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Ted  es  rico  y  tiene  una  familia  perfecta,  una  esposa  y  dos  hijas  adorables. Nadie podría imaginar el motivo que lo ha llevado a tomar la drástica decisión de quitarse la vida.

Cuando oye sonar el timbre una y otra vez, su primera reacción es ignorarlo y  apretar  el  gatillo  de  una  vez  por  todas.  Pero  entonces  descubre  una  nota escondida entre sus cosas; una nota con su caligrafía que no recuerda haber escrito:  «Abre  la  puerta.  Es  tu  última  salida».  Al  otro  lado  de  la  puerta encuentra  a  un  desconocido  llamado  Lynch,  que  no  solo  sabe  lo  que  Ted está a punto de hacer, sino que le hace una propuesta difícil de rechazar: un plan para evitar que su familia sufra ante las consecuencias devastadoras de un suicidio.

Ted acepta sin imaginar que la nota en el escritorio y la oferta de Lynch son apenas  el  comienzo  de  un  juego  macabro  de  manipulaciones.  Alguien  ha sembrado un camino de migas de pan que Ted irá recogiendo. Alguien que lo conoce  mejor  que  nadie,  que  lo  hará  dudar  de  sus  propias  motivaciones  y también de las personas que lo rodean.

¿Quién maneja los hilos desde las sombras?

A veces solo podemos confiar en nosotros mismos.

Y, en ocasiones, ni siquiera eso.
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El dedo en el acero

La pistola se hace pesada

Podía sentir su corazón latiendo

Latiendo, mi amor

 

Exit, U2
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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando el timbre de su casa empezó a sonar con insistencia.

Esperó. No podía apretar el gatillo con alguien afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vociferó:

—¡Abra la puerta, sé que puede oírme!

La  voz  llegó  hasta  el  despacho  con  asombrosa  claridad,  tanta  que  durante  un brevísimo instante Ted dudó que hubiese sido real.

Miró a su alrededor, como si buscara en la soledad del despacho una prueba de la veracidad  de  aquel  grito.  Allí  estaban  sus  libros  de  finanzas,  la  reproducción  de Monet, el escritorio…, y, finalmente, la carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—¡Ábrame, por favor!

Ted seguía con la Browning a centímetros de su cabeza; empezaba a pesarle. Su plan  no  funcionaría  si  aquel  tipo  oía  el  disparo  y  llamaba  a  la  policía.  Holly  y  las niñas estaban en Disney World y él no iba a permitir que recibieran semejante noticia tan lejos de casa. No señor.

Al timbre se sumó una serie de golpes.

—¡Vamos! ¡No me iré hasta que me abra!

La  pistola  empezó  a  temblar.  Ted  la  apoyó  sobre  su  muslo  derecho.  Se  pasó  los dedos  de  la  mano  izquierda  por  el  pelo  y  volvió  a  maldecir  al  extraño.  ¿Sería  un vendedor?  En  aquel  vecindario  acomodado  no  eran  bien  vistos,  y  menos  si  se presentaban de aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo más gritos ni golpes, y Ted empezó a llevarse el arma otra vez a la sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quizá el hombre se habría cansado y largado cuando una andanada de golpes y gritos confirmó lo contrario. Pero Ted no iba a abrir, de ninguna manera…,  esperaría.  El  impertinente  tendría  que  resignarse  en  algún  momento, ¿verdad?

Entonces algo captó su atención en el escritorio: un papel doblado por la mitad, idéntico al que había dejado en el centro de la mesa para Holly, solo que este otro no llevaba escrito el nombre de su esposa. ¿Había sido tan estúpido como para olvidarse de tirar a la basura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos se sucedían en la puerta de la calle se consoló pensando que al menos algo bueno saldría de aquella inesperada interrupción. Desdobló el papel y leyó la nota.

Lo  que  vio  lo  dejó  helado.  Era  su  caligrafía.  Sin  embargo,  no  recordaba  haber escrito ninguna de aquellas dos frases.


ABRE LA PUERTA

ES TU ÚLTIMA SALIDA

¿Las  habría  escrito  en  un  contexto  que  ahora  no  recordaba?  ¿Algún  juego  con Cindy  o  Nadine,  tal  vez?  No  podía  encontrarle  una  explicación  a  la  nota…,  no  en aquella  situación  disparatada,  con  un  lunático  a  punto  de  tirar  la  puerta  abajo.  Pero debía de existir una, claro que sí.

Engáñate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha.

—¡Abra de una vez, Ted!

Dio  un  respingo,  alerta.  ¿Lo  habían  llamado  por  su  nombre?  Ted  no  tenía  una relación estrecha con sus vecinos, pero al menos creía conocer sus voces, y la de este hombre  no  se  parecía  en  nada  a  ninguna  de  ellas.  Se  puso  de  pie  y  dejó  la  pistola sobre el escritorio. Sabía que no tendría más remedio que ir a ver de quién se trataba. Pensándolo  un  segundo,  no  era  el  fin  del  mundo.  Quienquiera  que  fuese  aquel  tipo impertinente, se desharía de él con rapidez y regresaría al despacho para acabar con su  vida  de  una  buena  vez;  llevaba  semanas  enteras  planeándolo  y  no  iba  a  echarse atrás en el último momento por un vendedor maleducado.

Se  levantó  con  decisión.  En  la  esquina  del  escritorio  había  un  tarrito  con bolígrafos,  clips,  gomas  de  borrar  a  medio  usar  y  todo  tipo  de  pequeños  objetos inservibles.  Ted  le  dio  la  vuelta  con  un  movimiento  rápido  y  vio  la  llave  que  había guardado  en  el  tarrito  menos  de  dos  minutos  atrás.  La  cogió  entre  los  dedos  y  la observó  con  la  incredulidad  propia  de  quien  se  reencuentra  con  algo  que  creía  que nunca más volvería a ver en su vida. Se suponía que en ese momento tenía que estar recostado en su sillón reclinable, con restos de pólvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando  has  decidido  quitarte  la  vida  —no  importa  que  no  tengas  dudas  al respecto—,  los  minutos  finales  ponen  a  prueba  la  voluntad  de  cualquiera;  Ted acababa de aprender la lección y detestaba tener que volver a pasar otra vez por ello.

Fue  hasta  la  puerta  del  despacho  con  verdadero  fastidio;  introdujo  la  llave  y  la abrió. Sintió otra punzada de ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco más arriba de su rostro. Era una alerta para Holly. «Cariño, he dejado un duplicado de la llave sobre  la  nevera.  No  entres  con  las  niñas.  Te  amo».  Parecía  algo  cruel,  pero  Ted  lo había pensado todo cuidadosamente. No quería que fuera una de sus hijas la que lo descubriera tendido detrás del escritorio con un agujero en la cabeza. Por otro lado, morir  en  su  despacho  tenía  perfecto  sentido.  Había  sopesado  seriamente  la posibilidad de tirarse al río, o viajar lejos y dejarse arrollar por un tren, pero sabía que para  ellas  la  incertidumbre  sería  peor.  Especialmente  para  Holly.  Ella  necesitaría verlo con sus propios ojos, estar segura. Necesitaría… el impacto. Era joven y bella, y podría rehacer su vida. Saldría adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.

—¡Ya voy! —gritó Ted.

Los golpes cesaron.

Abre la puerta. Es tu última salida.

Podía  ver  la  silueta  del  visitante  detrás  de  la  ventanita  que  había  al  lado  de  la puerta.  Cruzó  la  sala  con  andar  lento,  casi  desafiante.  Otra  vez  lo  observaba  todo como  lo  había  hecho  con  la  llave  del  despacho  instantes  antes.  Vio  el  inmenso televisor, la mesa para quince comensales, los jarrones de porcelana. A su modo, se había despedido de cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin embargo allí estaba otra  vez,  el  viejo  y  querido  Teddy,  deambulando  por  su  propia  sala  como  un fantasma.

Se detuvo. ¿Sería esta su versión de la luz?

Durante  un  instante  tuvo  la  descabellada  necesidad  de  regresar  al  despacho  y comprobar si detrás del escritorio veía su propio cuerpo despatarrado. Estiró el brazo y  paseó  los  dedos  por  el  respaldo  del  sofá.  Sintió  el  frío  contacto  del  cuero; demasiado real para ser el fruto de su imaginación, pensó. Pero ¿cómo estar seguro?

Abrió  la  puerta  y  al  ver  al  joven  en  el  umbral  supo  por  qué  podría  haber sobrevivido  como  vendedor  a  pesar  de  sus  modales.  Tenía  unos  veinticinco  años, vestía un impecable pantalón blanco con un cinturón de piel de serpiente y un polo de coloridas  franjas  horizontales.  Parecía  un  jugador  de  golf  más  que  un  vendedor, aunque en su mano derecha sostenía un maltrecho maletín de cuero que desentonaba con  su  atuendo.  Tenía  una  cabellera  rubia  que  le  llegaba  hasta  los  hombros,  ojos celestes y una sonrisa obscena que no tenía nada que envidiarle al propio Joe Black. Ted  imaginó  a  Holly,  o  a  cualquier  otra  mujer  del  vecindario,  comprándole  a  aquel caballero cualquier fruslería que se propusiera venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.

La sonrisa se amplió.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada —lo dijo como si fuese la cosa más ridícula del mundo.

Ted echó un vistazo por encima del hombro del extraño. No había ningún coche aparcado en el arcén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El calor no era tan intenso esa tarde, pero caminar semejante distancia bajo el sol debería haber dejado alguna secuela en aquel joven de belleza descarada. Y además, ¿para qué aparcaría a tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle la mente—. Mi socio me ha dejado aquí en la puerta, para no despertar sospechas en el vecindario.

La mención de un cómplice no inmutó a Ted. Morir en un robo sería incluso más decoroso que pegarse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.

Ted empezó a cerrar la puerta, pero el hombre extendió el brazo y se lo impidió. No fue una actitud necesariamente hostil; había en sus ojos un brillo suplicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, señor McKay. Si me…

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Si me permite pasar y hablar con usted diez minutos se lo explicaré.

Hubo un instante de expectación. Ted no iba a permitirle a aquel hombre entrar en su casa, eso estaba más que claro. Pero debía admitir que su presencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la razón se impuso.

—Lo siento. Este no es un buen momento.

—Se equivoca, es el mom…

Ted cerró la puerta. Las palabras finales de Lynch llegaron amortiguadas desde el otro lado, perfectamente audibles. «Es el momento perfecto». Ted seguía frente a la puerta, escuchando, como si supiera que habría algo más.

Y así sucedió exactamente. Lynch habló en un tono más alto para ser escuchado.

—Sé lo que está a punto de hacer con esa nueve milímetros que ha dejado en el despacho. Le prometo una cosa: no intentaré disuadirle de eso.

Ted abrió la puerta.
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Ted  había  sido  extremadamente  precavido  con  la  planificación  del  suicidio.  No fue una decisión de última hora, impulsiva y plagada de cabos sueltos. No iba a ser de esos  que  lo  planifican  todo  torpemente  para  llamar  la  atención  de  los  demás.  O  eso había  creído.  Porque  si  fue  tan  cuidadoso  en  todo,  ¿cómo  era  posible  que  Lynch  lo supiese?  El  visitante  de  la  sonrisa  amplia  y  las  facciones  perfectas  había  sido sumamente preciso en cuanto al calibre del arma y al sitio en que Ted la había dejado. Si  bien  conjeturar  que  Ted  se  quitaría  la  vida  en  el  despacho  no  era  descabellado, parecía  una  especulación  venturosa,  y  Lynch  la  había  formulado  sin  ningún  dejo  de vacilación.

Estaban  sentados  uno  a  cada  lado  de  la  mesa.  Ted  experimentó  una  vieja sensación  conocida:  un  estremecimiento  fruto  de  una  descarga  de  adrenalina  y  la consiguiente  agudeza  de  pensamiento  en  pos  de  aventajar  al  adversario  de  turno. Hacía  años  que  no  jugaba  al  ajedrez,  pero  la  sensación  fue  inconfundible.  Y placentera.

—Así que Travis le ha pedido que me espíe —afirmó.

Lynch, que había colocado el maletín de cuero sobre la mesa y parecía dispuesto a abrirlo, se detuvo con cierta consternación en el rostro.

—Su socio no tiene nada que ver con esto, Ted. ¿Le importa si le llamo Ted?

Ted se encogió de hombros.

—No  veo  fotografías  de  sus  hijas,  Nadine  y  Cindy  —dijo  Lynch  con  la  vista puesta en el contenido del maletín. Parecía buscar algo.

En  efecto,  no  había  fotografías  familiares.  Ted  las  había  quitado  de  la  sala.  Un consejo:  si  vas  a  suicidarte,  quita  del  medio  las  fotografías  de  los  tuyos.  Es  más sencillo planificarlo sin el escrutinio constante de tus seres queridos.

—No vuelva a mencionar a mis hijas.

Lynch exhibió su sonrisa fabulosa. Levantó las manos.

—Solo  intentaba  ganarme  su  confianza,  conversar  un  poco.  Ya  he  visto fotografías de ambas y sé que ahora mismo están con su madre en Florida. Han ido a visitar a sus abuelos, ¿no es así?

El comentario parecía salido de una película de mafiosos. Sabemos dónde está tu familia, no te pases de listo. Sin embargo, había algo genuino en la actitud de Lynch, como si realmente buscara mostrarse amable.

—Le  he  permitido  entrar  en  mi  casa.  Creo  que  ya  nos  tenemos  una  cierta confianza.

—Me alegra.

—Dígame qué más sabe acerca de mi familia.

Lynch tenía las manos apoyadas en el maletín. Con una de ellas hizo un ademán desinteresado.

—Oh, me temo que no mucho. No nos gusta inmiscuirnos más de lo necesario. Sé que  ellas  regresan  de  su  viaje  el  viernes,  lo  cual  nos  da  tres  días  para  ocuparnos  de nuestros asuntos. Tiempo más que suficiente.

—¿Nuestros asuntos?

—¡Claro!

Lynch  sacó  del  maletín  dos  carpetas  delgadas  y  las  colocó  a  un  lado.  Apartó  el maletín.

—Ted, ¿alguna vez ha pensado en asesinar a alguien?

¡Vaya si al tipo le gustaba ir al grano!

—¿Es policía? Si es así, debería haberse identificado.

Ted se puso de pie. Aquellas carpetas estarían plagadas de fotografías escabrosas. Lo habían estado espiando como sospechoso de un asesinato y el suicidio había sido la pieza decisiva para asumir su culpabilidad. Por eso la insistencia de Lynch al llegar a la casa. ¿Sería un agente del FBI?

—No soy policía, Ted. Siéntese, por favor.

—Quiero  que  se  vaya  de  mi  casa  ahora  mismo.  —Ted  señaló  la  puerta  como  si Lynch no conociera el camino de salida.

—¿De  verdad  quiere  que  me  vaya  sin  que  discutamos  cómo  sabemos  lo  del suicidio?

Aquel tipo era bueno, porque, efectivamente, Ted quería saber.

—Tiene cinco minutos para explicármelo.

Ted no se sentó.

—Me parece justo —dijo Lynch—. Se lo explicaré ahora mismo. Trabajo para un grupo que está interesado en que personas como usted conozcan a personas como las que tengo aquí. —Colocó su mano sobre las carpetas—. Si me permite, voy a abrir una de estas carpetas para que podamos echarle un vistazo. Lo entenderá muy rápido, usted es una persona inteligente.

Lynch abrió una de las carpetas y la colocó en el centro de la mesa, vuelta hacia Ted, que seguía de pie con las manos en la cintura.

La primera hoja exhibía una copia de una ficha policial. En la esquina estaban las fotografías de frente y de perfil de un hombre de unos veinticinco años. Tenía la tez bronceada  y  el  cabello  pulcramente  peinado  con  fijador.  Observaba  a  la  cámara  en actitud desafiante, con el mentón levemente hacia arriba y los ojos claros abiertos al máximo. El nombre era Edward Blaine.

—Blaine  ha  tenido  condenas  menores  en  el  pasado;  hurtos  y  agresiones  —dijo Lynch mientras le daba vuelta a la página—. Esta vez lo han acusado de asesinar a su novia.

Ted no se había equivocado en una cosa: en aquellas carpetas sí había fotografías escabrosas. La que tenía delante era la de una mujer brutalmente asesinada, tendida en el reducido espacio entre la cama y el armario; tenía al menos siete puñaladas en el torso desnudo.

—Su  nombre  era  Amanda  Herdman.  Ella  y  Blaine  se  veían  ocasionalmente;  no era algo demasiado formal. Él le conseguía droga barata y cada tanto intentaban algo un  poco  más  serio,  pero  según  los  amigos  de  ambos  era  un  ciclo  interminable  de peleas  y  reconciliaciones.  Cuando  la  mujer  apareció  muerta  en  su  apartamento  la policía fue directa a Blaine. El tipo reconoció haber discutido con Herdman a raíz de un  ataque  de  celos,  pero  desde  luego  no  haberla  acuchillado.  ¿Quiere  el  final  de  la historia? No pudieron probar nada. Tuvieron que soltarlo.

En  algún  momento  Ted  se  había  sentado.  No  podía  quitar  la  vista  de  aquellas fotografías.  Lynch  dio  la  vuelta  a  la  página.  Había  algunos  planos  de  detalle:  el  ojo hinchado de Amanda, cortes profundos en el pecho, magulladuras por doquier.

—¿Inocente? —preguntó Ted perplejo.

—El hijo de puta tuvo el cuidado de no golpearla con los puños, y desde luego no encontraron el arma homicida. Había huellas de él en toda la casa aunque ninguna en el cuerpo.

—Pero prácticamente confesó al reconocer la discusión.

—La  defensa  alegó  que  la  confesión  fue  hecha  bajo  presión,  lo  cual  era parcialmente cierto, y pudieron demostrarlo. El tecnicismo que logró exculparlo fue el análisis forense de la hora de la muerte. El especialista de la fiscalía situó la hora de  defunción  entre  las  siete  y  las  diez  de  la  noche.  Durante  esa  ventana  de  tiempo múltiples testigos declararon haber visto a Blaine en un bar de mala muerte llamado Black  Sombrero.  Parecía  que  se  había  preocupado  especialmente  de  que  lo  viera  la mayor  cantidad  de  personas  posible;  tenía  más  de  treinta  testigos  fiables  e  incluso filmaciones de las cámaras del aparcamiento.

Ted  pasó  las  páginas.  Había  algunas  fotografías  más  del  cuerpo  de  Herdman  y copias de documentos con pasajes resaltados.

—Ya lo ha entendido todo, ¿verdad, Ted?

Ted, efectivamente, empezaba a entenderlo.

—¿Cómo sabéis que Blaine la asesinó?

—La organización a la que represento tiene informantes dentro del sistema penal. No me refiero a delincuentes; preferimos no tratar con ellos. Son abogados, jueces o ayudantes  que  saben  cuándo  un  caso  de  asesinato  huele  mal.  Nosotros  nos encargamos de… erradicar las dudas. En lo concerniente a Blaine, la explicación es extremadamente  simple,  aunque  es  casi  seguro  que  para  el  tipo  fuera  un  golpe  de suerte.  Contratamos  a  un  experto  y  le  preguntamos  cómo  era  posible  un  fallo  tan grande  en  la  determinación  de  la  hora  de  la  defunción.  Nos  dijo  que  esas  pruebas dependen  de  la  temperatura  corporal,  que  se  toma  en  el  momento  de  encontrar  el cuerpo. La curva con que desciende la temperatura de un cadáver es conocida y…

—Sé cómo es el procedimiento. —Lo detuvo Ted—. También veo «CSI».

Lynch rio.

—Iré  al  grano  entonces.  Cuando  visitamos  el  lugar  del  crimen  lo  entendimos. Debajo  del  apartamento  del  primer  piso  de  Amanda  Herdman,  que  ahora  está deshabitado,  hay  una  lavandería  industrial.  La  tubería  principal  de  ventilación  se encuentra  justo  debajo  del  sitio  donde  fue  encontrado  el  cadáver  de  la  mujer.  En consecuencia, mantuvo el cuerpo caliente e hizo que la pérdida de temperatura fuera más lenta de lo normal.

—O sea que el tipo la mató antes.

—Exacto.  Unas  seis  u  ocho  horas  antes.  La  muerte  no  tuvo  lugar  por  la  noche sino al mediodía, antes de que Blaine se dirigiera al bar.

—¿Y no hubo forma de reabrir el caso?

—Ya  ha  sido  apelado  y  ratificado  en  la  Corte.  Nosotros  no  culpamos  al  sistema judicial; preferimos pensar que, a veces, algún hijo de puta se cuela entre las fisuras que  presenta.  También  sucede  a  la  inversa,  tristemente.  Pero  aquí  no  se  trata  de equiparar, ¿no le parece?

Ted no necesitaba oír más.

—Y lo que quieres es que mate a Blaine, ¿no es así?

Lynch exhibió sus dientes perfectos.

—Ya he dicho yo que usted era un hombre inteligente.
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Se detuvo frente a la nevera. Sostenida por un imán con forma de manzana había una  fotografía  de  Holly  que  había  olvidado  quitar.  Las  niñas  habían  decorado  los bordes  con  una  serie  de  rectángulos  concéntricos  de  brillantina.  Holly  salía  del  mar corriendo, con un bikini rojo que durante mucho tiempo había sido el favorito de Ted. Reía, con la cabeza vuelta hacia un costado y el cabello largo y rubio flameando. La fotografía  había  sido  tomada  en  el  momento  exacto  en  que  una  de  sus  piernas desaparecía detrás de la rodilla, de modo que su único apoyo parecía violar las reglas básicas del equilibrio.

Hacía muchísimo tiempo que la fotografía estaba allí. Ted la contempló olvidando la  razón  que  lo  había  llevado  a  la  cocina  en  primer  lugar.  Cogió  la  esquina  de  la fotografía  y  tiró  de  ella.  Casi  podía  escuchar  la  risa  de  Holly,  e  inmediatamente después su llanto, interrumpido por gritos desgarradores en la puerta del despacho… ¿Cómo podía hacerle una cosa así?

Abrió  un  cajón  cualquiera  y  dejó  la  fotografía  junto  a  unos  utensilios desconocidos para él.

En la nevera quedaban dos cervezas. Las agarró por la embocadura con una sola mano y cerró la puerta con el pie. Permaneció apoyado en la encimera. Lynch seguía en la sala, e invitarlo a beber había surgido como algo espontáneo, aunque ahora lo lamentara. Ted necesitaba pensar un instante a solas, porque en cuanto aquel extraño le había insinuado su plan lo cierto es que había sentido un cosquilleo inexplicable en el cuerpo. No era partidario de la justicia por mano propia —no en el sentido estricto de la palabra—, aunque creyera que el mundo funcionaría mucho mejor sin parásitos como  Blaine.  Matar  a  una  persona  no  lo  motivaba,  ni  siquiera  apoyaba  la  pena  de muerte. —O eso decía cuando se lo preguntaban—. A veces, en el polígono de tiro, mientras la silueta de cartón se desplazaba y él procuraba asestarle en plena cabeza, fantaseaba con abatir a uno de los malos, un tipo que hubiera cometido una atrocidad o  un  acto  despreciable.  Ted  asintió  para  sí.  Lynch  podía  no  ser  un  vendedor  en  el sentido estricto de la palabra, pero sí había conseguido pulsar el botón apropiado para que Ted considerara seriamente su ofrecimiento.

Seguía con la vista fija en el imán con forma de manzana. Ahora que la fotografía de Holly estaba fuera de su vista podía pensar con claridad. Las ideas de Lynch eran seductoras; había algo profundo, algo decisivo, la convicción de que si Ted mataba a uno de los malos, entonces Holly y las niñas lo verían como a un justiciero, no como a un cobarde.

Cuando regresaba a la sala tuvo la descabellada idea de que no iba a encontrar a nadie.  Lynch  se  habría  marchado  o,  peor  aún,  el  encuentro  entre  ambos  habría  sido fruto de su imaginación.

Pero  seguía  allí,  con  las  dos  carpetas  frente  a  sí.  Se  puso  de  pie  para  coger  la botella  que  Ted  le  ofrecía  y  la  agradeció  con  una  inclinación  de  cabeza.  Bebió  un trago prolongado.

—¿Cómo lo habéis sabido? —Ted volvió a sentarse.

—¿Lo del suicidio?

Ted asintió.

—La organización tiene sus métodos, Ted. No sé si es prudente compartirlos con usted.

—Creo que es lo mínimo que merezco si me pides que mate a un hombre.

Lynch reflexionó.

—¿Eso significa que cuento con la aceptación de nuestra propuesta?

—No  significa  absolutamente  nada.  De  momento,  quiero  que  me  digas  cómo  lo habéis sabido.

—Me  parece  justo.  —Lynch  bebió  otro  trago  y  dejó  la  botella  sobre  la  mesa—. Tenemos dos formas de seleccionar a nuestros candidatos. La primera es la que nos provee  de  la  mayoría  de  ellos,  pero  es  también  la  que  ha  demostrado  ser  menos efectiva. Una lástima, sin duda. Contamos con psicólogos comprometidos con nuestra causa  que  nos  alertan  de  casos  potenciales;  es  una  licencia  que  nos  permitimos,  los profesionales y nosotros, que sabemos viola parcialmente la confidencialidad de los pacientes.  No  obstante,  nunca  forzamos  a  nadie.  Nos  presentamos  como  yo  lo  he hecho  en  su  casa  y  hacemos  nuestra  oferta.  De  no  ser  aceptada  por  el  candidato, desaparecemos  sin  dejar  ningún  tipo  de  rastro.  En  su  caso,  debo  reconocerlo,  mi entrada ha sido un poco más intempestiva de lo habitual. Creí que… bueno, que había llegado demasiado tarde.

—¿Me has estado espiando?

—No exactamente. Al llegar a la casa de un candidato suelo echar un vistazo por la  propiedad.  Aunque  en  su  caso  sabíamos  que  su  esposa  e  hijas  estaban  de  viaje, siempre  puede  haber  un  familiar  o  un  amigo  inesperado…,  o  un  perro  al  que  no  le gustan las visitas. Mientras recorría el perímetro para asegurarme de que todo estaba en orden vi desde la ventana del despacho lo que estaba a punto de hacer.

—Ya veo. Entonces sí me estabais espiando.

—Lo siento. Procuramos entrometernos lo menos posible.

—¿Cuál es la otra forma de selección?

—Oh, sí. Verá, Ted, hay muchas personas agradecidas con la organización que de alguna  forma  se  sienten en  deuda.  Muchos  de  esos  profesionales  de  los  que  le  he hablado también forman parte de este grupo. Pero en general se trata de…

—De personas relacionadas con las víctimas. —Ted señaló las carpetas.

Lynch parecía un individuo que se sentía más a gusto con las insinuaciones que con  las  referencias  directas.  Una  mueca  de  desagrado  asomó  durante  un  breve instante.

—Así  es  —reconoció  Lynch,  dispuesto  a  zanjar  el  tema—.  Ahora  permítame explicarle qué hay en la otra carpeta.

Lynch  dejó  a  un  lado  la  carpeta  de  Blaine.  Abrió  la  otra,  que  era  mucho  más delgada. En la primera página había una fotografía en color de un hombre de pie en la cubierta  de  un  bote.  Tenía  unos  cuarenta  años  y  llevaba  un  chaleco  salvavidas; sostenía una caña de pescar con un pescado descomunal.

—¿Y ese quién es?

—Su  nombre  es  Wendell,  quizá  haya  oído  hablar  alguna  vez  de  él.  Es  un empresario muy reconocido.

—No lo conozco.

—Mejor así.

Ted  pasó  la  fotografía.  La  carpeta  contenía  unas  pocas  hojas  mecanografiadas  y algunos mapas con direcciones. Muy poca información en comparación con la otra.

—¿A quién se ha cargado el empresario? ¿A su esposa?

Lynch sonrió.

—Wendell no tiene esposa. Y no se ha cargado a nadie. Él no es como Blaine, es como usted.

Ted enarcó las cejas.

—También  él  iba  a  quitarse  la  vida  —dijo  Lynch—.  Y  también  él,  como  usted, sabe del dolor y la incomprensión que eso conllevaría en sus seres queridos. El trato es el siguiente, Ted: usted asesina a Blaine y de esa forma le brinda paz y justicia a la familia  de  Amanda  Herdman,  y  nosotros,  en  agradecimiento,  le  permitimos  formar parte de una cadena de la que Wendell es un eslabón, y usted le sigue.

Ted meditó un segundo. Lo entendió rápidamente.

—Después de matar a Blaine, ¿debo matar a Wendell?

—Exacto.  Él  ya  lo  sabe,  lo  estará  esperando.  De  la  misma  manera  que  usted después esperará aquí en su casa a que el siguiente eslabón de la cadena se presente. Piénselo,  Ted.  Piense  en  la  diferencia  para  su  familia  cuando  descubran  que  un desconocido  ha  entrado  en  su  casa  y  le  ha  disparado,  en  contraposición  con  un suicidio…

—No sigas.

—Sé  que  lo  ha  pensado  todo  —dijo  Lynch,  ignorando  el  pedido  de  Ted—,  que quitarse la vida es mejor que desaparecer sin dejar rastro. Pero ahora se le presenta la posibilidad  inmejorable  de  ser  abatido,  de  ser  recordado  como  una  víctima  fruto  de una fatalidad. Piense en cuánto más sencillo será para sus hijas superar algo así. No sé  si  lo  sabe,  pero  muchos  hijos,  especialmente  si  son  pequeños,  nunca  llegan  a recup…

—¡Basta! Lo entiendo.

—Entonces, ¿qué me dice?

—Debería pensarlo un poco más. Wendell es un hombre inocente.

—Vamos, Ted. He hecho esto muchas veces. Usted ya sabe la respuesta. El trato no es solo beneficioso para usted, también ayudará a Wendell, que en estos momentos está esperando en su casa del lago a que se cumpla su última voluntad.

—¿Por qué no os ocupáis vosotros?

Lynch no se inmutó. Su sonrisa evidenciaba que, efectivamente, y como él mismo acababa  de  decir,  había  protagonizado  este  primer  acto  de  convencimiento  muchas veces. Sabía cómo responder a cada cuestionamiento. Su participación era como la un vendedor telefónico que no hace otra cosa que regirse por un libreto preestablecido.

—Nosotros  somos  los  buenos  de  la  historia,  Ted.  Creemos  que  aquel  que  mata debe  morir.  Nos  limitamos  a  conectar  a  aquellos  que  han  logrado  burlar  al  sistema con quienes están dispuestos a dar su vida por una razón justa. Y lo hemos elegido a usted. Es su oportunidad. Y me temo que la última.

Ted bajó la vista al regazo. Del bolsillo del pantalón sobresalía la nota encontrada en  el  escritorio.  Ni  siquiera  recordaba  haberla  puesto  allí.  La  extrajo  y  la  desdobló, fuera del alcance de Lynch, que lo observaba expectante a la espera de la respuesta definitiva.

ES TU ÚLTIMA SALIDA, leyó.

Lynch acababa de utilizar prácticamente las mismas palabras.
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Edward  Blaine  vivía  solo  en  un  vecindario  de  clase  media.  Sus  vecinos  lo detestaban. Su carácter apático y el secretismo en torno a sus actividades habían ido deteriorando  la  relación  hasta  convertirla  en  una  tensa  e  incómoda  convivencia. Blaine  era  una  escoria,  y  lo  peor  de  todo  era  que  el  hijo  de  puta  parecía  sentirse satisfecho al respecto, desafiando a todo aquel que se pusiera en su camino con sus gafas espejadas y su sonrisa de suficiencia. Habían intentado hablar con él, de manera conciliadora  y  también  amenazante,  pero  nada  había  funcionado.  Como  un  niño rebelde —aunque había superado ya los treinta—, parecía obstinarse en importunar al prójimo cada vez que alguien se le acercaba o pretendía llegar a algún tipo de acuerdo con él. No cumplía con ninguna norma de convivencia, desde el cuidado del jardín o el de su perro Magnus, un temible  rottweiler que tenía  la desdicha de  pasar horas y horas encadenado y ladrándole a todo aquel que se pusiera a su alcance. Las juergas con  amigos,  el  petardeo  estruendoso  de  su  motocicleta,  la  música  a  todo  volumen, todo  era  moneda  corriente.  No  resultaba  extraño  que  llegara  a  casa  con  prostitutas, alcoholizado  o  drogado,  y  que  más  tarde  las  echara  para  que  las  pobres  mujeres deambularan semidesnudas por la acera a la espera de un taxi.

Cuando  la  acusación  de  asesinato  sobre  Blaine  se  hizo  pública,  muchos celebraron  e  incluso  se  ofrecieron  para  atestiguar  acerca  de  las  conductas inapropiadas  de  su  vecino  estrella.  Más  de  uno  incluso  se  lamentó  de  que  Blaine hubiese  elegido  matar  a  la  mujer  en  la  casa  de  ella  y  no  en  la  de  él,  para  poder hundirlo así con un testimonio a prueba de balas que lo dejara tras las rejas por unos cuantos  años.  Nadie  dudaba  de  que  Blaine  fuera  el  asesino  de  esa  pobre  chica.  Los vecinos  celebraron  anticipadamente  lo  que  creyeron  un  hecho  consumado:  Blaine sería  llevado  a  juicio  y  encontrado  culpable  del  asesinato  de  Amanda  Herdman.  Un sueño hecho realidad.

Salvo que el fiscal se vio obligado a soltarlo. Una coartada sólida como una roca lo hizo posible. Varios testigos vieron al desgraciado en un bar a la hora del asesinato y unas cuantas cámaras de seguridad daban cuenta de la imposibilidad de que Blaine fuera el asesino. Sus vecinos no opinaban lo mismo, claro, no sabían cómo el hijo de puta había conseguido burlar al sistema judicial; tal vez tenía un hermano gemelo o algo, pero de alguna forma los había engañado a todos. Ahora no solo debían lidiar con un tipo miserable sino también con un asesino. Muchos consideraron seriamente la posibilidad de mudarse.

Ted  leyó  concienzudamente  el  informe  que  Lynch  le  había  proporcionado mientras degustaba una hamburguesa, apostado en la mesa marginal de un restaurante de  comida  rápida.  Nadie  echaría  de  menos  a  Edward  Blaine,  pensaba.  Podría  entrar en  la  casa  por  la  puerta  principal  sin  preocuparse  por  ser  visto;  los  vecinos  no hablarían.  Memorizó  todos  los  datos  que  necesitaba,  como  el  duplicado  de  la  llave que el tipo escondía debajo del tapete de entrada. El perro no sería un inconveniente.

Mientras  daba  mordiscos  a  la  hamburguesa  elaboró  un  sencillo  plan;  consiguió abstraerse de sus propios problemas entre sorbos de Coca-Cola y puñados de patatas fritas, lo cual no dejó de maravillarlo. Las fotografías de Amanda Herdman y algunos detalles escabrosos del pasado y el presente de Blaine ayudaron a que Ted realmente sintiera  el  deseo  de  asesinarlo.  Terminaba  de  entender  lo  que  Lynch  le  había  dicho acerca de las grietas del sistema. Había algo revitalizante en poder rectificar ese error, y Ted podía sentirlo.

Se escondió en el armario de la habitación de huéspedes de la planta baja, sentado cómodamente  entre  unas  cajas  que  se  había  permitido  reacomodar.  En  la  parte inferior del estante sobre su cabeza había una pegatina de Buzz Lightyear que brillaba en la oscuridad. Imaginó al niño que la habría puesto allí para encerrarse y apreciar su brillo,  tal  como  él  lo  hacía  en  esos  momentos.  Experimentó  cierta  nostalgia,  ahora que el bueno de Buzz había sido olvidado por su dueño y estaba condenado a brillar en soledad.

Blaine llegó cuatro horas después. Ted había recorrido la casa antes de esconderse y  pudo  imaginar  dónde  estaba  Blaine  a  cada  instante.  Entró  hablando  por  teléfono desde  el  garaje,  una  conversación  jocosa;  después  se  duchó.  Existía  la  posibilidad nada  remota  de  que  Blaine  decidiera  salir  esa  noche,  pero  a  Ted  tal  cosa  no  lo inquietaba…,  lo  esperaría.  Llevaba  horas  en  el  armario  y  podía  seguir  allí  todo  el tiempo que hiciera falta. Por momentos se adormeció.

Repasó el plan que decepcionaría a cualquier productor de Hollywood. No habría confrontaciones, ni declamaciones vengadoras, mucho menos avisos de ningún tipo. Ted esperaría a que Blaine estuviese dormido en su habitación, saldría del armario e iría  a  liquidarlo  sin  que  el  tipo  alcanzara  siquiera  a  despertarse.  Hasta  tenía  su  lado piadoso.

A las nueve y media —Ted llevaba perfecto control del tiempo gracias a su móvil —,  Blaine  estaba  en  la  sala  mirando  la  televisión,  probablemente  cenando  algo rápido, insultando ocasionalmente al concursante de un estúpido juego de preguntas y respuestas.  El  panorama  era  incierto.  Blaine  podía  salir  de  juerga,  en  cuyo  caso  la espera  podría  hacerse  eterna,  incluso  recibir  visitas,  o  portarse  bien  e  irse  a  dormir temprano. Sin embargo, un detalle no menor podía complicarlo todo. Ted lo percibió incluso antes que el propio Blaine, e inmediatamente se puso en alerta, aguzando el oído  en  la  oscuridad  que  lo  abrazaba,  intentando  escuchar  más  allá  de  los  aplausos grabados  y  la  voz  chillona  del  presentador. Magnus  había  empezado  a  emitir  una serie  de  aullidos  lastimeros  desde  el  jardín  delantero.  Ted  hizo  una  mueca  de frustración  y  sacudió  la  cabeza.  La  dosis  que  había  utilizado  para  sedar  al  perro  no había sido suficiente.

El televisor enmudeció de repente. Tras un largo silencio la puerta de la calle se abrió  y  un  rato  después  volvió  a  cerrarse.  Blaine  hablaba  por  teléfono  con  alguien, pero lo hacía en voz baja y era imposible escucharlo desde el armario. Vagaba por la sala, hasta que finalmente su voz se hizo cada vez más nítida y sucedió lo impensado: entró  en  la  habitación  de  huéspedes  donde  estaba  escondido  Ted.  Encendió  la  luz  y cerró la puerta. Ted había abierto la puerta del armario un par de centímetros y ahora era  demasiado  tarde  para  cerrarla  sin  llamar  la  atención.  Tenía  a  Blaine  a  escasos metros,  caminando  con  impaciencia  al  otro  lado  de  la  cama,  pendiente  de  lo  que  le decía su interlocutor.

—Es como te digo, Tony, Magnus está dopado, casi no se mueve. Le han hecho algo. Si ha sido alguno de los hijos de puta del vecindario voy a ocuparme de ellos, ya…  ¿Eh?,  ¿qué?  No,  no  lo  he  hecho.  —Blaine  se  detuvo.  Se  sentó  en  la  cama,  de espaldas al armario, y bajó el tono de voz—. Tienes razón, Tony. Ya mismo revisaré que todo esté donde debe estar. Claro que sí. Te llamo en un rato. Adiós.

Salió de la habitación dejando las luces encendidas.

En dos ocasiones Ted vio pasar a Blaine, avanzando sigilosamente por el pasillo. La  segunda  vez  creyó  percibir  un  destello  proveniente  de  su  mano  derecha.  Sería cuestión de tiempo hasta que decidiera requisar la habitación de huéspedes. Ted sacó de su cazadora el cuchillo con el que pretendía apuñalarlo mientras dormía. Ojo por ojo, pensó.

Unos diez minutos después Blaine estaba en el umbral de la puerta; efectivamente tenía un arma. Durante un instante Ted tuvo la certeza de que había sido descubierto, de que Blaine había mirado directamente al armario y advertido que la puerta estaba entornada. Pero cuando entró en la habitación volvió a sentarse de espaldas y cogió el teléfono que había dejado sobre la cama.

—Hola,  Tony.  Todo  está  en  su  lugar.  Sí,  quería  que  lo  supieras.  Mañana  me ocuparé  de  averiguar  cuál  de  mis  vecinos  ha  jodido  a Magnus.  Pero  tendrá  que  ser mañana, me caigo de sueño…, no duermo desde hace dos días. Por supuesto…, te he dicho que sí. No te preocupes. Adiós, Tony.

Volvió a salir. Esta vez sí apagó la luz.

Ted no guardó el cuchillo. ¿Sería una trampa? ¿Por qué Blaine no había revisado el armario? Se impuso esperar treinta minutos más para cerciorarse de que el dueño de la casa estuviera completamente dormido.

Abrió  la  puerta  del  armario  con  suma  lentitud.  Salió  de  la  habitación  de huéspedes  y  cruzó  la  sala  en  dirección  a  la  escalera.  La  luz  que  se  filtraba  desde  el exterior  era  escasa. Magnus  ya  no  aullaba  y  en  ese  momento  no  transitaban  coches por  Eagle.  Un  traspié,  un  ruido,  por  mínimo  que  fuese,  y  pondría  sobre  aviso  a Blaine. Subió con cuidado, pisando los escalones lo más cerca posible de la pared. La madera  no  lo  delató.  Lo  más  difícil  había  pasado,  pensó;  toda  la  planta  alta  estaba alfombrada.

La  habitación  de  Blaine  estaba  al  final  de  un  pasillo  estrecho.  Cuando  Ted  se asomó  vio  la  forma  inconfundible  de  Blaine  debajo  de  una  sábana  blanca.  El resplandor  que  entraba  por  la  ventana  permitió  a  Ted  avanzar  por  la  habitación  sin temor  a  chocarse  con  nada.  Aferró  el  cuchillo  por  la  empuñadura  y  comenzó  a describir el arco cuando…

—Te mueves y te vuelo la cabeza.

La  voz  provino  de  su  espalda.  El  cañón  de  una  pistola  se  apoyó  en  su  nuca mientras  la  luz  artificial  lo  cegaba.  Cuando  consiguió  acostumbrarse  vio  cómo  el Blaine tendido en la cama se convertía en una almohada.

Esta es tu oportunidad, date la vuelta y lánzale el cuchillo. Si te pega un tiro en la cabeza  tendrás  lo  que  querías,  ¿no?  A  tu  cerebro  no  le  importará  demasiado  qué bala lo pulveriza…

En el bolsillo del pantalón tenía la nota del escritorio. ES TU ÚLTIMA SALIDA.

—Deja caer el cuchillo —dijo Blaine—. Muy bien. No te des la vuelta y levanta las manos.

Parecía que sí iba a haber un diálogo hollywoodense después de todo.

Ted no estaba nervioso. Que Blaine no hubiese disparado ya decía mucho de sus dudas.  Estaría  preguntándose  quién  sería  la  persona  que  había  intentado  matarlo. Sabría además que lo que menos necesitaba era un cadáver en su propia casa, por no mencionar que el disparo podría llamar la atención de sus vecinos. Ted se maravilló con la cantidad de pensamientos que desfilaban por su cabeza con total normalidad. Se  sentía  un  superhéroe.  Y  en  medio  de  aquella  serie  de  lúcidos  razonamientos comprendió que no le apetecía morir a manos de aquel sujeto. Había algo indecoroso en  que  fuera  justamente  Blaine;  ahora  que  estaba  a  punta  de  pistola,  de  espalda  e indefenso, terminaba de entenderlo. Una cosa era aceptar las condiciones de Lynch y morir a manos de un extraño para, quizá, atenuar la pena de su familia, ¿pero Blaine? Quizá fuera el instinto de supervivencia haciendo de las suyas. Quizá.

—Me has visto, ¿verdad? —preguntó Ted con voz firme—. Cuando entraste en la habitación a hablar por teléfono…, me has visto.

—¿Quién te ha enviado?

—¿Por qué crees que me ha enviado alguien?

—Si no te ha enviado nadie dímelo y tu vida se acaba en este instante. Si me lo dices, vivirás un poco más. De una u otra manera no sales de aquí vivo.

—No es un trato muy conveniente para mí.

Ted comenzó a volverse, muy despacio.

—¡Te he dicho que no te vuelvas!

Ted se detuvo.

—Lo siento, es que necesito que veas mi rostro. Tú y yo nos conocemos.

Un instante de duda.

—No reconozco tu voz.

—Lo sé. En cuanto veas mi rostro lo entenderás. Créeme.

Ya  lo  tenía,  como  a  un  pez  que  ha  mordido  el  anzuelo.  Solo  restaba  sacarlo  del agua. Blaine estaba intrigado, estaría pendiente del rostro de Ted, ocupando su cabeza en dilucidar un problema sin solución.

—Está bien —dijo Blaine—. Date la vuelta. ¡Despacio! Y sin bajar las manos.

Ted  comenzó  a  girar,  muy  lentamente.  Calculó  el  instante  preciso  en  que  sus brazos  a  media  altura  quedarían  alineados.  Un  truco  sencillo.  Blaine  tenía  la  vista puesta  en  la  cabeza  de  Ted,  que  giraba  deliberadamente  más  despacio  que  el  resto. Fue  una  fracción  de  segundo  en  la  que  Ted  hizo  que  su  rostro  se  revelara  y  que  al mismo  tiempo  el  brazo  oculto  bajara  subrepticiamente  y  se  introdujera  veloz  en  la chaqueta,  donde  estaba  la  Browning.  Blaine  advirtió  la  maniobra  cuando  Ted terminaba de volverse con el arma a la altura del pecho y disparaba, todo en un solo movimiento  despojado  de  vacilación.  Fue  un  disparo  complicado,  con  el  brazo flexionado y desde una altura incómoda, y aun así le acertó a Blaine en medio de la frente.  El  estruendo  quebró  la  tranquilidad  de  la  noche.  «Esa  bala  estaba  reservada para  mí»,  pensó  Ted  mientras  el  cuerpo  de  Blaine  se  desplomaba  como  el  de  una marioneta.

En el bolsillo tenía una fotografía de Amanda Herdman. La dejó sobre el pecho de Blaine.

Ted  permaneció  de  pie  sin  quitar  la  vista  del  cuerpo;  Blaine  no  murió  de inmediato, se retorció unos segundos hasta quedar inmóvil.

Un ruido en la sala hizo que volviera al estado de alerta. No estaba seguro de qué había  escuchado  exactamente;  quizá  una  silla  arrastrándose.  Guardó  la  Browning  y recuperó el cuchillo. Caminó por el pasillo hasta la barandilla y se asomó con cuidado para tener una visión aérea de la sala. Lo que vio le impresionó de tal modo que anuló el acto reflejo de ocultarse. En el centro de la sala había un hombre de pie, era negro, muy delgado y vestía pantalón gris y una bata de laboratorio. Observaba a Ted como si  hubiera  sabido  que  iba  a  asomarse  en  ese  instante.  Esbozaba  una  sonrisa espeluznante.

—Hola, Ted —dijo con voz grave. Exhibió una palma rosada en señal de saludo.

Que conociera su nombre no le extrañó demasiado. Últimamente esa parecía ser la norma para los desconocidos.

Ted bajó la escalera sin quitarle los ojos de encima.

—¿Trabaja para ellos? —dijo cuando llegó abajo. Se apoyó en la barandilla, con la Browning a un costado. Algo le decía que aquel hombre no era una amenaza.

Afuera no había movimiento, aunque era demasiado pronto para que acudiera la policía. Magnus  decididamente  había  percibido  la  presencia  de  extraños  en  la  casa, porque otra vez aullaba de tanto en tanto. ¿Sabría que su amo había muerto? ¿Podía un  perro  olfatear  la  sangre  a  esa  distancia?  Posiblemente  sí.  Con  evidente  esfuerzo, sus aullidos se convertían en ladridos cortos.

—¿Quién rayos es usted?

El hombre sonrió.

—Soy Roger, Ted.

—¿Roger qué? ¿Solo Roger? El otro por lo menos me dio un apellido. —Ted se frotó  la  frente  con  el  dorso  de  la  mano  libre—.  Oiga,  no  sé  qué  hace  aquí,  pero  la policía  va  a  llegar  de  un  momento  a  otro.  Arriba  hay  un  tipo  muerto  y  afuera  un rottweiler bastante ofuscado. Yo me largo.

Roger esbozó una sonrisa casi paternal.

—¿No me ha escuchado? —insistió Ted.

—¿Por qué no charlamos un poco en aquella sala?

Ted lo observó con perplejidad. ¿Qué hacía ese tipo ahí? ¿Para qué controlarlo de semejante manera?

—No lo creo. Usted está chiflado. ¿No ha oído el disparo?

—Ha  sido  Blaine,  ¿verdad?  —Roger  pronunció  la  frase  como  si  fuera  la secuencia de un programa de ordenador.

—Sí. ¿Quién si no?

—¿Le has disparado?

El tipo tenía que haber oído el disparo. Ted no respondió.

—Una suerte que tuvieras la pistola —sentenció Roger.

—Es bueno estar preparado…, para contingencias.

A esas alturas Ted no estaba seguro de por qué no se largaba de una vez. Había algo en la forma de hablar de aquel hombre, una cadencia hipnotizadora.

—También llevas guantes —recitó Roger mientras señalaba las manos de Ted—, un cuchillo y una pistola de emergencia. ¿Has sedado al perro?

Roger movía la cabeza suavemente, afirmando con admiración.

—¿Querían que lo matara, no? —se indignó Ted.

—¿Has dejado una fotografía sobre el cuerpo esta vez?

¿Esta vez?

—Sí.  —Ted  estaba  resignado.  Qué  sentido  tenía  preguntarse  si  aquel  hombre  lo había espiado o tenía la bola de cristal—. Si no le importa, señor Roger, voy a irme. ¿Le parece bien? Yo que usted haría lo mismo.

Ted  fue  hacia  la  puerta.  Pero  algo  no  estaba  bien.  A  través  de  una  ventana diminuta  alcanzó  a  ver  una  figura  humana  que  salía  del  jardín  y  cruzaba  la  calle  a toda velocidad en dirección a un coche. En ese momento la luz de una farola lo hizo visible y el polo a rayas fue perfectamente distinguible. Era Lynch.

El coche se puso en marcha y se fue a toda velocidad.

¿Por qué lo controlaban de esa manera?

Ted  se  volvió  en  dirección  a  Roger,  exigiéndole  una  respuesta  aunque  no  había formulado ninguna en voz alta. El moreno se encogió de hombros.
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La  zarigüeya  había  escogido  la  mesa  del  jardín  para  devorar  el  miembro amputado.  Se  sacudía  lo  suficiente  como  para  activar  el  sensor  de  movimiento  del porche, por lo que un cono de luz hacía que el espeluznante espectáculo fuera visible desde la casa.

Ted  estaba  de  pie  al  otro  lado  del  cristal  de  la  puerta  ventana.  Observaba  con incredulidad cómo la zarigüeya clavaba sus dientes puntiagudos en la carne muerta, con  aquellos  ojos  artificiales  puestos  en  cualquier  parte,  casi  desinteresados, desgarrando la piel rosada de la pierna de Holly. Porque él sabía perfectamente que aquella  era  la  pierna  de  su  esposa.  Los  dedos  eran  guindas  hinchadas  y sanguinolentas, el corte imperfecto por debajo de la rodilla un manojo deshilachado de  tendones  y  hueso  fracturado.  Pero  igual  lo  sabía.  No  necesitaba  un  lunar  o  una marca distintiva. Había acariciado esa pierna, la había besado y vestido infinidad de veces;  la  reconocería  en  cualquier  parte,  incluso  en  un  sueño.  ¡La  puta  zarigüeya mordisqueaba  la  pierna  de  Holly!  Ted  golpeó  el  cristal  con  la  palma  abierta.  La zarigüeya  giró  la  cabeza  al  instante,  se  quedó  mirando  a  la  figura  detrás  del  cristal pero  no  pareció  amenazada.  Un  círculo  morado  rodeaba  sus  fauces  como  un maquillaje grotesco. Superada la curiosidad, siguió mordiendo la pierna. Ted volvió a golpear el cristal; sin embargo, esta vez el animal no se inmutó.

Entonces oyó el océano. El Atlántico estaba a varios kilómetros de su casa, pero eso tampoco importaba. Estiró el brazo hasta activar el interruptor de la luz exterior y las farolas del jardín le revelaron que el mar, efectivamente, estaba allí afuera, en su propio  jardín.  La  suave  pendiente  arbolada  de  la  que  solía  disfrutar  cada  mañana cuando leía el suplemento de negocios había sido reemplazada por una masa de agua rugiente  de  risas  espumosas.  En  la  orilla  de  arena  y  geranios  estaba  Holly,  de  pie, estática como una estatua de cera. La zarigüeya le había devorado un buen trozo de pantorrilla, dejando al descubierto la punta redondeada de un hueso lustroso. Llevaba puesto  el  bikini  rojo  —el  preferido  de  Ted—,  tenía  los  brazos  extendidos  hacia  los costados y el cuerpo echado ligeramente hacia la izquierda. El cabello flotaba junto a su cabeza como si reposara en manos invisibles. Su expresión era de júbilo a pesar de la pierna fantasma.

Ted abrió la puerta ventana. La zarigüeya retrocedió hasta el extremo más alejado de  la  mesa.  Ahora  parecía  en  verdad  preocupada  por  la  presencia  de  Ted,  aunque evidentemente  no  lo  suficiente  como  para  dejar  atrás  su  alimento.  Permaneció expectante,  agazapada  y  mostrando  los  dientes,  presta  a  escapar  si  hacía  falta.  Ted hizo  un  movimiento  brusco  que  no  sirvió  de  nada,  y  entonces  buscó  a  su  alrededor algo con que aventarle. Junto a la barbacoa había una caja de madera que reconoció de inmediato, y aunque debió haberse sorprendido porque no la veía desde que era un niño, le resultó natural encontrarla casualmente en su casa de adulto. Se acercó y la cogió  como  si  se  tratara  de  una  reliquia,  en  cierta  forma  lo  era.  El  tablero  estaba pintado en la tapa y en la parte inferior, de modo que cuando la caja se abría formaba el  tablero  completo.  El  interior  era  de  terciopelo  verde  y  cada  pieza  tenía  su  propio espacio. Ted cogió un alfil y lo lanzó con un latigazo de su brazo derecho. Pero falló. ¿Cómo  era  posible  no  acertarle  a  aquel  animal  hediondo  a  menos  de  dos  metros  de distancia? Cogió otra pieza y volvió a intentarlo, esta vez con bastante más fuerza de la  necesaria.  Y  otra  vez  falló.  Había  algo  en  cada  uno  de  sus  lanzamientos  que  lo desconcertaba. Los proyectiles describían curvas impredecibles cuyo único propósito parecía ser esquivar a la zarigüeya un instante antes de impactarla. Pero Ted no se dio por  vencido  y  siguió  lanzando  piezas,  una  tras  otra  como  un  poseso.  La  zarigüeya debió  de  advertir  que  las  leyes  de  la  física  se  torcían  a  su  favor,  pues  regresó  con pesadez al centro de la mesa y siguió degustando su manjar. La cola gruesa y blanca serpenteaba como una víbora detrás de su cuerpo peludo. Ted llevaba realizados unos cien lanzamientos —todos fallidos— cuando se dio por vencido y dejó caer la caja. Al verla en el suelo comprobó que todas las piezas seguían en su sitio.

Observó  a  Holly.  Quería  decirle  que  lo  sentía,  que  había  hecho  todo  lo  posible para  recuperar  su  pierna.  ¿Qué  clase  de  esposo  era  que  no  podía  responder  a  las necesidades de su familia? Se sentía fatal, a punto de romper en llanto, pero entonces comprendió que sí había una salida. ¡Cómo no la había visto antes! Su brazo derecho se  hizo  cada  vez  más  pesado  y  pudo  sentir  en  su  mano  la  empuñadura  de  la Browning. Levantó la pistola a la altura del rostro y la observó con fascinación. Con lentitud  casi  poética  apuntó  con  las  dos  manos  a  la  zarigüeya,  saboreando  los instantes previos al disparo. El animal había levantado la cabeza como si intuyera que su final estaba cerca. La bala le dio de lleno en el lomo e hizo que explotara como un globo relleno de sangre y entrañas. Ted dejó caer la pistola y caminó hasta la mesa sin quitar  los  ojos  de  la  pierna  de  Holly;  la  cogió  con  ambas  manos  como  lo  haría  un médico  con  un  órgano  a  punto  de  ser  trasplantado.  Ahora  que  podía  examinarla  de cerca advirtió que la pierna tenía un perno roscado en el extremo, justo como él había supuesto. Todo estaría bien, pensó. Solo tendría que acercarse a Holly y atornillar la pierna en su lugar. Sería un buen esposo.

Bajó  los  dos  escalones  del  porche  y  alzó  la  vista.  Holly  seguía  allí,  salvo  que ahora un gigantesco marco brillante color amarillo levitaba entre ambos. La parte más baja  estaba  a  unos  cincuenta  centímetros  del  suelo  y  Ted  sabía  que  podía  pasar  por encima sin problemas, pero aun así se detuvo un momento antes de hacerlo. El mar se agitaba detrás de Holly, a unos diez metros de distancia, y la necesidad de devolverle su pierna y abrazarla fue insoportable. Levantó su propia pierna y la pasó por encima del marco amarillo. Por un instante tuvo la descabellada sensación de que no podría atravesarlo,  pero  sí  pudo.  Sabía  que  mientras  no  lo  tocara  no  tendría  problemas. Superado  el  marco  amarillo  se  encontró  con  otro,  este  verde,  y  otra  vez  repitió  la operación, y otra vez volvió a levantar la vista y vio a Holly en la misma posición, a diez  metros,  esperándolo,  y  otro  marco,  y  otro,  rojo,  violeta,  Ted  ya  no  necesitaba fijarse en ellos para superarlos, lo hacía casi sin darse cuenta, con la vista puesta en el frente, en Holly, amarillo otra vez, celeste, «ya llego, amor», diez metros, un marco negro  como  la  noche,  «Holly»…,  Ted  ya  no  caminaba,  corría,  saltando  los  marcos que  se  repetían  en  constante  sucesión,  uno  tras  otro  como  un  atleta  de  competición saltando vallas, sin parar, Holly, sin parar, Holly…

Y el último marco lo engulló, para devolverlo con un grito a alguna otra parte.

Estaba en el sofá.

Ted  se  incorporó  con  una  sacudida.  Se  llevó  las  manos  a  la  pierna  con vehemencia.  Estaba  allí.  ¿Había  soñado  que  le  faltaba  una  pierna?  Empezaba  a olvidarlo. Escrutó la oscuridad de la habitación, después se miró la camiseta arrugada y el incómodo vaquero que llevaba puesto. Se puso de pie y sin saber bien por qué caminó hasta la puerta ventana que daba al costado de la casa. Allí se quedó un buen rato, escrutando la colina que se perdía en la noche. Al acercarse al cristal se activó el sensor exterior de movimiento y se iluminó la mesa y las sillas. Ted fue asaltado por la  extraña  visión  de  una  pierna  de  mujer.  ¿Había  soñado  que  a  Holly  le  faltaba  una pierna?  Sonrió  y  apuntó  el  dato  para  contárselo  cuando  hablaran  esa  tarde.  Se preguntó qué hora sería; seguro que menos de las siete porque no había amanecido, pensó. Miró instintivamente su muñeca, pero su reloj no estaba allí.

Entonces  un  recuerdo  se  abrió  paso  como  una  flecha  agujereando  el  piadoso manto de olvido que su mente pretendía tender. Miró bruscamente hacia la base de la barbacoa.  La  caja  de  madera  con  las  piezas  de  ajedrez  ya  no  estaba  allí  pero  el recuerdo  era  demasiado  nítido.  Aunque  acababa  de  tener  una  pesadilla  en  la  que  a Holly  le  faltaba  una  pierna,  fue  el  detalle  de  la  caja  del  ajedrez  el  que  le  heló  la sangre.
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Si  iba  a  aplazar  su  partida  de  este  mundo  mejor  seguir  adelante  con  su  rutina habitual, y eso incluía visitar a Laura Hill, su terapeuta. En algún punto se alegraba, porque la relación con ella había mejorado con el tiempo; lo que comenzó como una serie  de  visitas  ordenadas  por  su  médico  había  virado  hacia  una  experiencia  casi placentera. Ted nunca hubiera aceptado visitar a una terapeuta de no haber sido por la insistencia  de  Carmichael,  pero  el  médico  resultó  ser  insistente  y  persuasivo  al respecto.  «Alguien  que  debe  afrontar  semejante  noticia,  Ted,  necesita  contención», habían  sido  sus  palabras  exactas.  Ted  lo  había  traducido  como: Un  hombre  con  un tumor inoperable tarde o temprano pensará en volarse la cabeza. Y en eso el doctor Carmichael no se equivocaba.

En  rigor  el  tumor  no  era  inoperable,  existían  las  mismas  posibilidades  de extirparlo  que  de  encestar  un  balón  desde  treinta  metros.  El  doctor  Carmichael  no utilizó  esa  metáfora,  pues  procuró  encender  con  sus  palabras  una  luz  de  esperanza, aunque  Ted,  analítico  y  pragmático,  puso  rápidamente  las  cosas  en  su  lugar.  La decisión  era  de  él,  por  supuesto,  podía  arriesgarse  con  la  operación  y  esperar  un milagro, o seguir como hasta ahora. Ted no necesitaba pensarlo demasiado. Era una de  esas  decisiones  que  había  tomado  de  antemano,  sin  proponérselo,  mucho  tiempo antes de los dolores de cabeza o del resultado de los estudios que Carmichael expuso con el tono reservado para las noticias devastadoras. Quizá lo había decidido décadas atrás cuando vio el final de Alguien voló sobre el nido del cuco, con Jack moviendo la cabeza  como  un  títere  sin  dueño,  o  en  otro  momento,  no  importaba  cuándo.  Viviría los últimos meses con dignidad. Y si acudió a la primera cita con la doctora Hill fue para que Carmichael creyera que las cosas seguían el curso previsto; previsto por él, claro,  porque  Carmichael  era,  como  buen  médico,  de  los  que  creía  que  había  que hacer todo lo posible para estirar la vida humana hasta el último instante posible. No importaba si había que encestar un balón desde treinta metros o cien o mil.

Laura  Hill  aparentaba  veintitantos.  La  primera  vez  que  Ted  la  vio  sintió compasión  por  aquella  muchachita  que  estaría  haciendo  sus  primeros  pinitos  en  la profesión,  con  sus  gafas  rectangulares  y  su  cabello  recogido,  su  trato  afable  y  su sonrisa  mesurada.  Casi  jugando  a  la  terapeuta,  pensó  Ted,  que  se  maravillaría  más tarde cuando descubriera que Laura Hill en realidad había cruzado la barrera de los treinta. No sabía su edad exacta; ella nunca se la había dicho.

La  mujer  consiguió  desarmarlo  con  su  belleza  juvenil,  su  aire  inocente  y  la franqueza que mostró en aquella primera conversación. A Ted lo sedujo la posibilidad de  sortear  las  trampas  que  esa  mujer  le  tendería  en  cada  sesión,  pues  desde  luego  a ella  —al  igual  que  a  Carmichael—  tampoco  pensaba  hablarle  de  las  ideas  suicidas que empezaban a poblar su mente.

—Hola, Ted —dijo Laura—. Así que el viaje en barco con tu socio finalmente se canceló.

—Así es. Gracias por recibirme.

—Lamento lo del viaje. —Laura llevaba el cabello cobrizo recogido en un moño —. ¿Cómo te sientes?

Ayer  maté  a  un  hombre.  Fui  a  su  casa,  lo  esperé  encerrado  en  un  armario  y  lo asesiné. El mundo no lo extrañará.

Paladeó la frase. Imaginó la transformación en el rostro de Laura Hill si le decía semejante  cosa.  Lo  cierto  es  que  ni  siquiera  él  se  había  acostumbrado  a  la  idea  de haber matado a otro ser humano, ni qué decir del hecho de haberlo disfrutado.

—Ayer tuve otra pesadilla —dijo Ted. Hablar de sus pesadillas era algo que hacía a  menudo,  básicamente  porque  creía  que  eran  un  sinsentido  y  porque  solía  omitir aquello que podría resultar revelador—. Hubo algo nuevo.

Junto a la única ventana había un escritorio que Laura rara vez utilizaba durante sus  sesiones.  Esta  vez  ocupó  el  sillón  frente  a  Ted.  Entre  ellos  se  interponía  una mesita  baja  donde  no  había  nada  salvo  un  vaso  de  plástico  con  agua.  Ted  jamás  lo bebía.

—Háblame del sueño.

—Estaba en la sala de casa, observando hacia el porche. Sobre la mesa estaba la zarigüeya  comiéndose  una  de  las  piernas  de  Holly.  Holly  no  estaba  allí,  solo  su pierna, pero yo sabía que le pertenecía. Salí de inmediato y busqué algo para lanzarle y espantarla, y fue cuando vi en el suelo una caja que reconocí enseguida. Era la caja de mi juego de ajedrez.

De haber sido una de esas terapeutas que apuntan detalles en una libreta, Laura no hubiera podido evitar hacerlo en este momento ante la gravedad en el tono de voz de Ted. Pero Laura nunca tomaba notas; su memoria era prodigiosa.

—Le lancé las piezas al animal, aunque nunca le acertaba —continuó Ted—. Las esquivaba de un modo inexplicable. Y las piezas nunca parecían acabarse. Entonces descubrí a Holly en el jardín, y creo que detrás estaba el mar. ¿No es gracioso lo que puede inventarse la mente humana?

Ted  omitió  el  detalle  de  haber  hecho  trizas  a  la  zarigüeya  con  la  Browning.  Se parecía  demasiado  a  lo  que  había  planeado  hacer  con  su  propio  cráneo  de  no  haber sido por la intervención de Lynch. Era el tipo de detalles que prefería guardarse para sí.

—¿No  mataste  a  la  zarigüeya?  —preguntó  Laura  haciendo  gala,  no  por  primera vez, de un alarmante sexto sentido.

—No.

La mujer asintió.

—¿Cuándo fue la última vez que soñaste algo relacionado con el ajedrez?

—Nunca.

Ella hizo una pausa reflexiva, buscando las palabras adecuadas.

—Ted,  tenemos  que  hablar  de  lo  que  sucedió  en  aquellos  años.  Tienes  que decirme por qué un chico con aptitudes notables para el ajedrez decide abandonarlo de un modo tan abrupto. ¿No has vuelto a jugar en ningún momento?

—No  seriamente.  Les  he  enseñado  a  mis  hijas  y  he  jugado  con  ellas  algunas veces, pero ahora lo hacen solas.

—Dime por qué lo dejaste.

No  era  la  primera  vez  que  Laura  intentaba  abordar  el  tema.  Ted  había  opuesto cierta  resistencia  en  el  pasado  y  ella  no  había  insistido,  pero  hablar  de  esos  años tampoco lo inquietaba demasiado. Se acomodó en el asiento y empezó:

—Mi  padre  me  enseñó.  A  los  siete  años  le  ganaba  con  bastante  facilidad.  Me llevó a ver a un viejo que vivía en Windsor Locks, su ciudad natal, que había gozado de cierto prestigio como ajedrecista en el pasado. —Ted hizo una pausa. Recordar a su mentor, posiblemente el único adulto por el que había sentido respeto y admiración en  su  vida,  le  provocaba  una  mezcla  de  nostalgia  y  dolor—.  Su  nombre  era  Miller; creo que ya lo he mencionado alguna vez. Cuando lo vi por primera vez me pareció un hombre sumamente anciano, tenía el cabello encanecido, largo por debajo de las orejas,  la  cara  arrugada.  No  hablamos  mucho  esa  vez.  Nos  sentamos  frente  a  un tablero  que  tenía  en  el  garaje  de  la  casa,  donde  impartía  sus  lecciones  a  chicos locales,  y  jugamos  una  partida;  mi  padre  nos  observaba.  Hicimos  unos  pocos movimientos,  no  más  de  veinte,  y  entonces  Miller  se  llevó  aparte  a  mi  padre  y hablaron  a  solas.  Yo  me  quedé  ahí,  esperando.  Pensé  que  Miller  le  diría  que  yo  no servía, que regresaría con mi padre a casa y eso sería todo. En cambio pasaron ocho años, hasta que cumplí quince, en que lo visité dos o tres veces por semana.

—Con él teníais el ritual de la herradura, ¿verdad?

Ted no recordaba haber mencionado la herradura. Era otra prueba inquietante del asombroso archivo mental de su terapeuta.

—Sí. Miller se convirtió en mi entrenador. Pasábamos horas practicando variantes en tableros simultáneos.

Laura hizo una mueca arrugando la boca.

—Me temo que mis conocimientos de ajedrez no alcanzan para tanto.

—En el ajedrez hay unas cuantas aperturas, muchas de ellas con los nombres de los ajedrecistas que las popularizaron, y a su vez existen lo que se llaman variantes, que  no  son  otra  cosa  que  formas  de  continuar  esas  aperturas.  Digamos  que  hay  un camino principal y varios caminos laterales. Cada una ha sido estudiada y forma parte del  aprendizaje.  El  ajedrez  no  solo  es  un  juego  de  lógica  sino  además  de  memoria. Con Miller recreábamos partidas famosas, analizando cada jugada. Recuerda que yo era un niño, y aunque el ajedrez me gustaba mucho también era inquieto. Miller debía buscar  formas  de  mantenerme  entretenido.  Me  contaba  historias  de  ajedrecistas,  de partidas  memorables.  Así  fue  como  me  habló  del  tercer  campeonato  mundial  de 1927, celebrado en Buenos Aires entre un cubano, José Raúl Capablanca, y un ruso, Alexander  Alekhine.  Miller  estaba  fascinado  por  esa  serie  de  partidas,  y  me transmitió su entusiasmo. Capablanca era el campeón, un tipo considerado imbatible, revolucionario  por  su  genio  excepcional.  Alekhine,  el  retador,  era  un  estudioso,  un jugador  meticuloso  que  pocos  creían  capaz  de  salir  victorioso.  ¿Lo  estoy  haciendo muy largo?

—En  absoluto.  Me  gusta  ver  cómo  ese  entusiasmo  juvenil  consigue  movilizarte hoy  en  día.  Continúa,  por  favor.  Quiero  saber  cómo  terminó  esa  historia  de  genio excepcional contra retador metódico. ¿Soy muy ignorante por no saberlo?

Ted rio.

—No,  de  ninguna  manera.  Estamos  hablando  de  ajedrez,  ¡y  del  año  1927!  La cuestión es que en aquella época no había reglas demasiado claras para disputar los campeonatos mundiales. Ellos consensuaron que aquel que ganara seis partidas sería el  nuevo  campeón.  Pero  en  el  ajedrez  es  muy  común  que  las  partidas  terminen empatadas,  de  modo  que  para  conseguir  seis  victorias  debieron  jugar  muchas partidas. Finalmente, fueron treinta y cuatro. ¡Jugaron durante tres días!

—¿Quién fue el vencedor?

—Para  sorpresa  de  todos  Alekhine,  el  retador.  La  relación  entre  los  dos ajedrecistas  siempre  había  sido  muy  mala  y  se  volvió  todavía  peor.  Alekhine  nunca aceptó  volver  a  jugar  con  Capablanca  por  el  campeonato  del  mundo,  y  diez  años después murió. El resultado sorprendió a todos, y aquí es donde la famosa herradura entra  en  escena.  Al  parecer,  cuando  Alekhine  llegó  a  Buenos  Aires  encontró  una herradura  en  la  calle.  Era  un  hombre  muy  supersticioso,  y  sabía  perfectamente  que aquel objeto era considerado un buen augurio. Así se lo dijo a su esposa, que lo había acompañado al campeonato, y decidió conservarla como amuleto de la buena suerte. Compró el periódico y la envolvió cuidadosamente. A su esposa le dijo: «Me estaba esperando».

Ted  tenía  los  ojos  vidriosos.  Se  había  dejado  llevar.  Miller  le  había  contado aquella historia infinidad de veces, adornándola con un sinnúmero de detalles reales. El  anciano  incluso  había  tenido  un  álbum  con  recortes  de  la  época,  algunos  de periódicos  argentinos  que  había  conseguido  y  traducido  en  su  pulcra  y  diminuta caligrafía.

—Miller tenía una herradura colgada en la pared —dijo Ted con la mirada en el vacío, como si realmente la estuviera viendo en ese momento—. Él decía que aquella herradura  era  la  que  Alekhine  había  encontrado  en  Buenos  Aires,  que  la  había comprado en una subasta. Cuando empecé a participar en las primeras competiciones estatales, descolgábamos la herradura, la envolvíamos en una hoja de periódico y la llevábamos con nosotros. Normalmente, era mi padre quien nos llevaba en su coche, y  ni  siquiera  él  sabía  que  llevábamos  la  herradura.  Era  nuestro  secreto,  de  Miller  y mío y de nadie más. Me iba bastante bien en las competiciones. Después volvíamos a colgar la herradura en la pared del garaje de Miller, como un ritual.

—Hablas de Miller con mucho orgullo. Debió de ser una persona muy importante para ti.

—Ya  lo  creo.  Durante  esos  años  mi  padre  me  llevaba  en  coche  hasta  su  casa,  a poco más de una hora de viaje. Me quedaba tres horas con Miller y el tiempo volaba. Como  era  vendedor,  mi  padre  aprovechaba  para  trabajar  por  la  zona.  Las  cosas  en casa  no  eran  sencillas;  la  demencia  de  mi  madre  se  agudizaba  y  las  disputas  entre ellos eran insoportables para mí. Windsor Locks era un escape, en más de un sentido.

—¿Qué fue de la vida de Miller?

—Miller  debía  de  tener  unos  setenta  años  cuando  lo  conocí,  puede  que  algunos menos. Es decir, que ocho años después estaba cerca de los ochenta. Yo tenía quince y el ajedrez era lo único que conseguía apaciguar mi espíritu rebelde. Fuera del garaje de  Miller  me  había  vuelto  un  adolescente  impulsivo  y  provocador.  No  sé  cuánto tiempo  hubiera  podido  seguir  así,  porque  realmente  me  había  convertido  en  dos personas diferentes. Era un jovencito intolerante que odiaba a sus padres y casi no se hablaba con su padre, problemático en la escuela y contestatario, pero también era el chico  que  seguía  disfrutando  de  las  tardes  con  Miller,  escuchando  sus  historias  y analizando partidas.

Ted hizo una pausa. Ni siquiera a Holly le había hablado tanto de Miller, y mucho menos revelado lo que estaba a punto de relatar. Tragó saliva.

—El día que Miller murió yo estaba con él. Una o dos veces al mes jugábamos partidas entre nosotros, que al final se habían vuelto bastante parejas. Era su turno. Él tenía siempre la misma postura cuando pensaba, los codos sobre la mesa y el mentón sobre los puños cerrados. Yo solía conservar las manos debajo de la mesa, inclinado hacia delante. Y así estábamos cuando de repente Miller se desplomó sobre el tablero. Sus brazos se desarmaron y su cabeza cayó como un balón de acero, desparramando las  piezas.  Me  di  un  susto  tremendo.  Miller  era  viudo,  tenía  un  hijo  que  lo  visitaba cada  tanto,  pero  en  ese  momento  estábamos  solos  en  la  casa.  Fue  tal  mi  estado  de alteración que ni siquiera atiné a acercarme, sacudirlo para hacerlo reaccionar y ver qué le había pasado. Sé que eso no hubiera cambiado nada porque Miller murió de un ataque  fulminante.  Me  quedé  un  rato  largo  paralizado,  de  pie  junto  a  la  mesa, respirando  agitadamente…  Al  final  salí  del  garaje  corriendo  en  busca  de  ayuda. Podría  haber  ido  a  la  casa  de  cualquier  vecino,  pero  no  sé  por  qué  razón  ridícula pensé  que  debía  buscar  a  mi  padre.  Su  Mustang  no  estaba  en  la  calzada,  como  ya sabía, y corrí en cualquier dirección. Llegué a la esquina, doblé arbitrariamente a la derecha corriendo sin parar…, y el azar quiso que lo avistara en la distancia, a unos doscientos metros de donde estaba, aparcado en una casa cualquiera. Mi padre tenía que estar ahí vendiendo sus enciclopedias o sus cursos a distancia o lo que fuere que estuviera vendiendo en ese momento. Ya puedes imaginarte el resto, ¿verdad, Laura?

—Creo que sí.

—Al  entrar  a  esa  casa  comprendí  que  mi  padre  no  me  había  llevado  todos  esos años  hasta  Miller  para  perfeccionarme  en  el  ajedrez  ni  para  escaparse  de  mi  madre. Al  menos  no  exclusivamente.  La  mujer  que  vivía  en  aquella  casa  había  sido  su primera novia; mi padre intentó explicármelo más tarde.

—¿Qué viste en la casa, Ted?

—Ellos estaban en la habitación. No los vi. Pero los escuché. Me quedé en la sala en  silencio,  sentado  en  una  silla  frente  al  televisor  apagado.  Escuchaba  sus  risas. Pensaba  en  Miller,  desplomado  en  el  garaje  de  su  casa,  y  tuve  un  pensamiento horrible, lo recuerdo perfectamente. Deseé que estuviera muerto, porque si no era así, yo igualmente no podría volver a ese pueblo. Y porque además la culpa sería de mi padre. Y en ese momento lo único que quería era odiarlo.

El ruido del teléfono los sobresaltó. Jamás interrumpían a Laura en medio de una sesión.

—Perdóname,  Ted.  Debo  coger  esa  llamada.  —Se  levantó  y  caminó  hasta  el escritorio.

Ted asintió con la cabeza.

Laura escuchó. Durante un breve instante Ted advirtió la tensión en las facciones de ella, hasta que de pronto se relajó y sonrió.

—Sí, claro que sí. No hay ningún problema. Cuenta con mi autorización.

Colgó.

—Mi hijo es de los boy scouts —le explicó a Ted—. Ha olvidado darme a firmar una autorización especial para una de sus excursiones y han tenido la delicadeza de llamarme.

Laura volvió a sentarse.

—Perdón por la interrupción, Ted. —Se disculpó.

—No te preocupes. No hay mucho más para decir. Nunca más volví a hablar con mi padre del tema. Él siguió ausentándose todo lo que pudo y yo me quedé en casa odiándolo profundamente y lidiando con mi madre. Ellos se divorciaron y yo dejé el ajedrez para siempre.
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Ted se arrodilló detrás de unos arbustos. Acababa de cruzar caminando más de un kilómetro  de  bosque  plagado  de  mosquitos.  Sacudió  la  cabeza  y  se  concentró  en  lo que había del otro lado.

Una  melodía  silbada  se  mezclaba  con  el  canto  de  los  pájaros.  Vio  un  lago  y  un bote  con  un  único  ocupante:  Wendell  esperaba  con  parsimonia  su  ansiado  destino. Sostenía una caña de pescar sin inmutarse.

Ted  aplastó  un  mosquito  con  un  aplauso  apagado  y  se  sentó  de  espaldas  al  lago escrutando  los  alrededores.  Y  entonces  la  vio,  resplandeciente  bajo  los  haces  de  luz que  se  filtraban  entre  los  pinos,  la  forma  inconfundible  de  una  herradura.  Estaba  a unos pocos metros y ni siquiera se levantó para llegar hasta ella; se arrastró y la cogió con las dos manos, maravillado ante las similitudes que tenía con la que Miller había tenido colgada en su casa (en el fondo sabía que aquella era la herradura de Miller).

¿Qué  hacía  esa  herradura  en  ese  lugar?  La  siguió  observando  un  rato  largo  y después se la guardó en el bolsillo del pantalón.

Al  final  del  camino  estaba  la  casa  de  fin  de  semana  de  Wendell,  una  moderna superposición  de  bloques  de  hormigón  con  grandes  ventanas.  A  un  lado  tenía  una explanada de madera que se extendía más allá de la orilla del lago y que derivaba en un  muelle  estrecho  de  unos  pocos  metros.  Ted  sopesó  sus  opciones.  Una  vez  que Wendell  diera  por  terminada  la  jornada  de  pesca  seguramente  atracaría  en  aquel muelle  y  recorrería  la  explanada  hacia  la  casa.  Esperarlo  dentro  parecía  lo  más razonable. Por lo menos allí la espera sería más amena sin el asedio de los mosquitos. Lanzó  un  rápido  manotazo  y  contempló  el  puño  cerrado  con  cierta  satisfacción. Cuando lo abrió no había nada.

Caminó  por  el  sendero  privado  con  impunidad.  A  medida  que  se  acercaba  a  la moderna  construcción  esta  parecía  aumentar  de  tamaño.  El  coche  aparcado  delante, que era negro y deportivo, resultó ser un Lamborghini convertible para dos pasajeros. Ted no pudo resistir la tentación de acercarse y echar un vistazo. Aquel era su coche soñado;  empezaba  a  simpatizar  con  Wendell.  Cuando  se  inclinó  para  escrutar  el interior, la chaqueta que llevaba puesta se abrió bajo el peso de la Browning y eso le recordó  la  gravedad  de  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer.  Se  cerró  la  chaqueta  sin abrocharla —el calor era insoportable pero se sentía más seguro con el arma a mano — y se incorporó justo cuando captó un reflejo en la ventanilla. Al principio pensó que  se  trataba  de  una  lucecilla  en  el  salpicadero,  aunque  al  cambiar  ligeramente  de posición comprendió que era un reflejo en el cristal. Se volvió y escrutó un poste de iluminación  parcialmente  oculto  entre  los  árboles.  En  lo  más  alto,  una  cámara  de seguridad apuntaba directamente hacia donde él se encontraba. Una lucecilla roja se encendía y se apagaba. Ted sintió un escalofrío. La carpeta de Lynch con los detalles de  la  casa  no  contenía  información  acerca  de  un  sistema  de  seguridad,  y  Lynch tampoco  le  había  dicho  nada  al  respecto.  No  parecía  el  tipo  de  detalle  capaz  de escapárseles a ellos.

Mientras la luz roja seguía parpadeando, Ted se preguntó si habría alguien al otro lado de aquella cámara o si sería un sistema de circuito cerrado. Si era esto último, quizá  por  eso  Lynch  no  se  había  preocupado  de  comentárselo.  Lynch  y  su  gente  se encargarían de eliminar las grabaciones, por supuesto. Apartó la vista de la cámara de seguridad con cierto alivio.

Se  dirigió  hacia  la  puerta  de  la  calle,  que  lógicamente  estaba  abierta.  Una alfombra  rectangular,  quizá  importada  de  la  India,  lo  invitó  a  recorrer  los  primeros pasos.  El  interior  era  tal  cual  había  esperado:  un  espacioso  ambiente  con  terrazas  y pasarelas elevadas donde predominaban el color blanco, los barandales metálicos y el cristal, como si se tratara del recibidor de una corporación y no de una casa de fin de semana.  Había  dos  escaleras  cuyos  peldaños  de  madera  lustrosa  parecían  levitar  y varias  columnas  redondas  y  delgadas.  Ted  caminó  lentamente  hacia  la  derecha,  en dirección a una gran mesa de cristal oscuro que parecía no haber sido utilizada nunca. Supo  de  inmediato  que  el  mejor  sitio  para  esperar  a  Wendell  sería  a  un  lado  de  la arcada que supuso conducía a la cocina.

Se  dirigía  hacia  allí  cuando  lo  asaltó  la  inconfundible  sensación  de  estar  siendo observado. Se detuvo y miró en todas direcciones. No vio cámaras dentro de la casa pero  supuso  que  habría  algunas.  En  el  otro  extremo  de  aquel  espacio  había  un televisor  descomunal  y  unos  sillones  de  cuero,  también  una  chimenea  con  algunas fotografías en el alféizar. Ted siguió escrutando la estancia con desconfianza. Cuando la  sensación  de  ser  observado  pasó,  reanudó  la  marcha  hasta  la  arcada,  aunque  sin poder  despojarse  por  completo  de  aquella  marcada  incomodidad.  Algo  no  estaba bien. ¿Qué era?

¿Al margen de estar a punto de asesinar a un hombre?

Sí.

Negó con la cabeza.

A otro hombre.

Una vez en la cocina, sacó la Browning del bolsillo de la chaqueta y al sentir el peso  del  arma  se  tranquilizó  un  poco.  Había  un  ventanal  enorme  con  vistas  al  lago que le serviría para anticipar la llegada de Wendell. Se acercó y observó la masa de agua más allá de la explanada. Creía estar mirando hacia el sitio exacto donde un rato antes había visto el bote y, sin embargo, ahora no había rastro de él. Inquieto, buscó con  la  mirada  detrás  de  la  fila  de  árboles,  pero  allí  tampoco  vio  nada.  Entonces  lo oyó, el zumbido distante del motor fuera de borda. Wendell regresaba.

Caminó de un lado a otro dándose golpecitos en la frente con la culata del arma. ¿Cuánto  tiempo  tenía?  Poco,  ciertamente.  Aunque  acabar  pronto  era  lo  mejor  que podía  sucederle,  la  proximidad  del  hecho  despertó  una  serie  de  sensaciones corporales  insoslayables.  Ya  no  se  sentía  tan  seguro.  ¿Y  si  Wendell  no  lo  esperaba? ¿Y si, al igual que con las cámaras de seguridad, las cosas no eran exactamente como Lynch  le  había  dicho?  Se  detuvo  y  con  un  movimiento  rápido  apuntó  el  arma  en dirección a un almanaque colgado en la pared. En la fotografía del calendario había un  buzo  explorando  un  arrecife  de  coral.  Apuntó  al  número  quince  central. Vamos, firme. El cañón se movía ligeramente, incluso cuando se ayudó con la mano izquierda para sostener el arma.

—Vamos —musitó.

El  ruido  del  motor  era  cada  vez  más  fuerte.  Wendell  llegaría  al  muelle  en cualquier momento y caminaría hacia la explanada, desde donde podría verlo tras el cristal  de  la  cocina.  Pero  Ted  estaba  decidido  a  recuperar  la  calma  y  no  se  movería hasta conseguirlo. El sudor, que se había secado a causa de la refrigeración de la casa, otra  vez  empezaba  a  humedecerle  las  sienes  y  las  palmas  de  las  manos.  Movió  los dedos  alternativamente,  adoptando  la  posición  de  tiro  como  tantas  otras  veces  lo había hecho en el polígono. Cerró los ojos.

Wendell necesita esa bala tanto como tú.

Abrió los ojos y se apartó de la ventana. Fue hasta la arcada mientras escuchaba cómo el motor se detenía con un traqueteo ahogado. Le daría a Wendell dos minutos para llegar a la puerta de la calle. Ted se aseguró de que el arma no tenía el seguro puesto. Una vez que Wendell cerrara la puerta detrás de sí, Ted saldría de la cocina con  el  arma  en  alto,  avanzaría  dos  o  tres  pasos  para  minimizar  las  posibilidades  de fallar y dispararía. Si él le gritaba que no lo hiciera, entonces se detendría.

—Vamos, Wendell, abre la puerta —dijo Ted en voz baja.

Había pasado más de un minuto cuando Ted escuchó los pasos en la explanada de madera.

Vamos, Wendell…

La puerta se cerró.

Tres, dos, uno.

Ted salió de la cocina a toda velocidad, rodeó parcialmente la mesa y levantó el arma.

Wendell estaba en el umbral, de espaldas, colgando algo en el perchero, y giró la cabeza  al  escuchar  los  pasos.  Su  rostro  se  transformó,  posiblemente  a  causa  de  la sorpresa,  pero  no  dijo  nada.  Un  círculo  perfecto  le  apareció  en  la  frente  y  se desplomó.

Ted  estaba  tan  acostumbrado  a  disparar  con  el  protector  auditivo  puesto  que  el estruendo  hizo  que  apretara  los  dientes  con  fuerza.  Se  acercó  al  cuerpo,  despacio. Wendell  yacía  sobre  la  alfombra  con  los  brazos  abiertos  y  la  expresión  de  sorpresa todavía  estampada  en  el  rostro.  Aunque  su  aspecto  era  el  de  alguien  que  descansa plácidamente,  Ted  sabía  que  el  disparo  había  sido  perfecto  y  que  la  bala  habría rebotado dentro de su cabeza hasta pulverizarle el cerebro, casi sin dolor.

Se disponía a salir cuando un móvil empezó a chillar en la chaqueta de Wendell. Ted  tenía  la  misma  musiquilla  odiosa  en  su  propio  móvil  y  el  hecho  lo  inquietó  un poco. Se agachó y sacó un iPhone del bolsillo delantero. En la pantalla apareció un nombre:  Lolly,  y  Ted  estuvo  a  punto  de  dejar  escapar  un  grito  de  horror.  Así  había llamado él a Holly durante un tiempo, al principio de la relación. La coincidencia era demasiado grande, y pese a ello no era lo más importante. Lo más importante era que se suponía que Wendell no tenía esposa, ni novia… ¡Lynch le había asegurado que el tipo no tenía a nadie!

El móvil dejó de sonar.

¿Quién era Lolly? ¿Por qué Lynch no le había hablado de ella?

La respuesta llegó como por arte de magia. Ted experimentó una única vibración corta en la palma de la mano. Era un mensaje de texto de Lolly.
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Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy 

¿Estamos?

Ted  soltó  el  móvil  como  si  hubiera  recibido  una  descarga  eléctrica.  El  aparato aterrizó sobre el pecho de Wendell.

—¿Quién es Lolly? Piensa. Piensa. Piensa.

Entonces lo entendió, o eso creyó. Fue un alivio.

Wendell estaba a punto de tener su propia fiesta privada, y las invitadas llegarían de un momento a otro. Sin pensarlo volvió a coger el móvil y respondió el mensaje.

La visita se cancela. Estoy ocupado. Lo siento.

Otro mensaje.

Muy  gracioso.  Sabes  cuánto  odio  chatear  mientras  conduzco.  Nos

vemos en dos minutos, cariño.

Cariño…

Entonces  Wendell  sí  tenía  una  novia.  No  parecía  un  detalle  que  a  Lynch  se  le pudiera pasar por alto.

La mancha de sangre sobre la alfombra formaba una aureola rojiza alrededor de la cabeza de Wendell.

—Mierda.

Lolly había escrito que llegaría en dos minutos.

Lolly Holly.

Podía  haberse  referido  en  sentido  figurado  o…,  Ted  se  guardó  el  móvil  de Wendell en su propia chaqueta e hizo lo mismo con la Browning. De una manera u otra tenía que darse prisa. Tendría que esconder el cuerpo, con lo cual ganaría tiempo hasta que la mujer diera aviso a la policía, y luego desaparecer de allí cuanto antes. Si lo  conseguía,  las  cosas  no  habrían  cambiado  sustancialmente  para  él.  Lo  enfadaba haber desconocido la existencia de una novia, aunque quizá esa era precisamente la razón  por  la  que  Lynch  no  se  lo  había  dicho.  No  debía  perder  de  vista  que  era  el propio  Wendell  el  que  quería  morir,  al  igual  que  él.  Sin  duda,  el  hombre  habría sopesado el impacto en sus seres queridos, del mismo modo que Ted había pensado en cómo su ausencia afectaría a…

Lolly Holly.

¡Basta!  Tenía  que  centrarse  en  la  cuestión  de  deshacerse  del  cuerpo.  ¿Convenía esconderlo dentro de la casa o fuera? Resultaba una decisión difícil desconociendo el tiempo que tenía a su disposición. Echó un vistazo a su alrededor como si buscara la respuesta  en  el  aire.  Y  entonces  se  detuvo  en  seco,  como  si  alguien  le  hubiera apoyado  el  cañón  de  una  pistola  en  la  espalda,  aunque  desde  luego  allí  no  había nadie.

Comprendió  qué  era  lo  que  estaba  fuera  de  su  sitio.  Había  pasado  por  alto  un detalle que no cuadraba con lo que sabía del hombre que tenía a sus pies, muerto. En la  chimenea  del  otro  lado  de  aquella  inmensa  sala  estaban  las  fotografías.  Cruzó  la estancia  a  toda  velocidad,  sorteando  los  sillones  y  saltando  los  peldaños  de  los diferentes  desniveles.  Cuatro  metros  antes  de  llegar  se  detuvo;  no  quería  verlas  en detalle. Le alcanzó con lo que vio a esa distancia: Wendell con una mujer, abrazados en un bote; Wendell a caballo (Ted palpó la herradura que tenía en el bolsillo); en las otras…  dos  niñas,  más  o  menos  de  la  edad  de  sus  propias  hijas.  Ted  se  sintió mareado; se aferró a una columna. La habitación daba vueltas.

Estamos llegando.

¿Wendell tenía hijas? ¡Lynch lo había engañado!

En  ese  momento  escuchó  el  coche.  Durante  casi  diez  segundos  miró alternativamente las fotografías, el cadáver de Wendell y la puerta de la calle. Seguía paralizado,  incapaz  de  procesar  lo  que  estaba  sucediéndole.  Al  final  regresó  a  la entrada  y  descorrió  ligeramente  la  cortina  para  observar.  Una  furgoneta  familiar avanzaba  a  poca  velocidad  por  el  camino  de  tierra  y  se  detenía  detrás  del Lamborghini. Todo sucedía a demasiada velocidad. ¡Muévete! Pero Ted no se movía. Tres  de  las  puertas  de  la  furgoneta  se  abrieron  al  mismo  tiempo.  Lolly  se  apeó  del lado del conductor. De la parte trasera surgieron dos niñas pequeñas, con sus vestidos floreados  y  sus  mochilas  rosas  en  la  espalda.  Corrían  en  dirección  a  la  puerta  de  la calle a toda velocidad. ¡Papi! ¡Hemos llegado!

Ted se frotó los ojos. Su mente tenía que estar jugándole una mala pasada.
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Cuando  Ted  tomó  la  decisión  de  quitarse  la  vida  —una  idea  que  prosperó  con espeluznante velocidad—, supo que debía recurrir a alguien de cierta confianza para dejar  arreglados  algunos  asuntos.  Alguien  que  no  perteneciera  a  su  círculo  de allegados. El nombre de Arthur Robichaud surgió casi de inmediato. No lo veía desde hacía  una  eternidad,  y  aunque  había  compartido  tres  años  de  instituto  con  él,  el contacto entre ambos había sido prácticamente nulo. Era perfecto. Además, sabía que su bufete de abogados era de los mejores de la ciudad. Una vez lo visitó, además, se dio  cuenta  de  que  los  unía  un  lazo  incluso  más  poderoso  que  el  acuerdo  de confidencialidad  entre  un  abogado  y  su  cliente.  Quizá  había  algo  inconsciente  en tipos como Robichaud, que habían pasado por el sistema educativo sin pena ni gloria, ignorados por los chicos y las chicas populares y mendigando un espacio en grupos minúsculos  de  dos  o  tres  personas,  o  a  veces  en  soledad,  convenciéndose  de  poder sobrellevar una penosa existencia minada de bromas de mal gusto y marginación. No importaba  qué  tan  diferentes  resultaran  las  cosas  en  el  futuro,  que  su  carrera floreciera o que tras horas de esfuerzos en el gimnasio consiguiera que su cuerpo de natural  rollizo,  se  afinara  un  poco…  Nada  de  eso  cambiaba  un  hecho  crucial:  que para  los  perdedores  como  Robichaud  existiría  siempre  un  mecanismo  primitivo  de sumisión ante los Ted McKay del mundo. Aquella necesidad de ser tenido en cuenta, de formar  parte,  esperaba  como  un  virus  en  estado  de  latencia,  como  en  los  viejos tiempos, cuando en el patio escolar se arrastraban por un segundo de atención.

Ted volvió a recurrir a él tras el desagradable suceso en casa de Wendell.

El  propio  Robichaud  lo  recibió.  Vestía  un  elegante  polo  y  en  la  mano  tenía  un Martini.

—¡Ted, has venido!

Detrás  del  abogado,  varios  rostros  se  volvieron  para  inspeccionar  al  recién llegado. Los invitados estaban dispersos en la sala, algunos de pie cerca de una barra y  otros  ocupando  los  sillones  de  la  estancia.  En  su  mayoría  eran  parejas.  Ted  había olvidado  por  completo  el  cumpleaños  de  Robichaud,  que  el  hombre  le  había mencionado infinidad de veces en las últimas semanas. ¿Para qué preocuparse por un evento que tendría lugar cuando él estuviera muerto?

—Necesito hablar contigo, Arthur. A solas. Es importante.

No hacía falta aclarar que no estaba allí para festejar su cumpleaños. Su rostro era más que elocuente.

—Claro, pasa.

Ted dudó un instante. Los invitados ya habían adivinado que él no estaba allí por el mismo motivo que ellos y aguardaban en silencio a la espera del próximo detalle que pudiera revelarles el motivo de su presencia. Bien vestidos, cada uno con su vaso en  la  mano,  parecían  salidos  de  un  anuncio  de  alguna  bebida  alcohólica.  Exudaban pertenencia. Y Ted los detestó. Cuando se fijó en ellos con un poco más de detalle se sorprendió al reconocer a muchísimos de sus compañeros del instituto. ¡Cielo santo, aquella parecía una reunión de graduación!

Entró en la casa y ensayó una sonrisa. Robichaud lo escoltó sin poder ocultar un orgullo infantil. Ese día cumplía treinta y ocho años —la misma edad que Ted—, y el cabello ya hacía unos cuantos años que se había despedido de su cabeza; era rollizo e intentaba  disimular  un  maxilar  demasiado  pequeño  con  una  barba  tipo  candado  que rodeaba su boca como una cantidad exagerada de limadura de hierro. Ya no usaba las gafas de culo de botella que lo habían caracterizado en el instituto pero no importaba, porque  en  ese  momento  daba  la  sensación  de  haber  retrocedido  a  sus  épocas  de estudiante,  observando  a  Ted  con  la  admiración  casi  reverencial  de  antaño.  ¡El mismísimo Ted McKay lo visitaba en el día de su cumpleaños!

Tras algunos saludos generalizados llegaron a un despacho en el otro extremo de la  casa.  Por  el  camino  Robichaud  le  presentó  a  su  esposa,  una  mujer  que evidentemente ya había oído hablar de Ted porque estuvo nerviosa en todo momento. Ted estrechó su mano distraídamente, olvidando su nombre en el instante mismo en que lo escuchaba.

—¿Qué ha sucedido, Ted? Se te ve preocupado —dijo el abogado.

Se sentaron en dos sillones de cuero junto a una nutrida biblioteca. El despacho no era excesivamente grande pero estaba decorado con cierta suntuosidad. Ted tenía la vista clavada en la ventana que había detrás de su antiguo compañero de instituto, la  cual  ofrecía  una  vista  parcial  del  jardín  trasero,  donde  unos  niños  corrían  de  un lado para el otro. Más cerca había un árbol con un neumático para columpiarse. Un detalle para nada acorde con la decoración interior, Arthur.

—¿Ted? ¿Te encuentras bien?

No podía quitar la vista del neumático. ¿Era porque estaba fuera de lugar?

—Estoy bien. Necesito tu ayuda.

El  hombre  se  acomodó  en  su  sillón.  Otra  vez  apareció  durante  un  instante  esa expresión primitiva de reconocimiento.

—Lo que necesites, Ted.

—Necesito volver a contratar tus servicios, pero ahora no se trata del testamento. Es algo más complejo. A partir de este instante eres mi abogado y todo lo que te diga entra dentro del acuerdo de confidencialidad.

Robichaud  no  se  inquietó  y  Ted  se  alegró  por  ello.  Era  preferible  tratar  con  el abogado adulto que con el chico asustadizo del instituto.

—Te escucho.

—Acabo de matar a un hombre.

Durante  unos  segundos  el  único  sonido  audible  fue  el  de  los  invitados conversando  en  la  sala,  atenuado  por  la  puerta  del  despacho.  Robichaud  hizo  un movimiento involuntario con el dedo índice arrastrándolo sobre el puente de su nariz. Pero allí ya no había gafas que acomodar.

—¿Has tenido un accidente, Ted?

—No exactamente. Mira, Arthur, no tengo intención de explicarte los pormenores de  lo  que  ha  sucedido,  no  ahora;  solo  puedo  decirte  que  todo  quedará  aclarado  en cuarenta y ocho horas.

Robichaud arrugó la frente.

Lo  estaba  perdiendo.  El  abogado  lo  observaba  como  si  estuviera  loco.  Ted  se inclinó  y  le  apoyó  una  mano  en  la  rodilla,  que  él  siguió  con  la  vista  con  la  misma expresión de incredulidad.

—Arthur —dijo Ted—, sé que todo esto suena descabellado. Necesito que confíes en mí.

—Ted, no puedo asesorarte si no me dices qué sucede.

Ted  sacudió  la  cabeza.  Había  ido  con  la  idea  de  soltar  lo  menos  posible,  pero ahora  comprendía  que  no  podría  obtener  la  ayuda  de  Robichaud  si  no  le  decía  algo concreto.  ¿Hasta  dónde  podía  confiar  en  él?  No  había  tenido  tiempo  de  calibrar debidamente los riesgos. No había tenido tiempo de nada, en realidad. Desde la salida precipitada  de  la  casa  de  Wendell  sus  pensamientos  habían  sido  caóticos.  No  podía dejar  de  pensar  en  las  hijas  de  aquel  hombre,  viéndolas  caminar  con  alegría  en dirección al portal, con sus mochilas rosas y sus cabelleras rubias. Aunque Ted había huido  por  una  puerta  lateral  sin  haber  llegado  a  presenciar  el  momento  en  que  las niñas se encontraban con el cuerpo de su padre sobre la alfombra del recibidor, él se había encargado de recrearlo en su cabeza una y otra vez, como una película sin fin. Más  tarde,  mientras  atravesaba  el  bosque  huyendo  como  si  se  viera  perseguido  por una jauría de perros, el espectáculo en su cabeza había cambiado ligeramente. Ya no eran las niñas Wendell las que descubrían el cuerpo con el orificio perfecto entre las cejas, sino Cindy y Nadine, sus propias hijas. Y el rostro ya no era el de Wendell sino el suyo. ¿Haría pasar a sus hijas por un horror semejante? ¿Había tenido que matar a un hombre para darse cuenta del daño que les causaría?

—¿Te encuentras bien, Ted?

Era la segunda vez que le hacía la misma pregunta en menos de un minuto.

Ted se había agarrado la cabeza con las manos y tenía la vista puesta en el suelo. No recordaba cuánto tiempo llevaba en esa posición. Robichaud lo observaba desde el otro sillón con verdadera preocupación.

—Estoy bien, Arthur. Necesito pedirte algo.

—Dime.

—Necesito encontrar a un hombre. Se llama Justin Lynch. Tiene unos veintitantos y es probable que sea abogado o algo por el estilo.

—¿Ese hombre está relacionado con el incidente, o es…?

—Está relacionado, pero no puedo decirte cómo.

—¿Has revisado en internet? Parece algo tonto, pero allí hay más información de la que uno cree.

—No  he  encontrado  nada  —mintió  Ted—,  tal  vez  tú  tengas  más  suerte. Seguramente  podrás  echar  mano  a  alguno  de  los  investigadores  que  colaboran contigo.

—Desde luego. Mañana a primera hora pondré a mi equipo a trabajar en ello.

Ted guardó silencio un instante.

—Necesito que lo hagas ahora, Arthur.

Lo dijo con autoridad, y lo hizo deliberadamente. Era consciente que de aquella manera pondría en movimiento mecanismos profundos que harían que Arthur buscara complacerlo.  El  abogado  ensayó  una  tibia  defensa  señalando  lo  obvio:  que  era  su cumpleaños  y  que  tenía  la  sala  llena  de  invitados  que  esperaban  compartir  la  tarde con él. Pero Ted ni siquiera tuvo que insistir. El propio Arthur manifestó que podría hacer unas llamadas en ese mismo momento, hacer uso de algunos favores e intentar saber algo acerca del tal Lynch. Si era un abogado o un detective joven daría con él de inmediato.

—No  sabes  cuánto  te  lo  agradezco  —dijo  Ted.  Volvió  a  apoyar  su  mano  en  la rodilla de su excompañero de instituto.

—No te preocupes.

La puerta del despacho se abrió.

—¿Tardarás mucho más? —preguntó la señora Robichaud. En medio de la frase le lanzó a Ted una mirada fulminante.

—No, cariño, serán solo unos minutos más.

El rostro se escondió y la puerta se cerró. Hasta el último momento la expresión de reproche estuvo allí.

—Norma es una buena mujer —dijo Robichaud en tono de disculpa.

Ted le quitó importancia al hecho con un ademán.

—Hagamos una cosa —dijo Robichaud—. Haré algunas llamadas ahora mismo. Si el tal Justin Lynch es un abogado vinculado con el sistema judicial local lo sabré. También consultaré con algunos investigadores privados y mis propios colaboradores del  bufete;  algunos  de  ellos  están  allí  en  la  sala.  ¿Estás  seguro  de  que  ese  es  su nombre real?

—No.

—Me lo pones difícil, Ted.

—Lo sé.

Robichaud se rascó la cabeza.

—Mañana tendrás que ser un poco más específico conmigo. ¿Ha sido en defensa propia? Al menos dime eso.

—Lo siento. Prometo que mañana te lo explicaré todo.

Robichaud asintió.

—Ve a beber algo con los demás; déjame que yo me ocupe de esas llamadas… y de Norma, que no tardará en regresar a sermonearme. —Y se apresuró a agregar—: Pero no te preocupes, sé cómo manejarla.

A  Ted  no  le  entusiasmaba  la  idea  de  salir  del  despacho.  No  estaba  con  ánimos para  socializar  y  hubiese  preferido  estar  presente  cuando  Arthur  realizara  las llamadas,  pero  entendía  que  el  hombre  necesitara  cierta  privacidad  y  decidió  no presionarlo.
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La intención inicial de Ted fue recluirse en el extremo más alejado de la sala de los  Robichaud  y  matar  el  tiempo  fingiendo  observar  a  través  de  una  ventana.  Sin embargo, el plan se malogró apenas salió del despacho de Arthur. Norma se acercó, le ofreció  una  cerveza  fría  con  forzada  amabilidad  y  lo  escoltó  hasta  dos  parejas  que conversaban  en  torno  a  una  mesita  baja,  afortunadamente  lejos  de  los  rostros familiares. Se preguntó vagamente por qué la mujer habría elegido a aquellos sujetos en particular.

Las mujeres eran las que hablaban, casi privadamente, y un breve silencio fue su forma  de  recibir  al  recién  llegado.  Los  hombres,  cuya  participación  en  la conversación  parecía  limitarse  a  asentir  y  nada  más,  levantaron  las  cabezas  y saludaron con un rápido asentimiento a Ted, que seguía de pie sin intención de ocupar uno  de  los  asientos  vacíos.  Fue  entonces  cuando,  tras  una  tupida  barba  negra,  Ted creyó reconocer en uno de aquellos hombres a otro compañero de escuela. Fueron sus ojos celestes los que le proporcionaron la confirmación definitiva, y no solo porque los recordaba vagamente de los pasillos de la escuela, sino porque hubo en ellos un fugaz brillo de sumisión, como el que había visto en Robichaud hacía un momento. Dios,  ¿acaso  había  alguien  en  esa  sala  que  no  fuese  un  excompañero  de  escuela? Sintió una punzada de envidia ante ese club de marginados que seguían compartiendo veladas juntos, cuando los suyos no se veían desde hacía años.

—Se salvó por la temperatura del suelo —dijo una de las mujeres. Era la esposa del barbudo de ojos celestes. La frase captó de inmediato la atención de Ted, que se llevó a la boca la lata de cerveza y dio un pasito corto para acercarse un poco más.

—No lo entiendo —decía la otra mujer.

—Explícaselo tú, Boby.

¡Boby  Pendergast!  Ted  lo  recordó  de  repente,  como  si  alguien  le  hubiera disparado  una  flecha  desde  su  pasado.  Aquel  hombre  había  sido  una  especie  de geniecillo que siempre tenía todas las respuestas. Lo habían trasladado a una escuela especial en quinto grado, según creía recordar.

—Tú  eres  Pendergast  —dijo  Ted,  más  motivado  por  el  orgullo  de  recordar  el nombre que por otra cosa.

Los  cuatro  rostros  se  volvieron  hacia  él,  un  poco  horrorizados.  Boby  asentía  en silencio. ¡Te has quedado sin respuestas, eh, Boby! Ted optó por ocupar la única silla vacía en torno a la mesita. Las voces de los otros invitados hicieron que el silencio no resultara tan incómodo.

—Ted McKay —dijo mientras extendía la mano.

Boby se ocupó de las presentaciones.

—Él es Lancelot Firestar. —Ted estaba seguro de no haber escuchado ese nombre en su vida. Imposible olvidarlo. Estrechó la mano pecosa de aquel hombre delgado y pelirrojo. Luego hizo lo propio con las mujeres—. Ellas son Teresa y Tricia.

Tricia tenía la mano blanda como un trozo de esponja, y por alguna razón —no se necesitaba ser Boby Pendergast para imaginarse una— la mente de Ted se catapultó hacia el cadáver de Wendell. ¿Ya lo habrían movido de la alfombra de la sala?

—Ted y yo fuimos a la escuela juntos —dijo Boby.

Ted no quería que la conversación se desviase.

—Hace  un  instante…,  hablabais  de  ese  caso  policial…  No  es  que  haya  estado escuchando deliberadamente, ni mucho menos.

Tricia arrugó la frente durante un segundo. Luego recordó.

—¡Sí,  claro!  El  tipo  se  salió  con  la  suya  y  ahora  la  familia  tiene  una  teoría  de cómo  pudo  haberlo  hecho,  aunque  ya  es  demasiado  tarde.  No  puedo  creer  que  no hayas escuchado nada, Teresa.

—No he visto la televisión.

—Tú nunca te enteras de nada. Como sea, se ha salido con la suya. Creo que es un latino.

Pronunció la palabra latino  con  desprecio.  Cuando  recordó  que  en  aquel  círculo había alguien a quien acababa de conocer se sonrojó, pero no demasiado. Ted quería seguir  escuchando,  de  modo  que  puso  cara  de  circunstancias  y  asintió  con resignación,  como  si  él  y  todos  alrededor  de  aquella  mesita  no  fueran  también  el legado de unos cuantos inmigrantes en busca de oportunidades.

—¿Cómo es que logró engañarlos? —preguntó Teresa.

Ted  tenía  un  nudo  en  el  estómago.  Lynch  le  había  dicho  que  aquellos  hallazgos habían  sido  el  resultado  de  averiguaciones  hechas  por  la  organización  para  la  cual trabajaba. Si le había mentido en eso, ¿por qué no hacerlo con todo lo demás? Temió lo que vendría.

—Ya te lo he dicho: por la temperatura del suelo —dijo Tricia como si divulgara un secreto—. En el piso de abajo había una lavandería.

A Ted le bajó el alma a los pies.

—No lo entiendo —dijo Teresa.

Su  marido  negó  con  la  cabeza  y  miró  hacia  arriba,  como  si  el  hecho  de  que  su esposa no entendiera algo no lo sorprendiese en lo más mínimo.

—Y  tú  no  hagas  caras.  —Le  disparó  Teresa  sin  mirarlo.  Lancelot  levantó  las palmas en señal de rendición.

—Con la temperatura del cadáver determinaron el horario en que había muerto — intervino Boby con tono de catedrático.

—El tipo tenía una coartada perfecta —lo interrumpió Tricia—. A la hora que los expertos determinaron que mataron a la pobre chica él estaba en un bar y tenía a un montón de testigos para probarlo. Por eso lo soltaron.

Ted  seguía  la  conversación  como  si  tuviera  lugar  en  otra  dimensión.  Sus  peores temores acababan de  confirmarse. ¿Hasta dónde  había llegado el  engaño de Lynch? Se  lo  preguntó  una  y  otra  vez  mientras  Boby  Pendergast  relataba  el  resto  de  la noticia:

—Según los familiares de la muchacha, que contrataron a un experto que pudiera echar  algo  de  luz  sobre  el  asunto,  el  suelo  del  apartamento  estaba  caliente  debido  a una  tubería  interna  de  ventilación  de  la  lavandería.  Eso  hizo  que  la  temperatura  del cadáver descendiera mucho más despacio de lo normal, lo que llevó a los forenses a una DHM equivocada.

—¡No hables raro, Boby!

—Perdón, cariño. Es la determinación de la hora de muerte.

—¿Alguno de vosotros recuerda el nombre? —intervino Ted.

Los Pendergast se miraron.

—Ramírez —dijo Tricia sin vacilar.

—No es Ramírez —aseguró Boby—. Y no es latino. Te estás confundiendo con otra noticia, querida. El tipo se llama Blaine. Edward Blaine.

—Estás equivocado.

—Creo que no.

—Es  Ramírez,  Boby,  te  lo  probaré  cuando  lleguemos  a  casa.  No  me  discutas cuando sabes que tengo razón.

Boby bajó la vista y asintió en silencio.

Edward Blaine.

¿Por qué Lynch se había atribuido una investigación que era de dominio público? Quizá él y la organización se habían encargado de hacérsela llegar a la familia, pero era  una  posibilidad  descabellada,  y  Ted  estaba  cansado  de  contentarse  con  la explicación  menos  plausible  para  justificar  lo  sucedido  durante  las  últimas veinticuatro horas. La verdad era mucho más simple: Lynch lo había engañado.

¿A quién has matado?

Ted se recostó en su silla y miró a través de la ventana que tenía a unos metros. ¿Por qué Arthur tardaba tanto?
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Lo  que  ocurría  afuera  era  más  interesante  que  la  conversación  entre  los Pendergast  y  los  Firestar,  que  había  derivado  en  un  desagradable  cotilleo  que  tenía como blanco a unos vecinos nuevos. Ted consideró descortés ponerse de pie e ir hacia la ventana, pero sí se volvió airadamente para observar a través de ella. Arthur tenía un jardín amplio y bien cuidado, había unas barras, un sube y baja y un tiovivo que en aquel  momento  era  el  centro  de  la  atención.  Un  niño  con  un  notable  parecido  a Norma estaba al volante y lo hacía girar a toda velocidad; dos niñas se aferraban a sus asientos metálicos, pidiéndole entre risas y gritos que se detuviera, ¡que por favor se detuviera!  Ted  podía  escuchar  sus  voces  aniñadas  atenuadas  por  la  distancia.  Otros niños más pequeños esperaban su turno alrededor del tiovivo, saltando y vitoreando al poderoso conductor, que con brazos ágiles y metódica concentración hacía girar el artefacto  a  la  velocidad  de  la  luz.  Una  de  las  niñas  que  iba  a  bordo  le  imploraba  a Timothy que por favor se detuviera, pero sus risas dejaban absolutamente claro que querían cualquier cosa menos eso. A Timothy le esperaba un futuro diferente al de su padre, que a esa edad había sido huidizo y temeroso con todo el mundo.

La sesión de tiovivo terminó. Las dos niñas se bajaron tambaleantes, para deleite de Timothy, que seguía al volante, disimulando su propio mareo y a la espera de las siguientes víctimas de sus dotes de niño fuerte y de la aceleración centrípeta. El papel de Amo del tiovivo le sentaba de maravilla. Un niño y una niña, más pequeños que la dupla anterior, ocuparon dos de los asientos, a uno y otro lado de Timothy, que les dio las  instrucciones,  aunque  en  la  distancia  Ted  no  pudiera  oírlas  con  demasiada claridad.  Los  dos  niños  dejaron  de  sonreír  a  medida  que  recibían  las  advertencias, como los ocupantes de una peligrosa montaña rusa.

Desde donde estaba Ted también podía ver el árbol con el neumático que le había llamado la atención desde el despacho. Viendo el resto del jardín, ese trozo de caucho viejo resultaba todavía más fuera de lugar. No podía jactarse de conocer a la dueña de la casa, pero por lo poco que había visto de ella, por cómo se preocupaba por atender a  los  invitados,  él  incluido,  parecía  una  mujer  decididamente  pendiente  de  las apariencias. Y aquel neumático, visible desde cualquier ventana de la sala, no parecía una  buena  carta  de  presentación  para  un  hogar  que  exudaba  perfección.  En  aquel momento el neumático se balanceaba ligeramente. A unos metros del árbol había un banco  ocupado  por  dos  mujeres.  Podían  estar  allí  para  supervisar  el  juego  de  los niños, pero parecían mucho más interesadas en una animada conversación entre ellas. Ted  las  veía  de  perfil,  pues  las  mujeres  habían  girado  sobre  el  banco  para  poder mirarse y cotillear. Una niña de no más de un año caminaba por las proximidades; se caía y volvía a levantarse.

Ted  alternó  su  atención  entre  el  neumático  movedizo  y  la  niña,  que  tenía  un vestido  blanco  a  lunares  rojos  y  caminaba  con  torpeza,  asiéndose  del  banco  o manoteando el aire en torpes avances que terminaban con ella sentada en el césped. Se reía sola, hablaba con su madre aunque ella no la escuchara. El neumático parecía moverse más que antes. ¿Era posible? Nadie lo había tocado. La niña se concentró en una  florecilla  diminuta,  la  observó  durante  un  rato  largo,  arrodillada  a  su  lado, moviendo los labios, posiblemente pidiendo permiso para cortarla, y finalmente cogió el  delgado  tallo  entre  sus  dedos  con  mucho  cuidado.  Se  la  llevó  a  su  madre,  que apenas  le  dedicó  un  instante  de  atención  antes  de  coger  la  florecilla.  Podría  haberle dado  un  cartucho  de  dinamita  encendido  que  ella  lo  hubiera  cogido  igual  de sonriente.  ¡Gracias!  La  niña  no  se  desanimó;  parecía  complacida,  se  acomodó  el vestido  y  emprendió  una  nueva  exploración.  El  neumático  decididamente  se  estaba moviendo  mucho  más  que  antes.  Solo  una  ráfaga  de  aire  fuerte  podría  ser  capaz  de agitarlo  de  semejante  forma,  y  aún  desde  ese  lado  de  la  ventana  Ted  sabía  que  no había ninguna ráfaga capaz de conseguir aquello. Se concentró en el neumático. Algo pendía de él; algo que no había estado allí antes. Al principio pensó que se trataba de una  serpiente,  pero  entonces  el  rostro  de  la  zarigüeya  se  asomó  por  encima  del neumático.  La  cola  pendía  del  otro  lado.  Los  ojos  estaban  puestos  en  Ted,  que  sin poder  evitarlo  dio  un  respingo.  Tricia  Pendergast  lo  observó,  malhumorada.  Ted fingió que había sido su móvil, lo sacó, lo miró y volvió a guardarlo. Centró de nuevo su  atención  en  el  neumático.  Sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  aquel  animal hediondo.

Retazos del sueño lo asaltaron mientras la zarigüeya mordisqueaba el neumático con dos dientes afilados, sin quitar los ojos de la ventana. De Ted.

La pequeña se acercaba peligrosamente al animal, con los bracitos hacia delante, aprestándose para una caída que no terminaba de suceder. Ted se puso de pie como accionado por un resorte y dio dos zancadas hasta la ventana. Se detuvo, consciente de  que  la  conversación  en  la  sala  mermaba  y  varios  rostros  se  volvían  hacia  él.  La zarigüeya  asomaba  medio  cuerpo  por  encima  del  neumático,  sosteniéndose  con  sus patas delanteras; tenía unas garras horriblemente largas. Por un momento pareció que la  niña  la  veía  y  se  detenía  —estaba  a  unos  dos  metros—,  dio  un  par  de  pasos enredados  en  el  lugar,  no  parecía  muy  convencida. Vamos,  vamos…  regresa  con  tu madre. Aquellas criaturas eran tremendamente peligrosas: contagiaban enfermedades y podían ser agresivas; la niña podía confundirla con un gato u otro animal inofensivo y  querer  acercarse  para  acariciarlo.  Finalmente,  tras  el  instante  de  vacilación,  la pequeña juntó valor y se lanzó hacia el neumático. ¡Dios mío!

Ted golpeó el cristal violentamente con la palma de la mano.

—¡Cuidado! —gritó.

La  sala  se  hizo  eco  de  su  reacción.  Los  invitados  enmudecieron  todos  a  la  vez. Los  más  rápidos  reaccionaron  en  dirección  a  las  ventanas,  dos  o  tres  se  ubicaron detrás de Ted. Algunos permanecieron en sus lugares, expectantes, observando a uno y a otro lado sin comprender. Norma llegó desde la cocina a toda carrera preguntando qué  había  sucedido.  Afuera,  ni  las  dos  mujeres  que  conversaban  en  el  banco  ni  el resto  de  los  niños  escucharon  la  advertencia.  Mucho  menos  la  niña,  que  recorría  el último metro con pasos vacilantes. Ted forcejeaba con la ventana, que además de la manija central tenía dos pestillos en una de las hojas.

—¿Qué ocurre? —preguntó un hombre desde la otra ventana.

—¡La  niña!  —dijo  Ted  sin  mirarlo—.  ¡Hay  una  zarigüeya  enorme  en  ese neumático!

El  pánico  se  contagió  a  los  demás.  Las  mujeres  que  seguían  sentadas  se descongelaron y echaron a correr, algunas gritaron. ¡Qué horror! ¡Cómo es posible!

—¡No la veo! —vociferó una mujer.

No hay muchos neumáticos allí afuera, señora.

Otras  manos  se  sumaron  y  los  golpes  en  los  cristales  atrajeron  finalmente  la atención de las dos madres conversadoras, que se volvieron al mismo tiempo hacia la casa  con  expresiones  de  preocupación.  El  espectáculo  con  el  que  se  encontraron debió  de  ser  suficientemente  alarmante,  con  decenas  de  rostros  desesperados intentando  llamarles  la  atención.  ¿Habría  sucedido  algo  dentro?  Ninguna  de  las  dos parecía entender. Afortunadamente también la niña se detuvo ante semejante griterío; su  mano  estirada  estaba  a  unos  cuarenta  o  cincuenta  centímetros  del  neumático colgante.

Ted pudo abrir la ventana.

—¡La niña! —gritó—. ¡Hay una zarigüeya en el neumático!

El instinto maternal se activó de inmediato y una de las mujeres saltó del banco y corrió en dirección a la niña.

—¡Rose!

Un grupo de hombres que instantes antes habían estado en la sala llegaron a toda carrera. El primero llevaba una escoba. La madre atrapó a Rose por la cintura y tiró de  ella  con  todas  sus  fuerzas,  dio  media  vuelta  y  corrió  alejándose  del  neumático como si estuviera a punto de explotar.

Ahora  las  tres  ventanas  estaban  abiertas  y  todos  observaban  en  silencio  lo  que acontecía allí afuera. La zarigüeya se había escondido en el neumático pero no tenía otro sitio adonde ir salvo correr en alguna dirección. Ted se preguntó si una escoba sería suficiente para detenerla.

—¡Eh,  vosotros!  —dijo  uno  de  los  hombres  de  aquel  grupo  de  improvisados cazadores. Le hablaba al grupo de niños congregados en torno al tiovivo—. ¡Subid al tiovivo, todos!

Eran  ocho  en  total  y  el  tiovivo  tenía  asientos  para  cuatro,  pero  se  las  arreglaron para  subirse  todos.  Aquella  era  una  inteligente  precaución.  La  zarigüeya  podía sentirse  amenazada  en  su  huida  e  intentar  morder  los  tobillos  de  alguien.  Las  dos mujeres  hicieron  lo  propio  y  se  subieron  al  banco,  Rose  incluida.  Ahora  los  únicos sobre  el  césped  eran  los  cuatro  hombres,  avanzando  en  formación  de  diamante, armados con una escoba.

—Hey, Steve… —dijo el de la escoba—, ve a buscar algo más contundente. Una pala o algo.

El  de  la  retaguardia  salió  de  escena.  El  tridente  no  se  detuvo.  Los  niños  en  el tiovivo, las mujeres subidas al banco, los observadores en las ventanas, todos seguían la acción conteniendo la respiración. El de la escoba se detuvo a unos tres metros, se agachó ligeramente y, asiendo la escoba al revés de lo normal, estiró el palo lo más que pudo.

—¡Espera a que regrese Steve! —gritó una mujer desde las ventanas.

El hombre negó con la cabeza. El neumático ya no se movía.

La punta del palo empujó suavemente el neumático, que se tambaleó describiendo círculos.  Steve  llegó  en  ese  momento.  No  había  encontrado  una  pala,  pero  traía consigo un bate de béisbol. Todos aprobaron la nueva arma. El de la escoba dio las indicaciones,  le  pidió  a  Steve  que  se  acercara  por  el  otro  lado  y  le  dijo  que  él introduciría el palo en el neumático hasta que el animal saliera.

Y  así  lo  hicieron,  girando  alrededor  del  neumático,  introduciendo  el  palo  en distintos lugares. La zarigüeya podía estar moviéndose en la cavidad interior, en cuyo caso nunca la harían salir. Se fueron acercando poco a poco, hasta ver el interior.

Allí no había ninguna zarigüeya.

El tipo de la escoba levantó el neumático con ambas manos, exhibiéndolo ante la audiencia  congregada  en  las  ventanas,  como  un  mago  lo  haría  con  el  fondo  de  una chistera donde instantes atrás había una paloma. Las miradas viajaron del neumático a  Ted.  Todas  al  mismo  tiempo.  Los  niños,  todavía  parados  en  la  plataforma  del tiovivo, observaban con incredulidad a aquel extraño que parecía el responsable del revuelo. Los adultos también. Los que lo rodeaban dentro de la sala se apartaron en silencio, como si sus delirios fueran contagiosos.

Ted apenas fue consciente de las reacciones. Él era el único que no podía quitar los  ojos  de  aquel  columpio.  La  zarigüeya  había  estado  ahí;  imposible  que  hubiese escapado sin ser vista. Había bajado la vista apenas un instante para abrir el cerrojo de  la  ventana,  pero  para  entonces  otras  personas  miraban  a  través  del  cristal.  Dio media vuelta. El silencio en la sala era completo. Las miradas estaban puestas en él, quizá  a  la  espera  de  una  explicación.  Lancelot  y  Teresa  lo  observaban  con desaprobación;  Boby  Pendergast  con  cierta  decepción.  Norma  lo  fulminaba  con  sus ojos  de  escopeta.  Arthur  Robichaud,  que  había  salido  del  despacho  en  algún momento, posiblemente alertado por el alboroto, fue el primero que se le acercó y le colocó una mano sobre el hombro. Ted no reaccionó.

—Hemos tenido suerte con Lynch —dijo Arthur. Al principio Ted no supo a qué se refería el hombre—. Es un abogado que trabaja por su cuenta.

Le extendió una tarjeta escrita a mano.

—Mis contactos me han proporcionado la dirección y el teléfono de su despacho. Espero que te sirva. Llámame más tarde para decirme cómo te ha ido. Ahora lo mejor será que te vayas.

Ted estuvo de acuerdo.
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El  edificio  en  el  que  se  encontraba  el  despacho  de  Lynch,  en  la  periferia  de  la ciudad, era una decrépita mole de ladrillos rodeada por un aparcamiento, dos terrenos baldíos y unos peligrosos callejones decorados con carrocerías abandonadas y botes de  basura  a  rebosar.  Eran  las  siete  y  ya  no  había  movimiento.  La  única  ventana iluminada estaba en el séptimo piso; la de Lynch estaba en el quinto. Ted llamó desde el  móvil  al  teléfono  de  la  tarjeta  y  escuchó  por  segunda  vez  el  dejo  cansino  de  una mujer mayor que le anunció que el horario de atención del bufete era de siete a cuatro y que podía dejar un mensaje después de la señal. Ted no lo hizo y cortó. No había albergado  casi  ninguna  esperanza  de  encontrar  al  tipo  a  esas  horas,  pero  había necesitado  intentarlo  de  todos  modos;  quizá  fuera  de  los  que  les  gusta  trabajar  más allá de su horario.

Mientras  los  últimos  arañazos  rosados  desgarraban  el  horizonte  detrás  de  aquel bloque de brutalidad arquitectónica, Ted trazó un plan que contemplaba esperar hasta el día siguiente. En el trayecto a casa consiguió no pensar en nada. Cuando llegó, sin embargo,  se  dio  cuenta  de  que  algo  no  estaba  bien  e  inmediatamente  se  puso  en alerta.  La  puerta  de  la  calle  estaba  entreabierta;  al  entrar  se  encontró  con  todo revuelto. En el caos de libros desperdigados, almohadones despanzurrados y cajones del revés percibió una maldad manifiesta que lo enfureció. Los intrusos no se habían limitado a buscar algo particular, sino que se habían preocupado por dejar a su paso la mayor  destrucción  posible.  Adornos  estrellados  en  el  suelo,  un  gran  golpe  en  el centro del televisor, manchas de comida en las paredes…, Ted se masajeaba la cabeza sin atreverse a cruzar aquel campo minado de objetos de su vida cotidiana. Llegó al despacho como un autómata. Allí la requisa había sido más exhaustiva y agresiva: no había quedado un solo libro en las estanterías, el ordenador era un resto de chatarra espacial,  los  cajones  del  escritorio  estaban  en  cualquier  parte;  el  cuadro  de  Monet, curiosamente,  seguía  en  su  sitio.  Ted  se  acercó  y  lo  descolgó,  como  tantas  otras veces, y contempló la caja fuerte pensando que un escondite tan tonto podía despistar a  alguien  en  apuros  pero  no  a  los  autores  de  tamaño  atropello.  En  el  dial  había  un perfecto orificio de medio centímetro que confirmó sus sospechas. Tiró de la manija y la  caja  fuerte  se  abrió.  El  poco  dinero  que  conservaba  para  emergencias  había desaparecido, no así las dos carpetas de Lynch, que seguían donde él las había dejado, perfecta  y  provocativamente  apiladas.  Cuando  abrió  la  de  Wendell  comprobó  que habían dejado solo unas pocas páginas. El resto había desaparecido.

La información falsa.

¿A quién has asesinado?

—Se han olvidado de algo —dijo Ted en voz alta. Estaba casi seguro de que allí no había micrófonos escondidos, pero una parte de él esperaba ser escuchado.

Mañana arreglaré cuentas con Lynch.

No le importaba si Lynch había sido contratado por ellos y si su implicación era la de  un  actor  secundario,  Ted  se  había  adelantado  e  intuido  que  esta  podía  ser  una posibilidad más que razonable; de otro modo, no se explicaba que el apuesto abogado le  hubiera  proporcionado  su  nombre  real.  ¿Por  qué  no  proporcionar  una  identidad falsa? A Ted se le ocurría una explicación bastante sencilla, y era que la organización habría previsto que él intentaría saber algo del hombre que había llamado a su puerta con  semejante  propuesta.  ¿Y  qué  mejor  que  dejar  un  rastro real?  Si  Ted  hubiese tomado la iniciativa de investigar a Lynch antes, a través de Robichaud o de cualquier otra  forma,  habría  dado  con  él  con  relativa  sencillez  y  eso  le  hubiera  dado credibilidad a todo el resto.

Cuando  recorría  el  pasillo  de  regreso  a  la  sala  se  detuvo  un  instante  frente  a  la escalera. Observó el rellano con desdén, sabiendo que subir a su habitación y a la de sus  hijas  sería  duro,  pero  que  tendría  que  hacerlo  para  verificar  si  los  destrozos  se habían  extendido  hasta  allí.  Lo  haría  más  tarde.  Siguió  hasta  el  sofá  y  apartó  con impaciencia todo lo que había encima: una caja de pizza, adornos, una lámpara y dos almohadones.  Se  dejó  caer,  extenuado,  repasando  mentalmente  la  lista  de  asuntos pendientes,  a  la  que  ahora  se  agregaba  ordenar  y  limpiar  toda  la  casa.  Su  esposa tendría  suficiente  con  lidiar  con  su  muerte;  lo  mínimo  que  podía  hacer  por  ella  era asegurarse de que lo hiciera en un ambiente ordenado. Sonrió al pensar en lo estúpido que sonaba aquello. Sacó el móvil del bolsillo y deslizó un dedo por la pantalla para que se iluminara. Había hablado con Holly por última vez el martes por la mañana, conteniendo las lágrimas y fingiendo un tono casual. A ella le dijo que aprovecharía los días hasta su regreso para ir a pescar en el barco de Travis. Holly le hizo un breve reproche al respecto, pues Ted no había viajado a Disney por unas impostergables (y desde luego ficticias) reuniones de trabajo, a lo que él replicó que un almuerzo con su cliente  había  sido  suficiente  para  cerrar  un  acuerdo  que  habían  creído  que  sería mucho más duro. Holly se lamentó, aunque dijo que de esta forma podría pasar unos días  con  su  novio  de  Florida.  Cindy  debió  de  escuchar  el  comentario  porque inmediatamente vociferó que mamá no tenía ningún novio en Florida y exigió hablar con  su  padre.  Ted  habló  con  ella  y  luego  con  Nadine,  que  tras  las  quejas  de  rigor acerca del comportamiento de su hermana, que no ayudaba a mamá para nada, le dio un informe pormenorizado de todo lo que habían hecho ese día, y que Ted escuchó complacido.

Tenía a Holly al alcance de su dedo. Hizo correr el directorio hasta que llegó a su nombre  y  aguardó.  La  pantalla  empezó  a  perder  intensidad  hasta  casi  oscurecerse, pero no ocurrió lo mismo con sus deseos de hablar con ella. Levantó el pulgar y dio dos suaves golpecitos.

La voz de Holly fue como una bocanada de aire cuando había estado a punto de ahogarse.

—¿Qué ha pasado con el paseo en barco?

—Las chicas nos lo cancelaron en el último momento…

Holly rio.

—Si han visto vuestras fotografías, no me sorprende.

Una pausa. Ted no había encendido las luces y la claridad del exterior empezaba a diluirse dentro de la sala. Aquel caos en penumbras encontraba su contrapunto justo en la voz de Holly.

Dios, cómo te extraño.

—Hola, cariño —dijo Ted.

—Hola, Ted. Hoy ha sido un día agobiante; no te lo dirán, pero tus hijas empiezan a cansarse de este calor infernal.

Se escuchó la voz distante de Cindy.

—¡Mentira!

—Seguro que extrañan a su padre —dijo Ted, y al instante se arrepintió.

—No creo que sea eso. Las niñas casi no hablan de ti.

—¡Mentira, papi! —Sonó a lo lejos.

—Travis y yo hemos decidido regresar hoy por la tarde —dijo Ted, retomando el tema del viaje en barco—. No me imaginaba otra noche soportando los ronquidos de mi socio en un camarote de dos por dos.

—Estamos a punto de cenar. Las niñas no quieren salir del hotel; me han pedido que ordene comida al servicio de habitaciones, como en las películas. En realidad no quieren alejarse del aire acondicionado.

—¡Mamá!

Era Nadine.

—¿Qué?

Se produjo una conversación entre madre e hijas, luego Holly volvió a ponerse al habla.

—Ted, la comida está aquí. Hablamos luego, ¿vale?

—Disfrutad  de  esas  hamburguesas.  —Ted  no  necesitaba  preguntarlo. Sabía  que sus hijas habían pedido hamburguesas.

—Adiós, Ted. Niñas, saludad a vuestro padre…

—¡Adiós, papá!

Ted  dijo  adiós  pero  nadie  lo  escuchaba.  El  brazo  que  sostenía  el  teléfono  se desplomó  a  su  lado.  Otra  vez  no  había  podido  despedirse  debidamente  de  Holly, decirle  cuánto  la  amaba,  aunque  fuese  para  que  ella  lo  recordara  más  tarde,  cuando encontrara  su  cuerpo  desplomado  en  el  despacho  con  un  balazo  en  la  frente.  Se preguntó si sería alguna especie de mensaje del destino.

La sala estaba a oscuras.
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Unas pocas horas de un sueño poblado de pesadillas fue todo lo que consiguió. Se duchó en el baño de la planta baja, se vistió con la misma ropa del día anterior y a las cinco  de  la  mañana  estaba  en  la  cocina  buscando  algo  para  comer.  Normalmente  el ritual  matutino  se  completaba  con  la  voz  de  Jack  Wilson  de  fondo,  pero  esta  vez dudaba que el presentador de noticias del Canal 4 resultara una compañía grata. Ted suponía que el asesinato de Wendell sería la vedete de ese día y temía particularmente que el enfoque en las primeras horas se centrara en exceso en los familiares. Oprimió el botón del control remoto con resignación. Cuando el aparato se encendió recordó el golpe en la pantalla, una mancha gris del tamaño de un balón de fútbol ocupaba el rostro de una presentadora. —El escote era suficiente para concluir que no se trataba de Jack Wilson—. En la parte inferior de la imagen, fuera del alcance de la mancha gris,  un  letrero  rezaba  que  la  voz  que  los  televidentes  escuchaban  en  ese  momento pertenecía al oficial de policía que había llegado primero a la casa del lago.

—…  Patrullaba  en  las  inmediaciones  cuando  desde  la  central  dieron  el  aviso. Vivo en la zona desde que nací y sé perfectamente cómo acceder al lago, lo que me permitió llegar a la casa en menos de diez minutos…

Ted se distrajo. Algo se movió en la sala. Con el rabillo del ojo captó una forma oscura que desapareció detrás de un mueble tumbado.

—Oficial,  ¿es  cierto  que  podrían  tener  al  asesino  registrado  por  las  cámaras  de seguridad?

Una lámpara de pie cayó estruendosamente. Ted se encogió.

¡Maldito animal!

—Bueno,  hay  una  investigación  en  proceso…  Solo  puedo  decirle  que  la propiedad tiene cámaras de seguridad, aunque no puedo asegurarle nada.

El letrero cambió por: «Asesino captado por cámaras de seguridad».

Ted se había ido acercando al televisor casi sin darse cuenta, en parte cautivado por  la  noticia,  en  parte  pendiente  de  lo  que  sucedía  en  la  sala,  donde  la  zarigüeya seguía sin dejarse ver pero cuyo avance entre los destrozos era perfectamente audible.

Hablaba la presentadora.

—…  El  testimonio  del  oficial  Garrett,  que  hemos  escuchado  en  exclusiva  hace unos instantes, da cuenta del hallazgo del cuerpo de Wendell por parte de su mujer y sus  dos  hijas,  que  consiguieron  mantenerse  a  salvo  gracias  al  vehículo  a  prueba  de balas  de  la  familia.  Se  desconocen  hasta  el  momento  las  razones  que  hay  tras  el horrendo crimen…

Ted temió lo peor.

—…  Una  familia  ha  sido  destrozada:  su  esposa,  Holly,  y  sus  hijas,  Nadine  y Cindy,  llevarán  esta  marca  nefasta  el  resto  de  sus  vidas.  Volveremos  a  ampliar  la información en unos minutos desde nuestra unidad de exteriores. —Una pausa—. En otro  orden  de  cosas,  se  espera  para  el  día  de  hoy  una  ola  de  calor;  el  servicio meteorológico ha informado que…

Holly, Nadine, Cindy.
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Esa mañana Nina llegaba a su trabajo quince minutos tarde. Llevaba rosquillas y esperaba que Lynch estuviera más interesado en los dulces que en la puntualidad de su  secretaria.  A  pesar  de  llevar  seis  meses  trabajando  para  él  todavía  no  había conseguido  predecir  sus  reacciones.  Lynch  era  un  enigma  para  ella.  Sus  amigas  le habían  asegurado  que  tarde  o  temprano  el  hombre  intentaría  seducirla,  pero  por  el momento no lo había hecho, y eso a Nina la desconcertaba un poco. Había probado escotes  pronunciados,  poses  seductoras,  sutiles  comentarios  insinuantes…,  y  nada. Lynch  era  quince  años  mayor  que  ella  pero  era  atractivo,  y  si  había  algo  que  Nina necesitaba en su vida en ese momento era alguien con los pies sobre la tierra.

Abrió  la  puerta  del  despacho  y  se  agachó  para  coger  las  rosquillas  que  había dejado  en  el  suelo.  Cuando  se  incorporó  captó  a  su  derecha  cómo  la  oscuridad  del rincón  se  desdoblaba  para  precipitarse  y  adoptar  la  forma  de  un  hombre.  En  apenas un  segundo  lo  tenía  encima,  con  el  brazo  extendido,  empuñando  una  pistola  que  a Nina le pareció enorme.

—Entra —le ordenó Ted—. Deja la caja y el bolso sobre el escritorio. Muy bien. No te des la vuelta todavía. Haz lo que te digo y no te pasará nada.

Nina no recordaba haber estado tan asustada en toda su vida. Le preocupó que el hombre se presentara con el rostro descubierto. Sabía lo que eso significaba.

—No me mate —suplicó.

—¿Dónde está Lynch?

—No… no lo sé.

—Puedes darte la vuelta.

—Prefiero seguir así.

Ted no se sentía para nada a gusto con aquella situación. Había esperado a Lynch y en su lugar había aparecido aquella muchacha, seguramente su secretaria, y había tenido que actuar rápido, siguiendo el impulso del momento. ¿Qué estaba haciendo? ¿Amenazando a secretarias indefensas a punta de pistola? La chica estaba muerta de miedo y no tenía nada que ver.

—Guardaré  el  arma  —dijo  con  un  poco  más  de  calma—.  No  grites  y  tienes  mi palabra de que no te haré daño. Solo quiero hablar con tu jefe. Es un asunto de vida o muerte.

Las palabras parecieron surtir el efecto adecuado en la muchacha, que seguía con las manos en alto y sollozaba.

—¿Cómo te llamas?

—Nina.

—Te pido disculpas por la situación, Nina. Ahora puedes volverte. Confía en mí. No importa que veas mi rostro. Tu jefe y yo nos conocemos.

Nina  se  volvió,  lentamente.  No  lloraba  pero  había  estado  a  punto  de  hacerlo. Escrutó a Ted con la mirada, confirmando que el arma efectivamente ya no estaba a la vista.

—Perdón por cómo me he presentado. Ha sido una torpeza de mi parte.

Ella asintió con la cabeza. El temor no había desaparecido de su rostro.

—Tranquila. ¿Ese es tu escritorio?

—Sí.

—Siéntate  ahí.  Yo  ocuparé  esta  silla  y  juntos  esperaremos  a  Lynch.  ¿Estás  de acuerdo?

Nina rodeó el escritorio, muy despacio. Se sentó.

—Coloca las manos sobre el escritorio, por favor.

Ella lo hizo.

—¿Hace mucho que trabajas para Lynch?

—No. Empecé hace unos meses.

Ted asintió.

—Ya veo. ¿Las oficinas de al lado están ocupadas?

Nina vaciló.

—Dime la verdad, Nina.

—Las otras dos del piso están desocupadas.

—Mejor así.

—Antes me ha dado su palabra…

—No te haré daño. Debería haberme presentado de otra forma contigo, ahora lo veo claro. Tu llegada ha sido una sorpresa. No sé por qué, pero no imaginé que Lynch tuviera una secretaria. Ha sido estúpido por mi parte.

Nina guardó silencio.

—Puede  coger  una  rosquilla  si  quiere  —dijo  Nina,  señalando  la  caja  de  cartón con el mentón.

Ted no pudo evitar sonreír.

—No, gracias. Entonces ¿Lynch suele llegar a las nueve?

Nina  no  recordaba  haber  dicho  eso,  pero  era  posible.  Los  últimos  minutos  se habían almacenado en su cerebro como un caótico torbellino de sucesos y emociones.

—Sí —respondió secamente.

Ted se reclinó hasta apoyar toda la espalda en el respaldo de la silla y metió las manos en los bolsillos de la chaqueta deportiva que había escogido para disimular el arma.  Palpó  la  culata  y  cerró  los  ojos  un  segundo.  Volvió  a  formularse  la  misma pregunta de hacía un rato: ¿Qué estaba haciendo?




14

 

Lynch  vio  la  caja  de  Dunkin  Donuts  sobre  el  escritorio  de  Nina,  se  acercó  y levantó  la  tapa  con  un  dedo.  Examinó  el  contenido  con  cierta  displicencia.  Estaba considerando que quizá la muchacha habría ido al baño cuando escuchó un ruido en su  despacho.  ¿Le  tendría  algún  numerito  preparado  allí  dentro?  Esperaba  que  no, porque de lo contrario tendrían que mantener una conversación desagradable acerca de  cuáles  eran  los  límites.  Abrió  la  puerta  y  se  la  encontró  sentada  detrás  del escritorio, rígida como una tabla, sus ojos bien abiertos. No estaba desnuda ni en una posición provocativa, y la palidez de su rostro dejaba perfectamente claro que aquello no era un jueguito de seducción. Lynch vio cómo los ojos de Nina viajaban al rincón, donde había un hombre de pie.

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Lynch.

Ted  lo  observaba  con  fijeza.  No  podía  salir  de  su  asombro.  Aquel  era  Lynch, efectivamente, pero parecía varios años mayor que el joven que lo había visitado en su casa. Tenía algunas arrugas finas en la frente y el cabello parcialmente encanecido. No  había  perdido  su  encanto,  la  madurez  había  sido  benevolente  con  él.  Pero  la pátina  juvenil  había  desaparecido  por  completo.  Ted  se  llevó  la  mano  a  la  cabeza  y cerró los ojos un instante. Al abrirlos nada cambió.

—Tiene un arma —dijo Nina.

—Pero  no  tengo  intenciones  de  sacarla,  si  podemos  hablar  como  personas civilizadas.

—¿Te ha hecho daño? —preguntó Lynch, dirigiéndose a su secretaria.

—No.

—Siéntate —ordenó Ted.

Lynch rodeó el escritorio y se sentó pesadamente en la silla que estaba junto a la que ocupaba Nina.

—¿Has visto las noticias de esta mañana? —dijo Ted mientras caminaba hacia la puerta del despacho y la cerraba, dando deliberadamente la espalda a sus dos rehenes.

—¿A quién se lo preguntas? —ironizó Lynch.

—De ahora en adelante todas las preguntas irán dirigidas a ti. La chica es un daño colateral.

—¿Por qué no la dejas ir y resolvemos esta cuestión entre nosotros?

—Ya veremos.

Ted  volvió  a  adoptar  la  misma  postura  de  antes,  ahora  apoyado  contra  la  puerta del despacho.

—No he visto las noticias —dijo Lynch.

—Wendell está muerto. —Ted estudió la expresión del abogado, pero no advirtió ni rastro de sorpresa—. Ha sido asesinado.

—¿Por qué no hablamos de este asunto civilizadamente? —dijo Lynch mientras desviaba las pupilas hacia la derecha, donde estaba Nina.

—Ni lo sueñes.

—Ella no dirá nada —indicó Lynch—. ¿Verdad, Nina?

La muchacha se había perdido una parte del diálogo pero asintió vigorosamente.

—No diré nada.

—Ahora  que  sabes  que  Ted  y  yo  nos  conocemos  —insistió  Lynch—,  no  tienes por  qué  dar  aviso  a  la  policía  ni  a  nadie.  Mientras  tanto  Ted  y  yo  resolveremos nuestros asuntos pendientes.

Ted  reflexionó  un  segundo.  Era  cierto  que  no  podría  hablar  abiertamente  de  la muerte  de  Wendell  con  aquella  chica  presente.  No  podía  confesar  un  asesinato  ante una perfecta desconocida.

—Vete a tu casa —dijo Ted de repente.

Nina  se  levantó  como  accionada  por  un  resorte.  Rodeó  el  escritorio  a  toda velocidad  y  se  detuvo  frente  a  Ted,  que,  sin  embargo,  no  se  había  apartado  de  la puerta del despacho. Nina aferraba su bolso con mirada suplicante. Ted observaba a Lynch, que entendió lo que él pretendía.

—Nina,  no  le  digas  una  palabra  a  nadie  de  esto  —dijo  Lynch—.  Ted  y  yo realmente tenemos que resolver algunos asuntos.

Ted  se  apartó.  Nina  cruzó  el  umbral  a  toda  velocidad  y  ni  siquiera  se  preocupó por cerrar la puerta. Ted lo hizo por ella.

—Ahora  sí  vas  a  decirme  toda  la  verdad,  Lynch.  Me  has  tendido  una  trampa, cabrón hijo de puta.

—Reconozco  que  he  ocultado  cierta  información,  pero  créeme  que  ha  sido necesario.

Ted saltó hacia delante. Apoyó las manos sobre el escritorio y acercó su rostro al de Lynch.

—¡Ha sido necesario dices! Omitiste que Wendell estaba casado y tenía dos hijas. Desde que lo he sabido no puedo dejar de verlas como mi propia familia.

—Si  te  llego  a  decir  que  tenía  esposa  e  hijas  nunca  lo  hubieses  hecho  —dijo Lynch con frialdad.

Ted metió la mano en el bolsillo de la cazadora. Sacó la Browning.

—Y  tú,  Lynch,  ¿tienes  esposa  e  hijas?  Fíjate  qué  me  respondes,  porque  puedo volarte la cabeza ahora mismo.

—Por favor, Ted, baja esa arma y déjame que te explique.

—Ya me lo has explicado, hijo de puta. —Ted sacudió la cabeza—. Todo es tan confuso…

—¿A qué te refieres?

Ted  bajó  el  arma.  La  volvió  a  guardar.  Acercó  una  silla  que  estaba  junto  a  los archivadores y se sentó pesadamente.

—Dime lo que tienes que decirme, Lynch. Déjate de juegos, por favor.

El hombre asintió.

—Te  proporcioné  mi  nombre  real,  Ted.  Sabía  que  tarde  o  temprano  vendrías  a verme.  Ha  llegado  el  momento  de  ser  sincero  contigo.  —Lynch  se  acomodó  en  su silla y soltó una frase demoledora—. Wendell no quería suicidarse.

En  cuanto  Lynch  formuló  esa  frase,  algo  se  sacudió  dentro  del  archivador,  más exactamente  en  el  cajón  inferior.  Ted  se  volvió  por  instinto  hacia  esa  dirección.  El ruido no se repitió. Lynch no dio señales de haberlo oído.

—Wendell  y  yo  nos  conocimos  en  la  universidad  —dijo  Lynch—,  nos  hicimos buenos  amigos.  En  esos  años  se  gestó  la  organización,  y  Wendell  se  involucró rápidamente en ella; se convirtió en una pieza fundamental. Pero Wendell no estaba interesado en impartir justicia, Ted. Wendell es un jodido asesino. Ha estado matando durante años.

Ted arrugó la frente. Lynch siguió hablando.

—Yo me enteré hace relativamente poco de las actividades paralelas de Wendell, casi por casualidad. Supongo que en algún punto siempre lo sospeché, pero no quise verlo.

—¿Por qué no lo denunciaste?

—¿Has visto cómo vive? Tiene mucho poder, está bien relacionado y asesorado. Ha estado en aprietos antes y ha salido bien librado. Eso por no decir que no podría haber probado nada.

—Su  esposa  y  sus  hijas  no  fueron  lo  único  que  dejaste  afuera  —espetó  Ted—. También omitiste las cámaras de seguridad.

—Lo siento.

—Lo sientes… —repitió Ted con resignación—. ¿Comprendes que estás frente a un hombre que no tiene nada que perder, verdad?

—Lo entenderás, ya verás.

—¿Y Blaine? La información sobre él era pura mierda. Todo el mundo sabía que el tipo era culpable. Si tu objetivo era Wendell, ¿para qué enviarme a matar a Blaine?

Otro ruido en el archivador. Esta vez más fuerte que antes. Fue como si un puño golpeara la chapa desde el interior. Ted se sobresaltó.

—¿Qué ha sido eso?

—¿Qué ha sido qué?

El corazón de Ted palpitaba con fuerza.

—¿Puedo mostrarte algo? —dijo Lynch—. Lo tengo justamente aquí, en el cajón del escritorio.

Ted volvió a apuntar a Lynch con la Browning.

—Ábrelo despacio.

—Por supuesto.

Lynch abrió el segundo cajón.

—Es esa carpeta —anunció.

—Cógela.

Ted regresó a la silla. La carpeta era similar a las que le había entregado Lynch en su casa. Iba a abrirla cuando Lynch le pidió que no lo hiciera.

—Antes de que la abras déjame explicarte algo. Como te dije hace un rato, supe hace  relativamente  poco  de  las  actividades  de  Wendell,  de  los  asesinatos.  Fue  mi amigo mucho tiempo atrás, pero el daño que estaba causando era demasiado grande. —Hizo una pausa—. Abre la carpeta.

Ted guardó la Browning.

—Dime qué contiene. —No se atrevía a tocarla.

—Holly te ha estado engañando —dijo Lynch sin preámbulos—. En esa carpeta están las pruebas irrefutables de eso. Fotografías, registros telefónicos, hoteles.

Ted hizo una mueca desdeñosa. Aquello no era cierto. Estiró un brazo para abrir la carpeta, pero en el último momento se detuvo. Algo en su rostro cambió.

—Holly  te  pidió  el  divorcio  —continuó  Lynch—.  Las  cosas  entre  vosotros  no funcionan desde hace tiempo.

—Esa es una condenada estupidez.

—Piénsalo un segundo…

Ted volvió a recrear en su cabeza la visión de Holly en casa de Wendell, las niñas avanzando  a  toda  carrera  hacia  la  puerta,  con  sus  rostros  sonrientes  y  las  mochilas rosas.  Un  cúmulo  de  situaciones  vividas  con  ella  durante  los  últimos  meses  se agolpaban  en  su  cabeza.  Era  cierto  que  en  general  había  sido  él  quien  se  había mostrado esquivo, distante, excusándose con el trabajo y demás. Ted no quería abrir la carpeta.

—Investigué  a  Wendell  —dijo  Lynch—,  y  accidentalmente  supe  del  engaño  de Holly. Es una historia un poco larga.

Desde el archivador empezaron otra vez los golpes.

—¡Basta! —le gritó Ted al mueble metálico.

Lynch lo miró con expresión horrorizada. Ted se puso de pie y dio dos zancadas hasta el archivador. Le asestó una potente patada en un lado.

—¡Silencio!

Regresó  al  escritorio  y  presa  de  un  repentino  ataque  de  furia  le  asestó  un manotazo a la carpeta. Esta cayó cerca del archivador; algunas hojas impresas y una de las fotografías asomaron por un costado. Ted gritó, se dejó caer de rodillas junto a la fotografía parcialmente oculta y la examinó sobrecogido. Había sido tomada desde el  exterior  de  un  restaurante.  A  través  de  una  ventana  se  veía  a  Holly  de  perfil, inclinada  ligeramente  sobre  una  mesa,  sonriente  y  con  la  boca  abierta,  dispuesta  a probar  el  bocado  que  alguien  le  ofrecía  desde  el  otro  lado.  Del  hombre  solo  era visible  parte  del  brazo.  Ted  se  puso  de  pie.  Retrocedía  sin  quitar  los  ojos  de  la fotografía cuando chocó contra el archivador. Un cúmulo de golpes respondió desde el interior.

Ted  se  inclinó  y  abrió  el  archivador.  Ahogó  un  grito  llevándose  las  manos  a  la boca.

—¿Qué? —preguntó Lynch.

La zarigüeya asomó por el borde del cajón, olfateó el aire del despacho como el día anterior lo había hecho por encima del neumático en casa de Robichaud y trepó hasta  que  sus  patas  delanteras  quedaron  en  el  aire  y  pivoteó.  Cayó  al  suelo pesadamente.

Ted salió del despacho dando tumbos, olvidándose del arma, que se sacudía como una prolongación de su brazo. Avanzó por el pasillo, abalanzándose sobre cada puerta para chocar con ella y retroceder. ¡¿Dónde estaba el maldito ascensor?! Se llevó las manos a la cabeza y así llegó al final del pasillo, desde donde se lanzó en picado por una escalera estrecha y sucia cuyos peldaños se afinaban a medida que él avanzaba. Dos veces estuvo a punto de caer. El piso de abajo era más tenebroso: no había luces encendidas  y  en  varias  de  las  puertas  vio  correspondencia  acumulada  y  pisoteada. Empujó  una  puerta  cualquiera  y  fue  engullido  por  un  despacho  vacío  con  olor  a encierro.  Un  viejo  archivador  de  aspecto  macizo  que  ni  sus  dueños  se  habían preocupado de llevarse lo observó con la expresión de sorpresa de un cajón ausente. Ted  lo  abrazó  y  se  dejó  caer  lentamente  a  su  lado.  Observaba  la  puerta  abierta  con fijeza, sabía que la zarigüeya entraría de un momento a otro…
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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando el timbre de su casa empezó a sonar con insistencia.

Abrió  los  ojos.  La  luz  natural  que  entraba  por  la  ventana  del  despacho  lo  cegó. Los golpes en la puerta no tardaron en hacerse oír, y con ellos la voz del visitante que se suponía no debía conocer.

Se puso de pie y de inmediato sintió el peso en uno de los bolsillos del pantalón. Palpó  el  bulto  con  la  mano  izquierda:  la  inconfundible  forma  semicircular  de  la herradura.  Ted  lo  observaba  todo  con  incredulidad.  El  despacho  que  recordaba revuelto  lucía  ahora  como  siempre:  el  escritorio  ordenado,  los  libros  en  su  sitio,  el ordenador en la mesilla lateral. Mientras Lynch le gritaba que abriera la puerta (Ted sabía  que  era  Lynch)  apenas  pudo  extender  un  dedo  en  dirección  al  botón  de encendido  del  ordenador,  como  si  aquella  fuera  la  prueba  definitiva  de  que  lo  que estaba  sucediendo  era  real.  El  aparato  despertó  con  el  característico  titilar  de  leds  y zumbidos. Ted, entre horrorizado y contrariado, lo apagó con urgencia manteniendo presionado nuevamente el botón. En su cabeza pudo escuchar el reto de Nadine: No debes  apagarlo  así,  papi.  Debes  hacerlo  desde  apagar  sistema.  Mami  me  ha enseñado. Ted se estremeció. Sobre el escritorio estaba la carta para Holly.

—¡Ábrame, por favor!

Ted buscó las llaves en el tarrito mientras los gritos se sucedían, a la espera de la frase conocida que no tardó en llegar:

—¡Abra de una vez, Ted!

¿Por qué no me sorprende que sepas mi nombre, Lynch?

Abrió  la  puerta  del  despacho.  Leyó  la  nota  para  Holly:  «Cariño,  he  dejado  un duplicado de la llave sobre la nevera. No entres con las niñas. Te amo». Era como si la  hubiera  escrito  otra  persona.  Ted  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  la  fotografía  de Holly en el restaurante, inclinada sobre la mesa para probar el bocado que le ofrecía su  amante.  ¿Cómo  era  posible  que  pudiera  recordar  algo  que  todavía  no  había sucedido?

—¡Ya voy! —gritó Ted.

Al  llegar  a  la  sala  reconoció  la  silueta  detrás  de  la  ventana.  También  esta  vez observó  todo  con  un  interés  inusitado,  y  no  porque  se  hubiera  despedido  de  todos aquellos  objetos  para  no  volver  a  verlos  nunca  más,  sino  porque  el  último  recuerdo que tenía de ellos era el de haberlos visto destrozados.

Cuando abrió la puerta allí estaba Lynch —la versión jovial de Lynch—, con su flamante sonrisa, su polo de coloridas franjas horizontales y el maletín fuera de lugar.

—Sea  lo  que  sea  que  quiera  venderme,  no  estoy  interesado  —dijo  Ted, parafraseando a su otro yo.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada.

Mientras el dialogo se desarrollaba, Ted advirtió que Lynch no evidenciaba signos de  haber  mantenido  esa  conversación  antes;  su  comportamiento  era  demasiado natural.  Volvió  a  cerrarle  la  puerta  en  la  cara,  pero  esta  vez  no  se  quedó  allí  para escuchar cómo Lynch le decía que sabía lo que estaba a punto de hacer con la pistola que había dejado en el escritorio. Corrió hasta la cocina, hasta la nevera, y allí estaba la fotografía de Holly en la playa, corriendo en esa particular postura congelada, con el marco de brillos que habían decorado Cindy y Nadine. Permaneció allí un instante, aliviado.  Pasó  un  dedo  por  el  cuerpo  impreso  de  su  esposa,  como  si  necesitara  de aquel tacto resbaladizo del papel para cerciorarse de que la fotografía efectivamente estaba allí.

Se  metió  la  mano  en  el  bolsillo.  La  herradura  también  era  real.  La  aferró  sin sacarla cuando con las yemas de los dedos rozó un trozo de papel. Con incredulidad, extrajo la maltrecha nota escrita con su propia caligrafía: ABRE LA PUERTA. ES TU ÚLTIMA SALIDA.

Regresó a la sala y recibió a su insistente invitado. Lynch seguía de pie, sonriente bajo el sol del mediodía.
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Ted  estaba  acuclillado.  Se  agarraba  la  cabeza  con  las  manos,  balanceándose suavemente adelante y atrás, con la vista puesta en la fotografía de Holly en la playa que había colocado en el suelo a centímetros de sus pies. Necesitaba entender.

Es el tumor…

El doctor Carmichael le había dicho que los dolores de cabeza podrían regresar, que incluso podía llegar a sufrir mareos o alucinaciones. ¿Acaso no lo había dicho?

Sí,  el  doctor  Carmichael  le  había  dicho  que  podía  experimentar  alucinaciones. Pero  una  cosa  era  imaginar  a  un  duende  corriendo  por  el  jardín,  un  arcoíris  en  el retrete  o  cualquier  mierda  psicodélica,  y  otra  muy  distinta  era  lo  que  estaba sucediendo.

Se obligó a ponerse de pie, y al hacerlo el peso de la herradura le recordó que al menos  una  cosa  era  diferente.  La  sacó  del  bolsillo  y  la  contempló  largamente.  El recuerdo  de  haberla  recogido  en  el  camino  particular  de  Wendell  era  vívido;  cada detalle  de  la  casa  del  lago  lo  era.  La  nota  también  estaba  allí,  lo  bastante  arrugada como para dar cuenta de que llevaba un buen tiempo en el bolsillo.

Se  agachó  un  instante  y  depositó  la  herradura  junto  a  la  fotografía;  más  tarde decidiría  si  la  dejaba  allí  o  la  llevaba  consigo.  Ahora  la  prioridad  era  hablar  con Holly.  Con  ella  el  acuerdo  había  sido  no  volver  a  hablar  hasta  el  viernes,  cuando regresara a firmar los papeles del divorcio. ¿Cómo había olvidado semejante detalle? Él le había dicho que iba a necesitar unos días para que los abogados lo tuvieran todo listo  y  ella  le  dijo  que  iría  a  visitar  a  sus  padres  con  las  niñas,  algo  que  Ted  había previsto  sucedería.  Mantuvieron  una  última  charla  amigable  en  la  sala  y  se despidieron en paz, como si por un efímero momento los viejos Holly y Ted hubieran renacido de las cenizas. Pero fue una ilusión que duró apenas un abrazo rápido y una sonrisa tibia. Los acontecimientos de los últimos meses habían arrasado con todo; no había nada que recomponer. Ted asumía su parte de la culpa…, casi toda en realidad. Se había sumergido demasiado en su trabajo, le diría más tarde a Laura Hill, sin darse cuenta  se  había  alejado  y  vuelto  a  ser  el  Ted  de  su  adolescencia,  el  rebelde,  el incomprendido, aquel al que había conseguido doblegar gracias a lo que sentía por su familia.  Empezaron  los  dolores  de  cabeza,  su  malhumor  constante;  hasta  las  niñas llegaron a observarlo con desconfianza. «Con temor, Laura, no hay nada más horrible que percibir que un hijo te teme. Es como si otra persona hubiera tomado el control». Fue  entonces  cuando  visitó  a  Carmichael,  porque  los  dolores  de  cabeza  ya  no  lo atormentaban una vez al día sino tres o cuatro, y ganaban en intensidad. Ted temía lo peor: un tumor maligno. Por un lado era un alivio poder atribuirle su comportamiento de mierda a un puñado de células muertas.

La noticia, lejos de contrariarlo, hizo que Ted vislumbrara su destino con claridad. Laura lo ayudó, tenía que reconocerlo. Lo ayudó a desprenderse de algunas verdades que  lo  habían  acompañado  durante  demasiado  tiempo.  La  relación  con  las  niñas mejoró, y también con Holly. Y fue entonces cuando ella le pidió el divorcio. «Hace tiempo  que  quería  hablar  contigo  civilizadamente».  Mantuvieron  una  conversación respetuosa.  Ella  le  dijo  que  lo  prefería  así,  que  no  quería  que  él  se  enterara  por  su abogado,  que  se  merecían  terminar  bien,  como  habían  empezado.  Ted  estuvo  de acuerdo.

Ahora entendía mucho mejor las motivaciones de su esposa.

—Hola, Ted —dijo la voz de Holly desde el otro lado de la línea.

—Hola…

Cariño.

Sintió una punzada en el pecho. A sus pies estaba la fotografía de Holly, sonriente en la playa con su bikini rojo. El favorito de Ted.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—Sí. Perdona que te llame al móvil.

—No te preocupes. ¿Ha habido algún problema con los papeles?

—No. Los papeles están casi listos.

Silencio.

—Holly, ¿tú estás en casa de tus padres?

¿O estás con tu amante?

—No tengo por qué darte explicaciones.

—Estás con mis hijas, así que yo creo que sí tienes que dármelas.

En cuanto la frase salió de su boca se arrepintió.

—Perdona.

—¿Qué quieres, Ted? Estoy ocupada.

Ted sentía una gran confusión. Si Holly efectivamente lo engañaba, entonces ella podía estar en verdadero peligro. Wendell podía ser un tipo peligroso.

Tú no conoces a Wendell.

—Cuídate, Holly.

—Siempre me cuido. ¿A qué te refieres? ¿Sucede algo que deba saber?

Ted supo que debía inventar algo para justificar su llamada.

—He recibido unas llamadas extrañas en casa y me siento preocupado.

—¿Llamadas extrañas? ¿Qué tipo de llamadas? ¿Has avisado a la policía?

—No creo que sea necesario. Mencionaron tu nombre, por eso me preocupé.

—¿Mi nombre? —Ahora sí Holly pareció verdaderamente afectada.

—No quiero que te preocupes, pero entiendes que debía llamarte, ¿verdad?

—Sí, sí, lo entiendo.

—Solo cuídate.

—Lo haré. Gracias.

Ted no pudo evitar sonreír ante esa mínima muestra de agradecimiento.

—Adiós, Holly.

—Hasta el viernes, Ted.
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—Hoy estuve a punto de quitarme la vida —dijo Ted con neutralidad.

Estaba  en  el  consultorio  de  Laura  Hill,  sentado  en  el  sillón  acostumbrado, contemplando el vasito con agua en el centro de la mesa baja. Levantó la vista.

—No  pareces  muy  preocupada  —le  dijo  a  la  terapeuta  mientras  ensayaba  una sonrisa tibia.

—Estás aquí —replicó ella, devolviéndole la sonrisa.

—Ha sido una mañana de locos. No sé por dónde empezar.

—Tenemos tiempo.

Ted  llevaba  varios  minutos  con  Laura  y  su  nerviosismo  no  le  había  permitido reparar en su aspecto.

—Llevas el pelo suelto —observó.

Laura se ruborizó, movió la cabeza e hizo que el cabello le acariciara el rostro. El rubio era un tono más claro que antes.

—Ayer fui a la peluquería. Decidí cambiar.

En  la  alucinación  de  los  últimos  días  Laura  no  había  ido  a  la  peluquería. Evidentemente los tumores no se ocupaban de detalles cosméticos.

¡No ha sido una alucinación! Lynch vino a verte esta mañana.

La sonrisa de Ted desapareció. Si necesitaba una prueba más de que los últimos días  habían  tenido  lugar,  la  tenía  en  el  bolsillo  de  su  pantalón.  Había  encontrado  la herradura  en  la  casa  de  Wendell,  un  sitio  que  recordaba  perfectamente  y  que,  sin embargo, no había visitado nunca en su vida.

—¿Qué ha sucedido esta mañana, Ted?

—Estaba  en  el  despacho  de  casa,  apuntándome  a  la  cabeza  con  mi  Browning, cuando de repente alguien empezó a golpear la puerta frenéticamente. Fue como si en ese momento tomara conciencia de dónde estaba, de lo que estaba a punto de hacer.

La expresión de Laura era indescifrable.

—¿No recordabas haber cogido el arma?

—Peor. No recordaba, ni recuerdo, casi nada de los últimos días. Son recuerdos fragmentados,  muy  confusos,  en  parte  porque  tengo…,  bueno,  es  un  poco  difícil  de explicar…, tengo otros recuerdos. Es como si el tumor lo hubiera mezclado todo.

—Continúa con lo que sucedió esta mañana. Estás en tu despacho. Escuchas esos ruidos provenientes de la puerta. ¿Qué sucede?

—Sobre la mesa hay una carta para Holly, escrita de mi puño y letra. También le he dejado una advertencia en la puerta del despacho para que no se acerque con las niñas. Evidentemente, lo he planificado todo muy bien. Es como si a medida que voy descubriendo  estos  detalles,  algo  de  información  del  pasado  se  desvelara  en  mi cabeza.

—¿Realmente crees que ibas a oprimir el gatillo?

Ted  agachó  la  cabeza  y  se  masajeó  la  sien.  Laura  extendió  su  mano  y  le  apretó suavemente el hombro.

—Ted, sigue conmigo, mírame. Eso es… ¿Quién golpeaba la puerta de tu casa?

—Un  hombre  llamado  Lynch  —dijo  Ted—.  Pensé  que  era  un  vendedor  y  quise deshacerme de él, pero dijo saber lo que yo estaba a punto de hacer en el despacho; me  dijo  algo  del  arma,  no  recuerdo  bien  qué  pero  fue  bastante  preciso.  Lo  más descabellado  de  todo  es  que  yo  recordaba  haber  vivido  esa  situación,  sabía  todo  lo que Lynch me iba a decir, lo que me iba a proponer. Fue como ver una película que ya te conoces de memoria.

—¿Y tú crees que efectivamente ya habías vivido esa situación?

—No —dijo Ted—. Es el tumor, Laura. El doctor Carmichael dijo que un tumor de  estas  características  puede  causar  alucinaciones,  que  puede  oprimir  ciertas  zonas del cerebro y que eso puede causar…

—Espera, Ted. Ya hablaremos con el doctor Carmichael, si hace falta. Lo que yo quiero  saber  es  si  existe  la  posibilidad  de  que  hayas  conocido  a  Lynch  en  otro momento, quizá en el pasado, cuando era más joven.

—Es curioso que preguntes eso.

—¿Por qué?

—Porque  en  esta  fantasía  de  la  que  te  hablo  volví  a  ver  a  Lynch  unos  días después, y el tipo parecía haber envejecido diez o quince años. Así de rápido. —Ted chasqueó los dedos—. Como en un sueño en que las personas cambian de aspecto en un santiamén.

Ted recordó algo. Sacudió la cabeza y rio.

—¿Qué? —preguntó Laura.

—Tengo  el  recuerdo  de  haber  estado  aquí  contigo  —dijo  Ted,  mirando  las paredes  a  su  alrededor—.  Tu  cabello  estaba  como  antes,  eso  no  tenía  manera  de saberlo.  Pero,  Dios…,  recuerdo  detalles  insignificantes.  ¿Crees  que  es  posible? ¿Imaginar algo así?

—¿De qué hablamos? En la sesión, quiero decir.

Ted se llevó las manos al bolsillo del pantalón. Palpó la forma semicircular de la herradura.

—Acerca de por qué dejé el ajedrez —dijo Ted.

Laura pareció sorprendida.

—¿Qué tienes en el bolsillo?

Ted sacó la herradura. La aferró con las dos manos y la contempló un largo rato con la expresión de quien intenta resolver un problema complejo. Laura le habló en voz baja.

—Miller te la regaló antes de que tú dejaras el ajedrez, ¿verdad?

Ted alzó la cabeza de golpe, los ojos bien abiertos. Ella sonreía piadosamente.

—Tengo  buena  memoria,  qué  le  vamos  a  hacer  —dijo  Laura—.  Cuando  me hablaste de Miller y de la herradura supe que de alguna manera era importante para ti. No sabía que la conservaras contigo.

—Oh,  no  es  la  misma  herradura  de  Miller.  Pero  se  le  parece  bastante.  La encontré…, no sé bien exactamente dónde. No lo recuerdo —mintió Ted.

¡Junto al lago de Wendell!

—Antes me has dicho que este hombre, Lynch, te hizo una propuesta, ¿cuál era?

—Jesús,  es  todo  tan  descabellado…  Dijo  formar  parte  de  una  organización secreta  que  recluta  personas  como  yo  para  encargarse  de  impartir  justicia;  asesinos que  han  quedado  en  libertad  por  algún  fallo  en  el  sistema  y  esas  cosas.  A  cambio, ellos  me  permitirían  entrar  en  una  especie  de  círculo  de  suicidas;  aunque  él  no  lo llamó de esta forma.

—Y así tu familia y la de los otros no sufrirían las consecuencias del suicidio — reflexionó Laura con cierta admiración.

—Exacto.

—No  puedo  decir  que  no  es  ingenioso.  Y  espeluznante.  ¿Es  la  primera  vez  que escuchas algo así?

—Definitivamente.

—¿A quién quería que asesinaras? Para impartir justicia, quiero decir.

—Un tipo llamado Edward Blaine. Asesinó a su novia y quedó libre.

—Ah sí, escuché el caso en la televisión. La hermana de la mujer reclama que lo juzguen otra vez, que los investigadores cometieron un error.

Ted  recordaba  a  Tricia  Pendergast  explicando  la  cuestión  en  casa  de  Arthur Robichaud.

—Aparentemente  debajo  del  apartamento  había  una  lavandería  y  la  temperatura de una tubería fue la que mantuvo caliente el cadáver.

—¿Qué hiciste en esa fantasía, Ted?

—Fantasía…, suena tan ridículo.

—Lo sé.

—¿Tú crees, Laura, que estos recuerdos son en realidad parte de mi pasado?

—Supongo que es probable que algunos elementos sí lo sean. Pero centrémonos en lo que recuerdas. ¿Qué sentiste respecto a Blaine?

—Que tenía que matarlo. Así como hoy he pensado que era la cosa más ridícula del  mundo,  en  esa  otra  realidad  matar  a  Blaine  era  perfectamente  razonable.  Tan razonable como suicidarme. Así es que fui a su casa; recuerdo todos los detalles del interior,  y  estoy  seguro  de  que  nunca  he  estado  allí.  Me  escondí  en  un  armario  y esperé a que el tipo se durmiera. Entonces fui hasta su habitación y lo maté.

—¿Lo mataste a sangre fría?

—No. Blaine advirtió mi presencia y me lo puso un poco difícil. Pero lo maté.

—¿Qué sucedió después?

—Bueno,  a  partir  de  aquí  la  cosa  empieza  a  parecerse  más  a  un  sueño.  Fui  a  la casa del otro sujeto al que debía asesinar. Su nombre era Wendell, y supuestamente estaría esperándome; a fin de cuentas se suponía que formaba parte del círculo. Vivía en una casa gigantesca, aislada en medio del bosque y con un lago privado. Lo esperé dentro de la casa y cuando entró le disparé. Se suponía que Wendell no estaba casado ni  tenía  hijos,  o  al  menos  eso  me  había  dicho  Lynch;  sin  embargo,  a  los  pocos minutos llegó una mujer con dos niñas.

—Y me dices que Wendell no tenía hijas.

—Era  lo  que  yo  creía.  Lynch  omitió  esa  información  porque  sabía  que  de  lo contrario yo nunca aceptaría.

—¿Eso cómo lo sabes?

—Lynch me lo confesó más tarde.

—Entonces lo viste otra vez.

—Exacto.  Cuando  sospeché  que  había  sido  engañado  recurrí  a  un  viejo compañero de escuela, Arthur Robichaud, que es abogado y a quien hacía años que no veía. En la escuela él era un niño tímido que no se relacionaba con casi nadie; yo y algunos  otros  lo  mortificábamos  y  le  hacíamos  bromas  pesadas.  Son  de  esas  cosas que  a  uno  lo  persiguen  toda  la  vida,  supongo.  La  cuestión  es  que  fui  a  su  casa  y resultó que era su cumpleaños. Había otros compañeros de escuela, todos perdedores como Arthur, a quienes prácticamente no reconocí.

—Espera  un  momento  —lo  interrumpió  Laura—.  En  tu  empresa  deben  de trabajar varios abogados. ¿Por qué no recurrir a ellos?

—Arthur  me  había  ayudado  con  un  testamento  —dijo  Ted.  A  medida  que pronunciaba  la  frase  comprendía  que  no  tenía  constancia  de  lo  que  estaba  diciendo. En su fantasía lo había dado por sentado, y el propio Robichaud se había comportado como  si  aquella  no  fuese  la  primera  vez  que  se  veían  después  de  tanto  tiempo;  sin embargo…

—¿Robichaud te ayudó a dar con Lynch?

—¿Qué hay detrás de todo esto, Laura? —Ted se aferró la cabeza otra vez—. Es como si hubiera soñado despierto. Ahora que lo pienso, en esa fiesta de cumpleaños en  casa  de  Robichaud…,  había  también  un  animal,  una  zarigüeya  que  se  aparecía  a cada rato.

Laura se incorporó, alerta.

—¿Una zarigüeya?

—Sí. La vi varias veces. La primera vez fue en la mesa del porche de casa, pero apenas  lo  recuerdo;  después  la  vi  en  la  casa  de  Arthur,  escondida  en  un  neumático viejo, y también en el despacho de Lynch, cuando finalmente fui a verlo.

—¿En el despacho?

—Salió de un archivador. —Ted negó con la cabeza y rio—. Suena estúpido, Dios mío. Ojalá sintiera que hablo de un sueño.

—Vamos a pensar que eso es precisamente lo que estamos haciendo, Ted. Dime qué sucedió cuando fuiste al despacho de Lynch.

—Lynch había envejecido. Tenía mi edad, o un poco más. Tuve que amenazarlo, y me confesó que, efectivamente, Wendell tenía esposa e hijas, y algo mucho peor.

—¿Qué?

—Que  Wendell  no  era  en  realidad  un  suicida,  que  formaba  parte  de  la organización  —Ted  hablaba  con  la  vista  fija  en  el  vaso  de  agua—,  pero  que  se había… descarriado.

—¿Mataba gente por las suyas?

Ted se sorprendió. La conjetura de Laura parecía descabellada y, sin embargo, era correcta.

—Sí. Era preciso detenerlo.

—¿Y por qué tú?

Había llegado el momento de enfrentarse al meollo de la cuestión. Si acaso este delirio tenía algún contacto con la realidad, Ted temía que fuera el engaño de Holly. El  resto  podía  no  ser  más  que  un  macabro  envoltorio  de  su  inconsciente  para enmascarar una verdad demoledora.

—Lynch siguió a Wendell y descubrió que tenía una amante…

Ted  dejó  la  frase  en  suspenso.  Aferraba  la  herradura  con  las  dos  manos;  sin  ser del todo consciente, tiraba de cada extremo como si pretendiera enderezarla.

—Era Holly, ¿verdad?

Ted asintió en silencio.

—¿Quieres un poco de agua, Ted?

—No, gracias.

—¿Has hablado hoy con Holly?

—Sí, al final ha sido una charla bastante amigable. No le he dicho nada.

—Creo que será mejor que lo dejemos aquí por hoy.

Ted pareció ignorar la frase.

—¿Qué es todo esto, Laura? ¿Es posible que yo lo supiera? Lo de Holly, quiero decir. Ahora que lo pienso, hubo algunos indicios y puede que…

—Basta. Déjalo así por hoy.

—Está bien.

—Quiero que nos veamos todos los días, Ted.

—Perfecto.

—Intenta descansar.

Ted se puso de pie. Laura lo imitó.

—¿Ted?

Él la miró.

—No salgas, ¿entendido?

—Entendido  —dijo  Ted.  Y  entonces  recordó  algo.  Un  detalle  de  aquella  otra realidad disparatada—: tu hijo es boy scout, ¿verdad?

—Sí.

—En  esa  fantasía  tenía  algún  tipo  de  problema  con  una  autorización  para  una excursión. Alguien te avisaba de ello por teléfono en medio de la sesión.

Laura  sonrió.  Señaló  el  teléfono,  que  por  supuesto  no  había  sonado  ni  una  vez desde que Ted había entrado en la consulta.

—Por suerte no ha pasado nada —dijo Laura.

Ted caminó hacia la puerta. Seguía agarrando con fuerza la herradura.

—Carmichael  tenía  razón  en  que  la  terapia  me  ayudaría  —dijo  más  para  sí  que para su terapeuta.
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Ted miraba el lugar exacto en que había encontrado la herradura. Se encontraba en el camino de tierra que conducía a la casa de Wendell. La construcción se dejaba ver  a  la  distancia  entre  el  follaje  del  bosque  y  Ted  alzó  la  cabeza  para  examinarla. Había  estado  allí  antes,  estaba  seguro.  Sabía  que  si  se  acercaba  más,  si  entraba  y recorría  la  mansión,  entonces  sus  recuerdos  se  mezclarían  con  la  realidad  y  ya  no podría distinguir entre ambas cosas.

Le había prometido a Laura que se quedaría en casa, pero la necesidad de saber había  sido  demasiado  intensa.  Cerró  los  ojos  y  respiró  profundamente  varias  veces, evocando  todos  los  detalles  conocidos:  el  muelle  privado,  la  inmensa  sala  con  vista panorámica al lago, el área de juegos en la parte trasera. Y, sin embargo, se suponía que era la primera vez que pisaba esa casa.

¡Claro  que  has  estado  aquí!  Asesinaste  a  Wendell.  Cuando  supiste  que  era  el amante de Holly perdiste la chaveta y lo mataste. Así de sencillo. Después te hiciste socio del club de los lunáticos para no enfrentar la verdad.

Si  era  así,  estaba  a  punto  de  averiguarlo.  Unos  ciento  cincuenta  metros  lo separaban de la casa de Wendell. Deliberadamente había dejado la Browning en casa; en su mano derecha empuñaba la herradura, que bien podría servirle como elemento de defensa, pero que en ese momento le sirvió sobre todo para infundirse valor.

El Lamborghini estaba en el mismo sitio de siempre y eso lo llevó a pensar que encontraría  a  Wendell  en  medio  del  lago,  pescando  plácidamente.  No  fue  así.  Ted observó desde la orilla, junto al muelle, y escrutó la inmensa masa de agua a la espera de descubrir el salvavidas naranja. No había rastro de Wendell. Podía estar navegando al otro lado del lago, pensó. Levantó la cabeza y vio una de las numerosas cámaras de seguridad. Saludó con una sonrisa.

La puerta de entrada estaba cerrada; otro cambio respecto a su visita anterior. Ted se acercó a uno de los cristales fijos. Eran tintados y debió hacer anteojeras con las manos para poder ver algo. No le importaba si Wendell lo veía a él, de hecho quería precisamente  eso.  Se  quedó  hechizado  con  la  alfombra  del  recibidor,  allí  donde Wendell  había  caído  abatido  y  que,  sin  embargo,  no  evidenciaba  el  más  mínimo rastro  de  que  un  hombre  hubiese  muerto  desangrado.  Eran  este  tipo  de  detalles  los que  lo  exasperaban.  Porque  podía  aceptar  el  haber  visitado  la  casa  del  lago  y  no recordarlo,  pero  ¿de  dónde  provenía  la  imagen  de  Wendell  muerto  sobre  aquella alfombra?

Rodeó la casa en busca de otro acceso. Podría haber tocado el timbre o golpeado la puerta, pero prefería primero investigar un poco antes de enfrentarse a Wendell. Si Lynch le había dicho la verdad, aquel tipo era un asesino peligroso, y si el esposo de su amante se le aparecía solo y desarmado no costaba imaginar cuál sería su reacción. Durante  un  instante  echó  de  menos  la  Browning,  aunque  la  decisión  de  no  llevarla consigo había sido razonada. Él no era un asesino.

Wendell  tampoco  estaba  al  otro  lado  del  lago;  su  bote  esperaba  amarrado  en  el muelle.  Ted  recorrió  la  parte  trasera  y  probó  la  puerta  del  inmenso  garaje  con capacidad  para  varios  coches.  Tampoco  tuvo  suerte.  Pensaba  en  que  quizá  podría romper un cristal con la herradura cuando su vista se posó en el área de juegos, sobre la  suave  pendiente  en  la  parte  trasera  de  la  propiedad.  Allí  había  un  bonito  castillo rosa  de  esos  de  madera  pintada  que  cuestan  un  dineral.  Un  caminito  de  gravilla blanca  bordeado  de  rocas  conducía  hasta  él.  Ted  ascendió  la  pendiente  y  se  quedó mirando el castillo. Medía unos dos metros, tenía cuatro torres en las esquinas y en las paredes estaban pintadas varias de las princesas de Disney: Bella, Tiana, Ariel…, Ted las conocía a todas. No resistió la tentación de acercarse y espiar por una de las ventanas. Dentro había una mesa de plástico pequeña acompañada con dos sillas.

—¿Quién eres? —dijo alguien a sus espaldas.

Ted seguía con la cabeza incrustada en la ventana del castillo cuando escuchó la voz.  Era  Wendell.  Nunca  había  escuchado  su  voz  y,  sin  embargo,  había  en  ella  una familiaridad  asombrosa,  mucho  más  reveladora  que  su  aspecto.  Ted  levantó  las manos en señal de no agresión y sacó la cabeza con lentitud.

—Soy  Ted  —dijo  mientras  se  volvía.  No  hacía  falta  la  aclaración,  desde  luego, pues  Wendell  lo  reconocería  en  cuanto  lo  viera,  si  es  que  ya  no  lo  había  hecho  y estaba jugando con él.

Pero  Wendell  enarcó  las  cejas,  desconcertado.  Estaba  de  pie  en  el  umbral  del bosque; tenía puesta la misma ropa que Ted recordaba: vaqueros, camisa a cuadros en tonos  de  azul  y  el  salvavidas  naranja.  ¿Qué  hacía  en  el  bosque  con  el  salvavidas puesto?

—¿Qué  haces  en  mi  propiedad?  ¿Has  venido  solo?  —El  desconcierto  parecía genuino. Había algo en su voz.

¿Por qué me resulta tan familiar?

—Sí, he venido solo.

Otra  vez  el  desconcierto  en  el  rostro  de  Wendell.  Cada  tanto  verificaba  los alrededores.

—¿Te ha enviado Lynch?

Ted sonrió. Al fin empezaban a entenderse.

—Mira,  Ted  —dijo  Wendell—,  no  sé  quién  rayos  eres.  Si  Lynch  te  ha  enviado para matarme entonces es un estúpido; tú no le harías daño a una mosca.

Una pistola apareció como por arte de magia en la mano derecha de Wendell. Ted había estado concentrado en su rostro y al bajar la vista allí estaba el arma.

—Holly  es  mi  esposa  —dijo  Ted  a  modo  de  defensa.  Fue  lo  primero  que  se  le ocurrió.

El  rostro  de  Wendell  se  transformó  de  inmediato.  Se  masajeó  la  barbilla  con  la mano libre.

—Interesante… —dijo el hombre—. Entra.

Ted señaló el castillo.

—¿Aquí?

—Por supuesto. No te voy a hacer entrar en mi casa. Y esta es solo un reaseguro —dijo,  refiriéndose  al  arma—,  si  nos  entendemos  saldrás  de  aquí  caminando.  No quiero arruinarles el castillo a mis hijas.

El  castillo  tenía  una  puerta  doble  por  la  que  una  niña  pequeña  podría  pasar  sin agacharse, pero Ted casi tuvo que ponerse de rodillas. El suelo era de goma. Además de la mesa de plástico y sus correspondientes sillas había una repisa con un juego de té.  Wendell  entró  inmediatamente  después  y  ambos  ocuparon  las  sillas  como  dos gigantes invasores. Allí adentro había unos cuantos grados más de temperatura que en el exterior y no corría una gota de aire. Wendell dejó la automática sobre la mesa.

—Esto es ridículo. —Soltó Ted.

—Así  que  Holly  es  tu  esposa  —dijo  Wendell  con  el  mismo  tono  de  fascinación que antes—. Y Lynch te ha enviado para matarme. Déjame adivinar, te ha dicho que tu esposa y yo éramos amantes, ¿no es así?

—Me ha dicho algunas cosas más.

—Ya veo.

Wendell reflexionó unos segundos.

—Necesito que me digas todo lo que te ha dicho Lynch de mí.

—Eso no va a suceder.

—Es curioso —dijo Wendell—, por un momento creí que yo no era el que tenía la pistola.

Ted suspiró. Sentía una palpitación en la cabeza. Había ido a la casa del lago para cerciorarse  de  que  Wendell  no  estaba  muerto  y  ahora  que  lo  tenía  delante  no  sabía bien  cómo  proceder.  Lo  único  que  tenía  claro  era  que  si  aquel  tipo  era  peligroso  él tenía que averiguarlo, por el bien de Holly.

—Lynch me habló de la organización, enderezar los fallos del sistema e impartir justicia. Me dijo que tú habías perdido el rumbo, que empezaste a actuar por tu cuenta fuera de todo protocolo. Me pidió que te matara.

Wendell negaba con la cabeza. La ira moldeaba lentamente su expresión.

—Hijo de puta —decía Wendell para sí.

—¿Por qué?

—No  hay  ninguna  organización,  Ted  —dijo  Wendell  con  furia—.  Conozco  a Lynch desde la universidad y esa era una idea estúpida que él tenía; en ese momento estábamos  bastante  unidos.  Fue  hace  más  de  veinte  años.  Durante  todo  este  tiempo nos seguimos viendo ocasionalmente, aunque la amistad se fue apagando. Hasta que hace unos meses quiso chantajearme con algo del pasado, no viene al caso qué. Fue una estupidez por su parte, porque fue sencillo encontrarle algo. Es inteligente pero no supo cuidarse el culo. ¿Lo entiendes?

—No.

—Lynch es el amante de tu esposa, no yo.

—¿Qué?

—Contraté  a  dos  tipos  para  que  encontraran  algo  —explicó  Wendell—. Averiguaron que salía con una mujer casada y le tomaron un montón de fotografías. Se las envíe y le dije que la próxima vez que intentara chantajearme iría mucho más lejos. No supe nada más de él.

—Descríbeme esas fotografías.

—¿Para qué?

—Por favor.

—No sé, no les presté demasiada atención.

—¿Había alguna en un restaurante?

—Sí. Era una secuencia tomada desde el exterior, a través de una ventana. Ellos ocupaban una mesa, uno a cada lado, y él le daba de probar algo.

Ted  recordaba  la  fotografía,  solo  que  la  había  visto  parcialmente.  Si  lo  que Wendell  le  decía  era  cierto,  entonces  el  hombre  que  estaba  con  Holly  en  aquella fotografía era el propio Lynch.

—¿No lo entiendes? —dijo Wendell—. Lynch te fue a buscar, te engatusó con eso de la organización para así matar dos pájaros de un tiro.

La idea tenía sentido, aun así Ted no quería creerla ciegamente. No le había ido nada bien creyendo a Lynch en primer lugar.

—¿Por  qué  querría  verte  muerto  a  ti?  —preguntó  Ted,  acomodándose  en  la diminuta e incómoda silla.

—¿Además de que podría desenmascarar su amorío? Déjame explicártelo. Justin Lynch no ha hecho nada más que envidiarme desde que nos conocemos, y cada vez lo ha  hecho  con  mayor  ahínco  y  de  un  modo  más  evidente.  Su  resentimiento  fue carcomiendo nuestra amistad hasta desintegrarla. Mira dónde vivo, mira el coche que conduzco, la familia que tengo; mi empresa factura cientos de millones de dólares al año y seguramente has visto donde trabaja él: ese despacho mugriento en el que lleva casos insignificantes de  mujeres despechadas y  otras minucias. Y  nadie puede decir que al principio no lo ayudé…, pero por cada decisión correcta que yo he tomado él ha  tomado  una  equivocada.  ¿Te  parecen  motivos  suficientes  para  matarme?  Pero  el cobarde  ni  siquiera  se  ha  atrevido  a  hacerlo  él  mismo.  Ha  recurrido  a  ti  y  a  esa patraña de la organización.

Ted  reflexionó.  Había  cuestiones  esenciales  que  no  conseguía  dilucidar.  ¿Cómo había  sabido  Lynch  lo  del  suicidio?  Resultaba  inverosímil  que  pudiera  haber pergeñado  la  patraña  del  círculo  de  suicidas  en  tan  poco  tiempo.  Debía  de  haberlo sabido de antes. La cuestión era cómo. Y si lo había sabido desde antes, ¿por qué no permitir que Ted se suicidara y así dejarle el camino libre con Holly?

Tú no querías suicidarte.

—¿En qué piensas? —preguntó Wendell.

—Es todo muy confuso.

—Es bastante sencillo, créeme. Justin nunca se hubiera atrevido a plantarse frente a mí y apretar el gatillo; no tiene agallas. Necesitaba a alguien y tú eras el que tenía más  a  mano.  Me  extraña  que  pensara  que  tú  sí  serías  capaz  de  hacerlo;  es  evidente que tampoco sabe elegir.

Ted  se  sintió  tontamente  ofendido.  En  su  fantasía  había  matado  a  Blaine  y  al propio  Wendell  como  un  profesional.  ¡Hasta  se  había  ocupado  de  sedar  al  perro  de Blaine!

Desgraciadamente,  en  esta  realidad  a  lo  único  que  Ted  le  había  disparado  había sido  a  las  siluetas  negras  del  polígono  de  tiro.  Wendell  tenía  razón:  era  incapaz  de matar a otro hombre.

Solo  había  un  agujero  en  la  teoría  de  Wendell:  si  efectivamente  ellos  no  se conocían, ¿cómo era posible que Ted recordara haber estado en su casa?

No la conocías. Hoy es la primera vez que vienes aquí.

Otra  vez  el  mismo  pensamiento  desesperante.  Quería  aferrarse  a  lo  que  había experimentado al llegar, de pie en el camino de tierra que conducía a la casa, cuando había  podido  evocar  cada  detalle  de  la  mansión  sin  haberse  acercado  todavía.  Ese pensamiento  había  sido  real.  Tenía  que  aferrarse  a  ello.  Súbitamente  pensó  en  la herradura;  pensó  que  si  la  aferraba  con  fuerza,  podría  borrar  todo  tipo  de  duda.  Se llevó la mano al bolsillo.

Wendell se puso alerta. Agarró el arma con la velocidad de un rayo.

Pero Ted comprendió rápidamente que la razón de aquella maniobra intempestiva no  había  sido  el  intento  por  coger  la  herradura.  Mientras  le  apuntaba,  Wendell observaba por una de las ventanas del castillo.

—¡Creí  que  habías  venido  solo!  —lo  acusó  Wendell  sin  quitar  la  vista  de  la ventana.

—He venido solo.

—Pues alguien te ha seguido.

Desde  donde  estaba,  Ted  no  podía  ver  a  qué  se  refería  Wendell.  Se  inclinó ligeramente y observó… Se quedó de piedra. Un hombre negro con una bata blanca caminaba  por  un  lado  de  la  casa.  Era  Roger,  el  tipo  raro  que  Ted  recordaba  de  su visita a la casa de Blaine. Se lo había encontrado en la sala antes de irse.

—¿Lo  conoces?  —Wendell  no  había  dejado  de  apuntarle—.  ¿Qué  hace  ese  tipo en mi casa?

—No estoy seguro de conocerlo.

—¿No estás seguro?

Roger caminaba despreocupadamente, con las manos en los bolsillos. Al llegar a la esquina de la casa dobló en dirección al lago, alejándose de donde ellos estaban.

—Creo que se irá.

—¿Adónde se irá? No hay nada en tres kilómetros a la redonda. ¡¿Qué hace ese tipo aquí?!
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La  aparición  de  Roger  vagando  por  la  propiedad  de  Wendell  fue  la  segunda conexión directa entre la fantasía (Ted no se sentía a gusto llamándola de esta forma, pero qué importancia tenía) y el presente. La otra conexión había sido la herradura y la nota hallada en el escritorio.

Wendell prácticamente lo empujó fuera del castillo.

—¿Conoces a ese tipo o no?

—Sí, supongo que lo conozco de alguna parte.

Wendell  suspiró  levantando  la  mirada  hacia  el  cielo,  como  si  allí  estuviera  la respuesta al comportamiento de Ted. Lo aferró del cuello de la chaqueta.

—¡Céntrate!  —Wendell  acercó  su  rostro  al  de  Ted  y  lo  miró  intensamente—. ¿Crees que ese tipo te ha seguido o está buscándote a ciegas?

—Creo que lo segundo.

Wendell lo soltó. Se masajeó el mentón, echó un vistazo hacia uno de los laterales del castillo y meditó con la vista puesta en la grava blanca del área de juegos.

—Ven conmigo.

Juntos se internaron en el bosque.

—¿Adónde vamos?

—Quiero mostrarte algo que tengo en mi coche. Pero mejor que ese tipo no nos vea.

Se internaron lo suficiente para permanecer ocultos y rodearon la casa hasta llegar al  camino  particular.  En  aquel  momento  Roger  debía  de  estar  detrás  de  la  casa,  de modo que no podría verlos. Se dirigieron a la parte trasera del coche. Antes de que ellos llegasen el maletero se abrió automáticamente.

Dentro  había  una  serie  de  cajas  prolijamente  ordenadas.  Wendell  escogió  una  y levantó la tapa. Agarró una carpeta y se la tendió a Ted.

—¿Qué es esto?

—Vamos —lo instó Wendell, sacudiendo la carpeta—. Hay un tipo merodeando mi casa; no tenemos mucho tiempo.

Ted cogió la carpeta. Era idéntica a las que le había entregado Lynch. La abrió, y lo  primero  que  vio  fue  la  fotografía  tomada  en  el  restaurante.  Wendell  no  le  había mentido.  En  la  fotografía  se  veía  claramente  que  era  Lynch  el  hombre  que acompañaba a Holly, el que le ofrecía probar algo con la cuchara. No cabían dudas de que  era  actual;  el  cabello  más  corto  y  más  claro  de  Holly  así  lo  probaba.  Pasó  a  la siguiente  fotografía.  Los  dos  caminaban  por  una  vereda  transitada…  ¡cogidos  de  la mano! En la tercera…

Wendell le arrebató la carpeta de las manos.

—No hace falta que veas más.

Ted se quedó con las manos abiertas, sosteniendo una carpeta imaginaria, incapaz de reaccionar.

—¿Convencido? No hay ninguna organización; es todo muchísimo más sencillo. Lynch  te  engaña  y  quería  quitarte  del  medio  inculpándote  de  MI  asesinato.  Ya  nos ocuparemos de Lynch. Pero no ahora.

Ted no dijo nada. Wendell lo sacudió para traerlo de vuelta a la realidad.

—Escúchame. Camina en esa dirección. Cruza el bosque y llegarás a la carretera. Es un poco más largo, pero no quiero que este tipo te vea. ¿Sabes su nombre?

—Roger —musitó Ted—. Creo que es Roger.

—Bien. Yo me ocuparé de nuestro amigo Roger. —Wendell extrajo el arma.

Ted abrió mucho los ojos.

—¿Qué vas a hacerle?

—Está  dentro  de  mi  propiedad.  —Wendell  esbozó  una  sonrisa—.  No  te preocupes, no pasará de un buen susto. Te llamo más tarde.

Ted  fue  hacia  los  árboles.  Miró  una  sola  vez  por  encima  del  hombro  para  ver cómo Wendell se alejaba. Se dio cuenta de que Wendell le había dicho que lo llamaría y él no le había dado su número, y la idea lo hizo reír con ganas. Algo le decía que ese no sería un impedimento.
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En  la  sala,  donde  antes  había  estado  la  puerta  ventana  había  ahora  un  muro  de madera.  Y  aunque  Ted  desde  el  interior  solo  podía  ver  una  diminuta  ventana,  sabía que, del lado exterior, aquel muro era rosa y tenía dibujadas a las princesas de Disney.

Avanzó casi a tientas. Era de noche y el cuadrado de luz lo guiaba; lo único que escuchaba  era  la  succión  hipnótica  de  las  olas  rompiendo  en  el  jardín.  Llegó  a  la ventana y debió agacharse para observar a través de ella, tal como había hecho antes en casa de Wendell.

El  océano  lamía  la  pendiente  del  jardín  con  sus  lenguas  espumosas.  Los  rizos blancos que recorrían la vasta masa de agua resplandecían bajo el manto azulado de la luna. Ted asomó el brazo por la ventanita y lo sacudió con insistencia, hasta que el sensor de movimiento se activó y la única farola iluminó el porche. No había señales de la zarigüeya ni de Holly. Junto a la barbacoa, sin embargo, seguía estando la caja de madera del ajedrez.

Ted  se  estiró  lo  máximo  que  pudo,  sus  dedos  rozando  la  tapa  de  madera,  pero cuando  intentó  apresarla  consiguió  exactamente  lo  opuesto,  es  decir,  alejarla  unos centímetros.  Estaba  de  rodillas,  se  reacomodó,  introdujo  el  hombro  en  la  apertura hasta que los contornos de madera se le clavaron en el cuello y las costillas, y volvió a  intentarlo,  esta  vez  a  ciegas,  pues  su  rostro  estaba  aplastado  contra  el  muro  y  lo único que veía era la negrura de la sala. Sus dedos palparon una esquina de la tapa, la arañaron, y de esta forma consiguió acercarla un poco. No se había detenido a pensar en  por  qué  tenía  tanto  interés  en  la  caja  del  ajedrez,  pero  abrirla  le  resultaba imperioso. La caja debía de estar más cerca, sin embargo, sus yemas parecían asirla en el mismo lugar a cada intento. La descabellada ilusión de que la caja se alejaba, de que  flotaba  en  aquel  mar  inmenso,  tomó  forma  en  su  cabeza.  Y  cada  vez  que  la tocaba  imaginaba  su  brazo  como  un  miembro  elástico  y  larguísimo  que  partía  de  la ventana  del  castillo  y  se  extendía  hasta  la  caja.  No  importaba  cuánto  se  esforzara, cuánto se estirara su brazo: la caja siempre se alejaría lo necesario para que él apenas pudiera tocarla.

La  manoteó  con  vehemencia,  una  y  otra  vez,  braceando  como  un  nadador desquiciado,  sus  dedos  transformados  en  garras,  clavándose  una  y  otra  vez  en  la esquina  de  madera  pero  incapaces  de  capturarla.  Se  sentía  impotente,  la  ventana seguía  ejerciendo  presión  contra  su  cuerpo  dolorido  y  su  mejilla  empezaba  a adormecerse.

Abatido,  dejó  caer  el  brazo,  que  de  inmediato  recuperó  su  longitud  normal.  Se quedó  un  rato  colgado  de  la  ventana,  el  brazo  de  un  lado  y  el  cuerpo  del  otro, recuperando  el  aliento.  Volvió  a  asomarse  y  la  caja  del  ajedrez  seguía  junto  a  la barbacoa, en el mismo sitio que antes, con la tapa intacta.

Un  ruido  hizo  que  Ted  levantara  la  vista.  En  el  mar  crecía  una  protuberancia oscura,  un  caparazón  chorreante  que  se  reveló  como  el  techo  de  un  coche  que  Ted reconoció enseguida: era el Mustang rojo que su padre había tenido cuando él era un niño.  La  parte  trasera  del  vehículo  surgía  lentamente,  una  carrocería  decrépita cubierta de algas pero aun así reconocible. Dejó de moverse cuando todavía estaba a medio  sumergir.  Entonces  el  maletero  se  abrió  como  por  arte  de  magia  y  Ted experimentó un miedo visceral. No quería ver lo que había dentro.

Roger  llegó  caminando  desde  un  lado  de  la  casa.  Una  vez  junto  al  maletero  del Mustang extendió el brazo como si invitase a alguien a bailar y una mano surgió del interior y asió la suya. Holly salió del maletero con cierta dificultad. Y era lógico, le faltaba una pierna. Tenía puesto el bikini preferido de Ted, el mismo de la fotografía de  la  nevera,  solo  que  el  rojo  se  veía  deslucido.  Su  piel  era  blanca  y  jabonosa,  su rostro  demacrado  había  perdido  todo  vestigio  de  humanidad.  Era  posible  que  ni siquiera  con  su  miembro  ausente  pudiera  desplazarse  con  normalidad.  Roger  la guiaba.

Llegaron al porche y subieron los escalones con cierta dificultad. En ese preciso momento  Holly  pareció  consciente  del  muro  rosa  que  tenía  delante.  En  su  rostro  se formó una tibia sonrisa a medida que iba descubriendo a cada una de las princesas. Pero  su  felicidad  se  desvaneció  cuando  se  topó  con  la  ventana,  cuando  se  topó  con Ted. Le clavó una mirada acusadora, cargada de reproche, que hizo que él sintiera el impulso  de  meterse  dentro,  algo  que  desde  luego  no  estaba  capacitado  para  decidir. Holly  lo  condenó  a  una  mirada  larga  y  después  se  dirigió  hacia  donde  estaba  la barbacoa, siempre con la ayuda de Roger, que no parecía interesado en Ted y sí en su tarea de acompañante.

Holly  le  señaló  a  Roger  la  caja  del  ajedrez.  Él  se  agachó  y  la  agarró cuidadosamente  con  las  dos  manos.  Se  la  entregó  con  solemnidad  a  Holly,  que  la recibió  en  su  seno  como  si  se  tratara  de  un  recién  nacido.  La  apretó  con  fuerza, celosamente,  mientras  lanzaba  a  Ted  una  nueva  mirada  de  advertencia:  ¡La  caja  es mía!  Dio  media  vuelta  y  caminó  despacio,  siempre  bajo  la  atenta  mirada  de  Roger. Ted  sintió  una  punzada  de  dolor  al  ver  aquel  envoltorio  escuálido  y  macilento,  que nada tenía que ver con el cuerpo rozagante y fibroso que él recordaba.

Holly y Roger regresaron al océano y ella volvió a introducirse en el maletero del Mustang, que seguía en el mismo lugar como un monstruo de hojalata con las fauces abiertas.  Antes  de  que  el  maletero  se  cerrase,  Holly  se  volvió  una  última  vez  para mirar a Ted de un modo despiadado.

Y entonces Ted no tuvo más remedio que ocultarse. Y despertar.
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—¿En el castillo de las niñas? —preguntó Laura contrariada.

—Sí —dijo Ted, sorprendido de que fuera precisamente ese detalle el que llamara la atención de su terapeuta—. Fui hasta allí, no sé bien por qué, supongo que porque el castillo me llamó la atención y pensé en lo mucho que les hubiera gustado a mis propias hijas tener uno así. Wendell apareció y me dijo que entráramos. ¿Por qué te llama tanto la atención?

Laura sonrió.

—No lo sé. Supongo que tiene cierto sentido que no te haya hecho pasar a su casa hasta no estar seguro de lo que hacías allí.

—Claro.

—¿Puedes describirme el castillo?

Ted arrugó la frente.

—¿Es importante?

—Me llama la atención que te hayas acercado al castillo en primer lugar. Por lo que me dices está en un sitio alejado.

—Sí. A unos cincuenta metros diría yo. Hay un área de juegos justo en el límite con el bosque. El castillo llama la atención: es rosa y tiene dibujadas en las paredes a las princesas de Disney, de pie una junto a la otra, rodeándolo. Tiene cuatro torres en las esquinas, con cúpulas en punta, aleros en las ventanas y todo tipo de detalles muy conseguidos.

—Me acabas de decir que a tus hijas les hubiera gustado tener un castillo como ese, que eso has pensado al acercarte. ¿Por qué crees que no han tenido algo así?

—Bueno, mis hijas han tenido muchas cosas. No me ha ido nada mal.

—Pero nada como ese castillo. ¿Por qué?

Normalmente las sesiones no iban por esos derroteros. Ted estaba desorientado.

—Déjame decirlo de otra forma —dijo Laura—. Tú tienes un buen nivel de vida, estoy segura de que le has comprado a Cindy y a Nadine todo tipo de juguetes. Y, sin embargo,  cuando  has  visto  ese  castillo  tan  bonito,  has  pensado  en  que  ellas  no  han tenido algo así.

—No entiendo por qué es tan importante. Sencillamente vi el castillo y pensé en ellas…  Las  extraño  y  supongo  que  acercarme  fue  una  forma  de  sentirme  más próximo  a  ellas,  imaginar  qué  dirían  si  lo  vieran  y  esas  cosas.  Creo  que  es perfectamente razonable.

Laura guardó silencio.

—No lo sé, Laura. Creí que hablaríamos de lo otro, de Lynch y de Holly. —Ted negó con la cabeza—. Necesito que me ayudes a entender.

—Sí,  tienes  razón.  Hablemos  de  ello.  —Laura  esbozó  una  de  sus  sonrisas demoledoras—. Entonces Wendell te dijo que todo el rollo de la organización era una idea  descabellada  que  él  y  Lynch  habían  tenido  en  la  universidad,  y  que  la  relación entre ellos se había vuelto tirante con el tiempo.

—Sí. Aparentemente Lynch intentó chantajearlo con algo, no sé bien con qué, y a raíz de eso Wendell lo investigó y averiguó lo de Holly.

—¿Y tú le creíste? Por lo que me dices Wendell no resulta una persona de fiar.

—No  hizo  falta  que  le  creyera.  Cuando  salimos  del  castillo  me  llevó  a  ver  las fotografías. No dejaban dudas.

—¿Te permitió entrar en su casa?

—No. Las tenía en el coche.

Laura guardó silencio. Por fin preguntó:

—¿Cómo te sientes al respecto, Ted?

—No estoy enfadado, si a eso te refieres. Fue mi culpa que nuestro matrimonio se fuera al diablo. Anoche volví a soñar con ella.

Durante  los  siguientes  minutos  Ted  describió  el  sueño  en  el  porche  trasero. Cuando mencionó el castillo rosa Laura se interesó de inmediato; en sus ojos apareció el  brillo  inequívoco  de  quien  sabe  que  ha  tenido  razón.  Aquel  castillo  revestía  una importancia  singular.  El  único  detalle  del  sueño  que  Ted  ocultó  fue  el  hombre  que acompañaba  a  Holly  al  salir  del  mar.  No  estaba  listo  para  hablar  de  Roger.  No todavía.

—Es interesante la aparición de la caja del ajedrez —dijo Laura—. Es un objeto que está íntimamente relacionado con tu pasado. Me dices que Holly recogió la caja y te observó con recelo, en actitud protectora.

—Sí. Y la sensación fue horrible.

—¿Qué sentiste exactamente?

—Fue  como  si  la  caja  del  ajedrez  fuese  suya  y  me  hubiese  descubierto  con intención  de  quedármela.  Holly  jamás  en  su  vida  la  ha  visto;  yo  mismo  hacía muchísimos años que no la había visto. Pero sí, supongo que representa mi pasado, quien he sido en algún momento, y que Holly haya tenido esa actitud recelosa frente a  algo  que  me  representa  significa  mucho  para  mí,  aunque  se  trate  de  un  sueño.  La realidad hoy, me temo, es bien diferente.

Había estado tan ensimismado en la conversación que hasta ese preciso momento no echó un vistazo al consultorio. Era un día despejado y el sol de la mañana entraba descaradamente; un gran rectángulo de luz caía sobre la mitad de la estancia. Laura ese  día  no  había  corrido  las  cortinas.  Ted  mantuvo  la  vista  fija  en  la  ventana  y  el reflejo  de  los  rayos  del  sol  en  el  cristal  lo  cegó.  Cuando  apartó  la  vista  vio  un cuadrado negro sobre el rostro de Laura, que lentamente se desvaneció.

—¿Y bien? Ibas a hablarme de la caja del ajedrez.

Ted asintió.

—La  caja  perteneció  a  mi  abuelo  Elwald.  Era  un  estuche  rectangular  de  este tamaño.  —Ted  indicó  las  dimensiones  con  las  manos  como  si  efectivamente sostuviera  la  caja  en  su  regazo—.  Era  de  madera  muy  fina,  oscura  y  lustrosa,  y  en cada  una  de  las  caras  tenía  medio  tablero  de  ajedrez.  Se  abría  como  un  libro  y entonces quedaba conformado el tablero completo.

Ted evocaba cada detalle sumido en un agradable estado de ensoñación.

—Las piezas estaban dentro —continuó—. Cada una tenía su lugar recortado en un  paño  de  terciopelo,  para  ajustarse  perfectamente  con  un  mínimo  de  presión. Recuerdo que uno de los espacios, por alguna razón, se había ensanchado. Era uno de los peones blancos. Yo sabía que debía abrir la caja de una determinada forma para que el lado de las piezas blancas quedara abajo. Aquel peón era la primera pieza que sacaba de su sitio: el segundo del lado derecho.

—Se te ilumina el rostro cuando me hablas del ajedrez.

—Sí. Supongo que se debe a que lo asocio con mi niñez temprana, en la que fui feliz.  Cuando  Miller  murió  dejé  de  jugar  por  completo  y  la  vida  en  casa  era  un infierno,  con  mi  madre  cada  vez  más  enferma  y  mi  padre  maltratándola  todo  el tiempo. Él se fue a vivir con su amante y yo me quedé con mi madre justo cuando su enfermedad empezaba a agudizarse. Estaba solo, y en una edad difícil. El cambio fue brutal.

—¿Tu padre se desentendió de ti?

—Prácticamente  sí.  Al  principio  intentó  verme  pero  yo  me  negaba.  Era  un adolescente rebelde, enojado con el mundo. Lo peor de todo es que en casa tenía una madre a la que le importaba una mierda si yo estaba enojado o no. Ella vivía en su mundo.  Por  motivos  diferentes,  mi  madre  también  se  había  rebelado;  siempre  creí que  el  engaño  de  mi  padre  hizo  que  ella  dejara  de  luchar,  que  le  permitió  a  la enfermedad ganar la batalla y tomar el control de su vida. Esos años fueron horribles. Más tarde fue necesario internarla.

Ted hizo una pausa. Sonrió enigmáticamente.

—Eres buena en tu trabajo, Laura —dijo en tono fraternal—. Sabes qué botones pulsar para que uno suelte prenda.

Ella también sonrió.

—¿Qué sucedió con la caja del ajedrez durante esos años?

—Sé que al principio estuvo guardada en alguna parte de mi casa. Recuerdo una vez, regresando de la escuela, encontré una pila de trastos en la calle entre los cuales estaba  la  caja  del  ajedrez.  Varias  de  aquellas  cosas  todavía  eran  útiles,  pero  a  mi madre  se  le  había  ocurrido  que  había  que  deshacerse  de  ellas.  Lo  hacía  con  cierta frecuencia, decía que tenían insectos incubándose en el interior o cosas por el estilo. Recuperé  la  caja  y  la  guardé  en  algún  sitio  de  mi  habitación  para  que  no  la descubriera. Seguramente dio con ella más tarde porque no he vuelto a verla.

—Me has dicho que a tu madre la internaron.

—Sí. Poco antes de cumplir los dieciocho encontré cierto equilibrio en mi vida. Dejé atrás mi rol de chico malo e inconformista crónico y fui a la universidad. Lejos de casa pude desintoxicarme de esos años nefastos, destacar como estudiante y hasta hacer las paces con mi madre. Visitarla en la residencia fue totalmente diferente; allí la controlaban y se aseguraban de que tomara su medicación.

—¿Recuerdas haber soñado con la caja del ajedrez en el pasado?

—No,  lo  cierto  es  que  no.  Y  respecto  a  ello,  no  es  la  primera  vez  que  tengo  el mismo sueño, o casi. Creo que algo ha sucedido en el porche de mi casa, algo que no puedo recordar.

Ted habló con voz críptica. No se basaba solo en el sueño recurrente, había algo más profundo.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Hay un blanco en mi memoria, Laura. Es como si mi mente lo hubiera llenado con una serie de recuerdos repetidos, retazos del presente, no lo sé. —Ted se llevó las manos  a  la  cabeza.  Se  sentía  impotente—.  Algo  sucedió  en  el  porche  de  mi  casa,  y creo que tiene que ver con Wendell. He ido a su casa antes, estoy seguro. Necesito…

—Tranquilízate, Ted. Voy a ayudarte a ordenar esos recuerdos.

Ted se quedó helado. Levantó la vista y observó a Laura maravillado.

—¿Qué he dicho?

—Ordenar  —recitó  Ted—.  Eso  es  exactamente  lo  que  siento.  ¿Crees  que  el tumor…?

Laura consultó su reloj.

—Creo que ha sido suficiente por hoy.




8

 

Ted  esperó  a  Wendell  en  el  inmenso  aparcamiento.  Hasta  hacía  unos  cuarenta años había funcionado en aquel sitio una prestigiosa fábrica de máquinas de escribir de la que solo quedaba un edificio abandonado.

—¿Qué haces aquí? —Wendell se detuvo en seco cuando lo vio.

Ted se encogió de hombros.

—Necesitaba hablar contigo.

—¿Cómo me has encontrado?

—Eres el dueño de este lugar, ¿verdad?

En efecto, Wendell había comprado la fábrica por medio de un testaferro. Había elevado  el  muro  perimetral  un  par  de  metros,  colocado  alambre  de  púas  en  la  parte superior y candados en el portón de acceso. La fábrica estaba emplazada en el medio de la nada, y, sin embargo, en el aparcamiento había botellas rotas y pintadas en las paredes.

—¿Qué haces aquí, Ted? —preguntó Wendell con resignación. Se detuvo junto a la portezuela de su coche.

—Acabo de decírtelo. Necesito hablar contigo.

Wendell miraba en todas direcciones al mismo tiempo.

—¿Has venido con el tipo de la bata?

—He venido solo.

Wendell asintió y caminó hacia una de las esquinas del edificio.

—Sígueme.

Al cabo de unos segundos de indecisión, Ted lo hizo. Al dar la vuelta a la esquina vio a Wendell frente a una puerta metálica, ligeramente encorvado y manipulando un llavero  con  más  de  veinte  llaves.  Cuando  probó  con  una  y  la  puerta  no  se  abrió  le asestó  una  suave  patada  y  maldijo  por  lo  bajo,  un  gesto  que  a  Ted  le  recordó  a  su padre,  que  solía  hacer  lo  mismo  con  la  puerta  del  cobertizo  cuando  él  era  un  crío. Finalmente, Wendell dio con la llave adecuada y entró, dejando la puerta abierta tras de  sí.  Ted  se  acercó  y  al  principio  vio  un  rectángulo  oscuro  donde  las  facciones  de Wendell apenas eran visibles. A medida que sus ojos se acostumbraron a la falta de luz descubrió que se trataba de un cuarto de herramientas, no mucho más grande que un baño. Había un banco de trabajo abarrotado de objetos y una serie de estanterías perimetrales con frascos, latas de pintura y demás objetos cubiertos de polvo. Incluso sin  entrar,  Ted  percibió  una  mezcla  de  olor  a  encierro  y  disolvente  que  hizo  que arrugara la nariz. Wendell accionó la única bombilla.

—Entra —ordenó.

¿Qué  pasa  con  este  tipo  y  su  manía  de  hablar  en  sitios  ridículos  e  incómodos? ¡En este cuartucho apenas hay espacio para estar de pie!

—¿Vas a cerrar la puerta?

A modo de respuesta, Wendell se estiró y asió el picaporte. El rectángulo de luz natural  se  comprimió  hasta  desaparecer.  La  bombilla  ennegrecida  necesitó  unos cuantos segundos para volver a bosquejar el interior del cuarto.

Al  olor  penetrante  del  disolvente  se  sumó  el  calor  como  factor  de  incomodidad. Wendell  llevaba  puesta  una  chaqueta  de  cuero,  de  manera  que  debía  estar  asándose vivo.

—¿Qué  quieres  saber,  Ted?  —Apenas  había  movido  los  labios,  sus  facciones parecían esculpidas en piedra.

Estaban a medio metro uno del otro. Ted se apoyó en una de las estanterías; temía desmayarse.

—Iré al grano. Sé que me has mentido, y quiero saber por qué. Ayer, en tu casa, fingiste no conocerme. Pero tú y yo nos hemos visto antes.

—¿Ah sí? ¿Dónde?

—Sabes  que  no  tengo  esa  respuesta.  Fingiste  no  conocerme  porque  sabías  que podrías salirte con la tuya.

—Pues siento decirte que te equivocas.

—No  me  equivoco  —afirmó  Ted.  Lo  cierto  es  que  no  tenía  nada  concreto  para contradecir  a  Wendell,  pero  si  quería  ponerlo  a  prueba  tendría  que  ir  un  poco  más allá.  A  veces  en  el  ajedrez  despliegas  un  ataque  que  no  tienes  del  todo  claro  si conducirá a algo concreto o a tu propio final; pero lo importante es que tu rival no lo sabe—. Estoy empezando a recordar.

El rostro de Wendell se transformó. La incertidumbre lo traicionó.

—Te escucho… —Wendell retrocedió un paso y chocó con una estantería que no era del todo estable. Los objetos se tambalearon pero no cayeron.

—Sé que he estado antes en tu casa. —Probó Ted.

El rostro de Wendell se mantuvo expectante.

—Y sé que algo sucedió en el porche de mi casa —prosiguió.

Esta vez la reacción del hombre fue evidente: una mueca de desagrado, los labios apretados,  las  fosas  nasales  ensanchadas.  Y  un  instante  después  una  reacción explosiva: el puño descargado sobre el banco de trabajo.

—¡Mierda, Ted! Lo estás complicando todo.

—Vamos, Wendell, basta de juegos. Estoy siendo franco contigo; hay un blanco en mi mente, es como si ciertos sucesos se hubieran desordenado.

Wendell negó con la cabeza.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿La doctora Hill?

Ahora fue el turno de sorprenderse de Ted.

—¿La conoces?

—Ted,  por  favor,  ¿podemos  dejar  las  cosas  como  están?  Lo  mejor  es  que  abras esa  puerta  y  te  marches.  Créeme  que  es  lo  mejor  para  ti.  Todo  este  tiempo  no  he hecho más que protegerte.

Se observaron largamente.

—¿Quieres que te diga lo que creo? —dijo Ted con voz trémula.

Wendell  abrió  las  manos  y  miró  al  techo,  como  si  negarse  no  tuviera  ningún sentido.

—Creo que la organización sí existe —continuó—, y que yo he formado parte de ella. Creo que Lynch me reclutó, hace tiempo, cuando era más joven…

—¡Basta de hablar de esa estúpida organización! —El grito de Wendell retumbó en  aquella  habitación  diminuta—.  Ya  te  dije  que  esa  fue  una  idea  de  Lynch  en  la universidad  para  un  relato  estúpido  de  su  clase  de  escritura  creativa.  No  tiene  nada que ver con nosotros.

Ted  examinó  una  de  las  paredes,  donde  había  un  panel  con  herramientas.  Con cualquiera de ellas podría reducir a Wendell y exigirle que le dijera todo lo que sabía.

—¿Vas a clavarme un destornillador en el cuello?

Ted resopló.

—Dime  lo  que  sabes,  Wendell.  Déjate  de  juegos.  Dime  eso  de  lo  que supuestamente quieres protegerme.

Wendell negaba con la cabeza.

—Veo  que  no  te  rendirás.  No  estarías  aquí  si  estuvieses  dispuesto  a  hacerlo.  — Wendell hizo una pausa—. ¿Recuerdas al tipo que estaba ayer en mi casa?

—Roger.

—Te están espiando de cerca, Ted, él y esa doctora, Laura Hill, y tú has sido lo bastante  idiota  como  para  hablar  con  ella,  contárselo  todo.  Pero  no  te  culpo,  ellos consiguieron engañarte para que lo hicieras.

—Espera un segundo. No entiendo nada. ¿Quiénes son ellos? ¿Y cómo conoces a Laura?

—Laura Hill y Carmichael son la cara visible.

—¿Carmichael?

—Exacto.  Mira,  Ted,  tu  amnesia,  o  lo  que  sea  que  te  sucede,  ha  sido  una bendición.  Tienes  razón  en  que  tú  y  yo  nos  conocemos,  has  estado  en  mi  casa infinidad de veces. Lynch también. Todo fue más o menos bien hasta que el estúpido de Lynch se enredó con Holly. Ahí empezaron los problemas.

Wendell  señaló  con  el  pulgar  hacia  atrás.  Ted  estaba  tan  ensimismado  en  las palabras que no le prestó al gesto toda la atención debida.

—¿Qué hacíamos con Lynch?

—No tiene nada que ver con esa estúpida organización, deja de pensar en eso. El pobre  tenía  muchas  ideas  estúpidas,  créeme…,  enredarse  con  tu  esposa  no  fue  la única.

—Has dicho tenía.

—Lynch para mí está muerto.

Ted asintió.

—Mira,  Ted,  hay  cierta  información  aquí,  en  tu  cabeza  —Wendell  se  inclinó  y señaló la frente de Ted con el dedo índice—, que te compromete. También a mí, no voy  a  negártelo.  Estaba  a  salvo,  no  había  nada  de  qué  preocuparse.  Pero  entonces Holly te engañó con Lynch, te enteraste…, y eso hizo que…, bueno, perdieras algún tornillo.

Ted decidió seguirle el juego.

—En cierto momento creo que pensé en matarme —dijo Ted—, pero el romance de  Holly  no  fue  la  razón.  Tengo  un  tumor  en  la  cabeza,  Wendell.  Ese  tornillo  que dices que se me ha perdido… es un puto tumor.

Si Wendell se sorprendió al saber acerca del tumor lo ocultó muy bien.

—Laura  Hill  busca  esa  información  dentro  de  tu  cabeza  —dijo  Wendell  en  voz baja—. Lo ha estado haciendo en cada una de las sesiones. Y temen que lo descubras por tu cuenta, por eso han estado vigilándote.

—¡¿Entonces por qué no me lo dices?! Si esa verdad me protegería de ellos, ¿no sería lo más lógico?

—Yo no he dicho que la sepa.

Se produjo un duelo de miradas. Por fin Wendell habló:

—Es mejor así, Ted. Y sigue mi consejo: no hables con Laura Hill; no te fíes de ella ni por un segundo. ¿Sabes qué hará en cuanto intuya que sospechas de ella? Te encerrará  en  el  Lavender  Memorial,  con  los  locos  de  remate.  Tiene  el  poder  para hacerlo, te lo aseguro. Te has arriesgado siguiéndome hasta aquí. Es probable que ya hayas llegado demasiado lejos.

—¿Cómo sabes tanto de ella?

—Porque ese secreto que guardas en tu cabeza, Ted, también puede destruirnos a mí  y  a  Lynch.  Hemos  hecho  lo  posible  para  evitar  llegar  hasta  aquí.  Y  hemos fracasado.

Ted se tocó la frente. Los dolores de cabeza habían sido reales, reflexionó. Iba a decir  algo  cuando  el  inconfundible  ruido  de  una  frenada  lo  detuvo.  Las  miradas  de desconcierto  dejaron  en  claro  que  aquella  visita  no  era  esperada  por  ninguno  de  los dos. Wendell abrió la puerta apenas unos centímetros y un torrente de luz inundó el cuarto.  Salieron,  protegiéndose  los  ojos  con  el  antebrazo,  pero  Wendell  no  enfiló hacia  el  frente,  donde  por  lo  menos  tres  portezuelas  se  cerraron  casi  al  unísono.  A unos metros había una trampilla, un acceso exterior al sótano. Wendell buscó la llave adecuada en su abultado llavero. Si los visitantes decidían dar la vuelta al edificio en lugar de entrar en él, los verían de pie junto a la trampilla. Sin embargo, tal cosa no sucedió, y en menos de un minuto bajaban por una escalera desvencijada y otra vez se sumían en un mundo de tinieblas.
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El sótano era un cementerio de máquinas de escribir, algunas expuestas en mesas o estanterías, cubiertas de suciedad y telarañas aunque intactas, otras arrumbadas en diversos grados de destrucción. También había tornos, balancines y otras maquinarias antiguas.  Las  alargadas  ventanas  en  lo  alto  de  las  paredes  estaban  tan  sucias  que prácticamente no dejaban pasar la luz.

Avanzaron  casi  a  tientas  por  aquel  laberinto  de  despojos,  tropezando ocasionalmente  con  algún  trasto,  apartando  telarañas  y  estornudando  a  causa  del polvo.  Desoyendo  los  reproches  de  Wendell,  Ted  trepó  a  una  mesa  contra  la  pared para alcanzar una de las ventanas. Con la manga limpió el cristal lo mejor que pudo, que  no  fue  mucho,  hasta  que  del  otro  lado  se  revelaron  dos  formas  humanas  que caminaban  en  paralelo  al  edificio.  Llevaban  batas,  y  por  lo  menos  el  hombre  que lideraba el grupo era de tez negra.

—Es Roger —musitó.

—¡Y qué acabo de decirte! —Wendell lo tironeó del brazo—. Bájate de ahí y no vuelvas a asomarte.

Tras  un  avance  interminable  por  aquella  ciudad  futurista,  de  atmosfera  densa, pasajes sórdidos y formas estrambóticas, llegaron a una escalera de madera.

Wendell subió primero. Seleccionó la llave apropiada en tiempo récord y abrió la puerta,  pero  antes  de  franquear  el  umbral  se  volvió  y  detuvo  a  Ted  con  el  brazo extendido.

—Mejor te quedas aquí. Voy a resolver un asunto en la parte de atrás; después me ocuparé de tus amigos.

Ted  recordó  el  gesto  de  Wendell  en  el  cuarto  de  las  herramientas,  cuando  al referirse a Lynch había señalado hacia el interior de la fábrica.

—No  te  asomes  por  las  ventanas  —recordó  Wendell  antes  de  irse  y  cerrar  la puerta tras de sí.

Ted escuchó el sonido del pestillo. No se molestó en probar el picaporte o llamar a Wendell a viva voz y exigirle que lo dejara salir; dio media vuelta y bajó la escalera con  lentitud,  aferrado  al  pasamanos.  Algo  llamó  su  atención  y  se  detuvo  a  medio camino.

En  la  esquina  del  sótano  una  torre  de  chatarra  se  desmoronó  y  el  choque  de  las piezas  metálicas  contra  el  suelo  de  cemento  resultó  ensordecedor.  Ted  no  se  había equivocado: algo se desplazaba en las sombras.

Bajó el resto de los peldaños sin quitar la vista del sitio donde se había producido el desmoronamiento. Llegó a la base de la escalera y caminó unos pasos, temiendo lo que  sabía  que  sucedería  de  un  momento  a  otro.  Llegó  a  lo  que  parecía  un  torno antiquísimo y no se atrevió a asomarse para ver lo que había detrás; esperó, asustado y  resignado,  hasta  que  ocurrió  lo  inevitable…  La  zarigüeya  asomó  su  cabeza puntiaguda por un lado de la máquina, olfateó el aire, bostezó y avanzó arrastrando su cuerpo rechoncho en dirección a Ted.

Los ojos del animal vagaban por el sótano; la cola serpenteaba detrás.

Ted  retrocedió  y  chocó  contra  la  mesa  que  un  rato  antes  había  utilizado  para espiar al exterior. Se subió. La zarigüeya lo observaba desde abajo, paciente.

¿Qué?

Ted se volvió. A través del cristal vio a Roger y al otro hombre, no en el mismo sitio  que  antes  sino  mucho  más  cerca.  Conversaban  entre  sí;  parecían  esperar  algo. Entonces  la  silueta  inconfundible  de  Wendell  se  les  unió,  estrecharon  sus  manos  y mantuvieron una conversación breve. Wendell señaló el edificio e hizo un gesto con la mano.

Roger y su compañero asintieron.

Ted se dejó caer. Sentado sobre la mesa, las piernas flexionadas contra el pecho, se agarró la cabeza y gritó con todas sus fuerzas. La zarigüeya acomodó su posición para seguir observándolo con atención y él no pudo soportarlo más. Cerró los ojos.

Vio su despacho. Sintió el peso de la Browning. Los golpes en la puerta.

Abrió los ojos.

Otra vez el sótano poblado de sombras. La zarigüeya.

Se  llevó  la  mano  al  bolsillo  del  pantalón.  Sacó  la  herradura  y  la  contempló, aferrándola fuertemente con las dos manos.

La puerta se abrió. Allí estaba Roger secundado por otro enfermero. En su mano tenía una jeringuilla. La zarigüeya se movió para dejarlo pasar.




Tercera parte
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El  hospital  psiquiátrico  Lavender  Memorial  de  la  ciudad  de  Boston  alojaba cuarenta pacientes peligrosos en el moderno pabellón C del edificio anexo. Hacia allí condujeron  a  Ted  McKay  sentado  en  una  silla  de  ruedas,  el  cuello  ligeramente inclinado y un hilo de saliva corriéndole por la comisura de la boca. Roger Connors, el jefe de enfermería, empujaba la silla de ruedas franqueado por uno de sus hombres de  confianza,  un  joven  delgado  de  mirada  severa  llamado  Alex  McManus.  Las habitaciones estaban en el ala este, y para llegar a ellas había que cruzar un puesto de control.  Cuando  el  guardia  encargado  de  la  seguridad  de  aquel  sector  los  vio acercarse levantó una ceja y los detuvo con un brazo en alto.

—¿Y ese quién es?

—Theodore McKay —respondió Roger.

El  guardia  dejó  sobre  la  mesa  el  periódico  que  había  estado  leyendo  y  echó  un vistazo a los monitores de las cámaras de seguridad que tenía delante, una norma que debía seguir cada vez que abandonaba el cuarto de vigilancia. Se acercó a los recién llegados y los observó a través de la reja.

—No  tengo  ninguna  orden  de  ingreso,  Roger  —dijo  con  cierta  incomodidad. Llevaba  menos  de  un  año  trabajando  en  el  hospital  y  los  protocolos  solían  seguirse sin excepciones.

—La doctora Hill está hablando en este preciso momento con Marcus.

Marcus Grant era el director del pabellón C.

El guardia no supo qué responder. En el tiempo que llevaba trabajando en el turno diurno  solo  había  habido  unos  pocos  ingresos,  y  en  todos  los  casos  habían  sido notificados unos días antes.

—No puedo dejarte pasar sin la orden de ingreso. Lo siento.

—Esperaremos aquí.

El guardia asintió, todavía incómodo por la situación, y examinó con un poco más de  detenimiento  a  Ted,  que  seguía  con  la  cabeza  inclinada,  los  párpados  a  media altura  y  el  hilo  de  baba  que  ya  colgaba  cinco  centímetros  del  mentón.  Vestía  el conjunto  gris  reglamentario  e  iba  esposado  de  pies  y  manos.  Durante  un  breve instante sus pupilas parecieron enfocarse en las del guardia, pero era evidente que los efectos  del  tranquilizante  que  le  habían  suministrado  no  le  permitiría  salir  de  aquel trance hasta dentro de unas cuantas horas más.

—¿Cuál es el asunto con este? —preguntó.

Varios de los pacientes de aquel pabellón eran asesinos, violadores o ambas cosas; algunos incluso habían hecho algo de ruido en los medios. Al guardia el nombre de Theodore McKay no le sonaba para nada.

—¿Podemos aunque sea llevarlo a la habitación? —dijo McManus visiblemente molesto.  Era  la  primera  vez  que  hablaba.  Roger,  que  seguía  aferrando  la  silla  de ruedas, se volvió y le dedicó una mirada de desaprobación.

—Es un paciente de la doctora Hill —se limitó a explicar Roger.

—Eso  va  a  tener  que  quedarse  afuera  —dijo  el  guardia,  señalando  la  herradura que Ted aferraba con las dos manos.

—Ya veremos.
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Marcus  Grant  era  el  director  del  pabellón  C,  tenía  cincuenta  años  y  grandes posibilidades de convertirse algún día en director general; para eso trabajaba duro día tras día. Era soltero y no tenía hijos (y todo parecía indicar que no iba a tenerlos), de modo  que  llegar  al  cargo  máximo  del  Lavender  Memorial  se  había  convertido, tristemente, en su único anhelo realista. No había renunciado del todo a la posibilidad de  conocer  a  una  mujer  que  valiera  la  pena  y  casarse  con  ella,  pero,  para  qué engañarse,  era  algo  que  cada  vez  veía  más  lejano.  Había  días  en  los  que  prefería resignarse, enfocar su energía en las labores cotidianas…, pero otros sentía un vacío inmenso.  Algo  fallaba;  quizá  era  él,  o  quizá  era  simplemente  una  cuestión  de  mala fortuna;  probablemente  una  combinación  de  ambas  cosas.  Había  mantenido relaciones duraderas con las mujeres equivocadas; le costaba cortar con ellas cuando sabía que no había futuro. Para ejemplo bastaba su actual relación con Carmen, una mujer un año menor que él, divorciada, y con dos hijos de veintitantos que estudiaban lejos, en la universidad. Carmen era alegre y fogosa, un espíritu libre. La madurez, el nido  vacío,  una  casa  con  la  hipoteca  cancelada  y  un  empleo  poco  demandante  de peluquera,  todo  ello  y  quizá  alguna  cosa  más  la  habían  convertido  en  una  mujer plena, dispuesta a disfrutar cada instante, a experimentar. Pero Marcus no sentía por ella un interés genuino, más allá del sexo y contados momentos de esparcimiento. No había una conexión profunda; Carmen era superficial, no tenía ambiciones y, lo peor de  todo,  no  comprendía  el  lugar  que  el  trabajo  ocupaba  en  la  vida  de  Marcus. Trabajas  mucho,  querido,  tienes  que  hacer  como  yo  en  la  peluquería,  que  he aprendido  a  organizarme  y  hasta  me  sobra  el  tiempo.  Marcus  ya  había  pasado  por esto  antes:  una  relación  sin  futuro. Otra  vez.  Hay  un  momento  en  que  uno sencillamente lo sabe. Y con Carmen, Marcus lo sabía.

—¿Puedo pasar? —preguntó Laura Hill, asomándose por el marco de la puerta.

Marcus fue arrancado de sus propias miserias y el rostro se le iluminó.

—¡Qué agradable sorpresa! Pasa.

Marcus se puso de pie y rodeó el escritorio. Su intención fue saludar a Laura con un beso en la mejilla, pero ella se situó de tal forma que lo único que él pudo hacer fue  apartarle  la  silla  para  que  la  ocupara.  No  resultó  un  momento  incómodo  — Marcus era habitualmente un caballero—, pero fue una señal clara por parte de ella.

—¿Ya has almorzado? —dijo Laura.

Marcus estaba a punto de ocupar nuevamente su silla.

—Todavía no —dijo, esperanzado—. ¿Quieres que vayamos a algún lado?

—No. Yo no voy a almorzar. Es que lo que te tengo que decir no puede esperar.

Marcus asintió, abatido. Así era siempre con Laura. Le mostraba la zanahoria y la guardaba enseguida; era capaz de hacerlo cien veces seguidas y las cien veces Marcus caía en la trampa. O quizá fuera él, que imaginaba zanahorias todo el tiempo.

En los últimos tiempos la tensión entre ellos había aumentado un poco. El interés que Marcus tenía en Laura era imposible de soslayar, no importaba que nunca se lo hubiese dicho directamente. Ella no parecía sentir lo mismo. Cuando el romance con Carmen  naufragaba,  Marcus  empezó  a  acercarse  sutilmente  a  la  doctora  y  a  soltar comentarios  acerca  de  lo  mal  que  le  iba  con  ella  y  cosas  así,  y  un  buen  día  Laura empezó a darle (zanahorias) señales: una sonrisa, un roce con la cadera, una mano en la espalda que permanece más tiempo del esperado… En dos o tres oportunidades él intentó  ir  un  poco  más  allá,  sugerirle  una  salida  a  cenar  o  verse  fuera  del  hospital, pero  ella  se  excusó  una  y  otra  vez,  aunque  nunca  de  un  modo  categórico.  Marcus llegó  a  pensar  que  esas  actitudes  de  Laura  se  debían  a  que  en  el  fondo  solo  quería olvidarse de una vez por todas de su exmarido. Un clavo saca a otro clavo. Marcus no quería ser un premio de consolación, pero parecía convencerse de que el coqueteo enloquecedor y desconcertante de ella era la forma de decirle que la esperara.

Tenía que ser eso.

Porque había otra cuestión, una que Marcus elegía no ver, y era que Laura había sacado rédito de la buena relación entre ambos. Había progresado dentro del hospital y  conseguido  que  Marcus  intercediera  por  ella  más  de  una  vez  ante  la  directora general, la doctora McMills.

Laura lo observaba con fijeza.

—Necesito un favor inmenso, Marcus.

Él  se  estremeció.  Le  había  pedido  favores  antes  y  nunca  había  utilizado  el adjetivo inmenso.

—Si está dentro de mis posibilidades…

—Necesito ingresar a un paciente en el pabellón C —dijo ella sin preámbulos.

Marcus se relajó.

—Eso  no  va  a  ser  un  problema.  Tenemos  cinco  habitaciones  disponibles.  Le enviaré la documentación a Sarah ya mismo para que…

—Necesito hacerlo ahora.

Laura lo observaba con el poder de Medusa.

—¿A qué te refieres con ahora?

El proceso de aceptación de un nuevo interno solía llevar unos días. Marcus podía hacer su parte en tiempo récord y aun así…

—Mi  jefe  de  enfermería  está  ahora  mismo  en  el  pabellón,  con  el  paciente. Necesito que habilites el ingreso.

No te equivoques, Marcus. No des una respuesta equivocada.

O te convertirá en piedra…

—Laura, ¿te has vuelto loca? ¿Cómo que están allí ahora?

—En el vestíbulo. Tu gente de seguridad no les ha permitido ingresar, a pesar de que han dicho que iban de mi parte.

—¡Claro que no los dejarán entrar! —Marcus se puso de pie—. No puedo creerlo.

El  solo  hecho  de  que  estén  ahí  ya  me  compromete.  Te  pido  que  los  saques  de  mi pabellón ahora mismo.

Marcus  caminó  hasta  la  única  ventana  de  su  despacho,  en  el  segundo  piso,  y observó  el  patio  del  pabellón  general,  desolado  en  ese  momento  salvo  por  un ordenanza que barría las hojas secas. Se masajeó la frente. No quería darse la vuelta, porque sabía que si lo hacía cedería, y lo que ella le pedía era un delirio que podría comprometer  su  carrera  seriamente.  Escuchó  cómo  Laura  se  levantaba  de  la  silla. Esperó el ruido de la puerta al abrirse, que nunca llegó. Lo que llegó fue la fragancia dulce de su perfume y a continuación el susurro de su voz, muy cercana a su oído.

—Mírame, Marcus, por favor…, déjame explicarte.

Él se volvió.

Allí  estaba  otra  vez,  aquella  mirada  profunda  y  el  tacto  suave  de  sus  dedos posándose  en  la  mano  de  Marcus,  el  pulgar  moviéndose  apenas  en  una  caricia imperceptible.

—Sé lo que te estoy pidiendo —dijo Laura en voz baja—. No acudiría a ti si no creyera que eres mi única esperanza.

¿De qué le hablaba?

Marcus  se  apartó.  No  podía  pedirle  coherencia  a  su  cerebro  cuando  estaba revolucionado ante el contacto de Laura, sometido al efluvio de su perfume y a esa mirada hechizante.

—Laura, por favor —dijo mientras caminaba hacia el otro extremo del despacho buscando la protección del escritorio. Ella lo siguió con la mirada, pero no se acercó. Permaneció junto a la ventana con expresión desvaída, casi obligando a Marcus a que regresara  a  su  lado  a  consolarla.  Había  pasado  del  coqueteo  al  desamparo  en  una fracción de segundo.

—Me duele que no confíes en mí.

—¡Confío  en  ti!  Dime  al  menos  quién  es  el  paciente.  ¿Por  qué  necesitas  que ingrese de manera repentina?

—Es un paciente especial.

—No comprendo. ¿Alguien a quien conoces?

—No.  —Laura  regresó  a  su  asiento—.  No  puedo  hablarte  ahora  del  paciente. Llevaría mucho tiempo y, como te he dicho, Roger está en este momento con él en el pabellón C. Es muy importante para su tratamiento que ingrese ahora mismo. Podría colapsarse si no lo hago.

—Dios mío, Laura. —Marcus también se sentó. Con los codos sobre el escritorio, se agarró la cabeza y cerró los ojos, negando una y otra vez.

Cuando  levantó  la  vista  sorprendió  a  Laura  esbozando  una  sonrisa  que rápidamente desapareció.

—¿Qué es tan gracioso, Laura?

—Ese gesto que acabas de hacer…, no importa, es algo personal.

—Como tu paciente.

—Exacto.

Marcus empezaba a fortalecer sus convicciones. No tenía por qué ceder ante las manipulaciones  de  Laura.  Si  ella  se  atrevía  a  pedirle  algo  así  era  porque  él  en  el pasado  le  había  permitido  tomarse  atribuciones  que  no  le  correspondían.  ¿Qué vendría después?

—Si ese paciente tuyo no puede estar en el pabellón común, y no tengo por qué dudar  de  tu  juicio  profesional,  entonces  estoy  seguro  de  que  Sarah  lo  entenderá. Vamos a hablar con ella ahora mismo y se lo explicamos. Te ofrezco todo mi apoyo, pero hasta ahí llego.

Laura hizo una pausa evaluadora.

—Sarah nunca autorizará un ingreso en el pabellón C que no haya sido evaluado por la junta médica. Lo sabes perfectamente.

—No sé qué decirte. Mis manos están atadas.

Laura  se  levantó  por  segunda  vez.  Se  apoyó  en  el  escritorio  al  lado  de  Marcus. Desde ahí podía contemplar a través de la ventana y mirarlo a él.

—Te  diré  lo  que  haremos  —dijo  con  seriedad—.  Entrégame  el  formulario  de aceptación con tu firma, yo lo completaré y lo llevaré personalmente al pabellón C. Si alguien se da cuenta, diré que lo he robado de tu oficina.

Marcus se quedó atónito.

—¿Por qué harías una cosa así?

—Ya  sabes  cómo  soy  con  mi  trabajo,  Marcus.  No  me  importa  la  burocracia  ni hacer carrera en este hospital de mierda. Para mí lo importante son los pacientes. Y más  este  en  particular.  Si  no  lo  ingreso  hoy  mismo  en  el  pabellón  C  puedo  echar  a perder todo lo que he avanzado, y no voy a permitirlo.

—Si va a estar en mi pabellón necesitaré que me hables de ese hombre.

—Lo haré. Dame unas horas y te diré todo lo que quieras.

—¿Cuándo hablarás con Sarah?

—En cuanto pueda. ¿Dónde están los formularios de ingreso?

Juntos  salieron  del  despacho.  La  secretaria  de  Marcus  estaba  en  su  horario  de almuerzo y esa era una suerte a su favor.

—Aquí  tienes  —dijo  él,  tendiéndole  un  documento  que  extrajo  de  uno  de  los archivadores—. Ya has visto de dónde lo he sacado.

Ella asintió. Lo dejó sobre la mesa.

—Necesito que lo firmes, Marcus.

—¡¿Qué?! Acabas de decirme que falsificarías la firma.

—No, eso es lo que diré más tarde para justificar el documento. Ahora necesito que  los  de  abajo  no  sospechen.  Yo  no  puedo  ni  empezar  a  hacer  tu  firma.  Hazla parecida y con eso será suficiente.

Marcus había caído en la trampa otra vez.

—Un perito puede…

—¡Marcus, te he dicho que diré que la he falsificado! ¿Por qué tienes que darle tantas  vueltas  a  las  cosas?  Te  estoy  pidiendo  un  favor,  mi  culo  es  el  que  estará  en peligro, soy  yo  la que  arriesgo  el pellejo  con  todo  esto. Te  he  dicho que  te  daré  los detalles  más  tarde,  si  los  quieres,  y  que  diré  que  robé  este  documento.  Estás  tan pendiente de no cagarla en tu trabajo que te has convertido en un burócrata.

Ouch.

—Voy a firmar. —Marcus agarró un bolígrafo del escritorio de su secretaria.

Le entregó el documento, ahora con su firma estampada.

—Sabía que podía contar contigo —dijo Laura, esbozando una sonrisa. Se acercó hasta que sus rostros estuvieron a menos de veinte centímetros. ¿Iba a besarlo? Las pupilas de ella se movieron frenéticas, explorando el rostro de él.

No lo besó.
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Laura  Hill  le  entregó  el  formulario  al  guardia  casi  sin  detenerse.  El  hombre empezó a decirle que tenía que llevarlo primero a la oficina administrativa, pero antes de  que  terminara  la  frase  ella  ya  le  había  respondido  que  lo  haría  después,  que  lo único importante en ese momento era llevar al paciente a su habitación. El guardia no dijo nada más.

Laura,  Roger  y  el  enfermero  McManus  se  dirigieron  a  las  habitaciones,  para  lo cual  debieron  cruzar  otros  dos  controles  de  seguridad  y  la  sala  comunitaria,  donde varios pacientes los miraron con interés. Allí se encontraron con Robert Scott, el jefe de enfermería del pabellón C, con quien Roger mantenía una relación de amistad. Los recibió  con  un  saludo  formal  y  sin  dilación  les  informó  que  la  habitación  ya  estaba preparada; estaba al tanto de todo y no haría preguntas. En lo que a él concernía, si la doctora  Hill  y  el  director  Grant  habían  llegado  a  un  acuerdo  para  saltarse  algunas normas él no iba a meterse.

Aquellas  habitaciones  eran  modernas,  con  una  pared  enteramente  de  cristal.  La apertura  de  la  puerta  podía  hacerse  de  forma  remota  o  mediante  un  código.  Scott introdujo  su  tarjeta  de  identificación  en  la  ranura,  pulsó  el  código  y  la  puerta  cedió con  un  suave  ruido  de  succión.  Laura  empujó  la  silla  de  ruedas  hacia  el  interior; Roger  y  McManus  agarraron  a  Ted  por  las  axilas  y  lo  sentaron  en  la  cama.  La herradura  cayó  desde  el  regazo  y  repiqueteó  en  el  suelo  de  cerámica.  Laura  se agachó,  la  cogió,  y  tras  meditarlo  un  instante  la  devolvió  a  las  manos  de  Ted.  El efecto  del  sedante  empezaba  a  ceder,  por  lo  que  él  pudo  hacer  que  sus  dedos  se cerraran para apresar uno de los extremos de metal.

—Dejadme un instante a solas con él.

Los  dos  hombres  se  miraron  con  inquietud.  Finalmente  asintieron.  Ted  estaba esposado de pies y manos, y apenas podía mover los dedos.

Roger  y  McManus  se  reunieron  con  Scott  en  el  pasillo.  Este  último  miraba insistentemente hacia la habitación. Si algo le sucedía a la doctora esa sí iba a ser su responsabilidad, y lo cierto es que no sabía nada de aquel tipo, podía estar fingiendo e intentar  estrangular  a  la  mujer  a  la  menor  oportunidad.  Había  pacientes  en  aquel pabellón que harían eso y mucho más si se les diese la más mínima ventaja.

Al otro lado del cristal, Laura se acercó a Ted.

—Mañana hablaremos —le dijo—. Intenta descansar, aquí estarás perfectamente bien.

Ted seguía con los párpados a media altura, la vista desenfocada. En cuanto Laura se  dio  la  vuelta  para  marcharse  él  desvió  ligeramente  la  vista  para  verla  salir  de  la habitación.

McManus regresó más tarde y junto con otro enfermero lo vistieron con un nuevo conjunto  gris.  En  algún  momento  Ted  se  dejó  caer  de  costado.  La  cama  era relativamente confortable.

Se despertó varias veces durante la noche, confundido. Desde la cama vislumbró el pasillo en penumbra y la habitación de enfrente, desde donde un hombre de unos cincuenta años lo observaba con el rostro transmutado de odio.
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—¡Oigan! ¡Puede alguien venir de una puta vez!

Ted  volvió  a  golpear  el  cristal  con  las  palmas.  Recordó  a  Lynch,  llamando  a  la puerta de su casa casi con la misma vehemencia.

Se volvió. Sobre la cama estaba la herradura; había dormido aferrado a ella como un niño a su muñeco preferido. Sabía que no podría utilizarla para romper el cristal, seguramente blindado, pero iba a hacer mucho más ruido con ella que con las palmas o gritando. Fue a buscarla, y se disponía a asestar el primer golpe cuando el hombre de la habitación de enfrente, que había estado todo el tiempo en su cama con el rostro oculto detrás de un libro, levantó la cabeza y habló.

—No  es  una  buena  idea  —dijo  con  calma.  Su  voz  llegó  atenuada  por  los  dos cristales.

—Ahora sí respondes —dijo Ted. Lo primero que había intentado hacer antes de empezar con todo el jaleo había sido llamar la atención de su vecino, pero este había optado por ignorarlo.

—Vendrán en quince minutos —repuso el hombre con la misma voz pausada.

La  visión  del  hombre  de  la  noche  anterior,  de  pie  detrás  del  cristal  con  aquella expresión  de  odio  extremo,  asaltó  a  Ted  como  el  macabro  recordatorio  de  un  mal sueño. El contraste con la serenidad y la incipiente sonrisa que se dibujaba ahora en sus labios era total. Era un hombre atractivo, bronceado y con el cabello cortado muy corto,  veteado  de  canas  al  igual  que  su  barba  pulcramente  perfilada.  Parecía  el  tipo más inofensivo y confiable del universo.

—¿Quince minutos, eh? ¿Cómo lo sabes?

El hombre sostuvo el libro con una mano y estiró el brazo libre. La manga de la camisa gris se replegó y un reloj quedó a la vista.

—Relojes —dijo.

—Muy gracioso.

—A  las  siete  toca  el  aseo.  Esperaba  poder  terminar  este  capítulo  antes  de  que vinieran, pero no contaba con tu efusividad matutina. —Dejó el libro a un lado—. Me llamo Mike Dawson.

—¿A  las  siete  toca  aseo?  ¡Necesito  mear!  En  esta  habitación  no  hay  ni  un  puto baño.

Mike rio.

—¿Qué es tan gracioso?

—Que las llames habitaciones, como ellos. Las verdaderas habitaciones están al otro lado del salón. Aquí nos traen cuando nos portamos mal.

Se hizo el silencio. Un hombrecito calvo observó tímidamente a Ted desde una de aquellas celdas acristaladas. Al ser visto retrocedió.

—Soy Ted.

—Bienvenido al Lavender, Ted. Y descuida, que yo no me he portado mal, es solo que suelo tener noches agitadas.

—¿No estabas aquí cuando me trajeron?

—No. Cuando vine ya estabas acostado.

—¿Conoces a la doctora Hill?

Dawson meditó la respuesta.

—Sí,  pero  ella  no  viene  mucho  por  aquí.  Pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el edificio principal.

—Hoy tendrá que venir, te lo aseguro.

—Si tú lo dices.

Ted contempló la herradura y tras un instante de vacilación la lanzó de vuelta a la cama.

—¿Qué es eso?

—Nada. Un recuerdo.

—Son muy útiles por aquí. Pero te doy un consejo: no la exhibas demasiado. En cuanto  los  del  otro  lado  se  den  cuenta  de  que  es  importante  para  ti  será  importante para ellos. Así funcionan las cosas por aquí. Si la pierdes no volverás a encontrarla, porque, créeme, si algo saben esos es buscar escondrijos.

Mike Dawson se apuntó a la sien con el dedo índice y lo hizo girar.

—Lo  tendré  en  cuenta.  Aunque  tanto  da,  no  pienso  conocer  a  los  del  otro  lado. Hoy mismo me iré de aquí.

Mike  se  puso  de  pie.  Se  estiró  junto  a  la  cama,  brazos  y  piernas  abiertos,  la columna  vertebral  arqueada  hacia  atrás.  Bostezó  y  se  acercó  al  cristal.  La  bombilla iluminó mejor su rostro, y ahora sí se pareció al que Ted había vislumbrado en sueños durante la noche.

—Nadie decide cuándo se va de aquí, Ted —dijo con seriedad.
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A las siete en punto llegaron dos enfermeros. Las puertas se abrieron y el grupo de pacientes partió en silencio, ante la mirada atónita de Ted, que golpeó el cristal y les  exigió  a  los  hombres  una  explicación  que  nunca  llegó.  Sus  compañeros  de pabellón lo observaron con interés, incluido el hombrecito calvo, que era el único que llevaba grilletes en manos y pies. Dawson se despidió con una suave inclinación de cabeza.

Ted se quedó solo y en silencio. Quizá que gritara y golpease el cristal como un poseso era justamente lo que ellos querían. Se sentó en la cama y buscó la herradura entre  las  sábanas  revueltas.  Esperó  durante  una  eternidad,  con  la  vejiga  hinchada  y conteniendo el deseo de volver a gritar.

Un enfermero llegó cuando Ted se había dejado caer sobre la cama.

—Buenos días.

Ted se incorporó.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es Alex McManus. Soy el responsable mientras permanezcas en el pabellón C. Ahora necesito hacerte una pregunta, Ted: ¿van a hacer falta estos?

El enfermero levantó un juego de grilletes.

—¿Dónde está la doctora Hill?

—Ella vendrá a hablar contigo más tarde, me ha pedido que te lo diga.

—¿Cuándo es más tarde?

—No lo sé.

Ted se acercó al cristal. Habló en susurros.

—Algo está mal, Alex. ¿Alex has dicho que te llamas, verdad? No sé qué sucede. Fueron a buscarme y me han traído aquí sin mi consentimiento. Mi esposa y mis hijas regresarán hoy de viaje. Tengo que salir.

McManus  se  agachó  y  dejó  en  el  suelo  los  grilletes.  Presionó  un  código  en  el panel junto a la puerta y luego utilizó una llave que llevaba en el cinturón. Se escuchó una voz desde el extremo del corredor y el enfermero hizo un gesto en esa dirección. La puerta se abrió.

—La doctora Hill hablará contigo hoy, probablemente por la tarde.

—Tiene que ser antes… —empezó Ted.

—Espera —lo interrumpió McManus—. No intentes cuestionar nada de lo que te diga. Empeorará las cosas y no te servirá de nada. Ahora iremos al aseo y después te llevaré  con  el  resto.  En  unas  horas  la  doctora  Hill  vendrá  a  verte  y  podrás  hacerle todas las preguntas que quieras. No pierdas el tiempo conmigo.

Ted asintió.

Caminaron  juntos  hasta  el  extremo  del  corredor.  Se  encontraron  con  una  puerta cerrada  con  llave  que  McManus  abrió  dándole  a  Ted  descaradamente  la  espalda. Llegaron  al  salón  comunitario.  Había  un  televisor  apagado,  varias  mesas  y  algunos muebles con libros y cajas rotuladas. Unas cuantas plantas de interior y la luz natural que entraba por los cuatro ventanales hacían del recinto un sitio bastante acogedor.

—¿Dónde están todos?

McManus lo miró con curiosidad.

—Desayunando.

Ted tenía la vista fija en una de las bibliotecas.

—Olvidé algo en la habitación —dijo de repente con evidente preocupación.

—No te preocupes, seguirá allí cuando regreses.

Ted  recordó  las  palabras  de  Mike  Dawson  respecto  a  la  facilidad  con  que  las cosas desaparecían en el Lavender.

Llegaron a las duchas. Un hombre con un uniforme verde los recibió y les entregó una toalla y una muda de ropa. McManus se sentó en un banco de madera desde el que podría ver a Ted por encima de los muretes divisorios.

—¿Hace falta que me sigas a todas partes?

McManus se encogió de hombros.

Ted se quitó la ropa con parsimonia, la dobló pulcramente y la dejó en otro de los bancos  de  madera  junto  a  la  que  estaba  limpia.  Caminó  hasta  una  de  las  duchas  y abrió el grifo. La temperatura era perfecta.

—¿Roger trabaja contigo? —preguntó Ted mientras dejaba que el agua caliente le cayera sobre el rostro.

—Sí. Vendrá más tarde, supongo.

—Ha estado espiándome durante días.

McManus  guardó  silencio.  Ted  empezó  a  enjabonarse.  Hablaba  sin  mirar  al enfermero.

—No lo sabías, ¿verdad?

—¿A qué te refieres exactamente?

—A que me ha estado siguiendo. Lo he descubierto en dos ocasiones. Creo que también ha estado en mi casa.

Otra vez no hubo respuesta.

—Simplemente eso ya es motivo de una demanda —siguió Ted—. Mis abogados estarán encantados. Conozco mis derechos, y sé que traerme drogado en plena noche los viola flagrantemente. Si he accedido a esperar a la doctora Hill es porque quiero que me diga en la cara por qué ha hecho lo que ha hecho. ¿No vas a decirme nada?

—No  sé  qué  decirte,  hombre.  A  mí  solo  me  han  dicho  que  me  ocupe  de  tus primeras  horas  aquí,  nada  más.  No  es  algo  personal,  lo  hacemos  con  todos  los pacientes.

—Yo no soy un paciente.

—Está  bien.  Lo  hacemos  con  todos  los  que  llegan  al  pabellón.  Algunos  no  se adaptan  a  los  cambios  con  facilidad.  Las  caras  nuevas  suponen  un  cambio  en  el universo  que  ya  conocen.  Ahora  iremos  a  desayunar  y  podrás  conocer  a  tus compañeros.

En  el  muro  había  un  curioso  dispositivo  dispensador  de  champú.  Era  una semiesfera embutida en la pared, difícil de desarmar o de causar algún daño. Ted la oprimió y un hilo de champú rosa salió por la parte de abajo.

—Ya tuve el gusto de conocer a mi compañero de enfrente —dijo Ted mientras se masajeaba la espuma en la cabeza.

—¿A quién?

—Dawson.

—Ajá. Lleva más de diez años aquí; si le has caído en gracia a Dawson entonces no tendrás problemas con los demás.

—Sigues hablando como si fuera a quedarme aquí.

Ted cerró el grifo. Fue rápidamente hasta el banco y se envolvió en la toalla.

—Tú estás seguro de que me dejarán encerrado aquí, ¿verdad?

—Ya te lo dije, yo no sé nada de ti.

—Vale.

Ted se vistió en silencio. Cuando terminó se sentó en el banco. McManus estaba a unos seis metros, ocupando el banco contra la pared.

—¿Estás listo? —dijo el enfermero por fin.

—¿Qué hacemos con esto? —Señaló la ropa sucia.

McManus señaló a su vez un canasto vacío.

Cuando  salían  Ted  le  pidió  a  McManus  pasar  por  la  habitación  para  recoger  la herradura.
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Cuando entró en el salón comunitario las conversaciones cesaron, hubo rostros de sorpresa  y  también  de  desconfianza.  El  presentador  de  un  programa  de entretenimientos  fue  el  único  que  ignoró  la  tensión  y  siguió  formulando  jocosas preguntas desde el televisor.

Robert Scott, el jefe de enfermería del pabellón C, presentó a Ted al resto de los pacientes.  Les  dijo  que  no  quería  problemas  y  se  marchó.  McManus  vigilaba  desde un cuarto contiguo a través de una ventana con malla de alambre. Otro enfermero lo acompañaba.

En  el  salón  había  tres  grupos  bien  diferenciados:  uno  congregado  frente  al televisor, que además era el más numeroso, y otros dos en las mesas, donde se jugaba al ajedrez y a las cartas respectivamente. El único aislado era Mike Dawson, que leía su libro sentado en el amplio alféizar. Cuando vio a Ted le dedicó un saludo con la mano, pero inmediatamente después se sumergió en la lectura y se desentendió de él. Ted  caminó  hacia  el  centro  del  salón,  tentado  por  acercarse  al  grupo  que  jugaba  al ajedrez pero sin saber si sería conveniente.

A medida que el resto dejaba de prestarle atención el bullicio volvió a hacerse oír. Los  que  jugaban  a  las  cartas  hablaban  sin  pausa,  mientras  que  los  que  miraban  la televisión  lo  hacían  en  ráfagas,  contestaban  preguntas  o  se  enzarzaban  en  alguna discusión. Ted se acercó a la biblioteca y comenzó a examinar los ejemplares, aunque sutilmente  fijó  su  atención  en  los  dos  que  jugaban  al  ajedrez  y  el  grupo  que  los rodeaba. Se encontraba a unos tres metros y fue capaz de ver el tablero durante unos pocos  segundos.  La  partida  recién  empezaba  y  no  se  correspondía  con  ninguna apertura  estudiada,  lo  cual  no  lo  sorprendió.  Mientras  fingía  leer  los  títulos  de  las novelas, jugó la partida en su cabeza. Ganaron las negras.

Uno  de  los  que  jugaba  a  las  cartas,  un  hombre  espigado  y  asustadizo,  fue  el primero  en  advertir  la  fascinación  de  Ted  por  la  biblioteca.  Lo  señaló  con  un  dedo tembloroso y sus compañeros de juego se volvieron a mirarlo, lo estudiaron durante unos minutos, riéndose y mofándose, y luego volvieron a lo suyo.

Unos  veinte  minutos  después,  el  hombre  menudo  que  Ted  había  visto  desde  su habitación, y cuyo nombre era Lester, llegó desde los jardines con un compañero. No llevaba grilletes y en cuanto advirtió que Ted estaba en la sala enloqueció.

—¡Él me robó mi equipo! —gritó a viva voz.

Cuando  Ted  se  volvió,  Lester  cruzaba  el  salón  a  toda  carrera,  Mike  Dawson saltaba  del  alféizar  para  interceptarlo  y  los  enfermeros  se  revolucionaban  en  el cuartito  contiguo.  Varios  de  los  presentes  rieron  y  animaron  la  inminente  acción. Lester  repitió  su  acusación  una  y  otra  vez,  moviéndose  frenéticamente  pero  sin avanzar.  Mike  se  había  colocado  delante  de  él  y  eso  había  sido  suficiente  para detenerlo.

—No te han robado nada, Lester —dijo Mike con calma—. Vete afuera.

—¡Voy a matarlo! ¡Tiene mi equipo! —El cráneo de Lester estaba rojo, las venas de su cuello tensas, agitaba los brazos y movía las piernas como un boxeador.

El enfermero que acompañaba a McManus dio la vuelta para salir del cuartito y se  presentó  con  aire  cansado.  Hizo  callar  a  todos  con  las  manos.  Era  un  hombre enorme, con apariencia de vikingo, capaz de inmovilizar a Lester con una sola mano sin importar el grado de frenesí del hombrecito. Pero fue Dawson el que mantuvo el control de la situación.

—Tranquilízate —insistió.

—Vino  ayer  por  la  noche  —dijo  Lester,  moviéndose  como  un  animal  enjaulado —, lo he visto. Me robó mi equipo y ahora no tengo forma de comunicarme.

Ted seguía frente a la biblioteca, atento a las miradas que pesaban sobre él. Quizá fue la mención de la palabra «robo» la que hizo que inconscientemente se llevara la mano al bolsillo y palpara la herradura. Lester lo advirtió y estalló.

—¡Lo tiene allí, en el bolsillo! ¡Revisadlo!

El  enfermero  negaba  con  la  cabeza.  Mike  dio  un  paso  en  dirección  a  Lester,  lo increpó con un dedo sobre el pecho.

—Nadie tiene tu equipamiento —dijo con severidad—. Y ahora déjame leer si no quieres problemas.

El  amedrentamiento  surtió  efecto.  Lester  seguía  moviéndose,  pero  estaba  de  los nervios. Su voz se quebró.

—Pero,  Mike,  sin  mi  equipo  no  puedo  informar.  Ellos  necesitan  mi  informe,  lo sabes.

—Me  importa  una  mierda.  Que  vengan  con  el Halcón  Milenario  a  buscarlo,  si tanto  lo  necesitan.  Tú  te  largas  al  jardín,  y  no  quiero  volver  a  verte  por  aquí.  ¿Está claro?

Lester asintió. No quedaba rastro de su ira desbordante. Cabizbajo, se largó.

Mike  hizo  un  gesto  al  enfermero  y  sonrió. No  me  debes  nada  por  el  favor… Después le guiñó un ojo a Ted y regresó al alféizar para reanudar la lectura.

Ted se acercó a la mesa donde la partida de ajedrez continuaba, más avanzada y menos interesante. El que jugaba con las blancas estaba en clara desventaja y ahora miraba las piezas con fijeza, como si pretendiera moverlas con el poder de la mente. El  otro  aguardaba  su  turno,  distendido,  mirando  alternativamente  el  tablero  y  a  su pequeña  audiencia.  La  presencia  de  Ted  pareció  incomodarlo;  sin  embargo,  no  dijo nada.

—¡Vamos, Sketch, no tengo todo el día! Le diré a Scott que nos consiga uno de esos relojes dobles, así os podré despachar más rápido.

Sketch no se dio por aludido, seguía ensimismado en el juego. Sus posibilidades serían nulas contra un jugador experimentado, pensó Ted, aunque podría tener alguna posibilidad si movía el caballo de F5 a H6.

Uno de los tres espectadores intervino:

—Ya lo tienes, ¿verdad, Lolo? —Golpeó el puño contra la palma de su mano—. Van a aplastarte, Sketch…, como a una mosca.

—Cállate —dijo otro de los que miraba—. Tú no sabes ni mover las piezas. Esto es ajedrez, ¿lo sabías?

Todos  rieron  salvo  el  aludido  y  Sketch,  que  seguía  concentrado  y  que  con indecisión  sacó  el  brazo  que  tenía  debajo  de  la  mesa  para  hacer  por  fin  el movimiento.  Sus  dedos  se  acercaron  al  caballo  en  F5.  Tenía  dos  destinos  posibles: H6, que le daría un hilo de esperanza, y H4, que terminaría de hundirlo.

Se decidió por H4.

—¡No eres rival para mí, Sketch! —dijo Lolo mientras avanzaba un peón que se acercaba peligrosamente a la coronación—. A ver cómo sales de esta.

Sketch otra vez se sumía en sus cavilaciones.

Ted decidió alejarse. Las horas hasta la visita de Laura se harían eternas.

Caminaba en dirección a la puerta cuando advirtió que Dawson había suspendido la  lectura  y  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima.  Sin  saber  si  sería  una  buena  idea  se acercó, quizá para agradecerle su intervención con Lester.

—Tú lo sabías, ¿verdad? —lo sorprendió Dawson—. Lo del caballo a H4.

Por un segundo Ted no supo a qué se refería. Cuando lo entendió se encogió de hombros.

—Jugué un poco al ajedrez cuando era más joven.

—Yo también; nada profesional —reconoció Dawson—. Quizá tú y yo podamos jugar algún día.

Lo estaba poniendo a prueba.

—Claro. —Ted siguió su camino.

—Espera.

Dawson lo estudió.

—Déjame acompañarte afuera. Lester sigue por allí.

Justo en ese momento Ted fue consciente de que otra vez reinaba el silencio en el salón. Todos salvo el presentador televisivo parecían pendientes del encuentro entre ellos. Recordó las palabras de McManus esa mañana, en las duchas. Si le has caído en gracia a Dawson entonces no tendrás problemas con los demás.

Los jardines eran amplios. Había senderos que en esos momentos eran transitados por  unos  pocos  pacientes  solitarios,  parterres  bien  cuidados  y  árboles  frondosos. Lester  y  un  grupo  reducido  estaban  congregados  en  una  esquina  del  campo  de baloncesto, algunos en un banco y otros de pie, e inmediatamente prestaron atención a los dos hombres.

—Entonces, ¿no sabes por qué estás aquí? —decía Mike.

Ted  lo  observaba  con  incredulidad.  A  la  luz  del  sol  de  la  mañana  seguía pareciendo el hombre más cuerdo del mundo. De no ser porque lo había descubierto la  noche  anterior  observándolo  con  aquella  expresión  desquiciada,  costaba  entender qué hacía Dawson en el Lavender.

Al igual que tú, y aquí estás.

Se dirigían a uno de los bancos más alejados, debajo de un inmenso pino.

—¿Entonces? —insistió Mike cuando se sentaban.

—No es que no lo sepa —dijo Ted con cierta resignación—. La doctora Hill ha estado tratándome las últimas semanas. Tengo un tumor…, inoperable, y mi médico pensó que la terapia me ayudaría a sobrellevarlo. Para ser justos, no se equivocó. Creí que hablar con la doctora Hill no serviría para nada…, pero sí sirvió. Un poco. Ahora ha llevado las cosas demasiado lejos.

En  el  campo  de  baloncesto  Lester  y  los  demás  empezaron  a  jugar.  El  balón rebotaba contra el cemento con el característico sonido estridente.

—¿La doctora Hill te ha internado contra tu voluntad?

—Sí.

Mike  introdujo  la  mano  en  el  bolsillo  y  extrajo  un  paquete  de  cigarrillos.  Le ofreció uno a Ted, que declinó la invitación.

—Yo  tampoco  fumaba  —dijo  Mike,  encendiendo  su  cigarrillo  con  un  mechero dorado. Dio una calada larga. Luego, observando el cigarrillo entre sus dedos, agregó en tono críptico—: a veces pienso que lo hago solo para diferenciarme del tipo que era allí afuera.

Ted tenía la vista fija en el mechero. Mike lo advirtió y dijo:

—A medida que te vas ganando su confianza las cosas mejoran. Ahora mis días aquí son bastante tranquilos. Son las noches las que me atormentan.

—¿Por qué estás aquí?

—¿No te lo han dicho?

Ted negó con la cabeza.

Mike bajó la vista, visiblemente afectado incluso antes de abrir la boca.

—Maté a la familia de mi mejor amigo.

El balón seguía repiqueteando a la distancia.

—Estaba  muy  enfermo  —continuó  Mike.  Ahora  se  sentaba  encorvado,  casi empequeñecido,  con  los  antebrazos  apoyados  en  las  rodillas  y  la  mirada  fija  en  el suelo—.  Si  se  produjera  una  fuga  en  masa,  o  por  alguna  descabellada  razón  me permitieran salir de aquí…, me negaría. —Y con amargura agregó—: La hija de mi amigo  logró  sobrevivir…  Colgarme  de  este  pino  sería  injusto  con  ella.  Demasiado sencillo.

Ted guardó silencio.

—¿Sabes?  Estar  loco  no  cambia  mucho  las  cosas  —continuó  Mike—.  No  te exime, quiero decir. En vez de ir a la cárcel te encierran en un sitio como este. Pero siempre hay una parte de ti que es responsable; responsable de no haber detenido a la otra parte. Porque una parte de ti lo sabe. Lo sabe todo.

Ahora fue el turno de evocar a Wendell en el cuartito de la fábrica abandonada…

Hay cierta información aquí, en tu cabeza, que te compromete.

Mike  hizo  una  pausa  reflexiva,  con  la  vista  puesta  ahora  en  el  cielo  parecía rememorar los detalles de un pasado que no lo dejaría en paz. Se tocó la sien con un dedo y miró a Ted con ojos grandes y espeluznantes.

—La mente es una caja mágica. Llena de trucos. Siempre se las ingenia para darte un aviso. También para darte una vía de escape. Una puerta…

Abre la puerta. Es tu última salida.

Ted pensaba en el pino que los cobijaba, y en el cuerpo de Mike Dawson colgado de una rama meciéndose al compás de una suave brisa.

—Supongo que tienes razón.

Mike sonrió. Otra vez era una expresión afable, comprensiva.

—Quizá  es  como  dices  y  mañana  no  estarás  aquí.  O  quizá  sí,  y  volvamos  a sentarnos en este mismo banco. Todos necesitan abrir esa puerta tarde o temprano.

Mike  Dawson  se  puso  de  pie.  Estiró  los  brazos  e  hinchó  el  pecho;  las articulaciones de su espalda crujieron.
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Laura lo esperaba en una sala de evaluación. Ted, que tenía las manos esposadas, esperó a que McManus encontrara la llave adecuada para dejarlo entrar.

—Está abierto —dijo una voz desde el interior. Ted la reconoció de inmediato.

En el rostro de Laura Hill se dibujaba una tibia sonrisa. Roger, a su lado, era en cambio un tótem de seriedad, sus ojos grandes y fríos como dos lunas.

—Doctora Hill…, por fin —saludó Ted.

—Puedes seguir llamándome Laura.

—Laura, claro. Gracias por esta noche en el Hilton, ha sido muy generoso de tu parte.

Fue conducido por el enfermero hacia la mesa tras la que estaba la doctora, pero antes de sentarse exhibió la cadena que mantenía unidas sus muñecas.

—Siéntate, Ted, por favor —dijo Laura. No hizo mención a las esposas.

Él  examinó  aquella  sala  en  la  que  ciertamente  no  había  mucho  para  ver: deprimentes azulejos verdosos en las paredes, la mesa de formica que ocupaban, seis tubos fluorescentes que borraban todas las sombras y una ventana con cristal oscuro que  seguramente  escondía  una  cámara  de  vídeo.  Fue  precisamente  en  el  reflejo  del cristal donde Ted vio a McManus hacer un gesto con la cabeza y marcharse.

—¿Cómo te sientes, Ted?

—No, no, nada de cómo te sientes, Ted. Me siento como el culo. Quiero saber qué hago aquí. Y lo quiero saber ahora.

Laura bajó la vista unos segundos, acomodó una carpeta cerrada que tenía delante y se aclaró la garganta. Ya no quedaban rastros de su sonrisa y parecía genuinamente contrariada. Llevaba el pelo recogido, como de costumbre, sus gafas rectangulares y bata blanca.

—Te  lo  voy  a  explicar  en  un  segundo,  pero  primero  créeme  que  necesito  saber algunas cosas. Roger y yo solo queremos ayudarte y…

—Vale, vale, corta el rollo, ¿qué quieres que te responda?

Laura tomó aire.

—Ayer le dijiste a Roger que íbamos a encerrarte en el Lavender Memorial, que ya lo sabías todo. ¿A qué te referías?

—Creo  que  no  necesita  demasiada  explicación,  ¿no?  Me  refería  a  esto.  —Ted exhibió otra vez sus manos esposadas.

—¿Quién te lo dijo?

—¿Qué importa quién me lo dijo? Se ha cumplido.

—¿Fue Wendell?

Silencio.

Ted  recordó  la  conversación  que  había  mantenido  con  Wendell  en  el  cuarto  de herramientas de la fábrica abandonada.

Te  encerrará  en  el  Lavender  Memorial,  con  los  locos  de  remate.  Tiene  el  poder para hacerlo, te lo aseguro.

—Suficiente, Laura, ha llegado tu turno de hablar.

Laura y Roger intercambiaron una mirada que Ted no supo interpretar. La doctora asintió y abrió la carpeta que tenía delante. Le dio la vuelta para que él pudiera verla, tal y como había hecho Lynch en la sala de su casa. Solo que esta vez no había una ficha  criminal  sino  una  resonancia  magnética  de  su  propio  cerebro.  Reconoció  de inmediato las placas que Carmichael le había exhibido en su consultorio; su nombre estaba impreso en la esquina de cada una de ellas.

—¿Las reconoces?

—Claro.  Allí  está  el  tumor.  —Ted  señaló  una  zona  específica  ligeramente  más oscura que el resto.

—Tú no tienes un tumor, Ted.

¿Por qué no te sorprende?

La doctora se dio la vuelta e hizo un gesto en dirección al cristal oscuro. Instantes después la puerta de la sala de evaluación se abrió.

—Hola, Ted.

Allí estaba Carmichael, las manos en los bolsillos y el semblante compungido de quien debe comunicar una mala noticia.

Carmichael también está metido en esto.

—Me temo que lo que ha dicho la doctora Hill es cierto —dijo, todavía de pie en el umbral.

Se acercó despacio, rodeó la mesa y se sentó. Ahora eran tres sus interlocutores.

—Le he pedido a Carmichael que venga al Lavender para decírtelo él mismo — explicó Laura.

El hombre asintió con gravedad.

—Nunca  hubo  una  mancha  —dijo  Carmichael  con  calma—.  Cuando  llegó  el primer  estudio  te  dije  que  tu  cerebro  estaba  perfectamente  sano,  que  los  dolores  de cabeza tenían que tener otro origen, que íbamos a averiguarlo juntos, como habíamos hecho  con  cada  dolencia  que  has  tenido  durante  todos  estos  años.  Tú  te  alteraste,  y solo cuando te dije que haríamos otra vez el estudio para estar seguros empezaste a calmarte. Supuse que de esa forma ganaría algo de tiempo, porque en tu cerebro no había el más mínimo rastro de un tumor, y sabía que los resultados se repetirían.

Ted los observaba sin inmutarse.

—¿No recuerdas nada de esto? —intervino Laura.

—Habéis cambiado los resultados. ¿Cómo sé que esas placas son de mi cabeza?

—Lo siento —se disculpó Carmichael.

—¿Y qué hay de los dolores de cabeza, las confusiones? —Por primera vez Ted dejó entrever signos de desesperación—. El tumor puede ser pequeño, o estar alojado en una zona donde la resonancia no es capaz de detectarlo. He leído al respecto, no intentéis engañarme.

—Seguiremos avanzando con el tratamiento para ayudarte a…

—¡Ayudarme! No entiendes nada, Laura; las últimas sesiones fui a verte de puro milagro.  Si  todo  hubiera  ido  según  lo  planeado,  en  este  momento  estaría  en  el despacho de mi casa con un disparo en la cabeza. —Ted rio—. Esto es ridículo. De no ser por el jodido Lynch lo hubiera hecho.

Formó  una  pistola  con  los  dedos  y  se  la  llevó  a  la  sien.  Emuló  el  ruido  de  un disparo.

Los doctores se miraron.

—¿Qué pasa? —Se impacientó Ted—. ¡Basta de tratarme como a un loco!

Se  levantó  como  accionado  por  un  resorte,  la  silla  salió  despedida  hacia  atrás. Nadie en la sala se inmutó. Lo observaron mientras caminaba en círculos.

—No puedo creerlo —decía Ted para sí. Caminaba con las manos en el vientre, la mirada puesta en el suelo de linóleo.

—¿Tienes la herradura? —preguntó Laura.

Ted se detuvo de repente, se palpó el bolsillo del pantalón con frenesí. Allí estaba la  forma  dura  de  la  herradura.  La  sacó  del  bolsillo  y  la  sostuvo  entre  sus  dedos, contemplándola como a un talismán poderoso.

—Recuerdas que me hablaste de ella, ¿verdad? —continuó Laura—, de Miller, tu profesor de ajedrez, del campeonato entre Capablanca y Alekhine en Buenos Aires…

En  algún  momento  Roger  se  acercó  a  Ted  y  lo  condujo  hasta  la  silla.  Él  no pareció del todo consciente. Seguía con la vista puesta en la herradura.

—La encontré en casa de Wendell —dijo Ted maravillado, hipnotizado ante aquel hierro doblado.

—Ted, mírame.

Él levantó la cabeza.

—Las reglas aquí son estrictas, y un elemento metálico tan contundente como la herradura  va  definitivamente  en  contra  de  ellas.  Pero  permitiré  que  te  la  quedes.  Y cuando te sientas confundido, quiero que te concentres en ella, que pienses en Miller, en las partidas de ajedrez, ¿de acuerdo?

—En los buenos tiempos —musitó él.

—Exacto —dijo Laura complacida—. En los buenos tiempos.

No quedaba rastro del arranque de ira. Ted volvió a bajar la mirada, la desvió de la herradura, que reposaba en su regazo y que seguía sintiendo entre sus dedos.

—¿Fue por Holly? Ella…, mantenía un romance con Lynch, no era Wendell, sino Lynch. He visto las fotografías. Estaban en un restaurante.

—No pienses en eso ahora, Ted. No sé la razón por la que tomaste la decisión de quitarte la vida. Pero lo averiguaremos.

Ted parecía un niño castigado. Entonces su expresión cambió, como si recordara algo. Miró a Laura y en sus ojos apareció verdadero terror.

—¿Holly y las niñas están bien?

—Están bien. En casa de sus padres, en Florida.

—Iban a regresar el viernes, ¿qué día es hoy?

Laura no respondió. Cerró la carpeta, que seguía abierta sobre la mesa. El doctor Carmichael se disculpó diciendo que tenía ocupaciones que atender, saludó a Ted con una inclinación de cabeza y le dijo que volvería para visitarlo, que fuera fuerte, que estaba en muy buenas manos.

El horror no había desaparecido de los ojos de Ted.

—¿Qué son todos estos recuerdos, Laura?

—Ya nos ocuparemos de ello, aunque me temo que no tengo todas las respuestas. No  quiero  atosigarte  ahora.  Es  importante  que  asimiles  lo  que  acabo  de  decirte. Volveremos a vernos aquí pasado mañana, y seguiremos hablando. Esta vez seremos solo tú y yo, como en los viejos tiempos.

Laura sonrió compasivamente.

—¿Holly  me  ha  encerrado  aquí?  No  soy  tonto,  sé  que  ella  debió  haber  dado  su consentimiento. ¿Ella lo sabe? ¿Sabe lo que iba a hacer en mi despacho?

—No lo sabe.

—Mejor así.

—Pero entiendes que debes quedarte aquí unos días, ¿verdad?

—Supongo que sí.

No, no lo crees, pero sigue el juego. Todo está sucediendo tal cual Wendell te lo ha anticipado. Él ha sido el único que ha sido sincero contigo…; el único que te ha mostrado pruebas.

—Pasarás la noche en la habitación de máxima seguridad, pero mañana ordenaré que  te  asignen  una  habitación  común,  donde  estarás  mucho  más  cómodo.  Me  ha dicho McManus que has congeniado con Dawson, lo cual es bastante meritorio. Suele ser muy selectivo.

—No sé si «congeniar» es la palabra. Hablamos en el jardín, a primera hora. Me ha contado por qué está aquí y nada más.

—Te ha dicho en un día más de lo que la mayoría le han escuchado decir en su vida.

Ted  se  encogió  de  hombros.  Lo  que  menos  le  importaba  era  congeniar  con  un asesino demente.
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Era tarde. Hacía rato que las conversaciones en el pasillo de las habitaciones de máxima seguridad habían cesado. Ted descansaba en su litera con las manos detrás de la  cabeza,  mirando  el  techo.  Había  desaparecido  la  ansiedad  por  marcharse  del Lavender.  No  sabía  si  Laura  había  sido  completamente  sincera  con  él  — probablemente  no—,  pero  había  demasiadas  dudas  que  debía  procesar.  ¿Realmente había  inventado  que  tenía  un  tumor  en  la  cabeza?  Dos  realidades  fragmentadas convivían en su cerebro; en una de ellas había asesinado a Wendell, y en la otra no solo  no  lo  había  hecho  sino  que  había  hablado  con  él…  ¡en  un  castillo  rosa! Claramente tenía problemas, para qué negarlo.

Y no te olvides de Blaine. Lo esperaste escondido en su casa. Te descubrió pero pudiste liquidarlo con un movimiento veloz.

Tenía que dormir, asimilar las cosas con calma. Sobre el pecho sentía la presión tranquilizadora  que  ejercía  la  herradura.  Cerró  los  ojos,  dispuesto  a  dejarse  atrapar por el sueño…, pero los abrió de repente. Se sentó al borde de la cama. La herradura saltó de su pecho y cayó al suelo, provocando una serie de repiqueteos metálicos que en la quietud del pabellón del área de máxima seguridad se asemejaron al redoble de una campana. Alguien lo hizo callar desde el otro extremo del pasillo. Ted se acercó al cristal. Lester lo observaba desde la habitación contigua a la de Mike Dawson.

—¿Es que no duermes nunca, Lester? ¡Vete a la cama! —le espetó, para sorpresa del calvo.

—Mike, ¿estás despierto?

Otra vez lo hicieron callar.

—¡Cállate tú, idiota! —le gritó al pasillo a oscuras.

En la habitación de Mike se encendió una lucecilla junto a la cama. El hombre se levantó, no parecía haber conciliado el sueño todavía.

—Será mejor que bajes el tono de voz —le sugirió.

Ted asintió.

—¿Dormías?

Su vecino negó con la cabeza.

—Tengo insomnio, así que la respuesta es no. ¿Qué sucede?

—Tengo que preguntarte algo.

—Dime.

—Ese  juego  de  ajedrez  en  la  sala  comunitaria…,  parece  bastante  nuevo,  en especial ese tablero enrollable.

—Lo  trajeron  hace  unos  seis  meses  —dijo  Mike—,  un  par  de  años  atrás  había otro, pero no sé qué fue de él.

¡Seis meses!

Eso había sido incluso antes de su visita a Carmichael.

Ted tuvo la convicción de que ese juego de ajedrez estaba allí por él. ¿Qué mejor que un juego de ajedrez para hacerlo sentir como en casa? Miró la herradura, todavía en el suelo.

—¿Lo ha traído la doctora Hill? —preguntó Ted.

—No tengo ni idea. ¿Eso querías saber? Supongo que era demasiado importante para esperar a mañana.

Mike volvió a recostarse y apagó la luz.

Ted hizo lo mismo al cabo de un rato, pero ahora con una convicción. Ese juego de ajedrez sí estaba allí por él. Desde hacía seis meses.




9

 

Por la mañana McManus lo condujo a la que sería su nueva habitación. Estaba en el segundo piso del pabellón C, y para llegar a ella recorrieron un pasillo alfombrado que nada tenía que ver con el frío corredor de cristal del área de máxima seguridad. Ted  vestía  el  pantalón  y  la  chaqueta  gris,  pero  ya  no  iba  esposado;  las  cosas empezaban a cambiar. Desde una puerta lateral, Sketch —al que Ted reconoció de la partida de ajedrez que había presenciado el día anterior— lo observaba con expresión indescifrable.

—Déjame darte un consejo —dijo McManus antes de llegar al final del pasillo—. Aprovecha esta oportunidad; no hagas una estupidez. Pareces un hombre inteligente.

Pareció una recomendación sincera. Ted asintió con solemnidad. Cuando entraron en  la  habitación  entendió  un  poco  mejor  a  qué  se  refería  el  enfermero.  En comparación  con  la  insulsa  litera  en  la  que  había  pasado  las  dos  últimas  noches aquella era una habitación del Hilton. Recordó la broma que le había hecho a Laura al respecto y sonrió.

El  cuarto  era  amplio  y  contaba  con  un  gran  ventanal  por  el  que  el  sol  entraba descaradamente.  Había  dos  camas,  cada  una  acompañada  por  un  escritorio  y  una biblioteca  pequeña;  todo  estaba  dispuesto  de  manera  simétrica,  salvo  una  puerta interior que conducía a un baño. La mitad correspondiente a Mike Dawson, su nuevo compañero, estaba atiborrada de libros, recortes colgados en las paredes, fotografías, y todo lo necesario para hacer la habitación aceptablemente acogedora. McManus le explicó  a  Ted  que  Mike  no  había  compartido  la  habitación  con  nadie  en  mucho tiempo.

Sobre el colchón desnudo había una caja de cartón con el nombre de Ted escrito con rotulador negro.

—¡Qué bien! Ya han traído tus cosas.

¿Mis cosas?

McManus  se  despidió  y  Ted  quedó  solo.  Caminó  hasta  el  ventanal  por  la  línea imaginaria que dividía al mundo de Dawson, habitado y colorido, del de él, yermo y con una caja de cartón que ni siquiera sabía qué contenía. Un rectángulo de sol era lo único  que  amalgamaba  aquellos  universos  tan  disímiles.  Entrecerró  los  ojos  para mitigar el resplandor y lentamente fueron dibujándose el campo de baloncesto y los senderos  que  atravesaban  el  jardín.  Durante  un  rato  siguió  el  andar  errático  de algunos pacientes.

Se  apartó  y  observó  las  pertenencias  de  su  nuevo  compañero.  Le  llamaron  la atención  los  recortes  de  periódico  pegados  en  un  panel  sobre  el  escritorio.  Dio  un paso en esa dirección pero se detuvo. Optó por ir hasta la puerta del baño.

—¿Mike?

—¿Qué? —Llegó la voz desde el otro lado.

—Soy  Ted.  Necesito  un  boli  o  algo  para  cortar  la  cinta  de  la  caja  que  me  han dejado aquí. ¿Te molestaría que cogiese uno de tu escritorio?

Silencio.

—¿Mike?

—Por supuesto que puedes coger el maldito boli. Déjame cagar y leer en paz.

—Perdóname.

No hubo respuesta.

Quizá  Dawson  no  fuera  tan  terrible  como  todos  decían.  Se  acercó  al  escritorio. Esta vez no pudo evitar echar un vistazo a uno de los artículos. El título rezaba:

ANDREA GREEN GANA MENCIÓN

EN LA BIENAL DE ARTE DE VENECIA

Se  apartó.  Si  Mike  salía  del  baño  en  ese  momento  la  relación  entre  ellos,  que parecía  haberse  iniciado  con  buen  pie,  se  echaría  indefectiblemente  a  perder.  Fue hacia la caja de cartón. Rompió la cinta con la parte trasera del bolígrafo y abrió las solapas.  Dentro  había  una  pila  de  ropa  bien  doblada,  libros,  una  serie  de  bolsas  de plástico cerradas, una lámpara de mesa que reconoció de inmediato y…, un tentáculo rosado que serpenteó hasta desaparecer.

Ted  dio  un  respingo.  Soltó  las  solapas  y  retrocedió  a  trompicones  hasta  chocar contra la cama de Mike y caer encima. No podía quitar los ojos de la caja. Algo se movía en el interior, no solo lo había visto, sino que el ruido de los objetos chocando entre sí había sido inconfundible. Y Ted sabía la razón; aquello no era un tentáculo, sino la cola rosada de la zarigüeya.

Respiraba con dificultad. No era posible. Los encuentros con la zarigüeya tenían que ser parte de una pesadilla…

¿Seguro? ¿También en casa de Arthur Robichaud?

En ese instante Mike salió del baño. Enseguida advirtió que algo no estaba bien.

—¿Qué hay en la caja? —dijo, lanzándose en esa dirección. Iba a tocarla pero en el último momento se arrepintió—. ¿Es una rata?

—No —dijo Ted. La caja había dejado de moverse.

Mike  abrió  la  solapa  con  un  movimiento  rápido  y  mantuvo  la  distancia.  Poco  a poco  fue  acercándose,  metió  la  mano  y  sacó  la  lámpara,  después  una  bolsa,  luego otra…

—Aquí no hay nada. —Miró alrededor, extrañado.

—He visto la cola. La caja se movía.

Mike lo observaba con una ceja en alto.

Ted se puso de pie, sacudiendo la cabeza.

—Te aseguro que…

Mike lo interrumpió con una mano en alto.

—¿Qué has visto?

—Nada.

—¿Qué has visto?

Ted reflexionó.

—Me ha parecido ver una zarigüeya, pero quizá lo haya imaginado.

—¿Es la primera vez que la ves?

La pregunta tomó a Ted por sorpresa.

—¿A qué te refieres?

—Es una pregunta simple.

—Sí —dijo finalmente Ted.

Mike se llevó la mano a la barbilla, frotándose el mentón.

—Una zarigüeya… —dijo en voz baja.

—¿Qué sucede? ¿Tú también la has visto? Antes, quiero decir.

—No, pero después del almuerzo vas a decirme todo respecto a esa zarigüeya.

Su expresión de misterio se desvaneció. Recogió el libro que había lanzado sobre la cama al salir del baño y se tendió a leer sin decir nada más.
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Ted  recogió  la  bandeja  del  almuerzo,  filete  de  pescado  con  salsa  de  arvejas,  y eligió la mesa más alejada. El comedor del pabellón C no era demasiado espacioso, por  lo  que  de  todas  formas  no  obtuvo  la  tranquilidad  que  buscaba.  Desde  la  mesa contigua  cuatro  internos  lo  observaron  con  atención  e  intentaron  entablar  una conversación  que  parecía  amigable.  Él  les  dijo  que  no  le  apetecía  hablar  y  lo aceptaron. Lo cierto era que necesitaba pensar. Se daba cuenta de que había aceptado su  permanencia  en  el  Lavender  con  relativa  facilidad,  y  eso  lo  indignaba  un  poco, como si en el fondo supiera que realmente necesitaba estar encerrado. Pero ¿acaso no era así? Su mente era un rompecabezas sin sentido; había intentado quitarse la vida por un tumor que no tenía… ¡Hasta era posible que hubiese asesinado a dos personas! ¿Era esa la razón por la que lo habían encerrado en el pabellón C? ¿Era él un asesino, como  Dawson?  Demasiadas  preguntas  para  no  sucumbir  ante  la  idea  de  aceptar  su encierro.  Ni  siquiera  tenía  fuerzas  para  pelear  por  ver  a  Holly,  o  a  las  niñas.  Las extrañaba, por supuesto, sobre todo a Cindy y a Nadine; pensar en ellas dolía más que nada…, pero ¿qué les diría? ¿Qué le explicaría a Holly? Si no tenía un tumor en la cabeza, ¿cuál era la razón de su comportamiento?

Comió en silencio, ensimismado en sus pensamientos, con la mirada desenfocada puesta en una de las ventanas. Alguien volvió a decirle algo desde la mesa de al lado pero lo ignoró. El incidente en la habitación lo había perturbado. ¿Cuándo acabaría? Había visto a la zarigüeya dentro de la caja y no había quitado los ojos de ella hasta que Mike volvió a fijarse, y para entonces ya no estaba. Exactamente igual que lo que había  sucedido  en  casa  de  Robichaud,  cuando  el  animal  se  escondió  dentro  del neumático.  Cada  vez  que  había  visto  ese  animal  nauseabundo  había  creído  que  era real, para después convencerse de que simplemente había soñado con él, o peor, que lo  había  imaginado.  ¿Qué  debía  pensar  ahora?  Enfocó  la  mirada.  ¿Estaba  soñando? Se  concentró  en  el  cuchillo  de  plástico  con  el  que  comía,  lo  observó  con  la concentración de un científico, cada detalle, la forma redondeada del mango, la hoja dentada…  Lo  sostuvo  contra  la  bandeja  e  hizo  fuerza.  El  cuchillo  se  dobló  y finalmente  se  quebró  con  un  chasquido  seco.  Dos  o  tres  risotadas  llegaron  desde  la mesa contigua. Ted examinó las dos partes del cuchillo roto, las movió con el dedo… ¿Estaba de verdad tocando aquellos trozos de plástico?

Suspiró.  Contempló  con  resignación  lo  que  quedaba  del  filete,  luego  el  cuchillo partido.

Iba  a  irse  cuando  Lester  surgió  de  la  nada  y  se  sentó  a  su  lado.  No  parecía  tan alterado como las otras veces.

—Sé que no tuviste nada que ver con mi equipamiento —dijo en tono conciliador —. Lo he encontrado.

—Me importa un carajo.

Lester  tenía  ojos  de  Gollum,  grandes  y  ladinos,  y  cuanto  Ted  más  se  fijaba  en ellos, más parecían aumentar de tamaño. ¿Y si le clavaba un trozo del cuchillo en uno de aquellos ojos gigantes?

—Te escuché anoche, hablando con Dawson —continuó Lester—, le preguntabas por el juego de ajedrez.

Ted se estaba levantando. Volvió a sentarse y asintió.

—Te  oí  desde  mi  habitación  —repitió  el  hombrecito—.  Le  preguntabas  cuándo habían traído el juego de ajedrez. Y él te dijo que hacía seis meses.

Efectivamente, eso le había dicho Mike. ¿Podía haberle mentido?

—¿Es eso cierto?

Lester se masajeó la barbilla. Hacía cálculos mentales.

—Sí, es cierto. Pero yo sé quién lo trajo.

—¿Quién?

—Bueno, en realidad…

—¿¡Quién!?

Ted agarró a Lester de la solapa de la camisa y lo trajo hacia sí. Algunos internos se volvieron. Desde una de las mesas se levantó la cabeza de Robert Scott, el jefe de enfermería;  los  observó  hasta  que  Ted  le  hizo  un  gesto  de  que  allí  solo  estaban manteniendo una conversación amigable.

—¿Quién, Lester? —volvió a preguntar Ted.

El hombrecito debió de ver algo en los ojos de Ted, porque ya nada quedaba de la efusividad de la que había hecho gala el día anterior.

—Fue la doctora Hill. Ella y el enfermero negro vinieron un día y se lo dieron a Scott. Yo los vi.

Ted lo estudió un largo rato.

—No te creo. ¿Dónde estabas tú?

—En el pasillo. Lo hicieron allí mismo, a la vista de todos. Bueno, no a la vista de todos  porque  yo  estaba  solo,  pero  ni  siquiera  se  fijaron  en  mí.  La  doctora  Hill  no viene mucho por aquí, y cuando lo hace siempre la acompaña ese enfermero; Roger creo que se llama. Le dio la caja con el ajedrez a Scott, solo que al principio yo no sabía que era una caja de ajedrez; lo seguí hasta el salón y él la colocó en la estantería con los otros juegos.

—Y eso fue hace seis meses.

Lester asintió vehementemente con la cabeza y agregó:

—Yo también lo sospeché.

—¿Qué sospechaste?

—Escuché lo otro que le dijiste a Dawson ayer. Le preguntaste cómo era posible que ellos supieran seis meses antes que te iban a traer aquí.

—Eso no es asunto tuyo.

—Claro  que  sí.  Ellos  saben  muchas  cosas.  Tienen  micrófonos  y  cámaras diminutas.

Ted negó con la cabeza. No tenía sentido seguir hablando con aquel lunático. Por segunda  vez  se  quiso  levantar,  pero  esta  vez  Lester  lo  aferró  del  brazo.  Ted  podría haberse desprendido con facilidad de aquella mano prensil, pero al ver la desolación en la expresión de Lester le permitió descargarse.

—¿Crees que han colocado los micrófonos en las piezas del ajedrez?

—No, Lester, no hay ningún micrófono en esas piezas.

El rostro de Lester se transformó con una mueca de desconcierto y horror.

—¿Y tú cómo estás tan seguro?

No tenía sentido seguir hablando.
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Mike lo esperaba en el banco debajo del pino. Esta vez no leía ni fumaba; siguió a Ted con la vista hasta que él se sentó a su lado.

—Problemas con Lester, ¿eh? Si vuelve a molestarte…

—Sé  cuidarme  solo  —lo  interrumpió  Ted—.  Yo  también  tengo  algunos  trucos bajo la manga.

—Sí, eso me han dicho.

El  campo  de  baloncesto  estaba  vacío.  Bajo  el  sol  de  la  tarde  los  restos  de  la pintura azul del suelo se asemejaban a charcos de agua. Mike señaló hacia uno de los aros, donde un interno con sobrepeso giraba agarrado al poste de acero.

—Ese es Espósito. Él también los ha visto.

Por un momento, Ted no tuvo la menor idea de a qué se refería su compañero de habitación. Miró en todas direcciones pensando que se refería a alguien en particular.

—¿A quiénes?

—A  los  animales  —dijo  Mike  con  solemnidad,  la  vista  puesta  en  Espósito,  que seguía girando alrededor del poste, ahora a toda velocidad. Su expresión no difería en casi nada de la de Timothy Robichaud al mando de su tiovivo supersónico.

—¿Qué animal has visto? —preguntó Mike.

—Ya te lo dije: una zarigüeya. Pero seguro que fue un sueño, me tiré en la cama y cerré los ojos un instante y…

—Tú y yo sabemos que no ha sido un sueño, Ted. ¿Estás seguro de que era una zarigüeya?

—O algo muy parecido. ¿Tú la has visto?

—No a la zarigüeya. He visto una rata, y una langosta. Nuestro amigo Espósito, allí girando como un trompo, ha visto a dos de los grandes: una hiena y un lince. Un par de tipos que estuvieron aquí antes han visto algunos más, pero nadie ha visto a la zarigüeya.

Mike seguía con la vista puesta en el campo de baloncesto, como si sopesara un problema de solución imposible.

—Mike, tú entiendes que esos animales no existen, ¿verdad?

—No me mires así. Sé que los animales están aquí. —Se tocó la cabeza—. Pero eso no significa que no existan.

Ted  chasqueó  con  la  lengua.  Iba  a  levantarse  y  largarse  cuando  Mike  le  apoyó suavemente la mano en la rodilla.

—Espera.

—Quiero  olvidarme  de  esa  puta  zarigüeya,  Mike,  de  verdad.  Necesito  ordenar mis pensamientos. Ayer hablé con la doctora Hill y todo es cada vez más confuso. Lo que menos necesito ahora es agregar más confusión.

—Lo  entiendo.  Déjame  que  te  diga  algo.  La  doctora  McMills  es  la  directora general  de  este  hospital,  y  es  la  que  llevó  mi  caso  desde  el  principio.  Unos  años después  de  ingresar  le  hablé  de  los  animales.  Ella  se  rio,  y  de  vez  en  cuando hablamos de ellos, aunque nunca me pregunta demasiado. Es una mujer brillante que ha tratado a muchísimos pacientes antes de convertirse en directora, y estoy seguro de algo: ella sabe que los animales son reales. Yo hace dos o tres años que no los veo.

—¿Cuándo empezaste a verlos…, exactamente? Fue cuando…

—¿Cuándo los maté…? Sí.

¿Y tú a quién mataste, Ted? ¿A Wendell? ¿A Blaine? ¿A ambos?

—Empecé a ver la langosta casi todo el tiempo —dijo Mike—. Era bastante más grande  que  una  langosta  normal,  y  más  osada,  porque  se  me  acercaba  en  actitud desafiante. Tenía la extraña sensación de que de repente saltaría y se me metería en la boca;  me  provocaba  repulsión  solo  pensarlo.  Al  principio  no  reparé  en  ello,  pero mucho después me di cuenta de que la langosta se presentaba cada vez que estaba a punto  de  salirme de  mi  camino.  Era  como  una  especie  de…  guardián.  La  rata  a  su modo también lo era, pero más temible.

Ted sintió un escalofrío. Él también temía a la zarigüeya.

—Mira  el  campo  de  baloncesto  —siguió  Mike—,  hay  dos  lados  bien diferenciados, separados por la línea central. Lo mismo sucede con el mundo real y el mundo  de  la  locura,  Ted.  Estás  cuerdo  o  no  lo  estás,  no  hay  término  medio.  Juegas para un equipo o para el otro, y si estás encerrado en este lugar y tienes suerte, si los medicamentos funcionan y los doctores aciertan con tu diagnóstico y tu tratamiento, quizá tengas la suerte de pasar de un equipo al otro, al menos por un rato. Lo que no puedes hacer es jugar para los dos equipos, ¿lo entiendes?

—No creo que eso sea la locura.

—Pues  créelo,  porque  es  así.  Es  como  otra  dimensión,  si  quieres  verlo  de  esa forma. Un mundo con sus propias reglas. Como los sueños. ¿Acaso tú no sueñas?

—Tú crees que los animales son parte de ese otro mundo.

—No  exactamente.  ¿Ves  el  círculo  central  en  el  campo  de  baloncesto?  Es  una zona intermedia, por eso me gusta esa analogía; no se me ha ocurrido ahora. Muchas veces me siento aquí y pienso en todo esto. Ese círculo es la puerta que une los dos mundos,  donde  no  se  supone  que  debes  estar,  porque,  como  te  he  dicho,  no  puedes jugar para los dos equipos al mismo tiempo. Y, sin embargo, algunas personas, como tú,  como  yo  o  como  Espósito,  se  quedan  allí  más  de  la  cuenta,  en  la puerta,  y  eso desde  luego  no  es  bueno.  —Mike  hizo  una  pausa  y  en  tono  ominoso  agregó—:  El círculo es peligroso, porque allí coexisten los dos mundos.

Espósito había dejado de girar en torno al poste y ahora iba de un lado para otro disfrutando de los efectos del mareo. Con los brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cielo, planeaba como un avión gordo.

—Los  animales  son  los  encargados  de  alejarnos  del  círculo,  Ted  —dijo  Mike,  y otra vez hablaba con el tono del hombre más cuerdo del mundo.

—¿Por qué solo algunos?

—No lo sé.

—Mike,  no  quiero  que  lo  tomes  a  mal,  pero  dices  que  ese  dichoso  círculo  es peligroso,  y  supongamos  que  es  cierto,  ¿qué  puede  ser  peor  que  enloquecer  por completo?

—Déjame preguntarte algo, Ted, ¿cuándo has visto a la zarigüeya?

—Varias veces.

—Dime una.

—Fue en un sueño. Estaba en la sala de mi casa y algo me llamaba la atención en el jardín; era de noche. Miré por la ventana y mi esposa estaba allí, vestía un traje de baño  y  estaba  quieta  en  una  posición  imposible.  Además  le  faltaba  una  pierna.  La zarigüeya estaba en una mesa que tenemos en el porche, mordisqueando la pierna de mi esposa.

Ted se estremeció al recordarlo.

—Un sueño bastante extraño —reconoció Mike—. ¿Has visto a tu esposa desde entonces?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Quizá no sea el mejor ejemplo.

Ted se impacientó y aferró a Mike del antebrazo.

—¿Por qué me preguntas si he vuelto a verla? ¿Sabes algo?

Mike  no  perdió  la  calma.  Esperó  a  que  la  mano  dejara  de  aferrar  su  brazo, entonces habló con voz pausada.

—Mira, no es que yo sea un experto en el tema ni nada por el estilo. Lo que sé proviene  de  mi  propia  experiencia  y  de  lo  que  he  podido  averiguar  aquí.  Antes  de Espósito  había  otro  tipo.  Ricci  era  su  nombre.  Se  marchó  hace  cinco  años.  —Mike hizo un gesto con la cabeza señalando al cielo—. Él fue quien me habló por primera vez de los animales y del círculo, solo que no se refirió a él de esa forma. Yo no le creí una sola palabra, como tú ahora conmigo, pero después pensé en la langosta, que por alguna razón mi mente había casi olvidado, y muchas de las cosas empezaron a tener sentido. ¿Sabes?, cuando sucedió todo aquello con mi amigo… —El semblante de Mike se ensombreció en un segundo—. Cuando… hice lo que hice, todo era muy confuso  en  mi  cabeza,  incluso  varios  meses  después  me  costaba  separar  qué  había sido real y qué no. Las pruebas estaban a la vista pero yo rehusaba aceptarlas. Una de ellas indicaba que había asesinado a la empleada doméstica de mi amigo, una mujer encantadora llamada Rosalía a la que conocía desde hacía tiempo y que tenía un niño pequeño.  Se  me  parte  el  alma  cada  vez  que  pienso  en  ella.  La  policía  encontró  el cuerpo en su habitación y supo que formaba parte de mi raid asesino. Yo me convencí de que así era. Tenía sentido. Sin embargo, de repente recordé algo de aquellos días, un recuerdo que había estado enterrado en alguna parte y que afloró de la nada. Yo estaba en el porche de mi casa, bebiendo una cerveza solo, cuando la jodida langosta apareció de la nada y se posó en una de mis rodillas. Casi me mata del susto. Me la quité  de  encima  de  un  manotazo  y  aterrizó  cerca  de  la  puerta.  Entonces  entró  en  la casa, avanzando con parsimonia, y yo supe que debía seguirla. ¿Puedes creerlo? Allí estaba yo, siguiendo a una langosta dentro de mi casa porque estaba seguro de que la jodida quería mostrarme algo. —Mike rio y sacudió la cabeza—. Así llegamos hasta una habitación en desuso y allí se detuvo. Cuando recordé todo esto creí que formaba parte  de  un  sueño,  como  te  ha  sucedido  a  ti.  La  puerta  de  la  habitación  no  era  la misma  de  siempre,  tenía  una  mirilla,  y  desde  luego  me  asomé.  Y  entonces  vi  algo espeluznante:  era  un  niño  al  que  yo  conocía,  acuchillando  a  Rosalía  de  un  modo salvaje. No podía dejar de mirar, exactamente igual a como suceden las cosas en los sueños, donde el tiempo se estira y se estira.

Mike se detuvo. Era imposible que aquello formara parte de una actuación.

—A la mujer la acuchillaron —completó Ted.

Mike asintió.

—Mis  recuerdos  de  aquellos  días  nunca  han  sido  claros,  y  no  puedo  negar  que existe  la  posibilidad  de  que  yo  la  hubiera  asesinado…  Pero  algo  me  dice  que  no  lo hice. No a ella.

—Quieres decir entonces que lo que sucedió con la langosta, en tu casa…

Ted dejó la frase en suspenso. Volvió a pensar en Holly, estática en el jardín de la casa, con la pierna amputada.

—Hace un instante me preguntabas qué puede ser peor que perder la razón —dijo Mike—,  y  allí  tienes  tu  respuesta.  Cuando  pierdes  el  juicio,  todo  está  aquí,  en  tu cabeza… Pero cuando estás en el círculo, donde los dos mundos coexisten…

Ted lo pensó un segundo.

—Te refieres a que si yo sueño que a mi mujer le falta una pierna, entonces a ella mágicamente…

—Dicho así sé que suena estúpido. Lo que te recomiendo es que si vuelves a ver a la zarigüeya, aléjate de ella. Como te dije antes, los animales merodean el círculo, el límite entre ambos mundos.

Permanecieron  en  silencio  un  rato.  En  algún  momento  Espósito  se  había marchado y Lester, Lolo, Sketch y varios más tomaron su lugar.

—Desde  que  te  vi  supe  que  tú  también  los  veías  —dijo  Mike,  más  para  sí  que para Ted—. Ha sido extraño.




12

 

Laura  lo  esperaba  en  la  sala  de  evaluaciones.  Tenía  una  libreta  y  un  ordenador portátil.

—¿Son necesarias? —dijo Ted, exhibiendo las esposas. Acababa de entrar.

—Me temo que sí.

Ted se dejó caer en la silla con pesadez. McManus, que lo había escoltado desde su habitación, se marchó en silencio.

—¿Has pensado en lo que hablamos, Ted? ¿Te has convencido de que ese tumor no existe? Sé franco conmigo.

—No he pensado mucho en el tumor.

Laura  se  quitó  las  gafas  y  se  masajeó  el  puente  de  la  nariz  como  si  buscase deshacerse de una molesta sensación.

—Me ha dicho McManus que te has integrado bastante bien con algunos de los pacientes.

Ted guardó silencio.

—¿Hay algo que quieras decirme, Ted?

—De hecho, sí… Hay un juego de ajedrez en el salón comunitario. ¿Lo has traído tú?

La sonrisa de Laura tembló. La verdad se dejó ver en sus ojos durante un instante.

—Pensé  que  serviría  para  que  te  sintieses  más  a  gusto  —reconoció—.  Podrías jugar con alguno de tus muchachos.

Ted negaba con la cabeza. Mantuvo la vista en el techo durante un minuto.

—Lo trajiste hace seis meses —dijo con calma.

Laura abrió la boca.

—No lo niegues. Sé que es así. Ahora lo que quiero saber es cómo supiste hace seis meses que yo terminaría aquí.

—Tranquilízate, Ted.

—Estoy tranquilo, perfectamente tranquilo. Solo dime por qué trajiste ese juego de ajedrez antes incluso de conocerme. ¿Fue Carmichael? ¿Él te lo dijo? ¿Todo esto formaba parte de su plan? Dime la verdad de una puta vez.

Laura  se  inclinó  sobre  la  mesa  buscando  toda  la  cercanía  que  la  situación permitía…, su mirada lo dijo todo. Él se horrorizó.

—Tú y yo nos conocemos desde hace siete meses —dijo Laura con suavidad—. Estás en este hospital desde entonces.

Ted la estudió a su vez, buscando en vano el gesto que la delatara. No lo halló. Se puso de pie, retrocedió dando pasos largos con sus piernas encadenadas.

—Sé que es mucho para procesar, pero iba a hablarte de ello hoy.

—Llegué hace tres días —aseguró Ted.

—Acércate.  Siéntate.  Déjame  que  te  muestre  algo,  para  eso  he  traído  el ordenador. —Laura abrió el aparato y esperó a que saliera del modo de hibernación. Volvió  a  colocarse  las  gafas  y  buscó  una  carpeta  en  el  escritorio.  En  ese  lapso  Ted regresó  a  su  lugar  y  esperó.  La  única  forma  de  mitigar  la  ansiedad  fue  sacando  la herradura del bolsillo para aferrarla con fuerza en el regazo.

—Hoy  es  jueves,  dieciocho  de  abril  de  2013  —dijo  Laura  sin  dejar  de  mirar  la pantalla,  todavía  fuera  del  alcance  de  Ted—.  Tú  ingresaste  aquí  el  veinte  de septiembre del año pasado. Bueno, no en este pabellón sino en el B, que es donde yo ejerzo como directora. Atendí tu caso personalmente.

Giró  el  ordenador  para  que  ambos  pudieran  ver  la  pantalla.  Había  un  vídeo tomado por una cámara de seguridad localizada en la esquina de una habitación muy similar  a  la  que  Ted  había  ocupado  en  la  zona  de  aislamiento,  solo  que  esta  no disponía de una pared de cristal. Sentado en la litera estaba Ted, esposado de pies y manos, sacudiéndose hacia delante y hacia atrás rítmicamente y gesticulando al aire, asintiendo de vez en cuando. Vestía una camisa y un pantalón azul. En un rectángulo, en la esquina de la pantalla, constaba la fecha. Podía ser falsa, por supuesto, pero ¿por qué Ted no recordaba nada de aquello?

—Llegaste  en  ese  estado,  Ted,  y  me  temo  que  la  situación  no  mejoró  mucho  al principio.

Ted no podía quitar los ojos de la pantalla.

—¿Con  quién  estoy  hablando?  —musitó,  refiriéndose  a  su alter  ego  de  la pantalla.

—Quién sabe. ¿Quizá Lynch?

Ted apartó la vista. Miró a la doctora con ojos suplicantes.

—No recuerdo nada de eso.

—Lo sé. Déjame que te muestre algo más. Pronto lo entenderás.

Laura cerró el vídeo. Una ventana mostraba un extenso listado con otros archivos. Seleccionó uno y un nuevo vídeo ocupó la pantalla. Esta vez Ted reconoció el lugar: era el consultorio privado de Laura. Allí estaban el escritorio, su biblioteca, la mesa baja  con  el  vaso  de  agua  que  él  nunca  tocaba.  Ted  vestía  el  uniforme  azul  y  estaba esposado. De repente escuchó su voz y se sobresaltó. Este vídeo tenía sonido.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmación—. El viaje en barco con mi socio se canceló.

—Lamento lo del viaje —le respondía la doctora—. Me alegra verte.

—Ayer tuve una pesadilla.

Tras una breve conversación Laura le pedía que le hablara de ella.

—Estaba en la sala de casa, observando el porche a través de la puerta ventana. Sobre la mesa había una zarigüeya comiéndose una de las piernas de Holly. Holly no estaba allí, solo su pierna, pero yo sabía que le pertenecía…

La fecha en la esquina indicaba que las imágenes eran del mes de septiembre del año  anterior.  Laura  oprimió  la  barra  espaciadora  y  el  vídeo  se  detuvo.  Lo  cerró  y volvió  a  seleccionar  otro  de  la  misma  carpeta.  Lo  único  que  había  cambiado  era  la vestimenta  de  Laura,  que  ahora  vestía  un  jersey  rojo  que  Ted  creía  recordar vagamente.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmación—. El viaje en barco con mi socio se canceló.

El Ted que observaba abrió los ojos al máximo. Miró la esquina de la pantalla con desesperación y confirmó lo que ya imaginaba: la fecha era enero de 2013, dos meses después que el vídeo anterior.

—Ayer tuve una pesadilla —decía el Ted de la filmación, y comenzaba a explicar los mismos detalles…

—Basta —musitó el Ted de carne y hueso.

Laura interrumpió el vídeo.

—Ese es mi despacho, en el pabellón B. Hemos mantenido sesiones cada dos días durante los últimos siete meses. Durante los tres primeros, nuestras sesiones giraron en  torno  a  lo  que  yo  he  llamado  el  primer  ciclo.  Tu  mente  concibió  una  paranoia  y todo se circunscribía a eso, a tu encuentro con Lynch, su propuesta para formar parte de esa especie de club de suicidas, asesinar primero a Blaine y entrar en el circuito, donde tú tendrías que matar a Wendell como parte del trato.

Ted  no  recordaba  haberle  revelado  a  Laura  tantos  detalles,  pero  claramente  lo había  hecho.  Había  dejado  de  manipular  la  herradura,  que  ahora  descansaba  en  su regazo, casi olvidada.

—¿Te sientes bien, Ted?

Él asintió.

—Bien. En ese primer ciclo matabas a Blaine, y más tarde ibas a casa de Wendell. Lo  asesinabas  en  su  casa  del  lago,  pero  entonces  descubrías  que  Lynch  te  había engañado con respecto a su familia. Así que decidías buscarlo, para lo cual recurrías a Robichaud, un viejo compañero de escuela. ¿Recuerdas todo esto, Ted?

—Sí.

—Lynch era un abogado casi desconocido, pero lo encontraste y te enfrentaste a él  en  su  despacho.  Él  te  dijo  que  Wendell  en  realidad  formaba  parte  de  la organización y que era peligroso, y por lo tanto debía morir. Supiste así que te usó, y las cosas se fueron de las manos…

—Laura,  esto  es  demencial…,  no  sé  si  quiero  que  me  digas  que  estuve  en  una puta  habitación  de  cinco  metros  cuadrados  imaginando  todo  esto.  ¿He  matado realmente a una de estas personas? ¿Es por eso que estoy aquí?

—Déjame que siga, Ted…

—¡No! Respóndeme. ¿He matado a alguien?

—No —sentenció Laura.

Ted asintió.

—Entonces, ¿nada de eso ha sido real? —pregunto él esperanzado.

—Me temo que es un poco más complejo que eso.

Ted no era capaz de imaginar algo más complejo.

—Durante  los  primeros  tres  meses  —continuó  Laura—  fue  imposible  que abandonaras  el  primer  ciclo.  Duraba  una  semana,  a  veces  dos  días,  y  entonces  era como si te resetearas  al  momento  inicial,  en  tu  despacho,  a  punto  de  dispararte.  La primera  vez  que  sucedió  no  supe  cómo  reaccionar,  y  me  temo  que  no  lo  hice  muy bien.  Pero  con  cada  repetición  fui  aprendiendo,  podía  preguntarte  con  mayor precisión,  y  así  fui  conociendo  todos  los  detalles.  El  primer  ciclo  se  repitió  unas quince  veces;  algunas  estabas  más  dispuesto  a  hablar  que  otras.  Entonces,  un  día, sucedió esto…

Laura  buscó  un  nuevo  vídeo.  Correspondía  a  la  sesión  del  diecinueve  de diciembre. Avanzó unos minutos y lo dejó correr.

El Ted del vídeo habló:

—El tipo apareció en la puerta de mi casa. No lo había visto en mi vida, pero aun así  sabía  que  su  nombre  era  Lynch.  Más  aún,  recordaba  haber  vivido  esa  situación exacta, sabía todo lo que el tipo me iba a decir…

Laura detuvo el vídeo.

—Saliste  del  ciclo  —dijo  la  doctora—,  y  créeme  que  al  principio  no  tuve  claro por  qué,  ni  si  sería  algo  definitivo.  Resultó  que  no  lo  fue,  y  cuando  volviste  a resetearte fue para volver al ciclo inicial, otra vez al principio de todo.

—Dios mío, Laura, ¿qué rayos estaba sucediendo?

Laura ensayó una tenue sonrisa esperanzadora.

—Algo  grave  te  sucedía  cuando  el  doctor  Carmichael  te  pidió  que  vinieras  a verme.  Es  probable  que  hayas  intentado  quitarte  la  vida,  pero  por  causas  bien diferentes a un tumor, causas que yo sinceramente no conozco. Has bloqueado esos recuerdos y los has reemplazado por estos, reviviéndolos una y otra vez.

—Tengo que recuperar esos recuerdos.

—Realmente  creo  que  hemos  hecho  avances  significativos.  Durante  el  segundo ciclo tenías conciencia del anterior, de modo que las cosas eran diferentes. Alertado del engaño, ibas a casa de Wendell y en vez de dispararle a quemarropa hablabas con él, ¿recuerdas dónde?

—Claro, en el castillo rosa de sus hijas.

Laura asintió, pensativa.

—Es  un  detalle  que  siempre  me  ha  llamado  la  atención.  Allí  Wendell  te  revela que él y Lynch se conocen de la universidad, y que la dichosa organización no existe, que todo ha sido orquestado por Lynch para quitar a Wendell de en medio.

—Wendell me mostró las fotografías —dijo Ted, recordando el detalle con suma nitidez—. Holly y Lynch estaban juntos en un restaurante. Ese recuerdo tiene que ser real.

Laura asintió.

—Es  probable.  Cada  uno  de  los  ciclos  representa  una  visión  distorsionada  de  la realidad. Una forma de acomodarla para que resulte…

—Menos dolorosa —completó Ted.

—Me temo que sí.

Ted sacudía la cabeza.

—Hay algo que no entiendo. Si Holly me ha engañado con ese tipo, no la culparía para  nada.  Las  cosas  entre  nosotros  no  iban  bien.  Cuanto  más  pienso  en  ello  más seguro  estoy  de  que  no  puede  ser  parte  de  la  razón  para  inventar  algo  así…  —Se detuvo abruptamente.

—¿Qué sucede?

—¿Has  hablado  con  ella,  Laura?  Tienes  que  haber  hablado  con  Holly  en  este tiempo. Estos… siete meses. ¿Ella te lo ha confirmado? Lo del romance, quiero decir.

—Preferiría  que  dejaramos  eso  para  más  adelante.  Quiero  que  entiendas  que  si bien estoy casi segura de que los ciclos no se repetirán, de que finalmente has salido de  ellos,  no  podemos  arriesgarnos.  Debemos  acercarnos  a  esa  verdad  con  lentitud, pisando  terreno  firme.  Por  eso  estos  primeros  días  son  tan  importantes  y  no  quiero atiborrarte con toda esta información de golpe. Es importante que medites acerca de lo  que  iremos  hablando  aquí;  en  las  siguientes  sesiones  exploraremos  esos  días previos.

—¿Podré verlas? —preguntó Ted inesperadamente—. Las echo de menos.

—Me lo imagino, Ted. Soy madre y sé lo que sientes.

—Es que si ha pasado tanto tiempo…

—No tienes de qué preocuparte, te lo aseguro.

Ted  asintió.  En  ese  preciso  instante  una  pieza  cayó  en  su  sitio.  Por  primera  vez pensaba en Roger.

—Roger, el enfermero, lo he visto varias veces, en casa de Blaine, y también en la de Wendell.

—Me lo has dicho, y fue algo que me preocupó al principio, no sabía si era bueno o  malo.  Nada  de  tu  rutina  en  el  pabellón  B  interfería  con  tu  paranoia,  salvo  Roger, supongo  que  por  el  vínculo  estrecho  que  tenía  contigo.  Su  rol  era  similar  al  de McManus aquí. Durante unos días le pedí a otro enfermero que se ocupara de ti, pero no  advertí  ningún  cambio.  Supuse  que  Roger  era  un  elemento  más  al  que  tu  mente echaba mano para construir esos recuerdos.

—Son recuerdos tan reales, Laura —dijo Ted casi con incredulidad—, todo esto es tan difícil.

—La  mayoría  de  esos  recuerdos  tienen  un  fuerte  componente  real,  Ted.  Tú simplemente los has alterado, ordenándolos a tu antojo.

—Cuando me reuní con Wendell por segunda vez, me dijo que vosotros queríais encerrarme aquí.

—Y ese fue nuestro golpe de suerte.

—No entiendo.

—Permíteme que te lo explique. —Laura cerró el ordenador y lo dejó a un lado —. Solo algunas veces conseguías llegar al segundo ciclo. Casi siempre te quedabas en el primero y volvías a empezar. Fue frustrante. No tenía idea de cuál era la razón por la cual pasabas al segundo ciclo. Hasta que un día lo descubrí. La clave estaba en tu  pasado,  Ted.  Me  di  cuenta  de  que  las  veces  que  se  producía  el  segundo  ciclo coincidían  con  aquellas  sesiones  en  las  que  tratábamos  temas  relacionados  con  tu pasado, con tu niñez, especialmente las clases de ajedrez con Miller. Era como si algo de  ese  pasado  te  impulsara  a  salir  adelante,  a  emerger  de  ese  primer  ciclo  de asesinatos y entrar en el segundo, donde ya no te convertías en un asesino y donde tu matrimonio no era feliz pero lo aceptabas. ¿Lo ves?

Ted  pensaba  en  Miller.  Ciertamente  lo  alegraba  recordar  a  su  viejo  maestro  de ajedrez.

—Te  animaba  a  que  me  hablaras  de  Miller  —continuó  Laura—,  y  un  día  me hablaste  de  la  herradura  que  él  tenía  en  su  garaje,  donde  te  entrenaba,  y  cómo  la utilizabais  como  amuleto  para  los  torneos.  Me  contaste  también  la  historia  del campeonato mundial entre Alekhine y Capablanca, en Buenos Aires. Lo hiciste con tanta pasión… Y entonces pensé que si conseguía de alguna forma que te aferrases a ese pasado, quizá podrías salir de esos ciclos de una vez por todas.

Ted cogió la herradura y la sostuvo sobre la mesa de manera que Laura también pudiera verla.

—La  importancia  del  ajedrez  —explicó  Laura—  estuvo  allí  desde  el  principio, pero no supe verlo. En los sueños que me relatabas siempre estaba presente.

—Encontré la herradura en casa de Wendell.

—No.  Roger  te  la  dio.  Y  tú  la  incorporaste  a  tu  fantasía,  porque  era  demasiado importante  para  ti  como  para  dejarla  de  lado.  Y  funcionó.  Solo  restaba  saber  qué vendría después, cómo saldrías del segundo ciclo. Entonces un día, cuando Roger fue a  buscarte  a  tu  habitación  para  llevarte  a  cenar,  le  dijiste  que  lo  sabías  todo,  que queríamos engañarte y que sabías que íbamos a internarte en el Lavender Memorial.

Ted no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Tiene su lado gracioso —reconoció.

Laura también sonrió.

—Roger me lo dijo de inmediato, y vimos la oportunidad de conectar esa fantasía con  la  realidad.  Tuve  que  pedir  algunos  favores;  el  director  de  este  pabellón  es  mi amigo  y  pude  saltarme  el  procedimiento  interno  sin  dar  mayores  explicaciones.  Te trajimos aquí y los dos mundos se acoplaron.

Los dos mundos.

Aquello sonaba demasiado parecido a las disparatadas teorías de Mike Dawson.

—La  herradura  ha  sido  muy  importante,  Ted,  y  te  sugiero  que  la  lleves  todo  el tiempo contigo.

—¿Qué sigue ahora?

—Has escapado de una peligrosa espiral de negación, pero todavía queda un largo trecho por recorrer. Debemos recomponer esos últimos días de tu vida, saber qué ha sucedido, qué has elegido olvidar.

Ted guardó silencio un momento, luego dijo:

—Me  gustaría  ver  el  sitio  donde  he  estado  todo  este  tiempo;  también  tu consultorio.

La doctora se extrañó.

—¿Te refieres a los vídeos?

—No, en persona.

—No sé si será una buena idea.

—Necesito verlo con mis propios ojos.
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Marcus  había  roto  con  Carmen.  ¡Finalmente!  Le  avergonzaba  pensar  que  había dado el paso decisivo porque Laura le dijo en la cafetería del hospital que las cosas entre  ella  y  su  ex  se  habían  terminado  para  siempre,  pero  así  era  exactamente. Carmen  no  era  una  mujer  para  él;  el  buen  sexo  no  alcanzaba  para  compensar  su exasperante frivolidad, ni los silencios incómodos, ni sus reproches. El desinterés de Marcus  por  todo  lo  relacionado  con  su  ahora  exnovia  se  había  vuelto  imposible  de ocultar,  y  a  ella  no  parecía  importarle  demasiado,  lo  cual  en  algún  punto  podía empeorarlo todo. Se lo comunicó por teléfono y ella le dijo que lo entendía, que no se preocupara, que si quería podía llamarla cualquier día y podían verse para divertirse un rato, que no le guardaba rencor y que no se tomase las cosas tan en serio, que la vida  era  para  disfrutarla.  En  definitiva,  le  importó  una  mierda.  Adiós,  Carmen.  Que Marcus  acabara  de  cumplir  los  cincuenta  y  detestara  estar  solo  no  significaba  que estuviera  listo  para  compartir  su  vida  con  las  Cármenes  del  mundo.  Quizá  a  los sesenta.

Uno  de  los  hábitos  que  esperaba  recuperar  era  su  ritual  de  los  domingos  de películas.  Había  montado  un  pequeño  cine  en  la  habitación  de  huéspedes  y  con Carmen apenas lo había utilizado una vez, al principio de la relación. Más tarde ella le confesó que los lugares cerrados la incomodaban, y él lo aceptó. Una más para la lista de incompatibilidades.

Marcus  tenía  grabados  dos  capítulos  de  «Breaking  Bad»,  su  serie  favorita.  Se preparó unas palomitas en el microondas, cogió una cerveza de la nevera y fue hacia la  habitación  de  huéspedes  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  Había  seis  butacas dispuestas  en  dos  filas  de  tres.  Se  sentó  en  la  central  de  la  fila  trasera  y  estiró  las piernas; dejó las palomitas y la cerveza en la butaca contigua, y cogió los controles remotos de una repisa detrás de él. Tenía uno para la intensidad de las luces, otro para desenrollar  la  pantalla  y,  por  supuesto,  el  del  reproductor  y  el  proyector.  Bajó  las luces hasta casi el mínimo y activó la pantalla. Un reconfortante zumbido acompañó el descenso del rectángulo blanco. Había llegado hasta abajo cuando el móvil empezó a sonar.

El fastidio desapareció cuando vio que era Laura.

—¡Qué sorpresa!

—Hola, Marcus.

Un breve silencio hizo que Marcus se preocupara.

—¿Algún problema en el Lavender?

—No. Quería… ¿Tienes algo que hacer ahora?

—Nada en absoluto.

—¿Quieres almorzar conmigo?

Marcus debió esperar un instante y matizar su desbordante entusiasmo.

—Desde luego.

—Quiero  comentar  contigo  algunas  cuestiones  del  caso  de  Ted  McKay  y  luego necesito que me acompañes en una pequeña cruzada.

—Cuenta con ello. Me dejas intrigado.

—Mejor, así no faltas a la cita.

Cita.

—¿Paso a buscarte en una hora?

—Me parece perfecto.

Cuando cortó, Marcus se quedó mirando durante diez minutos el recuadro blanco.
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Marcus  condujo  asediado  por  un  torbellino  de  pensamientos.  ¿Había malinterpretado  el  sentido  de  la  llamada  de  Laura?  No  quería  equivocarse  una  vez más. Claro que Laura sabía lo que él sentía por ella, y si bien el sentimiento no era recíproco, o no había  sido  recíproco,  lo  cierto  es  que  las  cosas  habían  cambiado  en los últimos tiempos. Ahora ambos estaban solteros.

¡Te ha invitado a almorzar! Ha utilizado la palabra «cita».

—Pero lo ha dicho en tono irónico —se respondió, buscando sus ojos en el espejo retrovisor—. Lo sabes, ¿verdad?

Lo  que  sabe  es  que  le  gustas…  Si  te  llama  por  teléfono  es  porque  tú  no  te  has acercado  a  ella  últimamente.  ¿Acaso  no  te  hizo  saber  que  su  matrimonio  estaba acabado de una vez y para siempre?

Era cierto.

Llegó a la casa de ella antes del mediodía. Laura no lo hizo pasar, le dijo que sería mejor  que  se  dieran  prisa,  que  tenían  que  estar  en  un  sitio  a  las  dos,  por  lo  cual  lo mejor sería almorzar cuanto antes. Lo besó en la mejilla y fue hasta el coche, dejando en el umbral a Marcus, que se alegró de no haber comprado un ramo de flores o de haber  hecho  alguna  tontería  por  el  estilo.  Incluso  su  vestimenta  —pantalón  de cachemir  blanco,  camisa  de  lino  celeste  y  el  eterno  bombín—  resultaba  demasiado formal en comparación con los vaqueros y la camisa a cuadros de ella. Laura llevaba el pelo recogido en un moño y menos maquillaje que de costumbre.

¿Querías una señal? Ahí la tienes. Esto no tiene ningún componente romántico, amigo, solo necesita hablarte de McKay y que la acompañes vaya uno a saber dónde.

Almorzaron  en  Romanelli’s,  un  lugar  con  una  terraza  con  vistas  al  río  Charles, camino de Newtonville. Laura no le había revelado aún qué había en Newtonville, y él no se lo preguntó. Pidieron ensalada de atún. En realidad Laura lo hizo primero y Marcus  la  siguió,  añorando  las  palomitas  que  había  dejado  en  casa  y  recordándose que tenía que adelgazar los diez kilos que había acumulado durante los últimos dos años.

Porque si perdía esos diez kilos ella caería rendida a tus pies, por supuesto.

A veces se sentía estúpido al pensar que tenía una oportunidad con Laura. Y no eran solo los diez kilos, o los doce años de diferencia; Laura irradiaba algo especial, su  presencia  nunca  pasaba  desapercibida,  Marcus  lo  veía  a  diario  en  el  hospital, donde la doctora Hill despertaba suspiros. ¿Por qué se fijaría en él?

—¿Así  que  McKay  está  evolucionando?  —dijo  Marcus.  Había  intentado  iniciar conversación con temas variados durante el trayecto hacia Romanelli’s pero no había funcionado. Laura quería hablarle del caso que la tenía obsesionada.

—¡Sí! Tengo tantas cosas para contarte. Estoy casi segura de que ha dejado atrás los ciclos. Es cuestión de tiempo para que empiece a recordar, estoy segura.

—¿Le has mostrado la filmación en la oficina de…?

A Marcus se le escapaba el nombre.

—¿De  Lynch?  No  todavía.  No  es  el  momento.  Le  he  mostrado  los  vídeos  de  su habitación en el Lavender, también los de algunas de nuestras sesiones. Ha sido duro, y te juro que por un instante pensé que volveríamos a cero. Pero no, parece haberlo asimilado bastante bien.

—Me alegra. Come, Laura, no has tocado la ensalada.

Ella miró el plato, como si no supiera que estaba allí. Pinchó un trozo de atún y se lo llevó a la boca con lentitud.

—No  te  enojes  por  lo  que  voy  a  decirte,  Laura,  pero  creo  que  estás involucrándote demasiado con este paciente.

Ella rio y se encogió de hombros.

—Sabía  que  dirías  eso  —dijo  despreocupadamente—.  Estoy  pensando  en  que podría escribir un libro.

Marcus hizo una mueca de incredulidad.

—¿De verdad?

Laura se puso seria. Miró a los costados y se inclinó ligeramente.

—¿Quieres que te confiese algo?

Marcus se tensionó.

Aquí viene.

—La razón por la que no te he hecho pasar en casa no es porque tengamos poco tiempo.  Quiero  decir,  sí  tenemos  poco  tiempo,  pero  podría  haberte  hecho  pasar  un rato,  créeme  que  ese  era  el  plan.  Desde  que  hablé  contigo  me  dije  que  tenía  que ordenar  la  sala  donde  había  desparramado  todo  el  expediente  de  Ted.  Fotografías, documentos, recortes de periódico. —Laura volvió a reír como una niña traviesa—. ¡Ordena esto de una vez!, me decía a cada rato. Y así he estado hasta que has tocado el timbre. Ni tiempo de arreglarme un poco he tenido.

—Podrías haberme hecho pasar igual.

—Lo sé, tenemos confianza. Pero es que realmente era un desastre. Walter pasará todo el día con su padre y supongo que me he dejado llevar, ya sabes, he abusado de tener la casa para mí sola.

—¿Vas a decirme qué tramas?

—¡Claro! Para eso estamos aquí.

Laura probó unos bocados más de su ensalada y los apuró con dos tragos cortos de Coca-Cola. Parecía deseosa de hablar de una buena vez.

—Ted fue un prodigio del ajedrez. Lo abandonó cuando era un adolescente, pero, me temo, hay ciertas formas de pensar en un ajedrecista que no se pierden. —Laura hizo una pausa. No parecía del todo conforme con su explicación—. En estos meses he visto muchos documentales, incluso he leído algunas biografías. Ayer volví a ver uno de los documentales de Bobby Fischer; supongo que sabes quién fue, ¿verdad?

—Por  supuesto.  Tú  no  habías  nacido,  pero  en  1972  hubo  un  revuelo  terrible cuando le disputó el campeonato del mundo al ruso…

—Spassky.

—Lo había olvidado. Fue todo un acontecimiento, en plena guerra fría, la Unión Soviética  contra  Estados  Unidos.  Yo  no  vi  las  partidas,  pero  sí  recuerdo  toda  la atención de la prensa. Fischer se convirtió en una especie de héroe nacional. ¿Qué fue de él?

—¿No sabes nada?

—No.  Nunca  he  prestado  atención  a  las  noticias  relacionadas  con  el  ajedrez,  la verdad.

—Te lo resumiré, es una historia increíble. Ya en 1972, cuando Fischer disputó el campeonato  del  mundo,  empezó  a  evidenciar  signos  de  paranoia.  Tenía  veintinueve años  y  hasta  ese  momento  se  le  había  considerado  un  genio  excéntrico,  pero  la patología empezó a hacerse más y más evidente. Puso infinitas exigencias para jugar, no se presentó a una de las partidas y se quejaba permanentemente de las cosas más disparatadas. Decía que las cámaras de televisión emitían algún tipo de radiación para perjudicarlo  y  hasta  llegó  a  exigir  que  se  retiraran,  decía  que  los  rusos  utilizaban algún  tipo  de  tecnología  para  desconcentrarlo.  Los  encuentros  duraron  semanas enteras;  jugaron  muchísimas  partidas.  Fischer  ganó,  por  supuesto,  y  se  consagró campeón mundial. Y después…, se esfumó.

—¿Se esfumó?

—¡No volvió a jugar durante veinte años! ¡Desapareció del mapa! Se recluyó en distintos  lugares,  no  hacía  una  sola  aparición  pública  e  incluso  se  dudó  en  varias ocasiones  de  si  estaba  vivo  o  muerto.  Ten  en  cuenta  que  estaba  en  el  pico  de  su rendimiento, y también de su fama. Aquí era, como has dicho, un héroe nacional. El ajedrez era su vida, había vivido obsesionado con ello, prácticamente no había hecho nada más. Y una vez que fue campeón del mundo… lo dejó, así de repente.

—No lo sabía. Y dices que volvió veinte años después.

—Exacto, pero solo porque un millonario patrocinó una revancha con Spassky y jugaron en Yugoslavia, en 1992. Volvió a ganar. Fue un retorno breve. Ni siquiera se interesó  cuando  debía  defender  su  título  de  campeón  del  mundo.  Y  así  dejó  de  ser campeón,  sin  presentarse.  Para  ese  entonces  se  había  vuelto  antisemita,  y  de  vez  en cuando  hacía  declaraciones  horribles  en  radios  contra  los  judíos  y  contra  Estados Unidos. Cuando se anunció la revancha en Yugoslavia, nuestro gobierno le envió un documento diciendo que no podía jugar allí, que si lo hacía lo meterían en la cárcel. A él no le importó. Anunció en una conferencia de prensa que jugaría igual y escupió la notificación del gobierno. Estaba desmejorado. Los judíos y los norteamericanos eran su tema recurrente.

—Qué triste. ¿Terminó en la cárcel?

—Estados Unidos le revocó el visado, así que lo metieron preso en Japón, durante una estancia allí. No tenía adónde ir y fue Islandia, donde se había jugado el primer campeonato  con  Spassky,  que  en  cierto  sentido  se  apiadó  de  él  y  le  otorgó  la residencia.  Las  imágenes  de  cuando  lo  trasladaron  son  bastante  impresionantes. Murió allí, en 2008.

—¿Nunca fue tratado? Por lo que dices padecía una psicosis aguda.

—No  lo  sé.  Lo  curioso  es  que  no  ha  sido  el  único  caso  de  ajedrecistas  geniales con paranoias agudas. Son unos cuantos. Por supuesto que el ajedrez no es la causa, esto  está  claro,  pero  sí  parece  que  la  estructura  mental  de  estos  individuos  no  es  la ideal  para  lidiar  con  un  problema  de  este  tipo.  El  ajedrez  es  de  por  sí  un  juego  un poco  paranoico  —Laura  rio  nerviosamente—,  estás  todo  el  tiempo  anticipándote  a amenazas  que  quizá  nunca  llegarán,  y  las  posibilidades  son  virtualmente  infinitas. Esas  mentes  analizan  variaciones,  que  son  jugadas  posibles,  una  tras  otra,  con ramificaciones  que  no  tienen  límite.  Si  esa  estructura  la  aplicas  fuera  del  tablero  el resultado es catastrófico.

—No sé si lo entiendo del todo. ¿Piensas que algo así le sucede a McKay?

—La  característica  recurrente  en  estos  jugadores  como  Fischer  es  que  dejan  de jugar de un día para el otro. Los otros se retiran y siguen jugando de forma amateur, dan  exhibiciones  y  esas  cosas.  Pero  los  que  evidencian  comportamientos esquizofrénicos o paranoides lo dejan, sencillamente. Y lo que yo sospecho es que en esos  casos  es  posible  que  se  produzca  alguna  especie  de  transferencia.  La  mente necesita seguir calculando esas variaciones, no puede detenerse así, de repente; ¡es lo que ha hecho todo el tiempo! Estos prodigios juegan desde la infancia temprana, y al no tener el juego… se salen del tablero. Lo curioso en el caso de Ted es que él lo dejó cuando era un adolescente. Llevó una vida normal durante veinte años, hasta que el proceso se desató de golpe.

—Quizá permanecía en estado latente, y en cuanto la realidad le permitió aplicar esa  misma  lógica  volvió  a  activar  esa  estructura  de  pensamiento.  Ese  problema  que dices que ha tenido, sea cuál sea, disparó el mecanismo.

—Es  muy  posible.  Ted  ha  vivido  los  últimos  meses  en  dos  ciclos  bien diferenciados,  uno  dentro  de  otro,  y  cada  uno  se  ha  repetido  varias  veces.  Quizá ciclos no sea la palabra correcta. Quizá sean variaciones.

—¿Has podido encontrar algún caso documentado?

—Solo teorías sin demasiado fundamento científico. —Laura miró su ensalada a medio comer. Hablaba con tanto entusiasmo que otra vez se había olvidado de ella.

—Y tú crees que la herradura es la que le ha permitido salir de los ciclos, como si fuera un ancla con la realidad o algo así.

—Exactamente.  Cuando  salió  del  primer  ciclo  concibió  el  segundo,  una  nueva variación, en este caso más apegada a la realidad, aunque también irreal. En el primer ciclo,  por  ejemplo,  Ted  no  era  consciente  del  engaño  de  su  esposa.  En  el  segundo, reconocía que las cosas con ella no estaban bien.

Laura consultó su reloj.

—¿Debemos irnos? —preguntó Marcus.

—Nos esperan en media hora, pero estamos cerca.

—¿Quién nos espera?

—Verás,  hasta  ahora  he  estado  muy  por  delante  de  Ted  en  todo  lo  que  sabía,  y todavía  sé  unas  cuantas  cosas  que  él  desconoce.  Pero  hay  muchos  detalles  que  no entiendo, y uno de ellos es qué papel juega Edward Blaine en todo esto.

—¿No crees que quizá, simplemente, utilizó la información del caso que escuchó en la televisión? Quiero decir, fue un caso conocido, y entonces su mente utilizó esa información para concebir el perfil de la persona que tenía que asesinar.

Laura asintió.

—Sí, eso mismo pensaba yo. Sin embargo, hoy estaba leyendo las transcripciones de las sesiones y algo ha atrapado mi atención… Algo que puede ayudarnos a saber si se trata solo de lo que tú dices o hay una conexión más compleja.

—¿Qué? No me dejes así.

Laura se puso de pie.

—Vamos, te lo explicaré por el camino.
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Era más que razonable suponer que Ted conocía los pormenores del caso Blaine gracias a los diarios y a la televisión, como todo el mundo. El asesinato de Amanda Herdman  había  recibido  cobertura  de  los  medios  locales  durante  varios  días.  La hermana de la muchacha asesinada, una histriónica mujer llamada Melissa Hengeller, había conseguido que un periodista del Boston Star publicara su historia, y a partir de entonces  esta  se  difundió  con  rapidez.  Tenía  todos  los  condimentos  para  resultar atrayente:  un  asesinato  macabro  —al  principio  se  dijo  que  el  arma  homicida  había sido  un  martillo—,  y  lo  que  parecía  ser  un  giro  inesperado  con  la  declaración  de inocencia de Blaine. Hengeller contrató a un perito para que investigara la muerte de su hermana, recabase información nueva y revisara la existente… Y lo que encontró fue espeluznante. Nadie sabía a ciencia cierta si efectivamente esa tubería maestra de la  lavandería  ubicada  justo  debajo  del  apartamento  de  Amanda  habría  podido ocasionar  una  descomposición  acelerada  del  cadáver,  provocando  así  un  error  en  la determinación de la hora de la muerte, pero había que reconocer que le aportaba a la historia un giro sorprendente. La revelación disparó un fuego cruzado entre el perito de  Hengeller,  la  defensa  y  la  fiscalía.  La  opinión  pública  se  dividió,  aunque  la mayoría creyó la versión de la mujer.

La casa de Blaine estaba ahora en venta, y Laura había acordado una cita con el agente  inmobiliario  para  visitarla.  Lo  había  llamado  esa  misma  mañana,  casi siguiendo una corazonada, y el hombre le había dicho que era su día de suerte, que estaba por la zona y que le mostraría gustoso la casa esa misma tarde. Laura aceptó, sabiendo que aquello de que el tipo estaba en la zona claramente no era verdad. La realidad era que aquella casa no sería sencilla de vender.

—Mi  nombre  es  Jonathan  Howard  —se  presentó  el  agente  con  una  sonrisa idéntica a la del letrero clavado en el jardín de enfrente.

Laura le estrechó la mano.

—Soy Laura Hill, y él es Marcus, mi marido. —Se volvió apenas con una sonrisa pícara.

—¡Perfecto! —anunció Howard mientras caminaban hasta la entrada—. Esta casa es maravillosa, ya lo verán. ¿Tenéis hijos?

—Sí, uno —respondió Laura de inmediato.

—Genial. ¿Sois de por aquí?

—No —dijo Marcus en el rol del policía malo—, pero sabemos la historia de esta casa.

El  rostro  de  Howard  se  transformó  por  un  brevísimo  instante,  pero  su  sonrisa afloró al segundo.

—Oh, eso. Sí, el tipo tuvo que irse, pero estuvo poco tiempo viviendo aquí, y la casa  no  era  suya.  Afortunadamente,  la  gente  lo  entiende,  porque  ya  hay  varios interesados… A fin de cuentas, no es que el asesinato haya sucedido aquí, ¿verdad?

Laura distendió la situación.

—Claro, es lo que yo le vengo diciendo a él.

Howard tenía razón en una cosa: la casa era preciosa; aún en su desnudez era algo sencillo de ver, y costaba imaginar a un tipo despreciable como Blaine habitándola. Por  un  momento  Laura  hizo  el  ejercicio  mental  de  verla  con  sus  propios  muebles. Hicieron un recorrido rápido y uno de los primeros detalles que comprobaron fue que la  casa  tenía,  en  efecto,  un  cuarto  de  huéspedes  en  la  planta  baja.  ¿Confirmaba  eso que Ted había estado allí? Posiblemente.

Llegaron a la habitación principal, en la segunda planta, y entonces la atención de Laura  se  centró  en  el  vendedor,  que  cruzaba  la  estancia  en  dirección  a  un  amplio vestidor y les pedía que lo siguieran. Seguramente pensaría que aquel vestidor sería una  carta  importante  para  jugar  con  Laura,  porque  se  esmeró  en  enseñárselo  con gestos  ampulosos,  instándola  a  imaginar  los  zapatos  en  los  estantes,  los  vestidos  en sus  respectivos  compartimentos  y  las  joyas  en  una  mesita  debajo  de  un  espejo.  La atención  de  ella  iba  en  aumento  con  cada  comentario,  aunque  por  razones  bien diferentes a las que el hombre suponía. Ted le había dicho a Laura durante una de las sesiones  que  había  elegido  esconderse  en  la  habitación  de  huéspedes,  en  la  planta baja, porque en la principal no había sitio donde hacerlo, y, sin embargo, allí estaba ese  vestidor  gigantesco,  ideal  para  esperar  a  Blaine.  Esto  probaba  lo  que  ella  ya sospechaba, y era que Ted no había estado nunca en esa habitación.

—¿Puedo  tomar  algunas  fotografías?  —dijo  entusiasmada  mientras  sacaba  la cámara del bolso—. Quiero ver la cara que pone mi hermana cuando lo vea.

—¡Claro! —La animó Howard.

Marcus, que en ese momento salía del vestidor, la miró intrigado.

Cuando  llegaban  a  la  planta  baja,  Laura  arrastró  a  Marcus  a  la  habitación  de huéspedes.

—¿Me permite hablar un minuto a solas con mi marido?

—¡Claro!

Howard se marchó.

Marcus la observaba.

—¿Para qué las fotografías, Laura? ¿Y de qué quieres que hablemos?

Ella  cruzó  la  habitación  de  huéspedes,  abrió  la  puerta  del  armario  y  se  acuclilló para poder ver la parte inferior del estante. Se quedó helada.

—¿Qué? —Marcus se acercó y se arrodilló a su lado.

Allí estaba la pegatina de Buzz Lightyear, el personaje de Toy Story que Ted había descrito durante las sesiones, el que brillaba en la oscuridad.

—Cierra la puerta —pidió Laura.

Los dos estaban arrodillados junto a la pared del fondo, como dos niños jugando al escondite. Marcus apenas tuvo tiempo para preguntarse qué pensaría el vendedor si abría la puerta en ese momento y los descubría encerrados en el armario.

Cuando estuvieron completamente a oscuras, los contornos de Buzz se iluminaron ligeramente. Laura abrió la puerta del armario.

—No lo comprendo —dijo mientras salía.

Marcus también se puso de pie.

—¿Qué es lo que no comprendes?

—Esa pegatina. Ted la ha descrito a la perfección —dijo Laura con perplejidad—. Hasta ahora estaba convencida de que el episodio con Blaine era parte de su paranoia, de  que  no  había  estado  en  esta  casa.  Ciertos  detalles  de  la  habitación  de  arriba  no coinciden con su relato, pero esto…, esto prueba que sí estuvo en esta casa, encerrado en este armario.

—Me has dicho que en su relato asesinaba a Blaine. Algo que claramente no ha sucedido.

Laura meditaba, caminaba de un lado para otro en la habitación vacía.

—En el primer ciclo lo mataba, en el segundo no.

—Quizá tuvo intención de matarlo —aventuró Marcus.

Laura lo observó con una mezcla de incredulidad y horror. Cuando por fin habló lo hizo en un tono apenas audible y reflexivo.

—Eso no tiene ningún sentido. Que Ted haya estado en esta casa es una pieza que no encaja con nada…

Un golpe en la puerta les hizo dar un respingo.

—¡Señor y señora Hill! ¿Está todo bien? Estoy seguro de que podemos negociar un buen descuento si la casa les interesa. Puedo hablar con…

Laura abrió la puerta. Miró al vendedor con fingido malestar.

—Mi marido no está convencido —dijo con seriedad—, y parece que la suya es la única opinión que importa.

Esquivó al vendedor y se encaminó hacia la puerta de la calle.

Marcus se quedó en el pasillo con el desconcertado Howard. Sintió pena por él; a fin  de  cuentas,  Laura  acababa  de  usarlo  para  visitar  una  casa  que  no  tenía  ninguna intención de comprar. Se sintió identificado con él al instante.

—Lo siento —le dijo. Y era absolutamente cierto.

—Si  hay  algo  que  no  le  convence,  podemos  reformarlo…,  los  dueños  estarán dispuestos, estoy seguro.

Marcus le apoyó una mano en el hombro.

—Lamento haberle hecho perder su tiempo. De verdad.
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Era la primera noche en la habitación que compartía con Dawson, solo que ahora su compañero no estaba allí, sino en el área de máxima seguridad del pabellón C. Ted agradeció  la  soledad.  Tendido  en  la  cama,  contemplaba  las  formas  grises  de  ese territorio desconocido, especialmente los dos escritorios a uno y otro lado de la única ventana.  En  el  suyo  resaltaba  la  fotografía  de  Holly  y  las  niñas.  Había  sido  tomada tres navidades atrás, cuando su matrimonio todavía funcionaba. Aunque el resplandor lunar  solo  le  permitía  distinguir  el  marco,  Ted  podía  recordar  cada  detalle  de  la fotografía e incluso evocar el instante en que la habían tomado. Todos sonreían salvo Nadine,  que  señalaba  hacia  un  lado  con  cierto  horror.  Era  una  fotografía  tomada  en automático; Ted había programado la cámara y corrido a ocupar su posición, cuando Nadine  advirtió  que  el  gato  de  los  vecinos,  que  tenía  la  costumbre  de  visitarlos  en busca de algún bocadillo de cortesía, huía con un trozo del pescado que Holly había preparado para la cena. Nadie lo advirtió salvo Nadine, y su sorpresa al ver a Anand escapando  raudamente  quedó  inmortalizada  para  siempre.  Desde  entonces  Ted  la había conservado en su despacho.

—Y ahora has venido a parar aquí —le dijo a la fotografía.

Seguía observándolo todo con incredulidad, incapaz de dar crédito al lugar donde se  encontraba.  Pero  a  diferencia  de  los  días  anteriores,  en  que  había  experimentado una total falta de pertenencia, ahora sentía que estaba en el sitio correcto. Los vídeos que Laura le había enseñado en la sala de evaluación le habían afectado de un modo profundo, debía reconocerlo. Había caído en una trampa de su propia mente; no podía culparse.  Pero  ahora  estaba  progresando,  ¿no?  Por  eso  Laura  le  había  enseñado  los vídeos…

A lo mejor ya te los ha mostrado treinta veces.

—No —volvió a decirle a la fotografía—. Me los ha mostrado por primera vez.

Tenía que aferrarse a algo.

Aceptar que estaba en el sitio correcto era un paso importante. Y ahora lo sentía. Sentía que necesitaba al Lavender si quería seguir progresando, si quería entender por qué su mente había concebido esas realidades alternativas.

Los ciclos.

¿Qué se escondía detrás de ellos?

Pensar  en  que  sus  hijas  no  lo  veían  desde  hacía  meses  era  otra  idea  a  la  que costaba acostumbrarse. ¿Cómo se le había cruzado por la cabeza la idea de quitarse la vida? Dejarlas… Era inconcebible. Ahora lo veía claramente.

—Sea  lo  que  sea  que  le  haya  pasado  a  papá  —dijo  inclinándose  ligeramente, mirando la fotografía con fijeza—, lo superará y se pondrá bien para vosotras.

Sonrió.

Pero un instante después la sonrisa se desvaneció como por arte de magia. Saltó de la cama, aterrado. Una válvula se abrió… Corrió hacia la puerta y salió al pasillo. Las  luces  estaban  apagadas  y  el  silencio  era  completo.  Ted  sintió  la  necesidad  de gritar  el  nombre  de  McManus  a  viva  voz,  pero  entonces  recordó  que  McManus  no estaba de turno esa noche. Llegó al extremo del pasillo donde estaba el enfermero de turno mirando televisión. Ted no lo había visto antes, o eso creía, y lo cierto es que el hombre  pareció  bastante  asustado  al  verlo.  Agarró  el  radiotransmisor  que  estaba sobre la mesa y oprimió el botón para hablar.

—No, no —lo calmó Ted, exhibiendo las palmas—, no pasa nada. Solo necesito hablar con la doctora Hill. Es importante.

El enfermero alejó el radio de su boca; seguía mirando a Ted con desconfianza.

—Podrás hablar con ella mañana —dijo—, ahora ve a dormir.

—Es que no puede esperar. Ella me lo dijo. Me dijo que si necesitaba hablar con ella podía llamarla. Ella me lo dijo, de verdad.

En  los  ojos  de  Ted  había  una  mezcla  de  súplica  y  horror  que  el  guardia  pocas veces había visto en los años que llevaba en el Lavender Memorial.
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La sala de Laura efectivamente era un desorden; no había mentido en eso. Marcus se  maravilló  al  ver  los  reportes  desperdigados  sobre  la  moqueta,  los  recortes  de periódico, hasta una taza de café a medio tomar. Ella sonreía, divertida.

—Te lo dije… Walter está con su padre. Y cuando Walter está con su padre… — Hizo un ademán para abarcar la sala.

—Pero ¿por qué en el suelo?

Ella rio.

—Hábitos  de  la  niñez.  Con  mi  hermana  compartíamos  habitación,  teníamos  un solo escritorio y ella se lo había apropiado para estudiar; yo lo hacía en el suelo. Me gustaba. En la universidad hice lo mismo.

Laura hizo una pila con los documentos y los llevó a la mesa.

—Este caso te tiene atrapada.

—¿Quieres café?

—Sí.

Unos  minutos  después  bebían  el  café  en  la  mesa  de  la  sala.  Laura  estaba pensativa.

—Laura, explícame cómo es que el paciente construyó el asesinato de Blaine, es lo que menos entiendo de lo que me has contado.

—Hasta que vi esa pegatina en casa de Blaine estaba segura de que el asesinato no tenía absolutamente  ninguna base real  —explicó Laura. Buscó  entre las carpetas que  había  apilado  sobre  la  mesa—…,  fíjate  en  la  cantidad  de  recortes  periodísticos que hubo acerca del caso, todos ellos en el período de tiempo previo al internamiento de Ted. Era lógico suponer que su mente se hubiera hecho eco de un caso sonante.

—Pero ¿cómo lo incorporó a su paranoia?

—Creía formar parte de una organización de suicidas que lo había reclutado. El objetivo era mitigar el dolor de los seres queridos simulando asesinatos. Cada uno de los suicidas iba asesinando al siguiente… El precio para participar en esa cadena era vengar una muerte injusta; una especie de venganza.

Marcus arrugó la nariz.

—Es complejo y fascinante a la vez.

—Definitivamente.  Hay  tres  elementos  característicos  que  vinculan  el  primer ciclo con lo que de verdad ocurrió. El primero es el suicidio. Estoy segura de que Ted tenía intenciones de quitarse la vida en algún momento; quizá incluso lo intentó. Por otro lado está el dolor de la familia. Ha hecho tanto hincapié en ello que demuestra cuánto  lo  ha  afectado  pensar  en  las  consecuencias  de  quitarse  la  vida.  Y  el  tercer aspecto, y el más desconcertante, es la visita a casa de Blaine. No encaja.

—Es  lo  que  iba  a  decirte.  Si  este  hombre  de  esa  organización…  ¿cómo  es  su nombre?

—Lynch.

—Si  Lynch  solo  le  hubiese  propuesto  camuflar  el  suicidio,  todo  tendría  más sentido. Pero ¿por qué pedirle que asesinara a alguien más?

—No  lo  sé.  Y  ahora  que  sabemos  que  Ted  efectivamente  estuvo  en  la  casa  de Blaine, posiblemente escondido, tal y como lo recuerda del primer ciclo…, no sé qué pensar. Está claro que estuvo allí por alguna razón.

—Por  lo  que  me  dices,  esos  ciclos  resultan  una  alteración  de  los  sucesos  reales que antecedieron al internamiento.

—Así es. Cada uno de los sucesos tiene su base real. Ahora sabemos que incluso la visita a casa de Blaine lo tiene.

—¿Y si Ted verdaderamente quiso matar a Blaine en una actitud vengadora? ¿Y si lo esperó en su casa tal cual te lo contó, y al final no pudo matarlo?

Laura reflexionó. Bebió el último sorbo de café.

—No tiene mucho sentido. Lo cambiaría todo. —Laura se masajeó el puente de la nariz—. Creía tenerlo todo más o menos claro, hasta ahora.

—Puede que estemos magnificando la importancia de esa pegatina. Ted la vio en algún momento, quizá hace bastante tiempo, y el detalle quedó grabado en su mente. ¿Sabemos algo de los antiguos dueños de la casa?

—Ojalá se me hubiera ocurrido preguntárselo al vendedor —se lamentó Laura—. Podría llamarlo y hacerlo, aunque dudo que tenga muchas ganas de cooperar después de nuestra pequeña escena. Pero tengo la sensación de que la respuesta está frente a nuestras narices.

Marcus  guardó  silencio.  Laura  escrutaba  el  techo,  como  si  allí  estuviera  la respuesta.

—Estoy  redactando  un  documento  con  todos  los  detalles  que  Ted  ha  ido relatándome  durante  las  sesiones.  En  ellas  yo  iba  direccionando  las  preguntas  de forma  diferente  cada  vez,  de  modo  que  es  una  especie  de  rompecabezas.  Ya  he terminado con el primer ciclo. ¿Te interesaría leerlo?

—Por supuesto. Una mirada fresca puede ser lo que necesitas.

En los ojos de Laura apareció un brillo peculiar.

—¿Qué? —preguntó él.

Laura siguió mirándolo del mismo modo enigmático.

—¿Qué? —repitió él—. ¿Tengo un trozo de rosquilla en la boca?

Se pasó el dedo por la comisura de la boca.

—No, tonto. —Laura le apartó el dedo con suavidad—. Me ayuda mucho hablar contigo, eso es todo.

—Me alegra.

Él se acercó un poco. La situación no hizo que resultara incómodo. Bajó un poco la voz.

—Dejémoslo  reposar  hasta  mañana,  quizá  lo  veamos  con  más  claridad.  A  lo mejor  es  más  simple  de  lo  que  parece:  Ted  se  enteró  de  que  su  mujer  tenía  un romance con el tipo ese y perdió el control. ¿Cómo se encuentra?

—Lynch sigue en coma. El pronóstico no es del todo alentador.

—¿Ted lo sabe?

—No. Todavía cree que Wendell lo hizo.

—Wendell… —Marcus sonrió—, tiene su gracia.

—No te rías —lo retó ella con fingido enojo—. Me preocupa mucho cómo puede reaccionar  cuando  lo  sepa.  Es  la  última  puerta  que  queda  por  abrir.  Y  la  más peligrosa.

—¿Piensas trasladarlo nuevamente a tu pabellón?

—No  por  ahora.  Mientras  siga  progresando  no  quiero  volver  atrás.  Además parece que ha encajado con algunos de los internos, entre ellos Dawson.

Marcus tomó aire e hizo un mohín.

—Menudo compañero.

—¿Marcus?

—¿Sí?

—Me alegra que hayas venido, de verdad.

La mano de Laura se posó sobre la de él. Marcus la miró, sin saber qué hacer.

Si  hubo  un  instante  en  que  inclinarse  un  poco  más  y  besarla  fue  posible,  quedó atrás cuando el inoportuno timbre del teléfono los interrumpió. Laura fue a atender y al  regresar  su  semblante  era  completamente  diferente.  Hablar  con  su  exmarido  la ponía  invariablemente  de  mal  humor,  y  Marcus  lo  sabía.  Ni  siquiera  hizo  falta  que ella le dijese que había hablado con él.

—Walter llegará en un rato… —dijo con fastidio mientras sacudía la cabeza.

Marcus  se  puso  de  pie.  Asumió  que  el  comentario  era  una  invitación  a  que  se retirase. Laura hablaba más para sí que para él.

—Se supone que es el padre, y no puedo conseguir que pase un puto día completo con su hijo. Casi tengo que suplicárselo. Hoy iba a llevarlo a jugar y después iban a pasar el resto de la tarde en el parque, con sus primos. Ahora me llama y me dice que le acaba de surgir un compromiso laboral. ¡En domingo!

—Tranquilízate, Laura.

—Es  que  no  lo  entiendo.  Realmente  no  lo  entiendo.  Es  un  día.  ¿Qué  puede  ser más importante que ver a tu hijo?

Marcus estuvo a punto de proponer quedarse y organizar un plan con el pequeño Walter, pero se dijo que sería forzar las cosas. Intentó calmar a Laura, distraerla con comentarios triviales, incluso hacerla volver al caso, aunque nada funcionó.

—A veces pienso que lo hace a propósito. Sabe que demostrando desinterés por Walter me saca de quicio. Lo sabe muy bien. Parece disfrutar cuando me llama para decirme que ha surgido un imprevisto… Hijo de puta.


18

 

Walter era un niño inteligente y sensible, retraído en algunos aspectos. Los fines de  semana  Laura  le  preparaba  un  baño  de  inmersión,  llenaba  la  bañera  con  agua  y espuma,  traía  alguno  de  sus  juguetes  preferidos  y  se  sentaba  a  un  lado  a  conversar con  él.  Los  patos  de  plástico  de  hacía  unos  años  habían  dado  paso  a  los  buques  de guerra, las naves espaciales y los Transformers, y desde hacía unos meses Walter le había  dicho  con  suma  seriedad  que  ya  no  podía  estar  desnudo,  que  debía  utilizar  el bañador  cuando  estaba  con  ella.  Laura  le  respondió,  con  la  misma  solemnidad,  que estaba de acuerdo.

Mientras le masajeaba el pelo con champú, apartando con cuidado la espuma para que  no  le  entrara  en  los  ojos,  Walter  le  relataba  con  entusiasmo  todo  lo  que  había hecho durante el día con su padre. En su relato, todas las intervenciones de Scott eran las  de  un  Dios  todopoderoso.  Era  una  lástima,  decía,  que  a  papá  le  surgieran  esos imprevistos y tuviera que irse a trabajar. Laura apretó los labios al escucharlo. El tono de admiración con que Walter se refería a su padre era emocionante y triste a la vez; no importaba cuánto lo decepcionara, que cancelara planes, que no se presentara a los actos  de  la  escuela  o  que  incumpliese  sus  promesas.  Walter  siempre  lo  entendía. Laura se había enfrentado a Scott más de una vez por estas cuestiones, y que Walter se mostrara tan comprensivo era la carta que el condenado de Scott utilizaba cada vez que surgían los conflictos entre ellos. «Oye, he hablado con Walt y él lo ha entendido perfectamente». Laura le decía que el hecho de que un niño de nueve años idolatre a su  padre  y  acepte  todas  sus  excusas  estúpidas  no  le  daba  derecho  a  seguir comportándose  como  un  idiota  irresponsable.  Pero  era  un  camino  que  habían recorrido  varias  veces,  y  nada  cambiaba.  Scott  abría  los  brazos  mirando  al  cielo  y decía  algo  del  tipo:  «No  me  vengas  con  esas  mierdas  psicológicas…  El  niño  es inteligente  y  entiende  las  cosas».  Laura  siempre  terminaba  aquellas  conversaciones con el mismo pensamiento. Jódete, tú te casaste con él… La próxima vez no elijas al rebelde de la motocicleta.

No habrá próxima vez.

—Mami, el agua se está enfriando.

—Entonces ha llegado el momento de salir.

Walter quitó el tapón y juntos observaron cómo la espuma descendía. Laura abrió la ducha para que el pequeño pudiera enjuagarse. Cuando terminó lo arropó con una toalla, le secó el pelo y lo envolvió.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo.

—¿Por qué?

Por no quejarte del padre que tienes.

—Por todo.

Una  hora  después  Walter  dormía.  Laura  decidió  que  seguiría  el  consejo  de Marcus y no pensaría en Ted. Una parte de ella le pedía ir a revisar los vídeos en los que su paciente estrella relataba la visita nocturna a casa de Blaine, pero se obligó a dejarlo  estar.  Se  sirvió  una  copa  de  vino  y  cogió  un  libro  de  Robin  Cook  de  su modestísima biblioteca de ficción. Se lo había regalado alguien para su cumpleaños. Cuando abrió la  primera página vio  la pulcra caligrafía  de Marcus: La  protagonista de este libro me ha recordado mucho a ti. Ya lo verás… Se quedó mirando la frase un buen  rato.  No  la  había  leído  antes,  de  eso  estaba  segura,  lo  cual  significaba  que  ni siquiera  había  hojeado  el  libro  una  sola  vez.  Imaginó  a  Marcus  en  el  momento  de entregárselo,  o  quizá  los  días  posteriores,  esperando  alguna  reacción  por  su  parte respecto al libro, a la dichosa protagonista y a su parecido con ella. De su cumpleaños habían pasado ya siete meses. Sacudió la cabeza. Era consciente de que con Marcus se estaba comportando como una… Mejor ni pensarlo.

Empezó a leer. Leyó el primer párrafo y se detuvo.

Una calientapollas.

—No soy una calientapollas —le dijo a la copa de vino.

Un poco sí.

—No.

Había conseguido verse atrapada por la lectura cuando su móvil empezó a sonar. Instintivamente consultó su reloj; sabía que eran más de las diez. Corrió hacia la mesa de la cocina y atendió de inmediato. Era una llamada desde el hospital. Un enfermero del turno nocturno del pabellón C le dijo con tono cansino que uno de sus pacientes quería hablar con ella y que en la ficha ponía que…

—Sí, sí, pásemelo por favor.

—Laura —musitó Ted—. Están muertas, ¿verdad? Holly, Cindy, Nadine… están muertas.

—Ted, ¿qué ha sucedido?

—Lo  he  entendido.  Estaba  en  mi  habitación  y  la  verdad  me  ha  golpeado,  lo  he comprendido de golpe. Ellas…, están muertas.

—Tu  esposa  y  tus  hijas  no  están  muertas  —le  aseguró  Laura—.  ¿Me  escuchas, Ted? ¿Te mentiría con algo así?

—No lo sé.

—Jamás te mentiría con algo así.

—Pero entonces…

—Ellas están bien.

Silencio durante varios segundos.

—¿Ted?

—Necesito verlas.

—¿Podemos hablar de esto mañana?

—No. Necesito verlas.

—Ted, te prometo lo siguiente: mañana a primera hora hablaré con Holly. Le diré que estás mejor, que quieres verlas, y veré qué me dice.

Otra vez silencio.

—¿Por qué no querría verme?

Laura  lamentaba  haber  bebido  esa  copa  de  vino.  Entre  el  alcohol  y  el  sueño  no estaba manejando la situación como hubiese querido.

—Ella  quiere  que  estés  bien  cuando  veas  a  las  niñas  —dijo  Laura—.  Durante todo este tiempo…, recuerdas los vídeos que te he mostrado, ¿verdad?

—Sí.

—Estás  progresando.  Debes  ser  fuerte.  Se  lo  explicaré  a  Holly  y  veré  qué  me dice, intentaré convencerla de que sería bueno para ti ver a las niñas. Seguro que ellas se mueren por verte. Pero ¿entiendes lo importante que sería para ellas que tú estés bien…?

Al no obtener respuesta, Laura insistió.

—Lo entiendes, ¿verdad, Ted?

—Perdona por haberte llamado a tu casa. Pero es que estaba convencido de que…

—No  lo  digas.  Y  no  te  preocupes.  Mañana  hablaré  con  Holly  y  luego  tú  y  yo veremos qué nos ha dicho, ¿te parece bien?

—Gracias, Laura.

Se  despidieron.  Laura  se  quedó  un  rato  en  la  cocina,  pensativa.  Sabía  que  ese momento iba a llegar tarde o temprano.
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La  puerta  ventana  estaba  en  su  sitio;  esta  vez  no  había  sido  reemplazada  por  el castillo rosa. De no ser por la inmensa masa de agua, a la que Ted por cierto casi se había acostumbrado, todo lucía como siempre. Ni siquiera la caja del ajedrez estaba junto  a  la  barbacoa.  Ted  recordó  cómo,  en  su  último  sueño,  había  visto  a  Holly emerger  del  océano  junto  a  Roger,  coger  la  caja  y  lanzarle  una  mirada  de resentimiento antes de regresar a las profundidades marinas. Ahora se detuvo frente al cristal, como las otras veces, y estiró el brazo para abrir la puerta ventana. Lo hizo sin  convicción,  sabiendo  que  por  algún  capricho  onírico  no  podría  traspasar  aquel límite  absurdo  de  la  sala  de  su  propia  casa.  Sin  embargo,  la  puerta  corrediza  cedió con facilidad. El sensor de movimiento iluminó el porche trasero y Ted se detuvo a contemplarlo. El mar estaba calmo, no había olas ni se advertía el característico aire saturado  de  sal;  por  el  contrario,  el  olor  predominante  era  el  de  la  humedad  del bosque.

—¿Todavía no lo entiendes?

La voz hizo que diera un respingo. Giró hacia la derecha. El porche se extendía bastante  en  aquella  dirección.  Sentado  en  una  silla  plegable  de  playa  estaba  Roger, con su bata blanca y su sonrisa resplandeciente.

—¿Entender qué?

El enfermero desvió la vista hacia el mar, una masa oscura que se fundía con la noche. No respondió.

—¿Entender qué? —repitió Ted.

La  única  respuesta  fue  un  lento  ademán,  barriendo  con  su  mano  la  inmensidad marítima.

¿Todavía no lo entiendes?

La luz del porche se apagó de repente. Ted iba a agitar su brazo para que volviera a encenderse cuando una tenue mancha gris atrajo su atención en el mar. Al principio pensó  que  se  trataba  de  un  buque  inmenso,  pero  a  medida  que  sus  ojos  se  fueron acostumbrando  a  la  oscuridad  lo  comprendió.  Aquello  que  veía  no  era  un  buque  o algo flotante. Era la otra orilla.

¿Todavía no lo entiendes?

Por eso no había olas esta vez, ni brisa marina. Aquello no era mar sino un lago. Fue al pensarlo cuando reparó en que ese porche tan extenso era realmente un muelle. Un muelle que además le resultaba familiar, desde luego. Estaba en casa de Wendell. Se acercó al extremo del muelle y miró hacia abajo. Allí estaba amarrado el bote en que había visto al hombre la primera vez.

Antes había visto las olas rompiendo contra el césped, estaba seguro.

—Antes he… —dijo, volviéndose hacia Roger.

Pero  Roger  no  estaba,  solo  su  silla  vacía.  Se  acercó  despacio,  volviéndose  por primera  vez  hacia  la  casa  ultramoderna  de  Wendell.  Miró  a  la  puerta  ventana,  la responsable de transportarlo de la sala de su casa a la morada de ese hombre del que tan  poco  sabía.  Al  llegar  junto  a  la  silla  de  playa  vio  que  había  algo  sobre  ella.  Al principio pensó que se trataba de la bata del enfermero, que se había teletransportado a otra parte dejando atrás su atuendo. Pero no se trataba de eso, sino del bikini rojo de Holly. Ted se acuclilló y lo agarró, sintiendo la tela humedecida, como si su exmujer acabara de quitárselo y lo hubiese dejado allí.

Exmujer.

Con el corazón dándole tumbos la buscó en el lago. La imaginó nadando desnuda.

Pero Holly no estaba. Solo su bikini. Se dejó caer en la silla y apretó la tela entre sus manos formando una bola. La sostuvo frente a su rostro y enterró la nariz en ella, buscando el olor característico de su mujer.

Exmujer.

¿Todavía no lo entiendes?

Así permaneció un rato largo, disfrutando del ulular del viento entre los árboles, del canto de los grillos. Había en ese bosque algo familiar y tranquilizador. Al cabo de  un  rato  se  puso  de  pie,  caminó  hasta  el  lado  de  la  explanada  de  madera  y descendió  por  una  suave  pendiente  de  tierra  hacia  la  orilla  del  lago.  Rodeó  la propiedad.  En  la  entrada  encontró  el  Lamborghini  negro,  silencioso  como  un gigantesco bicho dormido.

Entonces  creyó  advertir  movimientos  en  una  de  las  ventanas  de  la  casa.  Fue apenas  una  silueta  rauda  percibida  con  el  rabillo  del  ojo.  Quizá  Roger  seguía  por allí…

Se dirigió a la puerta principal, no del todo convencido de querer toparse con el enfermero, y al probar el picaporte la pesada puerta cedió.

Y entonces se vio a sí mismo. El Ted que lo esperaba dentro de la casa estaba de pie  en  el  centro  de  la  alfombra  india,  apuntándole  a  la  cabeza  con  la  Browning. Durante un breve instante sus miradas se cruzaron. Uno de los dos emitió un suspiro de  sorpresa  cuando  la  pólvora  estalló  y  la  bala  se  incrustó  en  medio  de  la  frente  de Ted,  que  se  desplomó  pesadamente  sobre  la  alfombra.  Curiosamente,  aunque  el impacto de bala lo había derribado no había sentido más que un ligero pinchazo en la frente.  Cuando  intentó  tocarse  se  dio  cuenta  de  que  sus  brazos  eran  dos  tentáculos laxos  junto  a  su  cuerpo.  La  sangre  le  anuló  la  visión  del  ojo  derecho,  pero  aun  así pudo ver al otro Ted caminando de un lado para el otro.

Su pecho vibró. El otro Ted lo advirtió, se inclinó sobre él y buscó en el interior de su chaqueta hasta que encontró el móvil. Cuando lo extrajo, y durante apenas un segundo, la pantalla quedó a su alcance y pudo ver el rostro de Holly.

El otro Ted lo miró de repente.

—¿Quién es Holly? ¿Puede complicar mis planes, Wendell?

En su mano podía sentir la bola húmeda que formaba el bikini de Holly. Intentó apretarla, como si de esa forma pudiera aferrarse a la realidad, a sus recuerdos. Pero sus dedos no le respondían. Solo podían sentir…

El  otro  Ted  se  movía  ahora  con  frenesí,  visiblemente  preocupado.  Leía  los mensajes de texto que llegaban al móvil y su rostro se transformaba.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy.

Afuera, el inconfundible ruido del motor anunció que la furgoneta se aproximaba. El otro Ted se acercó a la ventana y observó.

—¡Mierda!

Instantes después el vehículo se detenía. Ted, tendido sobre la alfombra, forzó sus pupilas lo más que pudo, pero su campo visual no le permitía ver la puerta por la que había entrado. Sí vio cuando el otro Ted cruzó la estancia en dirección a la arcada de la  cocina  para  escapar  por  una  puerta  lateral.  Para  ese  entonces  las  voces inconfundibles de Cindy y Nadine se hicieron audibles al otro lado de la puerta. Ted deseó  que  no  entraran,  que  no  lo  viesen  allí  tendido  con  un  disparo  en  la  cabeza… Hubo un instante de expectación.

—¿Qué es ese papel en la puerta? —preguntaba Cindy.

—Es una nota —le respondía su hermana—. Tiene el nombre de mamá escrito.

Ted podía escuchar la conversación con claridad desde el otro lado, tendido en el suelo con un disparo de bala en la cabeza.

—¿Qué dice, mamá? Nosotras también queremos saber.

Una pausa.

—¿Por qué lloras, mamá?
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Ted ocupaba el banco de siempre. Había desayunado rápido y ahora estaba solo. Mike fue uno de los primeros internos en salir y en acercarse. Se lo veía de muy buen humor.

—Parece  que  tendré  que  empezar  a  compartir  mi  sitio  favorito.  —Mike  traía  su libro consigo.

Ted no respondió, tenía la mirada desenfocada en el campo de baloncesto.

—No vas a decirme que la vida es como una caja de chocolates, ¿verdad? —dijo Mike mientras se sentaba en el banco junto a Ted—. ¿Sin ánimos para conversar?

Abrió su libro y se puso a leer. Al cabo de un rato sintió un golpecito en la pierna. Mike  siguió  la  dirección  de  la  mirada  de  Ted,  puesta  en  la  puerta  trasera  del Lavender, donde Roger le hacía señas para que se acercara.

—¿Qué sucede? —Mike no comprendió la reacción de su compañero.

—¿Puedes verlo? —susurró Ted.

—¿A  quién?  Allí  no  hay  nadie,  Ted…  —se  mofó  Mike.  Pero  al  ver  que  la expresión de Ted se ensombrecía decidió que no era el mejor momento para bromas —.  ¡Por  supuesto  que  puedo  verlo!  Es  el  enfermero  ese  del  pabellón  B  que  está siempre con tu doctora. Roger algo…

Ted se recompuso.

—¿Te sientes bien, amigo?

—Sí, sí. —Ted se puso de pie—. Nos vemos más tarde.

Caminó  hacia  donde  estaba  Roger.  El  sueño  de  la  noche  anterior  lo  había perturbado profundamente.

¿Todavía no lo entiendes?

En la sala de evaluación los esperaba Laura. Ted entró con la cabeza gacha, casi arrastrando los pies. No era el hombre ansioso por recibir noticias de su familia que ella esperaba.

Roger llamó su atención con un ademán:

—¿Está segura de que no quiere…? —Se señalaba las muñecas.

Laura negó con la cabeza. Había decidido que era tiempo de empezar a prescindir de las esposas.

—¿Quiere que me quede? —ofreció Roger.

—No es necesario.

El enfermero no parecía convencido, pero finalmente se retiró. Ted se sentó en su lugar habitual.

—Ted, mírame… ¿Quieres que hablemos en otro momento?

—No, no. Hoy más que nunca necesito hablar contigo. Estoy tratando de ordenar mis pensamientos.

—¿Tomaste tu medicina hoy?

—Claro. No es que sus amigos me den alguna opción —bromeó.

Laura sonrió.

—Me preguntaba si te habían dado algún calmante… No veo nada en tu ficha.

—Nada de calmantes.

—Pensé que estarías ansioso por la charla con Holly y que quizá…

Una  sonrisa  esperanzadora  iluminó  el  rostro  de  Ted  al  escuchar  el  nombre.  No pudo evitarlo.

—¿Has podido hablar con ella?

—Sí. Holly me ha pedido expresamente que te diga que no impedirá que las niñas vean  a  su  padre;  que  sabe  lo  mucho  que  las  quieres  y  lo  mismo  sucede  con  ellas. Cindy  y  Nadine  te  echan  de  menos,  pero  entienden  que  estás  recuperándote  en  un hospital.

—Quizá  ayer  tenías  razón…,  y  conviene  esperar  un  poco.  Yo  solo  quería  saber que ellas están bien.

—Creo  que  esperar  unos  pocos  días  sería  lo  mejor.  Estás  progresando  a  pasos agigantados. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión, Ted?

—Ayer tuve el mismo sueño de siempre, en el porche de mi casa, pero esta vez pasó algo más. Pude salir e ir más allá del porche, hasta el océano, solo que no era un océano, sino un lago.

Laura buscó en su bolso la grabadora portátil. Nunca antes Ted había soñado que se alejaba de la casa; esto podía significar que…

Sintió una excitación creciente. Colocó la grabadora sobre la mesa y le pidió que le  hablara  del  sueño  deteniéndose  en  la  mayor  cantidad  de  detalles  que  le  fuera posible. Ted empezó a hablar. Nada se había desvanecido al despertar, todo estaba allí en su mente, vívido como si se tratara de una película que acababa de ver.

El único detalle que dejó afuera, porque lo consideró irrelevante y porque para él era  particularmente  doloroso,  era  el  bikini  húmedo  de  Holly  que  había  encontrado sobre la silla.

Cuando  terminó,  Laura  apagó  la  grabadora  y  la  devolvió  a  su  bolso.  Cogió  su libreta para tomar notas.

—Laura, durante este tiempo has hablado con Holly, con el doctor Carmichael y supongo que también con más personas relacionadas conmigo. ¿Has podido localizar a Wendell?

Laura tragó saliva. La pregunta la cogió por sorpresa.

—Ted, este sueño que has tenido te ayudará a ver la verdad.

—No comprendo.

—No hay una forma sencilla de exponerlo…, pero tú eres Wendell.
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Laura supo desde el principio que Wendell no era real sino una proyección de sí mismo  generada  por  Ted.  Holly  le  había  confirmado  que  la  casa  del  lago  les pertenecía, que durante un tiempo fueron allí casi todos los fines de semana, aunque últimamente —desde que las cosas en el matrimonio no marchaban bien— Ted era el que más la visitaba, en soledad. Era a él a quién le gustaba la pesca, el que tenía un Lamborghini negro al que cuidaba como a un hijo más y el que había ensamblado el castillo  de  las  princesas  de  Disney  que  tantas  veces  había  descrito  durante  sus sesiones.

Fue  el  propio  Ted  quien  conoció  a  Lynch  en  la  universidad.  Estuvieron  muy unidos durante aquellos años y un tiempo después también. Luego dejaron de verse con  tanta  frecuencia,  aunque  nunca  perdieron  contacto  por  completo.  Holly  le aseguró a Laura que cuando ella y Lynch empezaron a verse, el matrimonio con Ted estaba  hecho  pedazos  y  que  ya  habían  manifestado  la  necesidad  de  poner  un  punto final. Si no lo habían hecho hasta la fecha era porque querían decírselo a sus hijas en el momento adecuado.

Holly y Lynch fueron muy discretos, aunque cometieron un único error: una cena en  un  restaurante  en  el  que  fueron  fotografiados.  Querían  disfrutar  de  una  velada normal,  sin  esconderse,  y  decidieron  conducir  en  coches  separados  hasta  Beverly,  a quince  kilómetros  de  distancia.  Fueron  tan  estúpidos  que  para  sentirse verdaderamente  libres  eligieron  una  mesa  junto  a  la  ventana.  Bromearon  acerca  de ello  cada  vez  que  alguien  pasaba  y  los  observaba,  le  diría  Holly  a  Laura  en  tono compungido. Ni ella ni Lynch advirtieron que habían sido seguidos por un detective privado desde Boston.

Holly  sostenía  que  había  sido  Ted,  mucho  antes  que  ella,  quien  había  dejado  de amarla.  Ted  siempre  había  sido  reservado  y  un  poco  ermitaño,  salvo  con  Holly;  sin embargo, en los últimos meses también había empezado a mostrarse distante y poco demostrativo  con  ella.  Por  más  que  Ted  se  esforzara  en  ocultarlo,  se  llegó  a  hacer evidente.  El  sexo  fue  espaciándose  hasta  prácticamente  desaparecer.  Él  dejó  de buscarla, y fue Holly la que durante meses cargó con la iniciativa, creyendo que esa falta  de  deseo  podía  avivarse,  como  una  fogata  a  punto  de  extinguirse  que  a  último momento recibe un leño milagroso. Pero era doloroso mendigar por unos minutos de frenesí mecánico. Holly buscó engañarse y creer las excusas que Ted le ofrecía cada noche:  que  si  el  trabajo,  que  si  las  niñas  aún  no  se  habían  dormido…  Pero  en determinado  momento  lo  vio, lo  sintió.  Ya  no  era  deseada.  Fue  como  si  le  quitaran una  venda  de  los  ojos.  Porque  una  vez  al  mes,  a  veces  dos,  Ted  viajaba  fuera  del estado a visitar a sus clientes importantes: los que era necesario que el presidente de la compañía viera en persona. Eran los clientes de las siete cifras, le decía siempre a Holly, los que verdaderamente importaban y a los que había que mantener al tanto de sus inversiones mediante un trato directo. Ted se ausentaba durante un mínimo de tres días,  casi  siempre  una  semana,  y  volvía  de  mejor  humor,  les  traía  obsequios  a  las niñas, se mostraba afable…, hasta el Capitán Erección se dignaba a visitarlos durante alguna noche posterior a su regreso.

Pero  al  poco  tiempo  las  cosas  volvían  a  la  normalidad.  Otra  vez  él  se  mostraba esquivo,  malhumorado  y  deseoso  por  largarse  de  pesca  al  lago.  Holly  no  sabía  si había  otra  mujer,  u  otras,  aunque  comprendió  que  la  felicidad  de  su  marido  tenía lugar cuando estaba lejos de ella.

Holly  no  se  sentía  precisamente  orgullosa,  pero  se  vio  obligada  a  verificar  la veracidad de los viajes. Hizo llamadas a la compañía, habló con la secretaria de Ted, con su socio, todo cuadraba. O lo tenía todo muy bien planeado o no había engaño. Claro  que,  ¿quién  necesita  una  semana  para  un  viaje  de  negocios?  Él  le  decía  que aprovechaba para pescar, y también pudo cotejar eso con un club de pesca en Denver. Claramente Ted, si acaso la engañaba, era mucho más cuidadoso que ella, que unas semanas más tarde se sentaría con su amante a la mesa de un restaurante junto a la ventana a la vista de todo el mundo.

Finalmente,  Holly  se  dio  por  vencida.  A  fin  de  cuentas,  que  Ted  la  engañara  no cambiaba  sustancialmente  la  situación.  Y  había  algo  más:  era  ella  la  que  estaba dejando  de  amar,  casi  sin  darse  cuenta.  En  cuestión  de  semanas  esa  apatía  de  su esposo empezó a ser bienvenida, tácitamente acordada. Llegó a desear que existiera otra mujer, porque eso lo haría todo más sencillo.

Un  día,  Justin  Lynch  fue  a  visitarlos  a  casa.  Ted  no  estaba,  las  niñas  tampoco. Holly tenía una buena relación con él, de modo que lo hizo pasar, bebieron una copa de vino, conversaron y en solo dos horas Holly se lo había contado todo. Todo. Justin no  tenía  idea  de  los  problemas  en  el  seno  del  matrimonio,  y  mucho  menos,  le aseguró,  sabía  si  Ted  tenía  una  amante.  Su  amigo  nunca  le  había  dicho  nada  en  ese sentido;  era  muy  reservado,  se  excusó.  Pero  la  química  entre  ellos  fue  evidente,  y Justin se convirtió en el confidente de Holly.

Cuando la situación se hizo insostenible, Holly decidió hablar con Ted, decirle lo obvio. El divorcio sería lo mejor y él estuvo de acuerdo desde el principio. Para ese entonces  Ted  había  empezado  a  padecer  dolores  de  cabeza;  su  cuerpo  estaba manifestándose. Holly y Justin seguían viéndose, siempre como confidentes, pero la atracción entre ellos crecía y se hacía insostenible. Cuanto más se conocían, más se gustaban. El preacuerdo de divorcio entre Holly y Ted fue lo que necesitaron para dar rienda suelta al romance. El hecho de que sospecharan que Ted podía a su vez tener una amante fue una mentira que se dijeron para aliviar la culpa.

Holly  nunca  supo  que,  por  aquel  entonces,  Ted  comenzó  a  visitar  al  doctor Carmichael, convencido de que un tumor maligno se apropiaba de su cerebro. Mucho menos supo que la idea de quitarse la vida cobraba forma lenta pero decididamente en su cabeza.

Otra cosa que tampoco supo hasta mucho después fue lo del detective privado y las fotografías en el restaurante. Porque Ted no la confrontó, ni a ella ni a Lynch, sino que  las  guardó  en  un  sobre  en  la  caja  fuerte  y  siguió  con  su  vida  como  hasta  ese momento,  en  ese  limbo  transitorio,  hasta  que  decidieran  cómo  manejar  la  situación del  divorcio  con  las  niñas  y  la  familia  cercana.  De  hecho  esos  días  fueron, paradójicamente, cuando la convivencia fue mejor.

Holly  tardó  en  encontrar  las  fotografías,  le  diría  a  Laura  más  tarde.  No  tenía acceso a la caja de seguridad y tuvo que forzarla. ¡Pero fue un mes después! Durante un mes Ted siguió con ella sin decirle una sola palabra, como si no le importara.

¿Por qué Ted esperó un mes? Un mes para ir a ver a Lynch a su despacho, cuando no quedaba casi nadie en el edificio, y molerlo a golpes con una lámpara de bronce. Un  mes  para  que  alguien  del  piso  de  abajo  escuchara  los  golpes,  los  gritos,  y  diera aviso a la policía, y encontraran a Ted en el recibidor del edificio, con la lámpara en las  rodillas  y  la  sangre  de  su  amigo  en  todo  el  cuerpo.  Cuando  el  oficial  que  lo encontró  le  preguntó  su  nombre  le  dijo  que  no  lo  sabía,  pero  al  rato  le  dijo  que  era Wendell.  Lo  llevaron  detenido  y  comprobaron  que  su  nombre  real  era  Theodore McKay.

La  paliza  dejó  a  Lynch  en  el  hospital,  en  coma.  Los  médicos  fueron  optimistas durante los primeros días; debieron operarlo de urgencia y creyeron que drenando la sangre la inflamación del cerebro cedería y despertaría. Pero no sucedió.

Holly  lo  visitaba  todas  las  semanas.  Justin  era  hijo  único  y  tenía  una  familia minúscula; era desolador encontrarlo siempre solo, tendido en esa cama de hospital, esperando un milagro que quizá nunca llegaría. Holly no podía decir que se hubiese enamorado  de  él,  pero  estaba  segura  de  que  iba  camino  a  ello.  Y  se  sentía responsable,  claro.  ¿Cómo  no  había  sido  más  cuidadosa?  Laura  le  recomendó  que iniciara  terapia  y  eso  la  ayudó  bastante.  Nadie  podía  prever  que  Ted,  una  persona pacífica y abierta al diálogo, se hubiese guardado el descubrimiento de la infidelidad nada menos que durante un mes, para luego estallar como el Vesubio.

Ted,  por  su  parte,  entró  en  un  estado  catatónico.  Fue  internado  en  el  Lavender Memorial.  La  doctora  Laura  Hill  recibió  el  caso  e  inmediatamente  se  puso  en contacto con el doctor Carmichael, que había tratado a Ted hasta ese entonces.
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Ted escuchó a Laura sin interrumpirla. Cuando la doctora le habló de la paliza a Lynch mostró algo de sorpresa, aunque no demasiada.

—¿Sigue en coma?

—Me temo que sí.

—No hay dudas de que he sido yo, ¿verdad?

Laura negó con la cabeza.

—Tiene  que  haber  alguna  explicación.  —Ted  sacudía  la  cabeza—.  ¿Por  qué golpearía  a  un  amigo  hasta  dejarlo  en  coma?  Créeme,  que  tenga  una  relación consensuada  con  mi  esposa  no  es  razón  suficiente.  Nunca  he  hecho  algo  así.  Quizá me hubiera cabreado mucho, no lo niego, pero nunca para intentar matarlo. Tiene que haber algo más.

—La  respuesta  está  dentro  de  tu  cabeza,  y  en  la  del  propio  Lynch,  que  por  el momento no puede decirnos nada.

—Dios mío.

—No  te  castigues,  Ted.  Claramente  no  te  sentías  bien  cuando  actuaste  de semejante forma. Lo mismo vale para los días previos. Holly dice que durante un mes mantuviste  en  secreto  las  fotografías  del  restaurante,  y  que  eso  no  era  propio  de  ti, que estaba segura de que tú le hubieras dicho algo al respecto.

Él asentía.

Tenía que haber algo más. Era difícil especular sobre Lynch, cuya amistad Ted no recordaba en absoluto. Quizá sabía algo de él que podría dañar a Holly…

—¿En qué piensas? —Laura advirtió la preocupación.

—¿Holly te ha dicho algo de Lynch, alguna sospecha? Supongo que si mantenía un  romance  con  él  era  porque  lo  consideraba  una  buena  persona,  pero  a  veces,  ya sabes, nos enredamos con la persona equivocada.

—Sé a qué te refieres. Mira, seré sincera contigo. Holly me ha dicho que Lynch es un hombre tranquilo, muy bueno y considerado. Aunque él y Holly empezaron a sentir  cosas  el  uno  por  el  otro,  fue  él  quien  rehusó  seguir  adelante  hasta  que  el divorcio  entre  tú  y  ella  estuvo  acordado  de  palabra.  Justin  quería  hablar  contigo  y explicártelo todo. Por supuesto, esto no significa que no haya algo más, es solo lo que Holly piensa de él.

—Holly es una mujer muy intuitiva. Si ella ha dicho eso, es muy posible que sea así.

—Sin embargo, yo creo lo mismo que tú —dijo Laura. Buscaba algo en el interior de  una  carpeta  que  contenía  sobres  de  plástico—.  Algo  hizo  que  reaccionaras  con Lynch  de  esa  forma.  Quizá  algo  que  averiguaste  cuando  lo  seguiste.  No  he  hablado con el detective privado que hizo ese trabajo, pero Holly sí, y el hombre dice que solo hizo el seguimiento y te entregó las fotografías.

—El nombre de ese detective es Pitterstone, ¿verdad?

—¿Lo recuerdas?

—Wendell  me  habló  de  él…  Dios,  todo  este  tiempo  he  estado  hablando  de alguien que no existe. ¿Cómo es posible?

—Tu amistad con Lynch, su relación con Holly, la casa del lago…, son parte de Wendell. Tu mente ha compartimentado esa información y ahora le pertenece a él. En cierto  sentido,  podría  decirse  que  tú  no  tienes  acceso  a  ella.  En  tu  cabeza  ahora mismo parece haber una habitación cerrada con llave.

Abre la puerta.

Laura  hablaba  despacio.  Era  como  si  con  cada  palabra  probara  la  capacidad  de Ted de seguir asimilando información.

—¿Qué  tienes  ahí?  —preguntó  Ted.  Laura  había  sacado  una  fotografía  de  la carpeta. Era pequeña y tenía unos cuantos años. Se la tendió.

Allí  estaban  unos  jóvenes  Ted  y  Lynch  en  una  fiesta  en  los  dormitorios  de  la universidad, sonriendo junto a un póster de Uma Thurman en Pulp Fiction. El póster le trajo a Ted recuerdos de forma instantánea. Estaba en uno de los pasillos, junto a su propia habitación. Uma tenía la peluca morocha y fumaba provocativamente. El Ted de  la  fotografía  era  bien  parecido,  muy  delgado  y  con  el  cabello  largo  hasta  los hombros.  Llevaba  una  bandana  al  estilo  Axl  Rose  y  en  la  mano  tenía  un  vaso  de plástico.  A  su  lado,  Lynch  tenía  el  mismo  aspecto  jovial  con  el  que  Ted  lo  había imaginado tocando el timbre de su casa… Su belleza era magnética.

—Recuerdo  ese  póster  perfectamente.  Nada  de  Lynch.  Parece  que  éramos cercanos.

Laura asintió. Guardó la fotografía en la carpeta.

—Durante el sueño en la casa del lago hubo algo nuevo —dijo Ted—, una cierta familiaridad  respecto  al  lugar.  Además,  hoy  al  despertar  me  di  cuenta  de  algo:  no podía evocar el rostro de Wendell, dudaba acerca del color de sus ojos, sus facciones se desdibujaban en mi cabeza. ¿Era delgado? ¿Llevaba gafas? No podía precisarlo.

—A  propósito  de  Wendell,  debo  preguntarte  algo…  ¿El  nombre  significa  algo para ti?

Ted lo pensó.

—Si  te  refieres  a  si  he  conocido  a  alguien  con  ese  nombre  en  el  pasado  la respuesta  es  no.  Al  menos  que  yo  recuerde,  lo  cual,  dadas  las  circunstancias,  no  es mucho.

Laura asintió.

—No puedo creer que haya dejado a un hombre en coma —dijo Ted, agarrándose la cabeza y negando una y otra vez.

—Deja  de  pensar  en  ello,  Ted.  Estoy  convencida  de  que  parte  de  tu  psicosis comenzó  antes  del  incidente  con  Lynch.  Bastante  antes.  He  reflexionado  mucho acerca de la conveniencia de revelarte que Wendell no existe, que es en realidad una parte de ti que se esconde bajo ese disfraz…

—¿Temes que pueda entrar en uno de esos ciclos otra vez?

—No lo creo. Hemos llegado demasiado lejos.

—¿Demasiado lejos?

—Exacto. Piensa en el primer ciclo. En él, tú ibas a quitarte la vida por un tumor en la cabeza. A su vez tenías que matar a Wendell, la parte de ti que conocía la verdad respecto al romance de Holly y también la responsable de golpear a Lynch. En cierto sentido,  constituye  el  ciclo  perfecto.  Mi  teoría  es  que  tú  tenías  pensado  quitarte  la vida  después  del  encuentro  con  Lynch,  pero  tu  juicio  se  nubló  y  no  lo  hiciste. Entonces tu mente ideó ese ciclo, repitiéndolo una y otra vez, en el que asesinabas a Wendell y todo lo que él representa.

—Veo hacia dónde vas… —dijo Ted—. En ese ciclo ni siquiera tenía problemas con Holly.

—Era el suicidio perfecto.

—Y Blaine, ¿qué tiene que ver en todo esto?

Era la única pregunta que Laura temía, la que no tenía manera de responder a raíz del  hallazgo  de  la  pegatina  de  Buzz  Lightyear.  No  quería  hablar  de  eso  por  el momento, de manera que se limitó a dar la respuesta que hubiera dado apenas unos días antes.

—Tenías  que  encontrar  una  forma  de  justificar  el  asesinato  de  Wendell,  y  tu mente concibió ese ingenioso plan de los suicidas matándose unos a otros. Piensa que era necesario disuadir a un hombre a punto de quitarse la vida. ¿Cómo conseguirlo? Apelar a la sensibilidad por el modo en que el suicidio afectaría a tu familia, resulta una pieza clave. Estoy segura de que esas mismas cuestiones estuvieron en tu cabeza mientras  sopesabas  la  idea.  ¿Ves,  Ted,  por  qué  digo  que  el  primero  es  el  suicidio perfecto? En él incluso solucionabas ese problema del impacto en tus seres queridos. Todo funcionaba perfectamente. Y el caso de Blaine fue muy impactante en los días previos  a  tu  ingreso  al  Lavender;  tengo  infinidad  de  artículos  recogidos  de  los periódicos.  Es  muy  probable  que  los  hayas  utilizado  para  construir  el  ciclo.  Fíjate también en otro elemento importante: Lynch era para ti un extraño; solo Wendell lo conocía.

—¿Por  qué  nuestras  sesiones  formaban  parte  de  esos  ciclos?  ¿Por  qué  no  eran como el resto de mi vida en el Lavender, de la que no tengo recuerdo?

—Bueno,  al  principio  era  así.  Solo  cuando  comenzamos  a  explorar  tu  pasado nuestras  sesiones  empezaron  a  abrirse  paso  en  esos  ciclos,  a  quebrarlos.  ¿Tienes  la herradura?

Ted asintió. Podía sentir su peso en el bolsillo del pantalón.

—Fue  entonces  cuando  aparecieron  las  primeras  fallas  en  el  primer  ciclo.  Los recuerdos  de  tus  hijas  corriendo  por  el  camino  de  entrada  de  la  casa  del  lago,  por ejemplo. Era tu inconsciente buscando la manera de echar por tierra ese final idílico, de desenmascarar a Wendell.

Ted asentía, maravillado. Lo comprendía.

—Por eso no lo mataba en el segundo ciclo —dijo mientras evocaba lo sucedido.

—Así es. Durante el segundo ciclo ya sabías que Wendell y Lynch en realidad se conocían, que habían sido compañeros de universidad. ¡Esa era tu historia, Ted! No estabas haciendo nada más que descubrir tu propio vínculo con Lynch. Sin embargo, Wendell no quería ser desenmascarado, porque hacerlo supondría poner esa parte de ti  en  evidencia,  y  por  eso  procuraba  enfrentarte  con  Lynch,  entre  otras  cosas, mostrándote las fotografías del restaurante. Piensa que, durante este segundo ciclo, tú ya  eras  consciente  de  los  problemas  con  Holly.  En  cada  ciclo  te  acercabas  más  a  la verdad…

—Esa  es  la  razón  por  la  que  Wendell  intentaba  ponerme  en  contra  de  ti  y  de Roger… Dios mío, sigo pensando en este tipo como si realmente existiera.

Mira,  Ted,  hay  cierta  información  aquí,  en  tu  cabeza  —Wendell  se  inclinó  y señaló  la  frente  de  Ted  con  el  dedo  índice—,  que  te  compromete.  También  a  mí,  no voy a negártelo.

—Ahora entiendo por qué Holly no quiere verme —dijo Ted.

—De hecho…, Holly sí quiere verte.

—¿Sí?

—Ella  entiende  que  tú  no  le  harías  daño  a  Lynch  en  circunstancias  normales. Confía en que el tratamiento aquí hará que vuelvas a ser el de siempre.

—Entonces, ¿has podido hablar con ella?

Laura asintió.

—Hoy  a  primera  hora,  como  te  prometí.  Ahora  que  hemos  hecho  este  gran progreso,  creo  honestamente  que  podría  ser  una  buena  idea  que  vieras  a  las  niñas. Holly ha dicho que está dispuesta a venir con ellas cuando se lo pidamos.

Una  mezcla  de  felicidad  y  angustia  asaltó  a  Ted,  pero  el  recuerdo  de  los momentos  felices  junto  a  sus  hijas  prevaleció;  un collage  de  imágenes  de  Nadine  y Cindy, de abrazos, de besos de las buenas noches, de cuentos antes de dormirse. Las lágrimas  no  tardaron  en  llegar.  Por  primera  vez  lloraba  desde  su  ingreso  en  el Lavender, siete meses atrás.
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Marcus  le  estaba  dando  instrucciones  a  su  secretaria  para  que  nadie  lo interrumpiese,  pues  tenía  que  revisar  los  reportes  de  gastos  y  enviárselos  a  la directora,  cuando  Laura  apareció  por  el  pasillo  y  sus  prioridades  cambiaron  en  un segundo.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo en cuanto la vio llegar.

Su secretaria, que lo conocía como si lo hubiese parido, lo observó por encima de sus gafas redondas con una expresión intermedia entre el reproche y la lástima.

—¿Estás ocupado? —preguntó Laura mientras entraban al despacho.

—No más que de costumbre. Te noto feliz. ¿Ha pasado algo?

—¿Tan evidente soy?

—Solo un poco.

—Estoy  contenta  —reconoció  ella—.  He  hablado  con  Ted  acerca  de  lo  que  le hizo  a  Lynch,  de  Wendell,  de  todo.  Ayer  tuvo  un  sueño  revelador  en  el  que  casi  lo descubrió por sí mismo. Sentí que era el momento oportuno y no me he equivocado.

—Me alegra mucho. —Marcus apartó los papeles que tapizaban su escritorio.

—¿De verdad no estás ocupado?

—Para nada —dijo, bajando el tono de voz. Aunque Claudia era muy discreta, no quería que lo escuchara diciendo una mentira tan flagrante. Iba atrasadísimo con los documentos y cada segundo contaba, pero que Laura recurriese a él era importante, no  iba  a  mostrarse  desinteresado  bajo  ningún  concepto.  Prefería  exponerse  a  una llamada de atención de la directora que a mostrarse rudo con Laura.

—Creo que estoy muy cerca de llegar al fondo de todo, Marcus.

—Me alegro por ti.

—Tú eres parte de esto ahora, no podrás librarte de mí. —Le guiñó un ojo.

Marcus rio.

—No sé si eso es bueno o es malo. Pero cuando escribas ese libro por favor deja fuera nuestro pequeño arreglo para trasladar a McKay a mi pabellón.

—A  propósito  de  eso,  nunca  te  lo  he  agradecido  lo  suficiente.  Te  arrastro  a  mis locuras y tú siempre estás ahí. Gracias.

Él  no  supo  qué  responder.  ¿Iba  a  pedirle  otro  favor?  Tanta  camaradería  lo desconcertaba.  ¿Era  otro  de  esos  movimientos  para  que  se  confiara  y  la  invitase  a cenar o al cine para luego negarse? En el pasado había dado muestras sobradas de su ineptitud a la hora de captar las señales femeninas, y las de Laura en particular.

—Como he dicho, me alegra haber sido útil.

—Bueno,  pero  yo  no  he  venido  solo  para  eso,  o  para  interrumpirte  mientras completas  los  reportes  de  gastos…  —dijo  Laura,  señalando  los  documentos  que Marcus había apilado a un costado.

Aquí viene.

—¿Quieres venir a cenar a casa?

Marcus esperaba cualquier cosa menos una invitación de ese tipo. En una fracción de segundo lo pensó todo. Que la cena fuese en la casa de ella implicaba la presencia de Walter, lo cual a Marcus no le molestaba en lo más mínimo pero eliminaba toda connotación romántica. Por otro lado, que permitiera que él formase parte de la rutina familiar de ese modo podía ser incluso más importante. De una u otra forma estaba encantado.

—Por supuesto.

—Genial. ¿Te parece mañana a las siete?

—A las siete estaré allí.

—Le pediré a mi hermana que venga a buscar a Walter. A él le encanta estar con sus primas mayores y «malcriadoras».

Marcus tardó en reaccionar. ¿Aquello era una cita? Laura se puso de pie.

—Entonces nos vemos mañana —anunció—. Te dejo seguir con tu trabajo…

Le  dedicó  una  última  sonrisa  antes  de  cerrar  la  puerta.  Una  vez  en  el  recibidor Laura ahogó una risita; soltar la invitación de golpe había sido una pequeña maldad por su parte, lo sabía. Marcus había esperado un favor laboral, no una invitación a su casa.

Claudia la sorprendió con aquella expresión traviesa en el rostro y la fulminó con su mirada de perro guardián. La doctora inmediatamente recompuso su imagen y se despidió con una inclinación de cabeza.

Nada mal para una calientapollas, ¿eh?
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Walter  esperaba  en  el  sofá  de  la  sala,  con  su  mochila  y  una  bolsa  de  juguetes seleccionados para la ocasión. Aunque la tía Dedee pasaría a recogerlo a las seis, él había insistido en estar listo mucho antes. Por si la tía venía más temprano. Lo cierto es que Walter no se quedaba a dormir en ninguna parte —incluida la casa de su padre, pues  el  desgraciado  ni  se  había  molestado  en  acondicionarle  un  cuarto—,  salvo  en casa de tía Dedee y sus primas, Grace y Michelle. Era para él todo un desafío, además de  una  aventura.  Se  quedaban  despiertos  hasta  tarde  y  hacían  un  montón  de  cosas, como jugar al campamento en el jardín, o a los detectives…, y mil diversiones más. La prima Grace, que tenía catorce años y era la mayor, los cuidaba y les leía historias de grandes. Historias de terror.

Laura bajaba la escalera y lo vio, silencioso y expectante, aferrando su mochila y la bolsa de los juguetes, presto a salir disparado en cuanto escuchase el timbre de la casa. Sintió ternura por él. Ocupaba el mismo sitio que cuando esperaba a su padre, que  con  su  costumbre  de  cancelar  los  planes  en  el  último  momento  evidentemente estaba horadando la autoestima de Walter. Otra razón más para detestar a su ex, pensó Laura.

—¿Vendrá, mamá?

Ella se acercó y se sentó a su lado. Le acarició la mejilla.

—Claro que vendrá.

Walter  asintió,  más  relajado.  Justo  entonces  pareció  advertir  el  modo  en  que  su madre estaba vestida; y que además se había maquillado. La miró de arriba abajo.

—¿Marcus es tu novio?

A Laura la pregunta le hizo gracia, pero al ver la expresión de seriedad de Walter mantuvo la compostura. Esbozó una suave sonrisa.

—Marcus es mi amigo, trabajamos juntos y tenemos muchas cosas en común.

El  pequeño  asintió.  El  ruido  de  un  coche  hizo  que  se  pusiera  alerta,  pero  al comprobar que no se detenía en la casa devolvió su atención a la sala.

—Llevas puesto un vestido.

—¿Te gusta?

—Sí.  —Walter  meditó  unos  segundos  lo  que  diría  a  continuación—.  Papá  tiene novias. Marcus podría ser tu novio. Grace también tiene un novio, pero es un secreto, la tía Dedee no lo sabe.

—Por  ahora  mamá  no  tiene  un  novio.  Si  eso  sucede  te  lo  contaré,  ¿estás  de acuerdo?

Walter hizo un gesto afirmativo.

Dedee  llegó  en  ese  momento.  Walter  saltó  del  sillón  y  sin  soltar  sus  bártulos corrió hacia la puerta. Sorprendió a su tía cuando estaba a punto de oprimir el timbre.

—¡¿Cómo está mi sobrino preferido?!

Dedee estrechó a Walter entre sus brazos.

—Creí que no vendrías. ¿Y mis primas?

—Están en casa, esperándote. He tenido que hacer unos recados antes, por eso me he retrasado.

Dedee  observó  por  encima  del  hombro  de  Walter,  todavía  estrechándolo.  Al  ver cómo  iba  vestida  Laura,  gesticuló  un wow  que  su  hermana  mayor  captó perfectamente.

—Jessica Rabbit quiere que le devuelvas su vestido —dijo.

Laura hizo una mueca.

—¿Quién es Jessica Rabbit? —se interesó Walter.

—Nadie —dijo Laura—. Tu tía es muy lista.

—Sí,  lo  es  —replicó  el  pequeño,  completamente  ajeno  a  las  indirectas  entre  las hermanas.

—Bueno, Walt, será mejor que nos vayamos. Michelle no ha dejado de preguntar por ti en todo el día.

—Adiós, mamá. —Walter no podía dejar de sonreír. Se acercó a Laura y ella se agachó para besarlo.

Dedee aprovechó que el niño no podía verla para señalar el vestido una vez más y asentir con el pulgar en alto.

—Saluda a las chicas de mi parte —dijo Laura—. Que lo pasen bien.

—Tú también —repuso Dedee cuando cruzaba el umbral.

Laura los despidió de pie en el jardín. Seguía allí incluso cuando el coche hacía más de un minuto que se había perdido por la calle Embers.

Una vez dentro fue a verificar la cocción de la carne. Se había decidido por unas costillas  de  ternera  con  remolacha  y  rábano  que  casi  no  requerían  preparación.  El único inconveniente era que demandaban casi tres horas de cocción, pero estaban casi listas.

Marcus  fue  puntual.  Le  hizo  entrega  del  vino  que  había  insistido  en  llevar  y  le elogió el vestido. Él mismo se veía muy elegante, con pantalón de vestir, chaqueta de hilo y un moderno sombrero gris que Laura no creía haber visto antes.

—¡Huele magnífico!

—Ya sabes que la cocina no es mi fuerte, aunque tengo mis especialidades. Ven, vamos a tomar una copa de vino mientras se termina de cocinar la carne.

La mesa estaba puesta, pero en lugar de dirigirse hacia allí ocuparon el sofá de la sala  y  hablaron  durante  un  rato  de  banalidades,  de  Walter,  del  hospital.  La conversación  derivó  naturalmente  en  el  cine,  donde  sabían  de  antemano  que  sus gustos eran similares, cuando una frase aparentemente inofensiva de Marcus provocó un  giro  hacia  un  tema  que  él  hubiese  preferido  evitar:  su  recientemente  extinta relación con Carmen. Ante la pregunta directa de Laura, él explicó que ahora que no estaba  con  ella  disponía  de  más  tiempo  para  disfrutar  de  su  pequeña  sala  de proyección.  Sabía  que  debía  decir  algo  más,  que  el  tiempo  disponible  para  ver películas no era en modo alguno parámetro para medir sus relaciones; el problema era que para exponer en profundidad por qué Carmen no era la mujer ideal para él, tenía que hablar de cuál era esa mujer: una que no pensara solo en divertirse, que tuviera planes,  sueños,  que  comprendiese  (y  valorara)  el  trabajo  de  Marcus…  Y,  claro,  la mujer que cumplía con todo eso estaba sentada a su lado.

Marcus  salió  airoso  del  desafío  de  aclarar  el  final  de  su  relación  con  Carmen. Además,  el  interés  que  sentía  por  Laura  era  evidente  desde  hacía  tiempo,  y  ella  era una  mujer  perceptiva  y  muy  inteligente;  no  nombrar  al  elefante  en  la  habitación  no hacía  que  fuera  invisible.  Además  estaban  allí,  ¿no?  Vestidos  elegantemente, bebiendo una copa de vino y esperando la cena. Era una cita. Marcus había esperado tanto tiempo una señal positiva por parte de ella que cuando por fin había llegado no sabía  exactamente  cómo  actuar.  Y  vaya  si  se  trataba  de  una  señal.  ¡Laura  lo  había invitado  a  cenar  a  su  casa!  Esta  invitación  era  el  pistoletazo  de  partida  para  que Marcus actuara. Lo aterrador era que él no podía ni siquiera recrear el momento en su cabeza.  ¿Se  acercaría  y  la  besaría,  así  sin  más?  ¿Le  diría  que  hacía  tiempo  que pensaba en ella? No lo sabía. Su mente se había desdoblado; viajaba en un tren en el que las ideas se movían con pesadez y afuera todo pasaba a demasiada velocidad.

La cena fue distendida. La carne estaba exquisita y Marcus se permitió disfrutar del momento. No iba a decirle a Laura que pensaba constantemente en ella mientras se llevaba un trozo de remolacha a la boca.

—He  leído  el  borrador  del  primer  ciclo  —dijo  en  referencia  al  documento  que Laura le había enviado por correo electrónico.

Antes  de  llegar  había  pensado  que  quizá  podría  esperar  al  día  siguiente  para decirle  que  lo  había  leído,  pero  su  bocaza  se  encargó  de  eliminar  esa  posibilidad. Ahora no tendría más remedio que recorrer ese camino…

—¿Qué te ha parecido? —se interesó Laura enseguida.

—Lo leí ayer mismo, en una sentada —dijo Marcus. Era increíble cómo hablar de su  campo  de  conocimiento  le  devolvía  inmediatamente  la  confianza—,  y  me  ha interesado muchísimo. Ahora entiendo un poco más tu…

—Obsesión.

Marcus rio.

—Iba  a  decir  tu  dedicación  y  entusiasmo,  pero  es  cierto  que  el  caso  te  tiene  un poco  obsesionada.  Primero  déjame  decirte  que  también  creo  que  es  la  manera correcta de presentarlo: desde el punto de vista del paciente. Resulta todo un acierto. Cada ciclo ha sido real para Ted; sustituyendo esos primeros meses en el hospital, de modo  que  resulta  muy  útil  verlo  todo  desde  su  perspectiva.  De  hecho,  creo  que  ha sido precisamente eso lo que me ha hecho darme cuenta de una cosa interesante.

Laura abrió mucho los ojos.

—¿Qué cosa? Espera, espera…, ayúdame primero a llevar todo esto a la cocina, preparamos café y me lo cuentas. Me conozco y sé que no podré parar.

Marcus temía precisamente eso.

—Me parece perfecto.

Hicieron dos viajes hasta la cocina en silencio, cruzándose a la mitad en un ritual mundano de confianza mutua. Marcus se imaginó haciéndolo todos los días y sintió un escalofrío; así de tonto era.

Cuando el café estuvo listo regresaron a la sala.

—Coincido  contigo  en  que  el  primero  es  el  ciclo  perfecto  —dijo  Marcus—. Wendell  representa  todo  lo  que  Ted  desprecia  de  sí  mismo,  y  disociarse  de  él  para asesinarlo  resulta  razonable.  Ahora  que  hemos  visto  esa  pegatina  en  casa  de  Blaine parece lógico suponer que todas las secuencias de este ciclo tienen bases reales.

—Es verdad. —Coincidió Laura.

—Permíteme repasarlos, y ver si coincidimos en cuál es el momento en que cada uno de ellos se ha desviado de la realidad, porque allí puede haber una cuestión muy interesante para analizar.

Laura  escuchaba  con  atención,  con  las  manos  entrelazadas  en  torno  a  la  taza  de café.

—Empecemos por el suicidio en sí —dijo Marcus—, con la interrupción por parte del joven Lynch y su elocuente propuesta. Aquí es sencillo: Ted quiso quitarse la vida en  algún  momento,  por  motivos  que  desconocemos,  y  cuando  iba  a  hacerlo  algo  o alguien  lo  interrumpió.  Quizá  fue  el  propio  Lynch,  aunque  con  un  motivo  bien diferente al que Ted recuerda.

—No  creo  que  haya  sido  Lynch,  pero  sí  estoy  de  acuerdo  en  que  Ted  llegó  al punto de intentar quitarse la vida.

—El  siguiente  evento  es  el  asesinato  de  Blaine.  Ted  fue  a  su  casa,  estuvo escondido en el armario y vio la pegatina. Claramente no fue a matarlo, pero sí estuvo allí,  pues  hemos  visto  esa  pegatina  con  nuestros  propios  ojos.  Es  la  pieza  que  no cuadra.

—Yo lo he estado pensando un poco más, y creo que tenemos que descartar que Ted  hubiera  visto  esa  pegatina  hace  tiempo,  cuando  la  casa  pertenecía  a  sus  dueños anteriores,  por  ejemplo.  Porque  si  así  hubiese  sido,  ¿cómo  sabría  que  Blaine  viviría allí más tarde? No tiene sentido.

—Bien pensado. Habría sido imposible atar el cabo de la pegatina y las noticias de Blaine en el periódico. Por lo tanto, podemos concluir que Ted estuvo en esa casa recientemente,  escondido  en  ese  armario.  A  partir  de  ahí  la  realidad  diverge,  no sabemos en qué dirección. ¿Descartas que haya podido tener intención de matarlo?

—No  descarto  ninguna  posibilidad.  Lo  que  le  hizo  a  Lynch  con  la  lámpara  es diferente, pues no hubo planificación.

—Tienes razón. Sigamos: el siguiente episodio corresponde a la visita al abogado Robichaud, el amigo de la infancia. Tú has hablado con él, ¿verdad?

—Sí. Pero no me ha dicho mucho más de lo que está escrito en el borrador. Ted fue  a  verlo  para  redactar  un  testamento;  le  dijo  que  quería  un  abogado  fuera  de  su círculo habitual, lo cual es muy razonable dadas las circunstancias.

—En  cualquier  caso,  esa  colección  de  personajes  del  pasado  en  casa  de Robichaud,  esos  compañeros  de  escuela  a  los  que  no  ha  vuelto  a  ver,  demuestran cómo  se  siente  respecto  a  esos  años,  el  remordimiento  por  cómo  se  ha  comportado con algunos de ellos. Ha sido un acierto por tu parte recurrir a su pasado, y al ajedrez especialmente, para traerlo de regreso a la realidad.

—Gracias. El ajedrez estaba allí todo el tiempo, en cada uno de sus sueños, como un anzuelo para tirar de él. Desearía haberlo visto antes.

—No hubieran cambiado mucho las cosas. Quizá ni siquiera hubiese funcionado.

—Es posible.

—Siguiendo con la cronología, llegamos a la visita al despacho de Lynch —dijo Marcus—,  y  es  aquí  donde  quería  llegar.  La  clave  está  en  establecer  dónde  se encuentra la línea entre la realidad y la paranoia de Ted. Sabemos que fue al despacho y  allí  encontró  a  la  secretaria,  Nina.  Ahora  ella  dice  que  ese  día  llegó  tarde…, ¿correcto?

—Así es.

—¿Y si está mintiendo? ¿Y si, como en el resto de las secuencias del primer ciclo, esa primera parte también sucedió realmente?

Laura se quedó pensando.

—¿Crees que la policía lo verificó? —insistió Marcus.

Laura negó con la cabeza. El detective a cargo de la breve investigación, un joven llamado  Carl  Braughter  con  quien  Laura  se  había  reunido  en  dos  oportunidades cuando  Ted  ingresó  en  el  Lavender,  parecía  haberse  centrado  en  la  cuestión  de  la autoría del hecho. No había ningún tipo de dudas de que Ted había golpeado a Lynch hasta  casi  matarlo.  La  policía  lo  encontró  en  la  escena  del  crimen  con  la  lámpara ensangrentada;  sus  huellas  estaban  por  todas  partes.  ¿Para  qué  centrarse  en  si  su secretaria mentía en un detalle intrascendente?

—Lo que quiero decir —dijo Marcus— es que si cada secuencia del primer ciclo tiene  una  raíz  real,  como  la  pegatina  hace  suponer,  entonces  es  posible  que  Ted  sí haya  visto  a  Nina  ese  día.  Porque  de  no  ser  así,  ¿para  qué  incluirla?  No  cumple ningún propósito, o por lo menos no uno demasiado evidente. Es diferente a lo que sucede con los amigos de la infancia en casa de Robichaud.

Laura  nunca  se  había  centrado  especialmente  en  el  encuentro  de  Ted  con  Nina, sino en la conversación posterior con Lynch, y ahora comprendía que había sido un error.  Marcus  tenía  toda  la  razón.  ¿Por  qué  involucrar  a  la  secretaria  si  ese  día  ella había llegado tarde? ¿Con qué propósito? Recordó algo que solía decir su padre, un ávido  lector  de  novelas  policiales:  cuando  un  detalle  parece  no  tener  razón  de  ser, céntrate en él, porque seguramente revista una importancia sustancial. Y la presencia de Nina parecía ser uno de esos detalles.

—Según  el  relato  del  propio  Ted  —agregó  Marcus—,  él  la  deja  ir  cuando empieza a hablar con Lynch, y es Lynch el que le pide que no dé aviso a la policía. ¿Por qué no pensar que es allí donde el delirio de Ted tiene lugar?

Laura  empezaba  a  sentir  la  ansiedad  de  quien  vislumbra  una  verdad  reveladora. Las palabras de Marcus tenían perfecto sentido. Se levantó como un resorte.

—¿Qué sucede?

—Espérame un segundo, por favor.

Regresó al cabo de un minuto con una carpeta amarilla.

—Es una copia del informe policial —anunció Laura—. Le dije a Braughter que podía ser importante para el tratamiento y me lo dio.

—Un poco imprudente por su parte.

—Una  puede  ser  persuasiva  si  la  situación  lo  requiere  —dijo  ella,  agitando suavemente su cabellera antes de sentarse. Abrió la carpeta—. La dirección de Nina debe de estar por aquí, junto con su testimonio.

Marcus  la  observó  con  descaro,  abusando  del  hecho  de  que  ella  estaba ensimismada  en  las  páginas  del  documento.  Laura  se  detuvo  al  llegar  a  unas fotografías del despacho de Lynch: unas vistas generales, un plano corto del cuerpo tendido, otro de la lámpara de bronce con la que el abogado había sido golpeado, la herida en su cabeza, los golpes en el rostro… Eran fotocopias, así que la calidad era pésima. Una en particular captó la atención de Laura y se la quedó mirando. Marcus se inclinó pero no vio nada especialmente llamativo. Era de la antesala, donde estaba el escritorio de Nina.

—Allí —dijo Laura, señalando una de las esquinas del escritorio.

Era la caja de cartón de Dunkin Donuts.

—Son las rosquillas que llevaba Nina ese día —dijo Laura—, incluso le ofreció una a Ted.

—¡Claro!  Otro  detalle  peculiar  que  debería  habernos  alertado.  ¡Eso  demuestra que Nina estuvo con Ted! Y seguramente estuvo allí cuando Lynch llegó.

Laura volvió a ponerse de pie, ahora visiblemente impaciente.

—No puedo creerlo. ¿¡Cómo es posible que no dijera nada!?

—Bueno,  si  las  cosas  sucedieron  como  creemos,  cuando  ella  se  fue  todavía  Ted no había golpeado a Lynch; se trataba de un asunto personal entre amigos.

—¡Pero tenía un arma!

—Si Lynch le pidió que no diera aviso a la policía es posible que ella siguiera sus instrucciones. Y al día siguiente, cuando la policía le informó de que su jefe estaba en coma y que tenían al tipo que lo había golpeado, quizá se convenció de que no tenía sentido decir que ella había estado allí. ¿Qué dijo en su declaración?

—Que había pedido el día libre para hacer unas gestiones personales. Dudo que Braughter  lo  haya  verificado.  —Laura  buscó  entre  las  páginas—.  Aquí  está,  dijo exactamente que tenía cita con el oculista. Tengo su teléfono y su dirección. Mañana iré a verla bien temprano, antes de ir al hospital.

—¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta. —Laura se sentó, ahora muy próxima a Marcus—. ¿Te imaginas lo que esto puede significar? Si Nina llegó a escuchar parte de la conversación…, de la  conversación  real,  entonces  es  posible  que  podamos  saber  por  qué  Ted  golpeó  a Lynch de semejante forma. ¡Eres un genio, Marcus!

Laura  colocó  sus  manos  en  las  mejillas  de  Marcus,  incapaz  de  esconder  su euforia. Durante un instante él estuvo seguro de que lo besaría. Y aunque no sería un beso producto de la pasión sino de la emoción por aquel descubrimiento, a él poco le importó.  Sin  embargo,  tras  una  breve  pero  intensa  contemplación,  ella  le  soltó  el rostro  y  retrocedió.  Marcus  vio  algo  en  sus  ojos;  Laura  tenía  sus  propias inseguridades. Era él quien debía tomar la iniciativa.

Pero no la tomó.

El  resto  de  la  velada  transcurrió  más  o  menos  de  la  misma  forma.  Hablaron  del caso y de cómo podría desarrollarse la visita a Nina al día siguiente. Marcus siguió batallando  contra  la  voz  interior  que  le  decía  que  el  tiempo  se  agotaba,  que  era necesario que hiciera algo, que la oportunidad pasaría y que cada vez sería más difícil exteriorizar  sus  sentimientos.  Hasta  la  propia  Laura  parecía  desconcertada,  se produjeron  varios  silencios  incómodos,  miradas  sutiles  de  incomprensión,  y  nada parecía  darle  a  Marcus  la  confianza  necesaria  para  lanzarse  al  vacío.  Lo  más desconcertante era que no se había comportado así desde su juventud temprana; sabía cómo  hablarle  a  una  mujer,  lo  había  hecho  otras  veces.  Con  Carmen  había  sido sencillísimo:  la  vio  sola  en  la  mesa  de  una  pastelería  y  sencillamente  se  acercó,  le preguntó si podía compartir la mesa con ella y en menos de un minuto ya hablaban como dos viejos conocidos. Con Laura era diferente. Se habían agotado las excusas. Las había utilizado todas y ahora solo quedaban la preocupación y el desconcierto.

Finalmente,  ella  le  dijo  que  estaba  un  poco  cansada,  que  al  día  siguiente  quería visitar  a  Nina  bien  temprano  para  encontrarla  en  casa.  Marcus  dijo  que  también  él estaba un poco cansado; le pidió que lo llamara al día siguiente para ver cómo habían ido  las  cosas  con  la  secretaria  de  Lynch  y  ella  le  dijo  que  lo  haría.  Caminaron  en silencio  hacia  la  puerta  de  la  calle.  Pasaron  junto  al  espejo  del  recibidor  y  Marcus pudo captar de soslayo el reflejo de ambos, vestidos para una ocasión importante, y se  sintió  estúpido.  Había  sido  su  responsabilidad  convertir  aquella  noche  en inolvidable  y  no  lo  había  hecho.  Se  marchaba  dejando  escapar  la  gran  ocasión.  Se detuvo  junto  al  perchero,  descolgó  el  sombrero  nuevo  que  había  comprado  para impresionarla  y  se  lo  colocó  con  extrema  lentitud,  como  si  meditara  un  asunto trascendental  (que  al  fin  y  al  cabo  era  lo  que  estaba  haciendo).  Tenía  su  última oportunidad.

—Lo he pasado muy bien —dijo.

No se movía. Laura esperó lo máximo que pudo. Finalmente, se acercó, le apoyó una mano en el hombro y lo besó en la mejilla.

—Yo también lo he pasado muy bien. Te llamaré mañana.

Marcus cruzó el jardín en penumbra volviéndose dos veces para saludar a Laura, masticando  remordimiento  y  reprochándose  cada  paso  que  daba  en  dirección  al coche. Ella era apenas una silueta en cuyo rostro invisible comenzaba a bosquejarse una mueca de decepción.
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Laura suponía que Nina no trabajaría en sábado, pero aun así no quiso arriesgarse. A  las  siete  y  media  tocó  el  timbre  del  modesto  apartamento  de  la  muchacha  en  la calle  Merrymack.  Apenas  había  dormido,  en  parte  porque  la  velada  con  Marcus  no había  ido  en  la  dirección  esperada,  pero  sobre  todo  porque  estaba  segura  de  que  la secretaria de Lynch tendría algo que decirle. Algo revelador.

Un rostro hinchado se asomó por una ventana y desapareció. Un segundo después una  Nina  despeinada  y  malhumorada  abrió  la  puerta  apenas  los  centímetros necesarios para ladrarle.

—¿Quién es usted?

—¿Nina Jones?

—¿Quién es usted? —volvió a repetir la muchacha.

—Soy la doctora Laura Hill. Ted McKay es mi paciente.

Esperó para ver la reacción de ella. Los ojos de Nina, dos ranuras para mitigar el sol de la mañana, se abrieron ligeramente.

—No conozco a ningún…

—El  hombre  que  dejó  en  coma  a  tu  exjefe  —la  interrumpió  Laura.  Exhibió  la carpeta  que  tenía  en  la  mano  izquierda—.  La  declaración  que  le  diste  al  detective Braughter indica que sí conocías a McKay. Y él me lo ha confirmado. ¿Puedo pasar?

La puerta se abrió.

—Son menos de las ocho. —Fueron las palabras de bienvenida. Nina vestía una camiseta  holgada  y  unos  pantalones  cortos.  Dio  media  vuelta  y  caminó  hasta  una mesa  en  la  que  había  botellas  vacías  y  varios  platos  y  vasos  de  plástico.  Laura  la siguió.

—¿Cómo dijo que era su nombre?

—Laura.

La muchacha asintió.

—¿Sabe algo del señor Lynch?

—Sigue en coma. El pronóstico no es demasiado prometedor.

—Lo  siento,  lo  siento  de  verdad.  —Nina  se  sentó  en  la  silla  como  una  niña, aferrándose las rodillas—. Trabajé poco tiempo para él, apenas pude conocerlo. Era muy reservado, y un poco extraño, aunque buena persona. ¿El tipo que lo golpeó no ha ido a prisión?

—Ted McKay está internado en el hospital Lavender, en un pabellón de máxima seguridad.

Nina asintió. Parecía verdaderamente sorprendida.

—Sé  que  ese  día  estuviste  allí,  Nina.  Entiendo  que  no  viste  la  necesidad  de decírselo al detective Braughter, y yo tampoco creo que sea necesario hacerlo ahora, pero puede ser importante que hables conmigo.

Nina lo negó sin demasiada convicción. Laura había ido preparada para ser todo lo  persuasiva  que  fuese  necesario,  amenazarla  con  entregarla  a  la  policía  si  hacía falta, pero se encontró con una muchacha indefensa y aterrada, y supo de inmediato que no sería la forma correcta de abordarla. Cargaba con el peso de haber faltado a la verdad, y eso ya parecía ser suficiente para ella. Laura continuó:

—En  el  informe  de  la  policía  hay  fotografías  donde  se  ve  la  caja  de  Dunkin Donuts  que  llevaste  esa  mañana.  Además,  Ted  ha  evidenciado  progresos  en  este último tiempo y recuerda parte de lo que sucedió ese día: cómo te esperó junto a la puerta del despacho y te obligó a que lo hicieras pasar. Esperasteis juntos a Lynch y te amenazó con una pistola.

Era suficiente. Nina estaba a punto de quebrarse.

—No te preocupes. Como te he dicho, yo no soy policía, soy doctora, y lo que me digas puede ser vital para el tratamiento de Ted McKay. Ayudarme a comprender por qué hizo lo que hizo. Él y Lynch eran amigos desde la universidad, ¿lo sabías?

—No.

—Nina, necesito que me digas qué sucedió ese día.

—Usted ya lo ha dicho casi todo.

—No  lo  que  sucedió  cuando  Lynch  llegó  al  despacho.  Necesito  que  recuerdes cada detalle.

Nina se llevó las manos al rostro y suspiró.

—¿Puedo prepararme un café? No he tenido una buena noche.

Laura asintió.

—¿Usted quiere uno?

—La verdad es que sí. Yo tampoco he tenido una buena noche.

Mientras el agua se calentaba, Nina fue hasta el baño, se cepilló los dientes y se arregló el cabello. Cuando regresó, ya espabilada, parecía otra persona. Sirvió el café y  depositó  las  tazas  en  una  esquina.  Apartó  con  presteza  las  botellas  y  los  vasos  de plástico.

—Perdón por este desorden, ha sido el cumpleaños de mi compañera de cuarto.

—No te preocupes. ¿Has conseguido otro trabajo?

—Sí, también de secretaria. Otro abogado.

—Me alegra. —Laura fue al grano—. Nina, necesito que me digas lo que sucedió ese día.

—Antes que nada, quiero que sepa que si no le dije a la policía que estuve allí esa mañana fue porque Lynch así me lo pidió, y porque además el detective me dijo que ya tenían al tipo. Y la verdad, no se mostró muy interesado en escucharme.

—Entiendo.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba el tipo?

—Ted McKay. ¿Tú no lo habías visto nunca en el despacho?

—No, nunca. Me esperó en un rincón, tenía una pistola y estaba desencajado. Me asusté muchísimo. Me dijo que no me pasaría nada, me preguntó por el resto de las oficinas y me dijo que esperaríamos a Lynch, que necesitaba hablar con él. Estuvimos allí unos cuantos minutos, no sé cuántos. Lo que sí sé es que McKay cambió en ese lapso; se lamentó por haberme asustado, me prometió que no me pasaría nada. Yo al principio no quería ni siquiera verle el rostro.

—¿A qué te refieres con que cambió?

—A que por un momento pareció perdido, y arrepentido de haberse presentado de esa  forma.  Ahora  que  usted  me  dice  que  el  tipo  está  loco  lo  entiendo  todo  mucho mejor. Hasta me dijo que podía coger una rosquilla.

—Ted no iba a hacerte daño.

Nina dudó.

—Puede ser. De hecho no lo hizo. Esperamos a Lynch en su despacho. Cuando él entró me vio sentada en su escritorio y supo que algo no estaba bien. Pero cuando vio a McKay junto a uno de sus archivadores su rostro se transformó. Se quedó de piedra, como  si  hubiese  visto  un  fantasma.  Yo,  que  para  ese  entonces  había  conseguido relajarme un poco, me asusté todavía más que antes. Lynch no podía dejar de mirar a McKay…

Nina bebió la mitad de su taza de café. La apoyó en el platito y continuó:

—De  repente  Lynch  me  miró  a  mí  como  si  hubiera  olvidado  que  estaba  allí sentada y me dijo que él y Ted eran amigos, que no me preocupara. En ese momento no  pensé  que  eso  fuera  cierto,  sino  que  lo  decía  para  tranquilizarme.  Le  pidió  a McKay  que  me  dejara  ir,  pero  al  principio  él  no  accedió.  En  realidad  no  pareció escucharlo.  Lynch  intentaba  calmarlo,  acercándose  lentamente  con  las  manos extendidas, le decía que todo iba a salir bien, que no tenía por qué hacer nada de lo que pudiera arrepentirse, y que él y una tal Holly iban a decírselo tarde o temprano, que estaban esperando el momento apropiado.

Laura no pudo ocultar su sorpresa.

—Sí —agregó Nina—, yo también lo entendí inmediatamente. Lynch y la esposa de McKay tenían un romance, y McKay acababa de descubrirlo. No recuerdo si fue más específico al respecto, pero en ese instante quedó más que claro. Usted piensa lo mismo, ¿verdad?

En  realidad  lo  que  Laura  sentía  era  decepción,  porque  lo  cierto  es  que  había esperado que el motivo de la visita no fuera confrontar a Lynch por el romance con Holly. Ted lo sabía desde hacía semanas…, ¿por qué una reacción tan intempestiva en ese momento?

—Pero McKay le dijo a Lynch que no quería hablarle de eso —dijo Nina.

¡Ahí estaba!

La muchacha se bebió el resto del café de un sorbo rápido y siguió.

—Lynch estaba muy nervioso. Nunca lo había visto así. Le pidió que me dejara ir, que yo no tenía nada que ver, y McKay accedió. Me dijo que si daba aviso a la policía todo sería peor. Yo lo hubiese hecho igual, pero Lynch me pidió lo mismo. No hacía mucho que lo conocía aunque sí supe darme cuenta de que me lo pedía sinceramente, que no era un juego para hacerle creer a McKay lo contrario. No sé si tenían algún negocio  turbio  o  qué,  francamente  no  quiero  saberlo.  Pero  Lynch  me  pidió  que  no diera aviso a la policía, y eso hice. Yo…, no tenía manera de saber lo que sucedería a continuación.

—Hiciste  lo  que  Lynch  te  ordenó.  Si  hubieras  dado  aviso  a  la  policía, seguramente Lynch estaría muerto.

—¡Es  lo  que  me  dijo  McKay!  Que  si  llegaba  la  policía  le  dispararía inmediatamente.

—Nina, ¿tú estás segura de que Ted dijo que su visita no tenía nada que ver con el romance de su esposa?

—Segura. Cuando salí del despacho fui hasta mi escritorio a recoger el bolso. En ese momento escuché a McKay desde el otro lado de la puerta. Estaba furioso.

—¿Qué dijo?

—Dijo:  «Me  has  seguido  hasta  la  casa  de  Blaine.  Te  he  visto».  Recuerdo perfectamente el nombre porque mi exnovio tenía un libro con ese título y se me ha quedado grabado.
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El  sábado  Ted  jugó  por  primera  vez  al  ajedrez.  Desde  luego  no  perdió  una  sola partida,  incluso  moderando  sus  esfuerzos  y  ofreciéndoles  oportunidades  a  sus compañeros. Ninguno de ellos tenía un conocimiento estratégico del juego, sabían los movimientos  básicos  y  algunas  jugadas  sencillas,  de  modo  que  Ted  apenas  debió esforzarse  para  vencerlos.  Empezó  con  precaución,  temiendo  que  su  capacidad superior  pudiera  generar  en  ellos  algún  tipo  de  resentimiento  o  rechazo,  y,  sin embargo,  el  efecto  fue  exactamente  el  contrario.  El  propio  Sketch,  imbatible  en  el pabellón C, demostró admiración y respeto. Entre partida y partida, Ted les habló de sus épocas de niño ajedrecista, de las competencias, y les dijo que podría enseñarles si  ellos  estaban  de  acuerdo.  Todos  lo  estuvieron,  incluso  Lester,  que  cuando  no  era presa de sus delirios extraterrestres podía ser bastante razonable.

Al día siguiente, en las duchas, Sketch le reveló que los del pabellón B también jugaban al ajedrez. Habían competido una sola vez contra ellos y recibido una paliza. El hombretón, a medio enjabonar y con una sonrisa de oreja a oreja, le dijo a Ted que si  competían  nuevamente  y  lo  tenían  a  él  en  el  equipo  podrían  ganar  con  facilidad. Una erección se apoderó de él mientras fantaseaba con esa posibilidad.

Ted encajaba rápidamente en el Lavender. Empezaba a familiarizarse con los tres grupos bien diferenciados. Además de los Ajedrecistas estaban los Lunáticos, los más viejos  y  golpeados  por  años  de  medicación  y  encierro;  algunos  padecían  trastornos severos  y  pasaban  la  mayor  parte  del  tiempo  frente  al  televisor  o  simplemente  se aislaban  en  un  rincón  con  la  mirada  desencajada.  El  tercer  grupo  era  el  de  los Caminantes, que preferían estar al aire libre, o bien en el campo de baloncesto o en cualquier otra parte del inmenso jardín, vagando, normalmente de dos en dos.

Mike no formaba parte de ninguno de estos grupos; el hombre parecía estar por encima  del  resto.  Ted  empezaba  a  preguntarse  por  qué  se  habría  acercado  a  él  en primer lugar. El tipo nunca había compartido la habitación con nadie, por ejemplo, y ahora…

Mike  lo  saludó.  Estaba  en  el  sitio  de  siempre,  leyendo  un  libro  desvencijado diferente al de esa misma mañana.

—Eres una máquina de leer.

Mike  bajó  el  libro.  Dobló  la  página  en  la  parte  superior  y  lo  dejó  a  un  costado. Nunca utilizaba marcapáginas.

—Es la única forma de salir de aquí —reflexionó.

Ted  se  sentó  junto  a  él.  Varios  de  los  internos  los  observaban  con  atención, atentos al ritual con el que empezaban a familiarizarse, pero ninguno se acercó.

—¿Hoy  no  hay  partidas  con  tus  amigos  del  ajedrez?  —dijo  Mike  con  seriedad. Ted empezaba a acostumbrarse a aquel particular sentido del humor.

—No  por  hoy.  El  ajedrez  tiene  la  capacidad  de  transportarte,  centrar  tu  cabeza completamente en el juego, y yo necesito centrarla en otras cosas.

—¿Sigues pensando en tu amigo?

—Sí.  —Ted  extrajo  del  bolsillo  la  fotografía  con  Linch  junto  al  póster  de  Uma Thurman—. Lo recuerdo todo: el dormitorio, la habitación, el maldito póster…, pero no a él.

—Esa válvula se abrirá tarde o temprano, te lo aseguro. He pasado por eso, casi todos  aquí  lo  han  hecho.  Tu  cerebro  cierra  esa  válvula  porque  no  puede  soportar  la presión.  Cuando  sana  y  está  en  condiciones  la  abre  nuevamente.  Ocurrirá  de  un momento para otro.

—En parte me aterra. ¿Qué puede justificar golpear a un amigo hasta dejarlo en coma?  —Ted  negó  con  la  cabeza—.  Cuando  estaba  en  el  instituto  me  gustaba meterme  en  problemas;  estaba  confundido,  supongo.  Con  el  tiempo  ese temperamento quedó atrás. Soy una persona tranquila…, no puedo entender qué pudo haber pasado.

—Quizá tu esposa pueda echar algo de luz. ¿Sigue en pie la visita de mañana?

—Sí. Ella y las niñas. Es una tontería, pero estoy nervioso. ¿Tú tienes hijos?

Mike negó con la cabeza, la mirada desenfocada.

—Tenía un ahijado.

Guardaron silencio durante unos minutos.

—Pero  entiendes  el  punto,  ¿verdad?  —insistió  Ted—,  ¿cómo  puede  ponerme nervioso mi propia familia? ¡Mis hijas! Quiero verlas más que a nada en el mundo.

—No es fácil mostrarnos así, encerrados.

—Exacto. Se supone que debo estar afuera, viéndolas crecer…, protegiéndolas.

—Todo irá bien, ya verás.

Quizá había llegado el momento de mostrarse vulnerable, por una puta vez en la vida, pensó Ted.

—Oye, Mike, acerca de la zarigüeya…

Mike lo miró fijamente.

—¿Has vuelto a verla?

—No.

—Mira,  Ted,  lo  que  acabo  de  decirte  es  cierto,  tu  cabeza  sanará  y  abrirá  esa puerta cuando sea el momento. Recordarás a tu amigo, y también la razón por la que le diste esa paliza. Todos esos ciclos de los que me has hablado son el intento de tu mente por fabricar una ilusión que te proteja, como esos telones de fondo que colocan en  el  teatro.  Pero  el  telón  caerá,  tarde  o  temprano,  y  verás  lo  que  hay  detrás.  La zarigüeya podría llevarte detrás de ese telón cuando todavía no estás listo. Y podría ser peligroso.
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Marcus apenas había dormido la noche anterior, torturándose con cada detalle de su  cita  con  Laura  y  lamentándose  por  las  oportunidades  desperdiciadas.  Durante  la mañana las cosas no fueron muy diferentes. Se escondió en su despacho y evitó todas las llamadas telefónicas que pudo. A la hora del almuerzo no tuvo más remedio que ir a  la  cafetería,  pero  escogió  una  pequeña  mesa  para  cuatro  personas  que  casi  nadie utilizaba por su proximidad a la cocina. Para dejar claro que no quería ser molestado llevó un grueso manual de patología que no tenía intención alguna de leer. Lo abrió junto al plato de ensalada que se proponía devorar en tiempo récord.

Laura, que rara vez almorzaba a la misma hora que el resto, entró en ese momento a la cafetería y miró en todas direcciones. Cuando lo vio, levantó la mano en señal de saludo y se acercó a toda velocidad.

Se sentó a la mesa sin esperar invitación.

—Necesito hablar contigo.

Marcus  comprendió  por  la  excitación  en  su  rostro  que  aquel  no  era  un  asunto personal.

Mejor así.

—¿Quieres que vaya a buscarte algo?

—No, no. Estoy bien. No tengo mucho tiempo. Hoy he ido a ver a Nina…

¿Nina? Marcus ocultó su desconcierto unos segundos hasta que consiguió ubicar el nombre de la secretaria de Lynch.

—¿Ah sí? ¿Te ha dicho algo?

—Sí.  —Laura  no  podía  ocultar  su  entusiasmo—.  Fue  sencillo  una  vez  que  le revelé el hallazgo de la caja de Dunkin Donuts. Todo sucedió tal como Ted lo relata en el primer ciclo. Ella estuvo allí hasta que la dejaron ir. Pero escucha lo que sucedió después.

Laura se había inclinado sobre la mesa; le hablaba a escasos centímetros. Marcus tuvo tiempo para echar un vistazo alrededor y advertir que algunos de sus colegas se fijaban en ellos.

—¿Qué sucedió?

—Antes de marcharse escuchó desde el otro lado de la puerta cómo Ted le decía a Lynch que sabía que lo había seguido hasta la casa de Blaine.

Marcus  intentó  encajar  esa  pieza.  Reconocía  que  poco  a  poco  el  caso  estaba envolviéndolo en sus redes a él también. Aquella simple frase podía aclararles varias cosas. La primera, que Lynch también conocía a Blaine, y la segunda, que la visita de Ted  a  la  casa  de  Blaine  parecía  ser  el  motivo  que  había  desatado  la  confrontación entre los dos amigos y el consiguiente ataque.

—¿En qué piensas? —inquirió Laura.

—Bueno, ya no quedan dudas de que Ted estuvo en casa de Blaine. Y si me pides mi  opinión,  creo  que  no  con  intenciones  del  todo  amigables.  No  digo  que  fuese  a matarlo, pero como mínimo a propinarle una paliza.

—Creo que estamos cerca, Marcus. La razón por la que Ted fue a visitar a Blaine esa  noche  tiene  que  ser  la  clave  de  todo.  Ted  pensaba  suicidarse,  pero  antes  fue  a ajustar  cuentas  con  Blaine.  ¿Por  qué?  Lynch  lo  siguió  hasta  allí,  quizá  porque sospechaba lo que podía pasar, y malogró los planes de Ted. ¿Te parece convincente?

—Bastante. Todo se reduce a establecer la relación que une a Ted con Blaine.

—Siento que estamos muy cerca.

Eso quisiera yo.

—¿La familia no vendrá a verlo en estos días?

—Mañana. Estoy un poco nerviosa.

—Todo irá bien.

Laura  asintió.  Los  golpes  emocionales  podían  ser  tremendamente  productivos  o causar importantes retrocesos. Se puso de pie.

—¿Qué harás con todo esto, Laura?

—Creo que ha llegado el momento de usarlo en la próxima sesión, mostrar todas las cartas.

Marcus hizo un gesto afirmativo.

—Laura…

—¿Sí?

—Lo pasé muy bien anoche… —dijo Marcus. Era lo más cerca que podía llegar a expresar cuánto lo avergonzaba su cobardía.

La respuesta llegó en forma de sonrisa compasiva, lo cual terminó de empujar a Marcus hacia un abismo de desolación.
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Ted esperaba solo en una salita de recreo decorada con buen gusto. Laura había tenido la deferencia de permitirle que la visita con su familia tuviese lugar allí y no en el  área  de  visitas  del  pabellón  C,  un  sitio  frío  y  horrible,  tan  parecido  a  una  cárcel como la mente de dos niñas de siete años podrían concebir. Ted le pidió —le suplicó — ver a sus hijas en otra parte, y ella accedió casi de inmediato. Laura le aseguró que para  sacarlo  del  pabellón  necesitaría  de  una  autorización  especial  que  llevaría  un poco  de  tiempo,  pero  que  había  un  sitio  que  podría  servir.  Tres  guardias  se encargarían  de  custodiar  el  lugar  desde  el  exterior,  uno  en  la  puerta  y  dos  en  la ventana.

Era  agradable  mirar  a  través  de  una  ventana  sin  barrotes,  pensó  Ted,  nervioso como pocas veces lo había estado en su vida. Vestía un pantalón azul de hilo y una camisa blanca que le iba holgada; había perdido peso durante los últimos meses. Y no era su delgadez la única prueba del paso del tiempo: aquella vestimenta trivial ahora le  incomodaba.  Se  sentó  en  un  sofá  de  dos  cuerpos,  anudó  las  manos,  se  levantó  y caminó por la habitación rodeando la mesa para sentarse otra vez, ahora en una de las sillas de madera. Volvió a levantarse. En una esquina había un pequeño refrigerador y sobre él unos estantes con unas cuantas tazas. Se acercó e inconscientemente alineó las asas. Laura se había marchado hacía unos minutos en busca de Holly y las niñas.

La puerta se abrió.

Laura entró, sola, las manos en la espalda. Ocultaba algo.

—Lo siento, Ted. Tus hijas no vendrán. Tenías razón antes. Tú las mataste y por eso estás aquí. Pero al menos alguien ha venido a verte…

Exhibió  las  manos  con  un  movimiento  rápido.  Una  estaba  vacía.  De  la  otra colgaba una bolsa peluda que no tardó en tener hocico y cola y empezó a retorcerse. La zarigüeya intentaba liberarse, pero Laura la sostenía con el brazo extendido, firme como una estatua. Entonces la zarigüeya chilló, un sonido agudo como el griterío de unos niños. La doctora Hill tembló y se dobló sobre sí misma. Otra ocupó su lugar, radiante y feliz.

—¿Listo para recibir visitas?

Las  voces  de  las  niñas  fueron  el  preludio  del  tren  de  gritos  y  alegría  que  lo embistió y tumbó contra el sofá.

—¡Papiiiiiiiiii! —repetían en perfecta armonía.

Cindy y Nadine se aferraron al torso de Ted con fuerza. Él las envolvió con los dos brazos. No iba a soltarlas nunca más.

Fue  Nadine  la  que  primero  se  apartó,  preocupada  porque  el  dibujo  que  traía  se arrugaba. De las dos era la menos demostrativa, más silenciosa y racional; el mismo temperamento  que  Ted.  Cindy  era  el  vivo  retrato  de  Holly;  desprejuiciada  e histriónica, casi siempre asumía el liderazgo.

—¡Mi dibujo! —decía Nadine.

—No es tu dibujo. Papi, te hicimos un dibujo… ¿Por qué lloras?

Ted efectivamente tenía los ojos húmedos. Se los enjugó con la palma de la mano.

—Porque os he echado muchísimo de menos.

Cindy se abalanzó sobre él.

—¡Nosotras también!

Nadine dudó antes de sumarse al abrazo. Observó el dibujo que tenía en la mano y,  finalmente,  esperó.  Ted  le  dedicó  una  sonrisa  por  encima  del  hombro  de  su  otra hija. Entre ellos existía una conexión especial, podían decirse muchas cosas con solo mirarse.

—Te hemos hecho un dibujo —dijo Cindy cuando soltó a su padre—. Dáselo de una vez, Nadine… Mira, estamos todos en la playa, aquí está mami, aquí estamos…

—No hace falta que lo expliques —la interrumpió Nadine.

Ted  contemplaba  el  dibujo.  Eran  ellos  cuatro  de  pie,  con  el  mar  detrás.  Ted sostenía su caña de pescar, Holly lucía el bikini rojo y las niñas tenían cada una un delfín  flotante.  Era  curioso  porque  ellas  tenían  solo  uno,  se  lo  habían  comprado  el verano anterior, y el dichoso animal había resultado una fuente constante de peleas. Ted  había  sugerido  comprar  otro,  pero  Holly  insistió  en  que  debían  aprender  a compartirlo, y por supuesto tuvo razón.

—Me gusta mucho. Gracias.

—¿Dónde vas a ponerlo?

—Aquí tengo una habitación muy bonita. Lo colgaré allí para verlo cada día.

—¿Cuándo  vas  a  volver  a  casa?  —A  Cindy  no  le  gustaba  andarse  con  rodeos. Otra cualidad heredada de su madre.

—No sé cuándo regresaré a casa, pero estoy seguro de que será pronto.

Cindy no se dio por vencida.

—Mami dice que este no es un hospital como el del abuelo. ¿Aquí curan cosas de la cabeza?

Ted sonrió.

—Así  es.  Papá  ha  tenido  dolores  de  cabeza,  mareos,  y  aquí  me  están  curando. Ahora ya me siento mucho mejor.

Cindy respiró aliviada.

—Nadine dijo que tendrías tubos en la cabeza.

—¡No es cierto!

Ted abrazó a Nadine y la atrajo hacia sí. No quería que se sintiera excluida.

—Es lógico que os hagáis preguntas —dijo Ted—. Cuando se trata de la cabeza las  cosas  no  se  resuelven  con  operaciones,  como  al  abuelo  cuando  le  arreglaron  la cadera. Hay que tomar medicamentos…, y hablar mucho.

—¿Hablar?

—Así es. Se llaman sesiones de terapia.

—¡Como la serie de televisión de mamá!

—¡Claro! Pero aquí las sesiones son en persona, no por internet como en la serie de mamá.

—¿Y si le decimos a la doctora Hill que las haga por internet? ¿Podrías volver a casa?

Ted rio.

—No  es  tan  sencillo  como  en  la  televisión.  Lo  importante  es  que  pronto  estaré con vosotras…

Ambas  asentían,  ilusionadas,  y  Ted  procuró  grabar  a  fuego  sus  expresiones,  la necesidad  de  tener  cerca  a  su  padre  que  transmitía  cada  uno  de  sus  rostros.  ¿De verdad  había  intentado  suicidarse?  ¿En  qué  estaba  pensando?  Cada  vez  podía entender menos al Ted que le había dado la paliza a su amigo, el suicida que pensaba dejar a dos niñas de siete años solas con su madre.

Ya no era ese Ted, estaba seguro. Saldría del Lavender, retomaría su empresa y su vida. Si tenía suerte, Lynch saldría del coma y podría pedirle perdón.

Pasaron más de media hora juntos. Hablaron de la escuela, de unas muñecas que mamá les había comprado —Ariel y Alex— y de una nueva amiga dos años mayor que habían hecho en el vecindario de los abuelos. Su nombre era Haley, y como tenía una  hermana  en  el  instituto  sabía  un  montón  de  cosas…  ¡Sabía  maquillarse  y  les había  enseñado!  Pero  eso  tenía  que  ser  un  secreto,  mamá  no  podía  saberlo.  Ted  les prometió  que  así  sería.  Se  emocionó  al  comprobar  que  ciertas  realidades  no  habían cambiado, que probablemente nunca lo harían. A Holly siempre le había tocado ser el poli malo.

Y a propósito de ella, ¿por qué no había entrado con las niñas?
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Laura  se  llevó  a  las  pequeñas  bajo  la  promesa  de  que  podrían  volver  a  ver  a  su padre antes de irse. Holly entró después, la mirada esquiva; llevaba el cabello corto unos tonos más oscuro que de costumbre.

—Hola, Holly. —Ted seguía en el sofá. Al ver que ella no se acercaba se puso de pie y fue hacia la mesa.

—Hola,  Ted.  Me  alegra  verte  bien.  —Holly  le  dedicó  una  frágil  sonrisa.  Ocupó una de las sillas. Traía su bolso, que dejó sobre la mesa con excesivo cuidado.

—¿Has hablado con la doctora Hill? —Ted se sentó dejando una silla vacía entre ambos.

—Sí,  unas  cuantas  veces  durante  estos  meses.  Hoy  también.  Me  ha  dicho  que últimamente has progresado bastante.

—Es  cierto.  Hasta  hace  unas  semanas…,  bueno,  no  tengo  mucha  conciencia  de esos días. Mi mente ha estado un poco perdida. Pero con la ayuda de la doctora estoy empezando a recordar.

Holly asintió.

—Me dijo que quizá ayude que hablemos un poco, tú y yo. —Holly se masajeó la frente—.  No  quiero  ser  la  víctima,  pero  esto  ha  sido  muy  difícil  para  mí.  Las  niñas preguntan por ti todo el tiempo, no sabía qué decirles.

—Me imagino. Y sé que es mi culpa. Soy responsable de las malas decisiones que he  tomado.  Por  eso  estoy  aquí.  Pero  voy  a  salir,  Holly,  y  ocuparé  el  rol  que  me corresponde con las niñas. ¿Has tenido algún problema de dinero?

—No, no. —Holly hizo una mueca como si el dinero fuera lo menos importante del mundo—. Travis se ha ocupado de todo.

Holly examinó a Ted, a la espera de su reacción.

—Oh, sí, recuerdo bien a Travis —dijo él.

Ella asintió.

Guardaron  silencio.  Pero  alguien  tenía  que  decirlo,  y  Ted  consideró  que  era  su responsabilidad.

—¿Cómo sigue Lynch?

—Es  increíble  que  no  recuerdes  a  Justin.  Nunca  te  has  referido  a  él  por  su apellido.

Ted se encogió de hombros.

—Sigue igual —continuó ella.

—No  sabes  cuánto  lo  siento.  Yo…,  no  sé  qué  sucedió  ese  día.  Mi  mente  lo  ha borrado por completo.

—Sí, eso me ha dicho la doctora.

—Quiero que sepas que en lo que a mí respecta, tú y él…

—Déjalo, Ted, por favor. En última instancia tampoco necesito tu permiso.

—Lo siento.

—La doctora Hill me ha pedido que hablemos…, de cómo estaban las cosas entre nosotros, ¿lo recuerdas?

Ted bajó la cabeza.

—Bastante mal —susurró—. Yo…, estaba un poco distante.

—Al  menos  recuerdas  eso.  —Holly  no  utilizó  un  tono  de  reproche,  pero  Ted  la conocía y sabía que estaba enfadada—. Ted, te encerrabas en tu despacho, ibas a la casa del lago casi todo el tiempo, me eludías por completo. Cuando conseguía hablar contigo  era  un  monólogo  de  mi  parte,  breve,  porque  sabes  que  tampoco  me  ha gustado darle demasiadas vueltas a las cosas. Mi presencia era un estorbo en tu vida. Yo me di cuenta, tú te diste cuenta, hasta las niñas empezaron a darse cuenta.

—Desafortunadamente, he recordado esa parte.

—Voy a ser franca contigo, que de eso se trata todo esto. En ese momento pensé que había otra mujer, que tus viajes de negocios, las prolongadas estancias en la casa del lago, todo tenía que ver con una aventura. Tenía perfecto sentido. ¿Y sabes qué? Hasta deseé que fuese cierto, por ridículo que suene. Sabía que ya no me amabas.

—Holly, yo…

—Déjame  seguir,  por  favor.  Al  principio  hice  algunas  llamadas  a  tu  oficina, cuando  estabas  de  viaje,  hablaba  con  Travis  o  con  tu  secretaria,  obtenía  algo  de información  y  la  cotejaba  con  lo  que  tú  me  decías.  Lugares,  horarios,  clientes,  todo cuadraba.  Lo  que  no  cuadraba  era  lo  que yo  estaba  haciendo,  no  iba  conmigo.  No quería investigarte como un detective privado, como tú hiciste conmigo más tarde…

Holly hizo una pausa.

—No sabía qué hacer, Ted. Cuando intentaba hablar contigo era como si todo te diera  igual;  sabía  que  tendría  que  pedirte  el  divorcio,  estaba  acostumbrándome  a  la idea, reuniendo el valor suficiente. Fue entonces cuando pensé en hablar con Justin. No es que creyera que él supiese si estabas con otra mujer, o que fuera a decírmelo precisamente  a  mí…,  lo  fui  a  ver  porque  él  te  conoce  casi  tanto  como  yo,  o  quizá más, y quería comprobar lo que yo pensaba: que habías cambiado; que algo te había sucedido  y  yo  no  lo  sabía.  Necesitaba  confirmarlo  de  alguna  forma,  porque  era  eso o…, bueno…, yo…

—Estabas  perdiendo  el  juicio  —completó  Ted  con  una  sonrisa—.  No  te preocupes, no es tan grave.

Holly asintió pero no sonrió.

—Fui a hablar con Justin y me dijo que tú y él casi habíais dejado de veros, que tú lo alejaste, tal como estabas haciendo conmigo. Nos vimos unas veces más, sin otro propósito que hablar de ti y de lo que te pasaba, y así nació la relación entre nosotros. No fue lo ideal, desde luego que no. Cuando fuimos conscientes de que las cosas iban en  serio  tú  y  yo  casi  ni  nos  dirigíamos  la  palabra,  y  tu  comportamiento  huraño empezaba a extenderse a las niñas. Finalmente, reuní el valor y hablamos. Te pedí el divorcio.

—Eso sí lo recuerdo. Fue en la sala. A partir de ese momento la tensión se disipó un poco.

—Lo que no sabía entonces era que estabas viendo a un médico, o que le pediste a un excompañero de la escuela redactar un testamento. Mucho menos que en la caja fuerte  de  la  casa  estaban  esas  fotografías  de  Justin  y  mías.  ¡Las  tuviste  allí  durante casi un mes, Ted! Tú lo sabías todo y no me dijiste nada, ni siquiera cuando te pedí el divorcio.

Ted abrió los brazos.

—No sé por qué no te dije nada, Holly, realmente no lo sé.

Ella asintió.

—Quiero creerte.

—No sé por qué razón golpeé a Lynch…, a Justin, pero te aseguro que no tiene nada  que  ver  contigo…,  con  vuestra  relación,  eso  sí  lo  sé.  Quiero  que  seas  feliz, Holly, tú y las niñas.

Una vez más, Holly asintió.

—La doctora Hill me ha mantenido al tanto todos estos meses. Sé que no han sido fáciles. Me ha dicho que vivías…, como en una irrealidad, o algo así.

—Algo así. Es horrible. Es como si alguien hubiese cogido mis últimos recuerdos antes de llegar aquí y los hubiera desordenado. Es lo más parecido a un sueño que te puedas imaginar. Hay un nombre: Wendell…, ¿significa algo para ti?

—No. La doctora Hill también me lo preguntó y no supe qué responderle. ¿Quién es Wendell?

—Una parte de mí, al parecer. Es como si en mi cabeza hubiera un trastero donde han  ido  a  parar  algunos  recuerdos,  y  no  tengo  la  llave.  Ese  trastero  es  Wendell.  He visto a ese hombre todo este tiempo, y resulta que soy yo…, sé que suena ridículo. Al principio  estaba  atrapado  en  unos  ciclos  que  se  repetían  sin  parar,  pero  gracias  a  la doctora Hill he ido escapando de ellos. Siento que estoy cerca de llegar a la verdad; de desenmascarar, de una vez por todas, a Wendell.

Ted  era  consciente  de  cómo  lo  observaba  Holly.  Como  a  un  loco,  por  supuesto. ¿De qué otra forma iba a hacerlo? Y desde luego él no tenía intención de hablarle de la zarigüeya ni de lo que había visto desde la ventana de…

—¿¡Qué sucede, Ted!?

Él apenas la escuchó. Se levantó de la silla y fue hasta el sofá. Cogió el dibujo de Cindy y Nadine. La playa. El bañador rojo. ¿Eran coincidencias?

—¿Por qué nos dibujaron en la playa? —preguntó Ted.

Holly arrugó la frente.

—No lo sé. ¿Tiene alguna importancia? Les dije que sería una buena idea traerte un dibujo y ellas fueron a su habitación a hacerlo. Supongo que las vacaciones son un momento feliz y por eso lo eligieron.

Ted volvió a sentarse, sin dejar de mirar el dibujo. ¿Había algún detalle más que le  dijera  algo?  En  principio  no.  La  caña  de  pescar,  el  delfín  inflable…,  ningún  otro detalle revelador. Examinó con el dedo las sillas plegables, otras personas tomando el sol,  unas  cuantas  palmeras…,  nada  fuera  de  lugar.  Ni  zarigüeyas  agazapadas  ni castillos rosas. Nada que le recordara a las visiones que había tenido.

—¿Te sientes bien, Ted? ¿Por qué la playa te llama la atención?

—No  es  nada.  He  tenido  un  sueño  hace  unos  días,  eso  es  todo.  Es  una coincidencia. En él también llevabas el bikini rojo…

Holly  no  pareció  del  todo  cómoda  con  el  hecho  de  que  su  exmarido  soñase  con ella en bikini.

Ted dejó el dibujo a un lado.

Pasaron juntos unos minutos más, comentando banalidades de la familia. Ted no conseguía centrarse en la conversación. Cuando regresaron las niñas para despedirse logró  olvidar  el  dibujo  que  seguía  sobre  la  mesa.  Les  dio  un  abrazo  a  ambas  y  les prometió que pronto saldría del Lavender para estar con ellas.

Una promesa que nunca debió haber hecho, por supuesto.
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El dibujo hecho por Cindy y Nadine era lo único que había en el panel de corcho sobre  el  escritorio  de  Ted.  Estaba  sujeto  con  cuatro  trozos  de  cinta  adhesiva.  Mike, que pasaba por el pasillo rumbo al patio, lo sorprendió observándolo y se acercó. Se aclaró la garganta.

—Aquí no permiten chinchetas —dijo—. Si te estás preguntando el porqué de los paneles de corcho no eres el primero.

Ted  se  volvió  con  una  sonrisa  desvaída.  En  lo  que  menos  pensaba  era  en chinchetas.

—Necesito ver qué hay detrás del telón, Mike.

Él tardó unos segundos en comprender.

—La visita de tu familia te ha sensibilizado, ¿verdad?

—No se trata de eso. Es decir, no se trata solo de eso. Necesito saber la verdad, salir de aquí y estar con mis hijas.

Mike asentía.

—¿Cómo encuentro a la puta zarigüeya, Mike?
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Jueves por la tarde. Había llovido durante la mañana y una densa capa de nubes grises presagiaba que podía volver a ocurrir de un momento a otro. Era un típico día invernal en plena primavera.

Casi todos los internos estaban en el salón comunitario. Sketch y Lolo batallaban en el tablero de ajedrez ahora bajo la supervisión de Ted, que ya no era visto como un rival  sino  como  una  especie  de  fuerza  invencible;  una  fuente  de  sabiduría.  Cuando acababan cada partida, Ted la reproducía íntegra sin cometer un solo error y analizaba cada  movimiento  para  deleite  de  sus  compañeros.  Estaban  fascinados  con  la posibilidad de derrotar a los del pabellón B durante el próximo encuentro. Lester, que había abandonado por completo su hostilidad, también se sumó al equipo.

Mike llegó en determinado momento y le pidió a Ted que lo acompañase afuera. Venía  con  Espósito,  el  gordinflón  que  decía  ver  los  animales  y  que  casi  nunca hablaba.  Ted  no  hizo  preguntas  y  los  siguió.  El  resto  intentó  sumarse  al  trío,  pero Mike  los  detuvo,  primero  con  una  mirada  amenazante  y  luego  directamente advirtiéndoles que no se les ocurriera salir al patio. El propio Ted se sorprendió por el terror  que  podía  transmitir  aquel  hombre  cuando  mostraba  ese  rostro  autoritario  e implacable. Sketch, Lolo y Lester asintieron en silencio y regresaron a la mesa. Ted cogió su abrigo de uno de los percheros y salieron al patio. Espósito los seguía como un globo gigante flotando al ras del suelo.

Salvo ellos tres, solo dos internos vagaban por el patio. Mike les llamó la atención y ambos se acercaron; les dijo que debían entrar y obedecieron sin mediar objeción. Mike  miró  hacia  el  edificio  para  asegurarse  de  que  nadie  los  observaba  por  las ventanas.  No  es  que  fueran  a  hacer  algo  secreto,  le  explicó  a  Ted,  pero  tampoco quería  una  panda  de  espectadores  pegados  a  los  vidrios.  Se  dirigían  al  banco  de siempre,  y  Ted  asumió  que  se  sentarían  allí,  como  habían  hecho  tantas  otras  veces. Sabía que el operativo tenía que ver con la zarigüeya, pero no tenía idea de qué harían exactamente  o  qué  rayos  hacía  Espósito  con  ellos.  A  propósito  de  este,  caminaba dando  pasos  cortos,  balanceando  su  voluminoso  abdomen  y  lanzando  a  Mike constantes miradas de espanto. Cuando llegaron al banco Mike le pidió a Ted que lo agarrara de un extremo, que iban a moverlo.

—Rápido  —dijo  mientras  lo  levantaban—.  Alguien  podría  ver  lo  que  estamos haciendo y avisarle a un guardia. Tú sigue, no te detengas.

Cruzaban  el  patio  en  dirección  al  campo  de  baloncesto.  Espósito  los  seguía. Efectivamente,  cuando  casi  llegaban  al  círculo  central  la  puerta  principal  se  abrió  y un guardia y un enfermero salieron agitando los brazos y vociferando.

—¡Hey! ¿¡Qué se supone que estáis haciendo!?

—Sigue  adelante  —dijo  Mike.  Faltaban  un  par  de  metros…—.  Listo,  suéltalo aquí y siéntate. Tú también, Espósito.

Los tres se sentaron. Mike y Ted en un extremo, Espósito en el centro. Estaban de espaldas al edificio, de manera que dejaron de ver a los dos hombres hasta que estos rodearon el banco y se pararon delante. Uno de ellos era McManus.

—¿Qué rayos hacéis aquí?

La  escena  resultaba  surrealista.  Los  tres  ocupantes  del  banco  permanecían impávidos,  las  manos  en  las  rodillas  y  esquivando  la  mirada  de  McManus  y  el guardia,  como  si  sentarse  en  medio  de  un  campo  de  baloncesto  fuera  la  cosa  más normal del mundo.

—¿Y bien?

Mike levantó una mano en señal pacificadora. Está bien, os lo explicaré. Señaló en dirección al árbol y negó con la cabeza lentamente.

—Es  brutal  allí  abajo  —dijo  con  consternación—,  este  viento  agita  la  copa  del árbol y es como si lloviese… ¡Brutal! ¿Verdad, muchachos?

—¡Chorradas,  Dawson!  —dijo  el  guardia—.  Os  estaba  mirando.  Ni  siquiera  os habéis sentado.

Mike  sonrió  y  asintió.  ¡Me  has  descubierto!  Volvió  a  hacer  el  gesto  pacificador mientras  buscaba  otra  respuesta.  Se  inclinó  ligeramente  y  ocultó  su  boca  con  la mano… Aquí va un secreto.

—Estos dos no están bien de aquí… —se tocó la cabeza con el dedo—, no sé en qué pensaban.

—Dios  mío,  Dawson.  Vamos,  sabes  que  no  puedes  andar  moviendo  las  cosas adonde te plazca. Devuelve el banco a su sitio ya mismo.

—Oye, Myers, el banco ya está aquí —dijo Mike. Otra vez había en su tono de voz  algo  de  amenaza—.  Nos  quedaremos  un  rato  sentados.  Ya  sabes  cómo  somos nosotros…

El guardia sacudió la cabeza. McManus habló por primera vez.

—Qué diablos, me voy adentro —dijo fastidiado.

Myers suspiró.

—Que sea la última vez, Dawson. Ya sabes que tú haces una cosa y el resto no tarda en imitarte. No quiero un ejército de locos moviendo todo de un lado para otro.

—Entendido,  jefe.  Ahora,  si  nos  disculpas,  queremos  disfrutar  de  este  sol radiante. ¿Alguno de vosotros ha traído bronceador, muchachos?

El guardia se dio por vencido y se marchó. Mike dejó de lado su tono jocoso y se volvió hacia Ted.

—Espero que esto valga la pena, amigo.

A unos pocos centímetros de sus pies estaba la línea que dividía el campo en dos.

El límite entre el mundo real y el mundo de la locura, había dicho Mike.

—¿Qué hacemos aquí, Mike?

—¿Tú quieres verla, no es cierto?

Espósito  evidentemente  sabía  a  qué  se  referían,  porque  se  sacudió,  incómodo, empujando ligeramente a sus dos compañeros.

—Quieto, Espósito.

—Quiero verla —dijo Ted—. Pero…

—Esa  es  la  línea.  —Mike  señaló  la  línea  blanca.  Los  charcos  de  agua  la  hacían casi  invisible—.  Tenemos  más  posibilidades  de  verla  estando  cerca  de  la  línea… ¡Mierda, he olvidado traer mi libro!

Ted se encogió en el asiento, incapaz de decir nada más. Durante un segundo lo vio con claridad, vio al Mike verdadero, no al hombre amenazador que por momentos parecía el tipo más sensato del mundo, con sus libros y sus teorías estrambóticas, sino al loco de remate con una membresía de honor en el Lavender Memorial. Ted miró a su alrededor y comprendió cuán ridículo resultaba todo aquello.

—Tienes  que  creer  —dijo  de  repente  Espósito.  Era  la  primera  vez  que  Ted  le escuchaba la voz.

—Cállate, Espósito —lo retó Mike.

¿Y se suponía que iban a ver a la zarigüeya, así sin más? Estúpidamente, Ted se descubrió  escrutando  la  parte  trasera,  donde  estaba  el  bosquecillo  con  los  bancos, buscando a aquel animal hediondo. No vio nada.

—Mike, perdóname —insistió Ted—, pero hemos estado aquí infinidad de veces, cerca incluso de esta línea, y nunca he visto nada. ¿Qué te hace pensar que esta vez será diferente?

—Este  grandote  que  tenemos  aquí  —dijo  Mike,  dándole  unas  palmaditas  a Espósito—.  ¿No  te  dije  que  él  los  ve  todo  el  tiempo?  Espósito  es  como  una  luz gigante, solo que no atrae insectos. ¿Verdad, Espósito?

—Hace m… m… mucho que no los veo.

Mike forzó una carcajada.

—Esa es una mentira grande como tu culo. De cualquier forma, los tres los hemos visto…, cuantos más seamos, mejor. —Mike se inclinó hacia delante para poder ver a Ted y lanzarle una de sus miradas fulminantes—. Oye, ¿quieres verla o no? Porque todo esto lo estoy haciendo por ti.

Ted asintió.

—Tienes razón, perdóname.

Qué  diablos.  ¿Qué  perdía?  Si  sentarse  en  medio  de  aquel  campo  de  baloncesto con dos lunáticos podía ayudarlo a descubrir la verdad, ¿por qué no intentarlo?

—Estoy  listo  —dijo  Ted  con  convicción—.  Vamos,  Espósito,  comunícate  con ellos con tus poderes de Aquaman. Diles que vengan…

—No es así como funciona —replicó Espósito con su voz aguda.

Nadie le preguntó cómo funcionaba.

Aguardaron en silencio. La escena debía resultar todavía más extravagante vista desde  el  edificio.  Tres  hombres  sentados  en  un  banco,  de  espaldas,  en  medio  de  un campo de baloncesto. Woody Allen no podría pedir más para el cartel de una de sus películas. Tres hombres y una zarigüeya, próximamente en sus pantallas.

Veinte  minutos  después  seguían  en  la  misma  posición,  sin  haber  dicho  una  sola palabra.  De  repente  Ted  esbozó  una  sonrisa.  No  había  visto  a  la  zarigüeya  pero pensaba en sus hijas, que a veces jugaban a quien habla primero pierde, casi siempre a  instancias  de  Nadine,  que,  cansada  de  los  constantes  planteos  y  divagues  de  su hermana, la desafiaba a no hablar durante más tiempo que ella. Ted se preguntó quién hablaría primero de  ellos tres. No  sería Espósito, que  jugaba a quien  habla  primero pierde cada minuto de su vida, y Dawson parecía sumido en una ensoñación difícil de caracterizar.  Ted  era  el  único  que  no  conseguía  abstraerse  de  lo  que  hacían. La estupidez  que  hacían.  Empezaba  a  sentir  frío  a  pesar  del  abrigo.  Se  acomodó  en  el asiento y al hacerlo sintió el peso de la herradura en el bolsillo del pantalón. ¡Eso era! En  ese  instante  lo  vio  con  claridad.  La  zarigüeya  nunca  se  acercaría  si  él  tenía  la herradura.  Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  sacó  la  herradura  del  bolsillo  para  que  sus compañeros de banco pudieran verla. No dijo nada, aunque ellos parecieron entender. Pensó  en  lanzarla  lejos  pero  no  quería  que  McManus  y  el  otro  tipo  regresaran  con más broncas, así que simplemente caminó hacia un lado del campo y la dejó allí.

—Cúbrela. —Se escuchó decir a Espósito.

—¿Con qué demonios voy a cubrirla? —le dijo mientras emprendía el regreso.

—Con tu abrigo —lo interrumpió Mike—. Cúbrela.

Ted  suspiró.  Genial.  Ahora  iba  a  pescarse  un  resfriado.  Sin  embargo,  tenía  que reconocer que cubrir la herradura le resultaba, por alguna razón descabellada, la cosa más sensata del mundo. Se quitó el abrigo y lo colocó encima de la herradura. Esta vez  verificó  que  nadie  lo  estuviera  viendo  desde  las  ventanas.  Regresó  con  paso veloz, frotándose las manos.

—Muévete, Espósito. Déjame sentarme en medio.

El hombretón se desplazó sin poner objeción.

—Están llegando —dijo casi inmediatamente. En su voz no hubo vacilación.

Ted lo examinó todo con atención. No vio nada extraño. Pero ¿acaso no percibía él también que algo cambiaba? Y entonces lo vio, en uno de los charcos de agua más allá de la línea divisoria, el reflejo de algo moviéndose captó su atención. Algo rojo.

—El rojo es mi color favorito —dijo Espósito de la nada. Ahora su voz no solo había sonado firme sino mucho más grave que lo habitual.

—¿Qué? —preguntó Ted.

Espósito no respondió.

Otra vez el reflejo, ahora inconfundible. El cuerpo esbelto de Holly con el bikini rojo apareció en el charco, tembló cuando una ráfaga de aire sacudió la superficie y entonces  desapareció.  Pero  había  estado  allí,  Ted  estaba  seguro.  Cuando  levantó  la cabeza se quedó de piedra.

En la esquina del campo de juego estaba el castillo de las princesas de Disney. No se  trataba  de  un  reflejo  o  de  una  aparición  traslúcida.  El  castillo  estaba  allí.  Ted empezó a señalar en esa dirección.

—Podemos verlo —sentenció Mike.

—Es el castillo de mis hijas —dijo Ted con voz trémula.

Se levantó y caminó en aquella dirección, solo. A medio camino se volvió, vio a Mike con expresión de preocupación y a Espósito haciendo el esfuerzo de encoger su voluminoso  cuerpo,  hundiendo  la  cabeza  por  debajo  de  los  hombros.  Parecían  los ocupantes de la montaña rusa más aterradora del mundo. Y, sin embargo, Ted sintió el deseo, casi la necesidad, de regresar con ellos a la seguridad del banco.

Más allá, en el Lavender, vio la silueta de McManus detrás de la puerta de salida. Era imposible que desde allí no viera el castillo. Ted reanudó la marcha.

El  castillo  estaba  emplazado  en  el  límite  entre  el  campo  de  baloncesto  y  el bosquecillo. Al llegar a él se acuclilló y observó por una de las ventanas laterales. No tenía  intención  de  entrar;  ni  siquiera  tocarlo  le  parecía  una  buena  idea.  Por  alguna razón se había convencido de que vería a la zarigüeya allí adentro, pero no fue así. El castillo estaba completamente vacío. Se apartó, rascándose la cabeza. Blancanieves, Cenicienta, Ariel y Pocahontas lo observaban desde uno de los muros laterales. ¿Qué harás ahora? Rodeó el castillo. En la parte de delante estaba Esmeralda y a su lado la Bella  Durmiente,  Ted  no  recordaba  su  nombre.  Entonces  una  imagen  lo  golpeó.  Se vio a sí mismo de la mano de Cindy, rodeando aquel mismo castillo en un Toys R Us, la niña contándole la historia de cada una de las princesas.

¡Aurora!

La  voz  de  Cindy  le  trajo  la  respuesta.  Aurora  era  el  nombre  de  la  Bella Durmiente. Experimentó un escalofrío. Aquel era el primer recuerdo que le robaba a Wendell. Siguió rodeando el castillo.

—Esa de allí es Bella… —decía Cindy.

—De La bella y la bestia. —Acotaba Ted.

—¡Claro! Y esa es Pocahontas, y esa es Mulán.

En la parte trasera no había ninguna princesa, solo un muro de ladrillos pintados sobre la madera. Ted se lo quedó mirando. Retrocedió unos pasos sin otra intención que ganar algo de perspectiva cuando su pie derecho pisó algo duro. ¡La zarigüeya! Dio  un  pequeño  salto  y  se  apartó.  Pero  no  era  la  zarigüeya  sino  un  cuchillo  de carnicero.

—No está en el Lavender, papá. Es igual que el castillo.

Ted  se  inclinó  y  cogió  el  cuchillo.  Al  moverlo  ligeramente  advirtió  que  la  hoja estaba manchada de rojo.

El rojo es mi color favorito.

¿Qué  hacía  ese  cuchillo  allí?  Miró  a  Mike  y  a  Espósito,  como  si  ellos  dos pudieran  proporcionarle  una  respuesta  a  distancia.  No  solo  no  lo  hicieron,  sino  que parecían  congelados  en  la  misma  pose  que  antes.  Ted  pensó  en  levantar  una  mano para que ellos hicieran lo mismo pero ni se molestó. Sabía que no lo harían. Además en ese momento oyó cómo la hierba se movía a unos metros de donde estaba, y esta vez  sí  se  trataba  de  la  zarigüeya,  desplazándose  con  su  andar  errante.  No  parecía interesada  en  Ted.  No  parecía  interesada  en  nada,  olfateaba  aquí  y  allá,  cada  tanto levantaba la cabeza. Ted la siguió, no del todo consciente de que seguía aferrando el cuchillo como un cazador furtivo.

Se internó en el bosquecillo del Lavender, completamente desconocido para él, y en pocos minutos había perdido el contacto visual con sus compañeros. Caminaba por un sendero de tierra rodeado de árboles. La zarigüeya iba delante, guiándolo.

Antes de llegar a un claro, la zarigüeya se apartó y lo observó con lo más parecido a una sonrisa que aquel animal diabólico podía permitirse. La cola serpenteaba detrás de su cuerpo rechoncho. Cuando Ted caminó unos metros más entendió la razón. En el  claro  había  un  muchacho  muerto.  Ted sabía  que  estaba  muerto.  Estaba  tendido boca abajo, con los brazos estirados uno a cada lado, y vestía la chaqueta y la gorra de la Universidad de Massachusetts. Ted la reconoció enseguida por la sencilla razón de  que  la  había  utilizado  infinidad  de  veces,  al  igual  que  sus  compañeros  de universidad. No podía ver el rostro del desgraciado, y francamente no sabía si quería verlo.

Entonces  recordó  el  cuchillo  en  su  mano  e  instintivamente  miró  el  cuerpo  con más  detenimiento.  Vio  parte  de  un  corte  en  el  cuello  y  la  sangre  que  manchaba  la hierba y oscurecía la tierra.

¿Quién eres?

Empezó a rodear el cuerpo.

Tenía que moverlo…, ver el rostro.

—Ted… —dijo una voz a su espalda.

Se volvió.

Era  McManus.  Detrás  de  él  estaban  Mike  y  Espósito.  Los  tres  parecían preocupados. Ted se volvió apenas un instante para comprobar lo que ya sabía: que en el claro no había ningún muchacho de la Universidad de Massachusetts muerto, y mucho  menos  una  zarigüeya  sonriente.  Mostró  las  manos  en  señal  de  rendición. ¿Dónde había ido a parar el cuchillo que acababa de encontrar?

Emprendieron el regreso en silencio.

—¿Has podido verla? —se interesó Mike.

Ted apenas asintió.

—No  estoy  muy  seguro  de  haber  visto  lo  que  hay  detrás  del  telón,  Mike.  Para serte sincero, no tengo idea de lo que he visto.

La imagen del muchacho muerto seguía grabada en su mente. ¿Quién era?
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Llevaban  media  hora  en  la  sala  de  evaluación  del  Lavender  Memorial.  Laura describió  someramente  su  visita  a  Nina,  la  secretaria  de  Lynch.  Sin  embargo,  se guardó por un momento la revelación final de la mujer.

—La  policía  nunca  la  interrogó,  pero  ella  estuvo  allí  contigo,  Ted,  antes  de  que entrases en el despacho de Lynch.

Ted tenía la cabeza en otra parte. La visita de su familia y la extraña experiencia en el patio del hospital lo habían perturbado.

—¿Tiene todo eso alguna importancia?

—Todavía  no  te  he  contado  el  final.  Pero  antes  de  eso  déjame  decirte  que  sí  la tiene,  porque  confirma  que  cada  evento  del  primer  ciclo  tiene  una  base  real,  y  eso puede ayudarnos a reconstruir tus últimos días.

—Si eso fuese así, ¿para qué visitaría yo a un tipo como Blaine?

—Precisamente  de  eso  quería  hablarte.  Cuando  Nina  se  marchaba  del  despacho de Lynch escuchó que tú le recriminabas el haberte seguido a casa de Blaine.

La frase capturó la atención de Ted. La repitió con voz pausada.

—No entiendo qué conexión pude haber tenido con ese tipo.

—Pero  ahora  sabemos  positivamente  que  tú  y  él  os  conocíais.  Es  probable  que haya  sido  un  vínculo  del  que  nadie  sabía,  ni  siquiera  Holly.  Cuando  supiste  que Lynch te había seguido hasta allí te enfureciste con él.

Laura  se  mostraba  enigmática.  Cada  cierto  tiempo  le  dedicaba  miradas particularmente incisivas, o eso creyó advertir Ted.

—Un momento, Laura, ¿a qué te refieres con un vínculo?

—A  nada  en  particular,  no  nos  apresuremos.  Pero  creo  que  es  importante averiguarlo. Ted, ¿te sucede algo?

Él bajó la vista.

—En realidad sí, tengo que pedirte un favor. Desde que he visto a las niñas…

—¿Sí?

Ted parecía quebrado. Pensar en Cindy y Nadine hizo que recordara la promesa que les había hecho antes de irse.

—Ted, puedes decirme lo que sea. Quiero que me hables de qué has sentido al ver a Holly y a las niñas, es algo que también debemos tratar aquí.

Lo dijo sin rodeos:

—Necesito salir de aquí, Laura. Un día o dos, necesito ir a la casa del lago, ver mis  cosas,  estar  en  mi  lugar.  No  puedo  conectarme  con  una  realidad  que  no  puedo recordar…,  y  estar  aquí  me  ha  ayudado,  no  me  malinterpretes,  pero  siento  que  ha llegado la hora de acercarme al sitio donde todo empezó.

—Ted, no sé si es el momento. Estamos haciendo progresos importantes.

—Lo sé, y te lo agradezco profundamente. He podido ver a mis hijas y te lo debo a  ti.  Pero  tengo  que  seguir  recordando,  y  en  la  casa  del  lago  hay  respuestas,  estoy seguro de ello.

—¿Por qué piensas eso?

Sabía  que  si  quería  convencerla  no  tendría  más  remedio  que  hablarle  de  lo  que había visto en el patio del hospital.

—He tenido un sueño sumamente extraño. Fue…, una visión o algo parecido. Lo primero  que  recuerdo  es  el  castillo  rosa  de  las  niñas.  Yo  me  acercaba  a  él,  lo examinaba  con  atención  hasta  que  descubría  que  detrás  había  un  sendero.  Mi  hija Cindy estaba conmigo, creo. Luego se marchó. Seguí aquel sendero detrás de la casa del  lago  no  sé  durante  cuánto  tiempo.  Pero  lo  importante  es  lo  que  sentía  mientras caminaba,  como  si  supiera  con  certeza  que  lo  que  me  esperaba  al  final  sería  una revelación. La clave de todo.

Laura había cogido una libreta y tomaba notas rápidas.

—Entonces me encontré con un cadáver. Era un alumno de la UMass; llevaba la chaqueta de la universidad y una gorra. Debajo del cuerpo había un charco de sangre. No pude ver su rostro.

—¿Cuándo soñaste esto?

—Ayer.

Ted no iba a revelar que aquello había sucedido estando despierto y con Mike y Espósito  observándolo  desde  el  campo  de  baloncesto.  Si  albergaba  alguna  remota esperanza  de  salir  de  allí,  no  iba  a  ser  tan  estúpido  de  decir  que  había  llegado  al cadáver siguiendo a una zarigüeya imaginaria.

—¿Qué más sucedió?

—Eso  fue  todo.  No  sé  qué  significan  el  castillo  o  el  muchacho  muerto; seguramente  algo  que  se  me  escapa.  De  lo  que  no  tengo  dudas  es  de  que  aquel sendero detrás de la casa del lago esconde respuestas importantes. Fue una sensación tan fuerte que me ha sido imposible pensar en nada más.

—Ted,  tú  sabes  que  a  veces  los  sueños  tienen  esa  particularidad.  En  ellos  nos convencemos de cosas que al despertar no son ciertas.

—Lo  sé.  Pero  esto  fue  diferente.  En  cierto  sentido,  fue  como  si…,  como  si  una parte de mí me hablara y me diese la respuesta que estoy buscando.

Ted sabía que exageraba. Pero necesitaba ser convincente. Al ver la expresión de Laura supo que el relato al menos había despertado su curiosidad.

Laura seguía tomando notas.

—¿Lo  que  viste  en  el  sendero  te  remite  de  alguna  forma  a  tu  paso  por  la universidad?

—No exactamente. Me refiero a que la chaqueta y la gorra estaban allí por algo, pero la verdad es que mi paso por la universidad es algo borroso. Recuerdo muchas cosas  con  claridad,  como  a  mis  profesores,  los  juegos  de  póquer,  los  empleos  que tuve, no sé, detalles así. Con otras cosas me resulta imposible. Supongo que todo lo relacionado  con  Ly…,  con  Justin.  Si  él  era  mi  compañero  de  habitación  y  allí  nos hicimos  amigos,  supongo  que  es  lógico  que  no  recuerde  muchas  de  las  cosas  que compartí con él…

Laura asentía.

—¿Y bien, Laura? ¿Qué dices de la posibilidad de visitar la casa del lago?

La doctora negó suavemente con la cabeza. Había en sus ojos un dejo de tristeza.

—No  es  el  momento,  Ted.  Lo  siento.  No  descarto  que  muy  pronto  podamos organizar una salida terapéutica. Solemos hacerlo cuando creemos que puede ser útil.

Ted  se  puso  de  pie.  No  llevaba  ningún  tipo  de  restricción  en  manos  o  piernas. Claro que McManus no lo perdía de vista desde la habitación contigua.

—Laura, entiendo lo que me dices, y confío en ti. Lo único que te pido es que lo consideres.  Si  ese  sendero  no  existe,  o  no  conduce  a  ninguna  parte,  no  perderemos nada.

Ted  parecía  un  alumno  que  había  dado  un  paso  al  frente  para  recitar  la  lección. Laura lo observaba por encima de sus gafas de lectura.

—Te prometo que lo consideraré. No obstante, déjame decirte que la decisión no es mía. Yo no soy la directora de este pabellón.

Ted se sentó.

—Lo entiendo. Y me basta con saber que lo pensarás.

—Así será. Te lo prometo.
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Marcus  no  había  vuelto  a  hablar  con  Laura  desde  el  breve  almuerzo  en  la cafetería  del  hospital,  y  desde  entonces  no  podía  quitársela  de  la  cabeza  un  solo instante.  Cuando  ella  lo  llamó  por  teléfono  a  su  despacho  y  le  dijo  que  necesitaba tratar con él un asunto referido a Ted McKay, Marcus aceptó verla e inmediatamente tomó una decisión: no iba a esperar un segundo más para decirle lo que sentía. Estaba harto  de  inventarse  excusas.  Ted  McKay  tendría  que  esperar.  El  mundo  tendría  que esperar.

Laura lo encontró sentado en uno de los dos silloncitos junto a la ventana.

—¿Puedo pasar?

—Claro.

Laura ocupó el otro sillón. Estaban a noventa grados uno del otro. Él observó por la ventana; buscaba las palabras. No, en realidad buscaba fuerzas.

—¿Te encuentras bien, Marcus?

—¿La verdad? No estoy del todo bien. Estoy…

Ella  se  inclinó  un  poco,  instándolo  a  seguir.  Marcus  reformuló  la  frase  en  su cabeza. Tomó aire.

—No puedo dejar de pensar en ti —dijo finalmente.

Ella sonrió con una mezcla de satisfacción y compasión.

—El otro día, en tu casa… Tenía tantas ganas de besarte.

Laura apoyó su mano en el antebrazo de él.

—Espera.  Hagamos  esto  bien.  ¿Por  qué  no  me  invitas  a  tu  casa  el  sábado? Cuando abras la puerta de la calle, será lo primero que haremos, sin mediar una sola palabra.

Él asintió.

—Es una cita —dijo ella, y se levantó.

—Creí que querías…

Laura salió del despacho. La puerta se cerró y volvió a abrirse.

—¿Doctor Grant? ¿Puedo hablar con usted?

Marcus rio.

Laura ocupó la silla frente al escritorio y él se dirigió a su sitio habitual.

—Tu secretaria piensa que estoy loca. —Laura ahogó una risita.

—Un  poco  lo  estás  —dijo  Marcus,  y  tras  una  pausa  señaló  los  sillones  donde hacía unos instantes habían estado sentados—. Y gracias…, por… Tú sabes por qué. ¿De qué querías hablarme?

El semblante de Laura cambió en un segundo.

—Ted  ha  recordado  algunas  cosas  de  su  pasado,  y  creo  que  ha  llegado  el momento de presionar un poco más.

Laura  relató  el  sueño  del  estudiante  de  la  UMass.  También  habló  del  sendero detrás del castillo rosa.

—Ted quiere ir a la casa del lago —explicó Laura—. Cree que ese sendero puede ayudarlo a recordar, o que conduce a algún sitio importante para él. Lo he pensado y quiero probarlo, Marcus.

Él meditó un segundo.

—¿Estás segura de que sea el momento?

—Francamente,  no.  Pero  todo  hasta  aquí  ha  sido  tan  poco  racional.  El  otro  día vinieron sus hijas…, no sabes lo encantadoras que son esas niñas. Si esto es lo que Ted  necesita  para  abrir  esa  última  puerta,  creo  que  debo  intentarlo.  A  lo  sumo  no funcionará y el viaje resultará en vano.

—La decisión es tuya, Laura. Sabes que como director del pabellón lo que sucede dentro es mi responsabilidad. Pero tú eres su doctora. Me das la indicación y autorizo la salida. ¿Cuándo quieres que sea?

—¿El sábado?

Marcus abrió los ojos al máximo, horrorizado.

Laura rio.

—Tengo el día libre —explicó—. Walter y su padre viajan a visitar a sus abuelos. Es  un  día  perfecto  para  mí.  Por  la  mañana  organizo  la  salida  con  Ted  y  a  la  tarde estaré  de  vuelta,  con  tiempo  más  que  suficiente  para  arreglarme  y  acudir  a  nuestra cita. Sé que la decisión es mía, pero tu opinión me importa.

—Tu instinto ha demostrado ser importante en este caso. Encontrar esa ancla en su pasado con el ajedrez, el artificio de la herradura, el traslado al pabellón C…, todo ha sido mérito tuyo. Sé lo que significa McKay para ti. Si tu instinto te dice que este es el momento, hazlo.

—Gracias.

—Yo puedo hablar con Bob, mi amigo en la policía de Boston, ¿lo recuerdas?

Laura asintió y ahogó una risita con la mano.

—Robert Duvall, cómo olvidarlo.

Marcus también rio.

—El  mismo.  Pero  si  alguna  vez  lo  ves  ni  se  te  ocurra  llamarlo  por  su  nombre completo.  Voy  a  preguntarle  a  ver  qué  puede  averiguar  de  ese  asesinato,  si  es  que acaso se trata de un hecho real. ¿En qué año asistió McKay a la universidad?

—Ingresó en el noventa y tres. Sería genial saber si hubo un caso de asesinato en la UMass en esos años.

—Con  respecto  al  traslado,  lo  autorizaré  con  medidas  de  seguridad  máximas. Esposas en manos y pies en todo momento, y un guardia armado.

—Me parece bien.

—Ya sé tu respuesta, pero me gustaría acompañarte…

—Me conoces bien. Prefiero ir con alguien que suponga una cara conocida para él.

—Veré cuál de los muchachos está de servicio. Estará encantado de salir a pasear.

—Son  tres  horas  de  viaje  —dijo  Laura,  que  se  había  reservado  la  información para el final.

Marcus advirtió la sutil maniobra.

—Eres incorregible, Laura Hill.

—Prometo llegar a tiempo para nuestra cita —dijo, poniéndose de pie.

—Envíame  el  formulario  con  el  pedido  de  salida  y  lo  tendré  preparado  hoy mismo.

—Muchas gracias.

—Seguramente nos veremos antes, pero si no, mucha suerte.

—El  sábado  no  hablaremos  del  caso  —dijo  Laura  antes  de  salir—,  tienes  mi palabra.

—No sé si creerte.

Ella sonrió.

—Y recuerda lo que tienes que hacer cuando abras la puerta de la calle…

—No lo olvidaré.
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La UMass servía como centro de estudio a más de veinte mil estudiantes en 1993. Muchos  de  ellos  se  hospedaban  en  alguna  de  las  cincuenta  residencias  estudiantiles en  habitaciones  dobles,  asignadas  mediante  un  proceso  que,  se  suponía,  tenía  en cuenta  las  preferencias  de  cada  alumno.  Para  eso  llenaban  un  formulario  detallado que disparaba un mecanismo de selección infalible. ¡Hasta se jactaban de ello en los folletos!

Cuando  Ted  McKay  conoció  a  su  compañero  de  habitación,  sin  embargo,  lo primero  que  pensó  fue  que  las  personas  de  la  oficina  de  asignaciones  no  tenían  ni puta idea de lo que hacían. Porque de otro modo no se explicaba cómo alguien había imaginado que él y Justin Lynch podrían conectar. Bastaba verlos para saber que sus vidas transcurrían en órbitas diferentes. A favor de los de la oficina de asignaciones: tanto  Ted  como  Justin  eran  beneficiarios  de  un  plan  de  beca  y  préstamo  que  los obligaba  a  rendimientos  académicos  superiores  al  resto,  y  en  consecuencia  debían alojarse en una de las tres residencias para estudiantes en la misma condición, la de ellos  era  Shepherd  House,  conocida  por  todos  como  el  Bloque,  por  razones  obvias para cualquiera con un mínimo de criterio arquitectónico. De manera que quizá fue ni más ni menos la precaria situación económica de ambos lo que hizo que compartieran la habitación 503 del Bloque… La Pobreza, ¡el gran igualador! Lo único que parecían tener  en  común  era  el  gusto  por  Nirvana.  Pero  ¿quién  no  escuchaba  a  Nirvana  en 1993?

Justin Lynch era un joven de una belleza excepcional, alto y fornido, grandes ojos celestes  y  mandíbula  rectangular.  Su  cabello,  observó  Ted  a  lo  largo  de  aquellos primeros días de tensa convivencia, parecía siempre perfecto, y no porque Justin se lo cortara  con  asiduidad,  sino  porque  a  medida  que  crecía  parecía  adoptar  una  nueva forma, como si tuviera vida propia. La existencia de Lynch no pasó desapercibida en el campus durante mucho tiempo. Alumnas de todas las edades se las arreglaban para entrar a Shepherd House y merodear la habitación 503 o la sala común de la quinta planta.  Algunas  de  ellas  interceptaban  al  propio  Ted  y  le  planteaban  todo  tipo  de demandas en referencia a su compañero de habitación. Las menos intrépidas querían información, si tenía novia y esas cosas; otras eran más directas y osadas, y ofrecían directamente  entrar  en  la  habitación  para  zanjar  la  cuestión  ellas  mismas. Precisamente  era  esa  condición  de  Don  Juan  lo  que  más  irritaba  a  Ted,  a  quien  las relaciones con el sexo opuesto no se le daban con tanta facilidad. Sin embargo, no era precisamente envidia lo que sentía por su nuevo compañero de habitación —bueno, quizá un poco sí—, había algo más, porque Ted no había desarrollado esa aprensión por los mujeriegos de un día para el otro. Su padre había sido uno… ¡Un pez gordo! ¿Y acaso Ted no se lo había dicho a la psicóloga que lo entrevistó para la admisión? Claro que sí. Porque la mujer había hurgado y hurgado a más no poder en el pasado de Ted, especialmente interesada en la razón por la que el matrimonio de sus padres se había hecho pedazos. Y él se lo dijo. Le dijo que su padre había tenido una amante durante años. Y cuando la psicóloga le preguntó cómo se sentía al respecto, primero Ted pensó que era la pregunta más estúpida del mundo, y después optó por decirle la verdad, decirle que odiaba a su padre y a todos los jodidos engañadores de esposas. Y la  pregunta  obligada  era:  ¿Por  qué  los  de  la  universidad  le  hacían  compartir  la habitación  con  alguien  que  representaba  todo  lo  que  él  detestaba?  Ted  estaba indignado. Pero de algo estaba seguro: en cuanto el desfile de muchachas empezara a tener  lugar,  Ted  tendría  una  charla  con  su  compañero  de  habitación.  Y  no  sería  una charla placentera, claro que no. Porque el tipo decía que tenía una novia en su ciudad natal, incluso había colgado su fotografía en una de las paredes.

La  impresión  que  Lynch  se  llevó  de  Ted  no  fue  mucho  mejor.  Y  no  fue  por  su aspecto de chico rudo, con sus chaquetas de cuero y sus malos modales, en todo caso esos  intentos  de  remar  contra  la  corriente  y  gritarlo  a  los  cuatro  vientos  le  parecían patéticos; si hasta tenía un Opel Commodore que se caía a pedazos con una pegatina en la parte de atrás que decía: «Fuera de la ley». Pero eso no era lo peor. Lo peor era que  mientras  Lynch  se  tomaba  la  universidad  en  serio,  tenía  un  empleo  en  la biblioteca y estudiaba hasta que le dolían los ojos, Ted, una rústica versión de John Travolta, alternaba su tiempo entre alguna que otra clase, su trabajo en el comedor y las maratónicas sesiones de póquer de la sexta planta. Especialmente las sesiones de póquer de la sexta planta. Lynch estudiaba hasta altas horas de la noche y veía llegar a su compañero apestando a cigarrillos y con los ojos hinchados a causa del humo. A veces abría uno de sus libros de matemáticas o de cálculo financiero, pero no duraba ni media hora. Se quedaba dormido con el libro abierto, sin siquiera quitarse la ropa. Lynch sabía que Ted tenía uno de los planes de beca más exigentes, y sabía que sería imposible  que  saliera  con  vida  de  la  primera  batería  de  parciales.  En  cierta  forma estaba  esperando  que  llegaran  los  exámenes  para  que  le  asignaran  un  nuevo compañero.

Durante  los  primeros  meses  la  relación  entre  ellos  se  limitó  a  lo  mínimo indispensable.  Los  únicos  momentos  de  conexión  tenían  lugar  cuando  Nirvana  o Pearl Jam sonaban en la cadena Sony de Lynch. Fuera de esas breves conversaciones, que  siempre  giraban  en  torno  a  la  música,  no  había  nada.  Nunca  hablaban  de  sus trabajos,  ni  compartían  mesa  en  el  comedor,  ni  siquiera  sus  círculos  de  amistades todavía en gestación parecían destinados a entrecruzarse.

Fue Ted el primero en darse cuenta de que quizá los de la oficina de admisiones eran unos jodidos genios, y de que, cuando menos, había prejuzgado a Lynch. Porque lo cierto es que el desfile de mujeres que él esperaba nunca tuvo lugar. De hecho, la primera y única muchacha que entró en la habitación antes de octubre fue a instancias de Ted. Lynch no solo no parecía interesado en engañar a su novia, sino que cualquier situación  que  involucrara  a  desconocidas  que  se  presentaran  descaradamente  a buscarlo  parecía  incomodarlo  profundamente.  Ese  magnetismo  era  el  sueño  de cualquiera;  con  mucho  menos  había  otros  que  en  el  campus  hacían  chirriar  la  cama cada cinco minutos. Así se denominaba por aquel entonces en la UMass a montárselo con una chica; las camas tenían unos viejos colchones de resortes, muy cómodos pero también  muy  ruidosos.  Lynch  no  hizo  chirriar  la  cama  ni  una  sola  vez  durante  esos primeros  meses,  y  bien  sabía  Dios  que  podría  haberlo  hecho  hasta  el  hartazgo.  Ted llegó  a  pensar  que  era  gay,  y  que  la  fotografía  de  su  novia  sería  la  de  alguna  chica cualquiera. Varias veces lo escuchó hablando por teléfono con ella, y suponer que se inventaba todas esas conversaciones ya era demasiado. El tipo era fiel, y además tenía el poder de conquista equivalente a una bazuca; y, sin embargo, no parecía interesado en utilizarlo. Vaya si era un tipo extraño. A Ted empezaba a intrigarle.

Cuando llegó octubre, y con él los primeros exámenes, Lynch consiguió una C y tres  B.  Estaba  eufórico.  Pero  su  sorpresa  fue  mayor  al  ver  las  calificaciones  de  su díscolo compañero. Todas A. Era imposible, tenía que tratarse de algún tipo de timo, pues él lo había visto diariamente y sabía que el tiempo que le dedicaba al estudio era mínimo, casi siempre menos de una hora por día. Lynch dudaba que durante las horas de  trabajo  en  el  comedor  pudiera  centrarse  en  el  estudio.  ¡Si  ni  siquiera  llevaba  sus libros! Entonces, ¿cuál era el truco? El truco, iría descubriendo Lynch con el correr de las semanas, era que su compañero de habitación era sumamente inteligente, pero además  estaba  dotado  de  una  prodigiosa  memoria  fotográfica.  Eso  hacía  que  Ted sobresaliera  tanto  en  las  asignaturas  analíticas  como  en  aquellas  que  requerían exclusivamente  memorización.  Tenía  una  velocidad  de  lectura  asombrosa,  tres  o cuatro  veces  más  alta  que  la  de  un  estudiante  normal,  y  además  no  se  le  escapaba nada. Lynch supo además que las horas dedicadas al póquer, que Ted había extendido a una serie de garitos ilegales fuera del campus, eran ni más ni menos que su forma de sustento. Cuando las asperezas entre ellos se limaron por completo, Ted le confesó que en realidad odiaba el póquer, pero que era lo suficientemente popular para que él pudiera  moverse  en  diversos  círculos  sin  levantar  demasiada  sospecha.  Un  jugador que gana mucho más de lo que pierde termina siendo rechazado tarde o temprano. Él podía memorizar cartas con facilidad o tomar decisiones estadísticamente complejas en cuestión de segundos, y eso hacía que sus armas contra el azar fueran las mejores. En las mesas estudiantiles no circulaba gran cantidad de dinero, pero aun así Ted se las  arreglaba  para  reunir  el  necesario  para  los  gastos  que  su  beca  no  cubría  y  para pagar el internamiento de su madre.

Resultó  que  los  de  la  oficina  de  asignaciones  sí  habían  hecho  bien  su  trabajo después de todo. Ted y Justin no tardaron en hacerse amigos.
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El  preludio  de  la  amistad  fue  un  profundo  respeto  del  uno  hacia  el  otro.  Ted  no había  socializado  realmente  con  nadie;  sus  compañeros  del  póquer  seguramente  lo consideraban su amigo, pero Ted fingía con ellos todo el tiempo, decía y hacía lo que ellos  esperaban,  y  eso  era  todo.  Había  aprendido  cómo  funcionar  en  casi  cualquier ambiente y lo hacía de un modo racional, calculado, no sentido. Justin fue la primera persona por la que sintió verdadero interés; una sensación completamente nueva para él, pues en el instituto tampoco le había dado por cultivar amistades.

Justin,  por  su  parte,  había  entablado  algunas  relaciones  con  cierto  futuro,  pero poco a poco las fue dejando de lado y encerrándose en su mundo. Era un tipo solitario por naturaleza, y tener un amigo que lo entendiera le dio la seguridad que necesitaba para  empezar  a  ser  él  mismo.  Esta  repentina  aceptación  de  su  yo  interior  trajo cambios  en  su  vida  que  se  fueron  manifestando  a  lo  largo  de  ese  primer  año  en  la universidad.

Una fría tarde antes de Navidad, Justin intentaba concentrarse en un ensayo para su  clase  de  escritura  creativa.  Kurt  Cobain  se  desgañitaba  de  fondo  y  Ted  ya  había terminado con su jornada de estudio: una media hora tendido en la cama con varios libros  de  cálculo,  estadística  y  vaya  uno  a  saber  qué  más,  pasando  las  páginas  de todos a la vez como un pulpo. Verlo estudiar podía desanimar a cualquiera. Ahora se aprestaba para ir a la sexta planta, donde las jornadas de póquer se hacían cada vez más  y  más  largas.  Según  decía,  el  resto  estaba  mejorando  y,  además,  sabía positivamente  que  dos  o  tres  habían  establecido  un  mecanismo  para  perjudicarlo, aliándose entre sí y utilizando sutiles señas que él ya había descubierto. Tratándose de aquel  cuyas  ganancias  casi  siempre  eran  positivas,  era  algo  que  esperaba  sucedería tarde  o  temprano.  Por  el  momento  podía  manejarlo,  o  eso  creía.  Siempre  existía  el recurso  de  evitar  la  mesa  de  los  tres  tramposos,  o  buscar  otros  sitios  donde  jugar, incluso  fuera  del  campus.  Pero  todavía  contaba  con  un  poco  de  tiempo,  y  casi  sin pensarlo hizo a Justin una pregunta que, tenía la sensación, su amigo esperaba que él le hiciera. Él siempre hablaba de su madre, y nunca de su padre, y esa tarde vio que apenas  podía  concentrarse  en  sus  libros:  miraba  por  la  ventana,  daba  vueltas  por  la habitación,  hacía  rebotar  una  pelota  de  tenis  contra  la  pared…,  entonces  Ted aprovechó  y  le  hizo  la  pregunta  que  tanto  había  dilatado.  Sospechaba  que  el  padre estaría muerto o que lo habría abandonado de pequeño, pero resultó que no.

El  padre  de  Justin  estaba  vivito  y  coleando,  vivía  en  Deerfield  con  la  señora Lynch y otro hijo, y Justin sentía por él un desprecio profundo. ¡Otra coincidencia!

—Casi no nos hablamos. Nadie sabe la razón —dijo Justin. Se colocó la chaqueta universitaria  y  abrió  la  ventana.  Una  ráfaga  helada  enfrió  la  habitación  en  un segundo.  Se  sentó  en  el  alféizar  y  encendió  un  cigarrillo.  Lo  hizo  todo mecánicamente,  envuelto  en  una  nube  de  humo  y  con  la  mirada  enfocada  en  el pasado—. Ni mi padre tiene idea de la razón, ¿puedes creerlo, Ted? Nunca se lo he dicho. Quizá alguna vez lo haga.

Ted se sentó en su propia cama. La partida de póquer tendría que esperar.

—Te entiendo. Mi padre también es un imbécil.

Justin asentía, desafiando al frío, su rostro vuelto hacia el exterior.

—Él cree que es la edad, que estoy en una etapa de rebeldía, que ya se me pasará. Mi  madre  cree  lo  mismo,  aunque  con  ella  me  comporto  de  forma  completamente diferente,  o  eso  intento.  El  tipo  es  tan  necio  que  no  se  pone  a  hacer  una  mínima autocrítica.  Cuando  era  un  niño  éramos  inseparables.  Mi  padre  era  mi  ídolo,  quería ser como él en todo. Era perfecto.

Justin terminó su cigarrillo y se apresuró a cerrar la ventana. Se frotó las manos y se acercó al radiador para recuperar la temperatura.

—Con  mi  padre  somos  dos  gotas  de  agua  —dijo  con  resignación—.  Parecemos clonados. Si te muestro una fotografía de él de hace treinta años pensarías que soy yo, salvo  por  esas  gafas  gigantes  y  los  pantalones  pata  de  elefante  que  usaban  en  esa época. De cualquier forma, supongo que eso tuvo algo que ver con la relación que se forjó entre nosotros, o quizá no. No lo sé. Había un lazo especial. Con mi hermano no ha sido igual, por ejemplo. ¿Tú tienes hermanos?

Ted negó con la cabeza.

—Perdón por este rollo…, tú tienes que ir a…

—Hombre, no te preocupes. Suéltalo de una vez.

—Mi padre es electricista; trabaja por su cuenta. Cuando yo era un crío ansiaba que  llegaran  las  vacaciones  para  poder  acompañarlo.  Íbamos  en  su  furgoneta  a comprar  materiales  y  a  cumplir  con  el  trabajo,  él  me  decía  que  yo  era  su  ayudante, que algún día sería como él. Era todo lo que yo quería, te lo juro. Si me preguntaban en ese entonces qué quería ser cuando creciera respondía electricista sin dudarlo. Así de rápido.

Justin chasqueó los dedos.

—Mi  padre  compraba  regularmente  en  tres  o  cuatro  tiendas.  En  un  par  de  ellas había  dependientas  y  mi  padre  coqueteaba  con  ellas  todo  el  tiempo.  Entonces bromeaba conmigo y me decía que no tenía que decirle nada a mi madre, y yo desde luego no le decía nada, nunca. Cuando tocaba un trabajo particular y nos recibía una mujer,  era  más  de  lo  mismo.  Me  decía  cosas  del  tipo:  «No  le  digas  nada  a  Mamá, Justin,  porque  sabes  que  ella  se  pondrá  triste  si  se  entera».  Decía  que  eso  no significaba  que  no  la  amase,  que  a  los  hombres  nos  gustaba  coquetear  con  otras mujeres  y  todo  tipo  de  chorradas.  —Justin  sacudió  la  cabeza—.  Sé  que  parece  algo estúpido  ahora,  pero  yo  estaba  convencido  de  que  era  así,  Ted.  Mi  padre  me  decía cosas del tipo: «¿Has visto cómo me miraba los músculos del brazo la dependienta? Lo he colocado allí a propósito, para que ella lo viera…». Así era todo el tiempo. Si aparecía una mujer que estaba buena en la televisión, cuando mi madre no le prestaba atención  me  hacía  caras  o  gestos.  ¡Y  yo  tenía  ocho  años!  Y  así  fue  todo  el  tiempo. Solo que cuando cumplí doce ya no era cierto que solo coqueteara… Con varias de esas mujeres mantenía relaciones ocasionales.

Ted  escuchaba  con  atención,  como  pocas  veces  lo  hacía  con  otro  ser  humano. Pensaba en muchas cosas, entre ellas en que casi con seguridad aquella era la razón por  la  que  él  y  Justin  habían  terminado  en  la  misma  habitación.  Decididamente habían hecho un trabajo supremo en la oficina de asignaciones.

—¿Sabes qué es lo peor?

—¿Qué?

—Que  yo  había  cumplido  los  dieciséis  años  y  empezaba  a  comportarme  de  la misma manera. Porque estaba convencido de que eso era lo que hacían los hombres. Me considero un tipo inteligente, Ted…, no tanto como tú —Justin rio—, pero no soy estúpido. Y te puedo asegurar que NUNCA cuestioné las enseñanzas de mi padre. Era como  si  sus  palabras  fueran  las  de  un  dios,  como  si  fueran  LA  VERDAD.  Para  ese entonces ya me daba cuenta de que mi madre, que tampoco es ninguna idiota, tenía fuertes sospechas, quizá hasta certezas, de las correrías de mi padre. Y a mi madre sí que la amo más que a nada en el mundo. ¿Cómo era posible que no cuestionara algo que podía hacerle daño a ella?

—Bueno, te diste cuenta a tiempo. Es lo importante.

—Sí, supongo que sí.

Nevermind  había  terminado  en  algún  momento.  Ahora  reinaba  todo  el  silencio que  es  posible  esperar  un  viernes  por  la  noche  en  una  residencia  estudiantil.  Había una  política  bastante  estricta  respecto  a  ruidos,  pero  los  fines  de  semana  se flexibilizaban un poco.

—Es  gracioso  —reflexionó  Justin—.  Nunca  le  he  dicho  esto  a  nadie.  La psicóloga que me entrevistó en la oficina de admisiones me preguntó por mi padre y le  dije  que  nuestra  relación  era  desastrosa,  y  eso  es  lo  más  lejos  que  he  llegado. Nunca le he dicho a nadie por qué lo detesto.

Ted no supo qué responder a eso. Estaba emocionado, o eso creía.

—Al principio él no entendía por qué yo quería apartarlo de mí —continuó Justin —,  y  no  es  que  ahora  lo  entienda,  es  sencillamente  que  lo  ha  aceptado.  Pero  sigue intentando esos patéticos acercamientos, y siempre elige hablarme de mujeres. Cree que de ese modo puede llegar a conectar más fácilmente. Es tristísimo. El año pasado llevé a mi novia a casa. La primera chica que presento en familia. Se llama Lila, creo que te he hablado de ella. —Señaló su fotografía en la pared—. Ya puedes verla, Lila no es precisamente…, llamativa. La cuestión es que…

Justin se puso de pie, se aferró la cabeza con las manos.

—Dios mío, ¿qué me sucede…?, no paro de hablar ni un segundo. Pensarás que soy un…

Ted se levantó y le aferró el hombro.

—Tómatelo con calma. Otro día tendrás que escucharme a mí hablar de mi padre —dijo  Ted,  aunque  no  tenía  ninguna  intención  de  revelar  su  propia  historia—.  Será una competencia reñida de imbecilidad, créeme. Entonces, ¿qué pasó con Lila?

Justin se quedó pensativo.

—Cuando Lila se marchó de casa —dijo al cabo de un rato—, se me acercó y me dijo  que  yo  podía  conseguir  algo  mucho  mejor  que  ella.  Me  guiñó  un  ojo  y  sonrió. ¿Puedes  creerlo?  A  Lila  la  conocí  de  casualidad,  por  intermedio  de  un  amigo,  y ¿sabes qué? Una de las primeras cosas que pensé cuando me la presentaron fue lo que mi padre diría de ella… Y fueron las mismas palabras que me dijo más tarde. Hasta ese punto conozco cómo piensa el hijo de puta.

—Quizá por eso la elegiste.

—Puede ser. La verdad es que no tenemos muchas cosas en común.

Justin rio.

—Últimamente las conversaciones con ella son un poco frías. Y con la distancia, realmente no sé. —Se detuvo de repente—. ¿Tú no tienes que estar en la sexta planta desplumando a esos capullos?

Ted se encogió de hombros.

—Hoy  puedo  dejarlos  descansar  —replicó—.  Ayer  fue  una  jornada  más  que lucrativa. ¿Quieres que vayamos a beber unas cervezas? Yo invito.

—¡Por supuesto!

Ted  se  puso  la  chaqueta  de  cuero  y  un  gorro  con  orejeras.  Justin  salió  de  la habitación 503 del Bloque y él lo siguió. Era prematuro, pero Ted empezaba a pensar que con Justin empezaba a gestarse una amistad verdadera.

Una amistad verdadera por primera vez en su vida.
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El  crudo  invierno  de  1994  marcó  un  antes  y  un  después  en  la  vida  de  Justin Lynch.  Cortó  con  Lila  en  una  breve  conversación  telefónica  y  su  desempeño académico se vino abajo en picado. Una cosa no fue consecuencia de la otra, aunque el origen sí fue el mismo. Empezaba a darse cuenta de que asistir a la universidad era la consecuencia de no querer ser un jodido electricista como su padre; otra forma de castigarlo,  de  comportarse  de  manera  incomprensible  para él.  Lila  era  más  de  lo mismo,  aunque  más  sencillo  de  ver.  Había  elegido  a  la  muchacha  que  su  padre,  el casanova de Deerfield, nunca hubiese elegido para sí o para su hijo. Lo mismo había hecho con su futuro profesional. Todo era una mierda. Su padre se había convertido en un agujero negro cuyas fuerzas lo arrastraban a él hacia un vacío inexorable. No importaba si hacía las cosas para complacerlo o para que lo odiara, el universo seguía girando en torno a él.

Empezó  a  preguntarse  —a  su  modo  de  ver  demasiado  tarde—  qué  quería  hacer con su vida. ¿Quería realmente estudiar literatura inglesa? La literatura era una de las pocas actividades que lograba despertar en él cierto atisbo de redención, un modo de asomarse  a  la  belleza  en  un  mundo  negro.  Lo  que  no  tenía  tan  claro  era  si  estaba dispuesto a someterse a los planes de estudio, al ritmo universitario, ¡a los exámenes! Un  modo  de  eludir  la  pregunta  fue  dejar  que  el  buque  de  su  desempeño  académico naufragara lentamente; sumirse en la lectura compulsiva de Kafka, Melville, Borges, Lovecraft. La poesía de Sylvia Plath, una autora local que vivió gran parte de su vida deprimida y que se suicidó a los treinta años, captó su atención de una forma especial, casi obsesiva. No eran desde luego las lecturas ideales para alguien que cada día se dejaba arrastrar un poco más hacia las fauces de un abismo.

Ted  fue  testigo  de  todo,  y  el  único  que  intentó  ayudarlo.  Desde  los  pequeños detalles, como instarlo a afeitarse o darse un baño, hasta acompañarlo a sus clases y aconsejarlo. No estaba teniendo demasiado éxito.

Justin  empezó  a  llevar  una  especie  de  diario  donde  volcaba  sus  pensamientos, poesías  a  medio  masticar  y  apretados  párrafos  donde  reinaba  la  desesperanza. Llevaba esa libreta a todas partes. Por las noches daba largos paseos por el campus, se tendía en algún rincón y a veces hasta se quedaba dormido. Incluso había tenido algunos incidentes con la policía del campus por sus hábitos nocturnos. A veces Ted, que  cada  día  debía  batallar  más  y  más  en  la  sexta  planta  para  cubrir  los  gastos, llegaba tardísimo a la habitación y aun así no lo encontraba.

Una de esas noches Ted se tendió en su cama, extenuado, y se quedó mirando la cama  vacía  de  su  amigo.  No  recordaba  haber  hecho  nada  significativo  por  otra persona  desde  que  era  un  niño,  y  esa  noche  decidió  que  sí  quería  hacer  algo.  Algo para sacudir a Justin y sacarlo de esa espiral sin fin. Se levantó y volvió a vestirse a toda  prisa.  Más  o  menos  conocía  los  recorridos  de  su  compañero  de  habitación,  de manera  que  en  menos  de  una  hora  consiguió  dar  con  él.  Lo  encontró  detrás  de  la biblioteca, sentado en un banco de un parquecito descuidado y poco iluminado. De no haber sido por el cigarrillo encendido, Ted probablemente no lo hubiese descubierto en la densa oscuridad.

Se sentó a su lado sin decir nada y le apretó el hombro durante un instante.

—Supongo que me he vuelto previsible —dijo Justin. Una nubecilla blanca salió de su boca. El frío era intenso; nevaría de un momento a otro.

Y ese día, por primera vez, Ted se permitió hablar de su padre. No fue un relato pormenorizado, solo lo mínimo indispensable para que Justin supiera que él también sabía  lo  que  era  que  un  padre  se  cagara  en  su  familia.  Le  habló  brevemente  de  los viajes  a  casa  de  Miller  para  tomar  las  clases  de  ajedrez  y  de  la  doble  vida  que mantenía su padre. Justin pareció bastante impresionado; no con la historia en sí, sino con  el  hecho  de  que  Ted  se  abriera  y  le  hablase  de  asuntos  personales.  Hasta  ese momento esa parte de su vida había sido un enigma.

—Yo  también  lo  odio  —dijo  Ted—,  y  no  voy  a  intentar  convencerte  de  que  el mundo no es una mierda, porque lo es. Y los culpables son tipos como tu padre o el mío, también los inútiles con los que me siento noche tras noche a jugar al póquer, los capullos malcriados de las fraternidades, todos son responsables. ¿Sabes cómo lo sé? Porque yo también lo siento. Ese vacío. Yo también lo siento.

Ted guardó silencio. Los dos lo hicieron durante un rato largo.

—Ellos  son  los  culpables  de  ese  agujero…  —repitió  Ted,  ahora  con  un  tono ominoso—. La cuestión, amigo, es qué hacemos con eso…

—No  lo  sé.  Estoy  cansado  de  mentirle  a  mi  madre.  Estoy  pensando  en  dejar  la universidad.

—Eso es justamente lo que no tienes que hacer. Porque entonces ganan ellos. ¿No lo ves? Eso es lo que ellos quieren, empujarte a la mierda. Sé que puede resultar más sencillo  ceder,  créeme  que  lo  sé.  Pero  debes  encontrar  la  forma  de  que  las  cosas funcionen  para  ti.  Yo  voy  a  graduarme  en  esta  universidad  de  los  cojones,  lo  voy  a hacer  con  las  mejores  calificaciones,  voy  a  casarme,  voy  a  tener  hijos,  una  casa gigante, quizá también una casa de fin de semana… ¡Voy a ser rico!

Justin sonrió.

—Ojalá tuviera tu confianza, Ted McKay.

—Mira,  Justin,  es  cierto,  tengo  la  facilidad  de  memorizar  todas  esas  putadas  de los libros, eso lo tengo a mi favor. Cada uno tiene sus puntos fuertes. Y no me digas que no conoces los tuyos. Debes explotarlos, encontrar la forma de darle de comer a la bestia; aprender a convivir con ella.

—Lo haces parecer sencillo.

—¡Lo es! Créeme que lo es. Esa oscuridad es…, como un parásito horrible que te acompañará siempre. No puedes permitir que te devore.

Justin aplastó su cigarrillo con la bota.

—¿Qué hay de esa chica de la que me hablaste? —preguntó Ted—. La de tu clase de escritura creativa…

—Denise Garrett.

—Esa misma.

—No  lo  sé…  Hablamos  algunas  veces.  Pero  no  es  que  yo  me  deje  caer  por  allí demasiado últimamente.

—Invítala a salir, o al cine, o a alguna parte. Puede ser un comienzo.

Justin asintió.

—Y ahora pongámonos en marcha que ya no siento las orejas —dijo Ted—. He olvidado coger el gorro, maldita sea.

Caminaron de regreso al Bloque bromeando en un tono más distendido, riendo y entrechocando los hombros sin quitarse las manos de los bolsillos.

—Así que soy un retrasado —decía Justin—, menos mal que soy apuesto.

—Exacto. Temí que no fueras a entenderlo.

—Capullo.

—Pero uno que se preocupa por ti, hijo de puta.
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Con  la  llegada  de  la  primavera  las  cosas  parecieron  enderezarse  un  poco.  Justin retomó  sus  clases  y  se  obligó  a  dedicar  un  mínimo  de  horas  diarias  al  estudio. También consiguió un empleo dos veces por semana en la biblioteca. No invitó a salir a Denise Garrett pero lo haría de un momento a otro. El propio Ted estaba saliendo con una chica de una de sus clases y eso animó a Justin todavía más, aunque tenía la sensación de que Denise —ella no se lo había dicho directamente, pero lo insinuaba — tenía algún tipo de relación, quizá un novio en su ciudad o algo así. Se comportaba de  modo  extraño,  especialmente  durante  las  clases  que  compartían,  como  si  la presencia de Justin la incomodase de alguna forma. Ted le dijo que no se preocupara, que la lista de chicas interesadas era interminable.

Pero  Justin  no  se  sentía  a  salvo  por  completo.  Seguía  leyendo  a  Sylvia  Plath  y llenando  su  libreta  de  ideas  apocalípticas;  también  continuaba  con  sus  solitarios paseos nocturnos, aunque al menos ahora sentía que lo tenía bajo control, que además de  todo  eso  seguía  adelante  con  su  vida.  Quizá  Ted  tenía  razón,  después  de  todo. ¿Qué  le  había  dicho  aquella  noche  en  el  parque?  Que  debía  alimentar  a  esa  bestia interior, que si lo hacía todo saldría bien. ¡Y tenía razón! ¡Claro que la tenía! Ted era un jodido genio.

Pero  entonces,  el  nueve  de  abril  de  aquel  año,  una  noticia  terrible  sacudió  el campus de la Universidad de Massachusetts y el mundo entero.

Ted se encontraba en el comedor. Ese día le tocaba el grupo de los lavadores de vajilla, tarea que desde luego detestaba, aunque tenía la ventaja de que podía llevarla a cabo con los auriculares puestos y hacer uso de su flamante discman. En ello estaba desde hacía una hora, ajeno a las conversaciones de sus compañeros, con los que por cierto  rara  vez  interactuaba.  En  determinado  momento  un  grupo  conmocionado  se congregó  en  una  esquina  de  la  inmensa  cocina,  pero  Ted  no  se  interesó  en  lo  más mínimo. Si el supervisor tenía algo para decirles ya vendrían a buscarlo. Tarareaba a los Soundgarden cuando un agitado Justin apareció a su lado y le agarró del hombro. Justin nunca iba a buscarlo a su trabajo. Ted se quitó los auriculares y dejó de frotar el  vaso  que  tenía  en  la  mano.  Justin  le  dio  la  noticia  que  ya  circulaba  por  todas partes… La noticia confirmada.

Kurt Cobain se había pegado un tiro en su casa de Seattle.

Como era de esperar, circularon otras versiones durante aquellas horas iniciales, pero la del suicidio fue la más fuerte de todas. Más tarde se supo que Kurt se había escapado de una clínica de desintoxicación y que tras unos días sin que nadie supiera dónde estaba tomó la drástica decisión. Dejó atrás una carta que causaría un profundo impacto en la UMass, y especialmente en Justin Lynch. Kurt cantó más que nunca en las habitaciones del Bloque durante aquella primavera de 1994.

Una semana después de la trágica noticia, Ted fue al cine con Georgia McKenzie, la  muchacha  con  la  que  había  empezado  a  salir  hacía  unas  semanas.  Las  cosas  con ella  iban  bastante  bien.  Georgia  era  bonita  y  desinhibida,  una  alumna  mediocre  que no terminaba de entender a su novio y que posiblemente por ello se había enamorado de él. No era una chica exigente, de esas que pretenden que la vida de su novio gire en  torno  a  la  propia.  Se  veían  un  par  de  horas  el  fin  de  semana  —que  incluía  una sesión  para  hacer  chirriar  la  cama—,  y  a  veces  un  día  a  la  semana,  para  besarse  y estudiar un rato. Y eso era todo.

Ese  sábado  Ted  la  acompañó  hasta  el  portal  de  su  complejo  de  dormitorios.  La besó  con  la  acostumbrada  premura  desesperada  y  le  insistió  para  que  le  permitiese subir,  a  lo  que  ella  accedió  tras  una  leve  y  estudiada  resistencia.  Le  gustaban  los desafíos  y  saltarse  las  reglas,  y  meter  subrepticiamente  a  su  novio  en  la  habitación cumplía con ambos requisitos. Tras un encuentro breve pero intenso, Ted se despidió de ella.

Cuando llegó a su propia habitación un escalofrío le recorrió el cuerpo. Algo no estaba  bien.  La  luz  del  pequeño  baño  estaba  encendida,  la  puerta  abierta…,  sin embargo, el detalle determinante era la libreta de Justin abierta sobre la cama. Pensó en Kurt, tendido en el suelo de su propia casa… Se abalanzó sobre la cama y vio dos páginas  de  un  extenso  texto  compacto  que  a  primera  vista  no  parecía  una  nota  de suicidio, esencialmente porque no estaba dirigida a nadie. Un rápido vistazo detectó la palabra Boddah y Ted se estremeció. Boddah era a quien Cobain había dirigido su propia carta de suicidio. Ted dio dos zancadas en dirección al baño. Se preparó para ver  el  cuerpo  de  su  amigo  en  la  bañera  o  colgado.  Fue  una  fracción  de  segundo  en que su cabeza viajó a toda velocidad. Justin era depresivo, pero ¿suicida?

El baño estaba vacío. ¿Por qué Justin habría dejado encendida la luz?

Un olvido. No sería la primera vez.

¿Y su libreta?

¡¿Y Boddah?!

Antes de emprender una búsqueda por el resto del Bloque tenía que leer ese texto. Regresó  a  la  cama  de  su  compañero  y  permaneció  de  pie,  apoyando  las  manos  a ambos lados de la libreta, como si no quisiera tocarla. Solo lo hizo para dar vuelta a la página y leer la última parte. Aunque era un texto extenso lo leyó en menos de veinte segundos.

No parecía una nota de suicidio, sino un relato inconcluso. Pero la temática no lo tranquilizó.  En  él  un  hombre  iba  a  quitarse  la  vida  y,  justo  antes  de  hacerlo,  en  el preciso momento en que se proponía apretar el gatillo, un extraño se presentaba en su puerta.  Su  nombre  era  Boddah  y  decía  tener  una  propuesta;  era  verdaderamente persuasivo y parecía saber lo que el protagonista —cuyo nombre no se mencionaba— tenía pensado hacer. Decía conocer a otros como él, y que si colaboraban el uno con el otro podrían no solo ayudar a sus familias a soportar el dolor, sino hacer del mundo un  sitio  mejor.  Encerrado  en  un  rectángulo  en  la  parte  superior  estaba  el  título: Un mundo mejor. La caligrafía era torpe y caótica, con agregados y tachaduras por todas partes. Cuando Boddah empezaba a explicarle al hombre que lo que debía hacer era matar a un hombre despreciable el relato finalizaba abruptamente.

Ted  permaneció  un  segundo  pensativo.  Aquel  podía  ser  un  relato  —muy  bien escrito por cierto— en el que Justin estuviera trabajando, seguramente inspirado por los hechos recientes, o podía ser algún tipo de aviso inconcluso que Ted no terminaba de entender. Salió de la habitación a toda velocidad. En el pasillo se topó con Irving Prosser,  un  chico  grandote  y  de  pocas  palabras  que  ocupaba  la  habitación  contigua. Cuando le preguntó con urgencia si había visto a Justin, Irving se lo tomó con calma, se rascó la cabeza y miró al techo como si necesitara imprimirle potencia a su cerebro para responder la simple pregunta.

—¿Si lo he visto últimamente? —preguntó.

—¡Por supuesto!

Si no lo conociera Ted habría pensado que le tomaba el pelo, pero no era el caso. Prosser era lisa y llanamente estúpido.

—Déjame pensar… Hace más o menos una hora lo he visto salir de la habitación. Yo iba a…

Ted dejó a su vecino con la palabra en la boca. Fue hasta la escalera y formuló la misma pregunta una y otra vez, bajando los escalones de dos en dos. Todos conocían a Justin; era otra de las ventajas de ser la reencarnación de James Dean. Un estudiante que entraba en el Bloque justo en ese momento le dijo a Ted que lo había visto cerca de  la  biblioteca.  Y  hacia  allí  se  dirigió  entonces.  Trotó  durante  todo  el  trayecto, maravillado  por  la  preocupación  que  sentía  por  alguien  al  que  conocía  desde  hacía menos  de  un  año.  Pero  era  verdadera  preocupación,  lo  sabía  porque  el  sentimiento resultaba tan nuevo para él que lo hacía francamente distintivo.

Lo encontró en el sitio de siempre, el parque detrás de la biblioteca, que a la luz del  día  y  con  los  árboles  que  empezaban  a  reverdecer  lucía  mucho  menos amenazador.

—¡Ted!  —Justin  se  sorprendió  al  verlo.  Se  quitó  los  auriculares—.  ¿Qué  haces aquí?

Ted se sentó a su lado.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó Justin.

—Nada. —Ted decidió en ese instante que no le diría lo que había pensado. Justin parecía  de  bastante  buen  humor—.  Más  tarde  tenía  pensado  ir  un  rato  a  la  sexta planta y quería preguntarte algo.

—Soy todo oídos.

—Ayer por la noche jugué unas partidas de póquer con unos imbéciles de ΦΣΚ. Un ambiente bastante hostil, pero me las arreglé para salir ganando. Como sea, hoy hay una fiesta en la fraternidad y me han invitado.

Justin observó a Ted como si de repente despidiera un olor fétido.

—¿Tú? ¿En la fiesta de una fraternidad?

Ted rio.

—No tengo idea de quiénes son esos de ΦΣΚ —dijo Justin—. ¿Les has dicho que eras de primero? ¿Y acaso no hay que pagar una fortuna para esas fiestas?

—Mira, en cierto modo pagarán ellos mismos. —Ted se dio unos golpecitos en el bolsillo para indicar dónde había ido a parar el dinero—. Y es cierto, detesto a esos tipos.  Pero  va  a  haber  alcohol,  chicas,  música…  Nos  quedamos  un  rato,  bebemos todo  lo  que  nos  plazca  y  nos  largamos.  ¿Qué  sería  de  la  vida  universitaria  sin  esas fiestas de mierda?

—Tienes  razón.  ¿De  verdad  has  venido  para  eso?  —Justin  hizo  una  pausa  y sonrió—.  Perdón,  soy  un  desagradecido.  Es  solo  que  te  estás  ablandando,  McKay, preocupándote  por  el  prójimo.  Gracias,  la  fiesta  suena  a  buena  idea.  En  algún momento había que ir a una de esas…

Guardaron  silencio.  La  inconfundible  guitarra  de  Nirvana  se  hizo  audible  desde los  pequeños  auriculares  que  Justin  llevaba  ahora  en  el  cuello.  Metió  la  mano  en  el bolsillo y pulsó STOP en su walkman.

—Oye —dijo Ted—, te has dejado la libreta sobre la cama…

Justin se sobresaltó, entendiendo las posibles implicaciones de aquello.

—Es muy bueno, Justin —lo tranquilizó Ted.

—Oh, Dios, qué vergüenza. Es solo un trabajo en curso.

—Es perfecto.

Justin asintió.

—Gracias, Ted.

—Lo digo en serio.

—Si te ha gustado tanto quizá le ponga tu nombre al personaje principal.

Justin le guiñó un ojo.
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Época actual

 

A  las  nueve  de  la  mañana  del  sábado,  una  furgoneta  partía  del  Lavender Memorial  con  destino  a  Dover,  Vermont.  Lee  Stillwell  conducía,  Laura  ocupaba  el asiento  del  acompañante  y  Ted  era  el  único  pasajero  en  la  parte  trasera.  Lee, normalmente  un  guardia  huraño  que  parecía  transitar  sus  días  en  el  Lavender contando las horas para alcanzar su ansiada jubilación, esta vez estaba de buen humor y hasta conversador. Tenía motivos, claro, pues la travesía supondría paga triple para él.  Además,  le  gustaba  conducir,  por  no  mencionar  que  la  doctora  Hill  era  más  que agradable a la vista sin la odiosa bata de hospital.

Ted  se  mantuvo  en  silencio  casi  todo  el  trayecto.  Comunicarse  a  través  de  la pequeña  ventanilla  que  dividía  la  parte  trasera  de  la  cabina  no  era  precisamente estimulante,  menos  cuando  para  hacerlo  debía  inclinarse  y  tensar  la  cadena  que  lo mantenía sujeto al suelo de metal. Para él la travesía se hizo eterna, sin posibilidad de contemplar  el  paisaje  desde  aquel  incómodo  banco  adosado  a  uno  de  los  laterales. Decidió  que  lo  mejor  sería  pensar  en  lo  que  podía  suceder  al  llegar,  porque  estaba claro  que  en  la  furgoneta  no  habría  nada  que  hacer  salvo  esperar.  El  guardia  había acaparado la conversación. Laura se volvió varias veces para mirar a Ted a través de la rejilla divisoria con una mezcla de consternación y resignación. No había nada que ella pudiera haber hecho respecto a las medidas de seguridad, y parecía recordárselo con la mirada cada vez que podía.

Avanzaron  por  la  carretera  202  atravesando  el  estado  en  dirección  oeste.  La circulación era fluida y el marco boscoso invitaba a la contemplación y a la reflexión. Para cualquier empleado del Lavender, donde las rejas, las puertas de seguridad y las cámaras de observación eran moneda corriente, el inmenso cielo azul de esa mañana y  el  colorido  de  los  árboles  resultaba  abrumador.  Lee  Stillwell  se  sentía particularmente extasiado; con la vista puesta en la carretera, explicó que su sueño de toda la vida había sido comprar una casa en un sitio recóndito como aquel y vivir allí sus últimos días. Había convivido siempre con ese anhelo, tanto él como su esposa, y ahora  que  estaba  cerca  de  jubilarse  comprendía  que  en  realidad  nunca  había  estado realmente  cerca  de  conseguirlo,  lo  cual  lo  entristecía  profundamente.  Pocas  veces había  podido  ahorrar  algo  de  dinero,  y  por  una  u  otra  razón  había  terminado gastándolo.  Había  vivido  los  últimos  treinta  años  creyendo  sinceramente  que conseguiría su sueño y ni siquiera se había acercado.

—Quizá eso fue lo importante —dijo aferrando el volante con fuerza—, creer que algún día lo conseguiría.

Tras  la  revelación  guardó  silencio,  quizá  a  punto  de  llorar  detrás  de  sus  gafas espejadas; probablemente era la primera vez que decía algo así en voz alta.

—Cuando ya eres un viejo como yo, la verdad es que ya no importa demasiado.

—Lee, tú no eres un viejo.

El hombre asentía.

—Soy lo bastante viejo como para no cumplir mis sueños, pero no lo suficiente como para olvidarme de ellos.

Llevaban más de una hora de viaje y Ted intervino por primera vez.

—Yo pude cumplir el sueño de la casa de fin de semana, y aquí estoy, encadenado porque un día decidí que lo mejor era volarme la cabeza.

Lee no respondió.

—¿Amas a tu esposa? —preguntó Ted.

Lee  no  parecía  del  todo  dispuesto  a  dialogar  con  Ted,  o  quizá  simplemente pensaba en su sueño malogrado y en cómo le había fallado a su mujer, Martha.

—Sí —respondió al cabo de un instante. Y no mentía.

—Entonces lo tienes todo.

Ted  tenía  la  vista  puesta  en  la  punta  de  sus  zapatos,  los  codos  apoyados  en  las rodillas,  la  cabeza  soportada  por  sus  manos.  Una  de  las  cadenas  pendía  frente  a  su rostro,  moviéndose  con  el  suave  vaivén  del  vehículo.  La  otra  era  una  serpiente  fría agazapada a sus pies. No dijo nada más.

Cogieron la interestatal 91 poco después de las once.

—Al  menos  tengo  mi  carpintería  en  la  parte  de  atrás.  —Lee  no  se  daba  por vencido.

—He  visto  la  silla  con  que  has  obsequiado  a  la  directora  —dijo  Laura—.  Muy bonita.

—Gracias. La carpintería me gusta. Supongo que le dedicaré mucho más tiempo cuando me jubile. Ya falta poco.

Lee siguió hablando de su carpintería, de cómo encontraba en sus trabajos con la madera  la  satisfacción  que  el  empleo  en  el  hospital  no  le  proporcionaba.  En  este punto se disculpó con Laura por su comentario, pero inmediatamente después explicó que el equipo del Lavender no tenía la culpa de nada. Era él, que había terminado en un empleo que no lo apasionaba y no había sabido salirse a tiempo. Había empezado por  casualidad,  con  el  simple  propósito  de  ahorrar  un  poco  de  dinero  y  buscar  algo mejor…,  y  los  meses  se  transformaron  en  años  y  los  años  en  décadas.  «Y  entonces cada vez es más difícil salirse —se justificó—. Y de repente te das cuenta y ya estás cerca de la jubilación…, y no has hecho nada de lo que pensabas».

Laura  lo  escuchó  con  atención.  Comprendía  muy  bien  la  desdicha  de  aquel hombre al que la vida se le había escurrido entre los dedos. Laura amaba su trabajo y no  sentía  que  su  tiempo  en  el  Lavender  fuese  un  tiempo  perdido,  ni  mucho  menos, pero entendía el sentimiento, claro que sí. De hecho, algo parecido le había sucedido después del divorcio, cuando por alguna misteriosa razón había asumido que su vida amorosa había terminado. Era estúpido que una mujer que apenas había cruzado los treinta y cinco pensara de esta forma, pero así fue al principio. Finalmente entendió; el  tiempo  se  encargó  de  poner  las  cosas  en  su  lugar,  de  abrir  su  corazón  a  nuevas posibilidades… Pensó en Marcus, al que vería esa misma noche.

El  GPS  los  guio  por  el  intrincado  trayecto  final.  Lee  había  rehusado  recibir instrucciones  de  Ted.  Dejaron  atrás  la  interestatal  hasta  llegar  a  un  camino  de  tierra poco transitado. Tres kilómetros más adelante llegaron a la casa del lago. Cuando Lee apagó  el  motor  el  silencio  fue  abrumador.  Nadie  se  apeó;  Lee  permaneció impertérrito  tras  el  volante  contemplando  la  imponente  propiedad.  Estaba  claro  que aquella casa superaba con creces su fantasía más ambiciosa.

El  guardia  se  bajó  de  la  furgoneta.  No  vestía  su  uniforme  sino  unos  vaqueros  y una  cazadora.  Debajo  estaba  su  Beretta,  y  del  cinturón  pendía  la  pistola  de electrocución  Taser.  Abrió  la  puerta  de  doble  hoja  y  quitó  el  candado  para  que  Ted pudiera salir.

—Lo que he dicho antes es cierto —dijo Lee—, mi trabajo no me apasiona, pero sé hacerlo bien. No te acerques a la doctora Hill más de un par de metros. Si necesitas algo  me  lo  pides  a  mí.  Yo  iré  detrás  y  te  estaré  mirando  todo  el  tiempo.  Solo  dos veces  he  tenido  que  aplicar  una  descarga  y  jamás  he  disparado  mi  arma,  pero  te aseguro  que  practico  todas  las  semanas  y  puedo  romper  esa  cadena  a  diez  metros. Nada de sorpresas. ¿Estamos de acuerdo?

Ted asintió.

—No habrá problemas —aseguró.

En ese momento Laura se apeó de la furgoneta.

Ted rodeó el vehículo. La cadena de los pies le permitía avanzar con considerable libertad; no era suficiente para correr, pero sí para caminar a buen paso. Cuando vio la  casa  sintió  una  extraña  sensación  de  familiaridad.  La  veía  diferente  a  como  la recordaba, más descuidada. Estaba claro que Holly y las niñas no habían regresado en todo ese tiempo. Desde luego no había rastros del Lamborghini convertible.

—Holly  me  ha  dado  las  llaves  —dijo  Laura  exhibiendo  un  manojo  de  llaves—. Creo que sería bueno echar un vistazo dentro, ¿no te parece?

Ted  no  respondió.  Observaba  todo  como  un  niño  curioso.  Los  árboles,  el  suelo cubierto de agujas de pino, la superficie del lago oscilando al compás de la brisa. El aire  olía  distinto.  Respiró  profundamente  una  y  otra  vez  con  la  sensación  de  que  el oxígeno tenía la capacidad de sanarlo, de traer los recuerdos olvidados…, de volver el tiempo atrás.

Vio  el  castillo  rosa  a  distancia,  en  el  umbral  del  bosque,  y  la  vista  se  quedó clavada allí.

Respuestas.

—Vamos, Ted, quiero que primero echemos un vistazo dentro de la casa.

Él asintió y se dirigió hacia el portal. Lee lo siguió.

Ted  entró  con  cierta  cautela,  midiendo  cada  paso  que  daba  sobre  la  alfombra india.  La  alfombra  india  en  la  que,  a  juzgar  por  sus  recuerdos,  Wendell  había  caído después  de  que  él  le  disparara.  El  recuerdo  era  tan  real,  y,  sin  embargo,  cuando intentaba  centrarse  en  el  rostro  de  Wendell  su  mente  arrojaba  un  gran  signo  de interrogación.  Ted  recorrió  la  planta  baja  y  se  detuvo  en  las  fotografías.  Muchas  de ellas habían sido tomadas por él. Fue hasta la arcada que daba acceso a la cocina, vio el almanaque y pasó las hojas en busca del buzo explorando el arrecife de coral. No lo encontró en ninguno de los meses; eran todos paisajes.

—Aquí  lo  esperé  —dijo  Ted.  Laura  se  había  interesado  al  verlo  examinar  el almanaque—. Primero lo vi por esa…

Ted se quedó callado.

—Allí  había  una  ventana  —dijo  Ted,  señalando  la  pared  de  la  cocina  donde estaba la nevera de doble puerta y la encimera—. Observé a Wendell a través de esa ventana, mientras estaba en el lago.

Laura  advirtió  el  desconcierto  en  su  rostro.  Era  como  si  una  parte  de  él  todavía quisiera aferrarse a la posibilidad de que todo aquello hubiese sucedido realmente. De que Wendell no fuera en realidad una creación de su propia mente.

—Vamos arriba, Ted. Hay algo que quiero que veas.

Él asintió.

Regresaron a la sala y subieron por una de las escaleras.

A diferencia de la planta baja, cuyos paneles fijos de cristal permitían el paso de la  luz  natural,  arriba  la  casa  estaba  a  oscuras.  Lee  accionó  el  interruptor  pero  no sucedió nada.

—Un momento, doctora Hill —dijo desde arriba—. Aquí no hay luz. Voy a abrir alguna de las ventanas.

Ted estaba a medio camino. Laura todavía no había empezado a subir.

—¿Qué es lo que quieres que vea, Laura?

Ella no respondió.

Al  cabo  de  un  instante  el  guardia  se  asomó  desde  la  parte  de  arriba  y  les  hizo señas para que subieran. Ted se encontró con un pasillo que le resultó completamente desconocido. Avanzó unos metros y se detuvo junto a la ventana que Lee acababa de abrir. Desde allí era perfectamente visible el castillo rosa. Ted comprendió que si el castillo  hubiese  estado  emplazado  a  unos  pocos  metros  de  donde  estaba  habría  sido imposible  verlo  a  causa  del  follaje.  Desde  esa  ventana,  por  lo  tanto,  era  posible supervisar  a  las  niñas.  Se  quedó  de  pie,  preguntándose  cuántas  veces  habría  echado un vistazo por allí para comprobar que todo estaba bien.

—Abre esa puerta —dijo Laura, que acababa de subir.

Ted  se  volvió.  Efectivamente,  frente  a  la  ventana  había  una  puerta  cerrada.  La abrió.

Lo  que  vio  le  sorprendió,  pero  sobre  todo  lo  entristeció  profundamente,  porque era una prueba más de lo poco fiables que habían resultado sus recuerdos.

Estaba  en  su  despacho.  El  escritorio,  la  biblioteca,  el  cuadro  de  Monet  que ocultaba la caja fuerte. Reconoció todos los objetos de aquella habitación a la que ni siquiera se atrevía a entrar.

Laura habló a su espalda.

—Holly me dijo que en vuestra casa en la ciudad no hay un despacho.

Ted se quedó contemplando el despacho más de un minuto.

—Aquí iba a hacerlo, Laura. Sentado en esa silla.

—¿Quieres entrar?

—¿Crees que puede servir para algo?

—No lo sé. Haz lo que sientas.

Ted no quería entrar.

—Quiero ver el sendero detrás del castillo.

—Perfecto. Vamos hacia allí entonces.

Regresaron a la planta baja, siempre bajo la atenta supervisión de Lee. Rodearon la  casa  y  caminaron  en  silencio  hacia  el  castillo  rosa,  ahora  rodeado  de  un  denso colchón de hojas secas.

Detrás del castillo, efectivamente un sendero se abría paso entre los árboles.

—Aquí  es  —anunció  Ted  con  solemnidad.  Su  mirada  se  había  endurecido  y parecía desafiar aquel estrecho camino peatonal.

—Vamos entonces —dijo Laura. La ansiedad se notaba en su voz.
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Para llegar a la fiesta debieron caminar más de un kilómetro y apartarse de todos los recorridos conocidos. Era una suerte que Ted tuviera el mapa del inmenso campus en  la  cabeza,  y  no  solo  eso,  sino  que  su  sentido  de  la  orientación  fuese  infalible. Aseguró  que  el  serpenteante  camino  peatonal  por  el  que  caminaban  los  conduciría hasta la fraternidad de un modo mucho más directo, y no se equivocó. La música les confirmó que aquella era la dirección correcta y no tardaron en toparse con una cerca de madera en la parte trasera de la casa.

Eran  más  de  las  diez  y  aun  así  la  fiesta  no  había  alcanzado  ni  remotamente  su punto  álgido.  Las  tres  letras  griegas  en  la  pared  de  la  primera  planta  habían  sido iluminadas  convenientemente.  Dos  chicos  más  grandes  que  ellos  —en  todos  los sentidos de la palabra— los recibieron en la puerta con cara de pocos amigos. Ted se dirigió a uno de ellos —el otro ni siquiera los había mirado— y le dio sus nombres. En  ese  momento  un  coche  se  detenía  en  el  aparcamiento  frente  a  la  casa  y  tres muchachas se apeaban de él. Entraron en la casa como si nada, saludando a los dos seguratas  sin  siquiera  interrumpir  la  conversación  y  las  risotadas.  Ted  miró  su chaqueta,  luego  la  de  Justin  —Justin  traía  su  abrigo  largo  de  gabardina,  exagerado para  una  noche  de  primavera  bajo  cualquier  estándar  imaginable—  y  después  a  los diminutos  tops  y  faldas  de  las  muchachas,  y  se  sintió  fuera  de  lugar.  El  chico  de  la lista  encontró  sus  apellidos  y  le  dio  la  aprobación  al  otro,  que  de  todas  formas  no pareció  convencido  y  le  pidió  las  identificaciones.  Justin  la  sacó  de  su  cartera  de inmediato y la exhibió con desgana.

—No tú —dijo el otro sin mirarlo—. Tu amigo.

Faltó  un  instante  para  que  Ted  diese  media  vuelta  y  se  largara.  Y  Justin  desde luego lo hubiera seguido. Viendo cómo resultaron las cosas esa noche, esa habría sido la decisión más acertada de su vida.

Pero entraron.

La  mayoría  estaba  dentro  de  la  casa,  aunque  varios  grupos  dispersos  bebían  y conversaban a gritos también afuera. Una melodía repetitiva y pulsante invitaba a no entrar.  Justin  y  Ted  cruzaron  el  jardín  delantero  a  toda  velocidad  y  se  obligaron  a echar un vistazo adentro. Allí un grupo más o menos numeroso saltaba y se sacudía —llamarlo  bailar  sería  excesivo—,  y  el  resto  pululaba  por  allí,  todos  con  sus respectivos vasos de plástico color rojo. Había un DJ sobre una tarima y dos mesas con  infinidad  de  bebidas  estratégicamente  dispuestas.  Ted  contabilizó  cinco  barriles con hielo y latas de cerveza Keystone. Hacía calor, por lo que se deshicieron de sus abrigos  sin  saber  exactamente  qué  hacer  a  continuación.  Casi  ninguno  de  los asistentes era de primero, eso estaba claro.

Ted reconoció a Dan Norris en el grupo que rodeaba una de las mesas. Norris, que en  aquel  momento  bebía  tequila  con  otros  miembros  de  la  fraternidad,  era  el  idiota que  lo  había  invitado.  Por  fortuna  ni  se  fijó  en  Ted,  quien  inmediatamente  sugirió alejarse. Cogieron una cerveza cada uno y salieron por una puerta lateral a un porche donde las cosas estaban mucho más tranquilas. Una pareja se besaba frenéticamente en un rincón y otros hacían lo propio en una hamaca. El jardín en aquella parte de la casa estaba iluminado por una única farola de poca potencia.

En  una  de  las  esquinas  del  porche  había  un  barril  con  latas  y  hacia  allí  se dirigieron.  Se  sentaron  en  la  barandilla  mirando  hacia  la  casa,  donde  había  una ventana  abierta  que  les  permitía  ver  hacia  el  interior.  Terminaron  la  cerveza  y cogieron otra. Y luego otra. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a beber, por lo que tres cervezas fueron suficientes para que empezaran a sentirse mareados.

—Deberíamos haber comido algo antes —observó Ted.

Justin estuvo de acuerdo.

—¿Cómo van las cosas con Denise, la de tu clase de escritura creativa?

Ted  se  dejó  caer  de  la  barandilla  y  cuando  se  disponía  a  ir  hacia  el  barril  a  por más  cerveza  perdió  el  equilibrio.  Abrió  los  brazos  para  recuperarlo,  moviéndose como  un surfer  sobre  su  tabla.  Cuando  el  porche  dejó  de  balancearse  fue  hacia  el barril.  Cogió  dos  latas  y  le  lanzó  una  a  Justin,  que  desde  luego  no  consiguió capturarla.  La  lata  rebotó  contra  su  pecho  y  cayó  al  suelo.  Aquello  les  provocó  tal ataque  de  risa  que  durante  más  de  un  minuto  no  pudieron  hacer  otra  cosa  que aferrarse el estómago a causa del dolor.

Ted recuperó la lata caída y se la entregó a Justin. Cuando él la abrió, un chorro amarillo saltó directamente a su cara y durante un segundo sus intentos de capturarlo con la boca fueron en vano. Esto desató un nuevo ataque de risa.

—¿Entonces?  —Ted  volvió  a  sentarse  en  la  barandilla,  poniendo  especial atención en no caerse hacia atrás.

—Nada va a suceder con Denise, afortunadamente —dijo Justin—. Está ocupada.

—Creí que te había dicho que no tenía novio.

—Ahora  lo  tiene.  Un  capullo  arrogante  que  parece  ser  el  próximo  Michael Jordan. Ella misma me lo dijo, así que puedes imaginarte por qué te digo que es una suerte no haberme liado con ella.

Súbitamente el rostro de Justin se ensombreció. Iba a preguntarle a su amigo por su  propia  novia,  por  Georgia…,  a  fin  de  cuentas  era  lo  que  indicaban  las  buenas costumbres, ¿no? Pero Justin temía no poder ocultar lo que había descubierto de ella hacía  unas  semanas.  Ahora  se  preguntaba  si  su  silencio  no  sería  peor.  Ted  era  la inteligencia personificada y podría darse cuenta de que algo no estaba bien. No es que ellos hablaran de sus novias todo el tiempo, pero su repentina falta de interés podía resultar sospechosa. Lo sabía.

Justin no había  abandonado sus hábitos  nocturnos, conocía la  rutina del campus cuando  las  ventanas  de  los  dormitorios  empezaban  a  apagarse  una  a  una.  Como  un observador  invisible,  veía  a  los  novios  que  huían  por  las  puertas  traseras  y  se deslizaban  entre  las  sombras  creyendo  no  ser  vistos,  también  a  las  parejas  que buscaban privacidad en algún matorral o a las que simplemente paseaban tomadas de la mano. No es que a Justin le interesase particularmente entrometerse en la vida del prójimo,  pero  aquellos  rituales  formaban  parte  de  la  noche,  como  el  ulular  de  los búhos o el andar de los mapaches.

Fue una noche, en el parque detrás de la biblioteca, cuando descubrió a Georgia McKenzie  con  otro  chico.  Ella  lo  esperaba  en  una  esquina  del  edificio  donde  la oscuridad era casi completa, hasta tal punto que Justin al principio no la vio. El joven llegó  más  tarde,  caminando  apresuradamente.  Vestía  la  chaqueta  y  la  gorra  de  la universidad,  por  lo  que  identificarlo  resultaba  imposible.  Justin  ni  siquiera  supo durante  ese  primer  encuentro  que  aquella  era  Georgia.  El  mismo  episodio  volvió  a repetirse dos o tres días después, solo que esta vez fue ella la que llegó un poco más tarde.  Hicieron  lo  mismo  de  siempre…,  se  besaron  largamente,  conversaron  un momento  y  se  despidieron.  Los  encuentros  no  duraban  más  de  diez  minutos  y  no había en ellos atisbo del típico frenesí estudiantil.

La tercera vez que los vio, Justin tenía más que claro que seguiría al sujeto para ver de quién se trataba. Luego se lo diría a Ted. No se preocupó demasiado; a fin de cuentas su amigo no parecía demasiado interesado en la chica. Y a juzgar por lo que había visto Justin en la esquina de la biblioteca, lo mismo sucedía con Georgia, que realmente  parecía  compartir  una  conexión  con  aquel  sujeto  misterioso.  Y  así  fue como lo siguió a la distancia, lo observó rodear el edificio y caminar por un sendero que  conducía  a  los  aparcamientos  junto  al  edificio  principal.  Durante  el  trayecto  el joven  hizo  la  primera  cosa  peculiar:  se  quitó  la  chaqueta  y  la  dobló,  sin  dejar  de caminar,  y  la  introdujo  en  la  bolsa  que  llevaba  colgada  del  hombro.  Hizo  lo  propio con la gorra y una cabellera menos tupida que la media del campus le dio la primera pista. Lo confirmó a medida que se acercaron al aparcamiento de los profesores y el hombre,  que  con  un  poco  más  de  luz  ya  no  era  un  joven  de  la  edad  de  Georgia, aunque su estado atlético pudiera confundir a un observador casual, entró en su coche y se marchó.

Justin  lo  conocía  de  sobra.  Aquel  era  Thomas  Tyler,  su  profesor  de  escritura creativa.

Del  lamentable  descubrimiento  habían  pasado  ya  cuatro  semanas.  Justin  había vuelto  a  verlos  varias  veces  y  estaba  convencido  de  que  entre  ellos  había  algo genuino.  ¿Por  qué  arriesgarse  de  semejante  forma  si  no?  Durante  los  últimos  días había  esperado  que  Ted  le  dijera  que  las  cosas  con  Georgia  habían  terminado,  y entonces él asentiría en silencio y eso sería todo. ¿Por qué no lo había hecho todavía? Justin  sabía  que  no  podría  esquivar  el  asunto  mucho  tiempo.  ¿Por  qué  ocultar  algo así? ¿Por qué ella no decía nada?

Ahora Ted lo observaba con una cómica perspicacia ebria, que por suerte se vio interrumpida por una serie de gritos femeninos desde la ventana que tenían enfrente. Al  volverse  descubrieron  a  dos  muchachas  que  les  gritaban  con  sus  vasos  en  alto como  si  los  conociesen.  Intercambiaron  miradas  de  desconcierto  —claramente ninguno  de  los  dos  las  conocía—  y  vieron  cómo  un  instante  después  salían  por  la puerta de atrás e iban directas a ellos. Una de las dos arrastraba a la otra, era de baja estatura  y  se  aseguró  de  correr  a  la  suficiente  velocidad  para  que  sus  descomunales pechos saltaran de un lado para otro. Era bonita, llevaba el cabello corto apenas por debajo  de  la  oreja  y  sonreía  todo  el  tiempo.  El  vaso  que  llevaba  en  la  mano  libre parecía gigante.

—¡Hola, chicos!

La  amiga  también  era  bonita,  y  al  parecer  menos  desinhibida  que  su  amiga, porque  se  puso  colorada  como  un  tomate  ante  semejante  irrupción.  Era  una  cabeza más alta, muy delgada, y vestía una camiseta discretamente escotada.

—Soy Tessa. Y ella es Maria…, mi prima.

Tanto Ted como Justin se presentaron y estrecharon manos.

Tessa  fue  hacia  el  lado  de  Justin,  que  seguía  sentado  sobre  la  barandilla,  y  se apoyó sobre una de sus piernas.

—¿Sois de primero?

—Sí.

—¡Genial! Maria también.

Maria asintió, confirmando la información. Todavía no habían escuchado su voz.

—Oye, Justin —dijo Tessa con total naturalidad—, le estaba diciendo a mi prima que eres precioso. ¿Verdad, Maria? —Tessa se deslizó y ahora estaba en medio de las piernas de Justin, frotándole sutilmente su delantera en la entrepierna.

Maria en cambio se mantenía a prudente distancia de Ted.

—Mierda  —dijo  Tessa  al  comprobar  que  su  vaso  estaba  vacío.  Lo  estrujó  y  lo lanzó al jardín. Se apartó un instante y en dos saltos llegó al barril. Regresó con dos latas y le entregó una a Justin.

La quinta…

—Tessa, estás segura de que… —empezó Maria.

—¡Por supuesto! No te preocupes, tu prima sabe lo que hace.

Siguieron  bebiendo  un  rato  largo,  hablando  de  la  universidad,  de  sus  ciudades natales, nada de sus novias o novios. Cada tanto Tessa saltaba en dirección al barril y regresaba con más cerveza, que distribuía sin preguntar. Lo hizo doscientas veces. En determinado  momento  tiró  del  brazo  de  Justin,  que  seguía  sentado  en  la  baranda,  y este  apenas  tuvo  tiempo  para  estirar  sus  piernas  y  quedarse  en  pie.  El  porche  se movió  peligrosamente  durante  unos  segundos,  como  un  barco  en  alta  mar.  Justin bebió un trago de su lata en un acto casi reflejo. Apenas tuvo conciencia del líquido deslizándose  por  su  garganta  e  inmediatamente  volvió  a  beber  otro  sorbo,  esta  vez más  largo  que  el  anterior.  Tessa  lo  arrastraba  hacia  la  escalera  que  iba  al  jardín. ¿Cuántos escalones había?  ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Ochenta?  Justin iba a  pisar el segundo escalón pero el jodido se desplazó un par de centímetros hacia abajo y estuvo a punto de caer. Tessa lo aferró del brazo. Uno de sus pechos se aplastó contra el costado de Justin, que aún en su mareo fue plenamente consciente de la deliciosa sensación.

Se internaron en el jardín, alejados de la farola.

—¿Dónde me llevas? —preguntó él. Literalmente sentía que era llevado contra su voluntad, aunque tal cosa no podía ser cierta. Aquella muchacha no superaba el metro sesenta.

Tessa reía, todavía sin soltarle la mano.

—No te preocupes, no voy a violarte —decía entre risas.

Se  alejaron  una  veintena  de  metros,  suficiente  para  que  la  música  les  llegara amortiguada  por  los  árboles.  Otra  vez  era  un  rugido  pulsante.  Se  colaron  detrás  de unos  arbustos  y  Tessa  le  entregó  a  Justin  su  lata  de  cerveza.  Él  permaneció  de  pie, desconcertado, sosteniendo las dos latas. Más allá el terreno tenía una pendiente más o  menos  pronunciada.  Tessa  se  acuclilló,  las  piernas  abiertas  noventa  grados  y  la falda en la cintura. Con total naturalidad, apartó sus bragas y permitió que un grueso chorro de orina describiera un arco perfecto.

—La fila del baño llega hasta la planta baja, es increíble —dijo Tessa, que emitía un sonido de relajación a medida que el líquido perdía presión.

Justin también tenía la necesidad imperiosa de mear, pero en aquel momento una erección  poderosa  hizo  que  las  prioridades  de su  socio  cambiaran  radicalmente. Había  algo  en  aquella  actitud  desinhibida  de  Tessa  que  catapultó  sus  hormonas  a  la luna. Cuando el chorro de orina había perdido casi toda su potencia, Tessa hizo una serie de sacudidas con la pelvis que terminaron de enloquecer a Justin.

Tessa se acomodó la falda y se dejó caer sobre la capa de agujas de pino. La orina describía  un  río  metalizado  que  se  perdía  pendiente  abajo.  Volvió  a  hacer  el  mismo sonido de relajación, una especie de gemido largo, y Justin ya no pudo resistirlo. Se sentó  a  su  lado  y  le  tendió  su  cerveza  sabiendo  perfectamente  lo  que  sucedería  a continuación.

—¿Puedo decirte algo enfermo? —dijo él.

—Mmm… enfermo —se interesó ella de inmediato—. A ver…

—Eso ha sido muy sexy.

Tessa rio. Ahora que estaban sentados el uno junto al otro sus rostros estaban más cerca que nunca.

—Eso  no  es  enfermo,  tonto.  Enfermo  sería  que  lo  hiciéramos  allí  arriba  —dijo ella, señalando el río humeante que empezaba a ser absorbido por la tierra.

Justin  se  quedó  sin  habla.  Lila  nunca  le  había  hablado  de  esa  forma.  Lila  se hubiera horrorizado ante la sola idea de orinar delante de él.

—De veras que eres hermoso —dijo Tessa mientras le acariciaba el rostro. Había bebido  más  que  todos  ellos  juntos  y,  sin  embargo,  parecía  tener  por  completo  el control.

Justin  pudo  percibir  un  deje  ácido  en  aquellos  dedos  que  lo  excitó  todavía  más. Eran  las  agujas  de  pino,  la  incomodidad  de  aquel  lugar,  había  algo  primitivo  y violento en todo aquello que lo había puesto en un estado que desconocía.

—Tú  eres  hermosa  —dijo  Justin.  Y  sin  poder  contenerse  más  capturó  uno  de aquellos  pechos  con  fuerza.  Tuvo  que  abrir  su  mano  al  máximo  y  aun  así  no consiguió agarrarlo completo. Su mente estaba a punto de explotar.
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Ted mantuvo una agradable conversación con Maria, que resultó compartir una de sus clases y hasta conocerlo de oídas. Sabía de su desempeño académico y se mostró sorprendida  de  encontrarlo  en  aquella  fiesta,  a  la  que  por  cierto  su  prima  la  había obligado a asistir. Ted respondió de forma más o menos automática; se prometió que la cerveza que tenía en la mano sería la última y apenas dio pequeños sorbos mientras Maria le hablaba de cuánto le costaba a ella alcanzar una C y de otras cuestiones que unas horas más tarde Ted sería incapaz de recordar a pesar de su prodigiosa memoria. Dos  o  tres  veces  fueron  interrumpidos  por  Tessa,  que  llegó  desde  los  matorrales  en busca de más alcohol y desapareció entre risas y saltitos de pechos bamboleantes.

La  fiesta  estaba  a  tope  pasada  la  medianoche.  Ted  empezaba  a  sentir  deseos  de marcharse, caminar hacia el Bloque en la quietud de la noche alejado de aquel ruido infernal, pero no quería abandonar a Justin.

—Mi prima es un poco desenfadada —dijo Maria casi como una disculpa.

—Justin sabe cuidarse solo.

—Oh, claro, no lo decía por eso. —Maria enrojeció. Pobrecilla, su rostro era un libro abierto.

Ahora  el  porche  estaba  mucho  más  concurrido  que  al  principio.  De  repente  la muchedumbre  se  abrió  y  dos  estudiantes  fornidos  avanzaron  como  dos  pistoleros. Uno de ellos era Dan Norris.

—¡Hey, McKay! —vociferaba.

Se acercó a Ted sin dejar de sonreír, lo palmeó en la espalda y le dio una especie de abrazo rápido o bien dos golpes simultáneos en el pecho y la espalda.

—¡Qué  bueno  que  hayas  venido!  —dijo  Norris.  Y  dirigiéndose  a  su  compañero agregó—: Escucha, Tim, este tipo es un genio del póquer.

Tim mantenía un semblante neutral. Era musculoso y llevaba el cabello cortado al rape.

—He venido a pasar el rato —se obligó a decir Ted. Pensó en darle las gracias a Dan por la invitación pero se quedó callado. Ya había advertido que los gigantones no venían en plan amistoso y prefería terminar aquello con algo de dignidad.

Maria se puso blanca como un papel. Dan y Tim eran estudiantes de tercero. ¿Qué hacían allí? Varios rostros estaban vueltos hacia ellos. Algo estaba gestándose…

—De verdad, Tim —vociferaba Dan—, tendrías que haberlo visto. ¡Parecía hasta que hacía trampa!

—¿Ah, sí? —se interesó Tim.

—Nunca  he  visto  a  nadie  ganar  tantas  manos  seguidas.  ¡Treinta  pavos  me  ha costado este tío!

Ted se las arregló para mantener la compostura. Maria parecía a punto de llorar.

—¿Cuál es el truco, McKay?

—No hay truco —dijo Ted encogiéndose de hombros—. Práctica, supongo.

Dan estalló de risa. Tim asentía una y otra vez.

—Te diré lo que haremos, McKay —dijo Dan—. Más tarde iremos arriba a jugar un poco al póquer, ¿te parece bien?

—Oh, no sé…, es un poco tarde.

—¡Tarde! ¡Vamos, hombre! Me debes esa oportunidad de recuperar mi dinero.

Dan volvió a abrazarlo con su poderoso brazo. El vaho a alcohol era insoportable, aunque  el  grandullón  no  parecía  demasiado  borracho,  por  lo  menos  a  juzgar  por  su modo de hablar. Ted, por su parte, había recuperado el control total como por arte de magia;  desaparecieron  el  mareo  y  el  dolor  punzante  en  la  cabeza,  y  recuperó  su agudeza mental habitual. El poder reparador del miedo, pensó con algo de humor. Lo mejor sería seguirle el juego a Dan, reflexionó. Si se veía forzado a jugar, no tendría problemas en dejarse ganar algunas manos. Si era necesario hasta podía restituirle a Dan sus dichosos treinta pavos. Aprendería la lección para la próxima: no desplumar a los chicos de tercero con tanta facilidad.

—Claro, Dan —dijo Ted.

—¡Excelente! —Dan le asestó un golpe en el hombro que pretendió ser suave—. Nos vemos en un rato entonces.

Tim le lanzaba miradas amenazantes cuando los dos se marcharon. A través de la ventana los vieron reunirse con otro grupo y dirigirse a una de las mesas a por unos shots  de  vodka.  El  grupo  reunido  en  un  improvisado  semicírculo  gritaba  con  cada trago, golpeando luego los vasos en la mesa de madera. Dan bebió tres en menos de un minuto y Ted se dijo que no tenía de qué preocuparse: Dan Norris estaría destruido en  poco  tiempo  si  seguía  bebiendo  a  ese  ritmo.  No  habría  partida  de  póquer  esa noche.

—Esos  tipos…  —comentó  Maria,  todavía  muerta  de  miedo—  parecían  un  poco locos.

—Un poco. —Estuvo de acuerdo Ted.

Media hora después Ted se las arregló para deshacerse de Maria. Seguía sin haber señales  de  Justin  ni  de  Tessa,  y  empezó  a  sopesar  la  posibilidad  de  largarse  sin  su amigo. Por el momento, sin embargo, Dan y compañía seguían en el centro de la sala, por  lo  que  salir  sin  que  ellos  lo  advirtieran  no  parecía  posible.  Pensó  en  rodear  la casa, pero tras una rápida inspección descubrió que no podría: una empalizada dividía el jardín en dos y la puerta de madera tenía candado. Varios muchachos orinaban en aquel  lado  y  él  se  unió  sin  dudarlo.  Mientras  el  chorro  rebotaba  contra  la  cerca  de madera  decidió  que  si  la  única  forma  de  salir  era  pasar  junto  a  Dan  y  sus  amigos, entonces esperaría un rato a que el camino estuviese más despejado.

La espera se le hizo eterna y finalmente sucumbió ante la tentación de beber más cerveza.  Se  sentó  en  uno  de  los  escalones  del  porche  y  bebió  solo.  El  mareo reapareció,  pero  ahora  acompañado  de  una  agradable  sensación  de  ingravidez  y ensoñación que lo instó a seguir bebiendo. En algún momento introdujo la mano en el barril y navegó por unos veinte centímetros de agua helada sin toparse con ninguna lata.  Se  habían  acabado  y  nadie  se  había  preocupado  por  reponerlas.  Se  incorporó. Sus movimientos eran torpes, espasmódicos. Se olvidó de Dan por completo y entró a la casa. En alguna de las mesas encontraría más cerveza, razonó con pesadez. Nunca en su vida había bebido más que un par de cervezas y, sin embargo, ahora en lo único que podía pensar era en meterse más de ese líquido en el cuerpo.

La  sala  estaba  a  tope  y  todo  el  mundo  parecía  empecinado  en  chocar  con  él. Manos con vasos se alzaban para evitar las colisiones. Se acercó a una de las mesas, donde dos muchachas se servían un líquido verde. Ted cogió un vaso cualquiera de la mesa y se lo tendió. Las muchachas lo encontraron muy gracioso porque empezaron a reír mientras una de ellas le llenaba un cuarto de vaso. Ted bebió un trago y arrugó la boca. Era la cosa más espantosa que había probado en su vida, pero qué diablos.

Vagó por la sala sin rumbo. La música tenía el efecto de taladros perforándole la cabeza, y en un rapto de lucidez consiguió preguntarse qué hacía allí, por qué no se largaba, por qué bebía ese brebaje nauseabundo… Pero el momento pasó y bebió más y más del líquido verde. Una arcada hizo que se doblara por en medio y que varios de los que circunstancialmente pasaban por allí se apartaran. Ted no vomitó. Lentamente se irguió y sonrió a nadie en particular.

—¡McKay!

Se volvió. El grito había sido tan poderoso que consiguió imponerse a la música. Dan estaba allí al lado, con Tim y otro sujeto detrás, en perfecta formación.

—¡Hola! —dijo Ted, e intentó darle una palmada en el hombro a Dan pero falló. Su  mano  describió  un  arco  completo  y  terminó  en  su  propia  rodilla.  Lo  intentó  de nuevo y apenas rozó la camiseta de Dan.

—¿Disfrutando de la fiesta?

Ted asintió.

—¿Por qué está tan serio? —dijo Ted, señalando a Tim.

—Oye,  McKay  —Dan  hablaba  ahora  con  una  leve  pastosidad,  pero  nada  más. Ted se distrajo con el escote de una muchacha que bailaba cerca—, McKay…, aquí, mírame. Los muchachos y yo vamos a jugar unas partidas… Tienes que venir.

A Ted la idea le causó una gracia terrible. Empezó a reír de un modo frenético.

—¿Póquer?  —repetía  una  y  otra  vez  como  si  la  palabra  fuera  un  chiste  en  sí misma.

—Sí, póquer. Me la debes. Vamos arriba. —Dan lo aferró de un brazo y Tim del otro.  Entre  los  dos  lo  levantaron  del  suelo  y  subieron  la  escalera.  Ted  no  lo  sintió como una actitud hostil sino todo lo contrario.

—Gracias, chicos, pero creo que puedo solo.

Pero lo cierto es que no podía. Dos más se sumaron al grupo, de modo que ahora eran  seis,  incluido  Ted,  los  que  se  abrían  paso  por  la  escalera.  ¿Cuánta  gente  había allí?

—Parece el vagón de un tren —decía Ted, y solo él reía de su gracia.

Lo  miraban  como  al  sobreviviente  de  una  tragedia  rescatado  por  un  grupo  de bomberos. Ted empezaba a sentirse cada vez más y más perdido.

La segunda planta estaba tan atestada como la de abajo, pero cuando llegaron a la tercera la tranquilidad era contrastante.

—Me la debes, McKay —repitió Dan. Ahora su voz era pausada y perfectamente audible. La música había quedado reducida a un lejano quejido gutural. Fueron hasta el  final  del  corredor.  Tim  abrió  la  puerta  con  una  llave  y  Dan  lo  hizo  entrar  con  un empujón. Los otros tres entraron detrás.

Allí no había ninguna mesa para jugar al póquer.

Ted  recibió  un  golpe  descomunal  en  el  costado  y  cayó  al  suelo.  A  partir  de entonces una lluvia de patadas cayó sobre él.
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Un miembro piadoso de la fraternidad lo llevó en su coche de regreso al Bloque. Ted recordaba retazos de su salida de la casa y de haber sido introducido en un coche rojo pequeño. Del trayecto en sí no recordaba nada. Despertó en su cama como por arte de magia, completamente vestido y dolorido.

Justin,  por  su  parte,  había  decidido  irse  de  la  fiesta  cuando  la  posibilidad  de vomitar  encima  de  Tessa  empezó  a  adquirir  en  su  cabeza  proporciones  de  certeza. Ella  le  hizo  prometer  que  volverían  a  verse  pronto  —algo  que  Justin  hizo  de inmediato—,  y  él  le  dijo,  en  un  arrebato  de  ebria  sinceridad,  que  nunca  se  lo  había pasado tan bien con una mujer, lo cual era completamente cierto. Antes de marcharse buscó  a  Ted  por  todas  partes  sin  saber  que  en  ese  momento  era  atacado  ferozmente por cinco miembros de la prestigiosa ΦΣΚ. Justin asumió que Ted ya no estaba en la casa y volvió al Bloque caminando solo. Vomitó una vez en el camino y otra al llegar. Su compañero de habitación no estaba en la cama, pero no se preocupó demasiado.

Cuando Justin despertó y vio a Ted tendido en la cama contigua sí se preocupó. Al  principio  pensó  que  estaba  muerto;  su  rostro  era  una  guinda  hinchada  y  tenía sangre  por  todas  partes.  Una  vez  que  comprobó  que  respiraba  empezó  a tranquilizarse.

Ted se opuso a ir a la enfermería. Permaneció tres días encerrado en la habitación, prácticamente  sin  salir  de  la  cama.  En  ese  tiempo  su  rostro  se  deshinchó considerablemente y con unas gafas de espejo pudo retomar sus obligaciones. La leve cojera  que  le  quedó  fue  desapareciendo  poco  a  poco.  Nadie  salvo  su  compañero  de habitación (y desde luego los cinco cobardes que lo golpearon) supo lo que sucedió esa noche en la tercera planta de ΦΣΚ.
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La  paliza  fue  la  génesis  de  una  serie  de  sucesos  nefastos,  algunos  consecuencia directa de ella y otros no. A raíz de ellos Ted se fue mostrando menos comunicativo y más  apático  que  de  costumbre,  lo  que  afectó  a  su  desempeño  en  la  sala  de  juegos, donde  el  carisma  y  la  manipulación  resultaban  un  arma  esencial,  y  también  en  la relación con Georgia, de quien poco a poco se empezó a distanciar sin que ninguno de  los  dos  hiciera  nada  por  evitarlo.  Justin  fue  lo  suficientemente  perceptivo  como para  no  atormentarlo  con  preguntas;  empezaba  a  conocerlo  bien  y  eso  incluía  saber cuándo era preferible no importunarlo con cuestionamientos inútiles.

Lo peor llegó cinco días después, cuando recibió en el campus la llamada de tía Audrey,  la  hermana  de  su  padre.  Era  la  única  de  esa  parte  de  la  familia  con  la  que mantenía una esporádica relación, y aun así ella nunca lo llamaba al campus. Cuando escuchó su voz apagada desde el otro lado de la línea lo primero que pensó fue que algo le había pasado a su padre. Y lo cierto es que Ted no pudo evitar alegrarse; hacía unos cinco años que no lo veía y no tenía ningún problema en seguir así para siempre. Sin  embargo,  resultó  que  Frank  McKay  no  había  muerto  —ni  sufrido  un  accidente grave—, sino que sencillamente necesitaba hablar con Ted y por eso había recurrido a Audrey. En la última década Frank se había convertido en un próspero vendedor de cosechadoras y al parecer volvía a la carga con sus patéticos intentos de contacto.

Por alguna estúpida razón Ted lo llamó.

Resultó  que  su  padre  iba  a  estar  en  la  ciudad  con  motivo  de  una  convención  y tenía  el  firme  propósito  de  ir  a  verlo  al  campus.  Ted  se  opuso  categóricamente,  por supuesto, y dijo que pasaría a verlo por el motel. La sola idea de encontrárselo en la universidad le revolvía el estómago. Iría a buscarlo y terminaría de una vez por todas con esos lamentables intentos de convertirse en el padre del año.

Aparcó su coche en la puerta del modesto motel Lonely Pine y no se molestó en ir a la recepción. A través de las cortinas de la habitación 108 reconoció el andar de su padre,  que  iba  y  venía  de  un  lado  para  otro  con  unos  bultos  que  dejaba  en  alguna parte.  Se  quedó  allí  un  rato,  frente  a  la  ventana,  con  el  canto  de  los  pájaros  como preludio del error que estaba a punto de cometer. La puerta se abrió de repente.

—¡Ted! ¡Hijo! Qué gusto verte.

—Hola.

Tenía  el  cabello  encanecido;  no  del  todo,  pero  sí  mucho  más  que  la  última  vez que  Ted  lo  había  visto.  Así  y  todo  aparentaba  unos  diez  años  menos;  seguía conservando sus facciones marcadas y no tenía un gramo de más. El bronceado de su piel  era  el  mismo  que  en  sus  días  de  vendedor  callejero.  Pero  más  allá  del  aspecto físico, Ted se fijó en sus ojos, porque si algo había aprendido durante su adolescencia era que no importaba lo que su padre pudiera decir o hacer, esos dos iris pequeños de un azul intenso eran los únicos que transmitían la verdad. Y en ese momento lo que le decían era muy sencillo: soy más inteligente que tú.

Frank se acercó con claras intenciones de abrazarlo. Ted lo detuvo con la mano y retrocedió un paso.

—Por favor, papá.

Él exhibió las palmas en señal de redención. Asintió en silencio.

—Pasa, por favor.

Ted tenía previsto que aquella fuera una visita breve.

La  habitación  era  pequeña  y  lo  que  había  visto  a  través  de  la  ventana  no  había sido otra cosa que a su padre deshaciendo el equipaje. En el centro de la cama había una  maleta  prácticamente  vacía.  Debajo  del  televisor  colgado  en  la  pared  había  una mesilla  con  dos  sillas.  Frank  se  sentó  en  una  de  ellas  e  invitó  a  su  hijo  a  hacer  lo propio con un ademán.

—Vamos, Ted, tenemos que hablar alguna vez.

Al menos eso sí era cierto.

Ted se quedó mirando un cuadro horrible.

—No quiero que vayas al campus a verme. Nunca.

Frank no respondió inmediatamente.

—Si no deseas que vaya, no iré.

—Perfecto.

Un nuevo silencio incómodo se interpuso entre ambos. Ted no quería preguntarle qué  tenía  que  decirle,  quería  que  él  hablara  por  iniciativa  propia.  Era  desquiciante sentir que cada palabra que salía de su boca era una especie de competencia. Pero así era.

—¿Qué te ha sucedido en el rostro? ¿Alguna pelea universitaria?

Ted se llevó la mano a la mejilla instintivamente. En su rostro no quedaba rastro de la paliza, salvo por un cardenal casi imperceptible en el pómulo izquierdo. Intentó recordar si le había mencionado algo del incidente a la tía Audrey pero creía que no.

—Nada de peleas —dijo Ted con sequedad.

—La tía Audrey me ha dicho que tus calificaciones son muy buenas, también me ha mostrado una fotografía de Georgia, tu novia…

Frank dejó de hablar al ver la reacción de Ted.

—Soy tu padre…, es lógico que quiera…

—Si  le  sigues  preguntando  a  la  tía  por  mí  lo  único  que  conseguirás  es  que  no hable con ella nunca más.

Frank suspiró resignado.

—¿Qué nos pasó, Ted? —dijo, inclinándose ligeramente. Una mano se detuvo a medio camino de la de Ted—. Éramos un equipo, ¿recuerdas?

Ted sintió deseos de reír a carcajadas. Negó con la cabeza.

—¿Recuerdas cuando viajábamos a los torneos de aje…?

—Basta…  No  me  interesa  discutir  contigo  el  pasado.  Sé  perfectamente  cómo fueron  las  cosas  y  lo  que  has  hecho.  Y  no  me  refiero  a  engañar  a  Mamá  con  esa mujer, porque aunque eso fue lo que la destrozó al final creo que nos hiciste un favor.

—Yo  creo  que  sí  tenemos  que  hablar  del  pasado,  porque  de  otro  modo  no podremos reconstruir el presente.

—Genial.  ¿Lo  has  leído  en  un  sobre  de  azúcar?  No  hay  ningún  presente  que reconstruir. Lo único que tenemos que aclarar tú y yo es que de ahora en adelante no hablaremos más el uno con el otro. ¿Está claro?

Frank bajó la cabeza.

—Tienes que dejar el pasado atrás alguna vez —dijo con la vista fija en el suelo —. Eres adulto y no voy a darte consejos, pero sé por qué te lo digo.

—No lo entiendes, ¿verdad? No es cuestión de perdonarte o no. ¿Qué quieres que te perdone? ¿El modo en que nos golpeabas a Mamá o a mí? ¿Cuál de las dos cosas?

—No lo digas de esa forma.

—No  hay  otra  forma  de  decirlo,  perdóname.  Así  que  no  es  cuestión  de perdonarte, es solo que no me da la puta gana de ver al tipo que golpeaba a mi madre por  derramar  la  sal  en  la  cocina  o  guardar  los  zapatos  en  la  nevera  cuando  su enfermedad no le permitía darse cuenta de lo que hacía.

—Bien  sabes  que  era  más  que  eso…  —murmuró  Frank,  levantando  la  vista.  En sus ojos había una mezcla de súplica e ira contenida.

—Sí, claro que había más que eso. ¡Estaba enferma!

Frank  apretó  los  labios.  Se  llevó  la  uña  a  la  boca  y  comenzó  a  darle  pequeños mordiscos.

—Te pedí perdón por eso. No puedo hacer más. Ella estaba enferma y yo…, no supe cómo manejarlo. Claramente lo hice muy mal. Así eran las cosas en mi casa y así aprendí, no conocía otra forma de arreglar la situación.

Ted  negaba  con  la  cabeza.  Su  padre  siempre  conseguía  colocarse  en  el  rol  de víctima.

—Papá,  no  me  interesa  por  qué  sucedieron  las  cosas.  Tampoco  me  interesa comprenderte.  Fui  yo  quien  debió  convivir  con  Mamá  durante  todos  esos  años, viéndola  empeorar  y  empeorar  cada  día  mientras  tú  te  habías  largado.  Y  si  quieres creer que alejarte de ella no la afectó, sí que lo hizo. Y si quieres creer que cada golpe y cada vez que la regañabas no la hizo empeorar, lamento decirte que no fue así. Eres responsable por eso.

Frank tragó saliva.

—Seguramente tengas razón.

—Seguramente.

Un brillo de esperanza apareció en los ojos de Frank.

—Pero contigo…, contigo he intentado…

—¡Tenía  siete  años  cuando  te  escuché  golpearla  por  primera  vez!  —estalló  Ted —. ¿Sabes algo? Nunca te dije esto pero quizá sea bueno que lo sepas. —Lo apuntó con un dedo acusador—. Quizá convenga que te hable de lo bien que has hecho las cosas conmigo; decirte que cuando te fuiste de casa apenas podía dormir a causa de las pesadillas. Pesadillas que todavía hoy sigo teniendo. ¿Quieres saber lo que sucede en ellas?

—Ted, por favor, no creo que sirva para…

—Claro que sirve. ¡Claro que sirve!

Frank lo observaba ahora con aquella mirada despiadada que Ted tan bien había conocido durante su infancia. Porque, en el fondo, a Frank McKay no le gustaba que lo contradijeran. Podía ponerse el traje de cordero por un rato y suplicar perdón, pero nada lo perturbaba más que el hecho de que las cosas no se hicieran a su modo, de no ser ÉL quien dijera qué debía decirse y qué no.

—En cada uno de esos sueños estás tú, sentado como lo estás ahora, fumando un cigarrillo  plácidamente.  Y  me  dices  que  debo  ir  hacia  tu  Mustang  rojo.  ¿Lo recuerdas?

Algo en el rostro de Frank se transformó.

—Claro que recuerdo mi Mustang rojo.

—Yo no quiero acercarme al maletero porque sé lo que voy a encontrarme dentro. Pero tú insistes e insistes para que lo vea. Y finalmente me acerco, y antes de llegar se abre como por arte de magia. Y allí está Mamá, con las muñecas atadas y el rostro desfigurado, lleno de insectos.

—Ted… —musitó Frank.

—En  los  sueños  no  puedo  apartar  la  vista  del  cadáver  hasta  que  despierto.  Y  lo que escucho de fondo es tu risa, porque tú estás disfrutando con aquello.

Ted  habló  sin  quitarle  los  ojos  de  encima  un  segundo.  Apenas  terminó  se  sintió abrumado  por  habérselo  dicho  todo.  Nunca  lo  había  hablado  con  nadie,  y  jamás imaginó hacerlo precisamente con él, y, sin embargo, ahora se sentía mucho mejor, no solo sin un peso de encima, sino satisfecho porque el hijo de puta de su padre merecía saber lo que había hecho sufrir a su hijo pequeño.

—A  veces  la  mujer  no  es  Mamá  sino  la  muchacha  que  me  gusta  o  mujeres  que conozco circunstancialmente. Yacen acurrucadas en el maletero y de repente reviven y me apresan el brazo, observándome con ojos suplicantes como si quisieran decirme algo.  Todo  el  resto  es  igual:  el  Mustang  rojo,  tú  fumando  y  riendo.  Siempre  es  lo mismo.

Ted  se  puso  de  pie  abruptamente,  apartó  la  silla  de  una  patada  y  maldijo  por  lo bajo.

—No puedo  ver  a una  mujer  y no  pensar  en  lo que  tú  le hiciste  a  Mamá —dijo casi con lágrimas en los ojos—. ¿Entiendes ahora por qué no te quiero en mi vida?

Frank se mostró imperturbable. No parecía dispuesto a seguir peleando. Fue hasta la  mesilla  de  noche  y  trajo  un  libro  del  que  sobresalía  una  fotografía.  La  sacó  y  la depositó sobre la mesa. Ted seguía de pie y debió acercarse para ver el primer plano de  un  muchachito  de  unos  doce  años.  Las  facciones  propias  que  reconoció  en  él sumadas a dos diminutos ojos azules se lo dijeron todo.

—Es tu hermano —dijo Frank. Ya no quedaba nada del tono suplicante de hacía un rato.

Ted levantó la vista y lo miró con expresión desencajada. Luego volvió a observar al chico, guapo y sonriente. No tenía palabras.

—Es  tu  hermano  —repitió  Frank—.  Se  llama  Edward  y  lleva  el  apellido  de  su madre: Blaine. Creo que no importa lo que pienses de mí…, deberías conocerlo. Para eso quería verte hoy.

Ted  nunca  conoció  a  Blaine,  pero  años  más  tarde  reconocería  su  rostro  en  las noticias cuando lo acusaran del asesinato de su novia, Amanda Herdman.
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Ted  se  quedó  quieto  frente  al  sendero,  como  un  pistolero  a  punto  de  batirse  a duelo. Laura y Lee estaban detrás de él.

—He recorrido este sendero muchas veces —dijo en voz baja.

Lee  se  alejó  unos  metros.  Aunque  la  doctora  le  había  asegurado  que  no  era peligroso,  él  sabía  que  McKay  había  dejado  a  un  hombre  en  coma,  y  aunque  ello hubiese  sucedido  en  medio  de  un  ataque  de  nervios  o  algo  parecido,  a  Lee  no  le importaba. Si había sucedido una vez, podía suceder dos veces, ¿no es cierto? McKay era su responsabilidad mientras estuviese fuera del hospital y no iba a fiarse de él. Si intentaba atacar a la doctora Hill, Lee no tendría más que correr un par de metros y dispararle  con  la  Taser.  Si  en  cambio  intentaba  huir,  entonces  sería  incluso  más sencillo, porque con esas cadenas no llegaría demasiado lejos.

Cien  metros  más  adelante  Ted  seguía  inmerso  en  una  especie  de  ensoñación,  de repente  bajaba  la  cabeza  y  parecía  seguir  un  rastro  invisible.  Laura  intentó  dialogar con él, pero recibió monosílabos como respuesta y prefirió dejarlo. Algo estaba claro, aquel  camino  revestía  alguna  importancia  para  Ted  y  recorrerlo  parecía  estar ayudándolo a entender la razón. Laura aprovechó para sacar su móvil y comprobar si había señal.

Solo una línea.

Por momentos Ted se parecía a uno de esos médiums de las series de televisión. Se detenía, miraba a su alrededor, bajaba la cabeza como si esperara una revelación que le indicara el camino correcto.

—¿Sucede algo?

Ted se había detenido. Mordía la punta del dedo pulgar con la vista puesta en el follaje.

—Recuerdo una bicicleta —dijo en tono críptico.

—¿Venías por aquí en bicicleta?

—No, yo no. Ni siquiera tengo una.

Laura no volvió a preguntar. Sin embargo, se entusiasmó, porque el recuerdo de esa bicicleta, por insignificante o intrascendente que pudiera resultar, era algo nuevo. La primera filtración. Podía ser el comienzo de todo.

—¿De qué color es la bicicleta, Ted?

—Roja —dijo él casi sin pensarlo.

En cuanto lo dijo en voz alta sopesó la nueva información.

—Una bicicleta roja —dijo, asintiendo lentamente una y otra vez.

Volvió  a  bajar  la  vista.  Después  se  puso  en  movimiento  en  silencio,  y  los  tres avanzaron  por  un  sendero  que  a  esas  alturas  prácticamente  había  desaparecido. Debieron  apartar  ramas  y  sortear  troncos  caídos  hasta  llegar  a  un  camino  de  tierra abandonado. La maleza se había apropiado de él…, y allí la vieron, a un lado, apenas visible entre la hierba amarilla, los restos de una bicicleta roja. Le faltaba una rueda y la  herrumbre  no  había  tenido  piedad  con  ella,  pero  en  algunas  partes  era  visible  la pintura original.

—La bicicleta abandonada —dijo Ted mientras se acercaba. Se la quedó mirando.

—Ted, ¡esto es fantástico!

—Así parece —dijo él sin entusiasmo.

—Anímate.  —Laura  lo  aferró  del  hombro  para  reconfortarlo.  Lee  la  miró  con desaprobación pero no hizo nada. El guardia se acercó a la bicicleta y la examinó con una ceja en alto.

—Esa bicicleta ha quedado así por un accidente. El cuadro principal está doblado. La rueda faltante debe de estar en alguna parte.

La palabra accidente flotó entre ellos.

—¿Tú sabes algo de esto, Ted? —preguntó Laura.

—No lo creo. Yo…, solo la he visto aquí.

Del otro lado del camino había más bosque. Ted dudó un segundo.

—Podemos acortar camino por el bosque —dijo con voz de autómata—, o seguir por aquí y dar un rodeo. Las dos cosas son posibles y llegaremos al mismo lugar.

Filtraciones.

—¿Adónde llegaremos, Ted? —preguntó Laura con voz trémula.

—A la verdad —dijo él.

Y  empezó  a  caminar  por  aquel  camino  polvoriento,  arrastrando  los  pies  y  la cadena  que  los  unía.  Tenía  las  manos  en  el  regazo.  Laura  y  Lee  no  podían  verle  el rostro,  y  fue  una  suerte,  porque  en  ese  momento  empezaba  a  transformarse  ante  el peso de una revelación.

En total habían recorrido unos dos kilómetros cuando llegaron.
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Época actual

 

Marcus  no  recordaba  haberse  sentido  tan  feliz  como  aquel  sábado.  Ese  día  se creía capaz de cualquier cosa.

Cuando fue a recoger el periódico se quedó un instante aferrando el picaporte de la  puerta  de  la  calle,  sonriendo  tontamente  mientras  se  decía  que  en  apenas  unas horas, cuando abriera esa puerta, Laura estaría del otro lado.

Y recuerda lo que tienes que hacer…

Durante  el  almuerzo  sintió  la  necesidad  de  llamarla,  pero  se  contuvo.  Había hablado con Bob, su amigo de la policía de Boston, y él le había asegurado que ese mismo día le echaría un vistazo a los casos de asesinato de 1993.

Ocupó la mañana haciendo las compras. Primero fue al mercado y compró todo lo necesario para su salsa especial. Marcus no era un buen cocinero, su dieta se basaba principalmente  en  comida  para  microondas, pizza  y  comida  china,  aunque  había aprendido a preparar algunos platillos con una calidad aceptable. La pasta con salsa de  hongos  y  cebolla  era  su  especialidad.  Pero  antes  de  ir  al  mercado  fue  al  centro comercial  y  gastó  una  pequeña  fortuna  en  ropa  nueva.  Hacía  varias  semanas  que venía posponiendo la compra, y si había un día perfecto para renovar su guardarropa era precisamente este.

Hacia el mediodía regresó a casa cargado con una docena de bolsas. Tenía todo lo necesario.  Cuando  cerró  la  puerta  sintió  otra  vez  esa  sensación  de  vértigo.  Marcus sonrió. Tenía unas horas para llenar antes de empezar con la preparación de la salsa y decidió  que  iría  a  su  sala  de  proyección  a  ver  alguna  de  las  películas  que  tenía pendientes.  Puso  una  bolsa  de  palomitas  en  el  microondas  y  cuando  todavía  no  se había escuchado el primer estallido de maíz el timbre de la casa sonó con insistencia.

Fue  hacia  la  ventana  y  vio  a  Bob  de  pie  en  el  umbral.  Tenía  una  carpeta  en  la mano derecha, sus gafas oscuras. ¿Por qué no lo había llamado antes?

Abrió  la  puerta.  El  destino  era  irónico  con  él.  Se  suponía  que  al  abrir  la  puerta debía encontrar a la mujer de su vida, no a un policía con nombre de actor.

—Bob, qué sorpresa… ¿Has podido averiguar algo?

—Sí.

Algo lo inquietaba, eso estaba claro.

—Pasa, por favor.

Se dirigieron a la sala con el estampido de palomitas proveniente de la cocina.

Iban a sentarse cuando Bob se volvió y miró a su amigo:

—¿Sabías  que  McKay  es  el  hermano  de  Edward  Blaine,  el  tipo  ese  al  que acusaron de matar a su novia?

Marcus se quedó de piedra.

—No lo sabía.

—Mismo padre. Distinta madre —dijo Bob mientras se sentaba—. Pero esa no es la razón por la que he venido. Eso podría habértelo dicho por teléfono…

Marcus se sentó.
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1994

 

El campus de la UMass amaneció convulsionado con la noticia del asesinato. Un alumno,  dijeron  primero,  había  aparecido  muerto  en  las  proximidades  de  la biblioteca.  Las  autoridades  de  la  universidad  pidieron  a  los  alumnos  que,  en  la medida de lo posible, permanecieran en sus dormitorios, y se suspendieron todas las actividades académicas. Varios canales de noticias se hicieron eco del suceso. Todos los  televisores  del  Bloque  estaban  encendidos,  aunque  las  informaciones  llegaban más  rápidamente  desde  el  propio  campus.  Cuando  en  la  televisión  todavía  se  decía que  el  muerto  era  un  alumno  y  que  todavía  no  había  trascendido  su  nombre,  los alumnos ya sabían que no era así. Se trataba de Thomas Tyler, un prestigioso profesor de  lengua  inglesa  que  llevaba  casi  diez  años  impartiendo  clases  en  la  UMass.  La identificación  tardía  se  debió  a  que  el  profesor  vestía,  inexplicablemente,  una chaqueta  y  una  gorra  de  la  universidad  sobre  su  indumentaria  habitual,  lo  cual confundió  a  las  dos  muchachas  que  descubrieron  el  cadáver  en  la  mañana  de  aquel viernes.

Dentro  del  Bloque  había  informaciones  encontradas.  Un  chico  llamado  Mark Manganiello,  que  también  vivía  en  la  quinta  planta  y  al  que  todos  conocían  como Marman, se convirtió en la principal fuente de datos fiables. Su novia vivía casi junto a  la  habitación  de  Jules  Loughlin,  la  muchacha  que  había  encontrado  el  cuerpo  con una amiga. Según Marman, el cadáver del profesor estaba boca abajo y por eso no lo reconocieron.  Al  principio  pensaron  que  era  un  chico  dormido  después  de  una borrachera o algo así, pero cuando se acercaron un poco vieron el charco de sangre alrededor del cuerpo. Le habían rebanado el cuello. Durante aquellas primeras horas de  desconcierto  también  se  dijo  que  el  motivo  del  asesinato  había  sido  robarle  un costoso mechero de oro que siempre llevaba consigo.

Cuando finalmente trascendió la identidad de la víctima, los canales de noticias se centraron en el misterio que empezaba a despertar la atención de todos. ¿Por qué el profesor llevaba puesta una chaqueta de la universidad? Thomas Tyler tenía cincuenta y un años, esposa y dos hijas adolescentes. Unidades de exteriores se apostaron en su casa a la espera de alguna aparición de la familia.

La UMass acaparó una considerable atención de los medios a nivel nacional. Era la chaqueta lo que no cuadraba. Pero había algo más, un rumor que ya circulaba con fuerza  por  los  pasillos  de  todos  los  dormitorios  y  que  posiblemente  la  policía  ya conocía.  Y  si  la  policía  ya  lo  sabía  entonces  era  razonable  suponer  que  algún periodista  también.  Al  parecer,  Tyler  mantenía  un  romance  con  una  alumna.  Era  el tipo  de  detalle  que  le  agregaría  al  asesinato  un  condimento  irresistible  de  cara  al público masivo.

Ted  regresaba  de  la  sexta  planta,  donde  el  póquer  se  había  convertido  para muchos  en  una  forma  de  matar  el  tiempo,  cuando  Justin  se  le  acercó  con  la  mirada desencajada.  Ted  se  alarmó  y  prácticamente  lo  empujó  a  la  habitación  503,  la  que ambos compartían, y cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué  te  sucede,  Justin?  No  puedes  ir  por  el  campus  con  esa  cara.  No  un  día como hoy.

—Perdón,  perdón,  es  que  no  aguanto  más,  Ted.  —Justin  daba  vueltas  por  la habitación.

—Siéntate un segundo.

Justin se sentó en la cama.

—Tú no has hecho nada —dijo Ted, mirándolo fijamente—. ¿No es así?

—¡Claro que no!

—Entonces no tienes de qué preocuparte, ni razón para andar con esa cara.

—No has hablado con Marman, ¿verdad?

—No. Vengo de la sexta planta.

—La chica con la que Tyler mantenía un romance… es Georgia.

Ted enarcó una ceja, sin perder la calma.

—¿Dónde lo has escuchado?

—Ya te he dicho: Marman. No pareces demasiado sorprendido.

Ted se sentó en la cama.

—Estoy  pensando  —reconoció—.  La  policía  vendrá  a  buscarme.  No  te preocupes, todo va a salir bien.

—Tú…, ¿lo sabías? Lo del romance, quiero decir.

—No.  Las  cosas  entre  nosotros  no  están  bien.  Creo  que  técnicamente  habíamos cortado,  no  lo  sé.  Pero  eso  no  importa  demasiado;  la  policía  querrá  hacerme preguntas. Tú tranquilo, Justin, cambia esa cara. Tenemos que actuar con normalidad.

—Es que…, Ted, necesito decirte algo.

—Dime.

Justin miró hacia la puerta cerrada como si alguien pudiera entrar y sorprenderlo en plena frase. Tragó saliva.

—Yo sí sabía lo de Georgia y el profesor, Ted. Los vi varias veces en el parque detrás de la biblioteca. Si no te he dicho nada es…

—Justin, no sigas, entiendo por qué no me lo dijiste. El problema es si la policía creerá que me lo dijiste o no.

—No lo creerán.

—Y tú no tienes por qué decírselo. —Ted lo observaba con fijeza.

—Eso  pensaba  hacer  yo,  Ted.  Pero  muchos  me  han  visto  en  el  parque  por  las noches. Y si no se lo digo será peor.

Ted se puso de pie y caminó por la habitación. Reflexionó en voz alta:

—Qué tú los hayas visto ciertamente complica las cosas.

Guardó silencio durante un buen rato.

—¿Tú dónde estuviste ayer? —Disparó Ted a su compañero de habitación.

—Estudiando en la sala común hasta las diez y media.

—Entonces tienes una coartada.

—No lo sé. ¿Cómo podemos estar seguros de cuándo lo mataron?

—El  tipo  llevaba  puesta  la  chaqueta  y  la  gorra,  y  la  única  razón  para  ello  es porque estuvo con… Georgia. ¿A qué hora los viste?

—Nunca después de las ocho.

—Ahí tienes. Además, ella lo corrobororá.

—¿Y si también se veían más tarde y yo nunca los vi?

—Justin,  es  imposible  que  Georgia  circule  sola  por  el  campus  más  tarde  de  esa hora.  Lo  más  probable  es  que  todo  haya  sucedido  como  las  otras  veces.  Ella  se marchó  y  el  tipo  se  quedó  allí  un  rato,  dio  algunas  vueltas  para  despistar  antes  de meterse  en  el  coche  e  irse.  Eso  es  lo  que  sucedió.  En  ese  lapso  lo  atacaron  y  lo mataron.  Y  tú  estabas  estudiando  en  la  planta  común,  con  varios  testigos.  ¿No abandonaste la sala en ningún momento?

—No.

—Perfecto. Eso mismo le dirás a la policía si te lo pregunta. Tú solías ir al parque pero nunca los viste. Nunca. Y en consecuencia nunca me hablaste de ellos, porque no lo sabías.

Ted  enfatizó  las  últimas  palabras,  pronunciándolas  con  suma  lentitud.  Justin asentía. Su rostro empezaba a relajarse, pero solo un poco.

—No lo sé… ¿La policía no tiene detector de mentiras y esas cosas?

—Oye, Justin, mírame. —Ted lo agarró de los hombros—. Simplemente ocultarás que los viste en un par de ocasiones, y eso será solo para que la investigación no se desvíe hacia ti y hacia mí y puedan atrapar al verdadero asesino. —Justin negaba con la cabeza—. Escúchame, estamos planteando el peor escenario. A lo mejor la policía tiene un sospechoso o algo sólido, y tú te estás preocupando innecesariamente.

—Sí, podría ser.

—Claro que sí. Y recuerda que tú tienes una coartada. Con el poco tiempo que le dedicas  al  estudio  últimamente  ha  sido  un  gran  golpe  de  suerte  que  justo  esa  noche hayas organizado una reunión de estudio, ¿no te parece?

Justin exhibió por primera vez una sonrisa nerviosa.

—La verdad es que sí. Si hubiera estado vagando por el campus esa noche ahora estaría meado de miedo.

—Exacto. Ahora no tienes de qué preocuparte. Si alguien le va con el cuento a la policía de que a ti te gustaba merodear por el parque, tú dices que eso es cierto pero que nunca los viste ni sabías de ese romance. Y para la noche de ayer, sencillamente describes lo que hiciste. Todo estará bien.

Cuando Ted lo expresaba de esa forma todo parecía sencillo. ¿Y acaso no lo era? Justin  no  había  matado  al  profesor  Tyler  ni  le  había  dicho  nada  a  su  amigo,  por  lo tanto él tampoco podía haberlo hecho.

—Y tú, Ted, ¿dónde estabas anoche? Imagino que en la sexta planta, ¿verdad?

El semblante de Ted cambió.

—Sí, estuve en la sexta planta. Pero a eso de las seis me largué.

Un pesado silencio se interpuso entre ellos.

—¿Y más tarde? —preguntó Justin en tono ominoso.

—Vine a estudiar aquí…, así que me temo que nada de coartadas sólidas para mí.

Ted empezó a reír.
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Al día siguiente se conoció oficialmente que Tyler mantenía un romance con una estudiante  llamada  Georgia  McKenzie  y  la  atención  del  caso  aumentó exponencialmente.  La  cobertura  era  constante.  Dos  helicópteros  sobrevolaban  el campus  tomando  imágenes  aéreas.  La  universidad  suspendió  todas  las  actividades durante tres días (que terminarían siendo cinco). El profesor casado, con una familia bien constituida, que además mantiene un romance con una alumna, era una historia demasiado jugosa. Los periodistas más intrépidos y antiéticos barajaron la hipótesis de que Georgia hubiese matado a su amante en un ataque de celos. Chica enamorada perdidamente de su profesor pierde la cabeza cuando él quiere dejarla.

Las miradas no tardaron en posarse en Ted.
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Los rumores se adelantaron a los hechos en el campus de la universidad. No bien Ted supo que la aventura de Georgia con su profesor había salido a la luz fue a verla a su dormitorio, donde la chica se había refugiado presa de un ataque de pánico. Ted no perdió tiempo en formalidades y fue directo al grano; quería saber qué había visto su novia esa noche, si es que acaso había visto algo. La propia Georgia le dijo que sus padres iban en camino con un abogado, así que el tiempo escaseaba. Mayúscula fue su sorpresa cuando ella le reveló, temblando y con lágrimas en los ojos, que no solo había  estado  efectivamente  con  Tyler  esa  noche,  sino  que  además  había  visto  el momento exacto en que lo asesinaban. Ted se quedó de piedra. El relato entrecortado de  la  chica  le  confirmó  que  había  estado  con  el  profesor  en  uno  de  los  bancos  del parque,  que  el  propósito  de  aquel  encuentro  (le  juró  a  Ted  que  sería  el  último)  era cortar  con  él,  y  la  conversación  no  se  desarrolló  en  términos  demasiado  amigables. Mantuvieron  una  discusión  y  el  profesor  le  dijo  algo  hiriente  (Georgia  no  quiso revelar qué) y ella empezó a llorar. Él intentó abrazarla pero Georgia se lo impidió. Al cabo de un rato ella se puso de pie y le dijo al profesor algo que, según sus propias palabras, no tenía intención de hacer. Le dijo que si no la dejaba en paz se le contaría todo  a  su  esposa.  Se  levantó  y  se  marchó.  Se  alejó  unos  metros  pero  la  culpa  pudo con  ella;  entonces  regresó,  no  para  pedirle  perdón,  sino  porque  Tyler  no  se  merecía que le dijera algo así. Y cuando estaba a unos metros lo vio todo. Una sombra surgió de  los  arbustos  y  a  una  velocidad  asombrosa  le  cortó  el  cuello.  Tyler  cayó desplomado  hacia  un  costado  sin  atinar  siquiera  a  gritar.  El  asesino  no  se  movió durante  un  segundo,  apenas  un  contorno  en  las  sombras,  y  antes  de  irse  hizo  algo peculiar: se inclinó y buscó algo en el cuerpo del profesor. Georgia no pudo ver qué. Inmediatamente después desapareció con la velocidad de un fantasma.

Ted siguió el relato en completo silencio. Ella estaba sentada en la cama y él en una de las sillas. No se acercó en ningún momento a consolarla. No creyó que fuera lo mejor.

—¿Pudiste ver de quién se trataba? —preguntó en cambio Ted.

—Cuando se agachó, su rostro casi fue alcanzado por la luz de la farola, pero no pude verlo.

—¿Vas a decírselo a la policía?

—No  lo  sé,  Ted.  Estoy  muy  asustada.  Anoche  vine  y  me  tomé  un  montón  de pastillas para dormir. No pensé que Tyler podía haber sobrevivido, por eso me largué, creía que era lo mejor. No te imaginas el chorro de sangre que salió de su cuello y el modo en que cayó al suelo. Era…

Georgia  lloraba  compulsivamente.  Frágil  y  temblorosa,  suplicaba  un  abrazo  de redención que nunca llegó.

—Era como si el asesino supiera lo que hacía. —Finalizó Georgia.

Ted asintió.

—Necesito que me perdones.

Pero antes de que Ted pudiera responder, la puerta de la habitación se abrió y allí se  plantó  nada  menos  que  el  detective  a  cargo  del  caso,  un  hombre  de  apellido Segarra, y otros dos polis.

Georgia  prestó  declaración  al  día  siguiente  y  Ted  lo  hizo  después.  No  les permitieron volver a verse. En lo referente a él, se mantuvo firme en lo que le había dicho a Justin en su habitación: la noche del crimen había estado en la sala de póquer de la sexta planta y luego se había ido a estudiar. Le hicieron todo tipo de preguntas, no  solo  de  ese  día  sino  de  los  anteriores,  saltando  de  un  punto  temporal  a  otro  con claras intenciones de confundirlo. Ted no se contradijo en ningún momento.

De  alguna  forma  los  cronistas  del  caso  echaron  mano  a  las  declaraciones  de Georgia  y  su  versión  de  los  hechos  se  convirtió  en  la  historia  oficial.  Decenas  de reporteros,  algunos  apostados  en  el  parque  fuera  del  área  restringida,  relataron  el encuentro  entre  alumna  y  profesor,  y  cómo  ella  había  regresado  instantes  después para  verlo  morir.  Muchos  (Ted  incluido)  creían  que  la  filtración  de  este  testimonio estaba cuidadosamente orquestada por el detective Segarra. Si bien la joven no pudo identificar al asesino, sí aseguró que no se trataba de su novio, Ted, del que dijo que lo habría reconocido incluso a pesar de la poca luz. Las especulaciones no cesaron y se  tejieron  todo  tipo  de  hipótesis.  Había  quienes  dudaban  de  toda  la  historia  de Georgia  y  la  acusaban  como  la  autora  material,  y  también  estaban  los  que especulaban con un posible complot entre ella y su novio. Otros señalaban a la esposa de Tyler como la asesina despechada.

La  situación  de  Ted  se  complicó  cuando  los  abogados  de  Georgia  le  sugirieron ampliar  la  declaración.  La  muchacha  ya  estaba  de  por  sí  implicada,  tenía  un  móvil para  matar  al  profesor  y  además  se  había  marchado  de  la  escena  del  crimen.  Claro que  a  su  favor  estaba  el  hecho  de  haber  sido  ella  la  que  había  declarado  todo  esto, pero ¿era suficiente? Al menos dos de sus amigas sabían del romance clandestino, y también existía la posibilidad de que alguien los hubiera visto, de manera que ser ella la que lo expusiera en primer lugar podría ser solo una pantalla. Lo cierto es que con el paso de las horas las miradas se cernían más y más sobre Georgia. Sus abogados le recomendaron  que  rectificara  sus  declaraciones  respecto  a  lo  que  había  visto  esa noche.  La  realidad  era  que  había  muy  poca  luz  y  que  la  joven  no  podía  descartar  a nadie,  ni  siquiera  a  Ted.  Los  abogados  dijeron  que  la  visita  de  McKay  en  la habitación al día siguiente (algo de lo que el propio Segarra fue testigo casual) había intimidado  a  Georgia,  y  si  bien  ella  no  creía  que  su  novio  fuese  capaz  de  hacer semejante cosa y que por eso lo descartó en primer lugar, lo cierto es que no podía decir nada de la persona que había matado a Tyler. Ni siquiera asegurar que hubiese sido un hombre.
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Época actual

 

Laura, Ted y Lee estaban frente a un extenso muro del que era imposible adivinar el color original, salvo en el metro superior, que era un agregado de color gris para alcanzar  la  nada  despreciable  altura  de  tres  metros.  En  la  parte  baja  había  grandes zonas desconchadas donde eran visibles unos antiguos ladrillos de arcilla, y el resto estaba  descolorido  o  cubierto  de  pintadas.  Estaba  coronado  por  una  doble  hilera  de alambre de púas y en el centro había un portón con una gruesa cadena y un candado enorme.

—Es  la  fábrica  de  máquinas  de  escribir  abandonada  —dijo  Laura.  No  fue  una pregunta.

—Así es. —Ted se acercó al muro y apoyó las dos manos en él, como si esperara recibir  algún  tipo  de  vibración.  En  cierto  sentido  sucedió  exactamente  eso—.  Mi compañía la adquirió hace más de diez años.

—En una de nuestras sesiones me dijiste cómo la consiguió Wendell —dijo Laura a la espera de su reacción.

Para Ted fue como si le costase entender de quién le hablaba.

—La  adquirí  por  intermedio  de  mi  empresa  —repitió  él,  que  ahora  caminaba paralelamente al muro sin dejar de tocarlo—. Las llaves están allí.

Señalaba  uno  de  los  ladrillos,  prácticamente  en  la  base  del  muro,  detrás  de  la hierba y un extraño arbusto con pinchos.

Lee se acercó de inmediato y le pidió a Ted que se alejara. Con alguna dificultad, el guardia se agachó e introdujo el brazo entre las plantas hasta tocar la pared. Uno de los ladrillos se movió un poco cuando lo sacudió. Debió valerse de ambas manos para tirar de él y sacarlo. En la cavidad había un manojo de llaves.

—Tenemos que entrar —dijo Ted—, pero solo Laura y yo.

—Imposible —espetó Lee.

—Ted  —intervino  Laura—,  sabes  que  no  podemos  hacerlo  de  ese  modo.  ¿Hay algo  que  quieras  decirme?  Lee  puede  darnos  un  poco  de  intimidad,  pero  no  puede dejarnos entrar solos. Lo entiendes, ¿verdad?

Ted se masajeaba la sien. No estaba convencido. Los otros dos esperaban.

—La cuestión es simple, McKay —dijo Lee sin rodeos—, o entramos los tres o regresamos por ese sendero ahora mismo. No hay otra alternativa.

—Está bien.

Lee fue hacia el portón.

—Es la llave más larga de todas.

Laura se acercó a Ted.

—Lo estás haciendo muy bien. Le pediré a Lee que nos permita hablar con algo de intimidad. ¿Sabes qué encontraremos aquí? ¿Lo has recordado?

Ted guardó silencio. Había algo extraño en su mirada.

—No, no lo sé.

Pero sí lo sabía.

Entraron a un gran aparcamiento que mostraba el mismo grado de abandono que el  exterior.  La  hierba  y  algunos  arbustos  habían  crecido  sin  control.  Unos deteriorados  senderos  de  cemento  eran  las  únicas  áreas  transitables.  A  la  derecha había  un  edificio  de  dos  plantas  con  ventanas  y  varios  accesos  clausurados  con maderas. La excepción era una puerta de una hoja en una de las esquinas. Hacia allí se dirigieron los tres.

Durante la travesía en el bosque apenas habían sido conscientes de que el viento del  sur  había  traído  una  capa  de  nubes,  no  particularmente  amenazantes,  pero  sí suficientes para ocultar por entero el sol.

Lee  utilizó  otra  de  las  llaves  para  abrir  el  segundo  candado  y  una  llave  más pequeña para la puerta, que se cerró tras ellos con un suave clic. Entraron a un cuarto pequeño  completamente  vacío  y  mal  conservado;  desde  luego  no  era  la  entrada principal. Ted los guio por una puerta lateral hacia un pasillo que los condujo a una zona  de  oficinas.  Lee  había  encendido  una  linterna  porque  la  luz  que  alcanzaba  a filtrarse  por  las  rendijas  entre  las  tablas  que  bloqueaban  las  ventanas  no  era suficiente.  Las  oficinas  no  estaban  vacías  del  todo,  había  algunos  escritorios, archivadores  y  cosas  así.  A  medio  camino  Ted  se  detuvo  y  contempló  una  puerta lateral,  como  si  no  la  recordara  o,  por  el  contrario,  como  si  su  presencia  significara algo especial. Finalmente, siguió caminando hasta una puerta de dos hojas al final de aquella  zona.  Llegaron  a  un  espacio  enorme  donde  en  otra  época  habían  estado  los talleres  y  las  líneas  de  montaje,  algunas  todavía  en  pie.  El  techo  tenía  allí  la  altura completa  del  edificio  y  contaba  con  claraboyas  que,  aunque  grises  por  la  tierra acumulada, permitían el paso de algo de luz.

Lee guardó la linterna. Lo que necesitaba era tener la Taser a la mano, o incluso la Beretta. Aquel sitio no le gustaba nada: poca luz y muchos sitios donde esconderse.

Fue  entonces  cuando  el  móvil  de  Laura  empezó  a  sonar  y  los  tres  se sobresaltaron.

—¿Marcus?

La recepción era pésima.

—… ola… gencia… hospital.

Laura se apartó instintivamente. Le pidió a Lee el manojo de llaves y el guardia se las entregó sin objeciones.

—Marcus, no te entiendo nada. ¿Una emergencia en el Lavender?

—… uchen… aleja…

No había caso. Laura recorrió el laberinto que los había llevado hasta allí pero a la  inversa.  Debió  probar  tres  llaves  de  las  pequeñas  hasta  que  consiguió  salir  del edificio y volvió a probar la línea.

—¿Ahora me escuchas?

—Sí. ¿Tú me escuchas bien?

—Ahora sí. He salido del edificio.

—¿Qué edificio?

Marcus sonaba alarmado.

—El sendero detrás de la casa de Ted conducía a una vieja fábrica. Es la misma que…

—Laura, escúchame bien. ¿McKay está con Lee?

—Sí.

—¿Está encadenado de pies y manos y bien vigilado?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Estás segura de que no puede oírte?

—¡Sí! Marcus, me estás preocupando, ¿qué ha sucedido?

—Necesito  que  me  escuches  con  atención.  Estoy  en  este  momento  con  Bob Duvall. Bob hizo la averiguación que le pedí. Efectivamente, hubo un asesinato en la UMass  en  el  año  1994,  cuando  Ted  estaba  en  primero.  Un  profesor  de  nombre Thomas Tyler fue degollado. Un caso bastante sonado. La policía investigó a varios alumnos,  entre  ellos  a  Ted  McKay  y  a  Justin  Lynch,  pero  no  halló  nada.  El  caso quedó sin resolverse y archivado. Tengo el expediente en mis manos. Y adivina qué.

Laura  no  podía  adivinar  nada,  porque  a  duras  penas  podía  procesar  la  nueva información. ¿Un profesor asesinado? La urgencia de Marcus no podía significar otra cosa más que…

—Dime el resto, por favor.

De  repente  sus  piernas  se  aflojaron  y  se  dejó  caer  hasta  quedar  sentada  en  el suelo.
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Cinco  días  después  del  asesinato  de  Thomas  Tyler  el  campus  seguía convulsionado. Las actividades académicas se habían regularizado y, sin embargo, el crimen del profesor parecía ser el único tema posible de conversación. Las unidades de  exteriores  de  los  canales  ya  no  seguían  apostadas  en  la  UMass,  ni  había helicópteros  sobrevolando  a  cada  rato,  pero  los  medios  no  se  habían  olvidado  del caso  ni  mucho  menos.  El  triángulo  amoroso  era  ahora  el  foco  de  atención.  Las noticias  venían  acompañadas  de  fotografías  de  Tyler  y  su  familia,  de  Georgia McKenzie, y dos o tres de Ted (una de ellas la de su anuario en el instituto). Georgia había regresado a su casa por prescripción médica, aunque la policía había emitido un comunicado  en  el  que  informaba  que  la  chica  no  estaba  siendo  investigada  por  el asesinato de Tyler. Casi nadie lo creía.

Eran las seis de la mañana cuando una voz surgió por los intercomunicadores del Bloque. Las puertas de las habitaciones se abrieron. Estudiantes recién levantados, de rostros  hinchados,  ojos  entrecerrados  y  todavía  en  sus  ropas  de  cama,  se  miraban unos a otros intentando asimilar aquellas palabras. Quien hablaba no era otro que el decano.  Los  instaba  a  bajar  en  un  lapso  máximo  de  diez  minutos.  Un  anuncio importante tendría lugar en la planta baja.

Aquella era una situación por lo demás inusual. ¿Qué anuncio debía hacerse a las seis de la mañana sin ningún tipo de planificación?

En  la  habitación  503  fue  Ted  quien  primero  se  despertó.  Su  compañero  tenía  el sueño  más  pesado  que  Ted  había  visto  en  su  vida,  por  lo  que  tardó  dos  minutos  en conseguir  un  mínimo  de  actividad  cerebral  por  parte  de  él.  Cuando  Justin  sospechó que aquello tenía que ver con el caso, inmediatamente se puso alerta.

—No nos apresuremos, Justin, por favor. Vístete y bajemos de una vez.

El  resto  de  sus  vecinos  de  la  quinta  planta  marchaban  semidormidos  por  el pasillo.

Al  llegar  a  la  planta  baja  las  dudas  de  si  aquel  anuncio  tenía  que  ver  con  el homicidio de Tyler quedaron totalmente despejadas. Un grupo de diez policías subió a  las  habitaciones  cuando  algunos  todavía  estaban  bajando.  El  salón  general  estaba lleno  a  rebosar.  Junto  a  la  puerta  estaban  el  decano  y  el  detective  Segarra,  al  que todos reconocieron por sus escuetas apariciones en la televisión a raíz del caso. Junto a ellos había algunos policías más y dos individuos que escoltaban al decano.

—¿Qué mierda es todo esto? —musitó Justin.

—Seguramente algún procedimiento de rutina —dijo Ted en tono despreocupado.

—Buenos días —dijo el decano—. Seré breve. Como ya imaginaréis, necesitamos vuestra  colaboración  en  la  investigación  que  el  departamento  de  policía  de Massachusetts lleva adelante en estos momentos. El detective Segarra y su gente van a  registrar  el  edificio  y  lo  que  necesitamos  de  vosotros  es  que  permanezcáis  aquí mientras eso sucede.

Una mezcla de murmullos y protestas se extendió por el recinto. Segarra tomó la palabra.

—Si alguno de vosotros necesita algo indispensable para las próximas dos o tres horas, que alce la mano ahora y un oficial lo acompañará a su habitación a buscarlo. —Hizo una pausa—. Por indispensable me refiero a medicinas.

—¿Pueden hacer esto? —preguntó alguien.

El decano respondió.

—Los abogados de la universidad están aquí para que todo se haga según la ley.

Nadie  levantó  la  mano  ni  formuló  otra  reclamación.  Segarra  y  el  resto  de  sus hombres  se  perdieron  escaleras  arriba.  Solo  dos  de  ellos  permanecieron  abajo custodiando la puerta.

¿Qué estaba sucediendo?

De  todos  los  dormitorios  de  la  universidad,  el  Bloque  era  el  primero  en  el  que hacían algo así. Podía ser una casualidad, pero la lógica indicaba que la elección del primer  edificio  no  podía  ser  aleatoria.  A  partir  de  allí  el  resto  de  los  estudiantes estarían alertados, y si escondían en su habitación algo relevante para la investigación tendrían tiempo de deshacerse de ello. No, aquel registro no se extendería al resto de los edificios del campus: lo que sea que les interesaba tenía que estar en el Bloque.

Justin,  Ted  y  otros  más  formaron  un  grupo.  Marman  e  Irving  Prosser  estaban entre  ellos,  así  como  un  muchacho  llamado  Joe  Stiwell,  que  de  repente  se  había puesto blanco como un papel y parecía haberse olvidado de pestañear. Ted agradeció que Stiwell estuviera entre ellos porque de ese modo el terror de Justin no sería tan evidente.

—¿Creéis que están buscando el mechero? —sugirió Marman.

Ted se había olvidado del dichoso mechero, un mito urbano que nació del hecho de que algunos alumnos vieron al profesor con un costoso mechero de oro.

—No hay ningún mechero —comentó Irving.

—Entonces, ¿qué buscan?

A Ted no le interesaba tanto qué buscaban, sino el porqué. Requisar un complejo habitacional de seis pisos en una universidad no era algo sencillo, eso estaba claro, ni siquiera  tratándose  de  un  caso  resonante  de  asesinato.  Aunque  el  decano  se  había mostrado cooperador en la conversación de hacía un momento, seguramente él y los abogados  habían  puesto  todo  tipo  de  objeciones.  Un  juez  tenía  que  haber  avalado todo  el  proceso.  Era  demasiado  operativo  para  no  tener  algo  concreto.  ¿Qué  podía ser?

Poco  más  de  una  hora  después  Segarra  y  su  equipo  regresaban  a  la  planta  baja.

Ted  los  contó.  En  total  eran  quince.  La  primera  conclusión  a  la  que  arribó  era  que todos  eran  policías  o  detectives,  no  había  miembros  de  la  policía  científica,  con  lo cual era muy probable que la autorización del juez se limitara a la búsqueda de algo específico y no a la recolección de huellas o muestras genéticas. Eso decía algo del probable  avance  de  la  investigación,  razonó.  La  segunda  conclusión,  y  la  más importante,  era  que  en  ese  tiempo  era  imposible  que  esa  cantidad  de  personas registraran todas las habitaciones con un mínimo de cuidado.

Cuando Ted subió la escalera, una vez los alumnos fueron autorizados a regresar a  sus  respectivas  plantas,  se  tomó  el  tiempo  necesario  para  echar  un  vistazo  a  las habitaciones,  y  vio  que  muchas  de  ellas  evidenciaban  signos  de  haber  sido exploradas.  Pero  eso  no  era  posible,  desde  luego.  Supo  de  inmediato  lo  que  había sucedido: dos o tres miembros del equipo se habían ocupado de desordenar un poco todas las habitaciones, algunas más que otras, y el grueso del equipo había hecho un registro  minucioso  en  la  habitación  que  les  interesaba.  No  había  otra  posibilidad. Porque si quince personas habían requisado el Bloque en una hora era imposible que hubiesen hecho un trabajo decente… Y entonces, ¿para qué molestarse?

Al llegar a la habitación 503 comprobó sus sospechas. El desorden era absoluto: colchones  fuera  de  las  camas,  cajones  abiertos,  ropa  desparramada  por  todas partes…,  no  habían  hecho  el  más  mínimo  esfuerzo  por  no  dejar  rastros.  Claro  que incluso ese caos podía ser provocado por una sola persona. Ted buscó aspectos más sutiles,  y  le  bastó  echar  un  vistazo  a  la  biblioteca  para  darse  cuenta  de  que  allí  se había  producido  un  registro  a  conciencia.  Ted  disponía  de  memoria  fotográfica  e inmediatamente advirtió que sus libros estaban en el sitio correcto, pero colocados a diferentes profundidades que antes. Alguien se había tomado la molestia de sacarlos uno a uno.

—¿Qué te llama la atención? —preguntó Justin a sus espaldas.

—Nada  —dijo  Ted  sin  quitar  la  vista  de  los  libros—.  Pronto  vamos  a  tener noticias de Segarra.

—¿A qué te refieres?

—A  eso  —dijo  con  total  seriedad—.  Tienes  que  controlarte,  Justin,  recordar  lo que  te  he  dicho.  Ese  detective  querrá  hablar  contigo.  Quizá  también  conmigo  otra vez, aunque de mí sabe que no obtendrá nada nuevo.

Ted  sabía  que  Segarra  no  había  encontrado  nada.  El  detective  estaría  en  ese momento lamentándose por aquel paso en falso.
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Fue  Marman  quien  llegó  con  la  noticia  al  Bloque.  Durante  los  últimos  días  el joven no hacía otra cosa que pasearse por el campus en busca de información. Parecía disfrutar enormemente de su nueva faceta de vocero oficial. No solo se encargaba de desparramar rumores —incluso los más inverosímiles—, sino que además seguía las noticias  de  cerca,  de  manera  que  si  algún  estudiante  quería  ponerse  al  día indefectiblemente recurría a él.

—Lo que tengo para ustedes es información valiosa —decía Marman en el pasillo de la quinta planta—, no es un rumor, muchachos.

Irving Prosser y Justin lo escuchaban con atención.

—Entremos  en  la  habitación  —los  instó  Ted.  Era  el  cuarto  de  aquel  minúsculo grupo.

Marman no estaba del todo convencido; allí podrían sumarse más oyentes.

—Vamos,  Marman  —insistió  Ted—.  Es  mejor  si  se  lo  cuentas  a  cada  uno  por separado, ¿no crees?

—Sí, claro.

Entraron en la habitación 504, la vecina a la de ellos, y se sentaron en las camas, dos de cada lado.

—Esto es increíble, lo he comprobado con tres fuentes distintas —decía Marman en  su  flamante  rol  de  periodista  especializado—.  El  padre  de  Fiona  Smith,  que estudia con mi novia, se lo escuchó decir anoche a su propio padre, que es policía y trabaja en el caso. También Meredith Malone, que es la hermana de la secretaria del decano y lo escuchó hablando con Segarra por teléfono. Y por último…

—¿Puedes decirnos de qué se trata de una buena vez, por favor? —lo interrumpió Ted.

—Sí. —Coincidió Irving—. Vamos a lo bueno.

—Está bien. La policía tiene un testigo clave —dijo Marman, que se detuvo para calibrar la reacción de los otros tres.

—¿Alguien que vio lo que pasó? —preguntó Justin.

—¿Qué parte de testigo clave no has entendido? —se burló Irving.

Si  alguien  merodeaba  el  parque  por  las  noches,  pensaba  Justin,  podía  haberlo visto alguna vez y decírselo a la policía.

—Sí,  alguien  que  vio  lo  que  pasó  —corroboró  Marman—.  Hasta  sé  su  nombre. Es un tal Wendell.

—¿Qué más? —Irving no parecía impresionado.

—Fiona dice que su padre hablaba de Wendell como si fuera la clave de todo, que les estaba proporcionando datos claves, reveladores, que no solo estuvo presente en el momento  del  asesinato  sino  que  también  sabe  cómo  llevarlos  al  asesino.  Segarra  le prometió al decano que el caso estaría resuelto en menos de una semana.

—Vaya…, ¿y quién es ese Wendell? ¿Un estudiante?

—Tengo  un  amigo  que  trabaja  en  la  oficina  de  estudiantes  y  está  averiguando precisamente eso. Por el momento nadie parece conocer a nadie con ese nombre.

—Y  si  no  es  un  alumno,  debe  de  ser  alguien  de  mantenimiento,  un  sereno,  un guardia o algo por el estilo.

Ted habló con calma:

—Necesitamos saber quién es ese tal Wendell. ¿Puedes averiguarlo?

—Si  es  un  estudiante,  es  probable.  Aunque  no  creo  que  lo  sea,  la  verdad.  Nos hubiésemos enterado antes.

—Yo creo lo mismo —dijo Justin.

Ted regresó a la habitación 503. Tenía que pensar.
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El  asesinato  de  Thomas  Tyler  no  fue  resuelto.  Su  expediente  fue  a  parar  a  un depósito  de  la  policía  estatal  junto  con  las  pocas  evidencias  reunidas,  y  allí permanecería durante años. Nadie en el Bloque supo nunca quién era Wendell o qué información clave había suministrado en pos de aportar algo de luz.

El asesino de Tyler volvió a matar, no una sino varias veces.
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Laura seguía sentada en el suelo, la espalda apoyada en la fachada mugrienta. Por encima  del  muro  los  árboles  se  movían  acompasadamente,  las  nubes  se  habían oscurecido  y  la  brisa  transformado  en  un  viento  intenso.  Hojas  secas  se arremolinaban delante de ella rascando el asfalto de aquel aparcamiento vacío. La voz metálica  de  Marcus  surgiendo  del  diminuto  altavoz  del  móvil  era  lo  único  que  la mantenía medianamente centrada.

—Laura, ¿estás ahí?

—Sí. La señal no es buena. Estoy temblando, Marcus.

—Tranquila.  Si  McKay  está  encadenado  y  no  recuerda  nada…,  no  hay  de  qué preocuparse. Pero si no es así ¿por qué os ha llevado hasta allí?

—No lo sé. De todos modos hay algo que no termino de comprender, dices que en el expediente consta un testigo clave de nombre Wendell.

—Exacto,  pero  no  es  una  persona  real.  La  policía  lo  inventó  e  hizo  correr  el rumor  de  que  tenían  un  testigo  clave.  Tiene  sentido  cuando  el  asesino  puede  ser  un universitario asustadizo propenso a cometer algún error. En cuanto vi el nombre en el expediente lo entendí todo…

—No lo veo tan claro.

—Laura,  escúchame,  por  favor.  McKay  asesinó  a  ese  profesor  porque  lo engañaba con su novia. Wendell era el único que podía desenmascararlo y por eso lo necesitaba muerto, como en los ciclos. ¿Lo ves?

—Estoy tratando de pensar.

—Laura,  Bob  y  yo  estamos  yendo  hacia  allí.  Necesito  que  me  envíes  las coordenadas  exactas.  Bob  se  ha  puesto  en  contacto  con  el  FBI  y  un  equipo  va  en camino. Entiendo que estando allí no te sea sencillo pensar con claridad, pero confía en  mí.  Piensa  en  lo  que  te  he  dicho  al  principio.  McKay  y  Blaine  son  hermanos. Blaine tenía una coartada perfecta cuando asesinaron a su novia…, pero ¿y McKay? Bien pudo haberla matado él. No sabemos nada de la relación entre los hermanos.

Laura  no  terminaba  de  acostumbrarse  a  la  idea  de  que  Ted  y  Blaine  eran hermanos. ¿Cómo encajaba esa pieza en el rompecabezas?

—Marcus, voy a cortar. Sospecharán que algo no está bien si no regreso pronto. Voy a pasarte las coordenadas por mensaje.

—Está  bien.  Laura,  ten  mucho  cuidado.  Si  McKay  mató  a  ese  profesor,  y probablemente  a  la  novia  de  su  hermano  hay  una  realidad,  y  es  que  pasó  mucho tiempo entre una muerte y otra. Bob piensa que puede haber más.

Ella no respondió.

—Te digo esto porque necesito que me prometas que tendrás cuidado.

—Lo tendré. Adiós.

Laura  cortó  y  siguió  presionando  el  teléfono  contra  su  oreja.  La  sorpresa  y  la conmoción empezaban a remitir y el miedo a ganar terreno; súbitamente la fábrica le resultó  amenazante.  Apenas  conocía  a  Lee  Stillwell,  un  guardia  que  ni  siquiera trabajaba  en  su  pabellón  y,  sin  embargo,  era  tan  fuerte  la  necesidad  de  sentirse acompañada y protegida que en lo único que pensaba era en entrar y reunirse con él.

Activó el GPS del móvil y envió las coordenadas a Marcus.

Puede haber más.

Entró  en  la  fábrica  repasando  en  su  cabeza  todo  lo  que  sabía  del  caso.  Seguía conmocionada por lo que Marcus acababa de revelarle por teléfono, pero empezaba a ver más allá de ello y a entender los hilos invisibles que habían manejado a Ted todo ese tiempo. La pregunta vital era saber cuánto sabía él de eso en este momento. Laura cruzó  la  zona  de  oficinas  y  se  detuvo  en  el  mismo  sitio  donde  Ted  lo  había  hecho hacía  minutos,  contemplando  la  misma  puerta  lateral.  ¿Por  qué  tendría  un  candado una  puerta  interior?  Sin  pensarlo  dos  veces  se  abalanzó  sobre  la  puerta  y  probó  las llaves  más  grandes  hasta  dar  con  la  que  abría  aquel  candado.  Se  encontró  con  un despacho amueblado y desordenado. Probó el interruptor de luz, sin suerte. Activó la linterna de su móvil y exploró la estancia. Había un escritorio de madera, una silla en muy  mal  estado  y  varios  archivadores.  A  pesar  de  la  mugre  y  el  deterioro generalizado,  era  evidente  que  aquel  despacho  había  sido  visitado  con  cierta asiduidad. Laura se acercó al escritorio y abrió uno de los cajones. Contrariamente a lo  que  esperaba,  cedió  con  bastante  facilidad.  En  el  interior  había  una  serie  de carpetas de cartón que no se atrevió a tocar. Abrió el otro cajón, el de la izquierda, y encontró más carpetas. Sabía lo que contenían…, estaba segura.

Extrajo la primera y la abrió. Había unas cuantas hojas y empezó a pasarlas con una  mano  mientras  con  la  otra  sostenía  el  móvil.  No  se  equivocó.  Lo  que  tenía delante  era  una  serie  de  recortes  periodísticos  del  asesinato  de  una  mujer  llamada Elizabeth Garth.

Degollada.

Sin poder evitarlo leyó tres o cuatro artículos del caso.

Luego hojeó las siguientes carpetas, unas diez en total. Todas mujeres.

Puede haber más.
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Laura  se  había  marchado  hacía  menos  de  cinco  minutos  y  Lee  empezaba  a incomodarse. McKay lo observaba con una sonrisa plácida y enigmática.

—¿Qué es este lugar? —preguntó el guardia.

Ted miró hacia arriba, hacia los lados, como si buscara una respuesta en el aire.

—Una especie de guarida, supongo. Un sitio de retiro.

Lee no se sorprendió demasiado. En el Lavender había oído historias mucho más espeluznantes  que  la  de  un  tipo  rico  que  gusta  pasar  el  tiempo  en  una  fábrica abandonada.

—Entonces lo has recordado —dijo Lee sin demasiado entusiasmo—. Cuando la doctora regrese podemos largarnos de una vez.

—No creo que regrese.

Lee lo estudió.

—No creo que regrese pronto —continuó Ted—. Parecía una emergencia bastante seria.

—Apenas dijo dos o tres frases antes de irse.

—Puede ser.

Ted se apoyó en una mesa de acero. Encima de ella había algunos trozos de metal oxidado,  latas  de  pintura  y  algunas  cosas  más.  Sus  manos  estaban  encadenadas  por delante, pero aun así Lee se mantuvo alerta. Ese tipo podía haber dado aviso a alguien de  afuera  para  que  lo  ayudara  a  escapar.  La  doctora  Hill  se  fiaba  de  él,  aunque  en opinión de Lee estaba obrando de una manera muy poco segura.

—Antes  de  que  me  encerraran  en  el  Lavender  iba  a  suicidarme.  —El  repentino cambio de tema fue acompañado por una notable transformación en el rostro de Ted.

—¿Tienes algún tipo de enfermedad?

—No.

Otra vez esa expresión soñadora…

—Todavía quiero matarme, Lee. —Ted abrió mucho los ojos, había en ellos una mezcla de locura y súplica—. Lo deseo más que nada en el mundo.

Lee  se  puso  inmediatamente  alerta.  Se  llevó  una  mano  a  la  pistola  pero  no desenfundó.

Ted sonrió, sin moverse un ápice de donde estaba.

—Tranquilo, Lee. Quiero proponerte algo.

—¿Qué?

—Cuando la doctora regrese voy a intentar escapar. Tú me das la señal de aviso, todo  según  el  protocolo,  me  adviertes  de  que  si  no  me  detengo  me  dispararás  y  yo simplemente desobedeceré. Pum pum…, asunto resuelto.

—No  voy  a  matarte,  McKay.  Si  te  pasas  de  listo  terminarás  con  un  tiro  en  la pierna.

—Vamos,  Lee…,  sígueme  el  juego  por  un  momento,  ¿quieres?  La  doctora  Hill será testigo suficiente. Nadie podrá demostrar si apuntaste a la pierna o a la cabeza. Puedo  correr  bastante  rápido…,  estas  cadenas  no  son  tan  cortas.  No  es  un  disparo sencillo.

—No voy a matarte —repitió Lee—. Lo único que deseo es regresar al Lavender antes de las tres e irme a mi casa con mi esposa.

—Ahora  que  lo  mencionas…,  acerca  de  tu  esposa.  Martha  era  su  nombre, ¿verdad?  Imagina  que  sí  puedes  cumplir  el  sueño  de  la  cabaña  junto  al  lago.  ¿No sería grandioso?

Lee arrugó la frente y guardó silencio.

—Imagina, Lee, que además puedas comprar una camioneta de doble tracción e ir con Martha a tu casa en medio de la nada, comprar provisiones y pasar dos o tres días con ella. Imagina que una vez que te jubiles puedas viajar con Martha a Europa dos o tres meses. ¿Conocéis Europa? Imagina verlo todo sin preocuparte por los gastos…

—Está bien, John Lennon, ¿cuál es tu punto?

—Mi punto, Lee, es que podemos hacer que eso sea realidad ahora mismo.

—¿Cómo?

—Esta  fábrica  tiene  un  sótano  inmenso.  Escondidos  allí  hay  un  millón  en efectivo. Son tuyos.

Lee sonrió.

—¿Un millón escondido en el sótano?

—Vamos,  Lee,  acabas  de  ver  mi  casa  de  fin  de  semana.  Soy  dueño  de  esta propiedad, entre otras. ¿No dudarás de que puedo tener ese dinero para emergencias, verdad?

—Oh,  no,  claro  que  no  lo  dudo.  Lo  que  dudo  es  que  esté  convenientemente escondido en el sótano.

—¿Y para qué crees que hemos venido aquí?

Lee estudió a Ted durante un rato. Después miró hacia la puerta para comprobar que  seguían  solos.  Desde  luego  no  quería  que  la  doctora  Hill  escuchara  aquella conversación.

—Creí que no recordabas nada…

—Y es así…, pero algunas cosas están volviendo. Mira, Lee, el millón está allí, no tenemos más que bajar un minuto al sótano y verificarlo. Es así de sencillo. ¿Qué importancia tiene qué hace allí o de dónde ha venido?

El guardia dudaba, Ted podía verlo con claridad.

—Todos ganamos con esto, Lee. No te estoy pidiendo que mates a otro, sino a mí. Créeme que lo mejor para todos es que esa bala me dé en medio de la cabeza.

—No puedo dispararte así sin más solo porque intentes escapar…

Ted comprendió a qué se refería el guardia.

—Quizá…, no se trata solo de escapar. Puedo atacar a la doctora Hill…, agarrarla del cuello de esta forma. Y si tú me gritas que la suelte, entonces puedo apartarme un poco e intentar coger algo para clavárselo. Cualquier objeto de esa mesa servirá.

—No estoy diciendo que vaya a hacerlo.

—Lo entiendo. Solo especulamos. Tú me disparas frente a Laura, quien no dudará que tu reacción  fue en su  defensa y perfectamente  justificada. Seguramente deberás responder algunas preguntas a la policía y eso será todo. Más tarde regresas aquí y te llevas el dinero.

—¿Dónde está? Quiero verlo.

Ted sonrió.

—Aquella es la puerta del sótano. La llave no está con las otras, sino escondida en aquel orificio del rincón.

La puerta que conducía al sótano era metálica y de aspecto robusto. Lee buscó la llave donde Ted le había indicado y la encontró.

—Si  la  doctora  Hill  regresa  le  diré  que  escuché  ruidos  en  el  sótano.  No  hagas ninguna estupidez.

Antes de introducir la llave en la cerradura Lee se volvió.

—Espera. Antes de ver el dinero y de tomar una decisión, necesito saber qué has hecho.

—Lo que he hecho es mejor que se vaya conmigo.

—El dinero…

—El dinero era una precaución. Me pertenece, si a eso te refieres.

—Vamos de una vez.

Bajaron por una escalera estrecha hasta un rellano donde había un panel eléctrico.

—El interruptor de arriba —indicó Ted.

Lee lo observó con incredulidad y tras un instante de vacilación lo accionó. Las luces se encendieron. Siguieron avanzando por la escalera, Ted primero, pisando los escalones con cuidado para no enredarse con la cadena. Lee lo seguía a una distancia prudente.

Allí abajo el desorden era mayúsculo. Había máquinas antiguas, grandes cajones de  madera,  archivadores,  muebles.  Todo  aquello  que  no  había  sido  trasladado  en  la última  mudanza  parecía  haber  ido  a  parar  a  ese  mundo  subterráneo  y  olvidado.  Si arriba había sitios para esconderse, la situación era mucho peor en aquel laberinto de chatarra y trastos arrumbados. Las ventanas en la parte superior de las paredes habían sido  bloqueadas  con  mampostería  y  la  iluminación  artificial  no  era  suficiente.  Una ciudad de sombras alargadas parecía surgir de cada rincón.

Ted se movió con soltura por las callejuelas de aquel laberinto. Lee lo siguió en silencio.  ¿Qué  sentido  tenía  lanzarle  advertencias?  Aquel  cabrón  deseaba  que  le disparara.

¿O no?

En dos o tres oportunidades escucharon el inconfundible andar de roedores. Lee sentía una profunda aversión por las ratas pero no dijo nada. Se detuvieron frente a una  estantería  elevada  donde  había  una  serie  de  máquinas  de  escribir  viejísimas  y cubiertas por una película de polvo. Junto a esta había un destartalado sofá de pana verde del que lejos habían quedado sus días de gloria en una recepción con aires de opulencia.  Ted  lo  empujó  desde  uno  de  los  costados.  Lee  lo  observaba  a  prudente distancia  cuando  con  el  rabillo  del  ojo  captó  una  rata  cruzando  de  un  lado  a  otro  a toda  velocidad.  Al  menos  tendría  una  buena  excusa  para  justificarse  ante  la  doctora Hill, pensó Lee. Allí verdaderamente se oían ruidos extraños.

Debajo  del  sofá  había  una  trampilla  sin  manija.  Ted  le  dijo  al  guardia  que necesitaría algo punzante para abrirla y Lee tuvo que contener la risa.

—No te daré nada punzante —se mofó—. Apártate y quédate quieto.

Lee se valió de una de sus llaves para levantar la trampilla por uno de los lados. Empezaba  a  sentir  una  súbita  excitación,  no  podía  negarlo.  ¿Y  si  realmente  podía hacerse con el dinero? Un plan comenzaba a gestarse en su cabeza. No tenía por qué dispararle a McKay; en cuanto la doctora Hill regresara, le insistiría para marcharse de allí cuanto antes. Él era el responsable de la seguridad del paciente y ella no podría contradecirlo. McKay no abriría la boca ahora que Lee sabía demasiado. Y más tarde regresaría a por el dinero. Esbozó una sonrisa.

Si es que hay dinero.

Debajo  del  suelo  había  una  gran  caja  de  metal.  Tenía  dos  mecanismos  de  cierre que  Lee  deslizó  con  sus  pulgares.  La  tapa  cedió  con  un  chasquido  suave  y  al levantarla allí estaban, envueltos en bolsas transparentes, los fajos de billetes de cien perfectamente  ordenados.  Lee  nunca  había  visto  tanto  dinero  junto.  Podría  hacer  el viaje con Martha, pensó emocionado. McKay debía de tener alguna especie de poder telepático  porque  le  había  sugerido  el  plan  perfecto;  Martha  siempre  se  había lamentado de no haber conocido otros países. Lo más lejos que había llegado en toda su vida había sido Carolina del Norte para visitar a su hermana. Ahora podría…

Entonces algo reptó por debajo del suelo y surgió junto a la caja de metal a toda velocidad.  Era  grande  y  gris,  de  fauces  enormes  y  dientudas.  Los  ojos  le  brillaron cuando  la  luz  se  reflejó  en  ellos  y  Lee,  que  se  había  mantenido  en  cuclillas  todo  el tiempo, retrocedió y perdió el equilibrio. El animal asomó su cabeza por el agujero y fue lo último que Lee vio, junto con un movimiento veloz por parte de Ted. Entonces una sombra lo envolvió y la cabeza le explotó.

Lanzó un grito ahogado.

Una lluvia de máquinas de escribir lo azotó cuando la estantería completa le cayó encima.
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Cuando Laura regresaba a la zona de montaje imaginó muchas cosas, pero nunca que el guardia no estaría allí.

Ted la esperaba en el centro del amplio recinto, los brazos laxos a cada lado de su cuerpo. Ya no tenía las cadenas.

—¿Dónde está Lee?

—En el sótano.

Laura  se  preguntó  si  aquello  implicaba  que  estaba  con  vida.  No  se  atrevió  a preguntarlo.

Mantén la calma.

—Lo  he  encadenado  —dijo  Ted,  exhibiendo  las  muñecas—.  Lo  dejaré  ir  más tarde. Tú en cambio tienes que irte ahora mismo, Laura.

—¿Irme? ¿Por qué? Creí que estábamos haciendo progresos. Déjame llevarte de regreso al Lavender. Lo que te perturbe en este momento podemos superarlo. Piensa en tu familia, piensa en…

—Laura, aprecio todo lo que has hecho por mí. Pero no todo se soluciona con un tratamiento. Hay realidades irreversibles.

Laura no se acercaba.

—Vete, regresa por el sendero hasta mi casa. Y no des aviso a nadie.

—¿Tú qué vas a hacer?

Hubo  un  instante  de  duda,  una  mueca  de  conflicto  asomó  y  desapareció enseguida.

—No voy a hacer nada malo.

Laura empezaba a entender qué sucedía en la cabeza de Ted. Estaba confundido y ella debía utilizar la información a su favor.

—¿Quién te ha llamado? —preguntó Ted de repente. Se acercó unos pasos.

—Marcus Grant, el jefe del pabellón C. Ha habido una emergencia con uno de los internos.

—Aha…

—Así es.

—¿Qué tipo de emergencia? Habéis hablado un largo rato…

Ya se encontraban lo suficientemente cerca para que él en dos o tres zancadas le diera alcance.

—¿Ya lo saben, Laura?

Ella frunció el ceño. Tenía que recuperar el control de alguna forma.

—Acabo  de  entrar  a  la  habitación  donde  guardas  las  carpetas.  Las  he  visto,  por eso tardé.

—Entonces ya sabes lo que he hecho —murmuró él.

Ted levantó la cabeza, como alertado por un ruido. Luego bajó la vista y se quedó un largo rato contemplando un rincón. Pareció olvidar dónde se encontraba.

—Ted, por favor, me temo que las cosas son un poco más complicadas de lo que crees…

—Vete —dijo él. Dio media vuelta y se encaminó hacia el sótano.

—Voy a ir contigo —anunció ella.

Él habló sin volverse.

—Sabes perfectamente lo que sucederá si lo haces.

Aun  así  ella  lo  hizo,  y  a  mitad  de  la  escalera  que  bajaba  al  sótano  percibió  el inconfundible olor de la gasolina.
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Laura vio como mínimo cinco bidones de gasolina cerca de la entrada. Avanzaron por  un  pasillo  de  trastos  hasta  llegar  a  un  viejo  sillón,  junto  al  cual  había  una trampilla en el suelo y un desparrame de máquinas de escribir antiguas. La estantería vacía le dio a Laura una idea bastante precisa de lo que había sucedido allí. Mirando con  un  poco  de  atención  detectó  una  mancha  de  sangre  fresca  cerca  de  la  abertura, pero el guardia no estaba allí.

—¿Dónde está Lee?

—Allí detrás —respondió Ted despreocupadamente. Señaló un mueble de oficina a pocos metros de donde estaban. Tenía un metro de altura y puertas corredizas en el frente, y como todo allí abajo carecía de las cualidades del diseño moderno y debía de pesar una tonelada. De uno de los extremos sobresalían las botas del guardia.

Ted se agachó y buscó algo en la abertura. Laura alcanzó a ver una caja de metal.

—¿Qué vas a hacer, Ted?

Él no respondió. Laura aprovechó aquella pausa reflexiva para acercar dos sillas polvorientas y se sentó en una de ellas.

—Quiero que tengamos nuestra última sesión —anunció.

Ted se dio la vuelta y contempló la silla vacía, luego a Laura.

—¿Están viniendo?

Ella asintió.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—No lo sé. Quizá una hora.

Ted se sentó.

—Me  parece  bien.  Quiero  que  hables  con  Holly.  Se  van  a  decir  muchas  cosas horribles, casi todas ciertas, y no la culparía si elige odiarme…

—Hablaré con ella, te lo prometo.

—Y  si  quieres  escribir  acerca  de  todo  esto,  tienes  mi  aprobación.  No  es  que  la necesites, lo sé.

Laura no creía haber hablado de eso con Ted.

—Me he dado cuenta de que mi caso era importante para ti —dijo Ted esbozando una  sonrisa  triste—.  Has  hecho  bien  tu  trabajo,  porque  de  otro  modo  no  estaríamos aquí y toda esa basura de mi vida seguiría enterrada.

—Ted…, como te he dicho antes, creo que las cosas no son tan sencillas.

—Sí lo son. Maté a esas mujeres… —Ted se sumió en una especie de ensoñación.

Una  rata  cruzó  delante  de  ellos  a  toda  velocidad  e  hizo  que  Laura  diera  un respingo. Estaban por todas partes; evidentemente la gasolina las había puesto alerta.

—Ted, quiero que hablemos de Blaine.

Él asintió.

—¿Lo has recordado?

—Blaine  es  mi  hermano.  Pero  no  había  pensado  en  él  hasta  que  tú  lo  has mencionado.  Todo  está  volviendo,  Laura.  Es  como  si  pudiese  mirar  dentro  de  mi cabeza con una linterna… Donde antes había oscuridad, ahora puedo ver.

—Eso es muy bueno.

Ted no estaba para nada de acuerdo.

—¿Tú siempre lo supiste? Que Blaine era mi hermano, quiero decir.

—No. La policía hizo la conexión.

—La policía… —dijo Ted para sí.

Laura se arrepintió de haberlo dicho. Necesitaba mantener a Ted en el ámbito de la  terapia;  ya  bastante  tenía  con  aquel  entorno  poco  convencional  como  para  lidiar con las autoridades y el futuro del caso.

—Lo  supe  cuando  estaba  en  primero  de  la  universidad  —dijo  Ted—.  Por  aquel entonces  mi  padre  hacía  intentos  esporádicos  de  acercarse  a  mí.  Los  hacía  por intermedio de la tía Audrey, que siempre se preocupó por mí y que no se merecía al hermano  que  tenía.  Fui  a  verlo  a  regañadientes  y  me  dijo  lo  de  Blaine.  Incluso  me mostró una fotografía.

—¿Por qué lo hizo? En ese momento, quiero decir.

Ted se encogió de hombros.

—Me dijo alguna estupidez acerca de la importancia de conocerlo, que era de mi misma sangre y que no debía pagar por la mala relación que él y yo teníamos.

—Suena bastante sensato.

—Claro. Mi padre siempre sonaba como el cabrón más sensato del universo. Pero tú tienes razón: ¿Por qué en ese momento? Yo estaba en la universidad y Blaine en el instituto. La realidad, Laura, es que a mi padre se le ocurrió joderme ese día y echó mano a lo primero que se le ocurrió. Así de sencillo. Lo único que le importaba a ese cabrón  era  su  propio  culo.  Le  tenía  sin  cuidado  que  sus  hijos  tuvieran  una  buena relación…, tenlo por seguro.

—¿Y la tuvieron?

—¿Una buena relación con Blaine? Desde luego que no. Ese día discutí con mi padre, como de costumbre, y me largué. No tenía la más mínima intención de conocer a mi hermano.

—Pero  ¿lo  pensaste?  Tú  padre  tenía  razón  en  que  el  chico  no  tenía  la  culpa  de nada. Ni tú tampoco. ¿Por qué privarte de conocerlo?

—No lo analicé demasiado. Fue un año convulso en la universidad. Supongo que haberme  acercado  a  Blaine  habría  supuesto  no  romper  nunca  el  lazo  con  mi  padre; una forma más de permitirle entrar en mi vida. Viendo cómo fueron las cosas, fue lo mejor. Blaine resultó tan hijo de puta como nuestro padre…

Ted guardó silencio y bajó la vista. Laura supo lo que estaba pensando. Estiró el brazo y le sostuvo el mentón.

—Mírame, Ted.

—Supongo que yo tampoco pude escapar —dijo él.

Laura no le soltó el mentón.

—No quiero que hablemos de ti, no todavía. Tampoco quiero que hablemos de tu padre. Quiero que hablemos de Blaine.

Laura retiró su mano y se recostó suavemente en la silla.

—¿Qué quieres saber?

—Sabemos que estuviste en su casa. ¿Recuerdas por qué?

Ted no parecía recordarlo del todo.

—Cuando  vi  la  noticia  del  asesinato  de  su  novia  supe  que  era  mi  hermano. Apenas  había  visto  su  fotografía  muchos  años  atrás  pero  el  rostro  se  me  había quedado  grabado.  Tenía  algunos  rasgos  de  mi  padre,  especialmente  esta  zona  de aquí…  —Ted  se  señaló  el  entrecejo—.  Sin  embargo,  tuve  la  certeza  cuando  vi  una filmación en la que él escapaba de un reportero en plena calle. Su forma de caminar era  idéntica  a  la  de  mi  padre,  inclinado  ligeramente  hacia  delante  con  los  brazos inmóviles a los lados. Nunca he visto a nadie caminar así…, sin balancear los brazos.

—¿Qué pensaste cuando lo viste?

—No lo sé. Que era culpable, supongo. Realmente no lo recuerdo.

—Dime qué piensas ahora. Con respecto a Blaine.

—¿Es necesario?

Laura asintió.

—Blaine es mi hermano…, supongo que hay algo escrito. Algo que no está bien dentro de nosotros.

—¿Y eso te tranquiliza?

—A decir verdad, sí.

—Antes me has dicho que supiste de Blaine en primero de la universidad y que apenas tuviste tiempo de pensar en él, que fue un año convulso. ¿A qué te referías?

Laura ya lo sabía, pero prefirió que fuese Ted quien se lo dijera.

—Ese  año  maté  a  un  hombre.  Se  llamaba  Thomas  Tyler  y  era  profesor  en  la UMass. El tipo mantenía un romance con mi novia de aquel entonces, Georgia. Es el hombre que vi en el patio del Lavender.

El  chillido  agudo  de  una  rata  subrayó  las  últimas  palabras.  Otra  le  respondió desde un rincón.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Laura.

—Ellos se reunían por las noches en un parque junto a la biblioteca. Esperé a que Georgia  se  fuera  y  me  acerqué  por  detrás.  Le  corté  el  cuello  con  un  cuchillo  y  me largué. Hubo una investigación pero no llegó a nada.

Era curioso el modo mecánico con el que Ted relataba cada suceso de aquel año.

—Es extraño… En las carpetas que guardas arriba he visto solo mujeres.

—Esta era una cuestión… personal.

—¿Estabais muy unidos Georgia y tú?

A Ted la pregunta lo cogió por sorpresa. Había pensado muchas veces en Georgia a lo largo de los años pero siempre como una actriz secundaria, nunca como alguien importante en sí misma. Lo cierto es que apenas podía recordar su rostro.

—No  teníamos  muchas  cosas  en  común.  Creo  recordar  que  estábamos  un  poco distanciados, y de hecho nunca más volvimos a vernos.

Ahora fue el turno de Laura de asentir.

—Y aun así mataste al profesor.

—Laura, ¿cuál es el objetivo de todo esto?

—Durante todo este tiempo hemos intentado desatar un complejo nudo. Cuando conseguíamos  aflojarlo  un  poco  tirábamos  más  de  la  cuenta  y  obteníamos  el  efecto opuesto. Ha llegado el momento de tirar de todos los cabos sueltos, Ted. Tu hermano Blaine  es  un  cabo  suelto,  al  igual  que  el  asesinato  de  Tyler,  y  también  todas  esas muchachas  muertas.  Hay  algo  que  no  hemos  podido  ver…,  un  hilo  conductor.  Y  la única forma de que vea la luz es seguir buceando en tu pasado y conseguir que la raíz quede expuesta.

—Entiendo lo que dices… Pero ¿realmente importa? El resultado seguirá siendo el mismo.

—Para Holly y las niñas puede representar una gran diferencia.

—¿Qué más quieres saber?

—Quiero  que  me  cuentes  cómo  mataste  a  la  primera,  Ted  —dijo  Laura, mirándolo  a  los  ojos—,  y  quiero  que  lo  hagas  con  todo  lujo  de  detalles,  que  me cuentes todo lo que recuerdes. Su nombre era Elizabeth Garth, ¿verdad?

—Si eso es lo que quieres.

Ted  meditó  un  segundo,  sus  ojos  se  transportaron.  Otra  vez  surgió  el  tono monocorde de antes.

—Elizabeth Garth era una madre soltera muy joven. Tenía apenas veinte años y trabajaba en el cine de Harperfield, un pueblo pequeño no demasiado lejos de donde crecí.  Su  hijo  tenía  dos  años  y  vivía  con  sus  abuelos  en  alguna  ciudad  de  New Hampshire, aunque esto lo supe después. No era una mala madre; tenía la ambición de salir adelante y recuperar al niño. No es que sus padres no le permitieran verlo ni nada  por  el  estilo,  solo  que  no  la  consideraban  capaz  de  criarlo,  y  por  eso  se  lo llevaron con ellos. Su padre era el que ejercía la mayor oposición; prácticamente no se  hablaban.  El  tipo  siempre  la  culpó  por  el  embarazo,  e  incluso  después  del asesinato,  cuando  todavía  buscaban  al  responsable,  había  en  él  un  dejo  acusatorio, como si Elizabeth se lo hubiese buscado. O peor aún, como si se lo mereciera.

Ted negó con la cabeza.

—Pero ella no se lo buscó. Era rubia, muy delgada. Frágil. Como el resto. Estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. Vivía con otras dos muchachas que trabajaban con ella; no eran amigas y la relación no era buena. Ni en sueños podría haber llevado a vivir al niño a aquel apartamento minúsculo, de manera que por aquel entonces en lo único que pensaba era en mudarse. Había colocado pequeños anuncios escritos a mano tanto en el cine como en las tiendas de la zona. Decían: «Muchacha bien educada y responsable se ofrece para limpieza y quehaceres domésticos, también cuidado de ancianos. Pido a cambio una paga aceptable y una habitación para mí y mi hijo pequeño». Debajo estaba su nombre: Ely.

—Entonces la llamaste para ofrecerle un sitio para vivir.

—Exacto.  Fue  muy  sencillo.  Porque  la  muchacha  estaba  desesperada  por marcharse  del  apartamento  y  traer  al  niño  consigo.  En  otras  circunstancias, probablemente  no  hubiese  aceptado  encontrarse  con  un  desconocido  en  un  sitio  tan alejado.  La  cité  en  un  camino  muy  poco  transitado  en  las  afueras,  una  zona  de ricachones criadores de caballos. Dejé mi coche aparcado a un lado del camino y ella llegó  en  un  cochecito  hecho  pedazos  cuando  ya  estaba  anocheciendo.  El  camino  a partir  de  allí  era  un  poco  intrincado  y  por  eso  teníamos  que  ir  juntos.  Por  supuesto que eso no era cierto; allí no había nada. Ella dejó el coche y fuimos en el mío. Ese día  había  trabajado  doble  turno  en  el  cine  y  estaba  extenuada.  Le  dije  que  era  un hombre  viudo,  con  un  hijo  de  siete  años  y  una  casa  muy  grande  y  vacía.  Ella  me habló  del  padre  de  su  hijo,  un  jovenzuelo  perdido  que  nunca  asomó  las  narices,  y rápidamente me gané su confianza.

»Pero en determinado momento Elizabeth comprendió que allí no había ninguna casa,  ni  oportunidad  alguna  para  ella  y  su  hijo.  Se  apeó  del  coche  y  corrió  a  toda velocidad por el bosque. La perseguí sin demasiado esfuerzo hasta un claro. La chica estaba débil y prácticamente no ofreció resistencia.

—¿La  mataste  con  un  cuchillo?  —preguntó  Laura  como  si  aquella  fuera  la pregunta más normal del mundo—. ¿Le cortaste el cuello como a Tyler?

Ted parecía genuinamente arrepentido; a punto de llorar de hecho.

Asintió en silencio.

—En  los  recortes  que  he  visto  antes  de  venir  aquí  decía  que  también  fue apuñalada en el pecho unas diez veces. ¿También la apuñalaste en el pecho unas diez veces, Ted?

Otra vez Ted asintió.

—¿Puedo hacerte otra pregunta? —Disparó Laura sin la menor contemplación—. Si quedaste con ella a través de un anuncio y por teléfono: ¿Cómo supiste cuál era su aspecto y que cumplía el patrón?

Ted negaba una y otra vez, cada vez más perturbado.

—No lo sé, Laura…, quizá la vi mientras colgaba uno de esos anuncios. ¿Crees que es importante?

—Sí, Ted, es importante. Porque muchas de las cosas que me has dicho acerca de Elizabeth Garth se desprenden de los recortes periodísticos que he leído arriba antes de venir aquí.

—Es lo que sucedió.

—Lo que hay en esa habitación —dijo Laura, señalando hacia arriba— no es un santuario de recuerdos, Ted… Es una investigación.

Ted la miró contrariado. Laura continuó:

—Elizabeth Garth murió en el año mil novecientos ochenta y tres. Tú tenías siete años, Ted. Siete.

Hasta las ratas dejaron de hacer ruido durante aquellos segundos.

—Tú  no  mataste  a  Elizabeth  Garth,  ni  al  resto  de  esas  muchachas.  Tampoco mataste  a  Thomas  Tyler.  ¡Tú  no  mataste  a  nadie!  ¿Ya  puedes  ver  el  denominador común?
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Ted  estaba  tendido  en  la  gastada  moqueta  de  su  habitación  con  un  pequeño tablero portátil de ajedrez cuando escuchó que su madre gritaba por primera vez. Se quedó  muy  quieto,  a  la  espera  de  que  el  grito  se  repitiera,  y  casi  sin  pensarlo  se deslizó hasta quedar debajo de la cama, desde donde podía ver la rendija iluminada debajo de la puerta. Si Mamá se acercaba podría verla. Papá no estaba en casa.

Junto al tablero había un viejo librito de partidas de Bobby Fischer, obsequio de un  vecino,  que  se  había  convertido  en  su  única  fuente  de  conocimiento.  En  poco tiempo conocería las partidas de memoria, pero por el momento estaba más que bien. El  tablero  y  sus  treinta  y  una  piezas  también  eran  un  obsequio,  esta  vez  de  algún anónimo  de  la  iglesia.  Mamá  había  hecho  un  peón  con  papel  de  aluminio  para suplantar a la pieza faltante. Mamá era capaz de hacer cosas grandiosas…, siempre y cuando tomara su medicación.

Y  ese  día  no  la  había  tomado,  Ted  estaba  seguro.  Últimamente  era  Papá  el  que tenía que obligarla a tomar sus pastillas. Si él no estaba ella lo olvidaba, o prefería no hacerlo, y entonces su cabeza empezaba a jugarle trucos. Como Bobby, cuando hacía jugadas para engañar a sus adversarios y esconder sus verdaderos planes.

Ted  estaba  asustado.  Se  había  quedado  todo  el  día  encerrado  en  su  habitación, matando  el  tiempo  con  las  partidas  de  Bobby,  y  ahora  comprendía  que  quizá  había cometido  un  grave  error.  Mamá  no  le  había  preparado  la  comida,  no  había  hablado con él una sola vez, y él ni siquiera había bajado a beber un vaso de agua. ¡No había ido al baño en todo el día! Y si Mamá no se había preocupado era porque su cabeza le estaba  jugando  malas  pasadas.  Quizá  si  él  hubiera  intentado  hablar  con  ella  más temprano podría haberla convencido de tomar su medicina. Pero ahora sabía que eso sería imposible. Y lo peor de todo era que el único que podría arreglar las cosas — como  él  mismo  se  lo  explicaba  una  y  otra  vez—  era  Papá.  El  problema  era  que  las últimas veces las discusiones habían sido cada vez peores. Papá incluso había tenido que golpearla para que ella entendiera.

—¡Teddy!

El grito inconfundible de Mamá.

¿Qué hacer? ¿Y si le había pasado algo? La abuela de su amigo Richie se había caído en la bañera y tardaron dos días en encontrarla. Mamá no era una anciana, pero podía  tropezarse  con  algo,  pensó  Ted.  Se  indignó  consigo  mismo  por  no  acudir  de inmediato. Salió de debajo de la cama con toda la resolución que fue capaz de reunir, sin  saber  si  quería  que  su  madre  volviese  a  llamarlo  o  no.  No  quería  que  ella  se rompiera  la  cabeza  como  la  abuela  de  su  amigo  Richie,  claro  que  no,  pero  también sabía cuán confundida podía estar Mamá a veces. Agarró el picaporte y lo hizo girar con suavidad.

El grito no volvió a repetirse, y en la tranquilidad del pasillo de la segunda planta eso fue definitivamente peor.

Ted bajó los primeros peldaños de la escalera y se inclinó en el rellano. Observó la  sala  desde  los  barrotes  de  madera  y  rápidamente  divisó  la  cabellera  entrecana  de Kristen McKay detrás del sofá. No era la primera vez que Ted la veía sentada en el suelo,  la  espalda  apoyada  contra  la  parte  trasera  del  sofá,  las  piernas  extendidas tocando  la  pared;  por  alguna  razón  aquel  espacio  la  reconfortaba.  Se  acercó  a  ella muy despacio.

—¿Mamá?

Kristen se volvió. En sus ojos Ted vio todo lo que necesitaba saber. Había en ellos una mezcla de desesperación y desconcierto.

—¡Escóndete! —Kristen le agarró la mano y tiró de él hasta hacerlo caer. Ted se sentó a su lado.

—¿Qué sucede, Mamá?

—Hay extraños en la casa —susurró ella.

Meses  antes  Ted  hubiese  hecho  todo  lo  posible  por  creerla.  ¡Era  Mamá!  Algo dentro de él le decía que tenía que creerla. Pero en el fondo sabía que estaban solos en casa.

—¿Has tomado tu medicina, Mamá?

Ella lo observó con una ceja en alto. Le acarició el cabello.

—Tienes que guardar silencio, Teddy.

—¿Quiénes están en la casa? —preguntó en voz baja—. ¿Los has visto?

Kristen asintió.

—Los Hombres Antena.

Ted  nunca  había  oído  hablar  de  ellos  en  su  vida.  Y  ciertamente  el  nombre  lo asustó. Kristen se dio la vuelta y señaló por encima del sofá.

—Uno de ellos está en la cocina. Cruzó la sala hace un rato y pude verlo desde aquí. Son muy altos, Teddy; debió de agacharse para no chocar contra el marco. Son delgados; tienen cabeza de hormiga y unas antenas larguísimas.

—Quizá se ha marchado. Iré a ver…

—¡No!  —Kristen  clavó  sus  uñas  filosas  en  el  antebrazo  del  pequeño  Ted—.  Es peligroso. Te digo que acabo de verlo.

—Pero ¿qué es lo que buscan, Mamá?

Ella dudó un segundo.

—Eres  un  niño  inteligente,  Teddy.  Esa  medicación  que  tú  dices  no  es  una medicación…, no me está ayudando. Tu padre me obliga a tomar esas pastillas para quitarme del medio. Él quiere que esté todo el día en la cama, dopada.

—Papá nos quiere —dijo Ted, aunque ya a los siete años empezaba a tener dudas al respecto.

—Tiré las pastillas por el fregadero. Por eso han venido los Hombres Antena.

—¡¿Todas?!

Las pastillas eran carísimas. Su padre se quejaba de ello todo el tiempo. A veces Kristen  tiraba  al  retrete  una  o  dos,  y  eso  era  motivo  suficiente  para  una  discusión interminable. Ahora habían sido… todas.

—Los  Hombres  Antena  lo  saben,  lo  perciben  con  sus  antenas.  Por  eso  han venido.

Ted no lo soportó más y salió corriendo hacia la cocina. Mamá intentó capturarlo, pero él fue más rápido.

—¡No!  —gritó  Kristen.  Se  volvió  y,  arrodillada,  observó  por  encima  del  sofá cómo su único hijo entraba a la cocina a toda velocidad.

—¡Aquí no hay na…! —Ted se acercó al fregadero. A un lado había una montaña de  cajas  de  cartón  y  blísters,  todos  vacíos.  Mamá  no  le  había  mentido…,  todas  las pastillas  habían  ido  a  parar  al  desagüe.  Sintió  un  escalofrío.  No  podía  siquiera imaginar  las  consecuencias  que  aquella  destrucción  masiva  de  medicamentos  podía traer. Solo pensarlo…

Regresó a la sala con la misma premura. Mamá seguía detrás del sofá.

—¡En la cocina no hay ningún Hombre Antena, Mamá! Los Hombres Antena no existen. ¡Has tirado todas las pastillas!

Ella  se  arrastró  e  intentó  capturarlo  del  brazo.  Ted  se  libró  de  la  mano  y retrocedió.

—¡Papá se enfadará!

—Tu padre nos odia, Teddy. Tiene otra mujer. Por eso quiere deshacerse de mí, y luego será tu turno. Te encerrará en un orfanato y…

—¡Cállate!

Kristen ignoró el brote de ira de su hijo y volvió a arrastrarse, ahora fuera de la protección del sofá, y otra vez intentó capturarle el brazo. También sin éxito.

—¡Todo esto es tu culpa! ¡Te odio!

Algo cambió en la expresión de Kristen. Retrocedió hasta la seguridad del sofá. Bajó el tono de voz.

—Tú no eres mi Teddy… Eres uno de ellos. —Kristen señaló hacia la cocina—. Lo tenéis allí, ¿verdad?

Ted sollozó. No pudo evitarlo.

—No me engañas. ¡Aléjate de mí!

—Mamá…

Ella negaba con la cabeza una y otra vez, los ojos bien abiertos asomados sobre el sofá. Ted sabía que no había nada que pudiera hacer allí, tan bien como sabía que las cosas  empeorarían  de  una  u  otra  forma.  Corrió  hasta  su  habitación  en  un  suspiro. Cerró la puerta tras de sí y se metió debajo de la cama. El tablero de ajedrez y el libro de  Bobby  Fischer  seguían  allí.  Los  apartó  de  un  manotazo  y  enterró  su  rostro  en  el antebrazo. Lloró desconsoladamente.

Al  cabo  de  media  hora  interminable  escuchó  lo  que  tanto  temía.  El  coche  de Frank  McKay  se  detuvo  en  el  camino  particular.  Ted  salió  de  su  escondite  como accionado  por  un  resorte.  Sus  ojos  enrojecidos  tardaron  en  acostumbrarse  a  la claridad  de  la  habitación.  Fue  hacia  la  ventana  y,  en  efecto,  allí  estaba  su  padre apeándose del coche. El detalle de la ventanilla abierta no le llamó particularmente la atención. Papá siempre dejaba la ventanilla abierta cuando tenía intenciones de volver a salir.

El  vozarrón  de  Frank  retumbó  en  la  casa  como  un  trueno.  Ted  podría  haber optado por volver a ocultarse debajo de la cama —claro que eso no hubiera impedido escuchar  todo  cuanto  acontecía  en  la  planta  baja—,  pero  por  alguna  razón  abrió  la puerta y fue hasta la escalera. Algo malo podía suceder. Ted tenía miedo.

Frank no tardó en descubrir los restos junto al fregadero, y eso hizo que perdiera los estribos.

—¡No puedo creerlo! —gritaba una y otra vez—. ¡Maldita puta inútil!

Los insultos eran la especialidad de Frank.

Kristen  no  decía  nada.  Ted  no  se  animaba  a  asomarse  pero  podía  imaginarla sentada  detrás  del  sofá.  Algo  se  hizo  añicos  contra  el  suelo,  un  jarrón  o  un  florero, quizá alguna de las lámparas de la sala.

—Voy a irme de esta casa, ¿me oyes? Lo único que tienes que hacer es tragarte dos putas pastillas. ¡Y ni eso puedes hacer bien! Así de inútil eres.

—¡Aléjate de mí! —Kristen habló por primera vez.

—No voy a alejarme una puta mierda.

—¡No me toques!

—Quieta, hija de puta.

—¿De dón…?

Un sonoro golpe hizo que Kristen se callara de inmediato. A modo de obsequio llegaron  dos  golpes  más.  Además  de  creativo  con  los  insultos  Frank  era  un  hombre generoso con los golpes.

—¡Trágala, estúpida!

—¿De dónde…? —A Kristen le costaba hablar.

—¿De  dónde  las  he  sacado?  ¿De  dónde  las  he  sacado?  Las  tenía  escondidas… porque sabía que un día harías esto. Tan bien te conozco, zorra. Siempre buscando la forma  de  joderme.  ¡Trágala  de  una  puta  vez!  Déjame  ver…  ¡Mueve  la  lengua!  ¡No muerdas, hija de puta!

Un golpe. Casi seguro que con la palma abierta en la mejilla porque sonó como un latigazo.

—Te vas a tomar una más…, y ni se te ocurra escupirla, te lo advierto.

Mamá nunca tomaba dos de sus pastillas seguidas. Las tomaba cada ocho horas, Ted lo sabía perfectamente.

—Y  esta  vez  van  a  ser  tres  —decía  Frank  con  furia,  regodeándose  en  cada palabra.

¡Tres! Se horrorizó Ted. Podía ser lógico tomar dos si se había saltado una pero ¿tres? ¿Qué sentido podía tener que Mamá tomara tres de esas pastillas gigantes?

—Voy  a  largarme…,  Kristen.  ¿Me  oyes?  Quizá  no  regrese  nunca  y  el  Estado terminará ocupándose de ti… Sería grandioso, ¿no es cierto?

Ya  no  había  respuestas  por  parte  de  Mamá.  Quizá  se  había  dormido  más  rápido que de costumbre. Tres pastillas podían ser capaces de eso, ¿no?

El Estado terminará ocupándose de ti.

Ted se sobresaltó cuando escuchó a Frank en la base de la escalera. Corrió hacia su habitación y cerró la puerta tras de sí. Se metió en la cama y fingió estar dormido. Al cabo de unos segundos escuchó cómo la puerta de la habitación se abría y luego se cerraba.  Esperaba  que  su  padre  realmente  creyera  que  no  había  escuchado  nada  de todo aquello, aunque era difícil de creer.

A continuación escuchó la ducha y salió de la cama.

Su  padre  solía  ducharse  por  las  mañanas.  Si  repetía  el  ritual  era  porque  tenía intención de salir. Y entonces lo entendió. ¡Frank iba a largarse! ¿Acaso no acababa de decirlo?

Voy a largarme, Kristen.

Ted decidió en ese instante lo que haría a continuación. Colocó almohadones en la cama para que pareciera que seguía allí, cogió una bolsa y guardó dentro un poco de ropa. La dejó sobre la cama y sopesó si sería prudente bajar. Sabía que tendría que hacerlo.  Papá  seguía  en  la  ducha  y  eso  lo  tranquilizó.  Llegó  a  la  planta  baja  y encontró  a  Mamá  sentada  detrás  del  sofá,  las  piernas  abiertas  y  la  cabeza  ladeada hacia un costado, dormitando.

—Teddy… —musitó ella, abriendo apenas los ojos.

Ted la besó en la frente.

—No te odio, Mamá.

El Estado terminará ocupándose de ti.

Una sonrisa tibia despuntó en los labios de Kristen McKay.

Ted regresó a su habitación. Cogió el tablero de ajedrez y el libro de Bobby. Salió por  la  ventana  y  se  deslizó  por  el  techo  hasta  un  muro  lateral  que  había  escalado infinidad  de  veces.  El  Mustang  de  Frank  lo  esperaba.  Ted  no  tenía  las  llaves  para meterse en el maletero, pero conocía el truco que le permitiría entrar de todas formas. Se introdujo con facilidad por la ventanilla abierta y fue hacia el asiento trasero. Tiró de él y… ¡voilà!

Se  largaría  con  Papá.  Ahora  él  estaba  enfurecido,  pero  cuando  se  le  pasara  el enojo, lo entendería.

Y Mamá estaría mejor sin ellos. Ted no terminaba de entender quién era el Estado y cómo cuidaría de Mamá, pero seguro que lo haría mejor que Frank McKay.

Se acurrucó en el maletero y esperó.
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El  maletero  era  confortable  para  un  niño  de  su  tamaño,  de  manera  que, milagrosamente,  se  adormeció.  Fue  una  suerte  porque  de  ese  modo  no  pensó  en  la posibilidad  de  que  Papá  decidiera  llevar  consigo  una  maleta.  ¿Acaso  no  era  eso perfectamente razonable después de todo? Esa idea cruzaba su mente cuando el coche se  puso  en  marcha,  y  para  ese  entonces  ya  no  tenía  sentido  preocuparse.  Papá  tenía dinero y podría comprar todo lo que necesitaran.

Ted no podía imaginar hacia dónde irían. Al cabo de un rato de travesía descubrió que  si  ejercía  presión  hacia  arriba  en  la  esquina  de  la  bandeja  trasera  se  abría  un resquicio por el que podía observar hacia el interior del coche. Pudo ver así la silueta de Frank, inmóvil y silenciosa, y más allá la carretera. Habían salido de la ciudad.

Condujeron  durante  más  de  una  hora,  o  eso  creyó  Ted,  que  en  determinado momento se encontró aferrando el tablero de ajedrez contra el pecho, como un escudo protector,  y  otra  vez  a  punto  de  dejarse  atrapar  por  el  sueño.  Empezaba  a acostumbrarse a la idea de que aquel podía ser un viaje larguísimo cuando el Mustang disminuyó  la  velocidad  y  se  detuvo.  Ted  esperó  unos  segundos  con  los  ojos  bien abiertos en aquella impenetrable oscuridad, giró sobre sí mismo, dejó el tablero a un lado  y  levantó  la  bandeja  con  mucho  cuidado.  Un  rayo  láser  le  perforó  la  retina  y debió  cerrar  los  ojos.  No  pudo  ver  a  Frank  apearse  del  coche,  pero  sí  escuchó  la puerta abrirse y cerrarse.

Afuera  se  escucharon  voces.  Una  era  la  de  Frank,  desde  luego…,  la  otra pertenecía a una mujer. Y entonces las puertas se abrieron y el coche se movió hacia uno y otro lado de ese modo característico cuando suben dos personas casi al mismo tiempo.  Ted  recurrió  a  su  mirilla  especial,  pero  no  le  permitió  ver  el  asiento  del acompañante.

¿Y  si  probaba  a  empujar  del  otro  lado?  Lo  intentó  pero  sin  suerte.  La  bandeja estaba perfectamente amurada en aquel extremo.

—Perdón  por  no  haber  podido  venir  antes  —dijo  la  mujer—.  Hoy  he  trabajado doble turno en el cine.

Ted se quedó de piedra. No había esperado compañía. Papá siempre decía que no le  gustaban  los  autoestopistas,  y  que  por  su  trabajo  de  vendedor  los  veía  todo  el tiempo  y  los  conocía  como  nadie.  Aquella  muchacha  (Ted  la  imaginó  mucho  más joven que Papá) no era una autoestopista. Perdón por no haber podido venir antes.

—No  te  preocupes  —dijo  Frank—.  También  he  tenido  un  día  complicado  en  la oficina.

¿La oficina?

—¿Es muy lejos de aquí?

—No  demasiado.  Pero  no  tiene  sentido  ir  en  los  dos  coches…,  de  este  modo podremos conocernos un poco mejor.

Ted ya no espiaba, escuchaba con la oreja puesta en el asiento.

¿Y si Mamá tenía razón? Aquella podía ser la otra mujer a la que se había referido esa tarde. Y pensar en Mamá, sentada en la sala detrás del sofá, hizo que Ted sintiera una punzada de dolor. Mamá había tomado tres pastillas…

No se las había tomado. Papá la había obligado a hacerlo.

Como fuese, lo más probable era que siguiera por mucho tiempo donde la habían dejado,  incluso  cuando  anocheciera.  Despertaría  allí,  desconcertada  y  rodeada  de oscuridad…, confundida y sola. El Estado podía no encontrarla a tiempo.

Ted  sintió  un  escalofrío.  El  ojo  de  su  mente  le  mostró  la  sala  de  casa  en penumbras,  con  Mamá  sentada  inconsciente  en  el  suelo,  la  cabeza  ladeada,  y  a  su lado  cuatro  Hombres  Antena  de  pie,  examinándola  como  una  junta  médica,  sus rostros de hormiga mirándose alternativamente.

En  el  coche  Frank  empezó  a  referirse  a  la  muchacha  como  Elizabeth.  Hablaban del hijo pequeño de ella, que vivía con sus abuelos en alguna parte. Pero Ted estaba demasiado  ensimismado  en  sus  pensamientos  como  para  prestarles  atención.  No estaba listo para reconocerlo, pero quizá había cometido un error al dejar a su madre.

Un error grave.

—… Su padre nunca lo ha visto —decía Elizabeth—. Sabe que su hijo existe; se lo dije, por supuesto. Pero nunca se interesó. ¿Y tú?

—Enviudé  y  la  casa  se  me  ha  quedado  grande  —dijo  Frank  McKay—.  Teddy tiene siete años y a veces pienso que se está criando demasiado solo…

¿Viudo? ¿Teddy? Su padre jamás lo llamaba Teddy.

¿Qué estaba sucediendo?

Ted  se  vio  obligado  a  levantar  la  bandeja  y  observar.  No  tenía  dudas  de  lo  que había oído pero apenas podía dar crédito. Ted no se estaba criando solo, ¡tenía a su madre! Y la casa en la que vivían era relativamente pequeña en comparación con las del resto del vecindario. Nada de lo que decía Papá tenía sentido. Intentó ponerse de costado  para  ver  a  Elizabeth  pero  le  fue  imposible.  Lo  máximo  que  le  permitía alcanzar a ver la mirilla era el espejo retrovisor…, y cuando llegó hasta él vio los ojos de Papá, fijos en los suyos. ¡Papá lo estaba mirando!

Dejó caer la bandeja, que golpeó el asiento con un ruido seco, y se tendió en el suelo.

Papá no te ha visto. Solo miraba hacia atrás. Para eso está el espejo retrovisor, ¿no es cierto?

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Elizabeth.

—¿El qué?

—Me ha parecido escuchar algo… En el techo, probablemente.

—No ha sido nada.

—¿Falta mucho?

—No demasiado.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Ted había perdido completamente la noción del tiempo; no podría haber asegurado cuánto rato llevaban viajando.

—¿Podríamos detenernos un segundo? —dijo Elizabeth de repente—. Tengo una emergencia.

—Ya estamos llegando. Medio kilómetro y tendrás un baño confortable para ti.

—No puedo esperar.

—Claro  que  puedes  —espetó  Frank.  Ted  conocía  muy  bien  aquel  tono.  Era  el tono que no dejaba margen para cuestionamientos.

El Mustang avanzaba cada vez más rápido.

—Y no se te ocurra abrir la puerta, ¿me oyes?

Elizabeth gritó de un modo espeluznante.

—¡Suéltame!

Ted contuvo el aliento.

Unos segundos después se detuvieron en alguna parte.

—¿Lo ves? —dijo Frank con tranquilidad—. Si abres la puerta te lo clavo en la pierna.

Ted  no  miraba.  No  comprendía  qué  sucedía,  pero  conocía  aquella  faceta autoritaria e inflexible de su padre.

—No me hagas daño —imploró Elizabeth—. Tengo un hijo.

—No, no lo tienes.

Frank cogió las llaves del coche y por alguna razón hizo ruido con ellas. Abrió la puerta y salió. Segundos después abría la puerta del acompañante.

—No quiero ensuciar el coche, ¿lo entiendes, verdad?

—No  me  hagas  daño.  —La  muchacha  se  quebró.  Su  voz  temblorosa  se transformó en un llanto constante.

—Sal.

—No, por favor.

—¿Estás asustada?

Elizabeth sollozaba sin control. Frank le estaba haciendo algo y Ted no se atrevía a mirar.

—De  acuerdo,  de  acuerdo…,  voy  contigo  —decía  Elizabeth  en  medio  de  un ataque histérico.

Salió  del  coche  y  segundos  después  gritó  de  un  modo  desgarrador.  Ted  nunca había  escuchado  algo  tan  inquietante  en  su  corta  vida.  Los  gritos  no  cesaron  y  no pudo hacer otra cosa que cubrirse los oídos, pero ni siquiera eso fue suficiente.

Un rato después Frank regresó al coche; lo puso en marcha y empezó a silbar su melodía favorita.
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Época actual

 

En  el  sótano  de  la  antigua  fábrica  de  máquinas  de  escribir  las  ratas  habían retomado  su  atolondrado  devenir.  Inquietas  por  los  vapores  de  la  gasolina,  ya  no cuidaban sus recorridos y cruzaban la estancia muy cerca de Laura y Ted. A veces se acercaban y los observaban.

—Tú no mataste a esas mujeres —dijo Laura—. Tu padre lo hizo.

Él la observó, perplejo.

—Probablemente  siempre  lo  sospechaste  —continuó  ella—,  y  cuando  Frank murió esas sospechas se convirtieron en certezas.

—El  sueño  de  la  muchacha  en  el  maletero…  —dijo  Ted  más  para  sí  que  para Laura. Y mientras reflexionaba, una verdad fuerte como un puño lo golpeó. Levantó la cabeza, los ojos bien abiertos.

—¿Qué?

—Mi padre trató de matarme —dijo Ted maravillado.

Laura había llegado a la misma conclusión.

—Una  de  las  últimas  veces  que  hablé  con  él  —explicó  Ted—,  fue  en  la universidad, cuando me dijo que Blaine era mi hermano. Ese día estaba tan enojado con  él  por  cómo  se  había  comportado  con  mi  madre  y  conmigo  que  le  hablé  por primera vez de los sueños en los que veía a la mujer en el maletero del Mustang.

Ted hizo una pausa.

Ted  recurrió  a  su  mirilla  especial  pero  no  le  permitió  ver  el  asiento  del acompañante.

—Debió de darse cuenta, cuando le hablé del sueño, de que tarde o temprano lo recordaría todo. El hijo de puta fue a buscarme a la universidad esa misma noche.

—Tyler  estaba  con  tu  novia  —completó  Laura—.  Además  llevaba  puesta  la chaqueta de la universidad.

Ted  se  puso  intempestivamente  de  pie.  Una  rata  que  lo  observaba  desde  la abertura en el suelo volvió a esconderse.

—Fue oportuno hasta para morirse… Si lo hubiera recordado antes. Ahora ya no sirve de nada.

—Siéntate, Ted, por favor. Y no digas eso. Muchas familias tendrán respuestas.

—Sí, claro, que un maníaco aterrorizó y descuartizó a sus hijas; bonita respuesta. El tipo está muerto, Laura, se lo llevó un cáncer mientras dormía. ¿Se te ocurre una injusticia más grande?

—La verdad es que no. Pero nada de eso es tu culpa.

Silencio.

—Si lo hubiese recordado antes…

—Hemos  llegado  hasta  aquí  con  mucho  esfuerzo,  Ted.  El  tratamiento  y  la medicación  han  sido  importantes,  pero  en  el  fondo  has  sido  tú  el  que  lo  ha conseguido. Lo has hecho por Holly, por las niñas.

Él asentía. Su familia parecía parte de una galaxia lejana.

—¿Recuerdas cómo lo supiste, Ted? ¿Fue a partir de los sueños?

—Creo  que  no.  —Ted  no  parecía  del  todo  convencido—.  Los  sueños  siempre estuvieron  allí.  Creo  que  fue  a  raíz  de  Blaine…,  cuando  lo  vi  en  la  televisión  y  lo reconocí  como  mi  hermano,  pensé  que  quizá  mi  padre  había  asesinado  a  su  novia, que  lo  había  hecho  como  un  favor  o  algo  así.  Fue  un  pensamiento…,  inconsciente, supongo…,  no  lo  sé.  Pensé  que  mi  padre  había  sido  diagnosticado  con  ese  cáncer terminal y que él podría haberlo hecho.

—Ya veo. Y eso levantó tus sospechas…, ese pensamiento.

—Sí, creo que sí. Por eso seguí a Blaine. Necesitaba investigarlo, saber si había tenido algo que ver. Pero para ese entonces ya sabía lo que mi padre había hecho… Fueron  los  torneos  de  ajedrez,  Laura;  así  descubrí  muchos  de  los  asesinatos  de  ese tiempo. Aprovechaba los viajes para matar a mujeres indefensas.

—Mírame, Ted. Ya lo sabemos todo. Tu padre ha muerto y tu familia te espera. Mírame.

—Sabes que no es tan sencillo. Les he hecho daño… —A Ted se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Cómo sigue Justin?

—Me temo que continúa en coma. Aunque los médicos son optimistas.

—Golpeé a mi amigo hasta casi matarlo.

—Tú estabas confundido en ese momento. El peso de la culpa por los asesinatos te  había  vencido,  Ted.  Te  creías  responsable  y  reaccionaste  irracionalmente.  Porque Justin de alguna manera lo descubrió, ¿verdad?

—Sí,  creo  que  sí.  Supe  que  estaba  siguiéndome.  Lo  vi  una  noche  cuando  me escabullí en la casa de Blaine, él estaba afuera, en su coche. Contraté a un detective para  que  lo  siguiera  y  así  fue  como  supe  que  él  y  Holly  se  estaban  viendo.  —Ted sonrió con resignación—. El pobre detective debió de creer que había destapado una olla grande, pero el romance entre ellos no fue un problema para mí. El problema es que Justin también me había seguido hasta aquí, y quizá había visto lo que guardaba en esa habitación de arriba a la que tú has entrado.

—¿Justin te llamó a su despacho para hablar de los asesinatos?

—La  verdad  es  que  no  lo  sé.  Quizá  quería  hablarme  de  otra  cosa.  Pero  ya  era demasiado tarde…, yo, no veía las cosas con claridad; ahora lo entiendo.

—Justin se pondrá bien y lo entenderá, estoy segura. Tu cuadro era severo en ese momento, Ted.

—Sí,  lo  sé.  Ya  había  tomado  la  decisión  de  quitarme  la  vida;  había  ido  a  ver  a Robichaud  por  lo  del  testamento  y  creía  que  un  tumor  en  el  cerebro  me  estaba matando.

—¿No crees que las cosas son mucho mejores ahora?

Ted sabía que eso solo iba a ser cierto si su amigo se recuperaba.

—Supongo que sí.

Laura  se  puso  de  pie.  Ted  la  miró  con  incredulidad,  sin  comprender  lo  que  la doctora  se  proponía.  Ni  siquiera  cuando  le  extendió  la  mano  supo  exactamente  qué hacer con ella.

—Lo has hecho muy bien, Ted.

Él se levantó con algo de torpeza y le estrechó la mano.

—Gracias  por  todo,  Laura.  —Hablaba  en  susurros.  Su  voz  estaba  a  punto  de quebrarse.

Entonces escucharon un fuerte ruido en la parte de atrás, demasiado potente para ser causado por roedores. Laura se sobresaltó. Ted en cambio sintió un escalofrío al recordar que allí había dejado maniatado al guardia de seguridad. ¡Por Dios, le había dejado caer encima un aluvión de máquinas de escribir! Antes de abandonarlo había comprobado que respiraba, pero podía haber sufrido una herida interna o algo por el estilo. Pensaba en esto cuando la figura de Lee Stillwell se irguió como un tótem gris alejado del cono de luz que apenas iluminaba a Ted y a Laura.

Una voz grave surgió desde las sombras. Laura se volvió y se llevó un susto de muerte al ver a Lee de pie; casi había olvidado su existencia.

—Déjanos ir de una vez, grandísimo hijo de puta —dijo Lee.

El guardia tenía las manos encadenadas a la altura del pecho y sostenía un objeto pequeño.  No  era  posible  advertir  de  qué  se  trataba  a  esa  distancia,  hasta  que  una llama diminuta surgió con un suave chasquido.
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Marcus ocupaba el asiento del acompañante. Bob conducía. Hablaron durante la primera  media  hora,  pero  después  el  viaje  transcurrió  en  silencio,  interrumpido únicamente  por  las  comunicaciones  con  el  equipo  del  FBI  que  había  partido simultáneamente desde Albany y que llegaría antes que ellos.

Cuando se encontraban a una media hora de distancia ocurrió el último contacto con ellos. Bob escuchó lo que le decían desde el otro lado de la línea; no parecía nada bueno.

—Ha  habido  un  incendio,  al  parecer  intencionado  —dijo  después  de  cortar—. Han  utilizado  algún  acelerador  porque  la  propagación  de  las  llamas  ha  sido  muy veloz.

—¿Un incendio? —Marcus no comprendía. No quería hacer la pregunta que tanto temía.

—La  unidad  de  Albany  ha  llegado  y  ha  encontrado  a  los  bomberos  trabajando. Alguien vio el humo y les dio aviso, pero han llegado tarde.

—¿Cómo que han llegado tarde? —Marcus no pudo contenerse—. ¿Qué significa eso?

—Han recuperado dos cuerpos. Hay solo un superviviente.

Marcus se cubrió el rostro.

—¿Quién? —preguntó desde la oscuridad de sus propias manos.
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Por  alguna  razón,  Lee  creyó  que  amenazar  a  Ted  con  el  mechero  podía  ser  una buena  idea.  O  bien  el  golpe  le  impidió  pensar  con  claridad  o  Lee  nunca  había escuchado  hablar  de  los  vapores  de  la  gasolina,  porque  en  cuanto  la  pequeña  llama azul  se  convirtió  en  una  gran  bola  de  fuego  su  rostro  se  transformó  a  causa  de  la sorpresa. Su ojo reducido se abrió lo más que pudo antes de que el guardia comenzara a  sacudirse  en  una  danza  frenética,  gritando  de  dolor  atrapado  en  una  esfera  de llamas.

Laura  y  Ted  no  tuvieron  mucho  tiempo  para  reaccionar.  Una  pared  de  fuego avanzó hacia ellos y los tentáculos azules de las llamas treparon por todas partes. Se alejaron  lo  más  rápido  que  pudieron  en  direcciones  opuestas.  Los  gritos  de  Lee  se volvían cada vez más espeluznantes. El olor a carne quemada lo ocupaba todo.

El sótano se dividió en dos y Laura quedó atrapada del lado opuesto a la puerta. Cuando el guardia daba sus últimos alaridos agónicos ella intentaba buscar un modo de  pasar  al  otro  lado,  pero  el  fuego  había  formado  una  barrera  que  avanzaba  en dirección a ella; el humo era cada vez más denso. Las bombillas estallaban una a una pintando una nueva realidad naranja y pulsante. Las ratas chillaban.

Ted le gritaba que fuera hacia la parte de atrás mientras él intentaba mover el sofá verde,  que  aún  no  había  sido  alcanzado  por  las  llamas,  para  formar  un  puente apoyado entre una mesa y unos trastos apilados. No funcionó. Las llamas alcanzaron su camisa y debió quitársela y taparse la boca con ella para poder respirar. Gritó algo ininteligible.

—¿¡Qué!? —Laura se encontraba a unos diez metros de distancia, pero en vez de avanzar se veía obligada a retroceder. También se quitó la camisa y respiraba a través de ella, pero aun así empezaba a sentir que sus ideas se deslizaban con pesadez.

Ted volvió a intentarlo, esta vez quitándose la camisa de la boca.

—La trampilla, Laura. Métete allí y cierra la tapa.

Esta vez Laura lo entendió. Sin embargo, supo que sería imposible conseguirlo en semejantes condiciones. Las llamas se interponían entre ella y la abertura en el suelo.

—¡Ted, no puedo llegar!

Él  le  gritó  algo  más,  pero  su  voz  fue  amortiguada  por  el  crepitar  del  fuego.  El humo se había vuelto demasiado denso y respirar a través de la tela de la camisa era ya casi imposible; Laura no lo soportó más y se la quitó de la boca. Un ataque de tos la  hizo  caer  de  rodillas.  No  había  sido  del  todo  consciente  del  escozor  en  los  ojos hasta que descubrió que a ras del suelo el aire era un poco más respirable. Volvió a cubrirse el rostro con la tela y se arrastró hasta la pared lateral. Se dijo que la única oportunidad que tendría de cumplir su objetivo sería reptar junto al zócalo. Había una serie de mesas de acero alineadas que formaban una especie de túnel por el que le fue posible avanzar con relativa facilidad. El fuego interrumpió su avance en dos o tres oportunidades  y  debió  pegarse  lo  máximo  posible  a  la  pared  o  incluso  salir  del improvisado túnel. A medida que se aproximaba el humo se hacía más denso incluso allí abajo.

En  total  tenía  que  recorrer  unos  ocho  metros.  Parecía  sencillo,  pero  a  mitad  de camino empezó a pensar que no lo lograría. Una cortina roja le bloqueaba el paso por completo. Si quería seguir tendría que salir de debajo de la mesa, pero la situación no era mucho mejor hacia el lado. Cuando miró hacia atrás vio que ya ni siquiera podía regresar.

Llamó a gritos a Ted pero no obtuvo respuesta. ¿Habría salido del sótano o estaría inconsciente? La policía estaba en camino y podrían llegar de un momento a otro; si ella alcanzaba la trampilla y resistía allí adentro lo suficiente podría gritar hasta que alguien desde afuera la escuchara.

Pero para eso tenía que llegar a la trampilla; no tenía mucho tiempo. O intentaba salir del túnel y llegar hacia la abertura dando un rodeo, o seguía por el camino más corto y cruzaba aquella cortina de fuego. Debía intentarlo, por Walter.

Se  envolvió  la  cabeza  con  la  camisa,  antepuso  el  antebrazo  como  un  escudo  y cruzó a toda velocidad.

 

FIN
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Dos años después

 

Randall  Forster  fue  recibido  con  un  efusivo  aplauso.  Llevaba  tres  años  como  la cara  visible  de  asuntos  policiales  del  Canal  4  y  eso  lo  había  vuelto  inmensamente popular.  El  caso  de  Frank  McKay,  no  obstante,  fue  determinante  a  la  hora  de  su meteórico ascenso; era joven, carismático y, lo más importante, sabía transitar por ese estrecho  límite  entre  el  interés  popular,  el  morbo  y  los  tecnicismos  de  una  historia escabrosa.

En la pantalla ubicada en un lateral del escenario se proyectó la mirada penetrante que todos reconocieron. Debajo, la siguiente leyenda:

EL DESCUARTIZADOR DE

HAMHERSTVILLE

FRANK EDMUND MCKAY

1951-2011

El auditorio enmudeció. La voz del periodista surgió con gravedad por el sistema de altavoces.

—Un  hogar  de  clase  media  en  el  minúsculo  pueblo  de  Hamherstville,  un  padre que  trabajaba  turnos  larguísimos  en  una  empresa  metalúrgica  y  una  madre  que  fue cocinera,  costurera,  dependienta  y  empleada  de  limpieza;  el  pequeño  Frank  se  crio prácticamente solo hasta los doce años, cuando su hermana Audrey llegó al mundo.

Randall se movía por el escenario con la convicción de un gran orador. Con una mano en el bolsillo, la mirada puesta alternativamente en el público y en el aire sobre sus cabezas, era como si buscara vislumbrar un pasado distante y revelador.

—Es poco lo que sabemos de esos primeros años. Lo que sucedió en el seno de la familia  McKay  es,  y  posiblemente  seguirá  siendo,  un  misterio.  En  1964,  Ralph  y Teresa  McKay  se  mudarían  con  sus  hijos  a  la  capital,  dejando  tras  de  sí  muy  poco para ser reconstruido tantos años después.

En la pantalla apareció una fotografía en blanco y negro de un grupo de niños en la  escuela.  Dos  rostros  estaban  encerrados  por  círculos;  uno  de  ellos  de inconfundibles ojos grandes y profundos.

—Frank aprendió muy temprano a esconder su verdadero carácter, a manipular a su  entorno.  Fue  un  alumno  ejemplar,  con  una  inteligencia  muy  por  encima  de  la media, que no causaba problemas y capaz de pasar desapercibido. Andrew Dobbins, quizá  su  único  amigo  durante  aquellos  años  en  Hamherstville,  ha  proporcionado  la que es, casi con total seguridad, la única caracterización de Frank McKay que refleja la verdadera esencia de este prolífico asesino en serie.

Randall  hizo  una  pausa  premeditada.  Había  dado  la  misma  charla  un  puñado  de veces  —aunque  en  circunstancias  diferentes—  y  sabía  cómo  despertar  el  interés  de los presentes.

—Cuando la verdad salió a la luz, todos aquellos que conocieron en vida a Frank McKay se mostraron horrorizados y sorprendidos, incluidos su hermana, su exesposa, sus vecinos, su socio, todos…, salvo Andrew Dobbins. Andrew Dobbins, que dejó de verlo a los diez años porque su familia también se marchó de la ciudad, fue el único que  creyó  que  las  noticias  que  recorrían  el  país  podían  ser  ciertas.  De  hecho,  en  el fondo, sabía  que  eran  ciertas.  Porque  Andrew  Dobbins  fue  el  primero,  y  como  he dicho quizá el único, que se asomó al abismo y vio la verdadera cara de este hombre.

En  algún  momento  la  imagen  en  la  pantalla  había  cambiado.  Ahora  aparecía  un joven  Frank  posando  junto  a  un  coche  rojo.  Tendría  unos  veinte  años  y  a  primera vista  su  semblante  sonriente  no  llamaba  la  atención.  A  medida  que  la  imagen  se acercaba, sin embargo, algo en sus ojos parecía traspasar la barrera del tiempo y del espacio  y  posarse  en  cada  uno  de  los  presentes  para  revelarles  sus  verdaderas intenciones.

—Frank McKay no fue un esposo modelo, ni un vecino ejemplar, y mucho menos un buen padre…, pero a los ojos de aquellos que lo conocieron no era un asesino. No podía ser un asesino. Era un hombre temperamental, sí; un hombre impulsivo, puede ser  ¿asesino?  No,  imposible.  ¿Cuántas  veces  hemos  escuchado  lo  mismo  de  otros como  él?  Porque  cuando  personas  como  McKay  aprenden  a  esconderse  bajo  esa máscara de cordura se vuelven indetectables, caminan entre nosotros con impunidad. Y  es  precisamente  eso,  esa  arrogancia  de  salirse  con  la  suya  una  y  otra  vez,  de sentirse  superiores  al  resto,  lo  que  los  impulsa  a  seguir.  No  es  solo  el  deseo irrefrenable de matar y hacer daño, es también el ego de quien se cree todopoderoso.

»Andrew Dobbins vivía a unas pocas casas de distancia de Frank. Iban juntos a la escuela,  regresaban  juntos,  se  hicieron  amigos.  Un  día  Frank  invitó  a  Andrew  a  su casa; era verano y sus padres trabajaban, por lo que estaban solos. Le dijo que ese día no quería dar vueltas en bicicleta ni hacer las cosas que normalmente hacían; lo llevó al  jardín  trasero  y  le  mostró  una  serie  de  frascos  con  arañas,  escarabajos  y  otros insectos  grandes.  Frank  llevaba  consigo  su  navaja  plegable;  se  la  había  comprado  a un  chico  mayor  y  nadie  sabía  que  la  tenía  excepto  Andrew.  Era  su  secreto compartido. Ese día, en el jardín de su casa, Frank le pidió a su amigo que escogiera uno de los insectos atrapados. Andrew eligió una araña mediana que parecía un poco atontada. Supuso que Frank iba a matar a la araña con su navaja —ya en ese entonces lo creía capaz de ello— y la verdad es que no se inquietó demasiado. ¿Quién no ha matado a una araña alguna vez? Andrew estaba dispuesto a participar de aquel juego, sin imaginar que en realidad estaba siendo puesto a prueba.

Si bien el caso del descuartizador de Hamherstville había sido objeto de análisis exhaustivos, la mayoría se habían centrado en las muertes que vendrían después. A la prensa le gusta caracterizar al monstruo, pero muchas veces se olvidan de la persona. Randall  había  descubierto  que  ciertos  detalles,  como  los  que  estaba  a  punto  de revelar, eran capaces de causar un impacto mucho más profundo que el asesinato más aberrante. El auditorio estaba en perfecto silencio.

—Frank no mató a la araña con su navaja, no al principio. Le cortó cuatro de sus patas  y  junto  a  Andrew  la  observaron  mientras  intentaba  escapar,  riéndose  al comprobar  que  apenas  podía  dar  vueltas  en  círculos.  Entonces  Frank  le  cortó  otra pata,  y  luego  otra,  mientras  le  explicaba  que  no  tenía  que  cortarlas  muy  cerca  del cuerpo  porque  entonces  la  araña  moría  demasiado  rápido.  Al  final,  la  pobre  araña contaba  con  una  sola  pata  con  la  que  apenas  podía  rascar  el  suelo  a  su  alrededor  y girar sobre sí misma hasta morir. No fue solo un juego perverso sino, como he dicho, una prueba.

»Hacia finales de aquel verano, Frank le pidió a Andrew que fuera a su casa. Le dijo  que  tenía  pensado  hacer  unas  pruebas especiales  —así  se  refería  Frank  a  las mutilaciones de insectos de las que ambos habían participado ya tres o cuatro veces —,  y  Andrew  se  sintió  encantado  de  la  vida.  Empezaba  a  sentir  por  su  amigo  una especie de fascinación reverencial. Frank lo llevó al jardín, pero esta vez no estaban sus frascos con insectos sino un canasto con un gato pequeño, de unos tres o cuatro meses,  estimaría  Andrew  Dobbins  muchísimo  tiempo  después,  cuando  con  cierto pesar  reconocería  que,  si  bien  en  ese  momento  intuyó  las  intenciones  de  Frank, tampoco se sintió especialmente afectado. Los gatos no le gustaban demasiado…

»Frank  abrió  las  patas  del  gato  valiéndose  de  unas  sogas  delgadas.  Cuando  lo tuvo inmovilizado, y mientras el animal chillaba desesperado, le sacó los ojos con la navaja, luego le quemó con un mechero la panza, las orejas, el morro…, hasta que el gato no lo resistió más y murió. Andrew dejó de frecuentar a Frank casi de inmediato, y  posiblemente  ese  fue  un  aviso  para  el  pequeño  McKay.  Un  aviso  de  lo  que  podía suceder si dejaba que los demás vieran su verdadera naturaleza.

La  pantalla  no  proyectaba  ahora  ninguna  fotografía.  Randall  esperó  unos segundos hasta que apareció el rostro de una muchacha de unos veinte años.

—Difícilmente  Elizabeth  Garth  habrá  sido  la  primera  de  sus  víctimas,  pero  sin duda fue una de las primeras, porque McKay nunca cometió sus asesinatos tan cerca de Boston…

Randall hizo una pausa reflexiva, negó lentamente con la cabeza y agregó:

—Eso  no  es  del  todo  cierto,  desde  luego…,  pero  ya  llegaremos  a  ello.  A  fin  de cuentas, es el motivo principal por el que estamos reunidos hoy aquí.

»La forma en que Frank McKay mató a Elizabeth Garth, una joven madre soltera, evidencia  que  todavía  estaba  en  su  curva  de  aprendizaje.  Incluso  es  probable  que obrara  precipitadamente.  No  solo  la  mató  relativamente  cerca  de  su  casa  sino  que además  estableció  un  contacto  con  ella  que  podría  haber  sido  determinante  para  su captura.  Además,  si  bien  el  cuerpo  de  Elizabeth  presentaba  algunas  heridas  de cuchillo en brazos y piernas, un corte profundo en la garganta fue determinante para provocarle la muerte en pocos segundos, algo muy diferente al sadismo y la tortura de los asesinatos que vendrían después.

»¿Qué  pensó  McKay  después  de  asesinar  a  Elizabeth  Garth?  Yo  apostaría  lo siguiente: uno, que había experimentado un placer extremo al torturar y, finalmente, matar a una joven indefensa, por lo que sabía que iba a hacerlo de nuevo; y dos, que si seguía siendo imprudente terminarían atrapándolo, por lo que tendría que elaborar un sistema que le asegurara poder seguir adelante indefinidamente.

»Como  mínimo  siete  muertes  ocurrieron  entre  1983  y  1989,  y  todas  tuvieron lugar  fuera  del  estado.  Las  víctimas  eran  mujeres  jóvenes,  pero  ahí  se  acaban  las coincidencias. Frank mató con un cuchillo, con un martillo, incluso con sus propias manos;  las  elegía  al  azar,  reduciendo  el  contacto  con  ellas  al  mínimo.  Durante aquellos  años  aprovechó  los  torneos  de  ajedrez  de  su  hijo  Ted  para  justificar  sus ausencias.  Viajaba  más  de  una  hora  desde  el  sitio  donde  se  desarrollaba  el  torneo, elegía a su víctima y la torturaba y mutilaba durante dos o tres horas. Pocas veces se ha visto semejante nivel de crueldad, y, sin embargo, encontrar un patrón que conecte los crímenes hubiese sido prácticamente imposible.

En la pantalla se sucedían los rostros de las víctimas.

—Frank  McKay  murió  sin  ser  descubierto.  Mató  a  diecinueve  mujeres  y  dos hombres,  pero  se  sospecha  que  otros  quince  asesinatos  fueron  de  su  autoría.  Ni siquiera sistemas actuales como el Vicap hubieran hecho posible establecer un patrón común.

En la pantalla se proyectó un laberinto circular.

—Antes he dicho que posiblemente nadie vio al verdadero Frank McKay salvo su amigo  de  la  infancia  Andrew  Dobbins,  pero  quizá  eso  no  sea  del  todo  cierto.  Es posible  que  su  primera  esposa,  Kristen  McKay,  que  debió  padecer  sus  golpes  y maltratos durante años, imaginara la maldad que habitaba en el interior de su marido. Pero Kristen era una mujer con problemas mentales y su situación fue crítica durante aquellos años de convivencia. Sin embargo, Ted, el hijo menor de McKay, fue testigo del comportamiento errático de su padre. El pequeño Ted, un prodigio del ajedrez que se convertiría en un exitoso empresario, encerraba la respuesta.

Randall señaló el centro del laberinto.

—Una  respuesta  que  permanecería  escondida  años,  y  cuyo  fascinante  recorrido tendréis oportunidad de conocer de primera mano.

La imagen del laberinto se alejó lentamente hasta dejar ver que en realidad era la portada de un libro. La última salida, rezaba el título. Debajo, en grandes letras rojas, estaba el nombre de la autora.

—Damas y caballeros, sin más dilación, os presento a la mujer que consiguió que esa verdad saliera finalmente a la luz. Con vosotros, la doctora Laura Hill.

Un aplauso acompañó a Laura, que caminó con cierta premura hasta una mesita alta  a  un  lado  de  la  pantalla.  Era  la  tercera  presentación  del  libro  y,  sin  embargo, estaba tan nerviosa como la primera vez. Buscó a Dedee en la primera fila, y el solo hecho  de  verla  allí,  aplaudiendo  efusivamente,  le  dio  fuerzas.  Su  hermana  siempre había sido importante para ella, pero durante los últimos tiempos, con el despido del Lavender y la consiguiente ruptura con Marcus, se había convertido en su único pilar. Ella y Walter, por supuesto, pero Dedee fue la única que la animó a terminar el libro cuando las cosas en el Lavender se pusieron difíciles. «El manuscrito es excelente. Si los  del  hospital  te  han  puesto  un  ultimátum,  yo  digo  que  se  vayan  al  diablo.  Y  en cuanto  a  ese  novio  que  tienes,  no  me  sorprende  que  se  lave  las  manos,  sabes  que nunca me ha gustado».

Dedee no se había equivocado.

—¡Bienvenida!

—Gracias, Randall.

Laura había escogido para esa noche una falda color mostaza y una camisa blanca de  manga  larga. Siempre  manga  larga.  Era  ceñida,  y  cuando  se  sentó  y  cruzó  las manos  en  el  regazo  se  fijó  en  que  la  muñeca  derecha  no  quedara  expuesta.  Apenas unos hilos de piel quemada asomaron por debajo del puño.

—Primero que nada —dijo Randall— déjame decirte que haber sido invitado esta noche es para mí un inmenso placer.

Laura asintió.

—Ha sido una espléndida introducción.

—Gracias.

El periodista observó la pantalla, donde seguía proyectada la portada del libro, y como si acabara de ocurrírsele preguntó:

—Cuéntanos por qué un laberinto, Laura.

—Oh…,  los  laberintos  siempre  me  han  fascinado.  Me  crie  en  Hawkmoon, Carolina  del  Norte,  y  allí  había  un  pequeño  parque  de  atracciones.  El  dueño,  un hombre  encantador  de  apellido  Adams,  mantuvo  el  parque  abierto  muchos  años contra todos los pronósticos, y la atracción principal era un gran laberinto circular.

—¿Era un laberinto vegetal?

—No era vegetal, pero tenía la particularidad de poder cambiar de configuración. Había  una  serie  de  puertas  que  se  abrían  y  se  cerraban,  y  los  recorridos  eran diferentes  cada  vez.  El  señor  Adams  decía  que  eran  más  de  mil,  pero  posiblemente estuviera exagerando. Un hombre disfrazado de minotauro lo recorría y hacía la tarea de  salir  todavía  más  difícil;  a  los  más  pequeños  nos  daba  terror.  Y  lo  cierto  es  que muy pocas veces he visto a alguien salir del laberinto. Con mi hermana, que está aquí conmigo esta noche, solíamos ir durante el verano casi todos los días. Había un chico que nos gustaba que trabajaba allí.

Dedee la señalaba desde la platea formando palabras con los labios.

A ti te gustaba…

Laura no pudo evitar sonreír.

—Siempre  me  he  sentido  atraída  por  los  laberintos  —continuó—.  Hay  algo  en nuestra forma de pensar que se asemeja a escapar de un laberinto.

—O de quedar atrapados en ellos, supongo.

—¡Exacto!  Por  ejemplo,  al  laberinto  de  Hawkmoon  se  accedía  por  un  pasadizo que  te  llevaba  directamente  al  centro,  y  yo,  por  alguna  razón,  creía  que  si  escogía siempre el camino que me alejara de ese punto podría salir. Y desde luego nunca pude hacerlo.

—Porque para salir a veces hay que retroceder. ¿Es eso?

—Así es. Cuando Ted McKay llegó al Lavender Memorial era como si estuviese atrapado en un laberinto concebido por su propia mente.

—Tratándose  de  un  hombre  brillante  como  él,  imagino  que  uno  bastante intrincado.

—Definitivamente.  Pasaba  semanas  inmerso  en  ciclos,  dando  vueltas  en  círculo sin  llegar  a  ninguna  parte.  Y  cuando  yo  intentaba  forzar  un  poco  las  cosas,  guiarlo hacia el exterior de la forma incorrecta, como cuando era niña y recorría el laberinto de Hawkmoon, entonces volvía a perderse. Era como empezar otra vez.

—Ted  McKay  murió  en  el  incendio  en  la  fábrica  abandonada  —dijo  Randall, dotando  a  su  voz  de  cierta  gravedad—.  Un  incendio  del  que  tú,  Laura,  tuviste  la suerte de escapar. En cierto sentido, esta historia también ha sido tu propio laberinto. ¿Lo crees así?

—Es posible. Pero ha sido Ted McKay el que ha llevado la peor parte, no solo por haber  perdido  la  vida,  sino  por  tener  que  cargar  con  una  mochila  pesada  durante tantos años. Este libro, Randall, trata de cómo fue ese recorrido traumático y de cómo escapó de una trampa tendida por su propia mente. De no haber sido por su fortaleza, yo  no  estaría  aquí  y  ninguno  de  estos  crímenes  aberrantes  hubiese  sido  esclarecido jamás.

Un tibio aplauso se fue multiplicando en el auditorio hasta hacerse masivo. Laura y Randall se sumaron.

—Una  de  las  últimas  cosas  que  Ted  me  dijo  antes  de  morir  —dijo  Laura—  fue que para él nada de esto tenía sentido con su padre muerto. Pero tú y yo sabemos de la importancia de conocer la verdad…

—Oh,  absolutamente.  He  tenido  la  oportunidad  de  hablar  con  familiares  de  las víctimas,  y  para  muchos  de  ellos  el  saber  que  el  responsable  no  está  más  entre nosotros ha supuesto un alivio.

—También para su exesposa, sus hijas, que han debido afrontar la pérdida de un ser  querido,  y  no  puedo  siquiera  imaginar  lo  que  eso  significa.  Pero  ellas  al  menos han  podido  verlo  como  lo  que  realmente  fue:  un  hombre  de  un  gran  corazón  que debió cargar con una cruz que no le pertenecía.

La  presentación  se  extendió  durante  media  hora  más.  Randall  era  un  excelente entrevistador y la conversación entre ellos se desarrolló de un modo natural.

A continuación tuvo lugar la firma de ejemplares, durante la que Laura finalmente consiguió  distenderse  y  disfrutar  de  las  muestras  de  afecto.  Algunos  miraban  con disimulo  la  cicatriz  que  asomaba  por  el  puño  de  su  camisa,  otros  le  hacían comentarios  o  formulaban  preguntas.  La  más  recurrente  tenía  que  ver  con  Justin Lynch, de quien sabían por las noticias que había despertado del coma pero no mucho más. Ella les decía educadamente que no estaba en contacto con él y que el permiso que  la  familia  le  había  otorgado  para  revelar  información  terminaba  con  la  última página.

En determinado momento Laura divisó a lo lejos a un hombrecito con gafas que no estaba en la fila. Tendría unos cincuenta años, o quizá menos, y aguardaba con el libro bajo el brazo y una media sonrisa en el rostro.

Con  cada  libro  que  entregaba,  Laura  desviaba  la  vista  disimuladamente  y  allí seguía  el  desconocido,  de  pie,  siempre  en  el  mismo  lugar.  El  salón  empezaba  a vaciarse cuando uno de los organizadores, un hombre de casi dos metros de apellido Matthews, regresó a la mesa donde estaba Laura y ella le pidió si podía quedarse a su lado,  a  lo  que  él  desde  luego  accedió.  Fue  en  ese  momento  cuando  Gafas  dejó  su rincón y se colocó en la fila. Último.

Una  mujer  de  contextura  descomunal  se  plantó  frente  a  la  mesa  y  Laura  perdió contacto  visual  con  Gafas.  Era  de  esas  personas  que  sonríen  todo  el  tiempo,  de energía desbordante. Estoy  taaaaaan  feliz  de  estar  aquí,  he  disfrutado  taaaaanto  su libro; Laura hizo el esfuerzo de centrarse en ella, porque de verdad parecía una mujer encantadora  y  era  evidente  que  había  hecho  un  esfuerzo  para  llegar  hasta  allí. He venido desde Vermont…, tengo familia aquí, pero he venido especialmente para verla a  usted,  señorita  Hill.  Tiene  usted  un  gran  talento.  Laura  asentía  y  escribía  unas palabras en la primera hoja. Levantaba la cabeza en busca del hombre pero no veía más  que  el  abdomen  de  la  mujer. Muchas  muuuuchas  gracias…,  siga  escribiendo, por favor. ¿Puedo decirle algo? Laura sonreía, pero temía que su sonrisa se estuviese convirtiendo en una mueca de incomodidad. ¿Dónde estaba Gafas? Lo imaginó con un  cuchillo  surgiendo  desde  atrás  de  la  mujer.  ¿Por  qué  pensaba  que  algo  así  podía sucederle?  No  es  que  los  asesinos  en  serie  tuvieran  un  club  y  estuviesen  enfadados con ella. Sin embargo, no era la primera vez que una idea de este tipo se cruzaba por su  cabeza. Me  he  enamorado  de  Ted,  un  poco.  La  mujer  hablaba  y  sus  mejillas enrojecían  como  dos  brasas. Oh,  pensará  que  soy  una  tonta.  No  digo  enamorarme enamorarme…,  solo  como  sucede  con  los  buenos  personajes.  Laura  le  decía  que  lo entendía perfectamente y le agradecía por haber venido. Le entregó el libro y la mujer por fin se marchó. Gafas seguía al final de la fila.

Diez minutos después Laura le firmó dos ejemplares a una pareja y fue el turno del hombrecito.

—¿No me reconoce?

Su voz era musical y medida. Si aquel hombre era un asesino en serie era el más encantador del mundo. Laura se relajó.

—Lo  cierto  es  que  no  —dijo  ella.  Pero  ni  bien  pronunciaba  las  palabras  su cerebro hizo la conexión.

—Mi nombre es Arthur Robichaud —le confirmó el hombre de las gafas.

Laura  había  encontrado  una  fotografía  del  abogado  en  internet,  pero  nunca  lo había  visto  en  persona.  Habían  mantenido  una  conversación  breve  por  teléfono,  no del todo agradable.

Robichaud miró hacia uno y otro lado. Quedaban algunos grupos de personas en el salón pero estaban lejos de ellos. El único que podía escucharlos era Matthews, y Laura le pidió si podía dejarlos solos un momento.

—Gracias por cambiar mi nombre —dijo el abogado.

—Usted me lo pidió.

—Sí, claro, pero aun así podría no haberlo hecho. Le pido disculpas si fui un poco rudo  cuando  hablamos  por  teléfono  aquella  vez,  pero  entenderá  que  algo  así  podía perjudicar a mi bufete.

—No se preocupe.

Robichaud parecía intranquilo. Todavía no le había entregado el libro que llevaba bajo el brazo.

—No  quería  interrumpirla  antes.  He  leído  su  libro  y  me  parece  muy  bueno.  La felicito.

Dejó el libro sobre la mesa.

—Gracias. No obstante, tengo la sensación de que ha venido para algo más. ¿Me equivoco?

Robichaud  negó  con  la  cabeza,  en  silencio.  Miró  hacia  el  techo  como  si  las palabras que buscaba estuviesen escritas allí.

—He pensado muchas veces en lo que voy a decirle, y, sin embargo, lo encuentro sumamente difícil…

Laura no comprendía. En el libro había reducido la participación de Robichaud al mínimo,  en  parte  por  petición  expresa  de  él  mismo.  ¿Qué  tendría  que  decirle  que fuera tan importante?

—No se lo he dicho ni a mi esposa —dijo el abogado ahora con verdadero pesar —. No se lo he dicho a nadie, pero usted va a entenderme, o espero que me entienda.

—Lo escucho.

—Ted vino a mi casa una tarde, como usted describió en el libro. Ese día era mi cumpleaños,  algo  que  él  desde  luego  no  sabía.  No  es  cierto  que  todos  nuestros compañeros de la escuela estuvieran allí, pero sí había algunos. Quiero decir, lo que usted describe en el libro es bastante similar a lo que sucedió ese día. Él y yo…, nos reunimos en mi despacho a discutir temas relacionados con el testamento.

Laura lo estudiaba.

—Todos los ciclos tenían su base en episodios reales —dijo Laura—. Pude hablar con otras personas y comprobarlo.

Robichaud asentía.

—Siento  no  haber  hablado  con  usted  antes.  Yo…,  si  lo  hubiese  sabido.  — Robichaud apoyó una mano sobre el libro, como si se aprestara a prestar juramento.

—No se preocupe.

—En el libro, usted habla de una zarigüeya…, ¿qué significa exactamente?

Laura se acomodó en su silla, sorprendida. No había profundizado demasiado en la zarigüeya. Ted apenas le había hablado de ella y la mayor parte de las referencias provenían de lo que había hablado con Mike Dawson, que tampoco había sido muy generoso con ella a la hora de compartir detalles.

—Por  alguna  razón  Ted  la  temía  —dijo  Laura,  esbozando  una  sonrisa comprensiva—. Debió de sufrir algún incidente traumático, o eso es lo que yo creo. Nunca se lo pregunté.

Robichaud asentía.

—Pero en esos ciclos, ¿qué rol tenía el animal, exactamente?

—Señor Robichaud, ¿tiene todo esto alguna importancia para usted?

—Sí.

—¿Puedo saber cuál?

—Ese  día,  en  el  jardín  de  mi  casa,  Ted  creyó  ver  una  zarigüeya,  tal  cual  usted describe  en  su  libro.  Bueno,  no  tal  cual,  no  la  vio  en  un  neumático  viejo  sino  entre unas macetas que tiene mi esposa.

Laura no pudo ocultar su desconcierto. Había asumido que la parte del relato en que aparecía la zarigüeya no era real sino que formaba parte de los ciclos.

—Estoy sorprendida.

—Lo imagino. Entonces, ¿cuál era el rol de la zarigüeya?

—No lo sé con certeza, señor Robichaud, pero creo que era el modo que tenía Ted para mantenerse dentro de los ciclos… Cada vez que las cosas se iban de control, la zarigüeya  estaba  allí.  Me  consta  que  Ted  soñaba  con  ella  de  vez  en  cuando,  y  es posible que su representación durante los ciclos fuera la de una especie de guardián.

Robichaud hizo una pausa reflexiva.

—Como el minotauro del laberinto en su ciudad natal…

Nada mal para un abogado.

—Algo así, supongo.

La sala estaba ahora completamente vacía.

—Yo vi a la zarigüeya ese día —dijo Robichaud de repente.

Laura guardó silencio.

—Ted  empezó  a  gritar  que  había  una  zarigüeya  en  el  jardín  y  varios  de  mis amigos  fueron  a  atraparla.  No  encontraron  nada.  Pero  yo  estaba  en  mi  despacho, observando  por  la  ventana…  y  la  vi.  Vi  perfectamente  el  momento  en  que  se  metía entre las macetas.

—No sé qué decirle…, las zarigüeyas existen; seguramente se escapó.

—Había unas treinta personas y nadie vio salir a la zarigüeya. Las macetas están en el centro del jardín, y es imposible que un animal salga de allí sin ser visto. Ted la vio. Y yo la vi. Nadie más.

Robichaud  se  puso  de  pie  y  Laura  solo  atinó  a  mirarlo.  El  hombre  le  tendió  la mano y Laura se la estrechó.

—Ahora entiende por qué no pude hablar con usted antes, ¿verdad?

Arthur Robichaud no esperó la respuesta, cogió el libro que había dejado sobre la mesa,  sonrió  y  se  marchó  con  el  andar  de  alguien  que  se  ha  quitado  un  peso  de encima.
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