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Con un pie en la tradicion y otro en la modernidad, la Espafa de
principios del siglo XX sufre grandes convulsiones internas
alimentadas por los cambios en la sociedad y sobre todo por las
ideas politicas. Las revueltas obreras se suceden mientras los
ciudadanos no saben si enfocar el futuro con preocupacion o con
esperanza.

En la madrilefia pension La Universal se ha reunido un grupo de
personajes un tanto excéntricos y marginales que buscan su manera
de sobrevivir en esas dificiles circunstancias: un anarquista
frustrado, una prostituta caritativa, una vidente, un profesor en
paro... Cuando la situacion se vuelve insostenible y estan a punto
de perder la pensiéon en la que viven, deciden montar una compania
de circo y recorrer con ella algunos pueblos cercanos a Madrid.
Paralelamente, el joven abogado Ignacio Wallinstein, uno de los
inquilinos de La Universal, investiga la desaparicion de un
importante cliente del bufete donde trabaja.
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Prologo

Madrid, 31 de mayo de 1906

La calle Mayor se hallaba engalanada con banderas y flores, repleta de
gente apifiada a ambos lados desde primeras horas de la mafiana a la espera
de carrozas tiradas por hermosos ejemplares equinos enjaezados a la
oriental, lacayos vestidos a la federica, coraceros sobre sus monturas, con
sus corazas y cascos de hierro emplumados, miembros de las casas
reinantes europeas, ministros, duques y marqueses en lujosos carruajes
exhibiendo sus mejores vestuarios con profusion de joyas, sombreros,
encajes y medallas, pero, sobre todo, para ver a los novios. La boda del rey
Alfonso XIII con la hermosa Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la
reina de Inglaterra, recordaba en cierta manera a la de su padre con la
aflorada y breve Maria de las Mercedes, que todavia hacia suspirar a las
modistillas y demas gentes del comun. Se decia que, al igual que en aquella
ocasion, también en ésta se trataba de un enlace por amor, «como los de los
pobres», tan del gusto del pueblo, siempre deseoso de participar en el
festejo y atisbar durante unos instantes a los poderosos privilegiados, cuya
cercania nunca sentiria tan proxima. El sol de un dia primaveral participaba
de la fiesta haciendo mas llevadera la espera de la comitiva, procedente de
los Jeronimos en direccion al Palacio Real, mientras los pacientes
espectadores entretenian su tiempo charlando acerca del evento, los asuntos
de la politica o los chismorreos de la corte.



Sentado en una silla de paja delante de la puerta de su taller, contiguo al
portal de la calle del Rollo, esquina con la calle de Segovia, Anton Ozaeta
li6 un cigarrillo al tiempo que escuchaba el vocerio que le llegaba a rafagas,
con un gesto despectivo en el rostro. Era el tnico morador del inmueble que
no asistia al espectaculo y nada ni nadie le habria obligado a presenciar la
«bufonada», como la llamd, costeada muy a su pesar con sus impuestos.
Republicano convencido, anticlerical y enemigo acérrimo de la monarquia,
habia expresado su parecer a la hora del desayuno.

—Inutiles, eso es lo que son, inutiles —pontific6 sin alzar la voz en
ningun momento—. Parasitos que se nutren del sudor y del esfuerzo de los
trabajadores.

—Cuidado con lo que dices... —Su mujer mir6 a su alrededor como si
temiese que alguien los estuviera escuchando—. Es el rey...

—Como si quiere ser el papa —respondio6 €l en el mismo tono.

Hacia tiempo que habia desistido de inculcar sus ideas a Eulalia, una
mujer sencilla y crédula, cuya candidez le divirtio al conocerla en el baile
publico del Retiro, a poco de llegar a Madrid. Su talle esbelto, las caderas
amplias y la mirada de unos ojos risuefios lo encandilaron de inmediato y lo
llevaron meses después a la iglesia de San Andrés, a él, que no habia pisado
un templo desde poco después de hacer la primera comunion en San
Vicente de Vitoria, donde también habia sido bautizado treinta y cinco afios
atras con el nombre de Antonio Vicente Maria de las Nieves Lopez de
Ozaeta, aunque él Unicamente se reconocia como Antéon Ozaeta. No
obstante, hizo de tripas corazon y consintio en casarse por la Iglesia, entre
otras cosas porque era la unica forma de que Eulalia accediese a sus
requerimientos amorosos, cada dia mas apremiantes. De ello, hacia tres
lustros. La credulidad de su mujer ya no le divertia, pero seguia siendo una
hembra de carnes prietas, buena en la cama y apafiada en las tareas del
hogar; a él no le hacia falta nada mas, aunque le habria gustado tener un
hijo por aquello de dejar tras de si a alguien de su misma sangre. Luego
pensd en sus hermanos y sobrinos, con quienes no mantenia contacto
alguno, y decidié que ya habia suficientes Ozaeta en el mundo, demasiados.



A pesar de su negativa a formar parte del rebafio de «borregos», como
los llam@, que acudiria a vitorear, o simplemente a curiosear, al paso de los
recién casados y de sus invitados, Eulalia manifesté que ella si iria, pues,
afirmd, una ocasion asi se presentaba una vez en la vida y no era cuestion
de perdérsela, le gustase a él 0 no. Anton solt6 una palabrota y salio del piso
dando un portazo. No podia trabajar en el taller porque el Gobierno habia
decretado tres dias de fiesta y podian ponerle una multa por mantener el
negocio abierto, asi que decidio sentarse a tomar el aire. Un rato mas tarde,
a eso del mediodia, su mujer, su suegra, la vecina del primer piso e
Isabelilla, la criada, salian por la puerta; las tres primeras ataviadas de
domingo: falda oscura, blusa blanca almidonada, zapatos de tacén y manton
largo.

—¢Usted no viene? —Ile pregunto la vecina, dofia Patrocinio.

—Antes me tiro al rio —respondio él dando una calada al cigarrillo.

—jAtontao! —le espet6 Eulalia.

—iGuapa! —respondio €l guifiandole un ojo.

La mujer asio el brazo de su madre y ambas echaron a andar muy
dignas hacia la calle del Sacramento en direccion a la calle Mayor, seguidas
por las otras dos, mientras Antén fijaba la mirada en el balanceo de las
caderas de Eulalia y en los flecos del manton que rozaban sus tobillos.
Sonri6. Alli la estaria él esperando cuando regresase después de haber
contemplado a las realezas y le demostraria que no hacia falta llevar corona
para contentar a una mujer. De hecho, habia visto en EI Liberal una
fotografia de la pareja que tanto revuelo estaba causando y dudaba de que
aquel joven de rostro enfermizo fuese capaz de cubrir a la inglesa, cuyo
aspecto, desde luego, era mucho mas saludable que el de él, aunque los
Borbones tenian fama de lascivos, y nunca se sabia. Pensar en el rey borré
la sonrisa de su rostro y lo puso de mal humor justo en el momento en que
las campanas de iglesias y conventos repicaban llenando el aire con sus
sones y las palomas alzaban el vuelo asustadas. La comitiva estaria en ese
momento saliendo de los Jer6nimos o ya habria emprendido el recorrido
hacia el Palacio Real. Un grupo de hombres, mujeres y nifios pasaron
corriendo por delante de €l; tir6 la colilla al suelo y decidi6 meterse en el



taller a trabajar, aunque fuera con la puerta cerrada. Nadie podia decirle lo
que debia o no hacer, y no era asunto suyo si la ciudad entera se habia
vuelto loca y festejaba la boda de una pareja cuyo unico mérito era haber
nacido en un palacio, en lugar de en la humilde casa de un trabajador.

Centr6 su atencion en el engranaje del pedal de la maquina de coser,
propiedad de la anciana duquesa del Infantado, cuya costurera le habia
venido con prisas la semana anterior, pues, aseguro, las galas que la nuera
de su sefiora llevaria al enlace real no estaban acabadas y necesitaba el
artilugio cuanto antes. De buena gana le habria dicho que buscase a otro
mecanico, que €él no trabajaba para la aristocracia, pero luego se lo penso;
las cosas andaban mal, hacia meses que el trabajo escaseaba y no era
cuestion de despreciar lo poco que llegaba. Por otra parte, la costurera, al
igual que €l y todos los de su clase, unicamente intentaba ganarse el pan, y,
ademas, le fascinaba la maquinaria de cualquier tipo; prometi6é que el pedal
estaria arreglado para el dia siguiente, promesa que no cumplié porque no
hubo forma de encontrar el muelle apropiado y tuvo que fabricarlo él
mismo. Se olvido del festejo y de sus fobias monarquicas mientras
trabajaba junto a la uUnica ventana que daba a un patio interior, por lo
general lleno de voces y de olores a comida y que hoy permanecia
silencioso. No podia quejarse de como le iba la vida, aunque tampoco era
para lanzar gritos de alegria.

Todo habia comenzado como suelen estos asuntos. Sus dos hermanos
mayores y €l habian montado en Vitoria, en los bajos de la casa de sus
padres, un taller de bicicletas «de seguridad» con patente Starley. Al ser los
unicos fabricantes, y a pesar de que el precio de cada maquina era
ciertamente elevado, vieron florecer su negocio de manera tan satisfactoria
que un par de afios mas tarde contrataban a un oficial mecanico y a dos
aprendices para poder satisfacer la demanda. Sin embargo, a medida que
aumentaban sus ingresos, también lo hacian sus discrepancias; algo habitual
en todos los negocios familiares, que empiezan con entusiasmo y acaban
como el rosario de la aurora, es decir, en bronca. El decidi6 separarse y
montar por su cuenta un establecimiento de llantas y accesorios para
bicicletas, que en pocos meses tuvo que cerrar, pues sus hermanos no



estaban por la labor de dejarle parte del negocio y, no habiendo
competencia en la ciudad, proveian a sus clientes del servicio completo, de
forma que éstos no necesitaban acudir a Anton. Tras gastar los pocos
ahorros que le quedaban después de la aventura de la tienda, no tuvo mas
remedio que buscarse la vida en otro lugar. Un buen dia hizo el petate y se
fue a Madrid. En la bolsa llevaba dos pantalones, dos camisas, dos jerséis,
un pijama, cuatro pares de calcetines y dos mudas; en el bolsillo, cien
pesetas, y en la mente, la idea de hacer fortuna en la capital y regresar a
Vitoria con la cabeza bien alta.

Se arrepinti6 de su decision varias veces durante el viaje, sobre todo
cuando el tren frenaba y €l se despertaba sobresaltado al golpearse la cabeza
con el respaldo del asiento de madera. Al llegar a la capital busco
alojamiento en la primera pensién que encontré cerca de la estacion de
Atocha, un antro insalubre en el que, por dos pesetas la noche, compartia
habitaciéon con otros tres hombres, e inici6 un recorrido por los pocos
talleres mecanicos que habia en la zona. A pesar de demostrar que conocia
el oficio, no logré encontrar trabajo, puesto que los talleres eran pequefios
negocios familiares que sobrevivian malamente, y un par de semanas mas
tarde ya no le quedaban mas que veinte pesetas, suficientes para regresar e
intentar llegar a un acuerdo con sus hermanos o, en el peor de los casos,
ayudar al tio Paco en las tareas del caserio de Ozaeta, una aldea a poca
distancia de Vitoria de donde procedian tanto la familia como el apellido.
Desalentado, se acerco el domingo al parque del Retiro con la intencion de
pasar el rato y alli fue donde conocié a Eulalia. Tal vez no la amaba con la
loca pasion de los enamorados descritos por Luis de Val, valenciano como
su suegra, cuyas novelas por entregas ésta conservaba con verdadera
devocion y que él habia leido para entretener las tediosas veladas
invernales, pero la queria y, ademas, no olvidaba que gracias a ella habia
podido quedarse en Madrid y no se habia visto obligado a regresar a Vitoria
con el rabo entre las piernas.

La joven vivia con su madre en un piso bastante destartalado en la calle
del Rollo, nombre que tenia su origen en la picota o rollo de justicia antafio
alli instalado, donde eran castigados los condenados a latigazos o a escarnio



publico, aunque muchos preferian su nombre anterior: de la Parra, que
resultaba mas agradable al oido y evocaba una cierta alegria de vivir. El
piso tenia ocho habitaciones, cuatro de ellas dobles, algunas de las cuales
alquilaban por una noche a los tratantes que llegaban de los pueblos en los
dias de feria, aunque no podia decirse que fuese una pensién, porque no
pagaban la correspondiente licencia municipal. Benigno, el guardia urbano
de la zona, hacia la vista gorda, ya que uno de los tratantes era un primo
suyo y solia acabar la ronda cenando en el piso de la viuda y de su hija, a
quienes consideraba algo asi como parientas lejanas. El difunto marido y
padre era, al igual que él, originario de Talavera, y ambos habian llegado a
la capital al mismo tiempo y con igual intencion: trabajar, hacer dinero y
volver al pueblo; algo que, a la vista estaba, no habian podido llevar a cabo.
A la madre de Eulalia, la sefiora Fuensanta, la muerte del esposo la habia
dejado en una situacion econdémica asaz precaria, por lo que el guardia
consideraba un deber hacia su compadre ayudarlas a ella y a la hija. De esta
forma, Anton Ozaeta tuvo una habitacion a cuenta y, por ende, pudo montar
su taller mecanico en la lonja polvorienta, en tiempos almacén del grano
donde el difunto negociaba, y sin utilizar desde su muerte. Ademas de sus
innegables encantos, en especial su trasero, que lo traia a mal traer, Eulalia
lo habia salvado de la humillacion del fracaso, y eso era algo que, de por si,
merecia ser tenido en cuenta a la hora de sopesar los pros y los contras de la
union con una mujer, a su entender, demasiado beata y demasiado
monarquica.

Al cabo de un buen rato, Anton creyo haber oido algo parecido a una
explosién en la lejania, pero, enfrascado en la labor de remachar el muelle
del pedal de la maquina de coser y con la puerta del taller cerrada, en un
primer momento no prestd0 mayor atencion; tampoco se percato de que las
campanas del barrio habian cesado de tafier, pero al cabo de un rato sintio
que algo raro ocurria, dejo el trabajo y sali6 a la calle. Un vocerio
aterrorizado llenaba el aire, y permanecio inmovil durante unos instantes,
intentando descifrar el motivo de los gritos y averiguar su procedencia.
Unicamente reaccioné al ver llegar desde la calle Mayor a unas cuantas



personas que corrian portando entre varias a una mujer con la cara
ensangrentada.

—iUn atentado! —grité un chaval en respuesta a su pregunta sobre lo
ocurrido—. jHa sido un atentado!

No lo pens6 dos veces y él también eché a correr cuesta arriba,
sorteando, e incluso empujando, a la gente que se precipitaba en direccion
contraria en medio de chillidos y lamentos. Se detuvo aténito al desembocar
en la calle Mayor, su mente incapaz de comprender el alcance del drama
que se presentaba ante sus ojos: cuerpos destrozados, heridos que
reclamaban auxilio, caballos cuyos relinchos agonizantes se mezclaban con
los gritos de la gente, carrozas y carruajes abandonados en medio de la
calle; hombres y mujeres que corrian de un lado para otro sin saber muy
bien qué hacer, humo y sangre, mucha sangre, en los rostros y las ropas, en
el empedrado. Ayudé a levantarse del suelo a un hombre mayor y lo dejo
apoyado contra el muro de la casa mas cercana; cogié en brazos a una
chiquilla que lloraba hasta que una mujer con el panico en la mirada se la
arrebatd de malas maneras y salio corriendo; permanecio alelado ante un
cadaver de uniforme al cual le faltaba parte de la cara, pero que mantenia
una corneta asida con fuerza en su mano derecha, y se vio empujado contra
una farola por un grupo de soldados sables en ristre. Lo aturdi6 el golpe
durante un instante, pero el impacto lo despabil6 y recorri6 el dltimo tramo
de la calle Mayor llamando a Eulalia.

La encontr6 hecha un mar de lagrimas, sentada en el suelo abrazada a su
madre, aparentemente sin vida.

—iMe la han matado! jMe la han matado! —sollozaba mientras
acariciaba el rostro de la sefiora Fuensanta, las dos cubiertas de polvo.

Sin decir una palabra, Antén cogi6 en brazos a su suegra y se encamino
hacia la calle del Rollo, seguido por su mujer, que se agarraba a su chaqueta
de pafio e iba dando traspiés como una nifia desvalida.

Descubrieron, al llegar a la vivienda, que la sefiora Fuensanta no estaba
muerta; se habia desmayado al oir la atronadora explosion, que detuvo el
tiempo durante unos segundos, y el yerno salio a toda prisa en busca de un
médico. Vano empefio, pues todos los médicos de Madrid habian acudido al



lugar de los hechos y a los hospitales en cuanto se supo lo ocurrido y, a fin
de cuentas, la mujer no presentaba herida alguna; unicamente algin que
otro hematoma debido a la caida. Acudié entonces a la botica mas cercana
y, a falta de sales, consiguié un frasco de amoniaco tras muchos esfuerzos,
pues el local estaba repleto de gente que, entre empujones y voces, requeria
la atencion del boticario y de sus mancebos, aunque el remedio no sirvio
para nada. Su suegra permaneci6 ida y no respondi6 ni al amoniaco, ni a las
palabras, ni a los pafios hiimedos en la frente, ni a los cachetitos que su hija
le propiné para ver si lograba despertarla. Gracias a Benigno, quien acudio
a media tarde para comprobar que sus protegidas estaban bien, lograron que
pasara a echar un vistazo el médico de las Bernardas, las monjas que tenian
convento en la misma calle.

—Se halla en estado de conmocion —dictaminé el galeno— y, en estos
casos, nunca se sabe cuando reaccionara el paciente, si lo hace... —afadio
en voz tan baja que s6lo Antén escucho sus dltimas palabras.

Y como no habia cura y era preciso permitir que la naturaleza actuara,
tampoco habia boticas para su mal, por lo que el médico los dejo igual que
antes y con cinco pesetas menos por la consulta.

No acabaron ahi las preocupaciones. Al dia siguiente, patrullas de
carabineros armados registraron todos los talleres, viviendas, lonjas y
almacenes ubicados en las inmediaciones de la calle Mayor, en especial los
del ultimo tramo. Al igual que el resto de sus vecinos, los Ozaeta se vieron
sorprendidos por los militares, cuya presencia provoco la natural
consternacion en un vecindario habitualmente tranquilo. Anton tuvo que
acompaiar a un par de ellos al taller, y a continuacién fue escoltado hasta el
cuartel de San Nicolas para explicar el hallazgo de varios ejemplares de la
revista satirica, republicana y anticlerical EI Motin, que los carabineros
encontraron debajo de un cajon con herramientas. Se trataba de numeros
atrasados, pero eso no impidi6 que se le hiciera la ficha, fuera interrogado
en cuanto a su procedencia y opiniones politicas, ademas de mostrarle
varias fotografias de individuos desconocidos para él, y que tuviera que
colocarse en fila junto a unos hombres mientras un tipo, de aspecto
insignificante, procedia a identificarlos. Jamas en su vida lo habia pasado



tan mal y habia tenido tanto miedo. Cuando finalmente, ya de noche, lo
dejaron marchar, no sin antes advertirle que seria vigilado, entr6 en la
primera taberna que encontro, pidié un vaso de aguardiente peledn capaz de
levantar la boina a cualquiera y se lo bebi6 de un trago. Después enfil6
hacia su casa a paso ligero con la mente fija en una sola idea: acostarse con
su mujer, olvidar el susto entre sus brazos y hacerle el amor hasta caer
rendido, pero Eulalia habia decidido velar a su madre y tuvo que dormir
solo.

Durante las siguientes semanas, la mujer no sali6 para nada de la
habitacion de su madre, incluso dormia con ella en la misma cama y se
hacia llevar la comida por Isabelilla, quien, al igual que la vecina del
primero, habia salido por pies en el momento del atentado y no dejaba de
llorar y moquear, como queriendo hacerse perdonar por no haber ayudado a
sus sefioras. Por primera vez en quince afios, Anton se encontrd solo a la
hora de comer y, mas importante, a la hora de acostarse. Y no le gusto.
Sentado en la cama, a la luz de la lamparilla de gas, todas las noches leia el
Heraldo de Madrid, el unico peridédico con cuya linea editorial se sentia
mas o menos de acuerdo, mas bien menos por encontrarlo demasiado tibio
en sus criticas al Gobierno y a la monarquia, pero no habia otros que
pudieran interesarle. Asi supo que el anarquista que habia lanzado una
bomba Orsini, de las utilizadas habitualmente en los atentados, era un
catalan de nombre Mateo Morral y que el ramo de flores en el cual habia
escondido el artefacto relleno de dinamita y nitrobencina habria dado de
lleno en la carroza real y matado a sus ocupantes de no haber sido por los
cables del tranvia que desviaron su trayectoria. Aun asi, el atentado habia
causado la muerte de, al menos, dos decenas de personas y habia dejado
heridas a mas de cien; una auténtica escabechina. Por suerte, Eulalia y su
suegra se habian situado en el lado opuesto. Esta informacién le dio que
pensar.

Era republicano porque su padre lo habia sido, a pesar de haber nacido
en un pueblo alavés con vocacién carlista. Todos sus tios eran carlistas y ése
fue uno de los motivos por los cuales su padre decidi6 dejar su localidad de
nacimiento e instalarse en Vitoria.



—No necesitamos reyes que nos gobiernen —decia una y otra vez—,
sino hombres honrados elegidos por el pueblo.

La cuestion, medit6 Antén, era dénde encontrar hombres honrados,
porque, a la vista estaba, no parecia haber suficientes. Los ricos lo eran cada
vez mas y los pobres no levantaban cabeza. Eran muchas las circunstancias
que suscitaban el desaliento incluso entre los mas optimistas: la llegada a
los puertos de grandes cargamentos de trigo habia arruinado a miles de
familias campesinas obligadas a emigrar hacia las ciudades, a su vez
incapaces de absorberlas; el encarecimiento de los productos basicos y la
venta de ganado al extranjero provocaban el hambre en todo el pais; los
sueldos miserables de los trabajadores no alcanzaban para mantener a sus
familias; las huelgas habian sido reprimidas con dureza y sus promotores
habian acabado encarcelados, incluso ejecutados, o exiliados; las levas
militares obligatorias, que podian ser eludidas sin embargo mediante la
llamada «redencion a metalico» por la desorbitada suma de mil quinientas
pesetas, el sueldo de un afio de un obrero, sélo al alcance de los hijos de los
adinerados, afectaban gravemente a los mas humildes, asi como Ia
inestabilidad de los sucesivos Gobiernos, nueve en tres afos, suscitaban el
desaliento incluso entre los mas optimistas.

—Nos chupan la sangre como los vampiros y nos prometen la vida
eterna a cambio de nuestra sumision —Ile repetia, cada vez que se
encontraba con él, su amigo José Fernando Hermoso Cantonal, obrero en la
fabrica de ladrillos de Villasante, hombre cejijunto y corto de piernas, cuyo
primer apellido provocaba hilaridad y daba lugar a chanzas que él cortaba
por lo sano soltando una blasfemia sin apenas mover los labios.

Anarquista hasta la médula, a medida que pasaban los afios, Pepe
Cantonal se habia ido desmarcando de sus camaradas mas moderados, de
aquellos que pretendian el cambio de la sociedad mediante la educacion de
las masas, y se habia aproximado peligrosamente a la linea dura del
anarquismo, la que combatia de todos los modos posibles la corrupcion y el
abuso del Estado, el capitalismo y el poder de la Iglesia, y no dudaba en
posicionarse a favor del uso de la violencia.



—Nos acusan de barbaridades que no hemos cometido, nos detienen,
torturan, asesinan. Quieren enmudecernos, pero no lo lograran, porque
somos mas, muchos mas, y algunos no estamos dispuestos a esperar
sentados a que vengan a por nosotros. jViva la revolucion! —concluia
siempre, después de haber pasado lista a los agravios que, segun él, sufrian
los obreros y los campesinos espafioles.

Anton temia por su amigo; un hombre sin familia ni lazos afectivos,
obsesionado por una idea, podia poner en peligro su vida y las de sus
conocidos. El no estaba dispuesto a arriesgar la suya y penso en no volver a
verlo en mas de una ocasién, después de alguno de sus esporadicos
encuentros, pero tenia que reconocer que sentia simpatia por Pepe y estaba
de acuerdo con €l en cuanto a la necesidad de acabar con la clase
dominante: banqueros, terratenientes, burgueses, curas y, por supuesto,
reyes. Sin embargo, el atentado de Mateo Morral le habia causado una
impresion muy profunda. Tal vez no habria sido asi de no haber visto con
sus propios ojos su resultado, pues lo que no se ve tampoco se siente con
igual intensidad. La muerte y heridas de tantas personas inocentes, gentes
del pueblo, desparramadas por el asfalto gritando de dolor en medio del
humo, el panico y la estupefaccién general era algo que no iba a olvidar.
Esperaba no encontrarse con Pepe Cantonal en mucho tiempo y, por si
acaso, dej6 de acudir a las tabernas que ambos frecuentaban.

Se habia convertido en una costumbre. Mientras Eulalia, la sefora
Fuensanta e Isabelilla acudian los sabados por la tarde al rosario en la
iglesia de San Andrés e iban luego a un café de la plaza del mismo nombre,
él se dirigia al barrio de Lavapiés, hacia el «paseillo», como le gustaba
decir, por las tascas, en especial por las de la calle del Meson de Paredes, y
regresaba a casa achispado y con ganas de guerra después de haber visto a
un buen nimero de mujeres apoyadas en los quicios de las puertas, con el
muslo desenfundado y los pechos a punto de saltar por el escote. Las habia
de todos los tipos y para todos los gustos: jovenes, viejas, delgadas, gordas,
pintarrajeadas o con aspecto virginal, y también de todos los precios. Fl se
entretenia mirandolas al pasar y soltandoles alguna groseria, que, por lo
general, era respondida con un improperio o una risa complice, pero la cosa



no pasaba de ahi. Nunca se le habia ocurrido utilizar sus servicios porque
no estaba dispuesto a pagar a ninguna mujer por algo que ya tenia en casay,
ademas, con garantias. Eulalia sélo se acostaba con él, pero vete tt a saber
con quién lo hacian aquéllas, incluido Pepe Cantonal, quien, a falta de otra
cosa, gastaba dos duros cada sabado, siempre con la misma, la Virtudes,
que le llevaba una cabeza de alto. Esto suponia un gasto de quinientas
pesetas al cabo del afio, algo que al anarquista no parecia preocuparle, pues,
afirmaba, podia permitirselo a falta de otros vicios y bocas que alimentar.
La Virtudes era toda una mujerona, era limpia y, ademas, carifiosa. Anton
sospechaba que el apego de su amigo hacia esa mujer tenia que ver mas con
dicha faceta, la del carifio, que con la mera necesidad de desahogar sus
impulsos, aunque el hombre jamas lo confesaria por considerarlo una
debilidad impropia de un libertario revolucionario. En el fondo, estaba
convencido de que su amigo era un bravucon a quien la fuerza se le iba por
la boca, incapaz de una accion violenta. Aunque hablaba demasiado.

Tras varios dias de obligada castidad y ante el panorama que se le
presentaba, puesto que la sefiora Fuensanta no acababa de recuperar el
sentido y Eulalia seguia en sus trece de no dejarla sola en ningtin momento,
Anton decidio salir a dar una vuelta el siguiente sabado. Para entonces, la
situacion se habia calmado un tanto. Mateo Morral habia sido reconocido
cerca de la poblacion de Torrejon de Ardoz dos dias después de cometido el
atentado y detenido por un guarda de campo, armado con una tercerola
Remington, pero el anarquista habia logrado matar a su captor y luego se
habia suicidado con el revolver que el guarda no habia tenido la prevencion
de quitarle. Aun asi, la policia continuaba la busqueda de los posibles
complices. Fue detenido un buen numero de anarquistas, también
republicanos anticlericales, entre ellos José Nakens, el director de EI Motin,
quien, segun la prensa, habia ayudado a huir a Morral, lo cual tenia a
nuestro hombre bastante preocupado debido a los numeros del quincenal
hallados en su taller y que podrian ser utilizados para incriminarlo. El pais
reclamaba la detencion de los culpables, los medios de comunicacién
avivaban la corriente de opinion que exigia mano dura, la oposicion
aprovechaba la coyuntura para echar lefia al fuego y el Gobierno estaba



decidido a dar un escarmiento ejemplar, aunque para ello pagaran justos por
pecadores. Poco importaba que ni Pepe ni él tuvieran nada que ver con la
masacre de la calle Mayor, ni con ningtn otro tipo de violencia. Su amigo
habia sido arrestado cuatro afios antes durante la huelga y estaba fichado,
podria ser detenido de nuevo y dar su nombre tras sufrir los brutales
métodos de los carceleros. Necesitaba, sin embargo, salir del depresivo
ambiente familiar y, sin olvidar su propdsito de mantenerse alejado de los
sitios frecuentados por Cantonal, encaminé sus pasos hacia la calle de la
Cava Baja, lugar de tabernas y fondas, siempre repleto de gente, y entrd en
una tasca.

El Pozo era un local abierto en un sétano, sin ventilacién, ahumado por
la grasa de los candiles, nada que ver con las tabernas de azulejos de
ceramica, mostradores de zinc, mesas de marmol y lamparas de gas de otras
zonas de la calle, muy concurridas por las gentes de los pueblos que
acudian al mercado de la Cebada o al de San Miguel. El duefio, apodado el
Negro no se sabia muy bien por qué razon, puesto que se trataba de un
hombretén rubicundo y colorado, era asimismo el propietario de la casa de
dormir, situada en el primer piso del edificio, tan cochambrosa como el
garito de bebidas, pero donde podia pasarse la noche por el mddico precio
de quince céntimos, eso si, sentado en una de las diez sillas colocadas una
junto a la otra y apoyando los brazos en una cuerda que el duefio quitaba a
primera hora de la mafiana. También disponia de cuartos individuales,
utilizados por media docena de mujeres que, ademas de dormir en ellos,
prestaban servicios varios a la clientela. A pesar de que el tufo dentro del
local echaba para atras, pasada la primera impresion, los parroquianos se
acostumbraban y algunos incluso lo agradecian, pues olvidaban el hambre y
el frio sofocados, y a la vez reconfortados, por el aspero vino que servia el
Negro y los apretujones, ya que el establecimiento estaba hasta los topes a
partir de media tarde, sobre todo durante el invierno, y muchos acudian a él
con la Unica intencién de entrar en calor.

Anton traté de llegar a la barra, pero le resulté imposible y decidio
buscar una tasca aireada y menos abarrotada, aunque el pote de vino costase
algunos céntimos mas. Al salir, se top6 con una mujer que alargé la mano a



la espera de la limosna que €l no tenia intencion alguna de darle. De seguir
las cosas igual, iban a tener problemas de dinero, pues el dltimo encargo
habia sido el del pedal de la maquina de coser y, con el asunto de su madre,
Eulalia habia dejado de ir a planchar al palacio del banquero Bruno Zaldo,
cerca del Retiro, y empezaba a notarse la falta de liquidez. Al menos el piso
en que vivian era de la madre de su mujer, penso, y la Isabelilla, una cria de
quince afios, no les costaba un céntimo al tratarse de una antigua nifia de la
inclusa que la sefiora Fuensanta habia acogido por caridad. Sospechaba que
su suegra tenia algunos ahorros escondidos en algun rincon del piso, pero la
mujer no soltaba prenda cuando, como quien no quiere la cosa, €l sacaba el
asunto a colacion. jSo6lo faltaba que se fuera al otro barrio sin revelar el
escondrijo! Tendrian que hacer algo si no querian acabar mendigando a las
puertas de las tabernas. Este pensamiento lo hizo detenerse y volver sobre
sus pasos, rebusco en el bolsillo de su pantalon y sac6 una moneda de diez
céntimos que depositd en la mano extendida de la mujer, cuyos ojos se
llenaron de lagrimas y que apenas pudo darle las gracias.

En el claroscuro del atardecer, observé con atencion a la mendiga, una
joven de veintitantos afios de edad, similar a las que a diario se veia
deambular por las calles solicitando trabajo, campesinas que llegaban a la
ciudad en busca de una vida mejor. Sin oficio, recursos ni parientes, eran
pocas las afortunadas que la encontraban, y lo habitual era que acabaran
dedicandose a la prostitucion. Aquélla, sin embargo... Parecia haber
preferido la mendicidad al puterio e intentaba mantener la dignidad, algo
que, podia apreciarse a simple vista, le estaba resultando dificil, como arduo
iba a resultarle no caer en las garras de alguna alcahueta o de un chulo,
siempre al acecho de mujeres a quienes el hambre robaba la honra.

—¢Has comido hoy? —Ile pregunt6 de pronto.

La mujer se apoy0 en el muro, cerré los ojos y nego con la cabeza. La
asio por un codo sin que ella se resistiese, la condujo a una casa de comidas,
dos portales mas abajo, y se sentaron en la esquina de una mesa repleta de
ruidosos comensales, cuyas conversaciones, como era natural, versaban
sobre el intento de magnicidio, la captura del asesino, el vestido de novia de



dofia Victoria Eugenia manchado de sangre o unas supuestas palabras que
habria dicho el rey al llegar a palacio: «Son gajes del oficio».

«Maldito sea; sera del suyo», pensdé Antén indignado, aunque evitd
pronunciarse en voz alta, pues uno nunca sabia qué oidos escuchaban y no
estaba la situacion para dar carnaza a los soplones que se ganaban la vida
delatando a sus conciudadanos, y mas ahora, tras el atentado, cuando un
simple comentario antimonarquico equivalia poco menos que a un complot
contra la nacion y podia llevarlo a uno directo a la carcel. Dejo de pensar en
ello y se centré en el cocido que humeaba en un puchero de barro que un
mozalbete rellenaba en cuanto el contenido bajaba a la mitad. Se sirvié una
racion, pero la mujer repitio tres veces sin levantar los ojos del plato, como
si temiese que se lo fuesen a quitar a la menor distraccion.

—c¢Mejor? —le pregunté cuando, finalmente, ella dejo la cuchara y se
metio un pedazo de pan en el bolsillo de la falda. El pote de vino ni lo toco.

La joven asintié con un gesto de la cabeza; tenia mejor aspecto ahora,
con las mejillas coloradas gracias a la comida caliente. Anton sonrié para
darle animos, pero sélo logré que ella volviese a encogerse y fijase los ojos
en la sobada madera de la mesa.

—:Como te llamas? —Ile pregunto.

—~Casilda...

—:Y de dénde eres?

La mujer se mordisque6 el labio inferior y lanzé una mirada fugaz hacia
la puerta. Sus vecinos de mesa mas proximos acababan de levantarse y, a la
vista estaba, ella deseaba hacer lo mismo, aunque permanecio con la cabeza
gacha, casi sin respirar.

—No voy a pedirte nada a cambio de la cena —le asegur6 él—. Solo
quiero charlar un rato contigo.

Durante unos instantes lo habia pensado; habia pensado que le gustaria
olvidar sus preocupaciones y, en especial, la continencia a la que se veia
obligado desde hacia casi dos semanas, pero no soportaba a los
aprovechados y €l lo seria si se beneficiaba de aquella mujer, a quien un
plato de cocido habia devuelto el brillo a los ojos. Ademas, quiza ni siquiera



tuviera una habitacion para ella sola, y no era cuestion de hacerlo en una
esquina o en un portal, jque a tanto no llegaba su necesidad!

—¢Tienes casa?

De nuevo, Casilda neg6 con la cabeza sin abrir la boca.

—Si quieres, puedes venir a la mia. Mi mujer necesita ayuda —se
apresuro a afadir al observar que la joven se encogia ain mas—. Mi suegra
esta ida desde lo del atentado y Eulalia tiene que ocuparse de ella a todas
horas, incluidas las de la noche. No te pagariamos, pero tendrias cama y
comida aseguradas.

¢Por qué lo habia hecho? Se maldijo una y otra vez por aquellos prontos
que le habian perjudicado en mas de una ocasion, como la del negocio
ruinoso de Vitoria, pero ya no podia volverse atras; era hombre de palabra,
herencia de su padre y de su abuelo, quienes jamdas habian firmado un
acuerdo y siempre habian cumplido lo prometido. De todos modos, no tenia
por qué preocuparse; con toda probabilidad, la joven no aceptaria la
propuesta de un desconocido. Se equivocO. Esta vez ella lo mird
directamente a los ojos y le sonri6 agradecida, lo cual le produjo una
extrafia sensacion de inquietud. Se levanté de la mesa con brusquedad, pago
la cuenta, sali6 a la calle y eché a andar con la joven pegada a sus talones.
Iba pensando en como le explicaria a Eulalia la presencia en su hogar de
una criada que ella no habia solicitado, aunque, por otra parte, todo seria
cuestion de convencerla de que las cosas no podian seguir igual. Con un
poco de suerte, mataria dos pajaros de un tiro y volveria a tener a su mujer
en la cama. Al llegar al piso de la calle del Rollo, introdujo a Casilda en la
habitacion mas alejada de la de su suegra, en la otra punta de un largo
pasillo que recorrieron procurando pisar con suavidad para no hacer ruido.
Se trataba de un habitaculo pequefio, lleno de polvo, con un ventanuco que
daba al patio, y que, ademas, utilizaban como trastero, pero ella no se
percato de los batles, cajas y otros objetos apilados en desorden; solo tenia
ojos para la cama.

—Te dejo el candil —le dijo Ant6n en un susurro de voz a la vez que
depositaba la lampara encima de la mesita—. Ahora te traigo unas sabanas
y una manta.



Volvié al poco y contemplé ensimismado a la joven, que se habia
quedado dormida sin tan siquiera quitarse los zapatos. Ahora entendia el
pellizco de preocupacion sentido en la taberna. Alli, en medio de los trastos,
encima de una sobrecama ajada, su protegida dormia tranquila, una sonrisa
en los labios, la mano en la mejilla, y é]l no pudo evitar pensar que era lo
mas bonito que habia visto nunca. La descalzd, la cubrié con la manta y,
después de echarle una ultima mirada, apagd el candil y sali6 de la
habitacion.

La primera reaccion de Eulalia al tener conocimiento de que su marido
habia recogido a una mendiga y la habia llevado a su casa con la intencion
de que la ayudara a cuidar a su madre fue dirigirse al cuarto del fondo para,
de inmediato, echar de alli a la intrusa. El la alcanzé hacia la mitad del
pasillo y la oblig6 a volver a la cocina. La mujer no queria oir hablar del
asunto, e incluso se tapo los oidos para no escuchar sus explicaciones,
acusandolo, a su vez, de haberle puesto los cuernos con la mujerzuela que
dormia tan ricamente bajo su techo. Fue demasiado. Anton envio a la calle a
la Isabelilla, quien observaba atonita la discusion, le ordend no regresar en
dos horas por lo menos y después atranco el pomo de la puerta con el
respaldo de una silla de madera. Media hora mas tarde, Eulalia salia de la
cocina con el mofio desbaratado y la camisa fuera de la falda.

—Habra que repetirlo —susurré complacida a la vez que recomponia su
aspecto.
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Capitulo 1

Casilda permanecio en el hogar de los Ozaeta. Anton esperaba que las
cosas volvieran a la normalidad, puesto que la joven habia resultado una
ayuda muy eficaz a la hora de atender a la sefiora Fuensanta, pero no fue
asi. Eulalia continu6 durmiendo en la cama de su madre, aunque a veces se
hacia la encontradiza con su marido y se amaban en cualquier rincon del
piso. Daba la impresion de que les habia tomado gusto, como si el hecho de
que pudieran pillarlos in fraganti fuera un aliciente, ya que aquellos
encuentros subrepticios resultaban sumamente excitantes, aunque Anton no
acababa de sentirse satisfecho. El era un hombre de costumbres metédicas,
le gustaba hacer bien las cosas y, sobre todo, llevar la iniciativa. Le parecia
indecoroso que su mujer lo asaltase en cualquier momento y lugar, incluso
se habia presentado en el taller y lo habian hecho encima de unos sacos de
grano olvidados en un rincon. Tenia que reconocer que nunca como hasta
entonces habia sentido algo parecido, pero no era decente que una esposa
actuase como una ramera; su lugar estaba en el dormitorio conyugal y no en
el de su madre. Ademas, estaba convencido de que Casilda intuia algo de lo
que ocurria, porque a veces la pillaba mirandole de reojo con una expresion
extrafia en los 0jos. La joven solo llevaba en la casa unos dias y su aspecto
habia cambiado de manera extraordinaria. Eulalia la habia adoptado, por
decirlo de alguna manera, y le habia regalado un par de faldas y blusas que
a ella le quedaban pequefias.



Antén se pregunté si también le habria regalado un corsé y unos
calzones o le habria comprado unos nuevos, al igual que los zapatos y las
medias. El caso era que, aunque algo delgada para su gusto, peinada con el
cabello ahuecado y recogido en un mofio, tan silenciosa que en ocasiones le
desconcertaba encontrarsela a su lado cuando ni tan siquiera la habia oido
acercarse, Casilda lo intimidaba.

No habia duda alguna de que era una moza educada, y era la tnica de
las cuatro que vivian bajo su mismo techo que sabia leer, lo cual afiadia un
interrogante mas acerca de su origen, desconocido hasta la fecha, puesto
que no habia soltado prenda en cuanto a su lugar de nacimiento y su
familia. Incluso el apellido que dio, Rodriguez, no le parecia verosimil, a
pesar de no tener motivos para desconfiar de su palabra. Quiza, imagino,
era una hija de buena familia que habia perdido la virtud en brazos de un
desaprensivo que después la habia abandonado. No eran raros los casos de
mujeres en dicha situacion, desdefiadas por sus parientes, sin tener adonde
ir y obligadas a buscarse la vida; con suerte encontraban un puesto de
institutriz o acababan entrando en un convento. Sin embargo, su protegida
no parecia ser del tipo religioso, pues habia rechazado acudir a la procesion
del Corpus en compafiia de Eulalia e Isabelilla con la disculpa de que
alguien debia quedarse junto a la sefiora Fuensanta, a pesar de que le habia
asegurado que podia ir con toda tranquilidad, que ya se quedaba él
vigilando a su suegra. Una vez solos, Casilda habia entrado en la cocina
cuando él estaba tomandose una taza de achicoria mientras leia el periodico;
lo habia rozado al pasar por su lado y aquel roce, aparentemente inocente, le
habia provocado unos deseos enormes de levantarle las faldas y hacerla
suya, pero se reprimio, doblo el diario, se puso la gorra y sali6 a la calle a la
btisqueda de un lugar tranquilo para continuar leyendo y, de paso, airearse,
a ver si se le calmaba el ardor que acababa de experimentar.

Caminé durante un buen rato sin pensar hacia donde se dirigia, la mente
todavia ofuscada, deteniéndose finalmente al llegar a un pequefio rincon,
cerca del viaducto de Bailen, que habia escapado de la fiebre constructora
que amenazaba con engullir la vieja ciudad. Se sent6 bajo un enorme
castafio, en un banco de madera cuyas sujeciones de hierro estaban



oxidadas, y contempl6 desde alli el Palacio Real. Llevaba en Madrid ya
quince afios y jamas se le habia ocurrido acercarse al enorme edificio que se
alzaba en un altozano desde donde se dominaba el valle del Manzanares.
Claro que tampoco habria podido entrar, ni pasearse por los jardines y, para
s0lo mirar, podia hacerlo desde alli. Mucha gente se apifiaba en las
cercanias del palacio para ver pasar los carruajes de los invitados o disfrutar
de los juegos de artificio con motivo del cumpleafios de algiin miembro de
la familia real o la recepcién a principes y embajadores, pero no él; él jamas
abriria la boca como un papanatas ante la impudicia de los gobernantes de
un pais hambriento. Eulalia y su madre, acompafiadas por vecinas y amigas,
habian acudido en varias ocasiones y regresado a casa encantadas con el
espectaculo, y por mucho que él asegurara que con su actitud lo unico que
hacian era dar alas a un sistema politico aberrante y corrupto, ellas lo oian
como quien oye llover.

—Demasiadas mujeres... —Habia demasiadas mujeres en su vida.

—Decla usted algo, caballero?

Se gir6 sorprendido. A su lado, un hombre bastante mayor que €l, con
largo cabello y barba blancos y unos anteojos redondos encima de la nariz,
lo observaba con amabilidad. Ni siquiera se habia apercibido de que se
habia sentado a su lado, tan ensimismado estaba.

—Juan José Cornejuelo, para servirle —se presentd el desconocido a la
vez que alzaba su bombin.

—Antén Ozaeta.

—Me ha parecido que decia usted algo...

—Solo hablaba en voz alta...

No tenia ganas de mantener una conversacion con un desconocido y
mir6 de nuevo hacia el Palacio Real.

—Hermoso edificio —le oy6 decir.

—Para lo que nos sirve...

Se arrepintio de inmediato de haber abierto la boca.

—No se confunda usted, joven; no importa quién viva en él, ni lo que
representa. —FE] hombre se quito los anteojos y los limpio con un pafiuelo



arrugado y algo sucio—. Lo que de verdad importa es el trabajo de miles de
artesanos, operarios y carpinteros que se dejaron la piel en su construccion.

—Digale usted eso a la tia de mi mujer, cuyo hijo era albafiil y muri6 en
ese palacio al caerle un andamio encima en tiempos de la Regencia —
mascull6 Antén—. A la familia no le dieron ni un real en compensacién, ni
siquiera para el entierro.

—¢Es usted republicano?

La pregunta lo dej6 sin habla; lo mismo aquel tiparraco con bombin y
anteojos era un funcionario del Ministerio de la Gobernacion. Opté por
responder con otra pregunta, una actitud muy tipica de los aldeanos
alaveses.

—:Y usted?

—Soy profesor de geografia e historia, o seria mejor decir que lo era
hasta hace una semana.

Como si sintiera la necesidad de confiarse a alguien, el hombre
comenzo a hablar, mas para si mismo que para su oyente. Habia estudiado
Filosofia y Letras, conocido a Giner de los Rios, a Gumersindo de Azcarate
y a otros magnificos pensadores, fundadores de la Institucién Libre de
Ensefianza, quienes se habian negado a acatar el Decreto Orovio, por el cual
se suspendia la libertad de catedra en Espafia para todo aquel que no se
ajustase al dogma oficial en materia religiosa, politica o moral. Por
supuesto, semejante decreto era una tirania, aseguré con vehemencia,
dirigida a controlar la nacién, un proyecto «sostenido por la voluntad
divina», segin el nefasto Canovas del Castillo, un racista, defensor de la
esclavitud, que habia propiciado el caciquismo, el clientelismo politico y el
pucherazo electoral.

—Una miseria —concluy6 don Juan José—, y, como bien suele decirse,
de aquellos polvos, estos lodos...

A Anton se le escapaba parte del discurso, no entendia algunas palabras
e ignoraba quiénes eran aquellos hombres mencionados por su interlocutor,
y, ademas, lo que habia dicho le parecia inquietante, pero era la primera vez
que hablaba con un profesor. Habia aprendido a leer y a escribir y algo de
numeros, poco mas, en la escuela diocesana; su padre lo habia obligado a



dejar los estudios y a trabajar en el taller familiar con doce afios de edad en
vista de que no era un alumno suficientemente bueno y que, sin embargo, se
le daban bien las chapuzas de cualquier tipo. Estar sentado alli, en un dia
soleado del mes de junio, junto a un hombre sabido, como si fuera su igual,
era una experiencia nueva para €l.

—FEl atentado —prosiguio6 el profesor— ha dado alas a quienes quieren
que Espaiia sea de un color, en donde los ciudadanos no piensen y sigan las
consignas de politicos y curas. He trabajado toda mi vida impartiendo
clases e intentando conseguir que mis alumnos piensen, asi que, tras la
matanza de la calle Mayor, repasé con ellos algunos de los magnicidios o
intentos de magnicidio de la historia, mas concretamente aquellos que han
tenido lugar en nuestro pais en el ultimo siglo, y les planteé una sencilla
interrogante: ;por qué?

—Por qué ;qué? —pregunto Anton.

—¢Por qué querria alguien matar a un rey o a un presidente del Consejo
de Ministros? ;Lo sabe usted?

—Hombre..., no sé...

—Pues piénselo, joven, piénselo.

—¢Y qué respondieron sus alumnos?

—No lo sé.

—:No lo sabe?

—No. Debian hacer un trabajo escrito, pero me echaron del centro antes
de que yo pudiera leer lo que habian hecho. El director adujo que habia
habido quejas por parte de los padres en cuanto a que mi ensefianza era
antipatriotica, subversiva y propagadora de ideas anarquistas y
anticlericales. Después de cuarenta afios en la docencia, aqui me tiene
usted, en la calle, sin apenas dinero y con un futuro incierto por delante.

El profesor call6 y fijé su mirada en el Palacio Real. Anton observo con
atencion su traje oscuro repleto de brillos, al igual que el bombin, el cuello
y los pufios de la camisa desgastados, los zapatos remendados... Siempre
habia creido que los hombres con estudios eran ricos y vivian en lujosas
mansiones, repletas de criados, pero por lo visto no era asi. Reparé también
en la maleta que reposaba en el suelo, tan vieja como su duefio, y en la pila



de libros sujeta con un cinturén que el hombre rodeaba con un brazo como
si fuera su amante.

—:Donde vive usted?

Perdido en sus recuerdos, o quiza en aquel futuro que veia incierto, don
Juan José se sobresalt6 al oir su voz y tardo en responder. Antes de que lo
despidieran disponia de una habitacién en una casa de huéspedes de la calle
de Postas, le informd, pero llevaba una semana durmiendo en una pension
de a peseta la noche, en la plaza de la Paja. Tenia que ahorrar los pocos
dineros de los que disponia y aquélla era la hosteria mas barata que habia
podido encontrar, aunque sélo le permitian pasar la noche y durante el dia
deambulaba de un lado para otro en busca de trabajo, algo que le iba a
resultar dificil, ya que nadie queria emplear a un viejo; tenia un titulo, pero
no referencias, pues el director se habia negado a darselas.

—Después de cuarenta afios... —musit6 con amargura.

—Yo puedo ofrecerle un cuarto en mi casa. Las cosas no andan bien,
pero nos las arreglaremos.

Ya estaba dicho. jOtra vez el maldito pronto! ;Y qué diablos le
importaba a él que el hombre durmiera en un tugurio de mala muerte? Cada
cual debia velar por sus asuntos, y los suyos no estaban en su mejor
momento. Fulalia seguia sin acudir a planchar a la casa del banquero y
habia asegurado que no volveria a trabajar fuera mientras su madre no se
recuperase o, Dios no lo quisiera, falleciese, porque no se perdonaria
haberla abandonado cuando mas la necesitaba. No hubo forma de hacerle
entender que el taller estaba practicamente inactivo y que era preciso ganar
algo de dinero para dar de comer a cinco bocas.

—T eres el hombre de la casa —respondio ella colocando los brazos
en jarras—, asi que es tu obligacion conseguir el sustento.

Pensé en ir en busca de Cantonal, a ver si él podia meterlo en la fabrica
de ladrillos, pero rechazé la idea. jQué sabia él de ladrillos! Y, ademas,
Villasante estaba demasiado lejos para ir y volver todos los dias andando.
También pens6 en preguntarle a Benigno si existia alguna posibilidad de
entrar en la Guardia Urbana, a fin de cuentas era un buen mozo, pero le
horrorizaban los uniformes y no estaba muy seguro de querer obedecer



ordenes de nadie y, mucho menos, reprimir a los obreros durante las
huelgas. Asimismo, se le pasé por la cabeza la idea de regresar a Vitoria, o
a Ozaeta. Llevaba quince afios sin tener noticias de la familia, claro que €l
nunca habia escrito informando sobre su paradero, asi que era imposible
que sus parientes supieran donde se encontraba. Sin embargo, quince afios
eran muchos y las cosas podian haber cambiado. La casa y las huertas del
pueblo eran de sus abuelos, aunque el tio Paco era el ultimo de la
generacion anterior y ya era viejo cuando €l se vino para Madrid; en caso de
que hubiera muerto, €l tenia derecho a una parte de las tierras del pueblo,
pero... Dej6 de pensar en esta alternativa porque tampoco tenia intencién
alguna de pasar el resto de su vida plantando patatas.

—Tiene usted una pension en su casa?

Iba a responder negativamente a la pregunta del profesor cuando, de
pronto, se le ocurrio una idea que consider¢ brillante. ;Y por qué no? ;No
acogian a los tratantes de Talavera los dias de mercado? Todo era cuestion
de pagar la licencia municipal y establecerse por lo legal, pero no con
clientes de una noche, sino con huéspedes que pagarian una cantidad al
mes, una manera practica de obtener una entrada fija de dinero.

—Si —respondid.

—¢Y el precio...?

—No se preocupe, ya arreglaremos ese asuntillo mas tarde. Venga
usted.

Al dia siguiente, a primera hora, Antén se present6 en las dependencias
municipales a solicitar la correspondiente licencia para abrir una pension en
el piso propiedad de su suegra. Tal y como suponia que haria, en un primer
momento, Eulalia se negd en redondo a que su vivienda se transformase en
una fonda. Una cosa eran los tratantes, a quienes ya conocian y que
unicamente dormian una noche en el piso, manifesto, y otra, muy diferente,
acoger en su casa a gentes extrafias que vete tu a saber quiénes eran y a qué
se dedicaban, si tenian alguna enfermedad contagiosa o eran delincuentes.
Se calmoé gracias a la oportuna visita de Benigno, a quien la idea no le
pareci0 mal; él mismo, prometid0 para tranquilizarla, se encargaria de
interrogar a los posibles huéspedes a fin de impedir la presencia de



facinerosos en un hogar honesto. Casilda, por su parte, afirmé que ella
procuraria atenderlos, ademas de ocuparse de la sefiora Fuensanta, e
Isabelilla aseguré que no le importaba limpiar mas de lo acostumbrado. De
todos modos, Eulalia s6lo cedio cuando su marido le dijo que con seis o
siete huéspedes podrian sacar unas quinientas pesetas o mas al mes, aunque
exigio de él la promesa de que cerrarian la pensién en cuanto las cosas les
fueran mejor.

—¢Y qué nombre le va usted a poner?

—¢ A quién? —pregunto a su vez Anton, extrafiado por la pregunta del
funcionario municipal.

—A su negocio, ja qué va a ser?

No lo habia pensado, asi que le dijo que volveria cuando se le ocurriese
uno. No era tarea facil, dado que en Madrid habia unas mil tabernas, otras
tantas fondas y casas de dormir y un sinfin de negocios, cada uno de ellos
con su respectivo nombre. Calleje6 el resto de la mafiana, fijandose en los
letreros de las tiendas, algunos pintados sobre madera, otros fundidos en
chapa, y constat6é que el asunto era mas peliagudo de lo que en un principio
habia supuesto, aunque siempre quedaba la posibilidad de decidirse por el
nombre de su suegra o de su mujer; a fin de cuentas eran las propietarias del
piso, si bien esta idea no le atraia en absoluto; Pension Eulalia o Pension
Fuensanta sonaba muy mal, poco... artistico. Decidi6 consultarlo a la hora
de comer; quiza a Casilda se le ocurriese un nombre interesante. Sintié un
pellizco en el estomago, pero no supo si era debido a la evocacion de la
joven, que aquella misma mafiana se habia cruzado con €l en el pasillo y lo
habia rozado de nuevo, dejando tras de si una estela de aroma a heno recién
cortado, el jabon que utilizaba su mujer, o a que, con las prisas por acudir al
Registro Municipal, no habia desayunado el acostumbrado tazén de leche
con sopas. Debia de tratarse de esto tltimo, penso, y entr6 en un café donde
tenia un amigo camarero, aunque éste no se encontraba en el local en esos
momentos y el mozo que lo atendié lo mir6 con gesto de reprobacion por
atreverse a pedir un orujillo antes del mediodia, en lugar del consabido café
o chocolate con bollo, y lo mismo hicieron unas sefioras sentadas en la
mesa de al lado. Los ignoro y se dispuso a echar un vistazo al Heraldo de



Madrid, periodico que el establecimiento prestaba graciosamente a sus
clientes.

En las primeras paginas se informaba acerca de la detencion de varias
decenas de personas y de los juicios que proximamente tendrian lugar,
siendo los mas esperados el de José Nakens, en Madrid, y, en Barcelona, el
de un tal Ferrer i Guardia, de quien nunca habia oido hablar. Segun el
rotativo, este ultimo era el impulsor del atentado sufrido por el rey, pues
Mateo Morral trabajaba de bibliotecario en la Escuela Moderna, un centro
de ensefianza laico y racionalista fundado por el inculpado, a quien también
se acusaba de libertario y revolucionario. Esta noticia le hizo recordar la
pregunta que el profesor le habia planteado la vispera y para la cual no tenia
respuesta, al menos por el momento. A Eulalia, don Juan José le habia
caido simpatico, no habia puesto el grito en el cielo al ver llegar a su marido
con otro pupilo muerto de hambre y lo habia alojado en una de las
habitaciones que daban a la calle. Quiza su reacciéon habia tenido que ver
con el hecho de que el buen hombre le hubiese besado la mano como a una
dama de las que se paseaban por el Retiro, a menudo acompafiadas por
caballeros atentos a sus menores deseos, o con que, al igual que su marido,
aquélla fuera la primera ocasion que tenia de tratar con una persona con
estudios y sintiese curiosidad, a la vez que respeto. Fuera lo que fuese, a él
le venia de perlas; tendria con quien hablar de temas de interés y las veladas
invernales serian en adelante mucho mas amenas.

Dejo6 la hoja de la politica y busco la de sucesos, en la que, con letra
grande, se daba cuenta del hallazgo del cadaver de un hombre,
probablemente arrastrado por las corrientes del Manzanares, que habia sido
descubierto enganchado a uno de los tajamares del Puente del Rey. El
cuerpo estaba medio desnudo y no habia sido posible su identificacion
debido, entre otras cosas, a que tenia el rostro deformado, probablemente
por haberse golpeado contra los pilares del puente o contra alguna piedra,
aunque la posibilidad de que el finado hubiese sufrido un accidente quedaba
fuera de toda duda, ya que tenia el pescuezo rebanado, lo mas seguro que
como consecuencia de una reyerta entre delincuentes.

—iComo les gusta publicar noticias truculentas! —farfullé.



Se bebio el orujo y salié del local con la intencién de regresar a casa
para tratar con su mujer sobre el asunto del nombre de la pension, pero
antes se detuvo en una quincalleria de compra y venta. Le gustaba curiosear
en aquel tipo de comercios, pues uno nunca sabia qué podia encontrar Yy,
con suerte, lo mismo daba con una herramienta de fabricacién extranjera,
una llave inglesa, por ejemplo, de cabeza movil, mucho mas practica que
las fijas, aunque su precio de primera mano resultaba ciertamente oneroso.
No encontré ninguna llave inglesa, pero se detuvo hipnotizado ante un
letrero de fachada, en chapa y de gran tamafio, bastante oxidado, con las
letras apenas visibles por la mugre. Se ech¢ a reir, jera justo lo que andaba
buscando! Llevo el letrero al taller con la ayuda de un mozalbete
desharrapado, a quien acompafiaba un chucho pequefio y feo, que se presto
a echarle una mano por una perra chica, y, una vez alli, lo limpi6 a fondo,
repasO las letras con pintura negra y pinté en rojo la palabra Pension.
Después, y siempre con la ayuda del chaval, quien todavia esperaba para
cobrar lo acordado, coloco el letrero en la calle, sobre dos caballetes, y dio
varios gritos hasta que Isabelilla se asomo6 por una ventana para ver qué
ocurria.

—iBajad! —vocifer6—. jBajad todos!

Instantes mas tarde, FEulalia, Isabelilla, Casilda, don Juan José, Benigno
el guardia, que se habia invitado a comer, y varios vecinos mas
contemplaban aténitos la razon de tanto escandalo. Anton sonreia satisfecho
a un lado del letrero, mientras su ayudante se colocaba al otro, igualmente
ufano; entre ambos podia leerse:

Pension
LA UNIVERSAL

—¢Qué os parece? —pregunto.
Hubo opiniones para todos los gustos. A su mujer le parecié algo
demasiado rimbombante, Casilda opiné que sonaba a compaiiia de varietés,



Benigno afirmé muy serio que Pension Talavera seria un nombre mas
apropiado, pero don Juan José aseguré que a €l le parecia un nombre muy
hermoso, muy ecuménico, y como los demas no tenian ni idea de lo que
significaba aquello de «ecuménico», aunque les sonaba a iglesia, aceptaron
finalmente el nombre para no quedar como ignorantes. Antéon Ozaeta se
felicito por su decision de llevar al profesor a su casa y se prometié echar
mano de él cada vez que fuese preciso imponer sus criterios.

Los hombres colocaron el letrero debajo de los balcones del segundo
piso siguiendo las indicaciones del guardia urbano, quien rapidamente
asumio su papel de funcionario publico y obligé a las mujeres a situarse a
varios metros del portal para evitar una desgracia irremediable en caso de
que la pieza cayese al suelo.

—Y la licencia? —pregunt6 Benigno sin olvidar sus obligaciones.

—Mafiana —respondié Anton—. Es que faltaba el nombre...

—¢Quieren ustedes que les haga un retrato?

Todos se volvieron hacia el joven que los contemplaba sonriente, un
pequeiio baul en una mano y un tripode de madera en la otra. A pesar de no
llevar sombrero, el traje de buen pafio, la camisa de cuello duro con corbata
de lazo y los zapatos acharolados de tres colores mostraban que estaban
ante un seforito de clase acomodada.

—¢Y usted quién es? —pregunto Benigno, erigiéndose en representante
del pequefio grupo.

—Luis Mesonero Romanos, para servirles —se presento el joven, quien
afiadi6 muy ufano, antes de que el guardia urbano prosiguiese con su
interrogatorio—: El ganador del concurso del ABC.

—¢Qué concurso?

—El concurso fotografico. ¢No han visto ustedes mi fotografia, la del
atentado al rey?

¢Quién no la habia visto? Una instantanea dramatica en la que se
apreciaba con toda claridad el momento en que la bomba habia explotado,
el humo, los caballos encabritados, el estupor. Habia aparecido en todos los
diarios del pais durante varios dias, y el autor se habia hecho famoso, al
haber sido el tnico fotografo que habia captado el instante de la explosién,



lo cual le habia proporcionado las trescientas pesetas del premio convocado
por el diario.

—No tenemos dinero para pagar a un fotografo —apunt6é Antén con
sequedad.

—No tendran que pagar nada. Me gusta el arte y fotografio cualquier
cosa...

—¢Y por qué iba usted a trabajar gratis? ;Acaso anda sobrado de
cuartos? ;O es que va a presentarse a otro concurso?

Le molestaba que el petimetre aquel hubiera aparecido para aguarle la
fiesta. No solo habia visto la fotografia del atentado, también habia leido
una resefia en la que se mencionaba que el autor era un estudiante, a quien
su padre habia regalado una camara de retratar y que habia tenido la suerte
de hacer la instantanea justo en el momento oportuno. ;Y ahora venia con
infulas de artista diciendo que le gustaba fotografiar «cualquier cosa»!
¢Acaso eran ellos «cualquier cosa»? ;Acaso lo era su negocio ain no
emprendido?

—Nos hace un honor, sefior Mesonero —intervino Eulalia, colocandose
entre el fotografo y su marido—, y estaremos encantados de posar para
usted. ;No es cierto, Anton?

El hombre asintio con un gesto de la cabeza. No tenia ganas de discutir
con su mujer, y menos en publico.

—Pues vayan colocandose —indico el fotégrafo a la vez que abria el
baul y extraia de él la camara fotografica que, de inmediato, motivo el
interés de don Juan José y de Benigno.

—:Me da tiempo a cambiarme la blusa? —pregunté Eulalia—. Que ésta
es la de las tareas...

—Vaya usted, que aun tengo que disponer la maquina...

La mujer entro corriendo en el portal. Se trataba de la primera y quiza la
unica vez en su vida que iba a ser retratada; era preciso mostrar el mejor
aspecto posible. Casilda permaneci6 en la calle, y lo mismo hizo Isabelilla.

Mesonero coloco la camara sobre el tripode, mientras todos, vecinos
incluidos, se mantenian respetuosamente a varios pasos de distancia, como
si temieran estropear el artilugio si se aproximaban demasiado. Todos,



excepto Anton, que cargd con una escalera y después con la otra y las metio
dentro del taller, puesto que no era cuestion de que aparecieran en la
fotografia, como si el asunto hubiese sido improvisado. Al salir se top6 con
Pepe Cantonal y la sorpresa lo dejé mudo. ;Como diablos...?

—A las buenas, compadre —Io salud6 su amigo.

—¢Qué haces tu por aqui a estas horas? —Ile pregunt6 él recobrando la
palabra.

—Pues ya ves...

—Pero... hoy es dia de labor...

—Para quien la tenga.

—:Y eso?

—Que me han echado de la fabrica de ladrillos.

El hombre dio una calada al cigarrillo medio apagado que sujetaba entre
los dedos y comenz6 a hablar, entre dientes, segin acostumbraba. Cinco
dias antes se habian presentado en la fabrica media docena de carabineros y
se habian llevado detenidos a wvarios obreros, €l incluido, para ser
interrogados por el asunto aquel del atentado. Todos los arrestados, excepto
él, eran miembros de la Union General de Trabajadores y fueron puestos en
libertad ese mismo dia. A él lo habian mantenido en el calabozo tres dias y
dos noches debido a sus simpatias hacia el movimiento anarquista. Cierto
que habia militado en la Federacion de Trabajadores de la Region Espafiola,
aseguro, pero ésta habia sido disuelta afios atras y desde entonces no se
habia afiliado a ningtin otro grupo. Sin embargo, la policia lo tenia fichado
de cuando las huelgas.

—Y no so6lo eso —prosiguio—. También tienen varias declaraciones de
chivatos que aseguran que me han oido hablar en contra de la monarquia. Si
supiera quiénes han sido, jlos descojonaba!

—Hablas demasiado en voz alta.

—Lo sé, lo sé... El caso es que, para mi suerte —continu6 Cantonal—,
el dia del atentado, yo no estaba en Madrid.

—Ah, no?

—No. Me fui al campo, alla por la zona del Real de Manzanares, a
visitar a unos tios que tengo. También tenia una prima, pero murié hace



unos anos.

—No sabia que fueras oriundo del Real...

—No lo soy, soy de Madrid, probablemente uno de los pocos
madrilefios de verdad.

—Y tus tios?

—Mi tio si es de alli. Incluso dormi en su casa, asi que la policia no
pudo endosarme complicidad en la conspiracién y no le quedé mas remedio
que soltarme, pero mi patron aprovechd para ponerme en la calle,
aduciendo que habia faltado tres dias al trabajo, el muy cabrén.

—Y ahora ¢qué vas a hacer?

—Buscarme otro trabajo, naturalmente, y un lugar donde vivir, porque
mi casera también ha aprovechado la coyuntura para echarme de la
habitacion y asi poder alquilarla mas cara. Es una suerte que hayas abierto
una pension, me quedaré aqui si no hay inconveniente.

So6lo entonces Anton se fij6 en la maleta atada con cuerdas que su
amigo habia dejado en el suelo.

—:Donde estariamos mejor que entre amigos? —pregunt6 Cantonal
echandole un brazo al hombro.

—Estariamos?

—Si, la Virtudes se ha venido conmigo —dijo sefialando a la mujer, que
en aquel momento se entretenia con Casilda, a quien doblaba en altura y
anchura—. Su chulo le solté un pufietazo en un ojo la semana pasada y, en
cuanto me enteré, le solté yo otro a él y le rompi la mitad de los dientes. Es
mejor, por ahora, que no aparezcamos por Lavapiés.

—Estan ustedes dispuestos? Coloquense bien debajo del letrero...

La voz del fotografo sac6 a Antén de su estupor. Sus intentos por
alejarse del anarquista se habian ido al traste, se le habia colado en su
propia casa, jy encima con compaiiia!

Eulalia aparecié por la puerta con la falda, la blusa y el mantén de los
domingos y distribuy6 al grupo, situandose ella en el medio y obligando a
su marido a colocarse a su derecha y a Benigno a su izquierda, seguido de
Casilda y don Juan José. Pepe Cantonal y Virtudes se situaron a la derecha



de Anton, la Isabelilla delante y, junto a ella, el mozalbete que habia
ayudado con el letrero y su chucho.

—iUnicamente los de la casa! —advirti6 a los vecinos, que también
querian salir en la fotografia y recularon al escuchar el aviso.

No se hablaba con la vecina del primero desde el dia del atentado, por
haber salido ésta corriendo como las gallinas, dijo, y no haberlas ayudado a
su madre y a ella. No obstante, dofia Patrocinio se asomé a una ventana de
su piso, justo debajo de la letra uve del letrero, y no se movio de alli, pues
aquélla era también su casa y hacia lo que bien le daba la gana, respondio
cuando Eulalia le conminé a meterse dentro.

—iY ahora no se muevan! —grit6 Mesonero.

Los retratados no respiraron y, durante unos segundos, el mundo se
detuvo delante del portal de la calle del Rollo que hacia esquina con la de
Segovia.
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Capitulo 2

El joven abogado llevaba toda la mafana archivando el papeleo del
ultimo juicio, una tarea mas propia de un secretario o de un ayudante que de
un licenciado, pero no podia hacer otra cosa mientras no fuera nombrado
socio del bufete o pudiera establecerse por su cuenta, algo ciertamente
improbable con el sueldo que percibia. Habia sido un iluso al creer que un
titulo era suficiente para entrar a formar parte de la clase dirigente. Seguia
siendo un pueblerino por mucho que sus calificaciones hubieran sido
excelentes después de afios de esfuerzo, durante los cuales apenas habia
tenido tiempo de dormir entre estudios y trabajos de todo tipo para pagarse
las clases. Era como si lo llevase grabado en la frente, y eso que habia
puesto un gran empeflo en aprender a hablar y a comportarse con
correccion, en vestir a la moda y en acudir a lugares socialmente
interesantes como el Café de Levante o el Universal, donde se reunian
intelectuales y politicos; incluso iba al teatro. Cierto que, en este ultimo
caso, sus medios econdémicos sOlo le permitian adquirir una entrada de
gallinero de tarde en tarde. No obstante, en dichas ocasiones, procuraba
mezclarse con los pudientes a la entrada y a la salida, y también acudia en
el entreacto al ambigli; tomaba una copa de champan y entablaba
conversacion con algun que otro caballero, que finalizaba en el instante en
que sonaba el aviso de vuelta a la sala. Asimismo iba los domingos al paseo
del Retiro y, siempre que tenia oportunidad, mencionaba su apellido, un
exdtico Wallinstein, pero el posible interés de sus interlocutores desaparecia



en cuanto inquirian sobre su lugar de residencia o el puesto que ocupaba en
el despacho de abogados. Su mayor problema era que no sabia mentir y
que, ademas, en ningiin momento renunciaba a sus origenes. Que el hijo de
una familia del Nuevo Baztan, el municipio fundado doscientos afios atras a
iniciativa del navarro Juan de Goyeneche, amigo personal del rey Carlos II,
hubiese logrado estudiar en la universidad y hacerse con un titulo era un
motivo de orgullo para él, no de vergiienza. Sin embargo, a la vista estaba,
el mérito personal no contaba demasiado si no venia avalado por un entorno
familiar con pedigri o con dinero. Tal vez si se afiliaba a uno de los dos
partidos politicos que se repartian el poder...

—iDon Ramon solicita su presencia!

Le sobresaltdo la intempestiva aparicion del recadero y tarddé unos
minutos en recuperar el aplomo. No era habitual que el presidente de la
firma solicitase verlo. Repas6 mentalmente sus ultimas actuaciones,
intentando recordar alguna infraccién o posible mala practica, pero no
encontré nada que pudiera serle reprochado. Se ajusto la corbata, se paso
las manos por el cabello, a modo de peine, cogi6 aire y se encamino al
despacho de su jefe en el tercer piso. So6lo habia estado alli media docena de
veces, pero siempre le sorprendian las alfombras mullidas que
amortiguaban el ruido de los pasos, los muebles de caoba estilo inglés,
sobre todo las imponentes butacas Chester, la biblioteca repleta de libros de
leyes, las lamparas, 6leos... Nada de todo aquello tenia que ver con su
rincon de trabajo en el archivo, un cuchitril sin encanto en el que pasaba
encerrado la mayor parte del dia.

—Wallinstein, tengo un cometido para usted.

El hombre sexagenario sentado al otro lado de una mesa impoluta donde
los folios sueltos ocupaban la parte de la derecha y las carpetas, la
izquierda, lo miraba a través de unos anteojos redondos de oro, que hacian
que sus ojos aumentasen de tamafio y su mirada pareciese mas severa de lo
que ya era en realidad. La barba gris, espesa y larga, que ocultaba el cuello,
compensando de esta manera la falta de cabellos en el craneo, tampoco
ayudaba a sentirse comodo en su presencia, aunque, de todos modos, €l
tampoco permitia a sus subalternos ningun tipo de familiaridad. Ignacio



Wallinstein permanecid, por tanto, inmovil y en silencio a la espera de que
su jefe le informase acerca de dicho cometido, con toda seguridad buscar un
documento antiguo, lo que supondria estar horas subido a la escalerilla del
archivo y acabar con las manos negras y el traje lleno de polvo. Sin
embargo, para esa tarea hubiese bastado un recado o una nota, penso el
joven con rapidez. Tenia que abandonar aquella maldita costumbre suya de
preguntarse y responderse al mismo tiempo que no llevaba a ninguna parte,
pues, por lo general, nunca resultaba lo que esperaba.

—Aqui tiene usted estos documentos.

Don Ramon cogio la primera de las carpetas, la empujo hasta casi el
borde de la mesa y esperd. Wallinstein tardé dos segundos en reaccionar,
demasiados a juicio del gerente del bufete de abogados Alcafiizar y
Asociados, cuya ceja derecha se alzo, impaciente. Con la boca subitamente
seca, el empleado dio dos pasos hacia la mesa, cogio la carpeta y retrocedio
los mismos dos pasos.

—FEs un asunto que hay que aclarar antes de proceder —le informo el
hombre—. Averigiie lo que hay y redacte un informe lo madas preciso
posible.

Con un gesto casi imperceptible de la mano, dio por finalizada la
conversacion, si es que podia llamarse conversacion a tres frases por un
lado y el mayor de los mutismos por el otro, y se centré en la lectura de
unos papeles que cogié del montén de la derecha. Incapaz siquiera de
despedirse, el joven ech6 a andar hacia atrds, como si estuviese ante el
propio rey, y solo se gir0 para abrir la puerta del despacho y salir de alli
como una exhalacion. Todavia conmocionado, bajé al archivo y se apresuro
a abrir la carpeta. Por primera vez desde que habia entrado a trabajar en la
firma, hacia casi dos afios, le encargaban otra tarea que no fuera archivar
documentos o acompanar a los abogados a algun juicio y sostener sus
portafolios, como un simple pasante. De cualquier forma, no debia tratarse
de algo grave, puesto que en la carpeta unicamente habia dos folios que
ley¢ varias veces hasta casi sabérselos de memoria.

En el primero, escrito a mano con excelente caligrafia, la esposa de un
tal Carlos José Mendoza, dofia Elvira Artigas, solicitaba la mediacién del



bufete para poder hacer uso de los bienes de su marido en tanto no fuera
declarado oficialmente muerto; esgrimia para dicha solicitud la existencia
de dos hijos, a quienes era preciso mantener.

El segundo folio, escrito a maquina con una letra pequefia y un defecto
claro en las erres, que las hacia parecer ies, era un documento de la Guardia
Civil en el que se daba cuenta de los tramites seguidos una vez recibida la
denuncia de la desaparicion de don Carlos José Mendoza, de treinta y dos
anos de edad, domiciliado en Madrid, en el paseo de los Agustinos
Recoletos, casado y padre de dos hijos de corta edad. Segun el documento,
el susodicho habia viajado a la poblacion de Manzanares el Real con
intenciéon de vender unas huertas, misero residuo de las otrora vastas
propiedades de los Lopez de Mendoza, de quienes el hombre decia
proceder, aunque su afirmacion provocaba las escépticas sonrisas de los
lugarefios cada vez que aparecia por el pueblo con aires de gran sefior. La
Guardia Civil habia rastreado la zona, las ruinas del viejo castillo e, incluso,
las orillas del rio; habia interrogado a los habitantes y a los duefios de
caballos y carros, pero no habia encontrado pista alguna del desaparecido.
Lo unico que testimoniaba su presencia en la poblacién era su coche, un
Lohner-Porsche de dos plazas, cuya ruidosa llegada siempre provocaba la
expectacion de los vecinos y que habia dejado estacionado delante del
establo de Matias el cabrero, con quien mantenia cierta relacion. El hombre
declar6 que el sefior Mendoza habia aparcado el automovil y después se
habia marchado asegurando que volveria en dos o tres horas. Jur6 por
Nuestra Sefiora Virgen de Pefia Sacra que, en aquel momento, €l se hallaba
ocupado en el arreglo de la bomba de agua del pozo y no se fijo hacia
dénde se dirigia e, incluso, se olvido de su presencia en Manzanares hasta
que, llegada la noche, repar6 en que la maquina continuaba en el mismo
lugar. Supuso que el sefior Mendoza se habria quedado a pasar la noche en
la casona propiedad de la familia de su mujer y no le dio mayor
importancia, aunque comenzé a preocuparse transcurridos dos dias sin que
hubiese sefiales de él. Acudi6 entonces a la casona, pero los guardianes
aseguraron no haberlo visto desde hacia dos semanas, asi que al final el
cabrero avis6 a la Guardia Civil. En el documento, a modo de



recapitulacion, se insinuaba que el sujeto podria haberse evaporado por
voluntad propia o por razones desconocidas. Y eso era todo.

Wallinstein contemplo6 la calle a través de la ventana, tinico contacto con
el mundo exterior, que en primavera dejaba abierta para sentir la brisa, pero
que ahora, en plena canicula madrilefia, era mejor mantener cerrada, a pesar
del ambiente enrarecido que se respiraba dentro del archivo. No era gran
cosa la tarea que le habia sido encomendada, tan s6lo debia acudir a la
direccion mencionada en el documento y hacer varias preguntas para
comprobar que, en efecto, el tal Carlos José Mendoza habia desaparecido
un par de meses atras sin que la familia tuviera conocimiento alguno de su
paradero y tramitar a continuacién la solicitud de la esposa, pero, al menos,
tendria una disculpa para salir de su cuchitril durante unas horas. Metio la
carpeta en el portafolio de piel, adquirido con su primer sueldo y que no
habia tenido todavia oportunidad de estrenar, y salio a la calle.

Caminé sin prisas hacia el paseo de Recoletos, deteniéndose a cada
poco para contemplar palacios y palacetes, con jardines y verjas, muchos de
ellos con un lacayo de sombrero alto delante de la puerta a fin de impedir la
entrada a los desconocidos como él o para ahuyentar a mendigos y
buhoneros. Resultaba un placer pasear por calles limpias de basuras y
bordeadas de arboles todavia jovenes, muy distintas a las del barrio donde
él vivia, aunque también carentes de voces, crios jugando, vendedores
vocingleros, grupos que charlaban delante de las tabernas o alrededor de las
fuentes. En aquella zona faltaba animacion, aunque, tenia que reconocer, a
€l no le hubiese importado nada trasladarse a cualquiera de las casonas,
algunas de las cuales unicamente podia entrever entre la vegetacion que las
resguardaba de las miradas. Se detuvo al llegar a la mitad de la calle y
comprob6 que, en efecto, era la direccion que aparecia en los documentos,
una mansion magnifica, aunque quiza no tan opulenta ni grande como la
que habia sido del banquero andaluz Gaviria o la del santanderino marqués
de Manzanedo y duque de Santofia, quien habia hecho su fortuna con la
trata de negros y el préstamo usurario, o la del marqués de Mudela, hijo de
campesinos vascos enriquecido gracias a sus negocios siderurgicos. Sonrio
con ironia. Conocia, por lo menos de nombre, a algunos de los



descendientes de aquellos sefiores, herederos de rimbombantes titulos
concedidos durante el reinado de la Isabelona, como llamaba el pueblo a la
abuela del rey, expulsada de Espafia por su ineptitud y vida escandalosa,
pero también, todo habia que decirlo, por los manejos de personajillos
trepas como el general Serrano, otro a quien se le habia concedido un titulo
de duque, un chaquetero de cuidado que habia desflorado a la reina siendo
una nifia y afios mas tarde se habia levantado en armas contra ella. Condes,
marqueses y duques salidos de la nada, que exhibian su opulencia sin pudor
alguno a dos pasos de barrios donde se hacinaban los pobres, se metian en
politica para beneficio propio y luego se extrafiaban de que hubiese
protestas y huelgas.

—En fin —musit6 entre dientes—, asi esta el mundo hecho.

Se adentrd por el caminillo, a través de un jardin cuidado por manos
expertas, y llamo a la puerta principal de la casa. Un instante después la
abria un mayordomo con aires de lord inglés, incluidas patillas hasta el
menton, que lo mir6 de arriba abajo antes de preguntarle qué deseaba.
Wallinstein se limit6 a depositar la tarjeta de visita del bufete en una
bandejita de plata, aparecida como por arte de magia en la mano derecha
del hombre, y a decir que deseaba entrevistarse con la sefiora de Mendoza
por el asunto aquel de la desaparicion de su marido. El mayordomo le
permitié la entrada, pero no avanzar, rogandole, casi ordenandole, que
permaneciera en el recibidor hasta que él hubiese comunicado su presencia
a la sefora.

Una sirvienta uniformada atravesoé el vestibulo a paso ligero, otra bajo
con los brazos cargados de ropa por una escalera de marmol, digna de una
residencia real, las arafias de cristal colgadas del techo, los cuadros en las
paredes, las alfombras, los cortinones, los muebles encerados, los jarrones
de porcelana... El joven permanecio estatico, con una mirada que queria ser
indiferente para no dejar entrever su pasmo; jamas en su vida habia visto
lujo semejante. Siendo pintor aficionado, se hallaba absorto, intentando
averiguar la firma del autor del cuadro con una escena de caza situado a su
izquierda, cuando el mayordomo con pinta de lord inglés aparecio de subito
sin que €l lo hubiese oido llegar y le indic6 que lo siguiera.



La mujer, sentada en una chaise-longue de paja en la galeria acristalada,
cuyas puertas se abrian a un jardin interior repleto de flores y plantas, le
produjo una impresion atin mayor que el interior de la casa. De luto
riguroso, como correspondia a una viuda, con un vestido de seda, con pufios
y cuello alto de encaje, un collar de perlas cuya blancura resaltaba
escandalosamente sobre el negro y el cabello rojizo recogido en un mofio
bajo, sostenia un libro entre las manos y no levant6 la cabeza hacia €l hasta
pasados unos instantes, demasiados, pens60 Wallinstein, como si quisiera
producir un efecto de distanciamiento entre ambos. Al joven no le import6
porque la dama era la viva representacion de la modelo mas famosa del
pintor inglés Waterhouse, a quien el artista habia pintado en decenas de
cuadros. El no los conocia todos, claro, pero tenia en su posesién dos
ejemplares de la revista inglesa The Studio en los que aparecian varios de
ellos y algunos dibujos, siempre de la misma mujer. Habia intentado copiar
uno en el que aparecia de perfil, oliendo una rosa. No le habia salido mal
del todo, pero, estaba claro, él no era Waterhouse y, sobre todo, le faltaba la
modelo. Debia captar toda la belleza del momento e intentar reproducirla en
cuanto volviera a su habitacion o podria, tal vez, pedir a la sefiora de
Mendoza que posase para €él, a fin de cuentas...

—Usted es Ignacio Wallen... Wallensain...

—Wallinstein —le corrigio con suavidad, a la vez que lamentaba
haberse visto obligado a abandonar su momentanea ensofacion.

—¢Extranjero?

—Pues... no, la verdad.

—Lo digo por su apellido.

—Algun antepasado...

i Vaya forma de iniciar una conversacion!

—¢Quiere usted tomar asiento?

Se sentd en una silla de jardin, la tnica a la vista, coloc6 su portafolio
sobre las rodillas a falta de una mesa donde dejarlo y, sobre éste, el bombin,
que se habia quitado al entrar en la veranda. A continuacion, intent6 sacar el
documento, pero necesitaba ambas manos para abrir el cierre, asi que dejo
el sombrero en el suelo, sac6 la carpeta con las dos hojas, recogio el



sombrero... y volvio a dejarlo en el suelo porque era un estorbo. Se sentia
ridiculo, torpe, carrasped, e iba a hablar, cuando dofia Elvira se le adelanto.

—:Conoce usted a Carolina Coronado?

Hizo memoria, pero no recordaba a ninguna mujer con dicho nombre.
De hecho, conocia a muy pocas sefioras, exceptuando a la sefiorita Beltran,
la secretaria del bufete, y a las mujeres que vivian en su pension. Habia sido
una suerte encontrar aquel alojamiento después del atentado. La policia lo
habia interrogado, al igual que a todos los huéspedes de la pension de la
calle Mayor desde la cual Mateo Morral habia lanzado la bomba asesina
que, si hubiese llegado a alcanzar su objetivo, habria podido provocar una
hecatombe y la posible vuelta de la republica. Por fortuna para él, pronto se
averigu6 que faltaba uno de los hospedados, en cuya habitacion se
encontraron pruebas que lo incriminaban. También fue una suerte que la
suya diera a un patio y que hubiese bajado a la calle, colocandose en la
esquina con Bailén, para poder ver mejor el paso del cortejo. Habia
esperado en compafiia de otros huéspedes y un guardia urbano, amigo de
uno de ellos, de forma que todos eran testigos de la presencia de los demas.
Aun asi, no habia sido agradable ser tenido por sospechoso, aunque el
asunto hubiese durado tan solo un par de horas. No conocia al tal Morral, ni
siquiera de vista, y ademas estaba aturdido por la explosion, los gritos, el
humo... Era la primera vez que habia sentido verdadero miedo, por no decir
panico, sensacion que todavia no lo habia abandonado del todo y sobre la
que preferia no pensar ni hablar.

No acabaron ahi los problemas. Debido al mal estado en que quedé la
parte delantera del edificio, todos los huéspedes fueron desalojados y cada
cual tuvo que buscarse la vida como pudo. Durante unas semanas vivio en
una fonda de la calle de Las Carretas, pero no estaba a gusto; era cara y
ruidosa, y ya estaba pensando en buscarse otro hospedaje cuando por
casualidad se topd en la Oficina de Registros de la Propiedad con el guardia
urbano que habia conocido el dia del atentado, quien le recomendé una
pension a buen precio, cuyos duefios, aseguro, lo tratarian como a un hijo.

No se habia arrepentido; La Universal no tenia nada que ver con sus
anteriores alojamientos y era lo mas parecido que habia encontrado a un



hogar desde su marcha del Nuevo Baztan.

—Lo siento..., no... —balbuce6 al responder a la pregunta—. ;Deberia
conocerla?

—Si. Escuche...

Darnos la vida a mi, y a ti la muerte;
dejarnos a ti la paz, y a mi la guerra,
dejarte a ti en el mar, y a mi en la tierra
jes la maldad mas grande de la suerte!

»iQué le parece?

Doila Elvira habia leido o, mas bien, recitado los versos de memoria,
aunque con los ojos puestos en el libro.

—Muy bonito, aunque algo triste. ;Lo ha escrito usted? —pregunt6 en
un tono de educado interés.

La mujer le dirigio una mirada entre escandalizada e irdnica.

—Estos versos y muchos otros los ha escrito Carolina Coronado, una
poetisa comparable a Rosalia de Castro, de quien, supongo, habra usted
oido hablar.

Asintiéo con la cabeza, aunque esperaba que no continuara hablando
sobre el tema, pues nunca se habia interesado por la poesia ni por los
poetas. A él le gustaban los libros gruesos que sacaba en préstamo de la
biblioteca, novelas que duraban semanas y entretenian sus horas libres, que
no eran muchas. El bibliotecario, un hombre enjuto y con cara de pocos
amigos, pese a ser una persona amable y servicial, le aconsejaba qué leer y
ambos habian llegado a mantener una especie de relaciéon complice, como
de maestro y alumno, sin que en ningiin momento su conversacion versase
sobre otro asunto que no fueran las novelas que el uno recomendaba y el
otro aceptaba.

—Sefiora, en cuanto a la desaparicion del sefior Mendoza... —dijo
esgrimiendo los dos folios a modo de defensa para impedir que ella
continuara hablando de poesia.



—AMh, si...

—¢Qué cree usted que ha podido ocurrir?

—Ha desaparecido.

—:Piensa usted que existe la posibilidad de que se haya marchado por
su propia voluntad?

Antes de finalizar la pregunta ya se habia arrepentido de haberla
planteado. La mirada de dofia Elvira, hasta entonces languida, cual heroina
de folletin muy a tono con su nombre, se torné colérica y sus ojos, de un
extrafio color entre gris y verde, brillaron como los de una gata a punto de
sacar las ufas.

—¢Por qué iba a hacer tal cosa? —pregunt6 en tono glacial.

—Lo ignoro..., es s6lo una posibilidad...

—Absurda.

—Ya... Entonces solo hay dos explicaciones posibles: que esté retenido
por la fuerza o... que haya fallecido.

Dona Elvira suspiro y se llevd a los ojos un pafiuelo de batista de color
malva que hasta entonces habia permanecido oculto en algun lugar de la
chaise-longue y que a él le habia pasado desapercibido, aunque, cosa
curiosa, no observo ninguna lagrima que enjugar. De hecho, no daba la
impresion de que estuviese demasiado afectada por la desaparicién de su
marido, aunque, pensO, €l tampoco era muy proclive a mostrar sus
sentimientos en publico y no por eso dejaba de ser sensible.

—Claro que... —prosiguié— si se tratara de la primera hipdtesis, los
captores habrian pedido algo a cambio, no sé..., dinero, por ejemplo. Y en el
segundo de los casos, deberia haberse hallado el cadaver, algo que todavia
no ha ocurrido.

—Las Pedrizas estan repletas de riscos y cuevas...

—Ya... ;Y el sefior Mendoza conocia bien la zona?

—So6lo Manzanares y Colmenar, por lo de las huertas de su familia...

—¢Y por qué iba a arriesgarse por lugares dificiles sin conocerlos?

De nuevo asomo a los ojos de dofia Elvira aquel brillo de gata a punto
de sacar las unas.



—M i marido desaparecio hace dos meses, ignoro lo que le haya podido
ocurrir, pero tengo dos hijos y una casa que mantener y el banco retiene sus
haberes a la espera de que el juzgado se decida a tomar una decision.
Ustedes son los abogados de la familia y deben ocuparse de que yo reciba
los poderes cuanto antes o, de lo contrario, contrataré a otro bufete que se
muestre mas diligente en este asunto, que ya dura demasiado.

Wallinstein se quedo sin habla. jSélo faltaba que la dama cambiase de
abogados! Lo mismo le echaban a él la culpa y se quedaba sin trabajo.
Asintio con repetidos gestos de cabeza, guardo la carpeta en el portafolio,
recogio el sombrero y se puso en pie con prisas, tirando la silla al hacerlo.
Antes de que pudiera reaccionar, aparecié el mayordomo y la levant6 del
suelo, a la vez que le dirigia una mirada de reprobacién, como a un nifio
travieso.

—Una cosa mas, si me disculpa...

Doia Elvira habia vuelto a centrar su atencion en el libro de poesia,
ignorando su presencia, y lo mir6 con indiferencia.

—¢:Puede usted decirme la fecha exacta en que su marido se marché a
Manzanares? No lo pone en el informe y...

—Fl dia de la boda.

—:Qué boda?

—ILa de Sus Majestades, naturalmente.

El mayordomo lo acompafi6 a la salida y cerr6 la puerta nada mas
traspasar €l las jambas, un gesto grosero que mostraba con claridad que
esperaba no verlo de nuevo por alli. Estuvo a punto de llamar otra vez, solo
para observar qué cara ponia el sujeto, y levantarle el dedo, pero no lo hizo;
seria una chiquillada que no llevaria a ninguna parte e ignoraba si tendria
que regresar a aquella casa en algin otro momento. De todos modos,
esperaba que no. No le interesaban las personas pagadas de si mismas que
se creian superiores a las demas por sus riquezas, y no por sus logros o
conocimientos, y ni aun asi; en realidad, no le gustaban las personas que se
consideraban superiores por el motivo que fuese. Caminé sin detenerse a
admirar los palacios, con la mente puesta en los pasos que debia seguir. En
principio, unicamente tenia que redactar el informe correspondiente a la



visita, que, por cierto, no iba a aportar nada interesante, y pasarselo al sefior
Alcafizar para que la firma tramitara la demanda de la sefiora de Mendoza
0... Se detuvo. Su patrén le habia encargado la redaccién de un informe lo
mas detallado posible; una breve conversacion, de la cual apenas habia
obtenido aclaracion alguna, no era suficiente. Not6 un cosquilleo en la nuca
y sonrié. Hacia tiempo que no lo notaba; desde que entr6 a trabajar en el
despacho, lo enclaustraron en un archivo y se evapor6 la quimera de llegar
a ser uno de los mejores abogados del pais, un defensor de causas justas,
como siempre habia sofiado que seria. Habia perdido la ilusion, se habia
aborregado, conformandose con un sueldo, mas bien exiguo, pero seguro,
en lugar de arriesgarse y buscar su destino; envejeceria y no tendria nada
que contar a sus nietos, si es que encontraba una mujer con quien compartir
una vida monotona y sin alicientes. Eché a correr y no se detuvo hasta
llegar al bufete.

Esa misma tarde el joven letrado se dirigia a Manzanares el Real a
bordo de un desvencijado Benz conducido por la sefiorita Beltran, la
secretaria de la prestigiosa firma de abogados Alcafiizar y Asociados. La
experiencia le resulté inolvidable, aunque no supo decir si debido a que era
la primera vez en su vida que viajaba en automévil; a que la conductora,
una mujer a quien jamas habia visto fuera de la oficina, vestida con un
abrigo hasta los pies, una gorra y unas gafas de conducir, era la viva imagen
de uno de aquellos personajes protagonistas de los libros de Julio Verne que
habia devorado con fruicion, en contra de la opinion del bibliotecario, quien
las consideraba novelas de fantasia absolutamente prescindibles, o a que los
baches del camino le dejaron el cuerpo magullado y el polvo se le meti6 por
la nariz y las orejas, a pesar del pafiuelo anudado en la nuca por
recomendacion de la sorprendente sefiorita Beltran, un descubrimiento para
él. La mujer severa a quienes todos en la oficina respetaban, e incluso
temian, que asistia a las reuniones del consejo y tomaba decisiones, se habia
transformado en una amazona que, a lomos de su cabalgadura mecanica,
avanzaba dando botes, las manos asidas con fuerza al volante. Incapaz de
recuperarse de su sorpresa, Wallinstein la miraba de reojo. Corria por la
oficina toda clase de rumores, y el que mas morbo provocaba era que ella y



el viejo Alcafiizar habian tenido un affaire cuando eran jovenes y de ahi su
influencia. Fuera como fuese, el joven se habia dirigido a ella al llegar,
sofocado por la carrera, y le habia expuesto la necesidad de ir a Manzanares
el Real para averiguar algo mas sobre el asunto Mendoza, ya que, le
informo, la esposa del desaparecido no habia afiadido nada nuevo al parte
de la Guardia Civil. Es mas, no parecia demasiado compungida por la
ausencia de su marido.

—Como si ella supiese lo que le ha ocurrido —aventuro.

Se le escapaban los motivos por los cuales la secretaria no solo habia
decidido no ponerle reparo alguno, en contra de lo que él esperaba que
hiciese, sino que, ademas, se habia apuntado al viaje. Quizd queria
cerciorarse de que no se tomaba el dia libre por las buenas, o tan solo
deseaba escapar del calor reinante en la ciudad y también en la oficina. De
todos modos, tenia que admitir que, a pesar de los baches y el polvo, el
trayecto realizado en algo mas de dos horas habia resultado bastante mas
rapido y comodo que si lo hubiese llevado a cabo en bicicleta, como en un
principio habia pensado hacer.

Al llegar, y para su asombro, la sefiorita Beltran no se detuvo en el
centro de la pequefia poblacion, en esos momentos vacio de gente, sino que
tomo una vereda, apta solo para ganaderias, paro delante de un caseron de
cuyo antiguo esplendor unicamente se conservaba un escudo de armas en la
fachada e hizo sonar la bocina varias veces seguidas. Instantes después se
abria el portén y por él asomaban un hombre que se estaba colocando la
boina y una mujer que hacia lo mismo con el pafuelo de cabeza. Ambos
eran entrados en afos y, a todas luces, acababan de ser despertados de la
siesta.

—iSefiorita Cecilia!l —exclamo la mujer—. ;Como asi por aqui? No la
esperabamos hasta mafiana sabado. ;Ha ocurrido algo?

—No, nada especial, Dolores —respondio6 la interpelada a la vez que
sefialaba la maleta de cuero y el bolso de viaje atados en la parte trasera del
vehiculo, que el hombre se apresur6 a recoger—. Prepare una habitacion
para el caballero.

—¢Cuantos dias tienen intencion de quedarse?



—Ya veremos..., puede que hasta el domingo.

La sefiorita Beltran penetr6 en la vivienda con paso firme, seguida por
los dos sirvientes y el joven, a quien le costé unos minutos acostumbrar su
vista a la penumbra. A pesar de su decrépito exterior, muros desconchados
y polvorientos, el interior presentaba un aspecto de mansion antigua en
perfecto estado de conservacion: suelos encerados de baldosas, pocos
muebles de buena factura, algunos cuadros, objetos de plata, escalera al
piso superior con pasamanos, también de madera... Le vino a la memoria el
palacete de los Mendoza en el paseo de Recoletos, tan abigarrado y
opulento, nada que ver con la sobriedad de aquella casona perdida en la
serrania del rio Manzanares.

—Venga, Wallinstein —dijo la sefiorita Beltran tras quitarse el abrigo, la
gorra y las gafas y dejarlas sobre un sillon frailero—. Dolores, traiga un
aguamanil para que podamos asearnos un poco.

Se dirigio al pequefio patio sombreado por un almendro y repleto de
macetas y se sent0 en una silla de paja, indicandole que hiciera otro tanto en
una de las tres restantes colocadas en torno a una mesa de hierro pintada de
blanco. La criada aparecié unos instantes después con una palangana de
porcelana, una jarra a juego, repleta de agua, y unos pafios de lino
almidonados que parecian trapos una vez que ambos se lavaron caras y
manos. Al rato, y sin que nadie se lo hubiese ordenado, el hombre, de
nombre Amando, como luego supo el joven, se presenté con una bandeja en
la que habia unas copas de cristal tallado, una botella de vino blanco recién
descorchada, un plato de jamon, otro de queso y un cestillo con pan.

—Vengo aqui todos los sabados al salir del despacho y vuelvo a Madrid
el lunes por la mafiana —afirmo la anfitriona con un deje de satisfaccion en
el tono de voz—. Es lo Unico que queda de las propiedades de los Beltran
de Salazar, otrora ricos propietarios, aunque menos que los Mendoza y sus
descendientes, los Arteaga, que ain poseen casas y tierras en lo que antes
fue su feudo. El actual duque del Infantado se dedica a construir pantanos
en la zona —anadi6 sefialando hacia algun lugar no demasiado preciso.

Ignacio Wallinstein estaba perplejo; no habia abierto la boca desde su
llegada, sobrepasado por el desconcierto que provocaba en él la faceta



inesperada de la que suponia tan so0lo una empleada mas de Alcafiizar y
Asociados. Por otra parte, no habia nada de extrafio en ello, puesto que eran
muchos los miembros de antiguos linajes y apellidos floridos obligados a
ganarse el pan como todo hijo de vecino al haber sus antepasados
dilapidado sus fortunas. Su lugar lo habian ocupado los nuevos ricos,
aupados al rango de aristocratas gracias a sus servicios a la Corona. De
todos modos, recapacito, en general, tanto aquéllos como éstos debian sus
titulos a haber sabido estar en el lugar y momento apropiados respaldando
al vencedor, ya fuera en guerras, conquistas o, simplemente, con dinero.

—Su familia de usted...

—Al igual que otras, tuvo poder, riqueza, propiedades, y lo perdi6 todo
por no saber adaptarse a los tiempos.

—A los tiempos...

—Si, es la unica forma inteligente de conservar lo que se posee,
vendiéndose al mejor postor. Mi bisabuelo quiso ser honrado y fue una de
las miles de victimas de la Década Ominosa que se alzaron contra el rey
felon, el bisabuelo del monarca actual, ya sabe usted, Fernando VII.

El joven no lo sabia, pero asintié con la cabeza.

—¢Es..., es usted republicana? —se atrevio a preguntar.

—No, aunque tampoco soy monarquica. En realidad, no soy nada, si
puede decirse asi. Ya sé que suena algo raro en unos tiempos en los que
parece obligado apoyar a unos o a otros, pero, la verdad, no tengo fe alguna
en los politicos, el rey incluido, y como debido a mi condicion femenina
tampoco puedo votar ni ocupar un puesto en el Gobierno, ;qué mas da lo
que yo piense?

Wallinstein no supo qué responder y permanecio callado. Aquella mujer
era un pozo de sorpresas. La observo, ensimismada en la contemplacion de
las ramas del almendro, e intent6é calcular su edad, en torno a los cuarenta,
pues sabia que llevaba en la firma unos veinte afios, y todo era cuestion de
sumar. Sin embargo, alli, sentada en el patio de su casona, en un ambiente
que, estaba claro, amaba, parecia mas joven que en la oficina. Debia de
haber sido atractiva en su juventud, pues todavia lo era, aunque quiza una
sonrisa ayudaria a suavizar unos rasgos algo rigidos. Que €l recordara, no la



habia visto sonreir ni una sola vez en el tiempo que llevaba trabajando con
ella, si bien, era preciso admitir, tampoco la habia oido decir una palabra
fuera de tono, ni hacer ningin gesto desabrido; era como una esfinge. Tal
vez llegara a conocerla un poco mejor ahora que iban a permanecer uno o
dos dias juntos; seria interesante.

—Bien, sera mejor que nos pongamos a la tarea antes de que anochezca.

La sefiorita Beltran bebi6 el vino que quedaba en su copa y se puso en
pie.

—La luz eléctrica no ha llegado atin a Manzanares el Real —le informé
—, aunque espero que no tarde, ya que, gracias al duque, la tienen en
Colmenar Viejo desde hace cuatro afos.

Durante el corto trayecto hasta el pueblo, le hablo de la vieja historia, de
cuando los arabes ocupaban la zona, de como habian sabido sacar provecho
a la proliferacion de abejas y levantado cientos de panales que producian
exquisita miel gracias a la rica vegetacion de Las Pedrizas bajas, encinas,
tomillo, jara, retama...; de las elevaciones rocosas que daban nombre al
lugar, hogar de toda clase de aves y animales monteses; de la naturaleza
agreste de la region, que jamas seria dominada por el ser humano.

—¢Y el castillo? —pregunto él sefialando la construccion que se alzaba
sobre una colina, visible desde cualquier lugar del pueblo.

—Es el de los Mendoza. Se cae a pedazos, aunque he oido que el
ducado piensa restaurarlo cualquier dia de éstos, pero... Aqui es.

Se detuvo ante una casa vieja y llamé a la puerta.

—Hola, Matias —saludo al hombre que les abrid.

Matias el cabrero no dijo mas de lo que ya habia declarado: que el sefior
Mendoza habia dejado el automévil, que se habia marchado sin que él
supiese a ciencia cierta qué camino habia tomado y que, al ver que no
regresaba, dio aviso a la Guardia Civil. £1 mismo habia participado en la
busqueda junto con otros vecinos, pero no habian encontrado rastro alguno
del desaparecido, por lo que suponian que, quiza, habia ido de caza y se
habia despefiado. Cuando menos lo esperasen, su cadaver seria encontrado
por los pastores, desconyuntao, aseguro, en algun recoveco de la sierra.



Regresaron sin intercambiar mas de dos palabras seguidas, s6lo para
avisarse mutuamente de las piedras del camino que podian hacerlos
tropezar en el claroscuro del anochecer, que resultaba engafoso para la
vista. Wallinstein no dejaba de pensar que el viaje habia sido inutil, puesto
que el hombre habia ratificado punto por punto lo escrito en el documento
de la Guardia Civil, y poco mas podia hacerse. Con toda seguridad
regresarian a Madrid al dia siguiente, una pena, pues le habria gustado
quedarse alli varios dias, aunque so6lo fuese para respirar el aroma de las
jaras y subir a alguno de aquellos riscos desde donde el paisaje debia
resultar excepcional. Al entrar en la casona, un apetitoso olor a cocido le
recordé que en todo el dia unicamente habia comido el refrigerio de la
tarde; tenia hambre y no se hizo de rogar cuando su anfitriona le indicé que
se sentara a una mesa para, por lo menos, veinte invitados, calculo, en
medio de una sala enorme que en tiempos habria estado repleta de gente,
aunque la sefiorita Beltran y él fueran los tinicos en aquellos momentos, lo
que, de alguna manera, le hizo sentirse bastante insignificante. Olvidé
cualquier tipo de complejos cuando la criada deposité delante de sus ojos
una sopera de caldo a la hierbabuena, seguida de una fuente de patatas con
cordero y una tabla de quesos.

—Dolores, digale a Amando que venga; deseo hablar con los dos —
ordeno su anfitriona al finalizar la cena.

La mujer salio llevandose los platos y regresoé al poco con la bandeja del
café, seguida por su marido, quien, a su vez, traia una botella de barro en
una mano y dos copas de cristal fino en la otra.

—Traiga también copas para ustedes —le indic6 su patrona— y
siéntense con nosotros.

El hombre no se lo hizo repetir y volvié con otras dos copas, aunque
éstas de vidrio grueso, del tipo utilizado en las tabernas. Los sirvientes
habian tomado asiento dejando libres dos sillas entre ellos y su sefiora. A
Wallinstein no se le escapo el detalle y se llevo la mano a la boca para
disimular una sonrisa irénica. No habia duda de que la diferencia de clases
sociales era una realidad, incluso en el campo, tan lejos del paseo de
Recoletos.



—¢Qué saben ustedes acerca del desaparecido Carlos José Mendoza?
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Capitulo 3

Tumbado en un lecho del tamafio de un gigante, cuyo colchon de lana
parecia una tabla, bajo unas sabanas de lino frias y una manta a todas luces
insuficiente para mantenerlo caliente, pues la temperatura habia descendido
con brusquedad e incluso hacia frio, Ignacio Wallinstein, con el vientre
lleno y algo mareado por el licor, se sentia no obstante uno de aquellos
caballeros antiguos que yacian en sus aposentos después de una batalla. Se
imagino a si mismo como sefior del palacio en sus buenos tiempos, guiando
a sus mesnaderos en lucha contra los sarracenos, los Mendoza o cualquier
otro que se le pusiera por delante, rodeado de sirvientes y yaciendo con una
mujer hermosa, tal y como se reflejaba en los libros de caballeria o en el
Ivanhoe de Walter Scott. Luego se puso a pensar en algo mas prosaico y
recapacité sobre las ultimas horas, transcurridas de manera cuando menos
original para lo que €l estaba acostumbrado.

Dolores y Amando habian resultado unos excelentes informadores,
mucho mejores que Matias el cabrero, si es que éste les habia dicho toda la
verdad. Estaba seguro de que el orujo que la sefiorita Beltran vertia con
generosidad cada vez que las copas se vaciaban habia tenido algo que ver
en una locuacidad que, hasta entonces, brillaba por su ausencia, y mas en el
caso de Amando, hombre parco en palabras donde los hubiera. Por su boca
supieron que Mendoza, «Mendozuelo», lo llamd, era un presuntuoso con
una imaginacion desbordante, ya que presumia de ancestros cuando todo el
mundo en el pueblo sabia que los Mendoza, los de antafio, habian



desaparecido, y que el unico descendiente legal era el duque del Infantado.
Incluso se permitié un sarcasmo al respecto, asegurando que, ya puestos, la
mayoria de los oriundos del Real de Manzanares podian alardear de ser
descendientes de la poderosa familia, que ya se sabia que los sefiores eran
duefios de todo: tierras, casas, ganados, hombres y... mujeres para lo que
fuera menester. Al llegar a este punto, Dolores le dio un codazo, Amando
enmudecio y fue ella quien respondi6 a las preguntas. Si, el sefiorito Carlos
José aparecia por el pueblo con cierta regularidad, con la excusa de las
huertas, que no eran sino cuatro piezas de mala muerte y mucha roca en las
que crecian hierbajos que ni el ganado queria. Aseguraba que eran herencia
familiar, pero se sabia que se las habia comprado por dos reales a la vieja
Engracia, la del parral, antes de que ésta pasase a mejor vida. Se hizo
construir una chabola en una de las piezas situada junto al rio, en la
espesura, y coloc6 una alambrada a su alrededor, lo que, segiin la mujer,
provocé un gran malestar entre los vecinos, pues alli todos eran honrados y
nadie iba a ir a robarle lo que fuera que tuviese. De todos modos, afiadio
muy seria, en el pueblo estaban convencidos de que el sefiorito utilizaba la
chabola para sus apafios y no para guardar dineros y joyas.

—¢Qué es eso de «apafios»? —habia preguntado él, y ambas mujeres, la
sefiorita Beltran y Dolores, se habian echado a reir.

—Asuntos de faldas —le habia respondido la primera.

Cierto es, prosiguio la sirvienta, que nunca nadie habia visto a una
mujer por los alrededores de la chabola, pero también lo era que casi nadie
iba por alli, pues en aquella zona el rio se estrechaba, perdia agua y no
habia truchas que pescar. Cada vez que venia al pueblo, Mendoza solia
quedarse una noche, a lo sumo dos, lo sabian porque dejaba el automoévil en
el zaguan de Matias, el tnico vecino, por asi decirlo, con quien mantenia
cierta relacion de amistad. Mala gente el cabrero, un tipo hurafio y
antipatico, afiadio sin que nadie se lo preguntase, a quien nunca se le habia
visto trabajar y, mucho menos, tener un rebafio de cabras. A saber de donde
sacaba los cuartos para vivir y para mantener a su prima, la Encarna, tan
arisca como €l, con la que, que se supiese, no habia matrimoniado como
Dios manda, pero, claro...



—Amando, mafiana nos llevara usted a la chabola de Mendoza —
interrumpi6 la sefiorita Beltran para impedir que la mujer pasara revista a
todo el vecindario y, de paso, dar por terminada la conversacion—, pero
mejor vamos por el monte para evitar encuentros.

El hombre asinti6 con la cabeza y cada cual se retir6 a su habitacion.

Wallinstein se durmio por fin, aunque antes volvio a colocar la pesada
cobertura que Dolores habia retirado y doblado encima de una silla al hacer
la cama y se puso un jersey y los calcetines. Su ultimo pensamiento fue para
Casilda, la joven que vivia en la pension y con la cual raramente
intercambiaba mas de dos palabras seguidas.

Lo despert6 una voz femenina que lo apremiaba a levantarse a la vez
que su duefia abria las contraventanas y la luz le daba de lleno en la cara.
Tardo unos instantes en darse cuenta del lugar en que se encontraba y
algunos mas en reconocer a la mujer que lo habia despertado de manera tan
brusca.

—iSefiorita Beltran! —exclamo escandalizado de que ella lo viese en la
cama. Luego se dio cuenta de que llevaba puesto el jersey, pero, aun asi, se
tapo con el embozo hasta la barbilla.

—iDéjese de sefiorita! Ya va siendo hora de que mantengamos un trato
mas familiar, a fin de cuentas trabajamos juntos y esta usted en mi casa.
Llameme Cecilia y yo le llamaré Ignacio, ;de acuerdo? jVenga! jLevantese!
Ah, y pongase algo comodo que tenemos una excursion pendiente.

La vio salir del cuarto con una mezcla de alivio y curiosidad. Si ya la
vispera le habia parecido mas joven de lo que €l pensaba que era, ahora le
resultaba todavia mas, quiza porque llevaba el cabello recogido en una cola
a la altura de la nuca en lugar del mofio habitual o porque vestia una falda
de color azul claro y una blusa blanca por encima en vez del traje de
chaquetilla oscuro, similar a un uniforme, con el que acudia al trabajo. Se
dio prisa en lavarse y ponerse unos pantalones bombachos, bastante usados,
una camisa y de nuevo el jersey, asi como los zapatos de lona que utilizaba
para pasear los domingos por el Retiro. Apenas pudo beber el tazén de café
con leche y comer una rebanada untada con miel, ya que Cecilia estaba
deseosa de salir hacia la chabola cuanto antes, y en buena hora. Era todavia



temprano, pero no se veia una sola nube en el cielo, presagio de un dia
caluroso, y el trayecto no fue un paseo como esperaba, sino mas bien una
prueba deportiva en la que él resultd ser el mas torpe de los tres a la hora de
trepar por los pefiascos o adentrarse por senderos repletos de matas
espinosas. No entendia a qué venia aquello de dar un rodeo por el monte, en
lugar de coger la senda del rio, pero no dijo nada, puesto que la sefiorita y el
sirviente parecian estar de acuerdo; conocian bien los parajes, estaba claro,
y se detenian de cuando en cuando para esperarlo. Al divisar finalmente el
famoso refugio, la cara le ardia del esfuerzo y tenia el pelo pegado por el
sudor, pese a haberse quitado el jersey y remangado las mangas de la
camisa.

La cancela del alambrado estaba cerrada con un candado que no parecia
haber sido manipulado. Amando lo abrié con un alambre que sacé de su
bolsillo, dejando al joven atonito por la rapidez de sus manejos, y lo mismo
hizo con la puerta de la chabola, en cuyo interior no habia nada interesante,
al menos a primera vista. Se trataba de un refugio de pescadores de un
unico espacio con una chimenea pequefia, algunos utensilios, varias cafias,
una escopeta colgada en la pared, un par de lamparas de aceite, ropas de
abrigo, una cama deshecha y mucho polvo; nada que les diese una pista
sobre lo ocurrido a su duefio. Wallinstein inspecciond el habitaculo
poniendo sus cinco sentidos en la busqueda de algun tipo de indicio, al
igual que imaginaba hacian los detectives de la Agencia Pinkerton antes de
convertirse en mercenarios al servicio de los grandes empresarios
norteamericanos y en contra de los obreros, pero no encontré ni manchas de
sangre, ni una carta misteriosa, ni un escondite secreto disimulado en el
muro de la cabafia; ningin indicio de que alli se hubiese cometido un
crimen truculento de los que a menudo llenaban las paginas de los
periodicos y hacian olvidar a la gente que el pais tenia muchos y graves
problemas que era preciso solucionar.

Cecilia Beltran observé su celo; lo vio examinar las ropas de cama,
mirar debajo de ésta, buscar en los rincones, también en la orilla del rio, y
sonri6. Apreciaba al joven entusiasta que se habia presentado en el bufete
casi dos afios atras con la mirada ilusionada de quien espera encontrar un



tesoro. Le recordaba a su hermano pequefio, muerto durante la guerra de
Filipinas, lejos de su pais y de las gentes que lo amaban y a quienes amaba.
Habia observado que sus ojos perdian brillo a medida que transcurrian los
meses sin salir del archivo, pero no podia hacer nada por €él, ya que los
casos importantes estaban reservados a los socios. Tendria que esperar
meses, incluso afios, antes de que le fuese concedido uno de cierto interés.
Disimuld una sonrisa al verlo ante ella, sofocado, el cabello revuelto y el
nudo de la corbata torcido, y decidi6 acompafiarlo al conocer sus
intenciones y, aun mas, llevarlo en su automovil, la tinica excentricidad que
se habia permitido en toda su vida.

Wallinstein abandon6 la cabafia con una punzada de desilusion al no
haber hallado nada que pudiera darle una indicacion sobre el paradero de
Mendoza, aunque no daba la impresion de que a la sefiorita Beltran le
importase demasiado. Amando cerré la puerta como la habia abierto,
utilizando el alambre, e igualmente hizo con el candado de la cancela. Esta
vez, no volvieron a la casona por las rocas, sino por el sendero que llevaba
al pueblo. La mujer y el sirviente caminaban a paso rapido, el de las
personas acostumbradas a andar por veredas montafiosas, mientras €l los
seguia sin apurarse. Tenia las manos sucias de polvo, se acercé a la orilla
del rio y, poniéndose en cuclillas, las metio en el agua. Las mantuvo dentro
durante un buen rato, sin pensar en el asunto que lo habia llevado alli, s6lo
dejandose mecer por el sonido de la corriente en un dia soleado y
recordando sus correrias por los paramos del Henares cuando era un
mozalbete. No habia tenido una mala infancia, ya que su padre era el
secretario del ayuntamiento de la poblacion de Olmeda de la Cebolla vy,
aunque reducido, su sueldo le daba para mantener a la familia en mejores
condiciones que las de sus vecinos, campesinos en tierras calizas. Aun asi,
en cuanto tuvo edad, decidio vivir en la capital y no volver al campo,
intencion que se hizo firme a la muerte de sus padres, pero ahora, con las
manos metidas en las aguas del rio, no podia sino recordar, y quiza afiorar,
una vida sin apremios ni ambiciones.

SacO las manos y las restregd por la hierba para secarselas, cuando
tropezO con algo que no parecia una piedra, y no lo era. Semioculta entre



las hierbas, habia una cartera de piel que cogio con la intencion de entregar
a Amando para que la hiciera llegar a su duefio, si es que era alguien del
pueblo, pero su sorpresa no tuvo limites al comprobar que pertenecia al
desaparecido Carlos José Mendoza, gracias a la cédula de identidad que
encontrd dentro. Una fotografia muy ajada de una mujer, un par de facturas
y un billete de cien pesetas era todo lo que contenia, ademas de la cédula,
pero algo era algo. Se la guard6 en el bolsillo de los pantalones con la
intencion de compartir su hallazgo con la sefiorita Beltran y corrié para
alcanzarla, pero ella y el hombre habian desaparecido de la vista. No le
costé encontrar el camino después de preguntar a una mujer que tendia la
ropa delante de una casa, pero al llegar a la propiedad de los Beltran de
Salazar, le sorprendi6 la presencia de otro Benz, mas nuevo y de cuatro
plazas, aunque no tuvo tiempo de averiguar a quién pertenecia, pues, en el
mismo momento, Cecilia salia por la puerta de la casona, seguida por
Amando y Dolores, quienes portaban sus bultos.

—Nos vamos —fue todo lo que dijo, y él no se atrevi6 a preguntar la
razon de una marcha tan imprevista cuando tan sélo unas horas antes ella
habia asegurado que no habia prisa alguna en regresar a Madrid,
encontraran o no la informacién que andaban buscando.

Hicieron el trayecto de vuelta en silencio, pero antes de bajarse del
automovil en la plaza de la Villa, Cecilia lo sujetd por un brazo.

—No redacte usted el informe, sefior Wallinstein —le dijo—. Yo me
encargo. Hasta el lunes.

Volvia a ser la mujer de maneras correctas, pero secas, muy diferente a
la de la vieja casona de Manzanares el Real. La vio marchar y se dirigio
hacia la pension con ganas de asearse, cambiarse de ropa y comer algo. Por
las palabras de la sefiorita Beltran, podia tomarse libre la tarde del sabado y
eso mismo era lo que pensaba hacer. Tenia horas acumuladas y, de todos
modos, si el sefior Alcafiizar o cualquiera de los socios le decia algo,
siempre podria aducir el cansancio del viaje o apelar al testimonio de la
secretaria del bufete.

Al llegar a la calle del Rollo encontro un ajetreo inusual en torno a la
pension: gentes entrando y saliendo, corrillos delante del portal que



hablaban en un susurro.

—¢Ha sucedido algo? —pregunt6 a una vecina.

—Ay... —suspir6 la mujer—, dofia Fuensanta...

—¢Qué le ha ocurrido?

—Ha traspasado esta noche, la pobre.

—¢Que ha hecho qué?

—Pasar a mejor vida, hombre, morirse.

Sabia de oidas de la existencia de la ahora difunta, puesto que no habia
tenido oportunidad de conocerla, ya que estaba «en el limbo» desde el dia
del atentado debido al susto, segtn le habia informado el yerno, y, aunque
le dijeron que podia pasar a verla, declin6 el ofrecimiento por respeto y,
sobre todo, porque no tenia ninguna gana de ver a una muerta viva, 0
viceversa. Subio las escaleras, topandose en el primer tramo con un sefior
muy circunspecto vestido de negro, que no le cupo la menor duda era de la
funeraria, ya que lo mir6 de arriba abajo, como tomandole las medidas.
Cruzo los dedos para alejar el mal agiiero y entré en el piso, tan repleto de
personas que tuvo que dar mas de un codazo para llegar a su habitacion,
donde se encerré con un suspiro de alivio que no le dur6 mucho, pues al
poco alguien llamaba a su puerta. Se acababa de quitar los pantalones y
tuvo que volver a enfundarse en ellos antes de abrir.

—Puedo entrar? —preguntd Anton Ozaeta, metiéndose en el cuarto sin
esperar la respuesta—. No hay quien pueda respirar ahi fuera.

Abrié la ventana, se sentd en la cama y lio un cigarrillo.

—No le importa, ¢verdad? Es que no queda bien fumar con la difunta
de cuerpo presente.

—Si, ya me he enterado que ha fallecido la suegra de usted. Reciba mis
condolencias.

—~Gracias, pero, en fin... Seamos practicos, para estar en el limbo,
mejor esta donde quiera que esté. ;Quiere un cigarrillo?

No fumaba, le parecia absurdo meter humo en el cuerpo para volver a
echarlo después, pero acepto, cogi6 la caja de metal en la que el hombre
guardaba el tabaco y el papel de fumar y probé a liar un cigarrillo que le
supo a perro muerto, por decir algo, ya que nunca habia comido perro,



aunque corria el rumor de que en algunas tabernas se servia de todo: perros,
gatos e incluso ratas. El, por si acaso, nunca comia carne en salsa.
Permanecieron en silencio durante varios minutos, el uno con el cigarrillo
colgado en la comisura de la boca y el otro simulando aspirar, pero sin que
de su boca saliese ni un hilillo de humo.

—FIl caso es que... —comenz6 diciendo Ozaeta, pero no continug, y al
joven no se le ocurrié nada que decir.

Tenia ganas de quedarse a solas, lavarse, cambiarse de ropa y pensar
con detenimiento sobre el asunto de Mendoza, pero tampoco se atrevia a
decirle a su casero que saliera del cuarto y fuera a atender a los vecinos y
amigos que habian acudido a presentar sus condolencias.

—Fl caso es que...

Esta vez, el hombre no se contuvo. Se confio a él, le explicé sin dejar de
mirar por la ventana, siempre con el cigarrillo en la boca, porque era el
unico de sus huéspedes que pagaba todas las semanas religiosamente. Las
cosas no estaban resultando como él esperaba cuando se decidio a abrir la
pension, afirmd. Las quinientas pesetas que confiaba en ganar cada mes se
habian convertido en una quimera irrealizable, pues, por diversas razones,
ninguno de los huéspedes de La Universal, excepto él, pagaba su
alojamiento, aunque, era de rigor reconocer, procuraban contribuir a su
mantenimiento y, quien mas o quien menos, aportaba su colaboracion.

Don Juan José habia logrado un puesto de profesor de gramatica en el
Real Hospicio del Ave Maria y San Fernando, pero las monjas le abonaban
los honorarios con rosquillas, bizcochos y galletas, aduciendo que vivian de
la caridad y que no disponian de dinero en papel. Dejaron caer, ademas, que
un hombre que habia sido expulsado de su anterior ocupacién por sus ideas
revolucionarias debia purgar sus pecados, y qué mejor modo que trabajar
haciendo el bien. Ante semejante planteamiento, y visto que no habia otra
cosa al alcance, el profesor se resigno, pero todos los viernes llegaba a La
Universal con una bandeja de dulces y, de alguna manera, se sentia menos
culpable por vivir de gorra. También se ocupaba de llevar las cuentas de la
pension, aunque apenas hubiera cuentas que llevar, pero conocia a un tipo
en la administracién del cual habia sido maestro y consigui6é un subsidio de



veinticinco pesetas al mes por indigente. Estaban lejos de las noventa
pesetas que le hubiera correspondido abonar por la habitacion, a tres pesetas
al dia, sin comida, pero... Por su parte, Pepe Cantonal y la Virtudes tampoco
estaban en disposicion de pagar la habitacion que ocupaban al final del
pasillo, puesto que, a pesar de los esfuerzos por encontrar un trabajo, su
amigo no lograba dar con nada decente debido a que los empresarios pedian
referencias y su antiguo patron se habia negado a darselas. De todos modos,
aclar6 Ozaeta, tampoco le habrian servido de nada, ya que en todas las
fabricas se guardaba un registro con las fichas de los obreros en las cuales
se especificaba con claridad no s6lo el nombre, domicilio y origen, sino
también las ideas politicas, si el sujeto pertenecia a un sindicato o union de
trabajadores, y su estado civil, si estaba casado o vivia amancebado.

—Incluso apuntan en esas fichas si uno va a misa los domingos.

—Y eso ¢como lo saben? —pregunté Wallinstein atonito.

—Porque, querido amigo, los ojos y los oidos de los soplones del poder
llegan a todas partes. Asi que, como comprendera usted, Pepe tiene pocas
posibilidades de encontrar un trabajo digno porque es anarquista, vive con
una mujer sin estar casado por la Iglesia y, ademas, no va a misa. En cuanto
a la Virtudes...

La mujer no se atrevia a arriesgar el pellejo volviendo a los tugurios que
frecuentaba antes de recibir la paliza de su chulo. En Madrid eran miles las
mujeres obligadas a prostituirse para sacar algunos reales a fin de
sobrevivir, pero, asimismo, eran miles los granujas que vivian a su costa, y
existia algo parecido a un gremio laboral en el que se respetaba el territorio
y la «propiedad» ajena, o se corria el riesgo de aparecer degollado en
cualquier esquina. E igual podia ocurrirles a las mujeres que se saltaban las
reglas, como la Virtudes, quien estaba convencida de que acabaria mal si
volvia al oficio. Ademas, le gustaba su nueva vida, en familia y con un solo
hombre a quien prestar servicio. A la espera de tiempos mejores, Pepe se
dedicaba a hacer chapuzas en el inmueble y la mujer habia asumido el
puesto de cocinera de la pension, algo que, sorprendentemente, hacia muy
bien.



Por otra parte, también estaban la Isabelilla y Casilda, que ayudaban,
aunque no cobraban, pero comian todos los dias, y el mozalbete, Isidoro,
que le habia echado una mano con el cartel y se habia quedado con ellos, ya
que no tenia familia ni sitio adonde ir. Dormia en el taller con Pitafias, el
chucho, pero también comia todos los dias, al igual que Benigno, el
guardia, quien aparecia a la hora de comer puntual como el reloj de la Casa
de Correos. En cuanto a él, llevaba semanas en las que apenas habia entrado
trabajo, y lo poco que entraba no daba para comer caliente.

—Espero que, ahora que su madre ha muerto —prosiguio—, Eulalia
vuelva a salir a planchar, pero no las tengo todas conmigo, porque se lo he
insinuado esta mafiana, mientras tomabamos un tazén de leche caliente para
recuperar las fuerzas después de pasar toda la noche en vela, y a poco me
lanza un plato a la cabeza por hablar de dineros cuando su madre todavia no
se habia quedado fria, y que conste que mas fria no podia estar. El caso es
que, amigo mio, asi estan las cosas y queria pedirle un favor.

—Usted dira...

Wallinstein esperaba que el casero no le pidiera dinero, puesto que €l
tenia unos pocos ahorros, pero ninguna intencion de desprenderse de ellos.

—Me gustaria pedirle..., en fin..., es algo delicado, pero no queda mas
remedio y...

El joven empezaba a ponerse nervioso. ;Adénde diablos queria ir a
parar el hombre? De acuerdo que era amable y que él se sentia muy a gusto
en La Universal, pero no queria lios. Su padre siempre decia que dinero
prestado y olvidado, ni agradecido ni pagado, y él estaba seguro de que no
volveria a ver un céntimo si se dejaba ablandar por la verborrea del casero.

—Querria pedirle que me ayudara a encontrar el tesoro —solt6 por fin
éste.

—:Qué tesoro?

La sefiora Fuensanta habia pasado a mejor vida, o peor, que eso nadie lo
sabia con seguridad hasta que se estaba en ella y nadie volvia para contarlo,
sin soltar prenda respecto a los cuartos que su yerno estaba persuadido de
que guardaba en algun lugar de la casa. Su difunto marido, el tratante de
grano, tenia que haberle dejado algo, porque, al parecer, no le habia ido mal



del todo e, incluso, habia adquirido aquel piso, y la prueba de que su suegra
tenia algun tipo de capital era que todos los afios, para San Isidro, compraba
ropa nueva para ella y para su hija, para €l no, claro, porque, confeso, nunca
habia sido santo de su devocion, y viceversa. El caso es que ni siquiera
Eulalia sabia donde guardaba su madre los ahorros, y a ver quién lo
averiguaba, ahora que la mujer estaba a punto de ir a criar malvas.

—Se me ha ocurrido que si usted y yo buscamos por aqui y por alla...,
tal vez haya algun cajon secreto o lo que sea, y siendo dos lo tendriamos
mas facil. ;Qué le parece la idea? Don Antonio esta demasiado viejo y de
Pepe no es que no me fie, pero mejor lo dejamos fuera del asunto. A las
mujeres ni una palabra, porque les faltaria tiempo para ir a contarselo a
Eulalia, y ésta es capaz de echarme de casa por sacrilego.

Wallinstein estaba perplejo e iba a responder negativamente a una
solicitud que le resultaba descabellada cuando Antén Ozaeta afiadio:

—Tendremos que cerrar la pension y echar a todos si no encontramos
una solucion.

Lo ultimo que le apetecia en aquellos momentos era andar por las calles
a la busqueda de otro alojamiento que, a buen seguro, no iba a encontrar, no
al menos tan bueno y barato.

—Le echaré una mano —dijo finalmente.

—iSabia que podia contar con usted!

El hombre tir6é por la ventana la colilla, que llevaba ya un rato apagada,
y se dirigi6 a la puerta.

—Ahora venga usted al velatorio —le dijo—. Hay croquetas, o las
habia hace un rato, porque ya se sabe que los gorrones se multiplican como
los piojos con tal de comer gratis. Los pésames finalizan en cuanto se acaba
la comida.

Wallinstein tardé todavia en salir de su habitacion. Se ase6 lo mejor que
pudo, se afeitd, se puso para la ocasion su traje oscuro y fue en busca de
algo para comer. El casero tenia razon: las croquetas habian desaparecido,
las botellas de vino estaban vacias y s6lo quedaban algunas personas de
todas las que abarrotaban la casa un rato antes. Tenia hambre y se dirigio a
la puerta con la intencion de llegarse a la taberna que habia unos portales



mas arriba, pero Casilda lo detuvo cuando ya tenia un pie en el rellano de la
escalera y se empefidé en que la acompafiara a la cocina, porque, dijo, alli
quedaba algo de comer «para los de casa», pero, antes, no le qued6 otro
remedio que entrar en el dormitorio de la sefiora Fuensanta, el mas proximo
a la cocina. La puerta estaba abierta y habria sido descortés no presentar sus
condolencias a Eulalia, quien, sentada en una silla al lado del lecho, vestida
de luto riguroso, con mantilla en la cabeza, lanzaba profundos suspiros
mientras su vecina del primero, también de negro y sentada a su lado, le
sostenia la mano y le aconsejaba resignacion. A pesar de lo tragico del
momento, Wallinstein no pudo evitar una sonrisa que cort6 por lo sano para
que no se malinterpretase su gesto. Habia escuchado a su casera decir
barbaridades acerca de dofia Patrocinio, causante en parte, segun ella, del
estado en que se encontraba su madre, pero, al parecer, el fallecimiento de
ésta las habia reconciliado. Después fijé su atencion en la difunta y, esta
vez, tuvo que morderse la lengua para no echarse a reir. A la sefiora
Fuensanta la habian amortajado vestida de fallera, incluidos los aderezos:
peineta, pendientes, horquillas y collar a juego en plata repujada.

—FEsta guapa, ¢verdad? —preguntd Eulalia tras lanzar un suspiro mas
largo que los anteriores—. Le hacia ilusion..., aunque le quitaremos los
aderezos antes de darle tierra porque no somos paganos.

El joven murmur6 unas palabras de condolencia y salio del cuarto en
cuanto pudo. En la cocina se encontr6 con Anton, quien le hizo un guifio de
connivencia para recordarle su conversacion, y también a don Juan José y a
Pepe Cantonal comiendo a dos carrillos los restos del agape funerario. Se
sentd con ellos y ech6 mano a lo primero que encontro, una especie de
hojaldre con ensaladilla y atin que se habia quedado seco, pero que a él le
supo a gloria debido al hambre que tenia. El profesor aprovecho la ocasion
para indicarle que se acababa de comer un canapé, del latin conopeum, a su
vez del griego konopion; fue demasiado. Wallinstein por poco se atraganta
de la risa, dejando a todos muy sorprendidos por su reaccion.

Al anochecer, en la casa solo estaban los duefios, sus huéspedes,
Benigno y dofa Patrocinio, todos resueltos a velar el cadaver de la sefiora
Fuensanta hasta las siete de la mafiana, hora prevista para la llegada de la



carroza funebre. A fin de entretener la vela, y mientras las mujeres rezaban
el rosario en el cuarto de la difunta, los hombres decidieron echar una
partida de tute, tras rechazar con amabilidad la oferta del profesor, quien,
para amenizar la velada, habia propuesto leer en voz alta las Coplas por la
muerte de su padre de Jorge Manrique.

—¢Y donde ha estado usted estos dos dias? —pregunt6 don Juan José al
abogado.

—FEn Manzanares el Real.

—¢Asuntos de amores? —preguntd a su vez Anton, a quien el vino
habia alegrado los ojillos.

—De trabajo.

—FEn Manzanares viven mis tios —tercio el anarquista—. A lo mejor ha
tenido usted oportunidad de conocerlos.

—La verdad es que no he tenido mucho tiempo y s6lo he conocido a un
par de personas.

—Viven en una casona a la salida del pueblo.

—¢:Son los tios a los que fuiste a ver cuando lo del atentado? —Ile
interpel6 Anton a la vez que repartia las cartas—. No sabia que vivian en
una casona...

—Viven, pero no es suya. Son los cuidadores de la propiedad.

—Y..., y {como se llaman? —pregunté de nuevo el joven con una
corazonada.

—Dolores Cantonal y Amando Gutiérrez.

Wallinstein examind sus cartas, aunque, en realidad, las mir6 sin verlas.
Ya era casualidad que los tios de su pareja de tute fueran los guardianes de
la casa de la sefiorita Beltran. Estuvo a punto de decirle que ellos eran
precisamente las personas a las que habia conocido, pero prefirio callar, al
menos por el momento.

—¢Y va usted por alli a menudo? —le pregunto.

—A veces. No es que yo sea del tipo a quien le gustan las reuniones
familiares, pero mi tia es la Unica pariente directa que me queda y su marido
es un buen hombre con quien suelo ir a cazar por Las Pedrizas, que mucho
mas no hay para entretenerse en aquel lugar.



—¢Y a quién pertenece la casona? —pregunt6 don Juan José a su vez
—. Manzanares el Real es el feudo del Infantado, asi que sera de ellos. En
una ocasion tuve la oportunidad de conocer al actual duque, un hombre
elegante, muy educado, que...

—No —Ilo interrumpi6 el anarquista, a quien no le agradaba escuchar
elogios a la aristocracia—, es de unos que se llaman Beltran de algo,
antiguos ricachones venidos a menos, aunque puedo aseguraros que todavia
les sobran los cuartos. En realidad, la propiedad pertenece a dos hermanas
que no se hablan desde hace un monton de afios. Ambas utilizan la casona,
aunque procuran no coincidir y, cuando lo hacen, ni se ven.

Entre mano y mano de tute, Ignacio Wallinstein se enter6 de que Cecilia
Beltran se habia quedado sin novio la vispera del dia en que iba a celebrarse
su pedida de mano. Su prometido y su hermana huyeron juntos provocando
un gran escandalo, tanto que el hecho fue incluso publicado en los ecos de
sociedad de una revista ilustrada madrilefia. Los fugitivos reaparecieron un
par de meses después y a la familia no le qued6 mas remedio que casarlos,
ya que la joven estaba embarazada.

—iMiserias de ricos! —exclamo el anarquista.

—De ricos y de los que no lo son —rebatié Benigno—, jpues anda que
no hay historias de ésas para contar! Pregunte usted a Eulalia, que se las
sabe todas. La sefiora Fuensanta, que en paz descanse, también conocia
unas cuantas —afadio6 a la vez que se persignaba.

—Bueno, basta de chachara y ja ver si nos concentramos en el juego!
—exclamo Cantonal.

Era la segunda noche en vela, el suefio los vencia y decidieron dormir
unas horas a eso de las dos de la madrugada, las mujeres también. A fin de
cuentas, nada podia hacerse ya por la difunta, como asegur6 dofia
Patrocinio a una Eulalia que ya no podia mantenerse recta encima de la silla
y a quien, sin dar tiempo a Ant6n para reaccionar, se llevé a su piso a fin de
que pudiera descansar como era debido. Benigno se apoltrond en una
butaca y comenzo6 a roncar de inmediato, Isidoro bajo al taller y los demas
se retiraron a sus habitaciones con la intencion de levantarse a las seis a
esperar la llegada de la carroza finebre.



Al abogado le costo conciliar el suefio, a pesar de lo muy cansado que
se sentia. Intentaba imaginar a la sefiorita Beltran como una joven novia
ilusionada a quien su pérfida hermana arrebataba el novio; un melodrama
propio de los folletines publicados en las revistas de los cuales abominaba
su amigo el bibliotecario, afirmando que eran ridiculeces que ablandaban el
seso de los lectores y no aportaban nada al intelecto, mas bien todo lo
contrario. Sin embargo, y aunque algunos fueran ilegibles por su mala
calidad literaria, aquellos dramones no hacian sino reflejar la realidad social
en muchos casos. Sin ir mas lejos, alli estaba Cecilia Beltran de Salazar,
traicionada en visperas de sus esponsales por su propia hermana y el
hombre con quien iba a casarse. No era de extranar que no se hablara con
una de los causantes de su desengafio y que hubiera abandonado
Manzanares el Real a toda prisa al presentarse ésta en el lugar, porque, sin
duda alguna, el joven lo sabia ahora, el otro Benz que habia visto en la
puerta de la casona pertenecia a la hermana «robanovios».

Lo despertaron ruidos de pasos y voces en el pasillo y se apresuro a
vestirse, pues, a pesar de sus pocas ganas, debia asistir al sepelio de la
suegra de su casero. Odiaba los funerales, no por el hecho de la muerte en
si, unico trance seguro para los seres humanos, sino por el aparato que
conllevaba, horripilante a su entender, si bien esperaba que en esta ocasion
el ceremonial fuera corto, debido a la condicién mas bien humilde de la
finada. Se equivoco. La sefiora Fuensanta habia dejado estipuladas, y
pagadas, sus honras ftinebres, asi que se vio formando parte del cortejo que
seguia a la carroza funebre, engalanada como si la difunta fuera una
condesa, por lo menos: caballos negros con manteos y cofias emplumadas,
también negras; carroza recubierta de coronas de flores, cocheros de luto
riguroso con sombreros de copa y caras de circunstancias... No faltaban el
crucero —el hombre encargado de llevar una cruz—, cuatro monaguillos
con incensarios que caminaban delante del séquito, cuatro plafiideras que lo
hacian detras y una docena de nifios de la inclusa. A Wallinstein las
exequias en la iglesia de San Andrés, con profusion de velas y repique de
campanas, y el posterior traslado de los restos hasta el cementerio de la
Sacramental de San Pedro y San Andrés se le hicieron eternos, aunque no



pudo evitar pensar con ironia en lo que estaria pasando por la cabeza de su
casero, quien caminaba unos pasos por delante de él, ante tanto dispendio,
puesto que todo, carroza, coronas, cocheros, crucero, monaguillos, incienso,
velas, repique, funeral, oficiante, enterradores, plafiideras y
acompafamiento de huérfanos, costaba un dineral.

Atendia sin prestar demasiada atencion a la inhumacion en el nicho que
el marido de la difunta habia adquirido cuarenta afios atras, cuando sus ojos
se posaron en dos mujeres que depositaban un ramo de flores sobre una
tumba situada en un camino adyacente, bordeado de sepulturas con
imagenes alegoricas, algunas ciertamente desproporcionadas por su enorme
tamafio, y creyo reconocer a la sefiorita Beltran en una de ellas. No se dio
cuenta de que el sepelio de la sefiora Fuensanta habia finalizado y de que
los asistentes comenzaban a marcharse, tan concentrado estaba en averiguar
si la vista no le engafiaba, hasta que oy6 preguntar a don Juan José si
alguien tenia intencién de coger un coche de caballos para regresar a casa,
ya que le dolian las piernas después de la caminata hasta el cementerio y el
calor apretaba fuerte. Aprovechd entonces para aproximarse a las dos
mujeres disimulando su intencion en la contemplacién de algunos de los
mausoleos de personajes importantes alli enterrados. La mujer a la que
habia tomado por la sefiorita Beltran no era tal, aunque su parecido fuera
extraordinario, pero lo que en verdad le sorprendi6 fue descubrir que la otra
dama era la sefiora del desaparecido Mendoza. Alz6 el sombrero en sefial de
saludo, pero ella ni siquiera le mir6, por lo que continué adelante y espero a
que se marcharan para volver sobre sus pasos y averiguar a quién pertenecia
la sepultura en la que habian depositado las flores. En letras doradas
grabadas sobre el marmol podia leerse: «Familias Alcafiizar y Beltran de
Salazar». Consternado por su descubrimiento, eché a correr a tiempo de
alcanzar a sus compafieros de pension, quienes se aprestaban ya a coger
unos coches para regresar a la calle del Rollo.
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Capitulo 4

El mismo dia del entierro, por la tarde, Anton Ozaeta e Ignacio
Wallinstein iniciaron la busqueda del «tesoro» de la sefiora Fuensanta.
Eulalia se empefi6 en acudir al rosario en San Andrés, y Casilda e Isabelilla
se fueron con ella; también fue Virtudes. Cantonal decidi6 darse un garbeo
por las tascas de La Latina, pero no pudo convencer a su compadre, quien
adujo el luto para no acompafarlo, asi que se fue solo. Por su parte, el
profesor propuso aprovechar que habia refrescado un poco para dar una
vuelta por el Museo del Prado y, para asombro de todos, Isidoro acepto la
propuesta; nunca habia estado en el museo, asegurd, y tenia curiosidad por
ver cémo era. Al abogado le habria gustado ir con ellos, pero su casero le
hizo un gesto casi imperceptible con las cejas recordandole su promesa y
alegd un informe que debia entregar sin falta el lunes en la oficina. Ambos
esperaron a que la casa se hubiese quedado vacia y emprendieron la
aventura de encontrar lo que tal vez no existia. El primer lugar que
registraron fue, por supuesto, la habitacion de la difunta, un cuarto
abigarrado y repleto de recuerdos.

—Deje usted todo igual a como lo encuentre —ordend el casero—.
Eulalia es muy minuciosa y se daria cuenta si algo no esta en su sitio.

Miraron por todas partes: en el armario, en los cajones, debajo del
colchéon y de la cama; en todas las cajas y cajitas que la fallecida
coleccionaba desde su juventud; dentro de un jarrén con flores secas; en los
cuatro bolsos, todos iguales o casi, que colgaban tras la puerta; bajo los



tapetes de ganchillo y tras los ajados cortinones de terciopelo de la ventana.
No habia nada, ni dinero, ni joyas, a excepcion de los aderezos del traje de
fallera, colocados en orden encima del tocador.

—A lo peor, no existe el tesoro... —apunt0 Wallinstein, no sin cierta
sorna en el tono de su voz.

—Ya le digo a usted que si —respondio el otro, malhumorado—.
¢Donde diablos lo habra escondido?

—Mejor salimos de aqui, no vaya a ser que vuelva alguien y nos
encuentre en plena faena.

—Puede que tenga usted razén, maldita sea.

Iban a abandonar el dormitorio cuando Antén se fijé en el cuadrito
suspendido encima de la cabecera de la cama que representaba la imagen de
la Virgen de la Fuensanta y que siempre le habia parecido bastante feo, pese
a no entender de arte, pero su suegra sentia verdadera veneracion por él y
no habia querido ni oir hablar de cambiarlo por otro mejor pintado de la
Virgen cuyo nombre llevaba. Tuvo una inspiracion, lo descolgo y le dio la
vuelta; alli, colgada de un gancho minusculo, habia una llave.

—iAja!

Wallinstein ya habia salido y volvio a entrar al escuchar su exclamacion.

—iYa le decia yo a usted que el tesoro existia! —grit6 euférico Antén
blandiendo la llave igual que un trofeo—. Ahora hay que averiguar qué es
lo que abre esta llave.

No habian visto en el cuarto ninguna caja o cofre cerrados, por lo que
optaron por dejar la llave en su lugar hasta encontrar la cerradura
correspondiente, no fuera a ser que Eulalia supiese de su existencia y
organizase un jaleo si se le ocurria mirar detras del cuadro y no la
encontraba. De todos modos, echarian de nuevo un vistazo, por si acaso les
habia pasado desapercibido algin escondrijo, ahora que tenian una idea
sobre lo que buscar. Era improbable que la mujer hubiese ocultado algo
valioso en una de las otras habitaciones de la casa donde cualquiera podria
encontrarlo.

Decidieron tomarse una taza de achicoria para calmar los nervios, y en
buena hora. Las mujeres aparecieron diez minutos mas tarde, momento en



que el abogado aprovecho para retirarse a su habitacion hasta la hora de la
cena. Tenia que pensar con detenimiento acerca del extrafio encuentro en el
cementerio, el nombre inscrito en la lapida y algun otro detalle que se le
escapaba.

—No se olvide de traer luego la ropa sucia, que mafiana toca colada.

La advertencia de Casilda le hizo recordar la ropa que la vispera habia
dejado tirada en un rincon de la habitacion y, al vaciar los bolsillos del
pantalon bombacho, dio con la cartera hallada junto al rio y cuya existencia
habia olvidado a causa del ajetreo del funeral. La cédula de identidad estaba
expedida a nombre de Carlos José Mendoza y... jAlcafiizar! También se fijo
en su edad y lugar de nacimiento, Madrid. Lo primero que le vino a la
mente fue que el desaparecido y don Ramon, el principal de la firma
Alcanizar y Asociados, eran parientes, porque ya era casualidad que ambos
tuviesen el mismo apellido, aunque podia darse la circunstancia de que no
existiese relacion alguna entre ellos, sin embargo... habia algo... Cogio un
lapiz y unas cuartillas de papel y comenzo a anotar los nombres, lugares y
hechos relacionados con el asunto; era la mejor forma de ver con claridad
los diferentes aspectos de la cuestién y precisar los interrogantes, como, por
ejemplo, por qué Matias el cabrero no habia dicho nada acerca de la cabafia
junto al rio, o por qué razon la sefiorita Beltran no le habia dicho que los
Alcanizar y los Beltran de Salazar eran parientes, ni habia mencionado a su
hermana. Demasiadas preguntas y ninguna respuesta, penso, picado en su
amor propio. Estaba por asegurar que le habian encargado el asunto por ser
él un don nadie en el bufete, creyendo que se limitaria a confirmar sin mas
lo de la desaparicion; por esa razon lo habia acompafado la secretaria a
Manzanares el Real, para controlar que no averiguase nada que no debia.

Las dos facturas que contenia la cartera no parecian demasiado
importantes: una era de un restaurante y, la otra, de un taller de automoviles,
pero, al volver a colocarlas en su lugar, el joven se fijo en que habia algo
mas, un papel doblado en varios pliegues, que result6 ser un anuncio de
periédico, de los llamados «breves», a menudo la tinica forma de contacto
entre dos enamorados y que €l solia leer para entretenerse. Le divertia
imaginar a los autores de dichas misivas, a veces tan remilgadas que le



provocaban la risa, otras, dramaticas del tipo «Moriré si no vuelvo a verla a
usted pronto», pero, en general, inico medio para conseguir una cita. El
papel que tenia delante habia sido recortado a mano e incluia varios
anuncios, pero uno estaba enmarcado con una raya roja: «Jueves, 31, en la
cabafia del rio. C». No podia ser otra cosa que una cita amorosa, lo que
explicaba que Mendoza hubiese acudido a Manzanares el Real para
encontrarse con su amante el dia de la boda de los reyes, mientras su esposa
seguramente acudia a una de las multiples recepciones ofrecidas por
miembros de la alta sociedad para celebrar el enlace. No obstante, razono,
tampoco estaba claro que lo fuese; podia tratarse de cualquier otro tipo de
cita, una para cerrar la venta de las huertas, tal como se afirmaba en el
documento de la Guardia Civil. Doblo el papel y 1o metio en la cartera antes
de sacar de ésta la fotografia de la mujer, suponiendo que seria dofia Elvira
y recuperando la idea de pintarla al estilo de Waterhouse, aunque no
dispusiese del original. Chasqueo6 la lengua decepcionado. La retratada no
era ella, eso estaba claro, pues su cabello era oscuro y no pelirrojo; ademas,
la instantanea estaba rayada, como si alguien la hubiese marcado con un
objeto punzante, y era imposible adivinar de quién se trataba, si bien las
manos superpuestas sobre la falda denotaban que eran las de una persona
joven.

Después de cenar, y mientras Anton, Cantonal y don Juan José
ensefiaban a Isidoro a jugar al mus, €l se sento junto al guardia urbano.

—Digame, Benigno, ;seria posible enterrar a alguien en un cementerio
sin que las autoridades competentes estuviesen al corriente?

—Por supuesto que no —afirmo el aludido con seriedad.

—¢Por qué no?

—iHombre! Hay unos tramites que cumplir.

—Suponga usted que alguien se los salta.

—FEso es dificil que ocurra, puesto que hay que abrir la sepultura y para
eso es preciso tener el permiso correspondiente. Los enterradores no
aceptarian el encargo sin dicho permiso, ya que se les puede caer el pelo.

—:¢Y qué se hace si aparece un cadaver que nadie reclama y cuya
identidad se ignora?



—Pues... —el hombre se rasco la cabeza como si estuviera pensando la
respuesta— se lleva al depésito, se da parte a la policia y después se le
entierra en una fosa comun. Suelen ser pobres, vagabundos, prostitutas
viejas, ya sabe, ese tipo de gente.

—¢Y en caso de un crimen? Quiero decir, cuando esta claro que el
muerto ha sido asesinado, pero no se sabe quién es...

—Igual, solo que, en esos casos, se hace una ficha detallada con las
caracteristicas del finado: color del pelo y de los ojos, tipo de ropa, si tiene
alguna marca o cicatriz que mas tarde sirva para identificarlo... ; Por qué me
pregunta usted estas cosas en un dia tan triste como el de hoy?

—Ya lo siento. Estoy trabajando en un caso de desaparicion y no se me
ocurre otra persona con mas conocimiento de causa que usted.

—Para servirle en lo que sea menester —respondié el municipal sin
ocultar su orgullo.

—¢Puede saberse de qué hablan ustedes con tanto secreto? —pregunto
Cantonal, a quien el murmullo de sus voces distraia del juego—. Si no es
indiscrecion, claro.

Los jugadores pararon la partida y se quedaron mirandoles, y lo mismo
hicieron las cuatro mujeres, Eulalia y la Isabelilla, que cosian en un rincén
de la cocina, y Casilda y Virtudes, ocupadas en recoger los cacharros de la
cena. Wallinstein pens6 en decirles que era un asunto privado del bufete,
acerca del cual no podia comentar nada, pero le vino de nuevo a la cabeza
la idea de haber sido manipulado por Alcafiizar y la sefiorita Beltran. A fin
de cuentas, daba igual y, ademas, apreciaba a todos y cada uno de los
miembros de aquel grupo variopinto que habia tenido la fortuna de
encontrar en su camino. Hasta hacia poco, salia del trabajo, comia algo en
una taberna, se encerraba en la habitacion de una pension y los domingos
paseaba su soledad por el Retiro. Las cosas habian cambiado desde que se
alojaba en La Universal; siempre habia un plato para €l en la mesa, una
sonrisa, una conversacion y, por primera vez desde la muerte de sus padres,
se sentia parte de una familia.

Al rato, cartas, cacharros y costura habian quedado relegados. Atentos a
sus palabras, todos escuchaban su relato, al igual que antafio se reunian las



gentes en torno al hogar para oir hablar de hechos extraordinarios que
llenaban sus mentes de fantasias, y también de miedos. Les explico el
asunto desde el comienzo, la desaparicion del tal Mendoza, la entrevista con
su esposa, el viaje a Manzanares el Real, el hallazgo de la cartera y el
sorprendente descubrimiento de aquella misma mafiana en el cementerio.
Finaliz6 mostrandoles la cartera y su contenido, ademas de afiadir que, sin
querer parecer melodramatico, sospechaba que el hombre habria podido
morir de manera violenta y que, por razones que no lograba dilucidar, habia
sido enterrado en el pante6n familiar con el conocimiento de sus parientes,
por eso estaba la viuda en el cementerio. Los oyentes permanecieron en
silencio durante unos segundos y, a continuacion, irrumpieron a hablar a la
vez, cada cual dando su parecer, excepto Casilda y la Isabelilla, a quienes,
era patente, no se les ocurria nada que decir. De pronto, tenia lugar un
suceso, el segundo en dos dias, que los sacaba de la rutina y les hacia
olvidar la realidad de unas vidas con escasas perspectivas de cambio. No
aportaron nada que Wallinstein no se hubiera planteado, pero le hizo
sentirse bien el hecho de compartir con ellos aquel «secreto», cuya
resolucion no tenia nada clara. Incluso Eulalia olvid6é su duelo, dejo de
suspirar y participo con entusiasmo en la conversacion, lo que hizo pensar a
su marido que las cosas volvian a su sitio y que esa noche se acostarian
juntos, cosa que no ocurrio. Llegada la hora de retirarse, la mujer le
comunicé que debian guardar luto durante por lo menos un mes, que no
seria decente que ellos se divirtieran mientras su pobre madre se pudria en
su tumba, y que la mejor forma de evitar la tentacion era continuar
durmiendo en cuartos separados. Dicho esto, se metio en la habitacion de la
sefiora Fuensanta y cerré la puerta por dentro; él se quedé en el pasillo
como un pasmarote, mirando a Cantonal, que subia del retrete situado en el
patio y que le dio unas palmaditas solidarias en el hombro al pasar por su
lado.

Algo mas tarde, cuando la casa estaba en silencio y Ant6n rumiaba su
frustracion intentando releer un numero atrasado de La Ilustracion
Esparniola y Americana que alguien habia dejado olvidado sobre una silla
durante el velatorio, oy6 que la puerta del dormitorio se abria con suavidad.



Sonrié creyendo que Eulalia habia cambiado de opinion, que su actitud
anterior habia sido s6lo para hacerse la estrecha y disimular ante los demas,
y cerro los ojos a la espera de que ella se acostase, pero cual no fue su
sorpresa al abrirlos y encontrar a la Virtudes metida en su cama.

—He venido a consolarte —le susurr6 a la vez que le mordisqueaba el
16bulo de la oreja.

—Pero... ;y Pepe? —fue lo tinico que se le ocurrié decir.

—Ha sido idea de él. Dice que los buenos camaradas lo comparten todo.

Virtudes abandond la habitacion una hora mas tarde, dejandolo agotado
y satisfecho.

Tras el bochorno sufrido durante los tltimos dias, el lunes amanecio con
una tromba que aneg0 patios y alcantarillas y provoco que las aguas bajaran
en caudal por la calle del Rollo, lo que, segin don Juan José, la convirtié en
una Venecia en miniatura. Nadie sabia donde estaba Venecia, pero tampoco
les costaba mucho imaginar una ciudad inundada por los chaparrones. No
obstante, habia que volver al trabajo, quienes lo tenian, y los demas debian
ocuparse en buscar un quehacer. Anton y Cantonal bajaron al taller y lo
encontraron completamente anegado y a Isidoro y al chucho subidos
encima de una pila de cajas de madera. La lluvia ces6 a media mafiana, el
cielo se despejo y volvid a brillar el sol como si no hubiese ocurrido nada,
momento en que los dos hombres y el chaval aprovecharon para limpiar el
lugar y deshacerse de un buen nimero de cosas inservibles que habian ido
acumulandose alli durante los ultimos cuarenta afos, incluidos varios sacos
de grano agujereados por las ratas. Cada cierto tiempo se detenian para liar
un cigarrillo y Antén miraba a su amigo a la espera de que hiciese algtn
tipo de comentario sobre el asunto de la noche anterior, pero éste no parecia
darse por aludido y en ningtin momento hizo mencion al tema, ni un guifio,
ni un gesto de complicidad o lo que fuera, como tampoco lo habia hecho
Virtudes durante el desayuno. El hombre lleg6 a la conclusion de que
ambos habian querido demostrarle su agradecimiento por haberlos acogido
bajo su techo, y se sintio en paz.

Subieron a la hora de comer, manchados de barro hasta las orejas, y ni
Eulalia ni Virtudes les permitieron entrar en el piso. Les sacaron unas



toallas, muda limpia y una pastilla de jabon y los enviaron a una casa de
bafios situada en la plaza de la Cruz Verde. Al regresar, se encontraron con
que los demas ya habian acabado de comer. Anton musito algo sobre el
respeto debido al jefe de familia, que era él, a lo que Eulalia le respondio
que las pochas debian comerse calientes y no recalentadas, lo cual quedo
claro cuando los tres hombres comprobaron que las alubias se habian
pegado y tenian un punto requemado. Su marido se vengo6 al quedarse solos
informandole de que, en adelante, Isidoro dormiria en el piso, pues habia
mucha humedad en el taller y no era lugar apropiado para nadie, y menos
para un chaval en edad de crecimiento, que lo mismo podia coger las
viruelas o cualquier otra peste. Podia dormir en el cuartucho de la Isabelilla,
y ésta con Casilda, en la habitacion del fondo, cuya cama era
suficientemente grande para las dos.

—Pues a ver como nos las arreglamos —respondié Eulalia—, porque
dofia Patrocinio se viene a vivir con nosotros.

La vecina del primero habia recibido orden de desalojo porque el duefio
aducia necesitar el piso para un pariente. La mujer habia subido al segundo
hecha un mar de lagrimas y habia encontrado amparo en su amiga, olvidada
ya la espantada del dia del atentado, sobre todo porque no se habia separado
de ella durante el trance del fallecimiento de la senora Fuensanta, ademas
de ayudar a amortajar el cadaver y peinarle los mofietes en los que sujetar
peinetas y horquillas. Detalles asi no eran para olvidar y Eulalia era una
persona agradecida.

—Pagando, claro —dijo Anton.

—~Claro, aunque también esta el otro asunto.

—¢Qué asunto?

—Fl de las cartas.

—:Qué cartas?

—Hombre de Dios, ¢no sabes que dofia Patrocinio echa las cartas?

—Si, para entretenerse.

—No, vive de eso, y recibe a sus clientes los martes y viernes. También
lee las lineas de la mano y los posos de té.

—:Me estas diciendo que cobra por echar la buenaventura?



Sabia que su mujer y su suegra bajaban a veces al primer piso para,
segun decian, conocer su futuro. Siempre se reia de ellas y, a la vuelta, les
preguntaba a ver si iban a recibir la herencia de un inexistente tio americano
o si les iba a tocar el numero de la Loteria Moderna que adquirian todos los
afios por Navidad y llevaban a bendecir. El también jugaba, sin decirles
nada, por si acaso tocaba, y guardaba su billete en el taller, en el doble
fondo de su caja de herramientas. A pesar de ser consciente de que era una
posibilidad remota verse agraciado con varios miles de pesetas a cambio de
las tres que valia el décimo, acudia todos los afios a la administracion de la
Puerta del Sol y adquiria el papelin que, quiza, transformaria su vida y la de
su mujer, aunque procuraba no hacer planes, pues las ilusiones malogradas
no eran buenas para el animo ni para la salud. Adquiria el periodico a
primera hora del dia siguiente al de la loteria antes de desayunar y, con él
doblado bajo el brazo y docena y media de churros comprados en la
chocolateria San Ginés, regresaba a casa, donde su mujer, su suegra e
Isabelilla 1o esperaban con un pucherito de chocolate. Era un rito que se
repetia todos los afios. Entre churro y churro les leia las noticias referentes
al sorteo y dejaba para el final la lista de los nimeros premiados.

—No conozco a nadie que se haya hecho rico jugando a la loteria —
declaraba con ironia al constatar la decepcion en los rostros de las tres
mujeres.

A continuacion alegaba un trabajillo pendiente y bajaba al taller para
comprobar uno a uno los numeros agraciados y cotejarlos con el que
aparecia en su billete. Todos los afios juraba no volver a caer en la trampa,
no dejarse engatusar por los vendedores de espejismos; ya se sabia, al
menos él si, que aquello de la loteria era sélo un tejemaneje del Gobierno
para sacar las perras a los ciudadanos, otro mas, pero olvidaba su promesa a
medida que se acercaba la fecha del sorteo y escuchaba a la gente hablar
ilusionada sobre lo que haria si le tocara un pellizco de fortuna. A fin de
cuentas, se decia, tres pesetas no eran muchas si alimentaban la esperanza
de los pobres durante unas semanas.

—iPues claro que cobra! —respondi6 Eulalia—. A ver, si no, como iba
a vivir la pobre con las cuarenta pesetas de pension al mes que le quedaron



a la muerte de su marido, y eso que era funcionario de correos.

—¢Y hay quien paga para que ella le lea el futuro?

—Naturalmente, es un servicio como cualquier otro.

—¢Tu también le pagas?

—No, a mi me lo hace como amiga, asi que ahora me toca
corresponder. La cuestion es que necesita una habitacion cerca de la puerta
de la entrada y habia pensado que don Juan José podria pasar a otra, una de
las que dan al patio.

—¢Y por qué no la pones en el cuarto de tu madre? —pregunt6 Anton,
subitamente iluminado—. Es el mas grande y el mas cercano a la puerta de
la calle.

—iHereje! {Sdélo lleva un dia enterrada y ya quieres que me olvide de
ella! —exclamo Eulalia enfurecida—. Ademas, ;donde voy a dormir yo?

—Donde debes, conmigo.

Le vino de pronto a la mente el recuerdo de la noche anterior con la
Virtudes. Cierto que habia sido infiel en un momento en que ya empezaba a
estar harto de la situacion, pues durante las ultimas tres semanas no habia
catado el fruto prohibido, que no era tal, puesto que habia sido bendecido
por un cura como Dios manda, ni siquiera de extranjis, debido a que era
casi imposible encontrarse a solas con su mujer en un piso lleno de gente,
pero la culpa de su infidelidad era de ella por olvidar sus obligaciones
conyugales. Se levanté de la mesa, cerré la puerta de la cocina con el
pestillo y se gir6 con una mirada que ella conocia bien.

—:No iras a sobrepasarte? —le pregunto—. No olvides que estamos de
luto y no es decente hacer...

La acall6 con un beso y se enlazaron de pie, contra la pared que estaba
junto al fogon.

—Definitivamente es mucho mas cémodo hacerlo en la cama —dijo
Antoén con la respiracion entrecortada antes de salir de la cocina

La pitonisa fue instalada en la habitacion de la sefiora Fuensanta y pudo
recibir a sus clientes de los martes y viernes, quienes habian sido advertidos
del cambio por el profesor mediante una nota escrita con su mejor caligrafia
y que Antén clavo en la puerta del primer piso. Pero antes fue preciso



desmontar el cuarto de arriba abajo. Todos los alojados en la pension,
incluidos don Juan José y la propia Patrocinio, participaron en el
desmontaje y posterior montaje de los muebles de la difunta, ya que Eulalia,
con suspiros y ayes, insistio en llevarselos a su dormitorio y Antén no
rechisto si con ello volvia a dormir a su lado. Ademas la nueva inquilina
también queria sus enseres, de forma que los hombres cargaron con el
armario, la cémoda, el tocador, la cama y la mesa donde leia las cartas,
mientras las mujeres subian sabanas, sobrecamas, cortinas, tapetes, figuritas
y varias cajas de objetos necesarios, un monton de velas entre otros, para
crear el ambiente que los clientes esperaban encontrar en un lugar de
adivinacion. Los muebles de la habitacién de los duefios fueron repartidos
entre los demas cuartos.

Con la disculpa del traslado, Antén habia examinado cada uno de los
rincones del dormitorio. Wallinstein hizo lo mismo al llegar después del
trabajo y echar una mano. No encontraron nada sospechoso y se miraron un
tanto descorazonados. Tendrian que seguir buscando hasta encontrar la
misteriosa cerradura que abria la llave oculta tras el cuadrito de la Virgen de
la Fuensanta, que, por cierto, Eulalia exigié que su marido colocase encima
de la cabecera de la cama de su madre, como siempre habia estado. Este
hizo lo que le pedia, lo descolgé y lo colgé de nuevo sin dejar que ella lo
cogiera por si acaso ignoraba la existencia de la llave. Aquel dia todos se
acostaron antes de lo previsto, agotados por el esfuerzo y sin ganas de
alargar la velada como venian haciendo desde comienzos del verano, si bien
el abogado fue el dltimo en apagar el quinqué.

Cecilia Beltran apenas le habia dirigido la palabra en la oficina, una
actitud cuando menos extrafia para alguien que lo habia invitado a pasar la
noche en su casa de la sierra. Se habia limitado a saludarlo y comunicarle
que ya habia redactado el informe Mendoza, por lo que podia olvidarse del
asunto. Fl estuvo a punto de comentarle su descubrimiento en el
cementerio, pero se abstuvo; se encerro en el archivo y se dispuso a ordenar
el papeleo de la ultima semana, que llenaba su mesa. Volvia de nuevo a la
rutina. Su padre solia decir que no existia ocupacion aburrida si se hacia
bien y se ponia interés, que siempre habia algo que aprender, incluso en los



trabajos mas humildes. Quiza tenia razén, pero era dificil interesarse por
una labor tan tediosa como la de archivar convocatorias, declaraciones,
resoluciones judiciales, denuncias o testamentos, entre otras cosas, de
personas desconocidas para él. Habia miles de nombres en las carpetas
guardadas en archivadores alineados por orden alfabético, algunas de las
cuales constituirian un buen material de documentacién para un
investigador sesudo o un autor de novelas, pero él no habia nacido para
escribir obras literarias, se conformaba con leer las de otros, como, por
ejemplo, las de Alejandro Dumas. La ultima que habia sacado de la
biblioteca, El conde de Montecristo, que narraba la venganza del
protagonista por la traicion de quienes creia sus amigos, le habia robado
horas de suefio. Si él tuviera la pluma y la imaginacién del autor francés,
desempolvaria alguno de aquellos documentos y escribiria una magnifica
historia de infidelidades, maquinaciones y crimenes.

Se detuvo, aturdido por una idea que acababa de cruzar por su cabeza,
alargo la mano hacia el grueso archivador en cuyo lomo podia leerse en
letra cursiva «Méndez-Menoyo» y busco la carpeta correspondiente a
«Mendoza». Habia varias, pero a €l sélo le interesaba una: aquella en la que
estaba escrito el nombre del desaparecido Carlos José Mendoza y Alcafiizar.
La abrid, presa de la excitacion, pero solo encontro dentro una copia de su
certificado de matrimonio, ningin documento sobre herencias, pleitos o
cualquier clase de turbio asunto que diera una pista sobre su desaparicion.
Cerr0 la carpeta, pero la volvio a abrir y sus ojos buscaron un nombre que
aparecia en el certificado de matrimonio, el de Elvira Artigas y... Beltran de
Salazar. Aguanté como pudo el resto de la jornada laboral, vio marchar al
director y a la sefiorita Beltran, esperé a que no quedasen mas que un par de
empleados de la administraciéon del bufete y sali6 llevando bien agarrado su
portafolio. Al llegar a La Universal penso en encerrarse en su habitacion y
examinar los documentos que habia tomado «prestados» y que deberian
estar de nuevo en su sitio a primera hora del dia siguiente, pero se encontro
con el asunto del traslado y no tuvo mas remedio que arrimar el hombro
como los demas, aunque se retiro a su habitacion en cuanto acabo de cenar.



En su cuarto tenia una mesa mas propia de un despacho, que apenas
cabia con holgura en la estancia y bajo cuya pata habia tenido que poner un
papel doblado para que no cojeara, pero que le venia muy bien para dibujar
y colocar sus libros.

Retir6 dibujos y volimenes y sacé los documentos extraidos del
archivo: dos voluminosas carpetas con los nombres de «Alcafiizar» y
«Beltran de Solazar». Permaneci6 despierto hasta la medianoche, entonces,
volvié a guardar los papeles en el portafolio, puso en hora su reloj de oro,
unico objeto de valor heredado de su padre, a fin de levantarse a tiempo
para estar en la oficina antes que el resto de los empleados, y se acosto. Para
cuando el personal de Alcafiizar y Asociados llego a la oficina a la mafiana
siguiente, hacla rato que €l se encontraba alli; habia devuelto las carpetas a
su sitio y archivado la mayor parte de los documentos que la vispera se
apilaban sobre su mesa. No habia desayunado y, hacia las diez de la
mafiana, salié del bufete, topandose con la sefiorita Beltran en el portal del
inmueble.

—¢Adonde va usted? —le pregunt6 ella sorprendida.

—A desayunar —respondio a la vez que alzaba el sombrero a modo de
hola y adios.

Entré en el Café de Platerias, pidié un café con leche y una ensaimada,
se sentd a una mesa junto al ventanal que daba a la calle e intent6 pensar en
la informacion que ahora poseia.

La supuesta «viuda» de Mendoza, Elvira, era la sobrina de Cecilia
Beltran, la hija de su hermana Josefina, y también la sobrina de Alcafiizar,
segun aparecia en el testamento del padre de don Ramén. Esta parte del
asunto le habia resultado complicada de entender hasta dar con las dltimas
voluntades del padre del director del bufete, quien legaba una pequefia parte
de su fortuna al hijo del primer matrimonio de su mujer, Juan Artigas,
dejando el resto a su heredero legitimo, Ramodn, y a otra hija, de nombre
Elisa. Asi pues, su jefe y el padre de Elvira, el novio traidor de Cecilia, eran
hermanastros. Por lo tanto, la secretaria y el principal de la firma eran
concufiados. Habia tenido que elaborar una especie de arbol genealogico
para no perderse entre tanto nombre. Se imagino a la secretaria, abandonada



con el traje de novia ya confeccionado, humillada y herida, y a don Ramon,
avergonzado por el comportamiento de su hermano por parte de madre,
ofreciéndole una ocupacion para olvidar el mal trance hasta que encontrara
a un hombre con quien matrimoniar, cosa que no habia ocurrido, quiza
porque la experiencia la habia marcado para toda la vida o porque, tal vez,
habia decidido quedarse soltera, por aquello de que mas valia estar sola que
mal acompafiada. Cuando era chaval, en Nuevo Baztan habia oido contar
una historia bastante parecida, solo que en aquel caso los protagonistas eran
labradores, la hermana casada habia muerto y la despechada habia ocupado
por fin el lugar que le correspondia, aunque habia hecho pagar con creces el
desaire al marido porque, segin decian, lo llevaba hecho unos zorros y
controlaba todos y cada uno de los céntimos que entraban en su casa. Y
tampoco habia hijos del primer matrimonio.

Pero todavia le faltaba una pieza en el rompecabezas que no habia
podido encontrar en los documentos: ;quién diablos era Carlos José
Mendoza y Alcafiizar? ;Un primo? En su certificado de matrimonio
constaba que era natural de Madrid, pero ;de dénde de Madrid? ;En qué
parroquia habia sido bautizado? ¢Quiénes eran sus padres?

—:En qué esta usted pensando?

A Wallinstein por poco se le cae la taza de café. Tan absorto estaba que
no habia visto a Cecilia Beltran observandolo a través del ventanal, ni
tampoco se habia dado cuenta de que ella habia entrado en el local y se
hallaba a su lado, escrutandolo con atencion, como intentando averiguar sus
pensamientos. En buena hora se le habia ocurrido dejar su libreta de
anotaciones en la pension, penso, porque lo mismo podria haberlo pillado in
fraganti consultando los apuntes o los nombres de su complicada familia.
Sin darle tiempo a responder, la secretaria se sento frente a él, pidié un café
con leche y abono la cuenta de ambos, sacando la cartera de su bolso y
alargando al camarero un billete de cinco pesetas con un ademan de
estudiada indiferencia. Al joven le dio la impresion de que el camarero
conocia a la sefiorita Beltran, pues no levanté una ceja al coger el dinero de
manos de una mujer y darle los cambios, algo que si hizo el caballero
sentado a la mesa contigua, acompafiando el gesto con un movimiento de



cabeza que indicaba claramente su bochorno ante una actitud tan poco
femenina.

—No me ha contestado —insisti6 Cecilia—. ¢En qué estaba usted
pensando?

—FEn nada en particular —respondi®.

—¢Y por qué ha salido de la oficina a media mafiana? Sabe usted que a
don Ramén no le agrada que los empleados se ausenten de su puesto sin
una explicacion.

—He venido muy temprano esta mafana, sin desayunar, y necesitaba
tomar algo.

—¢Por qué motivo? —insistio ella sin dejar de mirarle a los ojos.

—No podia dormir; el calor, imagino.

—Me han dicho que el domingo lo vieron en la Sacramental de San
Pedro y San Andrés.

La mujer lo miraba directamente a los ojos y el joven tuvo la sospecha
de que no se trataba de un simple comentario.

—Acompaié a la familia de mi casero al entierro de su suegra —se
molest6 en explicar, y afiadio—: En el cementerio me crucé con la esposa
de Carlos José Mendoza y otra sefiora, quien, por cierto, se parecia mucho a
usted.

Ya estaba dicho. Fl habia movido su ficha y ahora le tocaba a la reina
hacer el siguiente movimiento, que supiese que no era el pardillo que ella
imaginaba. Durante unos instantes ambos se observaron sin que ninguno de
los dos dejase traslucir sus pensamientos.

—Le agrada a usted trabajar en Alcafiizar y Asociados? —Ilo interpelo
ella de pronto.

La pregunta son6 como una amenaza en los oidos del joven, mird su
reloj de bolsillo y se levanto.

—Fs tarde.

Hicieron el trayecto de vuelta a la oficina en silencio, pero, antes de
entrar, la sefiorita Beltran lo asio6 por el brazo.

—Tenga usted cuidado, Ignacio, hay muchos ojos observandolo.
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Capitulo 5

Iba para tres meses que La Universal estaba abierta y no habia rastro de
las ganancias que Anton Ozaeta pensaba obtener con el negocio. De los
cinco huéspedes, solo pagaban el abogado y dofia Patrocinio, ademas de los
dos tratantes de Talavera, a quienes habian reservado uno de los cuartos de
la casa, pero cuyas seis pesetas por noche, cuatro noches al mes, tampoco
era como para echar cohetes. No solo eso, €l habia imaginado su particular
cuento de la lechera sin pensar en el gasto que suponia la manutencion, y
alli todo el mundo se apuntaba a las tres comidas diarias, como en una
fonda. Eran diez bocas que alimentar, once si contaba a Benigno, que
aparecia un dia si y otro también a la hora de la comida, y muchas veces a
la de la cena, ademas de los tratantes, que a veces no cenaban, pero siempre
desayunaban. Cierto que Pepe Cantonal también abonaba parte de los
gastos con el dinerillo que sacaba descargando bultos en el mercado, pero
casi nunca era suficiente. De continuar igual, el invierno iba a resultar
peliagudo, puesto que los trabajitos que le llegaban al taller eran eso,
trabajos de poca monta, sus ahorros habian casi desaparecido, Eulalia
continuaba emperrada en no salir a planchar y no podia echar de la casa al
profesor, ni a su amigo Pepe, ni a la Virtudes, ni a Isidoro; tampoco a
Casilda, cuyo cometido ya no era imprescindible una vez fallecida su
suegra. A ninguno podia decirle que se fuera, asi, por las buenas; se
conocian y apreciaban, compartian muchas horas juntos, hablaban, reian.



No seria caritativo, ni solidario, pero era necesario idear algo para salir de la
situacion.

—¢Qué podemos hacer? —le pregunt6 a don Juan José, una tarde en
que ambos repasaban las cuentas en la mesa de la cocina.

El profesor no supo qué responder; se sentia culpable porque, ademas
de no pagar por la habitacion, en agosto no habia clases en el hospicio vy,
por la misma regla, no aportaba a la despensa comunal su racion de galletas
y dulces de las monjas.

El sonido de una charanga interrumpié su conversacion y ambos se
asomaron a la ventana. Por la cuesta, bajaba un grupo de cuatro personas,
dos tocando la corneta y uno el tambor; el cuarto llevaba, clavado en un
mastil, un enorme cartel del Teatro Circo de Price en el que se anunciaba la
funcion del dia. Detrds, cual un enjambre de polillas, la chiquilleria
desfilaba imitando a los soldados en medio de la algazara. Anton sonri6. Ya
ni recordaba la ultima vez que habia asistido al circo o al teatro. En alguna
ocasion, pocas, habia acompafado a su mujer y a la madre de ésta a la
zarzuela, pero en los ultimos tres afios su suegra habia perdido el gusto por
el espectaculo, debido a que se habia empefiado en asistir al estreno de una
zarzuela de Chapi en el Apolo. Sentia por el maestro casi tanta veneracion
como por su Virgen de la Fuensanta, quiza porque ambos eran oriundos de
la costa mediterranea o, tal vez, porque, en vida de su difunto marido, gran
amante del género, no se habia perdido ni uno solo de los mas de cien
estrenos del prolifico autor. El caso fue que s6lo encontraron entradas para
la cuarta funcion y, a pesar de que €él aconsejo dejarlo para el dia siguiente,
pues a la ultima sesion acudian sobre todo hombres, y no precisamente
recomendables, su suegra respondié que entonces no seria lo mismo, y alla
se fueron los tres. En mala hora. Ya ni se acordaba del titulo de la zarzuela
en un acto, pero si de la pitada y el alboroto organizado por los espectadores
a quienes la obra no convencio; hasta botellas y todo cayeron en el
escenario. Los actuantes no se atrevieron a salir a saludar, y mucho menos
el autor, pero fueron, sobre todo, los gestos y palabras soeces dirigidos por
una parte del publico, a quienes otros reclamaban algo de compostura, su
suegra entre ellos, lo que mas impresion le causé a la sefiora Fuensanta. A



partir de aquel dia, decidi6 no volver al teatro y, como era ella la que
pagaba las entradas, él tampoco volvio.

El circo era otra cosa. Le traia recuerdos de su infancia en Vitoria. Al
igual que los chiquillos que acababan de pasar por delante de su ventana,
sus hermanos y €l también corrian por la calle de la Estacion, detras de los
comicos que llegaban a la ciudad para las fiestas de la Blanca. Se sentaban
en el suelo de la plaza Vieja y los veian actuar, hacer equilibrios, dar
volteretas. A veces las compafiias eran pobres y su actuacion también; otras,
traian caballos sobre los cuales los artistas hacian piruetas, o una cabra que
subia por una escalera, o un oso que bailaba al son de la musica, pero fueran
pobres o vistosos, todos, nifios y mayores, disfrutaban con el espectaculo y
echaban después unos céntimos en la gorra que un nifio, 0 quiza un enano,
pasaba entre los espectadores. El siempre guardaba una perra chica, incluso
una gorda, para echarles, porque su padre aseguraba que el trabajo gratis era
propio de esclavos y los titiriteros no lo eran. En una ocasién, cuando solo
tenia ocho afos, se enamoro de la nifia con tirabuzones que cabalgaba a
lomos de un precioso caballo blanco y hacia toda clase de acrobacias.
Acudi6 todos los dias a verla, pero se le acabo la peseta que le habian dado
para gastar y, avergonzado, salia corriendo en cuanto acababa la funcion.
Incluso penso en huir, hacerse él también circense para recorrer el pais en
busca de aventuras, al lado de la nifia de los tirabuzones. Tardé demasiado
en tomar la decision, y al volver a la plaza al dia siguiente se encontr6é con
que el circo ya se habia marchado.

—La musica alegra los animos —sentencié don Juan José a su lado—.
Incluso la de una charanga, aunque podria discutirse si eso que suena es
musica o solo ruido. ¢ Sabe usted tocar algun tipo de instrumento?

La voz de don Juan José lo sacé de sus cavilaciones.

—No, no sé, pero aunque sea inmodesto por mi parte decirlo, tengo una
buena voz de tenor y disfruto cantando cuplés o romanzas sin demasiada
complicacion. ¢Y usted?

—Solia tocar el piano. Mi madre, que en paz descanse, me ensefié desde
pequeiio. Ella tocaba de maravilla, pero el instrumento se lo quedo mi
hermana mayor, quien, por cierto, no tenia ni idea de musica. Ya sabe usted



que algunas personas arramblan con todo lo que pueden, aunque no les vaya
a ser de ninguna utilidad.

—¢:Y ya no toca?

—No desde que perdi mi trabajo. Antes, acostumbraba a acudir al
Eslava a la hora de comer, a practicar un poco, pero tenia que pagarle al
encargado para que me dejara utilizar el piano y ahora no me lo puedo
permitir.

Antén hizo memoria, pero no conocia a nadie que tuviese un piano,
aunque se prometio no olvidar el asunto. Siempre habia sentido una envidia
sana por la gente capaz de hacer algo artistico: pintar, cantar, tocar un
instrumento; por los malabaristas, trapecistas, payasos. Tenia que ser algo
muy gratificante hacer disfrutar a la gente.

—iTengo entradas para el Teatro Circo!

Pepe Cantonal entr6 en la cocina como una exhalacion agitando cinco
billetes en la mano.

—¢Y eso? —le preguntd su amigo un tanto mosqueado.

—Me las ha dado uno que trabaja de electricista en el Price.

—¢Asi, por las buenas?

—Si, por las buenas —respondi6 el anarquista a la defensiva—. Somos
camaradas desde la huelga, y los camaradas se prestan servicios.

Antén lo miré intentando averiguar si le estaba recordando lo de la
Virtudes con aquello de los «servicios», pero la cara de boxeador castigado
de su amigo no mostraba ninguna segunda intencién.

—¢Y qué vas a hacer? —Ile pregunto.

—1Ir al circo, jdiablos! Nos vamos a la sesién de las ocho, Virtudes,
Eulalia, ti y yo, y uno mas.

—¢Quién?

—No lo sé. Habra que echarlo a suertes.

—¢A usted le gustaria ir, don Juan José? —pregunto el casero al
profesor, quien tenia los ojos fijos en las entradas que Pepe habia
depositado sobre la mesa.

—Me gustaria, si, pero no seria justo para los demas —respondio el
hombre en tono resignado—. Creo que lo mejor seria hacer lo que ha



propuesto el sefior Cantonal, es decir, sortear el billete.

La cuestion resulto mas complicada de lo que en principio aparentaba,
pues todos querian ir al espectaculo, pero nadie deseaba que los demas se
quedasen sin verlo. Incluso hubo un momento en que el propio Cantonal, en
un alarde de caballerosidad que a él mismo dejé asombrado y del que se
arrepintio al instante, propuso que fueran las mujeres, puesto que cinco eran
los boletos y cinco las féminas que vivian en la casa. La propuesta fue
rechazada por unanimidad por parte de ellas. Alguien propuso a su vez que
se sortearan las cinco entradas, pero la idea tampoco prosperd. Finalmente,
decidieron hacer las cuentas y aportar un fondo comun, quien pudiera, para
poder adquirir las otras cinco. La llegada del abogado acompanado por
Benigno, con quien habia coincidido en el portal, obligd a replantear el
tema y hacer de nuevo los numeros, puesto que ahora eran dos mas. La
cuestion quedd por fin solventada y una hora mas tarde la casa quedaba
vacia por primera vez en tres meses.

Al salir en tropel por el portal, tropezaron con el vecino que vivia en el
antiguo piso de dofia Patrocinio. LLa mujer hizo como que no lo veia y no
respondio a su saludo, aunque los demas si lo hicieron, pero sin demasiado
entusiasmo.

El nuevo inquilino era un personaje extrafio y poco comunicativo.
Antén habia intentado entablar conversacion con €l, pocos dias después de
que ocupara la vivienda del primero, pero el hombre apenas habia
respondido con monosilabos. De hecho, conocian su nombre, Paulino
Florez, por un telegrama que el cartero habia entregado en La Universal,
creyendo que se trataria de uno de los huéspedes. Nunca habia llegado un
telegrama a la pension y, después de enviar al cartero al piso de abajo,
dejaron la puerta abierta a fin de enterarse de la razén de tan inusitado
acontecimiento. No escucharon nada, unicamente la puerta al cerrarse, y se
quedaron con las ganas, al igual que el funcionario de correos,
acostumbrado a recibir una propina si las noticias eran buenas y a consolar
al destinatario si eran malas. De todas formas, si el vecino del primero era
un hurafio, alla él; ahi se quedaba con sus malos modos, mientras ellos se
divertian en el Teatro Circo.



Los asientos de galeria quedaban un tanto lejos del escenario, pero no
les import6 porque el caso era salir, olvidar las ultimas semanas, el calor,
los problemas que los acuciaban, la falta de trabajo... Rieron las gracias de
los payasos y sus perros saltarines; se quedaron pasmados al ver a un solo
hombre, «el mas fuerte del mundo», segiin anunci6 el director, capaz de
sostener a otros tres sobre sus hombros; gritaron asustados en el numero de
los voladores que parecia iban a caer al suelo de un momento a otro y se
desternillaron con la pantomima «Una noche agitada en un restaurante
parisiense». Al finalizar el espectaculo circense, se proyectaron tres
peliculas para sorpresa del publico, que no se lo esperaba, y que fueron
acogidas con exclamaciones de alegria. Cada una no duraba mas de unos
minutos, suficientes para quienes, como Isidoro o la Isabelilla, no habian
tenido la oportunidad hasta entonces de conocer el invento del
cinematografo y contemplaron las proyecciones con las bocas abiertas por
el asombro. La primera, unas escenas de una corrida de toros, fue jaleada
por los aficionados; le siguié una bendicién del papa Pio X desde el balcon
del Vaticano que recibid algin que otro silbido, inmediatamente acallado
por la mayoria del publico; la tercera consistia en unas escenas de la boda
del rey. Tras unos instantes de silencio, algunos espectadores que ocupaban
asientos en el anfiteatro y la galeria comenzaron a abuchear, puesto que
todo el mundo sabia que habia tenido lugar un banquete, como si nada
hubiese ocurrido, tan sélo horas después del atentado que habia dejado el
final de la calle Mayor sembrado de muertos y heridos. Los del patio de
butacas respondieron mandando callar y los de arriba les lanzaron
escupitajos e incluso alguin que otro zapato. Para entonces la pelicula habia
finalizado y se encendieron las luces, de manera que los antagonistas
podian verse las caras, y la bronca arreci6 con fuerza, sin que nadie
pareciese tener prisa en abandonar el teatro, como si la trifulca fuera parte
del espectaculo. La guardia urbana no tardd en hacer acto de presencia y en
llevarse a la comisaria a unos cuantos vocingleros de la galeria, aunque dejo
salir sin problemas al pequefio grupo de La Universal, gracias a que
Benigno hizo valer su pertenencia al cuerpo y respondio por los amigos.



Con el animo alegre por la representacion y estimulados por el
altercado, en el que tanto Cantonal como Isidoro habian tomado parte
activa, regresaron a la calle del Rollo en animada conversacion. Incluso
Eulalia parecia mas contenta que de costumbre, lo que hizo pensar a su
marido que aquella noche habria francachela, pues ella insistia en que
seguia de luto a pesar de dormir juntos. Ya no tenia disculpa; si podia ir al
circo, también podia cumplir con él. De todos modos, fue un pensamiento al
que unicamente dedicO unos instantes, ya que tenia la cabeza llena de
piruetas, perros amaestrados, acrébatas voladores, amazonas sobre caballos
de largas crines, payasos, bailarines, comediantes... Habia disfrutado como
cuando era nifio en la plaza Vieja de Vitoria, si no mas. Se imaginaba a si
mismo subido a la cuerda floja o, mejor, haciendo cabriolas sobre una
bicicleta. Hacia tiempo que no lo intentaba, pero en sus afios mozos lograba
hacer equilibrios que provocaban los gritos de su madre, temerosa de que
fuera a romperse la crisma. Sonrié recordandolo y se prometio probar con la
vieja maquina llena de polvo que guardaba en el taller y que no habia
utilizado por lo menos en los dltimos dos afios porque se habia estropeado
el eje del pedalier y no lo habia arreglado, quiza porque el velocipedo le
recordaba sus suefos juveniles nunca llevados a cabo.

—Y cuando ocurra la revolucion, ;seremos todos ricos?

La pregunta de Isidoro provoco las risas. No habian tomado nada antes
de la funcion y se disponian a comer unas tortillas de patatas, con mas
patata que huevo. Era tarde, pero ninguno tenia que levantarse a una hora
fija para ir a trabajar, a excepcion de Wallinstein, y a éste le gustaba
trasnochar.

—No es asi de sencillo, querido muchacho —respondi6é el profesor
calandose las gafas—. Las revoluciones cambian la situacion politica de los
paises, no lo negaré, pero provocan tantos desastres como las guerras.
Muere gente, se incendian las fabricas, se pasa hambre. Después aparece
una nueva clase dirigente que gobierna y...

—iSe forra! —exclamo Cantonal.

—Y tiene que pasar el tiempo para comprobar si ha valido la pena o no
——puntualiz6 don Juan José.



—¢:En Espaiia ha habido alguna revolucién? —insisti6 el chaval, fijo en
su idea.

—Varias; a la ultima la llamaron la Gloriosa. Echaron a la abuela del
actual rey y se proclamo la republica.

—iViva la republica! —grit6 Anton, en cuyos ojos seguian brillando las
estrellas del circo.

—iQue te van a oir! —le reprendi6 su mujer.

—iQue me oigan! A ver si uno no va a poder decir lo que piensa,
ademas, que yo sepa, no esta prohibido dar vivas a la republica.

—¢Qué diferencia hay entre el rey y la reptblica? —volvié Isidoro a la
carga.

—Son la misma bazofia —respondi6 Cantonal—. No necesitamos
gobernantes de ningun tipo. Podemos organizamos y valernos solos en
nombre de la fraternidad entre los seres humanos. jViva la anarquia!

—iHombre, Pepe! No nos venga usted ahora con discursos anarquistas,
que servidor es funcionario publico y estaba presente cuando uno de los
suyos solté una bomba y mat6 a decenas de personas que habian ido a ver
un desfile.

Benigno se habia puesto en pie muy serio, como para dar mas énfasis a
sus palabras.

—Y usted no nos venga metiendo a todos los anarquistas en el mismo
saco, que descerebrados hay en todas partes —respondio Cantonal
poniéndose también en pie.

—En realidad, la palabra «anarquia» proviene del griego anarchos, que
significa «no amo», o 1o que es lo mismo «sin amos» —intervino don Juan
José para calmar los animos—, pero es una utopia. Siempre habra quien
mande y quien obedezca. ¢ Qué opina usted, don Ignacio?

El abogado escuchaba la conversacion sin intervenir. En su ultimo afio
de estudios, habia participado en las huelgas de estudiantes, que habian
acabado con un muerto, varios heridos y la caida del ministro de Educacion,
quien habia optado por la mano dura, en lugar del didlogo, y enviado al
ejército contra los jovenes armados con piedras. A punto de acabar la
carrera, se habia arriesgado, al igual que los demas, a ser expulsado de la



universidad y, a fin de cuentas, no se habia solucionado nada. La lucha del
ser humano era una batalla continua entre quienes detentaban el poder y
quienes no, pero el profesor tenia razon. Aunque alguna vez las tornas
diesen la vuelta, siempre habria unos pocos arriba y los demas abajo.

—Por cierto, sefior Wallinstein, he estado investigando su asunto.

La intervencion de Benigno evité que tuviese que responder a una
pregunta que no le apetecia contestar.

—:Mi asunto?

—Si, hombre, el del desaparecido aquel de Manzanares el Real.

Levant6 las cejas sorprendido. Habia decidido no volver a pensar en
ello desde su encuentro con la sefiorita Beltran en el Café de Platerias y la
velada amenaza por parte de ella. A €l ni le iba ni le venia si un sefior de la
alta burguesia desaparecia, era asesinado o se hacia el muerto, pero, por el
momento, no podia permitirse el lujo de perder el puesto de trabajo, vista la
situacion del pais y la falta de posibilidades laborales. No tenia amistades
para enchufarlo en algtin ministerio, diputaciéon o ayuntamiento, ni capital
para especular, ni un braguetazo a la vista, sélo su diploma de abogado Yy,
eso si, toda la paciencia que hiciese falta para progresar en su carrera,
aunque para ello tuviese que afiliarse a uno de los dos partidos que se
repartian el poder. Aquella misma mafiana se habia encontrado en la calle
con un antiguo condiscipulo, el mas vago y calavera de todos los que habia
conocido, a quien le habia faltado tiempo para informarle de que trabajaba
en el Ministerio de Justicia y esperaba llegar a juez en pocos afos o, se lo
estaba pensando, a diputado en Cortes.

—¢Y eso? —le habia preguntado él.

—Si quieres medrar, amigo mio, métete en politica —habia respondido
el otro con una sonrisa que lo decia todo.

No estaba muy seguro de querer probar, si bien tampoco estaba por la
labor de pasarse el resto de la vida realizando cometidos de pasante por un
sueldo que no le llegaria para fundar una familia, si es que encontraba a la
mujer adecuada, y, al pensar en dicha posibilidad, mir6 a Casilda, que
estaba sentada a la otra punta de la mesa.



—Como le digo —prosiguié Benigno—, ayer me pasé por el deposito
de cadaveres del Hospital de la Caridad, que es adonde van a parar la
mayoria de los cuerpos sin reclamar, puesto que dispone de una sala de
diseccion...

—:Una sala de qué? —pregunto Eulalia, especialmente sensible a los
temas funerarios desde la muerte de su madre.

—Diseccion.

—:Y eso qué es?

—Pues..., ¢como te diria yo...? Es un lugar donde se examinan los
organos de personas y animales para fines cientificos, para saber como han
muerto o0 yo qué se.

—¢Cortan en cachos a los muertos? —FEulalia estaba horrorizada.

—Mujer, dicho asi...

Para zanjar la cuestion y no verse obligado a responder a preguntas que
ignoraba, Benigno explicé que habia ido al Hospital de la Caridad porque
alli disponian de un registro muy detallado y, ademas, conocia al bedel,
quien a su vez le presenté a una monja de las de bigote, pero muy servicial.
Le cont6 una mentira a medias, confesé, sobre un amigo que habia
desaparecido y que a €l se le habia ocurrido que, quiza, hubiese sufrido un
accidente o algo por el estilo y nadie se hubiese enterado. Asi que andaba
en averiguaciones por si podia servir de algo, ya que sus amigos eran muy
religiosos y, claro, la familia querria un funeral y un entierro decente en
caso de que el hombre hubiese muerto. Le dijo que habia desaparecido el
dia de la boda real, o por esas fechas, pero que le constaba que no habia
asistido al desfile, asi que, por lo tanto, no podria ser uno de los fallecidos
en el atentado. La monja consulté los archivos y le inform6 de que por
aquellas fechas habian ingresado cinco cadaveres sin reclamar, tres de ellos
mujeres, un muchacho y un hombre de mediana edad. A este ultimo lo
habian encontrado flotando medio desnudo en el Manzanares, a la altura del
Puente del Rey. No llevaba identificacion alguna, tenia la cara hinchada y
deforme y un corte profundo en la garganta, causa segura de la muerte. El
pobre hombre estaba en tan mal estado que no habia servido ni para la sala
de diseccion y lo habian enterrado en una fosa comun, eso si, con la debida



presencia del capellan del hospital y varias monjas que habian rezado por su
alma, aunque no sirviese para mucho, afiadié la religiosa, porque uno no
aparecia asi como asi con el cuello cortado si no andaba en malas
compaiiias.

—Le pregunté si no tenia alguna sefial, cicatriz o algo por el estilo que
pudiera dar una pista a la familia —prosiguiéo Benigno, encantado ante la
expectacion levantada entre sus oyentes, tan atentos que las tortillas se
habian quedado frias encima de la mesa— y me contesté que no, que lo
unico que habia era una alianza.

—Lei la noticia en un diario el dia en que buscaba nombre para la
pension —recorddé Anton—, pero estamos igual que antes.

—No del todo, porque...

El guardia urbano disfrut6 de su momento de gloria y mir6 uno a uno a
sus oyentes.

—iDiablos! jDigalo ya de una vez! —exploté Cantonal.

Benigno metio los dedos en el bolsillo de su chaleco y mostré un anillo
de oro en la palma de la mano.

—¢Lo ha robado usted? —pregunto Isidoro.

—iNaturalmente que no! —exclamo el hombre indignado—. Le pedi a
la monja que me lo prestara para ensefiarselo a la familia y prometi
devolverlo en un par de dias.

—Es una alianza como otra cualquiera, aunque un poco mas ancha; yo
también tengo la mia —afirm6 Anton mostrando el anillo de oro de su dedo
anular.

—Pero ésta, querido amigo, tiene algo escrito. Véalo usted, don Ignacio.

Benigno alargd el anillo a Wallinstein y todos se levantaron de sus
sillas, arremolinandose alrededor del abogado, de forma que a éste le era
imposible leer por falta de luz hasta que Virtudes acerco el quinqué y obligo
a los demas a dejar espacio.

—«Siempre te amaré. C.» —ley0 despacio el abogado.

—A ver cuando me regalas una sortija con dedicatoria —le dijo Eulalia
a su marido.



—Cuando seamos ricos y, por cierto, se me ha ocurrido una cosa que
puede sacarnos del atolladero.

—¢Se ha fijado usted, don Ignacio? —pregunt6 Benigno—. La inicial
es la misma que la del breve del periodico.

—Me he fijado, si, sefior.

—No tiene nada de extrafio —apunt6 Cantonal— si el tipo mantenia
relaciones con una mujer.

—Si lo tiene, porque ésta es una alianza de matrimonio y el nombre de
la mujer de Mendoza empieza por e, de Elvira. Parece que, finalmente,
hemos encontrado a nuestro hombre.

—A lo mejor resulta que el espabilao era bigamo. jNo sera el primero!
Yo conoci a uno que tenia dos mujeres y dos familias, una en Alcala y la
otra en Pozuelo, hasta que lo pillaron y fue a parar a la carcel. Y digo yo, ¢a
quién le importa lo que cada cual haga con su vida? ;No tienen los moros
varias mujeres?

—Pero soélo si pueden mantenerlas a todas al mismo nivel —senalo el
profesor.

—Bueno, entonces igual que aqui.

—No le entiendo...

—Si, hombre. Virtudes puede contarle a usted todo lo que quiera saber
de las mantenidas por los sefiorones madrilefios. Que mucha misa, mucho
rosario, mucha adoracion nocturna y procesiones, pero luego a ponerles
piso a las queridas y a fornicar a gusto. ;A que si, chula?

—Ay, si yo les contara a ustedes...

—Es la pregunta mas habitual de las sefioras que vienen a la consulta —
intervino dofia Patrocinio—. La mayoria quieren saber si los maridos las
enganan.

—¢Y usted qué les dice? —preguntdé Anton un tanto mosqueado. jA ver
si aquella curruca iba a contarle a Eulalia que la habia engafiado con la
Virtudes!

—Yo no les digo nada, lo dicen las cartas.

—Bueno, ¢y qué dicen las cartas?



—Que si en la mayoria de los casos, porque, si no, no harian esa clase
de preguntas, ;no cree usted? Si preguntan, es porque sospechan, y cuando
una mujer sospecha, seguro que es por alguna razon, y es que los hombres
son muy descuidados y dejan huellas por todas partes: un olor a perfume,
una marca de carmin, un nombre dicho en suenos...

—¢Y las mujeres no dejan huella o qué? Ahi tiene usted el anillo y
también la cita del periodico.

—Cherchez la femme —sentenci6 el profesor.

—¢Cherché qué? Por favor, don Juan José, no nos hable usted en latin,
que aqui el tunico sabido es el sefior Wallinstein.

—Es francés y significa «buscad a la mujer».

—¢Qué mujer? —Anton no se aclaraba.

—Aquella cuyo nombre comienza por ce. Seguro que si descubren
quién es, averiguaran ustedes el motivo por el cual Mendoza acab6 en el rio
con un tajo en el cuello.

—iPues si que no hay nombres de mujer que empiecen por ce! Carmen,
Consuelo, Constancia, Concepcion...

—Cecilia —dijo el abogado, pensando en la sefiorita Beltran.

—Celestina —afadi6 Virtudes, pensando en algo muy diferente.

—Candelaria —apunt6 dofia Patrocinio, por referencia a las velas de sus
sesiones.

—Cristina —sefial6 Eulalia con la mente puesta en la reina madre.

—Ceferina —dijo Isidoro, recordando a una monja del orfelinato.

—Casilda —dijo Casilda, y todos se echaron a reir.

Habia sido un dia especial, lo habian pasado muy bien, los problemas
habian quedado relegados durante unas horas y era ya el momento de
acostarse. Anton se prometio que lo repetirian mas a menudo; era bueno
para todos. No habia tenido ocasion de explicarles en qué consistia la idea
que se le habia ocurrido para salir del atolladero y no tener que cerrar la
pension, aunque mejor asi. Tenia que darle mas vueltas al asunto. Se metio
en la cama y, para sorpresa de su mujer, no intenté yacer con ella, ni
siquiera la beso. No la manose6 como acostumbraba y respondio con un par
de palabras ininteligibles cuando ella le dio las buenas noches.
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Capitulo 6

Eulalia miré a su marido convencida de que se habia vuelto loco de
remate y estuvo a punto de echarse a llorar. Lo que le faltaba, después de la
muerte de su queridisima madre, era que Anton hubiese perdido el juicio y
tuviese que internarlo en el manicomio de Leganés.

—Tu no estas bien de la cabeza —gimio— y quieres matarme a
disgustos.

—Que no, mujer, que lo he estado pensando muy seriamente y puede
funcionar.

—Ya te dije yo que lo de la pension no era buena idea.

—¢Y qué quieres que hagamos? ;Los echamos a todos?

—Al final, acabaremos en la calle pidiendo limosna. jAy, Sefior, qué
vida me estas dando!

—¢Quién va a pedir limosna?

Donia Patrocinio y Casilda entraban en ese momento en la cocina.

—Nosotros, porque este hombre tiene la mollera llena de serrin —
respondio Eulalia y afiadio—: Anda, cuéntales lo que se te ha ocurrido.

—Cuando estemos todos, que no quiero andar repitiéndome.

Instantes después los duefios de La Universal, sus huéspedes y
prohijados se hallaban sentados a la mesa, ante una olla de cocido
humeante, cuyos aromas provocaron mas de un suspiro de los hambrientos
comensales. Nadie se retrasaba a la hora de comer, ritual sagrado donde los
hubiere para la mayoria de ellos, que no ignoraban la fragilidad de su



situacién, aunque, por lo general, preferian no pensar en ello, pues Dios
proveeria, como bien aseguraba el ateo de Cantonal. El hambre era la peor
de las plagas, vergiienza del ser humano; casi todos ellos la habian sufrido
en un momento o en otro y podian volver a sufrirla, que no hacia falta sino
darse una vuelta por la calle para descubrir gente en los huesos, pese a estar
llenos teatros y tabernas.

—Queridos amigos —comenz6 Anton Ozaeta, cual presidente de un
consejo de administracion—, no ignorais que las cosas no van bien y que,
de seguir asi, habra que cerrar la pension y la mayoria de vosotros tendra
que buscarse otro lugar donde vivir. Le he estado dando muchas vueltas al
asunto, pero la realidad es la que es: el trabajo escasea, los precios han
subido un tercio en lo que va del afio, no se puede vivir del aire y Eulalia y
yo tampoco somos hermanitas de la Caridad.

Mir6 una por una a las personas que escuchaban sin casi atreverse a
respirar. Apreciaba, incluso queria, a don Juan José, el maestro sabio, a
Pepe y la Virtudes, al bueno de Benigno, a su protegida Casilda, a la
Isabelilla, a Isidoro, a Ignacio Wallinstein y también a dofia Patrocinio, a
pesar de sus manias y sus cartas; eran amigos a quienes habia acabado por
conocer y con quienes compartia no sélo los alimentos, sino también los
sentimientos. No queria perderlos.

—Asi pues, para que sigamos juntos, he tenido una idea —prosiguié—:
Que formemos una compaiiia circense, un circo, vamos.

La estupefaccion mas completa se plasmo en los rostros de sus oyentes,
incapaces de decir nada, y Eulalia aproveché el momento para llevarse el
pafiuelo a los ojos, declarar que su pobre marido se habia vuelto loco y
levantar la vista hacia el techo a la vez que se preguntaba qué habia hecho
mal en esta vida para que Dios la castigara dos veces en el mismo afio. Sin
dejarse amilanar por sus palabras ni por el desconcierto provocado en los
demas, Anton se lanzo a explicarles su proyecto: una pequefia compaiiia de
circo para moverse por los pueblos de los alrededores de Madrid, s6lo un
mes, en verano, suficiente para conseguir dinero para el resto del afio. No se
trataba, por supuesto, de equipararse a un gran circo, pues no contaban con
grandes artistas extranjeros, como los contratados por el Price, pero estaba



convencido de que ellos eran capaces de hacer algo digno y con calidad.
Por ejemplo, él mismo habia desempolvado su bicicleta y pensaba practicar
hasta recuperar sus habilidades juveniles, como la de andar sobre un solo
pedal y utilizar la maquina a modo de caballo. Ademas, seria una aventura,
disfrutarian de lo lindo, visitarian lugares que no conocian, harian reir a
nifios y a viejos y, sobre todo, sacarian algunos duros para no tener que
separarse. Naturalmente, afiadid, el sefior Wallinstein y dofia Patrocinio
podrian encontrar otro lugar donde vivir, pero ;y el resto?

—Pero ¢t me ves a mi haciendo el payaso? —Cantonal fue el primero
en preguntar—. Porque ya me diras qué otra cosa puedo hacer.

—¢Y qué hay de malo en hacer reir a la gente? —le pregunt6 Antén a
su vez—. Ademas, eres tu el que siempre esta hablando del pacto voluntario
entre las personas.

—No confundamos las cosas, amigo mio, que cuando yo digo eso, me
estoy refiriendo al Gobierno.

—FEsto también seria un pacto, entre nosotros. Y las ganancias irian a un
fondo comun para mantener la pensién.

—Tu negocio.

—iNo me toques las narices, Pepe, que nunca te he pedido un real desde
que tu y Virtudes estais en esta casa!

—Eso es cierto, camarada —reconocio el anarquista.

—Pero, senor Ozaeta —intervino don Juan José con semblante
preocupado—, una compafiia circense tiene que tener algo para presentar, y
artistas, cosa que ninguno de nosotros es, con perdon.

—Se aprende, ;0 cree usted que los volatineros que vimos ayer han
nacido sabidos? ;No ha sofiado nunca con hacer algo distinto?

—Me gusta la magia, pero...

—No se hable mas. Se aprende usted algun truco y ya esta.

La comida transcurrié en un jaleo tal que, de vez en cuando, Benigno
tenia que imponer su autoridad y mandar callar para poder entenderse.
Nadie, excepto Anton, veia viable el asunto del circo, pero eso no era 6bice
para que cada cual diera su opinion, incluso la silenciosa Isabelilla declard
que la idea le parecia muy divertida. Después se puso roja como un tomate



y no volvié a abrir la boca. Isidoro aseguré que €l era capaz de hacer bailar
al Pitanas y hacerle pasar por un aro, aunque antes tendria que lavarlo y
quitarle las pulgas, porque un perro artista no era lo mismo que un chucho
callejero.

—Tu podrias ser la mujer barbuda —dijo Cantonal dirigiéndose a
Virtudes y soltando después una risotada grosera.

—Y también podria lanzarte hasta la otra punta de la cocina de un
tortazo, majadero —respondio ella.

Se le adjudicé el puesto de mujer forzuda, cosa que, al parecer, no le
disgusto en absoluto.

—Pues yo no sé si esto del circo es propio de una sefiora —apunt6 dofia
Patrocinio al constatar que el casero tenia la mirada puesta en ella y una
sonrisa sospechosa en los labios.

—De una dama remilgada tal vez no, pero si de una pitonisa, capaz de
leer las cartas, las lineas de la mano o la bola de cristal, si es preciso.

—Dofia Patrocinio ya tiene aqui clientela suficiente como para andar
por los pueblos haciendo el ridiculo —corté Eulalia, molesta por la euforia
que veia a su alrededor.

—Bueno, hija, tampoco estaria mal darme a conocer en provincias —
respondio la aludida, quien ya veia anunciado su nombre con luces de neon.

—Ya puede usted ir buscandose un nombre apropiado —sefial6 Anton
como si le hubiese leido el pensamiento.

—¢Qué tiene de malo Patrocinio?

—Nada, nada, claro esta, pero no sé..., ya estoy viendo el letrero:
«Madame Pompadur, vidente».

A la mujer le brillaron los ojos y solt6 una risita avergonzada, aunque, a
la vista estaba, complacida. El profesor iba a opinar sobre que el nombre no
era exactamente el de una vidente, pero prefirié dejarlo para otra ocasion.
Aprovecho, sin embargo, para sefialar que el sefior Wallinstein era un
maestro en el arte del dibujo y de la pintura; podria dibujar retratos a
carboncillo, algo que, a buen seguro, seria apreciado en los pueblos, a los
que dificilmente llegaban los profesionales de la fotografia. El abogado no
dijo nada, unicamente se limitdé a asentir con una sonrisa. Escuchaba sin



participar porque el proyecto de Ozaeta le parecia divertido, pero absurdo y
abocado al fracaso. Lamentaria tener que buscarse otro acomodo, eso estaba
mas que claro, pero no estaba dispuesto a poner en peligro su porvenir
deambulando por aldeas y pueblos como un vulgar ganapan. Luego se
imagino a si mismo en la plaza de Manzanares el Real haciendo retratos y
que, de pronto, se le aparecia la sefiorita Beltran vestida con el abrigo de
automovilista, la gorra y las gafas. La sola idea de ese encuentro le provocé
una risa alegre que los demas tomaron por aquiescencia y €l no se molesto
en desmentir.

Quedaban Casilda, Benigno y, por supuesto, FEulalia, quien se negaba a
tomar parte en el juego. El guardia urbano adujo su ocupacion; estaria mal
visto que un funcionario publico se metiese a circense. Por otra parte,
afadio, en realidad, él no vivia en la pension, a lo que Cantonal, que se la
tenia jurada después de su comentario de la otra noche acerca de los
anarquistas, le respondié que no dormia, pero que comia y cenaba alli de
balde casi todos los dias. El hombre, muy digno, se levantd, se puso la gorra
y salio sin despedirse.

—iEstaras contento! —Ile recriminé Eulalia—. Pues a ver si te enteras
de que Benigno es para mi como un padre y le daré de comer siempre que
me dé la gana.

—Ya volvera —aseguré su marido—. Siempre vuelve. Bueno, ¢y usted
qué, Casilda? ;No se anima?

La joven habia permanecido callada durante toda la conversacion y
levanto los ojos del plato.

—No sé hacer nada en particular —se disculpo.

—Sabe cantar muy bien, que yo la he oido cuando cree que nadie la
escucha —se chivo Isidoro.

—¢Es eso cierto? —preguntd Anton—. Pues solucionado. Usted cantara
cuplés y don Juan José la acompanara al piano, ademas de hacer lo de los
trucos de magia.

—¢ A qué piano? —pregunt6 Eulalia—. No tenemos un piano, ni dinero
para comprarlo.



—Pues la acompafiara con el tambor que tocaba tu padre en las fiestas
de Talavera y, por cierto, ¢td, qué?

—: Yo qué de qué?

—Que qué vas a hacer.

—Mira, Anton, no me hagas decir una barbaridad, y que luego tenga
que ir a confesarme.

Al igual que habia hecho Benigno, la mujer se levantd y sali6 muy
digna de la cocina.

—iBah! —exclamé su marido—. Ni caso. Ya le buscaré yo algo que
hacer.

—¢Y qué tal un oso? Prefiero hacer de domador de osos que de payaso.

La voz de Pepe Cantonal rompio el silencio provocado por la marcha de
Eulalia. Segun conto, su tio Amando, el de Manzanares el Real, tenia un
oso amaestrado que habia encontrado en la sierra cuando era una cria.
Estaba viejo, pero era muy ddcil y se ponia sobre sus patas traseras cuando
su tio se lo ordenaba. Que €l supiese no sabia hacer nada mas, pero tampoco
era mucho lo que hacian otros osos de circo: daban una vuelta y se ponian
de pie. Cierto que algunos también se subian a un taburete, pero todo era
cuestion de decirle al tio que le ensefiase. Pasaron el resto de la velada
haciendo planes como chiquillos organizando una travesura y todos se
retiraron a sus habitaciones con la sonrisa en los labios.

Por segunda noche consecutiva, Anton no intenté yacer con su mujer.
Eulalia se habia metido en la cama y vuelto contra la pared para mostrar su
enfado, pero €l ni se molest6 en averiguar si dormia o lo fingia, tan ocupado
estaba con su proyecto. Y cuanto mas pensaba, mas se convencia de que
todo saldria a pedir de boca. Al dia siguiente, se reuniria con don Juan José
y juntos elaborarian una lista con todo lo necesario: material, trajes,
transporte, el piano, nombres para los diferentes nimeros y también para los
artistas. Buscarian apelativos extranjeros, que sonaban mas exoticos,
excepto para Casilda, porque no seria adecuado que una cupletista no
tuviese un nombre nacional, aunque el suyo, desde luego, tampoco le iba.
El tltimo pensamiento antes de cerrar los ojos fue el nombre de «su» circo;
se llamaria: Compaiiia Circense La Universal.



Durante las siguientes semanas, los miembros de la futura troupe se
aplicaron en cuerpo y alma al proyecto, si bien inicamente Anton e Isidoro
creian en él; para el resto, era un entretenimiento que no costaba nada y, por
otra parte, los mantenia activos. El taller, casi vacio desde la riada, fue
utilizado para disponer la tramoya necesaria a fin de que los artistas
pudieran desaparecer de la vista del publico o cambiarse de ropas, si era
menester. Anton, Pepe y el mozalbete pasaron horas enteras construyendo
un ingenioso armatoste desmontable a base de tubos que no ocupaba
demasiado y les procuraria un telon de fondo digno de un anfiteatro
romano, segun declard el primero con orgullo. Una vez mas, don Juan José
se reservo la opinién acerca del uso indebido de palabras y conceptos;
habian recomenzado las clases en el hospicio y volvia a tener su racion de
dulces de las monjas, lo que le hacia sentirse menos inutil. También
practicaba con una bola que hacia desaparecer en sus bolsillos con bastante
gracia, aunque Isidoro siempre adivinaba en cual de ellos estaba, y se
encargaba asimismo de elaborar la estrategia del espectaculo, las
necesidades pecuniarias, el orden de las actuaciones, la duracion de las
mismas y otros asuntos por el estilo, que discutia a las horas de las comidas
con el resto del grupo. Nunca habia estado tan ocupado como entonces, ni
tan feliz. Virtudes, por su parte, se habia tomado muy en serio lo de ser la
mujer forzuda y practicaba en todo momento, moviendo muebles y
levantando objetos pesados, incluso personas. Visto que Pepe habia soltado
una blasfemia de las de santiguarse al intentar ella levantarlo, agarrandolo
por la entrepierna, prob6 con alguien mas docil e Isabelilla fue la elegida.
La moza no se atrevio a protestar cuando la mujerona la alz6 como si fuese
una pluma, es mas, se sintié importante por primera vez en su vida al ser el
foco de atencion y se mantuvo tiesa para que el cuadro artistico quedase
perfecto. A partir de entonces, ambas practicaban todos los dias e incluso
lograron mejorar la coreografia, de forma que Isabelilla se aupaba y se
ponia de puntillas encima de los hombros de Virtudes, lo cual provocaba la
estupefaccion de sus compafieros de aventura y la consabida alegria del
padre de la idea, ahora mas que nunca seguro de su éxito. Dofia Patrocinio,
a su vez, decidi6 elevar cinco céntimos el precio de las consultas para asi



disponer de saldo con que adquirir tela para coserse un atuendo apropiado a
su faceta de vidente internacional: una tunica «a la morisca» de mangas
anchas y mucho dorado. A ella le gustaba un tejido de estrellas plateadas
sobre fondo azul oscuro, pero Eulalia la convencié de que el otro, el
amarillo, era mas adecuado; le hacia parecer menos «merlina», le dijo.
Ambas decidieron que un turbante, dorado, seria el complemento ideal y se
pusieron manos a la obra.

Eulalia no habia podido evitar dejarse llevar por la euforia que veia a su
alrededor. Continuaba pensando que su marido estaba chalado, pero llego6 a
la conclusion de que no hacia dafio a nadie mientras gastase solo tiempo, y
no dinero, en aquella fantasia. Por otra parte, y sin que Anton lo supiese,
practicaba en la barra fija, utilizando para tal fin el grueso travesafio de
hierro forjado de los pies de su cama. Siempre le habia gustado hacerlo,
desde que era una cria, después de haber visto a unos acrobatas en la plaza
del mercado durante las fiestas de la Almudena. Hacia mucho tiempo que
no se subia al travesafio, entre otras cosas porque aquélla era la cama de su
madre, ya no era una chicuela y, ademas, era impropio de una mujer casada
andar haciendo el saltimbanqui. No obstante, la primera vez que lo intento,
constaté ufana que no se le daba nada mal, teniendo en cuenta el paso de los
afos, a pesar de caerse repetidamente sobre el colchén. Tendria que quitar
algunas grasas si pensaba ser una profesional, cosa que, desde luego, no iba
a ocurrir, pero aquella actividad secreta le hacia sentirse bien cuando los
demas alardeaban acerca de las suyas y escuchaba fantasear a su marido. Lo
habia visto bajar la cuesta en la bicicleta, intentando sostenerse solo con una
mano, y estrellarse contra una farola. Solt6 un grito horrorizada, que se
transform6 en una carcajada al ver que no le habia ocurrido nada, se
levantaba y se frotaba el trasero. No dijo una palabra, aunque tuvo que
aguantarse la risa cuando mas tarde él comentd, asi como de pasada, que la
bicicleta necesitaba unos arreglos.

Wallinstein disfrutaba observando el tejemaneje que se traian sus
compafieros de pension, pero seguia pensando que el asunto no iba con él,
ademas de estar convencido de que aquello del circo no iria para delante.
Acepto, sin embargo, realizar un retrato a carboncillo para que todos viesen



que, en efecto, se le daba bien, y dibujé a Isidoro con el Pitafias en brazos.
El chaval habia cumplido su promesa, bafi6 a conciencia al chucho en un
barrefio que encontré en el taller, si bien no logré embellecerlo en absoluto,
y se dedicaba a ensefiarle trucos cuando nadie lo necesitaba para ayudar o
hacer los recados. También él se bafio y pregunt6 si alguien no tendria
alguna camisa usada que pudiera utilizar. A Anton le hizo gracia la peticion
y recordo que en el desvan guardaba la ropa que se le habia quedado
pequeiia, puesto que ya no era el muchacho esbelto llegado a Madrid tres
lustros atras, y sélo fue cuestion de tiempo que acabara luciendo la hermosa
barriga de su padre. Subié por tanto al pequefio desvan bajo el tejado en
donde habian ido apilandose los trastos, buscé el arcén de las ropas y saco
varias camisas, pantalones e, incluso, el terno utilizado para su boda y que
unicamente se habia puesto en aquella ocasion y en el funeral de su suegro.
A punto de abandonar el altillo, le vino a la cabeza que la sefiora Fuensanta
y Eulalia tenian sus propios batles de ropas usadas, que, quiza, pudieran
aprovecharse para el espectaculo. A Casilda le irla muy bien un traje
antiguo, de aquellos de cola y escote de vértigo que llevaban las mujeres
treinta o cuarenta afios atras. La sola idea de imaginarse a su suegra vestida
de aquella manera, después de haberla visto amortajada de fallera, le
produjo una risa tonta que tardé en dominar.

El baul de la sefiora Fuensanta fue todo un descubrimiento. Dentro de
él, planchadas, dobladas y con olor a alcanfor, se apilaban todo tipo de
prendas: camisones de algodon, blusas de batista, sayas y calzones largos
con puntillas en los bajos, asi como un par de faldas, otro par de
chaquetillas ajustadas y un vestido muy parecido al que se habia imaginado,
de tafetan azul con aguas, entallado y con un escote generoso. Casilda
estaria guapisima con él puesto, aunque primero habria que convencer a su
mujer para que se lo prestase, cuestion esta que iba a resultar un tanto
peliaguda, dado que Eulalia no solo no queria saber nada acerca del
proyecto del circo sino que, ademas, el vestido de su difunta madre serviria
para vestir a una cupletista. Estaba convencido de que se negaria, asi que
tendria que hablar con dofia Patrocinio, decirle lo elegante que estaria con
su tunica «a la morisca» y, de paso, comentarle que seria una pena que los



demas artistas no estuvieran a su altura. Ella se encargaria de convencer a
su comadre. Dobl6 las prendas con cuidado a fin de no dejar huellas
reveladoras de su fisgoneo, pero al disponerse a devolverlas a su lugar se
percatd de que habia una tabla desajustada en el fondo del baul. La levanto
y tuvo que reprimir un grito de alegria al descubrir una caja alargada de
metal, que intent6 abrir de inmediato, tarea que le fue imposible realizar por
estar cerrada con llave. Solté un juramento, aunque antes de intentarlo ya
sabia que aquélla era la cerradura que abria la llave oculta tras el cuadro de
la Virgen. Coloco la tabla a toda prisa, asi como el contenido del bal, al
escuchar los gritos de su mujer por el hueco de la escalera preguntandole si
se habia perdido, y bajo con sus ropas viejas y un farol de vela, que cogio
en el ultimo momento para explicarle que habia estado buscando algun
objeto util para la funcién, a lo que Eulalia respondié con un despectivo
«chatarra».

Al entrar en la cocina se encontré a Cantonal intentando convencer a
Wallinstein para que fuera con él a Manzanares el Real.

—Es que usted tiene palabreria, don Ignacio —le decia—, y mi tio le
escuchara con mas atencion que a mi.

—¢Y qué le digo? —pregunto el abogado sin poder evitar una sonrisa.

—Pues lo que ya le he explicado: que es usted amigo de un empresario
de circo importante que necesita un oso prestado para su espectaculo.

—No me creera...

—iClaro que si!

—Si esta tan encarifiado con €l como dice, no querra prestarlo a unos
desconocidos, asi por las buenas. ;Por qué no le dice usted la verdad?

—~Quite, quite..., que mi tio siempre ha pensado que soy un
sinsustancia. Ademas, es monarquico hasta el rabo de la boina y nunca nos
hemos entendido demasiado bien en asuntos otros que la caza.

—¢Y por qué ese empefio en ser domador de 0s0s?

—No sé si sabran ustedes, caballeros, que un oso puede llegar a pesar
mas de setecientos kilos y matar a un hombre de un simple manotazo —
intervino don Juan José.



—FEste estd domesticado —replico Cantonal, molesto por la
interrupcion.

—Si el hombre puede matar, con mas razén puede hacerlo un animal
salvaje por muy domesticado que esté.

—Mire, Pepe, si quiere usted, lo acompafio a Manzanares el Real —dijo
Wallinstein—, pero con la condicion de que explique a su tio sin tapujos de
qué va este asunto.

El hombre torcié aun mas su nariz torcida y parecio meditar unos
segundos.

—Bueno, vale. ;Qué le parece a usted este domingo que viene?

—Ya se lo diré. Recuerde que la patrona de sus tios suele acudir a la
casa los fines de semana y no me gustaria tropezarme alli con ella.

Habian transcurrido varias semanas desde su encuentro en el Café de
Platerias y no le habian vuelto a encargar ningtin «caso especial». Lo mas
excitante que le habia ocurrido habia sido acompafiar el dia anterior, en
calidad de mozo de los recados, a los letrados del bufete a la vista previa al
juicio contra José Nakens, como parte de la acusacién en nombre de las
familias de varios de los fallecidos en el intento de regicidio. Vio llegar al
acusado, custodiado por la Guardia Civil, en un carro celular tirado por
caballos, sorprendiéndose al comprobar que el hombre era casi un anciano.
No supo por qué razon se habia imaginado que el director de EI Motin seria
un joven revolucionario, de camisa y pafiuelo al cuello, en lugar de un sefior
de cuidada barba blanca, traje oscuro y corbata de lazo que facilmente
habria pasado por un diputado en Cortes. Ley6 su historial mientras el fiscal
presentaba la acusacién contra quien, tras la masacre de la calle Mayor,
habia acogido en las instalaciones de su periodico al anarquista Mateo
Morral para trasladarlo luego a otro lugar, y se pregunté qué podia llevar a
un anciano de aspecto venerable a ayudar a un criminal.

El fiscal, aprovechando la presencia de gaceteros y la gran concurrencia
de publico en la sala, desgrané la trayectoria de Nakens, a quien imputo su
calidad de republicano y anticlerical irredento, antes de centrarse en los
motivos que lo habian llevado ante el tribunal. Sus numerosas
publicaciones, obras de teatro y discursos lo demostraban, asi como los



ochenta y cuatro procesos por delitos de imprenta y, lo mas grave, las
cuarenta y siete excomuniones emitidas por los obispos contra los
redactores de El Motin, un panfleto infecto, opin6. De nada valieron las
protestas de la defensa en cuanto a que su defendido estaba imputado por
ayudar a Morral, no por ser republicano o anticlerical, ni por publicar un
periddico autorizado por la ley. El tribunal deneg6 sus argumentaciones y el
fiscal pudo proseguir enumerando lo que, a su parecer, eran las causas que
estaban llevando al pais a la anarquia. La prueba era que el detenido
mantenia una estrecha relacion de amistad con Ferrer i Guardia, preso
igualmente debido a que el asesino trabajaba en aquel engendro de Escuela
Moderna de Barcelona, clausurada a raiz de los acontecimientos, germen de
anarquistas y vendepatrias ateos, segun el criterio del acusador.

Wallinstein observaba el perfil del reo, quien en ningtin momento movio
un musculo de la cara y espero a ser interrogado para soltar un discurso en
favor de la libertad de Espafia y de los espafioles. No negd haber ayudado a
Mateo Morral, puesto que €l no era un delator, pero asegur6 que no
defendia la violencia ejercida contra personas inocentes, sino que luchaba
contra el poder envilecido de liberales y conservadores, pero, sobre todo,
del clero, verdadera lacra de una sociedad corrupta, anquilosada en un
pasado feudal. Estas declaraciones provocaron tal jaleo, a favor y en contra,
que al juez del tribunal le cost6 hacerse oir a la hora de declarar que el
detenido continuaria en la carcel hasta la celebracion del juicio.

—¢Qué le ha parecido la vista? —le pregunt6 la sefiorita Beltran de
vuelta en el bufete.

—Interesante —respondio con cautela.

—Me da la impresion de que Nakens le cae simpatico.

—¢Por qué lo dice?

—S0lo es una impresion...

—ILas impresiones engafian —replicO él—. A mi ya me ha pasado,
aunque imagino que uno espabila a medida que descubre la verdad.

—Lo dice por algo en particular?

—No, es s6lo un comentario.



La secretaria se quedo mirandole, como intentando averiguar si habia un
mensaje oculto en sus palabras, pero €l le mantuvo la mirada e, incluso,
esbozo una sonrisa.

—AQqui tiene este dosier para archivar —repuso ella alargandole la
carpeta «Mendoza», que €l tomo sin un gesto que revelase su interés.

Abrio la carpeta en cuanto se encontré a solas en su cuchitril. El primer
documento era el acta de defuncion «a causa de las fiebres» de Carlos José
Mendoza, firmada y sellada por el juez, con lo que se daba carpetazo, nunca
mejor dicho, al asunto y la ya oficialmente viuda podia hacer uso de sus
bienes. Los tentaculos de Alcafiizar y Asociados llegaban lejos, penso.
Recordo6 el pobre despojo del Hospital de la Caridad, enterrado en una fosa
comun, y tuvo una curiosidad. Antes de regresar a la pension, pasé por el
cementerio de la Sacramental de San Pedro y San Andrés y comprobo que,
en efecto, se habia afiadido un sencillo «Mendoza» en relleno blanco bajo
las ostentosas letras doradas de las dos familias propietarias. Solo se le
ocurrié preguntarse quién diablos estaria alli enterrado, si es que habia
alguien.

Al dia siguiente, tras su conversaciéon con Cantonal, se hizo el
encontradizo con la sefiorita Beltran y se interesé por saber si continuaba
acudiendo a la casona de Manzanares el Real.

—Por qué lo pregunta? —lo interrogé ella con suspicacia.

—Por nada en particular. Hace unos dias me encontré con un sujeto,
amigo de un amigo, que me coment6 que era sobrino de los guardianes...

—¢Un hombre con pinta de malhechor?

—Yo mas bien diria que de boxeador de tercera categoria...

—Si, lo he visto un par de veces. Es sobrino carnal de Dolores, pero no
he hablado nunca con él.

—Me comento que el domingo pensaba acercarse por alli.

—FEste fin de semana tengo un compromiso, asi que no iré a la sierra, de
lo cual me alegro, porque me molesta la presencia de gente extrafia a mi
alrededor.

Wallinstein pregunto por el anarquista nada mas regresar a la pension y
le informaron de que andaba chapuceando, asi que volvié a bajar y, ya en la



calle, se cruzé con Paulino Florez, el vecino del primero, quien respondio a
su saludo con el grufiido acostumbrado. No se fijo en que el hombre se
giraba y lo observaba entrar en el taller. Cantonal, Antén e Isidoro se
hallaban inmersos en la construccion de un artilugio que, le explicaron,
permitiria cambiar de decorados gracias a un rodillo en el que irian
enrolladas varias telas pintadas que podrian hacer descender mediante una
simple manivela. El problema estribaba en como arreglarselas para que las
telas no bajasen todas al mismo tiempo.

—Pepe, el domingo tenemos via libre para ir a Manzanares —informo
Wallinstein a Cantonal—. La sefiorita Beltran me ha dicho que no acudira
alli este fin de semana.

—¢Prefiere usted ir en bicicleta o en carro de viajeros?

Decidieron que era preferible utilizar la primera opcién, porque el carro
tardaba mas de cinco horas en recorrer los cincuenta kilémetros que
separaban el pueblo de la capital y, ademas, solia ir lleno hasta los topes. No
irlan mucho mas rapido en las bicicletas, pero el otofio era una estacion
agradable para recorrer los caminos a su aire y podrian salir a una hora
temprana, aseguro Cantonal.
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Capitulo 7

El domingo siguiente, temprano por la mafiana, emprendieron el viaje
en busca del oso bajo un cielo azul y con una brisa suave que hacia el
pedaleo menos esforzado. Cada uno llevaba una bolsa colgada al hombro
con un bocadillo de chorizo, una manzana y una bota llena de agua con
sabor a vino para reponer las fuerzas, segin les dijo Virtudes, lo que no
impidi6 que se detuvieran en cada venta, posta o cantina de carretera que
encontraron en el camino, que no fueron muchas. Llegaron a Manzanares el
Real antes del toque de campanas para la misa de doce y se dirigieron
directamente a la casona. No se veia ningun automovil por alli y Wallinstein
respiro tranquilizado. En alguin momento, se le habia ocurrido pensar que la
sefiorita Beltran podria haber cambiado los planes, lo cual lo colocaria a él
en un brete a la hora de explicarle el motivo de su presencia en su propiedad
sin haber sido invitado.

Las puertas estaban cerradas, incluso la de la verja de entrada, y
supusieron que los guardianes habrian acudido a misa, asi que Cantonal se
despatarr6 debajo de un frondoso avellano, hermano sin duda del que
sombreaba el patio interior, decidido a echar una cabezadilla, pues, segin
afirmd, la Virtudes habia andado peleona la noche anterior, y eso dejaba
huella. El abogado prefirié acercarse hasta el rio para meter en el agua sus
pies recalentados y, de paso, estirar las piernas y recomponer el esqueleto,
ya que no estaba acostumbrado a recorrer en bicicleta largos trayectos por
caminos de tierra y baches. Le dolian los huesos y lo que, en principio, iba a



ser una simple mojada de pies, acabé en bafio en una poza. Tardo en
encontrar un lugar frondoso, no visible desde el camino, y se zambullo en el
agua sin pensarlo demasiado. Hacia mucho tiempo que no se bafiaba
desnudo, desde que era un chaval, pero recordo la sensacion de libertad que
entonces se aduefiaba de todos sus sentidos y dejo la mente en blanco,
reconfortado por la caricia del agua, helada, a pesar del caluroso verano
transcurrido. No era un gran nadador, lo suficiente para dar unas brazadas,
bucear durante intervalos cortos y, sobre todo, no ahogarse. Salio al
observar sus manos amoratadas y busco su ropa, pero no estaba donde €l la
habia dejado, al lado de un arbusto repleto de moras en sazén. Perplejo,
mird a su alrededor y crey6 alucinar al descubrir a Cecilia Beltran de pie
ante €l con ella en las manos.

—¢Se puede saber qué hace usted aqui?

La pregunta le corto la respiracion. Cayo entonces en la cuenta de que
estaba en cueros, corrio de nuevo a la poza y se tiré dentro. Aguanto todo lo
que pudo debajo del agua sin sacar la cabeza para reaparecer momentos
después resoplando cual cafieria reventada.

—iDeje de hacer el tonto y salga de una vez! —Ile orden¢ la sefiorita
Beltran.

—iNo pienso hacerlo mientras usted no se vaya! —grito.

—Tendra que salir en algin momento o acabara arrugado como una
pasa seca —rio ella—. jAnde, Ignacio, salga! Ese no es el comportamiento
de un hombre maduro.

—Ni el suyo el de una dama decente.

La risa de Cecilia reson6 en aquel lugar, unicamente visitado por los
animales de la sierra en los dias de canicula, pero deposit6 las ropas en el
suelo y se retir6 de la vista. Sin tenerlas todas consigo, Wallinstein corrio a
cuatro patas y se vistio sentado en el suelo, raspandose con piedras y
plantas espinosas. Jamas se habia vestido a velocidad semejante y pudo al
fin levantarse, empapado y con el amor propio mas dolido que sus partes
intimas.

—Parece un gato mojado —Ile dijo la mujer cuando asomoé al camino.



—No lo pareceria si usted no me hubiese espiado —respondio
disgustado.

—FEstas tierras pertenecen a mi familia.

—¢ A cual de ellas? ;A los Alcafizar o a los Beltran de Salazar?

No deberia haberlo dicho, deberia haberse comido el orgullo y callar,
pero verla alli delante de él, riéndose de su aspecto después de haber estado
observandolo en cueros, lo enfureci6 como nunca antes nadie ni nada lo
habia logrado, y se dio por despedido de la firma de abogados. Este
pensamiento, en lugar de angustiarlo, parecio liberarlo de un gran peso y se
echd a reir. No iba a quedarle mas remedio que apuntarse al circo de su
casero, para recorrer los pueblos de la provincia haciendo retratos a viejas
apergaminadas, parejas de recién casados y alcaldes pedaneos, baston de
mando incluido, o meterse en politica.

—iVengal!

Cecilia lo asi6 por un brazo y lo arrastro literalmente hasta la cabafia de
Mendoza, situada un poco mas lejos, y en la que él no se habia fijado a la
llegada, quiza porque, con la idea de meter los pies en el agua, tampoco
habia echado un vistazo a los alrededores. El candado estaba abierto y ella
lo introdujo de un empujon, antes de entrar y cerrar la puerta. Estaba
sofocada, los ojos brillantes, un mechdén de cabellos escapaba del bien
sujeto mofio. Wallinstein pudo jurar que fue ella, y no él, quien se abalanzo
haciéndole perder el equilibrio y caer sobre la cama. No podia creer lo que
ocurria, jestaba siendo forzado por una mujer! Cierto que tampoco él opuso
resistencia y se dejo quitar los pantalones, acariciar, besar, olvidando que la
ardorosa fémina, que habia acabado de golpe con la castidad a la que se
habia visto obligado durante los ultimos meses, era la rigida secretaria que
amedrentaba a los empleados del bufete.

—No me has contestado por qué razon estas aqui.

—He venido a acompafiar a Cantonal.

—¢ A quién?

—Al sobrino de tus guardianes. Quiere convencer a su tio de que le
preste el oso.



No habian hablado desde su entrada en la cabafia y sus propias palabras
le provocaron de nuevo la risa. Era absurdo. Acababa de fornicar con una
mujer mayor que €l y, por ende, su jefa en cierto sentido; peligraba su
puesto de trabajo y no se le ocurria otra cosa que decir la verdad.

—Te estas burlando de mi?

El tono de su voz le cort6 la risa de golpe y alzé la vista. Se estaba
recogiendo el cabello y se sinti6 empequefiecido al verse a sus pies mientras
se ataba los zapatos. Era de ley reconocer que Cecilia Beltran no era una
mujer cualquiera. Fuerte sin llegar a estar gorda, pechos repletos
aprisionados bajo la chaquetilla con hombreras que marcaba un talle
esbelto, y un rostro que, sin ser una belleza, mostraba unas facciones
armoniosas y maduras capaces de perturbar a cualquier hombre. Habia leido
una novela, no recordaba el titulo, en la que un joven inexperto se
enamoraba de una mujer mayor, que en su momento le hizo cavilar y llegar
a la conclusion de que a él jamas le ocurriria algo parecido. Acostarse con
una mujer mas vieja que €l seria como hacerlo con su propia madre, pero,
desde luego, no habia sido asi ni mucho menos, aunque tampoco €él era un
experto en lances amatorios. Su experiencia se limitaba a sus afios
estudiantiles cuando, en compafiia de varios condiscipulos, iba de juerga a
los tugurios de La Latina, o incluso a los de las afueras, pero él era hombre
precavido. No ignoraba los riegos implicitos en el asunto, no sélo en lo
concerniente a la salud, puesto que conocia a un par de tipos fulminados por
la sifilis sin haber cumplido los veinticinco, sino que, ademas, corria el
peligro de verse detenido por la policia de la Seccion de Higiene, encargada
de comprobar que todas las prostitutas estaban debidamente censadas, y
pagaban por ejercer. Aparecia cuando uno menos lo esperaba y metia en el
furgon a mujeres y clientes en pafios menores, tal y como los pillaba. Asi
pues, sus aventuras lupanarias habian sido mas bien escasas, y aliviaba su
necesidad en solitario, a pesar de que el parroco de Nuevo Baztan habia
advertido a todos los muchachos de su generacion sobre la certeza de
quedarse tarados, ademas de ir derechos al infierno para toda la eternidad, si
cometian el tremendo pecado de aplacar manualmente sus impuros deseos.

—No —respondio.



Se alzo para estar a su altura y, a largos trazos, le explicé la
descabellada idea del duefio de la pensién en la que vivia de montar un
circo para sacar algunos dineros con que mantener a un grupo de personas
que, por razones diversas, carecian de medios econémicos. En el fondo,
aseguro, Anton Ozaeta era como un misionero que intentaba paliar de
alguna manera las injusticias de una sociedad manipulada por ricos
avariciosos que, no contentos con lo que ya tenian, ansiaban siempre mas.

—:Es usted socialista? —La pregunta de Cecilia no estaba exenta de
curiosidad—. Porque el sefior Alcafizar odia el socialismo y lo pondria a
usted en la calle en un santiamén.

No contesto, y regresaron en silencio a la casona, topandose con Pepe
Cantonal, que habia salido a la busqueda de Wallinstein, preocupado por su
larga ausencia. Los tios habian vuelto de la misa y €l no se atrevia a tratar el
tema del oso hasta tener al abogado a su vera. Salud6 con torpeza a la
sefiorita Beltran quitandose la gorra, pero ella apenas respondio y continu6
andando mientras los dos hombres la seguian veinte pasos atras.

—:No decia usted que ella no iba a estar hoy aqui? —susurré Cantonal.

—FEso me dijo.

—¢Y doénde la ha encontrado?

—En el rio.

—¢Y qué le ha dicho?

—Nada. Hemos estado hablando de asuntos de la oficina.

Si algo no tenia intencion de hacer, era confiar lo ocurrido al
correveidile de su compafiero, quien, nada mas regresar a la pension,
relataria el asunto a Virtudes, quien, a su vez, se lo contaria al resto antes de
la cena. No deseaba escuchar comentarios, recomendaciones o bromas, ni
tampoco queria que Casilda se enterase de su aventura a través de un
bocazas. E1 mismo no sabia qué opinar al respecto. Cecilia habia vuelto a
ser la sefiorita Beltran, se habia acabado el tuteo y, de nuevo, presentia una
amenaza velada en el tono y las palabras de quien tan s6lo un rato antes se
habia entregado con un apasionamiento propio de una insaciable Mesalina,
el final de algunos de cuyos amantes recordé y se prometio tener cuidado.
Al entrar en la casa, ella desapareci6 y €l acompaio a la cocina a Cantonal,



donde Dolores preparaba la comida y Amando, sentado en una banqueta,
fumaba un cigarrillo.

Con precaucion, mas osado a medida que hablaba, el hombre le explico
al tio la razon de su visita. Exager6 todo lo que pudo y mas a la hora de
describirle la gran Compafiia Circense La Universal, repleta de artistas
internacionales de fama mundial, todos rusos, que iniciaria su recorrido por
la comarca para la época del carnaval. Naturalmente, debido a la distancia,
no habian podido traerse un oso desde Rusia, lo cual perjudicaba a la
funcion, pues, como todo el mundo sabia, un oso daba categoria al
espectaculo. Conocia al director, un hombre de palabra que le habia
confiado sus cuitas, momento en que €l record6 al animal, sin segundas, de
su querido tio Amando. Y eso era todo.

Wallinstein tenia que hacer esfuerzos para aguantar la risa; jamas habia
escuchado tantos embustes y tan bien hilvanados sin que al autor le
temblase la voz. Cantonal seria un magnifico vendedor ambulante, aunque
tampoco quedaria nada mal como diputado. Habia acudido al palacio de las
Cortes en varias ocasiones, obligado como el resto de sus compafieros por
el catedratico de Derecho Constitucional, que pasaba lista y bajaba la nota a
los ausentes. Lo que en principio le pareci6 una actividad apasionante,
acabo por aburrirle al descubrir que los discursos se repetian, que algunos
representantes de la nacion mentian como bellacos, que los diputados
centraban su atencion en echarse unos a otros a la cara todos los males de
Espafia, en lugar de buscar soluciones a la falta de trabajo, la pobreza, el
hacinamiento en los barrios obreros, la inmigracion y la atencion sanitaria.
A veces, ni siquiera asistian a los plenos y daba la impresion de que el pais
estaba siendo gobernado por cuatro ciudadanos que bostezaban o leian la
prensa mientras un orador recitaba su ponencia con una voz mondétona,
capaz de dormir a un insomne. Seguro que Cantonal lo haria mucho mejor.
Hablaria con él del asunto.

—Si Olga va, yo también —declar6 Amando tras unos minutos de
silencio.

—¢Quién es Olga? —pregunt6 su sobrino.

—La osa.



En ese momento, Wallinstein no aguant6é mas y solto una carcajada.

Un par de horas mas tarde, con la comida todavia en el gaznate, ambos
hombres viajaban de vuelta a Madrid en el destartalado Benz de la sefiorita
Beltran, después de recogerlo en casa de Matias el cabrero, quien, al
parecer, no entendia de cabras, pero si de automoviles y se habia encargado
de cambiar los neumaticos desgastados, principal problema de los vehiculos
motorizados. Por dicho motivo no lo habian visto al llegar a la casona.
Wallinstein iba sentado al lado de la conductora, mientras Cantonal lo hacia
en el portaequipajes, de espaldas a ellos, tragando polvo cada vez que
intentaba respirar. Las bicicletas se habian quedado en Manzanares con la
promesa de que les serian devueltas en cuanto fuera posible; la propia
Cecilia se las llevaria la proxima vez que fuese al pueblo. El anarquista
murmur6 algo sobre que eran prestadas, pero el abogado acepto
rapidamente la oferta para hacer el viaje de regreso en el automovil y no
verse obligado a pedalear otras cuatro horas o mas. No solo estaba cansado
por la ida y el lance amatorio, sino que, ademas, le ardia la bragadura
debido al incidente de la mafiana, lo que le obligaba a caminar como si
estuviese orinandose encima y, aunque veia las estrellas a cada bote que
daba el vehiculo, aquél era el medio de transporte mas rapido.

La sefiorita Beltran habia reaparecido a la hora de comer y lo habia
invitado a compartir su mesa. A Pepe Cantonal le indicé que podia comer
con sus tios en la cocina. Pensaba que, al estar solos téte-a-téte, ella
volveria a tutearlo, existiria cierta complicidad entre ellos y quiza quedaran
para verse en otra ocasion, pero no fue asi. La comida result6 lo mas
parecido a un interrogatorio. Cecilia queria saber como habia averiguado él
que los Alcaiiizar y los Beltran de Salazar eran parientes.

—Lo supuse al ver los nombres inscritos en la lapida del cementerio —
respondio él.

—¢Y qué mas ha averiguado?

—¢Acerca de qué?

—De lo que sea.

—Nada.



—Mire, Ignacio, ambos somos mayorcitos y podemos hablar sin
disimulos. Yo sé que usted sabe algo mas, y quiero que me lo diga.

—¢Por qué habria de hacerlo?

Curiosamente, ya no le intimidaba su actitud altiva, tal vez debido a que
ya se habia hecho a la idea de que iba a ser despedido, 0 a que no se mira
con los mismos 0jos a una persona a quien se ha visto desnuda.

—Porque hay muchas cosas en juego en este asunto —cedi6 ella—, que
me es imposible revelarle en estos momentos, pero quiza podria ayudarlo si
usted me dice lo que sabe.

—¢Y para qué iba yo a necesitar ayuda?

—Supongo que no querra pasarse la vida trabajando de mozo de los
recados...

Le molesto la alusién a su situacion laboral, a todas luces injusta para su
preparacion, y ain mas le molestd que quisiera hacerle chantaje, asi que
esper6 para responder a acabar el filete empanado acompafiado de verduras
y el tazon de natillas espolvoreadas con abundante canela.

—Sé que su hermana le robé el novio la vispera de sus esponsales; sé
que la mujer de Mendoza es también su sobrina y sé que don Ramén
Alcafiizar era hermano de madre del marido de su hermana, por lo que son
ustedes concufiados. .o que no sé es quién era la madre de Mendoza,
puesto que su segundo apellido es asimismo Alcafiizar.

—Es..., era hijo de Elisa, la hermana de don Ramon.

—AMh, ya... Todos se quedan, pues, dentro de la familia, los vivos y los
muertos.

—Y eso ¢a qué viene?

—Puesto que estamos en plan confidencial, digame, ;cémo han
conseguido ustedes el acta de defuncion «a causa de las fiebres» de Carlos
José Mendoza, si el hombre esta desaparecido y puede que también vivo?

Observé que Cecilia empalidecia bajo la fina capa de polvos de arroz
que blanqueaba su rostro, imperativo de la moda entre las damas
acomodadas para distinguirlas de las campesinas y trabajadoras en general.
Ella no respondid, se levantd de la mesa y le anuncio que regresaba a
Madrid, invitandolos a él y a su acompafiante a volver en el automovil.



Desde entonces no habian vuelto a intercambiar ni media palabra, y
Wallinstein se alegraba de no haber ido mas lejos, porque €l si sabia que
Mendoza estaba muerto. La pregunta era: ;lo sabia también ella?

La sefiorita Beltran los dejé justo enfrente de La Universal. Cantonal
descendié del vehiculo todo lo rdpido que fue capaz después de haber
pasado mas de dos horas con las piernas dobladas; apenas pudo despedirse
ya que estaba a punto de ahogarse debido al polvo tragado durante el viaje,
y entré apresuradamente en el portal. Wallinstein le dio las gracias, pero ella
mantenia la vista al frente y no respondid, aunque lo llamo antes de que
entrara en la casa y él volvio sobre sus pasos.

—Hasta mafiana —Ile dijo, luego lo obligé a inclinarse y le susurré al
oido en tono amenazador—: No se le ocurra comentarle a nadie que usted y
yo nos hemos acostado.

A continuacion apreto el acelerador y desaparecio cuesta abajo hacia la
calle de Segovia.

El joven se las vio y desed para ascender los escalones hasta el segundo
piso. Al entrar, fue directamente a la cocina, donde Virtudes restregaba con
una esponja humedecida en un barrefio de agua a un Cantonal en calzones
que no dejaba de soltar palabrotas y juraba que jamas, jamas, volveria a
subirse a un automovil.

—:También necesita usted un buen fregao? —le preguntdé al verlo
aparecer.

—No, lo que necesito es algo para calmar los dolores.

—:Donde le duele?

—Ya sabe usted..., la bicicleta..., el escozor...

—ilsabelilla! —grit6 la mujerona—. jLa vaselina!

La muchacha corri6 al armario de las boticas y sac6 un enorme frasco
que tendi6 a Virtudes.

—¢Quiere que se la ponga yo? —pregunté con sorna, siendo coreada
por las risas de todos, que esperaban a que acabara el bafio de Cantonal para
empezar a cenar.

Rojo como un tomate maduro, Wallinstein cogio el frasco de las manos
de la mujer y se encerro en su cuarto. Un rato después oia unos golpes en su



puerta.

—¢No viene usted, don Ignacio? Lo estamos esperando.

Reconocio la voz de Casilda y respondi6 que todavia no, que empezaran
sin él, que ya iria luego a reunirse con ellos. La vaselina habia comenzado a
hacer su efecto y calmado un tanto sus ardores, pero era un pringue y no
queria aparecer ante los demas con las perneras de los pantalones
grasientas. Antes de decidirse a salir de la habitacion, se puso unos
calzoncillos debajo del pijama y la bata de noche de felpa granate para
disimular las posibles consecuencias del ungiiento.

—iParece usted un marqués! —exclamo Ozaeta al verlo aparecer.

Se habia colocado asimismo un pafiuelo al cuello, de motitas blancas y
azules, para no tener que vestir la camisa y la corbata de lazo. Todos
celebraron la ocurrencia, pero enseguida dejaron de prestarle atencion y
pudo comer la sopa de garbanzos con tranquilidad, mientras Cantonal no
dejaba de hablar acerca de la terrible experiencia que habia supuesto viajar
encogido en un automovil conducido por una mujer. EI hombre paso
después a relatarles el resultado de su empresa. Su tio Amando estaba
dispuesto a prestarles la osa a condicion de ser parte del invento, lo que
llevo a una discusion sobre la conveniencia o no de meter a una persona
mas en la compaiiia, sin contar con los problemas que acarrearia una bestia
de setecientos kilos, a la que habria que transportar y dar de comer. En ello
estaban cuando la puerta de la cocina se abrio y aparecio Benigno con una
maleta.

El guardia urbano llevaba semanas sin presentarse, ofendido por el
comentario del anarquista en su ultima visita, pero traia tal cara de pena que
nadie le reproché su ausencia y fue acogido con carifio, en especial por
Eulalia, quien se apresuré a servirle un plato de sopa lleno hasta el borde.
Entre cucharada y cucharada, el hombre les confes6 que habia sido
licenciado. El conde de Romanones, ministro de Agricultura, Industria,
Comercio y Obras Publicas, Gracia y Justicia y Gobernacion, es decir, de
casi todo, habia decidido que los guardias urbanos de Madrid montasen a
caballo para controlar mejor las calles. Con la disculpa del alto coste que
suponia la adquisicion de las caballerias, habia igualmente decidido



prescindir de los individuos mas viejos, y por ende menos capaces de
asimilar la modernidad; él, entre otros.

—Y aqui me tienen ustedes —gimio—, con una pension de cuarenta y
cinco pesetas al mes después de cuarenta afos de servicio, a peseta por afio
trabajado como quien dice, y sin vivienda, puesto que tampoco puedo ya
ocupar la habitacién en la casa de los guardias.

—No se preocupe, Benigno, que techo no ha de faltarle en esta casa,
que es usted como un padre para mi y seria una ingrata si no lo tratase como
a tal con todo lo que usted ha hecho por mi madre y por mi.

—~Gracias, querida Eulalia, ti también eres como una hija para mi —
respondi6 el hombre a punto de echarse a llorar.

Tras tan emotivo intercambio de palabras, todos los presentes
expresaron su apoyo al ya antiguo guardia urbano, incluido Cantonal,
olvidada la rencilla, que fue quien con mayor efusion mostro su solidaridad
al nuevo desempleado y, de paso, aprovecho para calificar de canalla al
conde de Romanones y hacer rimar su nombre con un sustantivo y en
consonante. Después volvieron al tema que les interesaba: la Compaiiia
Circense La Universal. Ahora tenian que buscarle oficio a Benigno y se
decidi6 por unanimidad nombrarlo presentador de las diferentes
actuaciones, puesto que era ducho en el arte de dirigir el trafico y poner
orden. Ademas, y no era algo que desestimar, se habia traido el uniforme.
Eulalia y dofia Patrocinio se encargarian de apafiarlo y coserle unos galones
dorados con las trencillas para sujetar las cortinas de la difunta dofia
Fuensanta, guardadas en la caja de los hilos desde el desmantelamiento de
su habitacion.

—iParecera usted un general! —exclam¢ la primera a fin de animarlo.

—Podria encargarme de la vigilancia cuando no esté de servicio, que
hay mucho rufian suelto por ahi —sefial6 él—. También me he traido la
porra.

Una vez solucionada la cuestion, Cantonal volvio al tema de la osa, su
mayor preocupacion, y sugirié construir una jaula con ruedas para poder
transportarla de pueblo a pueblo.



—Reconoce, Pepe, que lo del animal de tu tio, sin ofender, nos
complica un poco el asunto —sefialé6 Anton.

—¢Por qué?

—iHombre! ;Quién va a tirar de la jaula?

—Una mula.

—¢Y de donde sacamos una mula?

—Y no se olvide de que son ustedes rusos —intervino Wallinstein en
tono ironico.

—:Quiénes?

—Ustedes, los del circo. Aqui, nuestro amigo le ha dicho a su tio que
éste es un circo ruso, llegado de Rusia, repleto de artistas internacionales,
todos rusos.

—¢:Es cierto eso?

—Bueno..., algo tenia que decir para convencerlo, porque si le digo que
somos nosotros, lo mismo me manda a hacer gargaras.

—:Rusos? —Su amigo estaba atonito.

—Si, rusos. Fue lo primero que se me ocurrio.

—Y con razén —tercio don Juan José—. El circo, tal como lo
conocemos y que nada tiene que ver con el antiguo circo romano, es una
invencion rusa.

—¢Y qué sabemos nosotros de los rusos?

—Tovarich! —profirié Cantonal muy satisfecho de si mismo.

—¢Qué significa?

—Camarada.

—Pues nada, te quedas con el nombre. ; Alguna otra aportacion?

—Tatiana —apunt6 el profesor—. Es el nombre de la heroina de la
opera Eugenio Oneguin del maestro Chaikovski.

—:Es vasco? —pregunto el casero.

—No, ruso.

—Pues lo parece, porque on egin en vasco significa «buen provecho», y
mi abuelo materno se llamaba Eugenio. Me quedo con el nombre. ;Se sabe
usted algun otro?



El profesor conocia los de algunos escritores y musicos rusos, asi como
los de los protagonistas de sus obras, y pasaron el resto de la velada
eligiendo alias artisticos, que Casilda iba apuntando en una lista para que no
los olvidaran. Asi hubo disputa entre Isidoro y Benigno por ver cual de los
dos se quedaba con el de Fiédor Karamazov, pronunciado Karamdzof, que
le fue adjudicado al segundo, por edad y dignidad, teniendo que
conformarse el muchacho con el de Nikolai, uno de los protagonistas de la
novela Guerra y paz, que el profesor guardaba en su cuarto como oro en
pafio y que prometio leerle en voz alta. Llevaba ya un mes ensefiandole a
leer y a escribir y estaba muy satisfecho con los progresos del chaval. El
mismo eligio llamarse Piotr Ilich, en honor a su admirado Chaikovski. Los
nombres femeninos eran mas faciles de pronunciar y no hubo discusiones
entre las mujeres. Virtudes optd por el de Grushenka, que le parecié muy
adecuado para una mujer forzuda, mientras que dofia Patrocinio elegia el de
Madame Natasha, apelativo evocador de los misterios del mas alla. Por su
parte, Eulalia decliné elegir, puesto que, como ya habia reiterado en
numerosas ocasiones, ella no estaba por hacer el ridiculo, pero en su fuero
interno decidi6 que Tatiana le iba de perlas. Isabelilla no tuvo que
pensarselo cuando don Juan José le inform6 de que habia existido una
zarina de nombre Isabel, al parecer guapa y culta, aunque no le dijo que
habia llegado al trono gracias a un golpe de Estado y, en lugar de gobernar,
se habia dedicado a acumular vestidos, joyas y amantes. La muchacha, que
estaba un poco harta de oir su diminutivo en boca de todos, decidié que ya
era hora de hacerse llamar por su nombre de bautizo y eligi6 el de Zarina
Isabel.

A Casilda no le toc6 nombre ruso; una cupletista debia llevar uno
castizo y muy espafiol. Entre otros, se barajo el de Cayetana, pero Ozaeta y
Cantonal se opusieron por sus connotaciones aristocraticas y, al final, se
decidieron por la Mari-pepa, la protagonista de La revoltosa. El casero, que
presumia de voz de tenor, enton6 entonces el dio de ésta y Felipe, siendo
coreado por los demas, que se lo conocian de memoria, y aprovecho el
momento para animar a la joven a iniciar el solo y comprobar, de paso, si
era verdad que sabia cantar como decia Isidoro, aunque nadie, excepto él, la



hubiese escuchado ninguna vez. Sabia. Su tono, diafano y potente, dejo
boquiabiertos a todos, y el improvisado tenor, tan atonito como el resto,
olvid6 su entrada. Siguieron aplausos, bravos y peticiones para que
interpretara otras canciones y, aunque remisa en un principio, acabod
deleitando a sus oyentes con varias romanzas del repertorio mas popular,
coreadas por todos a pleno pulmén. Por una noche, La Universal se
transformo en el Teatro Apolo.

—¢Y usted qué nombre ha elegido, don Ignacio? —pregunt6 el profesor
tras consultar la lista de los alias llegada la hora de retirarse.

Wallinstein casi habia olvidado sus molestias, habia tomado parte con
entusiasmo en la eleccion de los alias, pero, sobre todo, se habia quedado
embelesado al escuchar cantar a Casilda. Definitivamente, aquella gente le
hacia olvidar la vida real.

—Yo...

Record6 el nombre de un pintor ruso, osado, colorista, diferente, alguna
de cuyas obras habia visto reproducida en una de sus dos revistas de The
Studio.

—Kandinski —dijo sin vacilar.
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Capitulo 8

Dos dias después de la memorable velada, Anton logr6 al fin lo que
ansiaba: hacerse con la llave, subir al desvan y abrir la caja oculta bajo el
tablon del baul de su suegra. Le habia sido imposible hasta entonces, puesto
que siempre habia alguien decidido a acompanarlo cada vez que iniciaba su
ascension al altillo. El lugar se habia convertido en un pozo sin fondo, una
cueva de Ali Baba, donde todo era aprovechable: telas, cartones, hierros,
trastos viejos. El hombre temia que Eulalia también subiese, pues
participaba como quien mas, pese a seguir en sus trece en cuanto a que lo
del circo era una chifladura, y habia montado un taller de costura para vestir
a los artistas en un rincon de su dormitorio, justo debajo del cuadrito de la
Virgen de la Fuensanta. Tembl6 al oirle decir que en cualquier momento
subiria a revisar los arcones del desvan cuando Virtudes asegurd que la
mujer forzuda deberia vestir algo parecido al «hombre mas fuerte del
mundo» que habian visto en el Price, con calzones por debajo de una
especie de bafiador, por supuesto con un toque femenino que no la hiciera
parecer hombruna.

Por suerte para él, durante el desayuno, don Juan José lo felicité por ser
el dia de la onomastica de su alias artistico, San Eugenio, unica fecha
autorizada para recoger bellotas en El Pardo y excusa para organizar
comidas campestres y bailes. Decirlo y montarse el alboroto fue todo uno.
En menos de treinta minutos, los residentes de La Universal habian
dispuesto la salida. Habian llenado las cestas que luego servirian para traer



las bellotas con panes, embutidos, queso, fruta y lo que pillaron a mano, se
habian vestido para la ocasion, que tampoco era cuestion de ir de romeria
como quien va al mercado, y se disponian a salir hacia la Puerta de San
Vicente, una puerta que ya no existia aunque el lugar continuara
manteniendo el nombre, para coger el tren de via estrecha que los llevaria
hasta El Pardo. Anton pens6 que entonces o nunca y, al levantar una de las
cestas, se doblo como si le hubieran dado un pufietazo en el estomago.

—No es nada; solo el lumbago —asegur6—. Tendréis que ir sin mi.

No era la primera vez que aducia dicha dolencia inexistente para eludir
alguna tarea ingrata, y siempre habia funcionado. Logré que se marcharan
tras asegurar a su mujer y a los demas que lo tinico que necesitaba era pasar
unas horas en la cama, sin moverse ni hacer esfuerzos. Prometié darse las
friegas con el linimento para caballos y mulas olvidado en la casa afios atras
por un tratante y que seguia siendo el remedio mas eficaz que conocian para
dolores de musculos o torceduras, y asegurd que se calentaria las lentejas
que habian sobrado del dia anterior y, por fin, los vio marchar con un
sentimiento de alivio. Esper6 todavia un rato por si Eulalia tenia
remordimientos de conciencia y volvia para ocuparse de €l, pero, al parecer,
la perspectiva del festejo era mas fuerte, pues, pasada una hora, no habia
sefiales de ella ni de los otros. Se dio unas friegas por si acaso, ya que, de
no hacerlo, su mujer podria recelar al no advertir el fuerte olor del
linimento, cogio la llave y salié corriendo hacia el desvan.

Las manos le temblaban al abrir la caja oculta bajo las tablas del baul de
su suegra y estuvo a punto de rezarle un avemaria a la Virgen de la
Fuensanta al descubrir que su corazonada era cierta. La mujer habia
escondido alli un fajo de billetes de a cinco y calculé que habria unas mil
quinientas pesetas por lo menos. Tenian suficiente dinero para pasar el
invierno sin penurias y continuar con los preparativos de su gran proyecto,
pero habia que guardarlo de nuevo para no levantar sospechas e ir
utilizandolo poco a poco, muy poco a poco. Tardé casi media mafiana en
buscar un nuevo escondrijo, decidiéndose finalmente por ocultar los billetes
en el taller, envuelta la caja en papel de periodico dentro de un saco de
grano, rescatado de la inundacion y que habia conservado por si necesitaba



su contenido para lo que fuera. Después se acerco hasta la plaza de la
Cebada, entr6é en una taberna y pidi6 un plato de callos, que hacia mucho
que no probaba porque a Eulalia no le gustaban. Se sentia bien. Saber que
disponia de un pequefio capital con el que hacer frente a las necesidades le
habia abierto el apetito y los callos acallaron cualquier reproche que pudiera
hacerse por no entregar el dinero a su mujer, legitima heredera de su madre.
Ella le habia dicho que era el hombre de la casa quien debia encargarse de
buscar el sustento, y eso era lo que estaba haciendo, por el bien de todos.
Aprovecho6 también para acercarse hasta la plaza de los Carros e interesarse
por los precios del alquiler de carretas y carromatos, puesto que la
compafiia precisaria de medio de locomocion llegado el momento. Pregunto
asimismo por los utilizados para el transporte de toros bravos, por si acaso
seguian adelante con el asunto aquel de la osa de Cantonal. De vuelta a
casa, se echo una siesta y sofi0 con su circo.

Le despertaron unos gritos procedentes de la calle llamando al sefior
Oneguin y tardo unos instantes en darse cuenta de que aquél era su alias
artistico. Al asomarse a la ventana descubrio al grupo de excursionistas,
que, entre risas, le mostraban las cestas llenas de bellotas y dos sartas de
rosquillas atadas con una cuerda.

—¢:Como esta usted, sefior Oneguin? —Ile pregunto Isidoro.

—Bien, Nikolai, bien.

—¢Se te ha pasado ya lo del lumbago? —le pregunt6 Eulalia a su vez.

—Si.

—iPues baja la llave, que dice Karamazof que dejemos las bellotas en el
taller!

Habian decidido utilizar sus nombres rusos de vez en cuando, para
acostumbrarse a ellos y que no les pillara de sorpresa a la hora de
presentarse ante el publico, aunque casi todos estaban convencidos de que
sO0lo se trataba de una broma que duraria lo que durase y que después
olvidarian.

Al bajar con la llave, le sali6 al paso Paulino Florez.

—Perdone usted, pero he oido que lo llamaban..., y bueno..., yo creia
que su apellido era Ozaeta.



—F]l otro es mi alias —respondié Anton, sorprendido de que el hurafio
morador del primero le dirigiese la palabra.

—Suena a extranjero...

—Si, es ruso. Perdone, pero me estan esperando.

El hombre se asomé al hueco de la escalera para verlo bajar y, a
continuacion, entré a toda prisa en su piso a observar durante un buen rato,
medio oculto por las cortinas, el ajetreo que se traian sus ruidosos vecinos.
Espero hasta la noche, cuando ya las lamparas de gas alumbraban las calles
con su luz mortecina, sali6 cerrando la puerta del piso con mucho cuidado
para no hacer ruido, bajo6 las escaleras con igual celo y se dirigié al Café de
la Montafia, situado en los bajos del Hotel de Paris, en la Puerta del Sol,
lugar de reunion de gentes bohemias, repleto de humo y voces. Tras echar
una ojeada al local, descubri6 a la persona a quien buscaba, un caballero de
mediana edad que fumaba un puro mientras sostenia una copa de cofiac
entre los dedos.

—Buenas noches, sefior secretario —saludo quitandose el bombin.

—Buenas noches, Florez. ; Toma usted algo?

Se moria de ganas por un coflac, pero no debia dar la impresion de ser
un aprovechado, asi que pidi6 un anis.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 el caballero al retirarse el camarero.

—Creo que los tengo —afirmo el otro con voz pausada, tal y como
convenia para dar una noticia trascendental.

— ¢ Esta usted seguro?

Su interlocutor, alzo el tono de tal modo que el grupo de contertulios
sentados a la mesa de al lado interrumpio su debate sobre las nuevas
tendencias literarias y se quedé mirandolos con aire reprobador.

— ¢ Esta usted seguro? —pregunt6 de nuevo bajando la voz.

—Casi —respondi6 el hombre con cautela.

Funcionario de tercera categoria en el Ministerio de la Gobernacion,
Paulino Florez tenia la clara intencion de ascender a lo mas alto del
escalafon sin entrar en la politica, puesto que el Gobierno cambiaba con
suma facilidad y él no estaba por la labor de verse ascendido y descendido
al albur de los acontecimientos. Habia llegado a la conclusién de que la



unica forma de alcanzar un cargo seguro y bien remunerado era mantenerse
neutral, no dejar trascender su ideologia, que por otra parte tampoco tenia, y
convertirse en alguien imprescindible para los diferentes titulares de su
departamento, el de policia. Sus estudios de contable le habian permitido
acceder a una plaza en la contaduria de dicho departamento, pero tenia
siempre los ojos y los oidos bien abiertos, dispuesto a recabar informacién
de cualquier tipo, de manera que la respuesta era siempre la misma cada vez
que alguien precisaba una informacién: «Pregunte usted a Florez».

El hombre paso6 a relatarle lo que varias semanas atras habia sospechado
y que ya le habia expuesto con anterioridad: que sus vecinos del segundo
eran en realidad miembros de una célula bolchevique infiltrada en Espafia
con el fin de difundir las nefastas ideas comunistas entre los honrados y
cristianos obreros espafioles. La prueba era que ninguno de ellos trabajaba,
a excepcion de un abogado, lo cual daba base a su hipotesis, puesto que era
del todo inaudito que un sefior con estudios viviese hacinado con una
chusma de vagos y maleantes, a menos que fuese el cabecilla de la banda,
que ya se sabia que los mayores revolucionarios no eran gente de baja
estofa, sino burgueses con educacion. Asimismo, era altamente sospechosa
la presencia en aquella casa de un profesor, probable idedlogo de la célula,
quien impartia clase a los nifios expositos del Real Hospicio, sin duda para
disimular. También habia varias mujeres.

—¢Y viven todos ellos juntos? —se intereso su interlocutor.

—Si, todos en un mismo piso, en una pension llamada La Universal. Ya
me dira qué se puede esperar con un nombre como ése, de clara alusion
comunista.

—Puede que en verdad sea una pension...

—Permitame recordarle con todo respeto, sefior secretario, que la
bomba contra nuestro amado rey fue lanzada desde el balcon de una
pension. Por otra parte, ;de qué viven, si como ya he mencionado, casi
ninguno de los inquilinos tiene un trabajo como Dios manda?

—Aun asi, jtiene usted alguna prueba segura?

—Usan alias.

—Alias?



—Si, cada uno se hace llamar por un nombre... ruso. No he logrado
conocerlos todos, pero sé, por ejemplo, que el abogado utiliza el de
Kadechinski, o algo parecido, el profesor es Pitrolich, otro es Tovarich y el
supuesto duefio de la pension, Oneguin.

—FEse suena a vasco.

—Pues es ruso, se lo puedo asegurar porque el propio individuo me lo
ha confirmado esta misma tarde.

—Algo mas?

—Disponen de un taller mecanico en los bajos de la casa, pero yo no
veo que haya clientes entrando y saliendo, aunque si hay actividad, porque
hace semanas que Oneguin, Tovarich y un chaval se pasan las horas alli
metidos dando martillazos. No me extrafiaria que estuviesen fabricando
artefactos incendiarios o algo peor.

El sefior secretario de segunda categoria del Ministerio de la
Gobernacion permaneci6 en silencio durante largo rato, haciendo volutas de
humo mientras meditaba los pasos que debian seguir. Iban ya para tres los
presidentes del Consejo de Ministros en aquel mismo afio; el ultimo, el
marqués de la Vega de Armijo, de ochenta y dos afios, un parche, por
decirlo de alguna manera, hasta encontrar a otro candidato; las
importaciones masivas de cereales a un precio menor que el nacional para
beneficio de cuatro especuladores habian llevado a los campesinos a la
miseria, y ello habia repercutido en las empresas de herramientas vascas, asi
como en las textiles catalanas; la hambruna se abatia sobre el pais, en
especial sobre Andalucia y Extremadura; la falta de trabajo habia obligado a
miles de espafioles a cruzar el océano en busca de una vida mejor; cientos
habian muerto lejos de su tierra defendiendo los restos del antiguo imperio
y era incontable el numero de los desaparecidos. El campo estaba abonado
para la rebelion a la que estan obligados los desesperados. El partido de los
obreros creado por Pablo Iglesias asi como su sindicato estaban mas o
menos controlados, puesto que no se escondian y celebraban mitines
publicos, pero no ocurria lo mismo con los anarquistas, anarcosindicalistas
y otros grupos similares. El ministerio tenia conocimiento de la llegada a
Espafia de elementos subversivos procedentes de otros paises europeos,



incluida Rusia, que no eran faciles de detectar. El habia propuesto al sefior
secretario de primera categoria la creacion de un cuerpo especial de policia,
al igual que ya se habia hecho en Francia y en Inglaterra, dedicado
exclusivamente a descubrir a revolucionarios antipatrioticos dispuestos a
socavar los cimientos de la nacién con el pretexto futil de la injusticia
social, el hambre, los bajos salarios y cantinelas del estilo. jComo si fuese
tan facil gobernar un pais! Su superior no habia atendido a sus
razonamientos, pero €l estaba decidido a llevar a cabo su proyecto, entre
otras cosas porque tanto al sefior secretario de primera categoria como al
propio ministro de la Gobernacién les quedaban, como mucho, dos o tres
meses antes de ser sustituidos. El régimen liberal tocaba a su fin y ahora era
el turno del conservador con el apoyo de la Iglesia, irritada por el decreto
que autorizaba de nuevo los matrimonios civiles en un pais catolico,
apostolico y romano. Antonio Maura, liberal mudado a conservador, era el
candidato que mas sonaba. Con suerte, él mantendria su puesto, ya que no
se habia significado politicamente y era socio de la Sociedad Tiro de
Pichon, lugar de encuentro de destacados conservadores. De todos modos,
con o sin el beneplacito de su superior, estaba decidido a continuar, aunque
para ello tuviese que echar mano de personajillos como Florez. Crearia una
red de espias, al igual que habia hecho Felipe II, y nadie estornudaria en
Espafia sin que €l lo supiese, pero habia que ser prudentes.

—Debemos ser cautos, amigo mio —dijo finalmente—. Antes de
proceder, debemos asegurarnos de que, en efecto, sus vecinos conforman
una célula bolchevique, comunista, marxista, o lo que sea. Por lo tanto,
desde este mismo instante queda usted dispensado de sus obligaciones en la
contaduria; se dedicara a vigilarlos y a recabar pruebas contra ellos. Quiero
un informe encima de mi mesa todos los lunes.

Dicho esto, el sefior secretario se levanto, deposito una moneda de dos
pesetas encima de la mesa y, sin esperar las vueltas, salio6 del café,
saludando a derecha e izquierda a conocidos y desconocidos.

Paulino Flérez permaneci6 sentado e hizo una sefia al camarero
pidiéndole una copa de cofiac, que abon6 con la moneda de su jefe y
palade6 con aire de entendido mientras escuchaba las conversaciones de la



mesa contigua. Los contertulios hablaban de obras literarias, mencionaban
nombres extranjeros, reprobaban la Ley de Jurisdicciones votada por las
Cortes, por la cual el poder militar se imponia al civil al someter al codigo
militar el juicio por los delitos de opinion y obra contra el ejército, la nacion
o su bandera. También insistian en la necesidad de alfabetizar a los
espafioles, puesto que la mitad de la poblacion no sabia leer ni escribir.
Chasque6 la lengua. En cuanto acabara con los rusos, pensd, se ocuparia de
todos aquellos ociosos charlatanes con pinta de sabios. El pueblo no
necesitaba aprender a leer ni a escribir, necesitaba trabajar y obedecer las
leyes, que para eso estaban. Pidi6 otra copa de cofiac, aunque esta vez
tuviera que pagarla de su bolsillo; se la bebi6 de un trago al escuchar que la
censura civil y eclesiastica era arma de cobardes, incapaces de enfrentarse
dialécticamente a sus oponentes, y se marchod del local. Llego a la calle del
Rollo dando tumbos. Habia sido demasiada bebida dos cofiacs y un anis con
el estomago vacio. Tenia ganas de meterse en la cama, pero la puerta del
segundo estaba entreabierta y se oian voces. Ascendio y se quedo a mitad
de la escalera, sentado en un escalon. No lograba distinguir la conversacion,
si bien la palabra «panfletos» le llegd con claridad, justo en el momento en
que su estdbmago no aguantd mas, se le llen6 la boca y vomité con gran
estrépito el alcohol ingerido. Antes de que pudiera recuperarse de la
sorpresa, una mujer aparecio en el rellano con un quinqué en la mano y
ambos se miraron.

—iMarrano! jSera usted guarro!

Aterrorizado, echo a correr escaleras abajo a trompicones y acerto a
meter la llave en la cerradura de su piso, pero no lo suficientemente rapido
como para no escuchar la amenaza de la mujer:

—iMafiana limpia usted esta peste o yo misma me encargaré de que lo
haga con la lengual!

—¢Qué ha pasado, Eulalia? —oy6 preguntar a un hombre.

—iEl del primero, el muy guarro ha vomitado en nuestro tramo de
escaleras!

La puerta del piso de arriba se cerr6 de golpe y Paulino Florez respiro,
dejandose caer sobre la cama sin tan siquiera quitarse los zapatos. La



cabeza le daba vueltas. Se habia salvado por los pelos y tuvo una pesadilla
horrible en la que se veia atrapado, torturado, el cerebro lavado por sus
vecinos.

—Alguien sabe a qué se dedica ese tipejo? —preguntdé FEulalia,
enfurecida, al entrar en la cocina.

—~Creo que trabaja en el Ministerio de la Gobernacion —respondio
Benigno—. Lo veia por alli cuando hacia la ronda por Puerta del Sol.

—:De qué?

—No lo sé, pero, si quieres, me informo.

—Por cierto, sefior Wallinstein —intervino dofia Patrocinio, a quien la
mencion del ministerio le habia recordado algo—. Una de mis clientas me
ha preguntado hoy si podia contactar con los difuntos.

Ozaeta y el abogado intercambiaron una mirada y se mordieron los
labios para evitar la risa. Martes y viernes, dias laborables, la mujer
encendia unos inciensos y unas velas en su habitacion y abria consulta de
cuatro a siete. Sus clientes eran casi todas mujeres, aunque también aparecia
por alli algun que otro hombre. Isabelilla les abria la puerta y les indicaba
unas sillas en el minusculo recibidor del piso a la espera de su turno. En
dichas ocasiones, duenos e inquilinos de La Universal procuraban no
dejarse ver, si bien no siempre podian evitarlo, sobre todo el casero, su
amigo Pepe e Isidoro, que bajaban al taller y volvian a subir cada dos por
tres. Wallinstein habia tenido ocasion de ver a la clientela de dofa
Patrocinio en un par de ocasiones en que habia llegado pronto a casa y se
habia quedado muy asombrado. No se imaginaba a si mismo haciendo cola
para que alguien le adivinara el futuro, aunque, a la vista estaba, no todo el
mundo opinaba igual. Quiza deberia probar él también, igual Madame
Natasha le descubria un futuro esplendoroso. A la mujer le encantaba su
apodo artistico, que habia adoptado asimismo en su faceta profesional, y le
habia pedido que pintara un rotulillo con cierto arte, estrellas incluidas, para
colocar en la puerta de su habitacion, ofreciéndose, a cambio, a leerle las
cartas o las rayas de la mano, lo que prefiriese. Pint6 el rotulillo, pero
decliné la oferta con una sonrisa, prometiendo no obstante consultarle mas
adelante a fin de que no se ofendiese.



—No sabia esa faceta suya de hablar con el mas allda —dijo Ignacio
tratando de no sonar demasiado irénico.

—No, no —protestd ella—. Esos asuntos son muy serios y yo nunca lo
he intentado, aunque estoy convencida de que podria ser una buena
médium. De hecho, puede que lo intente algin dia de éstos.

—¢Y por qué deseaba esa sefiora contactar con los difuntos?

—~Queria preguntarle a su marido donde habia guardado unos
documentos o unos dineros, no me lo ha aclarado. He pensado que le
interesaria saberlo.

—¢A mi? —preguntd el abogado, sorprendido—. ;Por qué iban a
interesarme los asuntos de una desconocida?

—Porque es la viuda del sefior aquel que desaparecio y que luego
Benigno dijo que habian enterrado en una fosa comun.

—¢Como sabe que es ella?

—Porque es la viuda del hombre que desaparecio el dia del atentado
contra el rey y... es pelirroja, como usted nos dijo.

Wallinstein se quedd pensativo. ;Qué documentos podrian ser aquéllos
para que Elvira Artigas se tomase la molestia de acudir a una vidente de tres
al cuarto? Por suerte no se habian encontrado; habria resultado una
situacion comprometida.

—¢Va a volver? —pregunt6 al cabo de un rato.

—Si, el jueves. Le he dicho que ya voy a informarme sobre alguien que
pueda ponerla en contacto con su difunto marido.

—iPor Dios, Patrocinio! —exclam6 Eulalia—. ;No creeras tu en esas
cosas?

—Ay, hija, yo me creo todo.

—Se me esta ocurriendo una idea.. —Antén habia escuchado la
conversacion sin intervenir.

—Tiemblo cada vez que dices eso de que se te ha ocurrido una idea —
replico su mujer—. ;De qué va esta vez?

—Ya os la contaré cuando le haya dado un par de vueltas.

A la manana siguiente, nada mas despertarse, todavia en camison y
bata, Eulalia sali6 a la escalera con un barrefio de agua, dispuesta a fregar la



pestilencia que estaba segura que su vecino no habria limpiado, pero su
sorpresa fue mayuscula al comprobar que no solamente si la habia
limpiado, sino que ademas habia encerado los escalones.

Wallinstein regreso a la pension en cuanto dieron las siete de la tarde.
Cada dia se le hacia mas cuesta arriba pasar las horas encerrado en el
archivo del bufete, cuando en la calle del Rollo gozaba de un ambiente que
sus compafieros de trabajo considerarian disparatado, pero que a él lo
llenaba de vida. Ademas, se habia cruzado en el pasillo con Ozaeta y éste le
habia susurrado un misterioso «ya sé como hacer para saber lo de los
documentos del muerto». Seguro que se trataba de otra de las alocadas ideas
de su casero, pero no podia evitar sentir curiosidad. No habia vuelto a
hablar con la sefiorita Beltran desde el dia de su encuentro en Manzanares el
Real y posterior regreso a Madrid, pero sentia su mirada fija en él cada vez
que salia del archivo o hablaba con los demas empleados, y tenia la
impresion de que ella trataba de advertirle que mantuviera la boca cerrada
acerca de su encuentro en la cabafia de Mendoza. Esto lo llevo a pensar que,
tal vez, los documentos que la viuda buscaba estaban escondidos en algtn
rincon de dicha cabafia, aunque rechazo tal posibilidad. Cecilia, Amando y
él habian registrado bien el lugar y no habian encontrado nada de particular;
los escondrijos secretos eran mas propios de las novelas que de la vida real,
y €l tenia demasiada imaginacion. De existir, aquellos documentos estarian
a buen recaudo, en un banco, o en manos de terceros. De vuelta a La
Universal, no se percat6 de Florez, quien lo seguia unos pasos por detras sin
perderlo de vista.

Encontré a todos, menos a dofia Patrocinio, ocupada con una clienta,
sentados alrededor de la mesa y, encima de ésta, una tablero de madera con
las letras del abecedario pintadas en él, asi como los numeros del uno al
cero, un «si» en la parte superior izquierda, un «no» en la derecha y un
«adios» en la inferior.

—¢:De donde han sacado ustedes este tablero de ouija? —preguntd
atonito.

—iOuija y no aguja, zopenco! —le espetd6 Antén a Cantonal—. Ya te lo
decia yo. Lo hemos hecho nosotros. ;A que ha quedado como si fuera



comprado? Lo hemos copiado de uno que hemos visto en el escaparate de
un comercio.

—:Para qué?

—A éstos —intervino Virtudes—, que se les ha ocurrido hacer ese
trasto porque dicen que los sefioritos y las damas lo utilizan para hablar con
los muertos.

—iJesus, Maria y José! —exclamé Eulalia haciendo la sefial de la cruz
—. jAnton! jA mi no me traigas a casa chismes de ésos!

—Estan ustedes seguros de que es legal? —pregunté Benigno.

—¢Y si nos excomulgan? —Fulalia volvio a santiguarse.

La Isabelilla e Isidoro no decian nada; contemplaban at6nitos el tablero
intentando imaginar como podria hablarse con los muertos con un pedazo
de madera. El profesor inicié una reflexion acerca de la probabilidad real o
inexistente en cuanto a la posibilidad de establecer contacto con los
difuntos, a menos que fuesen almas en pena que todavia no hubieran
encontrado el camino hacia la otra vida. Claro que, apunto, para ello, era
preciso creer en el mas alla, a lo que Cantonal respondié que aquello eran
monsergas. Casilda, por su parte, sefialo que ella habia jugado a la ouija una
vez, que habia pasado mucho miedo y que por nada del mundo volveria a
probar. Hablaban todos a la vez, quitandose la palabra, hasta que Antén
pego un pufietazo encima de la mesa.

—iQue aqui nadie va a hablar con los muertos, rediez! —grité—. Solo
se trata de hacer que la viuda diga qué documentos busca.

—¢Qué viuda? ;Qué documentos? —preguntd Virtudes.

Ella y su hombre habian salido la vispera a dar una vuelta y no se
habian enterado de la visita de dofia Elvira a dofia Patrocinio, asunto que
fue preciso explicarle, no asi a Cantonal, quien ya habia sido puesto al
corriente por su amigo mientras construian el tablero.

—La idea es que, cuando esa sefiora venga a la consulta, dofia
Patrocinio le informe de que ha encontrado la media capaz de...

—Yo no he perdido ninguna media.

La afirmacion de la mujer, que justo entraba en la cocina en ese
momento, provoco la hilaridad de los demas y el pasmo de la interesada, de



forma que Anton tuvo que recomenzar su explicacion. Habia leido un
articulo que hablaba en tono critico acerca de la moda de las sesiones de
espiritismo, la cual alcanzaba por igual a las clases pudientes y a las menos
afortunadas, entre otras cosas porque no se precisaba apenas nada para
llevarlas a cabo. En algunos casos, inicamente hacian falta cuatro o cinco
participantes y una mesa redonda; en otros, se utilizaba un lapiz; en otros,
una copa, pero en el periddico venia la imagen de una ouija, que le parecio
una pieza curiosa. Se habia olvidado del asunto, pero lo recordé de nuevo al
comentar dofia Patrocinio la visita de la viuda de Mendoza, asi que aquella
misma mafiana habian ido Cantonal y €l a una tienda de la calle de Postas
donde vendian artilugios raros.

—FI1 Ojo de Isis —sefial6 dofia Patrocinio en tono entendido.

—FEsa misma. Pero nos pedian dos pesetas y cincuenta céntimos por un
tablero de éstos, lo que nos ha parecido una barbaridad, asi que, con la
disculpa de estar interesados, nos hemos fijado bien y lo hemos hecho
nosotros —concluy6 Anton.

—Y ahora ;qué? —preguntd Eulalia, que no acababa de estar
convencida de que el tablero no fuera un artilugio diabdlico.

—Ahora, cuando la viuda venga el jueves, dofia Patrocinio le dice que
ha encontrado a una media de esas que dicen que pueden ponerse en
contacto con los muertos...

—Una médium —recalco la aludida.

—Una médium... Bueno, pues se lo dice y queda para la semana que
viene. Entretanto, nosotros practicamos con el tablero y, cuando vuelva, le
organizamos una sesion.

—iQue yo no pienso hacer algo prohibido por la Iglesial —insistid
Eulalia.

—iQue nadie lo va a hacer! Sélo fingiremos, pero ella no lo sabra y nos
dira lo de los documentos. ;Qué le parece a usted la idea, don Ignacio?

—Fantastica. Es usted el tipo mas ingenioso que he encontrado en mi
vida —rio el abogado.

—Bien, ¢quién va a ser la médium esa? —pregunto el casero mirando a
las mujeres.



—iYo no! —exclam¢ Casilda como si previese ser la elegida.

—Pues en usted estaba pensando precisamente, porque dofia Patrocinio
no puede ser, que le ha dicho a la viuda que no sabe de esas cosas, y las
demas tampoco porque no saben juntar letras.

Tras mucho rogarle, la joven aceptdé por fin el cometido y, a
continuacion, pasé el resto de la velada comentando con Eulalia y dofia
Patrocinio el traje que deberia ponerse para la ocasion, mientras los demas
escuchaban las explicaciones de don Juan José acerca de como utilizar el
tablero de manera convincente.
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Capitulo 9

La semana transcurrio sin mayores novedades, cada cual ocupado en sus
asuntos, y todos, en los de todos. La temperatura habia descendido
considerablemente, los vendedores ambulantes de castafias y churros hacian
el agosto a finales de noviembre, las coladas se quedaban tiesas en los
tendederos y los pucheros de los pobres se llenaban con bellotas, patatas y
pan duro. En La Universal, sus moradores alargaban las veladas en torno a
la chapa econdémica y corrian luego a meterse bajo las dos o tres mantas de
sus camas, pues las habitaciones estaban frias y tnicamente habia un
braserillo de carbén en la de dofia Patrocinio, a fin de que sus clientes, y
ella misma, no se trocaran en carambanos mientras sonaban con el calido
futuro pronosticado por las cartas. La esperaban para cenar y, después,
practicaban lo que iba a ser, segun decia Ozaeta, la prueba de fuego de su
capacidad melodramatica, un ensayo para cuando les llegara la hora de
actuar en publico. Eulalia, su amiga, y Benigno consideraban que no era
honesto engafiar al préjimo, pero sus quejas eran rapidamente acalladas por
el resto, aduciendo que se trataba de resolver un crimen y que, tal vez, la
respuesta se hallara en aquellos documentos que la viuda deseaba con tanto
afan. Podrian buscarlos ellos si conseguian sonsacarle de qué tipo de
papeles se trataba. Ademas, afiadia el casero, en todo caso se trataria de
gastar una broma como mucho, y no hacian dafio a nadie.

El jueves siguiente todo estaba dispuesto. Elvira Artigas aparecio poco
antes de las siete y no tuvo que esperar en el recibidor porque aquel dia los



clientes eran despedidos con la excusa de que Madame Natasha no se
encontraba bien. La habitacion habia sido iluminada con velas, pero el resto
del piso estaba a oscuras para crear un ambiente enigmatico. Cuando
Isabelilla la hizo entrar, la mujer encontr6 a la vidente y a otras cinco
personas sentadas alrededor de una mesa redonda.

—Le presento a la sefiora Larina, una eminente médium rusa que esta
de visita en nuestro pais —introdujo con mucha ceremonia dofia Patrocinio
a una exotica Casilda vestida con su tunica «a la morisca» y el turbante—.
Ha aceptado presidir la sesion gracias a la intervencion de una amistad
comun, cuyo nombre no puedo revelar por tratarse de una dama de la
aristocracia. Baste con que usted sepa que sus servicios son a menudo
requeridos en el palacio de los zares de Rusia.

Impresionada ante tales referencias, la viuda de Mendoza hizo una
pequeiia reverencia y saludé a Casilda, quien se limité a inclinar la cabeza
como respuesta. Antén se habia empefiado en que hablasen con acento
extranjero, seseando y rulando las erres, pues mas valia empezar a practicar
cuanto antes si iban a ir por los pueblos haciéndose pasar por rusos. Quiza
porque su papel de cupletista no la obligaba a simular extranjeria, la joven
intent6 «hablar en ruso», pero no logré ser convincente, asi que decidieron
que no abriese la boca durante la sesion.

—IL.o siento —intervino dona Patrocinio—, la sefiora Larina entiende
nuestro idioma, pero no lo habla.

A continuacion, le presenté a los demas: el conde Oneguin; el profesor
Pitrolich; la sefiora Grushenka, dama de compafia de la médium, y el
coronel Tovarich, su guardaespaldas, todos rusos, por supuesto, que
respondieron a su saludo con palabras seseantes, excepto el tltimo. Vestido
con el uniforme de Benigno, galones dorados incluidos, Cantonal se levant6
de la silla y dio un taconazo marcial con tanto impetu que por poco vuelca
la mesa.

—Bien, vamos a proceder ahora que ya estamos todos —declar6 dofia
Patrocinio, muy en su papel de anfitriona—. Invocaremos al espiritu y, una
vez manifestado, usted, dofia Elvira, preguntara lo que desea saber. Primero,



cojamonos de las manos e invoquemos la presencia del difunto sefior
Mendoza.

Permanecieron en silencio durante unos instantes hasta que la mesa
comenzo a traquetear, movida por las rodillas de Anton y Cantonal, lo que
provocO un gritito de la consultante, mientras los otros permanecian
impasibles.

—Su marido se ha manifestado. Ya puede usted preguntar.

—Hola, querido, soy Elvira. ; Estas aqui?

Casilda dirigio la flecha de la ouija hacia la parte superior izquierda.

—Dice que si —tradujo dofia Patrocinio.

—:Estas bien?

La flecha se dirigi6 hacia la derecha.

—Dice que no.

—Lo siento. Queria preguntarte donde has guardado el dinero.

Tras una pequefia vacilacion, la flecha se movio hacia las letras.

—Pregunta que cual.

—Ya sabes...

—Dice que no.

—Fl de... —la mujer trago6 saliva antes de acabar la frase casi en un
susurro— Mariano Segura.

—Pregunta que de qué Mariano habla usted.

—iEl de la estafa, hombre, cual va a ser!

En ese momento, chirriaron los goznes de la puerta de la habitacion, que
se abrio lentamente, y asomo por ella un espectro cadavérico vestido de
negro e iluminado por el resplandor de las velas, provocando tal conmocién
entre los reunidos que la mesa cay6 al suelo, la ouija sali6 despedida por los
aires y ellos se agruparon en un rincon temblando de miedo a la vez que se
oia un golpe seco y el espectro se desplomaba sin conocimiento.

—Es el marrano del primero —asevero Eulalia, quien asia una sartén
por el mango.

—¢Y qué hace aqui? —pregunt6 su marido.

—Husmear en huerta ajena. Pues, mira, que hubiera llamado.



Mientras tenia lugar la sesion, Eulalia, Benigno, Wallinstein y los dos
mas jovenes esperaban en la cocina, con la luz apagada, para ver si podian
enterarse de lo que ocurria en la habitacion de dofia Patrocinio, situada justo
enfrente. Distinguieron una sombra al abrirse la puerta y Eulalia no vacilo;
asi6 la sartén y la descargd con todas sus fuerzas sobre la cabeza de quien
ella habia tomado por un ladron.

—¢No lo habras matado? —pregunt6 de nuevo Anton—. Que ta eres
muy capaz...

—iQuia! Tiene la cabeza demasiado dura para desgraciarsela de un
sartenazo.

Tras comprobar que asi era, los hombres lo bajaron a su piso y lo
dejaron tumbado encima de una cama. Para entonces, Casilda se habia
desvanecido, dofia Elvira habia salido escaleras abajo como alma que lleva
el diablo y los demas intentaban recuperar el juicio, asegurando que en
ningun momento habian sentido temor, que pensaban que a Wallinstein se
le habria ocurrido aquello para anadir veracidad a la escena y que la sefiora
de Mendoza no pudiera continuar preguntando una vez que ya conocian la
naturaleza de su busqueda.

—Ya lo sabe usted, don Ignacio —dijo Ozaeta—, lo que la sefiora busca
es el dinero de una estafa de o a un tal Mariano Segura. ;Le suena a usted
de algo?

—No.

—Bueno, pues se ha hecho lo que se ha podido.

A continuacion, pasaron a discutir acerca de la actuacion, felicitandose
unos a otros ya que, a su entender, todos, en especial dofia Patrocinio y
Casilda, habian actuado como verdaderos profesionales, si bien decidieron
practicar el «ruso», porque, a fin de cuentas, s6lo habian dicho un par de
palabras cada uno y. necesitarian expresarse con fluidez durante la gira por
provincias. La joven se habia recuperado de su desvanecimiento, que
achaco al susto, y tenia al abogado pendiente de ella, actitud que no pas6
desapercibida y fue recibida con gestos de complicidad y sonrisas por parte
de los demas.



Lo primero que hizo Wallinstein al dia siguiente, nada mas llegar a la
oficina, fue buscar la carpeta de Mariano Segura, pero no encontro ninguna
con ese nombre. Estaba, no obstante, convencido de que el bufete tenia algo
que ver con el asunto, porque, si no, sa qué tanto misterio? Era una pena
que el impresentable del piso de abajo hubiese estropeado la sesion y muy
improbable que la viuda volviese a consultar a dofia Patrocinio después del
susto. Si al menos supiese en qué habia consistido la estafa o si el tal Segura
era el estafador o el estafado... Debia dejar de pensar en el asunto, se dijo
por enésima vez, pero lo cierto era que éste venia a él cuando menos lo
esperaba y de la manera mas casual. Le habria gustado ser Sherlock
Holmes, pero él no s6lo no tocaba el violin, sino que tampoco tenia la
capacidad analitica del personaje de Conan Doyle, cuyas novelas devoraba
en cuanto tenia oportunidad de echarles el guante en la biblioteca. Por otra
parte, ;qué haria si llegaba a conocer la verdad de lo ocurrido? ¢Si
descubria quién y por qué habia degollado al desgraciado de Mendoza y
habia tirado su cuerpo al Manzanares? Y, ademas, ;a quién le importaba?

Al salir del trabajo, y muy en contra de su costumbre, se metié en un bar
y pidié una copa de orujo para entrar en calor. El archivo no disponia de
brasero ni estufa para evitar cualquier posible incendio y, después de las
horas alli metido, tenia los pies helados, pese a los dos pares de calcetines
que llevaba puestos. Apoyado en la barra, contemplaba el vidrio y pensaba
en Casilda. Tenia que reconocer que la joven le interesaba, y mucho, e
ignoraba si desear estar a su lado en todo momento, escuchar su voz, besar
sus labios o acariciarla era amor o simple necesidad de un hombre solo. Lo
unico que sabia era que el tiempo a su lado se le pasaba sin darse cuenta.
Cerro los ojos y la recordé cantando, en medio de la cocina, las mejillas
arreboladas, los ojos brillantes.

—Brindo por el difunto Mendoza, que estara ardiendo en el infierno.

Su evocacion se evaporo al oir las palabras del hombre que estaba a su
lado, a todas luces ebrio, quien levant6 su vaso de vino y se bebid el
contenido de un trago.

—iSirvame otro! —grito a continuacion.



—Lo siento, sefior —respondié el camarero—. Primero pague lo que
debe y luego le sirvo.

El hombre se echd a reir.

—Pues lo va a tener crudo, porque no tengo un real.

—Entonces, tendré que llamar al encargado para que avise a los
guardias.

—Yo me ocupo —intervino Wallinstein dejando varias monedas encima
del mostrador—. Sirva al caballero.

Un rato mas tarde, ambos compartian mesa detras de una columna. El
hombre, que dijo llamarse Augusto Romancero, se gastd en vino el sueldo
de una semana del abogado, pero merecio la pena, aunque a cada vaso que
bebia resultaba més dificil entender lo que decia. £l y Mendoza habian sido
socios en varios asuntillos de poca monta no demasiado legales,
contrabando de alcohol, casas de apuestas, pequefios fraudes y otros por el
estilo, que les proporcionaban dinero sin mucho esfuerzo, hasta que vieron
la posibilidad de enriquecerse de golpe vendiendo unos terrenos
inexistentes en la zona de Alcorcon a un incauto llegado de la provincia de
Segovia con la intencion de invertir en la capital. El hombre, ganadero
acomodado sin hijos varones para continuar en el oficio, habia decidido
trasladarse a Madrid. Lo habian conocido en su empresa Mencero
Inversiones, Sociedad Anonima, una tapadera para sus trapicheos, adonde el
segoviano habia acudido para interesarse por la compra de un edificio en la
calle del Carmen, cuyos pisos queria vender o alquilar y de esta manera
iniciar su andadura como rentista. Lograron convencerlo de que el futuro
estaba en los terrenos de las afueras gracias a la buena presencia de Carlos
José Mendoza, sus relaciones con la alta burguesia, su labia, los planos de
las barriadas que iban a construirse y los documentos firmados por el
ministro de Fomento, unos y otros falsos. El hombre picé el cebo y les
entrego trescientas mil pesetas en mano, todos sus fondos tras la venta de la
ganaderia, tierras y casa de su propiedad, ademas del importante préstamo
obtenido del Banco de Espana

—Cuando Mariano Segura, que asi se llamaba el hombre —continu6
Augusto con la voz pastosa—, se present0 en su «propiedad», descubrio



que todo era un fraude y se peg6 un tiro. Para entonces, nos habiamos
mudado, la empresa Mencero Inversiones, Sociedad Anonima, ya no existia
y el hijo-puta de Mendoza se neg6 a entregarme mi parte, amenazandome
con acusarme de estafa e incitacion al suicidio, porque fui yo quien firmé
los documentos de compra y venta, que él guardaba a buen recaudo, segun
me dijo.

Wallinstein dejé al hombre, borracho como una cuba, cuando ya no
pudo sonsacarle mas informacién, aunque antes busco en sus bolsillos y
encontrd un sobre a su nombre y con su direccion: la fonda El Brezo, en la
calle Tetuan. Estaba claro que Augusto Romancero tenia razones para
asesinar a Mendoza, pero no podia ir a denunciarlo a la policia porque no lo
tomarian en serio con los pocos datos que obraban en su poder. La cuestion
era complicada e implicaria acciones muy graves, como la de abrir la
sepultura de los Alcafiizar y Beltran de Salazar para comprobar si el
cadaver alli enterrado era el del supuesto difunto. Algo asi podria acarrearle
un juicio y la pérdida de su licencia de abogado. Una vez mas, penso que
tenia que olvidarse del asunto, pero nada mas llegar a la oficina al dia
siguiente, busco en el archivo de empresas la carpeta de «Mencero
Inversiones, Sociedad Anénima». Y la encontro.

Aténito por el hecho de que la blisqueda le hubiera resultado tan facil,
permanecio unos instantes con los 0jos puestos en la etiqueta, sin atreverse
a abrir la carpeta y, al hacerlo, not6 que le temblaban las manos. Estaba
convencido de que alli descubriria la clave del misterio, pero no fue asi.
Sélo encontrd en ella tres documentos: el acta notarial de fundacion de la
empresa, la del registro de actividades industriales y la del cese de negocio,
asi como las facturas correspondientes a la gestion del bufete, pero nada
acerca de la venta de los terrenos de Alcorcén a Mariano Segura, ni de otros
de parecido pelaje. Releyo de nuevo los papeles, intentando encontrar un
nexo entre ellos, y por poco suelta un sonoro «jImbécil!» dirigido a si
mismo por no haberse fijado a la primera en las firmas de los socios que
aparecian tanto en el acta fundacional como en la del cese de negocio. En
ambas, ademas de las de los dos sinvergiienzas, podian verse dos firmas que
él conocia bien: la del sefior Alcafiizar y la de la sefiorita Beltran. Y, ain



mas importante, la fecha de disolucion de Mencero Inversiones, Sociedad
Anonima. Guardo rapidamente la carpeta en su sitio e intenté pensar. Podia
entender que los tios de la pareja formada por Carlos José y Elvira hubieran
querido ayudar al primero a la hora de crear una empresa, lo que ya no
estaba tan claro es que hubieran firmado su disolucién el viernes 1 de junio,
es decir, al dia siguiente del atentado contra el rey, cuando, en principio,
Mendoza ya habia sido dado por desaparecido. Aunque, en este caso, su
firma deberia haber sido falsificada.

—:Pensando en alguna mujer en particular?

La voz de la sefiorita Beltran le provoco tal sobresalto que a punto
estuvo de soltar una exclamacion. Desde el quicio de la puerta, Cecilia lo
miraba con un brillo ironico en los ojos.

—Pase usted, por favor, por el despacho del procurador Ruiz Cortés y
recoja unos documentos que don Ramon espera con urgencia —afadio sin
esperar su respuesta—. Le envio a usted porque son de suma importancia y
no podemos arriesgarnos a que se extravien por el camino.

Le dio la impresién de que la mujer intentaba justificar el hecho de
tratarlo como a un recadero, cosa que en otro momento le habria molestado,
pero no ahora. Asintié con un gesto de la cabeza y se dirigio al perchero sin
perderla de vista con el rabillo del ojo, tomandose su tiempo para ponerse el
abrigo, la bufanda y los guantes. Al comprobar que él no tenia intencion de
entablar conversacion, Cecilia Beltran dio media vuelta y regres6 a su
despacho. Rapidamente, Wallinstein sac6 la carpeta de «Mencero
Inversiones, Sociedad Andénima» y la introdujo en su portafolio, cogié su
sombrero y sali6 a la calle. Pas6é por el despacho del procurador, pero, a
continuacion, acudié a un perito caligrafo a quien el despacho solia
consultar en materia de firmas, sobre todo de testamentos, para certificar si
las rubricas de Mendoza en los tres documentos se correspondian. El
resultado no dejaba lugar a dudas. De acuerdo con el experto, en los tres
casos, la caligrafia pertenecia a la misma mano. El hombre se perdio
después en una serie de explicaciones que ratificaban su examen y finaliz6
con una afirmacion sorprendente:



—De hecho, también la estilografica y la tinta utilizadas en el ultimo
documento son las mismas.

—Las de las firmas del sujeto en cuestion...

—Las de todos los firmantes, aunque... en éste, una de las firmas ha
sido falsificada.

—No lo entiendo.

—La del tal Augusto Romancero. A simple vista parece igual en los tres
documentos, pero si usted se fija bien, vera que el rabillo de las erres no
coincide con los dos primeros. También son diferentes las letras capitales y
la inclinacion de la escritura.

En cuanto estuvo de regreso en el bufete, entreg6 los documentos del
procurador a la sefiorita Beltran y se apresur0 a devolver la carpeta al
archivo sin dejar de dar vueltas al asunto. Mendoza estaba todavia vivo el
dia siguiente del atentado, y en Madrid, no en Manzanares el Real. El sefior
Alcafiizar se hacia fabricar una tinta especial, entre azul y morada, para su
estilografica de oro Waterman, que siempre llevaba encima y no dejaba
utilizar a nadie, lo cual era motivo de bromas entre los empleados de la
oficina. Asi pues, él, Cecilia y Carlos José se habian reunido para firmar la
disolucion de la empresa en una jornada en la que casi nadie habia trabajado
en la capital, conmocionada por el terrible acontecimiento de la vispera. Y
uno de ellos habia falsificado la firma del socio.

De vuelta a La Universal, se cruzé en las escaleras con el vecino del
primero; recordd la falsa sesion de espiritismo y el sartenazo que Eulalia le
habia propinado la vispera y no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Esta usted bien? —pregunto.

El hombre musit6 algo ininteligible y continu6 su camino.

Creyendo que los bolcheviques habrian acudido a una reunién ilegal al
no escuchar ningun ruido en el piso de arriba, subi6 a investigar y encontro
la puerta entreabierta. Pensaba echar un vistazo, a ver si daba con alguna
prueba que pudiera incriminar a sus vecinos, en especial una maquina para
imprimir panfletos, pero al oir voces que salian de la habitacion mas
cercana a la entrada, acerco la oreja, con tan mala fortuna que se apoyo en
la puerta y ésta se abrio, causando el subsecuente jaleo.



Al despertar en su cama, con un terrible dolor de cabeza, tinicamente
recordaba al grupo de conspiradores alrededor de una mesa redonda. No
habia podido distinguirlos a todos debido a la poca luz, si bien se le quedo
grabado el rostro de una mujer, aterrorizada por el hecho de haber sido
sorprendida en pleno contubernio con otros individuos de su misma ralea.
La conocia; estaba seguro de haberla visto en alguna parte, pero no podia
acordarse de donde. Se levant6 a media mafiana, se puso una bolsa de agua
fria en la cabeza sujeta con una bufanda para calmar el dolor y ocupé varias
horas repasando los periddicos de todas las tendencias, que habia apilado en
una de las habitaciones del piso, hasta dar con lo que buscaba. Alli, en la
pagina de sociedad de EIl Imparcial aparecia la mujer que habia visto la
vispera junto a un militar ruso: dofia Elvira Artigas y Beltran de Salazar. La
instantanea habia sido tomada un par de semanas atras con motivo de un
baile en el palacio de la marquesa de Esquilache y el pie de foto celebraba
la belleza y el buen gusto en el vestir de la sefiora viuda de Mendoza y
Alcanizar.

—iLos tengo! —gritd, y tuvo que llevarse las manos a la cabeza porque
sinti6 un dolor como si una aguja le trepanara el cerebro.

Esper6 a la caida de la noche para salir sin ser visto por sus vecinos,
aunque tuvo la mala fortuna de toparse con el abogado, quien, a buen
seguro, se lo diria a los demas, pero tenia que arriesgarse. Acudio al Teatro
Eslava, en la calle del Arenal, frecuentado por asiduos a las funciones
subidas de tono que en él se representaban, hombres en su mayoria, a la
espera de ver a la Chelito, una tonadillera joven a quien los expertos del
género infimo auguraban un futuro brillante. La moza canté La pulga, uno
de los cuplés favoritos del publico desde hacia dos décadas, mientras
buscaba el insecto en su cuerpo y dejaba ver parte de su anatomia, en
especial las piernas, lo que causé furor entre los asistentes, que coreaban el
final de las estrofas. Al llegar a la frase «Porque me pica y se esconde», se
escucho6 un estruendoso «¢Donde?». La joven, entonces, se arremango las
faldas con mucha gracia y dej6 ver unos primorosos calzones cortos
adornados con pasacintas que volvieron loco al contable y lo animaron a
proseguir su ardua batalla contra los enemigos de Espafia y de la religion.



Seria famoso, lo recibirian en el Palacio Real, se haria rico y podria solicitar
los favores de la cupletista. Ya se veia a si mismo, vestido a la tltima moda,
sombrero panama incluido, zapatos acharolados, traje sastre con raya en los
pantalones, acompafiado de la bella Chelito en un automovil, regalandole
joyas y, ante todo, ropa interior bordada a mano con encajes y alforzas
cosidas a punto de vainica. Los aplausos y la peticion de bises del
respetable lo despertaron de su ensofiacion.

Tras la representacion, entro en el café situado en los bajos del teatro.
Las artistas solian acudir a tomar algo después de la funcion y, de paso, a
buscar un «protector» que redondease sus a menudo escasos salarios o
satisficiese sus caprichos sin mas. Al hombre le cost6 llegar hasta la barra y
pedir una cerveza, pero al final lo consigui6, aun a sabiendas de que no
tendria posibilidad de entablar siquiera conversacion con alguna de las
tonadilleras. Pero la Chelito le habia calentado los animos y era preciso
aplacar el fuego. Ademas, no estaba alli con intencion de cortejar, sino de
buscar a Fermin Salvador, soltero sin posibles al igual que él, a quien habia
conocido en aquel mismo lugar meses atras y que, daba la casualidad, era el
mayordomo de la viuda de Mendoza. No estaba seguro de encontrarlo,
porque era sabado y creia recordar que el hombre le habia dicho una vez
que libraba los domingos por la tarde, sin embargo alli estaba, donde
acostumbraba, debajo de unas fotografias enmarcadas y colgadas en la
pared en las que se podia ver a diferentes actores y actrices que habian
actuado en el Eslava.

Salvador no pudo darle informacion acerca de la militancia politica de
su seflora porque, afirmo, ignoraba que la tuviera y, de hecho, le extrafiaba
mucho. Dofa Elvira no era del tipo de personas inquietas por cambiar la
sociedad, ocupada como estaba en ampliar su guardarropa y en asistir a
todo tipo de actos de la buena sociedad madrilefia. Hasta donde €l sabia, su
Unica cuita tras la desaparicion de su marido habia sido el acceso a su
herencia, cuestion que habia quedado solucionada al ser declarado
oficialmente muerto tan s6lo dos meses después. Aunque, a su entender,
habia algo extrafio en todo aquel asunto, pues la sefiora no se habia
mostrado compungida, como corresponderia a una mujer que ha perdido al



marido de manera repentina. El sefior Mendoza, quiza, habia desaparecido a
proposito y se encontraba en alguin otro pais por razones desconocidas, si
bien... El hombre no acabd la frase.

—Siga —le apremio el contable.

Salvador alarg6 su copa vacia, clara alusién a que debia llenarsela si
deseaba que continuara hablando, y él pidi6 una copa de licor para su
acompaiante y otra cerveza para él.

—Decia usted... —le recordo.

—Que bien pudiera ser que la desaparicion del sefior Mendoza no fuera
del todo voluntaria.

—¢Qué quiere decir?

—Que alguien podria haber estado interesado en hacerlo desaparecer.

—:En asesinarlo?

—No lo sé. Yo solo digo que podria ser.

La entrada en el Café Eslava de un grupo de coristas interrumpio la
conversacion, que no pudo ser retomada, pues los parroquianos organizaron
un revuelo que las mujeres animaron al iniciar una de las tonadillas del
espectaculo, y Fermin Salvador desaparecio en el tumulto, aunque Florez
tenia las cosas ahora mucho mas claras. El aprendiz de confidente se monto
su propia historia, tratando de emular al prolifico Joaquin Dicenta, aunque
jamas hubiera asistido a la representacion de ninguna de sus obras por haber
oido que era ateo confeso, ademas de estar amancebado con una bailaora
gitana.

Habia averiguado que el abogado del piso de arriba trabajaba en la
firma Alcafiizar y Asociados, y siendo también Alcafiizar el segundo
apellido del desaparecido Mendoza, no era dificil llegar a la conclusién de
que existia una conexion entre ellos, que no podia ser otra que la mujer de
este ultimo, pues ¢qué otro motivo habria para que una dama de la alta
sociedad se encontrase en un antro en compafia de unos conspiradores?
Estaba claro, el tipo habia seducido a la mujer de Mendoza y la habia
envuelto en sus redes mediante el sexo, perdicion de las mentes débiles;
ambos habian asesinado al marido a fin de dar rienda suelta a su lujuria vy,



de paso, quedarse con el dinero del muerto para financiar sus actividades
clandestinas.

Pese al chichon del tamano de un huevo de su cabeza, Paulino Florez
durmié de un tiron aquella noche, satisfecho consigo mismo por haber
hallado la clave del complot que estaba a punto de resolver. Solo existia un
problema: no habia logrado ain una sola prueba para presentar al sefior
secretario de segunda categoria del Ministerio de la Gobernacion.
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Capitulo 10

No habia caido una gota desde antes del verano, y el frio era tan intenso
que cortaba la cara y entumecia manos y pies. Los campos estaban yermos;
los cafios de las fuentes, helados; los mercados, desabastecidos; las gentes
se refugiaban en sus hogares, procurando calentarse como bien podian y los
pobres dormian vestidos, gorras, mitones y zapatos incluidos. Se rumoreaba
que Espafia podria volver de nuevo a la guerra, esta vez en el norte de
Africa, y las protestas se sucedian, pero no llegaban a las Cortes, donde los
diputados perdian el tiempo enzarzados en disputas pueriles. Tampoco las
oian los duefios de palacios y palacetes, de fincas y fabricas, que llenaban
los cafés y los teatros y organizaban banquetes y bailes para celebrar el fin
de afio. En La Universal, sin embargo, raramente se hablaba de todo ello,
quiza porque la magia de la palabra circo encerraba la promesa de un
mafiana diferente.

Proseguian los preparativos para el inicio de la gran aventura, previsto
para mediados del mes de febrero. Se llevaria a cabo un ensayo general
durante las fiestas de carnaval, fechas en las cuales la autoridad mostraba
manga ancha y, con la disculpa de que los locos andaban sueltos por las
calles, no seria necesario pedir permiso para actuar. Podrian, incluso,
presentarse al concurso de carrozas, que mejor que la de ellos seguro que
ninguna. Naturalmente, sélo se trataria de una prueba para ver qué tal se les
daba la actuacion callejera y comprobar el efecto que producian en los
espectadores, aunque no saldrian al completo, por mucho que Cantonal



insistiera en traerse a Madrid la osa del tio. Tras muchas discusiones,
llegaron a un acuerdo: se limitarian a hacer una especie de presentacion de
la compafiia. Sacarian el escenario sobre un carromato con ruedas para
poder trasladarlo y harian algunos de los numeros, por ejemplo, el de
Isidoro y su chucho, que ya pasaba a través del aro y se levantaba sobre sus
patas traseras encima de una escalerilla. Don Juan José realizaria un par de
trucos de magia; Virtudes demostraria su fortaleza levantando a Isabelilla
con una mano y, aungue sin acompafamiento de piano, Casilda cantaria un
cuplé o una romanza de zarzuela para finalizar la funcién, si para entonces
no nevaba, claro, que febrero era mes de nieves. La joven asegur6 que no se
vela capaz de cantar en publico, y menos en la capital, pero los
«universales», como se llamaban entre risas, aseveraron que lo haria muy
bien y que, si lo preferia, ellos la acompafiarian, aunque era preciso
decidirse por una de las piezas mas populares, y ensayarla, lo que les llevo a
un largo debate sobre cual elegir. Gan6 por mayoria de votos el tango de
Menegilda, de la zarzuela La Gran Via, porque todos conocian la letra, pese
a tratarse de una partitura para soprano. Cantonal enton6 con voz de cazalla
aquello de «pobres chicas las que tienen que servir», siendo imitado por los
demas, incluido Isidoro, a la vez que marcaban el compas con los pies y el
Pitanas aullaba como si estuviese en celo. El animal era ahora parte de la
familia y dormia con el muchacho desde una mafiana en que éste lo habia
encontrado casi tieso en el taller. Lo subio al piso con lagrimas en los ojos,
y ni siquiera Eulalia fue capaz de negarle la entrada. El chucho era un
miembro mas de la compaifiia circense y no se le podia dejar morir de frio,
entre otras cosas porque se quedaban sin uno de los numeros si algo le
ocurria, menguando asi un repertorio necesitado de todos sus artistas.

Como de costumbre, a comienzos del mes de diciembre, Antén Ozaeta
habia comprado un billete de la Loteria Moderna, que Eulalia guardo en la
caja de puros de cedro forrada con el grabado de una hermosa mujer, con
flores en el cabello, mantilla de orlas blanca y collar, impreso en fina lamina
de oro, al igual que las vitolas, los escudos y el nombre «Gran Fabrica de
Tabaco», unico objeto que su padre habia traido de Cuba. Nunca hablaba
acerca de la guerra, ni de las decenas de miles de muertos, cubanos y



espafioles, que habian sucumbido por culpa de las balas y la fiebre amarilla.
Como mucho fruncia el cefio cuando oia decir a alguien la recurrente frase
«Mas se perdio en Cuba», respondiendo siempre de forma invariable: «Qué
sabra usted de aquello».

—ILos malos recuerdos no han de olvidarse —solia decir— porque son
el unico remedio contra la indiferencia.

Al morir su padre, Eulalia se quedo la caja de puros y en ella guardaba
su cadenita de oro con la medalla de la Virgen de la Almudena, un par de
sortijas, el collar de granates minudsculos, herencia de su madre, algunas
otras joyas de poco valor y el billete de loteria.

La mafiana siguiente al sorteo, Anton sali6 a comprar el periddico y la
consabida racion de churros, que en esta ocasion debia ser bastante mayor
dado que ahora eran mas de cuatro. De regreso, sonri6 al contemplar a sus
amigos sentados a la mesa, mientras su mujer revolvia con una cuchara de
madera el chocolate del puchero, también mas grande de lo habitual. Como
si de una ceremonia ritual se tratase, Eulalia llen6 los tazones y €l repartio
los churros. Después se sent6 a la cabecera, buscé la lista del sorteo, cotejo
su namero y se limit6 a decir:

—Otra vez sera.

Nadie hizo comentario alguno, nadie se lamento, y eso que, durante la
espera, don Juan José habia asegurado que tenia un palpito porque aquél
estaba siendo un afio muy especial, y un espafiol, el doctor Ramoén y Cajal,
habia ganado el Premio Nobel, afortunado augurio. La suerte no existia,
aseguraban algunos, pero los residentes de la pension estaban convencidos
de que si, y la prueba era que alli estaban todos, con un techo sobre sus
cabezas y comiendo chocolate con churros cuando tantos no tenian qué
llevarse a la boca. Lo de la loteria era tan s6lo una anécdota.

—Tenemos otro billete —declar6 Antén como si nada en el momento
en que la Isabelilla empezaba a recoger los tazones.

—:Como que tenemos otro? —preguntd Eulalia.

—Asi es.

Metio la mano en el bolsillo interior de su ajada chaqueta de pana y
saco el papel que agit6 como un abanico.



—¢Se puede saber...?

—Luego —interrumpi6 a su mujer—. ¢Alguien quiere una
participacion? Son treinta céntimos por cabeza, y la doy barata. jPasen
damas y caballeros! jVengan a ver a la Compaiiia Circense La Universal!
iContemplen el mayor espectaculo del mundo! jA los mejores artistas
llegados de Rusia con oso y todo! jEl gran Nikolai y su perro siberiano! jLa
mujer forzuda! {El mago Pitrolich! jLa bella Maripepa! jSo6lo treinta
céntimos nada mas a cambio de un suefio!

Se habia subido encima de la silla y agitaba las manos cual director de
orquesta ante la estupefacta mirada de los demas, en especial de Eulalia,
quien no pudo menos que pensar que, definitivamente, su marido se habia
vuelto loco de remate.

—i Yo quiero una! —gritd Wallinstein, muerto de risa.

Era una locura gastar el dinero en nada, pero ¢acaso la ilusion no tenia
también su precio? Su entusiasmo contagiéo al resto y, uno tras otro,
depositaron los céntimos encima de la mesa, menos Casilda y los dos mas
jovenes, que nada tenian y miraron al casero con ojos de borrego
sacrificado.

—A vosotros os las regalo yo —les dijo.

—Bueno, ya has conseguido contagiarnos tu locura —le reprocho
Eulalia—. Mira a ver si ha tocado.

—No hace falta —Anton continuaba subido encima de la silla—,
porque sé que ha tocado, que lo he mirado antes de venir: jdoscientas
pesetas! —grito.

El revuelo que se armé fue enorme; el suelo vibro encima de la cabeza
de Paulino Flérez, quien se despertd sobresaltado creyendo que habia
comenzado la revolucion. No era una fortuna, algo mas de dieciocho
pesetas para cada uno, pero como si lo fuera.

—¢Y el dinero para comprar el segundo billete de loteria? —le pregunt6
Eulalia cuando ambos se fueron a dormir.

—Uno que me debia un arreglo y se ha sentido generoso —mintio €l sin
remordimiento alguno.

—Por qué has repartido el billete si sabias que habia tocado?



—Precisamente por eso.

—FEres un atontao.

—Y td la mujer que me quita el hipo.

Le hizo el amor como no se lo habia hecho en los ultimos meses, debajo
de tres mantas y con los calcetines puestos, sin prisas, mientras crujia el
jergon de la difunta Fuensanta a cada acometida, suscitando las sonrisas de
sus huéspedes, que los oian, y la envidia de Virtudes y Cantonal, que no
tardaron en imitarlos. Aquella noche a todos les cost6 conciliar el suefio, en
parte, por los ruidos producidos por ambas parejas y, en parte, porque cada
cual pensaba en la mejor forma de emplear unos dineros que, nunca mejor
dicho, habian caido del cielo.

—Habra que comprar un jergon nuevo con el premio —dijo Antén
antes de quedarse dormido.

Dos dias mas tarde, a media mafiana, un lacayo con librea llamo a la
puerta de La Universal, pregunt6 por dofia Patrocinio y le entregé un sobre
de color malva que desprendia un suave olor a perfume. Estaban solas, ella,
Eulalia y Virtudes, y las tres se quedaron mirando el sobre como si se
tratase de un objeto extraordinario. Por no atreverse, ni siquiera se
atrevieron a abrirlo. Asi fue como las encontré Antén al subir del taller a
por un tentempié para entrar en calor: sentadas a la mesa con la vista puesta
en la carta, que habian apoyado en una jarra.

—«La sefiora viuda de Mendoza y Alcafiizar tiene el placer de invitarlos
a usted y a sus acompafiantes al concierto de villancicos que tendra lugar en
su domicilio el viernes, dia 28 de diciembre, festividad de los Santos
Inocentes, a partir de las ocho de la noche. Nota: habra bufé» —leyo, tras
abrir el sobre y extraer la invitacion con la correspondiente ceremonia, pues
era la primera vez que alguien de la casa recibia una, y encima de manos de
un lacayo con librea.

El tarjeton, también de color malva, estaba impreso, pero la remitente
habia afiadido unas palabras de su pufio y letra en el reverso: «Querida dofia
Patrocinio, espero que logre convencer a la sefiora Larina y a sus
distinguidos amigos para que acudan a mi pequena velada».

—¢Qué es eso de bufé? —pregunto Virtudes.



—Ni idea.

Durante la comida, don Juan José les aclaré que se trataba de una
costumbre francesa de colocar diversos platos sobre una mesa larga donde
los invitados se servian a su gusto.

—Pues igual que en las reuniones del sindicato —opin6 Cantonal—.
Cada uno lleva algo y luego se comparte.

—¢Y qué? —inquiri6 Anton—. ;Se va o no se va?

—iPero hombre de Dios! —exclamo6 su mujer—. ;Como vamos a ir
nosotros a una fiesta de sefioritos?

—Porque nos han invitado.

—Invitan a dofa Patrocinio y a sus amigos, los rusos.

—Nosotros.

—iNo digas tonterias!

—¢Te apuntas, Pepe?

—iNi lo suefies! ;Dénde has visto ti que un anarquista como yo se
mezcle con la clase opresora? —pregunto éste indignado.

—Pues a mi no me importaria. Seguro que conozco alli a mas de uno,
jaunque no sé si lo reconoceré vestido! —afadio Virtudes soltando una
carcajada.

Esperaron hasta la noche para plantear la cuestion al abogado, a quien
los ultimos dias del afio lo mantenian muy ocupado en la oficina. De todos
ellos, él era el inico que conocia un poco mas de cerca a la clase pudiente,
asi que era logico pedir su consejo. Wallinstein sonrid, como hacia a
menudo desde que vivia en La Universal, al enterarse de la invitacion e
imaginarse a sus compafieros de pension codeandose con la alta sociedad
madrilefia, y opin6 que debian ir, aunque so6lo fuese para divertirse un rato.
Cantonal se neg6 en redondo a discutir el tema por mucho que Virtudes se
lo rog6; seria una traicion a los de su clase, afirmé rotundo, y era capaz de
decir cualquier barbaridad a nada que alguien le tirase de la lengua. El
velado reproche hizo mella en su amigo, a quien, todo hay que decirlo, no le
entusiasmaba en absoluto pasar una velada escuchando villancicos en
compaiia de unos pisaverdes que jamas habian dado un palo al agua. Ya
casi habian decidido que no irian cuando Benigno coment6 en voz alta que,



tal vez, aquélla era una buena oportunidad para averiguar algo mas sobre la
desaparicion de Mendoza. La gente largaba con mayor facilidad con un
vaso en la mano. Quedaron en que s6lo acudirian dofia Patrocinio y Casilda,
pues no era cuestion de invadir el palacete de Recoletos como una manada
de vacas en un pastizal, ademas no tenian ropas adecuadas; pero las sefioras
necesitaban acompafiantes. El puesto les fue adjudicado a don Juan José y a
Wallinstein. Al primero por edad y modales y al segundo también por edad,
mas acorde con la de la joven que cualquier otro, y porque era el principal
interesado en el asunto. El abogado no creia que averiguase nada de
provecho en una velada social, pero le divertia imaginar la cara que
pondrian Cecilia Beltran y el sefior Alcafiizar, si es que estaban alli, al verlo
llegar del brazo de una bella desconocida, y ademas «rusa». Estaba claro
que su vida habia cambiado desde que vivia en La Universal o, mejor dicho,
habia cambiado su caracter. Habia perdido el miedo, por no decir la
vergiienza, en el buen sentido de la palabra.

Llegado el dia, los vecinos de la calle del Rollo contemplaron,
asombrados, el simon estacionado delante de la esquina con un cochero
vestido de uniforme engalanado en el pescante y dos criados con sombreros
hongos de pie en la parte trasera del vehiculo. Se sorprendieron todavia mas
al ver salir del portal a dos parejas, una mayor y otra joven, vestidas de
gala, y al resto de los habitantes de la pension detras, despidiéndoles
ruidosamente.

La ultima semana habia sido muy agitada. Con la alegria del premio de
la loteria, la expectativa de la velada en el paseo de Recoletos y las fiestas
navidefias, los dias transcurrieron sin darse cuenta. Era preciso que los
cuatro elegidos para acudir a la invitacion de dofa Elvira fueran vestidos y
trajeados de acuerdo con las circunstancias, y el dormitorio de los duefios
de la pension se convirtié en un taller de costura en el que las mujeres
pasaban las horas dandole a la aguja, de forma que hubo veces que Anto6n se
vio obligado a compartir la cama de Cantonal en el momento de la siesta.
Los hombres, a su vez, se encargaron de ir al mercado a por género para
celebrar las Navidades y preparar comida y cena.



—Dios s6lo nos ha dado dos manos —afirmo Eulalia cuando su marido
insinu6 que la cocina era asunto de mujeres—. O trajes o potajes, tu
decides.

Decidi6 que mejor los trajes y que, a fin de cuentas, aquello de cocinar
tampoco debia ser cosa del otro mundo. Lo dificil era hacer puentes, se dijo.
En Nochebuena cenaron una col a medio cocer y unas morcillas
churruscadas, y el dia de Navidad, gallina en salsa, que su mujer aseguro
era ave de trapero alimentada en el basurero, aunque dicha aseveracion no
mermo el apetito de los comensales, cada uno de los cuales habia aportado
algo a la mesa, puesto que los regalos individuales eran cosa de ricos, segin
Cantonal. El y su amigo permanecieron en el piso mientras los demés
asistian a la misa del gallo en San Andrés y se bebieron entre los dos la
botella de aguardiente que el segundo se habia regalado con el dinero de su
difunta suegra. Demasiado bebido para yacer con su mujer, Anton saco de
debajo de la almohada un paquetito envuelto en papel de flores y se lo dio
cuando ambos estaban ya acostados.

—Feliz Navidad, querida —le dijo, cerr6 los ojos y de inmediato se
quedo dormido.

Atonita, Eulalia abri6 el paquete. En un estuche forrado de tela, brillaba
un broche de plata en forma de mariposa labrada. Era la primera vez en
quince afios que su marido le regalaba un objeto «indtil», como él solia
decir refiriéndose a las joyas en general, y se le saltaron las lagrimas de la
emocion.

El broche hizo parte, con los pendientes y el collar de fallera de la
sefiora Fuensanta, del atuendo de Casilda para asistir a la velada de Elvira
Artigas. Con el vestido azul de tafetan con aguas de la difunta y el talle
oprimido por el corsé de ballenas, prenda utilizada por las mujeres que no
trabajaban, ya que era imposible doblar la cintura con ella puesta, Casilda
estaba radiante. No le habia costado a Anton convencer a su mujer de que la
joven necesitaba vestir como una dama, no solo para dar el pego, sino para
no hacer el ridiculo en la velada del paseo de Recoletos.

—:No tendras en los batles del desvan algo que pueda servir? —le
pregunto en tono inocente.



Ese mismo dia, dofia Patrocinio y ella emprendieron la tarea de adecuar
el vestido de la difunta a la moda del momento, eliminando el polisén y la
cola, que ya no se llevaban. Asimismo arreglaron la chaquetilla que iba a
juego, a falta de un abrigo o una capa, pues la joven corria el riesgo de
morir de una pulmonia si acudia a la fiesta con un vestido sin mangas y con
escote. Y, ya de paso, arreglaron también uno de dofia Patrocinio de color
oro viejo que la mujer guardaba para una ocasion especial que nunca
acababa de llegar. Wallinstein y don Juan José consiguieron sus trajes,
chisteras y levitas incluidas, gracias al encargado de la guardarropia del
Teatro de la Princesa, quien se ganaba unos buenos cuartos alquilando parte
del vestuario a espaldas del administrador. Tras un par de discusiones,
Anton también convencié a Cantonal para que ambos interpretaran el papel
de lacayos, aduciendo que era por una buena causa. Con toda seguridad,
tendrian acceso al servicio y podrian sonsacar alguna informacion a las
doncellas de la casa. Su amigo aceptd a regafiadientes, ya que €l no era
criado de nadie, afirmé con vehemencia, y nunca lo seria.

—jAntes me cuelgo de las pelotas! —exclamo.

—iA ver esa boca! —le grit6 la Virtudes—. jQue aqui hay mujeres y
ninos!

A Benigno no cost6 nada persuadirlo para que asumiera el papel de
cochero. En sus afios mozos habia trabajado de carretero, alla en Talavera, y
dominaba el tema de las caballerias; ademas, esperaba cruzarse en el
camino con alguno de sus antiguos colegas, llamados con sorna los
«romanones» por los madrilefios, y mirarlo desde la altura del pescante. Por
otra parte, habia quien le debia favores al haber hecho la vista gorda en mas
de una ocasién cuando patrullaba por la plaza de los Carros, de forma que
consiguié un simon a precio de ganga con el requisito de devolverlo antes
de la medianoche, lo que provoco las consabidas bromas en la pension, ya
que todos, menos Isidoro, se sabian el cuento de La Cenicienta.
Naturalmente, el muchacho pidié conocer el motivo de las risas, y don Juan
José ley6 en voz alta varias de las narraciones, contenidas en una de las
primeras versiones de la Pequeria Edicion de los cuentos recopilados por
los hermanos Grimm, bastante mas crueles que las publicadas con



posterioridad, y que el profesor conservaba con infinito carifio por haber
sido el primer libro que habia comprado en su vida.

La entrada de dofia Patrocinio y sus acompafiantes en el enorme sal6n
del palacete, a la vez sala de baile, en este caso de conciertos, causo
sensaciéon. Elvira Artigas no habia dejado de informar a sus invitados de
que esperaba la llegada de la mejor médium de todas las Rusias, vidente y
confidente de la propia zarina Alejandra, advirtiéndoles acerca de su
desconocimiento del idioma castellano. Cada vez que alguien se dirigia a
ella, la joven respondia con una sonrisa y un «panimai nie», «no entiendo»,
que Cantonal habia aprendido de un discipulo del anarcocomunista
Kropotkin, exiliado en Inglaterra al igual que su mentor, que habia estado
en Espafia durante las huelgas. Su belleza y su elegante vestido, comparado
con los perifollos, lazos, adornos y complicados atuendos de las féminas
presentes, hizo mella en los invitados, hombres y mujeres, que no le
quitaban el ojo de encima, incluso mientras el coro de nifios del Real
Hospicio del Ave Maria y San Fernando interpretaba su repertorio de
villancicos a una voz. Para alivio de los asistentes, el concierto no dur6 mas
de treinta minutos, durante los cuales don Juan José permanecié disimulado
detras de una columna, puesto que los cantores venian acompafiados por
tres monjas, que lo habrian reconocido nada mas verlo. Sali6 de su
escondite, una vez que nifios y religiosas se hubieron marchado y, al igual
que el resto de los invitados, atacd el bufé y entablé conversacion con
varios caballeros sin olvidar su acento «ruso».

Wallinstein se sinti6 defraudado al comprobar que Cecilia Beltran y el
sefior Alcafiizar no estaban presentes, pero se entretuvo hablando con la
anfitriona, empefiada en averiguar si se conocian, ya que, insistio
repetidamente, su cara le resultaba familiar. Era una suerte que tuviera tan
mala memoria, aunque era normal que no lo recordase, pues habian pasado
casi cinco meses desde la entrevista, durante la cual ella apenas le habia
dirigido la mirada. De todos modos, resultaba divertido estar de nuevo en
aquella casa y ser el foco de interés de la atractiva pelirroja, cuya piel
blanca destacaba en contraste con su vestido negro de viuda. No fue menos
amena la conversacion mantenida con la madre, dona Josefina, la



robanovios prefiada antes de tiempo. Era mas joven que Cecilia, aunque
parecia mayor que ella, y pudo comprobar que no habia errado en el
cementerio, puesto que el parecido entre ambas era asombroso, si bien sus
rasgos eran mas dulces que los de su hermana. L.a mujer se intereso por él
de manera descarada, inquiriendo sobre su estado civil, su situacion laboral
y familiar. Wallinstein no fue demasiado explicito, y dejé caer que era
soltero, hijo de un banquero aleman, y que ejercia de asesor legal de
importantes personajes, la sefiora Larina, entre otros. No podia creer que
fuera capaz de mentir con semejante aplomo; debia de tratarse de otra de las
influencias de La Universal, que justifico por el hecho de que tanto él como
sus compaiieros estaban representando una farsa. No esperaba, sin embargo,
el cambio de actitud de la mujer porque, si hasta entonces habia mostrado
una educada amabilidad, a partir del momento en que escucho la palabra
banquero, lo asi6 por el brazo y no dejo de ponderar la belleza de su hija.

—Sola, la pobre, desde la desaparicién de su marido —se lamento.

—Lo siento. ; CoOmo ocurrio? —pregunto €l aprovechando la ocasion.

Dofia Josefina lanz6 un suspiro, puso cara de protagonista de
melodrama y comenzé a hablar, animada sin duda por la perspectiva de
echar el lazo para su hija a aquel joven rubicundo, hijo de banquero y asesor
de aristOcratas, y también por el ponche de ron con frutas que se hizo servir
con generosidad por segunda vez desde que habian iniciado Ia
conversacion.

Su yerno, el difunto Carlos José, comenzé diciendo, era sobrino de su
marido, también fallecido, y nieto de un abogado madrilefio que habia
amasado una cuantiosa fortuna durante el reinado del afiorado Alfonso XII.
El caballero ya era rico antes, pero puso su dinero a disposicion del legitimo
rey durante la dltima guerra carlista y, naturalmente, fue recompensado con
creces, con muchas «creces», afiadié bajando la voz.

—Pobre rey... Yo tenia trece o catorce afios cuando murio y recuerdo
que lloré durante dias, pensando que no era justo que Dios se llevara a los
mejores cuando hay tanta chusma que llega a vieja, para que luego haya
quien diga que la gente se muere de hambre.



—Entonces, su yerno... —intervino Wallinstein a fin de evitar que la
sefiora se fuera por los cerros de Ubeda.

—Mi yerno, que Dios me perdone, era un sinvergiienza que vivia de las
rentas del abuelo y del trapicheo. Engafio tanto y como quiso a Elvira, quien
ademas era su prima. La hizo muy desdichada. Estoy deseando que
encuentre a un hombre honrado para que vuelva a ser feliz.

—¢Quiere usted decir que tenia lios de faldas? —pregunt6 él sin darse
por aludido.

—¢Y qué hombre no los tiene? No habria sido tan grave si se hubiese
limitado a tener una querida o dos, que por ahi hemos pasado todas y aqui
seguimos, pero es que €l aseguré que pensaba marcharse a vivir con su
amante, lo que ya es el colmo de la desvergiienza. Siento tener que decirlo,
pero esta mejor donde esta.

—¢Y donde esta? —no pudo evitar preguntar.

—FEn el cementerio, claro.

—Fue larga la enfermedad?

—No. Murié en un accidente de caza, en la sierra.

El abogado no movio una ceja ante dicha informacion, tan diferente a la
«oficial». Le habria gustado continuar con la conversacion, pero dofia
Josefina fue requerida y tuvo que dejarlo, pero antes él tuvo que prometerle
que iria sin falta a visitarla a su casa de la calle del Arenal. Minutos mas
tarde, Casilda se le acercé y le dijo al oido que queria volver a la pension;
se aburria. Los invitados comenzaban ya a despedirse, dofia Patrocinio y el
profesor habian acabado con el bufé y en cualquier momento perderian su
acento «ruso». Era mas sabio desaparecer a tiempo, asi que se despidieron
de la anfitriona, quien alargé una mano languida que él besd6, aunque
disimul6 su sorpresa al notar en la suya un papelito doblado.

Anton, Cantonal y Benigno aguardaban dentro del simon, tapados para
paliar el frio con una manta que el duefio guardaba bajo el asiento. Al igual
que los demas cocheros y criados, habian sido invitados a acercarse a la
puerta de la cocina, aunque sin permitirseles la entrada, a tomar un caldo
caliente o un ponche sin alcohol, por lo que habian decidido meterse en la
tasca mas cercana y calentarse por su cuenta. Hicieron el trayecto de vuelta



todos apretujados en el vehiculo, puesto que los dos primeros se negaron a
viajar asidos a la parte posterior; habian bebido y corrian el riesgo de
descoyuntarse si se calan. Benigno también estaba mas alegre que de
costumbre, pero aun conservaba sus cinco sentidos y los guio sin percances.
Wallinstein lo acompafio luego a devolver el simon. A su regreso, los
esperaban Eulalia y la Virtudes, deseosas de conocer como habia ido el
asunto, ya que sus hombres no habian visto nada y dofia Patrocinio, el
profesor y Casilda se habian acostado sin soltar prenda. El abogado tuvo
que describir los platos del bufé, los trajes de las mujeres, la decoracion del
salon y todo tipo de detalles de una velada que, en realidad, no habia sido
tan fructifera como él esperaba. Cuando finalmente lo dejaron irse a la
cama, se desvistio y colgo la ropa en una percha para devolverla a la
guardarropia del Teatro de la Princesa al dia siguiente sin falta. Al
inspeccionar los bolsillos, ademas de las llaves y la cartera, encontro el
billete de Elvira Artigas que habia guardado de inmediato, olvidandose de
él. Habia escrita una sola frase: «El domingo a las doce en el Prado».
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Capitulo 11

Paulino Florez habia sido testigo de la marcha de sus vecinos, 1o mismo
que el resto de los residentes de la calle del Rollo, so6lo que él los habia
espiado desde detras de las cortinas, aunque, en el ultimo momento, se
asomo a la ventana y pudo verlos subir al carruaje. ; Adonde podrian ir unos
desharrapados vestidos de marqueses? Echd a correr escaleras abajo
cruzandose con los demas, que subian en aquellos momentos y que tuvieron
que hacerse a un lado para no ser arrollados. No los mir6, pero si oyo el
«cochino» que le espet6 Eulalia. Se las veria con ella en cuanto destapara la
célula bolchevique y fueran todos a parar a la carcel. A ver si entonces
tenia agallas para insultarlo! Pero, por ahora, lo tnico que le interesaba era
seguir al simon y averiguar qué se traian aquéllos entre manos. No lo perdio
de vista y acabd con la lengua fuera al llegar al paseo de Recoletos. No le
costd demasiado descubrir el vehiculo que buscaba entre la fila de carruajes
estacionados en la calle. Tres de los sospechosos liaban un cigarrillo y
hablaban de hacer algo para entrar en calor. Los vio echar a andar en
direccion a la calle de Prim y aprovecho para acercarse a la casa y preguntar
por Fermin Salvador. El talante desabrido de la doncella, quien no lo dejo
entrar y le orden6 que esperara fuera con los demas sirvientes, cambi6 al
comprobar que era amigo del mayordomo. Entonces lo invité a entrar en el
office y le ofrecid, para congraciarse con él, un vaso grande de ponche con
mucho ron y nada de fruta. Salvador no podia atenderlo, pero le indicé que



podia servirse lo que quisiera y que lo esperase, si no tenia nada mejor que
hacer; irian a tomar algo al finalizar la reunion.

El hombre observé sin ser visto, vio a la anterior inquilina de su piso en
compafila de una joven desconocida, y también al viejo con barbas de chivo
que, a todas luces, se ocultaba de alguien durante la interpretacion de los
huérfanos y después atacaba el bufé como un muerto de hambre, pero su
atencion estaba sobre todo puesta en el abogado. Vestido como un
caballero, parecia, en efecto, un caballero. No le quité el ojo de encima
mientras conversaba con la duefia de la casa en plan confidencial,
sonrientes ambos, lo que confirmaba su sospecha de que habia algo entre
ellos, suposicién corroborada al comprobar la familiaridad con la cual era
tratado por una dama que la doncella desabrida afirmé que era la madre de
su seflora. Asi que se conocian, pues ninguna dama de la buena sociedad
trataria con semejante confianza a un desconocido. Pens6 en seguir a
aquella cuadrilla de malhechores cuando los vio despedirse, pero imaginé
que regresaban a la pension y no estaba en su animo echar a correr de
nuevo, asi que prefirié esperar a su amigo.

Salvador lo llevo a su habitacion y alli, sentados en la cama, comiendo
los canapés sobrantes, el mayordomo le confi6 que la sefiora pensaba
vender la casa e irse a vivir con su madre, debido a que la herencia del
marido habia resultado ser una miseria y las rentas no daban para mantener
una propiedad tan lujosa.

—Nos ha anunciado que cierra la casa después de las fiestas de Navidad
y que todos estamos despedidos, excepto su doncella personal, aunque, eso
si, nos dara un mes de salario y una carta de recomendacién a cada uno.

—¢Y qué piensa usted hacer?

—No lo sé. Tengo algunos ahorros, pero no duraran mucho y no es facil
encontrar trabajo en estos momentos.

—Pero usted tiene experiencia...

—Si, pero también cierta edad. Llevo toda la vida sirviendo y creo que
empiezo a estar cansado de ser un lameculos.

El improperio sorprendio a Paulino, acostumbrado a los modales
distinguidos de su compadre, pero encendio una luz en su cerebro, algo



abotargado por el ron. Salvador era como él, un hombre capaz de grandes
proezas ninguneado por gentes mediocres cuyo unico mérito era disponer
de poder y dinero. Ambos eran prescindibles y debian velar por su propio
futuro: La ultima vez que se habian visto, en el Café Eslava, hablaron de la
extrafia desaparicién del sefior Mendoza, pero él no le inform6 de que su
interés por la viuda iba mucho mas alla. Asi que ahora le confié sus
sospechas, le habl6 de los bolcheviques anidados en el piso de arriba de su
casa, de lo grave de la situacion, en la cual el atentado del anarquista Morral
sOlo era la punta del iceberg, y de la herencia del desaparecido, seguramente
asesinado por su mujer y el amante de ésta, que dejaba sin trabajo a
personas honradas y estaba siendo utilizada para poner en peligro a la
nacion.

—Si usted quiere, podemos trabajar juntos en este asunto y en los que
vengan después —finalizo.

Se despidieron pasadas las doce de la noche. Salvador se trasladaria a la
calle del Rollo en cuanto le abonaran lo adeudado y le entregaran la carta de
recomendacion, que podia serles de utilidad en cualquier momento. Paulino
caminé despacio, con la mente puesta en el futuro. Ya no estaria solo en su
desangelado piso, tendria con quien hablar y aprenderia maneras,
imprescindibles para medrar en una sociedad encorsetada donde no eran
bien recibidos aquellos que no disponian de fortuna, educaciéon o de un
apellido blasonado. Lo conseguiria todo: amigos, dinero, prestigio y, para
empezar, uniria sus dos apellidos, Florez y Aparicio, mediante un guion,
como habia hecho mas de uno para darse lustre. Estaba contento, y entr6 en
el portal silbando la musica de La pulga e imaginandose a la Chelito asida
de su brazo. A punto de abrir la puerta de su piso, un ruido le hizo mirar
hacia arriba. Un militar sin cabeza bajaba las escaleras; en su mano derecha
sostenia una vela y en la izquierda blandia un sable.

—Necesito una cabeza nueva —Ile escuchd decir con voz cavernosa.

Tras un instante de estupor, Paulino entr6 en su casa y cerro la puerta de
golpe.

—iSe ha orinado en los pantalones! —oy0 gritar y, después, risas.

Not6 sus muslos huimedos y, una vez mas, jur6é vengarse.



De vuelta a La Universal, Anton y Cantonal recordaron que era el dia de
los Inocentes y que no le habian hecho una inocentada a nadie. Se les
ocurrié entonces gastar una broma al vecino. Llenaron con agua una botella
de anisete vacia para regalarsela en nombre de la buena vecindad, pero no
estaba en su piso, lo que les dio tiempo para preparar algo mas sustancial.
Mientras Wallinstein explicaba los detalles de la velada, Cantonal se puso el
uniforme de Benigno con la intencién de llamar a la puerta de Florez y
decirle que venia a llevarselo preso, acusado de cualquier cosa que ya
pensaria, pero al ser el guardia mas alto y corpulento, la ropa le sobraba por
todos lados, y metio la cabeza dentro de la guerrera, lo que dio lugar a una
nueva idea. Una vela y un sable de imitacion, encontrado en el desvan
cuando buscaban elementos para el espectaculo, completaron el disfraz de
militar descabezado. Oyeron el golpe del portal al cerrarse la puerta,
escucharon silbar al incauto y Cantonal sali6 al rellano, sujeto por detras
por su amigo para que no acabara rodando por la escalera.

A la mafiana siguiente continuaban celebrando la broma e imaginando
otras. Era una lastima que no conocieran a ningun libretista que pudiera
escribirles un sainete para interpretar a mitad del espectaculo, pues,
misterios de la vida, estaban descubriendo que el teatro se les daba bien,
muy bien. Tal vez don Juan José, que era hombre aprendido, pudiera
escribir uno, todo era cuestion de preguntarle.

—Hombre..., tanto como escribir una obra teatral, no sé si sabria —
declar6 el profesor—, que para eso, como para todo, hay que valer. No
basta con saber escribir, hay que tener también ingenio. Pero puedo repasar
alguno de los entremeses del Siglo de Oro, que los hay con mucha gracia.

Eulalia y Virtudes se miraron y movieron la cabeza; aquellos dos no
tenian remedio, eran como nifios, vivian ajenos al mundo que los rodeaba,
pensando en gastar bromas al vecino o en meterse a teatreros.

Habia helado durante la noche y don Juan José habia agarrado un buen
catarro, asi que lo obligaron a meterse en la cama. Por su parte, Wallinstein
tenia que acudir a la oficina, por lo que los dos amigos decidieron
encargarse de la devolucion de los trajes a la guardarropia del Princesa el
mismo sabado por la mafana. Cogieron el tranvia hasta Cibeles y



continuaron a pie por el paseo de Recoletos en direccion al teatro. Con las
gorras caladas hasta las orejas y las bufandas cubriéndoles medio rostro,
caminaban a paso ligero con la mente puesta en alguna taberna donde
quitarse el frio que tenian metido en los huesos.

—:INo es ése el vecino de abajo? —pregunté Cantonal al llegar a la
altura del palacete de los Mendoza.

Se detuvieron sorprendidos. En efecto, lo era; Paulino Flérez hablaba
con un hombre de aspecto distinguido, aunque una segunda mirada
descubria que levita y chistera eran de servicio. No podian escuchar lo que
decian, pero por la gesticulacion de enfado del vecino, casi podrian asegurar
que le estaba reclamando una deuda o, se divirtieron imaginando, le estaba
explicando lo ocurrido la vispera. De todos modos, era extrafio verlo
precisamente alli, junto a la verja de la casa de la viuda de Mendoza. Les
habria gustado quedarse para observar en qué acababa la conversacion, pero
empezaban a no sentir los pies y continuaron adelante. El encargado de la
guardarropia examino los trajes para comprobar que no estaban manchados
o les faltaba un botén y después les pidié cinco pesetas mas de las ya
abonadas porque, afirmo, habia subido el precio del pan.

—¢Y qué te parece si te rompo los morros o, mejor, voy a hablar con tu
jefe y le cuento que te dedicas a alquilar el vestuario sin su permiso? —le
pregunto Cantonal en un tono que no dejaba dudas en cuanto a su intencion
de cumplir una u otra amenaza.

Después de que el hombre farfullara una palabrota al cerrarles la puerta
en las narices, se metieron en la primera taberna que encontraron y pidieron
una jarra de vino y una cazuelita de patatas con chorizo, a pesar de no ser
todavia media mafiana, que Anton pagoé sin que su amigo hiciese el menor
ademan de contribuir al dispendio. Andaban arrebafiando la salsa cuando
entrd en el local un conocido de Cantonal y éste se levantd para hablar con
€l en un aparte. Volvio al cabo de un rato y unt6 el dltimo pedazo de pan
que quedaba.

—¢No era ése «el incendiario»? —preguntdé Antén al ver que el otro no
parecia tener intencion de soltar prenda.

—:Lo conoces?



—De vista, de cuando las manifestaciones durante la huelga. Me dijo
uno que lo llamaban asi porque siempre andaba gritando que habia que
quemar Madrid. ;| No te habra liado?

—No, solo quiere que asista a una reunion.

—¢De anarquistas?

—iNo va a ser de obispos! Se trata de una reunion para organizar un
sindicato de trabajadores anarquistas.

—Ten cuidado, Pepe, que las cosas andan muy revueltas y pueden
meterte en chirona por menos de nada. Al Gobierno le interesa tener callado
al pueblo.

—jAsi nos va!

—Es lo que hay.

Volvieron a subirse los cuellos de las chamarras, a encasquetarse los
gorros y a cubrirse la cara con las bufandas y salieron de nuevo a la calle. El
frio cortaba el aire e incluso les costaba respirar y se apresuraron a volver a
casa, las manos metidas en los bolsillos, los cuerpos encogidos. El tranvia
iba lleno a rebosar y unicamente pudieron encontrar sitio asidos a la
escalerilla con medio cuerpo fuera, pero se ahorraron el billete, pues el
cobrador no llegaba a ellos y, aunque lo oyeron reclamar el pago, no le
hicieron caso, que bastante tenian con no caerse. Antes de llegar a la plaza
Mayor se bajaron en marcha para evitar que el funcionario les echase el
guante y salieron corriendo hacia la chocolateria San Ginés, la mejor de la
ciudad, porque a Antén se le ocurri6 ir a por churros haciendo caso omiso al
comentario de Cantonal de que era un despilfarro comprar churros dos
veces en menos de un mes. A Eulalia le encantaban y era una forma de
compensarle por no haberle confesado lo del dinero de su madre, aunque
debia andarse con cuidado porque su amigo tenia razén, su mujer podria
empezar a sospechar si se sobrepasaba.

Les dio la impresion de que todo Madrid habia tenido la misma idea,
pues el local estaba lleno y la cola llegaba hasta la calle. No estaban
dispuestos a pasar mas frio y decidieron no esperar, pero, por segunda vez
en aquella manana, divisaron al vecino del piso de abajo, caminando por la
otra acera hacia la calle Mayor. No tenian ningunas ganas de encontrarse



con él, no fuera que les recriminara la broma del dia anterior, asi que
esperaron a que pasara y echaron a andar unos pasos por detras. Lo vieron
detenerse al lado de un portal e iban a cruzar la calle para evitarlo cuando
Wallinstein sali6 de aquél y Florez lo siguid. Se miraron sorprendidos. No
podia ser una casualidad, puesto que habian visto como el hombre se
detenia sin razon aparente, asi que ellos también los siguieron. De vez en
cuando, el vecino se paraba y miraba hacia atras, como si sintiese que
alguien lo vigilaba, pero la calle Mayor era un hervidero los sabados al
mediodia y era imposible que pudiera divisarlos entre tanta gente y con las
caras medio tapadas. Al llegar a la calle del Rollo, aceleraron el paso para
entrar en el portal casi pisandole los talones.

—Alguien espia a alguien —coment6 Anton en tono jocoso al pasar por
su lado.

—A los chivatos se los mete en un saco y se los tira al rio —afiadio
Cantonal con la misma voz utilizada para actuar de militar descabezado.

El hombre entro a toda prisa en su piso y ellos se echaron a reir.

—A lo mejor quiere pedirle algo a don Ignacio —asever6 don Juan José
cuando narraron en la mesa el extrafio comportamiento del vecino, a quien
habian visto dos veces en una misma mafiana—, un consejo legal o algo
similar.

—FEn efecto, como ya les comenté a ustedes, trabaja en el Ministerio de
la Gobernacion —intervino Benigno.

—:De qué, un cochino como él? —inquirié Eulalia.

—FEs contable, pero ahora tiene una excedencia.

—Le vomitaria encima al ministro —insistié Eulalia, fija en su idea de
que el vecino del primero era un sucio impresentable.

—Al parecer esta en mision secreta. Segin me ha dicho el ordenanza
del ministerio, es un individuo con los ojos y los oidos muy abiertos.

—¢Y eso qué significa?

—AQue es un confidente de la policia.

—Sera un chivato —aclaré Cantonal.

—Confidente, que no es lo mismo.

—Chivato.



—FEntonces, ustedes se han equivocado —intervino Wallinstein
dirigiéndose al casero y a su amigo—, porque mi vida no tiene secretos.
Seguro que no me esperaba a mi. Se habra detenido por cualquier razén y
ha dado la coincidencia de que yo salia de la oficina.

—Ya me caia gordo —Cantonal torcié aun mas su nariz—, pero ahora
que sé que es un chivato, tendré que aguantarme para no romperle la cara.

—iCuidado con lo que haces! —se le encaré la Virtudes—. Que tu te
calientas con facilidad y estas fichado. Si el tipo ése es un confidente, lo
mismo te acusan de atacar a la autoridad y te empapelan.

—De todos modos, no voy a perderlo de vista y se va a enterar como lo
pille espiando a alguno de nosotros.

Olvidaron el asunto y, en vista de que no podian hacer gran cosa dado el
frio reinante, los hombres ocuparon la tarde jugando a las cartas mientras
las mujeres se reunian con dofia Patrocinio para que les leyera el futuro.
Wallinstein no jugd; no dejaba de darle vueltas a su cita del dia siguiente
con Elvira Artigas.

Estaba en el Prado cinco minutos antes de que dieran las doce. Quince
minutos después continuaba esperando y mirando a través de uno de los
ventanales de la entrada. Ya empezaba a pensar que habia sido victima de
una broma cuando la vio apearse de una calesa. Pero no venia sola.
jDiablos! Cecilia Beltran la acompafiaba. Reculd, buscando un lugar en
donde esconderse y no encontré otro mejor que detras de un fornido atleta
griego desnudo. En general y para no dar la impresion de interesarse por sus
atributos masculinos, las sefioras pasaban de largo sin mirar la estatua, al
menos no abiertamente, aunque, dado su caracter, no estaba muy seguro de
que Cecilia lo hiciese; era muy capaz de plantarse delante, hacer cualquier
tipo de comentario y descubrirlo a él, justo entre las piernas del atleta. No
obstante, respir0 aliviado al verlas atravesar el vestibulo y dirigirse a las
escaleras que llevaban al salon oval, desde cuya balconada podian
observarse las esculturas de la planta baja. Aprovech6 el momento y salié
del museo a paso veloz sin levantar la vista. jSe habia librado por los pelos!

El solecito del mediodia templaba un poco el ambiente y aprovecho
para acercarse al Retiro a fin de calmar su momentdnea agitacion. Al



parecer, las relaciones que él creia inexistentes entre Cecilia y dofia Josefina
no eran tales, si bien pudiera ser que tia y sobrina se entendieran, aunque las
dos hermanas no se hablaran; en todas las familias se daban situaciones
extrafias. Quiza Elvira habia querido presentar a su tia a un posible
«pretendiente» a fin de recabar su opinion o su beneplacito. De todos
modos, ahora que estaba al corriente de sus buenas relaciones, en el futuro
procuraria no volver a coincidir con la primera para evitarse
complicaciones.

No habia mucha gente paseando por el parque, algunas damas con
abrigos de piel, nifieras, nifios corriendo de un lado para otro, sefiores de
bastén y sombrero alto y parejas cogidas del brazo. Se acercd hasta el
Palacio de Cristal para visitar el jardin botanico, donde siempre hacia calor,
pero se detuvo a varios metros al descubrir a Casilda delante de la puerta
hablando con un hombre. Sintié un pellizco en el estomago. Por lo que €l
sabia, la joven no tenia familiares ni amigos en Madrid, pero su actitud
denotaba que ambos se conocian bien, o eso le parecio. Continué andando,
aparentemente entretenido en la contemplacion de la naturaleza, y se hizo el
encontradizo. El apuro de Casilda al verlo confirmo lo que sospechaba, que
ella y el hombre de mediana edad y bien trajeado eran algo mas que simples
conocidos. Alzo su sombrero a modo de saludo y entro en el invernadero
repleto de plantas exéticas traidas desde Filipinas veinte afios atras. Al salir,
una media hora mas tarde, ya no estaba ninguno de los dos. No tenia ganas
de regresar a la pension y encontrarse con ella; acababa de romperle una
ilusion. Camino por la calle de Atocha en direccion a la plaza Mayor con la
intencion de comer en alguna fonda de las muchas que se abrian en esa
calle. En mala hora. El vino estaba aguado, la sopa era un caldo con cuatro
garbanzos y un hueso sin médula y solo comi6 medio filete empanado
porque tenia sabor a rancio. La temperatura habia descendido bruscamente
y todo hacia presagiar que helaria de nuevo, asi que decidio volver a La
Universal con el firme propoésito de encerrarse en su cuarto y dedicarse a
pintar el rostro idealizado de Elvira Artigas, a sabiendas de que era el de
Casilda el que le gustaria pintar.



Encontr6 mucha agitacion al entrar en el piso y le costé un rato
averiguar la razon. Ozaeta y Cantonal habian salido de casa a las once de la
mafiana y todavia no habian regresado. Virtudes creia, aunque no estaba del
todo segura, que habian acudido a una reunion clandestina con el fin de
organizar un sindicato de trabajadores anarquistas; dofia Patrocinio
intentaba calmar a una Eulalia a punto del sincope, mientras Benigno y el
profesor hablaban sobre la posibilidad de que hubieran sido arrestados y
conducidos a La Modelo, donde, solia decirse, se sabia cuando se entraba,
pero nunca cuando se salia. El antiguo guardia municipal decidio acercarse
al cuartelillo de los «romanones» para enterarse de si habia tenido lugar
alguna redada, y Wallinstein se llevo a Virtudes a su habitacion a fin de
obligarla a pensar sin ruidos a su alrededor adonde podrian haber ido. Ella
tenia que saber, o quiza no, donde se reunian los anarquistas; Cantonal
podria haberlo mencionado alguna vez. Finalmente, la mujer le dio una
direccion, una casa en la calle del Olivar, en el barrio de Lavapiés. No se
acordaba del numero, pero aseguro que era el siguiente portal después del
cruce con la calle del Calvario, en el tercer piso. Su hombre acudia alli a
reunirse con otros anarquistas cuando ella todavia ejercia. Rapidamente, el
abogado se cambi6 el traje, se metio en sus pantalones bombachos, pidio a
Eulalia la pelliza de Anton, puesto que era preferible pasar desapercibido en
aquella zona y su abrigo de pafio llamaria la atencion, y sali6 seguido por
Isidoro, quien se obstin6 en acompafarlo porque, aseguro, el sefior Antén
era como un padre para €l, y a un padre no se lo abandonaba.

Al llegar al lugar indicado, un edificio desconchado y en bastante mal
estado, se toparon con un grupo de personas que les informaron de que, en
efecto, habia habido una redada pasado el mediodia. Los guardias habian
obligado a los vecinos a salir a la calle, habian hecho un registro piso por
piso y se habian llevado a todos los que se hallaban en el tercero, hombres y
mujeres. Habia ocurrido a la hora de comer, pero todavia ningun residente
se atrevia a entrar por si acaso volvian a por mas. Segun unos, se trataba de
un local de mala reputacion, un burdel, vamos, sin declarar; segin otros, alli
se hacian negocios al margen de la ley, y hubo quien sefalo la posibilidad
de que fuese un garito de juego clandestino. El abogado pregunt6 si todavia



quedaba alguien en el piso a un hombre mayor que se mantenia algo
apartado del corrillo y golpeaba el suelo con una cachava tan vieja como él.

—Se pierden las colonias, y la culpa es de los nativos de aquellas
tierras, que quieren ser libres —respondio—; se arruina el campo, y la culpa
es de los campesinos, cuyo grano es mas caro que el americano o el ruso; se
cierran las fabricas, y la culpa es de los obreros que piden un salario digno;
hay hambre, y la culpa es de la gente que quiere comer todos los dias. Ellos
nunca tienen la culpa.

—:Sabe usted si queda alguien en el piso que han registrado? —
Wallinstein repitio la pregunta.

—La culpa siempre es del pueblo, cada dia mas pobre, mientras ellos
son cada dia mas ricos.

Estaba claro que no iba a obtener una respuesta cabal de aquel viejo,
empecinado en repetir su lamento. Siempre seguido de Isidoro, entré en la
casa, cuya escalera estaba a oscuras, y ambos tuvieron que subir tanteando
la pared, hasta llegar al tercer piso. Encontraron la puerta desencajada, si
bien no daba la impresion de que el registro hubiera sido exhaustivo, tal y
como pudieron comprobar, puesto que, aparte de un par de sillas tiradas y el
contenido de un armario por los suelos, todo estaba en su sitio. A punto de
marcharse, desalentados, oyeron un ruido procedente de la alacena de la
cocina, sobre cuya chapa habia un cazo renegrido.

—iA lo mejor es un perro que se ha quedado encerrado! —exclaméd
Isidoro corriendo hacia el mueble y abriendo las puertas.

Como dos hombretones como Anton y Cantonal habian podido meterse
en la alacena era un misterio que ni siquiera ellos pudieron explicar. Sé6lo
sabian que habian oido a los municipales golpeando la puerta y
derribandola a continuaciéon justo en el momento en que ellos estaban
calentando agua para preparar café de cascarilla, un brebaje inmundo, pero
no habia otra cosa en aquella cochambre. Por suerte para ellos, se trataba de
una alacena de las antiguas, que ocupaba la mitad de la pequefia cocina, y
estaba vacia. Bajaron las escaleras apoyandose en Wallinstein y en el
muchacho, incapaces de recuperar el equilibrio tras las dos horas
transcurridas en una postura imposible, y salieron a la calle ante la sorpresa



de los vecinos, que habian visto entrar a dos hombres y ahora veian salir a
cuatro, mientras el viejo continuaba en su sitio, golpeando el suelo con la
cachava y repitiendo su letania.

Tuvieron que detenerse en una taberna a fin de que Ozaeta y Cantonal
recuperaran el aire. Aun bajo la impresion provocada por el susto, ambos se
bebieron sendos vasos de ginebra de un trago y pidieron otros dos mas cada
uno, prometiendo al abogado que le devolverian el dinero de la
consumicion. Llegaron a La Universal cantando a voz en grito el tango de
Menegilda y subieron los unos dando tumbos, los otros intentando que no
rodasen escaleras abajo. No se fijaron en que la puerta del primero se habia
entreabierto con suavidad y en que su vecino asomaba la cabeza para
averiguar a qué se debia semejante escandalo. Tampoco pudieron percatarse
de que Paulino Flérez los miraba como quien ve a unos fantasmas; estaba
seguro de que aquellos dos habian ido a parar al calabozo con sus
compinches y no entendia qué hacian alli, a todas luces bebidos, como si
nada.

Los habia seguido por la mafiana hasta la calle del Olivar, seguro de que
a la iglesia no iban. Le pareci6 sospechoso que se juntasen con otros cinco o
seis delante del portal y entrasen todos, seguidos por algunos mas, varios
hombres y tres mujeres, que llegaron a continuacion. No tuvo que
pensarselo dos veces. Alli, ante sus propios ojos, tenia la prueba que
buscaba: un contubernio de izquierdosos, quienes, a buen seguro, tramaban
terribles atentados contra la nacién y se disponian a fabricar bombas
incendiarias. Sali6¢ disparado hacia la comisaria mas proxima, invoco el
nombre del secretario de segunda categoria del Ministerio de la
Gobernacion y conmino al sargento al mando a prender de inmediato a los
conspiradores. El sargento tampoco tuvo que pensarselo. Desde el atentado
contra el rey, habia orden de arrestar a todo sospechoso, con razon o sin
ella. Una mirada aviesa hacia un miembro de la autoridad, un comentario en
una taberna criticando al Gobierno, un insulto hacia el monarca o sus
ministros, una blasfemia o una ofensa al clero eran motivos mas que
suficientes para detener a cualquiera e interrogarlo, que mas valia prevenir
que lamentar. Sin mas tardanza, orden6 a sus hombres que cogieran las



porras y dispusieran el furgdn para los detenidos, dirigiendo él mismo la
redada que, de ser cierto lo que aquel hombre afirmaba, le aseguraba por lo
menos un ascenso.

Florez permanecio en la calle, entre los preocupados vecinos, pues no
era conveniente que un detective secreto, como ya se denominaba a si
mismo, revelara su condicion. Observd como los guardias se llevaban
presos a los sediciosos y los introducian en el furgon entre gritos y
empujones de unos y otros. Después regreso a su casa con la satisfaccion
del deber cumplido. Los dos cabrones que se habian burlado de él serian
interrogados y confesarian, jvive Dios que confesarian! Y los demas
bolcheviques del piso de arriba serian detenidos a continuacion. Atento al
menor ruido, esperd toda la tarde a que llegase la policia, pero los unicos
que llegaron fueron los tres hombres y el muchacho cantando y
desentonando a grito pelado. El tuvo que tomarse una tila para
tranquilizarse.
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Capitulo 12

Se aproximaban las fiestas del carnaval y la excitacién era cada vez
mayor en la pensiéon, aunque no dejaba de nevar y corria el rumor de que,
de persistir el mal tiempo, ese afio no habria carrozas. Asi era la naturaleza.
Después de meses de sequia, la lluvia y la nieve no dejaban de caer desde
mediados de enero, aunque no habian provocado inundaciones; al menos no
en la calle del Rollo. Antén, Cantonal e Isidoro pudieron trabajar en el taller
para dejar listo el tablado con ruedas al que dieron aspecto de teatro
pequefio, con un frontis decorado por el abogado en el que podia leerse en
letras blancas sobre fondo rojo: «Gran Compafiia Circense La Universal».
En los laterales, no se le habia ocurrido otra cosa que pintar unos fuegos de
artificio de varios colores, a cual mas chillén. El grupo estaba encantado
con el invento, en especial con el mecanismo que abria un telon
confeccionado con las cortinas del antiguo cuarto de la sefiora Fuensanta,
de un tono granate tirando a rojo. Anton llegd a la conclusion de que,
después de todo, su suegra les estaba resultando muy til, si bien no pudo
evitar sonreir con ironia pensando en la cara que habria puesto la difunta de
haber visto el uso que se les estaba dando a sus pertenencias. La mujer
nunca habia tenido sentido del humor.

El domingo de Ramos amaneci6 completamente despejado y durante los
siguientes dias continuaria el tiempo seco, segun afirmacion de Benigno,
experto meteorélogo tras cuarenta afios pateando calles. El profesor declaré
que se debia a las corrientes de aire procedentes del Cantabrico, pero



Eulalia estaba convencida de que habian sido las dos «docenas» de trece
huevos que la Isabelilla y ella habian llevado a las clarisas. Le habia dado
vergiienza decir que era para que no lloviese durante el carnaval —no le
parecio pudoroso—, y lo dejo en una simple peticion de oraciones. La
hermana portera cogio el cestillo, sonrio y les dese6 unas buenas
carnestolendas, vocablo que don Juan José hubo de aclararle mas tarde.
Pero Eulalia no confeso al profesor ni a los demas que habia ido con huevos
a La Encarnacion, advirtiendo a Isabelilla que ella tampoco lo hiciese. De
vez en cuando, se acordaba de que estaba en contra de aquella
mamarrachada del circo, pero enseguida lo olvidaba; cosia cortinas y trajes,
y continuaba practicando en la barra fija, que ya dominaba con soltura,
aunque se le habia quedado pequena. Su orgullo le impedia pedirle a Antén
que le proporcionase una barra mas larga y ancha, sobre la cual saltar y
girar con mayor precision, aunque sabia que acabaria cediendo, pues lo
cierto era que gozaba con su secreto y estaba deseando ver la cara de su
marido cuando descubriera que podia sostenerse sobre un solo pie encima
del travesafio de la cama de su madre.

Estuvieron todos de acuerdo en actuar el martes de carnaval, jornada en
la que ricos y pobres disfrutaban lo mismo, cada uno a su manera, por
supuesto, pero antes, a modo de prueba, saldrian en el desfile de carrozas
del domingo por la tarde. Mientras los pudientes organizaban bailes de
mascaras en sus palacetes, el pueblo bailaba en las plazas de los barrios,
pero todos coincidian en el desfile de carrozas, aceptandose incluso
apuestas acerca de la ganadora. Debido al mal tiempo, el numero de éstas
habia disminuido de forma considerable en comparacion con el de otros
aflos, pero habia aumentado el de los coches adornados, mas faciles de
preparar. Eran, sin embargo, las carrozas las que suscitaban mayor interés
entre el publico. Alegorias a la moda de Paris, gnomos, estampas gallegas y
andaluzas, escenas campestres, cuadros de terror y una variada mezcolanza
de gustos y escenificaciones se sucedian entre aplausos y silbidos, que de
todo habia. La Universal iba en ultimo lugar, aunque seguida de tres coches
engalanados y una comparsa que cerraba el desfile.



El escenario tirado por dos mulas de alquiler que habian conseguido en
la plaza de los Carros y que eran guiadas por Antén y Cantonal, el profesor
haciendo juegos malabares a un lado, Isidoro al otro con el Pitarias saltando
por el aro una y otra vez y Virtudes en medio, sosteniendo en lo alto a la
Isabelilla, causaron furor, y la suya fue la carroza mas vitoreada y aplaudida
de todas, aunque no gano. El jurado la encontré imaginativa, pero carente
de la distincion de Las horas felices de la marquesa de Villamagna, asidua
ganadora del evento. No les molestd, porque lo importante era conocer la
reaccion del publico, y ésta habia sido muy positiva; les daba confianza
para montar el espectaculo el martes en la plaza de la Paja, antiguo centro
comercial de la villa antes de que la actividad se trasladase a la plaza
Mayor, habitada por nobles que habian vendido sus palacios para la
construccion de viviendas baratas de las que obtenian rentas por su alquiler.
Era el lugar mas cercano a la calle del Rollo y podrian volver de inmediato
a la pension en caso de que hubiese algtin percance.

El cielo, claro a primeras horas de la mafiana, fue cubriéndose a medida
que transcurria la jornada y hubo momentos en que los «universales»
pensaron en abandonar su proyecto. Isidoro corrio hasta la plaza a eso de
las cinco de la tarde y comprobd que la amenaza de lluvia no parecia
preocupar a la gente, ansiosa de festejar lo que fuera con tal de olvidar la
realidad, asi que decidieron aventurarse. jHabian trabajado mucho durante
los ultimos meses para renunciar a su suefio por cuatro gotas de agua! Esta
vez no tenian acémilas; total, el lugar se hallaba cruzando la calle de
Segovia, afirmé Antén. El y su amigo hicieron de mulas de tiro, mientras
Benigno e Isidoro empujaban el carro por detras y Wallinstein y el profesor
acompafaban a las mujeres. Colocaron el escenario en un lateral de la
plaza, dejando para los artistas espacio en la parte trasera, que disponia de
escalerilla, y se vieron rodeados de curiosos antes siquiera de que el
muchacho comenzase a tocar el tambor del difunto padre de Eulalia para
llamar a los espectadores, tal como habian convenido.

—iDamas y caballeros! j{En breves instantes va a comenzar la funcién
de la Gran Compafiia Circense La Universal, llegada de la misma Rusia
para deleite de grandes y pequefios! jVeran a Grushenka, la mujer mas



fuerte del mundo; a Nikolai, el domador mas joven del mundo; a Pitrolich,
el mejor mago del mundo, y a la Maripepa, la mejor cupletista de todo
Madrid!

Con muchos nervios, Benigno intentaba imitar al presentador del Price,
agitando los brazos y soltando algun gallo que otro, lo que suscitaba las
risas de los espectadores, convencidos de que se trataba de una farsa mas de
carnaval. Muchos conocian al antiguo guardia urbano y, pese a que con toda
probabilidad nadie alli habia oido hablar de Dostoievski ni leido su obra, las
risas arreciaron con fuerza cuando un hombre le pregunté por su nombre y
el antiguo guardia urbano contestdo muy serio que €l era Fiodor Karamazof.

El primero en salir al escenario fue don Juan José, a quien se le cay6
una de las bolas y fue a parar al sombrero de una mujer vestida de pastora,
oveja incluida, lo que provoco la carcajada unanime del respetable. No le
salieron mejor los otros trucos que llevaba preparados, pero eso no fue
obice para que continuara actuando con seriedad y recibiera un fuerte
aplauso al finalizar su desastroso debut. Le siguieron Virtudes y la
Isabelilla. La primera vestida de Diana cazadora, con una tunica griega
corta y unos calzones a juego, y la segunda, con un vestido lleno de lazos
que la hacian parecer mas nifia de lo que era. La facilidad con la que la
mujerona alzo a la moza con una sola mano asombro al publico, pero hizo
exclamar a un joven que no hacia falta ser Sanso6n para levantar a una cria
flacucha. Virtudes deposito a la Isabelilla en el suelo, se bajo de un salto del
escenario, metio la mano por la entrepierna del osado y lo levant6 con igual
facilidad para regocijo de los espectadores, y susto del protagonista. A
continuacion, salieron Isidoro y el Pitanas, pero, al contrario que durante el
desfile de carrozas, el chucho se nego6 a pasar por el aro y cada vez que el
mozo le ordenaba saltar, se arrastraba por debajo o daba un rodeo para
chirigota del publico y bochorno de su domador. Finalmente, Casilda asomo
timidamente por entre las cortinas con el vestido azul de la sefiora
Fuensanta y fue recibida con piropos por parte de la concurrencia
masculina, dispuesta a continuar divirtiéndose con el espectaculo a la espera
de mas risas, pero la joven abri6 la boca y enmudeci6 el bullicio de la plaza
al entonar la primera estrofa de la romanza Me llaman la primorosa.



—:No te recuerda esa moza a la hija de Mariano Segura?

A Wallinstein, que escuchaba embobado, se le corto la respiracion.

—Perdonen mi intromision, caballeros —dijo una vez repuesto de la
impresion—. ;Conoclan ustedes a Mariano Segura?

—FEra un buen hombre, si, sefior, vecino y amigo nuestro en Palazuelos,
provincia de Segovia —respondié uno de ellos mientras el otro asentia con
la cabeza.

—¢Y por qué han dicho que esa joven les recuerda a su hija?

—Se le parece mucho. Ella fue la razén de que Mariano dejase el
pueblo para venirse a la capital, donde cay6 en manos de unos ladrones que
lo llevaron a la tumba.

—Por qué fue ella la razon?

—Porque tenia una voz de angel. Su padre sdlo vivia para ella. Queria
que estudiase en el conservatorio y llegase a ser una gran cantante, pero
después de su triste final, la chica desapareci6 y no hemos vuelto a saber
nada de ella.

—:Y como se llamaba?

Una gran ovacion, bravos y peticiones reclamando otra romanza
interrumpieron su conversacion en el mismo momento en que un rayo
iluminaba la plaza de la Paja y el estruendo de un trueno anunciaba la
inminente tormenta, dando por finalizado el festejo. Las gentes corrieron a
guarecerse, los vendedores de rosquillas y churros recogieron las
mercancias y cubrieron los puestos con lonas, los crios gritaban, los jovenes
relan y, mientras, Wallinstein permanecia inmdvil en medio del barullo. Un
nuevo relampago seguido de otro trueno atin mas potente que el anterior lo
espabilo, y busco a los dos segovianos. Le fue imposible encontrarlos, y
acudié a ayudar a sus compafieros, quienes intentaban llevarse el carro
antes de que la lluvia estropease el decorado. La tormenta no espero.
Llegaron calados a la pensién, metieron el armatoste en el taller y subieron
al piso a celebrar su «bautizo» artistico con agua y velas celestiales, como
sefial6 Cantonal en tono irreverente.

La actuacion habia sido un éxito, a juicio de todos, excepto de Isidoro,
quien anuncio6 al Pitanias que aquella noche lo desterraba de su cama, por



inutil. Eulalia tampoco estaba satisfecha; la préxima vez pondria atencion
en cuanto al nimero de dias a pedir buen tiempo, puesto que, por lo visto,
cada docena de huevos valia solo para uno. El abogado, por su parte, no
dejaba de mirar a Casilda, feliz y todavia anonadada por la respuesta del
publico. Si ella era en verdad la hija de Mariano Segura, ¢por qué no habia
dicho nada cuando se trat6 el tema de su suicidio por culpa de Mendoza y
de su socio? Aunque recordé su desmayo durante la sesién de espiritismo.
Pens6 que se habia debido al susto, pero tal vez la razén fue oir mencionar
el nombre de su supuesto padre. No queria ni imaginar que hubiera tenido
algo que ver con la muerte del primero, pero daba que pensar aquella «C.»
en el breve del periédico y en el anillo. Quiza habia tenido amores con
Carlos José, quien se habria aprovechado de la hija para engafar al padre, y
podria haber sido asesinado por ella en venganza por el suicidio de su
progenitor. No seria la primera vez que algo asi ocurria, y ¢qué mejor medio
de escapar de la justicia que hacerse pasar por una pobre desgraciada sin
hogar para ocultarse hasta que el asunto quedara olvidado? Este
pensamiento no lo dejo dormir en toda la noche, pues cada vez que cerraba
los ojos veia a Casilda, cual Judith vengadora, rebanando el pescuezo de su
enemigo. Se habia enamorado sin remedio de la joven, pero la nueva
situacion no le permitia intentar un avance con vistas a un noviazgo, y se
plante6 la posibilidad de mudarse de alojamiento para no tener que verla
cada dia. Sabia que le iba a ser muy dificil dejar de pensar en el asunto y
una relacion bajo sospecha estaba irremediablemente abocada al fracaso.

—Esta usted bien?

La sefiorita Beltran lo examino6 con atencion cuando él fue a entregarle
unos documentos.

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque tiene usted ojeras de enfermo.

—He dormido mal.

Ya ni recordaba la ultima ocasion en que ella le habia dirigido la palabra
para otra cosa que no fueran asuntos de trabajo. A veces, rememoraba su
encuentro en la cabafia de Manzanares, esperando que ella lo invitase de
nuevo a ir por alli. La experiencia habia sido ciertamente singular; tanto que



habia momentos en que dudaba de que hubiese tenido lugar. Por supuesto,
dicho deseo no tenia nada que ver con los sentimientos que albergaba hacia
Casilda, pues, para ser sincero consigo mismo, no se imaginaba a la joven
lanzandose fogosa sobre él, ni lo pretendia. Aquel tipo de aventuras
chocaba de lleno con su educacion, de alguna manera conservadora, y con
lo que ansiaba fuera una tranquila relacion sentimental, pero, tenia que
reconocerlo, era lo mas excitante que le habia ocurrido en la vida y no le
importaria repetir.

—:Estuvo usted en casa de mi sobrina Elvira el dia de los Inocentes?
Me habl6 de un joven atractivo, hijo de un banquero, cuyo apellido dijo ser
Walsein, o algo por el estilo.

La pregunta lo dejo descolocado.

—Ya me gustaria a mi ser hijo de un banquero —bromeo.

—Me recordo a usted por la descripcion que me hizo. El caballero en
cuestion acudié con unas personas procedentes de Rusia al concierto de
villancicos que mi sobrina organiza todos los afios, un fastidio que procuro
eludir.

—Puedo asegurarle que no conozco a ningun ruso.

—Quedo con €l en el museo, pero no se presentd —prosiguio ella como
si no lo escuchara—. Imagino que, de haber sido usted y haberme visto en
compaiiia de Elvira, habria intentado esconderse para no ser descubierto por
mi.

—Seria lo mas probable. —Wallinstein decidi6 seguirle el juego.

—Porque no quedaria muy elegante que una joven viuda, de buen
parecer y familia honorable, supiera que habia sido engafiada.

—En efecto —admiti6 él—, pero también podria tratarse de una especie
de diversion. No olvide que, segun ha dicho usted, era el dia de los
Inocentes.

—¢Y por qué habria de divertirse nadie a costa de una mujer crédula
como mi sobrina? A menos que quisiera sonsacarle algin tipo de
informacion.

—¢Y qué tipo de informacion podria ser?

—Una, tal vez, relacionada con el fallecimiento de su marido.



La voz de la sefiorita Beltran habia dejado de ser amable y Wallinstein
decidi6 dar por terminado el juego.

—Siento no poder ayudarla en este asunto. Si me disculpa.

La voz de Cecilia lo detuvo antes de llegar a la puerta.

—Me gustaria que me acompafiara a casa de mi hermana. Debo
solucionar unos asuntos y necesitaré un pasante.

Wallinstein se gir6. Aquello era un golpe bajo por partida doble:
intentaba dejarlo en ridiculo ante Elvira y su madre y, encima, recordarle
cual era su puesto en el despacho.

—~Creia que ustedes dos no se hablaban desde que ella le robd a su
prometido —respondi6 mordaz mirandola a los ojos—. Lo siento, estoy
muy atareado; tendra que decirle a otro de los empleados que la acomparie.

Tenia el estomago vacio y se le abria la boca debido al suefio, asi que,
de camino al archivo, pidi6 al bedel que le subiera un café. No solia
hacerlo, pese a que el hombre se desvivia por servirlo desde el dia en que le
habia aconsejado acerca de cémo solucionar a su favor una querella
interpuesta por el propietario de su vivienda, pero necesitaba un estimulante
que lo mantuviera despierto hasta el final de la jornada. El bedel no tardo ni
cinco minutos en estar de vuelta con el café y con un recado: don Ramon
requeria su presencia. Bebio el liquido a toda prisa, a riesgo de quemarse la
lengua, y se presentdo en el despacho del principal preguntandose qué
querria, pues habian transcurrido casi ocho meses desde la dltima vez que
habia pisado la alfombra del sanctasanctérum de la firma.

Al contrario que en la ocasion anterior, el sefior Alcafiizar se mostro
incluso amable y le indic6 una silla para que tomara asiento. En un tono de
voz que Wallinstein encontré sospechosamente paternal, don Ramon le
habl6 de lo que suponia levantar una empresa, de como su padre habia
fundado la suya y él habia seguido sus pasos y podia ahora vanagloriarse de
haber convertido Alcafiizar y Asociados en uno de los mas prestigiosos e
importantes despachos de abogados de Madrid, si no del pais. El joven no
entendia adénde queria ir a parar, pero escuchaba con atencion, pese a que
tenia que hacer esfuerzos para mantener los ojos abiertos y la mente lticida.



—Como todo cesto de manzanas, también en el nuestro aparece de
tiempo en tiempo una podrida que es preciso eliminar para bien de nuestro
respetado nombre —continu6é su patron—, y cuando dicha infortunada
circunstancia acaece, no es bueno para la empresa, ni para sus empleados
—recalc6—, remover el fango.

Wallinstein intentaba pensar, sja qué diablos se estaba refiriendo el
viejo? El café le habia sentado mal y necesitaba ir al servicio.

—Ha llegado a mi conocimiento que esta usted demasiado interesado en
averiguar ciertos asuntos que conciernen uUnicamente a la direccion del
bufete y le rogaria que dejase de preocuparse por ellos si desea continuar
siendo uno de los nuestros.

—Ignoro a qué se esta usted refiriendo —logro articular Wallinstein a la
vez que notaba una bola en el estbmago que pujaba por salir de una manera
u otra.

—Le hablo del caso Mendoza. Esta ya cerrado y no hay nada mas que
indagar al respecto.

—Si usted lo dice...

—Lo digo y lo exijo. Tenemos grandes proyectos para usted, querido
Wallinstein. Seria una lastima que malograse su brillante futuro por un
asunto sin importancia.

¢Habia entendido mal o acaso su jefe lo estaba amenazando? Las
nauseas se repetian, estaba a punto de vomitar el café encima de la alfombra
persa. En situacion tan comprometida, solo se le ocurrié pensar en el vecino
de abajo y en la buena de Eulalia llamandolo marrano. Tenia que salir de
alli antes de que fuera demasiado tarde. Se levantd de la silla, hizo una
reverencia y escapo apretando las nalgas y el estomago, dejando al sefior
Alcafiizar escandalizado por su conducta, impropia de un subalterno. Al
salir del retrete, se puso el abrigo y el sombrero, recogié sus pocas
pertenencias y se dirigio al despacho de la sefiorita Beltran.

—Renuncio. Mi secretario personal pasara a cobrar las tres semanas de
sueldo que se me adeudan —le comunic6 desde la puerta, y se marché a
continuacion sin darle tiempo a responder.



Se metio en la cama nada mas llegar a la pension y durmié hasta media
mafiana del dia siguiente, mas de veinte horas seguidas. En su suefio,
escucho6 pasos, voces de mujer hablando en voz baja, noté una mano que
acariciaba su frente, unos labios que rozaban los suyos.

—Nos tenia muy preocupados —le dijo Eulalia cuando entré en la
cocina a por un vaso de agua—, pero veo que ya esta usted bien. Habra sido
un corte de digestion o algo por el estilo.

Sonrio. El ayuno y la cura de suefio habian sido un buen remedio para
sus males. Tenia las piernas flojas, pero ahora era capaz de pensar con
claridad. Y lo primero que penso6 fue que era un parado mas de los miles
que deambulaban por el pais en busca de trabajo, aunque él mismo se
extraiid al constatar que no le preocupaba lo mas minimo. Era joven y
estaba sano; ya encontraria algo. Volvio a su cuarto y dedico el resto de la
mafiana a bosquejar de memoria los rostros de las personas que conocia,
aunque no el de Casilda. Si iba a ser parte de la compafiia circense, mas
valia que empezase a ejercitarse, ya que, tras el éxito obtenido en la plaza
de la Paja, Ozaeta estaba decidido a repetir y los demas, hasta entonces
recelosos, parecian secundar su determinacion.

Minutos antes de la una del mediodia, hora habitual de las comidas, se
escucho un gran ruido que alarmo a todos los moradores de la pension,
quienes, en unos instantes, estaban en el pasillo intentando averiguar su
procedencia. La sorpresa fue mayuscula al descubrir la cama de la
habitacion de los caseros desfondada y a Eulalia en pafios menores por los
suelos. L.a mujer solt6 un grito y se cubrio rapidamente tirando de la colcha,
pero los huéspedes trataban de averiguar donde estaba Antén, pues, a
simple vista, aquello parecia el resultado de un embate conyugal mas
impulsivo que de costumbre.

Sin embargo, el casero no aparecia por ninguna parte. Cantonal y
Benigno se apresuraron a levantar la cama por si acaso se habia quedado
debajo, lo cual resultaba ciertamente inviable, aunque no se detuvieron a
considerar tal posibilidad, preocupados como estaban en ayudar. Dejaron de
buscarlo cuando Eulalia les pidié que salieran de la habitacion. Un rato mas
tarde, se reunia con ellos en la cocina y cinco minutos después aparecia



Antoén. Las risitas de los comensales, los comentarios con segundas de su
amigo y los sofocos de su mujer le indicaban que algo ocurria, aunque no
pudo descubrirlo hasta que fue a su habitacion a por tabaco.

—¢Qué ha pasado con la cama? —pregunto6 a Eulalia.

—iComo si no lo supieses, bribon! —exclamo6 Cantonal guifiandole un
0jo.

—Quiza se han aflojado los tornillos de las patas —sefialo el profesor—
y, claro, con el vaiveén...

—¢Qué tengo que saber? ;De qué vaivén habla usted, don Juan José?

—Ya sabe usted...

—No, no lo sé.

—¢Y qué hacla Eulalia en culeros? —Virtudes se echo a reir.

—¢Se ha quedado usted debajo de la cama? —pregunt6 Isidoro.

—iEulalia! ;Qué has hecho, mujer?

—FEs que cuando tengo un momentito libre, ensayo... —A Eulalia se le
habian subido los colores.

—Se puede saber de qué hablas?

—Practico la barra fija.

—iNo sabia que ahora se llamaba asi! —Cantonal solt6 una carcajada.

—Sepan todos ustedes, y también td, Anton, que servidora es una
magnifica equilibrista. No queria decirlo para daros una sorpresa, pero llevo
meses practicando encima del travesafio de la cama. Me sostengo sobre un
pie, hago giros y doy volteretas, pero el travesafio es demasiado pequefio y,
por lo que se ve, la cama demasiado vieja. Y mi nombre artistico es Tatiana
—finaliz6 ante el pasmo de sus oyentes.

Su declaracion, dicha en el mismo tono que el de un presidente del
Consejo de Ministros mientras presenta su programa, arrancé los aplausos
de Wallinstein. Si alguna duda le quedaba sobre lo acertado o no de su
decision de largarse del bufete, habia desaparecido en aquel mismo instante.

Se hallaba la mujer explicando, muy orgullosa, como se le habia
ocurrido la idea de convertirse en equilibrista y riéndose del susto que se
habia llevado al caerse la cama, cuando media docena de guardias civiles,
pistola en mano, invadio la cocina.



—iTodos contra la pared! —grit6 el oficial al mando—. jQuedais
detenidos en nombre de la ley!

—¢Por qué cojones? —vociferd a su vez Cantonal encarandose a é€l.

—iPor terroristas!

—iEso lo sera tu madre!

La respuesta fue un golpe con la culata de la pistola en plena cara que lo
dej6 tambaleante, con la consiguiente reaccion de Virtudes, quien se lanzo
como una furia contra el oficial y lo habria tirado por la ventana si Antén y
Benigno no llegan a detenerla. Este saco su placa de municipal, que siempre
llevaba encima por si pudiera serle de utilidad y porque, en el fondo,
continuaba sintiéndose miembro del cuerpo, e intent6 razonar con los
guardias. Tras no pocos esfuerzos para entenderse sin gritar, lograron saber
que el motivo de la toma de La Universal era una denuncia debida a un
estruendo oido una hora antes y el asunto quedé dilucidado en cuanto se les
mostro el dormitorio de los duefios y la cama por los suelos.

—Es que andamos alertas desde lo del atentado a Su Majestad —se
disculpé el oficial.

Tras la marcha de los guardias, Eulalia envi6 a Isidoro a la carniceria a
por un filete de carne para poner en la mejilla de Cantonal, quien no dejaba
de proferir palabrotas y juraba que iria a romperles los morros a los vecinos
de abajo, seguros culpables del chivatazo. Anton lo calmé prometiendo que
ya pensarian en devolverles la faena, pero que, por el momento, era mejor
dejar las cosas como estaban.

Esa misma tarde, el profesor se present6 en Alcafiizar y Asociados a
reclamar el finiquito y las tres semanas adeudadas al sefior Ignacio
Wallinstein, de quien era secretario personal, segun declaré. El contable de
la empresa hubo de consultar con la sefiorita Beltran, pues no tenia
conocimiento de que el joven abogado hubiese abandonado la empresa.
Cecilia intent6 sonsacarle los motivos por los cuales su supuesto jefe habia
tomado dicha decision, pero don Juan José no solt6 prenda y se limito a
reclamar la liquidacion en nombre de su representado.
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Capitulo 13

Flérez y Fermin Salvador se atrincheraron aquella noche en su piso,
colocando una comoda delante de la puerta de entrada por si a los
bolcheviques se les ocurria bajar al abrigo de la oscuridad a vengarse por la
denuncia. No les iba mal juntos, llevaban dos meses de camaraderia, ambos
eran poco habladores, sobrios en el comer, aunque no tanto en el beber, y
apenas les quedaba dinero.

Tal y como anunciaban los pronésticos, el Gobierno liberal no habia
aguantado mas alla de las Navidades debido a su incompetencia para dirigir
el pais, la desunion entre las diversas familias politicas dentro del propio
partido, el caciquismo, la corrupcién, la malversacion de fondos y la falta
de respuestas a los problemas que acuciaban a la poblacién, entre otros
motivos. Era el turno de los conservadores, pese a que los ciudadanos
desconfiaban tanto de los unos como de los otros. La unica satisfaccién de
muchos fue ver empacar a los otrora poderosos, puesto que el cambio de
Gobierno conllevaba asimismo la mudanza de despachos. Cada ministro,
secretario, subsecretario, jefe de departamento y demas nuevos cargos habia
desalojado no s6lo a su anterior ocupante, sino también a su respectiva
camarilla, de forma que durante semanas fue continuo el trasiego en los
edificios oficiales. Individuos mediocres que habian medrado a la sombra
del anterior Gobierno fueron sustituidos por otros iguales a ellos, pero que,
esta vez, tenian el as en la manga.



Entre los «desaparecidos», a pesar de su calidad de miembro de la
Sociedad Tiro de Pichdn, se hallaba el sefior secretario de segunda categoria
con quien Paulino Flérez habia llegado a un acuerdo. De nada valieron las
explicaciones del contable en cuanto a que disfrutaba de una excedencia
para investigar asuntos de suma gravedad para la nacion. No existia
documento alguno que asi lo acreditase, ni tampoco otro que justificase su
ausencia del trabajo desde hacia mas de medio afio, asi que fue despedido
de forma fulminante por abandono injustificado del puesto laboral. Durante
aquel tiempo habia percibido su sueldo con regularidad, pero a partir de
entonces no cobré una peseta. Se ofrecio entonces como confidente a la
Guardia Civil, donde le informaron de que los delatores cobraban una
remuneracion por servicio cumplido, es decir, si el soplo era real y llevaba a
la caza y captura de los malhechores. También habia brindado su
colaboracion a los «romanones» y al Real Cuerpo de Guardias Alabarderos,
encargados de la proteccion del monarca y de su familia. Ni que decir tiene
que el hombre se veia en apuros, y mas cuando las dos delaciones —la de la
calle del Olivar, una falsa alarma, puesto que los anarquistas, aunque
vigilados, no estaban fuera de la ley, y la mas reciente, la de la bomba que
tanto él como Salvador estaban convencidos de que habia explotado
accidentalmente en el piso de arriba— habian resultado dos fiascos que lo
colocaban en una situacion dificil. Era preciso encontrar de una vez la
prueba incriminatoria que llevase ante la justicia a los subversivos.

Los habian seguido el dia de las carrozas, seguros de que tramaban algo
con aquella tramoya circense, a todas luces una tapadera para sus
actividades clandestinas. El y Salvador caminaron a la par durante el desfile
sin quitarles el ojo de encima, dispuestos a lanzarse sobre ellos a nada que
observaran algo sospechoso, aunque, para su decepcion, no ocurrié ninguna
cosa extrafia. También los siguieron el martes de carnaval hasta la plaza de
la Paja y los vieron hacer, a su entender, el ridiculo, aunque reconocieron
que la cantante no estaba del todo mal, pero tampoco obraron de manera
sospechosa, ya que ni siquiera repartieron panfletos revolucionarios.
Llegaron a la conclusion de que debia de ser una estrategia para ganarse la
confianza del pueblo, siempre candido, una manera original de conseguir



adeptos, que ya se sabia que al populacho le gustaba reir y se le
deslumbraba con cualquier boberia. No se les escapo la conversacion que el
abogado mantuvo con dos hombres con aspecto de tratantes, a los que
siguieron en cuanto empez0 la tormenta. Entablaron conversacion con ellos
y los invitaron a un vaso de vino en una taberna de la plaza. Asi supieron
que eran de la provincia de Segovia y que, aparentemente, no conocian al
hombre que les habia preguntado por un antiguo conocido que se habia
suicidado al verse arruinado por los tejemanejes de unos desaprensivos. Los
segovianos recordaban el apellido de uno de los sinvergiienzas, un tal
Romancero, porque se lo habian oido decir al suicidado y les habia hecho
gracia, por poético.

Al dia siguiente, antes del asunto de la supuesta bomba en el piso de
arriba, acudieron a la Camara de la Propiedad, donde Florez conocia a uno
de los empleados, y lograron averiguar que Romancero y su socio habian
fundado la empresa Mencero Inversiones, Sociedad Ano6nima, para
disolverla tan solo unos meses mas tarde. Ambos se miraron sorprendidos
al descubrir que el otro socio era Carlos José Mendoza, el difunto patrén de
Salvador. El contable de la camara les inform6 de que, en su momento, se
habia hablado de un fraude cometido por los dos socios en la persona de un
incauto provinciano, a quien habian sacado, mas bien robado, trescientas
mil pesetas, si bien el asunto no se habia aireado por ser Mendoza miembro
de una familia importante. El antiguo mayordomo sabia que su patron
andaba en negocios, aunque nunca habia oido mencionar en la casa el
nombre de la empresa y, desde luego, estaba seguro de que la viuda no se
habia beneficiado, puesto que, de ser asi, no habria necesitado cerrar la
casa, ni despedir al personal. Decidieron por tanto demostrar que el
abogado habia engatusado a la sefiora de Mendoza a fin de asesinar al
marido y quedarse con los cuartos para emplearlos en sus conspiraciones.

Varios dias después, dieron con la direccion de Augusto Romancero en
la oficina de correos y le hicieron una visita. EI hombre estaba sobrio, a
falta de dinero para gastar en alcohol, y se puso a la defensiva en cuanto
mencionaron el nombre de su antiguo socio y el de Mariano Segura, en la
creencia de que eran inspectores del fisco o policias que venian a buscarlo



por el asunto del fraude. Se neg6 a decir una palabra y recibié una somanta
de golpes propinados por Salvador, quien, ademas de mayordomo en paro,
era boxeador aficionado. Finalmente, confesd, pero juré por su madre que
no habia visto un duro, pues su socio se habia guardado el dinero para él
solo, ya que pensaba abandonar a su esposa y establecerse con una mujer,
cuyo nombre desconocia, con la cual solia citarse en Manzanares el Real,
donde poseia una casita, o algo parecido, segin le habia oido comentar
alguna que otra vez. Unos cuantos golpes mas los convencieron de que
Romancero no tenia nada que afiadir y lo dejaron hecho una ruina tras
advertirle que volverian si los denunciaba o llegaba a sus oidos que se habia
ido de la lengua. Estaba claro que tenian que ir a Manzanares, puesto que,
con toda seguridad, Mendoza habia escondido el botin en la casita aquella,
pero tuvieron que esperar debido a que el mal tiempo hacia los caminos
intransitables. Sin embargo, necesitaban dinero.

Una noche se acercaron a El Pozo, el tugurio de la calle de la Cava
Baja. Observaron durante un par de horas como varias mujeres, mas bien
entradas en afios, y en carnes, subian a los clientes a la casa de dormir y
volvian a bajar a por mas al cabo de un rato, después de entregar al duefio
del local una parte de las ganancias. Fueron a hablar con el Negro cuando
éste se disponia a echar a los parroquianos tardios. Paulino le ensefi¢ su
carné de funcionario del Ministerio de la Gobernacién y le exigié que les
mostrara las cartillas de la Oficina Municipal de Higiene, en las que debian
estipularse los nombres, edades y salud de las mujeres dedicadas al viejo y
lucrativo oficio, para chulos y alcahuetas, del puterio. En un primer
momento, el tabernero se puso gallito, insinuando incluso que podrian no
contarlo si persistian en su requerimiento, pero el aspecto de inspector de la
Gobernacion de Paulino y el no menos impresionante de maton de
Salvador, ambos vestidos de negro, lo obligaron a cambiar de actitud. No
era la primera vez que sufria chantaje por parte de la autoridad, que, a
cambio de su silencio, reclamaba una parte de los beneficios. No tardo en
llegar a un acuerdo con ambos y les entregd un adelanto de veinticinco
pesetas con la promesa de que recibirian la misma cantidad todas las
semanas si se olvidaban de su garito. A la espera de recibir una sustanciosa



recompensa cuando fueran atrapados los bolcheviques, los dos hombres
retomaron su labor de vigilancia con la conciencia bien tranquila, una vez
solucionado el asunto del condumio y otros gastos, pues, a fin de cuentas,
estaban trabajando, y hasta arriesgaban sus vidas, por el bien de la nacion.

No hubo nada que resefiar durante las siguientes jornadas, aunque
observaron una actividad mayor que la habitual en el piso de arriba, ya que
olan a los vecinos subir y bajar las escaleras mas a menudo que de
costumbre y continuaban escuchandose ruidos extrafios, tanto en el taller
como en el piso. Sin embargo, una noche en que regresaban de su visita
semanal a El Pozo, encontraron en el portal una hoja de papel que Paulino
recogio rapidamente y se meti0 en el bolsillo antes de que apareciese
alguno de los subversivos. Ya en casa, la leyeron estupefactos y no les cupo
la menor duda de que estaban ante la prueba tangible de que sus conjeturas
eran tan reales como las veinticinco pesetas que acababan de embolsarse
con total desfachatez. En grandes letras negras podia leerse:

HOY A LAS............ EN .oerererenenene
LA REVOLUCION QUE CAMBIARA
VUESTRAS VIDAS!
iACUDID SIN FALTA!
;TODOS UNIDOS!

LA UNIVERSAL!

Estaba claro que aquello era un panfleto en toda regla que convocaba
una manifestacion, o algo peor, aunque no podian ir a la policia sin conocer
la hora y el lugar, ya que habian sido advertidos por un mando de la
Guardia Civil de que tendrian problemas y podrian acabar en el calabozo si
continuaban denunciando en falso y les hacian perder el tiempo.

Anton Ozaeta estaba mas que satisfecho con la propaganda que habia
hecho imprimir a costa de los dineros de su suegra, aunque le dijo a Eulalia
que tenia un conocido, linotipista en la Imprenta Alemana, a quien habia



arreglado el eje de su bicicleta y, a cambio, él le habia impreso cien hojas
para repartir por los pueblos cuando fueran de gira. Habia redactado é€l
mismo el texto, obviando a prop6sito la mencién al circo para crear una
mayor expectacion, explico; asi la gente iria a ver de qué se trataba y se
encontraria con una funcién circense inesperada. Eulalia hubiese preferido
que cobrara en dinero contante y sonante por sus trabajos, pero no dijo
nada, porque ella también estaba ilusionada con su proximo debut artistico.
Su marido y Cantonal le habian preparado una barra fija profesional, un
travesaflo con patas atornilladas, parecido al utilizado por los gimnastas de
la Sociedad Gimnastica Espafiola. Dejé asombrados al resto de los
«universales» al subirse encima y demostrar que, en efecto, era capaz de
sostenerse sobre un pie, andar hacia atras y girar sin perder el equilibrio.
Dicha seguridad, asi como la anchura del madero, mayor que la barra de la
cama, la incit6 a ensayar piruetas mas dificiles, que primero practicaba en el
suelo para no romperse la crisma si le salian mal. A los pequefios saltos de
rana, que dijo Cantonal, recibiendo ipso facto un codazo de Virtudes, los
siguieron volteretas que arrancaban un «jOh!» sorprendido a sus
espectadores. La cuestion del traje que debia llevar durante la actuacion le
ocup06 casi mas tiempo que el entrenamiento, pues no podia salir ante el
publico con unos pantalones viejos de su marido, utilizados para la
preparacién para evitar tener que ensayar en pafios menores, y no estaba
dispuesta a ponerse unos calzones; recordarian demasiado a la ropa interior
femenina y se sentiria medio desnuda, asegur6. Dofia Patrocinio y ella
acabaron pidiéndole a Wallinstein sus pantalones bombachos para sacar el
patron y cosieron unos parecidos, aprovechando la tela de un par de
camisones de felpa de la sefiora Fuensanta.

Se aproximaba la fecha del estreno de la Compafiia Circense La
Universal, prevista para el Domingo de Resurreccion, y ain quedaban
varios cabos sueltos, entre ellos el mas importante, el de la osa. Cantonal no
habia ido a Manzanares el Real en todo el invierno y tal vez el tio pensara
que el asunto habia quedado pospuesto, o también cabia la posibilidad de
que el animal hubiera muerto, ya que no se recordaba un mes de febrero tan
frio como el que acababa de transcurrir. Decidieron, por tanto, acercarse al



pueblo a fin de dejar las cosas claras y tomar una decisién definitiva. Un
viernes de mediados de marzo el grupo al completo se trasladé a
Manzanares a bordo de un carro, de los utilizados para transportar ganado,
alquilado a uno de los tratantes de Talavera, amigos de la familia, a cambio
de dos meses de alojamiento gratuito en la pensiéon. Como si fueran a
emprender un viaje a un lugar lejano, llevaron con ellos comida y ropas,
mantas incluidas, hornillo, puchero y sartén para cocinar. Ninguno de ellos,
a excepcion de Ozaeta, el abogado y Casilda, habia salido jamas de Madrid,
y la excursion adquiria niveles de acontecimiento.

Llegaron a la localidad a eso del mediodia, pero no se dirigieron a la
casona de los Beltran de Salazar, sino hacia la orilla del rio. Habia que
explicarle toda la verdad al tio, confesarle que no se trataba de un circo
llegado de Rusia, que s6lo era un grupo de gentes sin oficio a quienes se les
habia ocurrido la idea de la farandula para sacar algiin dinero mientras las
cosas no mejoraran. Por esa razon estaban todos alli, para demostrarle que
eran personas de buena voluntad y que, dicho sea de paso, tampoco lo
hacian nada mal, pero era necesario ir poco a poco, no darle la noticia de
golpe. Decidieron que primero acudirian Cantonal, Wallinstein y don Juan
José, ya que, entre los tres, tenian suficiente labia para convencerlo. Los
demas se quedarian disfrutando de un dia de campo hasta tener noticias de
ellos.

—¢Pensabas que yo me habia creido eso de los rusos? —pregunt6 el
hombre una vez escuchadas las explicaciones de boca de su sobrino.

—Ah, no?
—No, que uno es ya perro viejo para saber distinguir entre liebre y
conejo.

—¢Y aun asi nos dejarias a Olga?

No hizo falta insistir demasiado. Bajo su aspecto de campesino
tranquilo y de pocas palabras, Amando era una persona inquieta, a quien le
habria gustado hacer alguna que otra locura en su mocedad, y nada en su
ordenada vida hacia vislumbrar un cambio en la vejez. Dolores era una
buena mujer; llevaban juntos cerca de cuarenta afios, pero, desde la muerte
de su unica hija, el silencio entre ellos habia ido agrandandose con el paso



del tiempo. El tnico capaz de arrancarle una sonrisa era aquel cabeza loca
de Pepe. Por él habia sabido de la doctrina anarquista que intentaba igualar
a los seres humanos, en su opinién, abocada al fracaso en una Espafia de
sefioritos, pocos, y de campesinos y obreros, millones. Su padre habia
muerto durante el segundo alzamiento carlista, nunca sabria en qué bando;
su madre, durante la epidemia de cOlera de 1855, y su cufiado, el padre de
Pepe, durante la Gorda, que otros llamaban la Gloriosa. A lo largo de sus
casi sesenta anos de vida habia conocido cuatro reyes, una republica, un
golpe de Estado, la guerra de las colonias y decenas de Gobiernos, y habia
constatado que siempre, siempre, en guerra o en paz, los sefioritos eran los
unicos que salian ganando, de manera que, puestos a elegir, preferia que el
mayor beneficiado fuera un rey, lo que, naturalmente, provocaba la
inmediata reaccion del sobrino. Necesitaba poco para vivir, pero la falta de
ilusion, de proyectos, habia convertido su vida en una sucesiéon de dias sin
alicientes, cada uno igual al siguiente. Ya no le quedaba sino esperar el final
de su gris existencia cuando Pepe fue a pedirle la osa y una luz se encendio
en su cerebro al escucharlo hablar de circos, funciones y rusos. Supo que lo
del circo era real, no asi la patrafia de los rusos, porque al sobrino de su
mujer le asomaba un tic en el ojo derecho cada vez que mentia, pero la idea
de tener aquella oportunidad que habia esperado durante toda su vida, la de
hacer algo diferente, le alegré la jornada, y las que siguieron. Lleg6 a
pensar que todo habia sido una fantasia al ver que los meses transcurrian sin
noticias; sin embargo, ensefi6 al animal a subirse a un taburete, a dar vueltas
a su alrededor, a levantarse sobre sus patas traseras y a mantenerse durante
un rato en pie, hermoso, colosal. Lo cepillé hasta que su pelo brill6 como el
oro y le habl6 de viajes a paises que so6lo conocia de nombre, de montafias
cuyas cimas alcanzaban el cielo, de rios caudalosos y praderas sin fin
adonde irian los dos juntos.

—~Olga y yo estamos listos desde hace meses —dijo, y a continuacion
sirvio a sus visitantes un vaso del mejor vino de la bodega de sus sefioras.

No regresaron aquel dia a Madrid. El viento sur azotaba la region, no se
veia una sola nube en el cielo y, por primera vez, entendieron el apego de
los gitanos a la vida bohemia que los llevaba de un lado para otro.



Montaron un campamento junto al rio, en tierras de los Beltran de Salazar,
para que nadie del pueblo viniera a protestar, y mientras las mujeres se
ocupaban de preparar la comida, los hombres, por indicacién de
Wallinstein, inspeccionaron el lugar, en especial la cabafia de Mendoza,
donde, efectivamente, no encontraron ninguna pista que pudiera aclararles
lo ocurrido. El abogado no perdia de vista a Casilda, esperando algun tipo
de reaccion por parte de ella. Se mostraria nerviosa, se dijo, de haber estado
alli alguna vez antes, pero la joven, sentada en la orilla en compafiia de la
Isabelilla, parecia casi tan feliz como el dia de su actuacién en la plaza de la
Paja. Amando se unio a ellos a la hora de comer, aportando una garrafifia de
vino; no asi Dolores, quien temia que las duefias aparecieran en cualquier
momento, fue un manojo de nervios hasta que se reuni6 con ellos al
atardecer, ya mas tranquila. Se echd entonces su chal de ganchillo por
encima de los hombros y se acerco al rio. Llevaba afios sin ver a su marido
tan alegre y hablador y, aunque con reticencias en un principio, acabo
participando de la charla y las risas de aquellos locos, empefiados en
mostrarles sus habilidades, que pretendian montar un circo en un pais
acuciado por el hambre y la miseria.

Sentado a su lado, Wallinstein aprovech6 para preguntarle como era que
la sefiorita Cecilia no se hablaba con su hermana, pero mantenia tan buena
relacion con la hija de ésta. La mujer, algo achispada por el vinillo de la
garrafa y el calor de la fogata que habian encendido para paliar el frescor de
la noche, le explicé que ambas siempre se habian llevado muy bien, y mas
desde que la tia habia mediado en el noviazgo y posterior matrimonio de la
sobrina.

—¢Y eso? —pregunto6 sorprendido.

—Ya sabe usted, cosas de familia. Antes de casarse con doifia Elvira, el
sefiorito Carlos José solia venir a la finca en compafiia de la sefiorita
Cecilia. No estoy muy segura, pero creo que era sobrino segundo de ella.

Wallinstein se queddé pensativo. Recordaba perfectamente su primera
visita a la casona. Cecilia habia preguntado a los sirvientes acerca de
Mendoza como si no lo conociese de nada y se habia reido cuando Dolores



habia mencionado la cabafia donde mantenia sus «apafios». Entonces él
ignoraba que eran parientes.

—Digame, Dolores, ¢la chabola que esta mas alli era del sefior
Mendoza?

—No, estos terrenos pertenecen todos a las sefioras y también la
chabola; la utilizaba su sefior padre cuando venia a pescar al rio.

—:Se acuerda usted de la primera vez que vine a Manzanares el verano
pasado?

—Si.

—Usted y Amando aseguraron que el sefior Mendoza habia comprado
unas piezas a una viuda, en una zona junto al rio en donde apenas habia
agua, y se habia hecho construir una chabola que, segun la gente del pueblo,
utilizaba para sus lios de faldas.

—No, yo... —Dolores vacilo, el miedo reflejado en sus pupilas
iluminadas por las llamas del fuego.

—Hablaron de él como si no lo conociesen personalmente, ni ustedes ni
la sefiorita Beltran, ;por qué razén?

En ese momento Casilda comenz6 a cantar una copla que acababa de
estrenarse y estaba en boca de todo el mundo. La mujer hizo ademan de
levantarse, pero €l la sujeto por el brazo, obligandola a permanecer sentada.

—:Por qué mintieron ustedes? —le preguntdé de nuevo procurando no
alzar la voz.

—La sefiorita Cecilia nos lo ordend.

—Por qué motivo?

—Dijo que era usted un inspector de policia que venia a investigar la
muerte de don Carlos José y que ésos eran asuntos familiares que no habia
por qué ir pregonando por ahi.

—Lo vieron ustedes el dia de su desaparicion?

—No, no vino a la casa.

Dolores pudo, por fin, desasirse de los dedos que la mantenian sujeta y
salio corriendo sin despedirse de nadie.

Pasada la medianoche, bajo un cielo estrellado y un fuerte descenso de
la temperatura, las mujeres se acurrucaron en el carro y los hombres lo



hicieron debajo de éste, abrigados con mantas y edredones que los
guardianes habian bajado de la casona.

De vuelta a la ciudad a la mafiana siguiente, se cruzaron en el camino
con un automovil que levanto una nube de polvo a su paso y provoco las
consabidas protestas por parte de todos, en especial de Anton y Cantonal,
que iban a las riendas. Sentado en la parte trasera del carro, con las piernas
colgando, Wallinstein reconocié el ruidoso Benz de Cecilia Beltran y se
alegré de no haber coincidido con ella en Manzanares el Real. Su presencia
y la de sus amigos en la propiedad hubiese ocasionado un grave perjuicio a
los tios de Cantonal. Habian limpiado el lugar antes de abandonarlo,
procurando no dejar huellas de su presencia, aunque fue imposible
enderezar la hierba pisoteada y disimular la tierra quemada por la hoguera.
Amando los tranquilizo, asegurando que las sefioras no solian moverse por
aquellos parajes y que, de hacerlo, les diria que la chamusquina era obra de
cazadores furtivos. Por otra parte, el abogado no estaba muy seguro de que
hubiera podido contenerse, ahora que sabia que ella le habia mentido desde
el principio. No existiendo ya ninguna relacion laboral entre ellos, no tenia
por qué callarse y le habria exigido que le explicara el motivo por el cual lo
habia tratado como a un imbécil.

Hacia ya un mes que habia abandonado Alcafiizar y Asociados. Durante
los primeros dias pensé que Cecilia iria a buscarlo o enviaria a un recadero,
puesto que conocia su domicilio, pero no lo hizo, y a él tampoco le importo.
Aun asi, le quedé cierto resquemor, no por el hecho de que sus servicios
profesionales fueran prescindibles, sino por la indiferencia de una mujer
que habia yacido con él. Ahora, sin embargo, el asunto se presentaba desde
una perspectiva muy diferente. Cuanto mas pensaba en ello, mas
convencido estaba de que todo habia sido una treta para confundirlo y que
se olvidase de Mendoza. Lo intent6 obligando a mentir a sus sirvientes; y lo
volvio a intentar en la chabola, esta vez con armas mucho mas persuasivas,
al darse cuenta de que €l continuaba interesado en el tema y fisgando en un
asunto cada vez mas enrevesado y turbio. Dicho pensamiento lo llevd a
otro, que no dejaba de rondarle por la cabeza desde su conversacion con
Dolores, quien habia afirmado que Carlos José y su sefiora mantenian una



relacion estrecha antes de la boda de aquél con Elvira. ;Y si su relacion era
mas profunda que la de unos simples parientes? ;Y si la «C.» del breve y
del anillo correspondia a Cecilia y no a Casilda, como habia llegado a
pensar? ;Y si el asesinato de Mendoza habia sido obra de Cecilia? Era una
mujer dura, se dijo, capaz de matar a un amante infiel, aunque, por muchos
esfuerzos que hizo, no logré imaginarsela cortando el pescuezo a alguien
para, después, tirarlo al rio.

Estaba en su habitacion cuando Isabelilla fue a avisarle de que una
sefiora preguntaba por €él, que no habia querido entrar y que habia dicho que
lo esperaba en la calle. Supo sin verla que la mujer era ella, y bajo las
escaleras de dos en dos. En efecto, alli estaba, al volante de su Benz.

—Suba —ordeno, y €l obedecio.

Sin decir una palabra mas, Cecilia guio el vehiculo con pericia de
conductor avezado por las calles del Madrid antiguo para salir de €l y
adentrarse en el barrio de Salamanca. Se detuvo delante del portal de un
edificio de nueva construccion en la calle Marqués de Villamejor del que
emergio un solicito portero, que se hizo cargo del coche, mientras ella,
seguida por un Wallinstein mas desconcertado a cada momento, entraba en
un elevador de cristal y caoba de ultima generacion que ascendi6 hasta el
tercer piso. Siempre sin hablar, la mujer llamo al timbre. Una sirvienta
uniformada les abrié de inmediato la puerta y recogio el gaban, la gorra y
las gafas que su sefiora casi deja caer al suelo.

—Cuénteme ahora qué hacian usted y sus amigos en mi casa de la sierra
—Ile oy6 decir—. Dolores me ha confesado que han pasado ustedes la
noche en mi propiedad.

El abogado estaba perplejo. Habia visto una exposicion de mobiliario,
leido algo al respecto e, incluso, contemplado un par de cuadros, pero era la
primera vez que lo veia todo junto. El salon en que se encontraban,
desprovisto de cualquier elemento barroco, tan del gusto de la gente
adinerada, era un muestrario completo del llamado art nouveau o
modernismo, como se conocia en Espafia. Nunca habia visto una coleccion
como aquélla de muebles y objetos, incluidos lamparas, alfombras, espejos,
jarrones o vidrieras de estilos curvos y asimétricos, de formas estilizadas y



coloridas. Sus ojos se detuvieron, atrapados de modo fulminante, en el
retrato de una mujer apenas cubierta por lo que parecia ser un mantén de
Manila, en el que destacaba su piel blanca en contraste con el fondo dorado
y el manton negro, repletos ambos de pequefas piezas de color. No habia
duda alguna de que aquella mujer de porte altivo y mirada severa era
Cecilia.

—¢Es un Klimt? —pregunt6 en tono reverencial.

—Si —respondio6 ella—. No ha contestado usted a mi pregunta.

—De verdad que es un Klimt original? —pregunt6 de nuevo.

—ilgnacio! ;Quiere hacer el favor de contestar qué hacian usted y sus
amigos en mi propiedad de la sierra?

Le costd un esfuerzo desviar la mirada del cuadro y, aun asi, todavia
gir6 la cabeza hacia él un par de veces antes de responder.

—Hemos ido por el asunto de la osa...

—¢Qué osa?

—ILa de Amando, ya se lo expliqué hace unos meses, el dia en que...

No se atrevio a acabar la frase, pues aquél habia sido el dia en que
habian yacido juntos, un recuerdo que lo perseguia desde entonces, aunque
para ella s6lo hubiese sido un intento de anular su curiosidad.

Momentos después estaban acostados en un lecho de proporciones
enormes, 0 al menos esa impresion le dio a Wallinstein, quien, antes de
perder la nocion de la realidad, se sinti6 como el macho de la mantis
religiosa, hermosa, agresiva, letal a veces.
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Capitulo 14

Tras las procesiones y los rezos del Jueves y Viernes Santo, a los cuales
asistieron todos los residentes de la pension, excepto Ozaeta y Cantonal,
que prefirieron quedarse en casa o ir a dar una vuelta por los tugurios de La
Latina, abiertos para los ateos, como proclamaban indignados los curas, el
sabado dedicaron toda la mafiana a cargar el carro de los tratantes con el
frontis del teatro, los baules de los trajes y cortinajes y demas accesorios
necesarios para la funcion, que seria conducido por Benigno, Isidoro y el
Pitafias. El resto de los «universales» montaron en otro carro de parecidas
caracteristicas —ambos cerrados— que Anton habia alquilado con dinero
de su tesoro particular y por el que no tuvo que dar explicacion alguna, ya
que Eulalia creyé que también era parte del trato con los de Talavera. Al
mediodia estaba todo dispuesto para emprender la gran aventura ante la
expectacion de los vecinos de la calle, quienes salieron a verlos partir,
deseandoles todo lo mejor, pues, a esas alturas, nadie ignoraba que los de
La Universal se habian vuelto locos y pensaban ganarse la vida en la
farandula.

Recorrieron el trayecto hasta Manzanares el Real bajo un espléndido sol
de primavera, llegando al atardecer y estacionandose en una esquina de la
propia plaza. Amando habia hablado con el alcalde y obtenido el permiso
correspondiente, después de asegurarle que se trataba de una compafiia
circense de total solvencia, rusa para mas sefias, que habia decidido
acercarse al pueblo, ya que habia oido hablar acerca de las excelencias del



paisaje, del clima y de la hospitalidad de sus habitantes. El alcalde,
frustrado porque el afio anterior un circo habia actuado en Colmenar Viejo
durante las fiestas y rechazado la oferta de acercarse a Manzanares, autorizo
la presencia de los dos carros en la plaza, a condicion de que no
interrumpiesen el paso de los vecinos a los servicios religiosos del Sabado
Santo y del Domingo de Resurreccion, insinuando que no estaria bien visto
que los titiriteros no asistiesen. También les hizo prometer que no actuarian
en Colmenar Viejo y que la representacion se llevaria a cabo el domingo
por la tarde. Su aparicion causo el natural interés entre los manzanariegos,
poco habituados a las sorpresas. Enseguida se vieron rodeados de curiosos y
no les qued6 mas remedio que hablar en «ruso» y llamarse por sus alias
para no levantar sospechas ni desmentir la afirmacién del tio de Cantonal
referente a su procedencia.

Habian montado el teatro antes del servicio religioso de la noche, al que
todos acudieron, excepto, por supuesto, una vez mas, Ozaeta y su amigo,
quienes se escabulleron por una calleja en cuanto los demas se dirigieron
hacia la iglesia. Se detuvieron delante de una casa vieja, algo apartada del
resto, y se sentaron a liar un cigarrillo en el murete de piedra, igualmente
desvencijado, que la rodeaba. Estaban tan tranquilos, alli, contemplando las
moles rocosas de color grisaceo, cuyas sombras se recortaban
amenazadoras en un anochecer azul y rojo, cuando se llevaron el mayor
susto de sus vidas al ver ante ellos a un hombre malcarado con una escopeta
de perdigones en las manos y con pinta de ir a dispararles en cualquier
momento.

—iTranquilo, hombre, que ya nos vamos! —le grit6 Antén a la vez que
se bajaba de un salto del muro.

—iJoder! —exclamo Cantonal imitandolo—. jNi aqui puede echarse un
cigarrillo un honrado anarquista!

El hombre bajo la escopeta y esboz6 una mueca, parecida a una sonrisa.

—iViva la anarquia! —grit6 dejando atonitos a los dos amigos.

—iViva! —grité Cantonal a su vez.

Minutos mas tarde, los tres hombres bebian bajo una parra seca un vaso
de vino acompafiado de un plato de cecina y pan. Segun les dijo Agapito, el



duefio de la ruinosa propiedad, €l era el unico anarquista del pueblo,
dominado por el cacique del alcalde, puesto a dedo por el duque, amo y
sefior de tierras y gentes. Era herrero y ganaba para ir tirando, que mucho
no necesitaba, herrando las caballerias, fabricando aperos y arreglando
arados, aunque apenas tenia tratos con sus vecinos, unos meapilas de
cuidado, segun afirmd, dominados por el cura, el alcalde y sus compinches.

—FEn especial, Matias el cabrero, mala gente donde la haya, que ya una
vez intentd rajarme, pero salio mal parado porque le solté un perdigonazo
que lo ha dejado cojo de por vida. Se escurre como la rata que es si alguna
vez nos cruzamos en el pueblo.

—¢Y por qué te atac? —pregunt6 Cantonal.

—Andaba en tratos con un sefiorito de Madrid, casado con una de las
Beltran. Una noche me acerqué al rio a lavar las hachas, que dicen que la
luz de la luna afila las hojas, y los vi juntos cerca de la chabola que el viejo
Beltran utilizaba para guardar los aperos de pesca, y el lechugino, para
llevar mujeres. Unos dias después vino la Guardia Civil a investigar sobre
la desaparicion del madrilefio, el cabrero dijo que no lo habia visto y yo lo
llamé embustero a la cara. Aquella misma noche anduvo rondando la casa,
navaja en mano, y le disparé.

—A lo mejor solo daba un paseo... —apunt6 Anton en tono conciliador.

—Pues no me denunci6, y para justificar la cojera, dijo que habia tenido
un accidente en Las Pedrizas. Por eso saco la escopeta en cuanto veo a
alguien cerca del muro, que no me fio un pelo de ese sujeto.

—Y esas Beltran...

—Hace tiempo que no las veo, aunque sé que vienen al pueblo muy a
menudo. Una es una sefiora que no sabe lo que es dar un palo al agua; la
otra, una antipatica, y la mas joven, la mujer del desaparecido, tonta de
remate, que no se enteraba de que su marido se la pegaba con su tia, la
antipatica, cuando todo el mundo en el pueblo lo sabia.

—¢Y qué tratos tenia el cabrero con Men... —Cantonal habia estado a
punto de descubrirse, y mejor no hacerlo, no fuera a ser que el hombre se
cerrara como una lapa— con el madrilefio?



—iNi idea! Que uno no se mete en asuntos ajenos, pero, conociendo a
Matias, seguro que le buscaba mujeres de la zona y cobraba por el encargo.

—¢No has dicho que se lo hacia con la tia de su mujer?

—Y con otras, jmenudo pajaro el sefiorito! Aunque no es el unico.
Muchos sefiores vienen al Real, dicen que a cazar, pero se traen a sus
queridas o se las buscan por aqui, mientras las legitimas se quedan en casa
rezando novenas.

Regresaron a la plaza del pueblo pasada la medianoche y se
acomodaron en el carro reservado a los hombres, donde sus compafieros
hacia rato que roncaban, sobre todo Benigno, que parecia una locomotora
de vapor, pitidos incluidos. Cantonal se tumbd entre éste y don Juan José,
pues aseguré que a €l los ruidos no le impedian dormir; Anton lo hizo al
lado de Wallinstein.

—La sefiorita Beltran y Mendoza eran amantes —susurro el casero.

—Lo sé.

El abogado era el unico que permanecia despierto con la vista puesta en
las estrellas, pensando en que Cecilia estaria en la casona, ya que, durante
su dltimo encuentro, le habia asegurado que no se perderia la actuacion del
circo ni por todo el oro del mundo. Claro que aquello habia sido antes de
que lo echara de su piso.

El dia en que habia ido en su buisqueda, se habian amado sin freno a lo
largo de toda la noche, como si tuvieran necesidad de entregarse hasta sus
ultimas consecuencias, sin apenas hablar, durmiendo a ratos y comenzando
de nuevo. El amanecer los pill6 extenuados. El se visti6, sali6 del piso
procurando no hacer ruido para no despertar al servicio y regres6 a La
Universal; las piernas flojas, la sangre bullendo en sus venas. Cecilia era
una droga y, al igual que todas las drogas, corria el riesgo de convertirse en
su esclavo, algo que no estaba por la labor de hacer, pues sabia que la
adiccion acaba con la voluntad, pero ;cémo dominarse cuando el placer
sentido no puede compararse con ningun otro? Se jurd no volver a verla,
pero dos dias mas tarde un recadero le llevé un mensaje donde le pedia que
acudiera a su casa aquella misma noche, después de las diez, y acudio. De
nuevo, surgio en su mente la imagen de la mantis religiosa, rodeando con



sus patas el cuerpo del macho, al que, en ocasiones, devora tras la copula,
pero la rechazo, ebrio de deseo. Si su destino era morir en aquel momento,
nada podria impedirlo, asi que ¢para qué preocuparse? Ella no lo devoré,
apoyo su cabeza en su pecho y le pregunto si era feliz.

—La felicidad es una nocién muy amplia —respondié él en plan
filosofo—. Depende de lo que cada cual entienda por felicidad. En estos
momentos me siento saciado, colmado, y no me importaria continuar igual.

—¢Por qué no vuelves al bufete? No hay nada que no pueda arreglarse,
y yo puedo hablar con don Ramoén.

Una sefial de alerta sono en su cerebro.

—¢Por qué deberia volver después de haber sido amenazado?

Cecilia se ech¢ a reir, pero su risa sono falsa.

—Nadie te ha amenazado.

—Por supuesto que si. El sefior Alcafiizar me advirtié que no trabajaria
para nadie si continuaba interesandome en el asunto Mendoza.

—¢Y continuas interesandote?

—No puedo evitarlo. Aparece nueva informacion cada vez que intento
olvidarlo.

—¢Qué tipo de informacién?

—Pues..., no sé..., por ejemplo, que tu conocias a Carlos José Mendoza
antes de que se casase con tu sobrina, que fuiste ti quien alent6 su boda y,
sin embargo, la primera vez que fui a Manzanares el Real, me hiciste creer
que era un perfecto desconocido para ti.

Sintio que se ponia rigida.

—Ya veo que los guardianes se han ido de la lengua.

Cecilia se levantd de la cama, se envolvio en una bata de seda color
sangre de toro y se gir6 para mirarlo. Con el cabello oscuro, suelto hasta
media espalda, la piel blanca, la mirada airada, nunca habia estado tan bella.
Wallinstein alargdé los brazos para que volviera a la cama, pero ella no
presto atencion a su ademan.

—Carlos José y yo éramos amantes cuando Elvira todavia estaba en el
colegio, fui yo quien lo obligé a casarse con ella sin perder un apice de
nuestra relacion, que continu6 después de la boda.



—Por qué?

—Para vengarme de mi hermana y porque €l queria tener unos hijos que
yo no podia darle.

—Pero... ;por qué razon aquel embuste de que la chabola se la habia
comprado a una viuda cuando es tuya y de tu hermana?

—Ah, eso también lo sabes. Queria que te olvidases del asunto cuanto
antes, pero ya veo que no ha sido asi. Marchate.

Ante su tono autoritario, fue incapaz de decir nada. Se visti6 y sali6 de
la habitacion sin que ella hubiese vuelto a dirigirle la palabra. Al pasar por
el salén no pudo evitar mirar el Klimt, iluminado por un aplique situado
encima del cuadro. Desde su altura, Cecilia Beltran de Salazar lo miraba sin
un atisbo de ternura. Durante los siguientes dias, esperd que ella le enviara
un nuevo recado, pero no hubo tal.

—Pero lo que no sabe usted —prosiguio Ozaeta— es que el dia de la
desaparicion alguien vio a Mendoza cerca del rio con Matias el cabrero.

—FEIl hombre aseguré que no lo habia visto mas después de dejar el
automovil delante de su casa.

—Pues mintio.

El casero se qued6 inmediatamente dormido, pero él permanecio
despierto durante mucho rato. No habia duda alguna de que el asunto
Mendoza volvia a €él una y otra vez. Si hubiera creido en los espiritus,
habria asegurado que el difunto queria que descubriera al culpable de su
asesinato.

Y lleg6 el momento esperado. El domingo, después de comer un buen
potaje en el tnico meson de la localidad, los «universales» se prepararon
para la funcion, los nervios a flor de piel. Estaba prevista para las cinco de
la tarde, tal como se sefialaba en las octavillas que Isidoro habia repartido
por el vecindario, si bien los espectadores comenzaron a llegar a la plaza
casi dos horas antes, cada cual con su taburete o silla que colocaba delante
del teatro, esta vez ubicado entre los dos carros para conseguir un mayor
secretismo y que los curiosos no asomaran por entre bambalinas, como
habia ocurrido en la plaza de la Paja.



El espectaculo duré casi una hora y media. Benigno dejo al publico
impresionado por su aspecto de verdadero director de circo ruso. A don
Juan José se le volvieron a caer las bolas malabares y no encontr6 las cartas
elegidas por los espectadores, pero los manzanariegos, deseosos de
divertirse tras la Cuaresma, las procesiones y las penitencias, se lo tomaron
a broma, convencidos de que aquel sefior Pitrolich, con aspecto de serio
profesor de escuela, era en realidad un payaso que fallaba a propésito. El
Pitafias salt6 tanto y como le ordend Isidoro, y al final cogio carrerilla, dio
un brinco y acabd en los brazos del muchacho para hacerse perdonar el
fracaso de su primera actuacion. Virtudes y la Isabelilla asombraron al
respetable, y la primera recibié mas de un piropo por parte de los solteros
del pueblo, que ya se la imaginaban tirando del arado con la fuerza de dos
mulas. Anton hizo equilibrios con la bicicleta, Eulalia se luci6 sobre la
barra fija y Casilda tuvo que repetir dos veces la romanza de La Paloma, de
la zarzuela El barberillo de Lavapiés, la primera, sin coro, y la segunda,
acompanada por los integrantes de La Universal, que arranco aplausos y
solicitud de bises, a pesar de algiin que otro desafino. Pero el plato fuerte
estaba por llegar.

Tras un retumbar de tambores, mas bien un tambor, el del difunto padre
de Eulalia, a cargo de Isidoro, y la exagerada presentacion de Benigno,
hicieron su aparicion Cantonal, Amando y Olga, los dos primeros vestidos
de zingaros para la ocasion, si bien el sobrino permanecio6 todo el tiempo en
un segundo plano mientras el tio se encargaba de dar 6rdenes al animal,
provocando el asombro de sus vecinos. Conocian la existencia de la osa,
pero eran pocos los que la habian visto hasta entonces, ya que su duefio la
mantenia en la parte trasera de la casona, lugar dificil de atisbar al estar
protegido por una verja de hierro y un buen numero de arboles y arbustos.
Cantonal se mantenia atento; no se fiaba de que el animal no se espantase
ante un monton de gente que hablaba y gritaba, pero Olga se comporto
como una verdadera profesional para satisfaccion del viejo Amando, que no
cabia en si de orgullo. Tampoco Dolores ocultaba su contento e, incluso, se
llevo a los ojos la punta del delantal un par de veces para enjugar su
emocion. Su marido habia conseguido lo que siempre habia anhelado: hacer



algo sorprendente, aunque solo fuera una vez en su vida. Para finalizar,
dofa Patrocinio colocé su mesa camilla delante del teatrillo a fin de leer las
cartas a todos aquellos que lo desearan por el precio de veinticinco
céntimos la consulta. Durante la funcién, Wallinstein realiz6 el retrato del
alcalde sin que él se apercibiera y se lo regalé en agradecimiento, lo que
trajo una cola de personas deseosas de tener el suyo propio, aunque éstas
tuvieran que abonar una peseta por cada lamina, ya que no era cuestion de
andar regalando retratos a todo el mundo.

Tan satisfechos quedaron los vecinos, con el alcalde y el cura a la
cabeza, que la municipalidad invit6 a cenar a los artistas, les pago la
generosa suma de cien pesetas por la actuacién y, por primera vez, Eulalia y
los demas creyeron en el proyecto de Anton Ozaeta, quien se sentia tan
orgulloso y feliz como un padre recién estrenado.

Se trasladaron después a la casa de Agapito, por expresa invitaciéon de
éste, para asi poder prolongar la velada sin molestar al vecindario, ya que
ninguno de ellos tenia que levantarse de madrugada para atender a las
labores del campo. El hombre, solterén solitario, habia disfrutado del
espectaculo y estaba encantado de tener compafiia, mas aun si se trataba de
camaradas anarquistas, manifestd, que se ganaban la vida haciendo felices a
los pobres de la Tierra. Nadie le aclaré que alli el unico libertario era Pepe
Cantonal, y Ozaeta un poco, pero que los demas iban incluso a misa.
Estaban cansados y no les entusiasmaba la perspectiva de pasar otra noche
al raso, durmiendo en los carros, arrullados por el fresco de la sierra, muy
sano, pero que se metia hasta la médula de los huesos. Agapito tenia varias
habitaciones en su casa, si bien no habia sabanas y los colchones estaban
llenos de pulgas, pero llevaban sus mantas y, a fin de cuentas, estarian bajo
techo. Las risas, voces y cantos se alargaron varias horas hasta que,
finalmente, apagaron los candiles y se hizo el silencio, momento en que dos
sombras furtivas se aproximaron a la casa.

Paulino Florez y Salvador habian seguido a sus vecinos tras conseguir
una tartana mientras ellos preparaban la caravana. No tenian intencién
alguna de perderlos de vista como habia ocurrido la vez anterior y corrieron
a la plaza de los Carros a fin de proveerse de un medio de transporte. Solo



consiguieron una vieja tartana tirada por una mula, igual de vieja y, ademas,
tuerta. Volvieron a la calle del Rollo en el momento en que los carros
emprendian la marcha. Los siguieron a una distancia razonable vy, al llegar a
Manzanares el Real, dejaron la tartana a la entrada del pueblo para no
descubrirse antes de buscar un lugar donde dormir. No habia ninguna fonda
con habitaciones, pero consiguieron una de una sola cama en casa de un
vecino, que recibia huéspedes y que les cobr6 por adelantado,
advirtiéndoles que aquélla era una casa decente, por si acaso. Se fueron a
dormir una vez que comprobaron que los bolcheviques acampaban en la
plaza y tras recoger del suelo uno de los panfletos en los que se avisaba que
el alzamiento, o lo que fuese, tendria lugar al dia siguiente, en la misma
plaza, a las cinco de la tarde. No salieron de la habitacién, a fin de no correr
el riesgo de verse descubiertos, aguardando hasta las cinco y cuarto para
asomarse a la plaza y mezclarse entre los espectadores que no habian
llevado la silla correspondiente.

La impaciencia los fue corroyendo a medida que transcurria el
espectaculo y no habia sefiales de que fuera a ocurrir el acto subversivo que
esperaban, casi anhelaban. Vigilaron los movimientos de los sospechosos
hasta finalizar la funcion y los vieron entrar en la casa de comidas y ponerse
morados mientras a ellos les hacian ruido las tripas, ya que llevaban sin
probar bocado desde el dia anterior, pero el deber era lo principal y no
podian bajar la guardia en ningiin momento. A punto estaban ambos espias
de desesperarse, cuando la compaiiia salid, recogi6 la tramoya y movio los
carros en direccion desconocida. Los siguieron y oyeron al vecino de la
nariz torcida gritar vivas al anarquismo, lo cual no hizo sino reafirmar su
conviccion de que tramaban algo muy grave, pero no se atrevieron a
traspasar el murete que rodeaba la casa destartalada hasta que se apagaron
las luces y el lugar qued6 en silencio. Dieron un rodeo entonces para
aproximarse por la parte trasera, a fin de atisbar en el interior, donde, a buen
seguro, encontrarian la prueba del contubernio que se traian, pero
tropezaron con lo inesperado.

Amando no habia vuelto a la casona con Dolores. Deseaba alargar lo
maximo posible la sensacion de bienestar que sentia; no queria encerrarse



de nuevo entre los muros de un edificio vetusto que habia cuidado durante
casi toda su vida, pero que no le pertenecia. La compaiiia de aquel grupo de
gentes diversas, sin un real, pero duenas de sus destinos, era lo mejor que le
habia ocurrido en afios, asi que decidi6 acompanarles y enterarse, al mismo
tiempo, de los planes para el futuro. Tras el éxito obtenido, era preciso
elaborar un calendario de actuaciones. El conocia muy bien el Real de
Manzanares, sus poblaciones y fiestas; no le costaria nada ir a hablar con
los alcaldes para proponerles la presencia de La Universal y negociar el
precio. Pensaba regresar a la casona después de pasar un rato con sus
nuevos amigos, ahora compafieros de oficio, pero la velada se alargd, bebio
mas vino de lo acostumbrado y se qued6 dormido en un rincon de la cocina
de Agapito. Se habia llevado a Olga con €l y la dej6 atada en la parte trasera
de la casa con un pedazo de carne de jabali que guardaba para darle tras la
funcién, pero el animal no tenia hambre y, quiza tan excitado como su
duefio, también se quedé dormido con la carne entre las garras hasta que
despert6 bruscamente al tropezarse Paulino Florez con €l y caerle encima.

Los grufiidos de la osa defendiendo su pedazo de jabali y los gritos de
los dos hombres, aterrorizados ante la subita aparicion de un monstruo
gigantesco que daba manotazos al aire a la luz de la luna, despertaron a
Agapito, quien salio de la casa instantes después, en cueros y escopeta en
mano. Para entonces, los que él supuso que eran ladrones corrian hacia el
murete. La detonacion del disparo, seguido de un aullido, fue todo lo que se
escucho6 antes de que los miembros de La Universal se asomaran a la puerta
y las ventanas, alertados por los ruidos.

—¢Qué ha sido eso, camarada? —pregunté Cantonal saliendo él
también de la casa dispuesto a ayudar.

—Salteadores —respondi6 el hombre—. Han sido dos, aunque ninguno
cojo, asl que o eran ladrones o secuaces del cabrero, pero podéis dormir
tranquilos, que éstos no vuelven.

—¢Qué edad tienes, Agapito? —pregunt6 a su vez Virtudes, que habia
salido tras su hombre con un quinqué en la mano.

—Ni lo sé, pero viejo ya.

—No tanto por lo que veo.



La mujer se echo a reir, percatandose entonces el herrero de que estaba
desnudo. Se tapo lo que pudo con la culata de la escopeta y entro en la casa
a toda prisa.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Isidoro con medio cuerpo fuera de la
ventana.

—iNada que le importe a un mocoso como ti! —respondio Cantonal.

—:Lo he imaginado o Agapito estaba en pelotas? —pregunt6 Ozaeta a
su vez.

—ijAnton! jNo seas ordinario! —se oy6 exclamar a Eulalia.

Poco después todo volvia a estar en silencio.

Florez y Salvador corrieron como alma que lleva el diablo en busca de
la tartana que habian dejado junto al pozo, a las afueras del pueblo, pero alli
no habia tartana ni nada que se le pareciese. Alguien se la habia afanado o,
quiza, un alma caritativa se habia apiadado de la mula, que llevaba todo el
dia sin beber, y la habia guardado a la espera de que aparecieran sus duefios.
No podian ponerse a buscar a aquellas horas de la madrugada y regresaron a
la casa de huéspedes donde se habian alojado la vispera, pero el duefio
habia echado el cerrojo y no respondi6 a sus llamadas, ya que no habian
quedado para una segunda noche, ni pagado por adelantado. Acabaron en el
establo, compartiendo espacio y paja con un par de vacas, un borrico y un
macho cabrio que no dejé de mirarles con sus ojos sanguinolentos hasta que
se quedaron dormidos, lo que Paulino hizo boca abajo, pues Agapito le
habia dado de lleno en la nalga derecha y cualquier roce le hacia ver las
estrellas.

A la mafiana siguiente, la duefia de la casa le sac6 media docena de
perdigones y lo bafio literalmente en alcohol sin atender a sus gritos de
dolor. Después su marido cobro6 por la cura y les informé de que la tartana
estaba en la cuadra de un vecino, un tal Matias el cabrero, y afadio a
continuacion que dejar a una mula de tiro al sol sin comer ni beber todo un
dia era propio de mastuerzos. No respondieron. Salieron en busca de la
tartana a toda prisa, sin acordarse siquiera de que los bolcheviques tal vez
continuaran en la poblacion y podrian sorprenderlos. Tenian que marcharse
de alli lo antes posible y regresar a Madrid a sacarle los duros al duefio de



El Pozo, pues el lunes era dia de cobro, y con el carromato, la cama y la
cura habian gastado lo que les quedaba de la ultima entrega y ya no tenian
ni para un bocadillo.

—:Son ustedes de la capital? —Iles pregunt6 Matias cuando se
personaron en su casa para reclamar la tartana y la acémila.

—Asi es —respondié Salvador adoptando el aire de suficiencia que
utilizaba cuando trabajaba de mayordomo.

—Tendran que pagarme veinte reales por guardar el carro y dar de
comer a la mula.

—:Conocia usted al sefior Carlos José Mendoza? Sabemos que solia
venir por el pueblo.

Paulino no supo por qué razon se le habia ocurrido preguntar algo que
no venia a cuento, pero el rostro subitamente desencajado del hombre le
indic6 que habia dado de lleno en el blanco.

—¢Qué tal si hablamos?

—:De qué tendriamos que hablar? —pregunto el cabrero a la vez que,
con gesto amenazador, llevaba la mano al mango del cuchillo que asomaba
por la faja.

No le dio tiempo a sacarlo; en un instante, se vio atenazado por una
llave de Salvador, que lo dobl6 hasta el suelo dejandolo imposibilitado para
hacer cualquier tipo de movimiento. Antes del mediodia, los tres se
presentaban en el cuartelillo de la Guardia Civil de Colmenar Viejo para
denunciar el asesinato del sefior Mendoza a manos de un abogado de
nombre extranjero, amante de la esposa del asesinado, que en aquellos
precisos momentos se encontraba con sus cémplices anarquistas en
Manzanares el Real, si es que todavia no habian abandonado la poblacion.
Seis guardias a caballo salieron rapidamente hacia la localidad con la orden
de detener a todos los integrantes de la banda. Los pillaron en el momento
en que se disponian a emprender el viaje de regreso a Madrid y los
escoltaron, Agapito incluido, hasta Colmenar Viejo. Amando hacia un rato
que se habia marchado con la osa.

Los «universales» no lograron saber el motivo de su detencion hasta
verse delante de un oficial que les inform6 sobre las acusaciones



presentadas contra ellos, en especial contra Wallinstein, y sobre su decision
de mantenerlos retenidos hasta recibir 6érdenes de la capital. Como no habia
sitio en el cuartelillo para todos ellos, metieron a las mujeres en la unica
celda de que disponian y obligaron a los hombres a permanecer dentro del
carro vacio, custodiados por unos cuantos guardias armados. Pasados los
primeros momentos de estupor, don Juan José solicité permiso para ir a
orinar, lo que le permitieron después de asignarle a uno de los niimeros a fin
de que lo escoltara al retrete.

—Han sido nuestros vecinos del piso de abajo —declar6 al volver—.
Los he visto en compafiia del oficial y de un hombre cojo.

—iEl cabrero! —exclamo Agapito.

—¢Y qué diablos hacen aqui? —pregunté Anton.

—Nos habran seguido los muy hijos de puta —afirm6 Cantonal—. Ya
te dije que habia que darles un escarmiento después de lo de la denuncia,
cuando lo de la cama.

—Pero ¢sa qué viene eso de decir que don Ignacio ha matado a un
hombre y que los demas estabamos preparando un atentado? —pregunto
Benigno preocupado.

No tenian respuesta para esa pregunta y permanecieron en silencio, cada
uno tratando de entender lo que ocurria. Un par de horas mas tarde, llego la
orden por telégrafo de enviar a los sospechosos a Madrid sin perder un
instante, y volvieron a la carretera, siempre escoltados por guardias a
caballo, lo que hizo pensar a quienes los veian pasar que se trataba de un
cargamento importante para el Ministerio de la Gobernacion.
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Capitulo 15

Las pruebas eran contundentes, o al menos lo parecian. De acuerdo con
las declaraciones de los testigos, respetables ciudadanos libres de toda
sospecha subversiva, los detenidos eran parte de una célula comunista
aleccionada por Juan José Cornejuelo, profesor despedido por inculcar
ideas libertarias a sus alumnos, segin manifesto el director de su antiguo
colegio, y por José Cantonal, anarquista varias veces detenido durante las
huelgas y, mas recientemente, después del atentado contra el rey, que,
ademas, se habia enfrentado a la autoridad durante una investigacién. Su
compafiero, Anton Ozaeta, habia sido fichado por la policia por encontrarse
en su poder varios ejemplares de El Motin, publicacion anticlerical de
Nakens, protector a su vez del asesino Mateo Morral. Asimismo, Matias
juré que Agapito el herrero era un anarquista confeso, todo el mundo en el
pueblo lo sabia, no iba a misa, habia acogido en su casa a los acusados y
habia disparado contra €l sin motivo alguno, dejandolo cojo. A ellos se
habria unido Ignacio Wallinstein, abogado, supuesto asesino de don Carlos
José Mendoza, desaparecido hacia casi un afio. Habia sido visto en varias
ocasiones por la poblacion de Manzanares el Real, rondando una cabafia
junto al rio, propiedad de la mujer del asesinado, con quien se sospechaba
mantenia relaciones ilicitas y en cuya vivienda habia estado en dos
ocasiones, segun Fermin Salvador, que habia sido mayordomo de dofia
Elvira Artigas, la segunda vez, acompafiado por sus complices. El motivo
del crimen habria sido, aparte de su licenciosa relacién con la susodicha,



hacerse con una importante cantidad de dinero para patrocinar actividades
delictivas en contra de la nacién. Matias el cabrero afiadio que €l habia visto
al sospechoso en compafiia del muerto, cuando atn estaba vivo. Por su
parte, el testimonio de Paulino Flérez ocup6 varios folios.

El hombre se sentia, por fin, una persona importante. Hizo hincapié en
el acuerdo mantenido con el anterior secretario de segunda categoria, no
respetado por su sucesor, sefialé con énfasis, y paso a relatar las pésimas
relaciones con sus vecinos, quienes en varias ocasiones habian intentado
perjudicarlo. Conté como habia empezado a recelar de ellos al oirles
llamarse por nombres extranjeros, que luego supo eran rusos; su actividad
en el taller y en el piso a cualquier hora del dia y de la noche, y el hecho de
que ninguno de ellos tuviera un trabajo honrado y, sin embargo, dispusieran
de dinero para gastar en comilonas y loterias. Para rematar su declaracion,
present6 el manifiesto que alentaba a los sencillos habitantes de
Manzanares el Real a la revoluciéon, demostracion palpable de que el asunto
aquel del circo era solamente una tapadera para sus actividades ilegales. Su
compaiiero y él habian sido atacados durante su investigacién y €él mismo
habia sufrido en sus propias carnes la violencia de los revolucionarios. Para
demostrar la veracidad de la afirmacioén, se bajo los pantalones y mostro al
juez su nalga herida, lo que provoco las risas de los acusados, obligados a
permanecer en silencio bajo amenaza de ser desalojados de la sala. En
cuanto a Wallinstein, cuyo alias de militancia era «Kadeienski» o
«Kadinski» o algo parecido, prosiguio Flérez, iba en contra de todos los
principios que un abogado empleado en una de las firmas mas importantes
del pais viviese en una pension de tercera y hubiese renunciado a su puesto
de trabajo en un momento en que tantos espafioles carecian de él.

El juez decret6 prision incondicional para Wallinstein, Cantonal,
Agapito y don Juan José hasta la celebracion del juicio. A los demas los
dejo marchar con la condicion de presentarse todas las semanas en el
juzgado, puesto que todavia no tenia muy claro cual era el grado de
culpabilidad de cada uno de ellos, pero les advirti6 que serian vigilados
estrechamente y detenidos de inmediato si algo les ocurria a los vecinos del



piso de abajo. Por otra parte, los dos carros y sus contenidos quedaban
confiscados para sufragar los gastos de la detencion.

Aquella noche, los miembros liberados de La Universal permanecieron
en vela hasta el amanecer. Reunidos en torno a la mesa de la cocina, cada
cual proponia una idea para sacar de la carcel a sus compafieros, cuestion
asaz dificil, vistas las acusaciones que pesaban sobre ellos. Virtudes queria
bajar a estrangular a los del primero, pero la convencieron de que era mejor
no hacerlo, puesto que entonces irian todos a parar a la carcel y no podrian
ayudar a sus amigos. Era preciso acabar con aquello de una vez, buscar un
buen abogado, contarle lo ocurrido y todo lo concerniente al asunto
Mendoza.

—iNo tenemos un real para pagar a un abogado! —exclamo Eulalia al
borde del llanto.

—Algo tenemos... —afirmé Anton.

—:El qué, si puede saberse?

—Unos ahorrillos guardados para las necesidades.

Sin decir mas, bajo6 al taller, saco la caja de su suegra de debajo del saco
de trigo y de ella el dinero, por si acaso su mujer conocia la caja y hacia
preguntas.

—Mil pesetas —dijo dejando los billetes encima de la mesa.

—iPor Dios, Antén! —A FEulalia se le salian los ojos de las cuencas.

—He ahorrado durante todos estos afios —explic6 él— por si acaso
algin dia lo necesitabamos, como es el caso. Con este dinero podemos
contratar a un abogado, vamos, digo yo.

—¢Por qué no me habias dicho nada? —pregunté su mujer en tono de
reproche.

—Porque queria darte una sorpresa llegado el momento.

Al dia siguiente, vestidos con sus mejores ropas, Antén y Benigno se
presentaron en el despacho de abogados Alcafiizar y Asociados. No
conocian ningun otro y, visto que Wallinstein habia trabajado alli, les
resultaria mas facil explicar lo sucedido. Solicitaron hablar con la sefiorita
Beltran, y tnicamente con ella, pese a que un oficinista les informé de que



debian hacerlo con uno de los asociados para tratar sobre casos de defensa o
acusacion.

—Digale a la sefiorita Beltran que se trata de un asunto de vida o muerte
relacionado con su familia —orden6 Antén con firmeza.

Poco después eran introducidos en el despacho de la secretaria. Ninguno
de los dos la habia visto nunca, pero la reconocieron por las descripciones
que de ella les habia hecho el abogado con, a su parecer, demasiado
entusiasmo. Desde luego, no era del tipo que le gustaban a Anton, y
Benigno tampoco sentia especial predileccion por las mujeres de ordeno y
mando, pero los gustos, como los colores, eran cuestion de cada cual.
Cecilia Beltran los observo con atencién antes de preguntarles a qué se
debia su visita y por qué habian dicho que se trataba de un asunto de vida o
muerte para su familia.

—Para su familia, no —puntualiz6 Ozaeta—; relacionado con su
familia.

—Pues aclarense ustedes, que tengo mucho trabajo y poco tiempo que
perder.

Al casero le molest6 el tono de suficiencia de la mujer, que los miraba
desde detras de una mesa digna de un ministro y que ni siquiera les habia
ofrecido asiento, asi que fue al grano.

—Nuestro amigo don Ignacio Wallinstein, antiguo empleado de esta
empresa, ha sido acusado del asesinato de un tal Carlos José Mendoza, que,
segun tenemos entendido, era el difunto marido de una sobrina de usted.
También ha sido acusado, en compaiiia de otros tres amigos nuestros, de
pertenecer a una célula revolucionaria con animo de atentar.

—Y?

Anton tuvo que reconocer que la sefiorita Beltran tenia una gran sangre
fria, puesto que no mostrd sorpresa alguna al recibir la noticia e, incluso,
daba la impresion de que el asunto la traia sin cuidado. No le habia
preguntado al abogado acerca de dos noches en que habia llegado a la
pension a altas horas de la madrugada —no era asunto suyo lo que hacian
sus huéspedes, y menos aquél, que pagaba religiosamente cada semana—,
pero, de alguna forma, se sentia responsable de quienes se alojaban bajo su



techo. La Isabelilla le habia dicho que, en la primera ocasion, habia ido a
buscarlo una sefiora en un automovil que, por la descripcion que hizo,
dedujo que era un Benz, modelo 1900, muy usado, el mismo en el que
Wallinstein y Cantonal habian vuelto de Manzanares. No hacia falta ser
muy sagaz para adivinar quién era la sefiora en cuestion y lo que habia
estado haciendo el abogado con ella hasta el amanecer; trabajar, no.

—Pues vera... —prosiguio—, necesitamos un abogado para defenderlos
y hemos pensado en Alcafiizar y Asociados, dado que ustedes conocen al
sefior Wallinstein.

—Para eso no hacia falta hablar conmigo.

—Ya, pero es que otro de los detenidos es Pepe Cantonal, sobrino de los
guardianes de la finca de usted en Manzanares el Real.

—Fl anarquista.

—Si, pero inocente de las acusaciones.

—Todos dicen lo mismo y una defensa lleva tiempo y cuesta dinero.

—Si es por eso, no hay cuidado; tenemos con que pagar.

—Entonces, deben pedir cita con uno de nuestros letrados. Los
atenderan en la mesa de la entrada. Buenos dias.

Cecilia Beltran dio por terminado el encuentro y se centré en uno de los
documentos que llenaban su escritorio ante el pasmo de los dos hombres,
desconcertados por una actitud tan seca. Benigno se dirigié hacia la puerta,
pero Anton permaneci6 clavado al suelo.

—¢Desea usted algo mas? —le pregunto la secretaria alzando la vista al
cabo de unos instantes.

—1No, s6lo esperaba un poco mas de interés por dos hombres a quienes
usted conoce.

—Ante la ley, somos todos iguales. Si son inocentes, nuestros abogados
lograran que sean absueltos.

—Hemos venido aqui con la intencién de contratar sus servicios, y
abonarlos como es debido, pero creo que hemos cambiado de opinion.

—Existen otros despachos de abogados en Madrid; yo no puedo hacer
nada mas.



—Yo si. Puedo acudir a un gacetero de El Imparcial a quien conozco, y
contarle una historia bastante curiosa, la de un hombre que aparecio
degollado y medio desnudo bajo el Puente del Rey, fue llevado al Hospital
de la Caridad y enterrado en una fosa comun, como un indigente sin
familia. Sin embargo, resulta que, al parecer, ese hombre fue dado por
desaparecido hace casi un afio, aunque, de manera misteriosa, su nombre
esta inscrito en la lapida del mausoleo de dos importantes familias
madrilefias y existe un certificado de defuncion en el que se dice que muri6
de fiebres. Me pregunto qué cara pondra el juez cuando se descubra que no
hay ningun cadaver reciente enterrado en esa tumba.

Cecilia Beltran se habia puesto en pie y miraba fijamente a Ozaeta,
quien, como buen aldeano alavés, no se sentia en absoluto intimidado por
alguien, en apariencia, superior a él.

—Imagino que al gacetero también le interesara la otra parte de esta
historia: la de una mujer de la buena sociedad que se acostaba con el
difunto, casado con su sobrina, un tipo que, por otra parte, habia estafado
miles de pesetas a un hombre que se suicidé al verse arruinado. La verdad
—finaliz6 con una sonrisa—, esto parece un folletin de los que tanto
gustaban a mi suegra, que en paz descanse.

—¢Quién mas sabe esto? —La voz de la secretaria sonaba crispada.

—Todos en La Universal, claro esta.

Benigno asinti6 con la cabeza.

—FEsperen aqui un momento.

Al rato, estaban ambos sentados en las imponentes butacas Chester del
despacho del principal de la firma, escuchando un discurso, que se les
escapaba a medias, acerca de la honorabilidad de una empresa con una
antigiiedad de mas de setenta afios y lo que supondria un escandalo, dado
que algunos de los implicados en el asunto eran miembros de la familia. A
continuacion, pasé a asegurarles que Alcafizar y Asociados se haria cargo
de la defensa del sefior Wallinstein y de sus compaiieros, a condicion de que
ellos dos y los restantes moradores de la pension no hablasen con nadie
sobre aquella lamentable cuestion.



—¢Y cuando sera el juicio? —preguntd Anto6n al finalizar el abogado su
perorata.

—Bueno, la Justicia es desgraciadamente algo lenta. Puede que dentro
de cinco o seis meses, pero les prometo que a sus compafieros no les faltara
nada hasta entonces. Ya saben, ropa, comida, tabaco...

Benigno dio un respingo en el asiento, pero su amigo permanecio
impasible.

—Fl caso es que..., ;como se lo diria yo? Nosotros sabemos que ellos
son inocentes y han sido acusados sin pruebas por los malnacidos del
primero, de forma que no estamos dispuestos a esperar tanto tiempo. Llevan
un dia encerrados, y ya es demasiado.

—:Y qué pretenden que hagamos? ;Qué asaltemos L.a Modelo?

La cortés amabilidad mostrada hasta entonces por don Ramon dejo paso
a una actitud displicente, tipica de algunos miembros de la alta burguesia en
su trato con las clases populares, algo que a Anton Ozaeta le molestaba en
grado sumo. Se levanto de la butaca y se puso la gorra que hasta entonces
habia sostenido en las manos.

—Podria ser —dijo en un tono no exento de ironia—, pero nos
conformamos con que vayan al juez, le digan que su pariente murié «de
fiebres», que para eso tienen ustedes su acta de defuncién y, de paso, le
expliquen el asunto del circo.

—¢Qué circo?

—FIl nuestro, la Compafia Circense La Universal. ;No le ha hablado la
sefiorita acerca de ella? Mi amigo y yo vamos a tomar un café y volveremos
dentro de una hora. Mientras, ustedes pueden deliberar sobre como sacar
hoy mismo a nuestros compaiieros de chirona. Aqui les dejamos un par de
octavillas con el anuncio de nuestra actuacion, que el juez ha tomado por un
panfleto revolucionario, jqué tonteria!

Una semana mas tarde, los «universales» al completo esperaban
impacientes delante del juzgado la salida de sus amigos, que fueron
recibidos con gritos y aplausos de forma tan ruidosa que la policia los
obligd a desalojar el lugar de inmediato. Ninguno de los cuatro entendia lo
ocurrido. Tras ser interrogados por el juez, habian sido enviados a La



Modelo y encerrados en una misma celda, bastante sucia, segun apunté don
Juan José, quien afiadid que estaba deseando darse un bafio para quitarse la
mugre de encima. Ya empezaban a hacerse a la idea de que tendrian que
pasar alli una larga temporada antes de ser juzgados cuando los habian
llevado de vuelta al juzgado sin darles mayores explicaciones. Para su
sorpresa, sobre todo la de Wallinstein, sus antiguos jefes, el principal a la
cabeza, presentaron el certificado de la muerte por fiebres de Carlos José
Mendoza y a dos testigos: el alcalde y el cura de Manzanares el Real,
quienes testificaron que tres de los acusados eran, en efecto, miembros de la
compaiiia de circo que habia actuado el Domingo de Resurreccion en el
pueblo, que el cuarto era el herrero de la localidad y que en ningun
momento habian organizado un mitin politico, ni nada similar. Fueron
puestos en libertad, aunque se les aviso de que las diligencias seguirian su
curso hasta quedar dilucidado todo el asunto, debido a la militancia
anarquista de, al menos, dos de los denunciados.

Regresaron a la pension a toda prisa, dispuestos a celebrar la liberacion
con un banquete, aunque el tnico que hizo honor al guisado de conejo fue
Cantonal, acostumbrado como estaba a pasar por la carcel de vez en
cuando. Los otros tres se hallaban todavia bajo la impresion de haber sido
fichados y encerrados como vulgares criminales y tardaron en
tranquilizarse, si bien recuperaron el animo después de haberse aseado y
echado la siesta. Entonces, sentados a la mesa de la cocina, los hombres y
las mujeres de La Universal decidieron, puesto que habian sido tomados por
conspiradores, confabularse en serio, descubrir de una vez por todas lo
ocurrido con el desaparecido, degollado, Mendoza y mandar al infierno a
los vecinos del primero, quienes no so6lo los espiaban en todo momento,
sino que, ademas, eran los principales causantes del mal trago que acababan
de pasar cuatro de los suyos, incluido Agapito, adoptado por todos como
uno mas. De no haber mediado el chantaje de Ozaeta a Cecilia Beltran,
amenazando con hacer publico el enredo de su familia, los abogados de
Alcafizar y Asociados no habrian presentado el certificado de defuncion de
Mendoza, ni se habrian molestado en traer a Madrid al alcalde y al cura de
Manzanares el Real; los habrian abandonado a su suerte, y las



consecuencias podrian haber sido funestas para Wallinstein, ya que la pena
por asesinato era el garrote. A cambio de su ayuda, el casero y Benigno
habian jurado al sefior Alcafiizar, en su nombre y en el de sus compafieros,
no hablar con nadie acerca del asunto, y pensaban mantener su palabra, que
otra cosa no tenian los pobres, segtin afirmo el primero, si bien eso no era
obice para aclarar el embrollo, pues no estarian completamente a salvo
hasta poner a cada cual en su sitio. Y, al igual que se habian repartido las
tareas para crear su compafia de circo, también se las repartieron para
averiguar de una vez quién habia matado a Mendoza, sin olvidarse de
Matias el cabrero y de los vecinos de abajo, aunque, en este caso,
Wallinstein y don Juan José hubieron de utilizar toda su habilidad
disuasoria para convencer a Cantonal y a la Virtudes de que bajar y partirles
la cara no era la mejor forma de solventar la cuestién.

Flérez y Salvador se movian con absoluta seguridad en la creencia de
que sus vecinos seguian en la carcel y de que los demas tendrian mucho
cuidado en no meterse con ellos si no querian ir a hacer compafiia a sus
amigos. Ignoraban que los primeros estaban libres de cargos, pues, entre
otras cosas, el abogado, Cantonal, Agapito y el profesor habian decidido
tener cuidado en no dejarse ver por los dos chivatos para poder llevar a
cabo su plan con mayor tranquilidad. A partir de aquel mismo dia, Benigno
e Isidoro se dedicaron a espiarlos. El chaval jugaba en la calle con el
Pitanas, llamaba al antiguo guardia urbano en cuanto los veia salir y los tres
los seguian a donde quisiera que fueran. El hombre, sintiéndose de nuevo
agente de la ley, y el mozo, encantado con su actividad de detective, no
tardaron en descubrir que repetian visita a la taberna El Pozo. Benigno
conocia al duefio, de cuando patrullaba por la Cava Baja, ya que habia
tenido que intervenir en mas de una ocasién para poner orden o llevarse
detenido a algun borracho pendenciero, ademas de conocer de sobra el otro
oficio del duefio, el de alcahuete. Entr6, dejando a Isidoro y al chucho de
vigilancia en la puerta, después de haber visto a sus vecinos entrar en el
tugurio un dia a media tarde, hora demasiado temprana para frecuentarlo y
abandonarlo a los cinco minutos. El local, en efecto, estaba vacio, y el
Negro no lo reconocié en un primer momento vestido de civil, aunque lo



recordo al mostrarle €l la placa e informarle de que, debido a la edad, habia
dejado de patrullar las calles, si bien ahora se dedicaba a investigar otros
asuntos.

—¢:Como cuales? —preguntd el hombre, que ya pensaba que tendria
que pagar un soborno mas para poder continuar con su negocio de
prostitucion clandestino.

—De todo tipo, como, por ejemplo, qué se traen entre manos los dos
individuos que acaban de salir de tu local y a quienes hemos visto por aqui
en varias ocasiones. —Benigno recalco el plural para hacer mas verosimil
su afirmacion.

—Han venido a beber un trago...

—Un trago muy rapido.

—Bueno, no tenia el licor que ellos querian.

—¢Y no sera que han venido a sacarte los cuartos?

—:Por qué iban a hacerlo?

—Dimelo tu.

Fuera hacia calor, no asi en el interior de la tasca, pero la frente del
duefio se habia cubierto de gotitas de sudor, prueba de que Benigno,
excelente jugador de mus, no habia errado al lanzar un ordago sin tener
mano.

—¢Y qué pasara conmigo si se lo digo? —pregunt6 el hombre.

—Nada. Tus asuntos no me interesan, sélo me interesan ellos. Si me
dices la verdad, tu nombre y tu local no seran mencionados para nada en mi
informe.

Y el Negro comenzo a soltar como si hubiese estado esperando aquella
ocasion durante mucho tiempo. Los dos individuos eran agentes de la
Oficina Municipal de Higiene, afirmo, y llevaban meses chantajeandolo
porque algunas pobres mujeres se ganaban la vida en su local como bien
podian. Al principio, les habia entregado veinticinco pesetas cada semana
para impedir que lo denunciaran y le cerraran el negocio, pero ahora exigian
el doble. De seguir asi, acabaria teniendo que darles todo lo que ganaba,
que no era mucho dada la mala situacion del pais, y a ver como ahorraba
para la vejez. Esta ultima aseveracién estuvo a punto de provocar un



comentario por parte de Benigno, jmenudo sinvergiienza!, pero permanecio
impasible tomando notas en la libreta que le habia entregado el profesor
para darle un aire mas «oficial».

—Pasaré por aqui un dia de éstos y ya te informaré de como van las
pesquisas —dijo al marcharse.

—Acuérdese usted de no mencionar mi nombre ni mi local.

—Yo soy un profesional —aseveré con tanta seriedad que el otro estuvo
a punto de hacerle una reverencia.

El, Isidoro y el Pitafias regresaron a toda prisa a la pensién, aunque
tuvieron que esperar a estar todos para contarles lo averiguado a fin de no
tener que repetirse. Asi pues, los dos de abajo no sélo eran unos chivatos
mentirosos, sino que también se dedicaban a chantajear a la gente. Tras
discutir un rato sobre lo que debian hacer, si denunciarlos a la policia o a la
Oficina Municipal de Higiene o, quiza, bajar a hablar con ellos y
amenazarlos con delatarlos si no los dejaban en paz ya de una vez, Virtudes
dirimié la cuestién con una simple frase:

—~Chivaos al Negro; €l se encargara de ellos.

Al dia siguiente, Benigno, en esta ocasion solo, se person6 de nuevo en
El Pozo y habl6 largo y tendido con el duefio, informandole de que los dos
chantajistas no trabajaban para el Gobierno ni para el municipio, que no
eran agentes de nada y que el carné de funcionario de uno de ellos ya no
valia porque el hombre habia sido despedido de su trabajo como contable
en el Ministerio de la Gobernacion. A medida que hablaba, el rostro
rubicundo del tabernero iba tornandose rojo de ira y a Benigno se le paso
por la cabeza que no le gustaria hallarse en el pellejo de Florez la proxima
vez que €l y su compinche aparecieran por el tugurio a reclamar la paga. El
antiguo guardia urbano e Isidoro continuaron con su labor de espionaje,
aunque unicamente durante el dia, después de haberlos seguido varias
noches y haber constatado que, de todas todas, entraban en el Café Eslava,
seguramente a gastarse los dineros obtenidos de manera fraudulenta. A
Benigno no le agradaba trasnochar y tampoco era un lugar adecuado para
un mozalbete a quien se le iban los ojos tras los escotes de las cupletistas
que acudian al café después de la funcién, como comprobd Ozaeta una



noche en que los acompafié. El chaval era lo mas parecido a un hijo y
pensaba velar por su futuro, asi que, para gran decepcion del susodicho, se
suprimieron las salidas nocturnas.

Al atardecer de un dia en que Florez y Salvador habian salido sin que
Isidoro se apercibiera de su marcha, tan absorto estaba ensefiando al
Pitanas a coger una pelota en el aire, los vecinos de la calle del Rollo se
vieron sorprendidos por un inusitado ajetreo. Media docena de
«romanones» invadié la calle a lomos de caballerias, cuyos cascos
retumbantes sobre el adoquinado recordaron a Agapito las tormentas de
granizo en Las Pedrizas. Los guardias descabalgaron delante del portal de la
pension y, sin responder a las preguntas de los curiosos, subieron al primer
piso, abrieron la puerta de un puntapié y registraron la vivienda de cabo a
rabo. Temiendo que vinieran a por ellos, Cantonal, don Juan José y el
propio Agapito escaparon escaleras arriba para esconderse en el sobrado o,
en el peor de los casos, salir por el tejado, mientras Benigno y Anton,
seguidos por Eulalia y Virtudes, bajaban a enterarse del motivo que habia
alertado al vecindario. Al reconocer al primero, el sargento al mando les
inform6 de que habia habido una reyerta en la Cava Baja. Dos hombres
habian sido vapuleados hasta perder el conocimiento y abandonados en
plena calle. Los sanitarios los habian trasladado al hospital, pero, al ser
desnudados para comprobar el alcance de sus lesiones, se habia encontrado
entre sus ropas una importante cantidad de morfina y la cédula de identidad
de uno de ellos, con su direccion. Tenian orden de registrar la vivienda por
si acaso guardaban mas narcéticos en ella, ya que la autoridad estaba
decidida a acabar con el trafico ilegal de medicamentos y a encerrar a los
alijeros. Ambos heridos pasarian una buena temporada en la carcel,
concluy®.

—Bueno, jdos menos! —exclamo6 Anton, una vez pasado el susto.

El Negro habia hecho exactamente lo que esperaban que hiciese:
vengarse de los araneros que le habian estado sacando los cuartos. De paso,
les habia quitado un incordio de encima.

—De todos modos, me habria gustado romperles la cara antes de que
los enchironaran —declar6 Cantonal, quien se habia rasgado el pantalon



con la tabla suelta al intentar esconderse dentro del badl de la senora
Fuensanta.
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Capitulo 16

Libres de sus molestos vecinos, los miembros de La Universal se
dedicaron en cuerpo y alma a solucionar el otro asunto: el de la muerte de
Carlos José Mendoza. Por otra parte, pronto seria la festividad de San Isidro
Labrador y tenian pensado realizar una gira por los pueblos de la provincia
que festejaban al santo, ademas de llegarse hasta Talavera de la Reina,
aunque alli no fueran fiestas, porque Benigno y el tratante que les habia
prestado el carro habian insistido, prometiéndoles por lo menos techo y
comida durante su estancia en la poblacion manchega. No tenian, por tanto,
tiempo que perder, pero no sabian por donde empezar, puesto que
unicamente disponian de cabos sueltos que era preciso ligar.

Wallinstein encontr6 un momento para hablar con Casilda. Hacia
tiempo que queria hacerlo, pero lo habia ido posponiendo por una razén u
otra. Era una joven tan hermética que no encontraba el medio de abordarla
sin que saliera huyendo de él como un pajarillo asustado. Sin embargo, su
conversacion no podia dilatarse mas. Le pregunt6 si podian hablar en
privado y, ante la respuesta afirmativa de ella, la invit6 a salir a dar una
vuelta. Caminaron despacio, en silencio, hasta el jardin del vecino convento
de las monjas, y se sentaron en un banco, separados tres palmos el uno del
otro.

—Digame, Casilda, ¢es usted la hija de Mariano Segura?

Habia pensado allanar el terreno antes de lanzar la pregunta que le
quemaba la lengua desde el martes de carnaval, pero era tan grande el deseo



de confirmar su sospecha que no pudo evitar soltarla a bocajarro. La joven
no salio corriendo; se limito a afirmar con un gesto de la cabeza.

—¢Y por qué no dijo nada cuando supimos lo ocurrido a su padre?

Casilda no respondié, de forma que él llegd a pensar que nunca lo haria
y no insisti6. En su lugar, hizo repaso de los meses, casi un afio,
transcurridos desde que una bomba habia alterado su hasta entonces
ordenada, y anodina, vida. Si Mateo Morral no hubiera atentado contra el
rey y causado un sinfin de dafios, él continuaria en la pension de la calle
Mayor, no habria conocido a sus extravagantes compafieros de alojamiento
ni dormido al raso debajo de un carromato, ni se habria divertido y
conocido a la joven sentada a su lado, muda como una estatua, diferente en
todo a Cecilia Beltran, pero cuyos labios deseaba besar en aquel mismo
instante.

—Juré ante la tumba de mi querido padre vengar su muerte, descubrir al
causante y matarlo con mis propias manos —dijo por fin Casilda—. No
obstante, siguen sin aparecer los ahorros que reunié con tanto esfuerzo y
cuya pérdida fue el motivo de que se quitara la vida y esté sepultado en
tierra sin consagrar. No cejaré hasta averiguar quién se ha beneficiado de
ellos y me cobraré la deuda.

Wallinstein la miraba aténito, pero ella hablaba como si estuviese
ausente, la vista puesta en algun lugar entre los arboles y el cielo.

Mendoza era un tipo mujeriego, continu6 la joven sin desviar los ojos
de aquel punto entre las ramas, lo sabia porque su padre hablaba a menudo
de él, cuando todavia lo creia un hombre honrado, aunque reprobara que un
casado se jactase con descaro de sus conquistas. Para evitar que hiciese con
ella lo mismo que con otras, le tenia prohibido asomarse cada vez que él
acudia al piso que habian alquilado en la calle de Alcala, a la espera de
tener una vivienda en propiedad. Pero lo vedado es siempre mas atractivo
que lo permitido. Era un hombre cautivador, guapo, elegante. Lo espiaba a
través de la cristalera del salon, admiraba sus modales, escuchaba sus
conversaciones, e incluso lleg6 a creer que se habia enamorado de él. Un
buen dia dejo de aparecer por la vivienda. Su padre perdio el apetito,
envejecio de repente y, una mafana, la doncella de servicio lo encontro



tumbado sobre su cama con un disparo en la sien y la pistola, todavia tibia,
en la mano. Tras enterrarlo en la zona destinada a los suicidas y asesinos,
sin misa ni responso, como correspondia a un alma condenada al infierno,
segun le dijo el cura, buscé al causante de su infortunio. Gasté lo poco que
le quedaba en vestir a la ultima moda, trajes entallados con escote,
sombreros y estolas, y esperaba a que saliera del hermoso palacete que
habitaba con su mujer e hijos, lo seguia y se hacia la encontradiza con él en
los lugares mas diversos, incluido el teatro, el parque o el Café Oriental,
que frecuentaba. Cuando finalmente entablaron conversacion, le hizo creer
que era hija de una familia adinerada procedente de Bilbao.

—Hay hombres tan pagados de si mismos que son faciles de engafiar,
porque estan convencidos de ser el centro del universo, de que todo gira a
su alrededor, y €l era uno de ellos. No me costo hacerle creer que yo era una
mujer moderna, liberada, dispuesta a llegar en mis relaciones hasta las
ultimas consecuencias, pero no le permiti que me tocara un pelo. Se me
ponia la piel de gallina con solo pensar que aquel tipejo era el responsable
de la muerte de mi padre. Observé que su agitacion aumentaba en cada uno
de nuestros encuentros. Se mostraba nervioso, como un cazador ante una
presa dificil de atrapar, me obsequiaba con regalos valiosos, que yo
regalaba a la primera mendiga que encontraba en la calle, e impedia que sus
conocidos hablasen conmigo. Me queria para él solo y, finalmente, acepté
encontrarme con €l en la cabafa.

—Usted era la «C.» del breve publicado en el periédico —afirmo
Wallinstein con la garganta seca.

—Si. A mi vuelta de Manzanares el Real, anduve dias perdida, sin saber
adénde ir —prosiguio ella sin inmutarse—. Para entonces, me habian
echado del piso de Alcala por no pagar las mensualidades, habia vendido
mis trajes a un ropavejero, empefiado mis joyas y gastado la ultima peseta
en el billete del viaje. No me qued6 mas remedio que mendigar para no
morirme de hambre. Entonces conoci a Antén y a Eulalia. Pensaba
quedarme en su casa sOlo unos dias, hasta recuperar las fuerzas para
continuar la busqueda de quienes se habian aprovechado del dinero de mi
padre, pero aparecio usted, y con usted el asunto que ocupaba mis



pensamientos dia y noche. Todos en La Universal han trabajado para mi sin
que yo haya tenido que mover un dedo, por lo que les estoy muy
agradecida.

Wallinstein estaba estupefacto. Aquella mujer cerebral, cuyo discurso lo
habia dejado anonadado, nada tenia que ver con la joven timida, incapaz de
decir dos frases seguidas sin ruborizarse, que conocia y de quien se habia
enamorado. Luego record6 que se habia desmayado al mencionar Elvira
Artigas el nombre de su padre durante la supuesta sesion de espiritismo,
aunque todos creyeron que fue debido al susto por la aparicién del
«fantasma» del vecino.

—¢Asesind usted a Carlos José Mendoza? —preguntd, todavia bajo la
impresion.

—No. Alguien se me adelanto, y ya estaba muerto cuando llegué a la
cabaiia.

—¢Qué hizo entonces?

—Coger el carro de viajeros y regresar a Madrid.

—Pero... ;1o habria matado de haberlo encontrado vivo?

—Si. —Esta vez ella lo mir6 de frente y él no supo qué mas preguntar.

Volvieron a la pension de la misma manera que habian salido, sin decir
una palabra. El abogado intentaba entender, poner en orden sus
pensamientos, pero le resultaba imposible con la joven a su lado,
caminando como si nada, en un calido dia de mediados de la primavera.
Queria preguntarle si alguna vez habia sentido algo por él, si era de ella el
anillo que el degollado llevaba en el dedo, si el hombre con el que la habia
visto hablar en el Retiro era un simple conocido o algo mas que un amigo.
No se atrevio, pero se detuvo al llegar al portal y se volvié hacia ella.

—No hace falta decir nada a los demas —musito.

—Decida usted.

Era de nuevo la joven introvertida y silenciosa que a menudo pasaba
completamente desapercibida, una mosquita muerta que, sin embargo,
acababa de afirmar con total frialdad que habria sido capaz de degollar a un
hombre, si es que no lo habia hecho. Ya no sabia qué pensar. Al entrar en la
casa, encontraron a Ozaeta esperando impaciente; no dio ningun tipo de



explicacion, asio a Wallinstein por el brazo y lo obligé a bajar de nuevo las
escaleras.

El, Cantonal y Agapito llevaban varios dias de guardia ante el bufete de
abogados por si acaso ocurria algo extrafio, velan entrar a alguien, o lo que
fuera. La idea se le habia ocurrido al casero, pues, asegurd, aquella gente no
era trigo limpio y, antes o después, se descubririan, como ocurria siempre,
al menos en las novelas por entregas que publicaba la revista La Ilustracion,
a la cual se habia aficionado al leer los ejemplares olvidados tras el
velatorio de su suegra. Wallinstein le advirti6 de que €l ya lo habia
intentado, pero no habia sacado nada en claro. Si los duefios del bufete de
alguna forma estaban implicados, y seguro que lo estaban, habrian tenido
buen cuidado de guardarse las espaldas. De todos modos, Anton se mantuvo
en sus trece. Los tres hombres llegaban a primera hora de la mafiana con un
taburete alto, otro pequefio y una caja de betunes, se colocaban en la acera
de enfrente y vigilaban el portal de Alcafiizar y Asociados. A pesar de sus
protestas en cuanto a que €l no limpiaba los zapatos a los ricos y a que seria
una vergiienza si algian compafiero del sindicato le echaba el ojo encima, a
Cantonal le toc6 el papel de betunero, pues era el mas facilmente
reconocible por la sefiorita Beltran; a €él, adujo su amigo, s6lo lo habia visto
en dos ocasiones, una de ellas de pasada, y no conocia a Agapito. Con la
gorra bien calada y sentado en el taburete bajo, pasaria desapercibido si ella
cruzaba por su lado o se le ocurria mirar por la ventana; ademas, habia
perdido su trabajo de descargador en el mercado a causa de una trifulca con
el encargado y podia ganarse unos reales. No quedd claro si fue la mencion
de Anton a que todas las tareas, aun las mas humildes, eran honorables o la
idea de embolsarse alguna que otra peseta lo que convenci6 al libertario,
pero el caso es que ponia tanto afan en el lustre que los otros dos tenian que
recordarle que estaban alli para vigilar, no para hacer negocio.

Empezaban a pensar que eran una pérdida de tiempo todas aquellas
horas plantados en una esquina y que mejor harian trabajando en el taller,
pues su teatro habia sufrido importantes desperfectos en el almacén donde
habia sido guardado por orden del juez, cuando vieron entrar en el portal de
los abogados a un viejo conocido de Agapito: Matias, con camisa cerrada al



cuello, pantalén de pana y zamarra de pafio a pesar del calor. ;Qué diablos
hacia el cojo del cabrero en la capital?

—He dejado a Pepe y a Agapito vigilando y he venido a avisarle a usted
—explico Ozaeta mientras €l y Wallinstein corrian hacia la calle Mayor—.
iA ver si tenemos suerte y llegamos antes de que se haya marchado!

La tuvieron. Mientras el manzanariego no quitaba ojo del portal,
Cantonal habia recogido la caja de los betunes y discutia con un caballero,
empefado en que le lustrara los zapatos, a lo que él se negaba aduciendo
que ya habia cerrado el puesto. No tuvieron que esperar mucho mas. Vieron
salir al cabrero nada mas acabar de dar las doce del mediodia el reloj de la
Casa de Correos y lo siguieron, dispuestos a pillarlo desprevenido y a
sonsacarle lo que sabia y no habia dicho, aunque fuera a golpes. Por otra
parte, tenian cuentas pendientes con él; habia mentido al declarar que habia
visto a Wallinstein en compafiia de Mendoza y que Agapito lo habia
atacado sin razon alguna por no ser anarquista. Lo vieron entrar en una
fonda de la calle Tetuan de nombre El Brezo y entraron ellos también
detras, al recordar el abogado que aquélla era la direccion de Augusto
Romancero, el socio de Mendoza.

Después de decirle al duefio de la fonda que eran amigos de Romancero
y que tenian asuntos de dinero que tratar con €él, subieron a su habitacion.
Al oir mencionar lo del dinero, el hombre, que ya estaba pensando en echar
de su fonda al moroso del numero tres que llevaba un mes sin pagar, los
acompafé hasta la misma puerta del cuarto, pero estaba cerrada por dentro
y nadie respondio a la llamada. Sin embargo, oyeron ruidos en el interior y
lo que creyeron era un gemido. Sin mas dilacién, el posadero abrié con su
llave maestra y los cinco hombres se quedaron petrificados al contemplar a
Romancero en el suelo, degollado y agonizante. En el mismo instante,
Matias el cabrero salio corriendo en direccion a la puerta, navaja en mano,
pero su cojera y la zancadilla que le puso Agapito dieron con sus huesos en
el suelo, momento aprovechado por Cantonal para acogotarlo e impedir su
huida. Minutos después llegaba la Guardia Civil y algo mas tarde lo hacian
los sanitarios del Hospital de la Caridad.



La noticia se habia aventado como el polvo con el viento; eran decenas
las personas sin otro quehacer agrupadas delante y en los alrededores de la
fonda, ansiosas por conocer los detalles del suceso que acababa de
conmocionar la calle y el barrio, para desesperacion del duefio de El Brezo
y de su mujer, quienes veian peligrar el futuro de su modesto
establecimiento. La gente era supersticiosa, e incluso habia quien aseguraba
que el espiritu de un asesinado siempre regresaba al lugar del crimen. ;A
ver quién se hospedaba en una habitacion donde se habia cometido uno tan
horrendo! Porque habia sido horrendo. El asesino habia sacado un cuchillo
de monte y degollado al huésped, no se sabia por qué motivo, siendo
necesaria mas de una docena de pafios para enjugar el charco de sangre en
la habitacion, segtin informo a los curiosos una de las criadas de la fonda.
La mujer se habia enterado del asunto al volver de lavar un cesto de ropa en
el lavadero municipal, pero, tal y como se explicaba, parecia haber sido
testigo presencial del propio homicidio. Los guardias urbanos dispersaban a
los fisgones cada dos por tres, pero éstos se reagrupaban de nuevo, hasta
que, a eso de la media tarde, el juez ordeno el levantamiento del cadaver, el
asesino fue trasladado a los calabozos del Juzgado, los cinco testigos
tuvieron que acudir a prestar declaracion a las dependencias policiales y
decrecio el interés de los curiosos.

Al anochecer, todavia afectados por la visiobn de un ser humano
desangrado ante sus ojos y cansados tras horas de interrogatorio, Ozaeta,
Wallinstein, Cantonal y Agapito regresaron a La Universal, donde los
demas los esperaban preocupados por su ausencia. Benigno habia acudido a
su antiguo cuartelillo. A instancias de Eulalia y Virtudes, convencidas de
que sus hombres habian sido nuevamente arrestados por acudir a una
reunion clandestina. Alli se habia informado de que hacia varias semanas
que no habia redadas de anarquistas, pero también de que habia ocurrido un
hecho luctuoso con numerosos testigos en una fonda de la calle Tetudn. No
se imaginaba a sus amigos en dicho lugar y continu6é indagando, para
regresar a la pension sin haber hallado rastro de ellos, aunque intent6
calmar los nervios de ambas mujeres asegurando que unos hombres hechos
y derechos no desaparecian porque si, y que ya volverian cuando hubiesen



acabado lo que fuera que los mantenia ocupados. No dijeron nada al
observar el aspecto descompuesto que traian y esperaron a que ellos se
decidieran a contar lo ocurrido.

Habian sido interrogados cada uno por separado y también todos juntos
para comprobar que sus declaraciones coincidian, puesto que, de acuerdo
con la informacion del posadero, conocian al asesinado. Estaba claro que
ellos no habian tenido nada que ver en la muerte de Romancero, incluso
habian detenido al asesino, pero la policia queria saber de qué conocian al
muerto y por qué habian ido a verlo. El juez que llevaba el caso resulté ser
el mismo que los habia enviado a la carcel unas semanas antes, y su
sorpresa fue mayuscula al verlos alli de nuevo. Ordend sacar el expediente
y lo cotejo con sus declaraciones, en especial con las de Wallinstein, a quien
hizo llamar a su despacho.

—Por segunda vez en poco tiempo se encuentra usted implicado en un
asesinato, aunque al parecer el primero no fuera tal. ;Quiere hacer el favor
de explicarse?

—Si su sefioria desea conocer la historia...

—Lo exijo.

—Todo empezé hace un afio, con la desaparicion de un miembro de una
influyente familia madrilefia —comenz6 diciendo.

A lo largo de casi dos horas, el abogado relato al juez la desaparicion de
Carlos José Mendoza; el hallazgo en el Manzanares de un cuerpo sin
identificar; el interés del despacho Alcafiizar y Asociados en no indagar
demasiado sobre el asunto, pese a que el desaparecido era sobrino del
principal y de la secretaria del bufete; el acta de defuncién «por fiebres» y
el cadaver, que él creia inexistente, en un mausoleo de la Sacramental de
San Pedro y San Andrés; la estafa que le habia costado la vida a un honrado
segoviano, en la que estaban implicados el desaparecido y su socio,
Augusto Romancero, la victima del cabrero; la evaporacion de una
importante cantidad de dinero, y las mentiras de Matias, a quien Agapito
habia visto junto al rio con Mendoza.

—Cree usted que el juez hara algo? —pregunté don Juan José cuando
Wallinstein hubo finalizado.



—No lo sé. Uno cree en la ley, en lo que es justo, en la bondad de las
personas, pero, a veces, la realidad es muy diferente y acaba
decepcionando.

Al decir esto, mir6 a Casilda, cuyo nombre no habia mencionado al juez
para que no se viese involucrada. Ella le devolvié la mirada sin pestafiear
siquiera.

Tres semanas mas tarde, se celebr6 la vista previa al juicio contra
Matias Lopez por la muerte de Augusto Romancero. A requerimiento del
juez, asistieron todos los miembros de La Universal, si bien ninguno de
ellos fue llamado a declarar, puesto que el fiscal consideré suficiente el
testimonio del duefio de la fonda. No habia atisbo de duda en cuanto a que
el cabrero era culpable del crimen del que se le acusaba al haber sido
pillado in fraganti por cinco testigos y con el arma en la mano.

Asimismo, fueron convocados representantes de las familias Alcafiizar
y Beltran de Salazar. Al magistrado, la historia contada por Wallinstein le
habia parecido mas bien fruto de la imaginacion de un botarate, como
quedaba demostrado por el hecho de que, siendo abogado titulado, se
hubiese metido a circense. No obstante, hombre precavido, prefirio
comprobar personalmente el asunto a fin de eliminar la sospecha que se
cernia sobre dos familias respetables, y orden6 la apertura del panteon
familiar. El ultimo difunto alli enterrado era el padre de don Ramoén
Alcaiiizar, fallecido hacia mas de veinte afios. Asi pues, en algo tenia razon
Wallinstein: los familiares de Mendoza habian falsificado un acta de
defuncion y enterrado un cadaver inexistente, lo cual suponia un delito y
planteaba una serie de incognitas que estaba dispuesto a esclarecer.

Al ser interrogado, el cabrero no nego haber degollado a Romancero,
pero, al preguntarle por el motivo para tan execrable accién, respondi6o que
se habia tratado de un encargo de la seforita Beltran, provocando las quejas
airadas de los abogados de la firma, quienes, puestos en pie, exigieron se
borrara dicha declaracion difamatoria. El juez amenaz6 a Matias con afiadir
una acusacion por calumnias a sus ya de por si graves cargos, a lo que él
respondio acusando a Cecilia Beltran de tener que ver con la muerte de
Mendoza, de quien era la amante, como todo el mundo en el pueblo sabia.



En ese momento se oy0 un grito en la sala, Elvira Artigas se desvanecio,
dofa Josefina lanz6 un sonoro «jPuta!» dirigido a su hermana, los abogados
de ambas partes protestaron, el publico asistente organiz6é un barullo y el
juez ordeno desalojar la sala.

Wallinstein pudo permanecer gracias a su credencial de letrado. Sentado
en la parte trasera, escucho el alegato del propio don Ramén, quien aseguro
que el imputado habia acudido al bufete en la mafiana de autos con la
intencion de pedir dinero, a lo que la sefiorita Beltran se nego. La conocia
por poseer ésta una propiedad en Manzanares el Real y se la imaginaria
adinerada cuando, en realidad, trabajaba honradamente para ganarse la vida
y, por supuesto, jamas habia mantenido relaciones intimas con su sobrino.
El cabrero era un hombre de pésima reputacion y €l estaba dispuesto a
llamar a numerosos testigos que asi lo confirmarian. Por otra parte, semanas
antes habia acusado a un «distinguido colega» de la muerte de Mendoza.
;Iba a creer el tribunal en la palabra de un embaucador que acababa de
asesinar a un hombre a sangre fria ante testigos o en la de una distinguida
miembro de la sociedad madrilefia, cuyos méritos eran mas que
demostrables? Alcafiizar record6 que el cadaver de Carlos José Mendoza no
habia sido hallado, asi que nadie podia asegurar que estuviese muerto y, de
hecho, sus familiares estaban convencidos de que se habia marchado al
extranjero llevandose una importante cantidad de dinero, producto de una
estafa perpetrada por él y por su socio, Augusto Romancero. Era una
deshonra para el buen nombre de la familia, afirmo; una vergiienza que, de
manera equivocada, habian querido encubrir con el certificado de defuncion
falso y la simulacion de su enterramiento, para que dofia Elvira y sus hijos
no sufrieran la infamia del comportamiento de su esposo y padre.

Matias Lopez fue acusado de homicidio, engafio, calumnia y desacato, y
se le envid a La Modelo hasta la celebracion del juicio. Hicieron falta varios
guardias para sujetar al cabrero, quien no dejé de insultar y acusar a la
sefiorita Beltran hasta que lo sacaron de la sala.

Esa misma tarde, apenas dos horas después, Wallinstein recibia un
billete de manos de un recadero en el que se podia leer un lacénico «Venga
esta noche. C». Su primera reaccioén fue tirar la nota a la papelera; no estaba



por la labor de jugarse el pellejo tras lo escuchado durante la vista. De
acuerdo con que el cabrero era un loco peligroso, pero ¢qué necesidad tenia
de acusar a una mujer como Cecilia? ;Y por qué habia ido a verla? Lo de
pedir dinero no se tenia en pie; ademas, ;como sabia Matias la direccion de
Romancero? También resultaba sospechoso que no se hubiese impuesto
siquiera una multa, pese a lo del certificado de defuncion y el falso
enterramiento. El juez y don Ramon eran viejos conocidos, lo supo al verlos
conversar amigablemente; con toda probabilidad, el magistrado habia
puesto en antecedentes a su antiguo jefe acerca de su declaracion, razon por
la cual habian ido ya preparados con la excusa aquella de que Elvira Artigas
y sus hijos necesitaban proteccion contra la maledicencia. Lo mismo la cita
era una encerrona para acabar con él; sabia demasiado y podia resultar
molesto en caso de que averiguara algo mas. Luego se lo pensé y pidio a
Ozaeta y a Cantonal que lo acompafiaran. No dijo adonde para no tener que
dar explicaciones, y porque no queria que Casilda supiera que la sefiorita
Beltran lo invitaba, mas bien le ordenaba, que fuera a verla de noche a su
domicilio.

Cecilia no parecié sorprendida al verlo aparecer acompafiado, pero
exigio hablar a solas con €l y envi6 a los dos hombres a la cocina con la
sirvienta.

—¢No se fia usted de mi? —pregunt6 con ironia.

—No.

—Cree usted de verdad que yo he podido enviar a un asesino a matar a
un hombre?

—Lo unico que sé es que usted y don Ramoén ayudaron a Carlos José
Mendoza, o al menos lo encubrieron, en la estafa a Mariano Segura, y
puede que en otros asuntos de igual pelaje.

—¢Como se atreve a decir algo asi?

—Porque ustedes dos avalaron su fraudulenta empresa. También
firmaron su disolucion al dia siguiente de la boda del rey, cuando se supone
que él ya habia desaparecido.

—Tiene usted mucha imaginacion. No me extrafia que se haya metido a
titiritero.



—Y usted tiene muy poca vergiienza para negar la evidencia. Su firma,
la de don Ramoén y la de Mendoza aparecen en el documento de disolucion,
con fecha del 1 de junio del afio pasado.

Cecilia parecio turbarse durante un instante, pero rapidamente recobro
su aplomo habitual.

—Solo ayudabamos a un familiar.

—A un ladrén, querra usted decir, a quien tal vez también quitaron de
en medio para evitarse problemas.

—iVaya! Ahora resulta que también somos asesinos —ironizd ella—.
¢De verdad nos cree a Ramon y a mi capaces de matar a nuestro sobrino?

—Ya no sé qué creer. SOlo sé que Mendoza no se largo al extranjero.

—¢Como esta tan seguro?

—Porque lo sé, ya se lo dije en una ocasién; su cuerpo fue encontrado
enganchado a un pilon del Puente del Rey.

—¢Y como sabe que era él?

—Porque llevaba un anillo con unas palabras grabadas.

—¢Qué palabras?

—«Siempre te amaré. C», o algo por el estilo, no recuerdo bien.

Para sorpresa de Wallinstein, Cecilia empalidecidé y se derrumbd sobre
una butaca, la boca abierta, los ojos desorbitados. A continuacion, rompio a
llorar con tal desesperacion, en medio de tantos gritos y lamentos, que la
sirvienta y los dos hombres corrieron al salon creyendo que habia ocurrido
una tragedia irremediable.
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Epilogo

Manzanares el Real, 31 de mayo de 1907

La agitacion era enorme en La Universal. De nuevo la compaiiia se
aprestaba a actuar y, esta vez, no seria una sola representacion y vuelta, sino
que permaneceria varias semanas fuera de Madrid. Era necesario, por tanto,
prever todo tipo de necesidades: ropas, mudas, zapatos, alojamientos,
comidas. La intencion era actuar en todas las poblaciones del Real de
Manzanares, incluida Colmenar Viejo, por mucho que hubieran prometido
al alcalde de Manzanares el Real que no lo harian en esa localidad. El
trabajo era el trabajo, y ellos no le decian a €él a quién tenia que vender su
grano, afirmé Agapito, que tenia una cuenta pendiente con el edil por el
arreglo de un arado que todavia no habia cobrado. El herrero habia vuelto al
pueblo tras la vista previa por el crimen de Matias el cabrero, pero regreso a
la capital a los pocos dias.

—Os echaba en falta —afirmé con simplicidad, y a los «universales»
les parecio lo mas natural del mundo.

No volvio solo; se trajo con €l un percherén, con una alzada bastante
mas alta de lo normal, que podria ser utilizado para el espectaculo, ademas
de para tirar de uno de los carros, aunque todavia no habian decidido de qué
forma. Lo alojaron en un rincén del taller, siendo de inmediato adoptado
por Isidoro y el Pitanias. Al mozo le vino enseguida a la mente el nimero
que habia visto en el Price, el de un perro subido a lomos de un caballo,



aunque decidié guardarse la idea hasta no estar seguro de que podria
funcionar. El chucho, por su parte, debié de pensar que ya era hora de tener
compaiiia animal, pues no se separaba del cuadripedo e incluso se quedaba
dormido entre sus patas. Ademdas del percherén, Agapito también les
entregd una lista con las poblaciones donde actuarian. El tio Amando habia
cumplido su palabra y se habia molestado en recorrer la comarca ofreciendo
el espectaculo. Serian bien recibidos en Guadalix, Miraflores, Soto,
Becerril, Navacerrada, Cercedilla..., ademas de en Talavera de la Reina, en
este caso la confirmacion les llegé por medio del tratante de grano. En
buena hora.

Pese a no haber tenido que abonar los honorarios de los abogados, los
«ahorros» de Ozaeta disminuian dia a dia, al igual que los de Wallinstein,
escaseaba la clientela de dofia Patrocinio debido a la recesion econémica
que sufria el pais y al consecuente paro laboral, Cantonal trabajaba un dia si
y cinco no, y don Juan José habia dejado de dar clases en el hospicio porque
las monjas ya ni siquiera le pagaban con dulces, asi que la gira les
proporcionaria algunos ingresos, aunque, de todos modos, ya podian ir
pensando en buscarse algo que hacer durante el invierno, asegur6 Ozaeta
mirando directamente a su mujer, porque tampoco era cuestion de echarse
al camino con las heladas, y no podrian subsistir si nadie aportaba un duro.

Mientras el rey, los ministros y multitud de personas acudian a los
funerales en la Colegiata de San Isidro por los muertos del atentado,
ocurrido ese mismo dia un ano antes, los miembros de La Universal
cargaron los carros, cerraron la puerta de la pension y emprendieron viaje
con la alegria en el cuerpo. Al «disfrazarse», que decia con guasa Cantonal,
se olvidaban de si mismos, de la insignificancia de sus existencias, de los
suefios no alcanzados. Se transformaban en personas diferentes,
desconocidas incluso para ellas, y eran felices. Ansiaban que llegara el
momento en que Benigno hiciera la presentaciéon mientras los demas
esperaban en la trasera del escenario, inquietos, los nervios a flor de piel, y
era tal el placer que sentian al escuchar los aplausos de los espectadores que
anhelaban que el momento se repitiese una y otra vez.



Llegaron a Manzanares el Real casi a la puesta del sol, y se dirigieron a
la casa de Agapito, que les serviria de cuartel general durante las siguientes
semanas. Nada mas saberse que habian vuelto los del circo, el alcalde en
persona se presento en la vivienda para rogarles que actuaran en la plaza, a
lo que, naturalmente accedieron, aunque recalcaron que también pensaban
hacerlo en Colmenar Viejo, le gustase a él o no. De paso, el herrero le
reclamo los veinte reales que le debia. El hombre pagé al momento, no
fuera a ser que se negasen a actuar después de haber anunciado él a bombo
y platillo que habria espectaculo circense gracias a sus buenos oficios.
Amando y Dolores tampoco tardaron en hacer acto de presencia. Segun les
informo el primero, Olga estaba desganada y apenas comia. El veterinario
le habia dado un potingue, pero no parecia que le estuviera haciendo mucho
efecto.

—Esta vieja como yo —afladi6 con humor su duefio—, pero estoy
seguro de que se pondra buena en cuanto os vea y sea la reina de la funcion.

Pasaron después a hablar de Matias el cabrero. La noticia de su crimen
y encarcelamiento habia llegado enseguida a Manzanares y causado el
natural estupor entre los vecinos, incapaces de imaginarse a uno de los
suyos matando a un hombre y el nombre del pueblo arrastrado por el fango
de la ignominia. La mujer, prima y barragana como apunté Dolores, se
habia encerrado en su casa y no habia vuelto a salir desde entonces.

—Ya se habria muerto de hambre si no fuera por nosotros, que todos los
dias le dejamos un cestillo con comida —afiadio—. Ninguno de los dos es
querido aqui, y la gente, ya se sabe, suele ser bastante cruel.

—Son ustedes muy caritativos —sefialo Eulalia.

—En realidad, son ordenes de la senorita Cecilia.

—¢Y eso? —preguntd Wallinstein interesado.

—FElla sabra, porque, desde luego, a mi me acusa alguien de asesina y
no vuelvo a mirar a nadie de la familia, si no hago algo peor.

El abogado tenia todavia en la retina la imagen de Cecilia Beltran
descompuesta, lamentandose cual viuda desconsolada. Ozaeta, Cantonal y
él permanecieron mudos, sin saber muy bien qué hacer, no sélo por la
sorpresa al verla llorar como una plafidera, sino porque no supieron decir si



sus lloros y gemidos se debian al hecho de haber sido descubierta o a que
verdaderamente ignoraba el final de su amante. Poco después, y tras tomar
una taza de tila que la criada preparé a toda prisa para ella, Cecilia, ya mas
calmada pero sin dejar de llorar, confesé que aquel anillo habia sido regalo
de ella a Carlos José Mendoza. Habian planeado marcharse al extranjero,
donde reharian sus vidas con el dinero de la estafa, aunque primero se iria él
para no levantar sospechas. Desde entonces todos los dias esperaba un
telegrama que le indicara el lugar donde se reunirian, en Francia o en Italia,
pero los meses habian transcurrido, sin noticias. El hecho de que el anillo
que él habia jurado no quitarse jamas del dedo hubiese sido encontrado en
un cadaver irreconocible acababa de destrozarle el corazén y arruinar su
vida, prosiguio abatida. Nunca deberia haber permitido que se casara con su
sobrina, tan insulsa y carente de interés como su madre. Ellos habian nacido
el uno para el otro, eran almas gemelas. A Wallinstein le dolieron sus
palabras. ;Y él qué? ;No habia representado nada en su vida?

—¢Y el dinero? —Ile pregunto—. ;Qué ha sido del dinero?

—Carlos José lo guardaba en un lugar seguro.

—:Donde?

—¢Y a ti qué te importa? —lo habia tuteado.

—~Claro que me importa. Mariano Segura tenia una hija y ese dinero le
pertenece.

—iNo sé donde esta el maldito dinero! jLargate de aqui ahora mismo!

—No antes de que me digas por qué razon fue Matias al bufete.

—:No lo oiste durante la vista previa? Queria dinero.

—Fso no te lo crees ni tu.

—FEs cierto, te lo juro. Nos habia visto a Carlos José y a mi en la
chabola y amenaz6 con contarselo a Elvira.

—¢Y como supo la direccion de Augusto Romancero?

—iY yo qué sé!

—iLo sabes, claro que lo sabes!

La habia sujetado por los hombros y la zarandeaba como a un pelele,
ante la asustada mirada de la sirvienta.



—iYa esta bien de mentiras! —le grito—. jHaz el favor de decir la
verdad por una vez en tu vida!

—iSe la di yo! Hice averiguaciones y descubri dénde vivia el socio de
Carlos José. Pensé que quiza conoceria su paradero, pero habria sido muy
comprometido por mi parte ir a hablar con él. Le dije a Matias que fuera en
mi lugar y prometi pagarle por la informacion, pero jamas le ordené que lo
matara. El cabrero es un bruto y se paso.

—Me das pena.

—Y usted es un abogado sin ningun futuro. —Habia dejado de tutearlo
tras el breve intervalo de la bronca—. Ya me encargaré yo de que no le
admitan en ninguin despacho de abogados de Madrid y tendra que ejercer en
provincias.

No quiso continuar discutiendo con ella, pero estaba furioso. Cogi6 un
jarrén de porcelana en el que habia un precioso ramo de flores y lo estrell6
contra el Klimt. A continuacién, salié del piso seguido por sus atonitos
compafieros. Nunca lo habian visto enfadado.

—Tenia Segura una hija? —le pregunt6 Ozaeta al cabo de un rato.

—Si, Casilda.

—:Nuestra Casilda?

—La misma.

No volvio a hablar sobre el tema, que bastantes disgustos le habia dado
ya. jAlla los Alcafizar y los Beltran con sus historias, engafios y cuernos!
Se centrd en sus pinturas y envid su curriculum a un par de empresas que
habian puesto anuncios en los periodicos solicitando letrados, aunque
todavia no habia recibido contestacion alguna, probablemente porque
habrian pedido informes al bufete y Cecilia habria cumplido su amenaza.

—Podriamos ir a hacerle una visita a la mujer del cabrero —propuso
Eulalia.

—Para qué?

Dolores estaba extrafiada de que gente de fuera quisiera visitar a la
mujer del asesino, que era como ahora llamaban a Matias en el pueblo.

—Pues... para saber como esta. A fin de cuentas, la pobre no tiene la
culpa de lo que haya hecho su hombre.



—Los acompafio —tercidé Wallinstein.

—No, no se moleste usted. Entre mujeres solas nos entendemos mejor.

Eulalia le guifi6 un ojo, asi6 a Dolores por el brazo y ambas se
dirigieron a casa del cabrero. Una hora mas tarde estaban de regreso. La
mujer, Encarna, no habia querido abrirles en un primer momento, pero
acabd dejandolas entrar tras mucho insistir. Al principio apenas habld, pero
luego, como impelida por la necesidad de confiarse a alguien, les cont6 la
miserable vida que llevaba con un hombre hurafio, siempre metida en casa,
sin amigas, sin nadie con quien hablar, ya que Matias no decia dos frases
seguidas. ;Y ahora esto! Ni siquiera sabia que se habia ido a la capital.
Estaba acostumbrada a sus ausencias, por lo que no se preocup6 al no verlo
aparecer en dos dias, hasta que llegd la noticia al pueblo y el cura en
persona fue a comunicarsela. No tenia dinero, trabajo ni medios para
sobrevivir, afladio con amargura, por lo que no le quedaria mas remedio que
buscarse la vida en algtn otro lugar. Dolores, entonces, la habia animado
diciéndole que la sefiorita Beltran habia dado orden de que no le faltara
comida, a lo que la mujer respondié lanzando un escupitajo al suelo,
dejandolas a ellas dos escandalizadas por semejante comportamiento.

—¢Y por qué ha hecho eso? —preguntdé Wallinstein sorprendido.

—Dice que la sefiorita Beltran es la culpable de todo, que nada habria
ocurrido si no hubiese enviado a Matias a hablar con Romancero. Al
parecer se conocian.

—¢Quiénes?

—Matias y Romancero. Este habia venido en varias ocasiones en busca
del dinero y el cabrero lo habia acompafiado a la chabola del rio.

—Pero... a mi me dio a entender que nunca habia estado por aqui.

—Pues le minti6, porque, segiin Encarna, si estuvo, y mas de una vez.
También le pregunté si sabia algo de la desaparicion de Mendoza y me
contesté que lo habia matado él.

—¢Quién?

—Romancero, hombre, que no se entera usted. Me ha dicho la mujer
que Matias lo encontro al lado del cadaver degollado de Mendoza y que
entre los dos le quitaron las ropas y lo tiraron al rio para evitarse problemas.



Asi pues, el misterio estaba resuelto. Por fin. Mendoza y su socio habian
discutido por el dinero de la estafa y éste lo habia matado, pero habia sido
descubierto por el cabrero, quien, a su vez, habia intentado extorsionarle.
Entonces el hombre, sin un céntimo y desesperado por la traicion de quien
creia era su amigo, habia desparecido en Madrid, donde era casi imposible
que un pueblerino pudiera encontrarlo. Hasta que Matias fue a chantajear a
Cecilia por el asunto de sus relaciones con el difunto y ésta le dio la
direccién del socio. Lo siguiente era facil de imaginar. Romancero ignoraba
el paradero del dinero; se habrian acalorado y llegado a las manos, y el
cabrero, hombre de mal caracter, habria sacado el cuchillo. Sélo lamentaba
que no se hubiese podido recuperar el dinero para devolvérselo a su
legitima duena.

No habia vuelto a hablar con Casilda desde aquel dia en el parque de las
monjas, aparte de los saludos de rigor entre compafieros de alojamiento,
pero en la intimidad de su habitacién habia realizado decenas de dibujos a
carboncillo con ella como tnico tema. Tenia sentimientos encontrados. No
podia evitar sentirse avergonzado por haber pensado, aunque s6lo un
momento, que podria haber asesinado a Mendoza. Por otro lado, ella habia
ocultado su identidad y también la del hombre con quien la habia visto
hablando en el Retiro. Cierto que no le habia preguntado al respecto, pero
ella habia asegurado en una ocasion que no conocia a nadie en Madrid. Era
imposible que pudiese haber ningun tipo de relacion entre dos personas que
no confiaban la una en la otra, siempre lo decia, pero le dolia. De haber
encontrado el dinero, Casilda seria una mujer rica, se habria marchado de
La Universal y él habria podido olvidarla. Tampoco habia vuelto a tratar el
asunto con Ozaeta y Cantonal, pero sonreia al observar que tanto ellos
como sus mujeres intentaban ser todavia mas carifiosos con la ahora pobre
huérfana que habia perdido a su padre y sus bienes debido a las malas artes
de dos desaprensivos, lo que daba alas al libertario para denostar, siempre
que se le presentaba la ocasion, los chanchullos de los sefioritos que se
aprovechaban de la buena fe de sus conciudadanos para esquilmarlos,
aunque, en este caso, hubiesen recibido su merecido. Todo habia acabado,
se dijo antes de quedarse dormido, y ahora solo quedaba olvidar.



Al dia siguiente, llevaron los carros a la plaza y se dispusieron a ofrecer
la funciéon a los manzanariegos, deseosos de entretenerse un rato tras el
drama que los habia sobrecogido, tema principal de sus conversaciones
durante semanas. Esta vez, ademas, los artistas contaban con la
colaboracion del dulzainero y del tamborilero del pueblo, quienes, a una
seflal de Benigno, introducian cada uno de los numeros, dando al
espectaculo una apariencia verdaderamente profesional. El profesor no dio
pie con bola, provocando la risa del publico, aunque luego se justifico
diciendo que no habia ensayado lo suficiente a causa del penoso asunto que
lo habia llevado a la carcel. Virtudes volvié a asombrar a la concurrencia,
ya que esta vez, ademas de a la Isabelilla, levant6 a varios jévenes que se
presentaron voluntarios. Incluso recibio una propuesta de relaciones por
parte de un viudo al acabar su actuacion. Eulalia demostré que su vocacion
de volatinera estaba justificada, y lo mismo hizo Anton, quien arranc6 un
«jOh!» del respetable al ponerse en pie durante unos segundos sobre la
barra de la bicicleta mientras ésta continuaba rodando. También Isidoro y el
Pitafias fueron muy aplaudidos. La presentacion por parte de Benigno de
los zingaros llegados desde Rusia, acompafiada por el retumbar del
tamborilero y de Isidoro suscitd mas risas, puesto que todo el mundo
conocia a Amando y a su sobrino Pepe. No obstante, los dos hombres
salieron muy dignos, uno a cada lado de la osa. Esta vez, habian decidido
dejar a Casilda para el final, para redondear la representacion y que el
publico se fuera a casa con el hermoso sonido de su voz en los oidos.

Olga dio varias vueltas, se subio a un taburete y se tumbo en el suelo
cuan larga era, haciéndose la muerta, después de que su duefio hubiese
hecho el simulacro de dispararle, lo que causé el entusiasmo de los vecinos,
orgullosos de tener en el pueblo una bestia tan enorme y décil como
aquélla. Para finalizar, Amando comunic6 a los espectadores que iban a
representar el famoso «abrazo del oso», solicitando el mayor de los
silencios a fin de no poner nervioso al animal. Le acaricio el lomo, le dijo
algo al oido y ella se alz6 sobre sus patas traseras; a su lado, él parecia un
liliputiense. La osa lo abrazo, levantandolo del suelo, y nadie se atrevio ni a
respirar. Nunca se habia visto una proeza semejante. Entonces, como



alcanzada por un rayo, Olga se desplomo hacia delante, sepultando a su
duefio bajo su enorme corpachén. Durante unos instantes, tanto los
miembros de la compafila como los habitantes de Manzanares
permanecieron estupefactos, creyendo que aquella caida era parte del
espectaculo. Los gritos de Dolores los sacaron de su pasmo. La osa estaba
muerta. Costd Dios y ayuda sacar a Amando de debajo del animal; aun
respiraba y fue llevado a toda velocidad a la casa mas cercana, donde Juana
la partera, la unica persona que sabia algo de medicina en el pueblo,
dictaminé que el hombre tenia la columna vertebral rota, fatal por
necesidad.

Los «universales» habian invadido la casa, todavia con sus trajes de
actuar encima, y se apelotonaban junto al lecho del moribundo. Amando
abrio los ojos y sonri6. No podia imaginarse una muerte mejor que
abrazado por su querida Olga y rodeado de aquellos locos del circo que le
habian hecho disfrutar los mejores momentos de su vida desde la muerte de
su hija.

—Dejadnos solos. Quiero hablar con Pepe y con el sefior Ignacio —
musito sin fuerzas.

Un rato mas tarde los dos hombres salian del cuarto y Dolores se
precipitaba dentro con un reproche en los ojos por el tiempo que, a su
entender, le habian robado de estar con el agonizante. Tras ella entraron
varias mujeres y el cura con los Santos Oleos, mientras Wallinstein y Pepe
se miraban desconcertados.

—No era mi intencion hacerlo —les habia confesado Amando, en voz
tan baja que los dos hombres tuvieron que inclinarse sobre él para poder
escuchar lo que decia—, pero ocurrié. El seguia tratindome como si nada;
llegaba a la casona y daba ordenes, me obligaba a acompafiarlo hasta la
chabola y a prepararle los aperos de la pesca. También tenia que
permanecer vigilante cada vez que llevaba alli a una mujer para que nadie
descubriese que era un mal hombre. Aguanté cinco largos afios, creyendo
que todo habia sido cosa del destino o que Dios me habia castigado por mis
pecados, hasta aquella tarde. Habia salido a dar una vuelta, vi abierta la
puerta de la cabafia y me acerqué creyendo que se trataria de un furtivo. Era



él. No parecio sorprendido al verme, a fin de cuentas yo sélo era un criado,
sin oidos, ni ojos, ni alma. Me dijo que esperaba la visita de una joven y que
fuera al pueblo a buscarla. Iba a obedecer, lo juro, pero entonces el
malnacido se echo a reir y dijo que habia robado el dinero al padre y que
ahora iba a robarle la honra a la hija. Perdi el sentido de las cosas, sélo vi al
hombre que me arrebat6 a mi nifia e iba a hacer lo mismo con otra inocente;
saqué la navaja y degollé alli mismo al sefiorito Mendoza.

—¢De verdad que fue usted? —preguntdé su sobrino sin poder dar
crédito a sus oidos.

—Si, hombre.

—¢Por qué ha dicho que €l le arrebat6 a su nifia?

—Deshonro a mi hija, la dejo embarazada y después la abandono. Ella y
su criatura murieron durante el parto.

Cantonal ignoraba lo del parto. Su prima habia fallecido cinco afios
atras y sus tios le dijeron que la causa de su muerte habian sido las viruelas.

—Por qué no lo denuncio a la policia?

—Porque no me habrian hecho caso y, encima, se habria sabido nuestra
vergiienza. Le rebané el pescuezo como al cerdo que eray...

Amando emiti6 un estertor de agonia, pero abrié de nuevo los ojos.

—FIl dinero esta a salvo en la chabola. No he tocado ni un real y lo he
guardado para que sea devuelto a quien... pertenezca...

Tras el funeral y el sepelio los miembros de L.a Universal se reunieron
en la cocina de Agapito para decidir qué debian hacer.

—AIl tio le habria gustado que siguiéramos con las actuaciones —
aseguro Cantonal.

—No seria decente —afirmo Eulalia.

—¢Por qué no? —pregunt6 Antén a su vez.

—Porque estamos de luto, y no se hace circo cuando se esta de luto.

—Pues a ver como nos las arreglamos para comer, porque no tenemos
un duro.

—¢Qué opina usted, don Juan José?

—Ciertamente, es una lastima que Amando y la osa hayan fallecido,
pero, en este caso, se trata de un trabajo —sefial6 el profesor—. Si en lugar



de circenses fuéramos operarios, continuariamos con nuestro oficio.

—No es lo mismo.

—Lo es, mi querida Eulalia. Es el sino de todo ser humano, y no se para
el mundo cada vez que uno de nosotros desaparece.

—Ademas, el tio habia dado su palabra de que actuariamos por los
pueblos —insisti6 Cantonal.

La discusion se alargé hasta la medianoche, pero, finalmente, prevalecio
la opinidon de la mayoria, es decir, la de continuar. Recordarian al tio
Amando al finalizar cada funcién y cantarian una cancion en su honor. De
nuevo, discutieron sobre la melodia que mas le habria gustado al difunto.
Ignoraban sus gustos musicales, aunque sabian de su gran carifio a los
animales, por lo que eligieron La tardntula, una copla muy popular. Don
Juan José sefial6 que se trataba de una arafia gigante, de la familia
lycosidae, procedente de las Ameéricas, aunque también existia otra
mediterranea, algo mas pequefia. Eulalia plante6 sus dudas acerca de si una
arafia seria lo mas adecuado para honrar la memoria del pobre Amando,
pero dofia Patrocinio asegur6 que el bichejo aquel era muy laborioso y un
artista, no habia mas que ver las maravillosas telarafias que era capaz de
tejer. Finalmente decidieron que La tardntula seria la copla elegida, mas
que nada porque no conocian ninguna otra de tematica animal.

Durante las siguientes dos semanas y media anduvieron de pueblo en
pueblo, aunque decidieron dejar el viaje a Talavera para mas adelante. La
localidad manchega estaba lejos y todos deseaban regresar a Madrid para
dormir en sus camas. Hablarian con el tratante y le pedirian que, de ser
posible, les buscara mas actuaciones en la zona y, de esta manera,
compensar un desplazamiento largo y cansado. De todos modos, no podian
quejarse. Los humildes aldeanos encontrados durante su periplo les habian
llenado la bolsa, ademas de regalarles huevos, chorizos, costillas adobadas,
frutas y verduras. Era su forma de agradecerles que hubieran llevado un
instante de alegria a sus vidas. Antes de volver a la capital, pasaron la
ultima noche en casa de Agapito, quien de nuevo habia decidido quedarse
en Manzanares el Real.



—Hasta que las tornas cambien —aseguro, si bien les dej6 el percheron
a modo de prenda.

Wallinstein, Cantonal y Ozaeta, a quien los dos primeros habian puesto
al corriente de la confesion de Amando, se acercaron una vez mas a la
cabafia del rio con intencion de buscar el dinero para devolvérselo a
Casilda, pero no encontraron ni rastro de él. Quiza alguien se les habia
adelantado, se dijeron; o las palabras del viejo sélo habian sido fruto de su
delirio. De regreso, pasaron por la casona, a despedirse de Dolores, a ver
qué tal le iba y a ofrecerle un hogar en la pension. Cantonal lo habia
hablado con Ant6n y Eulalia; ella era su unica pariente viva y no podia
dejarla alli sola, pero la mujer asegur6 que estaba bien y que pensaba seguir
al servicio de las seforitas Beltran de Salazar.

—ILlevo aqui desde que me casé, hace ya tantos afios que ni siquiera
recuerdo cuando fue, pero todavia soy util —dijo acariciando la rasposa
mejilla de su sobrino—. No trates de convertirme en una invalida antes de
tiempo. Ademas, me gusta el campo.

—Si podemos hacer algo por usted...

—Pues mira, si. Hay que tirar la chabola y, claro, ése es mas bien un
trabajo de hombres jovenes y fuertes como vosotros.

—¢Qué chabola? —preguntaron los tres al unisono.

—ILa de la osa. Esta en la parte trasera del jardin, al lado de la verja. A
la sefiorita Josefina no le agradaba nada tener un animal salvaje en su casa,
pero lo permitia porque mi difunto Amando le prometié que no sacaria a
Olga cuando ella estuviese en Manzanares porque...

La dejaron con la palabra en la boca y se dirigieron a toda prisa al
jardin. Alli, en la choza de Olga, bajo un pesado fardo de paja seca,
encontraron un maletin repleto de billetes de banco.

—Gracias —dijo Casilda con lagrimas en los ojos al recibir la herencia
de su padre—. Ahora podré pagar mi alojamiento.

—c:Piensa usted mudarse a la zona rica? —le pregunté Isidoro con
cierto resquemor. A fin de cuentas, era él quien la habia «descubierto»
como cantante.



—No, me refiero al alojamiento en nuestra Universal. —Y al decir esto,
dirigié una sonrisa a Wallinstein.

La posterior gira por Talavera de la Reina y otras poblaciones de la
provincia de Toledo fue todo un éxito. Otra vuelta por la zona de Alcala de
Henares y Guadalajara en el mes de septiembre, sefial6 Ozaeta, y tendrian
de sobra para pasar un invierno sin sobresaltos, preparar el espectaculo de la
siguiente primavera y la boda del sefior Wallinstein y la sefiorita Segura,
quienes se habian por fin prometido, como todos esperaban, y habian
aclarado el misterio del hombre a quien él habia visto hablando con Casilda
en el jardin botanico; sélo se trataba de alguien que se habia perdido y
buscaba el modo de salir del Retiro. La pareja estaba radiante de felicidad y
habia adquirido una casa en la misma calle del Rollo para no tener que
alejarse de sus amigos, aunque, como era logico, no continuaran actuando
con ellos, pues la joven tenia la intencion de estudiar canto en el
conservatorio, tal y como habria deseado su padre, e Ignacio estaba
pensando muy seriamente en montar su propio despacho de abogados.

Aquel afio, Anton compro los consabidos boletos de la Loteria
Moderna, el legal para Eulalia y el secreto para él. Hizo algo mas, paso el
suyo por la imagen de la Virgen de la Fuensanta, rogando para que nadie lo
descubriera realizando dicha accion, en especial Pepe, pues echaria a perder
su fama de no creyente y tendria que aguantar las bromas de su amigo. De
hecho, seguia siendo un incrédulo, pero nada se perdia con probar. Al
acostarse en Nochebuena, sacé de debajo de la almohada un paquetito
envuelto en papel de seda, que su mujer abrio, encantada de comprobar que
lo de las Navidades anteriores no habia sido pura casualidad. Dentro del
envoltorio habia exactamente mil quinientas pesetas.
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RESENA BIBLIOGRAFICA

Nacida en Vitoria-Gasteiz en 1949, vive en Larrabetzu, un pequefio
pueblo de Vizcaya, en compaiiia de su familia, rodeada de libros y objetos
de artesania de diversas procedencias.

Escritora y traductora titulada de inglés y francés. Fundo el grupo de
teatro KUKUBILTXO, en compafila de su marido Alberto y de otros
jovenes de la localidad de Larrabetzu, Bizkaia. En 1983 escribio y dirigio
40 programas de video para el Departamento de Educacion del Gobierno
vasco. Durante ese mismo afio escribe dos libros para el mismo
Departamento sobre leyendas vascas y actividades teatrales e imparte
cursillos a profesores e inspectores de educacion. Ha creado para ETB mas
de 1000 programas dirigidos a nifios y jovenes.

Desde noviembre de 1998, afio en el que vio publicada su primera
novela, La calle de la Juderia, esta autora prolifica, ha publicado trece
novelas de género historico, dos novelas juveniles, un libro sobre leyendas



y otro sobre la brujeria en el Pais Vasco y un divertimento dirigido a las
amas de casa. Sus libros han sido traducidos al euskera, francés, aleman y
portugues.

Habitualmente colabora en diferentes medios de comunicacion escritos
y da charlas en asociaciones culturales y centros educativos.
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