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Con  un  pie  en  la  tradición  y  otro  en  la  modernidad,  la  España  de principios  del  siglo  XX  sufre  grandes  convulsiones  internas alimentadas  por  los  cambios  en  la  sociedad  y  sobre  todo  por  las ideas  políticas.  Las  revueltas  obreras  se  suceden  mientras  los ciudadanos  no  saben  si  enfocar  el  futuro  con  preocupación  o  con esperanza. 

En  la  madrileña  pensión  La  Universal  se  ha  reunido  un  grupo  de personajes un tanto excéntricos y marginales que buscan su manera de  sobrevivir  en  esas  difíciles  circunstancias:  un  anarquista frustrado,  una  prostituta  caritativa,  una  vidente,  un  profesor  en paro…  Cuando  la  situación  se  vuelve  insostenible  y  están  a  punto de perder la pensión en la que viven, deciden montar una compañía de  circo  y  recorrer  con  ella  algunos  pueblos  cercanos  a  Madrid. 

Paralelamente,  el  joven  abogado  Ignacio  Wallinstein,  uno  de  los inquilinos  de  La  Universal,  investiga  la  desaparición  de  un importante cliente del bufete donde trabaja. 
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 Madrid, 31 de mayo de 1906

La calle Mayor se hallaba engalanada con banderas y flores, repleta de gente apiñada a ambos lados desde primeras horas de la mañana a la espera de  carrozas  tiradas  por  hermosos  ejemplares  equinos  enjaezados  a  la oriental, lacayos vestidos a la federica, coraceros sobre sus monturas, con sus  corazas  y  cascos  de  hierro  emplumados,  miembros  de  las  casas reinantes  europeas,  ministros,  duques  y  marqueses  en  lujosos  carruajes exhibiendo  sus  mejores  vestuarios  con  profusión  de  joyas,  sombreros, encajes y medallas, pero, sobre todo, para ver a los novios. La boda del rey Alfonso  XIII  con  la  hermosa  Victoria  Eugenia  de  Battenberg,  nieta  de  la reina  de  Inglaterra,  recordaba  en  cierta  manera  a  la  de  su  padre  con  la añorada  y  breve  María  de  las  Mercedes,  que  todavía  hacía  suspirar  a  las modistillas y demás gentes del común. Se decía que, al igual que en aquella ocasión, también en ésta se trataba de un enlace por amor, «como los de los pobres»,  tan  del  gusto  del  pueblo,  siempre  deseoso  de  participar  en  el festejo y atisbar durante unos instantes a los poderosos privilegiados, cuya cercanía nunca sentiría tan próxima. El sol de un día primaveral participaba de la fiesta haciendo más llevadera la espera de la comitiva, procedente de los  Jerónimos  en  dirección  al  Palacio  Real,  mientras  los  pacientes espectadores entretenían su tiempo charlando acerca del evento, los asuntos de la política o los chismorreos de la corte. 

Sentado en una silla de paja delante de la puerta de su taller, contiguo al portal de la calle del Rollo, esquina con la calle de Segovia, Antón Ozaeta lió un cigarrillo al tiempo que escuchaba el vocerío que le llegaba a ráfagas, con un gesto despectivo en el rostro. Era el único morador del inmueble que no asistía al espectáculo y nada ni nadie le habría obligado a presenciar la

«bufonada»,  como  la  llamó,  costeada  muy  a  su  pesar  con  sus  impuestos. 

Republicano convencido, anticlerical y enemigo acérrimo de la monarquía, había expresado su parecer a la hora del desayuno. 

—Inútiles,  eso  es  lo  que  son,  inútiles  —pontificó  sin  alzar  la  voz  en ningún momento—. Parásitos que se nutren del sudor y del esfuerzo de los trabajadores. 

—Cuidado con lo que dices... —Su mujer miró a su alrededor como si temiese que alguien los estuviera escuchando—. Es el rey... 

—Como si quiere ser el papa —respondió él en el mismo tono. 

Hacía  tiempo  que  había  desistido  de  inculcar  sus  ideas  a  Eulalia,  una mujer sencilla y crédula, cuya candidez le divirtió al conocerla en el baile público del Retiro, a poco de llegar a Madrid. Su talle esbelto, las caderas amplias y la mirada de unos ojos risueños lo encandilaron de inmediato y lo llevaron meses después a la iglesia de San Andrés, a él, que no había pisado un  templo  desde  poco  después  de  hacer  la  primera  comunión  en  San Vicente de Vitoria, donde también había sido bautizado treinta y cinco años atrás  con  el  nombre  de  Antonio  Vicente  María  de  las  Nieves  López  de Ozaeta,  aunque  él  únicamente  se  reconocía  como  Antón  Ozaeta.  No obstante, hizo de tripas corazón y consintió en casarse por la Iglesia, entre otras  cosas  porque  era  la  única  forma  de  que  Eulalia  accediese  a  sus requerimientos  amorosos,  cada  día  más  apremiantes.  De  ello,  hacía  tres lustros. La credulidad de su mujer ya no le divertía, pero seguía siendo una hembra  de  carnes  prietas,  buena  en  la  cama  y  apañada  en  las  tareas  del hogar;  a  él  no  le  hacía  falta  nada  más,  aunque  le  habría  gustado  tener  un hijo  por  aquello  de  dejar  tras  de  sí  a  alguien  de  su  misma  sangre.  Luego pensó  en  sus  hermanos  y  sobrinos,  con  quienes  no  mantenía  contacto alguno, y decidió que ya había suficientes Ozaeta en el mundo, demasiados. 

A pesar de su negativa a formar parte del rebaño de «borregos», como los llamó, que acudiría a vitorear, o simplemente a curiosear, al paso de los recién casados y de sus invitados, Eulalia manifestó que ella sí iría, pues, afirmó, una ocasión así se presentaba una vez en la vida y no era cuestión de perdérsela, le gustase a él o no. Antón soltó una palabrota y salió del piso dando un portazo. No podía trabajar en el taller porque el Gobierno había decretado  tres  días  de  fiesta  y  podían  ponerle  una  multa  por  mantener  el negocio abierto, así que decidió sentarse a tomar el aire. Un rato más tarde, a  eso  del  mediodía,  su  mujer,  su  suegra,  la  vecina  del  primer  piso  e Isabelilla,  la  criada,  salían  por  la  puerta;  las  tres  primeras  ataviadas  de domingo: falda oscura, blusa blanca almidonada, zapatos de tacón y mantón largo. 

—¿Usted no viene? —le preguntó la vecina, doña Patrocinio. 

—Antes me tiro al río —respondió él dando una calada al cigarrillo. 

— ¡Atontao!  —le espetó Eulalia. 

—¡Guapa! —respondió él guiñándole un ojo. 

La  mujer  asió  el  brazo  de  su  madre  y  ambas  echaron  a  andar  muy dignas hacia la calle del Sacramento en dirección a la calle Mayor, seguidas por  las  otras  dos,  mientras  Antón  fijaba  la  mirada  en  el  balanceo  de  las caderas  de  Eulalia  y  en  los  flecos  del  mantón  que  rozaban  sus  tobillos. 

Sonrió.  Allí  la  estaría  él  esperando  cuando  regresase  después  de  haber contemplado a las realezas y le demostraría que no hacía falta llevar corona para  contentar  a  una  mujer.  De  hecho,  había  visto  en   El  Liberal  una fotografía de la pareja que tanto revuelo estaba causando y dudaba de que aquel  joven  de  rostro  enfermizo  fuese  capaz  de  cubrir  a  la  inglesa,  cuyo aspecto,  desde  luego,  era  mucho  más  saludable  que  el  de  él,  aunque  los Borbones tenían fama de lascivos, y nunca se sabía. Pensar en el rey borró la sonrisa de su rostro y lo puso de mal humor justo en el momento en que las  campanas  de  iglesias  y  conventos  repicaban  llenando  el  aire  con  sus sones y las palomas alzaban el vuelo asustadas. La comitiva estaría en ese momento  saliendo  de  los  Jerónimos  o  ya  habría  emprendido  el  recorrido hacia  el  Palacio  Real.  Un  grupo  de  hombres,  mujeres  y  niños  pasaron corriendo por delante de él; tiró la colilla al suelo y decidió meterse en el

taller a trabajar, aunque fuera con la puerta cerrada. Nadie podía decirle lo que  debía  o  no  hacer,  y  no  era  asunto  suyo  si  la  ciudad  entera  se  había vuelto loca y festejaba la boda de una pareja cuyo único mérito era haber nacido en un palacio, en lugar de en la humilde casa de un trabajador. 

Centró  su  atención  en  el  engranaje  del  pedal  de  la  máquina  de  coser, propiedad  de  la  anciana  duquesa  del  Infantado,  cuya  costurera  le  había venido con prisas la semana anterior, pues, aseguró, las galas que la nuera de  su  señora  llevaría  al  enlace  real  no  estaban  acabadas  y  necesitaba  el artilugio  cuanto  antes.  De  buena  gana  le  habría  dicho  que  buscase  a  otro mecánico, que él no trabajaba para la aristocracia, pero luego se lo pensó; las  cosas  andaban  mal,  hacía  meses  que  el  trabajo  escaseaba  y  no  era cuestión de despreciar lo poco que llegaba. Por otra parte, la costurera, al igual que él y todos los de su clase, únicamente intentaba ganarse el pan, y, además, le fascinaba la maquinaria de cualquier tipo; prometió que el pedal estaría arreglado para el día siguiente, promesa que no cumplió porque no hubo  forma  de  encontrar  el  muelle  apropiado  y  tuvo  que  fabricarlo  él mismo.  Se  olvidó  del  festejo  y  de  sus  fobias  monárquicas  mientras trabajaba  junto  a  la  única  ventana  que  daba  a  un  patio  interior,  por  lo general  lleno  de  voces  y  de  olores  a  comida  y  que  hoy  permanecía silencioso. No podía quejarse de cómo le iba la vida, aunque tampoco era para lanzar gritos de alegría. 

Todo  había  comenzado  como  suelen  estos  asuntos.  Sus  dos  hermanos mayores  y  él  habían  montado  en  Vitoria,  en  los  bajos  de  la  casa  de  sus padres, un taller de bicicletas «de seguridad» con patente Starley. Al ser los únicos  fabricantes,  y  a  pesar  de  que  el  precio  de  cada  máquina  era ciertamente elevado, vieron florecer su negocio de manera tan satisfactoria que  un  par  de  años  más  tarde  contrataban  a  un  oficial  mecánico  y  a  dos aprendices  para  poder  satisfacer  la  demanda.  Sin  embargo,  a  medida  que aumentaban sus ingresos, también lo hacían sus discrepancias; algo habitual en  todos  los  negocios  familiares,  que  empiezan  con  entusiasmo  y  acaban como  el  rosario  de  la  aurora,  es  decir,  en  bronca.  Él  decidió  separarse  y montar  por  su  cuenta  un  establecimiento  de  llantas  y  accesorios  para bicicletas,  que  en  pocos  meses  tuvo  que  cerrar,  pues  sus  hermanos  no

estaban  por  la  labor  de  dejarle  parte  del  negocio  y,  no  habiendo competencia en la ciudad, proveían a sus clientes del servicio completo, de forma  que  éstos  no  necesitaban  acudir  a  Antón.  Tras  gastar  los  pocos ahorros que le quedaban después de la aventura de la tienda, no tuvo más remedio que buscarse la vida en otro lugar. Un buen día hizo el petate y se fue a Madrid. En la bolsa llevaba dos pantalones, dos camisas, dos jerséis, un  pijama,  cuatro  pares  de  calcetines  y  dos  mudas;  en  el  bolsillo,  cien pesetas,  y  en  la  mente,  la  idea  de  hacer  fortuna  en  la  capital  y  regresar  a Vitoria con la cabeza bien alta. 

Se  arrepintió  de  su  decisión  varias  veces  durante  el  viaje,  sobre  todo cuando el tren frenaba y él se despertaba sobresaltado al golpearse la cabeza con  el  respaldo  del  asiento  de  madera.  Al  llegar  a  la  capital  buscó alojamiento  en  la  primera  pensión  que  encontró  cerca  de  la  estación  de Atocha,  un  antro  insalubre  en  el  que,  por  dos  pesetas  la  noche,  compartía habitación  con  otros  tres  hombres,  e  inició  un  recorrido  por  los  pocos talleres mecánicos que había en la zona. A pesar de demostrar que conocía el oficio, no logró encontrar trabajo, puesto que los talleres eran pequeños negocios familiares que sobrevivían malamente, y un par de semanas más tarde ya no le quedaban más que veinte pesetas, suficientes para regresar e intentar  llegar  a  un  acuerdo  con  sus  hermanos  o,  en  el  peor  de  los  casos, ayudar  al  tío  Paco  en  las  tareas  del  caserío  de  Ozaeta,  una  aldea  a  poca distancia de Vitoria de donde procedían tanto la familia como el apellido. 

Desalentado, se acercó el domingo al parque del Retiro con la intención de pasar el rato y allí fue donde conoció a Eulalia. Tal vez no la amaba con la loca pasión de los enamorados descritos por Luis de Val, valenciano como su  suegra,  cuyas  novelas  por  entregas  ésta  conservaba  con  verdadera devoción  y  que  él  había  leído  para  entretener  las  tediosas  veladas invernales,  pero  la  quería  y,  además,  no  olvidaba  que  gracias  a  ella  había podido quedarse en Madrid y no se había visto obligado a regresar a Vitoria con el rabo entre las piernas. 

La joven vivía con su madre en un piso bastante destartalado en la calle del Rollo, nombre que tenía su origen en la picota o rollo de justicia antaño allí instalado, donde eran castigados los condenados a latigazos o a escarnio

público,  aunque  muchos  preferían  su  nombre  anterior:  de  la  Parra,  que resultaba  más  agradable  al  oído  y  evocaba  una  cierta  alegría  de  vivir.  El piso tenía ocho habitaciones, cuatro de ellas dobles, algunas de las cuales alquilaban por una noche a los tratantes que llegaban de los pueblos en los días  de  feria,  aunque  no  podía  decirse  que  fuese  una  pensión,  porque  no pagaban la correspondiente licencia municipal. Benigno, el guardia urbano de  la  zona,  hacía  la  vista  gorda,  ya  que  uno  de  los  tratantes  era  un  primo suyo y solía acabar la ronda cenando en el piso de la viuda y de su hija, a quienes  consideraba  algo  así  como  parientas  lejanas.  El  difunto  marido  y padre era, al igual que él, originario de Talavera, y ambos habían llegado a la  capital  al  mismo  tiempo  y  con  igual  intención:  trabajar,  hacer  dinero  y volver al pueblo; algo que, a la vista estaba, no habían podido llevar a cabo. 

A la madre de Eulalia, la señora Fuensanta, la muerte del esposo la había dejado  en  una  situación  económica  asaz  precaria,  por  lo  que  el  guardia consideraba un deber hacia su compadre ayudarlas a ella y a la hija. De esta forma, Antón Ozaeta tuvo una habitación a cuenta y, por ende, pudo montar su  taller  mecánico  en  la  lonja  polvorienta,  en  tiempos  almacén  del  grano donde el difunto negociaba, y sin utilizar desde su muerte. Además de sus innegables encantos, en especial su trasero, que lo traía a mal traer, Eulalia lo había salvado de la humillación del fracaso, y eso era algo que, de por sí, merecía ser tenido en cuenta a la hora de sopesar los pros y los contras de la unión  con  una  mujer,  a  su  entender,  demasiado  beata  y  demasiado monárquica. 

Al cabo de un buen rato, Antón creyó haber oído algo parecido a una explosión en la lejanía, pero, enfrascado en la labor de remachar el muelle del pedal de la máquina de coser y con la puerta del taller cerrada, en un primer momento no prestó mayor atención; tampoco se percató de que las campanas del barrio habían cesado de tañer, pero al cabo de un rato sintió que  algo  raro  ocurría,  dejó  el  trabajo  y  salió  a  la  calle.  Un  vocerío aterrorizado  llenaba  el  aire,  y  permaneció  inmóvil  durante  unos  instantes, intentando  descifrar  el  motivo  de  los  gritos  y  averiguar  su  procedencia. 

Únicamente  reaccionó  al  ver  llegar  desde  la  calle  Mayor  a  unas  cuantas

personas  que  corrían  portando  entre  varias  a  una  mujer  con  la  cara ensangrentada. 

—¡Un atentado! —gritó un chaval en respuesta a su pregunta sobre lo ocurrido—. ¡Ha sido un atentado! 

No  lo  pensó  dos  veces  y  él  también  echó  a  correr  cuesta  arriba, sorteando, e incluso empujando, a la gente que se precipitaba en dirección contraria en medio de chillidos y lamentos. Se detuvo atónito al desembocar en  la  calle  Mayor,  su  mente  incapaz  de  comprender  el  alcance  del  drama que  se  presentaba  ante  sus  ojos:  cuerpos  destrozados,  heridos  que reclamaban auxilio, caballos cuyos relinchos agonizantes se mezclaban con los  gritos  de  la  gente,  carrozas  y  carruajes  abandonados  en  medio  de  la calle;  hombres  y  mujeres  que  corrían  de  un  lado  para  otro  sin  saber  muy bien qué hacer, humo y sangre, mucha sangre, en los rostros y las ropas, en el empedrado. Ayudó a levantarse del suelo a un hombre mayor y lo dejó apoyado  contra  el  muro  de  la  casa  más  cercana;  cogió  en  brazos  a  una chiquilla que lloraba hasta que una mujer con el pánico en la mirada se la arrebató  de  malas  maneras  y  salió  corriendo;  permaneció  alelado  ante  un cadáver de uniforme al cual le faltaba parte de la cara, pero que mantenía una corneta asida con fuerza en su mano derecha, y se vio empujado contra una  farola  por  un  grupo  de  soldados  sables  en  ristre.  Lo  aturdió  el  golpe durante un instante, pero el impacto lo despabiló y recorrió el último tramo de la calle Mayor llamando a Eulalia. 

La encontró hecha un mar de lágrimas, sentada en el suelo abrazada a su madre, aparentemente sin vida. 

—¡Me  la  han  matado!  ¡Me  la  han  matado!  —sollozaba  mientras acariciaba el rostro de la señora Fuensanta, las dos cubiertas de polvo. 

Sin decir una palabra, Antón cogió en brazos a su suegra y se encaminó hacia la calle del Rollo, seguido por su mujer, que se agarraba a su chaqueta de paño e iba dando traspiés como una niña desvalida. 

Descubrieron, al llegar a la vivienda, que la señora Fuensanta no estaba muerta;  se  había  desmayado  al  oír  la  atronadora  explosión,  que  detuvo  el tiempo durante unos segundos, y el yerno salió a toda prisa en busca de un médico. Vano empeño, pues todos los médicos de Madrid habían acudido al

lugar de los hechos y a los hospitales en cuanto se supo lo ocurrido y, a fin de  cuentas,  la  mujer  no  presentaba  herida  alguna;  únicamente  algún  que otro hematoma debido a la caída. Acudió entonces a la botica más cercana y, a falta de sales, consiguió un frasco de amoniaco tras muchos esfuerzos, pues el local estaba repleto de gente que, entre empujones y voces, requería la  atención  del  boticario  y  de  sus  mancebos,  aunque  el  remedio  no  sirvió para nada. Su suegra permaneció ida y no respondió ni al amoniaco, ni a las palabras, ni a los paños húmedos en la frente, ni a los cachetitos que su hija le propinó para ver si lograba despertarla. Gracias a Benigno, quien acudió a media tarde para comprobar que sus protegidas estaban bien, lograron que pasara a echar un vistazo el médico de las Bernardas, las monjas que tenían convento en la misma calle. 

—Se halla en estado de conmoción —dictaminó el galeno— y, en estos casos, nunca se sabe cuándo reaccionará el paciente, si lo hace... —añadió en voz tan baja que sólo Antón escuchó sus últimas palabras. 

Y como no había cura y era preciso permitir que la naturaleza actuara, tampoco había boticas para su mal, por lo que el médico los dejó igual que antes y con cinco pesetas menos por la consulta. 

No  acabaron  ahí  las  preocupaciones.  Al  día  siguiente,  patrullas  de carabineros  armados  registraron  todos  los  talleres,  viviendas,  lonjas  y almacenes ubicados en las inmediaciones de la calle Mayor, en especial los del último tramo. Al igual que el resto de sus vecinos, los Ozaeta se vieron sorprendidos  por  los  militares,  cuya  presencia  provocó  la  natural consternación  en  un  vecindario  habitualmente  tranquilo.  Antón  tuvo  que acompañar a un par de ellos al taller, y a continuación fue escoltado hasta el cuartel de San Nicolás para explicar el hallazgo de varios ejemplares de la revista  satírica,  republicana  y  anticlerical   El  Motín,  que  los  carabineros encontraron  debajo  de  un  cajón  con  herramientas.  Se  trataba  de  números atrasados, pero eso no impidió que se le hiciera la ficha, fuera interrogado en  cuanto  a  su  procedencia  y  opiniones  políticas,  además  de  mostrarle varias  fotografías  de  individuos  desconocidos  para  él,  y  que  tuviera  que colocarse  en  fila  junto  a  unos  hombres  mientras  un  tipo,  de  aspecto insignificante,  procedía  a  identificarlos.  Jamás  en  su  vida  lo  había  pasado

tan  mal  y  había  tenido  tanto  miedo.  Cuando  finalmente,  ya  de  noche,  lo dejaron  marchar,  no  sin  antes  advertirle  que  sería  vigilado,  entró  en  la primera taberna que encontró, pidió un vaso de aguardiente peleón capaz de levantar  la  boina  a  cualquiera  y  se  lo  bebió  de  un  trago.  Después  enfiló hacia su casa a paso ligero con la mente fija en una sola idea: acostarse con su  mujer,  olvidar  el  susto  entre  sus  brazos  y  hacerle  el  amor  hasta  caer rendido,  pero  Eulalia  había  decidido  velar  a  su  madre  y  tuvo  que  dormir solo. 

Durante  las  siguientes  semanas,  la  mujer  no  salió  para  nada  de  la habitación  de  su  madre,  incluso  dormía  con  ella  en  la  misma  cama  y  se hacía  llevar  la  comida  por  Isabelilla,  quien,  al  igual  que  la  vecina  del primero, había salido por pies en el momento del atentado y no dejaba de llorar y moquear, como queriendo hacerse perdonar por no haber ayudado a sus  señoras.  Por  primera  vez  en  quince  años,  Antón  se  encontró  solo  a  la hora  de  comer  y,  más  importante,  a  la  hora  de  acostarse.  Y  no  le  gustó. 

Sentado en la cama, a la luz de la lamparilla de gas, todas las noches leía el Heraldo  de  Madrid,  el  único  periódico  con  cuya  línea  editorial  se  sentía más o menos de acuerdo, más bien menos por encontrarlo demasiado tibio en  sus  críticas  al  Gobierno  y  a  la  monarquía,  pero  no  había  otros  que pudieran  interesarle.  Así  supo  que  el  anarquista  que  había  lanzado  una bomba  Orsini,  de  las  utilizadas  habitualmente  en  los  atentados,  era  un catalán de nombre Mateo Morral y que el ramo de flores en el cual había escondido  el  artefacto  relleno  de  dinamita  y  nitrobencina  habría  dado  de lleno en la carroza real y matado a sus ocupantes de no haber sido por los cables del tranvía que desviaron su trayectoria. Aun así, el atentado había causado  la  muerte  de,  al  menos,  dos  decenas  de  personas  y  había  dejado heridas a más de cien; una auténtica escabechina. Por suerte, Eulalia y su suegra  se  habían  situado  en  el  lado  opuesto.  Esta  información  le  dio  que pensar. 

Era republicano porque su padre lo había sido, a pesar de haber nacido en un pueblo alavés con vocación carlista. Todos sus tíos eran carlistas y ése fue uno de los motivos por los cuales su padre decidió dejar su localidad de nacimiento e instalarse en Vitoria. 

—No  necesitamos  reyes  que  nos  gobiernen  —decía  una  y  otra  vez—, sino hombres honrados elegidos por el pueblo. 

La  cuestión,  meditó  Antón,  era  dónde  encontrar  hombres  honrados, porque, a la vista estaba, no parecía haber suficientes. Los ricos lo eran cada vez más y los pobres no levantaban cabeza. Eran muchas las circunstancias que  suscitaban  el  desaliento  incluso  entre  los  más  optimistas:  la  llegada  a los  puertos  de  grandes  cargamentos  de  trigo  había  arruinado  a  miles  de familias  campesinas  obligadas  a  emigrar  hacia  las  ciudades,  a  su  vez incapaces  de  absorberlas;  el  encarecimiento  de  los  productos  básicos  y  la venta  de  ganado  al  extranjero  provocaban  el  hambre  en  todo  el  país;  los sueldos  miserables  de  los  trabajadores  no  alcanzaban  para  mantener  a  sus familias;  las  huelgas  habían  sido  reprimidas  con  dureza  y  sus  promotores habían  acabado  encarcelados,  incluso  ejecutados,  o  exiliados;  las  levas militares  obligatorias,  que  podían  ser  eludidas  sin  embargo  mediante  la llamada «redención a metálico» por la desorbitada suma de mil quinientas pesetas, el sueldo de un año de un obrero, sólo al alcance de los hijos de los adinerados,  afectaban  gravemente  a  los  más  humildes,  así  como  la inestabilidad de los sucesivos Gobiernos, nueve en tres años, suscitaban el desaliento incluso entre los más optimistas. 

—Nos  chupan  la  sangre  como  los  vampiros  y  nos  prometen  la  vida eterna  a  cambio  de  nuestra  sumisión  —le  repetía,  cada  vez  que  se encontraba con él, su amigo José Fernando Hermoso Cantonal, obrero en la fábrica de ladrillos de Villasante, hombre cejijunto y corto de piernas, cuyo primer apellido provocaba hilaridad y daba lugar a chanzas que él cortaba por lo sano soltando una blasfemia sin apenas mover los labios. 

Anarquista  hasta  la  médula,  a  medida  que  pasaban  los  años,  Pepe Cantonal  se  había  ido  desmarcando  de  sus  camaradas  más  moderados,  de aquellos que pretendían el cambio de la sociedad mediante la educación de las  masas,  y  se  había  aproximado  peligrosamente  a  la  línea  dura  del anarquismo, la que combatía de todos los modos posibles la corrupción y el abuso  del  Estado,  el  capitalismo  y  el  poder  de  la  Iglesia,  y  no  dudaba  en posicionarse a favor del uso de la violencia. 

—Nos  acusan  de  barbaridades  que  no  hemos  cometido,  nos  detienen, torturan,  asesinan.  Quieren  enmudecernos,  pero  no  lo  lograrán,  porque somos  más,  muchos  más,  y  algunos  no  estamos  dispuestos  a  esperar sentados  a  que  vengan  a  por  nosotros.  ¡Viva  la  revolución!  —concluía siempre, después de haber pasado lista a los agravios que, según él, sufrían los obreros y los campesinos españoles. 

Antón  temía  por  su  amigo;  un  hombre  sin  familia  ni  lazos  afectivos, obsesionado  por  una  idea,  podía  poner  en  peligro  su  vida  y  las  de  sus conocidos. Él no estaba dispuesto a arriesgar la suya y pensó en no volver a verlo  en  más  de  una  ocasión,  después  de  alguno  de  sus  esporádicos encuentros, pero tenía que reconocer que sentía simpatía por Pepe y estaba de  acuerdo  con  él  en  cuanto  a  la  necesidad  de  acabar  con  la  clase dominante:  banqueros,  terratenientes,  burgueses,  curas  y,  por  supuesto, reyes.  Sin  embargo,  el  atentado  de  Mateo  Morral  le  había  causado  una impresión muy profunda. Tal vez no habría sido así de no haber visto con sus propios ojos su resultado, pues lo que no se ve tampoco se siente con igual intensidad. La muerte y heridas de tantas personas inocentes, gentes del  pueblo,  desparramadas  por  el  asfalto  gritando  de  dolor  en  medio  del humo,  el  pánico  y  la  estupefacción  general  era  algo  que  no  iba  a  olvidar. 

Esperaba  no  encontrarse  con  Pepe  Cantonal  en  mucho  tiempo  y,  por  si acaso, dejó de acudir a las tabernas que ambos frecuentaban. 

Se  había  convertido  en  una  costumbre.  Mientras  Eulalia,  la  señora Fuensanta  e  Isabelilla  acudían  los  sábados  por  la  tarde  al  rosario  en  la iglesia de San Andrés e iban luego a un café de la plaza del mismo nombre, él  se  dirigía  al  barrio  de  Lavapiés,  hacía  el  «paseíllo»,  como  le  gustaba decir, por las tascas, en especial por las de la calle del Mesón de Paredes, y regresaba a casa achispado y con ganas de guerra después de haber visto a un buen número de mujeres apoyadas en los quicios de las puertas, con el muslo desenfundado y los pechos a punto de saltar por el escote. Las había de todos los tipos y para todos los gustos: jóvenes, viejas, delgadas, gordas, pintarrajeadas o con aspecto virginal, y también de todos los precios. Él se entretenía  mirándolas  al  pasar  y  soltándoles  alguna  grosería,  que,  por  lo general, era respondida con un improperio o una risa cómplice, pero la cosa

no pasaba de ahí. Nunca se le había ocurrido utilizar sus servicios porque no estaba dispuesto a pagar a ninguna mujer por algo que ya tenía en casa y, además, con garantías. Eulalia sólo se acostaba con él, pero vete tú a saber con quién lo hacían aquéllas, incluido Pepe Cantonal, quien, a falta de otra cosa,  gastaba  dos  duros  cada  sábado,  siempre  con  la  misma,  la  Virtudes, que  le  llevaba  una  cabeza  de  alto.  Esto  suponía  un  gasto  de  quinientas pesetas al cabo del año, algo que al anarquista no parecía preocuparle, pues, afirmaba, podía permitírselo a falta de otros vicios y bocas que alimentar. 

La Virtudes era toda una mujerona, era limpia y, además, cariñosa. Antón sospechaba que el apego de su amigo hacia esa mujer tenía que ver más con dicha  faceta,  la  del  cariño,  que  con  la  mera  necesidad  de  desahogar  sus impulsos,  aunque  el  hombre  jamás  lo  confesaría  por  considerarlo  una debilidad  impropia  de  un  libertario  revolucionario.  En  el  fondo,  estaba convencido de que su amigo era un bravucón a quien la fuerza se le iba por la boca, incapaz de una acción violenta. Aunque hablaba demasiado. 

Tras  varios  días  de  obligada  castidad  y  ante  el  panorama  que  se  le presentaba,  puesto  que  la  señora  Fuensanta  no  acababa  de  recuperar  el sentido y Eulalia seguía en sus trece de no dejarla sola en ningún momento, Antón decidió salir a dar una vuelta el siguiente sábado. Para entonces, la situación  se  había  calmado  un  tanto.  Mateo  Morral  había  sido  reconocido cerca de la población de Torrejón de Ardoz dos días después de cometido el atentado  y  detenido  por  un  guarda  de  campo,  armado  con  una  tercerola Remington,  pero  el  anarquista  había  logrado  matar  a  su  captor  y  luego  se había suicidado con el revólver que el guarda no había tenido la prevención de  quitarle.  Aun  así,  la  policía  continuaba  la  búsqueda  de  los  posibles cómplices.  Fue  detenido  un  buen  número  de  anarquistas,  también republicanos anticlericales, entre ellos José Nakens, el director de  El Motín, quien,  según  la  prensa,  había  ayudado  a  huir  a  Morral,  lo  cual  tenía  a nuestro  hombre  bastante  preocupado  debido  a  los  números  del  quincenal hallados en su taller y que podrían ser utilizados para incriminarlo. El país reclamaba  la  detención  de  los  culpables,  los  medios  de  comunicación avivaban  la  corriente  de  opinión  que  exigía  mano  dura,  la  oposición aprovechaba  la  coyuntura  para  echar  leña  al  fuego  y  el  Gobierno  estaba

decidido a dar un escarmiento ejemplar, aunque para ello pagaran justos por pecadores. Poco importaba que ni Pepe ni él tuvieran nada que ver con la masacre de la calle Mayor, ni con ningún otro tipo de violencia. Su amigo había  sido  arrestado  cuatro  años  antes  durante  la  huelga  y  estaba  fichado, podría  ser  detenido  de  nuevo  y  dar  su  nombre  tras  sufrir  los  brutales métodos  de  los  carceleros.  Necesitaba,  sin  embargo,  salir  del  depresivo ambiente familiar y, sin olvidar su propósito de mantenerse alejado de los sitios  frecuentados  por  Cantonal,  encaminó  sus  pasos  hacia  la  calle  de  la Cava Baja, lugar de tabernas y fondas, siempre repleto de gente, y entró en una tasca. 

El Pozo era un local abierto en un sótano, sin ventilación, ahumado por la  grasa  de  los  candiles,  nada  que  ver  con  las  tabernas  de  azulejos  de cerámica, mostradores de zinc, mesas de mármol y lámparas de gas de otras zonas  de  la  calle,  muy  concurridas  por  las  gentes  de  los  pueblos  que acudían al mercado de la Cebada o al de San Miguel. El dueño, apodado el Negro  no  se  sabía  muy  bien  por  qué  razón,  puesto  que  se  trataba  de  un hombretón rubicundo y colorado, era asimismo el propietario de la  casa de dormir,  situada  en  el  primer  piso  del  edificio,  tan  cochambrosa  como  el garito de bebidas, pero donde podía pasarse la noche por el módico precio de quince céntimos, eso sí, sentado en una de las diez sillas colocadas una junto a la otra y apoyando los brazos en una cuerda que el dueño quitaba a primera  hora  de  la  mañana.  También  disponía  de  cuartos  individuales, utilizados  por  media  docena  de  mujeres  que,  además  de  dormir  en  ellos, prestaban servicios varios a la clientela. A pesar de que el tufo dentro del local  echaba  para  atrás,  pasada  la  primera  impresión,  los  parroquianos  se acostumbraban y algunos incluso lo agradecían, pues olvidaban el hambre y el frío sofocados, y a la vez reconfortados, por el áspero vino que servía el Negro y los apretujones, ya que el establecimiento estaba hasta los topes a partir de media tarde, sobre todo durante el invierno, y muchos acudían a él con la única intención de entrar en calor. 

Antón  trató  de  llegar  a  la  barra,  pero  le  resultó  imposible  y  decidió buscar una tasca aireada y menos abarrotada, aunque el pote de vino costase algunos céntimos más. Al salir, se topó con una mujer que alargó la mano a

la espera de la limosna que él no tenía intención alguna de darle. De seguir las  cosas  igual,  iban  a  tener  problemas  de  dinero,  pues  el  último  encargo había sido el del pedal de la máquina de coser y, con el asunto de su madre, Eulalia había dejado de ir a planchar al palacio del banquero Bruno Zaldo, cerca del Retiro, y empezaba a notarse la falta de liquidez. Al menos el piso en que vivían era de la madre de su mujer, pensó, y la Isabelilla, una cría de quince años, no les costaba un céntimo al tratarse de una antigua niña de la inclusa que la señora Fuensanta había acogido por caridad. Sospechaba que su suegra tenía algunos ahorros escondidos en algún rincón del piso, pero la mujer no soltaba prenda cuando, como quien no quiere la cosa, él sacaba el asunto  a  colación.  ¡Sólo  faltaba  que  se  fuera  al  otro  barrio  sin  revelar  el escondrijo! Tendrían que hacer algo si no querían acabar mendigando a las puertas de las tabernas. Este pensamiento lo hizo detenerse y volver sobre sus pasos, rebuscó en el bolsillo de su pantalón y sacó una moneda de diez céntimos  que  depositó  en  la  mano  extendida  de  la  mujer,  cuyos  ojos  se llenaron de lágrimas y que apenas pudo darle las gracias. 

En el claroscuro del atardecer, observó con atención a la mendiga, una joven  de  veintitantos  años  de  edad,  similar  a  las  que  a  diario  se  veía deambular por las calles solicitando trabajo, campesinas que llegaban a la ciudad  en  busca  de  una  vida  mejor.  Sin  oficio,  recursos  ni  parientes,  eran pocas  las  afortunadas  que  la  encontraban,  y  lo  habitual  era  que  acabaran dedicándose  a  la  prostitución.  Aquélla,  sin  embargo...  Parecía  haber preferido  la  mendicidad  al  puterío  e  intentaba  mantener  la  dignidad,  algo que, podía apreciarse a simple vista, le estaba resultando difícil, como arduo iba  a  resultarle  no  caer  en  las  garras  de  alguna  alcahueta  o  de  un  chulo, siempre al acecho de mujeres a quienes el hambre robaba la honra. 

—¿Has comido hoy? —le preguntó de pronto. 

La mujer se apoyó en el muro, cerró los ojos y negó con la cabeza. La asió por un codo sin que ella se resistiese, la condujo a una casa de comidas, dos portales más abajo, y se sentaron en la esquina de una mesa repleta de ruidosos  comensales,  cuyas  conversaciones,  como  era  natural,  versaban sobre el intento de magnicidio, la captura del asesino, el vestido de novia de

doña Victoria Eugenia manchado de sangre o unas supuestas palabras que habría dicho el rey al llegar a palacio: «Son gajes del oficio». 

«Maldito  sea;  será  del  suyo»,  pensó  Antón  indignado,  aunque  evitó pronunciarse en voz alta, pues uno nunca sabía qué oídos escuchaban y no estaba la situación para dar carnaza a los soplones que se ganaban la vida delatando  a  sus  conciudadanos,  y  más  ahora,  tras  el  atentado,  cuando  un simple comentario antimonárquico equivalía poco menos que a un complot contra la nación y podía llevarlo a uno directo a la cárcel. Dejó de pensar en ello y se centró en el cocido que humeaba en un puchero de barro que un mozalbete rellenaba en cuanto el contenido bajaba a la mitad. Se sirvió una ración, pero la mujer repitió tres veces sin levantar los ojos del plato, como si temiese que se lo fuesen a quitar a la menor distracción. 

—¿Mejor? —le preguntó cuando, finalmente, ella dejó la cuchara y se metió un pedazo de pan en el bolsillo de la falda. El pote de vino ni lo tocó. 

La joven asintió con un gesto de la cabeza; tenía mejor aspecto ahora, con las mejillas coloradas gracias a la comida caliente. Antón sonrió para darle ánimos, pero sólo logró que ella volviese a encogerse y fijase los ojos en la sobada madera de la mesa. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

—Casilda... 

—¿Y de dónde eres? 

La mujer se mordisqueó el labio inferior y lanzó una mirada fugaz hacia la puerta. Sus vecinos de mesa más próximos acababan de levantarse y, a la vista estaba, ella deseaba hacer lo mismo, aunque permaneció con la cabeza gacha, casi sin respirar. 

—No voy a pedirte nada a cambio de la cena —le aseguró él—. Sólo quiero charlar un rato contigo. 

Durante unos instantes lo había pensado; había pensado que le gustaría olvidar  sus  preocupaciones  y,  en  especial,  la  continencia  a  la  que  se  veía obligado  desde  hacía  casi  dos  semanas,  pero  no  soportaba  a  los aprovechados  y  él  lo  sería  si  se  beneficiaba  de  aquella  mujer,  a  quien  un plato de cocido había devuelto el brillo a los ojos. Además, quizá ni siquiera

tuviera  una  habitación  para  ella  sola,  y  no  era  cuestión  de  hacerlo  en  una esquina o en un portal, ¡que a tanto no llegaba su necesidad! 

—¿Tienes casa? 

De nuevo, Casilda negó con la cabeza sin abrir la boca. 

—Si  quieres,  puedes  venir  a  la  mía.  Mi  mujer  necesita  ayuda  —se apresuró a añadir al observar que la joven se encogía aún más—. Mi suegra está ida desde lo del atentado y Eulalia tiene que ocuparse de ella a todas horas,  incluidas  las  de  la  noche.  No  te  pagaríamos,  pero  tendrías  cama  y comida aseguradas. 

¿Por qué lo había hecho? Se maldijo una y otra vez por aquellos prontos que  le  habían  perjudicado  en  más  de  una  ocasión,  como  la  del  negocio ruinoso de Vitoria, pero ya no podía volverse atrás; era hombre de palabra, herencia  de  su  padre  y  de  su  abuelo,  quienes  jamás  habían  firmado  un acuerdo y siempre habían cumplido lo prometido. De todos modos, no tenía por  qué  preocuparse;  con  toda  probabilidad,  la  joven  no  aceptaría  la propuesta  de  un  desconocido.  Se  equivocó.  Esta  vez  ella  lo  miró directamente  a  los  ojos  y  le  sonrió  agradecida,  lo  cual  le  produjo  una extraña sensación de inquietud. Se levantó de la mesa con brusquedad, pagó la cuenta, salió a la calle y echó a andar con la joven pegada a sus talones. 

Iba  pensando  en  cómo  le  explicaría  a  Eulalia  la  presencia  en  su  hogar  de una  criada  que  ella  no  había  solicitado,  aunque,  por  otra  parte,  todo  sería cuestión  de  convencerla  de  que  las  cosas  no  podían  seguir  igual.  Con  un poco de suerte, mataría dos pájaros de un tiro y volvería a tener a su mujer en la cama. Al llegar al piso de la calle del Rollo, introdujo a Casilda en la habitación  más  alejada  de  la  de  su  suegra,  en  la  otra  punta  de  un  largo pasillo que recorrieron procurando pisar con suavidad para no hacer ruido. 

Se trataba de un habitáculo pequeño, lleno de polvo, con un ventanuco que daba  al  patio,  y  que,  además,  utilizaban  como  trastero,  pero  ella  no  se percató de los baúles, cajas y otros objetos apilados en desorden; sólo tenía ojos para la cama. 

—Te dejo el candil —le dijo Antón en un susurro de voz a la vez que depositaba la lámpara encima de la mesita—. Ahora te traigo unas sábanas y una manta. 

Volvió  al  poco  y  contempló  ensimismado  a  la  joven,  que  se  había quedado  dormida  sin  tan  siquiera  quitarse  los  zapatos.  Ahora  entendía  el pellizco de preocupación sentido en la taberna. Allí, en medio de los trastos, encima de una sobrecama ajada, su protegida dormía tranquila, una sonrisa en los labios, la mano en la mejilla, y él no pudo evitar pensar que era lo más  bonito  que  había  visto  nunca.  La  descalzó,  la  cubrió  con  la  manta  y, después  de  echarle  una  última  mirada,  apagó  el  candil  y  salió  de  la habitación. 

La primera reacción de Eulalia al tener conocimiento de que su marido había recogido a una mendiga y la había llevado a su casa con la intención de que la ayudara a cuidar a su madre fue dirigirse al cuarto del fondo para, de  inmediato,  echar  de  allí  a  la  intrusa.  Él  la  alcanzó  hacia  la  mitad  del pasillo y la obligó a volver a la cocina. La mujer no quería oír hablar del asunto,  e  incluso  se  tapó  los  oídos  para  no  escuchar  sus  explicaciones, acusándolo, a su vez, de haberle puesto los cuernos con la mujerzuela que dormía tan ricamente bajo su techo. Fue demasiado. Antón envió a la calle a la Isabelilla, quien observaba atónita la discusión, le ordenó no regresar en dos  horas  por  lo  menos  y  después  atrancó  el  pomo  de  la  puerta  con  el respaldo de una silla de madera. Media hora más tarde, Eulalia salía de la cocina con el moño desbaratado y la camisa fuera de la falda. 

—Habrá que repetirlo —susurró complacida a la vez que recomponía su aspecto. 
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Capítulo 1

Casilda permaneció en el hogar de los Ozaeta. Antón esperaba que las cosas  volvieran  a  la  normalidad,  puesto  que  la  joven  había  resultado  una ayuda muy eficaz a la hora de atender a la señora Fuensanta, pero no fue así. Eulalia continuó durmiendo en la cama de su madre, aunque a veces se hacía  la  encontradiza  con  su  marido  y  se  amaban  en  cualquier  rincón  del piso. Daba la impresión de que les había tomado gusto, como si el hecho de que  pudieran  pillarlos  in  fraganti  fuera  un  aliciente,  ya  que  aquellos encuentros subrepticios resultaban sumamente excitantes, aunque Antón no acababa de sentirse satisfecho. Él era un hombre de costumbres metódicas, le gustaba hacer bien las cosas y, sobre todo, llevar la iniciativa. Le parecía indecoroso que su mujer lo asaltase en cualquier momento y lugar, incluso se había presentado en el taller y lo habían hecho encima de unos sacos de grano olvidados en un rincón. Tenía que reconocer que nunca como hasta entonces había sentido algo parecido, pero no era decente que una esposa actuase como una ramera; su lugar estaba en el dormitorio conyugal y no en el de su madre. Además, estaba convencido de que Casilda intuía algo de lo que ocurría, porque a veces la pillaba mirándole de reojo con una expresión extraña en los ojos. La joven sólo llevaba en la casa unos días y su aspecto había  cambiado  de  manera  extraordinaria.  Eulalia  la  había  adoptado,  por decirlo de alguna manera, y le había regalado un par de faldas y blusas que a ella le quedaban pequeñas. 

Antón  se  preguntó  si  también  le  habría  regalado  un  corsé  y  unos calzones o le habría comprado unos nuevos, al igual que los zapatos y las medias. El caso era que, aunque algo delgada para su gusto, peinada con el cabello ahuecado y recogido en un moño, tan silenciosa que en ocasiones le desconcertaba encontrársela a su lado cuando ni tan siquiera la había oído acercarse, Casilda lo intimidaba. 

No había duda alguna de que era una moza educada, y era la única de las cuatro que vivían bajo su mismo techo que sabía leer, lo cual añadía un interrogante  más  acerca  de  su  origen,  desconocido  hasta  la  fecha,  puesto que  no  había  soltado  prenda  en  cuanto  a  su  lugar  de  nacimiento  y  su familia.  Incluso  el  apellido  que  dio,  Rodríguez,  no  le  parecía  verosímil,  a pesar  de  no  tener  motivos  para  desconfiar  de  su  palabra.  Quizá,  imaginó, era una hija de buena familia que había perdido la virtud en brazos de un desaprensivo que después la había abandonado. No eran raros los casos de mujeres en dicha situación, desdeñadas por sus parientes, sin tener adonde ir  y  obligadas  a  buscarse  la  vida;  con  suerte  encontraban  un  puesto  de institutriz o acababan entrando en un convento. Sin embargo, su protegida no parecía ser del tipo religioso, pues había rechazado acudir a la procesión del  Corpus  en  compañía  de  Eulalia  e  Isabelilla  con  la  disculpa  de  que alguien debía quedarse junto a la señora Fuensanta, a pesar de que le había asegurado  que  podía  ir  con  toda  tranquilidad,  que  ya  se  quedaba  él vigilando  a  su  suegra.  Una  vez  solos,  Casilda  había  entrado  en  la  cocina cuando él estaba tomándose una taza de achicoria mientras leía el periódico; lo había rozado al pasar por su lado y aquel roce, aparentemente inocente, le había  provocado  unos  deseos  enormes  de  levantarle  las  faldas  y  hacerla suya, pero se reprimió, dobló el diario, se puso la gorra y salió a la calle a la búsqueda de un lugar tranquilo para continuar leyendo y, de paso, airearse, a ver si se le calmaba el ardor que acababa de experimentar. 

Caminó durante un buen rato sin pensar hacia dónde se dirigía, la mente todavía  ofuscada,  deteniéndose  finalmente  al  llegar  a  un  pequeño  rincón, cerca del viaducto de Bailen, que había escapado de la fiebre constructora que  amenazaba  con  engullir  la  vieja  ciudad.  Se  sentó  bajo  un  enorme castaño,  en  un  banco  de  madera  cuyas  sujeciones  de  hierro  estaban

oxidadas,  y  contempló  desde  allí  el  Palacio  Real.  Llevaba  en  Madrid  ya quince años y jamás se le había ocurrido acercarse al enorme edificio que se alzaba  en  un  altozano  desde  donde  se  dominaba  el  valle  del  Manzanares. 

Claro que tampoco habría podido entrar, ni pasearse por los jardines y, para sólo  mirar,  podía  hacerlo  desde  allí.  Mucha  gente  se  apiñaba  en  las cercanías del palacio para ver pasar los carruajes de los invitados o disfrutar de los juegos de artificio con motivo del cumpleaños de algún miembro de la familia real o la recepción a príncipes y embajadores, pero no él; él jamás abriría la boca como un papanatas ante la impudicia de los gobernantes de un país hambriento. Eulalia y su madre, acompañadas por vecinas y amigas, habían  acudido  en  varias  ocasiones  y  regresado  a  casa  encantadas  con  el espectáculo, y por mucho que él asegurara que con su actitud lo único que hacían era dar alas a un sistema político aberrante y corrupto, ellas lo oían como quien oye llover. 

—Demasiadas mujeres... —Había demasiadas mujeres en su vida. 

—¿Decía usted algo, caballero? 

Se giró sorprendido. A su lado, un hombre bastante mayor que él, con largo cabello y barba blancos y unos anteojos redondos encima de la nariz, lo  observaba  con  amabilidad.  Ni  siquiera  se  había  apercibido  de  que  se había sentado a su lado, tan ensimismado estaba. 

—Juan José Cornejuelo, para servirle —se presentó el desconocido a la vez que alzaba su bombín. 

—Antón Ozaeta. 

—Me ha parecido que decía usted algo... 

—Sólo hablaba en voz alta... 

No  tenía  ganas  de  mantener  una  conversación  con  un  desconocido  y miró de nuevo hacia el Palacio Real. 

—Hermoso edificio —le oyó decir. 

—Para lo que nos sirve... 

Se arrepintió de inmediato de haber abierto la boca. 

—No se confunda usted, joven; no importa quién viva en él, ni lo que representa. —El hombre se quitó los anteojos y los limpió con un pañuelo

arrugado y algo sucio—. Lo que de verdad importa es el trabajo de miles de artesanos, operarios y carpinteros que se dejaron la piel en su construcción. 

—Dígale usted eso a la tía de mi mujer, cuyo hijo era albañil y murió en ese  palacio  al  caerle  un  andamio  encima  en  tiempos  de  la  Regencia  —

masculló Antón—. A la familia no le dieron ni un real en compensación, ni siquiera para el entierro. 

—¿Es usted republicano? 

La pregunta lo dejó sin habla; lo mismo aquel tiparraco con bombín y anteojos  era  un  funcionario  del  Ministerio  de  la  Gobernación.  Optó  por responder  con  otra  pregunta,  una  actitud  muy  típica  de  los  aldeanos alaveses. 

—¿Y usted? 

—Soy  profesor  de  geografía  e  historia,  o  sería  mejor  decir  que  lo  era hasta hace una semana. 

Como  si  sintiera  la  necesidad  de  confiarse  a  alguien,  el  hombre comenzó a hablar, más para sí mismo que para su oyente. Había estudiado Filosofía y Letras, conocido a Giner de los Ríos, a Gumersindo de Azcárate y  a  otros  magníficos  pensadores,  fundadores  de  la  Institución  Libre  de Enseñanza, quienes se habían negado a acatar el Decreto Orovio, por el cual se  suspendía  la  libertad  de  cátedra  en  España  para  todo  aquel  que  no  se ajustase  al  dogma  oficial  en  materia  religiosa,  política  o  moral.  Por supuesto,  semejante  decreto  era  una  tiranía,  aseguró  con  vehemencia, dirigida  a  controlar  la  nación,  un  proyecto  «sostenido  por  la  voluntad divina»,  según  el  nefasto  Cánovas  del  Castillo,  un  racista,  defensor  de  la esclavitud, que había propiciado el caciquismo, el clientelismo político y el pucherazo electoral. 

—Una miseria —concluyó don Juan José—, y, como bien suele decirse, de aquellos polvos, estos lodos... 

A Antón se le escapaba parte del discurso, no entendía algunas palabras e ignoraba quiénes eran aquellos hombres mencionados por su interlocutor, y, además, lo que había dicho le parecía inquietante, pero era la primera vez que hablaba con un profesor. Había aprendido a leer y a escribir y algo de números, poco más, en la escuela diocesana; su padre lo había obligado a

dejar los estudios y a trabajar en el taller familiar con doce años de edad en vista de que no era un alumno suficientemente bueno y que, sin embargo, se le daban bien las chapuzas de cualquier tipo. Estar sentado allí, en un día soleado del mes de junio, junto a un hombre sabido, como si fuera su igual, era una experiencia nueva para él. 

—El atentado —prosiguió el profesor— ha dado alas a quienes quieren que España sea de un color, en donde los ciudadanos no piensen y sigan las consignas  de  políticos  y  curas.  He  trabajado  toda  mi  vida  impartiendo clases  e  intentando  conseguir  que  mis  alumnos  piensen,  así  que,  tras  la matanza de la calle Mayor, repasé con ellos algunos de los magnicidios o intentos de magnicidio de la historia, más concretamente aquellos que han tenido  lugar  en  nuestro  país  en  el  último  siglo,  y  les  planteé  una  sencilla interrogante: ¿por qué? 

—Por qué ¿qué? —preguntó Antón. 

—¿Por qué querría alguien matar a un rey o a un presidente del Consejo de Ministros? ¿Lo sabe usted? 

—Hombre..., no sé... 

—Pues piénselo, joven, piénselo. 

—¿Y qué respondieron sus alumnos? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabe? 

—No. Debían hacer un trabajo escrito, pero me echaron del centro antes de  que  yo  pudiera  leer  lo  que  habían  hecho.  El  director  adujo  que  había habido  quejas  por  parte  de  los  padres  en  cuanto  a  que  mi  enseñanza  era antipatriótica,  subversiva  y  propagadora  de  ideas  anarquistas  y anticlericales.  Después  de  cuarenta  años  en  la  docencia,  aquí  me  tiene usted, en la calle, sin apenas dinero y con un futuro incierto por delante. 

El profesor calló y fijó su mirada en el Palacio Real. Antón observó con atención su traje oscuro repleto de brillos, al igual que el bombín, el cuello y  los  puños  de  la  camisa  desgastados,  los  zapatos  remendados...  Siempre había  creído  que  los  hombres  con  estudios  eran  ricos  y  vivían  en  lujosas mansiones, repletas de criados, pero por lo visto no era así. Reparó también en la maleta que reposaba en el suelo, tan vieja como su dueño, y en la pila

de libros sujeta con un cinturón que el hombre rodeaba con un brazo como si fuera su amante. 

—¿Dónde vive usted? 

Perdido en sus recuerdos, o quizá en aquel futuro que veía incierto, don Juán José se sobresaltó al oír su voz y tardó en responder. Antes de que lo despidieran disponía de una habitación en una casa de huéspedes de la calle de Postas, le informó, pero llevaba una semana durmiendo en una pensión de  a  peseta  la  noche,  en  la  plaza  de  la  Paja.  Tenía  que  ahorrar  los  pocos dineros de los que disponía y aquélla era la hostería más barata que había podido encontrar, aunque sólo le permitían pasar la noche y durante el día deambulaba  de  un  lado  para  otro  en  busca  de  trabajo,  algo  que  le  iba  a resultar difícil, ya que nadie quería emplear a un viejo; tenía un título, pero no referencias, pues el director se había negado a dárselas. 

—Después de cuarenta años... —musitó con amargura. 

—Yo  puedo  ofrecerle  un  cuarto  en  mi  casa.  Las  cosas  no  andan  bien, pero nos las arreglaremos. 

Ya  estaba  dicho.  ¡Otra  vez  el  maldito  pronto!  ¿Y  qué  diablos  le importaba a él que el hombre durmiera en un tugurio de mala muerte? Cada cual  debía  velar  por  sus  asuntos,  y  los  suyos  no  estaban  en  su  mejor momento.  Eulalia  seguía  sin  acudir  a  planchar  a  la  casa  del  banquero  y había  asegurado  que  no  volvería  a  trabajar  fuera  mientras  su  madre  no  se recuperase  o,  Dios  no  lo  quisiera,  falleciese,  porque  no  se  perdonaría haberla  abandonado  cuando  más  la  necesitaba.  No  hubo  forma  de  hacerle entender que el taller estaba prácticamente inactivo y que era preciso ganar algo de dinero para dar de comer a cinco bocas. 

—Tú eres el hombre de la casa —respondió ella colocando los brazos en jarras—, así que es tu obligación conseguir el sustento. 

Pensó en ir en busca de Cantonal, a ver si él podía meterlo en la fábrica de  ladrillos,  pero  rechazó  la  idea.  ¡Qué  sabía  él  de  ladrillos!  Y,  además, Villasante estaba demasiado lejos para ir y volver todos los días andando. 

También  pensó  en  preguntarle  a  Benigno  si  existía  alguna  posibilidad  de entrar  en  la  Guardia  Urbana,  a  fin  de  cuentas  era  un  buen  mozo,  pero  le horrorizaban  los  uniformes  y  no  estaba  muy  seguro  de  querer  obedecer

órdenes  de  nadie  y,  mucho  menos,  reprimir  a  los  obreros  durante  las huelgas. Asimismo, se le pasó por la cabeza la idea de regresar a Vitoria, o a Ozaeta. Llevaba quince años sin tener noticias de la familia, claro que él nunca  había  escrito  informando  sobre  su  paradero,  así  que  era  imposible que sus parientes supieran dónde se encontraba. Sin embargo, quince años eran muchos y las cosas podían haber cambiado. La casa y las huertas del pueblo  eran  de  sus  abuelos,  aunque  el  tío  Paco  era  el  último  de  la generación anterior y ya era viejo cuando él se vino para Madrid; en caso de que hubiera muerto, él tenía derecho a una parte de las tierras del pueblo, pero...  Dejó  de  pensar  en  esta  alternativa  porque  tampoco  tenía  intención alguna de pasar el resto de su vida plantando patatas. 

—¿Tiene usted una pensión en su casa? 

Iba  a  responder  negativamente  a  la  pregunta  del  profesor  cuando,  de pronto, se le ocurrió una idea que consideró brillante. ¿Y por qué no? ¿No acogían a los tratantes de Talavera los días de mercado? Todo era cuestión de  pagar  la  licencia  municipal  y  establecerse  por  lo  legal,  pero  no  con clientes  de  una  noche,  sino  con  huéspedes  que  pagarían  una  cantidad  al mes, una manera práctica de obtener una entrada fija de dinero. 

—Sí —respondió. 

—¿Y el precio...? 

—No  se  preocupe,  ya  arreglaremos  ese  asuntillo  más  tarde.  Venga usted. 

Al día siguiente, a primera hora, Antón se presentó en las dependencias municipales a solicitar la correspondiente licencia para abrir una pensión en el piso propiedad de su suegra. Tal y como suponía que haría, en un primer momento, Eulalia se negó en redondo a que su vivienda se transformase en una  fonda.  Una  cosa  eran  los  tratantes,  a  quienes  ya  conocían  y  que únicamente dormían una noche en el piso, manifestó, y otra, muy diferente, acoger en su casa a gentes extrañas que vete tú a saber quiénes eran y a qué se dedicaban, si tenían alguna enfermedad contagiosa o eran delincuentes. 

Se  calmó  gracias  a  la  oportuna  visita  de  Benigno,  a  quien  la  idea  no  le pareció  mal;  él  mismo,  prometió  para  tranquilizarla,  se  encargaría  de interrogar  a  los  posibles  huéspedes  a  fin  de  impedir  la  presencia  de

facinerosos  en  un  hogar  honesto.  Casilda,  por  su  parte,  afirmó  que  ella procuraría  atenderlos,  además  de  ocuparse  de  la  señora  Fuensanta,  e Isabelilla aseguró que no le importaba limpiar más de lo acostumbrado. De todos  modos,  Eulalia  sólo  cedió  cuando  su  marido  le  dijo  que  con  seis  o siete huéspedes podrían sacar unas quinientas pesetas o más al mes, aunque exigió de él la promesa de que cerrarían la pensión en cuanto las cosas les fueran mejor. 

—¿Y qué nombre le va usted a poner? 

—¿A quién? —preguntó a su vez Antón, extrañado por la pregunta del funcionario municipal. 

—A su negocio, ¿a qué va a ser? 

No lo había pensado, así que le dijo que volvería cuando se le ocurriese uno. No era tarea fácil, dado que en Madrid había unas mil tabernas, otras tantas fondas y casas de dormir y un sinfín de negocios, cada uno de ellos con su respectivo nombre. Callejeó el resto de la mañana, fijándose en los letreros  de  las  tiendas,  algunos  pintados  sobre  madera,  otros  fundidos  en chapa, y constató que el asunto era más peliagudo de lo que en un principio había supuesto, aunque siempre quedaba la posibilidad de decidirse por el nombre de su suegra o de su mujer; a fin de cuentas eran las propietarias del piso,  si  bien  esta  idea  no  le  atraía  en  absoluto;  Pensión  Eulalia  o  Pensión Fuensanta sonaba muy mal, poco... artístico. Decidió consultarlo a la hora de comer; quizá a Casilda se le ocurriese un nombre interesante. Sintió un pellizco  en  el  estómago,  pero  no  supo  si  era  debido  a  la  evocación  de  la joven, que aquella misma mañana se había cruzado con él en el pasillo y lo había rozado de nuevo, dejando tras de sí una estela de aroma a heno recién cortado, el jabón que utilizaba su mujer, o a que, con las prisas por acudir al Registro  Municipal,  no  había  desayunado  el  acostumbrado  tazón  de  leche con sopas. Debía de tratarse de esto último, pensó, y entró en un café donde tenía un amigo camarero, aunque éste no se encontraba en el local en esos momentos y el mozo que lo atendió lo miró con gesto de reprobación por atreverse a pedir un orujillo antes del mediodía, en lugar del consabido café o  chocolate  con  bollo,  y  lo  mismo  hicieron  unas  señoras  sentadas  en  la mesa de al lado. Los ignoró y se dispuso a echar un vistazo al  Heraldo de

 Madrid,  periódico  que  el  establecimiento  prestaba  graciosamente  a  sus clientes. 

En las primeras páginas se informaba acerca de la detención de varias decenas  de  personas  y  de  los  juicios  que  próximamente  tendrían  lugar, siendo los más esperados el de José Nakens, en Madrid, y, en Barcelona, el de  un  tal  Ferrer  i  Guardia,  de  quien  nunca  había  oído  hablar.  Según  el rotativo,  este  último  era  el  impulsor  del  atentado  sufrido  por  el  rey,  pues Mateo Morral trabajaba de bibliotecario en la Escuela Moderna, un centro de enseñanza laico y racionalista fundado por el inculpado, a quien también se  acusaba  de  libertario  y  revolucionario.  Esta  noticia  le  hizo  recordar  la pregunta que el profesor le había planteado la víspera y para la cual no tenía respuesta,  al  menos  por  el  momento.  A  Eulalia,  don  Juan  José  le  había caído simpático, no había puesto el grito en el cielo al ver llegar a su marido con  otro  pupilo  muerto  de  hambre  y  lo  había  alojado  en  una  de  las habitaciones  que  daban  a  la  calle.  Quizá  su  reacción  había  tenido  que  ver con el hecho de que el buen hombre le hubiese besado la mano como a una dama  de  las  que  se  paseaban  por  el  Retiro,  a  menudo  acompañadas  por caballeros atentos a sus menores deseos, o con que, al igual que su marido, aquélla  fuera  la  primera  ocasión  que  tenía  de  tratar  con  una  persona  con estudios y sintiese curiosidad, a la vez que respeto. Fuera lo que fuese, a él le venía de perlas; tendría con quien hablar de temas de interés y las veladas invernales serían en adelante mucho más amenas. 

Dejó  la  hoja  de  la  política  y  buscó  la  de  sucesos,  en  la  que,  con  letra grande,  se  daba  cuenta  del  hallazgo  del  cadáver  de  un  hombre, probablemente arrastrado por las corrientes del Manzanares, que había sido descubierto  enganchado  a  uno  de  los  tajamares  del  Puente  del  Rey.  El cuerpo  estaba  medio  desnudo  y  no  había  sido  posible  su  identificación debido,  entre  otras  cosas,  a  que  tenía  el  rostro  deformado,  probablemente por haberse golpeado contra los pilares del puente o contra alguna piedra, aunque la posibilidad de que el finado hubiese sufrido un accidente quedaba fuera de toda duda, ya que tenía el pescuezo rebanado, lo más seguro que como consecuencia de una reyerta entre delincuentes. 

—¡Cómo les gusta publicar noticias truculentas! —farfulló. 

Se  bebió  el  orujo  y  salió  del  local  con  la  intención  de  regresar  a  casa para  tratar  con  su  mujer  sobre  el  asunto  del  nombre  de  la   pensión,  pero antes se detuvo en una quincallería de compra y venta. Le gustaba curiosear en  aquel  tipo  de  comercios,  pues  uno  nunca  sabía  qué  podía  encontrar  y, con  suerte,  lo  mismo  daba  con  una  herramienta  de  fabricación  extranjera, una  llave  inglesa,  por  ejemplo,  de  cabeza  móvil,  mucho  más  práctica  que las fijas, aunque su precio de primera mano resultaba ciertamente oneroso. 

No  encontró  ninguna  llave  inglesa,  pero  se  detuvo  hipnotizado  ante  un letrero  de  fachada,  en  chapa  y  de  gran  tamaño,  bastante  oxidado,  con  las letras apenas visibles por la mugre. Se echó a reír, ¡era justo lo que andaba buscando!  Llevó  el  letrero  al  taller  con  la  ayuda  de  un  mozalbete desharrapado, a quien acompañaba un chucho pequeño y feo, que se prestó a echarle una mano por una perra chica, y, una vez allí, lo limpió a fondo, repasó  las  letras  con  pintura  negra  y  pintó  en  rojo  la  palabra  Pensión. 

Después,  y  siempre  con  la  ayuda  del  chaval,  quien  todavía  esperaba  para cobrar lo acordado, colocó el letrero en la calle, sobre dos caballetes, y dio varios  gritos  hasta  que  Isabelilla  se  asomó  por  una  ventana  para  ver  qué ocurría. 

—¡Bajad! —vociferó—. ¡Bajad todos! 

Instantes más tarde, Eulalia, Isabelilla, Casilda, don Juan José, Benigno el  guardia,  que  se  había  invitado  a  comer,  y  varios  vecinos  más contemplaban atónitos la razón de tanto escándalo. Antón sonreía satisfecho a un lado del letrero, mientras su ayudante se colocaba al otro, igualmente ufano; entre ambos podía leerse:

Pensión

LA UNIVERSAL

—¿Qué os parece? —preguntó. 

Hubo  opiniones  para  todos  los  gustos.  A  su  mujer  le  pareció  algo demasiado rimbombante, Casilda opinó que sonaba a compañía de varietés, 

Benigno  afirmó  muy  serio  que  Pensión  Talavera  sería  un  nombre  más apropiado, pero don Juan José aseguró que a él le parecía un nombre muy hermoso,  muy  ecuménico,  y  como  los  demás  no  tenían  ni  idea  de  lo  que significaba aquello de «ecuménico», aunque les sonaba a iglesia, aceptaron finalmente  el  nombre  para  no  quedar  como  ignorantes.  Antón  Ozaeta  se felicitó por su decisión de llevar al profesor a su casa y se prometió echar mano de él cada vez que fuese preciso imponer sus criterios. 

Los  hombres  colocaron  el  letrero  debajo  de  los  balcones  del  segundo piso  siguiendo  las  indicaciones  del  guardia  urbano,  quien  rápidamente asumió su papel de funcionario público y obligó a las mujeres a situarse a varios metros del portal para evitar una desgracia irremediable en caso de que la pieza cayese al suelo. 

—¿Y la licencia? —preguntó Benigno sin olvidar sus obligaciones. 

—Mañana —respondió Antón—. Es que faltaba el nombre... 

—¿Quieren ustedes que les haga un retrato? 

Todos  se  volvieron  hacia  el  joven  que  los  contemplaba  sonriente,  un pequeño baúl en una mano y un trípode de madera en la otra. A pesar de no llevar sombrero, el traje de buen paño, la camisa de cuello duro con corbata de  lazo  y  los  zapatos  acharolados  de  tres  colores  mostraban  que  estaban ante un señorito de clase acomodada. 

—¿Y usted quién es? —preguntó Benigno, erigiéndose en representante del pequeño grupo. 

—Luis Mesonero Romanos, para servirles —se presentó el joven, quien añadió  muy  ufano,  antes  de  que  el  guardia  urbano  prosiguiese  con  su interrogatorio—: El ganador del concurso del  ABC. 

—¿Qué concurso? 

—El  concurso  fotográfico.  ¿No  han  visto  ustedes  mi  fotografía,  la  del atentado al rey? 

¿Quién  no  la  había  visto?  Una  instantánea  dramática  en  la  que  se apreciaba con toda claridad el momento en que la bomba había explotado, el humo, los caballos encabritados, el estupor. Había aparecido en todos los diarios  del  país  durante  varios  días,  y  el  autor  se  había  hecho  famoso,  al haber sido el único fotógrafo que había captado el instante de la explosión, 

lo cual le había proporcionado las trescientas pesetas del premio convocado por el diario. 

—No  tenemos  dinero  para  pagar  a  un  fotógrafo  —apuntó  Antón  con sequedad. 

—No  tendrán  que  pagar  nada.  Me  gusta  el  arte  y  fotografío  cualquier cosa... 

—¿Y  por  qué  iba  usted  a  trabajar  gratis?  ¿Acaso  anda  sobrado  de cuartos? ¿O es que va a presentarse a otro concurso? 

Le molestaba que el petimetre aquel hubiera aparecido para aguarle la fiesta.  No  sólo  había  visto  la  fotografía  del  atentado,  también  había  leído una reseña en la que se mencionaba que el autor era un estudiante, a quien su padre había regalado una cámara de retratar y que había tenido la suerte de hacer la instantánea justo en el momento oportuno. ¡Y ahora venía con ínfulas  de  artista  diciendo  que  le  gustaba  fotografiar  «cualquier  cosa»! 

¿Acaso  eran  ellos  «cualquier  cosa»?  ¿Acaso  lo  era  su  negocio  aún  no emprendido? 

—Nos hace un honor, señor Mesonero —intervino Eulalia, colocándose entre  el  fotógrafo  y  su  marido—,  y  estaremos  encantados  de  posar  para usted. ¿No es cierto, Antón? 

El hombre asintió con un gesto de la cabeza. No tenía ganas de discutir con su mujer, y menos en público. 

—Pues  vayan  colocándose  —indicó  el  fotógrafo  a  la  vez  que  abría  el baúl  y  extraía  de  él  la  cámara  fotográfica  que,  de  inmediato,  motivó  el interés de don Juán José y de Benigno. 

—¿Me da tiempo a cambiarme la blusa? —preguntó Eulalia—. Que ésta es la de las tareas... 

—Vaya usted, que aún tengo que disponer la máquina... 

La mujer entró corriendo en el portal. Se trataba de la primera y quizá la única  vez  en  su  vida  que  iba  a  ser  retratada;  era  preciso  mostrar  el  mejor aspecto posible. Casilda permaneció en la calle, y lo mismo hizo Isabelilla. 

Mesonero  colocó  la  cámara  sobre  el  trípode,  mientras  todos,  vecinos incluidos, se mantenían respetuosamente a varios pasos de distancia, como si  temieran  estropear  el  artilugio  si  se  aproximaban  demasiado.  Todos, 

excepto Antón, que cargó con una escalera y después con la otra y las metió dentro  del  taller,  puesto  que  no  era  cuestión  de  que  aparecieran  en  la fotografía, como si el asunto hubiese sido improvisado. Al salir se topó con Pepe Cantonal y la sorpresa lo dejó mudo. ¿Cómo diablos...? 

—A las buenas, compadre —lo saludó su amigo. 

—¿Qué haces tú por aquí a estas horas? —le preguntó él recobrando la palabra. 

—Pues ya ves... 

—Pero... hoy es día de labor... 

—Para quien la tenga. 

—¿Y eso? 

—Que me han echado de la fábrica de ladrillos. 

El hombre dio una calada al cigarrillo medio apagado que sujetaba entre los  dedos  y  comenzó  a  hablar,  entre  dientes,  según  acostumbraba.  Cinco días antes se habían presentado en la fábrica media docena de carabineros y se  habían  llevado  detenidos  a  varios  obreros,  él  incluido,  para  ser interrogados por el asunto aquel del atentado. Todos los arrestados, excepto él, eran miembros de la Unión General de Trabajadores y fueron puestos en libertad ese mismo día. A él lo habían mantenido en el calabozo tres días y dos noches debido a sus simpatías hacia el movimiento anarquista. Cierto que había militado en la Federación de Trabajadores de la Región Española, aseguró,  pero  ésta  había  sido  disuelta  años  atrás  y  desde  entonces  no  se había afiliado a ningún otro grupo. Sin embargo, la policía lo tenía fichado de cuando las huelgas. 

—Y no sólo eso —prosiguió—. También tienen varias declaraciones de chivatos que aseguran que me han oído hablar en contra de la monarquía. Si supiera quiénes han sido, ¡los descojonaba! 

—Hablas demasiado en voz alta. 

—Lo sé, lo sé... El caso es que, para mi suerte —continuó Cantonal—, el día del atentado, yo no estaba en Madrid. 

—¿Ah, no? 

—No.  Me  fui  al  campo,  allá  por  la  zona  del  Real  de  Manzanares,  a visitar  a  unos  tíos  que  tengo.  También  tenía  una  prima,  pero  murió  hace

unos años. 

—No sabía que fueras oriundo del Real... 

—No  lo  soy,  soy  de  Madrid,  probablemente  uno  de  los  pocos madrileños de verdad. 

—¿Y tus tíos? 

—Mi  tío  sí  es  de  allí.  Incluso  dormí  en  su  casa,  así  que  la  policía  no pudo endosarme complicidad en la conspiración y no le quedó más remedio que  soltarme,  pero  mi  patrón  aprovechó  para  ponerme  en  la  calle, aduciendo que había faltado tres días al trabajo, el muy cabrón. 

—Y ahora ¿qué vas a hacer? 

—Buscarme otro trabajo, naturalmente, y un lugar donde vivir, porque mi  casera  también  ha  aprovechado  la  coyuntura  para  echarme  de  la habitación y así poder alquilarla más cara. Es una suerte que hayas abierto una pensión, me quedaré aquí si no hay inconveniente. 

Sólo  entonces  Antón  se  fijó  en  la  maleta  atada  con  cuerdas  que  su amigo había dejado en el suelo. 

—¿Dónde  estaríamos  mejor  que  entre  amigos?  —preguntó  Cantonal echándole un brazo al hombro. 

—¿Estaríamos? 

—Sí, la Virtudes se ha venido conmigo —dijo señalando a la mujer, que en  aquel  momento  se  entretenía  con  Casilda,  a  quien  doblaba  en  altura  y anchura—. Su chulo le soltó un puñetazo en un ojo la semana pasada y, en cuanto me enteré, le solté yo otro a él y le rompí la mitad de los dientes. Es mejor, por ahora, que no aparezcamos por Lavapiés. 

—¿Están ustedes dispuestos? Coloqúense bien debajo del letrero... 

La  voz  del  fotógrafo  sacó  a  Antón  de  su  estupor.  Sus  intentos  por alejarse  del  anarquista  se  habían  ido  al  traste,  se  le  había  colado  en  su propia casa, ¡y encima con compañía! 

Eulalia apareció por la puerta con la falda, la blusa y el mantón de los domingos y distribuyó al grupo, situándose ella en el medio y obligando a su marido a colocarse a su derecha y a Benigno a su izquierda, seguido de Casilda y don Juan José. Pepe Cantonal y Virtudes se situaron a la derecha

de  Antón,  la  Isabelilla  delante  y,  junto  a  ella,  el  mozalbete  que  había ayudado con el letrero y su chucho. 

—¡Únicamente  los  de  la  casa!  —advirtió  a  los  vecinos,  que  también querían salir en la fotografía y recularon al escuchar el aviso. 

No se hablaba con la vecina del primero desde el día del atentado, por haber salido ésta corriendo como las gallinas, dijo, y no haberlas ayudado a su madre y a ella. No obstante, doña Patrocinio se asomó a una ventana de su piso, justo debajo de la letra uve del letrero, y no se movió de allí, pues aquélla era también su casa y hacía lo que bien le daba la gana, respondió cuando Eulalia le conminó a meterse dentro. 

—¡Y ahora no se muevan! —gritó Mesonero. 

Los  retratados  no  respiraron  y,  durante  unos  segundos,  el  mundo  se detuvo delante del portal de la calle del Rollo que hacía esquina con la de Segovia. 
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Capítulo 2

El  joven  abogado  llevaba  toda  la  mañana  archivando  el  papeleo  del último juicio, una tarea más propia de un secretario o de un ayudante que de un  licenciado,  pero  no  podía  hacer  otra  cosa  mientras  no  fuera  nombrado socio  del  bufete  o  pudiera  establecerse  por  su  cuenta,  algo  ciertamente improbable con el sueldo que percibía. Había sido un iluso al creer que un título era suficiente para entrar a formar parte de la clase dirigente. Seguía siendo  un  pueblerino  por  mucho  que  sus  calificaciones  hubieran  sido excelentes  después  de  años  de  esfuerzo,  durante  los  cuales  apenas  había tenido tiempo de dormir entre estudios y trabajos de todo tipo para pagarse las  clases.  Era  como  si  lo  llevase  grabado  en  la  frente,  y  eso  que  había puesto  un  gran  empeño  en  aprender  a  hablar  y  a  comportarse  con corrección,  en  vestir  a  la  moda  y  en  acudir  a  lugares  socialmente interesantes  como  el  Café  de  Levante  o  el  Universal,  donde  se  reunían intelectuales  y  políticos;  incluso  iba  al  teatro.  Cierto  que,  en  este  último caso,  sus  medios  económicos  sólo  le  permitían  adquirir  una  entrada  de gallinero  de  tarde  en  tarde.  No  obstante,  en  dichas  ocasiones,  procuraba mezclarse con los pudientes a la entrada y a la salida, y también acudía en el  entreacto  al  ambigú;  tomaba  una  copa  de  champán  y  entablaba conversación con algún que otro caballero, que finalizaba en el instante en que sonaba el aviso de vuelta a la sala. Asimismo iba los domingos al paseo del  Retiro  y,  siempre  que  tenía  oportunidad,  mencionaba  su  apellido,  un exótico Wallinstein, pero el posible interés de sus interlocutores desaparecía

en cuanto inquirían sobre su lugar de residencia o el puesto que ocupaba en el  despacho  de  abogados.  Su  mayor  problema  era  que  no  sabía  mentir  y que, además, en ningún momento renunciaba a sus orígenes. Que el hijo de una familia del Nuevo Baztán, el municipio fundado doscientos años atrás a iniciativa del navarro Juan de Goyeneche, amigo personal del rey Carlos II, hubiese  logrado  estudiar  en  la  universidad  y  hacerse  con  un  título  era  un motivo de orgullo para él, no de vergüenza. Sin embargo, a la vista estaba, el mérito personal no contaba demasiado si no venía avalado por un entorno familiar  con  pedigrí  o  con  dinero.  Tal  vez  si  se  afiliaba  a  uno  de  los  dos partidos políticos que se repartían el poder... 

—¡Don Ramón solicita su presencia! 

Le  sobresaltó  la  intempestiva  aparición  del  recadero  y  tardó  unos minutos  en  recuperar  el  aplomo.  No  era  habitual  que  el  presidente  de  la firma  solicitase  verlo.  Repasó  mentalmente  sus  últimas  actuaciones, intentando  recordar  alguna  infracción  o  posible  mala  práctica,  pero  no encontró  nada  que  pudiera  serle  reprochado.  Se  ajustó  la  corbata,  se  pasó las  manos  por  el  cabello,  a  modo  de  peine,  cogió  aire  y  se  encaminó  al despacho de su jefe en el tercer piso. Sólo había estado allí media docena de veces,  pero  siempre  le  sorprendían  las  alfombras  mullidas  que amortiguaban  el  ruido  de  los  pasos,  los  muebles  de  caoba  estilo  inglés, sobre todo las imponentes butacas Chester, la biblioteca repleta de libros de leyes,  las  lámparas,  óleos...  Nada  de  todo  aquello  tenía  que  ver  con  su rincón  de  trabajo  en  el  archivo,  un  cuchitril  sin  encanto  en  el  que  pasaba encerrado la mayor parte del día. 

—Wallinstein, tengo un cometido para usted. 

El hombre sexagenario sentado al otro lado de una mesa impoluta donde los  folios  sueltos  ocupaban  la  parte  de  la  derecha  y  las  carpetas,  la izquierda, lo miraba a través de unos anteojos redondos de oro, que hacían que sus ojos aumentasen de tamaño y su mirada pareciese más severa de lo que ya era en realidad. La barba gris, espesa y larga, que ocultaba el cuello, compensando  de  esta  manera  la  falta  de  cabellos  en  el  cráneo,  tampoco ayudaba  a  sentirse  cómodo  en  su  presencia,  aunque,  de  todos  modos,  él tampoco  permitía  a  sus  subalternos  ningún  tipo  de  familiaridad.  Ignacio

Wallinstein permaneció, por tanto, inmóvil y en silencio a la espera de que su jefe le informase acerca de dicho cometido, con toda seguridad buscar un documento antiguo, lo que supondría estar horas subido a la escalerilla del archivo  y  acabar  con  las  manos  negras  y  el  traje  lleno  de  polvo.  Sin embargo,  para  esa  tarea  hubiese  bastado  un  recado  o  una  nota,  pensó  el joven con rapidez. Tenía que abandonar aquella maldita costumbre suya de preguntarse y responderse al mismo tiempo que no llevaba a ninguna parte, pues, por lo general, nunca resultaba lo que esperaba. 

—Aquí tiene usted estos documentos. 

Don  Ramón  cogió  la  primera  de  las  carpetas,  la  empujó  hasta  casi  el borde  de  la  mesa  y  esperó.  Wallinstein  tardó  dos  segundos  en  reaccionar, demasiados  a  juicio  del  gerente  del  bufete  de  abogados  Alcañizar  y Asociados, cuya ceja derecha se alzó, impaciente. Con la boca súbitamente seca, el empleado dio dos pasos hacia la mesa, cogió la carpeta y retrocedió los mismos dos pasos. 

—Es un asunto que hay que aclarar antes de proceder —le informó el hombre—.  Averigüe  lo  que  hay  y  redacte  un  informe  lo  más  preciso posible. 

Con  un  gesto  casi  imperceptible  de  la  mano,  dio  por  finalizada  la conversación,  si  es  que  podía  llamarse  conversación  a  tres  frases  por  un lado  y  el  mayor  de  los  mutismos  por  el  otro,  y  se  centró  en  la  lectura  de unos  papeles  que  cogió  del  montón  de  la  derecha.  Incapaz  siquiera  de despedirse,  el  joven  echó  a  andar  hacia  atrás,  como  si  estuviese  ante  el propio  rey,  y  sólo  se  giró  para  abrir  la  puerta  del  despacho  y  salir  de  allí como una exhalación. Todavía conmocionado, bajó al archivo y se apresuró a abrir la carpeta. Por primera vez desde que había entrado a trabajar en la firma,  hacía  casi  dos  años,  le  encargaban  otra  tarea  que  no  fuera  archivar documentos  o  acompañar  a  los  abogados  a  algún  juicio  y  sostener  sus portafolios, como un simple pasante. De cualquier forma, no debía tratarse de  algo  grave,  puesto  que  en  la  carpeta  únicamente  había  dos  folios  que leyó varias veces hasta casi sabérselos de memoria. 

En el primero, escrito a mano con excelente caligrafía, la esposa de un tal  Carlos  José  Mendoza,  doña  Elvira  Artigas,  solicitaba  la  mediación  del

bufete  para  poder  hacer  uso  de  los  bienes  de  su  marido  en  tanto  no  fuera declarado  oficialmente  muerto;  esgrimía  para  dicha  solicitud  la  existencia de dos hijos, a quienes era preciso mantener. 

El segundo folio, escrito a máquina con una letra pequeña y un defecto claro en las erres, que las hacía parecer íes, era un documento de la Guardia Civil en el que se daba cuenta de los trámites seguidos una vez recibida la denuncia de la desaparición de don Carlos José Mendoza, de treinta y dos años  de  edad,  domiciliado  en  Madrid,  en  el  paseo  de  los  Agustinos Recoletos, casado y padre de dos hijos de corta edad. Según el documento, el  susodicho  había  viajado  a  la  población  de  Manzanares  el  Real  con intención  de  vender  unas  huertas,  mísero  residuo  de  las  otrora  vastas propiedades  de  los  López  de  Mendoza,  de  quienes  el  hombre  decía proceder,  aunque  su  afirmación  provocaba  las  escépticas  sonrisas  de  los lugareños cada vez que aparecía por el pueblo con aires de gran señor. La Guardia Civil había rastreado la zona, las ruinas del viejo castillo e, incluso, las  orillas  del  río;  había  interrogado  a  los  habitantes  y  a  los  dueños  de caballos y carros, pero no había encontrado pista alguna del desaparecido. 

Lo  único  que  testimoniaba  su  presencia  en  la  población  era  su  coche,  un Lohner-Porsche  de  dos  plazas,  cuya  ruidosa  llegada  siempre  provocaba  la expectación  de  los  vecinos  y  que  había  dejado  estacionado  delante  del establo de Matías el cabrero, con quien mantenía cierta relación. El hombre declaró  que  el  señor  Mendoza  había  aparcado  el  automóvil  y  después  se había  marchado  asegurando  que  volvería  en  dos  o  tres  horas.  Juró  por Nuestra Señora Virgen de Peña Sacra que, en aquel momento, él se hallaba ocupado  en  el  arreglo  de  la  bomba  de  agua  del  pozo  y  no  se  fijó  hacia dónde se dirigía e, incluso, se olvidó de su presencia en Manzanares hasta que,  llegada  la  noche,  reparó  en  que  la  máquina  continuaba  en  el  mismo lugar. Supuso que el señor Mendoza se habría quedado a pasar la noche en la  casona  propiedad  de  la  familia  de  su  mujer  y  no  le  dio  mayor importancia, aunque comenzó a preocuparse transcurridos dos días sin que hubiese  señales  de  él.  Acudió  entonces  a  la  casona,  pero  los  guardianes aseguraron  no  haberlo  visto  desde  hacía  dos  semanas,  así  que  al  final  el cabrero  avisó  a  la  Guardia  Civil.  En  el  documento,  a  modo  de

recapitulación,  se  insinuaba  que  el  sujeto  podría  haberse  evaporado  por voluntad propia o por razones desconocidas. Y eso era todo. 

Wallinstein contempló la calle a través de la ventana, único contacto con el mundo exterior, que en primavera dejaba abierta para sentir la brisa, pero que ahora, en plena canícula madrileña, era mejor mantener cerrada, a pesar del  ambiente  enrarecido  que  se  respiraba  dentro  del  archivo.  No  era  gran cosa  la  tarea  que  le  había  sido  encomendada,  tan  sólo  debía  acudir  a  la dirección  mencionada  en  el  documento  y  hacer  varias  preguntas  para comprobar  que,  en  efecto,  el  tal  Carlos  José  Mendoza  había  desaparecido un par de meses atrás sin que la familia tuviera conocimiento alguno de su paradero y tramitar a continuación la solicitud de la esposa, pero, al menos, tendría una disculpa para salir de su cuchitril durante unas horas. Metió la carpeta  en  el  portafolio  de  piel,  adquirido  con  su  primer  sueldo  y  que  no había tenido todavía oportunidad de estrenar, y salió a la calle. 

Caminó  sin  prisas  hacia  el  paseo  de  Recoletos,  deteniéndose  a  cada poco para contemplar palacios y palacetes, con jardines y verjas, muchos de ellos con un lacayo de sombrero alto delante de la puerta a fin de impedir la entrada  a  los  desconocidos  como  él  o  para  ahuyentar  a  mendigos  y buhoneros.  Resultaba  un  placer  pasear  por  calles  limpias  de  basuras  y bordeadas de árboles todavía jóvenes, muy distintas a las del barrio donde él  vivía,  aunque  también  carentes  de  voces,  críos  jugando,  vendedores vocingleros, grupos que charlaban delante de las tabernas o alrededor de las fuentes. En aquella zona faltaba animación, aunque, tenía que reconocer, a él  no  le  hubiese  importado  nada  trasladarse  a  cualquiera  de  las  casonas, algunas de las cuales únicamente podía entrever entre la vegetación que las resguardaba  de  las  miradas.  Se  detuvo  al  llegar  a  la  mitad  de  la  calle  y comprobó que, en efecto, era la dirección que aparecía en los documentos, una  mansión  magnífica,  aunque  quizá  no  tan  opulenta  ni  grande  como  la que había sido del banquero andaluz Gaviria o la del santanderino marqués de  Manzanedo  y  duque  de  Santoña,  quien  había  hecho  su  fortuna  con  la trata de negros y el préstamo usurario, o la del marqués de Mudela, hijo de campesinos vascos enriquecido gracias a sus negocios siderúrgicos. Sonrió con  ironía.  Conocía,  por  lo  menos  de  nombre,  a  algunos  de  los

descendientes  de  aquellos  señores,  herederos  de  rimbombantes  títulos concedidos durante el reinado de la Isabelona, como llamaba el pueblo a la abuela  del  rey,  expulsada  de  España  por  su  ineptitud  y  vida  escandalosa, pero  también,  todo  había  que  decirlo,  por  los  manejos  de  personajillos trepas como el general Serrano, otro a quien se le había concedido un título de duque, un chaquetero de cuidado que había desflorado a la reina siendo una niña y años más tarde se había levantado en armas contra ella. Condes, marqueses y duques salidos de la nada, que exhibían su opulencia sin pudor alguno a dos pasos de barrios donde se hacinaban los pobres, se metían en política  para  beneficio  propio  y  luego  se  extrañaban  de  que  hubiese protestas y huelgas. 

—En fin —musitó entre dientes—, así está el mundo hecho. 

Se  adentró  por  el  caminillo,  a  través  de  un  jardín  cuidado  por  manos expertas,  y  llamó  a  la  puerta  principal  de  la  casa.  Un  instante  después  la abría  un  mayordomo  con  aires  de   lord  inglés,  incluidas  patillas  hasta  el mentón,  que  lo  miró  de  arriba  abajo  antes  de  preguntarle  qué  deseaba. 

Wallinstein  se  limitó  a  depositar  la  tarjeta  de  visita  del  bufete  en  una bandejita  de  plata,  aparecida  como  por  arte  de  magia  en  la  mano  derecha del hombre, y a decir que deseaba entrevistarse con la señora de Mendoza por  el  asunto  aquel  de  la  desaparición  de  su  marido.  El  mayordomo  le permitió  la  entrada,  pero  no  avanzar,  rogándole,  casi  ordenándole,  que permaneciera en el recibidor hasta que él hubiese comunicado su presencia a la señora. 

Una sirvienta uniformada atravesó el vestíbulo a paso ligero, otra bajó con los brazos cargados de ropa por una escalera de mármol, digna de una residencia real, las arañas de cristal colgadas del techo, los cuadros en las paredes, las alfombras, los cortinones, los muebles encerados, los jarrones de porcelana... El joven permaneció estático, con una mirada que quería ser indiferente  para  no  dejar  entrever  su  pasmo;  jamás  en  su  vida  había  visto lujo  semejante.  Siendo  pintor  aficionado,  se  hallaba  absorto,  intentando averiguar la firma del autor del cuadro con una escena de caza situado a su izquierda, cuando el mayordomo con pinta de  lord inglés apareció de súbito sin que él lo hubiese oído llegar y le indicó que lo siguiera. 

La mujer, sentada en una  chaise-longue de paja en la galería acristalada, cuyas  puertas  se  abrían  a  un  jardín  interior  repleto  de  flores  y  plantas,  le produjo  una  impresión  aún  mayor  que  el  interior  de  la  casa.  De  luto riguroso, como correspondía a una viuda, con un vestido de seda, con puños y  cuello  alto  de  encaje,  un  collar  de  perlas  cuya  blancura  resaltaba escandalosamente sobre el negro y el cabello rojizo recogido en un moño bajo, sostenía un libro entre las manos y no levantó la cabeza hacia él hasta pasados  unos  instantes,  demasiados,  pensó  Wallinstein,  como  si  quisiera producir un efecto de distanciamiento entre ambos. Al joven no le importó porque  la  dama  era  la  viva  representación  de  la  modelo  más  famosa  del pintor  inglés  Waterhouse,  a  quien  el  artista  había  pintado  en  decenas  de cuadros.  Él  no  los  conocía  todos,  claro,  pero  tenía  en  su  posesión  dos ejemplares de la revista inglesa The Studio en los que aparecían varios de ellos y algunos dibujos, siempre de la misma mujer. Había intentado copiar uno en el que aparecía de perfil, oliendo una rosa. No le había salido mal del todo, pero, estaba claro, él no era Waterhouse y, sobre todo, le faltaba la modelo. Debía captar toda la belleza del momento e intentar reproducirla en cuanto  volviera  a  su  habitación  o  podría,  tal  vez,  pedir  a  la  señora  de Mendoza que posase para él, a fin de cuentas... 

—Usted es Ignacio Wallen... Wallensain... 

—Wallinstein  —le  corrigió  con  suavidad,  a  la  vez  que  lamentaba haberse visto obligado a abandonar su momentánea ensoñación. 

—¿Extranjero? 

—Pues... no, la verdad. 

—Lo digo por su apellido. 

—Algún antepasado... 

¡Vaya forma de iniciar una conversación! 

—¿Quiere usted tomar asiento? 

Se sentó en una silla de jardín, la única a la vista, colocó su portafolio sobre las rodillas a falta de una mesa donde dejarlo y, sobre éste, el bombín, que se había quitado al entrar en la veranda. A continuación, intentó sacar el documento, pero necesitaba ambas manos para abrir el cierre, así que dejó el  sombrero  en  el  suelo,  sacó  la  carpeta  con  las  dos  hojas,  recogió  el

sombrero... y volvió a dejarlo en el suelo porque era un estorbo. Se sentía ridículo, torpe, carraspeó, e iba a hablar, cuando doña Elvira se le adelantó. 

—¿Conoce usted a Carolina Coronado? 

Hizo memoria, pero no recordaba a ninguna mujer con dicho nombre. 

De hecho, conocía a muy pocas señoras, exceptuando a la señorita Beltrán, la secretaria del bufete, y a las mujeres que vivían en su pensión. Había sido una suerte encontrar aquel alojamiento después del atentado. La policía lo había  interrogado,  al  igual  que  a  todos  los  huéspedes  de  la  pensión  de  la calle  Mayor  desde  la  cual  Mateo  Morral  había  lanzado  la  bomba  asesina que, si hubiese llegado a alcanzar su objetivo, habría podido provocar una hecatombe y la posible vuelta de la república. Por fortuna para él, pronto se averiguó  que  faltaba  uno  de  los  hospedados,  en  cuya  habitación  se encontraron  pruebas  que  lo  incriminaban.  También  fue  una  suerte  que  la suya  diera  a  un  patio  y  que  hubiese  bajado  a  la  calle,  colocándose  en  la esquina  con  Bailén,  para  poder  ver  mejor  el  paso  del  cortejo.  Había esperado  en  compañía  de  otros  huéspedes  y  un  guardia  urbano,  amigo  de uno de ellos, de forma que todos eran testigos de la presencia de los demás. 

Aun  así,  no  había  sido  agradable  ser  tenido  por  sospechoso,  aunque  el asunto hubiese durado tan sólo un par de horas. No conocía al tal Morral, ni siquiera de vista, y además estaba aturdido por la explosión, los gritos, el humo... Era la primera vez que había sentido verdadero miedo, por no decir pánico, sensación que todavía no lo había abandonado del todo y sobre la que prefería no pensar ni hablar. 

No acabaron ahí los problemas. Debido al mal estado en que quedó la parte delantera del edificio, todos los huéspedes fueron desalojados y cada cual tuvo que buscarse la vida como pudo. Durante unas semanas vivió en una  fonda  de  la  calle  de  Las  Carretas,  pero  no  estaba  a  gusto;  era  cara  y ruidosa,  y  ya  estaba  pensando  en  buscarse  otro  hospedaje  cuando  por casualidad se topó en la Oficina de Registros de la Propiedad con el guardia urbano  que  había  conocido  el  día  del  atentado,  quien  le  recomendó  una pensión a buen precio, cuyos dueños, aseguró, lo tratarían como a un hijo. 

No  se  había  arrepentido;  La  Universal  no  tenía  nada  que  ver  con  sus anteriores  alojamientos  y  era  lo  más  parecido  que  había  encontrado  a  un

hogar desde su marcha del Nuevo Baztán. 

—Lo siento..., no... —balbuceó al responder a la pregunta—. ¿Debería conocerla? 

—Sí. Escuche... 

 Darnos la vida a mí, y a ti la muerte; 

 dejarnos a ti la paz, y a mí la guerra, 

 dejarte a ti en el mar, y a mí en la tierra

 ¡es la maldad más grande de la suerte! 

»¿Qué le parece? 

Doña  Elvira  había  leído  o,  más  bien,  recitado  los  versos  de  memoria, aunque con los ojos puestos en el libro. 

—Muy bonito, aunque algo triste. ¿Lo ha escrito usted? —preguntó en un tono de educado interés. 

La mujer le dirigió una mirada entre escandalizada e irónica. 

—Estos  versos  y  muchos  otros  los  ha  escrito  Carolina  Coronado,  una poetisa  comparable  a  Rosalía  de  Castro,  de  quien,  supongo,  habrá  usted oído hablar. 

Asintió  con  la  cabeza,  aunque  esperaba  que  no  continuara  hablando sobre  el  tema,  pues  nunca  se  había  interesado  por  la  poesía  ni  por  los poetas.  A  él  le  gustaban  los  libros  gruesos  que  sacaba  en  préstamo  de  la biblioteca, novelas que duraban semanas y entretenían sus horas libres, que no  eran  muchas.  El  bibliotecario,  un  hombre  enjuto  y  con  cara  de  pocos amigos, pese a ser una persona amable y servicial, le aconsejaba qué leer y ambos habían llegado a mantener una especie de relación cómplice, como de maestro y alumno, sin que en ningún momento su conversación versase sobre  otro  asunto  que  no  fueran  las  novelas  que  el  uno  recomendaba  y  el otro aceptaba. 

—Señora,  en  cuanto  a  la  desaparición  del  señor  Mendoza...  —dijo esgrimiendo  los  dos  folios  a  modo  de  defensa  para  impedir  que  ella continuara hablando de poesía. 

—Ah, sí... 

—¿Qué cree usted que ha podido ocurrir? 

—Ha desaparecido. 

—¿Piensa usted que existe la posibilidad de que se haya marchado por su propia voluntad? 

Antes  de  finalizar  la  pregunta  ya  se  había  arrepentido  de  haberla planteado. La mirada de doña Elvira, hasta entonces lánguida, cual heroína de folletín muy a tono con su nombre, se tornó colérica y sus ojos, de un extraño color entre gris y verde, brillaron como los de una gata a punto de sacar las uñas. 

—¿Por qué iba a hacer tal cosa? —preguntó en tono glacial. 

—Lo ignoro..., es sólo una posibilidad... 

—Absurda. 

—Ya... Entonces sólo hay dos explicaciones posibles: que esté retenido por la fuerza o... que haya fallecido. 

Doña Elvira suspiró y se llevó a los ojos un pañuelo de batista de color malva  que  hasta  entonces  había  permanecido  oculto  en  algún  lugar  de  la chaise-longue  y  que  a  él  le  había  pasado  desapercibido,  aunque,  cosa curiosa,  no  observó  ninguna  lágrima  que  enjugar.  De  hecho,  no  daba  la impresión  de  que  estuviese  demasiado  afectada  por  la  desaparición  de  su marido,  aunque,  pensó,  él  tampoco  era  muy  proclive  a  mostrar  sus sentimientos en público y no por eso dejaba de ser sensible. 

—Claro  que...  —prosiguió—  si  se  tratara  de  la  primera  hipótesis,  los captores habrían pedido algo a cambio, no sé..., dinero, por ejemplo. Y en el segundo de los casos, debería haberse hallado el cadáver, algo que todavía no ha ocurrido. 

—Las Pedrizas están repletas de riscos y cuevas... 

—Ya... ¿Y el señor Mendoza conocía bien la zona? 

—Sólo Manzanares y Colmenar, por lo de las huertas de su familia... 

—¿Y por qué iba a arriesgarse por lugares difíciles sin conocerlos? 

De nuevo asomó a los ojos de doña Elvira aquel brillo de gata a punto de sacar las uñas. 

—Mi marido desapareció hace dos meses, ignoro lo que le haya podido ocurrir, pero tengo dos hijos y una casa que mantener y el banco retiene sus haberes  a  la  espera  de  que  el  juzgado  se  decida  a  tomar  una  decisión. 

Ustedes son los abogados de la familia y deben ocuparse de que yo reciba los poderes cuanto antes o, de lo contrario, contrataré a otro bufete que se muestre más diligente en este asunto, que ya dura demasiado. 

Wallinstein se quedó sin habla. ¡Sólo faltaba que la dama cambiase de abogados!  Lo  mismo  le  echaban  a  él  la  culpa  y  se  quedaba  sin  trabajo. 

Asintió con repetidos gestos de cabeza, guardó la carpeta en el portafolio, recogió el sombrero y se puso en pie con prisas, tirando la silla al hacerlo. 

Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  apareció  el  mayordomo  y  la  levantó  del suelo,  a  la  vez  que  le  dirigía  una  mirada  de  reprobación,  como  a  un  niño travieso. 

—Una cosa más, si me disculpa... 

Doña  Elvira  había  vuelto  a  centrar  su  atención  en  el  libro  de  poesía, ignorando su presencia, y lo miró con indiferencia. 

—¿Puede usted decirme la fecha exacta en que su marido se marchó a Manzanares? No lo pone en el informe y... 

—El día de la boda. 

—¿Qué boda? 

—La de Sus Majestades, naturalmente. 

El  mayordomo  lo  acompañó  a  la  salida  y  cerró  la  puerta  nada  más traspasar  él  las  jambas,  un  gesto  grosero  que  mostraba  con  claridad  que esperaba no verlo de nuevo por allí. Estuvo a punto de llamar otra vez, sólo para observar qué cara ponía el sujeto, y levantarle el dedo, pero no lo hizo; sería una chiquillada que no llevaría a ninguna parte e ignoraba si tendría que  regresar  a  aquella  casa  en  algún  otro  momento.  De  todos  modos, esperaba que no. No le interesaban las personas pagadas de sí mismas que se  creían  superiores  a  las  demás  por  sus  riquezas,  y  no  por  sus  logros  o conocimientos, y ni aun así; en realidad, no le gustaban las personas que se consideraban  superiores  por  el  motivo  que  fuese.  Caminó  sin  detenerse  a admirar los palacios, con la mente puesta en los pasos que debía seguir. En principio,  únicamente  tenía  que  redactar  el  informe  correspondiente  a  la

visita, que, por cierto, no iba a aportar nada interesante, y pasárselo al señor Alcañizar para que la firma tramitara la demanda de la señora de Mendoza o... Se detuvo. Su patrón le había encargado la redacción de un informe lo más  detallado  posible;  una  breve  conversación,  de  la  cual  apenas  había obtenido aclaración alguna, no era suficiente. Notó un cosquilleo en la nuca y sonrió. Hacía tiempo que no lo notaba; desde que entró a trabajar en el despacho, lo enclaustraron en un archivo y se evaporó la quimera de llegar a  ser  uno  de  los  mejores  abogados  del  país,  un  defensor  de  causas  justas, como  siempre  había  soñado  que  sería.  Había  perdido  la  ilusión,  se  había aborregado,  conformándose  con  un  sueldo,  más  bien  exiguo,  pero  seguro, en  lugar  de  arriesgarse  y  buscar  su  destino;  envejecería  y  no  tendría  nada que contar a sus nietos, si es que encontraba una mujer con quien compartir una  vida  monótona  y  sin  alicientes.  Echó  a  correr  y  no  se  detuvo  hasta llegar al bufete. 

Esa  misma  tarde  el  joven  letrado  se  dirigía  a  Manzanares  el  Real  a bordo  de  un  desvencijado  Benz  conducido  por  la  señorita  Beltrán,  la secretaria  de  la  prestigiosa  firma  de  abogados  Alcañizar  y  Asociados.  La experiencia le resultó inolvidable, aunque no supo decir si debido a que era la  primera  vez  en  su  vida  que  viajaba  en  automóvil;  a  que  la  conductora, una  mujer  a  quien  jamás  había  visto  fuera  de  la  oficina,  vestida  con  un abrigo hasta los pies, una gorra y unas gafas de conducir, era la viva imagen de uno de aquellos personajes protagonistas de los libros de Julio Verne que había devorado con fruición, en contra de la opinión del bibliotecario, quien las consideraba novelas de fantasía absolutamente prescindibles, o a que los baches del camino le dejaron el cuerpo magullado y el polvo se le metió por la  nariz  y  las  orejas,  a  pesar  del  pañuelo  anudado  en  la  nuca  por recomendación de la sorprendente señorita Beltrán, un descubrimiento para él.  La  mujer  severa  a  quienes  todos  en  la  oficina  respetaban,  e  incluso temían, que asistía a las reuniones del consejo y tomaba decisiones, se había transformado  en  una  amazona  que,  a  lomos  de  su  cabalgadura  mecánica, avanzaba dando botes, las manos asidas con fuerza al volante. Incapaz de recuperarse  de  su  sorpresa,  Wallinstein  la  miraba  de  reojo.  Corría  por  la oficina toda clase de rumores, y el que más morbo provocaba era que ella y

el viejo Alcañizar habían tenido un  affaire cuando eran jóvenes y de ahí su influencia.  Fuera  como  fuese,  el  joven  se  había  dirigido  a  ella  al  llegar, sofocado por la carrera, y le había expuesto la necesidad de ir a Manzanares el  Real  para  averiguar  algo  más  sobre  el  asunto  Mendoza,  ya  que,  le informó, la esposa del desaparecido no había añadido nada nuevo al parte de  la  Guardia  Civil.  Es  más,  no  parecía  demasiado  compungida  por  la ausencia de su marido. 

—Como si ella supiese lo que le ha ocurrido —aventuró. 

Se  le  escapaban  los  motivos  por  los  cuales  la  secretaria  no  sólo  había decidido  no  ponerle  reparo  alguno,  en  contra  de  lo  que  él  esperaba  que hiciese,  sino  que,  además,  se  había  apuntado  al  viaje.  Quizá  quería cerciorarse  de  que  no  se  tomaba  el  día  libre  por  las  buenas,  o  tan  sólo deseaba escapar del calor reinante en la ciudad y también en la oficina. De todos  modos,  tenía  que  admitir  que,  a  pesar  de  los  baches  y  el  polvo,  el trayecto  realizado  en  algo  más  de  dos  horas  había  resultado  bastante  más rápido y cómodo que si lo hubiese llevado a cabo en bicicleta, como en un principio había pensado hacer. 

Al  llegar,  y  para  su  asombro,  la  señorita  Beltrán  no  se  detuvo  en  el centro de la pequeña población, en esos momentos vacío de gente, sino que tomó una vereda, apta sólo para ganaderías, paró delante de un caserón de cuyo antiguo esplendor únicamente se conservaba un escudo de armas en la fachada e hizo sonar la bocina varias veces seguidas. Instantes después se abría  el  portón  y  por  él  asomaban  un  hombre  que  se  estaba  colocando  la boina  y  una  mujer  que  hacía  lo  mismo  con  el  pañuelo  de  cabeza.  Ambos eran  entrados  en  años  y,  a  todas  luces,  acababan  de  ser  despertados  de  la siesta. 

—¡Señorita Cecilia! —exclamó la mujer—. ¿Cómo así por aquí? No la esperábamos hasta mañana sábado. ¿Ha ocurrido algo? 

—No,  nada  especial,  Dolores  —respondió  la  interpelada  a  la  vez  que señalaba la maleta de cuero y el bolso de viaje atados en la parte trasera del vehículo,  que  el  hombre  se  apresuró  a  recoger—.  Prepare  una  habitación para el caballero. 

—¿Cuántos días tienen intención de quedarse? 

—Ya veremos..., puede que hasta el domingo. 

La señorita Beltrán penetró en la vivienda con paso firme, seguida por los dos sirvientes y el joven, a quien le costó unos minutos acostumbrar su vista a la penumbra. A pesar de su decrépito exterior, muros desconchados y  polvorientos,  el  interior  presentaba  un  aspecto  de  mansión  antigua  en perfecto  estado  de  conservación:  suelos  encerados  de  baldosas,  pocos muebles  de  buena  factura,  algunos  cuadros,  objetos  de  plata,  escalera  al piso superior con pasamanos, también de madera... Le vino a la memoria el palacete  de  los  Mendoza  en  el  paseo  de  Recoletos,  tan  abigarrado  y opulento,  nada  que  ver  con  la  sobriedad  de  aquella  casona  perdida  en  la serranía del río Manzanares. 

—Venga, Wallinstein —dijo la señorita Beltrán tras quitarse el abrigo, la gorra  y  las  gafas  y  dejarlas  sobre  un  sillón  frailero—.  Dolores,  traiga  un aguamanil para que podamos asearnos un poco. 

Se  dirigió  al  pequeño  patio  sombreado  por  un  almendro  y  repleto  de macetas y se sentó en una silla de paja, indicándole que hiciera otro tanto en una de las tres restantes colocadas en torno a una mesa de hierro pintada de blanco.  La  criada  apareció  unos  instantes  después  con  una  palangana  de porcelana,  una  jarra  a  juego,  repleta  de  agua,  y  unos  paños  de  lino almidonados  que  parecían  trapos  una  vez  que  ambos  se  lavaron  caras  y manos.  Al  rato,  y  sin  que  nadie  se  lo  hubiese  ordenado,  el  hombre,  de nombre Amando, como luego supo el joven, se presentó con una bandeja en la que había unas copas de cristal tallado, una botella de vino blanco recién descorchada, un plato de jamón, otro de queso y un cestillo con pan. 

—Vengo aquí todos los sábados al salir del despacho y vuelvo a Madrid el lunes por la mañana —afirmó la anfitriona con un deje de satisfacción en el tono de voz—. Es lo único que queda de las propiedades de los Beltrán de Salazar, otrora ricos propietarios, aunque menos que los Mendoza y sus descendientes, los Arteaga, que aún poseen casas y tierras en lo que antes fue su feudo. El actual duque del Infantado se dedica a construir pantanos en la zona —añadió señalando hacia algún lugar no demasiado preciso. 

Ignacio  Wallinstein  estaba  perplejo;  no  había  abierto  la  boca  desde  su llegada,  sobrepasado  por  el  desconcierto  que  provocaba  en  él  la  faceta

inesperada  de  la  que  suponía  tan  sólo  una  empleada  más  de  Alcañizar  y Asociados. Por otra parte, no había nada de extraño en ello, puesto que eran muchos  los  miembros  de  antiguos  linajes  y  apellidos  floridos  obligados  a ganarse  el  pan  como  todo  hijo  de  vecino  al  haber  sus  antepasados dilapidado  sus  fortunas.  Su  lugar  lo  habían  ocupado  los  nuevos  ricos, aupados  al  rango  de  aristócratas  gracias  a  sus  servicios  a  la  Corona.  De todos modos, recapacitó, en general, tanto aquéllos como éstos debían sus títulos a haber sabido estar en el lugar y momento apropiados respaldando al vencedor, ya fuera en guerras, conquistas o, simplemente, con dinero. 

—Su familia de usted... 

—Al igual que otras, tuvo poder, riqueza, propiedades, y lo perdió todo por no saber adaptarse a los tiempos. 

—A los tiempos... 

—Sí,  es  la  única  forma  inteligente  de  conservar  lo  que  se  posee, vendiéndose al mejor postor. Mi bisabuelo quiso ser honrado y fue una de las  miles  de  víctimas  de  la  Década  Ominosa  que  se  alzaron  contra  el  rey felón, el bisabuelo del monarca actual, ya sabe usted, Fernando VII. 

El joven no lo sabía, pero asintió con la cabeza. 

—¿Es..., es usted republicana? —se atrevió a preguntar. 

—No,  aunque  tampoco  soy  monárquica.  En  realidad,  no  soy  nada,  si puede  decirse  así.  Ya  sé  que  suena  algo  raro  en  unos  tiempos  en  los  que parece obligado apoyar a unos o a otros, pero, la verdad, no tengo fe alguna en  los  políticos,  el  rey  incluido,  y  como  debido  a  mi  condición  femenina tampoco puedo votar ni ocupar un puesto en el Gobierno, ¿qué más da lo que yo piense? 

Wallinstein no supo qué responder y permaneció callado. Aquella mujer era un pozo de sorpresas. La observó, ensimismada en la contemplación de las ramas del almendro, e intentó calcular su edad, en torno a los cuarenta, pues sabía que llevaba en la firma unos veinte años, y todo era cuestión de sumar. Sin embargo, allí, sentada en el patio de su casona, en un ambiente que,  estaba  claro,  amaba,  parecía  más  joven  que  en  la  oficina.  Debía  de haber sido atractiva en su juventud, pues todavía lo era, aunque quizá una sonrisa ayudaría a suavizar unos rasgos algo rígidos. Que él recordara, no la

había visto sonreír ni una sola vez en el tiempo que llevaba trabajando con ella,  si  bien,  era  preciso  admitir,  tampoco  la  había  oído  decir  una  palabra fuera de tono, ni hacer ningún gesto desabrido; era como una esfinge. Tal vez llegara a conocerla un poco mejor ahora que iban a permanecer uno o dos días juntos; sería interesante. 

—Bien, será mejor que nos pongamos a la tarea antes de que anochezca. 

La señorita Beltrán bebió el vino que quedaba en su copa y se puso en pie. 

—La luz eléctrica no ha llegado aún a Manzanares el Real —le informó

—,  aunque  espero  que  no  tarde,  ya  que,  gracias  al  duque,  la  tienen  en Colmenar Viejo desde hace cuatro años. 

Durante el corto trayecto hasta el pueblo, le habló de la vieja historia, de cuando los árabes ocupaban la zona, de cómo habían sabido sacar provecho a  la  proliferación  de  abejas  y  levantado  cientos  de  panales  que  producían exquisita miel gracias a la rica vegetación de Las Pedrizas bajas, encinas, tomillo,  jara,  retama...;  de  las  elevaciones  rocosas  que  daban  nombre  al lugar,  hogar  de  toda  clase  de  aves  y  animales  monteses;  de  la  naturaleza agreste de la región, que jamás sería dominada por el ser humano. 

—¿Y el castillo? —preguntó él señalando la construcción que se alzaba sobre una colina, visible desde cualquier lugar del pueblo. 

—Es  el  de  los  Mendoza.  Se  cae  a  pedazos,  aunque  he  oído  que  el ducado piensa restaurarlo cualquier día de éstos, pero... Aquí es. 

Se detuvo ante una casa vieja y llamó a la puerta. 

—Hola, Matías —saludó al hombre que les abrió. 

Matías el cabrero no dijo más de lo que ya había declarado: que el señor Mendoza  había  dejado  el  automóvil,  que  se  había  marchado  sin  que  él supiese  a  ciencia  cierta  qué  camino  había  tomado  y  que,  al  ver  que  no regresaba,  dio  aviso  a  la  Guardia  Civil.  Él  mismo  había  participado  en  la búsqueda junto con otros vecinos, pero no habían encontrado rastro alguno del  desaparecido,  por  lo  que  suponían  que,  quizá,  había  ido  de  caza  y  se había despeñado. Cuando menos lo esperasen, su cadáver sería encontrado por los pastores,  desconyuntao, aseguró, en algún recoveco de la sierra. 

Regresaron  sin  intercambiar  más  de  dos  palabras  seguidas,  sólo  para avisarse  mutuamente  de  las  piedras  del  camino  que  podían  hacerlos tropezar  en  el  claroscuro  del  anochecer,  que  resultaba  engañoso  para  la vista. Wallinstein no dejaba de pensar que el viaje había sido inútil, puesto que el hombre había ratificado punto por punto lo escrito en el documento de  la  Guardia  Civil,  y  poco  más  podía  hacerse.  Con  toda  seguridad regresarían  a  Madrid  al  día  siguiente,  una  pena,  pues  le  habría  gustado quedarse  allí  varios  días,  aunque  sólo  fuese  para  respirar  el  aroma  de  las jaras  y  subir  a  alguno  de  aquellos  riscos  desde  donde  el  paisaje  debía resultar  excepcional.  Al  entrar  en  la  casona,  un  apetitoso  olor  a  cocido  le recordó  que  en  todo  el  día  únicamente  había  comido  el  refrigerio  de  la tarde; tenía hambre y no se hizo de rogar cuando su anfitriona le indicó que se  sentara  a  una  mesa  para,  por  lo  menos,  veinte  invitados,  calculó,  en medio  de  una  sala  enorme  que  en  tiempos  habría  estado  repleta  de  gente, aunque la señorita Beltrán y él fueran los únicos en aquellos momentos, lo que,  de  alguna  manera,  le  hizo  sentirse  bastante  insignificante.  Olvidó cualquier tipo de complejos cuando la criada depositó delante de sus ojos una sopera de caldo a la hierbabuena, seguida de una fuente de patatas con cordero y una tabla de quesos. 

—Dolores,  dígale  a  Amando  que  venga;  deseo  hablar  con  los  dos  —

ordenó su anfitriona al finalizar la cena. 

La mujer salió llevándose los platos y regresó al poco con la bandeja del café, seguida por su marido, quien, a su vez, traía una botella de barro en una mano y dos copas de cristal fino en la otra. 

—Traiga  también  copas  para  ustedes  —le  indicó  su  patrona—  y siéntense con nosotros. 

El  hombre  no  se  lo  hizo  repetir  y  volvió  con  otras  dos  copas,  aunque éstas  de  vidrio  grueso,  del  tipo  utilizado  en  las  tabernas.  Los  sirvientes habían tomado asiento dejando libres dos sillas entre ellos y su señora. A Wallinstein  no  se  le  escapó  el  detalle  y  se  llevó  la  mano  a  la  boca  para disimular una sonrisa irónica. No había duda de que la diferencia de clases sociales  era  una  realidad,  incluso  en  el  campo,  tan  lejos  del  paseo  de Recoletos. 

—¿Qué saben ustedes acerca del desaparecido Carlos José Mendoza? 
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Capítulo 3

Tumbado en un lecho del tamaño de un gigante, cuyo colchón de lana parecía una tabla, bajo unas sábanas de lino frías y una manta a todas luces insuficiente para mantenerlo caliente, pues la temperatura había descendido con  brusquedad  e  incluso  hacía  frío,  Ignacio  Wallinstein,  con  el  vientre lleno  y  algo  mareado  por  el  licor,  se  sentía  no  obstante  uno  de  aquellos caballeros antiguos que yacían en sus aposentos después de una batalla. Se imaginó a sí mismo como señor del palacio en sus buenos tiempos, guiando a sus mesnaderos en lucha contra los sarracenos, los Mendoza o cualquier otro que se le pusiera por delante, rodeado de sirvientes y yaciendo con una mujer  hermosa,  tal  y  como  se  reflejaba  en  los  libros  de  caballería  o  en  el Ivanhoe  de  Walter  Scott.  Luego  se  puso  a  pensar  en  algo  más  prosaico  y recapacitó sobre las últimas horas, transcurridas de manera cuando menos original para lo que él estaba acostumbrado. 

Dolores  y  Amando  habían  resultado  unos  excelentes  informadores, mucho mejores que Matías el cabrero, si es que éste les había dicho toda la verdad.  Estaba  seguro  de  que  el  orujo  que  la  señorita  Beltrán  vertía  con generosidad cada vez que las copas se vaciaban había tenido algo que ver en una locuacidad que, hasta entonces, brillaba por su ausencia, y más en el caso de Amando, hombre parco en palabras donde los hubiera. Por su boca supieron  que  Mendoza,  «Mendozuelo»,  lo  llamó,  era  un  presuntuoso  con una imaginación desbordante, ya que presumía de ancestros cuando todo el mundo  en  el  pueblo  sabía  que  los  Mendoza,  los  de  antaño,  habían

desaparecido, y que el único descendiente legal era el duque del Infantado. 

Incluso se permitió un sarcasmo al respecto, asegurando que, ya puestos, la mayoría  de  los  oriundos  del  Real  de  Manzanares  podían  alardear  de  ser descendientes de la poderosa familia, que ya se sabía que los señores eran dueños  de  todo:  tierras,  casas,  ganados,  hombres  y...  mujeres  para  lo  que fuera menester. Al llegar a este punto, Dolores le dio un codazo, Amando enmudeció y fue ella quien respondió a las preguntas. Sí, el señorito Carlos José  aparecía  por  el  pueblo  con  cierta  regularidad,  con  la  excusa  de  las huertas, que no eran sino cuatro piezas de mala muerte y mucha roca en las que crecían hierbajos que ni el ganado quería. Aseguraba que eran herencia familiar, pero se sabía que se las había comprado por dos reales a la vieja Engracia,  la  del  parral,  antes  de  que  ésta  pasase  a  mejor  vida.  Se  hizo construir  una  chabola  en  una  de  las  piezas  situada  junto  al  río,  en  la espesura,  y  colocó  una  alambrada  a  su  alrededor,  lo  que,  según  la  mujer, provocó un gran malestar entre los vecinos, pues allí todos eran honrados y nadie  iba  a  ir  a  robarle  lo  que  fuera  que  tuviese.  De  todos  modos,  añadió muy seria, en el pueblo estaban convencidos de que el señorito utilizaba la chabola para sus apaños y no para guardar dineros y joyas. 

—¿Qué es eso de «apaños»? —había preguntado él, y ambas mujeres, la señorita Beltrán y Dolores, se habían echado a reír. 

—Asuntos de faldas —le había respondido la primera. 

Cierto  es,  prosiguió  la  sirvienta,  que  nunca  nadie  había  visto  a  una mujer por los alrededores de la chabola, pero también lo era que casi nadie iba  por  allí,  pues  en  aquella  zona  el  río  se  estrechaba,  perdía  agua  y  no había  truchas  que  pescar.  Cada  vez  que  venía  al  pueblo,  Mendoza  solía quedarse una noche, a lo sumo dos, lo sabían porque dejaba el automóvil en el  zaguán  de  Matías,  el  único  vecino,  por  así  decirlo,  con  quien  mantenía cierta  relación  de  amistad.  Mala  gente  el  cabrero,  un  tipo  huraño  y antipático, añadió sin que nadie se lo preguntase, a quien nunca se le había visto trabajar y, mucho menos, tener un rebaño de cabras. A saber de dónde sacaba  los  cuartos  para  vivir  y  para  mantener  a  su  prima,  la  Encarna,  tan arisca  como  él,  con  la  que,  que  se  supiese,  no  había  matrimoniado  como Dios manda, pero, claro... 

—Amando,  mañana  nos  llevará  usted  a  la  chabola  de  Mendoza  —

interrumpió la señorita Beltrán para impedir que la mujer pasara revista a todo  el  vecindario  y,  de  paso,  dar  por  terminada  la  conversación—,  pero mejor vamos por el monte para evitar encuentros. 

El hombre asintió con la cabeza y cada cual se retiró a su habitación. 

Wallinstein se durmió por fin, aunque antes volvió a colocar la pesada cobertura que Dolores había retirado y doblado encima de una silla al hacer la cama y se puso un jersey y los calcetines. Su último pensamiento fue para Casilda,  la  joven  que  vivía  en  la  pensión  y  con  la  cual  raramente intercambiaba más de dos palabras seguidas. 

Lo  despertó  una  voz  femenina  que  lo  apremiaba  a  levantarse  a  la  vez que su dueña abría las contraventanas y la luz le daba de lleno en la cara. 

Tardó  unos  instantes  en  darse  cuenta  del  lugar  en  que  se  encontraba  y algunos más en reconocer a la mujer que lo había despertado de manera tan brusca. 

—¡Señorita Beltrán! —exclamó escandalizado de que ella lo viese en la cama. Luego se dio cuenta de que llevaba puesto el jersey, pero, aun así, se tapó con el embozo hasta la barbilla. 

—¡Déjese de señorita! Ya va siendo hora de que mantengamos un trato más  familiar,  a  fin  de  cuentas  trabajamos  juntos  y  está  usted  en  mi  casa. 

Llámeme Cecilia y yo le llamaré Ignacio, ¿de acuerdo? ¡Venga! ¡Levántese! 

Ah, y póngase algo cómodo que tenemos una excursión pendiente. 

La vio salir del cuarto con una mezcla de alivio y curiosidad. Si ya la víspera le había parecido más joven de lo que él pensaba que era, ahora le resultaba todavía más, quizá porque llevaba el cabello recogido en una cola a la altura de la nuca en lugar del moño habitual o porque vestía una falda de  color  azul  claro  y  una  blusa  blanca  por  encima  en  vez  del  traje  de chaquetilla oscuro, similar a un uniforme, con el que acudía al trabajo. Se dio prisa en lavarse y ponerse unos pantalones bombachos, bastante usados, una camisa y de nuevo el jersey, así como los zapatos de lona que utilizaba para pasear los domingos por el Retiro. Apenas pudo beber el tazón de café con  leche  y  comer  una  rebanada  untada  con  miel,  ya  que  Cecilia  estaba deseosa de salir hacia la chabola cuanto antes, y en buena hora. Era todavía

temprano,  pero  no  se  veía  una  sola  nube  en  el  cielo,  presagio  de  un  día caluroso, y el trayecto no fue un paseo como esperaba, sino más bien una prueba deportiva en la que él resultó ser el más torpe de los tres a la hora de trepar  por  los  peñascos  o  adentrarse  por  senderos  repletos  de  matas espinosas. No entendía a qué venía aquello de dar un rodeo por el monte, en lugar de coger la senda del río, pero no dijo nada, puesto que la señorita y el sirviente parecían estar de acuerdo; conocían bien los parajes, estaba claro, y se detenían de cuando en cuando para esperarlo. Al divisar finalmente el famoso refugio, la cara le ardía del esfuerzo y tenía el pelo pegado por el sudor,  pese  a  haberse  quitado  el  jersey  y  remangado  las  mangas  de  la camisa. 

La cancela del alambrado estaba cerrada con un candado que no parecía haber  sido  manipulado.  Amando  lo  abrió  con  un  alambre  que  sacó  de  su bolsillo, dejando al joven atónito por la rapidez de sus manejos, y lo mismo hizo con la puerta de la chabola, en cuyo interior no había nada interesante, al  menos  a  primera  vista.  Se  trataba  de  un  refugio  de  pescadores  de  un único espacio con una chimenea pequeña, algunos utensilios, varias cañas, una  escopeta  colgada  en  la  pared,  un  par  de  lámparas  de  aceite,  ropas  de abrigo,  una  cama  deshecha  y  mucho  polvo;  nada  que  les  diese  una  pista sobre  lo  ocurrido  a  su  dueño.  Wallinstein  inspeccionó  el  habitáculo poniendo  sus  cinco  sentidos  en  la  búsqueda  de  algún  tipo  de  indicio,  al igual que imaginaba hacían los detectives de la Agencia Pinkerton antes de convertirse  en  mercenarios  al  servicio  de  los  grandes  empresarios norteamericanos y en contra de los obreros, pero no encontró ni manchas de sangre,  ni  una  carta  misteriosa,  ni  un  escondite  secreto  disimulado  en  el muro  de  la  cabaña;  ningún  indicio  de  que  allí  se  hubiese  cometido  un crimen  truculento  de  los  que  a  menudo  llenaban  las  páginas  de  los periódicos  y  hacían  olvidar  a  la  gente  que  el  país  tenía  muchos  y  graves problemas que era preciso solucionar. 

Cecilia  Beltrán  observó  su  celo;  lo  vio  examinar  las  ropas  de  cama, mirar debajo de ésta, buscar en los rincones, también en la orilla del río, y sonrió. Apreciaba al joven entusiasta que se había presentado en el bufete casi dos años atrás con la mirada ilusionada de quien espera encontrar un

tesoro.  Le  recordaba  a  su  hermano  pequeño,  muerto  durante  la  guerra  de Filipinas, lejos de su país y de las gentes que lo amaban y a quienes amaba. 

Había observado que sus ojos perdían brillo a medida que transcurrían los meses  sin  salir  del  archivo,  pero  no  podía  hacer  nada  por  él,  ya  que  los casos  importantes  estaban  reservados  a  los  socios.  Tendría  que  esperar meses, incluso años, antes de que le fuese concedido uno de cierto interés. 

Disimuló  una  sonrisa  al  verlo  ante  ella,  sofocado,  el  cabello  revuelto  y  el nudo  de  la  corbata  torcido,  y  decidió  acompañarlo  al  conocer  sus intenciones y, aún más, llevarlo en su automóvil, la única excentricidad que se había permitido en toda su vida. 

Wallinstein  abandonó  la  cabaña  con  una  punzada  de  desilusión  al  no haber  hallado  nada  que  pudiera  darle  una  indicación  sobre  el  paradero  de Mendoza,  aunque  no  daba  la  impresión  de  que  a  la  señorita  Beltrán  le importase  demasiado.  Amando  cerró  la  puerta  como  la  había  abierto, utilizando el alambre, e igualmente hizo con el candado de la cancela. Esta vez, no volvieron a la casona por las rocas, sino por el sendero que llevaba al  pueblo.  La  mujer  y  el  sirviente  caminaban  a  paso  rápido,  el  de  las personas  acostumbradas  a  andar  por  veredas  montañosas,  mientras  él  los seguía sin apurarse. Tenía las manos sucias de polvo, se acercó a la orilla del río y, poniéndose en cuclillas, las metió en el agua. Las mantuvo dentro durante un buen rato, sin pensar en el asunto que lo había llevado allí, sólo dejándose  mecer  por  el  sonido  de  la  corriente  en  un  día  soleado  y recordando  sus  correrías  por  los  páramos  del  Henares  cuando  era  un mozalbete.  No  había  tenido  una  mala  infancia,  ya  que  su  padre  era  el secretario  del  ayuntamiento  de  la  población  de  Olmeda  de  la  Cebolla  y, aunque reducido, su sueldo le daba para mantener a la familia en mejores condiciones que las de sus vecinos, campesinos en tierras calizas. Aun así, en  cuanto  tuvo  edad,  decidió  vivir  en  la  capital  y  no  volver  al  campo, intención que se hizo firme a la muerte de sus padres, pero ahora, con las manos metidas en las aguas del río, no podía sino recordar, y quizá añorar, una vida sin apremios ni ambiciones. 

Sacó  las  manos  y  las  restregó  por  la  hierba  para  secárselas,  cuando tropezó con algo que no parecía una piedra, y no lo era. Semioculta entre

las hierbas, había una cartera de piel que cogió con la intención de entregar a Amando para que la hiciera llegar a su dueño, si es que era alguien del pueblo,  pero  su  sorpresa  no  tuvo  límites  al  comprobar  que  pertenecía  al desaparecido  Carlos  José  Mendoza,  gracias  a  la  cédula  de  identidad  que encontró dentro. Una fotografía muy ajada de una mujer, un par de facturas y un billete de cien pesetas era todo lo que contenía, además de la cédula, pero  algo  era  algo.  Se  la  guardó  en  el  bolsillo  de  los  pantalones  con  la intención  de  compartir  su  hallazgo  con  la  señorita  Beltrán  y  corrió  para alcanzarla,  pero  ella  y  el  hombre  habían  desaparecido  de  la  vista.  No  le costó encontrar el camino después de preguntar a una mujer que tendía la ropa  delante  de  una  casa,  pero  al  llegar  a  la  propiedad  de  los  Beltrán  de Salazar,  le  sorprendió  la  presencia  de  otro  Benz,  más  nuevo  y  de  cuatro plazas, aunque no tuvo tiempo de averiguar a quién pertenecía, pues, en el mismo  momento,  Cecilia  salía  por  la  puerta  de  la  casona,  seguida  por Amando y Dolores, quienes portaban sus bultos. 

—Nos vamos —fue todo lo que dijo, y él no se atrevió a preguntar la razón de una marcha tan imprevista cuando tan sólo unas horas antes ella había  asegurado  que  no  había  prisa  alguna  en  regresar  a  Madrid, encontraran o no la información que andaban buscando. 

Hicieron  el  trayecto  de  vuelta  en  silencio,  pero  antes  de  bajarse  del automóvil en la plaza de la Villa, Cecilia lo sujetó por un brazo. 

—No  redacte  usted  el  informe,  señor  Wallinstein  —le  dijo—.  Yo  me encargo. Hasta el lunes. 

Volvía a ser la mujer de maneras correctas, pero secas, muy diferente a la  de  la  vieja  casona  de  Manzanares  el  Real.  La  vio  marchar  y  se  dirigió hacia la pensión con ganas de asearse, cambiarse de ropa y comer algo. Por las palabras de la señorita Beltrán, podía tomarse libre la tarde del sábado y eso  mismo  era  lo  que  pensaba  hacer.  Tenía  horas  acumuladas  y,  de  todos modos,  si  el  señor  Alcañizar  o  cualquiera  de  los  socios  le  decía  algo, siempre  podría  aducir  el  cansancio  del  viaje  o  apelar  al  testimonio  de  la secretaria del bufete. 

Al llegar a la calle del Rollo encontró un ajetreo inusual en torno a la pensión:  gentes  entrando  y  saliendo,  corrillos  delante  del  portal  que

hablaban en un susurro. 

—¿Ha sucedido algo? —preguntó a una vecina. 

—Ay... —suspiró la mujer—, doña Fuensanta... 

—¿Qué le ha ocurrido? 

—Ha traspasado esta noche, la pobre. 

—¿Que ha hecho qué? 

—Pasar a mejor vida, hombre, morirse. 

Sabía de oídas de la existencia de la ahora difunta, puesto que no había tenido oportunidad de conocerla, ya que estaba «en el limbo» desde el día del atentado debido al susto, según le había informado el yerno, y, aunque le  dijeron  que  podía  pasar  a  verla,  declinó  el  ofrecimiento  por  respeto  y, sobre  todo,  porque  no  tenía  ninguna  gana  de  ver  a  una  muerta  viva,  o viceversa. Subió las escaleras, topándose en el primer tramo con un señor muy circunspecto vestido de negro, que no le cupo la menor duda era de la funeraria,  ya  que  lo  miró  de  arriba  abajo,  como  tomándole  las  medidas. 

Cruzó los dedos para alejar el mal agüero y entró en el piso, tan repleto de personas  que  tuvo  que  dar  más  de  un  codazo  para  llegar  a  su  habitación, donde  se  encerró  con  un  suspiro  de  alivio  que  no  le  duró  mucho,  pues  al poco  alguien  llamaba  a  su  puerta.  Se  acababa  de  quitar  los  pantalones  y tuvo que volver a enfundarse en ellos antes de abrir. 

—¿Puedo entrar? —preguntó Antón Ozaeta, metiéndose en el cuarto sin esperar la respuesta—. No hay quien pueda respirar ahí fuera. 

Abrió la ventana, se sentó en la cama y lio un cigarrillo. 

—No le importa, ¿verdad? Es que no queda bien fumar con la difunta de cuerpo presente. 

—Sí, ya me he enterado que ha fallecido la suegra de usted. Reciba mis condolencias. 

—Gracias,  pero,  en  fin...  Seamos  prácticos,  para  estar  en  el  limbo, mejor está donde quiera que esté. ¿Quiere un cigarrillo? 

No fumaba, le parecía absurdo meter humo en el cuerpo para volver a echarlo  después,  pero  aceptó,  cogió  la  caja  de  metal  en  la  que  el  hombre guardaba el tabaco y el papel de fumar y probó a liar un cigarrillo que le supo  a  perro  muerto,  por  decir  algo,  ya  que  nunca  había  comido  perro, 

aunque corría el rumor de que en algunas tabernas se servía de todo: perros, gatos  e  incluso  ratas.  Él,  por  si  acaso,  nunca  comía  carne  en  salsa. 

Permanecieron en silencio durante varios minutos, el uno con el cigarrillo colgado en la comisura de la boca y el otro simulando aspirar, pero sin que de su boca saliese ni un hilillo de humo. 

—El caso es que... —comenzó diciendo Ozaeta, pero no continuó, y al joven no se le ocurrió nada que decir. 

Tenía  ganas  de  quedarse  a  solas,  lavarse,  cambiarse  de  ropa  y  pensar con  detenimiento  sobre  el  asunto  de  Mendoza,  pero  tampoco  se  atrevía  a decirle a su casero que saliera del cuarto y fuera a atender a los vecinos y amigos que habían acudido a presentar sus condolencias. 

—El caso es que... 

Esta vez, el hombre no se contuvo. Se confió a él, le explicó sin dejar de mirar  por  la  ventana,  siempre  con  el  cigarrillo  en  la  boca,  porque  era  el único de sus huéspedes que pagaba todas las semanas religiosamente. Las cosas no estaban resultando como él esperaba cuando se decidió a abrir la pensión, afirmó. Las quinientas pesetas que confiaba en ganar cada mes se habían convertido en una quimera irrealizable, pues, por diversas razones, ninguno  de  los  huéspedes  de  La  Universal,  excepto  él,  pagaba  su alojamiento,  aunque,  era  de  rigor  reconocer,  procuraban  contribuir  a  su mantenimiento y, quien más o quien menos, aportaba su colaboración. 

Don Juan José había logrado un puesto de profesor de gramática en el Real Hospicio del Ave María y San Fernando, pero las monjas le abonaban los honorarios con rosquillas, bizcochos y galletas, aduciendo que vivían de la caridad y que no disponían de dinero en papel. Dejaron caer, además, que un hombre que había sido expulsado de su anterior ocupación por sus ideas revolucionarias  debía  purgar  sus  pecados,  y  qué  mejor  modo  que  trabajar haciendo el bien. Ante semejante planteamiento, y visto que no había otra cosa al alcance, el profesor se resignó, pero todos los viernes llegaba a La Universal con una bandeja de dulces y, de alguna manera, se sentía menos culpable por vivir de gorra. También se ocupaba de llevar las cuentas de la pensión, aunque apenas hubiera cuentas que llevar, pero conocía a un tipo en la administración del cual había sido maestro y consiguió un subsidio de

veinticinco  pesetas  al  mes  por  indigente.  Estaban  lejos  de  las  noventa pesetas que le hubiera correspondido abonar por la habitación, a tres pesetas al día, sin comida, pero... Por su parte, Pepe Cantonal y la Virtudes tampoco estaban  en  disposición  de  pagar  la  habitación  que  ocupaban  al  final  del pasillo,  puesto  que,  a  pesar  de  los  esfuerzos  por  encontrar  un  trabajo,  su amigo no lograba dar con nada decente debido a que los empresarios pedían referencias y su antiguo patrón se había negado a dárselas. De todos modos, aclaró  Ozaeta,  tampoco  le  habrían  servido  de  nada,  ya  que  en  todas  las fábricas se guardaba un registro con las fichas de los obreros en las cuales se  especificaba  con  claridad  no  sólo  el  nombre,  domicilio  y  origen,  sino también las ideas políticas, si el sujeto pertenecía a un sindicato o unión de trabajadores, y su estado civil, si estaba casado o vivía amancebado. 

—Incluso apuntan en esas fichas si uno va a misa los domingos. 

—Y eso ¿cómo lo saben? —preguntó Wallinstein atónito. 

—Porque, querido amigo, los ojos y los oídos de los soplones del poder llegan a todas partes. Así que, como comprenderá usted, Pepe tiene pocas posibilidades de encontrar un trabajo digno porque es anarquista, vive con una mujer sin estar casado por la Iglesia y, además, no va a misa. En cuanto a la Virtudes... 

La mujer no se atrevía a arriesgar el pellejo volviendo a los tugurios que frecuentaba antes de recibir la paliza de su chulo. En Madrid eran miles las mujeres  obligadas  a  prostituirse  para  sacar  algunos  reales  a  fin  de sobrevivir, pero, asimismo, eran miles los granujas que vivían a su costa, y existía algo parecido a un gremio laboral en el que se respetaba el territorio y  la  «propiedad»  ajena,  o  se  corría  el  riesgo  de  aparecer  degollado  en cualquier esquina. E igual podía ocurrirles a las mujeres que se saltaban las reglas,  como  la  Virtudes,  quien  estaba  convencida  de  que  acabaría  mal  si volvía al oficio. Además, le gustaba su nueva vida, en familia y con un solo hombre  a  quien  prestar  servicio.  A  la  espera  de  tiempos  mejores,  Pepe  se dedicaba  a  hacer  chapuzas  en  el  inmueble  y  la  mujer  había  asumido  el puesto de cocinera de la pensión, algo que, sorprendentemente, hacía muy bien. 

Por  otra  parte,  también  estaban  la  Isabelilla  y  Casilda,  que  ayudaban, aunque  no  cobraban,  pero  comían  todos  los  días,  y  el  mozalbete,  Isidoro, que le había echado una mano con el cartel y se había quedado con ellos, ya que no tenía familia ni sitio adonde ir. Dormía en el taller con  Pitañas, el chucho,  pero  también  comía  todos  los  días,  al  igual  que  Benigno,  el guardia, quien aparecía a la hora de comer puntual como el reloj de la Casa de Correos. En cuanto a él, llevaba semanas en las que apenas había entrado trabajo, y lo poco que entraba no daba para comer caliente. 

—Espero  que,  ahora  que  su  madre  ha  muerto  —prosiguió—,  Eulalia vuelva a salir a planchar, pero no las tengo todas conmigo, porque se lo he insinuado esta mañana, mientras tomábamos un tazón de leche caliente para recuperar las fuerzas después de pasar toda la noche en vela, y a poco me lanza un plato a la cabeza por hablar de dineros cuando su madre todavía no se había quedado fría, y que conste que más fría no podía estar. El caso es que, amigo mío, así están las cosas y quería pedirle un favor. 

—Usted dirá... 

Wallinstein  esperaba  que  el  casero  no  le  pidiera  dinero,  puesto  que  él tenía unos pocos ahorros, pero ninguna intención de desprenderse de ellos. 

—Me gustaría pedirle..., en fin..., es algo delicado, pero no queda más remedio y... 

El  joven  empezaba  a  ponerse  nervioso.  ¿Adónde  diablos  quería  ir  a parar el hombre? De acuerdo que era amable y que él se sentía muy a gusto en  La  Universal,  pero  no  quería  líos.  Su  padre  siempre  decía  que  dinero prestado y olvidado, ni agradecido ni pagado, y él estaba seguro de que no volvería a ver un céntimo si se dejaba ablandar por la verborrea del casero. 

—Querría pedirle que me ayudara a encontrar el tesoro —soltó por fin éste. 

—¿Qué tesoro? 

La señora Fuensanta había pasado a mejor vida, o peor, que eso nadie lo sabía con seguridad hasta que se estaba en ella y nadie volvía para contarlo, sin soltar prenda respecto a los cuartos que su yerno estaba persuadido de que  guardaba  en  algún  lugar  de  la  casa.  Su  difunto  marido,  el  tratante  de grano, tenía que haberle dejado algo, porque, al parecer, no le había ido mal

del todo e, incluso, había adquirido aquel piso, y la prueba de que su suegra tenía algún tipo de capital era que todos los años, para San Isidro, compraba ropa nueva para ella y para su hija, para él no, claro, porque, confesó, nunca había  sido  santo  de  su  devoción,  y  viceversa.  El  caso  es  que  ni  siquiera Eulalia  sabía  dónde  guardaba  su  madre  los  ahorros,  y  a  ver  quién  lo averiguaba, ahora que la mujer estaba a punto de ir a criar malvas. 

—Se me ha ocurrido que si usted y yo buscamos por aquí y por allá..., tal vez haya algún cajón secreto o lo que sea, y siendo dos lo tendríamos más fácil. ¿Qué le parece la idea? Don Antonio está demasiado viejo y de Pepe  no  es  que  no  me  fíe,  pero  mejor  lo  dejamos  fuera  del  asunto.  A  las mujeres  ni  una  palabra,  porque  les  faltaría  tiempo  para  ir  a  contárselo  a Eulalia, y ésta es capaz de echarme de casa por sacrilego. 

Wallinstein  estaba  perplejo  e  iba  a  responder  negativamente  a  una solicitud que le resultaba descabellada cuando Antón Ozaeta añadió:

—Tendremos que cerrar la pensión y echar a todos si no encontramos una solución. 

Lo último que le apetecía en aquellos momentos era andar por las calles a la búsqueda de otro alojamiento que, a buen seguro, no iba a encontrar, no al menos tan bueno y barato. 

—Le echaré una mano —dijo finalmente. 

—¡Sabía que podía contar con usted! 

El hombre tiró por la ventana la colilla, que llevaba ya un rato apagada, y se dirigió a la puerta. 

—Ahora  venga  usted  al  velatorio  —le  dijo—.  Hay  croquetas,  o  las había hace un rato, porque ya se sabe que los gorrones se multiplican como los piojos con tal de comer gratis. Los pésames finalizan en cuanto se acaba la comida. 

Wallinstein tardó todavía en salir de su habitación. Se aseó lo mejor que pudo, se afeitó, se puso para la ocasión su traje oscuro y fue en busca de algo para comer. El casero tenía razón: las croquetas habían desaparecido, las  botellas  de  vino  estaban  vacías  y  sólo  quedaban  algunas  personas  de todas las que abarrotaban la casa un rato antes. Tenía hambre y se dirigió a la puerta con la intención de llegarse a la taberna que había unos portales

más arriba, pero Casilda lo detuvo cuando ya tenía un pie en el rellano de la escalera  y  se  empeñó  en  que  la  acompañara  a  la  cocina,  porque,  dijo,  allí quedaba  algo  de  comer  «para  los  de  casa»,  pero,  antes,  no  le  quedó  otro remedio que entrar en el dormitorio de la señora Fuensanta, el más próximo a la cocina. La puerta estaba abierta y habría sido descortés no presentar sus condolencias a Eulalia, quien, sentada en una silla al lado del lecho, vestida de  luto  riguroso,  con  mantilla  en  la  cabeza,  lanzaba  profundos  suspiros mientras  su  vecina  del  primero,  también  de  negro  y  sentada  a  su  lado,  le sostenía  la  mano  y  le  aconsejaba  resignación.  A  pesar  de  lo  trágico  del momento, Wallinstein no pudo evitar una sonrisa que cortó por lo sano para que  no  se  malinterpretase  su  gesto.  Había  escuchado  a  su  casera  decir barbaridades  acerca  de  doña  Patrocinio,  causante  en  parte,  según  ella,  del estado en que se encontraba su madre, pero, al parecer, el fallecimiento de ésta  las  había  reconciliado.  Después  fijó  su  atención  en  la  difunta  y,  esta vez,  tuvo  que  morderse  la  lengua  para  no  echarse  a  reír.  A  la  señora Fuensanta  la  habían  amortajado  vestida  de  fallera,  incluidos  los  aderezos: peineta, pendientes, horquillas y collar a juego en plata repujada. 

—Está  guapa,  ¿verdad?  —preguntó  Eulalia  tras  lanzar  un  suspiro  más largo  que  los  anteriores—.  Le  hacía  ilusión...,  aunque  le  quitaremos  los aderezos antes de darle tierra porque no somos paganos. 

El  joven  murmuró  unas  palabras  de  condolencia  y  salió  del  cuarto  en cuanto pudo. En la cocina se encontró con Antón, quien le hizo un guiño de connivencia para recordarle su conversación, y también a don Juan José y a Pepe Cantonal comiendo a dos carrillos los restos del ágape funerario. Se sentó  con  ellos  y  echó  mano  a  lo  primero  que  encontró,  una  especie  de hojaldre con ensaladilla y atún que se había quedado seco, pero que a él le supo a gloria debido al hambre que tenía. El profesor aprovechó la ocasión para indicarle que se acababa de comer un canapé, del latín  conopeum, a su vez del griego  konopíon; fue demasiado. Wallinstein por poco se atraganta de la risa, dejando a todos muy sorprendidos por su reacción. 

Al  anochecer,  en  la  casa  sólo  estaban  los  dueños,  sus  huéspedes, Benigno y doña Patrocinio, todos resueltos a velar el cadáver de la señora Fuensanta hasta las siete de la mañana, hora prevista para la llegada de la

carroza fúnebre. A fin de entretener la vela, y mientras las mujeres rezaban el  rosario  en  el  cuarto  de  la  difunta,  los  hombres  decidieron  echar  una partida  de  tute,  tras  rechazar  con  amabilidad  la  oferta  del  profesor,  quien, para amenizar la velada, había propuesto leer en voz alta las  Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique. 

—¿Y dónde ha estado usted estos dos días? —preguntó don Juan José al abogado. 

—En Manzanares el Real. 

—¿Asuntos  de  amores?  —preguntó  a  su  vez  Antón,  a  quien  el  vino había alegrado los ojillos. 

—De trabajo. 

—En Manzanares viven mis tíos —terció el anarquista—. A lo mejor ha tenido usted oportunidad de conocerlos. 

—La verdad es que no he tenido mucho tiempo y sólo he conocido a un par de personas. 

—Viven en una casona a la salida del pueblo. 

—¿Son  los  tíos  a  los  que  fuiste  a  ver  cuando  lo  del  atentado?  —le interpeló Antón a la vez que repartía las cartas—. No sabía que vivían en una casona... 

—Viven, pero no es suya. Son los cuidadores de la propiedad. 

—Y...,  y  ¿cómo  se  llaman?  —preguntó  de  nuevo  el  joven  con  una corazonada. 

—Dolores Cantonal y Amando Gutiérrez. 

Wallinstein examinó sus cartas, aunque, en realidad, las miró sin verlas. 

Ya era casualidad que los tíos de su pareja de tute fueran los guardianes de la  casa  de  la  señorita  Beltrán.  Estuvo  a  punto  de  decirle  que  ellos  eran precisamente las personas a las que había conocido, pero prefirió callar, al menos por el momento. 

—¿Y va usted por allí a menudo? —le preguntó. 

—A  veces.  No  es  que  yo  sea  del  tipo  a  quien  le  gustan  las  reuniones familiares, pero mi tía es la única pariente directa que me queda y su marido es un buen hombre con quien suelo ir a cazar por Las Pedrizas, que mucho más no hay para entretenerse en aquel lugar. 

—¿Y a quién pertenece la casona? —preguntó don Juan José a su vez

—. Manzanares el Real es el feudo del Infantado, así que será de ellos. En una  ocasión  tuve  la  oportunidad  de  conocer  al  actual  duque,  un  hombre elegante, muy educado, que... 

—No  —lo  interrumpió  el  anarquista,  a  quien  no  le  agradaba  escuchar elogios  a  la  aristocracia—,  es  de  unos  que  se  llaman  Beltrán  de  algo, antiguos ricachones venidos a menos, aunque puedo aseguraros que todavía les sobran los cuartos. En realidad, la propiedad pertenece a dos hermanas que no se hablan desde hace un montón de años. Ambas utilizan la casona, aunque procuran no coincidir y, cuando lo hacen, ni se ven. 

Entre mano y mano de tute, Ignacio Wallinstein se enteró de que Cecilia Beltrán se había quedado sin novio la víspera del día en que iba a celebrarse su pedida de mano. Su prometido y su hermana huyeron juntos provocando un gran escándalo, tanto que el hecho fue incluso publicado en los ecos de sociedad de una revista ilustrada madrileña. Los fugitivos reaparecieron un par de meses después y a la familia no le quedó más remedio que casarlos, ya que la joven estaba embarazada. 

—¡Miserias de ricos! —exclamó el anarquista. 

—De ricos y de los que no lo son —rebatió Benigno—, ¡pues anda que no  hay  historias  de  ésas  para  contar!  Pregunte  usted  a  Eulalia,  que  se  las sabe  todas.  La  señora  Fuensanta,  que  en  paz  descanse,  también  conocía unas cuantas —añadió a la vez que se persignaba. 

—Bueno, basta de cháchara y ¡a ver si nos concentramos en el juego! 

—exclamó Cantonal. 

Era la segunda noche en vela, el sueño los vencía y decidieron dormir unas horas a eso de las dos de la madrugada, las mujeres también. A fin de cuentas,  nada  podía  hacerse  ya  por  la  difunta,  como  aseguró  doña Patrocinio a una Eulalia que ya no podía mantenerse recta encima de la silla y a quien, sin dar tiempo a Antón para reaccionar, se llevó a su piso a fin de que  pudiera  descansar  como  era  debido.  Benigno  se  apoltronó  en  una butaca y comenzó a roncar de inmediato, Isidoro bajó al taller y los demás se  retiraron  a  sus  habitaciones  con  la  intención  de  levantarse  a  las  seis  a esperar la llegada de la carroza fúnebre. 

Al abogado le costó conciliar el sueño, a pesar de lo muy cansado que se  sentía.  Intentaba  imaginar  a  la  señorita  Beltrán  como  una  joven  novia ilusionada  a  quien  su  pérfida  hermana  arrebataba  el  novio;  un  melodrama propio de los folletines publicados en las revistas de los cuales abominaba su amigo el bibliotecario, afirmando que eran ridiculeces que ablandaban el seso  de  los  lectores  y  no  aportaban  nada  al  intelecto,  más  bien  todo  lo contrario.  Sin  embargo,  y  aunque  algunos  fueran  ilegibles  por  su  mala calidad literaria, aquellos dramones no hacían sino reflejar la realidad social en  muchos  casos.  Sin  ir  más  lejos,  allí  estaba  Cecilia  Beltrán  de  Salazar, traicionada  en  vísperas  de  sus  esponsales  por  su  propia  hermana  y  el hombre con quien iba a casarse. No era de extrañar que no se hablara con una  de  los  causantes  de  su  desengaño  y  que  hubiera  abandonado Manzanares el Real a toda prisa al presentarse ésta en el lugar, porque, sin duda  alguna,  el  joven  lo  sabía  ahora,  el  otro  Benz  que  había  visto  en  la puerta de la casona pertenecía a la hermana «robanovios». 

Lo  despertaron  ruidos  de  pasos  y  voces  en  el  pasillo  y  se  apresuró  a vestirse,  pues,  a  pesar  de  sus  pocas  ganas,  debía  asistir  al  sepelio  de  la suegra de su casero. Odiaba los funerales, no por el hecho de la muerte en sí,  único  trance  seguro  para  los  seres  humanos,  sino  por  el  aparato  que conllevaba, horripilante a su entender, si bien esperaba que en esta ocasión el  ceremonial  fuera  corto,  debido  a  la  condición  más  bien  humilde  de  la finada.  Se  equivocó.  La  señora  Fuensanta  había  dejado  estipuladas,  y pagadas, sus honras fúnebres, así que se vio formando parte del cortejo que seguía  a  la  carroza  fúnebre,  engalanada  como  si  la  difunta  fuera  una condesa, por lo menos: caballos negros con manteos y cofias emplumadas, también  negras;  carroza  recubierta  de  coronas  de  flores,  cocheros  de  luto riguroso con sombreros de copa y caras de circunstancias... No faltaban el crucero  —el  hombre  encargado  de  llevar  una  cruz—,  cuatro  monaguillos con incensarios que caminaban delante del séquito, cuatro plañideras que lo hacían  detrás  y  una  docena  de  niños  de  la  inclusa.  A  Wallinstein  las exequias en la iglesia de San Andrés, con profusión de velas y repique de campanas,  y  el  posterior  traslado  de  los  restos  hasta  el  cementerio  de  la Sacramental de San Pedro y San Andrés se le hicieron eternos, aunque no

pudo evitar pensar con ironía en lo que estaría pasando por la cabeza de su casero, quien caminaba unos pasos por delante de él, ante tanto dispendio, puesto que todo, carroza, coronas, cocheros, crucero, monaguillos, incienso, velas, 

repique, 

funeral, 

oficiante, 

enterradores, 

plañideras 

y

acompañamiento de huérfanos, costaba un dineral. 

Atendía sin prestar demasiada atención a la inhumación en el nicho que el marido de la difunta había adquirido cuarenta años atrás, cuando sus ojos se  posaron  en  dos  mujeres  que  depositaban  un  ramo  de  flores  sobre  una tumba  situada  en  un  camino  adyacente,  bordeado  de  sepulturas  con imágenes alegóricas, algunas ciertamente desproporcionadas por su enorme tamaño, y creyó reconocer a la señorita Beltrán en una de ellas. No se dio cuenta de que el sepelio de la señora Fuensanta había finalizado y de que los asistentes comenzaban a marcharse, tan concentrado estaba en averiguar si  la  vista  no  le  engañaba,  hasta  que  oyó  preguntar  a  don  Juan  José  si alguien tenía intención de coger un coche de caballos para regresar a casa, ya que le dolían las piernas después de la caminata hasta el cementerio y el calor  apretaba  fuerte.  Aprovechó  entonces  para  aproximarse  a  las  dos mujeres  disimulando  su  intención  en  la  contemplación  de  algunos  de  los mausoleos  de  personajes  importantes  allí  enterrados.  La  mujer  a  la  que había  tomado  por  la  señorita  Beltrán  no  era  tal,  aunque  su  parecido  fuera extraordinario, pero lo que en verdad le sorprendió fue descubrir que la otra dama era la señora del desaparecido Mendoza. Alzó el sombrero en señal de saludo, pero ella ni siquiera le miró, por lo que continuó adelante y esperó a que se marcharan para volver sobre sus pasos y averiguar a quién pertenecía la  sepultura  en  la  que  habían  depositado  las  flores.  En  letras  doradas grabadas  sobre  el  mármol  podía  leerse:  «Familias  Alcañizar  y  Beltrán  de Salazar».  Consternado  por  su  descubrimiento,  echó  a  correr  a  tiempo  de alcanzar  a  sus  compañeros  de  pensión,  quienes  se  aprestaban  ya  a  coger unos coches para regresar a la calle del Rollo. 
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Capítulo 4

El  mismo  día  del  entierro,  por  la  tarde,  Antón  Ozaeta  e  Ignacio Wallinstein  iniciaron  la  búsqueda  del  «tesoro»  de  la  señora  Fuensanta. 

Eulalia se empeñó en acudir al rosario en San Andrés, y Casilda e Isabelilla se fueron con ella; también fue Virtudes. Cantonal decidió darse un garbeo por las tascas de La Latina, pero no pudo convencer a su compadre, quien adujo  el  luto  para  no  acompañarlo,  así  que  se  fue  solo.  Por  su  parte,  el profesor  propuso  aprovechar  que  había  refrescado  un  poco  para  dar  una vuelta por el Museo del Prado y, para asombro de todos, Isidoro aceptó la propuesta; nunca había estado en el museo, aseguró, y tenía curiosidad por ver cómo era. Al abogado le habría gustado ir con ellos, pero su casero le hizo  un  gesto  casi  imperceptible  con  las  cejas  recordándole  su  promesa  y alegó un informe que debía entregar sin falta el lunes en la oficina. Ambos esperaron  a  que  la  casa  se  hubiese  quedado  vacía  y  emprendieron  la aventura  de  encontrar  lo  que  tal  vez  no  existía.  El  primer  lugar  que registraron  fue,  por  supuesto,  la  habitación  de  la  difunta,  un  cuarto abigarrado y repleto de recuerdos. 

—Deje  usted  todo  igual  a  como  lo  encuentre  —ordenó  el  casero—. 

Eulalia es muy minuciosa y se daría cuenta si algo no está en su sitio. 

Miraron  por  todas  partes:  en  el  armario,  en  los  cajones,  debajo  del colchón  y  de  la  cama;  en  todas  las  cajas  y  cajitas  que  la  fallecida coleccionaba desde su juventud; dentro de un jarrón con flores secas; en los cuatro  bolsos,  todos  iguales  o  casi,  que  colgaban  tras  la  puerta;  bajo  los

tapetes de ganchillo y tras los ajados cortinones de terciopelo de la ventana. 

No había nada, ni dinero, ni joyas, a excepción de los aderezos del traje de fallera, colocados en orden encima del tocador. 

—A  lo  peor,  no  existe  el  tesoro...  —apuntó  Wallinstein,  no  sin  cierta sorna en el tono de su voz. 

—Ya  le  digo  a  usted  que  sí  —respondió  el  otro,  malhumorado—. 


¿Dónde diablos lo habrá escondido? 

—Mejor  salimos  de  aquí,  no  vaya  a  ser  que  vuelva  alguien  y  nos encuentre en plena faena. 

—Puede que tenga usted razón, maldita sea. 

Iban  a  abandonar  el  dormitorio  cuando  Antón  se  fijó  en  el  cuadrito suspendido encima de la cabecera de la cama que representaba la imagen de la Virgen de la Fuensanta y que siempre le había parecido bastante feo, pese a no entender de arte, pero su suegra sentía verdadera veneración por él y no  había  querido  ni  oír  hablar  de  cambiarlo  por  otro  mejor  pintado  de  la Virgen cuyo nombre llevaba. Tuvo una inspiración, lo descolgó y le dio la vuelta; allí, colgada de un gancho minúsculo, había una llave. 

—¡Ajá! 

Wallinstein ya había salido y volvió a entrar al escuchar su exclamación. 

—¡Ya le decía yo a usted que el tesoro existía! —gritó eufórico Antón blandiendo la llave igual que un trofeo—. Ahora hay que averiguar qué es lo que abre esta llave. 

No habían visto en el cuarto ninguna caja o cofre cerrados, por lo que optaron  por  dejar  la  llave  en  su  lugar  hasta  encontrar  la  cerradura correspondiente,  no  fuera  a  ser  que  Eulalia  supiese  de  su  existencia  y organizase  un  jaleo  si  se  le  ocurría  mirar  detrás  del  cuadro  y  no  la encontraba. De todos modos, echarían de nuevo un vistazo, por si acaso les había  pasado  desapercibido  algún  escondrijo,  ahora  que  tenían  una  idea sobre  lo  que  buscar.  Era  improbable  que  la  mujer  hubiese  ocultado  algo valioso en una de las otras habitaciones de la casa donde cualquiera podría encontrarlo. 

Decidieron tomarse una taza de achicoria para calmar los nervios, y en buena hora. Las mujeres aparecieron diez minutos más tarde, momento en

que el abogado aprovechó para retirarse a su habitación hasta la hora de la cena. Tenía que pensar con detenimiento acerca del extraño encuentro en el cementerio,  el  nombre  inscrito  en  la  lápida  y  algún  otro  detalle  que  se  le escapaba. 

—No se olvide de traer luego la ropa sucia, que mañana toca colada. 

La advertencia de Casilda le hizo recordar la ropa que la víspera había dejado  tirada  en  un  rincón  de  la  habitación  y,  al  vaciar  los  bolsillos  del pantalón bombacho, dio con la cartera hallada junto al río y cuya existencia había olvidado a causa del ajetreo del funeral. La cédula de identidad estaba expedida a nombre de Carlos José Mendoza y... ¡Alcañizar! También se fijó en  su  edad  y  lugar  de  nacimiento,  Madrid.  Lo  primero  que  le  vino  a  la mente  fue  que  el  desaparecido  y  don  Ramón,  el  principal  de  la  firma Alcañizar y Asociados, eran parientes, porque ya era casualidad que ambos tuviesen el mismo apellido, aunque podía darse la circunstancia de que no existiese relación alguna entre ellos, sin embargo... había algo... Cogió un lápiz y unas cuartillas de papel y comenzó a anotar los nombres, lugares y hechos relacionados con el asunto; era la mejor forma de ver con claridad los diferentes aspectos de la cuestión y precisar los interrogantes, como, por ejemplo, por qué Matías el cabrero no había dicho nada acerca de la cabaña junto al río, o por qué razón la señorita Beltrán no le había dicho que los Alcañizar y los Beltrán de Salazar eran parientes, ni había mencionado a su hermana.  Demasiadas  preguntas  y  ninguna  respuesta,  pensó,  picado  en  su amor propio. Estaba por asegurar que le habían encargado el asunto por ser él un don nadie en el bufete, creyendo que se limitaría a confirmar sin más lo  de  la  desaparición;  por  esa  razón  lo  había  acompañado  la  secretaria  a Manzanares el Real, para controlar que no averiguase nada que no debía. 

Las  dos  facturas  que  contenía  la  cartera  no  parecían  demasiado importantes: una era de un restaurante y, la otra, de un taller de automóviles, pero, al volver a colocarlas en su lugar, el joven se fijó en que había algo más,  un  papel  doblado  en  varios  pliegues,  que  resultó  ser  un  anuncio  de periódico, de los llamados «breves», a menudo la única forma de contacto entre  dos  enamorados  y  que  él  solía  leer  para  entretenerse.  Le  divertía imaginar  a  los  autores  de  dichas  misivas,  a  veces  tan  remilgadas  que  le

provocaban la risa, otras, dramáticas del tipo «Moriré si no vuelvo a verla a usted  pronto»,  pero,  en  general,  único  medio  para  conseguir  una  cita.  El papel  que  tenía  delante  había  sido  recortado  a  mano  e  incluía  varios anuncios, pero uno estaba enmarcado con una raya roja: «Jueves, 31, en la cabaña  del  río.  C».  No  podía  ser  otra  cosa  que  una  cita  amorosa,  lo  que explicaba  que  Mendoza  hubiese  acudido  a  Manzanares  el  Real  para encontrarse con su amante el día de la boda de los reyes, mientras su esposa seguramente  acudía  a  una  de  las  múltiples  recepciones  ofrecidas  por miembros de la alta sociedad para celebrar el enlace. No obstante, razonó, tampoco estaba claro que lo fuese; podía tratarse de cualquier otro tipo de cita,  una  para  cerrar  la  venta  de  las  huertas,  tal  como  se  afirmaba  en  el documento de la Guardia Civil. Dobló el papel y lo metió en la cartera antes de sacar de ésta la fotografía de la mujer, suponiendo que sería doña Elvira y  recuperando  la  idea  de  pintarla  al  estilo  de  Waterhouse,  aunque  no dispusiese del original. Chasqueó la lengua decepcionado. La retratada no era ella, eso estaba claro, pues su cabello era oscuro y no pelirrojo; además, la  instantánea  estaba  rayada,  como  si  alguien  la  hubiese  marcado  con  un objeto  punzante,  y  era  imposible  adivinar  de  quién  se  trataba,  si  bien  las manos  superpuestas  sobre  la  falda  denotaban  que  eran  las  de  una  persona joven. 

Después  de  cenar,  y  mientras  Antón,  Cantonal  y  don  Juan  José enseñaban a Isidoro a jugar al mus, él se sentó junto al guardia urbano. 

—Dígame, Benigno, ¿sería posible enterrar a alguien en un cementerio sin que las autoridades competentes estuviesen al corriente? 

—Por supuesto que no —afirmó el aludido con seriedad. 

—¿Por qué no? 

—¡Hombre! Hay unos trámites que cumplir. 

—Suponga usted que alguien se los salta. 

—Eso es difícil que ocurra, puesto que hay que abrir la sepultura y para eso  es  preciso  tener  el  permiso  correspondiente.  Los  enterradores  no aceptarían el encargo sin dicho permiso, ya que se les puede caer el pelo. 

—¿Y  qué  se  hace  si  aparece  un  cadáver  que  nadie  reclama  y  cuya identidad se ignora? 

—Pues... —el hombre se rascó la cabeza como si estuviera pensando la respuesta—  se  lleva  al  depósito,  se  da  parte  a  la  policía  y  después  se  le entierra  en  una  fosa  común.  Suelen  ser  pobres,  vagabundos,  prostitutas viejas, ya sabe, ese tipo de gente. 

—¿Y  en  caso  de  un  crimen?  Quiero  decir,  cuando  está  claro  que  el muerto ha sido asesinado, pero no se sabe quién es... 

—Igual,  sólo  que,  en  esos  casos,  se  hace  una  ficha  detallada  con  las características del finado: color del pelo y de los ojos, tipo de ropa, si tiene alguna marca o cicatriz que más tarde sirva para identificarlo... ¿Por qué me pregunta usted estas cosas en un día tan triste como el de hoy? 

—Ya lo siento. Estoy trabajando en un caso de desaparición y no se me ocurre otra persona con más conocimiento de causa que usted. 

—Para  servirle  en  lo  que  sea  menester  —respondió  el  municipal  sin ocultar su orgullo. 

—¿Puede saberse de qué hablan ustedes con tanto secreto? —preguntó Cantonal, a quien el murmullo de sus voces distraía del juego—. Si no es indiscreción, claro. 

Los jugadores pararon la partida y se quedaron mirándoles, y lo mismo hicieron las cuatro mujeres, Eulalia y la Isabelilla, que cosían en un rincón de la cocina, y Casilda y Virtudes, ocupadas en recoger los cacharros de la cena.  Wallinstein  pensó  en  decirles  que  era  un  asunto  privado  del  bufete, acerca del cual no podía comentar nada, pero le vino de nuevo a la cabeza la idea de haber sido manipulado por Alcañizar y la señorita Beltrán. A fin de  cuentas,  daba  igual  y,  además,  apreciaba  a  todos  y  cada  uno  de  los miembros  de  aquel  grupo  variopinto  que  había  tenido  la  fortuna  de encontrar en su camino. Hasta hacía poco, salía del trabajo, comía algo en una taberna, se encerraba en la habitación de una pensión y los domingos paseaba su soledad por el Retiro. Las cosas habían cambiado desde que se alojaba  en  La  Universal;  siempre  había  un  plato  para  él  en  la  mesa,  una sonrisa, una conversación y, por primera vez desde la muerte de sus padres, se sentía parte de una familia. 

Al rato, cartas, cacharros y costura habían quedado relegados. Atentos a sus palabras, todos escuchaban su relato, al igual que antaño se reunían las

gentes  en  torno  al  hogar  para  oír  hablar  de  hechos  extraordinarios  que llenaban  sus  mentes  de  fantasías,  y  también  de  miedos.  Les  explicó  el asunto desde el comienzo, la desaparición del tal Mendoza, la entrevista con su  esposa,  el  viaje  a  Manzanares  el  Real,  el  hallazgo  de  la  cartera  y  el sorprendente  descubrimiento  de  aquella  misma  mañana  en  el  cementerio. 

Finalizó mostrándoles la cartera y su contenido, además de añadir que, sin querer  parecer  melodramático,  sospechaba  que  el  hombre  habría  podido morir de manera violenta y que, por razones que no lograba dilucidar, había sido enterrado en el panteón familiar con el conocimiento de sus parientes, por  eso  estaba  la  viuda  en  el  cementerio.  Los  oyentes  permanecieron  en silencio durante unos segundos y, a continuación, irrumpieron a hablar a la vez, cada cual dando su parecer, excepto Casilda y la Isabelilla, a quienes, era  patente,  no  se  les  ocurría  nada  que  decir.  De  pronto,  tenía  lugar  un suceso,  el  segundo  en  dos  días,  que  los  sacaba  de  la  rutina  y  les  hacía olvidar  la  realidad  de  unas  vidas  con  escasas  perspectivas  de  cambio.  No aportaron  nada  que  Wallinstein  no  se  hubiera  planteado,  pero  le  hizo sentirse  bien  el  hecho  de  compartir  con  ellos  aquel  «secreto»,  cuya resolución  no  tenía  nada  clara.  Incluso  Eulalia  olvidó  su  duelo,  dejó  de suspirar y participó con entusiasmo en la conversación, lo que hizo pensar a su  marido  que  las  cosas  volvían  a  su  sitio  y  que  esa  noche  se  acostarían juntos,  cosa  que  no  ocurrió.  Llegada  la  hora  de  retirarse,  la  mujer  le comunicó  que  debían  guardar  luto  durante  por  lo  menos  un  mes,  que  no sería decente que ellos se divirtieran mientras su pobre madre se pudría en su  tumba,  y  que  la  mejor  forma  de  evitar  la  tentación  era  continuar durmiendo en cuartos separados. Dicho esto, se metió en la habitación de la señora  Fuensanta  y  cerró  la  puerta  por  dentro;  él  se  quedó  en  el  pasillo como un pasmarote, mirando a Cantonal, que subía del retrete situado en el patio y que le dio unas palmaditas solidarias en el hombro al pasar por su lado. 

Algo más tarde, cuando la casa estaba en silencio y Antón rumiaba su frustración  intentando  releer  un  número  atrasado  de   La  Ilustración Española  y  Americana  que  alguien  había  dejado  olvidado  sobre  una  silla durante el velatorio, oyó que la puerta del dormitorio se abría con suavidad. 

Sonrió  creyendo  que  Eulalia  había  cambiado  de  opinión,  que  su  actitud anterior había sido sólo para hacerse la estrecha y disimular ante los demás, y  cerró  los  ojos  a  la  espera  de  que  ella  se  acostase,  pero  cuál  no  fue  su sorpresa al abrirlos y encontrar a la Virtudes metida en su cama. 

—He venido a consolarte —le susurró a la vez que le mordisqueaba el lóbulo de la oreja. 

—Pero... ¿y Pepe? —fue lo único que se le ocurrió decir. 

—Ha sido idea de él. Dice que los buenos camaradas lo comparten todo. 

Virtudes abandonó la habitación una hora más tarde, dejándolo agotado y satisfecho. 

Tras el bochorno sufrido durante los últimos días, el lunes amaneció con una tromba que anegó patios y alcantarillas y provocó que las aguas bajaran en caudal por la calle del Rollo, lo que, según don Juan José, la convirtió en una Venecia en miniatura. Nadie sabía dónde estaba Venecia, pero tampoco les costaba mucho imaginar una ciudad inundada por los chaparrones. No obstante, había que volver al trabajo, quienes lo tenían, y los demás debían ocuparse  en  buscar  un  quehacer.  Antón  y  Cantonal  bajaron  al  taller  y  lo encontraron  completamente  anegado  y  a  Isidoro  y  al  chucho  subidos encima de una pila de cajas de madera. La lluvia cesó a media mañana, el cielo se despejó y volvió a brillar el sol como si no hubiese ocurrido nada, momento en que los dos hombres y el chaval aprovecharon para limpiar el lugar y deshacerse de un buen número de cosas inservibles que habían ido acumulándose allí durante los últimos cuarenta años, incluidos varios sacos de grano agujereados por las ratas. Cada cierto tiempo se detenían para liar un  cigarrillo  y  Antón  miraba  a  su  amigo  a  la  espera  de  que  hiciese  algún tipo de comentario sobre el asunto de la noche anterior, pero éste no parecía darse por aludido y en ningún momento hizo mención al tema, ni un guiño, ni  un  gesto  de  complicidad  o  lo  que  fuera,  como  tampoco  lo  había  hecho Virtudes  durante  el  desayuno.  El  hombre  llegó  a  la  conclusión  de  que ambos habían querido demostrarle su agradecimiento por haberlos acogido bajo su techo, y se sintió en paz. 

Subieron a la hora de comer, manchados de barro hasta las orejas, y ni Eulalia  ni  Virtudes  les  permitieron  entrar  en  el  piso.  Les  sacaron  unas

toallas,  muda  limpia  y  una  pastilla  de  jabón  y  los  enviaron  a  una  casa  de baños situada en la plaza de la Cruz Verde. Al regresar, se encontraron con que  los  demás  ya  habían  acabado  de  comer.  Antón  musitó  algo  sobre  el respeto debido al jefe de familia, que era él, a lo que Eulalia le respondió que  las  pochas  debían  comerse  calientes  y  no  recalentadas,  lo  cual  quedó claro  cuando  los  tres  hombres  comprobaron  que  las  alubias  se  habían pegado y tenían un punto requemado. Su marido se vengó al quedarse solos informándole  de  que,  en  adelante,  Isidoro  dormiría  en  el  piso,  pues  había mucha humedad en el taller y no era lugar apropiado para nadie, y menos para  un  chaval  en  edad  de  crecimiento,  que  lo  mismo  podía  coger  las viruelas o cualquier otra peste. Podía dormir en el cuartucho de la Isabelilla, y  ésta  con  Casilda,  en  la  habitación  del  fondo,  cuya  cama  era suficientemente grande para las dos. 

—Pues  a  ver  cómo  nos  las  arreglamos  —respondió  Eulalia—,  porque doña Patrocinio se viene a vivir con nosotros. 

La vecina del primero había recibido orden de desalojo porque el dueño aducía necesitar el piso para un pariente. La mujer había subido al segundo hecha un mar de lágrimas y había encontrado amparo en su amiga, olvidada ya la espantada del día del atentado, sobre todo porque no se había separado de ella durante el trance del fallecimiento de la señora Fuensanta, además de ayudar a amortajar el cadáver y peinarle los moñetes en los que sujetar peinetas  y  horquillas.  Detalles  así  no  eran  para  olvidar  y  Eulalia  era  una persona agradecida. 

—Pagando, claro —dijo Antón. 

—Claro, aunque también está el otro asunto. 

—¿Qué asunto? 

—El de las cartas. 

—¿Qué cartas? 

—Hombre de Dios, ¿no sabes que doña Patrocinio echa las cartas? 

—Sí, para entretenerse. 

—No, vive de eso, y recibe a sus clientes los martes y viernes. También lee las líneas de la mano y los posos de té. 

—¿Me estás diciendo que cobra por echar la buenaventura? 

Sabía  que  su  mujer  y  su  suegra  bajaban  a  veces  al  primer  piso  para, según decían, conocer su futuro. Siempre se reía de ellas y, a la vuelta, les preguntaba a ver si iban a recibir la herencia de un inexistente tío americano o si les iba a tocar el número de la Lotería Moderna que adquirían todos los años  por  Navidad  y  llevaban  a  bendecir.  Él  también  jugaba,  sin  decirles nada,  por  si  acaso  tocaba,  y  guardaba  su  billete  en  el  taller,  en  el  doble fondo de su caja de herramientas. A pesar de ser consciente de que era una posibilidad remota verse agraciado con varios miles de pesetas a cambio de las tres que valía el décimo, acudía todos los años a la administración de la Puerta del Sol y adquiría el papelín que, quizá, transformaría su vida y la de su mujer, aunque procuraba no hacer planes, pues las ilusiones malogradas no  eran  buenas  para  el  ánimo  ni  para  la  salud.  Adquiría  el  periódico  a primera hora del día siguiente al de la lotería antes de desayunar y, con él doblado  bajo  el  brazo  y  docena  y  media  de  churros  comprados  en  la chocolatería  San  Ginés,  regresaba  a  casa,  donde  su  mujer,  su  suegra  e Isabelilla  lo  esperaban  con  un  pucherito  de  chocolate.  Era  un  rito  que  se repetía todos los años. Entre churro y churro les leía las noticias referentes al sorteo y dejaba para el final la lista de los números premiados. 

—No  conozco  a  nadie  que  se  haya  hecho  rico  jugando  a  la  lotería  —

declaraba  con  ironía  al  constatar  la  decepción  en  los  rostros  de  las  tres mujeres. 

A  continuación  alegaba  un  trabajillo  pendiente  y  bajaba  al  taller  para comprobar  uno  a  uno  los  números  agraciados  y  cotejarlos  con  el  que aparecía en su billete. Todos los años juraba no volver a caer en la trampa, no  dejarse  engatusar  por  los  vendedores  de  espejismos;  ya  se  sabía,  al menos él sí, que aquello de la lotería era sólo un tejemaneje del Gobierno para sacar las perras a los ciudadanos, otro más, pero olvidaba su promesa a medida  que  se  acercaba  la  fecha  del  sorteo  y  escuchaba  a  la  gente  hablar ilusionada  sobre  lo  que  haría  si  le  tocara  un  pellizco  de  fortuna.  A  fin  de cuentas, se decía, tres pesetas no eran muchas si alimentaban la esperanza de los pobres durante unas semanas. 

—¡Pues claro que cobra! —respondió Eulalia—. A ver, si no, cómo iba a vivir la pobre con las cuarenta pesetas de pensión al mes que le quedaron

a la muerte de su marido, y eso que era funcionario de correos. 

—¿Y hay quien paga para que ella le lea el futuro? 

—Naturalmente, es un servicio como cualquier otro. 

—¿Tú también le pagas? 

—No,  a  mí  me  lo  hace  como  amiga,  así  que  ahora  me  toca corresponder. La cuestión es que necesita una habitación cerca de la puerta de la entrada y había pensado que don Juán José podría pasar a otra, una de las que dan al patio. 

—¿Y por qué no la pones en el cuarto de tu madre? —preguntó Antón, súbitamente iluminado—. Es el más grande y el más cercano a la puerta de la calle. 

—¡Hereje! ¡Sólo lleva un día enterrada y ya quieres que me olvide de ella! —exclamó Eulalia enfurecida—. Además, ¿dónde voy a dormir yo? 

—Donde debes, conmigo. 

Le  vino  de  pronto  a  la  mente  el  recuerdo  de  la  noche  anterior  con  la Virtudes. Cierto que había sido infiel en un momento en que ya empezaba a estar harto de la situación, pues durante las últimas tres semanas no había catado el fruto prohibido, que no era tal, puesto que había sido bendecido por  un  cura  como  Dios  manda,  ni  siquiera  de  extranjís,  debido  a  que  era casi imposible encontrarse a solas con su mujer en un piso lleno de gente, pero  la  culpa  de  su  infidelidad  era  de  ella  por  olvidar  sus  obligaciones conyugales.  Se  levantó  de  la  mesa,  cerró  la  puerta  de  la  cocina  con  el pestillo y se giró con una mirada que ella conocía bien. 

—¿No irás a sobrepasarte? —le preguntó—. No olvides que estamos de luto y no es decente hacer... 

La acalló con un beso y se enlazaron de pie, contra la pared que estaba junto al fogón. 

—Definitivamente  es  mucho  más  cómodo  hacerlo  en  la  cama  —dijo Antón con la respiración entrecortada antes de salir de la cocina La pitonisa fue instalada en la habitación de la señora Fuensanta y pudo recibir a sus clientes de los martes y viernes, quienes habían sido advertidos del cambio por el profesor mediante una nota escrita con su mejor caligrafía y  que  Antón  clavó  en  la  puerta  del  primer  piso.  Pero  antes  fue  preciso

desmontar  el  cuarto  de  arriba  abajo.  Todos  los  alojados  en  la  pensión, incluidos  don  Juan  José  y  la  propia  Patrocinio,  participaron  en  el desmontaje y posterior montaje de los muebles de la difunta, ya que Eulalia, con  suspiros  y  ayes,  insistió  en  llevárselos  a  su  dormitorio  y  Antón  no rechistó  si  con  ello  volvía  a  dormir  a  su  lado.  Además  la  nueva  inquilina también  quería  sus  enseres,  de  forma  que  los  hombres  cargaron  con  el armario,  la  cómoda,  el  tocador,  la  cama  y  la  mesa  donde  leía  las  cartas, mientras las mujeres subían sábanas, sobrecamas, cortinas, tapetes, figuritas y  varias  cajas  de  objetos  necesarios,  un  montón  de  velas  entre  otros,  para crear  el  ambiente  que  los  clientes  esperaban  encontrar  en  un  lugar  de adivinación. Los muebles de la habitación de los dueños fueron repartidos entre los demás cuartos. 

Con  la  disculpa  del  traslado,  Antón  había  examinado  cada  uno  de  los rincones  del  dormitorio.  Wallinstein  hizo  lo  mismo  al  llegar  después  del trabajo y echar una mano. No encontraron nada sospechoso y se miraron un tanto  descorazonados.  Tendrían  que  seguir  buscando  hasta  encontrar  la misteriosa cerradura que abría la llave oculta tras el cuadrito de la Virgen de la Fuensanta, que, por cierto, Eulalia exigió que su marido colocase encima de  la  cabecera  de  la  cama  de  su  madre,  como  siempre  había  estado.  Éste hizo lo que le pedía, lo descolgó y lo colgó de nuevo sin dejar que ella lo cogiera por si acaso ignoraba la existencia de la llave. Aquel día todos se acostaron  antes  de  lo  previsto,  agotados  por  el  esfuerzo  y  sin  ganas  de alargar la velada como venían haciendo desde comienzos del verano, si bien el abogado fue el último en apagar el quinqué. 

Cecilia  Beltrán  apenas  le  había  dirigido  la  palabra  en  la  oficina,  una actitud cuando menos extraña para alguien que lo había invitado a pasar la noche en su casa de la sierra. Se había limitado a saludarlo y comunicarle que ya había redactado el informe Mendoza, por lo que podía olvidarse del asunto.  Él  estuvo  a  punto  de  comentarle  su  descubrimiento  en  el cementerio, pero se abstuvo; se encerró en el archivo y se dispuso a ordenar el papeleo de la última semana, que llenaba su mesa. Volvía de nuevo a la rutina.  Su  padre  solía  decir  que  no  existía  ocupación  aburrida  si  se  hacía bien y se ponía interés, que siempre había algo que aprender, incluso en los

trabajos  más  humildes.  Quizá  tenía  razón,  pero  era  difícil  interesarse  por una  labor  tan  tediosa  como  la  de  archivar  convocatorias,  declaraciones, resoluciones  judiciales,  denuncias  o  testamentos,  entre  otras  cosas,  de personas  desconocidas  para  él.  Había  miles  de  nombres  en  las  carpetas guardadas  en  archivadores  alineados  por  orden  alfabético,  algunas  de  las cuales  constituirían  un  buen  material  de  documentación  para  un investigador  sesudo  o  un  autor  de  novelas,  pero  él  no  había  nacido  para escribir  obras  literarias,  se  conformaba  con  leer  las  de  otros,  como,  por ejemplo,  las  de  Alejandro  Dumas.  La  última  que  había  sacado  de  la biblioteca,  El  conde  de  Montecristo,  que  narraba  la  venganza  del protagonista  por  la  traición  de  quienes  creía  sus  amigos,  le  había  robado horas  de  sueño.  Si  él  tuviera  la  pluma  y  la  imaginación  del  autor  francés, desempolvaría  alguno  de  aquellos  documentos  y  escribiría  una  magnífica historia de infidelidades, maquinaciones y crímenes. 

Se detuvo, aturdido por una idea que acababa de cruzar por su cabeza, alargó  la  mano  hacia  el  grueso  archivador  en  cuyo  lomo  podía  leerse  en letra  cursiva  « Méndez-Menoyo»  y  buscó  la  carpeta  correspondiente  a

« Mendoza». Había varias, pero a él sólo le interesaba una: aquella en la que estaba escrito el nombre del desaparecido Carlos José Mendoza y Alcañizar. 

La abrió, presa de la excitación, pero sólo encontró dentro una copia de su certificado  de  matrimonio,  ningún  documento  sobre  herencias,  pleitos  o cualquier clase de turbio asunto que diera una pista sobre su desaparición. 

Cerró la carpeta, pero la volvió a abrir y sus ojos buscaron un nombre que aparecía en el certificado de matrimonio, el de Elvira Artigas y... Beltrán de Salazar. Aguantó como pudo el resto de la jornada laboral, vio marchar al director y a la señorita Beltrán, esperó a que no quedasen más que un par de empleados de la administración del bufete y salió llevando bien agarrado su portafolio. Al llegar a La Universal pensó en encerrarse en su habitación y examinar  los  documentos  que  había  tomado  «prestados»  y  que  deberían estar de nuevo en su sitio a primera hora del día siguiente, pero se encontró con  el  asunto  del  traslado  y  no  tuvo  más  remedio  que  arrimar  el  hombro como los demás, aunque se retiró a su habitación en cuanto acabó de cenar. 

En  su  cuarto  tenía  una  mesa  más  propia  de  un  despacho,  que  apenas cabía con holgura en la estancia y bajo cuya pata había tenido que poner un papel doblado para que no cojeara, pero que le venía muy bien para dibujar y colocar sus libros. 

Retiró  dibujos  y  volúmenes  y  sacó  los  documentos  extraídos  del archivo:  dos  voluminosas  carpetas  con  los  nombres  de  « Alcañizar»  y

« Beltrán de Solazar». Permaneció despierto hasta la medianoche, entonces, volvió a guardar los papeles en el portafolio, puso en hora su reloj de oro, único  objeto  de  valor  heredado  de  su  padre,  a  fin  de  levantarse  a  tiempo para estar en la oficina antes que el resto de los empleados, y se acostó. Para cuando el personal de Alcañizar y Asociados llegó a la oficina a la mañana siguiente, hacía rato que él se encontraba allí; había devuelto las carpetas a su  sitio  y  archivado  la  mayor  parte  de  los  documentos  que  la  víspera  se apilaban  sobre  su  mesa.  No  había  desayunado  y,  hacia  las  diez  de  la mañana, salió del bufete, topándose con la señorita Beltrán en el portal del inmueble. 

—¿Adónde va usted? —le preguntó ella sorprendida. 

—A desayunar —respondió a la vez que alzaba el sombrero a modo de hola y adiós. 

Entró en el Café de Platerías, pidió un café con leche y una ensaimada, se sentó a una mesa junto al ventanal que daba a la calle e intentó pensar en la información que ahora poseía. 

La  supuesta  «viuda»  de  Mendoza,  Elvira,  era  la  sobrina  de  Cecilia Beltrán, la hija de su hermana Josefina, y también la sobrina de Alcañizar, según  aparecía  en  el  testamento  del  padre  de  don  Ramón.  Esta  parte  del asunto le había resultado complicada de entender hasta dar con las últimas voluntades del padre del director del bufete, quien legaba una pequeña parte de  su  fortuna  al  hijo  del  primer  matrimonio  de  su  mujer,  Juan  Artigas, dejando  el  resto  a  su  heredero  legítimo,  Ramón,  y  a  otra  hija,  de  nombre Elisa. Así pues, su jefe y el padre de Elvira, el novio traidor de Cecilia, eran hermanastros.  Por  lo  tanto,  la  secretaria  y  el  principal  de  la  firma  eran concuñados.  Había  tenido  que  elaborar  una  especie  de  árbol  genealógico para no perderse entre tanto nombre. Se imaginó a la secretaria, abandonada

con el traje de novia ya confeccionado, humillada y herida, y a don Ramón, avergonzado  por  el  comportamiento  de  su  hermano  por  parte  de  madre, ofreciéndole una ocupación para olvidar el mal trance hasta que encontrara a  un  hombre  con  quien  matrimoniar,  cosa  que  no  había  ocurrido,  quizá porque la experiencia la había marcado para toda la vida o porque, tal vez, había decidido quedarse soltera, por aquello de que más valía estar sola que mal  acompañada.  Cuando  era  chaval,  en  Nuevo  Baztán  había  oído  contar una historia bastante parecida, sólo que en aquel caso los protagonistas eran labradores, la hermana casada había muerto y la despechada había ocupado por fin el lugar que le correspondía, aunque había hecho pagar con creces el desaire  al  marido  porque,  según  decían,  lo  llevaba  hecho  unos  zorros  y controlaba  todos  y  cada  uno  de  los  céntimos  que  entraban  en  su  casa.  Y

tampoco había hijos del primer matrimonio. 

Pero  todavía  le  faltaba  una  pieza  en  el  rompecabezas  que  no  había podido  encontrar  en  los  documentos:  ¿quién  diablos  era  Carlos  José Mendoza  y  Alcañizar?  ¿Un  primo?  En  su  certificado  de  matrimonio constaba  que  era  natural  de  Madrid,  pero  ¿de  dónde  de  Madrid?  ¿En  qué parroquia había sido bautizado? ¿Quiénes eran sus padres? 

—¿En qué está usted pensando? 

A Wallinstein por poco se le cae la taza de café. Tan absorto estaba que no  había  visto  a  Cecilia  Beltrán  observándolo  a  través  del  ventanal,  ni tampoco  se  había  dado  cuenta  de  que  ella  había  entrado  en  el  local  y  se hallaba a su lado, escrutándolo con atención, como intentando averiguar sus pensamientos.  En  buena  hora  se  le  había  ocurrido  dejar  su  libreta  de anotaciones en la pensión, pensó, porque lo mismo podría haberlo pillado in fraganti  consultando  los  apuntes  o  los  nombres  de  su  complicada  familia. 

Sin darle tiempo a responder, la secretaria se sentó frente a él, pidió un café con  leche  y  abonó  la  cuenta  de  ambos,  sacando  la  cartera  de  su  bolso  y alargando  al  camarero  un  billete  de  cinco  pesetas  con  un  ademán  de estudiada  indiferencia.  Al  joven  le  dio  la  impresión  de  que  el  camarero conocía a la señorita Beltrán, pues no levantó una ceja al coger el dinero de manos  de  una  mujer  y  darle  los  cambios,  algo  que  sí  hizo  el  caballero sentado a la mesa contigua, acompañando el gesto con un movimiento de

cabeza  que  indicaba  claramente  su  bochorno  ante  una  actitud  tan  poco femenina. 

—No  me  ha  contestado  —insistió  Cecilia—.  ¿En  qué  estaba  usted pensando? 

—En nada en particular —respondió. 

—¿Y por qué ha salido de la oficina a media mañana? Sabe usted que a don  Ramón  no  le  agrada  que  los  empleados  se  ausenten  de  su  puesto  sin una explicación. 

—He  venido  muy  temprano  esta  mañana,  sin  desayunar,  y  necesitaba tomar algo. 

—¿Por qué motivo? —insistió ella sin dejar de mirarle a los ojos. 

—No podía dormir; el calor, imagino. 

—Me  han  dicho  que  el  domingo  lo  vieron  en  la  Sacramental  de  San Pedro y San Andrés. 

La mujer lo miraba directamente a los ojos y el joven tuvo la sospecha de que no se trataba de un simple comentario. 

—Acompañé  a  la  familia  de  mi  casero  al  entierro  de  su  suegra  —se molestó en explicar, y añadió—: En el cementerio me crucé con la esposa de Carlos José Mendoza y otra señora, quien, por cierto, se parecía mucho a usted. 

Ya estaba dicho. Él había movido su ficha y ahora le tocaba a la reina hacer el siguiente movimiento, que supiese que no era el pardillo que ella imaginaba. Durante unos instantes ambos se observaron sin que ninguno de los dos dejase traslucir sus pensamientos. 

—¿Le agrada a usted trabajar en Alcañizar y Asociados? —lo interpeló ella de pronto. 

La  pregunta  sonó  como  una  amenaza  en  los  oídos  del  joven,  miró  su reloj de bolsillo y se levantó. 

—Es tarde. 

Hicieron  el  trayecto  de  vuelta  a  la  oficina  en  silencio,  pero,  antes  de entrar, la señorita Beltrán lo asió por el brazo. 

—Tenga usted cuidado, Ignacio, hay muchos ojos observándolo. 
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Capítulo 5

Iba para tres meses que La Universal estaba abierta y no había rastro de las  ganancias  que  Antón  Ozaeta  pensaba  obtener  con  el  negocio.  De  los cinco huéspedes, sólo pagaban el abogado y doña Patrocinio, además de los dos tratantes de Talavera, a quienes habían reservado uno de los cuartos de la casa, pero cuyas seis pesetas por noche, cuatro noches al mes, tampoco era como para echar cohetes. No sólo eso, él había imaginado su particular cuento de la lechera sin pensar en el gasto que suponía la manutención, y allí  todo  el  mundo  se  apuntaba  a  las  tres  comidas  diarias,  como  en  una fonda.  Eran  diez  bocas  que  alimentar,  once  si  contaba  a  Benigno,  que aparecía un día sí y otro también a la hora de la comida, y muchas veces a la de la cena, además de los tratantes, que a veces no cenaban, pero siempre desayunaban.  Cierto  que  Pepe  Cantonal  también  abonaba  parte  de  los gastos con el dinerillo que sacaba descargando bultos en el mercado, pero casi  nunca  era  suficiente.  De  continuar  igual,  el  invierno  iba  a  resultar peliagudo,  puesto  que  los  trabajitos  que  le  llegaban  al  taller  eran  eso, trabajos  de  poca  monta,  sus  ahorros  habían  casi  desaparecido,  Eulalia continuaba emperrada en no salir a planchar y no podía echar de la casa al profesor,  ni  a  su  amigo  Pepe,  ni  a  la  Virtudes,  ni  a  Isidoro;  tampoco  a Casilda,  cuyo  cometido  ya  no  era  imprescindible  una  vez  fallecida  su suegra.  A  ninguno  podía  decirle  que  se  fuera,  así,  por  las  buenas;  se conocían  y  apreciaban,  compartían  muchas  horas  juntos,  hablaban,  reían. 

No sería caritativo, ni solidario, pero era necesario idear algo para salir de la situación. 

—¿Qué  podemos  hacer?  —le  preguntó  a  don  Juan  José,  una  tarde  en que ambos repasaban las cuentas en la mesa de la cocina. 

El  profesor  no  supo  qué  responder;  se  sentía  culpable  porque,  además de no pagar por la habitación, en agosto no había clases en el hospicio y, por la misma regla, no aportaba a la despensa comunal su ración de galletas y dulces de las monjas. 

El  sonido  de  una  charanga  interrumpió  su  conversación  y  ambos  se asomaron a la ventana. Por la cuesta, bajaba un grupo de cuatro personas, dos  tocando  la  corneta  y  uno  el  tambor;  el  cuarto  llevaba,  clavado  en  un mástil, un enorme cartel del Teatro Circo de Price en el que se anunciaba la función  del  día.  Detrás,  cual  un  enjambre  de  polillas,  la  chiquillería desfilaba imitando a los soldados en medio de la algazara. Antón sonrió. Ya ni recordaba la última vez que había asistido al circo o al teatro. En alguna ocasión,  pocas,  había  acompañado  a  su  mujer  y  a  la  madre  de  ésta  a  la zarzuela, pero en los últimos tres años su suegra había perdido el gusto por el espectáculo, debido a que se había empeñado en asistir al estreno de una zarzuela de Chapí en el Apolo. Sentía por el maestro casi tanta veneración como por su Virgen de la Fuensanta, quizá porque ambos eran oriundos de la costa mediterránea o, tal vez, porque, en vida de su difunto marido, gran amante  del  género,  no  se  había  perdido  ni  uno  solo  de  los  más  de  cien estrenos del prolífico autor. El caso fue que sólo encontraron entradas para la cuarta función y, a pesar de que él aconsejó dejarlo para el día siguiente, pues  a  la  última  sesión  acudían  sobre  todo  hombres,  y  no  precisamente recomendables, su suegra respondió que entonces no sería lo mismo, y allá se fueron los tres. En mala hora. Ya ni se acordaba del título de la zarzuela en un acto, pero sí de la pitada y el alboroto organizado por los espectadores a  quienes  la  obra  no  convenció;  hasta  botellas  y  todo  cayeron  en  el escenario. Los actuantes no se atrevieron a salir a saludar, y mucho menos el autor, pero fueron, sobre todo, los gestos y palabras soeces dirigidos por una  parte  del  público,  a  quienes  otros  reclamaban  algo  de  compostura,  su suegra entre ellos, lo que más impresión le causó a la señora Fuensanta. A

partir  de  aquel  día,  decidió  no  volver  al  teatro  y,  como  era  ella  la  que pagaba las entradas, él tampoco volvió. 

El circo era otra cosa. Le traía recuerdos de su infancia en Vitoria. Al igual  que  los  chiquillos  que  acababan  de  pasar  por  delante  de  su  ventana, sus hermanos y él también corrían por la calle de la Estación, detrás de los cómicos que llegaban a la ciudad para las fiestas de la Blanca. Se sentaban en  el  suelo  de  la  plaza  Vieja  y  los  veían  actuar,  hacer  equilibrios,  dar volteretas. A veces las compañías eran pobres y su actuación también; otras, traían caballos sobre los cuales los artistas hacían piruetas, o una cabra que subía por una escalera, o un oso que bailaba al son de la música, pero fueran pobres o vistosos, todos, niños y mayores, disfrutaban con el espectáculo y echaban después unos céntimos en la gorra que un niño, o quizá un enano, pasaba entre los espectadores. Él siempre guardaba una perra chica, incluso una gorda, para echarles, porque su padre aseguraba que el trabajo gratis era propio de esclavos y los titiriteros no lo eran. En una ocasión, cuando sólo tenía  ocho  años,  se  enamoró  de  la  niña  con  tirabuzones  que  cabalgaba  a lomos  de  un  precioso  caballo  blanco  y  hacía  toda  clase  de  acrobacias. 

Acudió todos los días a verla, pero se le acabó la peseta que le habían dado para  gastar  y,  avergonzado,  salía  corriendo  en  cuanto  acababa  la  función. 

Incluso pensó en huir, hacerse él también circense para recorrer el país en busca de aventuras, al lado de la niña de los tirabuzones. Tardó demasiado en tomar la decisión, y al volver a la plaza al día siguiente se encontró con que el circo ya se había marchado. 

—La música alegra los ánimos —sentenció don Juan José a su lado—. 

Incluso  la  de  una  charanga,  aunque  podría  discutirse  si  eso  que  suena  es música o sólo ruido. ¿Sabe usted tocar algún tipo de instrumento? 

La voz de don Juan José lo sacó de sus cavilaciones. 

—No, no sé, pero aunque sea inmodesto por mi parte decirlo, tengo una buena  voz  de  tenor  y  disfruto  cantando  cuplés  o  romanzas  sin  demasiada complicación. ¿Y usted? 

—Solía tocar el piano. Mi madre, que en paz descanse, me enseñó desde pequeño.  Ella  tocaba  de  maravilla,  pero  el  instrumento  se  lo  quedó  mi hermana mayor, quien, por cierto, no tenía ni idea de música. Ya sabe usted

que algunas personas arramblan con todo lo que pueden, aunque no les vaya a ser de ninguna utilidad. 

—¿Y ya no toca? 

—No  desde  que  perdí  mi  trabajo.  Antes,  acostumbraba  a  acudir  al Eslava  a  la  hora  de  comer,  a  practicar  un  poco,  pero  tenía  que  pagarle  al encargado  para  que  me  dejara  utilizar  el  piano  y  ahora  no  me  lo  puedo permitir. 

Antón  hizo  memoria,  pero  no  conocía  a  nadie  que  tuviese  un  piano, aunque se prometió no olvidar el asunto. Siempre había sentido una envidia sana  por  la  gente  capaz  de  hacer  algo  artístico:  pintar,  cantar,  tocar  un instrumento;  por  los  malabaristas,  trapecistas,  payasos.  Tenía  que  ser  algo muy gratificante hacer disfrutar a la gente. 

—¡Tengo entradas para el Teatro Circo! 

Pepe Cantonal entró en la cocina como una exhalación agitando cinco billetes en la mano. 

—¿Y eso? —le preguntó su amigo un tanto mosqueado. 

—Me las ha dado uno que trabaja de electricista en el Price. 

—¿Así, por las buenas? 

—Sí, por las buenas —respondió el anarquista a la defensiva—. Somos camaradas desde la huelga, y los camaradas se prestan servicios. 

Antón  lo  miró  intentando  averiguar  si  le  estaba  recordando  lo  de  la Virtudes con aquello de los «servicios», pero la cara de boxeador castigado de su amigo no mostraba ninguna segunda intención. 

—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó. 

—Ir  al  circo,  ¡diablos!  Nos  vamos  a  la  sesión  de  las  ocho,  Virtudes, Eulalia, tú y yo, y uno más. 

—¿Quién? 

—No lo sé. Habrá que echarlo a suertes. 

—¿A  usted  le  gustaría  ir,  don  Juan  José?  —preguntó  el  casero  al profesor,  quien  tenía  los  ojos  fijos  en  las  entradas  que  Pepe  había depositado sobre la mesa. 

—Me  gustaría,  sí,  pero  no  sería  justo  para  los  demás  —respondió  el hombre  en  tono  resignado—.  Creo  que  lo  mejor  sería  hacer  lo  que  ha

propuesto el señor Cantonal, es decir, sortear el billete. 

La cuestión resultó más complicada de lo que en principio aparentaba, pues todos querían ir al espectáculo, pero nadie deseaba que los demás se quedasen sin verlo. Incluso hubo un momento en que el propio Cantonal, en un  alarde  de  caballerosidad  que  a  él  mismo  dejó  asombrado  y  del  que  se arrepintió al instante, propuso que fueran las mujeres, puesto que cinco eran los  boletos  y  cinco  las  féminas  que  vivían  en  la  casa.  La  propuesta  fue rechazada por unanimidad por parte de ellas. Alguien propuso a su vez que se sortearan las cinco entradas, pero la idea tampoco prosperó. Finalmente, decidieron hacer las cuentas y aportar un fondo común, quien pudiera, para poder  adquirir  las  otras  cinco.  La  llegada  del  abogado  acompañado  por Benigno,  con  quien  había  coincidido  en  el  portal,  obligó  a  replantear  el tema  y  hacer  de  nuevo  los  números,  puesto  que  ahora  eran  dos  más.  La cuestión  quedó  por  fin  solventada  y  una  hora  más  tarde  la  casa  quedaba vacía por primera vez en tres meses. 

Al salir en tropel por el portal, tropezaron con el vecino que vivía en el antiguo piso de doña Patrocinio. La mujer hizo como que no lo veía y no respondió a su saludo, aunque los demás sí lo hicieron, pero sin demasiado entusiasmo. 

El  nuevo  inquilino  era  un  personaje  extraño  y  poco  comunicativo. 

Antón había intentado entablar conversación con él, pocos días después de que  ocupara  la  vivienda  del  primero,  pero  el  hombre  apenas  había respondido  con  monosílabos.  De  hecho,  conocían  su  nombre,  Paulino Flórez,  por  un  telegrama  que  el  cartero  había  entregado  en  La  Universal, creyendo que se trataría de uno de los huéspedes. Nunca había llegado un telegrama  a  la  pensión  y,  después  de  enviar  al  cartero  al  piso  de  abajo, dejaron  la  puerta  abierta  a  fin  de  enterarse  de  la  razón  de  tan  inusitado acontecimiento. No escucharon nada, únicamente la puerta al cerrarse, y se quedaron  con  las  ganas,  al  igual  que  el  funcionario  de  correos, acostumbrado a recibir una propina si las noticias eran buenas y a consolar al destinatario si eran malas. De todas formas, si el vecino del primero era un huraño, allá él; ahí se quedaba con sus malos modos, mientras ellos se divertían en el Teatro Circo. 

Los asientos de galería quedaban un tanto lejos del escenario, pero no les  importó  porque  el  caso  era  salir,  olvidar  las  últimas  semanas,  el  calor, los problemas que los acuciaban, la falta de trabajo... Rieron las gracias de los payasos y sus perros saltarines; se quedaron pasmados al ver a un solo hombre,  «el  más  fuerte  del  mundo»,  según  anunció  el  director,  capaz  de sostener a otros tres sobre sus hombros; gritaron asustados en el número de los voladores que parecía iban a caer al suelo de un momento a otro y se desternillaron  con  la  pantomima  «Una  noche  agitada  en  un  restaurante parisiense».  Al  finalizar  el  espectáculo  circense,  se  proyectaron  tres películas  para  sorpresa  del  público,  que  no  se  lo  esperaba,  y  que  fueron acogidas  con  exclamaciones  de  alegría.  Cada  una  no  duraba  más  de  unos minutos,  suficientes  para  quienes,  como  Isidoro  o  la  Isabelilla,  no  habían tenido  la  oportunidad  hasta  entonces  de  conocer  el  invento  del cinematógrafo y contemplaron las proyecciones con las bocas abiertas por el asombro. La primera, unas escenas de una corrida de toros, fue jaleada por los aficionados; le siguió una bendición del papa Pío X desde el balcón del  Vaticano  que  recibió  algún  que  otro  silbido,  inmediatamente  acallado por la mayoría del público; la tercera consistía en unas escenas de la boda del rey. Tras unos instantes de silencio, algunos espectadores que ocupaban asientos  en  el  anfiteatro  y  la  galería  comenzaron  a  abuchear,  puesto  que todo  el  mundo  sabía  que  había  tenido  lugar  un  banquete,  como  si  nada hubiese  ocurrido,  tan  sólo  horas  después  del  atentado  que  había  dejado  el final  de  la  calle  Mayor  sembrado  de  muertos  y  heridos.  Los  del  patio  de butacas  respondieron  mandando  callar  y  los  de  arriba  les  lanzaron escupitajos e incluso algún que otro zapato. Para entonces la película había finalizado  y  se  encendieron  las  luces,  de  manera  que  los  antagonistas podían  verse  las  caras,  y  la  bronca  arreció  con  fuerza,  sin  que  nadie pareciese tener prisa en abandonar el teatro, como si la trifulca fuera parte del espectáculo. La guardia urbana no tardó en hacer acto de presencia y en llevarse a la comisaría a unos cuantos vocingleros de la galería, aunque dejó salir  sin  problemas  al  pequeño  grupo  de  La  Universal,  gracias  a  que Benigno hizo valer su pertenencia al cuerpo y respondió por los amigos. 

Con  el  ánimo  alegre  por  la  representación  y  estimulados  por  el altercado,  en  el  que  tanto  Cantonal  como  Isidoro  habían  tomado  parte activa,  regresaron  a  la  calle  del  Rollo  en  animada  conversación.  Incluso Eulalia  parecía  más  contenta  que  de  costumbre,  lo  que  hizo  pensar  a  su marido  que  aquella  noche  habría  francachela,  pues  ella  insistía  en  que seguía de luto a pesar de dormir juntos. Ya no tenía disculpa; si podía ir al circo, también podía cumplir con él. De todos modos, fue un pensamiento al que  únicamente  dedicó  unos  instantes,  ya  que  tenía  la  cabeza  llena  de piruetas, perros amaestrados, acróbatas voladores, amazonas sobre caballos de largas crines, payasos, bailarines, comediantes... Había disfrutado como cuando era niño en la plaza Vieja de Vitoria, si no más. Se imaginaba a sí mismo  subido  a  la  cuerda  floja  o,  mejor,  haciendo  cabriolas  sobre  una bicicleta. Hacía tiempo que no lo intentaba, pero en sus años mozos lograba hacer equilibrios que provocaban los gritos de su madre, temerosa de que fuera a romperse la crisma. Sonrió recordándolo y se prometió probar con la vieja  máquina  llena  de  polvo  que  guardaba  en  el  taller  y  que  no  había utilizado por lo menos en los últimos dos años porque se había estropeado el  eje  del  pedalier  y  no  lo  había  arreglado,  quizá  porque  el  velocípedo  le recordaba sus sueños juveniles nunca llevados a cabo. 

—Y cuando ocurra la revolución, ¿seremos todos ricos? 

La pregunta de Isidoro provocó las risas. No habían tomado nada antes de  la  función  y  se  disponían  a  comer  unas  tortillas  de  patatas,  con  más patata que huevo. Era tarde, pero ninguno tenía que levantarse a una hora fija  para  ir  a  trabajar,  a  excepción  de  Wallinstein,  y  a  éste  le  gustaba trasnochar. 

—No  es  así  de  sencillo,  querido  muchacho  —respondió  el  profesor calándose las gafas—. Las revoluciones cambian la situación política de los países,  no  lo  negaré,  pero  provocan  tantos  desastres  como  las  guerras. 

Muere  gente,  se  incendian  las  fábricas,  se  pasa  hambre.  Después  aparece una nueva clase dirigente que gobierna y... 

—¡Se forra! —exclamó Cantonal. 

—Y tiene que pasar el tiempo para comprobar si ha valido la pena o no

—puntualizó don Juan José. 

—¿En España ha habido alguna revolución? —insistió el chaval, fijo en su idea. 

—Varias;  a  la  última  la  llamaron  la  Gloriosa.  Echaron  a  la  abuela  del actual rey y se proclamó la república. 

—¡Viva la república! —gritó Antón, en cuyos ojos seguían brillando las estrellas del circo. 

—¡Que te van a oír! —le reprendió su mujer. 

—¡Que  me  oigan!  A  ver  si  uno  no  va  a  poder  decir  lo  que  piensa, además, que yo sepa, no está prohibido dar vivas a la república. 

—¿Qué diferencia hay entre el rey y la república? —volvió Isidoro a la carga. 

—Son  la  misma  bazofia  —respondió  Cantonal—.  No  necesitamos gobernantes  de  ningún  tipo.  Podemos  organizamos  y  valernos  solos  en nombre de la fraternidad entre los seres humanos. ¡Viva la anarquía! 

—¡Hombre, Pepe! No nos venga usted ahora con discursos anarquistas, que  servidor  es  funcionario  público  y  estaba  presente  cuando  uno  de  los suyos soltó una bomba y mató a decenas de personas que habían ido a ver un desfile. 

Benigno se había puesto en pie muy serio, como para dar más énfasis a sus palabras. 

—Y usted no nos venga metiendo a todos los anarquistas en el mismo saco,  que  descerebrados  hay  en  todas  partes  —respondió  Cantonal poniéndose también en pie. 

—En realidad, la palabra «anarquía» proviene del griego anarchos, que significa «no amo», o lo que es lo mismo «sin amos» —intervino don Juan José  para  calmar  los  ánimos—,  pero  es  una  utopía.  Siempre  habrá  quien mande y quien obedezca. ¿Qué opina usted, don Ignacio? 

El abogado escuchaba la conversación sin intervenir. En su último año de  estudios,  había  participado  en  las  huelgas  de  estudiantes,  que  habían acabado con un muerto, varios heridos y la caída del ministro de Educación, quien  había  optado  por  la  mano  dura,  en  lugar  del  diálogo,  y  enviado  al ejército  contra  los  jóvenes  armados  con  piedras.  A  punto  de  acabar  la carrera, se había arriesgado, al igual que los demás, a ser expulsado de la

universidad y, a fin de cuentas, no se había solucionado nada. La lucha del ser  humano  era  una  batalla  continua  entre  quienes  detentaban  el  poder  y quienes  no,  pero  el  profesor  tenía  razón.  Aunque  alguna  vez  las  tornas diesen la vuelta, siempre habría unos pocos arriba y los demás abajo. 

—Por cierto, señor Wallinstein, he estado investigando su asunto. 

La  intervención  de  Benigno  evitó  que  tuviese  que  responder  a  una pregunta que no le apetecía contestar. 

—¿Mi asunto? 

—Sí, hombre, el del desaparecido aquel de Manzanares el Real. 

Levantó  las  cejas  sorprendido.  Había  decidido  no  volver  a  pensar  en ello desde su encuentro con la señorita Beltrán en el Café de Platerías y la velada amenaza por parte de ella. A él ni le iba ni le venía si un señor de la alta burguesía desaparecía, era asesinado o se hacía el muerto, pero, por el momento, no podía permitirse el lujo de perder el puesto de trabajo, vista la situación del país y la falta de posibilidades laborales. No tenía amistades para enchufarlo en algún ministerio, diputación o ayuntamiento, ni capital para especular, ni un braguetazo a la vista, sólo su diploma de abogado y, eso  sí,  toda  la  paciencia  que  hiciese  falta  para  progresar  en  su  carrera, aunque  para  ello  tuviese  que  afiliarse  a  uno  de  los  dos  partidos  que  se repartían el poder. Aquella misma mañana se había encontrado en la calle con un antiguo condiscípulo, el más vago y calavera de todos los que había conocido, a quien le había faltado tiempo para informarle de que trabajaba en el Ministerio de Justicia y esperaba llegar a juez en pocos años o, se lo estaba pensando, a diputado en Cortes. 

—¿Y eso? —le había preguntado él. 

—Si quieres medrar, amigo mío, métete en política —había respondido el otro con una sonrisa que lo decía todo. 

No estaba muy seguro de querer probar, si bien tampoco estaba por la labor de pasarse el resto de la vida realizando cometidos de pasante por un sueldo que no le llegaría para fundar una familia, si es que encontraba a la mujer  adecuada,  y,  al  pensar  en  dicha  posibilidad,  miró  a  Casilda,  que estaba sentada a la otra punta de la mesa. 

—Como le digo —prosiguió Benigno—, ayer me pasé por el depósito de  cadáveres  del  Hospital  de  la  Caridad,  que  es  adonde  van  a  parar  la mayoría  de  los  cuerpos  sin  reclamar,  puesto  que  dispone  de  una  sala  de disección... 

—¿Una  sala  de  qué?  —preguntó  Eulalia,  especialmente  sensible  a  los temas funerarios desde la muerte de su madre. 

—Disección. 

—¿Y eso qué es? 

—Pues...,  ¿cómo  te  diría  yo...?  Es  un  lugar  donde  se  examinan  los órganos de personas y animales para fines científicos, para saber cómo han muerto o yo qué sé. 

—¿Cortan en cachos a los muertos? —Eulalia estaba horrorizada. 

—Mujer, dicho así... 

Para zanjar la cuestión y no verse obligado a responder a preguntas que ignoraba, Benigno explicó que había ido al Hospital de la Caridad porque allí  disponían  de  un  registro  muy  detallado  y,  además,  conocía  al  bedel, quien a su vez le presentó a una monja de las de bigote, pero muy servicial. 

Le  contó  una  mentira  a  medias,  confesó,  sobre  un  amigo  que  había desaparecido y que a él se le había ocurrido que, quizá, hubiese sufrido un accidente o algo por el estilo y nadie se hubiese enterado. Así que andaba en averiguaciones por si podía servir de algo, ya que sus amigos eran muy religiosos  y,  claro,  la  familia  querría  un  funeral  y  un  entierro  decente  en caso de que el hombre hubiese muerto. Le dijo que había desaparecido el día  de  la  boda  real,  o  por  esas  fechas,  pero  que  le  constaba  que  no  había asistido al desfile, así que, por lo tanto, no podría ser uno de los fallecidos en  el  atentado.  La  monja  consultó  los  archivos  y  le  informó  de  que  por aquellas fechas habían ingresado cinco cadáveres sin reclamar, tres de ellos mujeres,  un  muchacho  y  un  hombre  de  mediana  edad.  A  este  último  lo habían encontrado flotando medio desnudo en el Manzanares, a la altura del Puente del Rey. No llevaba identificación alguna, tenía la cara hinchada y deforme y un corte profundo en la garganta, causa segura de la muerte. El pobre hombre estaba en tan mal estado que no había servido ni para la sala de disección y lo habían enterrado en una fosa común, eso sí, con la debida

presencia del capellán del hospital y varias monjas que habían rezado por su alma,  aunque  no  sirviese  para  mucho,  añadió  la  religiosa,  porque  uno  no aparecía  así  como  así  con  el  cuello  cortado  si  no  andaba  en  malas compañías. 

—Le pregunté si no tenía alguna señal, cicatriz o algo por el estilo que pudiera  dar  una  pista  a  la  familia  —prosiguió  Benigno,  encantado  ante  la expectación  levantada  entre  sus  oyentes,  tan  atentos  que  las  tortillas  se habían  quedado  frías  encima  de  la  mesa—  y  me  contestó  que  no,  que  lo único que había era una alianza. 

—Leí  la  noticia  en  un  diario  el  día  en  que  buscaba  nombre  para  la pensión —recordó Antón—, pero estamos igual que antes. 

—No del todo, porque... 

El guardia urbano disfrutó de su momento de gloria y miró uno a uno a sus oyentes. 

—¡Diablos! ¡Dígalo ya de una vez! —explotó Cantonal. 

Benigno metió los dedos en el bolsillo de su chaleco y mostró un anillo de oro en la palma de la mano. 

—¿Lo ha robado usted? —preguntó Isidoro. 

—¡Naturalmente que no! —exclamó el hombre indignado—. Le pedí a la  monja  que  me  lo  prestara  para  enseñárselo  a  la  familia  y  prometí devolverlo en un par de días. 

—Es una alianza como otra cualquiera, aunque un poco más ancha; yo también tengo la mía —afirmó Antón mostrando el anillo de oro de su dedo anular. 

—Pero ésta, querido amigo, tiene algo escrito. Véalo usted, don Ignacio. 

Benigno  alargó  el  anillo  a  Wallinstein  y  todos  se  levantaron  de  sus sillas,  arremolinándose  alrededor  del  abogado,  de  forma  que  a  éste  le  era imposible leer por falta de luz hasta que Virtudes acercó el quinqué y obligó a los demás a dejar espacio. 

—«Siempre te amaré. C.» —leyó despacio el abogado. 

—A ver cuándo me regalas una sortija con dedicatoria —le dijo Eulalia a su marido. 

—Cuando  seamos  ricos  y,  por  cierto,  se  me  ha  ocurrido  una  cosa  que puede sacarnos del atolladero. 

—¿Se  ha  fijado  usted,  don  Ignacio?  —preguntó  Benigno—.  La  inicial es la misma que la del breve del periódico. 

—Me he fijado, sí, señor. 

—No  tiene  nada  de  extraño  —apuntó  Cantonal—  si  el  tipo  mantenía relaciones con una mujer. 

—Sí lo tiene, porque ésta es una alianza de matrimonio y el nombre de la  mujer  de  Mendoza  empieza  por  e,  de  Elvira.  Parece  que,  finalmente, hemos encontrado a nuestro hombre. 

—A lo mejor resulta que el  espabilao era bigamo. ¡No será el primero! 

Yo conocí a uno que tenía dos mujeres y dos familias, una en Alcalá y la otra en Pozuelo, hasta que lo pillaron y fue a parar a la cárcel. Y digo yo, ¿a quién le importa lo que cada cual haga con su vida? ¿No tienen los moros varias mujeres? 

—Pero sólo si pueden mantenerlas a todas al mismo nivel —señaló el profesor. 

—Bueno, entonces igual que aquí. 

—No le entiendo... 

—Sí, hombre. Virtudes puede contarle a usted todo lo que quiera saber de las mantenidas por los señorones madrileños. Que mucha misa, mucho rosario,  mucha  adoración  nocturna  y  procesiones,  pero  luego  a  ponerles piso a las queridas y a fornicar a gusto. ¿A que sí, chula? 

—Ay, si yo les contara a ustedes... 

—Es la pregunta más habitual de las señoras que vienen a la consulta —

intervino  doña  Patrocinio—.  La  mayoría  quieren  saber  si  los  maridos  las engañan. 

—¿Y usted qué les dice? —preguntó Antón un tanto mosqueado. ¡A ver si  aquella  curruca  iba  a  contarle  a  Eulalia  que  la  había  engañado  con  la Virtudes! 

—Yo no les digo nada, lo dicen las cartas. 

—Bueno, ¿y qué dicen las cartas? 

—Que sí en la mayoría de los casos, porque, si no, no harían esa clase de preguntas, ¿no cree usted? Si preguntan, es porque sospechan, y cuando una mujer sospecha, seguro que es por alguna razón, y es que los hombres son muy descuidados y dejan huellas por todas partes: un olor a perfume, una marca de carmín, un nombre dicho en sueños... 

—¿Y  las  mujeres  no  dejan  huella  o  qué?  Ahí  tiene  usted  el  anillo  y también la cita del periódico. 

— Cherchez la femme —sentenció el profesor. 

—¿Cherché qué? Por favor, don Juan José, no nos hable usted en latín, que aquí el único sabido es el señor Wallinstein. 

—Es francés y significa «buscad a la mujer». 

—¿Qué mujer? —Antón no se aclaraba. 

—Aquella  cuyo  nombre  comienza  por  ce.  Seguro  que  si  descubren quién es, averiguarán ustedes el motivo por el cual Mendoza acabó en el río con un tajo en el cuello. 

—¡Pues sí que no hay nombres de mujer que empiecen por ce! Carmen, Consuelo, Constancia, Concepción... 

—Cecilia —dijo el abogado, pensando en la señorita Beltrán. 

—Celestina —añadió Virtudes, pensando en algo muy diferente. 

—Candelaria —apuntó doña Patrocinio, por referencia a las velas de sus sesiones. 

—Cristina —señaló Eulalia con la mente puesta en la reina madre. 

—Ceferina —dijo Isidoro, recordando a una monja del orfelinato. 

—Casilda —dijo Casilda, y todos se echaron a reír. 

Había sido un día especial, lo habían pasado muy bien, los problemas habían  quedado  relegados  durante  unas  horas  y  era  ya  el  momento  de acostarse.  Antón  se  prometió  que  lo  repetirían  más  a  menudo;  era  bueno para todos. No había tenido ocasión de explicarles en qué consistía la idea que  se  le  había  ocurrido  para  salir  del  atolladero  y  no  tener  que  cerrar  la pensión, aunque mejor así. Tenía que darle más vueltas al asunto. Se metió en  la  cama  y,  para  sorpresa  de  su  mujer,  no  intentó  yacer  con  ella,  ni siquiera la besó. No la manoseó como acostumbraba y respondió con un par de palabras ininteligibles cuando ella le dio las buenas noches. 
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Eulalia  miró  a  su  marido  convencida  de  que  se  había  vuelto  loco  de remate y estuvo a punto de echarse a llorar. Lo que le faltaba, después de la muerte de su queridísima madre, era que Antón hubiese perdido el juicio y tuviese que internarlo en el manicomio de Leganés. 

—Tú  no  estás  bien  de  la  cabeza  —gimió—  y  quieres  matarme  a disgustos. 

—Que  no,  mujer,  que  lo  he  estado  pensando  muy  seriamente  y  puede funcionar. 

—Ya te dije yo que lo de la pensión no era buena idea. 

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Los echamos a todos? 

—Al  final,  acabaremos  en  la  calle  pidiendo  limosna.  ¡Ay,  Señor,  qué vida me estás dando! 

—¿Quién va a pedir limosna? 

Doña Patrocinio y Casilda entraban en ese momento en la cocina. 

—Nosotros,  porque  este  hombre  tiene  la  mollera  llena  de  serrín  —

respondió Eulalia y añadió—: Anda, cuéntales lo que se te ha ocurrido. 

—Cuando estemos todos, que no quiero andar repitiéndome. 

Instantes  después  los  dueños  de  La  Universal,  sus  huéspedes  y prohijados  se  hallaban  sentados  a  la  mesa,  ante  una  olla  de  cocido humeante, cuyos aromas provocaron más de un suspiro de los hambrientos comensales. Nadie se retrasaba a la hora de comer, ritual sagrado donde los hubiere  para  la  mayoría  de  ellos,  que  no  ignoraban  la  fragilidad  de  su

situación,  aunque,  por  lo  general,  preferían  no  pensar  en  ello,  pues  Dios proveería, como bien aseguraba el ateo de Cantonal. El hambre era la peor de las plagas, vergüenza del ser humano; casi todos ellos la habían sufrido en un momento o en otro y podían volver a sufrirla, que no hacía falta sino darse una vuelta por la calle para descubrir gente en los huesos, pese a estar llenos teatros y tabernas. 

—Queridos  amigos  —comenzó  Antón  Ozaeta,  cual  presidente  de  un consejo de administración—, no ignoráis que las cosas no van bien y que, de seguir así, habrá que cerrar la pensión y la mayoría de vosotros tendrá que buscarse otro lugar donde vivir. Le he estado dando muchas vueltas al asunto,  pero  la  realidad  es  la  que  es:  el  trabajo  escasea,  los  precios  han subido un tercio en lo que va del año, no se puede vivir del aire y Eulalia y yo tampoco somos hermanitas de la Caridad. 

Miró  una  por  una  a  las  personas  que  escuchaban  sin  casi  atreverse  a respirar.  Apreciaba,  incluso  quería,  a  don  Juan  José,  el  maestro  sabio,  a Pepe  y  la  Virtudes,  al  bueno  de  Benigno,  a  su  protegida  Casilda,  a  la Isabelilla,  a  Isidoro,  a  Ignacio  Wallinstein  y  también  a  doña  Patrocinio,  a pesar de sus manías y sus cartas; eran amigos a quienes había acabado por conocer  y  con  quienes  compartía  no  sólo  los  alimentos,  sino  también  los sentimientos. No quería perderlos. 

—Así pues, para que sigamos juntos, he tenido una idea —prosiguió—: Que formemos una compañía circense, un circo, vamos. 

La estupefacción más completa se plasmó en los rostros de sus oyentes, incapaces  de  decir  nada,  y  Eulalia  aprovechó  el  momento  para  llevarse  el pañuelo  a  los  ojos,  declarar  que  su  pobre  marido  se  había  vuelto  loco  y levantar la vista hacia el techo a la vez que se preguntaba qué había hecho mal en esta vida para que Dios la castigara dos veces en el mismo año. Sin dejarse  amilanar  por  sus  palabras  ni  por  el  desconcierto  provocado  en  los demás, Antón se lanzó a explicarles su proyecto: una pequeña compañía de circo para moverse por los pueblos de los alrededores de Madrid, sólo un mes, en verano, suficiente para conseguir dinero para el resto del año. No se trataba, por supuesto, de equipararse a un gran circo, pues no contaban con grandes artistas extranjeros, como los contratados por el Price, pero estaba

convencido  de  que  ellos  eran  capaces  de  hacer  algo  digno  y  con  calidad. 

Por ejemplo, él mismo había desempolvado su bicicleta y pensaba practicar hasta  recuperar  sus  habilidades  juveniles,  como  la  de  andar  sobre  un  solo pedal y utilizar la máquina a modo de caballo. Además, sería una aventura, disfrutarían  de  lo  lindo,  visitarían  lugares  que  no  conocían,  harían  reír  a niños  y  a  viejos  y,  sobre  todo,  sacarían  algunos  duros  para  no  tener  que separarse.  Naturalmente,  añadió,  el  señor  Wallinstein  y  doña  Patrocinio podrían encontrar otro lugar donde vivir, pero ¿y el resto? 

—Pero ¿tú me ves a mí haciendo el payaso? —Cantonal fue el primero en preguntar—. Porque ya me dirás qué otra cosa puedo hacer. 

—¿Y qué hay de malo en hacer reír a la gente? —le preguntó Antón a su vez—. Además, eres tú el que siempre está hablando del pacto voluntario entre las personas. 

—No confundamos las cosas, amigo mío, que cuando yo digo eso, me estoy refiriendo al Gobierno. 

—Esto también sería un pacto, entre nosotros. Y las ganancias irían a un fondo común para mantener la pensión. 

—Tu negocio. 

—¡No me toques las narices, Pepe, que nunca te he pedido un real desde que tú y Virtudes estáis en esta casa! 

—Eso es cierto, camarada —reconoció el anarquista. 

—Pero,  señor  Ozaeta  —intervino  don  Juan  José  con  semblante preocupado—, una compañía circense tiene que tener algo para presentar, y artistas, cosa que ninguno de nosotros es, con perdón. 

—Se  aprende,  ¿o  cree  usted  que  los  volatineros  que  vimos  ayer  han nacido sabidos? ¿No ha soñado nunca con hacer algo distinto? 

—Me gusta la magia, pero... 

—No se hable más. Se aprende usted algún truco y ya está. 

La comida transcurrió en un jaleo tal que, de vez en cuando, Benigno tenía  que  imponer  su  autoridad  y  mandar  callar  para  poder  entenderse. 

Nadie, excepto Antón, veía viable el asunto del circo, pero eso no era óbice para que cada cual diera su opinión, incluso la silenciosa Isabelilla declaró que la idea le parecía muy divertida. Después se puso roja como un tomate

y no volvió a abrir la boca. Isidoro aseguró que él era capaz de hacer bailar al  Pitañas  y  hacerle  pasar  por  un  aro,  aunque  antes  tendría  que  lavarlo  y quitarle las pulgas, porque un perro artista no era lo mismo que un chucho callejero. 

—Tú  podrías  ser  la  mujer  barbuda  —dijo  Cantonal  dirigiéndose  a Virtudes y soltando después una risotada grosera. 

—Y  también  podría  lanzarte  hasta  la  otra  punta  de  la  cocina  de  un tortazo, majadero —respondió ella. 

Se  le  adjudicó  el  puesto  de  mujer  forzuda,  cosa  que,  al  parecer,  no  le disgustó en absoluto. 

—Pues yo no sé si esto del circo es propio de una señora —apuntó doña Patrocinio  al  constatar  que  el  casero  tenía  la  mirada  puesta  en  ella  y  una sonrisa sospechosa en los labios. 

—De una dama remilgada tal vez no, pero sí de una pitonisa, capaz de leer las cartas, las líneas de la mano o la bola de cristal, si es preciso. 

—Doña  Patrocinio  ya  tiene  aquí  clientela  suficiente  como  para  andar por los pueblos haciendo el ridículo —cortó Eulalia, molesta por la euforia que veía a su alrededor. 

—Bueno,  hija,  tampoco  estaría  mal  darme  a  conocer  en  provincias  —

respondió la aludida, quien ya veía anunciado su nombre con luces de neón. 

—Ya puede usted ir buscándose un nombre apropiado —señaló Antón como si le hubiese leído el pensamiento. 

—¿Qué tiene de malo Patrocinio? 

—Nada,  nada,  claro  está,  pero  no  sé...,  ya  estoy  viendo  el  letrero:

«Madame Pompadur, vidente». 

A la mujer le brillaron los ojos y soltó una risita avergonzada, aunque, a la vista estaba, complacida. El profesor iba a opinar sobre que el nombre no era exactamente el de una vidente, pero prefirió dejarlo para otra ocasión. 

Aprovechó,  sin  embargo,  para  señalar  que  el  señor  Wallinstein  era  un maestro  en  el  arte  del  dibujo  y  de  la  pintura;  podría  dibujar  retratos  a carboncillo, algo que, a buen seguro, sería apreciado en los pueblos, a los que difícilmente llegaban los profesionales de la fotografía. El abogado no dijo  nada,  únicamente  se  limitó  a  asentir  con  una  sonrisa.  Escuchaba  sin

participar porque el proyecto de Ozaeta le parecía divertido, pero absurdo y abocado al fracaso. Lamentaría tener que buscarse otro acomodo, eso estaba más  que  claro,  pero  no  estaba  dispuesto  a  poner  en  peligro  su  porvenir deambulando  por  aldeas  y  pueblos  como  un  vulgar  ganapán.  Luego  se imaginó a sí mismo en la plaza de Manzanares el Real haciendo retratos y que,  de  pronto,  se  le  aparecía  la  señorita  Beltrán  vestida  con  el  abrigo  de automovilista, la gorra y las gafas. La sola idea de ese encuentro le provocó una risa alegre que los demás tomaron por aquiescencia y él no se molestó en desmentir. 

Quedaban Casilda, Benigno y, por supuesto, Eulalia, quien se negaba a tomar parte en el juego. El guardia urbano adujo su ocupación; estaría mal visto  que  un  funcionario  público  se  metiese  a  circense.  Por  otra  parte, añadió, en realidad, él no vivía en la pensión, a lo que Cantonal, que se la tenía  jurada  después  de  su  comentario  de  la  otra  noche  acerca  de  los anarquistas,  le  respondió  que  no  dormía,  pero  que  comía  y  cenaba  allí  de balde casi todos los días. El hombre, muy digno, se levantó, se puso la gorra y salió sin despedirse. 

—¡Estarás contento! —le recriminó Eulalia—. Pues a ver si te enteras de que Benigno es para mí como un padre y le daré de comer siempre que me dé la gana. 

—Ya volverá —aseguró su marido—. Siempre vuelve. Bueno, ¿y usted qué, Casilda? ¿No se anima? 

La  joven  había  permanecido  callada  durante  toda  la  conversación  y levantó los ojos del plato. 

—No sé hacer nada en particular —se disculpó. 

—Sabe  cantar  muy  bien,  que  yo  la  he  oído  cuando  cree  que  nadie  la escucha —se chivó Isidoro. 

—¿Es eso cierto? —preguntó Antón—. Pues solucionado. Usted cantará cuplés y don Juan José la acompañará al piano, además de hacer lo de los trucos de magia. 

—¿A qué piano? —preguntó Eulalia—. No tenemos un piano, ni dinero para comprarlo. 

—Pues la acompañará con el tambor que tocaba tu padre en las fiestas de Talavera y, por cierto, ¿tú, qué? 

—¿Yo qué de qué? 

—Que qué vas a hacer. 

—Mira,  Antón,  no  me  hagas  decir  una  barbaridad,  y  que  luego  tenga que ir a confesarme. 

Al  igual  que  había  hecho  Benigno,  la  mujer  se  levantó  y  salió  muy digna de la cocina. 

—¡Bah!  —exclamó  su  marido—.  Ni  caso.  Ya  le  buscaré  yo  algo  que hacer. 

—¿Y qué tal un oso? Prefiero hacer de domador de osos que de payaso. 

La voz de Pepe Cantonal rompió el silencio provocado por la marcha de Eulalia.  Según  contó,  su  tío  Amando,  el  de  Manzanares  el  Real,  tenía  un oso  amaestrado  que  había  encontrado  en  la  sierra  cuando  era  una  cría. 

Estaba viejo, pero era muy dócil y se ponía sobre sus patas traseras cuando su tío se lo ordenaba. Que él supiese no sabía hacer nada más, pero tampoco era mucho lo que hacían otros osos de circo: daban una vuelta y se ponían de  pie.  Cierto  que  algunos  también  se  subían  a  un  taburete,  pero  todo  era cuestión  de  decirle  al  tío  que  le  enseñase.  Pasaron  el  resto  de  la  velada haciendo  planes  como  chiquillos  organizando  una  travesura  y  todos  se retiraron a sus habitaciones con la sonrisa en los labios. 

Por  segunda  noche  consecutiva,  Antón  no  intentó  yacer  con  su  mujer. 

Eulalia se había metido en la cama y vuelto contra la pared para mostrar su enfado, pero él ni se molestó en averiguar si dormía o lo fingía, tan ocupado estaba  con  su  proyecto.  Y  cuanto  más  pensaba,  más  se  convencía  de  que todo saldría a pedir de boca. Al día siguiente, se reuniría con don Juan José y  juntos  elaborarían  una  lista  con  todo  lo  necesario:  material,  trajes, transporte, el piano, nombres para los diferentes números y también para los artistas.  Buscarían  apelativos  extranjeros,  que  sonaban  más  exóticos, excepto  para  Casilda,  porque  no  sería  adecuado  que  una  cupletista  no tuviese un nombre nacional, aunque el suyo, desde luego, tampoco le iba. 

El último pensamiento antes de cerrar los ojos fue el nombre de «su» circo; se llamaría: Compañía Circense La Universal. 

Durante  las  siguientes  semanas,  los  miembros  de  la  futura  troupe  se aplicaron en cuerpo y alma al proyecto, si bien únicamente Antón e Isidoro creían en él; para el resto, era un entretenimiento que no costaba nada y, por otra  parte,  los  mantenía  activos.  El  taller,  casi  vacío  desde  la  riada,  fue utilizado  para  disponer  la  tramoya  necesaria  a  fin  de  que  los  artistas pudieran  desaparecer  de  la  vista  del  público  o  cambiarse  de  ropas,  si  era menester. Antón, Pepe y el mozalbete pasaron horas enteras construyendo un  ingenioso  armatoste  desmontable  a  base  de  tubos  que  no  ocupaba demasiado  y  les  procuraría  un  telón  de  fondo  digno  de  un  anfiteatro romano, según declaró el primero con orgullo. Una vez más, don Juan José se  reservó  la  opinión  acerca  del  uso  indebido  de  palabras  y  conceptos; habían recomenzado las clases en el hospicio y volvía a tener su ración de dulces  de  las  monjas,  lo  que  le  hacía  sentirse  menos  inútil.  También practicaba con una bola que hacía desaparecer en sus bolsillos con bastante gracia,  aunque  Isidoro  siempre  adivinaba  en  cuál  de  ellos  estaba,  y  se encargaba  asimismo  de  elaborar  la  estrategia  del  espectáculo,  las necesidades  pecuniarias,  el  orden  de  las  actuaciones,  la  duración  de  las mismas y otros asuntos por el estilo, que discutía a las horas de las comidas con el resto del grupo. Nunca había estado tan ocupado como entonces, ni tan feliz. Virtudes, por su parte, se había tomado muy en serio lo de ser la mujer  forzuda  y  practicaba  en  todo  momento,  moviendo  muebles  y levantando objetos pesados, incluso personas. Visto que Pepe había soltado una blasfemia de las de santiguarse al intentar ella levantarlo, agarrándolo por la entrepierna, probó con alguien más dócil e Isabelilla fue la elegida. 

La moza no se atrevió a protestar cuando la mujerona la alzó como si fuese una pluma, es más, se sintió importante por primera vez en su vida al ser el foco  de  atención  y  se  mantuvo  tiesa  para  que  el  cuadro  artístico  quedase perfecto. A partir de entonces, ambas practicaban todos los días e incluso lograron  mejorar  la  coreografía,  de  forma  que  Isabelilla  se  aupaba  y  se ponía de puntillas encima de los hombros de Virtudes, lo cual provocaba la estupefacción  de  sus  compañeros  de  aventura  y  la  consabida  alegría  del padre de la idea, ahora más que nunca seguro de su éxito. Doña Patrocinio, a su vez, decidió elevar cinco céntimos el precio de las consultas para así

disponer de saldo con que adquirir tela para coserse un atuendo apropiado a su  faceta  de  vidente  internacional:  una  túnica  «a  la  morisca»  de  mangas anchas  y  mucho  dorado.  A  ella  le  gustaba  un  tejido  de  estrellas  plateadas sobre  fondo  azul  oscuro,  pero  Eulalia  la  convenció  de  que  el  otro,  el amarillo,  era  más  adecuado;  le  hacía  parecer  menos  «merlina»,  le  dijo. 

Ambas decidieron que un turbante, dorado, sería el complemento ideal y se pusieron manos a la obra. 

Eulalia no había podido evitar dejarse llevar por la euforia que veía a su alrededor. Continuaba pensando que su marido estaba chalado, pero llegó a la conclusión de que no hacía daño a nadie mientras gastase sólo tiempo, y no  dinero,  en  aquella  fantasía.  Por  otra  parte,  y  sin  que  Antón  lo  supiese, practicaba  en  la  barra  fija,  utilizando  para  tal  fin  el  grueso  travesaño  de hierro  forjado  de  los  pies  de  su  cama.  Siempre  le  había  gustado  hacerlo, desde que era una cría, después de haber visto a unos acróbatas en la plaza del mercado durante las fiestas de la Almudena. Hacía mucho tiempo que no se subía al travesaño, entre otras cosas porque aquélla era la cama de su madre, ya no era una chicuela y, además, era impropio de una mujer casada andar haciendo el saltimbanqui. No obstante, la primera vez que lo intentó, constató ufana que no se le daba nada mal, teniendo en cuenta el paso de los años, a pesar de caerse repetidamente sobre el colchón. Tendría que quitar algunas grasas si pensaba ser una profesional, cosa que, desde luego, no iba a  ocurrir,  pero  aquella  actividad  secreta  le  hacía  sentirse  bien  cuando  los demás alardeaban acerca de las suyas y escuchaba fantasear a su marido. Lo había visto bajar la cuesta en la bicicleta, intentando sostenerse sólo con una mano,  y  estrellarse  contra  una  farola.  Soltó  un  grito  horrorizada,  que  se transformó  en  una  carcajada  al  ver  que  no  le  había  ocurrido  nada,  se levantaba  y  se  frotaba  el  trasero.  No  dijo  una  palabra,  aunque  tuvo  que aguantarse la risa cuando más tarde él comentó, así como de pasada, que la bicicleta necesitaba unos arreglos. 

Wallinstein  disfrutaba  observando  el  tejemaneje  que  se  traían  sus compañeros de pensión, pero seguía pensando que el asunto no iba con él, además  de  estar  convencido  de  que  aquello  del  circo  no  iría  para  delante. 

Aceptó, sin embargo, realizar un retrato a carboncillo para que todos viesen

que, en efecto, se le daba bien, y dibujó a Isidoro con el  Pitañas en brazos. 

El  chaval  había  cumplido  su  promesa,  bañó  a  conciencia  al  chucho  en  un barreño que encontró en el taller, si bien no logró embellecerlo en absoluto, y se dedicaba a enseñarle trucos cuando nadie lo necesitaba para ayudar o hacer  los  recados.  También  él  se  bañó  y  preguntó  si  alguien  no  tendría alguna camisa usada que pudiera utilizar. A Antón le hizo gracia la petición y  recordó  que  en  el  desván  guardaba  la  ropa  que  se  le  había  quedado pequeña, puesto que ya no era el muchacho esbelto llegado a Madrid tres lustros atrás, y sólo fue cuestión de tiempo que acabara luciendo la hermosa barriga  de  su  padre.  Subió  por  tanto  al  pequeño  desván  bajo  el  tejado  en donde habían ido apilándose los trastos, buscó el arcón de las ropas y sacó varias camisas, pantalones e, incluso, el terno utilizado para su boda y que únicamente se había puesto en aquella ocasión y en el funeral de su suegro. 

A punto de abandonar el altillo, le vino a la cabeza que la señora Fuensanta y  Eulalia  tenían  sus  propios  baúles  de  ropas  usadas,  que,  quizá,  pudieran aprovecharse  para  el  espectáculo.  A  Casilda  le  iría  muy  bien  un  traje antiguo,  de  aquellos  de  cola  y  escote  de  vértigo  que  llevaban  las  mujeres treinta o cuarenta años atrás. La sola idea de imaginarse a su suegra vestida de  aquella  manera,  después  de  haberla  visto  amortajada  de  fallera,  le produjo una risa tonta que tardó en dominar. 

El baúl de la señora Fuensanta fue todo un descubrimiento. Dentro de él,  planchadas,  dobladas  y  con  olor  a  alcanfor,  se  apilaban  todo  tipo  de prendas:  camisones  de  algodón,  blusas  de  batista,  sayas  y  calzones  largos con  puntillas  en  los  bajos,  así  como  un  par  de  faldas,  otro  par  de chaquetillas ajustadas y un vestido muy parecido al que se había imaginado, de  tafetán  azul  con  aguas,  entallado  y  con  un  escote  generoso.  Casilda estaría guapísima con él puesto, aunque primero habría que convencer a su mujer  para  que  se  lo  prestase,  cuestión  esta  que  iba  a  resultar  un  tanto peliaguda,  dado  que  Eulalia  no  sólo  no  quería  saber  nada  acerca  del proyecto del circo sino que, además, el vestido de su difunta madre serviría para  vestir  a  una  cupletista.  Estaba  convencido  de  que  se  negaría,  así  que tendría que hablar con doña Patrocinio, decirle lo elegante que estaría con su túnica «a la morisca» y, de paso, comentarle que sería una pena que los

demás artistas no estuvieran a su altura. Ella se encargaría de convencer a su  comadre.  Dobló  las  prendas  con  cuidado  a  fin  de  no  dejar  huellas reveladoras  de  su  fisgoneo,  pero  al  disponerse  a  devolverlas  a  su  lugar  se percató de que había una tabla desajustada en el fondo del baúl. La levantó y  tuvo  que  reprimir  un  grito  de  alegría  al  descubrir  una  caja  alargada  de metal, que intentó abrir de inmediato, tarea que le fue imposible realizar por estar cerrada con llave. Soltó un juramento, aunque antes de intentarlo ya sabía que aquélla era la cerradura que abría la llave oculta tras el cuadro de la Virgen. Colocó la tabla a toda prisa, así como el contenido del baúl, al escuchar los gritos de su mujer por el hueco de la escalera preguntándole si se había perdido, y bajó con sus ropas viejas y un farol de vela, que cogió en  el  último  momento  para  explicarle  que  había  estado  buscando  algún objeto  útil  para  la  función,  a  lo  que  Eulalia  respondió  con  un  despectivo

«chatarra». 

Al  entrar  en  la  cocina  se  encontró  a  Cantonal  intentando  convencer  a Wallinstein para que fuera con él a Manzanares el Real. 

—Es  que  usted  tiene  palabrería,  don  Ignacio  —le  decía—,  y  mi  tío  le escuchará con más atención que a mí. 

—¿Y qué le digo? —preguntó el abogado sin poder evitar una sonrisa. 

—Pues lo que ya le he explicado: que es usted amigo de un empresario de circo importante que necesita un oso prestado para su espectáculo. 

—No me creerá... 

—¡Claro que sí! 

—Si  está  tan  encariñado  con  él  como  dice,  no  querrá  prestarlo  a  unos desconocidos, así por las buenas. ¿Por qué no le dice usted la verdad? 

—Quite,  quite...,  que  mi  tío  siempre  ha  pensado  que  soy  un sinsustancia. Además, es monárquico hasta el rabo de la boina y nunca nos hemos entendido demasiado bien en asuntos otros que la caza. 

—¿Y por qué ese empeño en ser domador de osos? 

—No sé si sabrán ustedes, caballeros, que un oso puede llegar a pesar más  de  setecientos  kilos  y  matar  a  un  hombre  de  un  simple  manotazo  —

intervino don Juan José. 

—Éste  está  domesticado  —replicó  Cantonal,  molesto  por  la interrupción. 

—Si  el  hombre  puede  matar,  con  más  razón  puede  hacerlo  un  animal salvaje por muy domesticado que esté. 

—Mire, Pepe, si quiere usted, lo acompaño a Manzanares el Real —dijo Wallinstein—, pero con la condición de que explique a su tío sin tapujos de qué va este asunto. 

El  hombre  torció  aún  más  su  nariz  torcida  y  pareció  meditar  unos segundos. 

—Bueno, vale. ¿Qué le parece a usted este domingo que viene? 

—Ya  se  lo  diré.  Recuerde  que  la  patrona  de  sus  tíos  suele  acudir  a  la casa los fines de semana y no me gustaría tropezarme allí con ella. 

Habían  transcurrido  varias  semanas  desde  su  encuentro  en  el  Café  de Platerías y no le habían vuelto a encargar ningún «caso especial». Lo más excitante  que  le  había  ocurrido  había  sido  acompañar  el  día  anterior,  en calidad de mozo de los recados, a los letrados del bufete a la vista previa al juicio  contra  José  Nakens,  como  parte  de  la  acusación  en  nombre  de  las familias de varios de los fallecidos en el intento de regicidio. Vio llegar al acusado,  custodiado  por  la  Guardia  Civil,  en  un  carro  celular  tirado  por caballos, sorprendiéndose al comprobar que el hombre era casi un anciano. 

No supo por qué razón se había imaginado que el director de  El Motín sería un joven revolucionario, de camisa y pañuelo al cuello, en lugar de un señor de  cuidada  barba  blanca,  traje  oscuro  y  corbata  de  lazo  que  fácilmente habría pasado por un diputado en Cortes. Leyó su historial mientras el fiscal presentaba  la  acusación  contra  quien,  tras  la  masacre  de  la  calle  Mayor, había  acogido  en  las  instalaciones  de  su  periódico  al  anarquista  Mateo Morral para trasladarlo luego a otro lugar, y se preguntó qué podía llevar a un anciano de aspecto venerable a ayudar a un criminal. 

El fiscal, aprovechando la presencia de gaceteros y la gran concurrencia de público en la sala, desgranó la trayectoria de Nakens, a quien imputó su calidad  de  republicano  y  anticlerical  irredento,  antes  de  centrarse  en  los motivos  que  lo  habían  llevado  ante  el  tribunal.  Sus  numerosas publicaciones,  obras  de  teatro  y  discursos  lo  demostraban,  así  como  los

ochenta  y  cuatro  procesos  por  delitos  de  imprenta  y,  lo  más  grave,  las cuarenta  y  siete  excomuniones  emitidas  por  los  obispos  contra  los redactores  de   El  Motín,  un  panfleto  infecto,  opinó.  De  nada  valieron  las protestas de la defensa en cuanto a que su defendido estaba imputado por ayudar  a  Morral,  no  por  ser  republicano  o  anticlerical,  ni  por  publicar  un periódico autorizado por la ley. El tribunal denegó sus argumentaciones y el fiscal pudo proseguir enumerando lo que, a su parecer, eran las causas que estaban  llevando  al  país  a  la  anarquía.  La  prueba  era  que  el  detenido mantenía  una  estrecha  relación  de  amistad  con  Ferrer  i  Guardia,  preso igualmente debido a que el asesino trabajaba en aquel engendro de Escuela Moderna de Barcelona, clausurada a raíz de los acontecimientos, germen de anarquistas y vendepatrias ateos, según el criterio del acusador. 

Wallinstein observaba el perfil del reo, quien en ningún momento movió un músculo de la cara y esperó a ser interrogado para soltar un discurso en favor de la libertad de España y de los españoles. No negó haber ayudado a Mateo  Morral,  puesto  que  él  no  era  un  delator,  pero  aseguró  que  no defendía  la  violencia  ejercida  contra  personas  inocentes,  sino  que  luchaba contra  el  poder  envilecido  de  liberales  y  conservadores,  pero,  sobre  todo, del  clero,  verdadera  lacra  de  una  sociedad  corrupta,  anquilosada  en  un pasado feudal. Estas declaraciones provocaron tal jaleo, a favor y en contra, que  al  juez  del  tribunal  le  costó  hacerse  oír  a  la  hora  de  declarar  que  el detenido continuaría en la cárcel hasta la celebración del juicio. 

—¿Qué  le  ha  parecido  la  vista?  —le  preguntó  la  señorita  Beltrán  de vuelta en el bufete. 

—Interesante —respondió con cautela. 

—Me da la impresión de que Nakens le cae simpático. 

—¿Por qué lo dice? 

—Sólo es una impresión... 

—Las  impresiones  engañan  —replicó  él—.  A  mí  ya  me  ha  pasado, aunque imagino que uno espabila a medida que descubre la verdad. 

—¿Lo dice por algo en particular? 

—No, es sólo un comentario. 

La secretaria se quedó mirándole, como intentando averiguar si había un mensaje  oculto  en  sus  palabras,  pero  él  le  mantuvo  la  mirada  e,  incluso, esbozó una sonrisa. 

—Aquí  tiene  este  dosier  para  archivar  —repuso  ella  alargándole  la carpeta «Mendoza», que él tomó sin un gesto que revelase su interés. 

Abrió la carpeta en cuanto se encontró a solas en su cuchitril. El primer documento era el acta de defunción «a causa de las fiebres» de Carlos José Mendoza, firmada y sellada por el juez, con lo que se daba carpetazo, nunca mejor  dicho,  al  asunto  y  la  ya  oficialmente  viuda  podía  hacer  uso  de  sus bienes.  Los  tentáculos  de  Alcañizar  y  Asociados  llegaban  lejos,  pensó. 

Recordó el pobre despojo del Hospital de la Caridad, enterrado en una fosa común, y tuvo una curiosidad. Antes de regresar a la pensión, pasó por el cementerio de la Sacramental de San Pedro y San Andrés y comprobó que, en efecto, se había añadido un sencillo «Mendoza» en relleno blanco bajo las  ostentosas  letras  doradas  de  las  dos  familias  propietarias.  Sólo  se  le ocurrió  preguntarse  quién  diablos  estaría  allí  enterrado,  si  es  que  había alguien. 

Al  día  siguiente,  tras  su  conversación  con  Cantonal,  se  hizo  el encontradizo  con  la  señorita  Beltrán  y  se  interesó  por  saber  si  continuaba acudiendo a la casona de Manzanares el Real. 

—¿Por qué lo pregunta? —lo interrogó ella con suspicacia. 

—Por  nada  en  particular.  Hace  unos  días  me  encontré  con  un  sujeto, amigo de un amigo, que me comentó que era sobrino de los guardianes... 

—¿Un hombre con pinta de malhechor? 

—Yo más bien diría que de boxeador de tercera categoría... 

—Sí, lo he visto un par de veces. Es sobrino carnal de Dolores, pero no he hablado nunca con él. 

—Me comentó que el domingo pensaba acercarse por allí. 

—Este fin de semana tengo un compromiso, así que no iré a la sierra, de lo  cual  me  alegro,  porque  me  molesta  la  presencia  de  gente  extraña  a  mi alrededor. 

Wallinstein preguntó por el anarquista nada más regresar a la pensión y le informaron de que andaba chapuceando, así que volvió a bajar y, ya en la

calle, se cruzó con Paulino Flórez, el vecino del primero, quien respondió a su  saludo  con  el  gruñido  acostumbrado.  No  se  fijó  en  que  el  hombre  se giraba  y  lo  observaba  entrar  en  el  taller.  Cantonal,  Antón  e  Isidoro  se hallaban  inmersos  en  la  construcción  de  un  artilugio  que,  le  explicaron, permitiría  cambiar  de  decorados  gracias  a  un  rodillo  en  el  que  irían enrolladas varias telas pintadas que podrían hacer descender mediante una simple manivela. El problema estribaba en cómo arreglárselas para que las telas no bajasen todas al mismo tiempo. 

—Pepe, el domingo tenemos vía libre para ir a Manzanares —informó Wallinstein a Cantonal—. La señorita Beltrán me ha dicho que no acudirá allí este fin de semana. 

—¿Prefiere usted ir en bicicleta o en carro de viajeros? 

Decidieron que era preferible utilizar la primera opción, porque el carro tardaba  más  de  cinco  horas  en  recorrer  los  cincuenta  kilómetros  que separaban el pueblo de la capital y, además, solía ir lleno hasta los topes. No irían  mucho  más  rápido  en  las  bicicletas,  pero  el  otoño  era  una  estación agradable  para  recorrer  los  caminos  a  su  aire  y  podrían  salir  a  una  hora temprana, aseguró Cantonal. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 7

El  domingo  siguiente,  temprano  por  la  mañana,  emprendieron  el  viaje en  busca  del  oso  bajo  un  cielo  azul  y  con  una  brisa  suave  que  hacía  el pedaleo  menos  esforzado.  Cada  uno  llevaba  una  bolsa  colgada  al  hombro con  un  bocadillo  de  chorizo,  una  manzana  y  una  bota  llena  de  agua  con sabor  a  vino  para  reponer  las  fuerzas,  según  les  dijo  Virtudes,  lo  que  no impidió  que  se  detuvieran  en  cada  venta,  posta  o  cantina  de  carretera  que encontraron en el camino, que no fueron muchas. Llegaron a Manzanares el Real  antes  del  toque  de  campanas  para  la  misa  de  doce  y  se  dirigieron directamente a la casona. No se veía ningún automóvil por allí y Wallinstein respiró tranquilizado. En algún momento, se le había ocurrido pensar que la señorita Beltrán podría haber cambiado los planes, lo cual lo colocaría a él en un brete a la hora de explicarle el motivo de su presencia en su propiedad sin haber sido invitado. 

Las  puertas  estaban  cerradas,  incluso  la  de  la  verja  de  entrada,  y supusieron que los guardianes habrían acudido a misa, así que Cantonal se despatarró  debajo  de  un  frondoso  avellano,  hermano  sin  duda  del  que sombreaba  el  patio  interior,  decidido  a  echar  una  cabezadilla,  pues,  según afirmó,  la  Virtudes  había  andado  peleona  la  noche  anterior,  y  eso  dejaba huella. El abogado prefirió acercarse hasta el río para meter en el agua sus pies recalentados y, de paso, estirar las piernas y recomponer el esqueleto, ya que no estaba acostumbrado a recorrer en bicicleta largos trayectos por caminos de tierra y baches. Le dolían los huesos y lo que, en principio, iba a

ser  una  simple  mojada  de  pies,  acabó  en  baño  en  una  poza.  Tardó  en encontrar un lugar frondoso, no visible desde el camino, y se zambulló en el agua  sin  pensarlo  demasiado.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  bañaba desnudo, desde que era un chaval, pero recordó la sensación de libertad que entonces  se  adueñaba  de  todos  sus  sentidos  y  dejó  la  mente  en  blanco, reconfortado  por  la  caricia  del  agua,  helada,  a  pesar  del  caluroso  verano transcurrido. No era un gran nadador, lo suficiente para dar unas brazadas, bucear  durante  intervalos  cortos  y,  sobre  todo,  no  ahogarse.  Salió  al observar sus manos amoratadas y buscó su ropa, pero no estaba donde él la había  dejado,  al  lado  de  un  arbusto  repleto  de  moras  en  sazón.  Perplejo, miró  a  su  alrededor  y  creyó  alucinar  al  descubrir  a  Cecilia  Beltrán  de  pie ante él con ella en las manos. 

—¿Se puede saber qué hace usted aquí? 

La pregunta le cortó la respiración. Cayó entonces en la cuenta de que estaba en cueros, corrió de nuevo a la poza y se tiró dentro. Aguantó todo lo que  pudo  debajo  del  agua  sin  sacar  la  cabeza  para  reaparecer  momentos después resoplando cual cañería reventada. 

—¡Deje  de  hacer  el  tonto  y  salga  de  una  vez!  —le  ordenó  la  señorita Beltrán. 

—¡No pienso hacerlo mientras usted no se vaya! —gritó. 

—Tendrá  que  salir  en  algún  momento  o  acabará  arrugado  como  una pasa seca —rio ella—. ¡Ande, Ignacio, salga! Ése no es el comportamiento de un hombre maduro. 

—Ni el suyo el de una dama decente. 

La  risa  de  Cecilia  resonó  en  aquel  lugar,  únicamente  visitado  por  los animales de la sierra en los días de canícula, pero depositó las ropas en el suelo y se retiró de la vista. Sin tenerlas todas consigo, Wallinstein corrió a cuatro  patas  y  se  vistió  sentado  en  el  suelo,  raspándose  con  piedras  y plantas espinosas. Jamás se había vestido a velocidad semejante y pudo al fin  levantarse,  empapado  y  con  el  amor  propio  más  dolido  que  sus  partes íntimas. 

—Parece un gato mojado —le dijo la mujer cuando asomó al camino. 

—No  lo  parecería  si  usted  no  me  hubiese  espiado  —respondió disgustado. 

—Estas tierras pertenecen a mi familia. 

—¿A cuál de ellas? ¿A los Alcañizar o a los Beltrán de Salazar? 

No  debería  haberlo  dicho,  debería  haberse  comido  el  orgullo  y  callar, pero verla allí delante de él, riéndose de su aspecto después de haber estado observándolo  en  cueros,  lo  enfureció  como  nunca  antes  nadie  ni  nada  lo había  logrado,  y  se  dio  por  despedido  de  la  firma  de  abogados.  Este pensamiento, en lugar de angustiarlo, pareció liberarlo de un gran peso y se echó  a  reír.  No  iba  a  quedarle  más  remedio  que  apuntarse  al  circo  de  su casero, para recorrer los pueblos de la provincia haciendo retratos a viejas apergaminadas,  parejas  de  recién  casados  y  alcaldes  pedáneos,  bastón  de mando incluido, o meterse en política. 

—¡Venga! 

Cecilia lo asió por un brazo y lo arrastró literalmente hasta la cabaña de Mendoza, situada un poco más lejos, y en la que él no se había fijado a la llegada,  quizá  porque,  con  la  idea  de  meter  los  pies  en  el  agua,  tampoco había echado un vistazo a los alrededores. El candado estaba abierto y ella lo  introdujo  de  un  empujón,  antes  de  entrar  y  cerrar  la  puerta.  Estaba sofocada,  los  ojos  brillantes,  un  mechón  de  cabellos  escapaba  del  bien sujeto moño. Wallinstein pudo jurar que fue ella, y no él, quien se abalanzó haciéndole perder el equilibrio y caer sobre la cama. No podía creer lo que ocurría, ¡estaba siendo forzado por una mujer! Cierto que tampoco él opuso resistencia y se dejó quitar los pantalones, acariciar, besar, olvidando que la ardorosa  fémina,  que  había  acabado  de  golpe  con  la  castidad  a  la  que  se había visto obligado durante los últimos meses, era la rígida secretaria que amedrentaba a los empleados del bufete. 

—No me has contestado por qué razón estás aquí. 

—He venido a acompañar a Cantonal. 

—¿A quién? 

—Al  sobrino  de  tus  guardianes.  Quiere  convencer  a  su  tío  de  que  le preste el oso. 

No habían hablado desde su entrada en la cabaña y sus propias palabras le provocaron de nuevo la risa. Era absurdo. Acababa de fornicar con una mujer  mayor  que  él  y,  por  ende,  su  jefa  en  cierto  sentido;  peligraba  su puesto de trabajo y no se le ocurría otra cosa que decir la verdad. 

—¿Te estás burlando de mí? 

El  tono  de  su  voz  le  cortó  la  risa  de  golpe  y  alzó  la  vista.  Se  estaba recogiendo el cabello y se sintió empequeñecido al verse a sus pies mientras se  ataba  los  zapatos.  Era  de  ley  reconocer  que  Cecilia  Beltrán  no  era  una mujer  cualquiera.  Fuerte  sin  llegar  a  estar  gorda,  pechos  repletos aprisionados  bajo  la  chaquetilla  con  hombreras  que  marcaba  un  talle esbelto,  y  un  rostro  que,  sin  ser  una  belleza,  mostraba  unas  facciones armoniosas y maduras capaces de perturbar a cualquier hombre. Había leído una  novela,  no  recordaba  el  título,  en  la  que  un  joven  inexperto  se enamoraba de una mujer mayor, que en su momento le hizo cavilar y llegar a la conclusión de que a él jamás le ocurriría algo parecido. Acostarse con una mujer más vieja que él sería como hacerlo con su propia madre, pero, desde luego, no había sido así ni mucho menos, aunque tampoco él era un experto  en  lances  amatorios.  Su  experiencia  se  limitaba  a  sus  años estudiantiles cuando, en compañía de varios condiscípulos, iba de juerga a los tugurios de La Latina, o incluso a los de las afueras, pero él era hombre precavido.  No  ignoraba  los  riegos  implícitos  en  el  asunto,  no  sólo  en  lo concerniente a la salud, puesto que conocía a un par de tipos fulminados por la  sífilis  sin  haber  cumplido  los  veinticinco,  sino  que,  además,  corría  el peligro de verse detenido por la policía de la Sección de Higiene, encargada de  comprobar  que  todas  las  prostitutas  estaban  debidamente  censadas,  y pagaban por ejercer. Aparecía cuando uno menos lo esperaba y metía en el furgón a mujeres y clientes en paños menores, tal y como los pillaba. Así pues, sus aventuras lupanarias habían sido más bien escasas, y aliviaba su necesidad  en  solitario,  a  pesar  de  que  el  párroco  de  Nuevo  Baztán  había advertido  a  todos  los  muchachos  de  su  generación  sobre  la  certeza  de quedarse tarados, además de ir derechos al infierno para toda la eternidad, si cometían el tremendo pecado de aplacar manualmente sus impuros deseos. 

—No —respondió. 

Se  alzó  para  estar  a  su  altura  y,  a  largos  trazos,  le  explicó  la descabellada  idea  del  dueño  de  la  pensión  en  la  que  vivía  de  montar  un circo para sacar algunos dineros con que mantener a un grupo de personas que,  por  razones  diversas,  carecían  de  medios  económicos.  En  el  fondo, aseguró,  Antón  Ozaeta  era  como  un  misionero  que  intentaba  paliar  de alguna  manera  las  injusticias  de  una  sociedad  manipulada  por  ricos avariciosos que, no contentos con lo que ya tenían, ansiaban siempre más. 

—¿Es  usted  socialista?  —La  pregunta  de  Cecilia  no  estaba  exenta  de curiosidad—.  Porque  el  señor  Alcañizar  odia  el  socialismo  y  lo  pondría  a usted en la calle en un santiamén. 

No contestó, y regresaron en silencio a la casona, topándose con Pepe Cantonal, que había salido a la búsqueda de Wallinstein, preocupado por su larga ausencia. Los tíos habían vuelto de la misa y él no se atrevía a tratar el tema  del  oso  hasta  tener  al  abogado  a  su  vera.  Saludó  con  torpeza  a  la señorita Beltrán quitándose la gorra, pero ella apenas respondió y continuó andando mientras los dos hombres la seguían veinte pasos atrás. 

—¿No decía usted que ella no iba a estar hoy aquí? —susurró Cantonal. 

—Eso me dijo. 

—¿Y dónde la ha encontrado? 

—En el río. 

—¿Y qué le ha dicho? 

—Nada. Hemos estado hablando de asuntos de la oficina. 

Si  algo  no  tenía  intención  de  hacer,  era  confiar  lo  ocurrido  al correveidile  de  su  compañero,  quien,  nada  más  regresar  a  la  pensión, relataría el asunto a Virtudes, quien, a su vez, se lo contaría al resto antes de la  cena.  No  deseaba  escuchar  comentarios,  recomendaciones  o  bromas,  ni tampoco  quería  que  Casilda  se  enterase  de  su  aventura  a  través  de  un bocazas. El mismo no sabía qué opinar al respecto. Cecilia había vuelto a ser la señorita Beltrán, se había acabado el tuteo y, de nuevo, presentía una amenaza velada en el tono y las palabras de quien tan sólo un rato antes se había entregado con un apasionamiento propio de una insaciable Mesalina, el final de algunos de cuyos amantes recordó y se prometió tener cuidado. 

Al entrar en la casa, ella desapareció y él acompañó a la cocina a Cantonal, 

donde  Dolores  preparaba  la  comida  y  Amando,  sentado  en  una  banqueta, fumaba un cigarrillo. 

Con precaución, más osado a medida que hablaba, el hombre le explicó al  tío  la  razón  de  su  visita.  Exageró  todo  lo  que  pudo  y  más  a  la  hora  de describirle  la  gran  Compañía  Circense  La  Universal,  repleta  de  artistas internacionales de fama mundial, todos rusos, que iniciaría su recorrido por la comarca para la época del carnaval. Naturalmente, debido a la distancia, no  habían  podido  traerse  un  oso  desde  Rusia,  lo  cual  perjudicaba  a  la función,  pues,  como  todo  el  mundo  sabía,  un  oso  daba  categoría  al espectáculo.  Conocía  al  director,  un  hombre  de  palabra  que  le  había confiado sus cuitas, momento en que él recordó al animal, sin segundas, de su querido tío Amando. Y eso era todo. 

Wallinstein tenía que hacer esfuerzos para aguantar la risa; jamás había escuchado  tantos  embustes  y  tan  bien  hilvanados  sin  que  al  autor  le temblase la voz. Cantonal sería un magnífico vendedor ambulante, aunque tampoco quedaría nada mal como diputado. Había acudido al palacio de las Cortes en varias ocasiones, obligado como el resto de sus compañeros por el catedrático de Derecho Constitucional, que pasaba lista y bajaba la nota a los  ausentes.  Lo  que  en  principio  le  pareció  una  actividad  apasionante, acabó por aburrirle al descubrir que los discursos se repetían, que algunos representantes  de  la  nación  mentían  como  bellacos,  que  los  diputados centraban su atención en echarse unos a otros a la cara todos los males de España,  en  lugar  de  buscar  soluciones  a  la  falta  de  trabajo,  la  pobreza,  el hacinamiento en los barrios obreros, la inmigración y la atención sanitaria. 

A veces, ni siquiera asistían a los plenos y daba la impresión de que el país estaba  siendo  gobernado  por  cuatro  ciudadanos  que  bostezaban  o  leían  la prensa  mientras  un  orador  recitaba  su  ponencia  con  una  voz  monótona, capaz de dormir a un insomne. Seguro que Cantonal lo haría mucho mejor. 

Hablaría con él del asunto. 

—Si   Olga  va,  yo  también  —declaró  Amando  tras  unos  minutos  de silencio. 

—¿Quién es  Olga? —preguntó su sobrino. 

—La osa. 

En ese momento, Wallinstein no aguantó más y soltó una carcajada. 

Un par de horas más tarde, con la comida todavía en el gaznate, ambos hombres viajaban de vuelta a Madrid en el destartalado Benz de la señorita Beltrán,  después  de  recogerlo  en  casa  de  Matías  el  cabrero,  quien,  al parecer, no entendía de cabras, pero sí de automóviles y se había encargado de cambiar los neumáticos desgastados, principal problema de los vehículos motorizados.  Por  dicho  motivo  no  lo  habían  visto  al  llegar  a  la  casona. 

Wallinstein iba sentado al lado de la conductora, mientras Cantonal lo hacía en  el  portaequipajes,  de  espaldas  a  ellos,  tragando  polvo  cada  vez  que intentaba respirar. Las bicicletas se habían quedado en Manzanares con la promesa  de  que  les  serían  devueltas  en  cuanto  fuera  posible;  la  propia Cecilia  se  las  llevaría  la  próxima  vez  que  fuese  al  pueblo.  El  anarquista murmuró  algo  sobre  que  eran  prestadas,  pero  el  abogado  aceptó rápidamente  la  oferta  para  hacer  el  viaje  de  regreso  en  el  automóvil  y  no verse obligado a pedalear otras cuatro horas o más. No sólo estaba cansado por  la  ida  y  el  lance  amatorio,  sino  que,  además,  le  ardía  la  bragadura debido  al  incidente  de  la  mañana,  lo  que  le  obligaba  a  caminar  como  si estuviese  orinándose  encima  y,  aunque  veía  las  estrellas  a  cada  bote  que daba el vehículo, aquél era el medio de transporte más rápido. 

La  señorita  Beltrán  había  reaparecido  a  la  hora  de  comer  y  lo  había invitado a compartir su mesa. A Pepe Cantonal le indicó que podía comer con  sus  tíos  en  la  cocina.  Pensaba  que,  al  estar  solos   tête-à-tête,  ella volvería a tutearlo, existiría cierta complicidad entre ellos y quizá quedaran para  verse  en  otra  ocasión,  pero  no  fue  así.  La  comida  resultó  lo  más parecido a un interrogatorio. Cecilia quería saber cómo había averiguado él que los Alcañizar y los Beltrán de Salazar eran parientes. 

—Lo supuse al ver los nombres inscritos en la lápida del cementerio —

respondió él. 

—¿Y qué más ha averiguado? 

—¿Acerca de qué? 

—De lo que sea. 

—Nada. 

—Mire,  Ignacio,  ambos  somos  mayorcitos  y  podemos  hablar  sin disimulos. Yo sé que usted sabe algo más, y quiero que me lo diga. 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

Curiosamente, ya no le intimidaba su actitud altiva, tal vez debido a que ya se había hecho a la idea de que iba a ser despedido, o a que no se mira con los mismos ojos a una persona a quien se ha visto desnuda. 

—Porque hay muchas cosas en juego en este asunto —cedió ella—, que me es imposible revelarle en estos momentos, pero quizá podría ayudarlo si usted me dice lo que sabe. 

—¿Y para qué iba yo a necesitar ayuda? 

—Supongo  que  no  querrá  pasarse  la  vida  trabajando  de  mozo  de  los recados... 

Le molestó la alusión a su situación laboral, a todas luces injusta para su preparación,  y  aún  más  le  molestó  que  quisiera  hacerle  chantaje,  así  que esperó para responder a acabar el filete empanado acompañado de verduras y el tazón de natillas espolvoreadas con abundante canela. 

—Sé que su hermana le robó el novio la víspera de sus esponsales; sé que  la  mujer  de  Mendoza  es  también  su  sobrina  y  sé  que  don  Ramón Alcañizar era hermano de madre del marido de su hermana, por lo que son ustedes  concuñados.  Lo  que  no  sé  es  quién  era  la  madre  de  Mendoza, puesto que su segundo apellido es asimismo Alcañizar. 

—Es..., era hijo de Elisa, la hermana de don Ramón. 

—Ah, ya... Todos se quedan, pues, dentro de la familia, los vivos y los muertos. 

—Y eso ¿a qué viene? 

—Puesto  que  estamos  en  plan  confidencial,  dígame,  ¿cómo  han conseguido ustedes el acta de defunción «a causa de las fiebres» de Carlos José Mendoza, si el hombre está desaparecido y puede que también vivo? 

Observó  que  Cecilia  empalidecía  bajo  la  fina  capa  de  polvos  de  arroz que  blanqueaba  su  rostro,  imperativo  de  la  moda  entre  las  damas acomodadas para distinguirlas de las campesinas y trabajadoras en general. 

Ella  no  respondió,  se  levantó  de  la  mesa  y  le  anunció  que  regresaba  a Madrid,  invitándolos  a  él  y  a  su  acompañante  a  volver  en  el  automóvil. 

Desde  entonces  no  habían  vuelto  a  intercambiar  ni  media  palabra,  y Wallinstein  se  alegraba  de  no  haber  ido  más  lejos,  porque  él  sí  sabía  que Mendoza estaba muerto. La pregunta era: ¿lo sabía también ella? 

La  señorita  Beltrán  los  dejó  justo  enfrente  de  La  Universal.  Cantonal descendió  del  vehículo  todo  lo  rápido  que  fue  capaz  después  de  haber pasado más de dos horas con las piernas dobladas; apenas pudo despedirse ya que estaba a punto de ahogarse debido al polvo tragado durante el viaje, y entró apresuradamente en el portal. Wallinstein le dio las gracias, pero ella mantenía  la  vista  al  frente  y  no  respondió,  aunque  lo  llamó  antes  de  que entrara en la casa y él volvió sobre sus pasos. 

—Hasta mañana —le dijo, luego lo obligó a inclinarse y le susurró al oído en tono amenazador—: No se le ocurra comentarle a nadie que usted y yo nos hemos acostado. 

A continuación apretó el acelerador y desapareció cuesta abajo hacia la calle de Segovia. 

El joven se las vio y deseó para ascender los escalones hasta el segundo piso. Al entrar, fue directamente a la cocina, donde Virtudes restregaba con una esponja humedecida en un barreño de agua a un Cantonal en calzones que  no  dejaba  de  soltar  palabrotas  y  juraba  que  jamás,  jamás,  volvería  a subirse a un automóvil. 

—¿También  necesita  usted  un  buen   fregao?  —le  preguntó  al  verlo aparecer. 

—No, lo que necesito es algo para calmar los dolores. 

—¿Dónde le duele? 

—Ya sabe usted..., la bicicleta..., el escozor... 

—¡Isabelilla! —gritó la mujerona—. ¡La vaselina! 

La muchacha corrió al armario de las boticas y sacó un enorme frasco que tendió a Virtudes. 

—¿Quiere  que  se  la  ponga  yo?  —preguntó  con  sorna,  siendo  coreada por las risas de todos, que esperaban a que acabara el baño de Cantonal para empezar a cenar. 

Rojo como un tomate maduro, Wallinstein cogió el frasco de las manos de la mujer y se encerró en su cuarto. Un rato después oía unos golpes en su

puerta. 

—¿No viene usted, don Ignacio? Lo estamos esperando. 

Reconoció la voz de Casilda y respondió que todavía no, que empezaran sin él, que ya iría luego a reunirse con ellos. La vaselina había comenzado a hacer  su  efecto  y  calmado  un  tanto  sus  ardores,  pero  era  un  pringue  y  no quería  aparecer  ante  los  demás  con  las  perneras  de  los  pantalones grasientas.  Antes  de  decidirse  a  salir  de  la  habitación,  se  puso  unos calzoncillos  debajo  del  pijama  y  la  bata  de  noche  de  felpa  granate  para disimular las posibles consecuencias del ungüento. 

—¡Parece usted un marqués! —exclamó Ozaeta al verlo aparecer. 

Se había colocado asimismo un pañuelo al cuello, de motitas blancas y azules,  para  no  tener  que  vestir  la  camisa  y  la  corbata  de  lazo.  Todos celebraron  la  ocurrencia,  pero  enseguida  dejaron  de  prestarle  atención  y pudo  comer  la  sopa  de  garbanzos  con  tranquilidad,  mientras  Cantonal  no dejaba de hablar acerca de la terrible experiencia que había supuesto viajar encogido  en  un  automóvil  conducido  por  una  mujer.  El  hombre  pasó después  a  relatarles  el  resultado  de  su  empresa.  Su  tío  Amando  estaba dispuesto  a  prestarles  la  osa  a  condición  de  ser  parte  del  invento,  lo  que llevó  a  una  discusión  sobre  la  conveniencia  o  no  de  meter  a  una  persona más en la compañía, sin contar con los problemas que acarrearía una bestia de setecientos kilos, a la que habría que transportar y dar de comer. En ello estaban cuando la puerta de la cocina se abrió y apareció Benigno con una maleta. 

El  guardia  urbano  llevaba  semanas  sin  presentarse,  ofendido  por  el comentario del anarquista en su última visita, pero traía tal cara de pena que nadie  le  reprochó  su  ausencia  y  fue  acogido  con  cariño,  en  especial  por Eulalia, quien se apresuró a servirle un plato de sopa lleno hasta el borde. 

Entre  cucharada  y  cucharada,  el  hombre  les  confesó  que  había  sido licenciado.  El  conde  de  Romanones,  ministro  de  Agricultura,  Industria, Comercio  y  Obras  Públicas,  Gracia  y  Justicia  y  Gobernación,  es  decir,  de casi  todo,  había  decidido  que  los  guardias  urbanos  de  Madrid  montasen  a caballo  para  controlar  mejor  las  calles.  Con  la  disculpa  del  alto  coste  que suponía  la  adquisición  de  las  caballerías,  había  igualmente  decidido

prescindir  de  los  individuos  más  viejos,  y  por  ende  menos  capaces  de asimilar la modernidad; él, entre otros. 

—Y aquí me tienen ustedes —gimió—, con una pensión de cuarenta y cinco pesetas al mes después de cuarenta años de servicio, a peseta por año trabajado  como  quien  dice,  y  sin  vivienda,  puesto  que  tampoco  puedo  ya ocupar la habitación en la casa de los guardias. 

—No  se  preocupe,  Benigno,  que  techo  no  ha  de  faltarle  en  esta  casa, que es usted como un padre para mí y sería una ingrata si no lo tratase como a tal con todo lo que usted ha hecho por mi madre y por mí. 

—Gracias,  querida  Eulalia,  tú  también  eres  como  una  hija  para  mí  —

respondió el hombre a punto de echarse a llorar. 

Tras  tan  emotivo  intercambio  de  palabras,  todos  los  presentes expresaron  su  apoyo  al  ya  antiguo  guardia  urbano,  incluido  Cantonal, olvidada la rencilla, que fue quien con mayor efusión mostró su solidaridad al  nuevo  desempleado  y,  de  paso,  aprovechó  para  calificar  de  canalla  al conde  de  Romanones  y  hacer  rimar  su  nombre  con  un  sustantivo  y  en consonante.  Después  volvieron  al  tema  que  les  interesaba:  la  Compañía Circense  La  Universal.  Ahora  tenían  que  buscarle  oficio  a  Benigno  y  se decidió  por  unanimidad  nombrarlo  presentador  de  las  diferentes actuaciones,  puesto  que  era  ducho  en  el  arte  de  dirigir  el  tráfico  y  poner orden. Además, y no era algo que desestimar, se había traído el uniforme. 

Eulalia y doña Patrocinio se encargarían de apañarlo y coserle unos galones dorados  con  las  trencillas  para  sujetar  las  cortinas  de  la  difunta  doña Fuensanta, guardadas en la caja de los hilos desde el desmantelamiento de su habitación. 

—¡Parecerá usted un general! —exclamó la primera a fin de animarlo. 

—Podría  encargarme  de  la  vigilancia  cuando  no  esté  de  servicio,  que hay  mucho  rufián  suelto  por  ahí  —señaló  él—.  También  me  he  traído  la porra. 

Una vez solucionada la cuestión, Cantonal volvió al tema de la osa, su mayor  preocupación,  y  sugirió  construir  una  jaula  con  ruedas  para  poder transportarla de pueblo a pueblo. 

—Reconoce,  Pepe,  que  lo  del  animal  de  tu  tío,  sin  ofender,  nos complica un poco el asunto —señaló Antón. 

—¿Por qué? 

—¡Hombre! ¿Quién va a tirar de la jaula? 

—Una mula. 

—¿Y de dónde sacamos una mula? 

—Y  no  se  olvide  de  que  son  ustedes  rusos  —intervino  Wallinstein  en tono irónico. 

—¿Quiénes? 

—Ustedes, los del circo. Aquí, nuestro amigo le ha dicho a su tío que éste es un circo ruso, llegado de Rusia, repleto de artistas internacionales, todos rusos. 

—¿Es cierto eso? 

—Bueno..., algo tenía que decir para convencerlo, porque si le digo que somos nosotros, lo mismo me manda a hacer gárgaras. 

—¿Rusos? —Su amigo estaba atónito. 

—Sí, rusos. Fue lo primero que se me ocurrió. 

—Y  con  razón  —terció  don  Juan  José—.  El  circo,  tal  como  lo conocemos  y  que  nada  tiene  que  ver  con  el  antiguo  circo  romano,  es  una invención rusa. 

—¿Y qué sabemos nosotros de los rusos? 

— Tovarich!  —profirió Cantonal muy satisfecho de sí mismo. 

—¿Qué significa? 

—Camarada. 

—Pues nada, te quedas con el nombre. ¿Alguna otra aportación? 

—Tatiana  —apuntó  el  profesor—.  Es  el  nombre  de  la  heroína  de  la ópera  Eugenio Oneguin del maestro Chaikovski. 

—¿Es vasco? —preguntó el casero. 

—No, ruso. 

—Pues lo parece, porque  on egin en vasco significa «buen provecho», y mi abuelo materno se llamaba Eugenio. Me quedo con el nombre. ¿Se sabe usted algún otro? 

El profesor conocía los de algunos escritores y músicos rusos, así como los  de  los  protagonistas  de  sus  obras,  y  pasaron  el  resto  de  la  velada eligiendo alias artísticos, que Casilda iba apuntando en una lista para que no los olvidaran. Así hubo disputa entre Isidoro y Benigno por ver cuál de los dos se quedaba con el de Fiódor Karamázov, pronunciado  Karamázof, que le  fue  adjudicado  al  segundo,  por  edad  y  dignidad,  teniendo  que conformarse el muchacho con el de Nikolái, uno de los protagonistas de la novela  Guerra  y  paz,  que  el  profesor  guardaba  en  su  cuarto  como  oro  en paño y que prometió leerle en voz alta. Llevaba ya un mes enseñándole a leer  y  a  escribir  y  estaba  muy  satisfecho  con  los  progresos  del  chaval.  Él mismo eligió llamarse Piotr Ilich, en honor a su admirado Chaikovski. Los nombres femeninos eran más fáciles de pronunciar y no hubo discusiones entre  las  mujeres.  Virtudes  optó  por  el  de  Grushenka,  que  le  pareció  muy adecuado para una mujer forzuda, mientras que doña Patrocinio elegía el de Madame Natasha, apelativo evocador de los misterios del más allá. Por su parte,  Eulalia  declinó  elegir,  puesto  que,  como  ya  había  reiterado  en numerosas ocasiones, ella no estaba por hacer el ridículo, pero en su fuero interno  decidió  que  Tatiana  le  iba  de  perlas.  Isabelilla  no  tuvo  que pensárselo  cuando  don  Juan  José  le  informó  de  que  había  existido  una zarina  de  nombre  Isabel,  al  parecer  guapa  y  culta,  aunque  no  le  dijo  que había llegado al trono gracias a un golpe de Estado y, en lugar de gobernar, se había dedicado a acumular vestidos, joyas y amantes. La muchacha, que estaba un poco harta de oír su diminutivo en boca de todos, decidió que ya era hora de hacerse llamar por su nombre de bautizo y eligió el de Zarina Isabel. 

A  Casilda  no  le  tocó  nombre  ruso;  una  cupletista  debía  llevar  uno castizo y muy español. Entre otros, se barajó el de Cayetana, pero Ozaeta y Cantonal  se  opusieron  por  sus  connotaciones  aristocráticas  y,  al  final,  se decidieron por la Mari-pepa, la protagonista de  La revoltosa. El casero, que presumía de voz de tenor, entonó entonces el dúo de ésta y Felipe, siendo coreado  por  los  demás,  que  se  lo  conocían  de  memoria,  y  aprovechó  el momento para animar a la joven a iniciar el solo y comprobar, de paso, si era verdad que sabía cantar como decía Isidoro, aunque nadie, excepto él, la

hubiese  escuchado  ninguna  vez.  Sabía.  Su  tono,  diáfano  y  potente,  dejó boquiabiertos  a  todos,  y  el  improvisado  tenor,  tan  atónito  como  el  resto, olvidó  su  entrada.  Siguieron  aplausos,  bravos  y  peticiones  para  que interpretara  otras  canciones  y,  aunque  remisa  en  un  principio,  acabó deleitando  a  sus  oyentes  con  varias  romanzas  del  repertorio  más  popular, coreadas  por  todos  a  pleno  pulmón.  Por  una  noche,  La  Universal  se transformó en el Teatro Apolo. 

—¿Y usted qué nombre ha elegido, don Ignacio? —preguntó el profesor tras consultar la lista de los alias llegada la hora de retirarse. 

Wallinstein  casi  había  olvidado  sus  molestias,  había  tomado  parte  con entusiasmo en la elección de los alias, pero, sobre todo, se había quedado embelesado al escuchar cantar a Casilda. Definitivamente, aquella gente le hacía olvidar la vida real. 

—Yo... 

Recordó el nombre de un pintor ruso, osado, colorista, diferente, alguna de  cuyas  obras  había  visto  reproducida  en  una  de  sus  dos  revistas  de   The Studio. 

—Kandinski —dijo sin vacilar. 
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Dos  días  después  de  la  memorable  velada,  Antón  logró  al  fin  lo  que ansiaba: hacerse con la llave, subir al desván y abrir la caja oculta bajo el tablón del baúl de su suegra. Le había sido imposible hasta entonces, puesto que siempre había alguien decidido a acompañarlo cada vez que iniciaba su ascensión al altillo. El lugar se había convertido en un pozo sin fondo, una cueva  de  Alí  Baba,  donde  todo  era  aprovechable:  telas,  cartones,  hierros, trastos  viejos.  El  hombre  temía  que  Eulalia  también  subiese,  pues participaba como quien más, pese a seguir en sus trece en cuanto a que lo del circo era una chifladura, y había montado un taller de costura para vestir a los artistas en un rincón de su dormitorio, justo debajo del cuadrito de la Virgen  de  la  Fuensanta.  Tembló  al  oírle  decir  que  en  cualquier  momento subiría  a  revisar  los  arcones  del  desván  cuando  Virtudes  aseguró  que  la mujer  forzuda  debería  vestir  algo  parecido  al  «hombre  más  fuerte  del mundo»  que  habían  visto  en  el  Price,  con  calzones  por  debajo  de  una especie de bañador, por supuesto con un toque femenino que no la hiciera parecer hombruna. 

Por suerte para él, durante el desayuno, don Juan José lo felicitó por ser el  día  de  la  onomástica  de  su  alias  artístico,  San  Eugenio,  única  fecha autorizada  para  recoger  bellotas  en  El  Pardo  y  excusa  para  organizar comidas campestres y bailes. Decirlo y montarse el alboroto fue todo uno. 

En  menos  de  treinta  minutos,  los  residentes  de  La  Universal  habían dispuesto la salida. Habían llenado las cestas que luego servirían para traer

las bellotas con panes, embutidos, queso, fruta y lo que pillaron a mano, se habían vestido para la ocasión, que tampoco era cuestión de ir de romería como  quien  va  al  mercado,  y  se  disponían  a  salir  hacia  la  Puerta  de  San Vicente,  una  puerta  que  ya  no  existía  aunque  el  lugar  continuara manteniendo el nombre, para coger el tren de vía estrecha que los llevaría hasta El Pardo. Antón pensó que entonces o nunca y, al levantar una de las cestas, se dobló como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. 


—No es nada; sólo el lumbago —aseguró—. Tendréis que ir sin mí. 

No era la primera vez que aducía dicha dolencia inexistente para eludir alguna tarea ingrata, y siempre había funcionado. Logró que se marcharan tras asegurar a su mujer y a los demás que lo único que necesitaba era pasar unas horas en la cama, sin moverse ni hacer esfuerzos. Prometió darse las friegas con el linimento para caballos y mulas olvidado en la casa años atrás por un tratante y que seguía siendo el remedio más eficaz que conocían para dolores  de  músculos  o  torceduras,  y  aseguró  que  se  calentaría  las  lentejas que  habían  sobrado  del  día  anterior  y,  por  fin,  los  vio  marchar  con  un sentimiento  de  alivio.  Esperó  todavía  un  rato  por  si  Eulalia  tenía remordimientos de conciencia y volvía para ocuparse de él, pero, al parecer, la  perspectiva  del  festejo  era  más  fuerte,  pues,  pasada  una  hora,  no  había señales de ella ni de los otros. Se dio unas friegas por si acaso, ya que, de no  hacerlo,  su  mujer  podría  recelar  al  no  advertir  el  fuerte  olor  del linimento, cogió la llave y salió corriendo hacia el desván. 

Las manos le temblaban al abrir la caja oculta bajo las tablas del baúl de su  suegra  y  estuvo  a  punto  de  rezarle  un  avemaria  a  la  Virgen  de  la Fuensanta  al  descubrir  que  su  corazonada  era  cierta.  La  mujer  había escondido allí un fajo de billetes de a cinco y calculó que habría unas mil quinientas  pesetas  por  lo  menos.  Tenían  suficiente  dinero  para  pasar  el invierno sin penurias y continuar con los preparativos de su gran proyecto, pero  había  que  guardarlo  de  nuevo  para  no  levantar  sospechas  e  ir utilizándolo  poco  a  poco,  muy  poco  a  poco.  Tardó  casi  media  mañana  en buscar un nuevo escondrijo, decidiéndose finalmente por ocultar los billetes en  el  taller,  envuelta  la  caja  en  papel  de  periódico  dentro  de  un  saco  de grano, rescatado de la inundación y que había conservado por si necesitaba

su  contenido  para  lo  que  fuera.  Después  se  acercó  hasta  la  plaza  de  la Cebada, entró en una taberna y pidió un plato de callos, que hacía mucho que no probaba porque a Eulalia no le gustaban. Se sentía bien. Saber que disponía de un pequeño capital con el que hacer frente a las necesidades le había abierto el apetito y los callos acallaron cualquier reproche que pudiera hacerse por no entregar el dinero a su mujer, legítima heredera de su madre. 

Ella le había dicho que era el hombre de la casa quien debía encargarse de buscar el sustento, y eso era lo que estaba haciendo, por el bien de todos. 

Aprovechó también para acercarse hasta la plaza de los Carros e interesarse por  los  precios  del  alquiler  de  carretas  y  carromatos,  puesto  que  la compañía precisaría de medio de locomoción llegado el momento. Preguntó asimismo por los utilizados para el transporte de toros bravos, por si acaso seguían  adelante  con  el  asunto  aquel  de  la  osa  de  Cantonal.  De  vuelta  a casa, se echó una siesta y soñó con su circo. 

Le  despertaron  unos  gritos  procedentes  de  la  calle  llamando  al  señor Oneguin  y  tardó  unos  instantes  en  darse  cuenta  de  que  aquél  era  su  alias artístico.  Al  asomarse  a  la  ventana  descubrió  al  grupo  de  excursionistas, que,  entre  risas,  le  mostraban  las  cestas  llenas  de  bellotas  y  dos  sartas  de rosquillas atadas con una cuerda. 

—¿Cómo está usted, señor Oneguin? —le preguntó Isidoro. 

—Bien, Nikolái, bien. 

—¿Se te ha pasado ya lo del lumbago? —le preguntó Eulalia a su vez. 

—Sí. 

—¡Pues baja la llave, que dice Karamázof que dejemos las bellotas en el taller! 

Habían  decidido  utilizar  sus  nombres  rusos  de  vez  en  cuando,  para acostumbrarse  a  ellos  y  que  no  les  pillara  de  sorpresa  a  la  hora  de presentarse ante el público, aunque casi todos estaban convencidos de que sólo  se  trataba  de  una  broma  que  duraría  lo  que  durase  y  que  después olvidarían. 

Al bajar con la llave, le salió al paso Paulino Flórez. 

—Perdone  usted,  pero  he  oído  que  lo  llamaban...,  y  bueno...,  yo  creía que su apellido era Ozaeta. 

—El otro es mi alias —respondió Antón, sorprendido de que el huraño morador del primero le dirigiese la palabra. 

—Suena a extranjero... 

—Sí, es ruso. Perdone, pero me están esperando. 

El  hombre  se  asomó  al  hueco  de  la  escalera  para  verlo  bajar  y,  a continuación, entró a toda prisa en su piso a observar durante un buen rato, medio oculto por las cortinas, el ajetreo que se traían sus ruidosos vecinos. 

Esperó hasta la noche, cuando ya las lámparas de gas alumbraban las calles con su luz mortecina, salió cerrando la puerta del piso con mucho cuidado para no hacer ruido, bajó las escaleras con igual celo y se dirigió al Café de la  Montaña,  situado  en  los  bajos  del  Hotel  de  París,  en  la  Puerta  del  Sol, lugar de reunión de gentes bohemias, repleto de humo y voces. Tras echar una ojeada al local, descubrió a la persona a quien buscaba, un caballero de mediana  edad  que  fumaba  un  puro  mientras  sostenía  una  copa  de  coñac entre los dedos. 

—Buenas noches, señor secretario —saludó quitándose el bombín. 

—Buenas noches, Flórez. ¿Toma usted algo? 

Se moría de ganas por un coñac, pero no debía dar la impresión de ser un aprovechado, así que pidió un anís. 

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó el caballero al retirarse el camarero. 

—Creo  que  los  tengo  —afirmó  el  otro  con  voz  pausada,  tal  y  como convenía para dar una noticia trascendental. 

—¿Está usted seguro? 

Su  interlocutor,  alzó  el  tono  de  tal  modo  que  el  grupo  de  contertulios sentados  a  la  mesa  de  al  lado  interrumpió  su  debate  sobre  las  nuevas tendencias literarias y se quedó mirándolos con aire reprobador. 

—¿Está usted seguro? —preguntó de nuevo bajando la voz. 

—Casi —respondió el hombre con cautela. 

Funcionario  de  tercera  categoría  en  el  Ministerio  de  la  Gobernación, Paulino  Flórez  tenía  la  clara  intención  de  ascender  a  lo  más  alto  del escalafón  sin  entrar  en  la  política,  puesto  que  el  Gobierno  cambiaba  con suma facilidad y él no estaba por la labor de verse ascendido y descendido al  albur  de  los  acontecimientos.  Había  llegado  a  la  conclusión  de  que  la

única forma de alcanzar un cargo seguro y bien remunerado era mantenerse neutral, no dejar trascender su ideología, que por otra parte tampoco tenía, y convertirse  en  alguien  imprescindible  para  los  diferentes  titulares  de  su departamento,  el  de  policía.  Sus  estudios  de  contable  le  habían  permitido acceder  a  una  plaza  en  la  contaduría  de  dicho  departamento,  pero  tenía siempre los ojos y los oídos bien abiertos, dispuesto a recabar información de cualquier tipo, de manera que la respuesta era siempre la misma cada vez que alguien precisaba una información: «Pregunte usted a Flórez». 

El hombre pasó a relatarle lo que varias semanas atrás había sospechado y que ya le había expuesto con anterioridad: que sus vecinos del segundo eran en realidad miembros de una célula bolchevique infiltrada en España con  el  fin  de  difundir  las  nefastas  ideas  comunistas  entre  los  honrados  y cristianos obreros españoles. La prueba era que ninguno de ellos trabajaba, a excepción de un abogado, lo cual daba base a su hipótesis, puesto que era del  todo  inaudito  que  un  señor  con  estudios  viviese  hacinado  con  una chusma de vagos y maleantes, a menos que fuese el cabecilla de la banda, que  ya  se  sabía  que  los  mayores  revolucionarios  no  eran  gente  de  baja estofa, sino burgueses con educación. Asimismo, era altamente sospechosa la presencia en aquella casa de un profesor, probable ideólogo de la célula, quien impartía clase a los niños expósitos del Real Hospicio, sin duda para disimular. También había varias mujeres. 

—¿Y viven todos ellos juntos? —se interesó su interlocutor. 

—Sí, todos en un mismo piso, en una pensión llamada La Universal. Ya me  dirá  qué  se  puede  esperar  con  un  nombre  como  ése,  de  clara  alusión comunista. 

—Puede que en verdad sea una pensión... 

—Permítame  recordarle  con  todo  respeto,  señor  secretario,  que  la bomba  contra  nuestro  amado  rey  fue  lanzada  desde  el  balcón  de  una pensión.  Por  otra  parte,  ¿de  qué  viven,  si  como  ya  he  mencionado,  casi ninguno de los inquilinos tiene un trabajo como Dios manda? 

—Aun así, ¿tiene usted alguna prueba segura? 

—Usan alias. 

—¿Alias? 

—Sí,  cada  uno  se  hace  llamar  por  un  nombre...  ruso.  No  he  logrado conocerlos  todos,  pero  sé,  por  ejemplo,  que  el  abogado  utiliza  el  de Kadechinski, o algo parecido, el profesor es Pitrolich, otro es Tovarich y el supuesto dueño de la pensión, Oneguin. 

—Ése suena a vasco. 

—Pues es ruso, se lo puedo asegurar porque el propio individuo me lo ha confirmado esta misma tarde. 

—¿Algo más? 

—Disponen  de  un  taller  mecánico  en  los  bajos  de  la  casa,  pero  yo  no veo que haya clientes entrando y saliendo, aunque sí hay actividad, porque hace  semanas  que  Oneguin,  Tovarich  y  un  chaval  se  pasan  las  horas  allí metidos  dando  martillazos.  No  me  extrañaría  que  estuviesen  fabricando artefactos incendiarios o algo peor. 

El  señor  secretario  de  segunda  categoría  del  Ministerio  de  la Gobernación permaneció en silencio durante largo rato, haciendo volutas de humo mientras meditaba los pasos que debían seguir. Iban ya para tres los presidentes  del  Consejo  de  Ministros  en  aquel  mismo  año;  el  último,  el marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  de  ochenta  y  dos  años,  un  parche,  por decirlo  de  alguna  manera,  hasta  encontrar  a  otro  candidato;  las importaciones masivas de cereales a un precio menor que el nacional para beneficio  de  cuatro  especuladores  habían  llevado  a  los  campesinos  a  la miseria, y ello había repercutido en las empresas de herramientas vascas, así como  en  las  textiles  catalanas;  la  hambruna  se  abatía  sobre  el  país,  en especial sobre Andalucía y Extremadura; la falta de trabajo había obligado a miles de españoles a cruzar el océano en busca de una vida mejor; cientos habían muerto lejos de su tierra defendiendo los restos del antiguo imperio y era incontable el número de los desaparecidos. El campo estaba abonado para la rebelión a la que están obligados los desesperados. El partido de los obreros  creado  por  Pablo  Iglesias  así  como  su  sindicato  estaban  más  o menos  controlados,  puesto  que  no  se  escondían  y  celebraban  mítines públicos, pero no ocurría lo mismo con los anarquistas, anarcosindicalistas y  otros  grupos  similares.  El  ministerio  tenía  conocimiento  de  la  llegada  a España  de  elementos  subversivos  procedentes  de  otros  países  europeos, 

incluida Rusia, que no eran fáciles de detectar. Él había propuesto al señor secretario de primera categoría la creación de un cuerpo especial de policía, al  igual  que  ya  se  había  hecho  en  Francia  y  en  Inglaterra,  dedicado exclusivamente  a  descubrir  a  revolucionarios  antipatrióticos  dispuestos  a socavar  los  cimientos  de  la  nación  con  el  pretexto  fútil  de  la  injusticia social, el hambre, los bajos salarios y cantinelas del estilo. ¡Como si fuese tan  fácil  gobernar  un  país!  Su  superior  no  había  atendido  a  sus razonamientos,  pero  él  estaba  decidido  a  llevar  a  cabo  su  proyecto,  entre otras  cosas  porque  tanto  al  señor  secretario  de  primera  categoría  como  al propio  ministro  de  la  Gobernación  les  quedaban,  como  mucho,  dos  o  tres meses antes de ser sustituidos. El régimen liberal tocaba a su fin y ahora era el turno del conservador con el apoyo de la Iglesia, irritada por el decreto que  autorizaba  de  nuevo  los  matrimonios  civiles  en  un  país  católico, apostólico y romano. Antonio Maura, liberal mudado a conservador, era el candidato que más sonaba. Con suerte, él mantendría su puesto, ya que no se  había  significado  políticamente  y  era  socio  de  la  Sociedad  Tiro  de Pichón, lugar de encuentro de destacados conservadores. De todos modos, con o sin el beneplácito de su superior, estaba decidido a continuar, aunque para ello tuviese que echar mano de personajillos como Flórez. Crearía una red  de  espías,  al  igual  que  había  hecho  Felipe  II,  y  nadie  estornudaría  en España sin que él lo supiese, pero había que ser prudentes. 

—Debemos  ser  cautos,  amigo  mío  —dijo  finalmente—.  Antes  de proceder,  debemos  asegurarnos  de  que,  en  efecto,  sus  vecinos  conforman una  célula  bolchevique,  comunista,  marxista,  o  lo  que  sea.  Por  lo  tanto, desde este mismo instante queda usted dispensado de sus obligaciones en la contaduría; se dedicará a vigilarlos y a recabar pruebas contra ellos. Quiero un informe encima de mi mesa todos los lunes. 

Dicho esto, el señor secretario se levantó, depositó una moneda de dos pesetas  encima  de  la  mesa  y,  sin  esperar  las  vueltas,  salió  del  café, saludando a derecha e izquierda a conocidos y desconocidos. 

Paulino  Flórez  permaneció  sentado  e  hizo  una  seña  al  camarero pidiéndole  una  copa  de  coñac,  que  abonó  con  la  moneda  de  su  jefe  y paladeó con aire de entendido mientras escuchaba las conversaciones de la

mesa contigua. Los contertulios hablaban de obras literarias, mencionaban nombres  extranjeros,  reprobaban  la  Ley  de  Jurisdicciones  votada  por  las Cortes, por la cual el poder militar se imponía al civil al someter al código militar el juicio por los delitos de opinión y obra contra el ejército, la nación o  su  bandera.  También  insistían  en  la  necesidad  de  alfabetizar  a  los españoles,  puesto  que  la  mitad  de  la  población  no  sabía  leer  ni  escribir. 

Chasqueó la lengua. En cuanto acabara con los rusos, pensó, se ocuparía de todos  aquellos  ociosos  charlatanes  con  pinta  de  sabios.  El  pueblo  no necesitaba  aprender  a  leer  ni  a  escribir,  necesitaba  trabajar  y  obedecer  las leyes,  que  para  eso  estaban.  Pidió  otra  copa  de  coñac,  aunque  esta  vez tuviera que pagarla de su bolsillo; se la bebió de un trago al escuchar que la censura civil y eclesiástica era arma de cobardes, incapaces de enfrentarse dialécticamente a sus oponentes, y se marchó del local. Llegó a la calle del Rollo dando tumbos. Había sido demasiada bebida dos coñacs y un anís con el  estómago  vacío.  Tenía  ganas  de  meterse  en  la  cama,  pero  la  puerta  del segundo estaba entreabierta y se oían voces. Ascendió y se quedó a mitad de la escalera, sentado en un escalón. No lograba distinguir la conversación, si bien la palabra «panfletos» le llegó con claridad, justo en el momento en que  su  estómago  no  aguantó  más,  se  le  llenó  la  boca  y  vomitó  con  gran estrépito  el  alcohol  ingerido.  Antes  de  que  pudiera  recuperarse  de  la sorpresa,  una  mujer  apareció  en  el  rellano  con  un  quinqué  en  la  mano  y ambos se miraron. 

—¡Marrano! ¡Será usted guarro! 

Aterrorizado,  echó  a  correr  escaleras  abajo  a  trompicones  y  acertó  a meter la llave en la cerradura de su piso, pero no lo suficientemente rápido como para no escuchar la amenaza de la mujer:

—¡Mañana limpia usted esta peste o yo misma me encargaré de que lo haga con la lengua! 

—¿Qué ha pasado, Eulalia? —oyó preguntar a un hombre. 

—¡El  del  primero,  el  muy  guarro  ha  vomitado  en  nuestro  tramo  de escaleras! 

La puerta del piso de arriba se cerró de golpe y Paulino Flórez respiró, dejándose  caer  sobre  la  cama  sin  tan  siquiera  quitarse  los  zapatos.  La

cabeza le daba vueltas. Se había salvado por los pelos y tuvo una pesadilla horrible  en  la  que  se  veía  atrapado,  torturado,  el  cerebro  lavado  por  sus vecinos. 

—¿Alguien  sabe  a  qué  se  dedica  ese  tipejo?  —preguntó  Eulalia, enfurecida, al entrar en la cocina. 

—Creo  que  trabaja  en  el  Ministerio  de  la  Gobernación  —respondió Benigno—. Lo veía por allí cuando hacía la ronda por Puerta del Sol. 

—¿De qué? 

—No lo sé, pero, si quieres, me informo. 

—Por cierto, señor Wallinstein —intervino doña Patrocinio, a quien la mención del ministerio le había recordado algo—. Una de mis clientas me ha preguntado hoy si podía contactar con los difuntos. 

Ozaeta  y  el  abogado  intercambiaron  una  mirada  y  se  mordieron  los labios  para  evitar  la  risa.  Martes  y  viernes,  días  laborables,  la  mujer encendía unos inciensos y unas velas en su habitación y abría consulta de cuatro a siete. Sus clientes eran casi todas mujeres, aunque también aparecía por allí algún que otro hombre. Isabelilla les abría la puerta y les indicaba unas  sillas  en  el  minúsculo  recibidor  del  piso  a  la  espera  de  su  turno.  En dichas  ocasiones,  dueños  e  inquilinos  de  La  Universal  procuraban  no dejarse  ver,  si  bien  no  siempre  podían  evitarlo,  sobre  todo  el  casero,  su amigo Pepe e Isidoro, que bajaban al taller y volvían a subir cada dos por tres.  Wallinstein  había  tenido  ocasión  de  ver  a  la  clientela  de  doña Patrocinio en un par de ocasiones en que había llegado pronto a casa y se había quedado muy asombrado. No se imaginaba a sí mismo haciendo cola para que alguien le adivinara el futuro, aunque, a la vista estaba, no todo el mundo  opinaba  igual.  Quizá  debería  probar  él  también,  igual  Madame Natasha  le  descubría  un  futuro  esplendoroso.  A  la  mujer  le  encantaba  su apodo artístico, que había adoptado asimismo en su faceta profesional, y le había pedido que pintara un rotulillo con cierto arte, estrellas incluidas, para colocar  en  la  puerta  de  su  habitación,  ofreciéndose,  a  cambio,  a  leerle  las cartas  o  las  rayas  de  la  mano,  lo  que  prefiriese.  Pintó  el  rotulillo,  pero declinó la oferta con una sonrisa, prometiendo no obstante consultarle más adelante a fin de que no se ofendiese. 

—No  sabía  esa  faceta  suya  de  hablar  con  el  más  allá  —dijo  Ignacio tratando de no sonar demasiado irónico. 

—No, no —protestó ella—. Esos asuntos son muy serios y yo nunca lo he  intentado,  aunque  estoy  convencida  de  que  podría  ser  una  buena médium. De hecho, puede que lo intente algún día de éstos. 

—¿Y por qué deseaba esa señora contactar con los difuntos? 

—Quería  preguntarle  a  su  marido  dónde  había  guardado  unos documentos  o  unos  dineros,  no  me  lo  ha  aclarado.  He  pensado  que  le interesaría saberlo. 

—¿A  mí?  —preguntó  el  abogado,  sorprendido—.  ¿Por  qué  iban  a interesarme los asuntos de una desconocida? 

—Porque  es  la  viuda  del  señor  aquel  que  desapareció  y  que  luego Benigno dijo que habían enterrado en una fosa común. 

—¿Cómo sabe que es ella? 

—Porque  es  la  viuda  del  hombre  que  desapareció  el  día  del  atentado contra el rey y... es pelirroja, como usted nos dijo. 

Wallinstein se quedó pensativo. ¿Qué documentos podrían ser aquéllos para que Elvira Artigas se tomase la molestia de acudir a una vidente de tres al  cuarto?  Por  suerte  no  se  habían  encontrado;  habría  resultado  una situación comprometida. 

—¿Va a volver? —preguntó al cabo de un rato. 

—Sí, el jueves. Le he dicho que ya voy a informarme sobre alguien que pueda ponerla en contacto con su difunto marido. 

—¡Por  Dios,  Patrocinio!  —exclamó  Eulalia—.  ¿No  creerás  tú  en  esas cosas? 

—Ay, hija, yo me creo todo. 

—Se  me  está  ocurriendo  una  idea...  —Antón  había  escuchado  la conversación sin intervenir. 

—Tiemblo cada vez que dices eso de que se te ha ocurrido una idea —

replicó su mujer—. ¿De qué va esta vez? 

—Ya os la contaré cuando le haya dado un par de vueltas. 

A  la  mañana  siguiente,  nada  más  despertarse,  todavía  en  camisón  y bata, Eulalia salió a la escalera con un barreño de agua, dispuesta a fregar la

pestilencia  que  estaba  segura  que  su  vecino  no  habría  limpiado,  pero  su sorpresa  fue  mayúscula  al  comprobar  que  no  solamente  sí  la  había limpiado, sino que además había encerado los escalones. 

Wallinstein regresó a la pensión en cuanto dieron las siete de la tarde. 

Cada  día  se  le  hacía  más  cuesta  arriba  pasar  las  horas  encerrado  en  el archivo del bufete, cuando en la calle del Rollo gozaba de un ambiente que sus  compañeros  de  trabajo  considerarían  disparatado,  pero  que  a  él  lo llenaba de vida. Además, se había cruzado en el pasillo con Ozaeta y éste le había  susurrado  un  misterioso  «ya  sé  cómo  hacer  para  saber  lo  de  los documentos del muerto». Seguro que se trataba de otra de las alocadas ideas de  su  casero,  pero  no  podía  evitar  sentir  curiosidad.  No  había  vuelto  a hablar con la señorita Beltrán desde el día de su encuentro en Manzanares el Real y posterior regreso a Madrid, pero sentía su mirada fija en él cada vez que  salía  del  archivo  o  hablaba  con  los  demás  empleados,  y  tenía  la impresión de que ella trataba de advertirle que mantuviera la boca cerrada acerca de su encuentro en la cabaña de Mendoza. Esto lo llevó a pensar que, tal vez, los documentos que la viuda buscaba estaban escondidos en algún rincón de dicha cabaña, aunque rechazó tal posibilidad. Cecilia, Amando y él habían registrado bien el lugar y no habían encontrado nada de particular; los escondrijos secretos eran más propios de las novelas que de la vida real, y él tenía demasiada imaginación. De existir, aquellos documentos estarían a  buen  recaudo,  en  un  banco,  o  en  manos  de  terceros.  De  vuelta  a  La Universal, no se percató de Flórez, quien lo seguía unos pasos por detrás sin perderlo de vista. 

Encontró  a  todos,  menos  a  doña  Patrocinio,  ocupada  con  una  clienta, sentados alrededor de la mesa y, encima de ésta, una tablero de madera con las  letras  del  abecedario  pintadas  en  él,  así  como  los  números  del  uno  al cero,  un  «sí»  en  la  parte  superior  izquierda,  un  «no»  en  la  derecha  y  un

«adiós» en la inferior. 

—¿De  dónde  han  sacado  ustedes  este  tablero  de  ouija?  —preguntó atónito. 

—¡Ouija y no aguja, zopenco! —le espetó Antón a Cantonal—. Ya te lo decía  yo.  Lo  hemos  hecho  nosotros.  ¿A  que  ha  quedado  como  si  fuera

comprado? Lo hemos copiado de uno que hemos visto en el escaparate de un comercio. 

—¿Para qué? 

—A  éstos  —intervino  Virtudes—,  que  se  les  ha  ocurrido  hacer  ese trasto porque dicen que los señoritos y las damas lo utilizan para hablar con los muertos. 

—¡Jesús, María y José! —exclamó Eulalia haciendo la señal de la cruz

—. ¡Antón! ¡A mí no me traigas a casa chismes de ésos! 

—¿Están ustedes seguros de que es legal? —preguntó Benigno. 

—¿Y si nos excomulgan? —Eulalia volvió a santiguarse. 

La Isabelilla e Isidoro no decían nada; contemplaban atónitos el tablero intentando imaginar cómo podría hablarse con los muertos con un pedazo de madera. El profesor inició una reflexión acerca de la probabilidad real o inexistente  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  establecer  contacto  con  los difuntos,  a  menos  que  fuesen  almas  en  pena  que  todavía  no  hubieran encontrado  el  camino  hacia  la  otra  vida.  Claro  que,  apuntó,  para  ello,  era preciso creer en el más allá, a lo que Cantonal respondió que aquello eran monsergas. Casilda, por su parte, señaló que ella había jugado a la ouija una vez, que había pasado mucho miedo y que por nada del mundo volvería a probar.  Hablaban  todos  a  la  vez,  quitándose  la  palabra,  hasta  que  Antón pegó un puñetazo encima de la mesa. 

—¡Que aquí nadie va a hablar con los muertos, rediez! —gritó—. Sólo se trata de hacer que la viuda diga qué documentos busca. 

—¿Qué viuda? ¿Qué documentos? —preguntó Virtudes. 

Ella  y  su  hombre  habían  salido  la  víspera  a  dar  una  vuelta  y  no  se habían  enterado  de  la  visita  de  doña  Elvira  a  doña  Patrocinio,  asunto  que fue  preciso  explicarle,  no  así  a  Cantonal,  quien  ya  había  sido  puesto  al corriente por su amigo mientras construían el tablero. 

—La  idea  es  que,  cuando  esa  señora  venga  a  la  consulta,  doña Patrocinio le informe de que ha encontrado la  media capaz de... 

—Yo no he perdido ninguna media. 

La  afirmación  de  la  mujer,  que  justo  entraba  en  la  cocina  en  ese momento, provocó la hilaridad de los demás y el pasmo de la interesada, de

forma  que  Antón  tuvo  que  recomenzar  su  explicación.  Había  leído  un artículo  que  hablaba  en  tono  crítico  acerca  de  la  moda  de  las  sesiones  de espiritismo, la cual alcanzaba por igual a las clases pudientes y a las menos afortunadas,  entre  otras  cosas  porque  no  se  precisaba  apenas  nada  para llevarlas a cabo. En algunos casos, únicamente hacían falta cuatro o cinco participantes y una mesa redonda; en otros, se utilizaba un lápiz; en otros, una copa, pero en el periódico venía la imagen de una ouija, que le pareció una pieza curiosa. Se había olvidado del asunto, pero lo recordó de nuevo al comentar doña Patrocinio la visita de la viuda de Mendoza, así que aquella misma mañana habían ido Cantonal y él a una tienda de la calle de Postas donde vendían artilugios raros. 

—El Ojo de Isis —señaló doña Patrocinio en tono entendido. 

—Esa misma. Pero nos pedían dos pesetas y cincuenta céntimos por un tablero  de  éstos,  lo  que  nos  ha  parecido  una  barbaridad,  así  que,  con  la disculpa  de  estar  interesados,  nos  hemos  fijado  bien  y  lo  hemos  hecho nosotros —concluyó Antón. 

—Y  ahora  ¿qué?  —preguntó  Eulalia,  que  no  acababa  de  estar convencida de que el tablero no fuera un artilugio diabólico. 

—Ahora, cuando la viuda venga el jueves, doña Patrocinio le dice que ha  encontrado  a  una   media  de  esas  que  dicen  que  pueden  ponerse  en contacto con los muertos... 

—Una médium —recalcó la aludida. 

—Una  médium...  Bueno,  pues  se  lo  dice  y  queda  para  la  semana  que viene. Entretanto, nosotros practicamos con el tablero y, cuando vuelva, le organizamos una sesión. 

—¡Que  yo  no  pienso  hacer  algo  prohibido  por  la  Iglesia!  —insistió Eulalia. 

—¡Que nadie lo va a hacer! Sólo fingiremos, pero ella no lo sabrá y nos dirá lo de los documentos. ¿Qué le parece a usted la idea, don Ignacio? 

—Fantástica.  Es  usted  el  tipo  más  ingenioso  que  he  encontrado  en  mi vida —rio el abogado. 

—Bien, ¿quién va a ser la médium esa? —preguntó el casero mirando a las mujeres. 

—¡Yo no! —exclamó Casilda como si previese ser la elegida. 

—Pues en usted estaba pensando precisamente, porque doña Patrocinio no  puede  ser,  que  le  ha  dicho  a  la  viuda  que  no  sabe  de  esas  cosas,  y  las demás tampoco porque no saben juntar letras. 

Tras  mucho  rogarle,  la  joven  aceptó  por  fin  el  cometido  y,  a continuación,  pasó  el  resto  de  la  velada  comentando  con  Eulalia  y  doña Patrocinio el traje que debería ponerse para la ocasión, mientras los demás escuchaban  las  explicaciones  de  don  Juan  José  acerca  de  cómo  utilizar  el tablero de manera convincente. 
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Capítulo 9

La semana transcurrió sin mayores novedades, cada cual ocupado en sus asuntos,  y  todos,  en  los  de  todos.  La  temperatura  había  descendido considerablemente, los vendedores ambulantes de castañas y churros hacían el  agosto  a  finales  de  noviembre,  las  coladas  se  quedaban  tiesas  en  los tendederos y los pucheros de los pobres se llenaban con bellotas, patatas y pan duro. En La Universal, sus moradores alargaban las veladas en torno a la chapa económica y corrían luego a meterse bajo las dos o tres mantas de sus  camas,  pues  las  habitaciones  estaban  frías  y  únicamente  había  un braserillo  de  carbón  en  la  de  doña  Patrocinio,  a  fin  de  que  sus  clientes,  y ella  misma,  no  se  trocaran  en  carámbanos  mientras  soñaban  con  el  cálido futuro  pronosticado  por  las  cartas.  La  esperaban  para  cenar  y,  después, practicaban lo que iba a ser, según decía Ozaeta, la prueba de fuego de su capacidad  melodramática,  un  ensayo  para  cuando  les  llegara  la  hora  de actuar  en  público.  Eulalia,  su  amiga,  y  Benigno  consideraban  que  no  era honesto engañar al prójimo, pero sus quejas eran rápidamente acalladas por el resto, aduciendo que se trataba de resolver un crimen y que, tal vez, la respuesta se hallara en aquellos documentos que la viuda deseaba con tanto afán.  Podrían  buscarlos  ellos  si  conseguían  sonsacarle  de  qué  tipo  de papeles  se  trataba.  Además,  añadía  el  casero,  en  todo  caso  se  trataría  de gastar una broma como mucho, y no hacían daño a nadie. 

El jueves siguiente todo estaba dispuesto. Elvira Artigas apareció poco antes de las siete y no tuvo que esperar en el recibidor porque aquel día los

clientes  eran  despedidos  con  la  excusa  de  que  Madame  Natasha  no  se encontraba bien. La habitación había sido iluminada con velas, pero el resto del  piso  estaba  a  oscuras  para  crear  un  ambiente  enigmático.  Cuando Isabelilla  la  hizo  entrar,  la  mujer  encontró  a  la  vidente  y  a  otras  cinco personas sentadas alrededor de una mesa redonda. 

—Le presento a la señora Larina, una eminente médium rusa que está de visita en nuestro país —introdujo con mucha ceremonia doña Patrocinio a una exótica Casilda vestida con su túnica «a la morisca» y el turbante—. 

Ha  aceptado  presidir  la  sesión  gracias  a  la  intervención  de  una  amistad común,  cuyo  nombre  no  puedo  revelar  por  tratarse  de  una  dama  de  la aristocracia.  Baste  con  que  usted  sepa  que  sus  servicios  son  a  menudo requeridos en el palacio de los zares de Rusia. 

Impresionada  ante  tales  referencias,  la  viuda  de  Mendoza  hizo  una pequeña reverencia y saludó a Casilda, quien se limitó a inclinar la cabeza como  respuesta.  Antón  se  había  empeñado  en  que  hablasen  con  acento extranjero, seseando y rulando las erres, pues más valía empezar a practicar cuanto antes si iban a ir por los pueblos haciéndose pasar por rusos. Quizá porque su papel de cupletista no la obligaba a simular extranjería, la joven intentó «hablar en ruso», pero no logró ser convincente, así que decidieron que no abriese la boca durante la sesión. 

—Lo  siento  —intervino  doña  Patrocinio—,  la  señora  Larina  entiende nuestro idioma, pero no lo habla. 

A continuación, le presentó a los demás: el conde Oneguin; el profesor Pitrolich;  la  señora  Grushenka,  dama  de  compañía  de  la  médium,  y  el coronel  Tovarich,  su  guardaespaldas,  todos  rusos,  por  supuesto,  que respondieron a su saludo con palabras seseantes, excepto el último. Vestido con el uniforme de Benigno, galones dorados incluidos, Cantonal se levantó de la silla y dio un taconazo marcial con tanto ímpetu que por poco vuelca la mesa. 

—Bien, vamos a proceder ahora que ya estamos todos —declaró doña Patrocinio, muy en su papel de anfitriona—. Invocaremos al espíritu y, una vez manifestado, usted, doña Elvira, preguntará lo que desea saber. Primero, 

cojámonos  de  las  manos  e  invoquemos  la  presencia  del  difunto  señor Mendoza. 

Permanecieron  en  silencio  durante  unos  instantes  hasta  que  la  mesa comenzó a traquetear, movida por las rodillas de Antón y Cantonal, lo que provocó  un  gritito  de  la  consultante,  mientras  los  otros  permanecían impasibles. 

—Su marido se ha manifestado. Ya puede usted preguntar. 

—Hola, querido, soy Elvira. ¿Estás aquí? 

Casilda dirigió la flecha de la ouija hacia la parte superior izquierda. 

—Dice que sí —tradujo doña Patrocinio. 

—¿Estás bien? 

La flecha se dirigió hacia la derecha. 

—Dice que no. 

—Lo siento. Quería preguntarte dónde has guardado el dinero. 

Tras una pequeña vacilación, la flecha se movió hacia las letras. 

—Pregunta que cuál. 

—Ya sabes... 

—Dice que no. 

—El  de...  —la  mujer  tragó  saliva  antes  de  acabar  la  frase  casi  en  un susurro— Mariano Segura. 

—Pregunta que de qué Mariano habla usted. 

—¡El de la estafa, hombre, cuál va a ser! 

En ese momento, chirriaron los goznes de la puerta de la habitación, que se  abrió  lentamente,  y  asomó  por  ella  un  espectro  cadavérico  vestido  de negro e iluminado por el resplandor de las velas, provocando tal conmoción entre los reunidos que la mesa cayó al suelo, la ouija salió despedida por los aires y ellos se agruparon en un rincón temblando de miedo a la vez que se oía un golpe seco y el espectro se desplomaba sin conocimiento. 

—Es  el  marrano  del  primero  —aseveró  Eulalia,  quien  asía  una  sartén por el mango. 

—¿Y qué hace aquí? —preguntó su marido. 

—Husmear en huerta ajena. Pues, mira, que hubiera llamado. 

Mientras  tenía  lugar  la  sesión,  Eulalia,  Benigno,  Wallinstein  y  los  dos más jóvenes esperaban en la cocina, con la luz apagada, para ver si podían enterarse de lo que ocurría en la habitación de doña Patrocinio, situada justo enfrente. Distinguieron una sombra al abrirse la puerta y Eulalia no vaciló; asió la sartén y la descargó con todas sus fuerzas sobre la cabeza de quien ella había tomado por un ladrón. 

—¿No  lo  habrás  matado?  —preguntó  de  nuevo  Antón—.  Que  tú  eres muy capaz... 

—¡Quia!  Tiene  la  cabeza  demasiado  dura  para  desgraciársela  de  un sartenazo. 

Tras  comprobar  que  así  era,  los  hombres  lo  bajaron  a  su  piso  y  lo dejaron  tumbado  encima  de  una  cama.  Para  entonces,  Casilda  se  había desvanecido, doña Elvira había salido escaleras abajo como alma que lleva el  diablo  y  los  demás  intentaban  recuperar  el  juicio,  asegurando  que  en ningún momento habían sentido temor, que pensaban que a Wallinstein se le habría ocurrido aquello para añadir veracidad a la escena y que la señora de Mendoza no pudiera continuar preguntando una vez que ya conocían la naturaleza de su búsqueda. 

—Ya lo sabe usted, don Ignacio —dijo Ozaeta—, lo que la señora busca es el dinero de una estafa de o a un tal Mariano Segura. ¿Le suena a usted de algo? 

—No. 

—Bueno, pues se ha hecho lo que se ha podido. 

A continuación, pasaron a discutir acerca de la actuación, felicitándose unos  a  otros  ya  que,  a  su  entender,  todos,  en  especial  doña  Patrocinio  y Casilda, habían actuado como verdaderos profesionales, si bien decidieron practicar  el  «ruso»,  porque,  a  fin  de  cuentas,  sólo  habían  dicho  un  par  de palabras cada uno y. necesitarían expresarse con fluidez durante la gira por provincias.  La  joven  se  había  recuperado  de  su  desvanecimiento,  que achacó al susto, y tenía al abogado pendiente de ella, actitud que no pasó desapercibida y fue recibida con gestos de complicidad y sonrisas por parte de los demás. 

Lo primero que hizo Wallinstein al día siguiente, nada más llegar a la oficina, fue buscar la carpeta de Mariano Segura, pero no encontró ninguna con ese nombre. Estaba, no obstante, convencido de que el bufete tenía algo que ver con el asunto, porque, si no, ¿a qué tanto misterio? Era una pena que el impresentable del piso de abajo hubiese estropeado la sesión y muy improbable que la viuda volviese a consultar a doña Patrocinio después del susto. Si al menos supiese en qué había consistido la estafa o si el tal Segura era el estafador o el estafado... Debía dejar de pensar en el asunto, se dijo por  enésima  vez,  pero  lo  cierto  era  que  éste  venía  a  él  cuando  menos  lo esperaba  y  de  la  manera  más  casual.  Le  habría  gustado  ser  Sherlock Holmes,  pero  él  no  sólo  no  tocaba  el  violín,  sino  que  tampoco  tenía  la capacidad analítica del personaje de Conan Doyle, cuyas novelas devoraba en cuanto tenía oportunidad de echarles el guante en la biblioteca. Por otra parte,  ¿qué  haría  si  llegaba  a  conocer  la  verdad  de  lo  ocurrido?  ¿Si descubría  quién  y  por  qué  había  degollado  al  desgraciado  de  Mendoza  y había tirado su cuerpo al Manzanares? Y, además, ¿a quién le importaba? 

Al salir del trabajo, y muy en contra de su costumbre, se metió en un bar y  pidió  una  copa  de  orujo  para  entrar  en  calor.  El  archivo  no  disponía  de brasero  ni  estufa  para  evitar  cualquier  posible  incendio  y,  después  de  las horas allí metido, tenía los pies helados, pese a los dos pares de calcetines que llevaba puestos. Apoyado en la barra, contemplaba el vidrio y pensaba en  Casilda.  Tenía  que  reconocer  que  la  joven  le  interesaba,  y  mucho,  e ignoraba si desear estar a su lado en todo momento, escuchar su voz, besar sus labios o acariciarla era amor o simple necesidad de un hombre solo. Lo único que sabía era que el tiempo a su lado se le pasaba sin darse cuenta. 

Cerró  los  ojos  y  la  recordó  cantando,  en  medio  de  la  cocina,  las  mejillas arreboladas, los ojos brillantes. 

—Brindo por el difunto Mendoza, que estará ardiendo en el infierno. 

Su evocación se evaporó al oír las palabras del hombre que estaba a su lado,  a  todas  luces  ebrio,  quien  levantó  su  vaso  de  vino  y  se  bebió  el contenido de un trago. 

—¡Sírvame otro! —gritó a continuación. 

—Lo  siento,  señor  —respondió  el  camarero—.  Primero  pague  lo  que debe y luego le sirvo. 

El hombre se echó a reír. 

—Pues lo va a tener crudo, porque no tengo un real. 

—Entonces,  tendré  que  llamar  al  encargado  para  que  avise  a  los guardias. 

—Yo me ocupo —intervino Wallinstein dejando varias monedas encima del mostrador—. Sirva al caballero. 

Un rato más tarde, ambos compartían mesa detrás de una columna. El hombre, que dijo llamarse Augusto Romancero, se gastó en vino el sueldo de una semana del abogado, pero mereció la pena, aunque a cada vaso que bebía resultaba más difícil entender lo que decía. Él y Mendoza habían sido socios  en  varios  asuntillos  de  poca  monta  no  demasiado  legales, contrabando de alcohol, casas de apuestas, pequeños fraudes y otros por el estilo, que les proporcionaban dinero sin mucho esfuerzo, hasta que vieron la  posibilidad  de  enriquecerse  de  golpe  vendiendo  unos  terrenos inexistentes en la zona de Alcorcón a un incauto llegado de la provincia de Segovia  con  la  intención  de  invertir  en  la  capital.  El  hombre,  ganadero acomodado  sin  hijos  varones  para  continuar  en  el  oficio,  había  decidido trasladarse  a  Madrid.  Lo  habían  conocido  en  su  empresa   Mencero Inversiones, Sociedad Anónima, una tapadera para sus trapicheos, adonde el segoviano había acudido para interesarse por la compra de un edificio en la calle  del  Carmen,  cuyos  pisos  quería  vender  o  alquilar  y  de  esta  manera iniciar  su  andadura  como  rentista.  Lograron  convencerlo  de  que  el  futuro estaba en los terrenos de las afueras gracias a la buena presencia de Carlos José Mendoza, sus relaciones con la alta burguesía, su labia, los planos de las  barriadas  que  iban  a  construirse  y  los  documentos  firmados  por  el ministro  de  Fomento,  unos  y  otros  falsos.  El  hombre  picó  el  cebo  y  les entregó trescientas mil pesetas en mano, todos sus fondos tras la venta de la ganadería, tierras y casa de su propiedad, además del importante préstamo obtenido del Banco de España

—Cuando  Mariano  Segura,  que  así  se  llamaba  el  hombre  —continuó Augusto  con  la  voz  pastosa—,  se  presentó  en  su  «propiedad»,  descubrió

que  todo  era  un  fraude  y  se  pegó  un  tiro.  Para  entonces,  nos  habíamos mudado, la empresa  Mencero Inversiones, Sociedad Anónima, ya no existía y el hijo-puta de Mendoza se negó a entregarme mi parte, amenazándome con acusarme de estafa e incitación al suicidio, porque fui yo quien firmó los documentos de compra y venta, que él guardaba a buen recaudo, según me dijo. 

Wallinstein  dejó  al  hombre,  borracho  como  una  cuba,  cuando  ya  no pudo  sonsacarle  más  información,  aunque  antes  buscó  en  sus  bolsillos  y encontró un sobre a su nombre y con su dirección: la fonda El Brezo, en la calle  Tetuán.  Estaba  claro  que  Augusto  Romancero  tenía  razones  para asesinar a Mendoza, pero no podía ir a denunciarlo a la policía porque no lo tomarían en serio con los pocos datos que obraban en su poder. La cuestión era  complicada  e  implicaría  acciones  muy  graves,  como  la  de  abrir  la sepultura  de  los  Alcañizar  y  Beltrán  de  Salazar  para  comprobar  si  el cadáver allí enterrado era el del supuesto difunto. Algo así podría acarrearle un juicio y la pérdida de su licencia de abogado. Una vez más, pensó que tenía  que  olvidarse  del  asunto,  pero  nada  más  llegar  a  la  oficina  al  día siguiente,  buscó  en  el  archivo  de  empresas  la  carpeta  de  « Mencero Inversiones, Sociedad Anónima». Y la encontró. 

Atónito por el hecho de que la búsqueda le hubiera resultado tan fácil, permaneció unos instantes con los ojos puestos en la etiqueta, sin atreverse a  abrir  la  carpeta  y,  al  hacerlo,  notó  que  le  temblaban  las  manos.  Estaba convencido  de  que  allí  descubriría  la  clave  del  misterio,  pero  no  fue  así. 

Sólo encontró en ella tres documentos: el acta notarial de fundación de la empresa, la del registro de actividades industriales y la del cese de negocio, así  como  las  facturas  correspondientes  a  la  gestión  del  bufete,  pero  nada acerca de la venta de los terrenos de Alcorcón a Mariano Segura, ni de otros de  parecido  pelaje.  Releyó  de  nuevo  los  papeles,  intentando  encontrar  un nexo  entre  ellos,  y  por  poco  suelta  un  sonoro  «¡Imbécil!»  dirigido  a  sí mismo  por  no  haberse  fijado  a  la  primera  en  las  firmas  de  los  socios  que aparecían tanto en el acta fundacional como en la del cese de negocio. En ambas, además de las de los dos sinvergüenzas, podían verse dos firmas que él  conocía  bien:  la  del  señor  Alcañizar  y  la  de  la  señorita  Beltrán.  Y,  aún

más  importante,  la  fecha  de  disolución  de   Mencero  Inversiones,  Sociedad Anónima. Guardó rápidamente la carpeta en su sitio e intentó pensar. Podía entender que los tíos de la pareja formada por Carlos José y Elvira hubieran querido  ayudar  al  primero  a  la  hora  de  crear  una  empresa,  lo  que  ya  no estaba tan claro es que hubieran firmado su disolución el viernes 1 de junio, es  decir,  al  día  siguiente  del  atentado  contra  el  rey,  cuando,  en  principio, Mendoza  ya  había  sido  dado  por  desaparecido.  Aunque,  en  este  caso,  su firma debería haber sido falsificada. 

—¿Pensando en alguna mujer en particular? 

La  voz  de  la  señorita  Beltrán  le  provocó  tal  sobresalto  que  a  punto estuvo de soltar una exclamación. Desde el quicio de la puerta, Cecilia lo miraba con un brillo irónico en los ojos. 

—Pase usted, por favor, por el despacho del procurador Ruiz Cortés y recoja unos documentos que don Ramón espera con urgencia —añadió sin esperar su respuesta—. Le envío a usted porque son de suma importancia y no podemos arriesgarnos a que se extravíen por el camino. 

Le  dio  la  impresión  de  que  la  mujer  intentaba  justificar  el  hecho  de tratarlo como a un recadero, cosa que en otro momento le habría molestado, pero no ahora. Asintió con un gesto de la cabeza y se dirigió al perchero sin perderla de vista con el rabillo del ojo, tomándose su tiempo para ponerse el abrigo, la bufanda y los guantes. Al comprobar que él no tenía intención de entablar  conversación,  Cecilia  Beltrán  dio  media  vuelta  y  regresó  a  su despacho.  Rápidamente,  Wallinstein  sacó  la  carpeta  de  « Mencero Inversiones,  Sociedad  Anónima»  y  la  introdujo  en  su  portafolio,  cogió  su sombrero  y  salió  a  la  calle.  Pasó  por  el  despacho  del  procurador,  pero,  a continuación,  acudió  a  un  perito  calígrafo  a  quien  el  despacho  solía consultar en materia de firmas, sobre todo de testamentos, para certificar si las  rúbricas  de  Mendoza  en  los  tres  documentos  se  correspondían.  El resultado  no  dejaba  lugar  a  dudas.  De  acuerdo  con  el  experto,  en  los  tres casos,  la  caligrafía  pertenecía  a  la  misma  mano.  El  hombre  se  perdió después en una serie de explicaciones que ratificaban su examen y finalizó con una afirmación sorprendente:

—De  hecho,  también  la  estilográfica  y  la  tinta  utilizadas  en  el  último documento son las mismas. 

—Las de las firmas del sujeto en cuestión... 

—Las  de  todos  los  firmantes,  aunque...  en  éste,  una  de  las  firmas  ha sido falsificada. 

—No lo entiendo. 

—La del tal Augusto Romancero. A simple vista parece igual en los tres documentos,  pero  si  usted  se  fija  bien,  verá  que  el  rabillo  de  las  erres  no coincide con los dos primeros. También son diferentes las letras capitales y la inclinación de la escritura. 

En  cuanto  estuvo  de  regreso  en  el  bufete,  entregó  los  documentos  del procurador  a  la  señorita  Beltrán  y  se  apresuró  a  devolver  la  carpeta  al archivo sin dejar de dar vueltas al asunto. Mendoza estaba todavía vivo el día siguiente del atentado, y en Madrid, no en Manzanares el Real. El señor Alcañizar se hacía fabricar una tinta especial, entre azul y morada, para su estilográfica  de  oro  Waterman,  que  siempre  llevaba  encima  y  no  dejaba utilizar  a  nadie,  lo  cual  era  motivo  de  bromas  entre  los  empleados  de  la oficina. Así pues, él, Cecilia y Carlos José se habían reunido para firmar la disolución de la empresa en una jornada en la que casi nadie había trabajado en la capital, conmocionada por el terrible acontecimiento de la víspera. Y

uno de ellos había falsificado la firma del socio. 

De  vuelta  a  La  Universal,  se  cruzó  en  las  escaleras  con  el  vecino  del primero; recordó la falsa sesión de espiritismo y el sartenazo que Eulalia le había propinado la víspera y no pudo evitar esbozar una sonrisa. 

—¿Está usted bien? —preguntó. 

El hombre musitó algo ininteligible y continuó su camino. 

Creyendo que los bolcheviques habrían acudido a una reunión ilegal al no escuchar ningún ruido en el piso de arriba, subió a investigar y encontró la  puerta  entreabierta.  Pensaba  echar  un  vistazo,  a  ver  si  daba  con  alguna prueba que pudiera incriminar a sus vecinos, en especial una máquina para imprimir  panfletos,  pero  al  oír  voces  que  salían  de  la  habitación  más cercana a la entrada, acercó la oreja, con tan mala fortuna que se apoyó en la puerta y ésta se abrió, causando el subsecuente jaleo. 

Al  despertar  en  su  cama,  con  un  terrible  dolor  de  cabeza,  únicamente recordaba  al  grupo  de  conspiradores  alrededor  de  una  mesa  redonda.  No había podido distinguirlos a todos debido a la poca luz, si bien se le quedó grabado  el  rostro  de  una  mujer,  aterrorizada  por  el  hecho  de  haber  sido sorprendida en pleno contubernio con otros individuos de su misma ralea. 

La conocía; estaba seguro de haberla visto en alguna parte, pero no podía acordarse de dónde. Se levantó a media mañana, se puso una bolsa de agua fría en la cabeza sujeta con una bufanda para calmar el dolor y ocupó varias horas repasando los periódicos de todas las tendencias, que había apilado en una de las habitaciones del piso, hasta dar con lo que buscaba. Allí, en la página  de  sociedad  de   El  Imparcial  aparecía  la  mujer  que  había  visto  la víspera junto a un militar ruso: doña Elvira Artigas y Beltrán de Salazar. La instantánea  había  sido  tomada  un  par  de  semanas  atrás  con  motivo  de  un baile en el palacio de la marquesa de Esquilache y el pie de foto celebraba la  belleza  y  el  buen  gusto  en  el  vestir  de  la  señora  viuda  de  Mendoza  y Alcañizar. 

—¡Los tengo! —gritó, y tuvo que llevarse las manos a la cabeza porque sintió un dolor como si una aguja le trepanara el cerebro. 

Esperó  a  la  caída  de  la  noche  para  salir  sin  ser  visto  por  sus  vecinos, aunque  tuvo  la  mala  fortuna  de  toparse  con  el  abogado,  quien,  a  buen seguro, se lo diría a los demás, pero tenía que arriesgarse. Acudió al Teatro Eslava,  en  la  calle  del  Arenal,  frecuentado  por  asiduos  a  las  funciones subidas  de  tono  que  en  él  se  representaban,  hombres  en  su  mayoría,  a  la espera  de  ver  a  la  Chelito,  una  tonadillera  joven  a  quien  los  expertos  del género ínfimo auguraban un futuro brillante. La moza cantó  La pulga, uno de  los  cuplés  favoritos  del  público  desde  hacía  dos  décadas,  mientras buscaba  el  insecto  en  su  cuerpo  y  dejaba  ver  parte  de  su  anatomía,  en especial las piernas, lo que causó furor entre los asistentes, que coreaban el final de las estrofas. Al llegar a la frase «Porque me pica y se esconde», se escuchó un estruendoso «¿Dónde?». La joven, entonces, se arremangó las faldas  con  mucha  gracia  y  dejó  ver  unos  primorosos  calzones  cortos adornados  con  pasacintas  que  volvieron  loco  al  contable  y  lo  animaron  a proseguir su ardua batalla contra los enemigos de España y de la religión. 

Sería famoso, lo recibirían en el Palacio Real, se haría rico y podría solicitar los favores de la cupletista. Ya se veía a sí mismo, vestido a la última moda, sombrero panamá incluido, zapatos acharolados, traje sastre con raya en los pantalones,  acompañado  de  la  bella  Chelito  en  un  automóvil,  regalándole joyas  y,  ante  todo,  ropa  interior  bordada  a  mano  con  encajes  y  alforzas cosidas  a  punto  de  vainica.  Los  aplausos  y  la  petición  de  bises  del respetable lo despertaron de su ensoñación. 

Tras la representación, entró en el café situado en los bajos del teatro. 

Las artistas solían acudir a tomar algo después de la función y, de paso, a buscar  un  «protector»  que  redondease  sus  a  menudo  escasos  salarios  o satisficiese sus caprichos sin más. Al hombre le costó llegar hasta la barra y pedir  una  cerveza,  pero  al  final  lo  consiguió,  aun  a  sabiendas  de  que  no tendría  posibilidad  de  entablar  siquiera  conversación  con  alguna  de  las tonadilleras.  Pero  la  Chelito  le  había  calentado  los  ánimos  y  era  preciso aplacar el fuego. Además, no estaba allí con intención de cortejar, sino de buscar a Fermín Salvador, soltero sin posibles al igual que él, a quien había conocido en aquel mismo lugar meses atrás y que, daba la casualidad, era el mayordomo  de  la  viuda  de  Mendoza.  No  estaba  seguro  de  encontrarlo, porque  era  sábado  y  creía  recordar  que  el  hombre  le  había  dicho  una  vez que  libraba  los  domingos  por  la  tarde,  sin  embargo  allí  estaba,  donde acostumbraba,  debajo  de  unas  fotografías  enmarcadas  y  colgadas  en  la pared  en  las  que  se  podía  ver  a  diferentes  actores  y  actrices  que  habían actuado en el Eslava. 

Salvador no pudo darle información acerca de la militancia política de su señora porque, afirmó, ignoraba que la tuviera y, de hecho, le extrañaba mucho.  Doña  Elvira  no  era  del  tipo  de  personas  inquietas  por  cambiar  la sociedad,  ocupada  como  estaba  en  ampliar  su  guardarropa  y  en  asistir  a todo tipo de actos de la buena sociedad madrileña. Hasta donde él sabía, su única  cuita  tras  la  desaparición  de  su  marido  había  sido  el  acceso  a  su herencia,  cuestión  que  había  quedado  solucionada  al  ser  declarado oficialmente  muerto  tan  sólo  dos  meses  después.  Aunque,  a  su  entender, había  algo  extraño  en  todo  aquel  asunto,  pues  la  señora  no  se  había mostrado compungida, como correspondería a una mujer que ha perdido al

marido de manera repentina. El señor Mendoza, quizá, había desaparecido a propósito  y  se  encontraba  en  algún  otro  país  por  razones  desconocidas,  si bien... El hombre no acabó la frase. 

—Siga —le apremió el contable. 

Salvador  alargó  su  copa  vacía,  clara  alusión  a  que  debía  llenársela  si deseaba  que  continuara  hablando,  y  él  pidió  una  copa  de  licor  para  su acompañante y otra cerveza para él. 

—Decía usted... —le recordó. 

—Que bien pudiera ser que la desaparición del señor Mendoza no fuera del todo voluntaria. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que alguien podría haber estado interesado en hacerlo desaparecer. 

—¿En asesinarlo? 

—No lo sé. Yo sólo digo que podría ser. 

La  entrada  en  el  Café  Eslava  de  un  grupo  de  coristas  interrumpió  la conversación, que no pudo ser retomada, pues los parroquianos organizaron un  revuelo  que  las  mujeres  animaron  al  iniciar  una  de  las  tonadillas  del espectáculo,  y  Fermín  Salvador  desapareció  en  el  tumulto,  aunque  Flórez tenía las cosas ahora mucho más claras. El aprendiz de confidente se montó su propia historia, tratando de emular al prolífico Joaquín Dicenta, aunque jamás hubiera asistido a la representación de ninguna de sus obras por haber oído  que  era  ateo  confeso,  además  de  estar  amancebado  con  una  bailaora gitana. 

Había  averiguado  que  el  abogado  del  piso  de  arriba  trabajaba  en  la firma  Alcañizar  y  Asociados,  y  siendo  también  Alcañizar  el  segundo apellido del desaparecido Mendoza, no era difícil llegar a la conclusión de que existía una conexión entre ellos, que no podía ser otra que la mujer de este  último,  pues  ¿qué  otro  motivo  habría  para  que  una  dama  de  la  alta sociedad  se  encontrase  en  un  antro  en  compañía  de  unos  conspiradores? 

Estaba  claro,  el  tipo  había  seducido  a  la  mujer  de  Mendoza  y  la  había envuelto  en  sus  redes  mediante  el  sexo,  perdición  de  las  mentes  débiles; ambos habían asesinado al marido a fin de dar rienda suelta a su lujuria y, 

de  paso,  quedarse  con  el  dinero  del  muerto  para  financiar  sus  actividades clandestinas. 

Pese al chichón del tamaño de un huevo de su cabeza, Paulino Flórez durmió  de  un  tirón  aquella  noche,  satisfecho  consigo  mismo  por  haber hallado la clave del complot que estaba a punto de resolver. Sólo existía un problema:  no  había  logrado  aún  una  sola  prueba  para  presentar  al  señor secretario de segunda categoría del Ministerio de la Gobernación. 
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Capítulo 10

No había caído una gota desde antes del verano, y el frío era tan intenso que cortaba la cara y entumecía manos y pies. Los campos estaban yermos; los caños de las fuentes, helados; los mercados, desabastecidos; las gentes se refugiaban en sus hogares, procurando calentarse como bien podían y los pobres dormían vestidos, gorras, mitones y zapatos incluidos. Se rumoreaba que  España  podría  volver  de  nuevo  a  la  guerra,  esta  vez  en  el  norte  de África, y las protestas se sucedían, pero no llegaban a las Cortes, donde los diputados  perdían  el  tiempo  enzarzados  en  disputas  pueriles.  Tampoco  las oían los dueños de palacios y palacetes, de fincas y fábricas, que llenaban los cafés y los teatros y organizaban banquetes y bailes para celebrar el fin de año. En La Universal, sin embargo, raramente se hablaba de todo ello, quizá  porque  la  magia  de  la  palabra  circo  encerraba  la  promesa  de  un mañana diferente. 

Proseguían los preparativos para el inicio de la gran aventura, previsto para  mediados  del  mes  de  febrero.  Se  llevaría  a  cabo  un  ensayo  general durante  las  fiestas  de  carnaval,  fechas  en  las  cuales  la  autoridad  mostraba manga  ancha  y,  con  la  disculpa  de  que  los  locos  andaban  sueltos  por  las calles,  no  sería  necesario  pedir  permiso  para  actuar.  Podrían,  incluso, presentarse al concurso de carrozas, que mejor que la de ellos seguro que ninguna. Naturalmente, sólo se trataría de una prueba para ver qué tal se les daba  la  actuación  callejera  y  comprobar  el  efecto  que  producían  en  los espectadores,  aunque  no  saldrían  al  completo,  por  mucho  que  Cantonal

insistiera  en  traerse  a  Madrid  la  osa  del  tío.  Tras  muchas  discusiones, llegaron a un acuerdo: se limitarían a hacer una especie de presentación de la  compañía.  Sacarían  el  escenario  sobre  un  carromato  con  ruedas  para poder  trasladarlo  y  harían  algunos  de  los  números,  por  ejemplo,  el  de Isidoro y su chucho, que ya pasaba a través del aro y se levantaba sobre sus patas traseras encima de una escalerilla. Don Juan José realizaría un par de trucos  de  magia;  Virtudes  demostraría  su  fortaleza  levantando  a  Isabelilla con una mano y, aunque sin acompañamiento de piano, Casilda cantaría un cuplé o una romanza de zarzuela para finalizar la función, si para entonces no nevaba, claro, que febrero era mes de nieves. La joven aseguró que no se veía  capaz  de  cantar  en  público,  y  menos  en  la  capital,  pero  los

«universales»,  como  se  llamaban  entre  risas,  aseveraron  que  lo  haría  muy bien  y  que,  si  lo  prefería,  ellos  la  acompañarían,  aunque  era  preciso decidirse por una de las piezas más populares, y ensayarla, lo que les llevó a un  largo  debate  sobre  cuál  elegir.  Ganó  por  mayoría  de  votos  el  tango  de Menegilda, de la zarzuela  La Gran Vía, porque todos conocían la letra, pese a tratarse de una partitura para soprano. Cantonal entonó con voz de cazalla aquello de «pobres chicas las que tienen que servir», siendo imitado por los demás, incluido Isidoro, a la vez que marcaban el compás con los pies y el Pitañas aullaba como si estuviese en celo. El animal era ahora parte de la familia y dormía con el muchacho desde una mañana en que éste lo había encontrado casi tieso en el taller. Lo subió al piso con lágrimas en los ojos, y  ni  siquiera  Eulalia  fue  capaz  de  negarle  la  entrada.  El  chucho  era  un miembro más de la compañía circense y no se le podía dejar morir de frío, entre  otras  cosas  porque  se  quedaban  sin  uno  de  los  números  si  algo  le ocurría, menguando así un repertorio necesitado de todos sus artistas. 

Como de costumbre, a comienzos del mes de diciembre, Antón Ozaeta había comprado un billete de la Lotería Moderna, que Eulalia guardó en la caja de puros de cedro forrada con el grabado de una hermosa mujer, con flores en el cabello, mantilla de orlas blanca y collar, impreso en fina lámina de oro, al igual que las vitolas, los escudos y el nombre «Gran Fábrica de Tabaco»,  único  objeto  que  su  padre  había  traído  de  Cuba.  Nunca  hablaba acerca  de  la  guerra,  ni  de  las  decenas  de  miles  de  muertos,  cubanos  y

españoles, que habían sucumbido por culpa de las balas y la fiebre amarilla. 

Como mucho fruncía el ceño cuando oía decir a alguien la recurrente frase

«Más se perdió en Cuba», respondiendo siempre de forma invariable: «Qué sabrá usted de aquello». 

—Los malos recuerdos no han de olvidarse —solía decir— porque son el único remedio contra la indiferencia. 

Al morir su padre, Eulalia se quedó la caja de puros y en ella guardaba su cadenita de oro con la medalla de la Virgen de la Almudena, un par de sortijas,  el  collar  de  granates  minúsculos,  herencia  de  su  madre,  algunas otras joyas de poco valor y el billete de lotería. 

La mañana siguiente al sorteo, Antón salió a comprar el periódico y la consabida ración de churros, que en esta ocasión debía ser bastante mayor dado que ahora eran más de cuatro. De regreso, sonrió al contemplar a sus amigos sentados a la mesa, mientras su mujer revolvía con una cuchara de madera el chocolate del puchero, también más grande de lo habitual. Como si de una ceremonia ritual se tratase, Eulalia llenó los tazones y él repartió los churros. Después se sentó a la cabecera, buscó la lista del sorteo, cotejó su número y se limitó a decir:

—Otra vez será. 

Nadie hizo comentario alguno, nadie se lamentó, y eso que, durante la espera,  don  Juan  José  había  asegurado  que  tenía  un  pálpito  porque  aquél estaba siendo un año muy especial, y un español, el doctor Ramón y Cajal, había  ganado  el  Premio  Nobel,  afortunado  augurio.  La  suerte  no  existía, aseguraban algunos, pero los residentes de la pensión estaban convencidos de  que  sí,  y  la  prueba  era  que  allí  estaban  todos,  con  un  techo  sobre  sus cabezas  y  comiendo  chocolate  con  churros  cuando  tantos  no  tenían  qué llevarse a la boca. Lo de la lotería era tan sólo una anécdota. 

—Tenemos  otro  billete  —declaró  Antón  como  si  nada  en  el  momento en que la Isabelilla empezaba a recoger los tazones. 

—¿Cómo que tenemos otro? —preguntó Eulalia. 

—Así es. 

Metió  la  mano  en  el  bolsillo  interior  de  su  ajada  chaqueta  de  pana  y sacó el papel que agitó como un abanico. 

—¿Se puede saber...? 

—Luego  —interrumpió  a  su  mujer—.  ¿Alguien  quiere  una participación?  Son  treinta  céntimos  por  cabeza,  y  la  doy  barata.  ¡Pasen damas y caballeros! ¡Vengan a ver a la Compañía Circense La Universal! 

¡Contemplen  el  mayor  espectáculo  del  mundo!  ¡A  los  mejores  artistas llegados de Rusia con oso y todo! ¡El gran Nikolái y su perro siberiano! ¡La mujer  forzuda!  ¡El  mago  Pitrolich!  ¡La  bella  Maripepa!  ¡Sólo  treinta céntimos nada más a cambio de un sueño! 

Se había subido encima de la silla y agitaba las manos cual director de orquesta  ante  la  estupefacta  mirada  de  los  demás,  en  especial  de  Eulalia, quien no pudo menos que pensar que, definitivamente, su marido se había vuelto loco de remate. 

—¡Yo quiero una! —gritó Wallinstein, muerto de risa. 

Era una locura gastar el dinero en nada, pero ¿acaso la ilusión no tenía también  su  precio?  Su  entusiasmo  contagió  al  resto  y,  uno  tras  otro, depositaron los céntimos encima de la mesa, menos Casilda y los dos más jóvenes,  que  nada  tenían  y  miraron  al  casero  con  ojos  de  borrego sacrificado. 

—A vosotros os las regalo yo —les dijo. 

—Bueno,  ya  has  conseguido  contagiarnos  tu  locura  —le  reprochó Eulalia—. Mira a ver si ha tocado. 

—No  hace  falta  —Antón  continuaba  subido  encima  de  la  silla—, porque  sé  que  ha  tocado,  que  lo  he  mirado  antes  de  venir:  ¡doscientas pesetas! —gritó. 

El revuelo que se armó fue enorme; el suelo vibró encima de la cabeza de  Paulino  Flórez,  quien  se  despertó  sobresaltado  creyendo  que  había comenzado  la  revolución.  No  era  una  fortuna,  algo  más  de  dieciocho pesetas para cada uno, pero como si lo fuera. 

—¿Y el dinero para comprar el segundo billete de lotería? —le preguntó Eulalia cuando ambos se fueron a dormir. 

—Uno que me debía un arreglo y se ha sentido generoso —mintió él sin remordimiento alguno. 

—¿Por qué has repartido el billete si sabías que había tocado? 

—Precisamente por eso. 

—Eres un  atontao. 

—Y tú la mujer que me quita el hipo. 

Le hizo el amor como no se lo había hecho en los últimos meses, debajo de  tres  mantas  y  con  los  calcetines  puestos,  sin  prisas,  mientras  crujía  el jergón de la difunta Fuensanta a cada acometida, suscitando las sonrisas de sus  huéspedes,  que  los  oían,  y  la  envidia  de  Virtudes  y  Cantonal,  que  no tardaron en imitarlos. Aquella noche a todos les costó conciliar el sueño, en parte, por los ruidos producidos por ambas parejas y, en parte, porque cada cual pensaba en la mejor forma de emplear unos dineros que, nunca mejor dicho, habían caído del cielo. 

—Habrá  que  comprar  un  jergón  nuevo  con  el  premio  —dijo  Antón antes de quedarse dormido. 

Dos  días  más  tarde,  a  media  mañana,  un  lacayo  con  librea  llamó  a  la puerta de La Universal, preguntó por doña Patrocinio y le entregó un sobre de color malva que desprendía un suave olor a perfume. Estaban solas, ella, Eulalia  y  Virtudes,  y  las  tres  se  quedaron  mirando  el  sobre  como  si  se tratase  de  un  objeto  extraordinario.  Por  no  atreverse,  ni  siquiera  se atrevieron a abrirlo. Así fue como las encontró Antón al subir del taller a por un tentempié para entrar en calor: sentadas a la mesa con la vista puesta en la carta, que habían apoyado en una jarra. 

—«La señora viuda de Mendoza y Alcañizar tiene el placer de invitarlos a usted y a sus acompañantes al concierto de villancicos que tendrá lugar en su  domicilio  el  viernes,  día  28  de  diciembre,  festividad  de  los  Santos Inocentes, a partir de las ocho de la noche. Nota: habrá bufé» —leyó, tras abrir el sobre y extraer la invitación con la correspondiente ceremonia, pues era la primera vez que alguien de la casa recibía una, y encima de manos de un lacayo con librea. 

El  tarjetón,  también  de  color  malva,  estaba  impreso,  pero  la  remitente había añadido unas palabras de su puño y letra en el reverso: «Querida doña Patrocinio,  espero  que  logre  convencer  a  la  señora  Larina  y  a  sus distinguidos amigos para que acudan a mi pequeña velada». 

—¿Qué es eso de bufé? —preguntó Virtudes. 

—Ni idea. 

Durante  la  comida,  don  Juan  José  les  aclaró  que  se  trataba  de  una costumbre francesa de colocar diversos platos sobre una mesa larga donde los invitados se servían a su gusto. 

—Pues  igual  que  en  las  reuniones  del  sindicato  —opinó  Cantonal—. 

Cada uno lleva algo y luego se comparte. 

—¿Y qué? —inquirió Antón—. ¿Se va o no se va? 

—¡Pero  hombre  de  Dios!  —exclamó  su  mujer—.  ¿Cómo  vamos  a  ir nosotros a una fiesta de señoritos? 

—Porque nos han invitado. 

—Invitan a doña Patrocinio y a sus amigos, los rusos. 

—Nosotros. 

—¡No digas tonterías! 

—¿Te apuntas, Pepe? 

—¡Ni  lo  sueñes!  ¿Dónde  has  visto  tú  que  un  anarquista  como  yo  se mezcle con la clase opresora? —preguntó éste indignado. 

—Pues a mí no me importaría. Seguro que conozco allí a más de uno, 

¡aunque  no  sé  si  lo  reconoceré  vestido!  —añadió  Virtudes  soltando  una carcajada. 

Esperaron hasta la noche para plantear la cuestión al abogado, a quien los últimos días del año lo mantenían muy ocupado en la oficina. De todos ellos, él era el único que conocía un poco más de cerca a la clase pudiente, así  que  era  lógico  pedir  su  consejo.  Wallinstein  sonrió,  como  hacía  a menudo  desde  que  vivía  en  La  Universal,  al  enterarse  de  la  invitación  e imaginarse  a  sus  compañeros  de  pensión  codeándose  con  la  alta  sociedad madrileña, y opinó que debían ir, aunque sólo fuese para divertirse un rato. 

Cantonal se negó en redondo a discutir el tema por mucho que Virtudes se lo rogó; sería una traición a los de su clase, afirmó rotundo, y era capaz de decir  cualquier  barbaridad  a  nada  que  alguien  le  tirase  de  la  lengua.  El velado reproche hizo mella en su amigo, a quien, todo hay que decirlo, no le entusiasmaba  en  absoluto  pasar  una  velada  escuchando  villancicos  en compañía  de  unos  pisaverdes  que  jamás  habían  dado  un  palo  al  agua.  Ya casi habían decidido que no irían cuando Benigno comentó en voz alta que, 

tal vez, aquélla era una buena oportunidad para averiguar algo más sobre la desaparición  de  Mendoza.  La  gente  largaba  con  mayor  facilidad  con  un vaso en la mano. Quedaron en que sólo acudirían doña Patrocinio y Casilda, pues no era cuestión de invadir el palacete de Recoletos como una manada de vacas en un pastizal, además no tenían ropas adecuadas; pero las señoras necesitaban acompañantes. El puesto les fue adjudicado a don Juan José y a Wallinstein. Al primero por edad y modales y al segundo también por edad, más acorde con la de la joven que cualquier otro, y porque era el principal interesado  en  el  asunto.  El  abogado  no  creía  que  averiguase  nada  de provecho  en  una  velada  social,  pero  le  divertía  imaginar  la  cara  que pondrían Cecilia Beltrán y el señor Alcañizar, si es que estaban allí, al verlo llegar  del  brazo  de  una  bella  desconocida,  y  además  «rusa».  Estaba  claro que su vida había cambiado desde que vivía en La Universal o, mejor dicho, había  cambiado  su  carácter.  Había  perdido  el  miedo,  por  no  decir  la vergüenza, en el buen sentido de la palabra. 

Llegado  el  día,  los  vecinos  de  la  calle  del  Rollo  contemplaron, asombrados,  el  simón  estacionado  delante  de  la  esquina  con  un  cochero vestido de uniforme engalanado en el pescante y dos criados con sombreros hongos de pie en la parte trasera del vehículo. Se sorprendieron todavía más al  ver  salir  del  portal  a  dos  parejas,  una  mayor  y  otra  joven,  vestidas  de gala,  y  al  resto  de  los  habitantes  de  la  pensión  detrás,  despidiéndoles ruidosamente. 

La última semana había sido muy agitada. Con la alegría del premio de la lotería, la expectativa de la velada en el paseo de Recoletos y las fiestas navideñas,  los  días  transcurrieron  sin  darse  cuenta.  Era  preciso  que  los cuatro elegidos para acudir a la invitación de doña Elvira fueran vestidos y trajeados de acuerdo con las circunstancias, y el dormitorio de los dueños de  la  pensión  se  convirtió  en  un  taller  de  costura  en  el  que  las  mujeres pasaban las horas dándole a la aguja, de forma que hubo veces que Antón se vio obligado a compartir la cama de Cantonal en el momento de la siesta. 

Los  hombres,  a  su  vez,  se  encargaron  de  ir  al  mercado  a  por  género  para celebrar las Navidades y preparar comida y cena. 

—Dios sólo nos ha dado dos manos —afirmó Eulalia cuando su marido insinuó  que  la  cocina  era  asunto  de  mujeres—.  O  trajes  o  potajes,  tú decides. 

Decidió que mejor los trajes y que, a fin de cuentas, aquello de cocinar tampoco debía ser cosa del otro mundo. Lo difícil era hacer puentes, se dijo. 

En  Nochebuena  cenaron  una  col  a  medio  cocer  y  unas  morcillas churruscadas,  y  el  día  de  Navidad,  gallina  en  salsa,  que  su  mujer  aseguró era ave de trapero alimentada en el basurero, aunque dicha aseveración no mermó el apetito de los comensales, cada uno de los cuales había aportado algo a la mesa, puesto que los regalos individuales eran cosa de ricos, según Cantonal.  Él  y  su  amigo  permanecieron  en  el  piso  mientras  los  demás asistían  a  la  misa  del  gallo  en  San  Andrés  y  se  bebieron  entre  los  dos  la botella de aguardiente que el segundo se había regalado con el dinero de su difunta suegra. Demasiado bebido para yacer con su mujer, Antón sacó de debajo de la almohada un paquetito envuelto en papel de flores y se lo dio cuando ambos estaban ya acostados. 

—Feliz  Navidad,  querida  —le  dijo,  cerró  los  ojos  y  de  inmediato  se quedó dormido. 

Atónita, Eulalia abrió el paquete. En un estuche forrado de tela, brillaba un  broche  de  plata  en  forma  de  mariposa  labrada.  Era  la  primera  vez  en quince  años  que  su  marido  le  regalaba  un  objeto  «inútil»,  como  él  solía decir refiriéndose a las joyas en general, y se le saltaron las lágrimas de la emoción. 

El  broche  hizo  parte,  con  los  pendientes  y  el  collar  de  fallera  de  la señora Fuensanta, del atuendo de Casilda para asistir a la velada de Elvira Artigas.  Con  el  vestido  azul  de  tafetán  con  aguas  de  la  difunta  y  el  talle oprimido por el corsé de ballenas, prenda utilizada por las mujeres que no trabajaban, ya que era imposible doblar la cintura con ella puesta, Casilda estaba radiante. No le había costado a Antón convencer a su mujer de que la joven necesitaba vestir como una dama, no sólo para dar el pego, sino para no hacer el ridículo en la velada del paseo de Recoletos. 

—¿No  tendrás  en  los  baúles  del  desván  algo  que  pueda  servir?  —le preguntó en tono inocente. 

Ese mismo día, doña Patrocinio y ella emprendieron la tarea de adecuar el vestido de la difunta a la moda del momento, eliminando el polisón y la cola, que ya no se llevaban. Asimismo arreglaron la chaquetilla que iba a juego,  a  falta  de  un  abrigo  o  una  capa,  pues  la  joven  corría  el  riesgo  de morir de una pulmonía si acudía a la fiesta con un vestido sin mangas y con escote. Y, ya de paso, arreglaron también uno de doña Patrocinio de color oro  viejo  que  la  mujer  guardaba  para  una  ocasión  especial  que  nunca acababa  de  llegar.  Wallinstein  y  don  Juan  José  consiguieron  sus  trajes, chisteras  y  levitas  incluidas,  gracias  al  encargado  de  la  guardarropía  del Teatro de la Princesa, quien se ganaba unos buenos cuartos alquilando parte del  vestuario  a  espaldas  del  administrador.  Tras  un  par  de  discusiones, Antón también convenció a Cantonal para que ambos interpretaran el papel de  lacayos,  aduciendo  que  era  por  una  buena  causa.  Con  toda  seguridad, tendrían  acceso  al  servicio  y  podrían  sonsacar  alguna  información  a  las doncellas  de  la  casa.  Su  amigo  aceptó  a  regañadientes,  ya  que  él  no  era criado de nadie, afirmó con vehemencia, y nunca lo sería. 

—¡Antes me cuelgo de las pelotas! —exclamó. 

—¡A  ver  esa  boca!  —le  gritó  la  Virtudes—.  ¡Que  aquí  hay  mujeres  y niños! 

A  Benigno  no  costó  nada  persuadirlo  para  que  asumiera  el  papel  de cochero. En sus años mozos había trabajado de carretero, allá en Talavera, y dominaba  el  tema  de  las  caballerías;  además,  esperaba  cruzarse  en  el camino  con  alguno  de  sus  antiguos  colegas,  llamados  con  sorna  los

«romanones» por los madrileños, y mirarlo desde la altura del pescante. Por otra parte, había quien le debía favores al haber hecho la vista gorda en más de una ocasión cuando patrullaba por la plaza de los Carros, de forma que consiguió un simón a precio de ganga con el requisito de devolverlo antes de la medianoche, lo que provocó las consabidas bromas en la pensión, ya que  todos,  menos  Isidoro,  se  sabían  el  cuento  de   La  Cenicienta. 

Naturalmente, el muchacho pidió conocer el motivo de las risas, y don Juan José  leyó  en  voz  alta  varias  de  las  narraciones,  contenidas  en  una  de  las primeras  versiones  de  la   Pequeña  Edición  de  los  cuentos  recopilados  por los  hermanos  Grimm,  bastante  más  crueles  que  las  publicadas  con

posterioridad,  y  que  el  profesor  conservaba  con  infinito  cariño  por  haber sido el primer libro que había comprado en su vida. 

La entrada de doña Patrocinio y sus acompañantes en el enorme salón del  palacete,  a  la  vez  sala  de  baile,  en  este  caso  de  conciertos,  causó sensación.  Elvira  Artigas  no  había  dejado  de  informar  a  sus  invitados  de que esperaba la llegada de la mejor médium de todas las Rusias, vidente y confidente  de  la  propia  zarina  Alejandra,  advirtiéndoles  acerca  de  su desconocimiento  del  idioma  castellano.  Cada  vez  que  alguien  se  dirigía  a ella, la joven respondía con una sonrisa y un « panimai nie», «no entiendo», que  Cantonal  había  aprendido  de  un  discípulo  del  anarcocomunista Kropotkin, exiliado en Inglaterra al igual que su mentor, que había estado en España durante las huelgas. Su belleza y su elegante vestido, comparado con  los  perifollos,  lazos,  adornos  y  complicados  atuendos  de  las  féminas presentes,  hizo  mella  en  los  invitados,  hombres  y  mujeres,  que  no  le quitaban  el  ojo  de  encima,  incluso  mientras  el  coro  de  niños  del  Real Hospicio  del  Ave  María  y  San  Fernando  interpretaba  su  repertorio  de villancicos a una voz. Para alivio de los asistentes, el concierto no duró más de treinta minutos, durante los cuales don Juan José permaneció disimulado detrás  de  una  columna,  puesto  que  los  cantores  venían  acompañados  por tres  monjas,  que  lo  habrían  reconocido  nada  más  verlo.  Salió  de  su escondite, una vez que niños y religiosas se hubieron marchado y, al igual que  el  resto  de  los  invitados,  atacó  el  bufé  y  entabló  conversación  con varios caballeros sin olvidar su acento «ruso». 

Wallinstein se sintió defraudado al comprobar que Cecilia Beltrán y el señor  Alcañizar  no  estaban  presentes,  pero  se  entretuvo  hablando  con  la anfitriona,  empeñada  en  averiguar  si  se  conocían,  ya  que,  insistió repetidamente, su cara le resultaba familiar. Era una suerte que tuviera tan mala memoria, aunque era normal que no lo recordase, pues habían pasado casi  cinco  meses  desde  la  entrevista,  durante  la  cual  ella  apenas  le  había dirigido la mirada. De todos modos, resultaba divertido estar de nuevo en aquella  casa  y  ser  el  foco  de  interés  de  la  atractiva  pelirroja,  cuya  piel blanca destacaba en contraste con su vestido negro de viuda. No fue menos amena  la  conversación  mantenida  con  la  madre,  doña  Josefina,  la

robanovios  preñada  antes  de  tiempo.  Era  más  joven  que  Cecilia,  aunque parecía  mayor  que  ella,  y  pudo  comprobar  que  no  había  errado  en  el cementerio, puesto que el parecido entre ambas era asombroso, si bien sus rasgos eran más dulces que los de su hermana. La mujer se interesó por él de manera descarada, inquiriendo sobre su estado civil, su situación laboral y  familiar.  Wallinstein  no  fue  demasiado  explícito,  y  dejó  caer  que  era soltero,  hijo  de  un   banquero  alemán,  y  que  ejercía  de  asesor  legal  de importantes  personajes,  la  señora  Larina,  entre  otros.  No  podía  creer  que fuera capaz de mentir con semejante aplomo; debía de tratarse de otra de las influencias de La Universal, que justificó por el hecho de que tanto él como sus compañeros estaban representando una farsa. No esperaba, sin embargo, el cambio de actitud de la mujer porque, si hasta entonces había mostrado una  educada  amabilidad,  a  partir  del  momento  en  que  escuchó  la  palabra banquero, lo asió por el brazo y no dejó de ponderar la belleza de su hija. 

—Sola, la pobre, desde la desaparición de su marido —se lamentó. 

—Lo siento. ¿Cómo ocurrió? —preguntó él aprovechando la ocasión. 

Doña  Josefina  lanzó  un  suspiro,  puso  cara  de  protagonista  de melodrama  y  comenzó  a  hablar,  animada  sin  duda  por  la  perspectiva  de echar el lazo para su hija a aquel joven rubicundo, hijo de banquero y asesor de aristócratas, y también por el ponche de ron con frutas que se hizo servir con  generosidad  por  segunda  vez  desde  que  habían  iniciado  la conversación. 

Su yerno, el difunto Carlos José, comenzó diciendo, era sobrino de su marido,  también  fallecido,  y  nieto  de  un  abogado  madrileño  que  había amasado una cuantiosa fortuna durante el reinado del añorado Alfonso XII. 

El caballero ya era rico antes, pero puso su dinero a disposición del legítimo rey durante la última guerra carlista y, naturalmente, fue recompensado con creces, con muchas «creces», añadió bajando la voz. 

—Pobre  rey...  Yo  tenía  trece  o  catorce  años  cuando  murió  y  recuerdo que lloré durante días, pensando que no era justo que Dios se llevara a los mejores  cuando  hay  tanta  chusma  que  llega  a  vieja,  para  que  luego  haya quien diga que la gente se muere de hambre. 

—Entonces,  su  yerno...  —intervino  Wallinstein  a  fin  de  evitar  que  la señora se fuera por los cerros de Ubeda. 

—Mi yerno, que Dios me perdone, era un sinvergüenza que vivía de las rentas del abuelo y del trapicheo. Engañó tanto y como quiso a Elvira, quien además  era  su  prima.  La  hizo  muy  desdichada.  Estoy  deseando  que encuentre a un hombre honrado para que vuelva a ser feliz. 

—¿Quiere usted decir que tenía líos de faldas? —preguntó él sin darse por aludido. 

—¿Y qué hombre no los tiene? No habría sido tan grave si se hubiese limitado a tener una querida o dos, que por ahí hemos pasado todas y aquí seguimos,  pero  es  que  él  aseguró  que  pensaba  marcharse  a  vivir  con  su amante, lo que ya es el colmo de la desvergüenza. Siento tener que decirlo, pero está mejor donde está. 

—¿Y dónde está? —no pudo evitar preguntar. 

—En el cementerio, claro. 

—¿Fue larga la enfermedad? 

—No. Murió en un accidente de caza, en la sierra. 

El abogado no movió una ceja ante dicha información, tan diferente a la

«oficial».  Le  habría  gustado  continuar  con  la  conversación,  pero  doña Josefina fue requerida y tuvo que dejarlo, pero antes él tuvo que prometerle que iría sin falta a visitarla a su casa de la calle del Arenal. Minutos más tarde, Casilda se le acercó y le dijo al oído que quería volver a la pensión; se aburría. Los invitados comenzaban ya a despedirse, doña Patrocinio y el profesor habían acabado con el bufé y en cualquier momento perderían su acento «ruso». Era más sabio desaparecer a tiempo, así que se despidieron de  la  anfitriona,  quien  alargó  una  mano  lánguida  que  él  besó,  aunque disimuló su sorpresa al notar en la suya un papelito doblado. 

Antón, Cantonal y Benigno aguardaban dentro del simón, tapados para paliar el frío con una manta que el dueño guardaba bajo el asiento. Al igual que  los  demás  cocheros  y  criados,  habían  sido  invitados  a  acercarse  a  la puerta  de  la  cocina,  aunque  sin  permitírseles  la  entrada,  a  tomar  un  caldo caliente o un ponche sin alcohol, por lo que habían decidido meterse en la tasca más cercana y calentarse por su cuenta. Hicieron el trayecto de vuelta

todos apretujados en el vehículo, puesto que los dos primeros se negaron a viajar  asidos  a  la  parte  posterior;  habían  bebido  y  corrían  el  riesgo  de descoyuntarse  si  se  caían.  Benigno  también  estaba  más  alegre  que  de costumbre, pero aún conservaba sus cinco sentidos y los guió sin percances. 

Wallinstein  lo  acompañó  luego  a  devolver  el  simón.  A  su  regreso,  los esperaban  Eulalia  y  la  Virtudes,  deseosas  de  conocer  cómo  había  ido  el asunto,  ya  que  sus  hombres  no  habían  visto  nada  y  doña  Patrocinio,  el profesor  y  Casilda  se  habían  acostado  sin  soltar  prenda.  El  abogado  tuvo que describir los platos del bufé, los trajes de las mujeres, la decoración del salón y todo tipo de detalles de una velada que, en realidad, no había sido tan  fructífera  como  él  esperaba.  Cuando  finalmente  lo  dejaron  irse  a  la cama,  se  desvistió  y  colgó  la  ropa  en  una  percha  para  devolverla  a  la guardarropía  del  Teatro  de  la  Princesa  al  día  siguiente  sin  falta.  Al inspeccionar  los  bolsillos,  además  de  las  llaves  y  la  cartera,  encontró  el billete de Elvira Artigas que había guardado de inmediato, olvidándose de él. Había escrita una sola frase: «El domingo a las doce en el Prado». 
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Capítulo 11

Paulino Flórez había sido testigo de la marcha de sus vecinos, lo mismo que  el  resto  de  los  residentes  de  la  calle  del  Rollo,  sólo  que  él  los  había espiado  desde  detrás  de  las  cortinas,  aunque,  en  el  último  momento,  se asomó a la ventana y pudo verlos subir al carruaje. ¿Adónde podrían ir unos desharrapados  vestidos  de  marqueses?  Echó  a  correr  escaleras  abajo cruzándose con los demás, que subían en aquellos momentos y que tuvieron que  hacerse  a  un  lado  para  no  ser  arrollados.  No  los  miró,  pero  sí  oyó  el

«cochino» que le espetó Eulalia. Se las vería con ella en cuanto destapara la célula  bolchevique  y  fueran  todos  a  parar  a  la  cárcel.  ¡A  ver  si  entonces tenía agallas para insultarlo! Pero, por ahora, lo único que le interesaba era seguir al simón y averiguar qué se traían aquéllos entre manos. No lo perdió de vista y acabó con la lengua fuera al llegar al paseo de Recoletos. No le costó demasiado descubrir el vehículo que buscaba entre la fila de carruajes estacionados  en  la  calle.  Tres  de  los  sospechosos  liaban  un  cigarrillo  y hablaban  de  hacer  algo  para  entrar  en  calor.  Los  vio  echar  a  andar  en dirección a la calle de Prim y aprovechó para acercarse a la casa y preguntar por Fermín Salvador. El talante desabrido de la doncella, quien no lo dejó entrar  y  le  ordenó  que  esperara  fuera  con  los  demás  sirvientes,  cambió  al comprobar que era amigo del mayordomo. Entonces lo invitó a entrar en el office y le ofreció, para congraciarse con él, un vaso grande de ponche con mucho ron y nada de fruta. Salvador no podía atenderlo, pero le indicó que

podía servirse lo que quisiera y que lo esperase, si no tenía nada mejor que hacer; irían a tomar algo al finalizar la reunión. 

El hombre observó sin ser visto, vio a la anterior inquilina de su piso en compañía de una joven desconocida, y también al viejo con barbas de chivo que,  a  todas  luces,  se  ocultaba  de  alguien  durante  la  interpretación  de  los huérfanos  y  después  atacaba  el  bufé  como  un  muerto  de  hambre,  pero  su atención  estaba  sobre  todo  puesta  en  el  abogado.  Vestido  como  un caballero,  parecía,  en  efecto,  un  caballero.  No  le  quitó  el  ojo  de  encima mientras  conversaba  con  la  dueña  de  la  casa  en  plan  confidencial, sonrientes  ambos,  lo  que  confirmaba  su  sospecha  de  que  había  algo  entre ellos, suposición corroborada al comprobar la familiaridad con la cual era tratado por una dama que la doncella desabrida afirmó que era la madre de su  señora.  Así  que  se  conocían,  pues  ninguna  dama  de  la  buena  sociedad trataría  con  semejante  confianza  a  un  desconocido.  Pensó  en  seguir  a aquella  cuadrilla  de  malhechores  cuando  los  vio  despedirse,  pero  imaginó que  regresaban  a  la  pensión  y  no  estaba  en  su  ánimo  echar  a  correr  de nuevo, así que prefirió esperar a su amigo. 

Salvador lo llevó a su habitación y allí, sentados en la cama, comiendo los  canapés  sobrantes,  el  mayordomo  le  confió  que  la  señora  pensaba vender  la  casa  e  irse  a  vivir  con  su  madre,  debido  a  que  la  herencia  del marido había resultado ser una miseria y las rentas no daban para mantener una propiedad tan lujosa. 

—Nos ha anunciado que cierra la casa después de las fiestas de Navidad y que todos estamos despedidos, excepto su doncella personal, aunque, eso sí, nos dará un mes de salario y una carta de recomendación a cada uno. 

—¿Y qué piensa usted hacer? 

—No lo sé. Tengo algunos ahorros, pero no durarán mucho y no es fácil encontrar trabajo en estos momentos. 

—Pero usted tiene experiencia... 

—Sí, pero también cierta edad. Llevo toda la vida sirviendo y creo que empiezo a estar cansado de ser un lameculos. 

El  improperio  sorprendió  a  Paulino,  acostumbrado  a  los  modales distinguidos  de  su  compadre,  pero  encendió  una  luz  en  su  cerebro,  algo

abotargado por el ron. Salvador era como él, un hombre capaz de grandes proezas  ninguneado  por  gentes  mediocres  cuyo  único  mérito  era  disponer de poder y dinero. Ambos eran prescindibles y debían velar por su propio futuro: La última vez que se habían visto, en el Café Eslava, hablaron de la extraña  desaparición  del  señor  Mendoza,  pero  él  no  le  informó  de  que  su interés  por  la  viuda  iba  mucho  más  allá.  Así  que  ahora  le  confió  sus sospechas, le habló de los bolcheviques anidados en el piso de arriba de su casa, de lo grave de la situación, en la cual el atentado del anarquista Morral sólo era la punta del iceberg, y de la herencia del desaparecido, seguramente asesinado  por  su  mujer  y  el  amante  de  ésta,  que  dejaba  sin  trabajo  a personas  honradas  y  estaba  siendo  utilizada  para  poner  en  peligro  a  la nación. 

—Si usted quiere, podemos trabajar juntos en este asunto y en los que vengan después —finalizó. 

Se despidieron pasadas las doce de la noche. Salvador se trasladaría a la calle del Rollo en cuanto le abonaran lo adeudado y le entregaran la carta de recomendación, que podía serles de utilidad en cualquier momento. Paulino caminó despacio, con la mente puesta en el futuro. Ya no estaría solo en su desangelado  piso,  tendría  con  quien  hablar  y  aprendería  maneras, imprescindibles  para  medrar  en  una  sociedad  encorsetada  donde  no  eran bien  recibidos  aquellos  que  no  disponían  de  fortuna,  educación  o  de  un apellido  blasonado.  Lo  conseguiría  todo:  amigos,  dinero,  prestigio  y,  para empezar,  uniría  sus  dos  apellidos,  Flórez  y  Aparicio,  mediante  un  guión, como había hecho más de uno para darse lustre. Estaba contento, y entró en el portal silbando la música de  La pulga e imaginándose a la Chelito asida de su brazo. A punto de abrir la puerta de su piso, un ruido le hizo mirar hacia arriba. Un militar sin cabeza bajaba las escaleras; en su mano derecha sostenía una vela y en la izquierda blandía un sable. 

—Necesito una cabeza nueva —le escuchó decir con voz cavernosa. 

Tras un instante de estupor, Paulino entró en su casa y cerró la puerta de golpe. 

—¡Se ha orinado en los pantalones! —oyó gritar y, después, risas. 

Notó sus muslos húmedos y, una vez más, juró vengarse. 

De vuelta a La Universal, Antón y Cantonal recordaron que era el día de los  Inocentes  y  que  no  le  habían  hecho  una  inocentada  a  nadie.  Se  les ocurrió entonces gastar una broma al vecino. Llenaron con agua una botella de anisete vacía para regalársela en nombre de la buena vecindad, pero no estaba en su piso, lo que les dio tiempo para preparar algo más sustancial. 

Mientras Wallinstein explicaba los detalles de la velada, Cantonal se puso el uniforme  de  Benigno  con  la  intención  de  llamar  a  la  puerta  de  Flórez  y decirle  que  venía  a  llevárselo  preso,  acusado  de  cualquier  cosa  que  ya pensaría, pero al ser el guardia más alto y corpulento, la ropa le sobraba por todos lados, y metió la cabeza dentro de la guerrera, lo que dio lugar a una nueva  idea.  Una  vela  y  un  sable  de  imitación,  encontrado  en  el  desván cuando buscaban elementos para el espectáculo, completaron el disfraz de militar  descabezado.  Oyeron  el  golpe  del  portal  al  cerrarse  la  puerta, escucharon  silbar  al  incauto  y  Cantonal  salió  al  rellano,  sujeto  por  detrás por su amigo para que no acabara rodando por la escalera. 

A la mañana siguiente continuaban celebrando la broma e imaginando otras.  Era  una  lástima  que  no  conocieran  a  ningún  libretista  que  pudiera escribirles  un  sainete  para  interpretar  a  mitad  del  espectáculo,  pues, misterios  de  la  vida,  estaban  descubriendo  que  el  teatro  se  les  daba  bien, muy  bien.  Tal  vez  don  Juan  José,  que  era  hombre  aprendido,  pudiera escribir uno, todo era cuestión de preguntarle. 

—Hombre...,  tanto  como  escribir  una  obra  teatral,  no  sé  si  sabría  —

declaró  el  profesor—,  que  para  eso,  como  para  todo,  hay  que  valer.  No basta con saber escribir, hay que tener también ingenio. Pero puedo repasar alguno de los entremeses del Siglo de Oro, que los hay con mucha gracia. 

Eulalia  y  Virtudes  se  miraron  y  movieron  la  cabeza;  aquellos  dos  no tenían remedio, eran como niños, vivían ajenos al mundo que los rodeaba, pensando en gastar bromas al vecino o en meterse a teatreros. 

Había helado durante la noche y don Juán José había agarrado un buen catarro, así que lo obligaron a meterse en la cama. Por su parte, Wallinstein tenía  que  acudir  a  la  oficina,  por  lo  que  los  dos  amigos  decidieron encargarse de la devolución de los trajes a la guardarropía del Princesa el mismo  sábado  por  la  mañana.  Cogieron  el  tranvía  hasta  Cibeles  y

continuaron a pie por el paseo de Recoletos en dirección al teatro. Con las gorras  caladas  hasta  las  orejas  y  las  bufandas  cubriéndoles  medio  rostro, caminaban  a  paso  ligero  con  la  mente  puesta  en  alguna  taberna  donde quitarse el frío que tenían metido en los huesos. 

—¿No  es  ése  el  vecino  de  abajo?  —preguntó  Cantonal  al  llegar  a  la altura del palacete de los Mendoza. 

Se  detuvieron  sorprendidos.  En  efecto,  lo  era;  Paulino  Flórez  hablaba con  un  hombre  de  aspecto  distinguido,  aunque  una  segunda  mirada descubría que levita y chistera eran de servicio. No podían escuchar lo que decían, pero por la gesticulación de enfado del vecino, casi podrían asegurar que le estaba reclamando una deuda o, se divirtieron imaginando, le estaba explicando  lo  ocurrido  la  víspera.  De  todos  modos,  era  extraño  verlo precisamente allí, junto a la verja de la casa de la viuda de Mendoza. Les habría gustado quedarse para observar en qué acababa la conversación, pero empezaban a no sentir los pies y continuaron adelante. El encargado de la guardarropía examinó los trajes para comprobar que no estaban manchados o  les  faltaba  un  botón  y  después  les  pidió  cinco  pesetas  más  de  las  ya abonadas porque, afirmó, había subido el precio del pan. 

—¿Y qué te parece si te rompo los morros o, mejor, voy a hablar con tu jefe y le cuento que te dedicas a alquilar el vestuario sin su permiso? —le preguntó Cantonal en un tono que no dejaba dudas en cuanto a su intención de cumplir una u otra amenaza. 

Después de que el hombre farfullara una palabrota al cerrarles la puerta en las narices, se metieron en la primera taberna que encontraron y pidieron una jarra de vino y una cazuelita de patatas con chorizo, a pesar de no ser todavía media mañana, que Antón pagó sin que su amigo hiciese el menor ademán  de  contribuir  al  dispendio.  Andaban  arrebañando  la  salsa  cuando entró en el local un conocido de Cantonal y éste se levantó para hablar con él en un aparte. Volvió al cabo de un rato y untó el último pedazo de pan que quedaba. 

—¿No era ése «el incendiario»? —preguntó Antón al ver que el otro no parecía tener intención de soltar prenda. 

—¿Lo conoces? 

—De  vista,  de  cuando  las  manifestaciones  durante  la  huelga.  Me  dijo uno  que  lo  llamaban  así  porque  siempre  andaba  gritando  que  había  que quemar Madrid. ¿No te habrá liado? 

—No, sólo quiere que asista a una reunión. 

—¿De anarquistas? 

—¡No  va  a  ser  de  obispos!  Se  trata  de  una  reunión  para  organizar  un sindicato de trabajadores anarquistas. 

—Ten  cuidado,  Pepe,  que  las  cosas  andan  muy  revueltas  y  pueden meterte en chirona por menos de nada. Al Gobierno le interesa tener callado al pueblo. 

—¡Así nos va! 

—Es lo que hay. 

Volvieron  a  subirse  los  cuellos  de  las  chamarras,  a  encasquetarse  los gorros y a cubrirse la cara con las bufandas y salieron de nuevo a la calle. El frío cortaba el aire e incluso les costaba respirar y se apresuraron a volver a casa, las manos metidas en los bolsillos, los cuerpos encogidos. El tranvía iba  lleno  a  rebosar  y  únicamente  pudieron  encontrar  sitio  asidos  a  la escalerilla  con  medio  cuerpo  fuera,  pero  se  ahorraron  el  billete,  pues  el cobrador  no  llegaba  a  ellos  y,  aunque  lo  oyeron  reclamar  el  pago,  no  le hicieron caso, que bastante tenían con no caerse. Antes de llegar a la plaza Mayor  se  bajaron  en  marcha  para  evitar  que  el  funcionario  les  echase  el guante y salieron corriendo hacia la chocolatería San Ginés, la mejor de la ciudad, porque a Antón se le ocurrió ir a por churros haciendo caso omiso al comentario  de  Cantonal  de  que  era  un  despilfarro  comprar  churros  dos veces  en  menos  de  un  mes.  A  Eulalia  le  encantaban  y  era  una  forma  de compensarle  por  no  haberle  confesado  lo  del  dinero  de  su  madre,  aunque debía  andarse  con  cuidado  porque  su  amigo  tenía  razón,  su  mujer  podría empezar a sospechar si se sobrepasaba. 

Les  dio  la  impresión  de  que  todo  Madrid  había  tenido  la  misma  idea, pues  el  local  estaba  lleno  y  la  cola  llegaba  hasta  la  calle.  No  estaban dispuestos a pasar más frío y decidieron no esperar, pero, por segunda vez en aquella mañana, divisaron al vecino del piso de abajo, caminando por la otra  acera  hacia  la  calle  Mayor.  No  tenían  ningunas  ganas  de  encontrarse

con  él,  no  fuera  que  les  recriminara  la  broma  del  día  anterior,  así  que esperaron a que pasara y echaron a andar unos pasos por detrás. Lo vieron detenerse al lado de un portal e iban a cruzar la calle para evitarlo cuando Wallinstein salió de aquél y Flórez lo siguió. Se miraron sorprendidos. No podía  ser  una  casualidad,  puesto  que  habían  visto  cómo  el  hombre  se detenía sin razón aparente, así que ellos también los siguieron. De vez en cuando,  el  vecino  se  paraba  y  miraba  hacia  atrás,  como  si  sintiese  que alguien  lo  vigilaba,  pero  la  calle  Mayor  era  un  hervidero  los  sábados  al mediodía y era imposible que pudiera divisarlos entre tanta gente y con las caras medio tapadas. Al llegar a la calle del Rollo, aceleraron el paso para entrar en el portal casi pisándole los talones. 

—Alguien espía a alguien —comentó Antón en tono jocoso al pasar por su lado. 

—A  los  chivatos  se  los  mete  en  un  saco  y  se  los  tira  al  río  —añadió Cantonal con la misma voz utilizada para actuar de militar descabezado. 

El hombre entró a toda prisa en su piso y ellos se echaron a reír. 

—A lo mejor quiere pedirle algo a don Ignacio —aseveró don Juan José cuando narraron en la mesa el extraño comportamiento del vecino, a quien habían  visto  dos  veces  en  una  misma  mañana—,  un  consejo  legal  o  algo similar. 

—En efecto, como ya les comenté a ustedes, trabaja en el Ministerio de la Gobernación —intervino Benigno. 

—¿De qué, un cochino como él? —inquirió Eulalia. 

—Es contable, pero ahora tiene una excedencia. 

—Le vomitaría encima al ministro —insistió Eulalia, fija en su idea de que el vecino del primero era un sucio impresentable. 

—Al  parecer  está  en  misión  secreta.  Según  me  ha  dicho  el  ordenanza del ministerio, es un individuo con los ojos y los oídos muy abiertos. 

—¿Y eso qué significa? 

—Que es un confidente de la policía. 

—Será un chivato —aclaró Cantonal. 

—Confidente, que no es lo mismo. 

—Chivato. 

—Entonces,  ustedes  se  han  equivocado  —intervino  Wallinstein dirigiéndose  al  casero  y  a  su  amigo—,  porque  mi  vida  no  tiene  secretos. 

Seguro que no me esperaba a mí. Se habrá detenido por cualquier razón y ha dado la coincidencia de que yo salía de la oficina. 

—Ya me caía gordo —Cantonal torció aún más su nariz—, pero ahora que sé que es un chivato, tendré que aguantarme para no romperle la cara. 

—¡Cuidado  con  lo  que  haces!  —se  le  encaró  la  Virtudes—.  Que  tú  te calientas  con  facilidad  y  estás  fichado.  Si  el  tipo  ése  es  un  confidente,  lo mismo te acusan de atacar a la autoridad y te empapelan. 

—De todos modos, no voy a perderlo de vista y se va a enterar como lo pille espiando a alguno de nosotros. 

Olvidaron el asunto y, en vista de que no podían hacer gran cosa dado el frío  reinante,  los  hombres  ocuparon  la  tarde  jugando  a  las  cartas  mientras las  mujeres  se  reunían  con  doña  Patrocinio  para  que  les  leyera  el  futuro. 

Wallinstein  no  jugó;  no  dejaba  de  darle  vueltas  a  su  cita  del  día  siguiente con Elvira Artigas. 

Estaba en el Prado cinco minutos antes de que dieran las doce. Quince minutos  después  continuaba  esperando  y  mirando  a  través  de  uno  de  los ventanales de la entrada. Ya empezaba a pensar que había sido víctima de una  broma  cuando  la  vio  apearse  de  una  calesa.  Pero  no  venía  sola. 

¡Diablos!  Cecilia  Beltrán  la  acompañaba.  Reculó,  buscando  un  lugar  en donde esconderse y no encontró otro mejor que detrás de un fornido atleta griego desnudo. En general y para no dar la impresión de interesarse por sus atributos  masculinos,  las  señoras  pasaban  de  largo  sin  mirar  la  estatua,  al menos no abiertamente, aunque, dado su carácter, no estaba muy seguro de que Cecilia lo hiciese; era muy capaz de plantarse delante, hacer cualquier tipo de comentario y descubrirlo a él, justo entre las piernas del atleta. No obstante,  respiró  aliviado  al  verlas  atravesar  el  vestíbulo  y  dirigirse  a  las escaleras  que  llevaban  al  salón  oval,  desde  cuya  balconada  podían observarse las esculturas de la planta baja. Aprovechó el momento y salió del museo a paso veloz sin levantar la vista. ¡Se había librado por los pelos! 

El  solecito  del  mediodía  templaba  un  poco  el  ambiente  y  aprovechó para  acercarse  al  Retiro  a  fin  de  calmar  su  momentánea  agitación.  Al

parecer, las relaciones que él creía inexistentes entre Cecilia y doña Josefina no eran tales, si bien pudiera ser que tía y sobrina se entendieran, aunque las dos  hermanas  no  se  hablaran;  en  todas  las  familias  se  daban  situaciones extrañas.  Quizá  Elvira  había  querido  presentar  a  su  tía  a  un  posible

«pretendiente»  a  fin  de  recabar  su  opinión  o  su  beneplácito.  De  todos modos, ahora que estaba al corriente de sus buenas relaciones, en el futuro procuraría  no  volver  a  coincidir  con  la  primera  para  evitarse complicaciones. 

No  había  mucha  gente  paseando  por  el  parque,  algunas  damas  con abrigos  de  piel,  niñeras,  niños  corriendo  de  un  lado  para  otro,  señores  de bastón  y  sombrero  alto  y  parejas  cogidas  del  brazo.  Se  acercó  hasta  el Palacio de Cristal para visitar el jardín botánico, donde siempre hacía calor, pero se detuvo a varios metros al descubrir a Casilda delante de la puerta hablando con un hombre. Sintió un pellizco en el estómago. Por lo que él sabía,  la  joven  no  tenía  familiares  ni  amigos  en  Madrid,  pero  su  actitud denotaba que ambos se conocían bien, o eso le pareció. Continuó andando, aparentemente entretenido en la contemplación de la naturaleza, y se hizo el encontradizo. El apuro de Casilda al verlo confirmó lo que sospechaba, que ella y el hombre de mediana edad y bien trajeado eran algo más que simples conocidos. Alzó su sombrero a modo de saludo y entró en el invernadero repleto de plantas exóticas traídas desde Filipinas veinte años atrás. Al salir, una media hora más tarde, ya no estaba ninguno de los dos. No tenía ganas de  regresar  a  la  pensión  y  encontrarse  con  ella;  acababa  de  romperle  una ilusión. Caminó por la calle de Atocha en dirección a la plaza Mayor con la intención  de  comer  en  alguna  fonda  de  las  muchas  que  se  abrían  en  esa calle. En mala hora. El vino estaba aguado, la sopa era un caldo con cuatro garbanzos  y  un  hueso  sin  médula  y  sólo  comió  medio  filete  empanado porque tenía sabor a rancio. La temperatura había descendido bruscamente y  todo  hacía  presagiar  que  helaría  de  nuevo,  así  que  decidió  volver  a  La Universal  con  el  firme  propósito  de  encerrarse  en  su  cuarto  y  dedicarse  a pintar  el  rostro  idealizado  de  Elvira  Artigas,  a  sabiendas  de  que  era  el  de Casilda el que le gustaría pintar. 

Encontró  mucha  agitación  al  entrar  en  el  piso  y  le  costó  un  rato averiguar la razón. Ozaeta y Cantonal habían salido de casa a las once de la mañana y todavía no habían regresado. Virtudes creía, aunque no estaba del todo  segura,  que  habían  acudido  a  una  reunión  clandestina  con  el  fin  de organizar  un  sindicato  de  trabajadores  anarquistas;  doña  Patrocinio intentaba calmar a una Eulalia a punto del síncope, mientras Benigno y el profesor  hablaban  sobre  la  posibilidad  de  que  hubieran  sido  arrestados  y conducidos a La Modelo, donde, solía decirse, se sabía cuándo se entraba, pero nunca cuándo se salía. El antiguo guardia municipal decidió acercarse al  cuartelillo  de  los  «romanones»  para  enterarse  de  si  había  tenido  lugar alguna  redada,  y  Wallinstein  se  llevó  a  Virtudes  a  su  habitación  a  fin  de obligarla a pensar sin ruidos a su alrededor adónde podrían haber ido. Ella tenía  que  saber,  o  quizá  no,  dónde  se  reunían  los  anarquistas;  Cantonal podría  haberlo  mencionado  alguna  vez.  Finalmente,  la  mujer  le  dio  una dirección, una casa en la calle del Olivar, en el barrio de Lavapiés. No se acordaba del número, pero aseguró que era el siguiente portal después del cruce  con  la  calle  del  Calvario,  en  el  tercer  piso.  Su  hombre  acudía  allí  a reunirse con otros anarquistas cuando ella todavía ejercía. Rápidamente, el abogado se cambió el traje, se metió en sus pantalones bombachos, pidió a Eulalia la pelliza de Antón, puesto que era preferible pasar desapercibido en aquella zona y su abrigo de paño llamaría la atención, y salió seguido por Isidoro, quien se obstinó en acompañarlo porque, aseguró, el señor Antón era como un padre para él, y a un padre no se lo abandonaba. 

Al llegar al lugar indicado, un edificio desconchado y en bastante mal estado, se toparon con un grupo de personas que les informaron de que, en efecto,  había  habido  una  redada  pasado  el  mediodía.  Los  guardias  habían obligado a los vecinos a salir a la calle, habían hecho un registro piso por piso y se habían llevado a todos los que se hallaban en el tercero, hombres y mujeres. Había ocurrido a la hora de comer, pero todavía ningún residente se atrevía a entrar por si acaso volvían a por más. Según unos, se trataba de un local de mala reputación, un burdel, vamos, sin declarar; según otros, allí se hacían negocios al margen de la ley, y hubo quien señaló la posibilidad de que fuese un garito de juego clandestino. El abogado preguntó si todavía

quedaba  alguien  en  el  piso  a  un  hombre  mayor  que  se  mantenía  algo apartado del corrillo y golpeaba el suelo con una cachava tan vieja como él. 

—Se  pierden  las  colonias,  y  la  culpa  es  de  los  nativos  de  aquellas tierras, que quieren ser libres —respondió—; se arruina el campo, y la culpa es de los campesinos, cuyo grano es más caro que el americano o el ruso; se cierran las fábricas, y la culpa es de los obreros que piden un salario digno; hay hambre, y la culpa es de la gente que quiere comer todos los días. Ellos nunca tienen la culpa. 

—¿Sabe  usted  si  queda  alguien  en  el  piso  que  han  registrado?  —

Wallinstein repitió la pregunta. 

—La  culpa  siempre  es  del  pueblo,  cada  día  más  pobre,  mientras  ellos son cada día más ricos. 

Estaba  claro  que  no  iba  a  obtener  una  respuesta  cabal  de  aquel  viejo, empecinado en repetir su lamento. Siempre seguido de Isidoro, entró en la casa, cuya escalera estaba a oscuras, y ambos tuvieron que subir tanteando la  pared,  hasta  llegar  al  tercer  piso.  Encontraron  la  puerta  desencajada,  si bien no daba la impresión de que el registro hubiera sido exhaustivo, tal y como pudieron comprobar, puesto que, aparte de un par de sillas tiradas y el contenido de un armario por los suelos, todo estaba en su sitio. A punto de marcharse,  desalentados,  oyeron  un  ruido  procedente  de  la  alacena  de  la cocina, sobre cuya chapa había un cazo renegrido. 

—¡A  lo  mejor  es  un  perro  que  se  ha  quedado  encerrado!  —exclamó Isidoro corriendo hacia el mueble y abriendo las puertas. 

Cómo dos hombretones como Antón y Cantonal habían podido meterse en la alacena era un misterio que ni siquiera ellos pudieron explicar. Sólo sabían  que  habían  oído  a  los  municipales  golpeando  la  puerta  y derribándola  a  continuación  justo  en  el  momento  en  que  ellos  estaban calentando agua para preparar café de cascarilla, un brebaje inmundo, pero no había otra cosa en aquella cochambre. Por suerte para ellos, se trataba de una alacena de las antiguas, que ocupaba la mitad de la pequeña cocina, y estaba  vacía.  Bajaron  las  escaleras  apoyándose  en  Wallinstein  y  en  el muchacho,  incapaces  de  recuperar  el  equilibrio  tras  las  dos  horas transcurridas en una postura imposible, y salieron a la calle ante la sorpresa

de los vecinos, que habían visto entrar a dos hombres y ahora veían salir a cuatro, mientras el viejo continuaba en su sitio, golpeando el suelo con la cachava y repitiendo su letanía. 

Tuvieron que detenerse en una taberna a fin de que Ozaeta y Cantonal recuperaran el aire. Aún bajo la impresión provocada por el susto, ambos se bebieron sendos vasos de ginebra de un trago y pidieron otros dos más cada uno,  prometiendo  al  abogado  que  le  devolverían  el  dinero  de  la consumición. Llegaron a La Universal cantando a voz en grito el tango de Menegilda y subieron los unos dando tumbos, los otros intentando que no rodasen escaleras abajo. No se fijaron en que la puerta del primero se había entreabierto  con  suavidad  y  en  que  su  vecino  asomaba  la  cabeza  para averiguar a qué se debía semejante escándalo. Tampoco pudieron percatarse de que Paulino Flórez los miraba como quien ve a unos fantasmas; estaba seguro  de  que  aquellos  dos  habían  ido  a  parar  al  calabozo  con  sus compinches  y  no  entendía  qué  hacían  allí,  a  todas  luces  bebidos,  como  si nada. 

Los había seguido por la mañana hasta la calle del Olivar, seguro de que a la iglesia no iban. Le pareció sospechoso que se juntasen con otros cinco o seis  delante  del  portal  y  entrasen  todos,  seguidos  por  algunos  más,  varios hombres  y  tres  mujeres,  que  llegaron  a  continuación.  No  tuvo  que pensárselo  dos  veces.  Allí,  ante  sus  propios  ojos,  tenía  la  prueba  que buscaba: un contubernio de izquierdosos, quienes, a buen seguro, tramaban terribles  atentados  contra  la  nación  y  se  disponían  a  fabricar  bombas incendiarias.  Salió  disparado  hacia  la  comisaría  más  próxima,  invocó  el nombre  del  secretario  de  segunda  categoría  del  Ministerio  de  la Gobernación y conminó al sargento al mando a prender de inmediato a los conspiradores. El sargento tampoco tuvo que pensárselo. Desde el atentado contra  el  rey,  había  orden  de  arrestar  a  todo  sospechoso,  con  razón  o  sin ella. Una mirada aviesa hacia un miembro de la autoridad, un comentario en una  taberna  criticando  al  Gobierno,  un  insulto  hacia  el  monarca  o  sus ministros,  una  blasfemia  o  una  ofensa  al  clero  eran  motivos  más  que suficientes para detener a cualquiera e interrogarlo, que más valía prevenir que  lamentar.  Sin  más  tardanza,  ordenó  a  sus  hombres  que  cogieran  las

porras  y  dispusieran  el  furgón  para  los  detenidos,  dirigiendo  él  mismo  la redada que, de ser cierto lo que aquel hombre afirmaba, le aseguraba por lo menos un ascenso. 

Flórez  permaneció  en  la  calle,  entre  los  preocupados  vecinos,  pues  no era  conveniente  que  un  detective  secreto,  como  ya  se  denominaba  a  sí mismo,  revelara  su  condición.  Observó  cómo  los  guardias  se  llevaban presos  a  los  sediciosos  y  los  introducían  en  el  furgón  entre  gritos  y empujones de unos y otros. Después regresó a su casa con la satisfacción del  deber  cumplido.  Los  dos  cabrones  que  se  habían  burlado  de  él  serían interrogados  y  confesarían,  ¡vive  Dios  que  confesarían!  Y  los  demás bolcheviques del piso de arriba serían detenidos a continuación. Atento al menor ruido, esperó toda la tarde a que llegase la policía, pero los únicos que  llegaron  fueron  los  tres  hombres  y  el  muchacho  cantando  y desentonando  a  grito  pelado.  Él  tuvo  que  tomarse  una  tila  para tranquilizarse. 
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Capítulo 12

Se  aproximaban  las  fiestas  del  carnaval  y  la  excitación  era  cada  vez mayor en la pensión, aunque no dejaba de nevar y corría el rumor de que, de persistir el mal tiempo, ese año no habría carrozas. Así era la naturaleza. 

Después de meses de sequía, la lluvia y la nieve no dejaban de caer desde mediados de enero, aunque no habían provocado inundaciones; al menos no en la calle del Rollo. Antón, Cantonal e Isidoro pudieron trabajar en el taller para  dejar  listo  el  tablado  con  ruedas  al  que  dieron  aspecto  de  teatro pequeño, con un frontis decorado por el abogado en el que podía leerse en letras blancas sobre fondo rojo: «Gran Compañía Circense La Universal». 

En los laterales, no se le había ocurrido otra cosa que pintar unos fuegos de artificio  de  varios  colores,  a  cual  más  chillón.  El  grupo  estaba  encantado con  el  invento,  en  especial  con  el  mecanismo  que  abría  un  telón confeccionado  con  las  cortinas  del  antiguo  cuarto  de  la  señora  Fuensanta, de  un  tono  granate  tirando  a  rojo.  Antón  llegó  a  la  conclusión  de  que, después de todo, su suegra les estaba resultando muy útil, si bien no pudo evitar sonreír con ironía pensando en la cara que habría puesto la difunta de haber  visto  el  uso  que  se  les  estaba  dando  a  sus  pertenencias.  La  mujer nunca había tenido sentido del humor. 

El domingo de Ramos amaneció completamente despejado y durante los siguientes  días  continuaría  el  tiempo  seco,  según  afirmación  de  Benigno, experto meteorólogo tras cuarenta años pateando calles. El profesor declaró que  se  debía  a  las  corrientes  de  aire  procedentes  del  Cantábrico,  pero

Eulalia  estaba  convencida  de  que  habían  sido  las  dos  «docenas»  de  trece huevos que la Isabelilla y ella habían llevado a las clarisas. Le había dado vergüenza  decir  que  era  para  que  no  lloviese  durante  el  carnaval  —no  le pareció  pudoroso—,  y  lo  dejó  en  una  simple  petición  de  oraciones.  La hermana  portera  cogió  el  cestillo,  sonrió  y  les  deseó  unas  buenas carnestolendas,  vocablo  que  don  Juan  José  hubo  de  aclararle  más  tarde. 

Pero Eulalia no confesó al profesor ni a los demás que había ido con huevos a La Encarnación, advirtiendo a Isabelilla que ella tampoco lo hiciese. De vez  en  cuando,  se  acordaba  de  que  estaba  en  contra  de  aquella mamarrachada del circo, pero enseguida lo olvidaba; cosía cortinas y trajes, y  continuaba  practicando  en  la  barra  fija,  que  ya  dominaba  con  soltura, aunque se le había quedado pequeña. Su orgullo le impedía pedirle a Antón que  le  proporcionase  una  barra  más  larga  y  ancha,  sobre  la  cual  saltar  y girar  con  mayor  precisión,  aunque  sabía  que  acabaría  cediendo,  pues  lo cierto  era  que  gozaba  con  su  secreto  y  estaba  deseando  ver  la  cara  de  su marido cuando descubriera que podía sostenerse sobre un solo pie encima del travesaño de la cama de su madre. 

Estuvieron todos de acuerdo en actuar el martes de carnaval, jornada en la  que  ricos  y  pobres  disfrutaban  lo  mismo,  cada  uno  a  su  manera,  por supuesto, pero antes, a modo de prueba, saldrían en el desfile de carrozas del  domingo  por  la  tarde.  Mientras  los  pudientes  organizaban  bailes  de máscaras  en  sus  palacetes,  el  pueblo  bailaba  en  las  plazas  de  los  barrios, pero  todos  coincidían  en  el  desfile  de  carrozas,  aceptándose  incluso apuestas acerca de la ganadora. Debido al mal tiempo, el número de éstas había  disminuido  de  forma  considerable  en  comparación  con  el  de  otros años,  pero  había  aumentado  el  de  los  coches  adornados,  más  fáciles  de preparar. Eran, sin embargo, las carrozas las que suscitaban mayor interés entre el público. Alegorías a la moda de París, gnomos, estampas gallegas y andaluzas, escenas campestres, cuadros de terror y una variada mezcolanza de gustos y escenificaciones se sucedían entre aplausos y silbidos, que de todo había. La Universal iba en último lugar, aunque seguida de tres coches engalanados y una comparsa que cerraba el desfile. 

El escenario tirado por dos mulas de alquiler que habían conseguido en la plaza de los Carros y que eran guiadas por Antón y Cantonal, el profesor haciendo juegos malabares a un lado, Isidoro al otro con el  Pitañas saltando por el aro una y otra vez y Virtudes en medio, sosteniendo en lo alto a la Isabelilla, causaron furor, y la suya fue la carroza más vitoreada y aplaudida de todas, aunque no ganó. El jurado la encontró imaginativa, pero carente de la distinción de  Las horas felices de la marquesa de Villamagna, asidua ganadora del evento. No les molestó, porque lo importante era conocer la reacción  del  público,  y  ésta  había  sido  muy  positiva;  les  daba  confianza para montar el espectáculo el martes en la plaza de la Paja, antiguo centro comercial  de  la  villa  antes  de  que  la  actividad  se  trasladase  a  la  plaza Mayor,  habitada  por  nobles  que  habían  vendido  sus  palacios  para  la construcción de viviendas baratas de las que obtenían rentas por su alquiler. 

Era el lugar más cercano a la calle del Rollo y podrían volver de inmediato a la pensión en caso de que hubiese algún percance. 

El cielo, claro a primeras horas de la mañana, fue cubriéndose a medida que  transcurría  la  jornada  y  hubo  momentos  en  que  los  «universales»

pensaron  en  abandonar  su  proyecto.  Isidoro  corrió  hasta  la  plaza  a  eso  de las  cinco  de  la  tarde  y  comprobó  que  la  amenaza  de  lluvia  no  parecía preocupar a la gente, ansiosa de festejar lo que fuera con tal de olvidar la realidad, así que decidieron aventurarse. ¡Habían trabajado mucho durante los últimos meses para renunciar a su sueño por cuatro gotas de agua! Esta vez  no  tenían  acémilas;  total,  el  lugar  se  hallaba  cruzando  la  calle  de Segovia, afirmó Antón. Él y su amigo hicieron de mulas de tiro, mientras Benigno e Isidoro empujaban el carro por detrás y Wallinstein y el profesor acompañaban  a  las  mujeres.  Colocaron  el  escenario  en  un  lateral  de  la plaza, dejando para los artistas espacio en la parte trasera, que disponía de escalerilla,  y  se  vieron  rodeados  de  curiosos  antes  siquiera  de  que  el muchacho  comenzase  a  tocar  el  tambor  del  difunto  padre  de  Eulalia  para llamar a los espectadores, tal como habían convenido. 

—¡Damas y caballeros! ¡En breves instantes va a comenzar la función de  la  Gran  Compañía  Circense  La  Universal,  llegada  de  la  misma  Rusia para  deleite  de  grandes  y  pequeños!  ¡Verán  a  Grushenka,  la  mujer  más

fuerte del mundo; a Nikolái, el domador más joven del mundo; a Pitrolich, el  mejor  mago  del  mundo,  y  a  la  Maripepa,  la  mejor  cupletista  de  todo Madrid! 

Con muchos nervios, Benigno intentaba imitar al presentador del Price, agitando  los  brazos  y  soltando  algún  gallo  que  otro,  lo  que  suscitaba  las risas de los espectadores, convencidos de que se trataba de una farsa más de carnaval. Muchos conocían al antiguo guardia urbano y, pese a que con toda probabilidad nadie allí había oído hablar de Dostoievski ni leído su obra, las risas arreciaron con fuerza cuando un hombre le preguntó por su nombre y el antiguo guardia urbano contestó muy serio que él era Fiódor Karamázof. 

El  primero  en  salir  al  escenario  fue  don  Juan  José,  a  quien  se  le  cayó una de las bolas y fue a parar al sombrero de una mujer vestida de pastora, oveja incluida, lo que provocó la carcajada unánime del respetable. No le salieron  mejor  los  otros  trucos  que  llevaba  preparados,  pero  eso  no  fue óbice  para  que  continuara  actuando  con  seriedad  y  recibiera  un  fuerte aplauso  al  finalizar  su  desastroso  debut.  Le  siguieron  Virtudes  y  la Isabelilla.  La  primera  vestida  de  Diana  cazadora,  con  una  túnica  griega corta y unos calzones a juego, y la segunda, con un vestido lleno de lazos que  la  hacían  parecer  más  niña  de  lo  que  era.  La  facilidad  con  la  que  la mujerona alzó a la moza con una sola mano asombró al público, pero hizo exclamar a un joven que no hacía falta ser Sansón para levantar a una cría flacucha. Virtudes depositó a la Isabelilla en el suelo, se bajó de un salto del escenario, metió la mano por la entrepierna del osado y lo levantó con igual facilidad  para  regocijo  de  los  espectadores,  y  susto  del  protagonista.  A continuación, salieron Isidoro y el  Pitañas, pero, al contrario que durante el desfile de carrozas, el chucho se negó a pasar por el aro y cada vez que el mozo  le  ordenaba  saltar,  se  arrastraba  por  debajo  o  daba  un  rodeo  para chirigota del público y bochorno de su domador. Finalmente, Casilda asomó tímidamente  por  entre  las  cortinas  con  el  vestido  azul  de  la  señora Fuensanta  y  fue  recibida  con  piropos  por  parte  de  la  concurrencia masculina, dispuesta a continuar divirtiéndose con el espectáculo a la espera de más risas, pero la joven abrió la boca y enmudeció el bullicio de la plaza al entonar la primera estrofa de la romanza  Me llaman la primorosa. 

—¿No te recuerda esa moza a la hija de Mariano Segura? 

A Wallinstein, que escuchaba embobado, se le cortó la respiración. 

—Perdonen  mi  intromisión,  caballeros  —dijo  una  vez  repuesto  de  la impresión—. ¿Conocían ustedes a Mariano Segura? 

—Era un buen hombre, sí, señor, vecino y amigo nuestro en Palazuelos, provincia de Segovia —respondió uno de ellos mientras el otro asentía con la cabeza. 

—¿Y por qué han dicho que esa joven les recuerda a su hija? 

—Se  le  parece  mucho.  Ella  fue  la  razón  de  que  Mariano  dejase  el pueblo para venirse a la capital, donde cayó en manos de unos ladrones que lo llevaron a la tumba. 

—¿Por qué fue ella la razón? 

—Porque tenía una voz de ángel. Su padre sólo vivía para ella. Quería que  estudiase  en  el  conservatorio  y  llegase  a  ser  una  gran  cantante,  pero después  de  su  triste  final,  la  chica  desapareció  y  no  hemos  vuelto  a  saber nada de ella. 

—¿Y cómo se llamaba? 

Una  gran  ovación,  bravos  y  peticiones  reclamando  otra  romanza interrumpieron  su  conversación  en  el  mismo  momento  en  que  un  rayo iluminaba  la  plaza  de  la  Paja  y  el  estruendo  de  un  trueno  anunciaba  la inminente tormenta, dando por finalizado el festejo. Las gentes corrieron a guarecerse,  los  vendedores  de  rosquillas  y  churros  recogieron  las mercancías y cubrieron los puestos con lonas, los críos gritaban, los jóvenes reían y, mientras, Wallinstein permanecía inmóvil en medio del barullo. Un nuevo relámpago seguido de otro trueno aún más potente que el anterior lo espabiló,  y  buscó  a  los  dos  segovianos.  Le  fue  imposible  encontrarlos,  y acudió  a  ayudar  a  sus  compañeros,  quienes  intentaban  llevarse  el  carro antes  de  que  la  lluvia  estropease  el  decorado.  La  tormenta  no  esperó. 

Llegaron calados a la pensión, metieron el armatoste en el taller y subieron al piso a celebrar su «bautizo» artístico con agua y velas celestiales, como señaló Cantonal en tono irreverente. 

La actuación había sido un éxito, a juicio de todos, excepto de Isidoro, quien anunció al  Pitañas que aquella noche lo desterraba de su cama, por

inútil.  Eulalia  tampoco  estaba  satisfecha;  la  próxima  vez  pondría  atención en cuanto al número de días a pedir buen tiempo, puesto que, por lo visto, cada  docena  de  huevos  valía  sólo  para  uno.  El  abogado,  por  su  parte,  no dejaba  de  mirar  a  Casilda,  feliz  y  todavía  anonadada  por  la  respuesta  del público. Si ella era en verdad la hija de Mariano Segura, ¿por qué no había dicho nada cuando se trató el tema de su suicidio por culpa de Mendoza y de su socio? Aunque recordó su desmayo durante la sesión de espiritismo. 

Pensó que se había debido al susto, pero tal vez la razón fue oír mencionar el nombre de su supuesto padre. No quería ni imaginar que hubiera tenido algo que ver con la muerte del primero, pero daba que pensar aquella «C.»

en  el  breve  del  periódico  y  en  el  anillo.  Quizá  había  tenido  amores  con Carlos José, quien se habría aprovechado de la hija para engañar al padre, y podría  haber  sido  asesinado  por  ella  en  venganza  por  el  suicidio  de  su progenitor. No sería la primera vez que algo así ocurría, y ¿qué mejor medio de  escapar  de  la  justicia  que  hacerse  pasar  por  una  pobre  desgraciada  sin hogar  para  ocultarse  hasta  que  el  asunto  quedara  olvidado?  Este pensamiento no lo dejó dormir en toda la noche, pues cada vez que cerraba los ojos veía a Casilda, cual Judith vengadora, rebanando el pescuezo de su enemigo.  Se  había  enamorado  sin  remedio  de  la  joven,  pero  la  nueva situación no le permitía intentar un avance con vistas a un noviazgo, y se planteó  la  posibilidad  de  mudarse  de  alojamiento  para  no  tener  que  verla cada día. Sabía que le iba a ser muy difícil dejar de pensar en el asunto y una relación bajo sospecha estaba irremediablemente abocada al fracaso. 

—¿Está usted bien? 

La señorita Beltrán lo examinó con atención cuando él fue a entregarle unos documentos. 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Porque tiene usted ojeras de enfermo. 

—He dormido mal. 

Ya ni recordaba la última ocasión en que ella le había dirigido la palabra para  otra  cosa  que  no  fueran  asuntos  de  trabajo.  A  veces,  rememoraba  su encuentro  en  la  cabaña  de  Manzanares,  esperando  que  ella  lo  invitase  de nuevo a ir por allí. La experiencia había sido ciertamente singular; tanto que

había momentos en que dudaba de que hubiese tenido lugar. Por supuesto, dicho deseo no tenía nada que ver con los sentimientos que albergaba hacia Casilda, pues, para ser sincero consigo mismo, no se imaginaba a la joven lanzándose  fogosa  sobre  él,  ni  lo  pretendía.  Aquel  tipo  de  aventuras chocaba de lleno con su educación, de alguna manera conservadora, y con lo  que  ansiaba  fuera  una  tranquila  relación  sentimental,  pero,  tenía  que reconocerlo, era lo más excitante que le había ocurrido en la vida y no le importaría repetir. 

—¿Estuvo usted en casa de mi sobrina Elvira el día de los Inocentes? 

Me habló de un joven atractivo, hijo de un banquero, cuyo apellido dijo ser Walsein, o algo por el estilo. 

La pregunta lo dejó descolocado. 

—Ya me gustaría a mí ser hijo de un banquero —bromeó. 

—Me recordó a usted por la descripción que me hizo. El caballero en cuestión  acudió  con  unas  personas  procedentes  de  Rusia  al  concierto  de villancicos que mi sobrina organiza todos los años, un fastidio que procuro eludir. 

—Puedo asegurarle que no conozco a ningún ruso. 

—Quedó con él en el museo, pero no se presentó —prosiguió ella como si no lo escuchara—. Imagino que, de haber sido usted y haberme visto en compañía de Elvira, habría intentado esconderse para no ser descubierto por mí. 

—Sería lo más probable. —Wallinstein decidió seguirle el juego. 

—Porque  no  quedaría  muy  elegante  que  una  joven  viuda,  de  buen parecer y familia honorable, supiera que había sido engañada. 

—En efecto —admitió él—, pero también podría tratarse de una especie de  diversión.  No  olvide  que,  según  ha  dicho  usted,  era  el  día  de  los Inocentes. 

—¿Y  por  qué  habría  de  divertirse  nadie  a  costa  de  una  mujer  crédula como  mi  sobrina?  A  menos  que  quisiera  sonsacarle  algún  tipo  de información. 

—¿Y qué tipo de información podría ser? 

—Una, tal vez, relacionada con el fallecimiento de su marido. 

La voz de la señorita Beltrán había dejado de ser amable y Wallinstein decidió dar por terminado el juego. 

—Siento no poder ayudarla en este asunto. Si me disculpa. 

La voz de Cecilia lo detuvo antes de llegar a la puerta. 

—Me  gustaría  que  me  acompañara  a  casa  de  mi  hermana.  Debo solucionar unos asuntos y necesitaré un pasante. 

Wallinstein  se  giró.  Aquello  era  un  golpe  bajo  por  partida  doble: intentaba  dejarlo  en  ridículo  ante  Elvira  y  su  madre  y,  encima,  recordarle cuál era su puesto en el despacho. 

—Creía  que  ustedes  dos  no  se  hablaban  desde  que  ella  le  robó  a  su prometido  —respondió  mordaz  mirándola  a  los  ojos—.  Lo  siento,  estoy muy atareado; tendrá que decirle a otro de los empleados que la acompañe. 

Tenía el estómago vacío y se le abría la boca debido al sueño, así que, de  camino  al  archivo,  pidió  al  bedel  que  le  subiera  un  café.  No  solía hacerlo, pese a que el hombre se desvivía por servirlo desde el día en que le había  aconsejado  acerca  de  cómo  solucionar  a  su  favor  una  querella interpuesta por el propietario de su vivienda, pero necesitaba un estimulante que lo mantuviera despierto hasta el final de la jornada. El bedel no tardó ni cinco minutos en estar de vuelta con el café y con un recado: don Ramón requería su presencia. Bebió el líquido a toda prisa, a riesgo de quemarse la lengua,  y  se  presentó  en  el  despacho  del  principal  preguntándose  qué querría, pues habían transcurrido casi ocho meses desde la última vez que había pisado la alfombra del sanctasanctórum de la firma. 

Al  contrario  que  en  la  ocasión  anterior,  el  señor  Alcañizar  se  mostró incluso amable y le indicó una silla para que tomara asiento. En un tono de voz  que  Wallinstein  encontró  sospechosamente  paternal,  don  Ramón  le habló  de  lo  que  suponía  levantar  una  empresa,  de  cómo  su  padre  había fundado la suya y él había seguido sus pasos y podía ahora vanagloriarse de haber  convertido  Alcañizar  y  Asociados  en  uno  de  los  más  prestigiosos  e importantes despachos de abogados de Madrid, si no del país. El joven no entendía adónde quería ir a parar, pero escuchaba con atención, pese a que tenía que hacer esfuerzos para mantener los ojos abiertos y la mente lúcida. 

—Como  todo  cesto  de  manzanas,  también  en  el  nuestro  aparece  de tiempo en tiempo una podrida que es preciso eliminar para bien de nuestro respetado  nombre  —continuó  su  patrón—,  y  cuando  dicha  infortunada circunstancia acaece, no es bueno para la empresa, ni para sus empleados

—recalcó—, remover el fango. 

Wallinstein  intentaba  pensar,  ¿a  qué  diablos  se  estaba  refiriendo  el viejo? El café le había sentado mal y necesitaba ir al servicio. 

—Ha llegado a mi conocimiento que está usted demasiado interesado en averiguar  ciertos  asuntos  que  conciernen  únicamente  a  la  dirección  del bufete  y  le  rogaría  que  dejase  de  preocuparse  por  ellos  si  desea  continuar siendo uno de los nuestros. 

—Ignoro a qué se está usted refiriendo —logró articular Wallinstein a la vez que notaba una bola en el estómago que pujaba por salir de una manera u otra. 

—Le hablo del caso Mendoza. Está ya cerrado y no hay nada más que indagar al respecto. 

—Si usted lo dice... 

—Lo  digo  y  lo  exijo.  Tenemos  grandes  proyectos  para  usted,  querido Wallinstein.  Sería  una  lástima  que  malograse  su  brillante  futuro  por  un asunto sin importancia. 

¿Había  entendido  mal  o  acaso  su  jefe  lo  estaba  amenazando?  Las náuseas se repetían, estaba a punto de vomitar el café encima de la alfombra persa. En situación tan comprometida, sólo se le ocurrió pensar en el vecino de  abajo  y  en  la  buena  de  Eulalia  llamándolo  marrano.  Tenía  que  salir  de allí  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde.  Se  levantó  de  la  silla,  hizo  una reverencia  y  escapó  apretando  las  nalgas  y  el  estómago,  dejando  al  señor Alcañizar  escandalizado  por  su  conducta,  impropia  de  un  subalterno.  Al salir  del  retrete,  se  puso  el  abrigo  y  el  sombrero,  recogió  sus  pocas pertenencias y se dirigió al despacho de la señorita Beltrán. 

—Renuncio. Mi secretario personal pasará a cobrar las tres semanas de sueldo  que  se  me  adeudan  —le  comunicó  desde  la  puerta,  y  se  marchó  a continuación sin darle tiempo a responder. 

Se metió en la cama nada más llegar a la pensión y durmió hasta media mañana  del  día  siguiente,  más  de  veinte  horas  seguidas.  En  su  sueño, escuchó  pasos,  voces  de  mujer  hablando  en  voz  baja,  notó  una  mano  que acariciaba su frente, unos labios que rozaban los suyos. 

—Nos  tenía  muy  preocupados  —le  dijo  Eulalia  cuando  entró  en  la cocina a por un vaso de agua—, pero veo que ya está usted bien. Habrá sido un corte de digestión o algo por el estilo. 

Sonrió. El ayuno y la cura de sueño habían sido un buen remedio para sus  males.  Tenía  las  piernas  flojas,  pero  ahora  era  capaz  de  pensar  con claridad. Y lo primero que pensó fue que era un parado más de los miles que  deambulaban  por  el  país  en  busca  de  trabajo,  aunque  él  mismo  se extrañó  al  constatar  que  no  le  preocupaba  lo  más  mínimo.  Era  joven  y estaba sano; ya encontraría algo. Volvió a su cuarto y dedicó el resto de la mañana  a  bosquejar  de  memoria  los  rostros  de  las  personas  que  conocía, aunque  no  el  de  Casilda.  Si  iba  a  ser  parte  de  la  compañía  circense,  más valía que empezase a ejercitarse, ya que, tras el éxito obtenido en la plaza de  la  Paja,  Ozaeta  estaba  decidido  a  repetir  y  los  demás,  hasta  entonces recelosos, parecían secundar su determinación. 

Minutos antes de la una del mediodía, hora habitual de las comidas, se escuchó  un  gran  ruido  que  alarmó  a  todos  los  moradores  de  la  pensión, quienes,  en  unos  instantes,  estaban  en  el  pasillo  intentando  averiguar  su procedencia.  La  sorpresa  fue  mayúscula  al  descubrir  la  cama  de  la habitación de los caseros desfondada y a Eulalia en paños menores por los suelos. La mujer soltó un grito y se cubrió rápidamente tirando de la colcha, pero  los  huéspedes  trataban  de  averiguar  dónde  estaba  Antón,  pues,  a simple  vista,  aquello  parecía  el  resultado  de  un  embate  conyugal  más impulsivo que de costumbre. 

Sin  embargo,  el  casero  no  aparecía  por  ninguna  parte.  Cantonal  y Benigno  se  apresuraron  a  levantar  la  cama  por  si  acaso  se  había  quedado debajo,  lo  cual  resultaba  ciertamente  inviable,  aunque  no  se  detuvieron  a considerar tal posibilidad, preocupados como estaban en ayudar. Dejaron de buscarlo cuando Eulalia les pidió que salieran de la habitación. Un rato más tarde,  se  reunía  con  ellos  en  la  cocina  y  cinco  minutos  después  aparecía

Antón. Las risitas de los comensales, los comentarios con segundas de su amigo y los sofocos de su mujer le indicaban que algo ocurría, aunque no pudo descubrirlo hasta que fue a su habitación a por tabaco. 

—¿Qué ha pasado con la cama? —preguntó a Eulalia. 

—¡Como si no lo supieses, bribón! —exclamó Cantonal guiñándole un ojo. 

—Quizá se han aflojado los tornillos de las patas —señaló el profesor—

y, claro, con el vaivén... 

—¿Qué tengo que saber? ¿De qué vaivén habla usted, don Juan José? 

—Ya sabe usted... 

—No, no lo sé. 

—¿Y qué hacía Eulalia en culeros? —Virtudes se echó a reír. 

—¿Se ha quedado usted debajo de la cama? —preguntó Isidoro. 

—¡Eulalia! ¿Qué has hecho, mujer? 

—Es que cuando tengo un momentito libre, ensayo... —A Eulalia se le habían subido los colores. 

—¿Se puede saber de qué hablas? 

—Practico la barra fija. 

—¡No sabía que ahora se llamaba así! —Cantonal soltó una carcajada. 

—Sepan  todos  ustedes,  y  también  tú,  Antón,  que  servidora  es  una magnífica equilibrista. No quería decirlo para daros una sorpresa, pero llevo meses practicando encima del travesaño de la cama. Me sostengo sobre un pie, hago giros y doy volteretas, pero el travesaño es demasiado pequeño y, por lo que se ve, la cama demasiado vieja. Y mi nombre artístico es Tatiana

—finalizó ante el pasmo de sus oyentes. 

Su  declaración,  dicha  en  el  mismo  tono  que  el  de  un  presidente  del Consejo de Ministros mientras presenta su programa, arrancó los aplausos de  Wallinstein.  Si  alguna  duda  le  quedaba  sobre  lo  acertado  o  no  de  su decisión de largarse del bufete, había desaparecido en aquel mismo instante. 

Se  hallaba  la  mujer  explicando,  muy  orgullosa,  cómo  se  le  había ocurrido  la  idea  de  convertirse  en  equilibrista  y  riéndose  del  susto  que  se había llevado al caerse la cama, cuando media docena de guardias civiles, pistola en mano, invadió la cocina. 

—¡Todos  contra  la  pared!  —gritó  el  oficial  al  mando—.  ¡Quedáis detenidos en nombre de la ley! 

—¿Por qué cojones? —vociferó a su vez Cantonal encarándose a él. 

—¡Por terroristas! 

—¡Eso lo será tu madre! 

La respuesta fue un golpe con la culata de la pistola en plena cara que lo dejó tambaleante, con la consiguiente reacción de Virtudes, quien se lanzó como una furia contra el oficial y lo habría tirado por la ventana si Antón y Benigno no llegan a detenerla. Este sacó su placa de municipal, que siempre llevaba  encima  por  si  pudiera  serle  de  utilidad  y  porque,  en  el  fondo, continuaba  sintiéndose  miembro  del  cuerpo,  e  intentó  razonar  con  los guardias. Tras no pocos esfuerzos para entenderse sin gritar, lograron saber que  el  motivo  de  la  toma  de  La  Universal  era  una  denuncia  debida  a  un estruendo oído una hora antes y el asunto quedó dilucidado en cuanto se les mostró el dormitorio de los dueños y la cama por los suelos. 

—Es  que  andamos  alertas  desde  lo  del  atentado  a  Su  Majestad  —se disculpó el oficial. 


Tras la marcha de los guardias, Eulalia envió a Isidoro a la carnicería a por un filete de carne para poner en la mejilla de Cantonal, quien no dejaba de proferir palabrotas y juraba que iría a romperles los morros a los vecinos de abajo, seguros culpables del chivatazo. Antón lo calmó prometiendo que ya pensarían en devolverles la faena, pero que, por el momento, era mejor dejar las cosas como estaban. 

Esa  misma  tarde,  el  profesor  se  presentó  en  Alcañizar  y  Asociados  a reclamar  el  finiquito  y  las  tres  semanas  adeudadas  al  señor  Ignacio Wallinstein, de quien era secretario personal, según declaró. El contable de la  empresa  hubo  de  consultar  con  la  señorita  Beltrán,  pues  no  tenía conocimiento  de  que  el  joven  abogado  hubiese  abandonado  la  empresa. 

Cecilia intentó sonsacarle los motivos por los cuales su supuesto jefe había tomado  dicha  decisión,  pero  don  Juan  José  no  soltó  prenda  y  se  limitó  a reclamar la liquidación en nombre de su representado. 
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Capítulo 13

Flórez  y  Fermín  Salvador  se  atrincheraron  aquella  noche  en  su  piso, colocando  una  cómoda  delante  de  la  puerta  de  entrada  por  si  a  los bolcheviques se les ocurría bajar al abrigo de la oscuridad a vengarse por la denuncia. No les iba mal juntos, llevaban dos meses de camaradería, ambos eran poco habladores, sobrios en el comer, aunque no tanto en el beber, y apenas les quedaba dinero. 

Tal  y  como  anunciaban  los  pronósticos,  el  Gobierno  liberal  no  había aguantado más allá de las Navidades debido a su incompetencia para dirigir el  país,  la  desunión  entre  las  diversas  familias  políticas  dentro  del  propio partido, el caciquismo, la corrupción, la malversación de fondos y la falta de  respuestas  a  los  problemas  que  acuciaban  a  la  población,  entre  otros motivos.  Era  el  turno  de  los  conservadores,  pese  a  que  los  ciudadanos desconfiaban tanto de los unos como de los otros. La única satisfacción de muchos  fue  ver  empacar  a  los  otrora  poderosos,  puesto  que  el  cambio  de Gobierno  conllevaba  asimismo  la  mudanza  de  despachos.  Cada  ministro, secretario, subsecretario, jefe de departamento y demás nuevos cargos había desalojado  no  sólo  a  su  anterior  ocupante,  sino  también  a  su  respectiva camarilla,  de  forma  que  durante  semanas  fue  continuo  el  trasiego  en  los edificios  oficiales.  Individuos  mediocres  que  habían  medrado  a  la  sombra del anterior Gobierno fueron sustituidos por otros iguales a ellos, pero que, esta vez, tenían el as en la manga. 

Entre  los  «desaparecidos»,  a  pesar  de  su  calidad  de  miembro  de  la Sociedad Tiro de Pichón, se hallaba el señor secretario de segunda categoría con quien Paulino Flórez había llegado a un acuerdo. De nada valieron las explicaciones  del  contable  en  cuanto  a  que  disfrutaba  de  una  excedencia para  investigar  asuntos  de  suma  gravedad  para  la  nación.  No  existía documento alguno que así lo acreditase, ni tampoco otro que justificase su ausencia del trabajo desde hacía más de medio año, así que fue despedido de forma fulminante por abandono injustificado del puesto laboral. Durante aquel  tiempo  había  percibido  su  sueldo  con  regularidad,  pero  a  partir  de entonces  no  cobró  una  peseta.  Se  ofreció  entonces  como  confidente  a  la Guardia  Civil,  donde  le  informaron  de  que  los  delatores  cobraban  una remuneración por servicio cumplido, es decir, si el soplo era real y llevaba a la  caza  y  captura  de  los  malhechores.  También  había  brindado  su colaboración a los «romanones» y al Real Cuerpo de Guardias Alabarderos, encargados de la protección del monarca y de su familia. Ni que decir tiene que el hombre se veía en apuros, y más cuando las dos delaciones —la de la calle  del  Olivar,  una  falsa  alarma,  puesto  que  los  anarquistas,  aunque vigilados, no estaban fuera de la ley, y la más reciente, la de la bomba que tanto  él  como  Salvador  estaban  convencidos  de  que  había  explotado accidentalmente en el piso de arriba— habían resultado dos fiascos que lo colocaban  en  una  situación  difícil.  Era  preciso  encontrar  de  una  vez  la prueba incriminatoria que llevase ante la justicia a los subversivos. 

Los habían seguido el día de las carrozas, seguros de que tramaban algo con  aquella  tramoya  circense,  a  todas  luces  una  tapadera  para  sus actividades clandestinas. Él y Salvador caminaron a la par durante el desfile sin quitarles el ojo de encima, dispuestos a lanzarse sobre ellos a nada que observaran algo sospechoso, aunque, para su decepción, no ocurrió ninguna cosa extraña. También los siguieron el martes de carnaval hasta la plaza de la Paja y los vieron hacer, a su entender, el ridículo, aunque reconocieron que  la  cantante  no  estaba  del  todo  mal,  pero  tampoco  obraron  de  manera sospechosa,  ya  que  ni  siquiera  repartieron  panfletos  revolucionarios. 

Llegaron a la conclusión de que debía de ser una estrategia para ganarse la confianza  del  pueblo,  siempre  cándido,  una  manera  original  de  conseguir

adeptos,  que  ya  se  sabía  que  al  populacho  le  gustaba  reír  y  se  le deslumbraba con cualquier bobería. No se les escapó la conversación que el abogado  mantuvo  con  dos  hombres  con  aspecto  de  tratantes,  a  los  que siguieron en cuanto empezó la tormenta. Entablaron conversación con ellos y los invitaron a un vaso de vino en una taberna de la plaza. Así supieron que eran de la provincia de Segovia y que, aparentemente, no conocían al hombre  que  les  había  preguntado  por  un  antiguo  conocido  que  se  había suicidado al verse arruinado por los tejemanejes de unos desaprensivos. Los segovianos  recordaban  el  apellido  de  uno  de  los  sinvergüenzas,  un  tal Romancero, porque se lo habían oído decir al suicidado y les había hecho gracia, por poético. 

Al  día  siguiente,  antes  del  asunto  de  la  supuesta  bomba  en  el  piso  de arriba, acudieron a la Cámara de la Propiedad, donde Flórez conocía a uno de  los  empleados,  y  lograron  averiguar  que  Romancero  y  su  socio  habían fundado  la  empresa  Mencero  Inversiones,  Sociedad  Anónima,  para disolverla tan sólo unos meses más tarde. Ambos se miraron sorprendidos al descubrir que el otro socio era Carlos José Mendoza, el difunto patrón de Salvador. El contable de la cámara les informó de que, en su momento, se había hablado de un fraude cometido por los dos socios en la persona de un incauto  provinciano,  a  quien  habían  sacado,  más  bien  robado,  trescientas mil pesetas, si bien el asunto no se había aireado por ser Mendoza miembro de  una  familia  importante.  El  antiguo  mayordomo  sabía  que  su  patrón andaba  en  negocios,  aunque  nunca  había  oído  mencionar  en  la  casa  el nombre de la empresa y, desde luego, estaba seguro de que la viuda no se había  beneficiado,  puesto  que,  de  ser  así,  no  habría  necesitado  cerrar  la casa,  ni  despedir  al  personal.  Decidieron  por  tanto  demostrar  que  el abogado  había  engatusado  a  la  señora  de  Mendoza  a  fin  de  asesinar  al marido y quedarse con los cuartos para emplearlos en sus conspiraciones. 

Varios días después, dieron con la dirección de Augusto Romancero en la  oficina  de  correos  y  le  hicieron  una  visita.  El  hombre  estaba  sobrio,  a falta  de  dinero  para  gastar  en  alcohol,  y  se  puso  a  la  defensiva  en  cuanto mencionaron el nombre de su antiguo socio y el de Mariano Segura, en la creencia de que eran inspectores del fisco o policías que venían a buscarlo

por el asunto del fraude. Se negó a decir una palabra y recibió una somanta de golpes propinados por Salvador, quien, además de mayordomo en paro, era boxeador aficionado. Finalmente, confesó, pero juró por su madre que no había visto un duro, pues su socio se había guardado el dinero para él solo, ya que pensaba abandonar a su esposa y establecerse con una mujer, cuyo nombre desconocía, con la cual solía citarse en Manzanares el Real, donde  poseía  una  casita,  o  algo  parecido,  según  le  había  oído  comentar alguna  que  otra  vez.  Unos  cuantos  golpes  más  los  convencieron  de  que Romancero  no  tenía  nada  que  añadir  y  lo  dejaron  hecho  una  ruina  tras advertirle que volverían si los denunciaba o llegaba a sus oídos que se había ido de la lengua. Estaba claro que tenían que ir a Manzanares, puesto que, con toda seguridad, Mendoza había escondido el botín en la casita aquella, pero  tuvieron  que  esperar  debido  a  que  el  mal  tiempo  hacía  los  caminos intransitables. Sin embargo, necesitaban dinero. 

Una  noche  se  acercaron  a  El  Pozo,  el  tugurio  de  la  calle  de  la  Cava Baja.  Observaron  durante  un  par  de  horas  cómo  varias  mujeres,  más  bien entradas  en  años,  y  en  carnes,  subían  a  los  clientes  a  la  casa  de  dormir  y volvían a bajar a por más al cabo de un rato, después de entregar al dueño del local una parte de las ganancias. Fueron a hablar con el Negro cuando éste  se  disponía  a  echar  a  los  parroquianos  tardíos.  Paulino  le  enseñó  su carné de funcionario del Ministerio de la Gobernación y le exigió que les mostrara las cartillas de la Oficina Municipal de Higiene, en las que debían estipularse los nombres, edades y salud de las mujeres dedicadas al viejo y lucrativo  oficio,  para  chulos  y  alcahuetas,  del  puterío.  En  un  primer momento,  el  tabernero  se  puso  gallito,  insinuando  incluso  que  podrían  no contarlo si persistían en su requerimiento, pero el aspecto de inspector de la Gobernación  de  Paulino  y  el  no  menos  impresionante  de  matón  de Salvador, ambos vestidos de negro, lo obligaron a cambiar de actitud. No era  la  primera  vez  que  sufría  chantaje  por  parte  de  la  autoridad,  que,  a cambio de su silencio, reclamaba una parte de los beneficios. No tardó en llegar  a  un  acuerdo  con  ambos  y  les  entregó  un  adelanto  de  veinticinco pesetas  con  la  promesa  de  que  recibirían  la  misma  cantidad  todas  las semanas si se olvidaban de su garito. A la espera de recibir una sustanciosa

recompensa  cuando  fueran  atrapados  los  bolcheviques,  los  dos  hombres retomaron su labor de vigilancia con la conciencia bien tranquila, una vez solucionado el asunto del condumio y otros gastos, pues, a fin de cuentas, estaban trabajando, y hasta arriesgaban sus vidas, por el bien de la nación. 

No  hubo  nada  que  reseñar  durante  las  siguientes  jornadas,  aunque observaron una actividad mayor que la habitual en el piso de arriba, ya que oían  a  los  vecinos  subir  y  bajar  las  escaleras  más  a  menudo  que  de costumbre  y  continuaban  escuchándose  ruidos  extraños,  tanto  en  el  taller como  en  el  piso.  Sin  embargo,  una  noche  en  que  regresaban  de  su  visita semanal a El Pozo, encontraron en el portal una hoja de papel que Paulino recogió  rápidamente  y  se  metió  en  el  bolsillo  antes  de  que  apareciese alguno de los subversivos. Ya en casa, la leyeron estupefactos y no les cupo la menor duda de que estaban ante la prueba tangible de que sus conjeturas eran  tan  reales  como  las  veinticinco  pesetas  que  acababan  de  embolsarse con total desfachatez. En grandes letras negras podía leerse: HOY A LAS ............. EN .................. 

¡LA REVOLUCIÓN QUE CAMBIARÁ

VUESTRAS VIDAS! 

¡ACUDID SIN FALTA! 

¡TODOS UNIDOS! 

¡LA UNIVERSAL! 

Estaba  claro  que  aquello  era  un  panfleto  en  toda  regla  que  convocaba una manifestación, o algo peor, aunque no podían ir a la policía sin conocer la  hora  y  el  lugar,  ya  que  habían  sido  advertidos  por  un  mando  de  la Guardia Civil de que tendrían problemas y podrían acabar en el calabozo si continuaban denunciando en falso y les hacían perder el tiempo. 

Antón  Ozaeta  estaba  más  que  satisfecho  con  la  propaganda  que  había hecho imprimir a costa de los dineros de su suegra, aunque le dijo a Eulalia que  tenía  un  conocido,  linotipista  en  la  Imprenta  Alemana,  a  quien  había

arreglado el eje de su bicicleta y, a cambio, él le había impreso cien hojas para  repartir  por  los  pueblos  cuando  fueran  de  gira.  Había  redactado  él mismo  el  texto,  obviando  a  propósito  la  mención  al  circo  para  crear  una mayor  expectación,  explicó;  así  la  gente  iría  a  ver  de  qué  se  trataba  y  se encontraría con una función circense inesperada. Eulalia hubiese preferido que  cobrara  en  dinero  contante  y  sonante  por  sus  trabajos,  pero  no  dijo nada, porque ella también estaba ilusionada con su próximo debut artístico. 

Su  marido  y  Cantonal  le  habían  preparado  una  barra  fija  profesional,  un travesaño con patas atornilladas, parecido al utilizado por los gimnastas de la  Sociedad  Gimnástica  Española.  Dejó  asombrados  al  resto  de  los

«universales»  al  subirse  encima  y  demostrar  que,  en  efecto,  era  capaz  de sostenerse  sobre  un  pie,  andar  hacia  atrás  y  girar  sin  perder  el  equilibrio. 

Dicha seguridad, así como la anchura del madero, mayor que la barra de la cama, la incitó a ensayar piruetas más difíciles, que primero practicaba en el suelo para no romperse la crisma si le salían mal. A los pequeños saltos de rana,  que  dijo  Cantonal,  recibiendo  ipso  facto  un  codazo  de  Virtudes,  los siguieron  volteretas  que  arrancaban  un  «¡Oh!»  sorprendido  a  sus espectadores. La cuestión del traje que debía llevar durante la actuación le ocupó  casi  más  tiempo  que  el  entrenamiento,  pues  no  podía  salir  ante  el público  con  unos  pantalones  viejos  de  su  marido,  utilizados  para  la preparación  para  evitar  tener  que  ensayar  en  paños  menores,  y  no  estaba dispuesta a ponerse unos calzones; recordarían demasiado a la ropa interior femenina  y  se  sentiría  medio  desnuda,  aseguró.  Doña  Patrocinio  y  ella acabaron pidiéndole a Wallinstein sus pantalones bombachos para sacar el patrón  y  cosieron  unos  parecidos,  aprovechando  la  tela  de  un  par  de camisones de felpa de la señora Fuensanta. 

Se  aproximaba  la  fecha  del  estreno  de  la  Compañía  Circense  La Universal,  prevista  para  el  Domingo  de  Resurrección,  y  aún  quedaban varios cabos sueltos, entre ellos el más importante, el de la osa. Cantonal no había ido a Manzanares el Real en todo el invierno y tal vez el tío pensara que  el  asunto  había  quedado  pospuesto,  o  también  cabía  la  posibilidad  de que el animal hubiera muerto, ya que no se recordaba un mes de febrero tan frío como el que acababa de transcurrir. Decidieron, por tanto, acercarse al

pueblo  a  fin  de  dejar  las  cosas  claras  y  tomar  una  decisión  definitiva.  Un viernes  de  mediados  de  marzo  el  grupo  al  completo  se  trasladó  a Manzanares a bordo de un carro, de los utilizados para transportar ganado, alquilado a uno de los tratantes de Talavera, amigos de la familia, a cambio de  dos  meses  de  alojamiento  gratuito  en  la  pensión.  Como  si  fueran  a emprender  un  viaje  a  un  lugar  lejano,  llevaron  con  ellos  comida  y  ropas, mantas incluidas, hornillo, puchero y sartén para cocinar. Ninguno de ellos, a excepción de Ozaeta, el abogado y Casilda, había salido jamás de Madrid, y la excursión adquiría niveles de acontecimiento. 

Llegaron  a  la  localidad  a  eso  del  mediodía,  pero  no  se  dirigieron  a  la casona  de  los  Beltrán  de  Salazar,  sino  hacia  la  orilla  del  río.  Había  que explicarle  toda  la  verdad  al  tío,  confesarle  que  no  se  trataba  de  un  circo llegado de Rusia, que sólo era un grupo de gentes sin oficio a quienes se les había ocurrido la idea de la farándula para sacar algún dinero mientras las cosas no mejoraran. Por esa razón estaban todos allí, para demostrarle que eran  personas  de  buena  voluntad  y  que,  dicho  sea  de  paso,  tampoco  lo hacían nada mal, pero era necesario ir poco a poco, no darle la noticia de golpe. Decidieron que primero acudirían Cantonal, Wallinstein y don Juan José,  ya  que,  entre  los  tres,  tenían  suficiente  labia  para  convencerlo.  Los demás se quedarían disfrutando de un día de campo hasta tener noticias de ellos. 

—¿Pensabas  que  yo  me  había  creído  eso  de  los  rusos?  —preguntó  el hombre una vez escuchadas las explicaciones de boca de su sobrino. 

—¿Ah, no? 

—No,  que  uno  es  ya  perro  viejo  para  saber  distinguir  entre  liebre  y conejo. 

—¿Y aun así nos dejarías a  Olga? 

No  hizo  falta  insistir  demasiado.  Bajo  su  aspecto  de  campesino tranquilo y de pocas palabras, Amando era una persona inquieta, a quien le habría gustado hacer alguna que otra locura en su mocedad, y nada en su ordenada  vida  hacía  vislumbrar  un  cambio  en  la  vejez.  Dolores  era  una buena mujer; llevaban juntos cerca de cuarenta años, pero, desde la muerte de su única hija, el silencio entre ellos había ido agrandándose con el paso

del tiempo. El único capaz de arrancarle una sonrisa era aquel cabeza loca de Pepe. Por él había sabido de la doctrina anarquista que intentaba igualar a  los  seres  humanos,  en  su  opinión,  abocada  al  fracaso  en  una  España  de señoritos,  pocos,  y  de  campesinos  y  obreros,  millones.  Su  padre  había muerto durante el segundo alzamiento carlista, nunca sabría en qué bando; su madre, durante la epidemia de cólera de 1855, y su cuñado, el padre de Pepe, durante la Gorda, que otros llamaban la Gloriosa. A lo largo de sus casi  sesenta  años  de  vida  había  conocido  cuatro  reyes,  una  república,  un golpe de Estado, la guerra de las colonias y decenas de Gobiernos, y había constatado que siempre, siempre, en guerra o en paz, los señoritos eran los únicos que salían ganando, de manera que, puestos a elegir, prefería que el mayor  beneficiado  fuera  un  rey,  lo  que,  naturalmente,  provocaba  la inmediata reacción del sobrino. Necesitaba poco para vivir, pero la falta de ilusión, de proyectos, había convertido su vida en una sucesión de días sin alicientes, cada uno igual al siguiente. Ya no le quedaba sino esperar el final de su gris existencia cuando Pepe fue a pedirle la osa y una luz se encendió en su cerebro al escucharlo hablar de circos, funciones y rusos. Supo que lo del  circo  era  real,  no  así  la  patraña  de  los  rusos,  porque  al  sobrino  de  su mujer le asomaba un tic en el ojo derecho cada vez que mentía, pero la idea de tener aquella oportunidad que había esperado durante toda su vida, la de hacer  algo  diferente,  le  alegró  la  jornada,  y  las  que  siguieron.  Llegó  a pensar que todo había sido una fantasía al ver que los meses transcurrían sin noticias; sin embargo, enseñó al animal a subirse a un taburete, a dar vueltas a su alrededor, a levantarse sobre sus patas traseras y a mantenerse durante un rato en pie, hermoso, colosal. Lo cepilló hasta que su pelo brilló como el oro y le habló de viajes a países que sólo conocía de nombre, de montañas cuyas  cimas  alcanzaban  el  cielo,  de  ríos  caudalosos  y  praderas  sin  fin adonde irían los dos juntos. 

— Olga y yo estamos listos desde hace meses —dijo, y a continuación sirvió a sus visitantes un vaso del mejor vino de la bodega de sus señoras. 

No regresaron aquel día a Madrid. El viento sur azotaba la región, no se veía una sola nube en el cielo y, por primera vez, entendieron el apego de los  gitanos  a  la  vida  bohemia  que  los  llevaba  de  un  lado  para  otro. 

Montaron un campamento junto al río, en tierras de los Beltrán de Salazar, para  que  nadie  del  pueblo  viniera  a  protestar,  y  mientras  las  mujeres  se ocupaban  de  preparar  la  comida,  los  hombres,  por  indicación  de Wallinstein,  inspeccionaron  el  lugar,  en  especial  la  cabaña  de  Mendoza, donde, efectivamente, no encontraron ninguna pista que pudiera aclararles lo ocurrido. El abogado no perdía de vista a Casilda, esperando algún tipo de reacción por parte de ella. Se mostraría nerviosa, se dijo, de haber estado allí alguna vez antes, pero la joven, sentada en la orilla en compañía de la Isabelilla, parecía casi tan feliz como el día de su actuación en la plaza de la Paja. Amando se unió a ellos a la hora de comer, aportando una garrafiña de vino; no así Dolores, quien temía que las dueñas aparecieran en cualquier momento,  fue  un  manojo  de  nervios  hasta  que  se  reunió  con  ellos  al atardecer,  ya  más  tranquila.  Se  echó  entonces  su  chal  de  ganchillo  por encima de los hombros y se acercó al río. Llevaba años sin ver a su marido tan  alegre  y  hablador  y,  aunque  con  reticencias  en  un  principio,  acabó participando  de  la  charla  y  las  risas  de  aquellos  locos,  empeñados  en mostrarles  sus  habilidades,  que  pretendían  montar  un  circo  en  un  país acuciado por el hambre y la miseria. 

Sentado a su lado, Wallinstein aprovechó para preguntarle cómo era que la señorita Cecilia no se hablaba con su hermana, pero mantenía tan buena relación  con  la  hija  de  ésta.  La  mujer,  algo  achispada  por  el  vinillo  de  la garrafa y el calor de la fogata que habían encendido para paliar el frescor de la noche, le explicó que ambas siempre se habían llevado muy bien, y más desde que la tía había mediado en el noviazgo y posterior matrimonio de la sobrina. 

—¿Y eso? —preguntó sorprendido. 

—Ya sabe usted, cosas de familia. Antes de casarse con doña Elvira, el señorito  Carlos  José  solía  venir  a  la  finca  en  compañía  de  la  señorita Cecilia. No estoy muy segura, pero creo que era sobrino segundo de ella. 

Wallinstein  se  quedó  pensativo.  Recordaba  perfectamente  su  primera visita  a  la  casona.  Cecilia  había  preguntado  a  los  sirvientes  acerca  de Mendoza como si no lo conociese de nada y se había reído cuando Dolores

había  mencionado  la  cabaña  donde  mantenía  sus  «apaños».  Entonces  él ignoraba que eran parientes. 

—Dígame,  Dolores,  ¿la  chabola  que  está  más  allí  era  del  señor Mendoza? 

—No,  estos  terrenos  pertenecen  todos  a  las  señoras  y  también  la chabola; la utilizaba su señor padre cuando venía a pescar al río. 

—¿Se acuerda usted de la primera vez que vine a Manzanares el verano pasado? 

—Sí. 

—Usted y Amando aseguraron que el señor Mendoza había comprado unas  piezas  a  una  viuda,  en  una  zona  junto  al  río  en  donde  apenas  había agua, y se había hecho construir una chabola que, según la gente del pueblo, utilizaba para sus líos de faldas. 

—No,  yo...  —Dolores  vaciló,  el  miedo  reflejado  en  sus  pupilas iluminadas por las llamas del fuego. 

—Hablaron de él como si no lo conociesen personalmente, ni ustedes ni la señorita Beltrán, ¿por qué razón? 

En  ese  momento  Casilda  comenzó  a  cantar  una  copla  que  acababa  de estrenarse  y  estaba  en  boca  de  todo  el  mundo.  La  mujer  hizo  ademán  de levantarse, pero él la sujetó por el brazo, obligándola a permanecer sentada. 

—¿Por  qué  mintieron  ustedes?  —le  preguntó  de  nuevo  procurando  no alzar la voz. 

—La señorita Cecilia nos lo ordenó. 

—¿Por qué motivo? 

—Dijo  que  era  usted  un  inspector  de  policía  que  venía  a  investigar  la muerte de don Carlos José y que ésos eran asuntos familiares que no había por qué ir pregonando por ahí. 

—¿Lo vieron ustedes el día de su desaparición? 

—No, no vino a la casa. 

Dolores pudo, por fin, desasirse de los dedos que la mantenían sujeta y salió corriendo sin despedirse de nadie. 

Pasada la medianoche, bajo un cielo estrellado y un fuerte descenso de la  temperatura,  las  mujeres  se  acurrucaron  en  el  carro  y  los  hombres  lo

hicieron  debajo  de  éste,  abrigados  con  mantas  y  edredones  que  los guardianes habían bajado de la casona. 

De vuelta a la ciudad a la mañana siguiente, se cruzaron en el camino con un automóvil que levantó una nube de polvo a su paso y provocó las consabidas protestas por parte de todos, en especial de Antón y Cantonal, que iban a las riendas. Sentado en la parte trasera del carro, con las piernas colgando,  Wallinstein  reconoció  el  ruidoso  Benz  de  Cecilia  Beltrán  y  se alegró de no haber coincidido con ella en Manzanares el Real. Su presencia y la de sus amigos en la propiedad hubiese ocasionado un grave perjuicio a los  tíos  de  Cantonal.  Habían  limpiado  el  lugar  antes  de  abandonarlo, procurando  no  dejar  huellas  de  su  presencia,  aunque  fue  imposible enderezar la hierba pisoteada y disimular la tierra quemada por la hoguera. 

Amando los tranquilizó, asegurando que las señoras no solían moverse por aquellos parajes y que, de hacerlo, les diría que la chamusquina era obra de cazadores furtivos. Por otra parte, el abogado no estaba muy seguro de que hubiera podido contenerse, ahora que sabía que ella le había mentido desde el principio. No existiendo ya ninguna relación laboral entre ellos, no tenía por qué callarse y le habría exigido que le explicara el motivo por el cual lo había tratado como a un imbécil. 

Hacía ya un mes que había abandonado Alcañizar y Asociados. Durante los primeros días pensó que Cecilia iría a buscarlo o enviaría a un recadero, puesto que conocía su domicilio, pero no lo hizo, y a él tampoco le importó. 

Aun  así,  le  quedó  cierto  resquemor,  no  por  el  hecho  de  que  sus  servicios profesionales  fueran  prescindibles,  sino  por  la  indiferencia  de  una  mujer que había yacido con él. Ahora, sin embargo, el asunto se presentaba desde una  perspectiva  muy  diferente.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más convencido estaba de que todo había sido una treta para confundirlo y que se olvidase de Mendoza. Lo intentó obligando a mentir a sus sirvientes; y lo volvió a intentar en la chabola, esta vez con armas mucho más persuasivas, al darse cuenta de que él continuaba interesado en el tema y fisgando en un asunto  cada  vez  más  enrevesado  y  turbio.  Dicho  pensamiento  lo  llevó  a otro,  que  no  dejaba  de  rondarle  por  la  cabeza  desde  su  conversación  con Dolores, quien había afirmado que Carlos José y su señora mantenían una

relación estrecha antes de la boda de aquél con Elvira. ¿Y si su relación era más profunda que la de unos simples parientes? ¿Y si la «C.» del breve y del  anillo  correspondía  a  Cecilia  y  no  a  Casilda,  como  había  llegado  a pensar? ¿Y si el asesinato de Mendoza había sido obra de Cecilia? Era una mujer dura, se dijo, capaz de matar a un amante infiel, aunque, por muchos esfuerzos  que  hizo,  no  logró  imaginársela  cortando  el  pescuezo  a  alguien para, después, tirarlo al río. 

Estaba  en  su  habitación  cuando  Isabelilla  fue  a  avisarle  de  que  una señora preguntaba por él, que no había querido entrar y que había dicho que lo  esperaba  en  la  calle.  Supo  sin  verla  que  la  mujer  era  ella,  y  bajó  las escaleras de dos en dos. En efecto, allí estaba, al volante de su Benz. 

—Suba —ordenó, y él obedeció. 

Sin  decir  una  palabra  más,  Cecilia  guió  el  vehículo  con  pericia  de conductor  avezado  por  las  calles  del  Madrid  antiguo  para  salir  de  él  y adentrarse  en  el  barrio  de  Salamanca.  Se  detuvo  delante  del  portal  de  un edificio  de  nueva  construcción  en  la  calle  Marqués  de  Villamejor  del  que emergió  un  solícito  portero,  que  se  hizo  cargo  del  coche,  mientras  ella, seguida por un Wallinstein más desconcertado a cada momento, entraba en un elevador de cristal y caoba de última generación que ascendió hasta el tercer  piso.  Siempre  sin  hablar,  la  mujer  llamó  al  timbre.  Una  sirvienta uniformada les abrió de inmediato la puerta y recogió el gabán, la gorra y las gafas que su señora casi deja caer al suelo. 

—Cuénteme ahora qué hacían usted y sus amigos en mi casa de la sierra

—le  oyó  decir—.  Dolores  me  ha  confesado  que  han  pasado  ustedes  la noche en mi propiedad. 

El  abogado  estaba  perplejo.  Había  visto  una  exposición  de  mobiliario, leído algo al respecto e, incluso, contemplado un par de cuadros, pero era la primera  vez  que  lo  veía  todo  junto.  El  salón  en  que  se  encontraban, desprovisto  de  cualquier  elemento  barroco,  tan  del  gusto  de  la  gente adinerada,  era  un  muestrario  completo  del  llamado  art  nouveau  o modernismo, como se conocía en España. Nunca había visto una colección como aquélla de muebles y objetos, incluidos lámparas, alfombras, espejos, jarrones o vidrieras de estilos curvos y asimétricos, de formas estilizadas y

coloridas.  Sus  ojos  se  detuvieron,  atrapados  de  modo  fulminante,  en  el retrato  de  una  mujer  apenas  cubierta  por  lo  que  parecía  ser  un  mantón  de Manila, en el que destacaba su piel blanca en contraste con el fondo dorado y el mantón negro, repletos ambos de pequeñas piezas de color. No había duda  alguna  de  que  aquella  mujer  de  porte  altivo  y  mirada  severa  era Cecilia. 

—¿Es un Klimt? —preguntó en tono reverencial. 

—Sí —respondió ella—. No ha contestado usted a mi pregunta. 

—¿De verdad que es un Klimt original? —preguntó de nuevo. 

—¡Ignacio! ¿Quiere hacer el favor de contestar qué hacían usted y sus amigos en mi propiedad de la sierra? 

Le  costó  un  esfuerzo  desviar  la  mirada  del  cuadro  y,  aun  así,  todavía giró la cabeza hacia él un par de veces antes de responder. 

—Hemos ido por el asunto de la osa... 

—¿Qué osa? 

—La de Amando, ya se lo expliqué hace unos meses, el día en que... 

No  se  atrevió  a  acabar  la  frase,  pues  aquél  había  sido  el  día  en  que habían yacido juntos, un recuerdo que lo perseguía desde entonces, aunque para ella sólo hubiese sido un intento de anular su curiosidad. 

Momentos  después  estaban  acostados  en  un  lecho  de  proporciones enormes,  o  al  menos  esa  impresión  le  dio  a  Wallinstein,  quien,  antes  de perder  la  noción  de  la  realidad,  se  sintió  como  el  macho  de  la  mantis religiosa, hermosa, agresiva, letal a veces. 
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Capítulo 14

Tras las procesiones y los rezos del Jueves y Viernes Santo, a los cuales asistieron  todos  los  residentes  de  la  pensión,  excepto  Ozaeta  y  Cantonal, que prefirieron quedarse en casa o ir a dar una vuelta por los tugurios de La Latina, abiertos para los ateos, como proclamaban indignados los curas, el sábado  dedicaron  toda  la  mañana  a  cargar  el  carro  de  los  tratantes  con  el frontis  del  teatro,  los  baúles  de  los  trajes  y  cortinajes  y  demás  accesorios necesarios  para  la  función,  que  sería  conducido  por  Benigno,  Isidoro  y  el Pitañas. El resto de los «universales» montaron en otro carro de parecidas características  —ambos  cerrados—  que  Antón  había  alquilado  con  dinero de su tesoro particular y por el que no tuvo que dar explicación alguna, ya que  Eulalia  creyó  que  también  era  parte  del  trato  con  los  de  Talavera.  Al mediodía  estaba  todo  dispuesto  para  emprender  la  gran  aventura  ante  la expectación  de  los  vecinos  de  la  calle,  quienes  salieron  a  verlos  partir, deseándoles todo lo mejor, pues, a esas alturas, nadie ignoraba que los de La  Universal  se  habían  vuelto  locos  y  pensaban  ganarse  la  vida  en  la farándula. 

Recorrieron el trayecto hasta Manzanares el Real bajo un espléndido sol de primavera, llegando al atardecer y estacionándose en una esquina de la propia plaza. Amando había hablado con el alcalde y obtenido el permiso correspondiente,  después  de  asegurarle  que  se  trataba  de  una  compañía circense  de  total  solvencia,  rusa  para  más  señas,  que  había  decidido acercarse al pueblo, ya que había oído hablar acerca de las excelencias del

paisaje,  del  clima  y  de  la  hospitalidad  de  sus  habitantes.  El  alcalde, frustrado porque el año anterior un circo había actuado en Colmenar Viejo durante las fiestas y rechazado la oferta de acercarse a Manzanares, autorizó la  presencia  de  los  dos  carros  en  la  plaza,  a  condición  de  que  no interrumpiesen el paso de los vecinos a los servicios religiosos del Sábado Santo y del Domingo de Resurrección, insinuando que no estaría bien visto que los titiriteros no asistiesen. También les hizo prometer que no actuarían en  Colmenar  Viejo  y  que  la  representación  se  llevaría  a  cabo  el  domingo por la tarde. Su aparición causó el natural interés entre los manzanariegos, poco habituados a las sorpresas. Enseguida se vieron rodeados de curiosos y no  les  quedó  más  remedio  que  hablar  en  «ruso»  y  llamarse  por  sus  alias para no levantar sospechas ni desmentir la afirmación del tío de Cantonal referente a su procedencia. 

Habían montado el teatro antes del servicio religioso de la noche, al que todos  acudieron,  excepto,  por  supuesto,  una  vez  más,  Ozaeta  y  su  amigo, quienes  se  escabulleron  por  una  calleja  en  cuanto  los  demás  se  dirigieron hacia la iglesia. Se detuvieron delante de una casa vieja, algo apartada del resto, y se sentaron a liar un cigarrillo en el murete de piedra, igualmente desvencijado, que la rodeaba. Estaban tan tranquilos, allí, contemplando las moles  rocosas  de  color  grisáceo,  cuyas  sombras  se  recortaban amenazadoras  en  un  anochecer  azul  y  rojo,  cuando  se  llevaron  el  mayor susto de sus vidas al ver ante ellos a un hombre malcarado con una escopeta de  perdigones  en  las  manos  y  con  pinta  de  ir  a  dispararles  en  cualquier momento. 

—¡Tranquilo, hombre, que ya nos vamos! —le gritó Antón a la vez que se bajaba de un salto del muro. 

—¡Joder! —exclamó Cantonal imitándolo—. ¡Ni aquí puede echarse un cigarrillo un honrado anarquista! 

El hombre bajó la escopeta y esbozó una mueca, parecida a una sonrisa. 

—¡Viva la anarquía! —gritó dejando atónitos a los dos amigos. 

—¡Viva! —gritó Cantonal a su vez. 

Minutos más tarde, los tres hombres bebían bajo una parra seca un vaso de vino acompañado de un plato de cecina y pan. Según les dijo Agapito, el

dueño  de  la  ruinosa  propiedad,  él  era  el  único  anarquista  del  pueblo, dominado  por  el  cacique  del  alcalde,  puesto  a  dedo  por  el  duque,  amo  y señor de tierras y gentes. Era herrero y ganaba para ir tirando, que mucho no  necesitaba,  herrando  las  caballerías,  fabricando  aperos  y  arreglando arados,  aunque  apenas  tenía  tratos  con  sus  vecinos,  unos  meapilas  de cuidado, según afirmó, dominados por el cura, el alcalde y sus compinches. 

—En especial, Matías el cabrero, mala gente donde la haya, que ya una vez intentó rajarme, pero salió mal parado porque le solté un perdigonazo que lo ha dejado cojo de por vida. Se escurre como la rata que es si alguna vez nos cruzamos en el pueblo. 

—¿Y por qué te atacó? —preguntó Cantonal. 

—Andaba en tratos con un señorito de Madrid, casado con una de las Beltrán. Una noche me acerqué al río a lavar las hachas, que dicen que la luz de la luna afila las hojas, y los vi juntos cerca de la chabola que el viejo Beltrán  utilizaba  para  guardar  los  aperos  de  pesca,  y  el  lechugino,  para llevar mujeres. Unos días después vino la Guardia Civil a investigar sobre la desaparición del madrileño, el cabrero dijo que no lo había visto y yo lo llamé embustero a la cara. Aquella misma noche anduvo rondando la casa, navaja en mano, y le disparé. 

—A lo mejor sólo daba un paseo... —apuntó Antón en tono conciliador. 

—Pues no me denunció, y para justificar la cojera, dijo que había tenido un  accidente  en  Las  Pedrizas.  Por  eso  saco  la  escopeta  en  cuanto  veo  a alguien cerca del muro, que no me fío un pelo de ese sujeto. 

—Y esas Beltrán... 

—Hace tiempo que no las veo, aunque sé que vienen al pueblo muy a menudo. Una es una señora que no sabe lo que es dar un palo al agua; la otra,  una  antipática,  y  la  más  joven,  la  mujer  del  desaparecido,  tonta  de remate,  que  no  se  enteraba  de  que  su  marido  se  la  pegaba  con  su  tía,  la antipática, cuando todo el mundo en el pueblo lo sabía. 

—¿Y qué tratos tenía el cabrero con Men... —Cantonal había estado a punto de descubrirse, y mejor no hacerlo, no fuera a ser que el hombre se cerrara como una lapa— con el madrileño? 

—¡Ni idea! Que uno no se mete en asuntos ajenos, pero, conociendo a Matías, seguro que le buscaba mujeres de la zona y cobraba por el encargo. 

—¿No has dicho que se lo hacía con la tía de su mujer? 

—Y  con  otras,  ¡menudo  pájaro  el  señorito!  Aunque  no  es  el  único. 

Muchos  señores  vienen  al  Real,  dicen  que  a  cazar,  pero  se  traen  a  sus queridas o se las buscan por aquí, mientras las legítimas se quedan en casa rezando novenas. 

Regresaron  a  la  plaza  del  pueblo  pasada  la  medianoche  y  se acomodaron  en  el  carro  reservado  a  los  hombres,  donde  sus  compañeros hacía rato que roncaban, sobre todo Benigno, que parecía una locomotora de vapor, pitidos incluidos. Cantonal se tumbó entre éste y don Juan José, pues  aseguró  que  a  él  los  ruidos  no  le  impedían  dormir;  Antón  lo  hizo  al lado de Wallinstein. 

—La señorita Beltrán y Mendoza eran amantes —susurró el casero. 

—Lo sé. 

El abogado era el único que permanecía despierto con la vista puesta en las estrellas, pensando en que Cecilia estaría en la casona, ya que, durante su último encuentro, le había asegurado que no se perdería la actuación del circo ni por todo el oro del mundo. Claro que aquello había sido antes de que lo echara de su piso. 

El día en que había ido en su búsqueda, se habían amado sin freno a lo largo de toda la noche, como si tuvieran necesidad de entregarse hasta sus últimas consecuencias, sin apenas hablar, durmiendo a ratos y comenzando de  nuevo.  El  amanecer  los  pilló  extenuados.  Él  se  vistió,  salió  del  piso procurando  no  hacer  ruido  para  no  despertar  al  servicio  y  regresó  a  La Universal;  las  piernas  flojas,  la  sangre  bullendo  en  sus  venas.  Cecilia  era una droga y, al igual que todas las drogas, corría el riesgo de convertirse en su  esclavo,  algo  que  no  estaba  por  la  labor  de  hacer,  pues  sabía  que  la adicción  acaba  con  la  voluntad,  pero  ¿cómo  dominarse  cuando  el  placer sentido  no  puede  compararse  con  ningún  otro?  Se  juró  no  volver  a  verla, pero dos días más tarde un recadero le llevó un mensaje donde le pedía que acudiera a su casa aquella misma noche, después de las diez, y acudió. De nuevo, surgió en su mente la imagen de la mantis religiosa, rodeando con

sus patas el cuerpo del macho, al que, en ocasiones, devora tras la cópula, pero la rechazó, ebrio de deseo. Si su destino era morir en aquel momento, nada  podría  impedirlo,  así  que  ¿para  qué  preocuparse?  Ella  no  lo  devoró, apoyó su cabeza en su pecho y le preguntó si era feliz. 

—La  felicidad  es  una  noción  muy  amplia  —respondió  él  en  plan filósofo—.  Depende  de  lo  que  cada  cual  entienda  por  felicidad.  En  estos momentos me siento saciado, colmado, y no me importaría continuar igual. 

—¿Por qué no vuelves al bufete? No hay nada que no pueda arreglarse, y yo puedo hablar con don Ramón. 

Una señal de alerta sonó en su cerebro. 

—¿Por qué debería volver después de haber sido amenazado? 

Cecilia se echó a reír, pero su risa sonó falsa. 

—Nadie te ha amenazado. 

—Por supuesto que sí. El señor Alcañizar me advirtió que no trabajaría para nadie si continuaba interesándome en el asunto Mendoza. 

—¿Y continúas interesándote? 

—No puedo evitarlo. Aparece nueva información cada vez que intento olvidarlo. 

—¿Qué tipo de información? 

—Pues..., no sé..., por ejemplo, que tú conocías a Carlos José Mendoza antes de que se casase con tu sobrina, que fuiste tú quien alentó su boda y, sin embargo, la primera vez que fui a Manzanares el Real, me hiciste creer que era un perfecto desconocido para ti. 

Sintió que se ponía rígida. 

—Ya veo que los guardianes se han ido de la lengua. 

Cecilia  se  levantó  de  la  cama,  se  envolvió  en  una  bata  de  seda  color sangre  de  toro  y  se  giró  para  mirarlo.  Con  el  cabello  oscuro,  suelto  hasta media espalda, la piel blanca, la mirada airada, nunca había estado tan bella. 

Wallinstein  alargó  los  brazos  para  que  volviera  a  la  cama,  pero  ella  no prestó atención a su ademán. 

—Carlos José y yo éramos amantes cuando Elvira todavía estaba en el colegio,  fui  yo  quien  lo  obligó  a  casarse  con  ella  sin  perder  un  ápice  de nuestra relación, que continuó después de la boda. 

—¿Por qué? 

—Para vengarme de mi hermana y porque él quería tener unos hijos que yo no podía darle. 

—Pero...  ¿por  qué  razón  aquel  embuste  de  que  la  chabola  se  la  había comprado a una viuda cuando es tuya y de tu hermana? 

—Ah, eso también lo sabes. Quería que te olvidases del asunto cuanto antes, pero ya veo que no ha sido así. Márchate. 

Ante su tono autoritario, fue incapaz de decir nada. Se vistió y salió de la habitación sin que ella hubiese vuelto a dirigirle la palabra. Al pasar por el  salón  no  pudo  evitar  mirar  el  Klimt,  iluminado  por  un  aplique  situado encima del cuadro. Desde su altura, Cecilia Beltrán de Salazar lo miraba sin un atisbo de ternura. Durante los siguientes días, esperó que ella le enviara un nuevo recado, pero no hubo tal. 

—Pero lo que no sabe usted —prosiguió Ozaeta— es que el día de la desaparición alguien vio a Mendoza cerca del río con Matías el cabrero. 

—El  hombre  aseguró  que  no  lo  había  visto  más  después  de  dejar  el automóvil delante de su casa. 

—Pues mintió. 

El  casero  se  quedó  inmediatamente  dormido,  pero  él  permaneció despierto  durante  mucho  rato.  No  había  duda  alguna  de  que  el  asunto Mendoza  volvía  a  él  una  y  otra  vez.  Si  hubiera  creído  en  los  espíritus, habría  asegurado  que  el  difunto  quería  que  descubriera  al  culpable  de  su asesinato. 

Y llegó el momento esperado. El domingo, después de comer un buen potaje  en  el  único  mesón  de  la  localidad,  los  «universales»  se  prepararon para la función, los nervios a flor de piel. Estaba prevista para las cinco de la tarde, tal como se señalaba en las octavillas que Isidoro había repartido por  el  vecindario,  si  bien  los  espectadores  comenzaron  a  llegar  a  la  plaza casi dos horas antes, cada cual con su taburete o silla que colocaba delante del  teatro,  esta  vez  ubicado  entre  los  dos  carros  para  conseguir  un  mayor secretismo  y  que  los  curiosos  no  asomaran  por  entre  bambalinas,  como había ocurrido en la plaza de la Paja. 

El  espectáculo  duró  casi  una  hora  y  media.  Benigno  dejó  al  público impresionado  por  su  aspecto  de  verdadero  director  de  circo  ruso.  A  don Juan José se le volvieron a caer las bolas malabares y no encontró las cartas elegidas  por  los  espectadores,  pero  los  manzanariegos,  deseosos  de divertirse tras la Cuaresma, las procesiones y las penitencias, se lo tomaron a  broma,  convencidos  de  que  aquel  señor  Pitrolich,  con  aspecto  de  serio profesor  de  escuela,  era  en  realidad  un  payaso  que  fallaba  a  propósito.  El Pitañas saltó tanto y como le ordenó Isidoro, y al final cogió carrerilla, dio un  brinco  y  acabó  en  los  brazos  del  muchacho  para  hacerse  perdonar  el fracaso  de  su  primera  actuación.  Virtudes  y  la  Isabelilla  asombraron  al respetable, y la primera recibió más de un piropo por parte de los solteros del pueblo, que ya se la imaginaban tirando del arado con la fuerza de dos mulas.  Antón  hizo  equilibrios  con  la  bicicleta,  Eulalia  se  lució  sobre  la barra fija y Casilda tuvo que repetir dos veces la romanza de La Paloma, de la  zarzuela  El  barberillo  de  Lavapiés,  la  primera,  sin  coro,  y  la  segunda, acompañada  por  los  integrantes  de  La  Universal,  que  arrancó  aplausos  y solicitud de bises, a pesar de algún que otro desafino. Pero el plato fuerte estaba por llegar. 

Tras un retumbar de tambores, más bien un tambor, el del difunto padre de  Eulalia,  a  cargo  de  Isidoro,  y  la  exagerada  presentación  de  Benigno, hicieron su aparición Cantonal, Amando y  Olga, los dos primeros vestidos de zíngaros para la ocasión, si bien el sobrino permaneció todo el tiempo en un  segundo  plano  mientras  el  tío  se  encargaba  de  dar  órdenes  al  animal, provocando  el  asombro  de  sus  vecinos.  Conocían  la  existencia  de  la  osa, pero eran pocos los que la habían visto hasta entonces, ya que su dueño la mantenía  en  la  parte  trasera  de  la  casona,  lugar  difícil  de  atisbar  al  estar protegido por una verja de hierro y un buen número de árboles y arbustos. 

Cantonal se mantenía atento; no se fiaba de que el animal no se espantase ante  un  montón  de  gente  que  hablaba  y  gritaba,  pero   Olga  se  comportó como una verdadera profesional para satisfacción del viejo Amando, que no cabía en sí de orgullo. Tampoco Dolores ocultaba su contento e, incluso, se llevó  a  los  ojos  la  punta  del  delantal  un  par  de  veces  para  enjugar  su emoción. Su marido había conseguido lo que siempre había anhelado: hacer

algo  sorprendente,  aunque  sólo  fuera  una  vez  en  su  vida.  Para  finalizar, doña Patrocinio colocó su mesa camilla delante del teatrillo a fin de leer las cartas  a  todos  aquellos  que  lo  desearan  por  el  precio  de  veinticinco céntimos la consulta. Durante la función, Wallinstein realizó el retrato del alcalde  sin  que  él  se  apercibiera  y  se  lo  regaló  en  agradecimiento,  lo  que trajo  una  cola  de  personas  deseosas  de  tener  el  suyo  propio,  aunque  éstas tuvieran que abonar una peseta por cada lámina, ya que no era cuestión de andar regalando retratos a todo el mundo. 

Tan  satisfechos  quedaron  los  vecinos,  con  el  alcalde  y  el  cura  a  la cabeza,  que  la  municipalidad  invitó  a  cenar  a  los  artistas,  les  pagó  la generosa suma de cien pesetas por la actuación y, por primera vez, Eulalia y los  demás  creyeron  en  el  proyecto  de  Antón  Ozaeta,  quien  se  sentía  tan orgulloso y feliz como un padre recién estrenado. 

Se trasladaron después a la casa de Agapito, por expresa invitación de éste, para así poder prolongar la velada sin molestar al vecindario, ya que ninguno  de  ellos  tenía  que  levantarse  de  madrugada  para  atender  a  las labores  del  campo.  El  hombre,  solterón  solitario,  había  disfrutado  del espectáculo y estaba encantado de tener compañía, más aún si se trataba de camaradas anarquistas, manifestó, que se ganaban la vida haciendo felices a los pobres de la Tierra. Nadie le aclaró que allí el único libertario era Pepe Cantonal,  y  Ozaeta  un  poco,  pero  que  los  demás  iban  incluso  a  misa. 

Estaban cansados y no les entusiasmaba la perspectiva de pasar otra noche al raso, durmiendo en los carros, arrullados por el fresco de la sierra, muy sano, pero que se metía hasta la médula de los huesos. Agapito tenía varias habitaciones  en  su  casa,  si  bien  no  había  sábanas  y  los  colchones  estaban llenos de pulgas, pero llevaban sus mantas y, a fin de cuentas, estarían bajo techo.  Las  risas,  voces  y  cantos  se  alargaron  varias  horas  hasta  que, finalmente, apagaron los candiles y se hizo el silencio, momento en que dos sombras furtivas se aproximaron a la casa. 

Paulino Flórez y Salvador habían seguido a sus vecinos tras conseguir una  tartana  mientras  ellos  preparaban  la  caravana.  No  tenían  intención alguna de perderlos de vista como había ocurrido la vez anterior y corrieron a la plaza de los Carros a fin de proveerse de un medio de transporte. Sólo

consiguieron una vieja tartana tirada por una mula, igual de vieja y, además, tuerta.  Volvieron  a  la  calle  del  Rollo  en  el  momento  en  que  los  carros emprendían la marcha. Los siguieron a una distancia razonable y, al llegar a Manzanares  el  Real,  dejaron  la  tartana  a  la  entrada  del  pueblo  para  no descubrirse antes de buscar un lugar donde dormir. No había ninguna fonda con  habitaciones,  pero  consiguieron  una  de  una  sola  cama  en  casa  de  un vecino,  que  recibía  huéspedes  y  que  les  cobró  por  adelantado, advirtiéndoles que aquélla era una casa decente, por si acaso. Se fueron a dormir  una  vez  que  comprobaron  que  los  bolcheviques  acampaban  en  la plaza y tras recoger del suelo uno de los panfletos en los que se avisaba que el  alzamiento,  o  lo  que  fuese,  tendría  lugar  al  día  siguiente,  en  la  misma plaza, a las cinco de la tarde. No salieron de la habitación, a fin de no correr el  riesgo  de  verse  descubiertos,  aguardando  hasta  las  cinco  y  cuarto  para asomarse  a  la  plaza  y  mezclarse  entre  los  espectadores  que  no  habían llevado la silla correspondiente. 

La  impaciencia  los  fue  corroyendo  a  medida  que  transcurría  el espectáculo y no había señales de que fuera a ocurrir el acto subversivo que esperaban,  casi  anhelaban.  Vigilaron  los  movimientos  de  los  sospechosos hasta finalizar la función y los vieron entrar en la casa de comidas y ponerse morados  mientras  a  ellos  les  hacían  ruido  las  tripas,  ya  que  llevaban  sin probar  bocado  desde  el  día  anterior,  pero  el  deber  era  lo  principal  y  no podían bajar la guardia en ningún momento. A punto estaban ambos espías de desesperarse, cuando la compañía salió, recogió la tramoya y movió los carros  en  dirección  desconocida.  Los  siguieron  y  oyeron  al  vecino  de  la nariz  torcida  gritar  vivas  al  anarquismo,  lo  cual  no  hizo  sino  reafirmar  su convicción  de  que  tramaban  algo  muy  grave,  pero  no  se  atrevieron  a traspasar el murete que rodeaba la casa destartalada hasta que se apagaron las  luces  y  el  lugar  quedó  en  silencio.  Dieron  un  rodeo  entonces  para aproximarse por la parte trasera, a fin de atisbar en el interior, donde, a buen seguro,  encontrarían  la  prueba  del  contubernio  que  se  traían,  pero tropezaron con lo inesperado. 

Amando  no  había  vuelto  a  la  casona  con  Dolores.  Deseaba  alargar  lo máximo posible la sensación de bienestar que sentía; no quería encerrarse

de nuevo entre los muros de un edificio vetusto que había cuidado durante casi toda su vida, pero que no le pertenecía. La compañía de aquel grupo de gentes diversas, sin un real, pero dueñas de sus destinos, era lo mejor que le había ocurrido en años, así que decidió acompañarles y enterarse, al mismo tiempo,  de  los  planes  para  el  futuro.  Tras  el  éxito  obtenido,  era  preciso elaborar  un  calendario  de  actuaciones.  Él  conocía  muy  bien  el  Real  de Manzanares,  sus  poblaciones  y  fiestas;  no  le  costaría  nada  ir  a  hablar  con los  alcaldes  para  proponerles  la  presencia  de  La  Universal  y  negociar  el precio.  Pensaba  regresar  a  la  casona  después  de  pasar  un  rato  con  sus nuevos amigos, ahora compañeros de oficio, pero la velada se alargó, bebió más vino de lo acostumbrado y se quedó dormido en un rincón de la cocina de Agapito. Se había llevado a  Olga con él y la dejó atada en la parte trasera de la casa con un pedazo de carne de jabalí que guardaba para darle tras la función,  pero  el  animal  no  tenía  hambre  y,  quizá  tan  excitado  como  su dueño,  también  se  quedó  dormido  con  la  carne  entre  las  garras  hasta  que despertó bruscamente al tropezarse Paulino Flórez con él y caerle encima. 

Los gruñidos de la osa defendiendo su pedazo de jabalí y los gritos de los  dos  hombres,  aterrorizados  ante  la  súbita  aparición  de  un  monstruo gigantesco  que  daba  manotazos  al  aire  a  la  luz  de  la  luna,  despertaron  a Agapito, quien salió de la casa instantes después, en cueros y escopeta en mano. Para entonces, los que él supuso que eran ladrones corrían hacia el murete. La detonación del disparo, seguido de un aullido, fue todo lo que se escuchó antes de que los miembros de La Universal se asomaran a la puerta y las ventanas, alertados por los ruidos. 

—¿Qué  ha  sido  eso,  camarada?  —preguntó  Cantonal  saliendo  él también de la casa dispuesto a ayudar. 

—Salteadores —respondió el hombre—. Han sido dos, aunque ninguno cojo,  así  que  o  eran  ladrones  o  secuaces  del  cabrero,  pero  podéis  dormir tranquilos, que éstos no vuelven. 

—¿Qué edad tienes, Agapito? —preguntó a su vez Virtudes, que había salido tras su hombre con un quinqué en la mano. 

—Ni lo sé, pero viejo ya. 

—No tanto por lo que veo. 

La mujer se echó a reír, percatándose entonces el herrero de que estaba desnudo. Se tapó lo que pudo con la culata de la escopeta y entró en la casa a toda prisa. 

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  Isidoro  con  medio  cuerpo  fuera  de  la ventana. 

—¡Nada que le importe a un mocoso como tú! —respondió Cantonal. 

—¿Lo he imaginado o Agapito estaba en pelotas? —preguntó Ozaeta a su vez. 

—¡Antón! ¡No seas ordinario! —se oyó exclamar a Eulalia. 

Poco después todo volvía a estar en silencio. 

Flórez y Salvador corrieron como alma que lleva el diablo en busca de la tartana que habían dejado junto al pozo, a las afueras del pueblo, pero allí no había tartana ni nada que se le pareciese. Alguien se la había afanado o, quizá, un alma caritativa se había apiadado de la mula, que llevaba todo el día sin beber, y la había guardado a la espera de que aparecieran sus dueños. 

No podían ponerse a buscar a aquellas horas de la madrugada y regresaron a la  casa  de  huéspedes  donde  se  habían  alojado  la  víspera,  pero  el  dueño había  echado  el  cerrojo  y  no  respondió  a  sus  llamadas,  ya  que  no  habían quedado para una segunda noche, ni pagado por adelantado. Acabaron en el establo, compartiendo espacio y paja con un par de vacas, un borrico y un macho cabrío que no dejó de mirarles con sus ojos sanguinolentos hasta que se  quedaron  dormidos,  lo  que  Paulino  hizo  boca  abajo,  pues  Agapito  le había  dado  de  lleno  en  la  nalga  derecha  y  cualquier  roce  le  hacía  ver  las estrellas. 

A  la  mañana  siguiente,  la  dueña  de  la  casa  le  sacó  media  docena  de perdigones  y  lo  bañó  literalmente  en  alcohol  sin  atender  a  sus  gritos  de dolor. Después su marido cobró por la cura y les informó de que la tartana estaba  en  la  cuadra  de  un  vecino,  un  tal  Matías  el  cabrero,  y  añadió  a continuación que dejar a una mula de tiro al sol sin comer ni beber todo un día  era  propio  de  mastuerzos.  No  respondieron.  Salieron  en  busca  de  la tartana a toda prisa, sin acordarse siquiera de que los bolcheviques tal vez continuaran en la población y podrían sorprenderlos. Tenían que marcharse de allí lo antes posible y regresar a Madrid a sacarle los duros al dueño de

El Pozo, pues el lunes era día de cobro, y con el carromato, la cama y la cura habían gastado lo que les quedaba de la última entrega y ya no tenían ni para un bocadillo. 

—¿Son  ustedes  de  la  capital?  —les  preguntó  Matías  cuando  se personaron en su casa para reclamar la tartana y la acémila. 

—Así  es  —respondió  Salvador  adoptando  el  aire  de  suficiencia  que utilizaba cuando trabajaba de mayordomo. 

—Tendrán  que  pagarme  veinte  reales  por  guardar  el  carro  y  dar  de comer a la mula. 

—¿Conocía  usted  al  señor  Carlos  José  Mendoza?  Sabemos  que  solía venir por el pueblo. 

Paulino no supo por qué razón se le había ocurrido preguntar algo que no  venía  a  cuento,  pero  el  rostro  súbitamente  desencajado  del  hombre  le indicó que había dado de lleno en el blanco. 

—¿Qué tal si hablamos? 

—¿De qué tendríamos que hablar? —preguntó el cabrero a la vez que, con gesto amenazador, llevaba la mano al mango del cuchillo que asomaba por la faja. 

No  le  dio  tiempo  a  sacarlo;  en  un  instante,  se  vio  atenazado  por  una llave de Salvador, que lo dobló hasta el suelo dejándolo imposibilitado para hacer  cualquier  tipo  de  movimiento.  Antes  del  mediodía,  los  tres  se presentaban  en  el  cuartelillo  de  la  Guardia  Civil  de  Colmenar  Viejo  para denunciar  el  asesinato  del  señor  Mendoza  a  manos  de  un  abogado  de nombre  extranjero,  amante  de  la  esposa  del  asesinado,  que  en  aquellos precisos  momentos  se  encontraba  con  sus  cómplices  anarquistas  en Manzanares el Real, si es que todavía no habían abandonado la población. 

Seis guardias a caballo salieron rápidamente hacia la localidad con la orden de detener a todos los integrantes de la banda. Los pillaron en el momento en  que  se  disponían  a  emprender  el  viaje  de  regreso  a  Madrid  y  los escoltaron, Agapito incluido, hasta Colmenar Viejo. Amando hacía un rato que se había marchado con la osa. 

Los  «universales»  no  lograron  saber  el  motivo  de  su  detención  hasta verse  delante  de  un  oficial  que  les  informó  sobre  las  acusaciones

presentadas contra ellos, en especial contra Wallinstein, y sobre su decisión de mantenerlos retenidos hasta recibir órdenes de la capital. Como no había sitio  en  el  cuartelillo  para  todos  ellos,  metieron  a  las  mujeres  en  la  única celda de que disponían y obligaron a los hombres a permanecer dentro del carro  vacío,  custodiados  por  unos  cuantos  guardias  armados.  Pasados  los primeros  momentos  de  estupor,  don  Juan  José  solicitó  permiso  para  ir  a orinar, lo que le permitieron después de asignarle a uno de los números a fin de que lo escoltara al retrete. 

—Han  sido  nuestros  vecinos  del  piso  de  abajo  —declaró  al  volver—. 

Los he visto en compañía del oficial y de un hombre cojo. 

—¡El cabrero! —exclamó Agapito. 

—¿Y qué diablos hacen aquí? —preguntó Antón. 

—Nos habrán seguido los muy hijos de puta —afirmó Cantonal—. Ya te dije que había que darles un escarmiento después de lo de la denuncia, cuando lo de la cama. 

—Pero  ¿a  qué  viene  eso  de  decir  que  don  Ignacio  ha  matado  a  un hombre  y  que  los  demás  estábamos  preparando  un  atentado?  —preguntó Benigno preocupado. 

No tenían respuesta para esa pregunta y permanecieron en silencio, cada uno tratando de entender lo que ocurría. Un par de horas más tarde, llegó la orden  por  telégrafo  de  enviar  a  los  sospechosos  a  Madrid  sin  perder  un instante,  y  volvieron  a  la  carretera,  siempre  escoltados  por  guardias  a caballo, lo que hizo pensar a quienes los veían pasar que se trataba de un cargamento importante para el Ministerio de la Gobernación. 
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Capítulo 15

Las pruebas eran contundentes, o al menos lo parecían. De acuerdo con las  declaraciones  de  los  testigos,  respetables  ciudadanos  libres  de  toda sospecha  subversiva,  los  detenidos  eran  parte  de  una  célula  comunista aleccionada  por  Juan  José  Cornejuelo,  profesor  despedido  por  inculcar ideas  libertarias  a  sus  alumnos,  según  manifestó  el  director  de  su  antiguo colegio,  y  por  José  Cantonal,  anarquista  varias  veces  detenido  durante  las huelgas  y,  más  recientemente,  después  del  atentado  contra  el  rey,  que, además,  se  había  enfrentado  a  la  autoridad  durante  una  investigación.  Su compañero, Antón Ozaeta, había sido fichado por la policía por encontrarse en  su  poder  varios  ejemplares  de   El  Motín,  publicación  anticlerical  de Nakens,  protector  a  su  vez  del  asesino  Mateo  Morral.  Asimismo,  Matías juró que Agapito el herrero era un anarquista confeso, todo el mundo en el pueblo lo sabía, no iba a misa, había acogido en su casa a los acusados y había  disparado  contra  él  sin  motivo  alguno,  dejándolo  cojo.  A  ellos  se habría unido Ignacio Wallinstein, abogado, supuesto asesino de don Carlos José Mendoza, desaparecido hacía casi un año. Había sido visto en varias ocasiones  por  la  población  de  Manzanares  el  Real,  rondando  una  cabaña junto al río, propiedad de la mujer del asesinado, con quien se sospechaba mantenía  relaciones  ilícitas  y  en  cuya  vivienda  había  estado  en  dos ocasiones,  según  Fermín  Salvador,  que  había  sido  mayordomo  de  doña Elvira Artigas, la segunda vez, acompañado por sus cómplices. El motivo del  crimen  habría  sido,  aparte  de  su  licenciosa  relación  con  la  susodicha, 

hacerse con una importante cantidad de dinero para patrocinar actividades delictivas en contra de la nación. Matías el cabrero añadió que él había visto al  sospechoso  en  compañía  del  muerto,  cuando  aún  estaba  vivo.  Por  su parte, el testimonio de Paulino Flórez ocupó varios folios. 

El hombre se sentía, por fin, una persona importante. Hizo hincapié en el  acuerdo  mantenido  con  el  anterior  secretario  de  segunda  categoría,  no respetado  por  su  sucesor,  señaló  con  énfasis,  y  pasó  a  relatar  las  pésimas relaciones  con  sus  vecinos,  quienes  en  varias  ocasiones  habían  intentado perjudicarlo.  Contó  cómo  había  empezado  a  recelar  de  ellos  al  oírles llamarse por nombres extranjeros, que luego supo eran rusos; su actividad en el taller y en el piso a cualquier hora del día y de la noche, y el hecho de que ninguno de ellos tuviera un trabajo honrado y, sin embargo, dispusieran de dinero para gastar en comilonas y loterías. Para rematar su declaración, presentó  el  manifiesto  que  alentaba  a  los  sencillos  habitantes  de Manzanares el Real a la revolución, demostración palpable de que el asunto aquel del circo era solamente una tapadera para sus actividades ilegales. Su compañero y él habían sido atacados durante su investigación y él mismo había sufrido en sus propias carnes la violencia de los revolucionarios. Para demostrar la veracidad de la afirmación, se bajó los pantalones y mostró al juez su nalga herida, lo que provocó las risas de los acusados, obligados a permanecer  en  silencio  bajo  amenaza  de  ser  desalojados  de  la  sala.  En cuanto  a  Wallinstein,  cuyo  alias  de  militancia  era  «Kadeienski»  o

«Kadinski»  o  algo  parecido,  prosiguió  Flórez,  iba  en  contra  de  todos  los principios que un abogado empleado en una de las firmas más importantes del país viviese en una pensión de tercera y hubiese renunciado a su puesto de trabajo en un momento en que tantos españoles carecían de él. 

El  juez  decretó  prisión  incondicional  para  Wallinstein,  Cantonal, Agapito  y  don  Juan  José  hasta  la  celebración  del  juicio.  A  los  demás  los dejó  marchar  con  la  condición  de  presentarse  todas  las  semanas  en  el juzgado,  puesto  que  todavía  no  tenía  muy  claro  cuál  era  el  grado  de culpabilidad  de  cada  uno  de  ellos,  pero  les  advirtió  que  serían  vigilados estrechamente y detenidos de inmediato si algo les ocurría a los vecinos del

piso  de  abajo.  Por  otra  parte,  los  dos  carros  y  sus  contenidos  quedaban confiscados para sufragar los gastos de la detención. 

Aquella noche, los miembros liberados de La Universal permanecieron en vela hasta el amanecer. Reunidos en torno a la mesa de la cocina, cada cual proponía una idea para sacar de la cárcel a sus compañeros, cuestión asaz difícil, vistas las acusaciones que pesaban sobre ellos. Virtudes quería bajar a estrangular a los del primero, pero la convencieron de que era mejor no hacerlo, puesto que entonces irían todos a parar a la cárcel y no podrían ayudar a sus amigos. Era preciso acabar con aquello de una vez, buscar un buen  abogado,  contarle  lo  ocurrido  y  todo  lo  concerniente  al  asunto Mendoza. 

—¡No tenemos un real para pagar a un abogado! —exclamó Eulalia al borde del llanto. 

—Algo tenemos... —afirmó Antón. 

—¿El qué, si puede saberse? 

—Unos ahorrillos guardados para las necesidades. 

Sin decir más, bajó al taller, sacó la caja de su suegra de debajo del saco de trigo y de ella el dinero, por si acaso su mujer conocía la caja y hacía preguntas. 

—Mil pesetas —dijo dejando los billetes encima de la mesa. 

—¡Por Dios, Antón! —A Eulalia se le salían los ojos de las cuencas. 

—He  ahorrado  durante  todos  estos  años  —explicó  él—  por  si  acaso algún  día  lo  necesitábamos,  como  es  el  caso.  Con  este  dinero  podemos contratar a un abogado, vamos, digo yo. 

—¿Por qué no me habías dicho nada? —preguntó su mujer en tono de reproche. 

—Porque quería darte una sorpresa llegado el momento. 

Al  día  siguiente,  vestidos  con  sus  mejores  ropas,  Antón  y  Benigno  se presentaron  en  el  despacho  de  abogados  Alcañizar  y  Asociados.  No conocían  ningún  otro  y,  visto  que  Wallinstein  había  trabajado  allí,  les resultaría más fácil explicar lo sucedido. Solicitaron hablar con la señorita Beltrán, y únicamente con ella, pese a que un oficinista les informó de que

debían hacerlo con uno de los asociados para tratar sobre casos de defensa o acusación. 

—Dígale a la señorita Beltrán que se trata de un asunto de vida o muerte relacionado con su familia —ordenó Antón con firmeza. 

Poco después eran introducidos en el despacho de la secretaria. Ninguno de los dos la había visto nunca, pero la reconocieron por las descripciones que  de  ella  les  había  hecho  el  abogado  con,  a  su  parecer,  demasiado entusiasmo.  Desde  luego,  no  era  del  tipo  que  le  gustaban  a  Antón,  y Benigno tampoco sentía especial predilección por las mujeres de ordeno y mando,  pero  los  gustos,  como  los  colores,  eran  cuestión  de  cada  cual. 

Cecilia  Beltrán  los  observó  con  atención  antes  de  preguntarles  a  qué  se debía su visita y por qué habían dicho que se trataba de un asunto de vida o muerte para su familia. 

—Para  su  familia,  no  —puntualizó  Ozaeta—;  relacionado  con  su familia. 

—Pues aclárense ustedes, que tengo mucho trabajo y poco tiempo que perder. 

Al casero le molestó el tono de suficiencia de la mujer, que los miraba desde detrás de una mesa digna de un ministro y que ni siquiera les había ofrecido asiento, así que fue al grano. 

—Nuestro  amigo  don  Ignacio  Wallinstein,  antiguo  empleado  de  esta empresa, ha sido acusado del asesinato de un tal Carlos José Mendoza, que, según  tenemos  entendido,  era  el  difunto  marido  de  una  sobrina  de  usted. 

También  ha  sido  acusado,  en  compañía  de  otros  tres  amigos  nuestros,  de pertenecer a una célula revolucionaria con ánimo de atentar. 

—¿Y? 

Antón tuvo que reconocer que la señorita Beltrán tenía una gran sangre fría,  puesto  que  no  mostró  sorpresa  alguna  al  recibir  la  noticia  e,  incluso, daba  la  impresión  de  que  el  asunto  la  traía  sin  cuidado.  No  le  había preguntado  al  abogado  acerca  de  dos  noches  en  que  había  llegado  a  la pensión a altas horas de la madrugada —no era asunto suyo lo que hacían sus huéspedes, y menos aquél, que pagaba religiosamente cada semana—, pero, de alguna forma, se sentía responsable de quienes se alojaban bajo su

techo. La Isabelilla le había dicho que, en la primera ocasión, había ido a buscarlo  una  señora  en  un  automóvil  que,  por  la  descripción  que  hizo, dedujo  que  era  un  Benz,  modelo  1900,  muy  usado,  el  mismo  en  el  que Wallinstein  y  Cantonal  habían  vuelto  de  Manzanares.  No  hacía  falta  ser muy  sagaz  para  adivinar  quién  era  la  señora  en  cuestión  y  lo  que  había estado haciendo el abogado con ella hasta el amanecer; trabajar, no. 

—Pues verá... —prosiguió—, necesitamos un abogado para defenderlos y  hemos  pensado  en  Alcañizar  y  Asociados,  dado  que  ustedes  conocen  al señor Wallinstein. 

—Para eso no hacía falta hablar conmigo. 

—Ya, pero es que otro de los detenidos es Pepe Cantonal, sobrino de los guardianes de la finca de usted en Manzanares el Real. 

—El anarquista. 

—Sí, pero inocente de las acusaciones. 

—Todos dicen lo mismo y una defensa lleva tiempo y cuesta dinero. 

—Si es por eso, no hay cuidado; tenemos con que pagar. 

—Entonces,  deben  pedir  cita  con  uno  de  nuestros  letrados.  Los atenderán en la mesa de la entrada. Buenos días. 

Cecilia Beltrán dio por terminado el encuentro y se centró en uno de los documentos  que  llenaban  su  escritorio  ante  el  pasmo  de  los  dos  hombres, desconcertados por una actitud tan seca. Benigno se dirigió hacia la puerta, pero Antón permaneció clavado al suelo. 

—¿Desea usted algo más? —le preguntó la secretaria alzando la vista al cabo de unos instantes. 

—No, sólo esperaba un poco más de interés por dos hombres a quienes usted conoce. 

—Ante la ley, somos todos iguales. Si son inocentes, nuestros abogados lograrán que sean absueltos. 

—Hemos  venido  aquí  con  la  intención  de  contratar  sus  servicios,  y abonarlos como es debido, pero creo que hemos cambiado de opinión. 

—Existen otros despachos de abogados en Madrid; yo no puedo hacer nada más. 

—Yo sí. Puedo acudir a un gacetero de  El Imparcial a quien conozco, y contarle  una  historia  bastante  curiosa,  la  de  un  hombre  que  apareció degollado y medio desnudo bajo el Puente del Rey, fue llevado al Hospital de  la  Caridad  y  enterrado  en  una  fosa  común,  como  un  indigente  sin familia.  Sin  embargo,  resulta  que,  al  parecer,  ese  hombre  fue  dado  por desaparecido  hace  casi  un  año,  aunque,  de  manera  misteriosa,  su  nombre está  inscrito  en  la  lápida  del  mausoleo  de  dos  importantes  familias madrileñas y existe un certificado de defunción en el que se dice que murió de fiebres. Me pregunto qué cara pondrá el juez cuando se descubra que no hay ningún cadáver reciente enterrado en esa tumba. 

Cecilia  Beltrán  se  había  puesto  en  pie  y  miraba  fijamente  a  Ozaeta, quien, como buen aldeano alavés, no se sentía en absoluto intimidado por alguien, en apariencia, superior a él. 

—Imagino  que  al  gacetero  también  le  interesará  la  otra  parte  de  esta historia:  la  de  una  mujer  de  la  buena  sociedad  que  se  acostaba  con  el difunto, casado con su sobrina, un tipo que, por otra parte, había estafado miles de pesetas a un hombre que se suicidó al verse arruinado. La verdad

—finalizó  con  una  sonrisa—,  esto  parece  un  folletín  de  los  que  tanto gustaban a mi suegra, que en paz descanse. 

—¿Quién más sabe esto? —La voz de la secretaria sonaba crispada. 

—Todos en La Universal, claro está. 

Benigno asintió con la cabeza. 

—Esperen aquí un momento. 

Al rato, estaban ambos sentados en las imponentes butacas Chester del despacho  del  principal  de  la  firma,  escuchando  un  discurso,  que  se  les escapaba  a  medias,  acerca  de  la  honorabilidad  de  una  empresa  con  una antigüedad de más de setenta años y lo que supondría un escándalo, dado que algunos de los implicados en el asunto eran miembros de la familia. A continuación, pasó a asegurarles que Alcañizar y Asociados se haría cargo de la defensa del señor Wallinstein y de sus compañeros, a condición de que ellos  dos  y  los  restantes  moradores  de  la  pensión  no  hablasen  con  nadie sobre aquella lamentable cuestión. 

—¿Y cuándo será el juicio? —preguntó Antón al finalizar el abogado su perorata. 

—Bueno, la Justicia es desgraciadamente algo lenta. Puede que dentro de cinco o seis meses, pero les prometo que a sus compañeros no les faltará nada hasta entonces. Ya saben, ropa, comida, tabaco... 

Benigno  dio  un  respingo  en  el  asiento,  pero  su  amigo  permaneció impasible. 

—El caso es que..., ¿cómo se lo diría yo? Nosotros sabemos que ellos son  inocentes  y  han  sido  acusados  sin  pruebas  por  los  malnacidos  del primero, de forma que no estamos dispuestos a esperar tanto tiempo. Llevan un día encerrados, y ya es demasiado. 

—¿Y qué pretenden que hagamos? ¿Qué asaltemos La Modelo? 

La cortés amabilidad mostrada hasta entonces por don Ramón dejó paso a una actitud displicente, típica de algunos miembros de la alta burguesía en su trato con las clases populares, algo que a Antón Ozaeta le molestaba en grado sumo. Se levantó de la butaca y se puso la gorra que hasta entonces había sostenido en las manos. 

—Podría  ser  —dijo  en  un  tono  no  exento  de  ironía—,  pero  nos conformamos  con  que  vayan  al  juez,  le  digan  que  su  pariente  murió  «de fiebres»,  que  para  eso  tienen  ustedes  su  acta  de  defunción  y,  de  paso,  le expliquen el asunto del circo. 

—¿Qué circo? 

—El nuestro, la Compañía Circense La Universal. ¿No le ha hablado la señorita acerca de ella? Mi amigo y yo vamos a tomar un café y volveremos dentro  de  una  hora.  Mientras,  ustedes  pueden  deliberar  sobre  cómo  sacar hoy mismo a nuestros compañeros de chirona. Aquí les dejamos un par de octavillas con el anuncio de nuestra actuación, que el juez ha tomado por un panfleto revolucionario, ¡qué tontería! 

Una  semana  más  tarde,  los  «universales»  al  completo  esperaban impacientes  delante  del  juzgado  la  salida  de  sus  amigos,  que  fueron recibidos  con  gritos  y  aplausos  de  forma  tan  ruidosa  que  la  policía  los obligó a desalojar el lugar de inmediato. Ninguno de los cuatro entendía lo ocurrido.  Tras  ser  interrogados  por  el  juez,  habían  sido  enviados  a  La

Modelo y encerrados en una misma celda, bastante sucia, según apuntó don Juan José, quien añadió que estaba deseando darse un baño para quitarse la mugre  de  encima.  Ya  empezaban  a  hacerse  a  la  idea  de  que  tendrían  que pasar  allí  una  larga  temporada  antes  de  ser  juzgados  cuando  los  habían llevado  de  vuelta  al  juzgado  sin  darles  mayores  explicaciones.  Para  su sorpresa, sobre todo la de Wallinstein, sus antiguos jefes, el principal a la cabeza,  presentaron  el  certificado  de  la  muerte  por  fiebres  de  Carlos  José Mendoza  y  a  dos  testigos:  el  alcalde  y  el  cura  de  Manzanares  el  Real, quienes testificaron que tres de los acusados eran, en efecto, miembros de la compañía  de  circo  que  había  actuado  el  Domingo  de  Resurrección  en  el pueblo,  que  el  cuarto  era  el  herrero  de  la  localidad  y  que  en  ningún momento  habían  organizado  un  mitin  político,  ni  nada  similar.  Fueron puestos en libertad, aunque se les avisó de que las diligencias seguirían su curso  hasta  quedar  dilucidado  todo  el  asunto,  debido  a  la  militancia anarquista de, al menos, dos de los denunciados. 

Regresaron a la pensión a toda prisa, dispuestos a celebrar la liberación con un banquete, aunque el único que hizo honor al guisado de conejo fue Cantonal,  acostumbrado  como  estaba  a  pasar  por  la  cárcel  de  vez  en cuando. Los otros tres se hallaban todavía bajo la impresión de haber sido fichados  y  encerrados  como  vulgares  criminales  y  tardaron  en tranquilizarse,  si  bien  recuperaron  el  ánimo  después  de  haberse  aseado  y echado la siesta. Entonces, sentados a la mesa de la cocina, los hombres y las mujeres de La Universal decidieron, puesto que habían sido tomados por conspiradores,  confabularse  en  serio,  descubrir  de  una  vez  por  todas  lo ocurrido  con  el  desaparecido,  degollado,  Mendoza  y  mandar  al  infierno  a los  vecinos  del  primero,  quienes  no  sólo  los  espiaban  en  todo  momento, sino que, además, eran los principales causantes del mal trago que acababan de  pasar  cuatro  de  los  suyos,  incluido  Agapito,  adoptado  por  todos  como uno  más.  De  no  haber  mediado  el  chantaje  de  Ozaeta  a  Cecilia  Beltrán, amenazando  con  hacer  público  el  enredo  de  su  familia,  los  abogados  de Alcañizar y Asociados no habrían presentado el certificado de defunción de Mendoza, ni se habrían molestado en traer a Madrid al alcalde y al cura de Manzanares  el  Real;  los  habrían  abandonado  a  su  suerte,  y  las

consecuencias podrían haber sido funestas para Wallinstein, ya que la pena por  asesinato  era  el  garrote.  A  cambio  de  su  ayuda,  el  casero  y  Benigno habían jurado al señor Alcañizar, en su nombre y en el de sus compañeros, no hablar con nadie acerca del asunto, y pensaban mantener su palabra, que otra cosa no tenían los pobres, según afirmó el primero, si bien eso no era óbice  para  aclarar  el  embrollo,  pues  no  estarían  completamente  a  salvo hasta poner a cada cual en su sitio. Y, al igual que se habían repartido las tareas  para  crear  su  compañía  de  circo,  también  se  las  repartieron  para averiguar  de  una  vez  quién  había  matado  a  Mendoza,  sin  olvidarse  de Matías  el  cabrero  y  de  los  vecinos  de  abajo,  aunque,  en  este  caso, Wallinstein  y  don  Juan  José  hubieron  de  utilizar  toda  su  habilidad disuasoria para convencer a Cantonal y a la Virtudes de que bajar y partirles la cara no era la mejor forma de solventar la cuestión. 

Flórez y Salvador se movían con absoluta seguridad en la creencia de que  sus  vecinos  seguían  en  la  cárcel  y  de  que  los  demás  tendrían  mucho cuidado  en  no  meterse  con  ellos  si  no  querían  ir  a  hacer  compañía  a  sus amigos.  Ignoraban  que  los  primeros  estaban  libres  de  cargos,  pues,  entre otras  cosas,  el  abogado,  Cantonal,  Agapito  y  el  profesor  habían  decidido tener  cuidado  en  no  dejarse  ver  por  los  dos  chivatos  para  poder  llevar  a cabo su plan con mayor tranquilidad. A partir de aquel mismo día, Benigno e  Isidoro  se  dedicaron  a  espiarlos.  El  chaval  jugaba  en  la  calle  con  el Pitañas, llamaba al antiguo guardia urbano en cuanto los veía salir y los tres los seguían a donde quisiera que fueran. El hombre, sintiéndose de nuevo agente  de  la  ley,  y  el  mozo,  encantado  con  su  actividad  de  detective,  no tardaron  en  descubrir  que  repetían  visita  a  la  taberna  El  Pozo.  Benigno conocía  al  dueño,  de  cuando  patrullaba  por  la  Cava  Baja,  ya  que  había tenido  que  intervenir  en  más  de  una  ocasión  para  poner  orden  o  llevarse detenido a algún borracho pendenciero, además de conocer de sobra el otro oficio del dueño, el de alcahuete. Entró, dejando a Isidoro y al chucho de vigilancia  en  la  puerta,  después  de  haber  visto  a  sus  vecinos  entrar  en  el tugurio un día a media tarde, hora demasiado temprana para frecuentarlo y abandonarlo  a  los  cinco  minutos.  El  local,  en  efecto,  estaba  vacío,  y  el Negro  no  lo  reconoció  en  un  primer  momento  vestido  de  civil,  aunque  lo

recordó al mostrarle él la placa e informarle de que, debido a la edad, había dejado  de  patrullar  las  calles,  si  bien  ahora  se  dedicaba  a  investigar  otros asuntos. 

—¿Como  cuáles?  —preguntó  el  hombre,  que  ya  pensaba  que  tendría que  pagar  un  soborno  más  para  poder  continuar  con  su  negocio  de prostitución clandestino. 

—De  todo  tipo,  como,  por  ejemplo,  qué  se  traen  entre  manos  los  dos individuos que acaban de salir de tu local y a quienes hemos visto por aquí en varias ocasiones. —Benigno recalcó el plural para hacer más verosímil su afirmación. 

—Han venido a beber un trago... 

—Un trago muy rápido. 

—Bueno, no tenía el licor que ellos querían. 

—¿Y no será que han venido a sacarte los cuartos? 

—¿Por qué iban a hacerlo? 

—Dímelo tú. 

Fuera  hacía  calor,  no  así  en  el  interior  de  la  tasca,  pero  la  frente  del dueño  se  había  cubierto  de  gotitas  de  sudor,  prueba  de  que  Benigno, excelente  jugador  de  mus,  no  había  errado  al  lanzar  un  ordago  sin  tener mano. 

—¿Y qué pasará conmigo si se lo digo? —preguntó el hombre. 

—Nada.  Tus  asuntos  no  me  interesan,  sólo  me  interesan  ellos.  Si  me dices la verdad, tu nombre y tu local no serán mencionados para nada en mi informe. 

Y el Negro comenzó a soltar como si hubiese estado esperando aquella ocasión  durante  mucho  tiempo.  Los  dos  individuos  eran  agentes  de  la Oficina  Municipal  de  Higiene,  afirmó,  y  llevaban  meses  chantajeándolo porque  algunas  pobres  mujeres  se  ganaban  la  vida  en  su  local  como  bien podían.  Al  principio,  les  había  entregado  veinticinco  pesetas  cada  semana para impedir que lo denunciaran y le cerraran el negocio, pero ahora exigían el  doble.  De  seguir  así,  acabaría  teniendo  que  darles  todo  lo  que  ganaba, que no era mucho dada la mala situación del país, y a ver cómo ahorraba para  la  vejez.  Esta  última  aseveración  estuvo  a  punto  de  provocar  un

comentario por parte de Benigno, ¡menudo sinvergüenza!, pero permaneció impasible  tomando  notas  en  la  libreta  que  le  había  entregado  el  profesor para darle un aire más «oficial». 

—Pasaré  por  aquí  un  día  de  éstos  y  ya  te  informaré  de  cómo  van  las pesquisas —dijo al marcharse. 

—Acuérdese usted de no mencionar mi nombre ni mi local. 

—Yo soy un profesional —aseveró con tanta seriedad que el otro estuvo a punto de hacerle una reverencia. 

Él,  Isidoro  y  el   Pitañas  regresaron  a  toda  prisa  a  la  pensión,  aunque tuvieron que esperar a estar todos para contarles lo averiguado a fin de no tener que repetirse. Así pues, los dos de abajo no sólo eran unos chivatos mentirosos,  sino  que  también  se  dedicaban  a  chantajear  a  la  gente.  Tras discutir un rato sobre lo que debían hacer, si denunciarlos a la policía o a la Oficina  Municipal  de  Higiene  o,  quizá,  bajar  a  hablar  con  ellos  y amenazarlos con delatarlos si no los dejaban en paz ya de una vez, Virtudes dirimió la cuestión con una simple frase:

—Chivaos al Negro; él se encargará de ellos. 

Al día siguiente, Benigno, en esta ocasión solo, se personó de nuevo en El Pozo y habló largo y tendido con el dueño, informándole de que los dos chantajistas  no  trabajaban  para  el  Gobierno  ni  para  el  municipio,  que  no eran agentes de nada y que el carné de funcionario de uno de ellos ya no valía porque el hombre había sido despedido de su trabajo como contable en  el  Ministerio  de  la  Gobernación.  A  medida  que  hablaba,  el  rostro rubicundo del tabernero iba tornándose rojo de ira y a Benigno se le pasó por la cabeza que no le gustaría hallarse en el pellejo de Flórez la próxima vez que él y su compinche aparecieran por el tugurio a reclamar la paga. El antiguo  guardia  urbano  e  Isidoro  continuaron  con  su  labor  de  espionaje, aunque  únicamente  durante  el  día,  después  de  haberlos  seguido  varias noches y haber constatado que, de todas todas, entraban en el Café Eslava, seguramente  a  gastarse  los  dineros  obtenidos  de  manera  fraudulenta.  A Benigno no le agradaba trasnochar y tampoco era un lugar adecuado para un mozalbete a quien se le iban los ojos tras los escotes de las cupletistas que  acudían  al  café  después  de  la  función,  como  comprobó  Ozaeta  una

noche  en  que  los  acompañó.  El  chaval  era  lo  más  parecido  a  un  hijo  y pensaba velar por su futuro, así que, para gran decepción del susodicho, se suprimieron las salidas nocturnas. 

Al atardecer de un día en que Flórez y Salvador habían salido sin que Isidoro  se  apercibiera  de  su  marcha,  tan  absorto  estaba  enseñando  al Pitañas  a  coger  una  pelota  en  el  aire,  los  vecinos  de  la  calle  del  Rollo  se vieron  sorprendidos  por  un  inusitado  ajetreo.  Media  docena  de

«romanones»  invadió  la  calle  a  lomos  de  caballerías,  cuyos  cascos retumbantes  sobre  el  adoquinado  recordaron  a  Agapito  las  tormentas  de granizo en Las Pedrizas. Los guardias descabalgaron delante del portal de la pensión y, sin responder a las preguntas de los curiosos, subieron al primer piso, abrieron la puerta de un puntapié y registraron la vivienda de cabo a rabo.  Temiendo  que  vinieran  a  por  ellos,  Cantonal,  don  Juan  José  y  el propio Agapito escaparon escaleras arriba para esconderse en el sobrado o, en  el  peor  de  los  casos,  salir  por  el  tejado,  mientras  Benigno  y  Antón, seguidos por Eulalia y Virtudes, bajaban a enterarse del motivo que había alertado  al  vecindario.  Al  reconocer  al  primero,  el  sargento  al  mando  les informó  de  que  había  habido  una  reyerta  en  la  Cava  Baja.  Dos  hombres habían  sido  vapuleados  hasta  perder  el  conocimiento  y  abandonados  en plena  calle.  Los  sanitarios  los  habían  trasladado  al  hospital,  pero,  al  ser desnudados para comprobar el alcance de sus lesiones, se había encontrado entre sus ropas una importante cantidad de morfina y la cédula de identidad de uno de ellos, con su dirección. Tenían orden de registrar la vivienda por si  acaso  guardaban  más  narcóticos  en  ella,  ya  que  la  autoridad  estaba decidida a acabar con el tráfico ilegal de medicamentos y a encerrar a los alijeros.  Ambos  heridos  pasarían  una  buena  temporada  en  la  cárcel, concluyó. 

—Bueno, ¡dos menos! —exclamó Antón, una vez pasado el susto. 

El  Negro  había  hecho  exactamente  lo  que  esperaban  que  hiciese: vengarse de los araneros que le habían estado sacando los cuartos. De paso, les había quitado un incordio de encima. 

—De  todos  modos,  me  habría  gustado  romperles  la  cara  antes  de  que los  enchironaran  —declaró  Cantonal,  quien  se  había  rasgado  el  pantalón

con  la  tabla  suelta  al  intentar  esconderse  dentro  del  baúl  de  la  señora Fuensanta. 
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Libres  de  sus  molestos  vecinos,  los  miembros  de  La  Universal  se dedicaron en cuerpo y alma a solucionar el otro asunto: el de la muerte de Carlos José Mendoza. Por otra parte, pronto sería la festividad de San Isidro Labrador y tenían pensado realizar una gira por los pueblos de la provincia que  festejaban  al  santo,  además  de  llegarse  hasta  Talavera  de  la  Reina, aunque  allí  no  fueran  fiestas,  porque  Benigno  y  el  tratante  que  les  había prestado  el  carro  habían  insistido,  prometiéndoles  por  lo  menos  techo  y comida durante su estancia en la población manchega. No tenían, por tanto, tiempo  que  perder,  pero  no  sabían  por  dónde  empezar,  puesto  que únicamente disponían de cabos sueltos que era preciso ligar. 

Wallinstein  encontró  un  momento  para  hablar  con  Casilda.  Hacía tiempo que quería hacerlo, pero lo había ido posponiendo por una razón u otra. Era una joven tan hermética que no encontraba el medio de abordarla sin que saliera huyendo de él como un pajarillo asustado. Sin embargo, su conversación  no  podía  dilatarse  más.  Le  preguntó  si  podían  hablar  en privado  y,  ante  la  respuesta  afirmativa  de  ella,  la  invitó  a  salir  a  dar  una vuelta. Caminaron despacio, en silencio, hasta el jardín del vecino convento de las monjas, y se sentaron en un banco, separados tres palmos el uno del otro. 

—Dígame, Casilda, ¿es usted la hija de Mariano Segura? 

Había  pensado  allanar  el  terreno  antes  de  lanzar  la  pregunta  que  le quemaba la lengua desde el martes de carnaval, pero era tan grande el deseo

de confirmar su sospecha que no pudo evitar soltarla a bocajarro. La joven no salió corriendo; se limitó a afirmar con un gesto de la cabeza. 

—¿Y por qué no dijo nada cuando supimos lo ocurrido a su padre? 

Casilda no respondió, de forma que él llegó a pensar que nunca lo haría y  no  insistió.  En  su  lugar,  hizo  repaso  de  los  meses,  casi  un  año, transcurridos  desde  que  una  bomba  había  alterado  su  hasta  entonces ordenada, y anodina, vida. Si Mateo Morral no hubiera atentado contra el rey  y  causado  un  sinfín  de  daños,  él  continuaría  en  la  pensión  de  la  calle Mayor, no habría conocido a sus extravagantes compañeros de alojamiento ni  dormido  al  raso  debajo  de  un  carromato,  ni  se  habría  divertido  y conocido a la joven sentada a su lado, muda como una estatua, diferente en todo  a  Cecilia  Beltrán,  pero  cuyos  labios  deseaba  besar  en  aquel  mismo instante. 

—Juré ante la tumba de mi querido padre vengar su muerte, descubrir al causante  y  matarlo  con  mis  propias  manos  —dijo  por  fin  Casilda—.  No obstante,  siguen  sin  aparecer  los  ahorros  que  reunió  con  tanto  esfuerzo  y cuya  pérdida  fue  el  motivo  de  que  se  quitara  la  vida  y  esté  sepultado  en tierra  sin  consagrar.  No  cejaré  hasta  averiguar  quién  se  ha  beneficiado  de ellos y me cobraré la deuda. 

Wallinstein  la  miraba  atónito,  pero  ella  hablaba  como  si  estuviese ausente, la vista puesta en algún lugar entre los árboles y el cielo. 

Mendoza era un tipo mujeriego, continuó la joven sin desviar los ojos de aquel punto entre las ramas, lo sabía porque su padre hablaba a menudo de él, cuando todavía lo creía un hombre honrado, aunque reprobara que un casado se jactase con descaro de sus conquistas. Para evitar que hiciese con ella  lo  mismo  que  con  otras,  le  tenía  prohibido  asomarse  cada  vez  que  él acudía  al  piso  que  habían  alquilado  en  la  calle  de  Alcalá,  a  la  espera  de tener una vivienda en propiedad. Pero lo vedado es siempre más atractivo que lo permitido. Era un hombre cautivador, guapo, elegante. Lo espiaba a través  de  la  cristalera  del  salón,  admiraba  sus  modales,  escuchaba  sus conversaciones,  e  incluso  llegó  a  creer  que  se  había  enamorado  de  él.  Un buen  día  dejó  de  aparecer  por  la  vivienda.  Su  padre  perdió  el  apetito, envejeció  de  repente  y,  una  mañana,  la  doncella  de  servicio  lo  encontró

tumbado sobre su cama con un disparo en la sien y la pistola, todavía tibia, en la mano. Tras enterrarlo en la zona destinada a los suicidas y asesinos, sin misa ni responso, como correspondía a un alma condenada al infierno, según le dijo el cura, buscó al causante de su infortunio. Gastó lo poco que le  quedaba  en  vestir  a  la  última  moda,  trajes  entallados  con  escote, sombreros  y  estolas,  y  esperaba  a  que  saliera  del  hermoso  palacete  que habitaba con su mujer e hijos, lo seguía y se hacía la encontradiza con él en los  lugares  más  diversos,  incluido  el  teatro,  el  parque  o  el  Café  Oriental, que frecuentaba. Cuando finalmente entablaron conversación, le hizo creer que era hija de una familia adinerada procedente de Bilbao. 

—Hay hombres tan pagados de sí mismos que son fáciles de engañar, porque están convencidos de ser el centro del universo, de que todo gira a su alrededor, y él era uno de ellos. No me costó hacerle creer que yo era una mujer  moderna,  liberada,  dispuesta  a  llegar  en  mis  relaciones  hasta  las últimas  consecuencias,  pero  no  le  permití  que  me  tocara  un  pelo.  Se  me ponía la piel de gallina con sólo pensar que aquel tipejo era el responsable de la muerte de mi padre. Observé que su agitación aumentaba en cada uno de  nuestros  encuentros.  Se  mostraba  nervioso,  como  un  cazador  ante  una presa  difícil  de  atrapar,  me  obsequiaba  con  regalos  valiosos,  que  yo regalaba a la primera mendiga que encontraba en la calle, e impedía que sus conocidos hablasen conmigo. Me quería para él solo y, finalmente, acepté encontrarme con él en la cabaña. 

—Usted  era  la  «C.»  del  breve  publicado  en  el  periódico  —afirmó Wallinstein con la garganta seca. 

—Sí. A mi vuelta de Manzanares el Real, anduve días perdida, sin saber adónde  ir  —prosiguió  ella  sin  inmutarse—.  Para  entonces,  me  habían echado  del  piso  de  Alcalá  por  no  pagar  las  mensualidades,  había  vendido mis trajes a un ropavejero, empeñado mis joyas y gastado la última peseta en  el  billete  del  viaje.  No  me  quedó  más  remedio  que  mendigar  para  no morirme  de  hambre.  Entonces  conocí  a  Antón  y  a  Eulalia.  Pensaba quedarme  en  su  casa  sólo  unos  días,  hasta  recuperar  las  fuerzas  para continuar la búsqueda de quienes se habían aprovechado del dinero de mi padre,  pero  apareció  usted,  y  con  usted  el  asunto  que  ocupaba  mis

pensamientos día y noche. Todos en La Universal han trabajado para mí sin que  yo  haya  tenido  que  mover  un  dedo,  por  lo  que  les  estoy  muy agradecida. 

Wallinstein estaba estupefacto. Aquella mujer cerebral, cuyo discurso lo había dejado anonadado, nada tenía que ver con la joven tímida, incapaz de decir dos frases seguidas sin ruborizarse, que conocía y de quien se había enamorado.  Luego  recordó  que  se  había  desmayado  al  mencionar  Elvira Artigas  el  nombre  de  su  padre  durante  la  supuesta  sesión  de  espiritismo, aunque  todos  creyeron  que  fue  debido  al  susto  por  la  aparición  del

«fantasma» del vecino. 

—¿Asesinó usted a Carlos José Mendoza? —preguntó, todavía bajo la impresión. 

—No.  Alguien  se  me  adelantó,  y  ya  estaba  muerto  cuando  llegué  a  la cabaña. 

—¿Qué hizo entonces? 

—Coger el carro de viajeros y regresar a Madrid. 

—Pero... ¿lo habría matado de haberlo encontrado vivo? 

—Sí. —Esta vez ella lo miró de frente y él no supo qué más preguntar. 

Volvieron a la pensión de la misma manera que habían salido, sin decir una  palabra.  El  abogado  intentaba  entender,  poner  en  orden  sus pensamientos,  pero  le  resultaba  imposible  con  la  joven  a  su  lado, caminando  como  si  nada,  en  un  cálido  día  de  mediados  de  la  primavera. 

Quería preguntarle si alguna vez había sentido algo por él, si era de ella el anillo que el degollado llevaba en el dedo, si el hombre con el que la había visto hablar en el Retiro era un simple conocido o algo más que un amigo. 

No se atrevió, pero se detuvo al llegar al portal y se volvió hacia ella. 

—No hace falta decir nada a los demás —musitó. 

—Decida usted. 

Era  de  nuevo  la  joven  introvertida  y  silenciosa  que  a  menudo  pasaba completamente  desapercibida,  una  mosquita  muerta  que,  sin  embargo, acababa de afirmar con total frialdad que habría sido capaz de degollar a un hombre, si es que no lo había hecho. Ya no sabía qué pensar. Al entrar en la casa,  encontraron  a  Ozaeta  esperando  impaciente;  no  dio  ningún  tipo  de

explicación, asió a Wallinstein por el brazo y lo obligó a bajar de nuevo las escaleras. 

Él, Cantonal y Agapito llevaban varios días de guardia ante el bufete de abogados por si acaso ocurría algo extraño, veían entrar a alguien, o lo que fuera. La idea se le había ocurrido al casero, pues, aseguró, aquella gente no era trigo limpio y, antes o después, se descubrirían, como ocurría siempre, al menos en las novelas por entregas que publicaba la revista  La Ilustración, a  la  cual  se  había  aficionado  al  leer  los  ejemplares  olvidados  tras  el velatorio  de  su  suegra.  Wallinstein  le  advirtió  de  que  él  ya  lo  había intentado, pero no había sacado nada en claro. Si los dueños del bufete de alguna  forma  estaban  implicados,  y  seguro  que  lo  estaban,  habrían  tenido buen cuidado de guardarse las espaldas. De todos modos, Antón se mantuvo en sus trece. Los tres hombres llegaban a primera hora de la mañana con un taburete alto, otro pequeño y una caja de betunes, se colocaban en la acera de enfrente y vigilaban el portal de Alcañizar y Asociados. A pesar de sus protestas en cuanto a que él no limpiaba los zapatos a los ricos y a que sería una vergüenza si algún compañero del sindicato le echaba el ojo encima, a Cantonal  le  tocó  el  papel  de  betunero,  pues  era  el  más  fácilmente reconocible por la señorita Beltrán; a él, adujo su amigo, sólo lo había visto en dos ocasiones, una de ellas de pasada, y no conocía a Agapito. Con la gorra bien calada y sentado en el taburete bajo, pasaría desapercibido si ella cruzaba  por  su  lado  o  se  le  ocurría  mirar  por  la  ventana;  además,  había perdido su trabajo de descargador en el mercado a causa de una trifulca con el encargado y podía ganarse unos reales. No quedó claro si fue la mención de Antón a que todas las tareas, aun las más humildes, eran honorables o la idea  de  embolsarse  alguna  que  otra  peseta  lo  que  convenció  al  libertario, pero el caso es que ponía tanto afán en el lustre que los otros dos tenían que recordarle que estaban allí para vigilar, no para hacer negocio. 

Empezaban  a  pensar  que  eran  una  pérdida  de  tiempo  todas  aquellas horas plantados en una esquina y que mejor harían trabajando en el taller, pues su teatro había sufrido importantes desperfectos en el almacén donde había sido guardado por orden del juez, cuando vieron entrar en el portal de los abogados a un viejo conocido de Agapito: Matías, con camisa cerrada al

cuello, pantalón de pana y zamarra de paño a pesar del calor. ¿Qué diablos hacía el cojo del cabrero en la capital? 

—He dejado a Pepe y a Agapito vigilando y he venido a avisarle a usted

—explicó Ozaeta mientras él y Wallinstein corrían hacia la calle Mayor—. 

¡A ver si tenemos suerte y llegamos antes de que se haya marchado! 

La  tuvieron.  Mientras  el  manzanariego  no  quitaba  ojo  del  portal, Cantonal había recogido la caja de los betunes y discutía con un caballero, empeñado  en  que  le  lustrara  los  zapatos,  a  lo  que  él  se  negaba  aduciendo que ya había cerrado el puesto. No tuvieron que esperar mucho más. Vieron salir al cabrero nada más acabar de dar las doce del mediodía el reloj de la Casa  de  Correos  y  lo  siguieron,  dispuestos  a  pillarlo  desprevenido  y  a sonsacarle  lo  que  sabía  y  no  había  dicho,  aunque  fuera  a  golpes.  Por  otra parte, tenían cuentas pendientes con él; había mentido al declarar que había visto  a  Wallinstein  en  compañía  de  Mendoza  y  que  Agapito  lo  había atacado  sin  razón  alguna  por  no  ser  anarquista.  Lo  vieron  entrar  en  una fonda  de  la  calle  Tetuán  de  nombre  El  Brezo  y  entraron  ellos  también detrás,  al  recordar  el  abogado  que  aquélla  era  la  dirección  de  Augusto Romancero, el socio de Mendoza. 

Después de decirle al dueño de la fonda que eran amigos de Romancero y que tenían asuntos de dinero que tratar con él, subieron a su habitación. 

Al oír mencionar lo del dinero, el hombre, que ya estaba pensando en echar de  su  fonda  al  moroso  del  número  tres  que  llevaba  un  mes  sin  pagar,  los acompañó hasta la misma puerta del cuarto, pero estaba cerrada por dentro y nadie respondió a la llamada. Sin embargo, oyeron ruidos en el interior y lo que creyeron era un gemido. Sin más dilación, el posadero abrió con su llave maestra y los cinco hombres se quedaron petrificados al contemplar a Romancero  en  el  suelo,  degollado  y  agonizante.  En  el  mismo  instante, Matías el cabrero salió corriendo en dirección a la puerta, navaja en mano, pero su cojera y la zancadilla que le puso Agapito dieron con sus huesos en el suelo, momento aprovechado por Cantonal para acogotarlo e impedir su huida. Minutos después llegaba la Guardia Civil y algo más tarde lo hacían los sanitarios del Hospital de la Caridad. 

La noticia se había aventado como el polvo con el viento; eran decenas las personas sin otro quehacer agrupadas delante y en los alrededores de la fonda,  ansiosas  por  conocer  los  detalles  del  suceso  que  acababa  de conmocionar la calle y el barrio, para desesperación del dueño de El Brezo y  de  su  mujer,  quienes  veían  peligrar  el  futuro  de  su  modesto establecimiento. La gente era supersticiosa, e incluso había quien aseguraba que  el  espíritu  de  un  asesinado  siempre  regresaba  al  lugar  del  crimen.  ¡A ver quién se hospedaba en una habitación donde se había cometido uno tan horrendo! Porque había sido horrendo. El asesino había sacado un cuchillo de  monte  y  degollado  al  huésped,  no  se  sabía  por  qué  motivo,  siendo necesaria más de una docena de paños para enjugar el charco de sangre en la habitación, según informó a los curiosos una de las criadas de la fonda. 

La mujer se había enterado del asunto al volver de lavar un cesto de ropa en el  lavadero  municipal,  pero,  tal  y  como  se  explicaba,  parecía  haber  sido testigo presencial del propio homicidio. Los guardias urbanos dispersaban a los  fisgones  cada  dos  por  tres,  pero  éstos  se  reagrupaban  de  nuevo,  hasta que, a eso de la media tarde, el juez ordenó el levantamiento del cadáver, el asesino  fue  trasladado  a  los  calabozos  del  Juzgado,  los  cinco  testigos tuvieron  que  acudir  a  prestar  declaración  a  las  dependencias  policiales  y decreció el interés de los curiosos. 

Al  anochecer,  todavía  afectados  por  la  visión  de  un  ser  humano desangrado  ante  sus  ojos  y  cansados  tras  horas  de  interrogatorio,  Ozaeta, Wallinstein,  Cantonal  y  Agapito  regresaron  a  La  Universal,  donde  los demás los esperaban preocupados por su ausencia. Benigno había acudido a su  antiguo  cuartelillo.  A  instancias  de  Eulalia  y  Virtudes,  convencidas  de que  sus  hombres  habían  sido  nuevamente  arrestados  por  acudir  a  una reunión  clandestina.  Allí  se  había  informado  de  que  hacía  varias  semanas que no había redadas de anarquistas, pero también de que había ocurrido un hecho luctuoso con numerosos testigos en una fonda de la calle Tetuán. No se  imaginaba  a  sus  amigos  en  dicho  lugar  y  continuó  indagando,  para regresar  a  la  pensión  sin  haber  hallado  rastro  de  ellos,  aunque  intentó calmar los nervios de ambas mujeres asegurando que unos hombres hechos y derechos no desaparecían porque sí, y que ya volverían cuando hubiesen

acabado  lo  que  fuera  que  los  mantenía  ocupados.  No  dijeron  nada  al observar  el  aspecto  descompuesto  que  traían  y  esperaron  a  que  ellos  se decidieran a contar lo ocurrido. 

Habían sido interrogados cada uno por separado y también todos juntos para  comprobar  que  sus  declaraciones  coincidían,  puesto  que,  de  acuerdo con  la  información  del  posadero,  conocían  al  asesinado.  Estaba  claro  que ellos  no  habían  tenido  nada  que  ver  en  la  muerte  de  Romancero,  incluso habían detenido al asesino, pero la policía quería saber de qué conocían al muerto y por qué habían ido a verlo. El juez que llevaba el caso resultó ser el  mismo  que  los  había  enviado  a  la  cárcel  unas  semanas  antes,  y  su sorpresa fue mayúscula al verlos allí de nuevo. Ordenó sacar el expediente y lo cotejó con sus declaraciones, en especial con las de Wallinstein, a quien hizo llamar a su despacho. 

—Por segunda vez en poco tiempo se encuentra usted implicado en un asesinato, aunque al parecer el primero no fuera tal. ¿Quiere hacer el favor de explicarse? 

—Si su señoría desea conocer la historia... 

—Lo exijo. 

—Todo empezó hace un año, con la desaparición de un miembro de una influyente familia madrileña —comenzó diciendo. 

A lo largo de casi dos horas, el abogado relató al juez la desaparición de Carlos  José  Mendoza;  el  hallazgo  en  el  Manzanares  de  un  cuerpo  sin identificar;  el  interés  del  despacho  Alcañizar  y  Asociados  en  no  indagar demasiado  sobre  el  asunto,  pese  a  que  el  desaparecido  era  sobrino  del principal y de la secretaria del bufete; el acta de defunción «por fiebres» y el  cadáver,  que  él  creía  inexistente,  en  un  mausoleo  de  la  Sacramental  de San Pedro y San Andrés; la estafa que le había costado la vida a un honrado segoviano,  en  la  que  estaban  implicados  el  desaparecido  y  su  socio, Augusto  Romancero,  la  víctima  del  cabrero;  la  evaporación  de  una importante  cantidad  de  dinero,  y  las  mentiras  de  Matías,  a  quien  Agapito había visto junto al río con Mendoza. 

—¿Cree usted que el juez hará algo? —preguntó don Juán José cuando Wallinstein hubo finalizado. 

—No lo sé. Uno cree en la ley, en lo que es justo, en la bondad de las personas,  pero,  a  veces,  la  realidad  es  muy  diferente  y  acaba decepcionando. 

Al decir esto, miró a Casilda, cuyo nombre no había mencionado al juez para que no se viese involucrada. Ella le devolvió la mirada sin pestañear siquiera. 

Tres  semanas  más  tarde,  se  celebró  la  vista  previa  al  juicio  contra Matías  López  por  la  muerte  de  Augusto  Romancero.  A  requerimiento  del juez,  asistieron  todos  los  miembros  de  La  Universal,  si  bien  ninguno  de ellos  fue  llamado  a  declarar,  puesto  que  el  fiscal  consideró  suficiente  el testimonio del dueño de la fonda. No había atisbo de duda en cuanto a que el  cabrero  era  culpable  del  crimen  del  que  se  le  acusaba  al  haber  sido pillado in fraganti por cinco testigos y con el arma en la mano. 

Asimismo, fueron convocados representantes de las familias Alcañizar y Beltrán de Salazar. Al magistrado, la historia contada por Wallinstein le había  parecido  más  bien  fruto  de  la  imaginación  de  un  botarate,  como quedaba  demostrado  por  el  hecho  de  que,  siendo  abogado  titulado,  se hubiese  metido  a  circense.  No  obstante,  hombre  precavido,  prefirió comprobar  personalmente  el  asunto  a  fin  de  eliminar  la  sospecha  que  se cernía  sobre  dos  familias  respetables,  y  ordenó  la  apertura  del  panteón familiar.  El  último  difunto  allí  enterrado  era  el  padre  de  don  Ramón Alcañizar, fallecido hacía más de veinte años. Así pues, en algo tenía razón Wallinstein:  los  familiares  de  Mendoza  habían  falsificado  un  acta  de defunción  y  enterrado  un  cadáver  inexistente,  lo  cual  suponía  un  delito  y planteaba una serie de incógnitas que estaba dispuesto a esclarecer. 

Al  ser  interrogado,  el  cabrero  no  negó  haber  degollado  a  Romancero, pero, al preguntarle por el motivo para tan execrable acción, respondió que se había tratado de un encargo de la señorita Beltrán, provocando las quejas airadas  de  los  abogados  de  la  firma,  quienes,  puestos  en  pie,  exigieron  se borrara dicha declaración difamatoria. El juez amenazó a Matías con añadir una acusación por calumnias a sus ya de por sí graves cargos, a lo que él respondió  acusando  a  Cecilia  Beltrán  de  tener  que  ver  con  la  muerte  de Mendoza, de quien era la amante, como todo el mundo en el pueblo sabía. 

En  ese  momento  se  oyó  un  grito  en  la  sala,  Elvira  Artigas  se  desvaneció, doña Josefina lanzó un sonoro «¡Puta!» dirigido a su hermana, los abogados de  ambas  partes  protestaron,  el  público  asistente  organizó  un  barullo  y  el juez ordenó desalojar la sala. 

Wallinstein pudo permanecer gracias a su credencial de letrado. Sentado en la parte trasera, escuchó el alegato del propio don Ramón, quien aseguró que  el  imputado  había  acudido  al  bufete  en  la  mañana  de  autos  con  la intención de pedir dinero, a lo que la señorita Beltrán se negó. La conocía por  poseer  ésta  una  propiedad  en  Manzanares  el  Real  y  se  la  imaginaría adinerada cuando, en realidad, trabajaba honradamente para ganarse la vida y, por supuesto, jamás había mantenido relaciones íntimas con su sobrino. 

El  cabrero  era  un  hombre  de  pésima  reputación  y  él  estaba  dispuesto  a llamar a numerosos testigos que así lo confirmarían. Por otra parte, semanas antes  había  acusado  a  un  «distinguido  colega»  de  la  muerte  de  Mendoza. 

¿Iba  a  creer  el  tribunal  en  la  palabra  de  un  embaucador  que  acababa  de asesinar a un hombre a sangre fría ante testigos o en la de una distinguida miembro  de  la  sociedad  madrileña,  cuyos  méritos  eran  más  que demostrables? Alcañizar recordó que el cadáver de Carlos José Mendoza no había sido hallado, así que nadie podía asegurar que estuviese muerto y, de hecho,  sus  familiares  estaban  convencidos  de  que  se  había  marchado  al extranjero  llevándose  una  importante  cantidad  de  dinero,  producto  de  una estafa  perpetrada  por  él  y  por  su  socio,  Augusto  Romancero.  Era  una deshonra para el buen nombre de la familia, afirmó; una vergüenza que, de manera equivocada, habían querido encubrir con el certificado de defunción falso y la simulación de su enterramiento, para que doña Elvira y sus hijos no sufrieran la infamia del comportamiento de su esposo y padre. 

Matías López fue acusado de homicidio, engaño, calumnia y desacato, y se le envió a La Modelo hasta la celebración del juicio. Hicieron falta varios guardias  para  sujetar  al  cabrero,  quien  no  dejó  de  insultar  y  acusar  a  la señorita Beltrán hasta que lo sacaron de la sala. 

Esa  misma  tarde,  apenas  dos  horas  después,  Wallinstein  recibía  un billete de manos de un recadero en el que se podía leer un lacónico «Venga esta noche. C». Su primera reacción fue tirar la nota a la papelera; no estaba

por  la  labor  de  jugarse  el  pellejo  tras  lo  escuchado  durante  la  vista.  De acuerdo con que el cabrero era un loco peligroso, pero ¿qué necesidad tenía de acusar a una mujer como Cecilia? ¿Y por qué había ido a verla? Lo de pedir dinero no se tenía en pie; además, ¿como sabía Matías la dirección de Romancero?  También  resultaba  sospechoso  que  no  se  hubiese  impuesto siquiera  una  multa,  pese  a  lo  del  certificado  de  defunción  y  el  falso enterramiento. El juez y don Ramón eran viejos conocidos, lo supo al verlos conversar  amigablemente;  con  toda  probabilidad,  el  magistrado  había puesto en antecedentes a su antiguo jefe acerca de su declaración, razón por la cual habían ido ya preparados con la excusa aquella de que Elvira Artigas y sus hijos necesitaban protección contra la maledicencia. Lo mismo la cita era  una  encerrona  para  acabar  con  él;  sabía  demasiado  y  podía  resultar molesto en caso de que averiguara algo más. Luego se lo pensó y pidió a Ozaeta y a Cantonal que lo acompañaran. No dijo adónde para no tener que dar  explicaciones,  y  porque  no  quería  que  Casilda  supiera  que  la  señorita Beltrán lo invitaba, más bien le ordenaba, que fuera a verla de noche a su domicilio. 

Cecilia  no  pareció  sorprendida  al  verlo  aparecer  acompañado,  pero exigió  hablar  a  solas  con  él  y  envió  a  los  dos  hombres  a  la  cocina  con  la sirvienta. 

—¿No se fía usted de mí? —preguntó con ironía. 

—No. 

—¿Cree usted de verdad que yo he podido enviar a un asesino a matar a un hombre? 

—Lo único que sé es que usted y don Ramón ayudaron a Carlos José Mendoza,  o  al  menos  lo  encubrieron,  en  la  estafa  a  Mariano  Segura,  y puede que en otros asuntos de igual pelaje. 

—¿Cómo se atreve a decir algo así? 

—Porque  ustedes  dos  avalaron  su  fraudulenta  empresa.  También firmaron su disolución al día siguiente de la boda del rey, cuando se supone que él ya había desaparecido. 

—Tiene usted mucha imaginación. No me extraña que se haya metido a titiritero. 

—Y usted tiene muy poca vergüenza para negar la evidencia. Su firma, la de don Ramón y la de Mendoza aparecen en el documento de disolución, con fecha del 1 de junio del año pasado. 

Cecilia  pareció  turbarse  durante  un  instante,  pero  rápidamente  recobró su aplomo habitual. 

—Sólo ayudábamos a un familiar. 

—A un ladrón, querrá usted decir, a quien tal vez también quitaron de en medio para evitarse problemas. 

—¡Vaya!  Ahora  resulta  que  también  somos  asesinos  —ironizó  ella—. 

¿De verdad nos cree a Ramón y a mí capaces de matar a nuestro sobrino? 

—Ya no sé qué creer. Sólo sé que Mendoza no se largó al extranjero. 

—¿Cómo está tan seguro? 

—Porque lo sé, ya se lo dije en una ocasión; su cuerpo fue encontrado enganchado a un pilón del Puente del Rey. 

—¿Y cómo sabe que era él? 

—Porque llevaba un anillo con unas palabras grabadas. 

—¿Qué palabras? 

—«Siempre te amaré. C», o algo por el estilo, no recuerdo bien. 

Para sorpresa de Wallinstein, Cecilia empalideció y se derrumbó sobre una butaca, la boca abierta, los ojos desorbitados. A continuación, rompió a llorar  con  tal  desesperación,  en  medio  de  tantos  gritos  y  lamentos,  que  la sirvienta y los dos hombres corrieron al salón creyendo que había ocurrido una tragedia irremediable. 
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La  agitación  era  enorme  en  La  Universal.  De  nuevo  la  compañía  se aprestaba a actuar y, esta vez, no sería una sola representación y vuelta, sino que permanecería varias semanas fuera de Madrid. Era necesario, por tanto, prever  todo  tipo  de  necesidades:  ropas,  mudas,  zapatos,  alojamientos, comidas.  La  intención  era  actuar  en  todas  las  poblaciones  del  Real  de Manzanares, incluida Colmenar Viejo, por mucho que hubieran prometido al  alcalde  de  Manzanares  el  Real  que  no  lo  harían  en  esa  localidad.  El trabajo era el trabajo, y ellos no le decían a él a quién tenía que vender su grano,  afirmó  Agapito,  que  tenía  una  cuenta  pendiente  con  el  edil  por  el arreglo de un arado que todavía no había cobrado. El herrero había vuelto al pueblo tras la vista previa por el crimen de Matías el cabrero, pero regresó a la capital a los pocos días. 

—Os  echaba  en  falta  —afirmó  con  simplicidad,  y  a  los  «universales»

les pareció lo más natural del mundo. 

No  volvió  solo;  se  trajo  con  él  un  percherón,  con  una  alzada  bastante más alta de lo normal, que podría ser utilizado para el espectáculo, además de para tirar de uno de los carros, aunque todavía no habían decidido de qué forma.  Lo  alojaron  en  un  rincón  del  taller,  siendo  de  inmediato  adoptado por Isidoro y el  Pitañas. Al mozo le vino enseguida a la mente el número que  había  visto  en  el  Price,  el  de  un  perro  subido  a  lomos  de  un  caballo, 

aunque  decidió  guardarse  la  idea  hasta  no  estar  seguro  de  que  podría funcionar. El chucho, por su parte, debió de pensar que ya era hora de tener compañía animal, pues no se separaba del cuadrúpedo e incluso se quedaba dormido  entre  sus  patas.  Además  del  percherón,  Agapito  también  les entregó una lista con las poblaciones donde actuarían. El tío Amando había cumplido su palabra y se había molestado en recorrer la comarca ofreciendo el  espectáculo.  Serían  bien  recibidos  en  Guadalix,  Miraflores,  Soto, Becerril, Navacerrada, Cercedilla..., además de en Talavera de la Reina, en este  caso  la  confirmación  les  llegó  por  medio  del  tratante  de  grano.  En buena hora. 

Pese a no haber tenido que abonar los honorarios de los abogados, los

«ahorros» de Ozaeta disminuían día a día, al igual que los de Wallinstein, escaseaba  la  clientela  de  doña  Patrocinio  debido  a  la  recesión  económica que sufría el país y al consecuente paro laboral, Cantonal trabajaba un día sí y cinco no, y don Juan José había dejado de dar clases en el hospicio porque las  monjas  ya  ni  siquiera  le  pagaban  con  dulces,  así  que  la  gira  les proporcionaría  algunos  ingresos,  aunque,  de  todos  modos,  ya  podían  ir pensando  en  buscarse  algo  que  hacer  durante  el  invierno,  aseguró  Ozaeta mirando directamente a su mujer, porque tampoco era cuestión de echarse al camino con las heladas, y no podrían subsistir si nadie aportaba un duro. 

Mientras  el  rey,  los  ministros  y  multitud  de  personas  acudían  a  los funerales  en  la  Colegiata  de  San  Isidro  por  los  muertos  del  atentado, ocurrido  ese  mismo  día  un  año  antes,  los  miembros  de  La  Universal cargaron los carros, cerraron la puerta de la pensión y emprendieron viaje con la alegría en el cuerpo. Al «disfrazarse», que decía con guasa Cantonal, se olvidaban de sí mismos, de la insignificancia de sus existencias, de los sueños  no  alcanzados.  Se  transformaban  en  personas  diferentes, desconocidas  incluso  para  ellas,  y  eran  felices.  Ansiaban  que  llegara  el momento  en  que  Benigno  hiciera  la  presentación  mientras  los  demás esperaban en la trasera del escenario, inquietos, los nervios a flor de piel, y era tal el placer que sentían al escuchar los aplausos de los espectadores que anhelaban que el momento se repitiese una y otra vez. 

Llegaron a Manzanares el Real casi a la puesta del sol, y se dirigieron a la casa de Agapito, que les serviría de cuartel general durante las siguientes semanas.  Nada  más  saberse  que  habían  vuelto  los  del  circo,  el  alcalde  en persona se presentó en la vivienda para rogarles que actuaran en la plaza, a lo que, naturalmente accedieron, aunque recalcaron que también pensaban hacerlo  en  Colmenar  Viejo,  le  gustase  a  él  o  no.  De  paso,  el  herrero  le reclamó  los  veinte  reales  que  le  debía.  El  hombre  pagó  al  momento,  no fuera a ser que se negasen a actuar después de haber anunciado él a bombo y  platillo  que  habría  espectáculo  circense  gracias  a  sus  buenos  oficios. 

Amando y Dolores tampoco tardaron en hacer acto de presencia. Según les informó el primero,  Olga estaba desganada y apenas comía. El veterinario le había dado un potingue, pero no parecía que le estuviera haciendo mucho efecto. 

—Está  vieja  como  yo  —añadió  con  humor  su  dueño—,  pero  estoy seguro de que se pondrá buena en cuanto os vea y sea la reina de la función. 

Pasaron después a hablar de Matías el cabrero. La noticia de su crimen y  encarcelamiento  había  llegado  enseguida  a  Manzanares  y  causado  el natural  estupor  entre  los  vecinos,  incapaces  de  imaginarse  a  uno  de  los suyos matando a un hombre y el nombre del pueblo arrastrado por el fango de  la  ignominia.  La  mujer,  prima  y  barragana  como  apuntó  Dolores,  se había encerrado en su casa y no había vuelto a salir desde entonces. 

—Ya se habría muerto de hambre si no fuera por nosotros, que todos los días le dejamos un cestillo con comida —añadió—. Ninguno de los dos es querido aquí, y la gente, ya se sabe, suele ser bastante cruel. 

—Son ustedes muy caritativos —señaló Eulalia. 

—En realidad, son órdenes de la señorita Cecilia. 

—¿Y eso? —preguntó Wallinstein interesado. 

—Ella sabrá, porque, desde luego, a mí me acusa alguien de asesina y no vuelvo a mirar a nadie de la familia, si no hago algo peor. 

El  abogado  tenía  todavía  en  la  retina  la  imagen  de  Cecilia  Beltrán descompuesta,  lamentándose  cual  viuda  desconsolada.  Ozaeta,  Cantonal  y él  permanecieron  mudos,  sin  saber  muy  bien  qué  hacer,  no  sólo  por  la sorpresa al verla llorar como una plañidera, sino porque no supieron decir si

sus lloros y gemidos se debían al hecho de haber sido descubierta o a que verdaderamente ignoraba el final de su amante. Poco después, y tras tomar una taza de tila que la criada preparó a toda prisa para ella, Cecilia, ya más calmada pero sin dejar de llorar, confesó que aquel anillo había sido regalo de  ella  a  Carlos  José  Mendoza.  Habían  planeado  marcharse  al  extranjero, donde reharían sus vidas con el dinero de la estafa, aunque primero se iría él para  no  levantar  sospechas.  Desde  entonces  todos  los  días  esperaba  un telegrama que le indicara el lugar dónde se reunirían, en Francia o en Italia, pero los meses habían transcurrido, sin noticias. El hecho de que el anillo que él había jurado no quitarse jamás del dedo hubiese sido encontrado en un  cadáver  irreconocible  acababa  de  destrozarle  el  corazón  y  arruinar  su vida, prosiguió abatida. Nunca debería haber permitido que se casara con su sobrina, tan insulsa y carente de interés como su madre. Ellos habían nacido el  uno  para  el  otro,  eran  almas  gemelas.  A  Wallinstein  le  dolieron  sus palabras. ¿Y él qué? ¿No había representado nada en su vida? 

—¿Y el dinero? —le preguntó—. ¿Qué ha sido del dinero? 

—Carlos José lo guardaba en un lugar seguro. 

—¿Dónde? 

—¿Y a ti qué te importa? —lo había tuteado. 

—Claro que me importa. Mariano Segura tenía una hija y ese dinero le pertenece. 

—¡No sé dónde está el maldito dinero! ¡Lárgate de aquí ahora mismo! 

—No antes de que me digas por qué razón fue Matías al bufete. 

—¿No lo oíste durante la vista previa? Quería dinero. 

—Eso no te lo crees ni tú. 

—Es  cierto,  te  lo  juro.  Nos  había  visto  a  Carlos  José  y  a  mí  en  la chabola y amenazó con contárselo a Elvira. 

—¿Y cómo supo la dirección de Augusto Romancero? 

—¡Y yo qué sé! 

—¡Lo sabes, claro que lo sabes! 

La  había  sujetado  por  los  hombros  y  la  zarandeaba  como  a  un  pelele, ante la asustada mirada de la sirvienta. 

—¡Ya  está  bien  de  mentiras!  —le  gritó—.  ¡Haz  el  favor  de  decir  la verdad por una vez en tu vida! 

—¡Se la di yo! Hice averiguaciones y descubrí dónde vivía el socio de Carlos José. Pensé que quizá conocería su paradero, pero habría sido muy comprometido por mi parte ir a hablar con él. Le dije a Matías que fuera en mi lugar y prometí pagarle por la información, pero jamás le ordené que lo matara. El cabrero es un bruto y se pasó. 

—Me das pena. 

—Y usted es un abogado sin ningún futuro. —Había dejado de tutearlo tras  el  breve  intervalo  de  la  bronca—.  Ya  me  encargaré  yo  de  que  no  le admitan en ningún despacho de abogados de Madrid y tendrá que ejercer en provincias. 

No quiso continuar discutiendo con ella, pero estaba furioso. Cogió un jarrón de porcelana en el que había un precioso ramo de flores y lo estrelló contra  el  Klimt.  A  continuación,  salió  del  piso  seguido  por  sus  atónitos compañeros. Nunca lo habían visto enfadado. 

—¿Tenía Segura una hija? —le preguntó Ozaeta al cabo de un rato. 

—Sí, Casilda. 

—¿Nuestra Casilda? 

—La misma. 

No volvió a hablar sobre el tema, que bastantes disgustos le había dado ya. ¡Allá los Alcañizar y los Beltrán con sus historias, engaños y cuernos! 

Se centró en sus pinturas y envió su curriculum a un par de empresas que habían  puesto  anuncios  en  los  periódicos  solicitando  letrados,  aunque todavía  no  había  recibido  contestación  alguna,  probablemente  porque habrían pedido informes al bufete y Cecilia habría cumplido su amenaza. 

—Podríamos  ir  a  hacerle  una  visita  a  la  mujer  del  cabrero  —propuso Eulalia. 

—¿Para qué? 

Dolores  estaba  extrañada  de  que  gente  de  fuera  quisiera  visitar  a  la mujer del asesino, que era como ahora llamaban a Matías en el pueblo. 

—Pues...  para  saber  cómo  está.  A  fin  de  cuentas,  la  pobre  no  tiene  la culpa de lo que haya hecho su hombre. 

—Los acompaño —terció Wallinstein. 

—No, no se moleste usted. Entre mujeres solas nos entendemos mejor. 

Eulalia  le  guiñó  un  ojo,  asió  a  Dolores  por  el  brazo  y  ambas  se dirigieron  a  casa  del  cabrero.  Una  hora  más  tarde  estaban  de  regreso.  La mujer,  Encarna,  no  había  querido  abrirles  en  un  primer  momento,  pero acabó dejándolas entrar tras mucho insistir. Al principio apenas habló, pero luego, como impelida por la necesidad de confiarse a alguien, les contó la miserable vida que llevaba con un hombre huraño, siempre metida en casa, sin amigas, sin nadie con quien hablar, ya que Matías no decía dos frases seguidas.  ¡Y  ahora  esto!  Ni  siquiera  sabía  que  se  había  ido  a  la  capital. 

Estaba acostumbrada a sus ausencias, por lo que no se preocupó al no verlo aparecer  en  dos  días,  hasta  que  llegó  la  noticia  al  pueblo  y  el  cura  en persona  fue  a  comunicársela.  No  tenía  dinero,  trabajo  ni  medios  para sobrevivir, añadió con amargura, por lo que no le quedaría más remedio que buscarse  la  vida  en  algún  otro  lugar.  Dolores,  entonces,  la  había  animado diciéndole  que  la  señorita  Beltrán  había  dado  orden  de  que  no  le  faltara comida,  a  lo  que  la  mujer  respondió  lanzando  un  escupitajo  al  suelo, dejándolas a ellas dos escandalizadas por semejante comportamiento. 

—¿Y por qué ha hecho eso? —preguntó Wallinstein sorprendido. 

—Dice que la señorita Beltrán es la culpable de todo, que nada habría ocurrido  si  no  hubiese  enviado  a  Matías  a  hablar  con  Romancero.  Al parecer se conocían. 

—¿Quiénes? 

—Matías y Romancero. Éste había venido en varias ocasiones en busca del dinero y el cabrero lo había acompañado a la chabola del río. 

—Pero... a mí me dio a entender que nunca había estado por aquí. 

—Pues le mintió, porque, según Encarna, sí estuvo, y más de una vez. 

También  le  pregunté  si  sabía  algo  de  la  desaparición  de  Mendoza  y  me contestó que lo había matado él. 

—¿Quién? 

—Romancero,  hombre,  que  no  se  entera  usted.  Me  ha  dicho  la  mujer que  Matías  lo  encontró  al  lado  del  cadáver  degollado  de  Mendoza  y  que entre los dos le quitaron las ropas y lo tiraron al río para evitarse problemas. 

Así pues, el misterio estaba resuelto. Por fin. Mendoza y su socio habían discutido por el dinero de la estafa y éste lo había matado, pero había sido descubierto  por  el  cabrero,  quien,  a  su  vez,  había  intentado  extorsionarle. 

Entonces el hombre, sin un céntimo y desesperado por la traición de quien creía era su amigo, había desparecido en Madrid, donde era casi imposible que un pueblerino pudiera encontrarlo. Hasta que Matías fue a chantajear a Cecilia  por  el  asunto  de  sus  relaciones  con  el  difunto  y  ésta  le  dio  la dirección del socio. Lo siguiente era fácil de imaginar. Romancero ignoraba el  paradero  del  dinero;  se  habrían  acalorado  y  llegado  a  las  manos,  y  el cabrero, hombre de mal carácter, habría sacado el cuchillo. Sólo lamentaba que  no  se  hubiese  podido  recuperar  el  dinero  para  devolvérselo  a  su legítima dueña. 

No había vuelto a hablar con Casilda desde aquel día en el parque de las monjas,  aparte  de  los  saludos  de  rigor  entre  compañeros  de  alojamiento, pero en la intimidad de su habitación había realizado decenas de dibujos a carboncillo con ella como único tema. Tenía sentimientos encontrados. No podía  evitar  sentirse  avergonzado  por  haber  pensado,  aunque  sólo  un momento, que podría haber asesinado a Mendoza. Por otro lado, ella había ocultado  su  identidad  y  también  la  del  hombre  con  quien  la  había  visto hablando en el Retiro. Cierto que no le había preguntado al respecto, pero ella había asegurado en una ocasión que no conocía a nadie en Madrid. Era imposible que pudiese haber ningún tipo de relación entre dos personas que no  confiaban  la  una  en  la  otra,  siempre  lo  decía,  pero  le  dolía.  De  haber encontrado el dinero, Casilda sería una mujer rica, se habría marchado de La Universal y él habría podido olvidarla. Tampoco había vuelto a tratar el asunto  con  Ozaeta  y  Cantonal,  pero  sonreía  al  observar  que  tanto  ellos como sus mujeres intentaban ser todavía más cariñosos con la ahora pobre huérfana que había perdido a su padre y sus bienes debido a las malas artes de dos desaprensivos, lo que daba alas al libertario para denostar, siempre que  se  le  presentaba  la  ocasión,  los  chanchullos  de  los  señoritos  que  se aprovechaban  de  la  buena  fe  de  sus  conciudadanos  para  esquilmarlos, aunque, en este caso, hubiesen recibido su merecido. Todo había acabado, se dijo antes de quedarse dormido, y ahora sólo quedaba olvidar. 

Al día siguiente, llevaron los carros a la plaza y se dispusieron a ofrecer la  función  a  los  manzanariegos,  deseosos  de  entretenerse  un  rato  tras  el drama  que  los  había  sobrecogido,  tema  principal  de  sus  conversaciones durante  semanas.  Esta  vez,  además,  los  artistas  contaban  con  la colaboración  del  dulzainero  y  del  tamborilero  del  pueblo,  quienes,  a  una señal  de  Benigno,  introducían  cada  uno  de  los  números,  dando  al espectáculo una apariencia verdaderamente profesional. El profesor no dio pie  con  bola,  provocando  la  risa  del  público,  aunque  luego  se  justificó diciendo que no había ensayado lo suficiente a causa del penoso asunto que lo había llevado a la cárcel. Virtudes volvió a asombrar a la concurrencia, ya que esta vez, además de a la Isabelilla, levantó a varios jóvenes que se presentaron  voluntarios.  Incluso  recibió  una  propuesta  de  relaciones  por parte de un viudo al acabar su actuación. Eulalia demostró que su vocación de volatinera estaba justificada, y lo mismo hizo Antón, quien arrancó un

«¡Oh!»  del  respetable  al  ponerse  en  pie  durante  unos  segundos  sobre  la barra de la bicicleta mientras ésta continuaba rodando. También Isidoro y el Pitañas  fueron  muy  aplaudidos.  La  presentación  por  parte  de  Benigno  de los  zíngaros  llegados  desde  Rusia,  acompañada  por  el  retumbar  del tamborilero  y  de  Isidoro  suscitó  más  risas,  puesto  que  todo  el  mundo conocía  a  Amando  y  a  su  sobrino  Pepe.  No  obstante,  los  dos  hombres salieron muy dignos, uno a cada lado de la osa. Esta vez, habían decidido dejar  a  Casilda  para  el  final,  para  redondear  la  representación  y  que  el público se fuera a casa con el hermoso sonido de su voz en los oídos. 

 Olga dio varias vueltas, se subió a un taburete y se tumbó en el suelo cuan  larga  era,  haciéndose  la  muerta,  después  de  que  su  dueño  hubiese hecho el simulacro de dispararle, lo que causó el entusiasmo de los vecinos, orgullosos  de  tener  en  el  pueblo  una  bestia  tan  enorme  y  dócil  como aquélla.  Para  finalizar,  Amando  comunicó  a  los  espectadores  que  iban  a representar  el  famoso  «abrazo  del  oso»,  solicitando  el  mayor  de  los silencios a fin de no poner nervioso al animal. Le acarició el lomo, le dijo algo al oído y ella se alzó sobre sus patas traseras; a su lado, él parecía un liliputiense. La osa lo abrazó, levantándolo del suelo, y nadie se atrevió ni a respirar.  Nunca  se  había  visto  una  proeza  semejante.  Entonces,  como

alcanzada  por  un  rayo,  Olga  se  desplomó  hacia  delante,  sepultando  a  su dueño  bajo  su  enorme  corpachón.  Durante  unos  instantes,  tanto  los miembros  de  la  compañía  como  los  habitantes  de  Manzanares permanecieron  estupefactos,  creyendo  que  aquella  caída  era  parte  del espectáculo. Los gritos de Dolores los sacaron de su pasmo. La osa estaba muerta.  Costó  Dios  y  ayuda  sacar  a  Amando  de  debajo  del  animal;  aún respiraba y fue llevado a toda velocidad a la casa más cercana, donde Juana la  partera,  la  única  persona  que  sabía  algo  de  medicina  en  el  pueblo, dictaminó  que  el  hombre  tenía  la  columna  vertebral  rota,  fatal  por necesidad. 

Los  «universales»  habían  invadido  la  casa,  todavía  con  sus  trajes  de actuar  encima,  y  se  apelotonaban  junto  al  lecho  del  moribundo.  Amando abrió  los  ojos  y  sonrió.  No  podía  imaginarse  una  muerte  mejor  que abrazado por su querida  Olga y rodeado de aquellos locos del circo que le habían hecho disfrutar los mejores momentos de su vida desde la muerte de su hija. 

—Dejadnos  solos.  Quiero  hablar  con  Pepe  y  con  el  señor  Ignacio  —

musitó sin fuerzas. 

Un  rato  más  tarde  los  dos  hombres  salían  del  cuarto  y  Dolores  se precipitaba  dentro  con  un  reproche  en  los  ojos  por  el  tiempo  que,  a  su entender,  le  habían  robado  de  estar  con  el  agonizante.  Tras  ella  entraron varias mujeres y el cura con los Santos Óleos, mientras Wallinstein y Pepe se miraban desconcertados. 

—No era mi intención hacerlo —les había confesado Amando, en voz tan  baja  que  los  dos  hombres  tuvieron  que  inclinarse  sobre  él  para  poder escuchar lo que decía—, pero ocurrió. Él seguía tratándome como si nada; llegaba  a  la  casona  y  daba  órdenes,  me  obligaba  a  acompañarlo  hasta  la chabola  y  a  prepararle  los  aperos  de  la  pesca.  También  tenía  que permanecer vigilante cada vez que llevaba allí a una mujer para que nadie descubriese  que  era  un  mal  hombre.  Aguanté  cinco  largos  años,  creyendo que todo había sido cosa del destino o que Dios me había castigado por mis pecados,  hasta  aquella  tarde.  Había  salido  a  dar  una  vuelta,  vi  abierta  la puerta de la cabaña y me acerqué creyendo que se trataría de un furtivo. Era

él. No pareció sorprendido al verme, a fin de cuentas yo sólo era un criado, sin oídos, ni ojos, ni alma. Me dijo que esperaba la visita de una joven y que fuera  al  pueblo  a  buscarla.  Iba  a  obedecer,  lo  juro,  pero  entonces  el malnacido se echó a reír y dijo que había robado el dinero al padre y que ahora iba a robarle la honra a la hija. Perdí el sentido de las cosas, sólo vi al hombre que me arrebató a mi niña e iba a hacer lo mismo con otra inocente; saqué la navaja y degollé allí mismo al señorito Mendoza. 

—¿De  verdad  que  fue  usted?  —preguntó  su  sobrino  sin  poder  dar crédito a sus oídos. 

—Sí, hombre. 

—¿Por qué ha dicho que él le arrebató a su niña? 

—Deshonró a mi hija, la dejó embarazada y después la abandonó. Ella y su criatura murieron durante el parto. 

Cantonal  ignoraba  lo  del  parto.  Su  prima  había  fallecido  cinco  años atrás y sus tíos le dijeron que la causa de su muerte habían sido las viruelas. 

—¿Por qué no lo denunció a la policía? 

—Porque no me habrían hecho caso y, encima, se habría sabido nuestra vergüenza. Le rebané el pescuezo como al cerdo que era y... 

Amando emitió un estertor de agonía, pero abrió de nuevo los ojos. 

—El dinero está a salvo en la chabola. No he tocado ni un real y lo he guardado para que sea devuelto a quien... pertenezca... 

Tras el funeral y el sepelio los miembros de La Universal se reunieron en la cocina de Agapito para decidir qué debían hacer. 

—Al  tío  le  habría  gustado  que  siguiéramos  con  las  actuaciones  —

aseguró Cantonal. 

—No sería decente —afirmó Eulalia. 

—¿Por qué no? —preguntó Antón a su vez. 

—Porque estamos de luto, y no se hace circo cuando se está de luto. 

—Pues a ver cómo nos las arreglamos para comer, porque no tenemos un duro. 

—¿Qué opina usted, don Juan José? 

—Ciertamente,  es  una  lástima  que  Amando  y  la  osa  hayan  fallecido, pero, en este caso, se trata de un trabajo —señaló el profesor—. Si en lugar

de circenses fuéramos operarios, continuaríamos con nuestro oficio. 

—No es lo mismo. 

—Lo es, mi querida Eulalia. Es el sino de todo ser humano, y no se para el mundo cada vez que uno de nosotros desaparece. 

—Además,  el  tío  había  dado  su  palabra  de  que  actuaríamos  por  los pueblos —insistió Cantonal. 

La discusión se alargó hasta la medianoche, pero, finalmente, prevaleció la  opinión  de  la  mayoría,  es  decir,  la  de  continuar.  Recordarían  al  tío Amando al finalizar cada función y cantarían una canción en su honor. De nuevo,  discutieron  sobre  la  melodía  que  más  le  habría  gustado  al  difunto. 

Ignoraban  sus  gustos  musicales,  aunque  sabían  de  su  gran  cariño  a  los animales,  por  lo  que  eligieron   La tarántula,  una  copla  muy  popular.  Don Juan  José  señaló  que  se  trataba  de  una  araña  gigante,  de  la  familia lycosidae,  procedente  de  las  Américas,  aunque  también  existía  otra mediterránea, algo más pequeña. Eulalia planteó sus dudas acerca de si una araña  sería  lo  más  adecuado  para  honrar  la  memoria  del  pobre  Amando, pero doña Patrocinio aseguró que el bichejo aquel era muy laborioso y un artista,  no  había  más  que  ver  las  maravillosas  telarañas  que  era  capaz  de tejer.  Finalmente  decidieron  que   La  tarántula  sería  la  copla  elegida,  más que nada porque no conocían ninguna otra de temática animal. 

Durante  las  siguientes  dos  semanas  y  media  anduvieron  de  pueblo  en pueblo, aunque decidieron dejar el viaje a Talavera para más adelante. La localidad  manchega  estaba  lejos  y  todos  deseaban  regresar  a  Madrid  para dormir  en  sus  camas.  Hablarían  con  el  tratante  y  le  pedirían  que,  de  ser posible,  les  buscara  más  actuaciones  en  la  zona  y,  de  esta  manera, compensar un desplazamiento largo y cansado. De todos modos, no podían quejarse. Los humildes aldeanos encontrados durante su periplo les habían llenado la bolsa, además de regalarles huevos, chorizos, costillas adobadas, frutas  y  verduras.  Era  su  forma  de  agradecerles  que  hubieran  llevado  un instante  de  alegría  a  sus  vidas.  Antes  de  volver  a  la  capital,  pasaron  la última noche en casa de Agapito, quien de nuevo había decidido quedarse en Manzanares el Real. 

—Hasta que las tornas cambien —aseguró, si bien les dejó el percherón a modo de prenda. 

Wallinstein, Cantonal y Ozaeta, a quien los dos primeros habían puesto al  corriente  de  la  confesión  de  Amando,  se  acercaron  una  vez  más  a  la cabaña  del  río  con  intención  de  buscar  el  dinero  para  devolvérselo  a Casilda,  pero  no  encontraron  ni  rastro  de  él.  Quizá  alguien  se  les  había adelantado, se dijeron; o las palabras del viejo sólo habían sido fruto de su delirio.  De  regreso,  pasaron  por  la  casona,  a  despedirse  de  Dolores,  a  ver qué  tal  le  iba  y  a  ofrecerle  un  hogar  en  la  pensión.  Cantonal  lo  había hablado  con  Antón  y  Eulalia;  ella  era  su  única  pariente  viva  y  no  podía dejarla allí sola, pero la mujer aseguró que estaba bien y que pensaba seguir al servicio de las señoritas Beltrán de Salazar. 

—Llevo  aquí  desde  que  me  casé,  hace  ya  tantos  años  que  ni  siquiera recuerdo  cuándo  fue,  pero  todavía  soy  útil  —dijo  acariciando  la  rasposa mejilla de su sobrino—. No trates de convertirme en una inválida antes de tiempo. Además, me gusta el campo. 

—Si podemos hacer algo por usted... 

—Pues  mira,  sí.  Hay  que  tirar  la  chabola  y,  claro,  ése  es  más  bien  un trabajo de hombres jóvenes y fuertes como vosotros. 

—¿Qué chabola? —preguntaron los tres al unísono. 

—La de la osa. Está en la parte trasera del jardín, al lado de la verja. A la señorita Josefina no le agradaba nada tener un animal salvaje en su casa, pero  lo  permitía  porque  mi  difunto  Amando  le  prometió  que  no  sacaría  a Olga cuando ella estuviese en Manzanares porque... 

La  dejaron  con  la  palabra  en  la  boca  y  se  dirigieron  a  toda  prisa  al jardín.  Allí,  en  la  choza  de   Olga,  bajo  un  pesado  fardo  de  paja  seca, encontraron un maletín repleto de billetes de banco. 

—Gracias —dijo Casilda con lágrimas en los ojos al recibir la herencia de su padre—. Ahora podré pagar mi alojamiento. 

—¿Piensa  usted  mudarse  a  la  zona  rica?  —le  preguntó  Isidoro  con cierto  resquemor.  A  fin  de  cuentas,  era  él  quien  la  había  «descubierto»

como cantante. 

—No, me refiero al alojamiento en nuestra Universal. —Y al decir esto, dirigió una sonrisa a Wallinstein. 

La  posterior  gira  por  Talavera  de  la  Reina  y  otras  poblaciones  de  la provincia de Toledo fue todo un éxito. Otra vuelta por la zona de Alcalá de Henares y Guadalajara en el mes de septiembre, señaló Ozaeta, y tendrían de sobra para pasar un invierno sin sobresaltos, preparar el espectáculo de la siguiente  primavera  y  la  boda  del  señor  Wallinstein  y  la  señorita  Segura, quienes  se  habían  por  fin  prometido,  como  todos  esperaban,  y  habían aclarado el misterio del hombre a quien él había visto hablando con Casilda en  el  jardín  botánico;  sólo  se  trataba  de  alguien  que  se  había  perdido  y buscaba el modo de salir del Retiro. La pareja estaba radiante de felicidad y había  adquirido  una  casa  en  la  misma  calle  del  Rollo  para  no  tener  que alejarse de sus amigos, aunque, como era lógico, no continuaran actuando con  ellos,  pues  la  joven  tenía  la  intención  de  estudiar  canto  en  el conservatorio,  tal  y  como  habría  deseado  su  padre,  e  Ignacio  estaba pensando muy seriamente en montar su propio despacho de abogados. 

Aquel  año,  Antón  compró  los  consabidos  boletos  de  la  Lotería Moderna, el legal para Eulalia y el secreto para él. Hizo algo más, pasó el suyo por la imagen de la Virgen de la Fuensanta, rogando para que nadie lo descubriera realizando dicha acción, en especial Pepe, pues echaría a perder su fama de no creyente y tendría que aguantar las bromas de su amigo. De hecho,  seguía  siendo  un  incrédulo,  pero  nada  se  perdía  con  probar.  Al acostarse  en  Nochebuena,  sacó  de  debajo  de  la  almohada  un  paquetito envuelto en papel de seda, que su mujer abrió, encantada de comprobar que lo  de  las  Navidades  anteriores  no  había  sido  pura  casualidad.  Dentro  del envoltorio había exactamente mil quinientas pesetas. 
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RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Nacida  en  Vitoria-Gasteiz  en  1949,  vive  en  Larrabetzu,  un  pequeño pueblo de Vizcaya, en compañía de su familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias. 

Escritora  y  traductora  titulada  de  inglés  y  francés.  Fundó  el  grupo  de teatro  KUKUBILTXO,  en  compañía  de  su  marido  Alberto  y  de  otros jóvenes de la localidad de Larrabetzu, Bizkaia. En 1983 escribió y dirigió 40  programas  de  vídeo  para  el  Departamento  de  Educación  del  Gobierno vasco.  Durante  ese  mismo  año  escribe  dos  libros  para  el  mismo Departamento  sobre  leyendas  vascas  y  actividades  teatrales  e  imparte cursillos a profesores e inspectores de educación. Ha creado para ETB más de 1000 programas dirigidos a niños y jóvenes. 

Desde  noviembre  de  1998,  año  en  el  que  vio  publicada  su  primera novela,  La  calle  de  la  Judería,  esta  autora  prolífica,  ha  publicado  trece novelas de género histórico, dos novelas juveniles, un libro sobre leyendas

y  otro  sobre  la  brujería  en  el  País  Vasco  y  un  divertimento  dirigido  a  las amas de casa. Sus libros han sido traducidos al euskera, francés, alemán y portugués. 

Habitualmente colabora en diferentes medios de comunicación escritos y da charlas en asociaciones culturales y centros educativos. 
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