


Nora	 Eldridge	 es	 una	 maestra	 de	 primaria	 de	 treinta	 y	 siete	 años	 en
Cambridge,	 Massachusetts.	 Tiempo	 atrás,	 albergó	 la	 ilusión	 de	 ser	 artista,
pero	 hoy	 se	 conforma	 con	 dedicarse	 a	 sus	 alumnos	 y	 en	 ser	 la	 «mujer	 de
arriba»,	una	amiga	confiable	y	una	vecina	ordenada	siempre	al	margen	de	los
logros	de	los	demás.	Un	día,	a	su	clase	llega	Reza	Shahid,	un	niño	encantador
que	parece	salido	de	un	cuento	de	hadas.	Él	y	sus	padres,	Skandar,	un	erudito
libanés	 y	 profesor	 de	 la	 École	 Normale	 Supérieure	 de	 París;	 y	 Sirena,	 una
glamurosa	artista	italiana,	han	venido	a	Boston	gracias	a	una	beca	de	Skandar
para	estudiar	en	Harvard.	Cuando	Reza	es	acosado	por	sus	compañeros	en	el
patio	de	la	escuela	llamándolo	«terrorista»,	Nora	se	ve	obligada	a	entrar	en	el
complejo	mundo	de	la	familia	Shahid,	a	la	que	pronto	idealiza.	Nora	acabará
obsesionada	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 hasta	 que	 la	 ambición	 descuidada	 de
Sirena	conduce	a	una	traición	devastadora.	Contada	con	intimidad	y	emoción
penetrante,	esta	historia	de	obsesión	y	realización	artística	explora	la	emoción
y	el	costo	devastador	de	ceder	a	las	propias	pasiones.
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Para	Georges	y	Anne	Borchardt.
Y,	como	siempre,	para	J.W.
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Ognuno	vede	quello	che	 tu	pari,	pochi	sentono	quello	che	 tu
se.

MAQUIAVELO,	El	príncipe

Muy	poca	gente	comprende	la	naturaleza	puramente	subjetiva
del	 fenómeno	 que	 llamamos	 amor,	 o	 cómo	 crea,	 por	 así
decirlo,	 una	 tercera	 persona,	 una	 nueva	 persona
suplementaria,	distinta	a	la	que	el	mundo	conoce	por	el	mismo
nombre,	 una	 persona	 cuya	 mayoría	 de	 elementos
constituyentes	se	derivan	de	uno	mismo,	del	amante.

MARCEL	PROUST,
En	busca	del	tiempo	perdido

A	la	mierda	con	las	ideologías	loables.

PHILIP	ROTH,	Sabbath’s	Theater
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¿Hasta	qué	punto	estoy	furiosa?	Mejor	que	no	lo	sepan.	Más	vale	que	nadie	lo
sepa.

Soy	 buena	 chica,	 una	 chica	 simpática,	 puritana	 y	 de	 sobresaliente,	 una
buena	 hija	 con	 una	 buena	 carrera,	 y	 nunca	 le	 robé	 el	 novio	 a	 nadie	 ni	 dejé
tirada	 a	 una	 amiga,	 y	 aguanté	 los	 malos	 rollos	 de	 mis	 padres	 y	 los	 malos
rollos	de	mi	hermano,	y	de	todas	formas	no	soy	ninguna	chica,	tengo	más	de
cuarenta,	hostia,	y	soy	buena	en	mi	trabajo	y	se	me	dan	de	maravilla	los	niños
y	 le	 así	 la	mano	 a	mi	madre	 cuando	murió,	 después	 de	 habérsela	 asido	 los
cuatro	años	que	estuvo	moribunda,	y	hablo	 todos	 los	días	con	mi	padre	por
teléfono,	todos	los	días,	ojo	al	dato,	y	¿qué	tiempo	os	hace	a	ese	lado	del	río?,
porque	 aquí	 está	 bastante	 nublado	y	hace	un	poco	de	bochorno,	 ¿sabes?	Se
suponía	que	en	mi	lápida	debía	leerse	UNA	GRAN	ARTISTA,	pero	si	me	muriera
ahora	mismo,	lo	que	pondría	sería	UNA	GRAN	MAESTRA/HIJA/AMIGA;	y	lo	que	en
realidad	me	gustaría	gritar,	 lo	que	me	gustaría	ver	también	en	grandes	letras
en	esa	tumba,	es	QUE	OS	DEN	POR	EL	CULO	A	TODOS.

¿No	 sienten	 eso	mismo	 todas	 las	mujeres?	 La	 única	 diferencia	 es	 hasta
qué	punto	sabemos	que	lo	sentimos,	hasta	qué	punto	estamos	en	contacto	con
nuestra	propia	furia.	Todas	somos	furias,	excepto	las	que	son	unas	perfectas
imbéciles,	y	lo	que	me	preocupa	es	que	les	lavamos	el	cerebro	desde	la	cuna,
y	que	al	final	hasta	las	listas	van	a	acabar	convertidas	en	perfectas	imbéciles.
¿Qué	quiero	decir	con	eso?	Me	refiero	a	las	alumnas	de	segundo	en	la	Escuela
Primaria	de	Appleton,	a	veces	incluso	a	las	de	primer	curso,	y	a	que	cuando
llegan	 a	 mi	 clase,	 a	 tercero,	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	 ellas,	 solo	 les
importan	Lady	Gaga	y	Katy	Perry	y	 la	manicura	 francesa	y	 la	 ropa	guay	y
cómo	 les	 ha	 quedado	 el	 pelo.	 Y	 eso	 en	 tercer	 curso.	 Les	 importa	 más	 el
peinado	o	 los	zapatos	que	 las	galaxias,	 las	orugas	o	 los	 jeroglíficos.	¿Cómo
han	 podido	 dejarnos	 todas	 las	 consignas	 revolucionarias	 de	 los	 setenta
aparcadas	en	un	sitio	donde	ser	mujer	significa	hacerse	la	tonta	y	tener	buena
pinta?	Aún	 peor	 que	 «hija	 sumisa»	 es	 que	 en	 tu	 lápida	 se	 lea	 «tenía	 buena
pinta»;	antes	todo	el	mundo	sabía	que	es	así.	Pero	ahora	estamos	perdidos	en
un	mundo	de	apariencias.
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Por	eso	estoy	furiosa,	en	realidad:	no	por	las	tareas	domésticas	y	por	todo
el	derroche	de	simpatía	ni	 todas	 las	obligaciones	que	supone	ser	mujer	—o,
más	bien,	que	supone	ser	yo—,	porque	es	posible	que	uno	 tenga	que	cargar
con	 todo	 eso	 como	 ser	 humano.	 En	 realidad	 estoy	 furiosa	 porque	 me	 he
esforzado	mucho	 en	 tratar	 de	 salir	 del	 laberinto	 de	 espejos,	 de	 la	 farsa	 y	 la
impostura	del	mundo,	o	de	mi	mundo,	en	la	Costa	Este	de	Estados	Unidos	de
América	en	la	primera	década	del	siglo	XXI.	Y	detrás	de	cada	espejo	hay	otro
puto	espejo,	y	al	final	de	cada	pasillo	hay	otro	pasillo,	y	la	casa	encantada	ya
no	tiene	ninguna	gracia	y	ni	siquiera	es	divertida,	pero	no	parece	haber	en	ella
una	puerta	donde	ponga	SALIDA.

De	niña,	todos	los	veranos	visitábamos	la	Casa	Encantada	en	la	feria,	con
su	horripilante	y	sonriente	cara	de	yeso	de	dos	pisos	de	altura.	Se	entraba	por
la	boca,	entre	 los	dientes	gigantescos,	por	 la	 lengua	de	un	rosa	subido.	Solo
por	 esa	 cara,	 una	 debería	 haber	 sabido	 qué	 le	 esperaba.	 Se	 suponía	 que	 era
divertida,	pero	daba	pánico.	Los	 suelos	 se	 combaban	o	daban	bandazos,	 las
paredes	estaban	 torcidas	y	 las	habitaciones,	pintadas	para	que	 la	perspectiva
resultase	 confusa.	 En	 los	 estrechos	 y	 vibrantes	 pasillos	 flanqueados	 por
espejos,	 que	 te	 volvían	 gorda	 o	 delgadísima	 o	 te	 ponían	 cabeza	 abajo,
parpadeaban	 luces	 y	 bramaban	 sirenas.	A	 veces	 el	 techo	 caía	 a	 plomo	 o	 el
suelo	 se	 levantaba,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	me	 parecía	 que	 iba	 a	 quedar
aplastada	como	una	chinche.	La	Casa	Encantada	daba	mucho	más	miedo	que
la	 Casa	 del	 Terror,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 se	 suponía	 que	 debías	 pasarlo
bien	en	 su	 interior.	Yo	solo	deseaba	encontrar	 la	 salida.	Pero	 las	puertas	en
que	 se	 leía	 SALIDA	 solo	 daban	 paso	 a	 más	 habitaciones	 absurdas,	 a
interminables	pasillos	en	movimiento.	En	 la	Casa	Encantada	 solo	había	una
ruta	posible,	sin	tregua,	que	te	obligaba	a	atravesarla	hasta	el	final.

Por	 fin	 he	 llegado	 a	 entender	 que	 la	 vida	 misma	 es	 como	 la	 Casa
Encantada.	Solo	deseas	ver	esa	puerta	en	 la	que	pone	SALIDA,	 la	huida	a	un
lugar	donde	estará	 la	vida	 real;	y	nunca	 logras	encontrarla.	No,	permítanme
que	me	corrija.	Hace	unos	años	hubo	una	puerta,	hubo	varias	puertas,	y	 las
traspuse	y	creí	en	ellas,	creí	durante	un	tiempo	que	había	conseguido	salir	a	la
realidad	 —y	 madre	 mía,	 qué	 maravilloso	 y	 aterrador	 fue,	 tan	 intenso,	 tan
distinto—,	hasta	que	comprendí	de	pronto	que	todo	ese	 tiempo	había	estado
atrapada	 en	 la	 Casa	 Encantada.	 Me	 habían	 engañado.	 La	 puerta	 en	 la	 que
ponía	SALIDA	no	era	una	salida,	en	absoluto.
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No	 estoy	 loca.	 Furiosa,	 sí;	 loca,	 no.	 Me	 llamo	 Nora	 Marie	 Eldridge	 y
tengo	cuarenta	y	dos	años,	lo	que	supone	ser	mucho	más	de	mediana	edad	que
si	tienes	cuarenta	o	incluso	cuarenta	y	uno.	No	soy	ni	vieja	ni	joven,	ni	gorda
ni	flaca,	ni	alta	ni	baja,	ni	rubia	ni	castaña,	ni	guapa	ni	fea.	Bastante	atractiva
en	según	qué	momentos,	creo	que	es	el	consenso	general,	como	las	heroínas
de	las	novelas	rosa	de	Harlequin,	que	leí	a	montones	en	mi	juventud.	No	estoy
ni	casada	ni	divorciada,	sino	soltera.	Soy	lo	que	solían	llamar	una	solterona,
pero	ya	no	las	llaman	así,	porque	implica	que	estás	marchita,	y	nadie	quiere
estar	 así.	 Hasta	 este	 verano,	 he	 dado	 clases	 de	 tercer	 curso	 en	 la	 Escuela
Primaria	de	Appleton	en	Cambridge,	Massachusetts,	y	es	posible	que	vuelva	a
hacerlo,	aún	no	lo	sé.	A	lo	mejor,	en	lugar	de	eso,	le	prendo	fuego	al	mundo
entero.	Sí,	quizá	lo	haga.

Tienen	 que	 saber	 que,	 pese	 a	 lo	 malhablada	 que	 soy,	 nunca	 digo
palabrotas	 delante	 de	 los	 niños,	 con	 la	 excepción	 de	 algún	 que	 otro
«¡Mierda!»	 despistado,	 pero	 solo	 por	 lo	 bajo	 y	 solo	 in	 extremis.	 Si	 están
pensando	 que	 cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona	 tan	 airada	 imparta	 clases	 a
niños,	permítanme	decirles	que	hasta	el	último	de	nosotros	es	capaz	de	sentir
ira,	y	que	algunos	somos	proclives	a	hacerlo,	pero	que	para	ser	buen	maestro
hay	que	 tener	 un	mínimo	de	 autocontrol,	 y	 yo	 lo	 tengo.	Tengo	más	que	un
mínimo.	Me	educaron	así.

En	 segundo	 lugar,	 no	 soy	 una	 especie	 de	 resentida	 clandestina	 que	 le
guarde	rencor	al	mundo	entero	por	sus	desgracias.	O	digamos	que	solo	lo	soy
hasta	 cierto	 punto,	 pues	 ¿no	 sentimos	 todas	 cierto	 resentimiento,	 quienes
tenemos	que	ceder	y	cejar	en	nuestros	propósitos	sin	que	nos	lo	reconozcan,
sin	ser	objeto	de	admiración	o	agradecimiento?	A	los	veinte	y	a	los	treinta	ya
somos	 bastantes,	 y	 a	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta,	 somos	 decididamente
legión.	Pero	el	mundo	debería	entender,	 si	 le	 importara	una	mierda,	que	 las
mujeres	como	nosotras	no	vivimos	en	la	clandestinidad.	Para	nosotras	no	hay
sótanos	 a	 lo	Ralph	Ellison	 llenos	 de	 bombillas;	 ni	 subterráneos	metafóricos
dostoievskianos.	Siempre	vivimos	en	el	piso	de	arriba.	No	somos	las	locas	en
el	 desván,	 esas	 tienen	 mucho	 protagonismo,	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Nosotras
somos	esa	mujer	tranquila	al	fondo	del	pasillo	del	tercer	piso,	la	del	cubo	de
basura	siempre	impecable,	la	que	sonríe	y	saluda	alegremente	en	la	escalera	y
que	 nunca	 hace	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 su	 puerta	 cerrada.	En	 nuestra	 vida	 de
tranquila	desesperación,	somos	la	vecina	de	arriba,	tengamos	o	no	un	maldito
gato	atigrado	o	un	torpe	y	molesto	perro	labrador,	y	ni	un	alma	detecta	nuestra
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rabia.	Somos	completamente	invisibles.	Pensaba	que	no	era	verdad,	o	que	no
era	mi	caso,	pero	he	llegado	a	comprender	que	no	soy	distinta.	La	cuestión	es
cómo	sacarle	partido,	cómo	utilizar	esa	 invisibilidad,	cómo	hacerla	saltar	en
llamas.

La	 vida	 consiste	 en	 decidir	 qué	 importa.	 Consiste	 en	 la	 fantasía	 que
determina	la	realidad.	¿Se	han	preguntado	alguna	vez	si	preferirían	volar	o	ser
invisibles?	Llevo	años	haciendo	esa	pregunta	a	la	gente,	y	siempre	he	pensado
que	 su	 respuesta	 revela	 quiénes	 son.	 Estoy	 rodeada	 por	 un	mundo	 de	 seres
voladores.	 Los	 niños	 son	 prácticamente	 siempre	 voladores.	 Y	 la	 vecina	 de
arriba	 también	 es	 una	 voladora.	 Hay	 gente	 codiciosa	 que	 pregunta	 si	 no
podrían	 ser	 ambas	 cosas;	 y	 una	 serie	 de	 personas	 (siempre	 he	 pensado	 que
eran	 los	 cabrones	 maquinadores,	 los	 ávidos	 de	 poder,	 los	 fanáticos	 del
control)	 se	 deciden	 por	 ser	 capaces	 de	 evaporarse.	 Pero	 la	 mayoría	 de
nosotros	queremos	volar.

¿Se	acuerdan	de	esos	 sueños?	Yo	ya	no	 los	 tengo,	pero	eran	uno	de	 los
placeres	de	mi	juventud.	Me	veía	en	una	situación	desesperada	—unos	perros
que	me	pisaban	los	talones,	un	tipo	furibundo	con	el	puño	alzado	o	un	garrote
—	 y	 solo	 tenía	 que	 agitar	 los	 brazos	 para	 elevarme	 despacio,	 directamente
hacia	 arriba	 como	 un	 helicóptero	 o	 un	 santo,	 y	 luego	 planear	 libremente.
Volaba	a	 ras	de	 los	 tejados,	 aspiraba	bocanadas	de	viento,	 cabalgaba	en	 las
corrientes	 de	 aire	 como	 si	 fuesen	 olas,	 dejando	 atrás	 campos	 y	 vallas	 para
recorrer	 la	 costa	 y	 sobrevolar	 las	 ondas	 añiles	 del	 mar.	 Y	 la	 luz	 del	 cielo
cuando	 volabas…	 ¿se	 acuerdan	 de	 eso?	 Las	 nubes	 parecían	 almohadas
iluminadas,	 tan	 cercanas	 y	 húmedas	 cuando	 te	 internabas	 en	 ellas,	 y	 luego,
¡ah!,	 menuda	 revelación	 te	 esperaba	 al	 otro	 lado.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que
volar	lo	era	todo.

Pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	la	elección	equivocada.	Porque
piensas	que	el	mundo	te	pertenece,	pero	en	realidad	siempre	vuelas	para	huir
de	 algo;	 y	 los	 perros	 que	 te	 pisan	 los	 talones	 y	 el	 tipo	 del	 garrote	 no
desaparecen	por	que	no	puedas	verlos.	Ellos	son	la	realidad.

En	 cuanto	 a	 ser	 invisible,	 vuelve	 las	 cosas	 más	 reales.	 Entras	 en	 una
habitación	en	la	que	no	estás	y	oyes	lo	que	la	gente	dice	sin	trabas;	ves	cómo
se	 mueven	 cuando	 no	 están	 contigo.	 Los	 ves	 sin	 las	 máscaras,	 o	 con	 sus
distintas	máscaras,	porque	de	pronto	las	ves	por	todas	partes.	Enterarte	de	lo
que	pasa	cuando	estás	al	otro	lado	del	telón	puede	resultar	doloroso;	pero	así
lo	sabes,	gracias	a	Dios.
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Resulta	 que	 todos	 estos	 años	 he	 estado	 equivocada.	Y	 la	mayoría	 de	 la
gente	que	me	rodeaba	también.	Y	sobre	todo,	ahora	que	he	descubierto	que	en
realidad	 soy	 invisible,	 necesito	 dejar	 de	 tener	 deseos	 de	 volar.	 Deseo	 que
volar	no	 sea	una	necesidad.	Quiero	que	 todo	vuelva	a	pasar,	pero	al	mismo
tiempo	 no	 lo	 deseo.	 Quiero	 que	 mi	 inexistencia	 cuente.	 No	 crean	 que	 es
imposible.

Página	12



2

Todo	empezó	con	el	niño.	Con	Reza.	Incluso	cuando	lo	vi	por	última	vez,	por
última	vez	en	mi	vida,	este	verano,	cuando	llevaba	varios	años	sin	ser	el	niño
de	 antes	 y	 ya	 era	 casi	 un	 jovencito,	 con	 las	 proporciones	 ilógicas,	 la	 nariz
larga,	 los	 granos	 y	 la	 voz	 vacilante	 de	 la	 incipiente	 edad	 adulta,	 seguí
viéndolo	con	toda	su	perfección	de	antaño.	En	mis	recuerdos	sigue	siendo	un
niño	de	ocho	años	radiante	y	canónico,	un	niño	salido	de	un	cuento	de	hadas.

El	primer	día	de	colegio	entró	en	mi	clase	tarde,	serio	y	vacilante,	con	los
ojos	 grises	muy	 abiertos,	 batiendo	 las	 pobladas	 pestañas	 pese	 a	 los	 visibles
esfuerzos	que	hacía	 por	 no	parpadear,	 por	 no	 llorar,	 sobre	 todo.	Los	demás
niños	—a	la	mayoría	de	los	cuales	yo	ya	conocía	del	patio	del	curso	anterior,
incluso	 por	 sus	 nombres—	 habían	 llegado	 temprano	 y	 preparados,	 con
mochilas	y	almuerzos	empaquetados	y	un	progenitor	que	los	despedía	con	un
ademán	desde	el	umbral,	algunos	con	la	rosácea	huella	del	pintalabios	de	su
madre	 todavía	en	 la	mejilla;	habían	encontrado	sus	pupitres	y	nos	habíamos
presentado	 y	 anunciado	 algún	 hecho	 sobresaliente	 del	 verano	 (las	 gemelas
Chastity	y	Ebullience	habían	pasado	dos	meses	con	su	abuela	en	Jamaica,	y	la
abuela	en	cuestión	tenía	gallinas:	suponía	un	hecho	por	niña;	Mark	T,	había
construido	un	kart	y	corrido	con	él	por	el	parque;	la	familia	de	Shi-shi	había
adoptado	 en	 la	 perrera	 un	 beagle	 de	 ocho	 años	 que	 se	 llamaba	 Superior
[«tiene	 la	 misma	 edad	 que	 yo»,	 comentó	 orgullosa];	 etcétera),	 y
empezábamos	a	establecer	las	normas	en	el	aula	(«Nada	de	pedos»,	exclamó
Noah	 desde	 las	 mesas	 junto	 a	 la	 ventana,	 provocando	 carcajadas	 y	 risitas
generales)	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Reza.

Supe	 de	 quién	 se	 trataba,	 porque	 todos	 los	 demás	 alumnos	 de	 mi	 lista
estaban	 presentes.	 Titubeó.	 Echó	 a	 andar	 poniendo	 los	 pies,	 en	 sus	 pulidas
sandalias	de	puntera	cerrada,	uno	delante	del	otro	con	mucha	cautela,	como	si
recorriera	una	barra	de	equilibrio.	No	tenía	el	mismo	aspecto	que	los	demás
niños,	 y	 no	 por	 la	 piel	 aceitunada,	 las	 cejas	 pobladas	 o	 la	 expresión	 de	 sus
labios,	sino	porque	iba	muy	atildado,	con	ropa	formal	e	insólita.	Llevaba	una
camisa	de	manga	corta	a	cuadros	azules	y	blancos	y	unas	bermudas	largas	en
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azul	marino,	 planchadas	 por	 una	mano	 invisible.	Se	había	 puesto	 calcetines
con	las	sandalias.	No	llevaba	mochila.

—Reza	Shahid,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?
—A	ver,	 todo	 el	mundo	—lo	 así	 de	 los	 hombros	 para	 volverlo	 hacia	 la

clase—,	este	es	nuestro	nuevo	alumno	Reza	Shahid.	Démosle	la	bienvenida.
—Bienvenido,	 Reza	—corearon	 todos	 a	 pleno	 pulmón,	 e	 incluso	 desde

atrás	 advertí	 que	 intentaba	 no	 estremecerse:	 se	 le	 retrajo	 un	 poco	 el	 cuero
cabelludo	 y	 le	 temblaron	 las	 puntas	 de	 las	 orejas.	 Ya	 en	 ese	momento	me
pareció	adorable	su	nuca,	con	los	rizos	cuidadosamente	dispuestos	lamiendo
la	orilla	irregular	del	suave	y	frágil	promontorio	del	cuello.

Resulta	 que	 yo	 ya	 lo	 conocía.	 No	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 Reza,	 ni
sospechaba	 que	 iba	 a	 ser	 mío,	 un	 alumno	 de	 Tercero	 E;	 pero	 la	 semana
anterior	 lo	 había	 visto,	 lo	 había	 mirado	 fijamente	 y	 él	 a	 mí,	 y	 hasta	 nos
habíamos	 reído	 juntos,	 en	 el	 supermercado.	Yo	 andaba	 forcejeando	 con	 las
bolsas	 en	 la	 salida	 de	 las	 cajas:	 a	 una	 se	 le	 había	 roto	 el	 asa,	 y	 trataba	 de
levantarla	por	debajo	mientras	sujetaba	el	resto	de	la	compra	en	la	otra	mano,
y	el	resultado	fue	que	se	me	cayeran	al	suelo	las	manzanas.	Rojas	y	brillantes,
se	dispersaron	a	mis	pies	hasta	la	zona	de	la	cafetería	junto	a	los	ventanales.
Me	lancé	a	por	ellas,	encorvada	y	dejando	las	dos	bolsas	con	la	compra	y	el
bolso	 en	 medio	 del	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 a	 cuatro	 patas
tratando	de	recuperar	la	última	de	debajo	de	una	mesa,	sujetando	con	torpeza
contra	 el	 pecho	 cuatro	 magulladas	 manzanas	 más	 con	 el	 brazo	 izquierdo,
cuando	una	reveladora	risotada	me	hizo	levantar	la	mirada.	Sobre	el	respaldo
del	banco	vecino	se	asomaba	un	niño	guapísimo,	con	unos	rizos	despeinados
y	 la	 camiseta	 con	 los	 churretes	 de	 un	 día	 entero	 de	 juegos	 y	 la	 salsa
sanguinolenta	de	lo	que	estuviera	comiendo.

—Jolín,	¿qué	es	tan	divertido?	—No	pude	evitar	el	«jolín».
—Usted	—contestó	 él	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 con	 un	 rictus	 serio	 en	 la

boca	 pero	 con	 ojos	 llenos	 de	 alegría.	 Tenía	 mucho	 acento—.	 Usted	 es
divertida,	con	sus	manzanas.

Algo	en	 su	cara,	 la	 tersura	de	 las	mejillas	 con	un	 leve	 rubor	 rosáceo,	 el
cabello	 negro	 y	 revuelto	 y	 las	 cejas	 y	 pestañas	 pobladas,	 la	 divertida
intensidad	 de	 aquellos	 ojos	 grises	 con	motitas,	me	 hizo	 sonreír	 a	mi	 pesar;
miré	atrás,	hacia	mi	compra	desparramada,	imaginé	mi	danza	a	lo	Baba	Yagá
a	través	del	suelo,	me	vi	como	debía	de	haberme	visto	el	niño.
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—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 —Me	 incorporé—.	 ¿Quieres	 una?,	 —
pregunté	tendiéndole	la	última	manzana,	rescatada	del	polvo.

Arrugó	la	nariz	y	volvió	a	soltar	una	risotada.
—Ya	no	está	buena.
—No,	supongo	que	no.
Cuando	me	dirigía	a	la	salida,	volví	a	mirar	hacia	su	mesa.	No	estaba	con

su	madre	o	su	padre.	Una	canguro,	 joven	y	de	pechos	enormes,	apoyaba	un
brazo	tatuado,	con	un	diseño	de	algo	celta,	en	el	respaldo	del	banco.	Tenía	el
pelo	carmesí,	y	en	el	 labio	 inferior	 le	brillaba	 lo	que	parecía	un	 imperdible.
Tironeaba	 sin	 ganas	 de	 su	 lechuga,	 hoja	 por	 hoja,	 y	 contemplaba	 la	 tienda
como	quien	 ve	 la	 televisión.	El	 niño	 dejó	 de	 revolverse	 en	 el	 asiento	 y	me
dirigió	una	mirada	 larga	y	descarada	pero	sin	expresión,	y	cuando	le	sonreí,
apartó	la	vista.	Pues	ese	era	Reza.

No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 su	 inglés	 era	muy	 pobre,	 pero	 no	me
pareció	preocupante.	Aquella	primera	noche,	después	del	colegio,	comprobé
en	su	ficha	que	la	dirección	de	su	casa	correspondía	a	uno	de	los	bloques	de
viviendas	universitarias	más	 elegantes,	 en	una	 calle	 sin	 salida	 cerca	del	 río.
Significaba	 que	 sus	 padres	 no	 eran	 estudiantes	 de	 posgrado	 sino	 profesores
invitados	 o	 alguna	 clase	 de	 miembros	 importantes	 del	 cuerpo	 docente.
Hablarían	correcto	inglés,	o	al	menos	uno	de	ellos,	y	podrían	ayudar	al	niño;	y
siendo	 académicos	 como	 eran	 se	 preocuparían	 por	 ese	 tema,	 lo	 que	 ya	 era
media	batalla	ganada.	Además,	el	propio	niño	tenía	deseos	de	aprender.	Yo	lo
había	notado	incluso	el	primer	día.	Con	los	otros	niños,	cuando	no	sabía	una
palabra,	 señalaba	 y	 preguntaba	 «¿Qué	 es?»,	 y	 luego	 repetía	 sus	 respuestas
varias	veces	con	esa	voz	suya	tan	extraña	y	extranjera	y	ligeramente	rasposa.
Si	 se	 trataba	 de	 algo	 abstracto,	 intentaba	 representarlo	 con	 mímica,	 y	 eso
hacía	 reír	 a	 los	 demás,	 pero	 él	 permanecía	 impertérrito	 y	 sereno.	Gracias	 a
Noah,	a	 la	hora	de	comer	ya	había	aprendido	 las	palabras	«pedo»	y	«culo».
Intervine	 tan	 solo	 para	 aclarar	 que	 se	 consideraban	 más	 educadas
«ventosidad»	 y	 «posaderas»,	 pero	 tuvo	 dificultades	 para	 pronunciar
«posaderas».	Le	salió	«pusidegas»,	y	a	mí	hasta	eso	me	pareció	conmovedor
por	lo	mucho	que	se	esforzaba.

Ese	fue	el	tercer	motivo	por	el	que	supe	que	tendría	éxito:	su	encanto.	Y
no	me	desarmaba	 solo	 a	mí:	 veía	 a	 las	niñas	boquiabiertas	y	 cuchicheando,
adivinaba	cómo	se	fundían	los	recelos	de	los	niños	a	medida	que	se	revelaba
el	espíritu	deportivo	de	Reza,	que	era	intrépido	en	los	partidos	y	alegremente
competitivo,	 exactamente	 la	 clase	 de	 crío	 que	 uno	 querría	 en	 su	 equipo.	 E
incluso	conquistó	a	los	profesores.	Estelle	García,	que	da	clases	de	Ciencias,
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comentó	sobre	él	en	la	primera	reunión	del	profesorado:	«Hay	veces	en	que	el
dominio	de	la	lengua	inglesa	no	parece	tan	importante.	Si	un	crío	demuestra
la	pasión	suficiente,	eso	puede	superarse».

Puse	 reparos	 y	 le	 recordé	 a	 Ilya,	 el	 ruso,	 y	 a	 Duong,	 de	 Vietnam,	 y	 a
media	docena	más	de	críos	a	los	que	habíamos	visto	resoplar	y	casi	ahogarse
en	sus	esfuerzos	por	aprender	el	inglés	en	la	escuela	primaria,	y	a	los	que	nos
angustiaba	 mandar	 a	 la	 secundaria,	 temiendo	 que	 salieran	 convertidos	 en
matones	o	que	abandonaran	 los	estudios	o	algo	peor.	Y	a	veces	pasaba	eso,
inevitablemente.

—No	estarás	preocupada	por	eso	en	la	primera	semana,	¿no?	Ese	crío	lo
absorbe	todo	como	una	esponja.

—No	estoy	preocupada	por	ese	niño,	en	absoluto	—contesté—.	Pero	él	es
una	excepción.

Excepcional.	Adaptable.	 Compasivo.	Muy	 inteligente.	 Rapidísimo.	Muy
dulce.	Con	gran	sentido	del	humor.	¿Qué	significaba	cualquiera	de	nuestros
elogios,	 si	 no	 que	 todos	 nos	 habíamos	 enamorado	 un	 poquito	 de	 él	 y
estábamos	deslumbrados?	Tenía	ocho	años,	solo	era	un	crío	como	cualquier
otro,	pero	cada	uno	de	nosotros	lo	quería	para	sí.	No	decíamos	esas	cosas	tan
amables	 sobre	Eric	P.,	o	 sobre	Darren,	o	 sobre	Miles,	 con	su	cara	de	pan	y
aquellas	ojeras	oscuras	de	 las	que	emanaba	 tristeza,	como	si	pasara	por	una
especie	de	duelo	permanente.	Cada	niño	es	fuerte	a	su	manera,	les	decíamos
siempre.	 Todos	 tenemos	 talentos	 distintos.	 Todos	 podemos	 tomar	 buenas
decisiones	si	lo	intentamos	de	verdad.	Pero	Reza	venía	a	desmentir	todo	eso,
envuelto	en	su	encanto	y	su	belleza	como	por	una	red.

Cuando,	en	la	primera	semana,	derribó	sin	querer	a	Françoise	en	el	patio,
en	 medio	 de	 un	 exuberante	 partido	 de	 fútbol	 improvisado,	 le	 rodeó	 los
hombros	temblorosos	con	un	brazo	y	se	sentó	con	ella	en	el	bordillo	hasta	que
volvió	a	estar	lista	para	meterse	de	nuevo	en	faena.	Reza	tenía	lágrimas	en	los
ojos,	 las	 vi.	 Cuando	 descubrió	 que	 Aristide,	 cuyos	 padres	 eran	 de	 Haití,
hablaba	 francés,	 se	 le	 iluminó	 la	 cara,	 y	 los	 dos	 parlotearon	 como	 locos
durante	 la	 hora	 de	 comer,	 hasta	 que	Mark	 T,	 y	 Eli	 se	 quejaron	 de	 que	 se
sentían	excluidos;	momento	en	el	cual	Reza	asintió	con	 la	cabeza,	cerró	 los
ojos	un	instante	y	volvió	al	inglés	chapurreado,	su	medio	imperfecto.	No	tuve
que	decirle	que	lo	hiciera;	y	a	partir	de	entonces	Aristide	y	él	solo	hablaban
francés	cuando	acababa	el	colegio	y	salían	por	la	puerta.	También	bastante	al
principio,	hubo	una	tarde	en	que	los	niños	estaban	especialmente	bravucones.
Llovía	 a	 cántaros	 y	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 encerrados,	 con	 el	 cielo	 tan
oscuro	fuera	que	llevábamos	horas	bañados	en	una	enervante	fluorescencia,	y
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en	clase	de	dibujo	artístico	—supuestamente	mi	favorita,	puesto	que	soy,	o	se
supone	que	soy,	una	artista—	los	niños	 tuvieron	 la	brillante	 idea	de	estrujar
los	botes	de	témpera	y	rociar	con	ella	primero	las	hojas	de	papel	pero	después,
cuando	 reparé	 en	 ello,	 los	 muebles,	 el	 suelo	 y	 a	 los	 demás;	 pese	 a	 mi
considerable	 y	 cacareado	 autocontrol,	 levanté	 la	 voz	 y	 proclamé	 a	 pleno
pulmón	 lo	 amargamente	 decepcionada	 que	 me	 sentía,	 y	 cuando	 la	 jornada
escolar	 llegó	 a	 su	 fin,	 una	 hora	 entera	 después,	 Reza	 se	 detuvo	 ante	 mi
escritorio	y	posó	una	manita	delicada	como	una	hoja	en	mi	antebrazo.

—Lo	 siento,	 señorita	 Eldridge.	 Siento	 el	 desastre	 que	 hemos	 armado.
Siento	que	esté	enfadada.

La	canguro	lo	esperaba	en	el	umbral,	con	su	labio	brillante.	De	no	haber
sido	 así	 le	 habría	 dado	 un	 abrazo:	 durante	 un	 instante,	 casi	 me	 pareció	mi
propio	hijo.

Niños.	Yo	y	los	niños.	Los	niños	y	yo.	¿Cómo	llegué	yo,	nada	menos,	a
convertirme	 en	 la	 maestra	 favorita	 de	 la	 clase	 de	 tercero	 de	 la	 Escuela
Primaria	de	Appleton?	April	Watts,	que	se	ocupa	del	otro	grupo,	parece	una
profesora	 salida	 de	 una	 novela	 victoriana:	 su	 cabello,	 en	 un	 encrespado	 y
vaporoso	 recogido,	parece	algodón	de	azúcar	castaño,	y	 lleva	unas	gafas	de
culo	de	botella	a	través	de	las	cuales	mira	con	imprecisión,	con	los	ojos	azules
agrandados	y	distorsionados	por	las	lentes	como	peces	en	una	pecera.	Aunque
tiene	poco	más	de	cincuenta	años,	lleva	medias	compresivas	para	las	varices,
y	 la	pobre	no	 tiene	ni	un	ápice	de	sentido	del	humor.	No	me	prefieren	a	mí
por	 culpa	 del	 pelo,	 las	 gafas	 o	 las	 venas,	 sino	 por	 esa	 última	 característica.
Tengo	fama	—y	no	lo	digo	con	orgullo—	de	reírme	tanto	que	me	caigo	de	la
silla,	 y	 eso	 compensa	 por	 lo	 visto	 los	 arranques	 de	 ira.	 Digamos	 que	 mis
emociones,	 en	 toda	 la	 gama,	 son	 reconocibles	 para	 los	 niños,	 algo	 que
considero	pedagógicamente	sensato.

Supuso	un	gran	cumplido	y	un	golpe	bajo	a	la	vez	que	un	padre	me	dijera,
hace	un	par	de	años,	que	encarnaba	a	la	perfección	su	idea	de	cómo	debía	ser
una	profesora.

—Es	 usted	 la	 bebé	 Gerber	 de	 las	 maestras	 de	 escuela	 —fueron	 sus
palabras—.	Es	el	modelo.

—¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente	 con	 eso,	 Ross?,	 —pregunté	 con	 una
gran	sonrisa	fingida.

Estábamos	 en	 el	 pícnic	 de	 fin	 de	 curso,	 y	 unos	 cuantos	 padres	 me
rodeaban	bajo	el	 sol	abrasador	del	patio,	aferrando	sus	botellitas	de	plástico
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de	 limonada	 y	 limpiándose	 la	 barbilla,	 o	 las	 de	 sus	 hijos,	 con	 servilletas
manchadas	 de	 ketchup.	 Los	 perritos	 calientes	 y	 las	 salchichas	 de	 tofu	 para
vegetarianos	ya	se	habían	acabado.

—Ah,	yo	sé	qué	quiere	decir	—intervino	la	madre	de	Brianna,	Jackie—.
Se	 refiere	 a	 que,	 de	 niños,	 todos	 queríamos	 tener	 una	maestra	 como	 usted.
Entusiasta	pero	estricta,	llena	de	ideas.	Una	maestra	que	entiende	a	los	niños.

—¿Era	eso,	Ross?
—Bueno,	 no	 del	 todo	—respondió	 él,	 y	 me	 sorprendió	 comprobar	 que

coqueteaba	conmigo.	Los	padres	de	Appleton	rara	vez	lo	hacen—.	Pero	se	le
acerca	mucho.	Mi	intención	era	hacerle	un	cumplido.

—Ah,	pues	gracias.
Siempre	trato	de	saber	qué	quiere	decir	 la	gente	en	realidad.	Cuando	me

dicen	 que	 «entiendo»	 a	 los	 niños,	 me	 preocupa	 que	 quieran	 decir	 que	 no
parezco	 del	 todo	 adulta.	 El	 marido	 de	 una	 amiga	 mía,	 también	 profesor,
compara	a	los	niños	con	enfermos	mentales.	Pienso	mucho	en	eso.	Según	él,
los	niños	viven	al	borde	de	la	demencia,	y	su	conducta,	sin	motivo	aparente,
comparte	 la	 lógica	de	 los	 locos.	Entiendo	qué	quiere	decir,	y	puesto	que	he
aprendido	a	ser	paciente	con	los	niños,	a	sonsacar	esa	lógica	que	siempre	está
ahí,	 en	algún	 sitio,	y	que	una	vez	explicada	 resulta	 irrefutable,	he	 llegado	a
comprender	 que	 los	 adultos,	 estén	 locos	 o	 cuerdos,	 deberían	 merecer	 el
mismo	respeto.	En	este	sentido,	nadie	está	loco	en	realidad,	sencillamente	es
un	 incomprendido.	Cuando	 la	madre	de	Brianna	dice	que	yo	 entiendo	a	 los
niños,	 una	 parte	 de	mí	 se	 siente	más	 orgullosa	 que	 un	 pavo	 real,	 pero	 otra
parte	 piensa	 que	 me	 están	 llamando	 loca.	 O	 como	 mínimo	 que	 me	 está
separando	del	clan	de	los	plenamente	adultos.	Lo	que	a	su	vez	explica	—si	no
a	mí	misma,	sí	a	quien	esté	a	cargo,	en	plan	profeta,	de	 las	explicaciones—
por	qué	no	tengo	hijos.

Si	me	hubiesen	preguntado	cuando	me	gradué	en	el	instituto	dónde	estaría
a	los	cuarenta	—y	alguien	debió	de	preguntármelo,	¿no?;	tiene	que	haber	un
artículo	en	un	anuario	perdido	tiempo	atrás	donde	se	trazaran	nuestros	planes
para	 el	 futuro—,	 habría	 descrito	 la	 feliz	 escena	 de	 la	 artista	 con	 bata
trabajando	en	su	espacioso	y	aireado	estudio,	con	los	niños	—varios,	quizá	de
cinco,	siete	y	nueve	años—	retozando	en	el	jardín	soleado,	acompañados	sin
duda	 por	 un	 par	 de	 perros,	 de	 los	 grandes.	 No	 habría	 podido	 describir	 la
fuente	de	los	ingresos	para	semejante	visión,	ni	a	un	padre	responsable	de	la
existencia	de	 los	niños;	en	aquel	momento,	 los	hombres	parecían	accesorios
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para	 una	 vida	 ideal.	 Tampoco	 les	 hacía	 falta	 a	 los	 niños	 ninguna	 clase	 de
niñera:	 jugaban	 milagrosamente	 bien,	 sin	 pelearse,	 sin	 el	 menor	 deseo	 de
interrumpir	 a	 la	 artista	 hasta	 que	 hubiese	 terminado;	 y	 entonces	 venía	 el
obligado	y	agradable	pícnic	bajo	los	árboles.	Ni	dinero,	ni	hombre	ni	ayuda,
pero	en	la	escena	sí	aparecía	todo	lo	necesario:	la	luz,	el	arte,	el	jardín	y,	de
crucial	 importancia,	 los	 niños.	 Si	 me	 hubiesen	 pedido	 entonces	 que	 me
redujera	 a	 lo	 esencial,	 que	 extrajera	 todo	 lo	 prescindible	 de	 esa	 fantasía,
habría	quitado	el	pícnic,	y	los	perros,	y	el	jardín,	y,	tras	mucha	insistencia,	el
estudio.	De	 ser	 necesario,	 para	 el	 arte	 bastaría	 una	mesa	 en	 la	 cocina,	 o	 un
desván,	o	un	garaje.	Pero	el	arte	y	los	niños	no	eran	negociables.

No	puede	decirse	con	exactitud	que	no	sea	una	artista,	y	no	puede	decirse
con	 exactitud	 que	 no	 tenga	 niños.	 Es	 solo	 que	 me	 las	 he	 apañado	 para
montármelo	 muy	 mal,	 o	 muy	 bien,	 según	 cómo	 se	 mire.	 Dejo	 a	 los	 niños
cuando	se	acaba	el	colegio;	dedico	al	arte	—no	tengo	que	utilizar	la	mesa	de
la	 cocina	 porque	 dispongo	 de	 un	 segundo	 dormitorio	 entero	 para	 ese
propósito,	con	dos	ventanas	nada	menos—	las	tardes	a	última	hora	y	los	fines
de	 semana.	 No	 es	 mucho,	 pero	 es	 mejor	 que	 nada.	 Y	 durante	 el	 año	 con
Sirena,	 cuando	 dispuse	 de	 un	 estudio	 espacioso	 y	 aireado	 que	 compartir,
cuando	estaba	deseando	llegar	allí,	con	la	sangre	burbujeándome	en	las	venas
ante	la	perspectiva,	fue	perfecto.

Siempre	pensé	que	llegaría	más	lejos.	Me	gustaría	culpar	al	mundo	de	lo
que	 no	 he	 conseguido	 hacer,	 pero	 el	 fracaso,	 ese	 fracaso	 que	me	 recorre	 a
veces	 en	 oleadas	 de	 rabia,	 que	 me	 pone	 tan	 furiosa	 que	 tengo	 ganas	 de
escupir,	 es	 solo	cosa	mía,	al	 fin	y	al	cabo.	Lo	que	ha	vuelto	 insalvables	 los
obstáculos,	 lo	 que	 me	 ha	 relegado	 a	 la	 mediocridad	 he	 sido	 yo,	 solo	 yo.
Durante	mucho	tiempo,	siempre,	me	creí	lo	bastante	fuerte,	o	malinterpreté	el
sentido	 de	 la	 fuerza.	 Pensaba	 que	 llegaría	 a	 la	 grandeza,	 a	 mi	 grandeza,
mediante	 la	 insistencia	 y	 el	 esfuerzo,	 deshaciendo	 embrollos	 a	medida	 que
aparecieran,	 del	mismo	modo	 que	 a	 una	 le	 enseñaron	 a	 comerse	 la	 verdura
para	 poder	 tomar	 postre.	 Pero	 resulta	 que	 esa	 es	 una	 norma	 para	 nenas	 y
mariquitas,	 porque	 las	 proporciones	 de	 la	 montaña	 de	 verdura	 son
comparables	a	las	del	Everest	y	el	cuenco	de	helado	en	el	otro	extremo	de	la
mesa	se	funde	más	y	más	con	cada	segundo	que	pasa.	No	tardarán	en	aparecer
arañas.	Y	caerán	sobre	él	y	se	lo	acabarán.	¡Qué	orgullo	desmedido	el	mío,	al
pensar	 que	 podía	 ser	 un	 ser	 humano	 decente	 y	 un	miembro	 valioso	 de	 una
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familia	y	una	sociedad	y	aun	así	crear	algo!	Absurdo.	¿Me	había	creído	fuerte
hasta	ese	punto	o	qué?

No,	es	obvio	que	esa	fuerza	consistió	siempre	en	la	capacidad	de	decirles
a	 todo	 y	 a	 todos	 «Vete	 a	 la	 mierda»,	 de	 darle	 la	 espalda	 al	 sufrimiento	 y
considerar,	 sin	 ser	 molestada,	 tus	 propios	 deseos	 por	 encima	 de	 todo.	 Los
hombres	 tienen	 varias	 generaciones	 de	 práctica	 en	 hacer	 eso.	 Los	 hombres
han	dado	con	la	fórmula	para	engendrar	niños	y	dejárselos	a	otras	para	que	los
críen,	 para	 aplacar	 a	 sus	 madres	 con	 una	 simple	 llamada	 telefónica	 desde
lejos,	para	insistir,	tan	tranquilamente	como	si	insistieran	en	que	el	sol	está	en
el	 cielo,	 como	 si	 cualquier	 otra	 posibilidad	 fuese	 una	 locura,	 en	 que	 su
trabajo,	por	encima	de	todas	las	cosas,	es	lo	que	debe	hacerse,	y	debe	hacerse
primero.	Una	fuerza	de	esa	clase	no	tiene,	en	su	visión	de	juventud,	ni	perros
ni	jardines	ni	pícnics,	ni	niños,	ni	cielo;	se	centra	en	una	sola	cosa,	ya	sea	el
dinero,	 el	poder	o	un	pincel	y	un	 lienzo.	En	 realidad	es	una	 incapacidad	de
visión,	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	puede	verlo.	Es	miopía.	Pero	es	lo
que	hace	falta.	Hay	que	considerar	que	todo	lo	demás,	y	todos	los	demás,	son
prescindibles,	inferiores	a	uno.

Yo	 soy	 como	 los	 niños:	 mis	 motivos	 y	 mis	 razones	 no	 están	 siempre
claros.	Pero	si	se	me	permite	explicarme,	todo	se	esclarecerá;	y	es	posible	que
esa	aclaración	por	sí	sola	resulte	mi	grandeza,	por	pequeña	que	sea.	Contar	lo
que	sé,	y	cómo	me	hace	sentir,	sí	puedo	hacerlo.	Es	posible	que	se	vean	a	sí
mismos,	si	lo	hago.
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Volvamos	 al	 principio,	 entonces,	 pero	 brevemente.	 Nací	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	corriente	en	un	pueblo	que	queda	a	una	hora	de	Boston	siguiendo	la
costa	 hacia	 el	 norte	 y	 que	 se	 llama	 Manchester-by-the-Sea.	 Los	 sesenta
apenas	tuvieron	repercusión	allí,	en	el	extremo	de	la	periferia	de	Boston.	La
culpable	de	mis	delirios	de	grandeza	debió	de	haber	sido	la	playa	perfecta	que
teníamos,	Singing	Beach,	una	playa	de	arena	fina	y	blanca	y	que	era	objeto	de
grandes	alabanzas	por	doquier.	Tiene	sentido	que	si	una	se	planta	a	diario	en
una	 media	 luna	 perfecta	 de	 arena,	 con	 vistas	 a	 la	 eternidad,	 conciba
posibilidades	 distintas	 que	 alguien	 criado	 en	 un	 valle	 boscoso	 o	 entre	 los
desfiladeros	 de	 una	 gran	 ciudad.	 O	 es	 posible,	 y	 más	 probable,	 que	 los
heredara	de	mi	madre,	tan	implacable,	extraña	y	condenada.

Tenía	una	madre	y	un	padre,	un	hermano	—ocho	años	mayor	que	yo,	sin
embargo,	de	modo	que	casi	no	parecíamos	de	la	misma	familia;	para	cuando
cumplí	 los	nueve	ya	se	había	 ido—	y	un	gato	pardo	y	un	chucho	sarnoso	y
pequeñajo	 de	 la	 perrera	 que	 se	 llamaba	 Sputnik,	 y	 que	 parecía	 una	 peluca
andrajosa	sobre	palillos:	 tenía	 las	patas	 tan	esqueléticas	que	nos	maravillaba
que	no	 se	 le	 quebraran.	Mi	padre	 trabajaba	 en	una	 compañía	de	 seguros	 en
Boston	—cogía	el	tren	todas	las	mañanas,	el	de	las	7.52—	y	la	suya	fue	una
carrera	 muy	 respetable	 pero	 por	 lo	 visto	 sin	 grandes	 éxitos,	 pues	 en	 casa
nunca	parecía	sobrar	el	dinero.

Mi	madre	se	quedaba	en	casa	y	fumaba	y	urdía	planes.	Durante	un	tiempo
probó	a	preparar	recetas	de	un	libro	de	cocina	para	un	editor.	Le	pagaban	por
hacerlo,	y	pasó	varios	meses	sirviéndonos	comidas	de	tres	y	cuatro	platos	que
solían	 llevar	 salsas	 al	 huevo	 y	muchas	 veces,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 vino	 de
marsala.	Otra	breve	temporada,	humillante	para	mí,	se	las	dio	de	diseñadora
de	ropa,	y	se	pasó	varios	meses	ante	la	máquina	de	coser	en	la	habitación	de
invitados	en	una	nube	de	humo	de	tabaco	(a	menudo	sostenía	el	pitillo	entre
los	 labios	mientras	 pasaba	 a	máquina	 una	 costura;	 siempre	me	 preocupaba
que	 cayera	 ceniza	 en	 la	 tela).	 Sus	 productos	 se	 salían	 de	 lo	 corriente	 y	 al
mismo	tiempo	no	lo	suficiente:	hacía	minivestidos	de	punto	con	estampado	de
cachemir	para	niñas	de	mi	edad	que	a	primera	vista	no	eran	muy	distintos	de
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los	 que	 había	 en	 las	 tiendas	 («Ven	 aquí,	 monada»,	 me	 decía,	 y	 apoyaba
patrones	 de	 papel	 contra	 mi	 pecho	 prepúber	 para	 recortarlos	 con	 cautela,
pasándome	a	un	pelo	de	 la	cintura	o	el	cuello	con	las	enormes	tijeras);	pero
entonces	reparabas	en	que	había	abierto	ojetes	en	el	talle,	bordeados	con	cinta
en	 zigzag,	 por	 los	 que	 asomaría	 el	 pálido	 vientre	 de	 una	 niña;	 o	 que	 había
cerrado	las	mangas	no	con	simples	costuras	sino	con	montones	de	cintas,	en
un	círculo	de	lazos	multicolor,	que	se	verían	maltrechos	tras	el	primer	lavado.
El	 verano	 en	 que	 yo	 tenía	 nueve	 años,	 sin	mucho	 sentido	 práctico,	 produjo
alegremente	 veintitantos	 conjuntos	 de	 variado	 diseño	 y	 luego	 reservó	 un
puesto	en	la	feria	del	pueblo	de	al	lado	para	venderlos.

Me	negué	a	quedarme	allí	con	ella	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	un	radiante
sábado	de	julio,	y	fui	con	mi	padre	a	hacer	una	aburrida	serie	de	recados	—la
tintorería,	la	licorería,	la	tienda	de	informática—,	muerta	de	calor	en	el	coche
pero	enormemente	aliviada	por	no	correr	el	riesgo	de	que	mis	compañeras	me
vieran	bajo	el	espantoso	letrero	que	mamá	había	hecho	a	mano.	Mi	madre	era
un	querido	motivo	de	bochorno	para	mí.

Vendió	 unas	 cuantas	 prendas,	 pero	 quedó	 claro	 que	 el	 experimento	 no
había	tenido	éxito	suficiente	para	ella,	y	la	maleta	acabó	aparcada,	sin	vaciar,
en	el	desván.	Al	cabo	de	poco,	también	la	máquina	de	coser	emigró	al	piso	de
arriba,	y	mi	madre	se	sumió	en	una	de	sus	fases	sombrías,	hasta	que	llegara	el
siguiente	momento	de	exclamar:	¡Eureka!

Sin	duda	mi	madre,	a	diferencia	de	mi	padre,	me	inculcó	la	sensación	de
que	lo	imprevisible	era	esencial	—«No	hay	que	ser	como	tu	vecino,	he	ahí	lo
importante»,	solía	decir—,	y	 fue	por	eso,	por	culpa	de	esa	pasión	suya,	que
me	llevó	tanto	tiempo	comprender	que	ella	era	también	una	mujer	cautelosa	y
burguesa,	 temerosa	 de	 lo	 desconocido	 y	 tan	 poco	 segura	 de	 sí	 que	 apenas
soportaba	 dejar	 huella.	 ¿Cómo	 si	 no	 habría	 permanecido	 tan	 decididamente
apegada	a	 lo	corriente,	a	mi	padre,	a	 la	 rutina	cuidadosamente	establecida	e
invariable	de	Manchester-by-the-Sea?

Y	 eso	 explica	 también	muchas	 cosas	 sobre	mí,	 sobre	 los	 límites	 de	mi
experiencia,	sobre	el	hecho	de	que	la	persona	que	imagino	ser	esté	tan	lejos	de
la	 persona	 que	 soy	para	 el	mundo.	 «Si	 diera	 una	 descripción	 de	mí	misma,
nadie	me	 reconocería»;	 he	 ahí	 por	 qué,	 cuando	 se	me	 pide	 (rara	 vez,	 se	 lo
garantizo)	 que	 describa	mi	 vida,	 hago	 recortes	 y	 pongo	 parches,	 la	 adapto,
trato	de	proporcionar	un	resumen	que	se	corresponda	en	cierta	medida	con	lo
que	 la	 gente	 espera	 que	 haya	 vivido,	 y	 que	 a	 estas	 alturas	 supongo	 que	 he
vivido,	de	hecho.	Pero	muy	poca	gente	llega	a	ver	de	verdad	quién	soy	en	mi
cabeza.	Casi	nadie.	Dejar	salir	a	esa	persona	de	su	escondrijo	es	el	regalo	más
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preciado	 que	 puedo	 ofrecer.	 Quizá	 he	 llegado	 a	 aprender	 que	 es	 una
equivocación	revelar	su	presencia.

Y	así,	de	nuestra	 familia	corriente	en	una	casa	corriente,	una	 típica	casa
colonial	con	su	fachada	simétrica,	con	sus	macetas	de	geranios	en	el	porche
de	piedra	y	sus	setos	de	tejo	algo	descuidados	pero	encantadores	rozando	las
ventanas,	salí	al	mundo	corriente,	a	la	escuela	primaria	del	pueblo,	la	escuela
secundaria	del	pueblo	y	el	instituto	del	pueblo.	Era	suficientemente	popular	y
a	 las	niñas	 les	 caía	bien	en	general;	 incluso	 les	gustaba	a	 los	niños,	 cuando
reparaban	en	mí,	aunque	no	en	un	sentido	romántico.	Era	una	niña	divertida,
ja,	 ja,	 sin	 rarezas.	 Una	 moneda	 modesta,	 como	 los	 peniques:	 pedestre,
bastante	 aplicada,	 pero	 calderilla	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	La	mayoría	 de	veces	 que
resultaba	divertida	en	público	era	a	mi	costa.

Los	estudios	eran	distintos	entonces,	y	a	mí	se	me	daban	bien,	de	manera
que	me	salté	el	noveno	curso	y	me	pasaron	de	octavo	a	décimo,	lo	cual	resultó
al	 principio	 un	 poco	 duro	 socialmente	 hablando	 y	 selló	 mi	 destino	 como
alumna	de	matemáticas	desastrosa:	nunca	llegué	a	aprender	la	fórmula	de	las
ecuaciones	de	segundo	grado	y	otros	conceptos	 importantes	de	 las	mates	de
noveno;	 y	me	 perdí	 también	 los	 primeros	 devaneos	 con	 chicos	 y	 las	 clases
sobre	 cómo	 abrirse	 paso	 en	 un	 baile	 escolar.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos
tiempos	 nada	 de	 todo	 eso	 me	 avergonzaba:	 no	 me	 dio	 vergüenza	 que	 me
lanzaran	de	cabeza	y	sin	flotador	al	segundo	curso	del	instituto,	sin	contar	con
un	mapa	para	llegar	a	la	cafetería	o	un	manual	de	cómo	estaban	formadas	las
camarillas	 o	 siquiera	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 de	mis	 compañeros	 de	 clase,
quienes	se	conocían	todos	entre	sí	y	algunos	me	conocían	a	mí	como	la	amiga
de	su	hermana	pequeña.	No,	me	sentí	orgullosa,	porque	sabía	que	mis	padres
estaban	orgullosos,	porque	suponía	un	ascenso	y	una	revelación	del	hecho	de
que	era	alguien	especial.	Llevaba	mucho	tiempo	sospechándolo,	y	entonces	lo
supe	a	ciencia	cierta:	estaba	predestinada.

Cuando	 eres	 una	 chica	 de	 esa	 edad,	 nunca	 das	 muestras	 de	 sentirte
orgullosa	 o	 de	 que	 sabes	 que	 se	 te	 dan	 mejor	 la	 historia,	 la	 biología	 o	 el
francés	que	a	la	chica	que	se	sienta	a	tu	lado	y	que	es	dieciocho	meses	mayor
que	tú.	Lo	que	haces	es	deshacerte	en	elogios	sobre	lo	bien	que	se	le	da	a	ella
pintarse	las	uñas	o	hablar	con	los	chicos,	y	pones	los	ojos	en	blanco	ante	las
cacareadas	 dificultades	 del	 examen	 de	 historia/biología/francés	 y	 exclamas
«¡Ay,	 Dios	 mío,	 va	 a	 ser	 un	 desastre!	 ¡Qué	 miedo	 tengo!»	 y	 te	 rebajas
siempre	 que	 puedes	 para	 que	 la	 gente	 no	 se	 sienta	 amenazada,	 para	 caerles
bien,	porque	no	quieres	que	sepan	que,	en	el	 fondo,	sientes	orgullo,	y	quizá
altanería,	 y	 abrigas	 pensamientos	 desgarradores	 cuya	 revelación	 le
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demostraría	a	 todo	el	mundo	hasta	qué	punto	no	eres	simpática	y	enrollada.
Aprendes	un	método	completamente	distinto	y	educado	de	dirigirte	a	la	gente
para	que	no	vean	cómo	eres	de	verdad,	y	sabes,	porque	 te	 lo	cuentan	otros,
que	 te	 creen	 una	 persona	 encantadora,	 y	 eso	 te	 hace	 sentir	 una	 oleada	 de
triunfo:	«Sí,	se	me	da	bien	la	historia/la	biología/el	francés,	pero	también	se
me	 da	 bien	 esto».	 Ni	 se	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 esa	 máscara	 que	 tan
cuidadosamente	has	creado	acabará	por	crecer	hacia	dentro	e	injertarse	en	tu
piel,	volviéndose	inamovible,	al	parecer.

Cuando	miras	a	ese	chico,	Josh,	al	que	pasaron	de	curso	contigo,	y	lo	ves
limpiarse	la	nariz	en	la	manga	y	te	fijas	en	lo	canijo	que	se	ve,	con	su	barbilla
llena	de	acné,	en	comparación	con	los	otros	chicos	de	décimo	curso	con	sus
pechos	amplios	y	las	mandíbulas	angulares	y	sin	granos,	cuando	observas	que
aún	 se	 toma	 el	 bocadillo	 con	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 noveno	—todos
ellos	con	camisetas	negras	con	descoloridas	calcomanías	en	 las	pecheras	en
las	 que	 se	 lee	KISS	 o	AC/DC,	 todos	 ellos	 con	 acné	 en	 la	 barbilla	 y	 los	 labios
húmedos	 y	 el	 cabello	 tan	 lacio	 como	 algas—	 no	 ves	 en	 él	 ni	 un	 ápice	 de
triunfo.	 Parece	 haber	 perdido,	 estar	 perdido,	 ser	 un	 perdedor;	 porque	 nadie
sabe	que	en	el	reto	que	nos	plantearon	al	saltar	un	curso	la	mitad	de	la	batalla
sería	por	el	éxito	social	—modesto,	cómo	no,	pero	éxito	social	al	fin	y	al	cabo
—.	 Cuando	 Frederica	 Beattie	 te	 invita	 a	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 —una
travesía	 en	 el	 barco	 de	 su	 padre	 con	 otras	 seis	 chicas,	 dos	 de	 las	 cuales
pertenecen	 al	 grupo	más	 popular—,	 tú	 sientes	 lástima	 por	 Josh,	 que	 nunca
llegará	a	probar	semejante	néctar.

Pero	espera	un	momento:	nadie	señaló	nunca	que	Josh,	ajeno	a	todo	eso,
era	perfectamente	feliz.	Había	aprendido	ya	 la	 fórmula	de	 las	ecuaciones	de
segundo	grado	por	sus	propios	medios;	no	se	estancaría	en	ningún	campo	del
progreso	 académico.	 De	 hecho,	 asistiría	 al	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
Massachusetts	 y	 acabaría	 por	 convertirse	 en	 un	 neurobiólogo	 con	 un
laboratorio	financiado	en	su	mayor	parte	por	el	Instituto	Nacional	de	la	Salud
y	 un	 abultado	 presupuesto	 a	 su	 disposición.	 Se	 casaría	 con	 una	 mujer
perfectamente	 atractiva,	 aunque	 un	 poco	 patizamba,	 y	 engendraría	 varios
pánfilos	 patizambos	 y	 con	 gafas,	 réplicas	 de	 sí	mismo.	Todo	 le	 funcionaría
estupendamente	en	su	opinión	y	no	sospecharía	ni	por	un	instante	que	pudiera
no	 haber	 sido	 así.	Nunca	 sabría	 que	 había	 habido	 una	 prueba	 social;	 nunca
sabría	 que	 no	 la	 había	 superado.	No,	 él	 no	 soñaba	 con	 un	 honor	 como	una
travesía	en	el	barco	del	padre	de	Frederica	Beattie;	y	su	anhelo	de	vida	social,
por	 así	 decirlo,	 quedaba	 perfectamente	 satisfecho	 con	 su	 antiguo	 clan,	 un
curso	 por	 detrás	 de	 él.	 Era	 tan	 incapaz	 de	 fabricarse	 una	máscara	 como	 de
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volar	 a	 la	 Luna;	 y	 así,	 siguió	 siendo	 él	 mismo	 por	 siempre	 jamás.	 La
feminidad	es	una	mascarada,	desde	luego.

Fue	en	el	instituto	cuando	decidí	—o,	como	habría	preferido	verlo,	cuando
comprendí—	que	me	convertiría	en	una	artista.	Me	había	hecho	con	un	grupo
de	receptivos	amigos	que	se	deleitaban	precisamente	en	nuestra	condición	de
no-adultos,	un	puñado	de	chicos	y	chicas	a	quienes	les	gustaba	chapotear	en
los	 charcos	 en	 un	 chaparrón	 o	 reunirse	 en	 el	 parque	 infantil	 al	 anochecer,
tanto	 para	 columpiarse	 como	 para	 fumar	 hierba	 detrás	 del	 templete,	 y	 me
encontré	 con	 que	 nuestro	 grupo	 rondaba	 más	 y	 más	 por	 la	 sala	 de	 Bellas
Artes,	 con	 la	 bendición	 tácita	 del	 profesor	 titular	 del	 departamento.	 Era	 un
tipo	bajo	y	 fornido	ataviado	con	botas	de	caza	hasta	 la	 rodilla	y	chaleco	de
piel	 y	 dotado	 de	 unos	 exuberantes	 rizos	 hasta	 los	 hombros	 y	 una	 perilla
puntiaguda	 y	 pelirroja.	 Parecía	 un	 refugiado	 de	 una	 producción
shakespeariana	 de	 un	 teatro	 regional	 y	 respondía	 al	maravilloso	 nombre	 de
Dominic	Crace.

Aunque	el	local	estuviera	oficialmente	cerrado,	dejaba	material	a	nuestra
disposición,	 los	 armarios	 sin	 cerrar	 con	 llave,	 pinturas	 y	 pinceles	 junto	 al
fregadero	 e	 incluso	 a	 veces,	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 la	 llave	 del	 cuarto
oscuro.	 Fue	 en	 esa	 penumbra	 rojiza	 donde	 padecí,	 en	mi	 papel	 de	 inquieta
alumna	 de	 primero,	mi	 primer	 beso	 de	 verdad,	 un	 achuchón	 húmedo	 y	 con
lengua	con	un	alumno	de	último	curso	llamado	Alf,	cuya	chaqueta	de	cuero
con	muchas	 cremalleras	 era	 lo	más	 espléndido	 de	 su	 persona.	 Siempre	me
había	 parecido	 un	 tío	 enrollado,	 pero	 resultó	 tan	 torpe	 como	 yo	—fue	 toda
una	sorpresa—,	lo	que	tuvo	como	consecuencia	que	el	beso	no	se	repitiera	ni
se	mencionara	 nunca.	Nuestra	 amistad,	 por	 así	 decirlo	—algo	 parecido	 a	 la
relación	 con	un	pariente	 lejano—,	 siguió	 tal	 como	antes;	 sencillamente,	 fue
como	si	el	beso	nunca	hubiese	tenido	lugar;	y	a	veces	llegué	a	preguntarme	si
habría	sido	así.

Creyéndonos	subversivos,	suspirando	por	las	décadas	de	aventura	que	nos
habíamos	 perdido	 por	 tan	 poco	 con	 nuestro	 tardío	 nacimiento,	 nos
quedábamos	 en	 la	 sala	 hasta	 que	 caía	 la	 noche	 y	 pintábamos	 carteles	 y
eslóganes	 en	 grandes	 hojas	 de	 cartulina,	 que	 luego	 pegábamos	 por	 los
pasillos.	En	ellas,	en	estallidos	de	colores	primarios,	se	leía:	SUBLÉVATE,	HUYE
DE	 LA	 AUTOCOMPLACENCIA,	 ¿SABES	 DÓNDE	 ESTÁ	 TU	 ALMA?,	 ¡LUCHA	 CONTRA	 EL

DINERO!,	¡BESA	A	UN	ANARQUISTA!
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Si	 Dominic	 Crace	 estaba	 de	 nuestra	 parte,	 los	 conserjes,	 en	 lo	 que
irónicamente	 constituía	 una	 lección	 revolucionaria	 útil,	 eran	 el	 enemigo:
rondaban	por	 los	pasillos	por	 las	noches	 con	 la	misión	de	 arrancar	nuestros
carteles	 no	 autorizados	 antes	 de	 la	 reunión	 de	 alumnos	 de	 la	 mañana
siguiente.	Nuestra	táctica	consistía	en	pegar	los	mejores	en	rincones	donde	los
conserjes	 no	 los	 encontrarían,	 o	 solo	 lo	 harían	 cuando	 ya	 hubiesen	 contado
con	 la	 apreciación	 general.	 Nos	 emocionaba	 pintarlos,	 nos	 emocionaba
colgarlos,	 y	 nos	 emocionaba,	 al	 día	 siguiente,	 andar	 en	 busca	 de
supervivientes:	AMA	A	TU	VECINO	COMO	A	TI	MISMO,	con	el	cerúleo	bosquejo	de
una	pareja	abrazada,	duró	tres	días	en	la	parte	interior	de	la	puerta	de	atrás	del
laboratorio	de	biología;	TUS	VIEJOS	 TE	HAN	DEJADO	BIEN	 JODIDO,	 una	 cita	que
era	contribución	de	mi	madre,	pasó	una	semana	entera	detrás	de	la	puerta	del
armario	del	gimnasio	donde	se	guardaban	 las	pelotas	de	baloncesto.	Pero	el
más	 franco	 de	 todos	 —PRUEBAS	 DE	 APTITUD	 ACADÉMICA,	 ACTIVIDADES

ESCOLARES:	¿PARA	QUÉ	SIRVE	TODO	ESO?—	lo	mostró	en	la	reunión	de	alumnos
un	ceñudo	señor	Evers,	el	director,	quien	dijo	que,	aunque	todos	estábamos	a
favor	de	la	libertad	de	expresión,	esa	clase	de	consignas	no	contribuían	a	urdir
el	entramado	de	nuestra	comunidad	y	socavaban	la	moral.	Además,	explicó,
causaban	mala	 impresión	 en	 cualquier	 invitado.	Una	 cosa	 así	 no	 iba	 acorde
con	 el	 espíritu	 del	 Instituto	 de	 Manchester.	 Su	 consejo	 fue	 que	 existían
muchos	 medios	 para	 la	 expresión,	 y	 que	 se	 animaba	 a	 quienes	 necesitaran
transmitir	 su	 confusión	 o	 su	 descontento	 a	 presentar	 artículos	 al	 periódico
escolar	para	su	publicación.

Dominic	Crace,	que	sabía	de	sobra	quiénes	éramos,	no	nos	delató	ni	nos
bloqueó	el	acceso	al	material;	y	pese	a	nuestras	burlas	ante	el	grandilocuente
discurso	del	señor	Evers,	éramos	como	moscas	en	una	trampa,	atraídas	por	los
placeres	del	aula	de	arte	de	Crace.	El	curso	siguiente,	el	último	para	mí,	todos
los	 que	 aún	 seguíamos	 en	 el	 instituto	—Alf	 y	 unos	 cuantos	más	 se	 habían
graduado,	de	modo	que	quedábamos	seis	de	último	curso,	 tres	de	primero	y
uno	de	segundo—	nos	matriculamos	en	Artes	Plásticas.

Nuestros	primeros	deberes	consistieron	en	dibujar	una	abeja	dentro	de	un
violín,	a	su	vez	dentro	de	una	pera.	Todos	los	demás	se	tomaron	al	pie	de	la
letra	las	palabras	de	Crace	y	dibujaron	con	gran	minuciosidad	las	tres	cosas,	a
escala	decreciente,	como	una	muñeca	rusa.	A	ninguno	se	le	daba	muy	bien	la
perspectiva,	 pero	 unos	 resultados	 fueron	mejores	 que	 otros.	 Yo	 ni	 siquiera
intenté	dibujar.	Me	fui	a	casa	y,	utilizando	una	percha	de	armazón,	construí
una	gran	pera	hueca	de	papel	maché	—en	dos	mitades	que	uniría	después—	y
forré	 el	 interior	 con	 papel	 dorado.	 El	 violín	 lo	 hice	 mediante	 una	 caja	 de
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cerillas	 y	 una	 fotografía	 del	 instrumento	 sacada	 de	 una	 revista	 de	moda,	 y
atrapé	 una	 abeja	 de	 las	 plantas	 de	 lavanda	 de	 mi	 madre	 con	 el	 viejo
cazamariposas	que	había	en	el	desván.

Tras	haberle	aplicado	una	capa	de	 laca	para	que	brillara,	metí	a	 la	abeja
durmiente	 en	 la	 caja	 de	 cerillas-violín,	 que	 dejé	 entreabierta	 y	 fijé	 con
pegamento	al	suelo	de	la	pera,	y	entonces,	con	la	ayuda	de	mi	hermano	(debía
de	 estar	 ya	 viviendo	 en	 Tucson	 y	 habría	 venido	 de	 visita	 con	 Tweety,	 con
quien	 acabaría	 casándose),	 instalé	 una	 bombilla	 diminuta,	 como	 la	 de	 una
lamparilla	 infantil,	 en	 el	 interior	 de	 la	 pera	 antes	 de	 cerrarla	 e	 hice	 pasar
discretamente	 el	 cable	 a	 través	 del	 fondo.	Acto	 seguido	 horadé	 una	 crucial
mirilla	en	la	piel	de	la	pera,	a	través	de	la	pulpa	de	papel	maché,	para	poder
escudriñar	 en	 el	 interior;	 y	 he	 de	 decir,	 incluso	 ahora,	 que	 cuando	 estaba
enchufada	y	la	pared	de	papel	dorado	iluminaba	el	seno	hueco	de	la	pera,	la
brillante	 abeja	 durmiente	 en	 su	 caja	 de	 cerillas-violín	 se	 veía	 extrañamente
hermosa.	 Decidí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pera	 roja,	 y	 pinté	 el	 exterior	 con
preciosos	tonos	carmesíes,	aplicando	muchas	capas	para	que	quedara	gruesa	y
reluciente.	Me	esforcé	mucho	en	la	tarea,	una	tarea	cuya	inutilidad	me	parecía
encantadora;	me	 produjo	 tremenda	 satisfacción,	me	 pareció	 una	 respuesta	 a
los	carteles	de	antaño.	«Aquí	está	la	clave,	señor	Evers	—me	dije—,	he	aquí
el	sentido	de	todo».	Y	cuando	la	llevé	a	la	clase	y	la	dejé	junto	a	los	dibujos	a
lápiz	 de	 los	 demás,	 tuve	 el	 inmenso	 placer	 de	 ver	 al	 señor	Crace	 juntar	 las
manos	bajo	el	mentón	formando	una	pirámide	(una	pirámide,	por	cierto,	que
tironeó	discretamente	de	su	diabólica	perilla)	y	soltar	una	risita.

—Esto	—anunció	mirándonos	uno	por	uno	con	un	súbito	regocijo	que	me
hizo	pensar	más	en	Willy	Wonka	que	en	Petruchio—	sí	que	es	una	obra	de
arte.

Siguió	una	pausa,	durante	 la	que	permaneció	 inclinado	observando	a	mi
abeja	en	su	cámara,	y	luego	se	incorporó	y	se	volvió	en	redondo.

—¿Quién	 lo	 ha	 hecho?	 ¿De	 quién	 es?	 ¿Es	 tuyo?	Lo	 sabía.	Bien	 hecho,
Nora	Eldridge.	Bien	hecho.
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Sirena	era	una	artista,	y	sigue	siendo	una	artista.	Una	de	verdad,	signifique	lo
que	 signifique	eso.	Hoy	en	día	hasta	es	bastante	 famosa,	 en	ciertos	círculos
importantes.	 Aunque	 vive	 en	 París,	 Sirena	 no	 es	 francesa;	 es	 italiana.	 Esto
último	no	resulta	obvio	porque	se	apellida	Shahid	y	el	nombre	de	su	marido
es	 Skandar,	 y	 su	 hijo	 lleva	 el	 mismo	 que	 el	 último	 sha	 de	 Irán,	 aunque
ninguno	de	ellos	tiene	nada	ni	remotamente	persa.	Sencillamente	les	gustó	ese
nombre.	Skandar	es	libanés,	de	Beirut.	Sí,	de	acuerdo,	tiene	algún	antepasado
palestino,	pero	se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás;	y	al	menos	una	parte	de	la
familia,	por	parte	de	padre,	me	parece,	siempre	ha	sido	de	Beirut.	Es	cristiano
y	musulmán	a	medias,	lo	que	sin	duda	para	algunos	explicará	muchas	cosas,
pero	 para	 mí	 no	 lo	 hace	 especialmente.	 Además,	 no	 estaba	 hablando	 de
Skandar,	 que	 no	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 hasta	 mucho	 después,	 sino	 de
Sirena,	con	quien	estaba	—y	está—	casado,	y	que	es	italiana	y	artista.

No	 sería	 disparatado	 pensar	 que	 la	 propia	 Sirena	 era	 de	Oriente	Medio,
visto	el	color	de	su	piel,	esa	preciosa	piel	olivácea	que	en	el	caso	de	su	hijo
casi	parecía	aterciopelada,	pero	que	en	su	elegante	osamenta	se	veía	joven	y
vieja	a	un	tiempo;	joven	porque	tenía	las	mejillas	tersas	y	llenas,	como	frutas.
No	 tenía	arrugas	excepto	en	 las	comisuras	de	 los	ojos,	donde	unas	patas	de
gallo	espectaculares	parecían	indicar	que	se	había	pasado	la	vida	sonriendo	de
oreja	a	oreja	o	entrecerrando	los	ojos	bajo	el	sol.	Y	tenía	dos	surcos	desde	las
ventanillas	 de	 la	 nariz	 hasta	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 pero	 no	 eran
exactamente	 arrugas	 sino	 líneas	 de	 expresión.	 La	 nariz	 era	 aquilina	 y
marcada,	italiana,	supongo,	con	la	bonita	piel	muy	tersa	sobre	ella	y	un	poco
brillante	a	veces.	Unas	cuantas	pecas	salpicaban	el	puente	como	si	lo	hubieran
rociado	con	un	puñadito	de	arena.	Tenía	los	ojos	de	Reza,	y	las	mismas	cejas
negras	 y	 muy	 marcadas,	 y	 el	 cabello	 negro,	 liso	 y	 brillante	 con	 vetas
plateadas.	 No	 era	 joven:	 cuando	 la	 conocí,	 cuando	 Reza	 tenía	 ocho	 años,
debía	de	 rondar	ya	 los	 cuarenta	y	 cinco,	 pero	nadie	 le	 habría	 echado	 tantos
años.	Era	así	por	los	ojos,	por	la	vida	que	había	en	sus	ojos,	y	por	las	patas	de
gallo;	por	irónico	que	parezca,	estas	la	hacían	parecer	más	joven.
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Debería	haberla	conocido	en	la	Velada	de	la	Vuelta	al	Colegio	a	finales	de
septiembre,	la	noche	en	que	los	padres	acuden	al	aula	a	la	hora	de	cenar,	tras
haberse	 librado	 misteriosamente	 de	 sus	 retoños,	 y	 se	 embuten	 en	 los
minúsculos	 pupitres	 de	 sus	 hijos	 para	 oír	 cómo	el	maestro	 en	 cuestión,	 con
entusiasmo	contagioso,	 expone	 los	placeres	de	 las	 tablas	de	multiplicar	y	 la
misteriosa	importancia	de	aprender	la	cursiva.	La	presentación	viene	seguida
por	 un	 discurso	 de	 la	 directora,	 Shauna	 McPhee,	 en	 el	 auditorio,	 y	 del
ineludible	 refrigerio	 a	 base	 de	pizza	 tibia	 y	 gelatinosa	 y	 refrescos	 calientes,
cuyos	 restos,	 después,	 debemos	 recoger	 nosotros,	 los	 atribulados	 y	 para
entonces	agotados	profesores.

De	 haber	 conocido	 entonces	 a	 Sirena,	 habría	 hecho	 el	 esfuerzo	 de
abordarla,	sé	que	sí;	pero	resulta	que	la	conocí	antes,	porque	a	Reza	le	dieron
una	 paliza.	 Eso	 no	 es	 cierto	 del	 todo:	 siempre	 he	 tendido	 a	 la	 exageración.
Pero	sí	fue	víctima	de	un	ataque	y	le	hicieron	daño.

En	la	tercera	semana	de	colegio,	en	el	patio,	un	miércoles	después	de	las
clases,	el	primer	día	verdaderamente	fresco	y	otoñal,	tres	chicos	de	quinto	la
emprendieron	 contra	 Reza	 cuando	 estaba	 jugando	 solo	 —o	 «en	 solitario»,
como	dicen	a	veces	los	niños,	siempre	tan	encantadores—	en	la	estructura	de
barras.	Primero	le	arrojaron	pelotas;	pelotas	grandes,	de	baloncesto,	y	no	a	lo
tonto	sino	con	fuerza,	con	mala	intención.	«Me	pareció	que	estaban	jugando
al	balón	prisionero»,	 comentó	otro	 crío	que	estaba	allí	 cerca;	por	desgracia,
nadie	le	propuso	jugar	a	eso	a	Reza,	quien	de	todas	formas	no	habría	sabido
qué	era,	y	 luego,	de	algún	modo,	 las	cosas	 fueron	de	mal	en	peor	y	uno	de
ellos,	Owen,	un	chico	grandote,	y	estúpido,	debo	añadir,	pues	le	di	clases	un
año	y	me	costó	lo	mío	pasarlo	de	curso,	agarró	del	cuello	de	la	camisa	a	Reza,
lo	levantó	contra	una	columna	metálica	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	oreja.	Lo
llamó	 «terrorista»	 y	 le	 dijo	 que	 la	 zona	 de	 los	 columpios	 era	 para
estadounidenses.	Tardamos	 un	 tiempo	 en	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 historia,	 que
por	 lo	 visto	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 tío	 de	 Owen	 que	 padecía	 de	 estrés
postraumático	 tras	 haber	 servido	 en	 Irak;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nada	 podía
disculpar	o	explicar	toda	aquella	escena	tan	atroz.

Yo	estaba	corrigiendo	los	trabajos	de	los	niños;	bueno,	esa	palabra	les	va
un	 poco	 grande,	 pues	 se	 trataba	 de	 tres	 párrafos	 sobre	 «Lo	 que	más	me	 ha
gustado	 de	 la	 salida	 escolar	 a	 coger	 manzanas».	 Estaba	 trabajando	 en	 mi
escritorio	en	el	aula	cuando	Bethany,	una	de	las	tres	monitoras	recién	salidas
de	la	universidad	que	vigilan	el	patio	tras	la	jornada	lectiva,	me	trajo	a	Reza.
Había	tenido	la	feliz	ocurrencia	de	ponerle	una	bolsa	de	hielo	contra	la	oreja
roja	 e	 hinchada,	 pero	 Reza	 estaba	 muy	 pálido	 y	 tembloroso	 y	 tenía	 las
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pestañas	apelmazadas	de	lágrimas.	Bethany	era	demasiado	joven	o	demasiado
tímida	para	hacer	 lo	que	claramente	debía	hacerse:	sentar	a	Reza	y	 rodearlo
con	el	brazo	y	hacerlo	respirar	hondo	para	calmarse,	y	luego,	sin	que	el	niño
dejara	de	verla,	coger	el	teléfono	y	la	ficha	del	niño	y	llamar	a	su	madre	para
que	viniera	a	recogerlo.

Al	 principio,	 Sirena	me	 produjo	 cierta	 irritación	 cuando	 sugirió,	 con	 su
vocecita	 pausada	 y	 extranjera,	 que	 la	 canguro,	María,	 pasaría	 a	 buscarlo	 de
todas	formas	al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Inspiré	profundamente,	con
la	intención	de	que	me	oyera	hacerlo.

—En	estas	 circunstancias,	 señora	Shahid	—dije—,	creo	que	 sería	buena
idea	que	viniese	usted	misma,	y	lo	antes	posible.

—Estaré	ahí	en	diez	minutos,	quince	como	mucho.
—La	esperaremos	aquí,	en	el	aula.	Venga	en	cuanto	pueda.
Y	volví	a	sentarme	junto	a	Reza,	apoyando	un	brazo	en	el	respaldo	de	su

silla	para	que	se	sintiera	seguro.
—¿Te	apetece	una	gaseosa?	Llevo	una	en	el	bolso.	¿Y	qué	tal	una	Oreo?
Lo	conquisté	con	un	refresco	y	galletas,	y	le	fui	sonsacando	la	historia,	de

modo	que	estaba	al	 corriente	de	 lo	esencial	de	 la	 imperdonable	escena	para
cuando	 llegó	 Sirena.	 Pese	 a	 las	 lágrimas	 en	 sus	 pestañas,	 como	 gotitas	 de
lluvia	en	una	telaraña,	Reza	no	lloraba,	aunque	hipaba	un	poco	al	respirar	y	se
le	estremecían	los	pequeños	hombros.

Yo	estaba	furiosa:	con	los	tres	matones,	con	Bethany,	Margot	y	Sarah,	que
se	las	habían	apañado	para	no	ver	nada,	y	un	poco	también	con	la	madre	de
Reza,	 a	 quien	 no	 conocía	 todavía,	 por	 dejarlo	 desprotegido	 en	 una	 tierra
extranjera,	por	haberlo	confiado	a	un	sistema	y	a	una	gente	de	 los	que	nada
sabía.	De	haber	sido	mío,	jamás	habría	hecho	algo	así.	Yo	lo	habría	cuidado	y
arropado,	no	por	mera	cuestión	de	principios	(aunque	 también),	sino	porque
era	Reza,	ese	niño	tan	resplandeciente	y	precioso.

Y	así,	cuando	Sirena	miró	a	 través	del	cristal,	dio	un	vacilante	golpecito
en	la	puerta	y	la	abrió	con	un	chirrido,	me	puse	en	pie	al	instante,	lista	para	un
encuentro	muy	severo;	pero	me	dejó	desarmada.	Bastó	para	ello	 la	angustia
que	vi	en	sus	ojos	—eran	como	los	de	Reza,	después	de	todo—	y	que	cruzara
corriendo	la	habitación	para	abrazarlo;	en	resumen,	bastó	la	mera	presencia	de
aquella	mujer.	No	puedo	 sino	 suponer	qué	 se	dijeron.	Hablaban	 en	 francés;
ella	estrechándolo	entre	sus	brazos	y	Reza	con	la	cara	enterrada	en	su	pecho,
como	si	su	aroma	fuese	un	bálsamo	para	él.	Era	un	chico	mayor	para	un	gesto
así	—la	mayoría	de	mis	alumnos	de	tercero	no	habrían	querido	que	su	maestra
viera	sus	emociones	tan	expuestas—	y	los	admiré	a	los	dos,	madre	e	hijo,	por
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su	indiferencia	con	respecto	a	mí.	Ella	tardó	un	minuto	entero,	o	quizá	dos,	en
levantar	la	cara,	desenredar	un	brazo	y	tenderme	la	mano.

—Señorita	Eldridge,	estaba	deseando	conocerla.
—Siento	que	no	haya	sido	en	mejores	circunstancias.
Se	encogió	levemente	de	hombros.
—Me	alegro	de	que	me	haya	llamado.
—Ha	habido	un	incidente,	en	el	patio.
—Sí,	eso	tengo	entendido.
—Yo	 no	 estaba	 presente,	 pero,	 por	 lo	 que	 dice	 Reza,	 no	 ha	 sido	 culpa

suya	en	absoluto.
Puso	cara	de	pensar:	«¿Cómo	iba	a	serlo?».
—El	margen	de	tolerancia	de	esta	escuela	con	respecto	al	acoso	es	nulo,

señora	Shahid…
—Estoy	segura	de	que	lo	es.
—Y	vamos	a	averiguar	qué	ha	ocurrido	exactamente	y	a	meter	en	cintura

a	esos	chicos.
—Por	supuesto.
—Lamento	 en	 particular	 que	 los	 chicos	 hayan	 utilizado,	 por	 lo	 visto,

palabras	ofensivas	y	del	todo	inapropiadas.	Quiero	que	sepa	que	en	Appleton
no	tenemos…	no	hemos	tenido…	Que	esto	no	es	habitual,	en	absoluto.	Y	nos
aseguraremos	de	que	no…

—Lo	comprendo.
Se	puso	en	pie,	y	Reza	con	ella,	como	si	estuvieran	unidos	por	la	cadera.

Sirena	 sonrió	 y…	 ¿Sería	 porque	 tenía	 la	 misma	 sonrisa	 que	 el	 niño?	 Es
posible,	aunque	en	aquel	momento	no	se	me	pasó	eso	por	la	cabeza.	Lo	que
pensé,	con	 la	misma	claridad	que	si	 lo	hubiese	dicho	en	voz	alta,	 fue:	«Ah,
eres	 tú.	 Claro	 que	 sí,	 debería	 haberlo	 sabido».	 Y	 después,	 cuando	 pude
reflexionar,	 volví	 a	 pensarlo	 con	 las	 palabras	 «Te	 reconozco».	 Fue	 una
sensación	muy	extraña,	de	alivio	y	alarma	al	mismo	tiempo.	Fue	como	ver	un
fantasma	o	presenciar	una	aparición	—¿Quién	es	ese	que	camina	siempre	a	tu
lado?—,	la	sensación	de	que	no	te	queda	otra	opción	con	una	persona	que	la
confianza	más	absoluta.

—…	agradezco	tanto	—iba	diciendo	Sirena—.	Este	traslado,	este	cambio
tan	grande,	podría	haber	sido…	difícil	para	Reza.	Pero	a	él	le	encanta	asistir	a
sus	clases.

—Y	a	nosotros	nos	encanta	tenerlo	aquí.	—Dije	eso	mirando	a	Reza	con
una	gran	sonrisa,	y	él	me	clavó	la	misma	mirada	seria	e	inescrutable	que	aquel
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primer	 día	 en	 el	 supermercado—.	 Y	 confío	 en	 que	 lo	 ocurrido	 hoy,	 por
horrible	que	haya	sido,	no	haga	que	esta	escuela	te	deje	de	gustar.

Reza	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza,	 y	 no	 supe	muy	 bien	 en	 qué	 sentido
contestaba.

—Mi	principito	es	muy	fuerte	—intervino	su	madre—.	Estará	bien.
Sirena	volvió	a	sonreír,	me	miró,	me	miró	de	verdad,	y	tuve	la	sensación

de	 que	 ella	 también	 me	 veía	 claramente.	 Tuve	 deseos	 de	 preguntar:	 «¿Tú
también	me	reconoces?»,	para	asegurarme	de	que	no	era	solo	cosa	mía.	Pero
¿cómo	puede	alguien	decir	algo	así?

—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerla,	 señora	 Shahid	—dije,	 y	 nos	 dimos	 otro
apretón	 de	 manos,	 a	 instancia	 suya,	 y	 su	 mano	 me	 pareció	 menuda	 pero
fuerte,	cálida	y	seca—,	y	cuente	con	que	le	haré	saber	de	inmediato	cómo	nos
ocupamos	de	este	asunto.	La	llamaré.	Aquí	tiene	mi	número	particular,	por	si
lo	 necesita.	Y	me	 encantaría	 verlos	 a	 usted	 y	 su	marido	 en	 la	Velada	 de	 la
Vuelta	al	Colegio	de	la	semana	que	viene.

—La	 semana	 que	 viene…	 sí,	 sí,	 claro	 —repuso,	 pareciendo	 a	 la	 vez
recatada,	divertida	y	reservada—.	Por	supuesto.	Adiós.

Por	supuesto.	Por	supuesto.	Aquel	encuentro	me	pareció	inevitable,	como
un	fruto	del	azar,	como	una	puerta	que	se	abre.	Todavía	no	sabía	que	Sirena
era	 una	 artista,	 una	 artista	 de	 instalaciones	 privada	 de	 su	 estudio	 parisino.
Cuando	madre	 e	hijo	 se	hubieron	 ido,	 volví	 a	 sentarme	al	 escritorio,	 con	 la
vista	fija	no	en	los	párrafos	sobre	la	recogida	de	manzanas	sino	en	las	ramas
al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del	 aula,	 en	 cómo	 el	 arce	 de	 Noruega,	 con	 su
vestido	de	fiesta	teñido	de	carmesí,	se	veía	alborotado	contra	un	cielo	límpido
y	sin	estelas	como	en	el	11-S.	¿Cómo	podían	recortarse	tan	perfectamente	las
hojas?	¿Por	qué	estaba	el	cielo	de	un	azul	tan	impecable?	¿Cómo	era	capaz	de
pronto	aquella	tarde	de	llenarme	no	de	la	indignación	que	había	sentido	antes
sino	de	euforia?	Sí,	de	euforia.	Sentada	a	mi	escritorio,	lápiz	en	mano,	bajo	la
luz	 que	 declinaba,	 bajo	 los	 rayos	 sesgados	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 sentía	 el
nerviosismo	de	un	niño.	En	la	habitación	nada	se	movía,	solo	mis	entrañas.
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A	la	mañana	siguiente,	Shauna	McPhee	se	 reunió	con	 los	 tres	matones	para
conversar	con	ellos	sobre	la	solidaridad,	la	tolerancia	y	la	importancia	de	las
palabras.	Estoy	segura	de	que	les	habló	de	cómo	tomar	buenas	decisiones	y	de
su	 propia	 seguridad,	 y	 de	 que	 luego	hizo	 entrar	 a	Reza	 y	 que	 los	 chicos	 se
disculparan	 uno	 por	 uno	 y	 le	 estrecharan	 la	 mano	 delante	 de	 ella,	 y	 solo
después	de	que	hubiera	vuelto	a	 irse	 les	dijo	que	 tendrían	prohibido	salir	 al
patio	durante	el	recreo	o	después	de	clase	durante	una	semana.	Asimismo	se
informaría	 a	 sus	 padres	 de	 la	 cuestión,	 y	 Shauna	 telefoneó	 a	 Sirena	 para
asegurarle	 que	 el	 incidente,	 tal	 como	 ella	 lo	 expresó,	 había	 quedado
«resuelto».

No	 me	 malinterpreten,	 siento	 admiración	 por	 Shauna,	 quien	 me	 lleva
cinco	años	y	es	soltera	y	sin	niños	como	yo,	pero,	a	diferencia	de	mí,	es	una
estrella	del	 sistema	de	educación	pública.	En	aquel	 entonces	ya	 llevaba	 tres
años	 como	 directora,	 estaba	 al	 frente	 de	 Appleton	 desde	 antes	 de	 haber
cumplido	 los	 treinta.	Pero	pienso	que	solo	hay	una	manera	de	salir	adelante
como	administradora	de	una	escuela,	y	es	comprendiendo	mejor	a	los	adultos
que	a	los	niños.	Se	hace	gran	alarde	de	comprender	a	los	niños,	pero	es	una
representación	 de	 cara	 a	 los	 adultos.	 Si	 Shauna	 entendiera	 de	 verdad	 a	 los
niños,	habría	sabido	que	los	tres	matones	no	tenían	la	 inteligencia	suficiente
para	apreciar	 la	sensatez	de	normas	como	la	 tolerancia	y	 la	aceptación,	solo
que	eran	en	efecto	normas,	por	lo	visto.	Y	todo	el	mundo	sabe	que,	cuando	se
trata	de	normas	—si	eres	un	niño	torpe	y	travieso	con	un	malicioso	toque	de
perspicacia	animal	que	es	 tu	mayor	orgullo—,	la	cuestión	no	es	obedecerlas
sino	 evitar	 que	 te	 pillen	 incumpliéndolas.	 De	 haberlo	 entendido	 Shauna,
habría	 sido	consciente	de	que	 los	chicos	consideraban	una	humillación	esos
apretones	de	manos	en	su	despacho,	que	solo	los	hacía	despreciar	aún	más	a
Reza.	Con	 su	 aparente	 «resolución»	 de	 la	 cuestión,	 Shauna	 no	 había	 hecho
sino	 fomentar	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 y	 supe	 que	 yo	 tendría	 que	 estar	 ojo
avizor.

Sirena	 no	 era	 tonta	 y	 también	 lo	 sabía,	 y	 aquella	 noche	 me	 llamó	 por
teléfono	 a	 casa.	 Cuando	 advertí	 quién	 era	 volví	 a	 sentir	 aquella	 extraña
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corriente	de	alta	tensión.
—Señorita	Eldridge,	perdone	si…
—Llámeme	Nora,	por	favor.
Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Un	silencio	en	la	línea	es	algo

maravilloso,	misterioso.	¿Quién	sabría	qué	significaba?
—Nora.	Sí.	Perdone	que	la	moleste	llamándola	a	casa,	pero	quería	saber

su	opinión.
—¿Sobre	los	chicos?
—Sí,	los	chicos.	—Tenía	la	costumbre	de	repetir	las	últimas	palabras	que

el	otro	decía	antes	de	proseguir,	como	si	la	conversación	fuera	una	carrera	de
relevos.	Nunca	supe	decir	si	se	trataba	de	algo	cultural,	de	un	rasgo	italiano,	o
si	tenía	que	ver	con	vivir	en	la	eterna	traducción,	asegurándose	de	haber	dicho
lo	correcto,	o	era	una	mera	peculiaridad	suya—.	Quería	saber	si	le	parece	que
los	 chicos	—pronunció	chicos	 con	un	acento	 italiano	 ligeramente	 cómico—
van	a	comportarse	bien	ahora.

—¿Porque	usted	no	lo	cree?
—¿Yo	no	lo	creo?	No	lo	sé.	A	veces	parece	que	la	cosa	va	a	marchar	bien,

pero	los	chicos	se	enfadan.	No	les	gusta	meterse	en	problemas,	y	eso	los	hace
enfadarse	más.

—Eso	es	una	verdad	como	un	templo,	señora	Shahid.
—Sirena,	por	favor.	Si	no,	no	puedo	llamarla	Nora.
—Sirena.	—Traté	de	pronunciarlo	como	lo	hacía	ella,	pero	no	sonó	igual

—.	 En	 este	 punto,	 solo	 podemos	 estar	 ojo	 avizor.	 A	menos	 que	 haya	 otro
incidente,	y	espero	de	verdad	que	no	sea	así…

—¿Y	si	tomamos	un	café?
De	 nuevo	 experimenté	 aquella	 corriente	 eléctrica.	 De	 qué	 cosas

extraordinarias	era	capaz	el	cuerpo,	sin	motivo	aparente.	A	menos	que	ella	me
hubiese	 reconocido	 también.	 Y	 entonces	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 otro
había	sido	una	excusa,	aunque	no	lo	fuera	del	todo.

—¿Un	café?	Sí,	cómo	no.
—Para	explicarle,	para	hablarle	sobre	Reza,	que	viene	de	un	mundo	muy

distinto.	Es	importante	para	mí	que	este	año	en	América	sea	bueno	para	él.	No
tenía	muchas	ganas	de	venir,	de	modo	que…

De	 modo	 que	 no	 era	 una	 excusa.	 Había	 una	 verdadera	 razón.	 La
oportunidad	de	ser	una	maestra	mejor.

—Sí,	por	supuesto.	¿Cuándo	le	iría	bien?
Fijamos	una	fecha	dos	días	después	de	la	Velada	de	la	Vuelta	al	Colegio.

Quedamos	 en	 encontrarnos	 en	 el	 café	Burdick	 en	Harvard	Square,	 un	 poco
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raro	porque	no	me	gusta	mucho,	y	no	creo	que	lo	haya	sugerido	ella.	Debí	de
proponerlo	porque	es	el	no	va	más	de	la	vida	del	vecindario;	pero	el	ambiente
siempre	me	parece	 sofocante,	 con	 las	 ventanas	 empañadas,	 y	 cuesta	mucho
encontrar	dónde	sentarse	y	los	pasteles	son	demasiado	empalagosos	y	caros,
pero	 si	 te	 has	 tomado	 la	 molestia	 de	 ir	 a	 Burdick	 siempre	 parece	 un
desperdicio	 no	 tomarse	 uno.	 Prefiero	 Starbucks,	 donde	 la	 comida	 es
francamente	 mala	 y	 no	 resulta	 violento	 evitarla.	 Aunque	 se	 hace	 difícil
sugerirle	Starbucks	a	alguien	que	viene	de	París.

Me	he	preguntado	muchas	veces	hasta	qué	punto	el	encanto	de	los	Shahid
dependía	de	 su	condición	de	extranjeros.	Siempre	me	ha	atraído	 lo	 foráneo.
En	mi	primer	curso	en	el	 instituto	tuvimos	en	casa	a	una	alumna	londinense
de	intercambio;	se	llamaba	Hattie,	y	decidí	de	antemano	que	me	haría	amiga
suya.	Casi	etérea	de	tan	pálida,	 tenía	una	cara	de	pan	y	grandes	ojos	azules,
llevaba	 una	melenita	 a	 lo	 paje	 teñida	 de	 rubio	 que	 le	 caía	 con	 sofisticación
sobre	 media	 cara	 y	 un	 impermeable	 negro	 muy	 retro	 con	 un	 ojo	 de	 buey
estampado	en	 la	 espalda.	Era	 robusta	y	 fuerte,	 pero	no	gorda,	 llevaba	botas
negras	Dr.	Martens	de	cordones	y	escuchaba	música	de	 Joy	Division	y	The
Clash.	Y	procedía	de	Londres,	Inglaterra.	En	todo	el	instituto	no	había	nadie
que	 le	 llegara	 ni	 a	 la	 suela	 del	 zapato,	 y	 yo	 le	 hice	 tanto	 de	 guía	 como	 de
amanuense	durante	el	curso.	Eso	me	volvió	mucho	más	enrollada	a	 los	ojos
de	mis	compañeros	de	clase.	Fue	solo	a	media	estancia	cuando	reveló	que	era
tan	 joven	como	yo,	o	 casi,	 y	me	dejó	asombrada	y	consternada	a	 la	vez,	 lo
segundo	 porque	 significaba,	 por	 lo	 visto,	 que	mi	 pretensión	 de	 ser	 alguien
especial	quedaba	de	pronto	en	nada,	en	una	flecha	solitaria	en	su	gran	carcaj.

Ya	que	hablamos	del	tema,	no	había	nada	ni	remotamente	foráneo	en	mi
padre,	con	su	descuidado	guardarropa	de	Brooks	Brothers	y	su	educación	en
Wenham,	Massachusetts.	 Y	 en	 el	 caso	 de	mi	madre	 solo	 había	 una	 abuela
italiana	de	la	que	conservaba	una	única	fotografía,	pues	había	muerto	cuando
ella	 tenía	 dos	 años;	 y	 una	 hermana	 profundamente	 católica	 que	 había
contemplado	hacerse	monja,	que	nos	parecía	algo	bastante	foráneo.	De	niño,
mi	hermano	Matt	era	tan	yanqui	que	detestaba	la	verdura,	la	fruta	y	toda	clase
de	 comida	 étnica:	 india,	 china,	 tailandesa;	 las	 rechazaba	 todas,	 asegurando
que	consistían	en	carne	de	caballo	nadando	en	salsa	marrón.	No	sé	si	habrá
cambiado,	ni	siquiera	a	estas	alturas.	No,	aquel	anhelo	por	lo	venido	de	fuera
era	solo	mío.

—Ha	 habido	 Eldridges	 aquí	 casi	 desde	 el	 principio	 —se	 había	 oído
presumir	 a	 mi	 padre	 mientras	 abría	 una	 botella	 de	 vino	 o	 servía	 puré	 de
patatas—.	Nuestro	linaje	es	muy	antiguo.
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Y	 en	 Manchester-by-theSea,	 a	 un	 corto	 trayecto	 en	 bicicleta	 de	 las
majestuosas	 casas	 en	 la	 costa	 de	 la	 pequeña	 nobleza,	 yo	 pensaba	 en	 lo
revelador	 que	 era	 ese	 «casi»	 de	 mi	 padre,	 en	 cómo	 ese	 «casi»	 conducía,
tristemente,	hasta	nuestra	humilde	puerta.

Siempre	pensé	que	viviría	en	París,	Roma,	Madrid,	al	menos	durante	un
tiempo.	Ahora	caigo	en	que	no	soñaba	con	Zanzíbar,	Papeete	o	Taskent:	hasta
mi	 fantasía	 era	 cautelosa,	 la	 fantasía	 de	 una	 buena	 chica,	 una	 birria	 de
fantasía.	Hoy	en	día,	basta	con	eso	para	que	apriete	los	puños	y	se	me	crispen
los	dedos	de	los	pies.

En	 estos	 últimos	 años	 he	 pensado	 mucho	 en	 la	 canción	 de	 Marianne
Faithfull	The	ballad	of	Lucy	Jordan:	«A	 los	 treinta	y	siete,	comprendió	que
jamás	cruzaría	París	en	un	descapotable,	con	el	viento	cálido	revolviéndole	el
cabello…»,	 y	 he	 sentido	 pequeños	 pinchazos	 detrás	 de	 los	 ojos.	No	porque
creyera	que	iba	a	quedarme	sin	mi	momento	en	el	descapotable	parisino	—a
los	treinta	y	siete,	a	los	treinta	y	ocho	e	incluso	a	los	treinta	y	nueve,	tenía	la
insensata,	 y	 equivocada,	 convicción	 de	 que	 ese	 momento	 era	 inminente—,
sino	 porque	Marianne	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 los	 treinta	 y	 siete	—los
años	que	tenía	yo	cuando	llegó	Reza—	son	una	edad	para	rendir	cuentas,	 la
edad	en	que	debes	reconocer	de	una	vez	por	todas	que	tu	vida	tiene	una	forma
y	un	horizonte,	y	que	probablemente	nunca	serás	presidente,	o	millonaria,	y
que	si	eres	una	mujer	sin	hijos,	es	muy	posible	que	continúes	siéndolo.	Luego
viene	 un	 período	 de	 adaptación	 antes	 de	 que	 una	 sea	 vieja	 formal	 y
oficialmente,	pero	yo	no	lo	utilicé	para	ese	propósito.	Utilicé	esos	años	de	otra
manera,	o	eso	creí.	Pensé	que	los	usaba	para	que	mi	vida	fuera	real,	¿no	era
así	como	lo	expresaban	en	los	sesenta?	¿Para	«realizarme»?	Pero	resulta	que,
hasta	el	sol	de	hoy,	he	estado	siempre	en	la	casa	encantada.
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Cuando	Sirena	no	hizo	acto	de	presencia	en	la	Velada	de	la	Vuelta	al	Colegio,
me	pregunté	si	debía	llamarla	para	recordarle	nuestra	cita	en	el	café	Burdick
dos	días	después.	Decidí	esperar	a	ver	qué	pasaba.	Era	consciente	de	que	mi
actitud	no	solo	no	era	propia	de	una	maestra	sino	también	poco	adulta.	Estaba
poniendo	a	prueba	su	amistad.

Sirena	aprobó	el	examen.	Acudió	a	la	cita,	aunque	casi	un	cuarto	de	hora
tarde	y	cargada	con	bolsas	y	paquetes	con	los	que	se	abría	paso	con	torpeza	y
golpeaba	a	 los	demás	clientes;	a	una	anciana	dama	que	 tomaba	chocolate	 le
dio	un	trastazo	en	la	nuca.

Como	llevaba	un	rato	esperándola,	me	 las	había	apañado	para	conseguir
mesa.	 En	 ese	 local,	 las	 mesas	 y	 los	 taburetes	 son	 pequeños	 y	 están	 muy
juntos,	 y	 no	 resultan	muy	 cómodos,	 pero	 nos	 embutimos	 como	 pudimos	 y
amontonamos	sus	paquetes	a	los	pies.	Nos	dejamos	puestos	los	abrigos,	pese
a	que	hacía	calor,	porque	no	teníamos	dónde	colgarlos.

—¿Estaba	de	compras?
—Sí,	de	compras.	Mañana	es	el	 cumpleaños	de	mi	marido.	—Soltó	una

breve	 risita—.	 Siempre	 hacemos	muchos	 regalos.	 No	 regalos	 grandes,	 sino
montones	 de	 detalles.	 Me	 cuesta	 mucho	 encontrar	 los	 adecuados.	 Es	 un
hombre	bastante…	¿idiosincrático?

—Idiosincrásico.
—Eso.
—¿Y	están	aquí	por	el	trabajo	de	su	marido?
—Solo	 por	 un	 año.	 La	 universidad	 le	 ha	 concedido	 una	 beca	 de

investigación,	para	escribir	su	libro.
—Qué	interesante.	¿De	qué	trata?
—Tendrá	 que	 pedirle	 a	 él	 que	 se	 lo	 explique	 mejor,	 porque	 yo	 voy	 a

hacerlo	 fatal.	De	 ética.	Trata	 de	 ética	 e	 historia.	Le	 interesa	 que	no	 seamos
capaces	de	contar	una	historia	con	veracidad,	pues	eso	no	existe,	al	 fin	y	al
cabo,	de	modo	que	debemos	 tratar	de	contar	una	historia	desde	 la	ética…	y
¿qué	se	supone	que	significa	eso?

—¿Por	qué	no	puede	ser	veraz	una	historia?
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—Porque	siempre	disponemos	tan	solo	de	una	parte	de	la	historia.	No	se
puede	 crear	 una	 imagen	 de	 trescientos	 sesenta	 grados;	 no	 podemos	mostrar
todo	aquello	que	experimentamos,	ni	en	un	solo	segundo	de	una	vida.	Y	así,
¿cómo	vamos	a	hacerlo	con	la	historia	de	una	persona,	o	con	la	historia	de	un
pueblo?	¿Con	 la	de	una	nación?	No	es	posible.	—Tendió	 las	manos	con	 las
palmas	para	arriba,	en	un	alegre	gesto	de	desesperanza.

—¿Y	qué	hace	usted?	¿Se	dedica	también	a	la	historia,	o	a	la	ética,	o	lo
que	sea?

—¡No!	Sería	incapaz	de	dedicarme	a	esas	cosas.	Las	palabras	no	son	mi
fuerte.	—Me	miró	intensamente,	con	fuego	en	los	ojos	oscuros	y	marmolados
—.	Soy	artista.	Creo	cosas.	Instalaciones,	y	a	veces	vídeos.	—Lo	dijo	con	la
misma	 tranquilidad	 de	 quien	 confiesa	 que	 prepara	 pasteles	 o	 colecciona
sellos,	y	supe	que	hablaba	en	serio.

—Está	de	broma.
—No.	¿Por	qué?
—Yo	también	soy	artista.
El	corazón	me	había	dado	un	vuelco	ante	su	admisión	—¡Eso	era	lo	que

compartíamos,	 por	 supuesto!—,	 pero	 me	 preocupó,	 por	 su	 sonrisa,	 que	 su
primer	 impulso	 fuera	 mostrarse	 benevolente.	 Estaba	 pensando	 que	 el	 arte
tenía	que	ser	un	pasatiempo	para	mí.	Estaba	pensando	que	yo	era	una	maestra
de	primaria.	Pero	era	demasiado	educada	para	dejarlo	entrever.

—No	me	 diga	—respondió—.	 Pues	 tiene	 que	 contármelo	 todo	 sobre	 su
obra.

—No,	no,	soy	yo	quien	quiere	oír	hablar	de	la	suya.	Podemos	hablar	sobre
mí	 en	 otra	 ocasión.	 —Me	 sentí	 audaz	 porque	 había	 dado	 a	 entender	 que
habría	otra	ocasión—.	Estoy	aquí	para	que	me	cuente	cosas	sobre	la	vida	de
Reza,	y	eso	significa	que	también	sobre	la	suya.

—Sobre	nuestra	vida	no	hay	mucho	que	decir.	De	Reza	sí	le	diré	que	es
un	niño	muy	querido	porque	no	pudimos,	o	más	bien	yo	no	pude,	tener	más
hijos.	¿Tiene	usted	hermanos,	Nora?

—Un	hermano	mayor.
—Entonces	 sabrá	qué	 supone,	 por	qué	 es	 tan	 importante.	Vengo	de	una

familia	 de	 cinco	 hermanos,	 y	 Skandar	 de	 una	 de	 tres,	 aunque	 uno	 de	 sus
hermanos	 ha	 muerto.	 Pero	 los	 dos	 queríamos	 tener	 más	 hijos;	 por	 Reza
también,	ya	sabe.

—Como	 profesora,	 le	 diré	 que	 los	 hijos	 únicos	 tienen	 muchas	 veces
ciertas	ventajas	en	el	aspecto	académico…
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—Sí,	 porque	 nosotros,	 los	 padres,	 los	 malcriamos	 y	 pasamos	 mucho
tiempo	con	ellos.	Un	hijo	único	se	convierte	en	una	especie	de	tercera	persona
en	la	pareja,	¿sabe?	No	tienen	mucha	oportunidad	de	ser	niños,	sino	pequeños
adultos.

—¿Les	preocupa	eso	en	el	caso	de	Reza?
—Sí,	nos	preocupa.	En	París,	le	hemos	creado	un	mundo	de	niños.	Tiene

primos,	no	primos	verdaderos,	pues	están	en	Italia,	pero	sí	amigos	tan	íntimos
como	primos.	Solo	en	nuestro	bloque	de	pisos	tiene	tres	amigos,	incluida	una
niña	 tres	 semanas	mayor	 que	 él	 a	 quien	 conoce	desde	 siempre.	Se	 ven	 casi
todos	los	días.

—De	modo	que	es	una	transición	difícil	para	él,	lo	de	venir	aquí.
—Lo	es	para	todos	nosotros,	sí,	por	supuesto.
—Saberlo	me	 es	muy	 útil,	 gracias.	—Había	 esperado	 alguna	 revelación

más	íntima,	no	sé	muy	bien	de	qué	clase.
—Verá,	pero	con	lo	del	acoso…
—Sí,	 fue	 horrible,	 ya	 lo	 sé.	 Estaré	 muy	 pendiente.	 Pero	 eran	 chicos

mayores,	 que	 no	 lo	 conocían	 bien.	 En	 nuestra	 clase	 es	 tremendamente
popular.	A	todos	les	cae	muy	bien,	a	niños	y	niñas	por	igual.	Es	un	niño	muy
amable.

—Sí,	es	amable.
—Y	está	progresando	mucho	con	el	inglés.
—Sí.	 Ahora	 en	 la	 cena	 solo	 hablamos	 inglés,	 para	 practicar.	 Los	 tres

cometemos	 errores.	 «Por	 favor,	 pásame	 eso»,	 decimos	 cuando	 no	 sabemos
una	 palabra.	 A	 veces	 estamos	 demasiado	 cansados.	 Pero	 ahora	 Reza	 nos
enseña	palabras.

—Confío	en	que	no	sean	palabras	groseras.
—De	esas	también.	—Sonrió.
Apuramos	 nuestros	 cafés.	 Aquel	 momento	 de	 reconocimiento,	 aquella

señal,	debía	de	tener	algún	significado.
—Pero	volvamos	a	su	obra	—dije—.	Iba	a	hablarme	de	su	arte.
En	 aquella	 primera	 conversación	 me	 habló	 de	 sus	 instalaciones,	 que

consistían	 —como	 acabaría	 por	 comprobar	 con	 mis	 propios	 ojos—	 en
exuberantes	 jardines	 y	 junglas	 construidos	 con	 objetos	 caseros	 y	 residuos:
prímulas	 elaboradamente	 talladas	 en	 jabón,	 azucenas	 y	 tulipanes	 a	 base	 de
trapos	de	cocina	teñidos	y	almidón,	plateadas	enredaderas	de	cuerda	de	tender
y	 papel	 de	 plata	 pintados	 y	 barnizados,	 de	 impecable	 y	 precisa	 factura.	No
acababa	de	 imaginarme	 todo	eso	cuando	me	 lo	explicaba,	pero	 la	 idea	en	sí
tenía	 sentido	 para	mí:	 visiones	 del	 paraíso,	 de	 un	mundo	de	 ensueño,	 de	 lo
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hermoso,	y	entonces,	cuando	te	acercas	mucho,	adviertes	que	las	flores	tienen
motas	 de	 mugre,	 que	 las	 enredaderas	 se	 desmenuzan	 y	 que	 los	 relucientes
escarabajos	 que	 avanzan	 por	 las	 cerosas	 hojas	 son	 tapones	 de	 botella
moldeados	 o	 viejos	 botones	 de	 piel	 con	 patas.	 Sus	 instalaciones	 llevaban
nombres	 de	 cuentos	 de	 hadas	 y	 de	 la	 mitología	 —el	 Bosque	 de	 Arden,
Ávalon,	Oz,	Elsinor—,	pero	eran,	en	realidad,	la	cocina	o	el	lavadero,	y	tarde
o	temprano	el	espectador	descubría	el	antiquísimo	fregadero	tras	la	cascada	o
que	 los	 peñascos	 entre	 los	 árboles	 eran	 una	 lavadora	 y	 una	 secadora,
ennegrecidas	con	soplete	y	cubiertas	de	borra	oscura.

También	me	contó	que	en	los	últimos	tiempos	había	filmado	vídeos	de	las
instalaciones,	y	que	esos	vídeos	relataban	precisamente	esa	revelación	de	que
el	mundo	 bello	 era	 una	 farsa,	 de	 que	 se	 había	 hecho	 con	 basura;	 pero	 que
primero	 había	 tenido	 que	 filmarlo	 de	 manera	 que	 se	 viera	 plenamente
hermoso,	y	eso	había	costado	muchísimo	a	veces.	Y	 también	el	 relato	en	 sí
resultaba	difícil:	cuando	se	filma	un	vídeo	tiene	que	haber	una	historia,	y	una
historia	que	se	desarrolle	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	de	un	modo	distinto,	y	no
siempre	se	desarrolla	como	una	tenía	previsto.

Me	 contó	 todo	 eso	 y	 advertí	 que	 por	 una	 parte	 sentía	 orgullo,	 y	 hasta
pasión,	 cuando	 hablaba	 de	 ello,	 pero,	 por	 otra,	 seguía	 dando	 muestras	 de
cierto	hastío.	Sentí	una	punzada	de	resentimiento.

—¿Podría	ver	en	qué	trabaja	ahora?,	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza	y	me	miró	a	través	de	una	película	de	cabello.
—Se	supone	que	estoy	construyendo	el	País	de	las	Maravillas,	ese	es	mi

próximo	proyecto.	Pero	no	tengo	nada	aquí	conmigo.	Quizá	podría	enseñarle
un	vídeo	de	unas	cuantas	cosas	de	antes,	aunque	en	realidad	no	acaba	de	ser
lo	mismo.

—¿Por	qué	no?
—Es	una	cuestión	de	espacio,	y	de	que	mis	herramientas	y	todo	mi	mundo

están	allí.
—¡Pero	no	puede	pasarse	un	año	entero	sin	su	arte!
—No.	Me	convertiría	en	un	monstruo	del	que	ni	Reza	ni	Skandar	querrían

saber	 nada.	 Es	 lo	 que	 impide	 que	 me	 vuelva	 loca.	 De	 otro	 modo	 hay
demasiada	oscuridad.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Necesito	dedicarme	a	él,	o	me	vuelvo	loca.
Sonrió,	y	fue	una	sonrisa	genuina,	como	si	ahora	sí	quisiera	oír	hablar	de

mi	obra.	Y	le	conté	que	antaño	solía	pintar	grandes	cuadros	abigarrados,	pero
cuando	mi	madre	enfermó,	y	durante	 todos	 los	 años	que	estuvo	moribunda,
solo	pude	cumplir	una	función	al	mismo	tiempo	y	me	vi	incapaz	de	pintar,	me
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vi	incapaz	de	cualquier	gesto	ampuloso,	y	me	dediqué	por	tanto	a	hacer	cosas
pequeñas,	 habitaciones	 del	 tamaño	 de	 cajas	 de	 zapatos,	 dioramas	 a	 escala
Joseph	Cornell,	como	si	al	menos	eso	no	pudieran	arrebatármelo;	y	son	esos
los	fragmentos	con	que	he	ido	apuntalándome	para	contener	mi	ruina.	Y	no	le
expliqué	entonces	a	Sirena	que	había	dejado	de	intentar	exponer	mis	obras,	y
mucho	menos	 de	 venderlas,	 y	 que	 abandoné	 la	 idea	 de	 que	 encontraran	 un
sitio	en	el	mundo;	porque	de	algún	modo,	en	aquel	largo	y	lento	proceso	de
una	vida	que	 se	 extinguía,	me	dio	 la	 sensación	de	que	 la	única	manera	que
tenía	de	intentar	mantener	con	vida	a	mi	madre	era	encerrarme	en	mí	misma	y
aferrarme	a	lo	que	hacía	tal	como	ella	me	había	hecho	a	mí.	Me	preocupó	que
aquello	pudiera	no	tener	sentido,	y	por	eso	no	se	lo	conté	entonces	a	Sirena.
Pero	 sí	 le	 hablé	 de	 mis	 cajas	 iluminadas,	 de	 las	 escenas	 y	 mundos	 en
miniatura	 que	 construía,	 y	 en	 los	 que	 siempre,	 oculta	 en	 algún	 sitio	 donde
apenas	se	la	veía,	o	no	se	la	veía	en	absoluto,	había	una	pequeña	figura	dorada
que	representaba	la	Alegría.

—Me	cuesta	creer	en	ella	—expliqué—,	pero	al	mismo	tiempo	es	lo	más
importante	que	quiero	obligarme	a	creer.	De	modo	que	la	pongo	ahí	pase	lo
que	pase.	La	incluyo	hasta	en	las	escenas	de	muerte.

—La	comprendo,	de	verdad	que	sí	—contestó,	y	advertí	que	realmente	lo
comprendía,	 y	 de	 pronto	 la	 tarde	 mereció	 la	 pena,	 la	 señal	 de	 antes	 había
significado	 algo	 y	 las	 dos	 podíamos	 levantarnos	 de	 la	 incómoda	mesita	 en
Burdick	e	internarnos	por	separado	en	la	oscuridad	que	ya	había	caído.

Cuando	 recogía	 los	 paquetes,	 con	 una	 torpeza	 que	 me	 pareció
encantadora,	Sirena	dijo	sin	alzar	la	mirada:

—Estoy	 pensando	 en	 alquilar	 un	 espacio,	 pero	 el	 que	me	 gusta	 es	muy
grande,	 demasiado	 grande	 para	 mí	 sola.	 Prefiero	 compartirlo,	 ¿estaría
interesada?

—Sí	—contesté,	antes	de	comprender	del	todo	qué	me	estaba	ofreciendo.
Fue	un	«Sí»	muy	rápido.

Fuera,	en	la	acera,	Sirena	me	apoyó	una	mano	en	el	brazo,	como	hacía	su
hijo	cuando	me	apoyaba	su	manita.	Ahora	entendía	de	dónde	salía	ese	gesto.

—La	llamaré	—dijo—.	Este	fin	de	semana	podría	venir	conmigo	a	ver	el
estudio.	¿Qué	 tal	el	 sábado	por	 la	 tarde?	Skandar	y	Reza	pueden	hacer	algo
juntos.

—Sí	—contesté,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 había	 prometido	 ir	 a	 ver	 a	mi
padre	ese	día,	que	tendría	que	llamar	para	decepcionar	a	aquel	hombre	viejo,
enjuto	y	gris,	solo	en	su	apartamento	de	Brookline,	que	contaba	las	horas	que
faltaban	para	mi	llegada.	Y,	al	percatarme	de	mi	error,	tampoco	vacilé;	y	no
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esperé	a	que	Sirena	me	lo	confirmara,	sino	que	lo	llamé,	imaginándolo	en	su
sala	 de	 estar	 amarillo	 limón	 y	 con	 demasiada	 calefacción,	 con	 la	 extraña	 y
mullida	moqueta	rosa	que	había	elegido	mi	madre	cuando	se	mudaron	desde
Manchester,	 cuando	 las	 cartas	 ya	 estaban	 boca	 arriba	 pero	 aún	 podía	 tomar
esa	 clase	 de	 decisiones	 —me	 parecía	 extraño	 que	 mi	 madre	 lo	 hubiera
convertido	adrede	en	un	apartamento	de	viejos,	con	los	colores	y	los	muebles
de	 su	 antigua	 casa	 imperando	 para	 crear	 una	 atmósfera	 polvorienta	 y	 senil,
como	 si	 al	 hacer	 eso	 pudiera	 internarse	 en	 la	 vejez	 (no	 era	 vieja	 en	 aquel
entonces,	ni	lo	era	cuando	murió),	pudiera	ir	tirando	simplemente	mediante	el
recurso	 de	 establecer	 el	 escenario	 para	 ir	 tirando—,	 y	 siempre,	 cuando
hablaba	con	él,	 lo	 imaginaba	desamparado	en	aquel	mar	de	 rosa	y	amarillo,
ajeno	por	lo	visto	a	él.	Le	dije	que	había	surgido	algo;	di	a	entender	que	tenía
que	ver	 con	 el	 colegio.	Trató	de	parecer	 ilusionado	por	mí,	 quizá	pensando
que	podía	suponer	alguna	mejora	profesional,	mientras	que	yo	intenté	parecer
irritada	ante	aquella	obligación,	como	si	no	hubiese	nada	que	me	apeteciera
menos.	Ambos	llevábamos	tantísimo	tiempo	embarcados	en	una	afable	farsa
que	 apenas	 éramos	 conscientes	 de	 ello;	 pero	 sin	 duda	 él	 supo	que	yo	no	 lo
lamentaba	lo	suficiente	y	yo	supe	que	él	se	había	llevado	una	decepción,	y	me
avergüenza	admitir	que	estaba	tan	emocionada	que	no	me	importó	tanto	como
debería	haberme	importado.

Llega	un	momento,	ese	momento	a	 lo	Lucy	Jordan,	en	el	que	 tu	vida	 te
parece	 insignificante	 y	 siempre	 igual,	 y	 crees	 que	 nada	 cambiará,	 que	 la
esperanza	 no	 es	 lo	 tuyo,	 y	 en	 mi	 caso,	 en	 esa	 etapa	 temprana	 de	 toma	 de
conciencia	de	 tu	estado,	ni	siquiera	sentí	 ira.	Quizá	sí	me	sentí	consternada,
impresionada;	pero	en	eso,	al	parecer,	consiste	la	vida,	un	mundo	en	el	que	la
mayor	emoción	del	día	supone	la	llegada	de	un	catálogo	de	Garnet	Hill,	que
leerás	detenidamente	en	el	cuarto	de	baño,	y	en	el	que	un	triunfo	equivale	a
dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 cementerio	 deliciosamente	 aislado	 por	 la	 primera
nevada	y	conseguir	no	perderte	entre	los	muertos,	y	encontrar	la	lápida	de	tu
madre	y	besarla,	besarla	a	ella:	he	ahí	un	triunfo.	La	piedra	te	deja	un	sabor
gélido	en	 los	 labios	y	 la	nariz;	y	el	 cielo,	 con	sus	caballones	de	nubes,	 está
teñido	de	malva.	Qué	distinto	es	eso	de	las	sofisticadas	y	elegantes	reuniones
en	 las	 galerías	 del	 Meatpacking	 District	 de	 Nueva	 York	 que	 antaño	 se	 te
antojaban	tu	destino;	y	mientras	que	es	hermoso	—también	el	duelo	puede	ser
hermoso—,	 este	 pequeño	 triunfo	no	 tiene	 el	más	mínimo	 aspecto	de	 ser	 un
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principio.	 Digamos	 tan	 solo	 que	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las	 tumbas	 no	 son
necesariamente	umbrales	que	una	quiera	cruzar.

Pero	por	lo	visto	es	en	eso	precisamente	en	lo	que	consiste	la	Muerte,	o	el
catálogo	 de	 Garnet	 Hill,	 esa	 alegre	 y	 fina	 distracción	 de	 la	 Muerte;	 o	 un
episodio	de	Ley	y	orden,	porque	puedes	encontrarla	en	una	cadena	u	otra	en
cualquier	momento	del	día	o	la	noche	—¡La	detective	Benson!	¡El	detective
Stabler,	desaparecido	hace	tanto!—	y	dejar	de	estar	sola.

Y	entonces,	de	repente,	aparece	algo	más.	Cuando	menos	te	lo	esperas.	De
pronto	hay	una	oportunidad,	un	camino,	una	persona	o	un	grupo	de	ellas	que
nunca	 habrías	 imaginado,	 y	—¡Oh,	 euforia!—	 te	 sientes	 como	 si	 hubieses
encontrado	una	mina	de	oro,	cuando	pensabas	que	toda	pátina	dorada	se	había
desvanecido	de	este	mundo	para	siempre.	Y	eso	basta	durante	un	tiempo	—
quizá	 durante	mucho	 tiempo—	para	 recordar	 que	 estuviste	 furiosa	 una	 vez,
que	sabías	siquiera	qué	era	la	furia.
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Cuando	fui	a	 la	universidad	—a	Middlebury,	una	pequeña	y	 liberal	 facultad
de	 Letras	 conocida	 por	 sus	 estudios	 de	 lenguas,	 en	 Vermont—	 no	 me
especialicé	en	Bellas	Artes.	No	habría	tenido	mucho	sentido	ir	a	Middlebury
para	 eso.	 Antes	 de	 elegir	 facultad	 había	 tenido	 una	 pelea,	 o	 más	 bien	 una
discusión,	 con	 mis	 padres.	 Había	 presentado	 solicitudes	 de	 ingreso	 en	 la
Escuela	de	Diseño	de	Rhode	Island,	en	la	de	Bellas	Artes	de	Providence	y	en
la	 de	 Pratt,	 en	 Nueva	 York,	 así	 como	 en	 una	 serie	 de	 facultades	 liberales
tradicionales,	y	mis	padres	me	sentaron	para	hacerme	saber	que	pensaban	que
estudiar	 arte	 supondría	 desperdiciar	 una	 oportunidad.	 Dicha	 opinión	 no	me
sorprendió	en	el	caso	de	mi	padre;	pero	confiaba	en	mi	madre,	de	modo	que	la
escuché.

—En	cualquier	caso	seguirás	con	tu	arte	—dijo—.	Tu	arte	no	depende	de
un	título.	Para	serte	franca,	tu	arte	pertenece	a	un	mundo	en	el	que	los	títulos
no	tienen	ningún	sentido.

—¿Y	para	qué	voy	a	ir	a	la	universidad?	¿Por	qué	no	me	limito	entonces	a
dedicarme	al	arte?

—Mira,	Ratita	—mi	madre	me	llamaba	así;	nadie	más	lo	hacía,	ni	siquiera
mi	padre,	y	cuando	perdió	la	facultad	de	hablar	me	pareció	que	me	transmitía
ese	nombre	con	los	ojos—,	solo	tienes	dieciséis	años.	No	eres	suficientemente
mayor	para	votar	 o	beber,	 ni	 para	 firmar	 el	 contrato	de	 alquiler	 de	un	piso.
Apenas	estás	en	edad	de	conducir.	Puedes	irte	a	la	universidad	o	quedarte	en
casa	con	nosotros	y	dedicarte	a	tu	arte	en	el	garaje	y	pasarte	el	día	sirviendo
helados	 calle	 abajo.	La	 elección	 es	 tuya,	 pero	 sé	muy	 bien	 qué	 elegiría	 yo:
¡salir	de	este	sitio	de	mala	muerte!	Ver	mundo.

—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—¿Por	qué	no	hago	qué?
—Salir	de	aquí	y	ver	mundo.
—Ay,	Ratita	—me	acarició	el	cabello,	que	entonces	llevaba	largo,	así	que

su	mano	me	recorría	la	espalda.	Más	que	una	ratita,	como	si	fuera	un	gato.	Me
encantaba.	Me	encantaba	ser	su	niñita.	Recuerdo	que	la	miraba	y	pensaba	que

Página	44



era	lo	más	hermoso	sobre	la	faz	de	la	Tierra—.	Yo	ya	tuve	mi	ocasión,	cariño.
Quizá	habrá	alguna	más,	pero,	de	momento,	hago	falta	aquí.

—¿Por	qué?
—¿No	sabías	que	me	dedico	a	convertir	esta	casa	en	un	hogar?	Es	lo	que

hacen	las	madres.
—Pero	yo	me	iré	y	entonces…
—Quiero	a	tu	papá.	Y	él	también	necesita	un	hogar.
Y	 volvimos	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 universidad:	 por	 lo	 visto	 la	 escuela	 de

Bellas	 Artes	 no	 era	 una	 opción	 porque	 no	 había	 dinero	 —apenas	 había
suficiente,	incluso	pidiendo	préstamos,	para	que	fuera	a	la	universidad—,	y	a
mi	madre	le	preocupaba	que	pudiera	ganarme	la	vida	al	acabar.

—Eres	 una	 criatura,	 puedes	 ir	 después	 a	 la	 escuela	 de	 Bellas	 Artes	 y
saldrás	sin	haber	perdido	nada.	Consíguete	un	posgrado	en	pintura	además	de
la	licenciatura,	y	estarás	lista	para	todo	lo	demás.	Quiero	que	lo	tengas	todo.
Pero	no	como	cuando	yo	era	 joven,	cuando	 las	chicas	 iban	a	 la	universidad
solo	para	cazar	marido.	No	vivirás	con	 la	calderilla	que	 te	pase	un	hombre,
por	mucho	que	 lo	 ames.	No	dependerás	de	nadie,	 solo	de	 ti	misma.	En	eso
estábamos	de	acuerdo,	¿no?

Y	hubo	una	crispación	en	su	voz	que	entonces	me	pareció	tristeza	y	ahora
reconozco	como	ira,	el	mismo	tono	que	aparecía	en	sus	fases	intermitentes	de
desesperanza.	Y	así,	asistí	a	la	Universidad	de	Middlebury.

Siempre	me	pareció	que	el	gran	dilema	de	la	vida	de	mi	madre	había	sido
el	de	vislumbrar	la	libertad	demasiado	tarde	y	a	un	precio	demasiado	alto.	Era
de	 la	 generación	 en	 la	 que	 las	 normas	 habían	 cambiado	 a	 medio	 camino,
nacida	en	un	mundo	de	ropa	blanca	recién	planchada	y	comidas	de	tres	platos
y	 moños	 con	 mucha	 laca,	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 recibían	 una	 educación	 y
luego	 se	 veían	 relegadas	 a	 las	 tareas	 domésticas;	más	 o	menos	 como	 si	 se
utilizara	 un	 mantel	 bordado	 con	 primor	 para	 servirles	 el	 desayuno	 a	 unos
niños	desastrados.	Su	título	de	la	Universidad	de	Míchigan	era	poco	más	que
de	adorno,	y	siempre	me	pareció	significativo	que	estuviera	en	un	rincón	del
desván,	con	su	marco	engalanado	por	bolas	de	polvo,	entre	diez	o	doce	obras
de	arte	menores	relegadas	al	olvido,	detrás	de	cajas	de	juguetes	abandonados.
Fue	 la	primera	mujer	de	 su	 familia	que	 iba	a	 la	universidad,	y	ese	hecho	 le
había	 importado	 lo	 suficiente	 como	 para	 enmarcar	 su	 diploma,	 solo	 para
avergonzarse	 entonces	 de	 que	 le	 importara,	 para	 avergonzarse	 de	 no	 haber
hecho	nada	con	él,	de	haber	desperdiciado	su	oportunidad.

La	 transición	 del	 orgullo	 a	 la	 vergüenza	 tuvo	 lugar	 en	 algún	 momento
poco	después	de	mi	nacimiento,	diría:	yo	aparecí	en	el	67	y,	en	1970,	sus	dos
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mejores	 amigas	 en	Manchester	 se	 habían	 divorciado	 y	mudado	 a	 otro	 sitio,
para	renacer	en	las	vidas	desordenadas	y	no	necesariamente	más	felices	de	las
liberadas.	 Mi	 hermano	 nació	 en	 1959,	 cuando	 Bella	 Eldridge	 solo	 tenía
veintitrés	 añitos:	 él	 representaba	 lo	 que	 había	 hecho	 ella	 con	 su	 preciosa
educación.

Por	 lo	 que	 sé,	 esa	 primera	 vez	 mi	 madre	 no	 acabó	 consumida	 por	 las
exigencias	de	 la	maternidad.	En	aquellos	 tiempos,	 todas	 las	mujeres	 jóvenes
que	la	rodeaban	andaban	haciendo	lo	mismo,	discutiendo	sobre	Jane	Austen
ante	un	café	mientras	sus	mocosos	con	pañales	de	tela	gateaban	por	el	suelo;
unas	mujeres	que	aún	eran	casi	estudiantes,	encantadas	de	verse	absueltas	de
la	preocupación	por	el	dinero	y	que	todavía	creían	alegremente	que	la	vida	era
larga	y	les	traería	algo	más	que	moqueta	en	las	habitaciones	y	una	nueva	olla
de	cocción	lenta,	con	una	cena	ocasional	en	Locke-Ober	o	en	el	Copley	Plaza
de	Boston	como	celebración	de	aniversario.	Era	lo	bastante	joven	como	para
tener	esperanzas.

Hay	muchas	 películas	 caseras	 y	 diapositivas	 anticuadas	 de	Matthew	 de
bebé,	 con	 una	 cabeza	 cuadrada	 un	 poco	 a	 lo	Frankenstein	 y	 unos	 brillantes
ojos	 azules	 —un	 crío	 de	 su	 época,	 de	 algún	 modo,	 con	 ese	 aspecto
completamente	yanqui	que	los	bebés	de	hoy	en	día	ya	no	parecen	tener—,	y	al
fondo	se	ve	a	mi	madre	sonriendo,	con	el	rostro	anguloso	y	un	cigarrillo	en	la
mano.	Sonríe	ante	los	columpios,	sonríe	junto	al	árbol	de	Navidad,	sonríe	tras
la	mesa	de	pícnic,	con	su	mantel	a	cuadros	azules,	el	4	de	julio.

En	 las	 fotografías	 de	 años	 después,	 las	 únicas	 que	 quedan	 de	mi	 propia
infancia,	hasta	la	luz	del	día	se	ve	más	sombría.	Quizá	Kodak	había	cambiado
su	 fórmula;	 o	 quizá	 el	mundo	 había	 seguido	 adelante.	Yo	 era	 un	 bebé	más
menudo,	 más	 melancólico,	 que	 nació	 tres	 semanas	 antes	 de	 hora	 y	 pesó
menos	 de	 tres	 kilos	 («Siempre	 impaciente,	 esa	 es	mi	 chica»,	 solía	 decir	mi
padre)	 y	 con	 espeso	 pelo	 negro	 que	 luego	 se	 cayó	 y	 me	 dejó	 casi	 calva
durante	meses.	 Parezco	 una	 rana	 aturdida	 acicalada	 con	 vestidos	 preciosos,
con	un	pie	regordete	asomando	bajo	el	dobladillo,	y	mi	hermano,	un	fornido
crío	 de	 ocho	 años	 con	 dientes	 de	 conejo,	 me	 mira	 con	 recelo	 desde	 los
extremos	 de	 las	 fotos	 enmarcadas.	 Mi	 madre	 apenas	 aparece	 en	 esas
imágenes.	Debía	de	 tomarlas	ella.	Hay	una	 instantánea	navideña	de	 los	 tres,
con	 mi	 padre	 detrás	 de	 la	 cámara;	 según	 contaba	 mamá,	 fue	 el	 año	 que
Matthew	 y	 yo	 teníamos	 la	 gripe,	 y	 se	 nos	 ve	 a	 todos	 rubicundos,	 con
rosetones	 de	muñeca	 en	 las	mejillas,	 incluida	mi	madre,	 que	 lleva	 el	 largo
cabello	muy	desgreñado	y	un	pichi	de	topos	que	se	le	cae	en	un	hombro.	Los
ojos	 se	 nos	 ven	 tristones,	 quizá	 por	 culpa	 de	 la	 fiebre,	 y	 hasta	 los	 de	Matt
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parecen	 negros,	 y	 mi	 madre	 tiene	 la	 boca	 entreabierta	 con	 expresión
desdeñosa,	como	si	estuviera	a	punto	de	decirle	a	mi	padre	que	parase	de	una
vez	y	dejara	el	maldito	trasto.

No	tengo	recuerdos	infelices	de	mi	más	tierna	infancia,	ni	mucho	menos;
mi	 único	 temor	 era	 mi	 hermano,	 quien	 me	 hacía	 trastadas	 en	 cuanto	 tenía
oportunidad.	 Pero	 los	 testimonios	 que	 han	 quedado	 parecen	 sugerir	 que	mi
madre	 sufría.	 Solo	 tenía	 treinta	 y	 un	 años	 cuando	 yo	 nací,	 pero	 ya	 había
pasado	 por	 todo	 eso	 una	 vez	 y	 sabía	 lo	 que	 tendría	 que	 ceder,	 y	 sabía
asimismo	 que,	 como	 la	 Bella	 Durmiente,	 despertaría	 del	 sueño	 de	 la
maternidad	 para	 encontrarse	 con	 que	 los	 años	 habían	 transcurrido	 y	 ya
rondaba	 los	 cuarenta.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 embarcara	 más	 tarde	 en
aquellos	 planes	 descabellados:	 la	 cocina,	 la	 costura,	 la	 escritura	 de	 libros
infantiles	que	nadie	publicaría	y	que	ni	siquiera	ella	misma	intentaba	publicar,
todo	ello	 con	 la	 intención	de	verse	 catapultada	a	un	mundo	más	grande,	un
mundo	más	allá	de	Manchester,	a	alguna	temprana	fantasía	que	aún	persistía
en	las	comisuras	de	sus	ojos.	Pero	cuando	se	inscribía	en	cursos	—Alfarería
Avanzada	o	Francés	Oral—,	incluso	entonces	costaba	creer	que	se	los	tomaría
en	 serio.	El	 único	 empleo	 remunerado	que	 tuvo	nunca	 cuando	yo	 era	 joven
fue	 en	 la	 librería	 del	 barrio	 en	 vacaciones,	 cuando	 contrataban	 personal	 de
apoyo	—un	par	de	universitarios	y	mi	madre—	para	la	campaña	de	Navidad.
Lo	hizo	varios	años	seguidos	y	se	aficionó	a	hacer	preciosos	envoltorios,	con
los	dobleces	perfectos	y	florituras	de	cinta	dorada.

No	era	 ambiciosa	en	ningún	 sentido	práctico.	Sus	amigas	que	 sí	 lo	 eran
seguían	 una	 estrategia,	 estudiaban	 derecho	 por	 las	 noches	 o	 hacían
oposiciones	 a	 agente	 inmobiliario,	 y	 luego	 daban	 los	 pasos	 necesarios	 para
alejarse	del	hogar	y	salir	al	mundo.	Mi	madre	las	admiraba	y	sentía	celos	de
ellas	al	mismo	tiempo,	como	les	pasa	a	 las	mujeres	gorditas	con	sus	amigas
que	 han	 conseguido	 adelgazar	 cuando	 tratan	 de	 obligarlas	 a	 comerse	 un
pedazo	 de	 pastel	 de	 chocolate.	 No	 mantenía	 mucho	 contacto	 con	 las	 que
volvían	 a	 trabajar	 o	 se	 divorciaban	 y	 se	 mudaban	 a	 la	 ciudad:	 organizaba
comidas	 de	 celebración	 con	 ellas	 y	 las	 despedía,	 como	 si	 partieran	 en	 una
peligrosa	misión	de	la	cual	se	hacía	imposible	—y	en	efecto	lo	era—	volver
sana	y	salva.

¿Recuerdan	 las	 comidas	 de	 mujeres	 de	 aquellos	 tiempos?	 La	 mesa	 se
ponía	a	primera	hora	de	la	mañana.	Salmón	cocido	frío	y	ensalada	Waldorf,
jarras	de	té	frío,	sudorosas	botellas	de	vino	blanco,	todo	servido	en	la	mejor
porcelana,	 y	 todas	 las	 señoras	 seguían	 ahí,	 en	 una	 nube	 azul	 de	 humo	 de
tabaco,	 cuando	 yo	 volvía	 a	 casa	 del	 colegio,	 como	 si	 no	 tuvieran	 la	 más
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mínima	razón	para	marcharse.	E	incluso	en	aquel	entonces	tenía	la	certeza	de
que,	 una	 vez	 que	 abandonaran	 aquel	 círculo	 encantado,	 lo	 harían	 para
siempre.

Cuando	tenía	unos	siete	años,	la	semana	anterior	a	Navidad	—y	antes	de
los	 años	 de	 la	 librería,	 debo	 añadir;	 solo	 ahora	 se	 me	 ocurre	 que	 fueron
resultado	 directo	 de	 este	 incidente—,	 mi	 madre	 rompió	 a	 llorar	 en	 el
supermercado	A&P,	con	el	rostro	vuelto	un	mapa	de	manchurrones	bajo	la	luz
amarillenta.	 Yo	 había	 pedido	 algo	 especial	 —un	 tarro	 de	 mantequilla	 de
cacahuete	 al	 chocolate,	 quizá,	 que	 otras	 madres	 más	 indulgentes	 permitían
que	sus	hijos	 llevaran	al	colegio	en	sándwiches	de	pan	con	mantequilla:	¡un
postre	 de	 plato	 principal!	 ¡Qué	 mundo	 chiflado!—	 y	 las	 facciones	 de	 mi
madre	se	desencajaron.

—Lo	siento	—balbució	con	 la	cara	 llena	de	 lágrimas	a	 la	vista	de	 todos
mientras	 yo	 empujaba	 avergonzada	 el	 carrito,	 y	 a	 ella	 con	 él,	 con	 la	 vista
clavada	en	el	suelo—,	pero	no	hay	nada,	ni	para	ti	ni	para	tu	hermano.	Nada
de	nada.	No	tengo	nada	que	regalarte	en	Navidad.	No	queda	dinero.	—Soltó
un	pequeño	gemido,	y	me	encogí—.	Tuve	que	arreglar	el	lavaplatos,	y	luego
aquella	 piedra	me	 saltó	 al	 parabrisas	 en	 la	 autopista	 y	 tuve	 que	 cambiar	 la
luna…	y	es	todo	tan	caro,	¿sabes?,	tan	caro	que	ya	no	queda	nada.	Y	no	puedo
pedirle	dinero	 a	 tu	padre,	 ya	no	puedo	pedirle	más.	De	modo	que	no	 tengo
nada	para	vosotros.	Lo	siento	muchísimo.

Resulta	 que	 mi	 madre	 vivía	 de	 un	 dinero	 que	 le	 pasaba	 mi	 padre,	 un
sueldo,	si	lo	prefieren;	tenían	cuentas	bancarias	separadas	y	todos	los	meses	él
transfería	una	cantidad	fija	de	su	cuenta	a	la	de	ella,	y	con	esa	suma	mi	madre
llevaba	la	casa.	Se	había	gastado	el	dinero	para	gastos	de	la	casa	en	gastos	de
la	casa	y	no	quedaba	nada	para	regalos.	Aunque	yo	era	pequeñita,	entendía	lo
esencial	de	aquel	acuerdo.

—Da	 igual	 —dije,	 tratando	 de	 consolarla	 sin	 provocarnos	 mayor
humillación—.	No	me	importan	los	regalos.

Aunque	sí	me	importaban,	y	me	había	llevado	una	desilusión,	entre	otras
cosas	porque	se	suponía	que	aún	creía	en	Papá	Noel,	y	con	aquel	arrebato	de
mi	madre	daba	la	sensación	de	que	el	Mago	de	Oz	emergiera	de	detrás	de	su
telón	 en	 una	 inadmisible	 violación	 del	 decoro	 y	 de	 nuestras	 necesarias
imposturas.

—De	verdad	—insistí—,	da	igual.
Y	 de	 pronto	 —de	 un	 modo	 inexplicable	 entonces	 pero	 que	 ahora	 me

parece	en	cierto	 sentido	muy	obvio—	mi	madre	 se	volvió	viperina,	 rabiosa,
una	actitud	tan	vergonzosa	en	el	A&P	como	el	llanto	de	antes.
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—No	te	quedes	nunca	así,	sin	un	céntimo	—siseó—.	Prométemelo.	¿Me
lo	prometes?

—Te	lo	prometo.
—Tienes	 que	 tener	 tu	 propia	 vida,	 ganar	 tu	 propio	 dinero,	 para	 que	 no

tengas	que	andar	mendigando,	tratando	de	reunir	diez	dólares	para	los	regalos
de	 Navidad	 de	 tus	 hijos.	 Chupando	 de	 la	 patética	 paga	 de	 tu	 padre	 o	 tu
marido.	Nunca,	jamás.	¿Me	lo	prometes?

—Ya	te	lo	he	prometido.
—Porque	es	importante.
—Ya	lo	sé.
Y	ahí	 acabó	 todo.	Para	cuando	 llegamos	a	 la	caja	 se	había	enjugado	 las

lágrimas	y	esbozaba	su	radiante	sonrisa,	y	el	único	indicio	de	su	angustia	eran
unos	 leves	borrones	de	 rímel.	Nos	atendió	Sadie,	 la	hija	de	mi	profesora	de
primero,	una	chica	que	hablaba	muy	alto	y	despacio,	como	si	fuera	sorda,	o	lo
fuéramos	nosotras.	Llevaba	el	cabello	castaño	recogido	en	una	solitaria	cola
de	caballo	en	la	sien,	y	parecía	el	mango	de	una	anticuada	bomba	de	agua.

—Señora	Eldridge	—bramó—.	¡Qué	alegría	verla!	¡Como	siempre!
—Lo	mismo	digo,	Sadie,	querida.
—Qué	ganas	de	que	lleguen	las	fiestas,	¿verdad?
—¡Tú	dirás!	¡Si	es	la	mejor	época	del	año!
—Sí,	la	mejor,	a	mí	me	encanta.	¿A	ti	no,	Nora?
Yo	estaba	demasiado	ocupada	viendo	cómo	respondía	mi	madre.	Mientras

dejaba	la	compra	sobre	la	cinta	transportadora,	su	rostro	lucía	una	expresión
de	 nostalgia	 tan	 apasionada	 que	 parecía	 un	 retrato	 de	 Norman	 Rockwell.
Advertí	que	creía	a	pies	juntillas	lo	que	le	había	dicho	a	Sadie,	que	aquella	era
la	mejor	 época	del	 año.	Otra	persona	había	 llorado	y	me	había	gritado	diez
minutos	antes,	y	Bella	Eldridge	jamás	la	habría	reconocido.

Mi	madre	no	era	propensa	a	 llorar	y	muy	 rara	vez	 la	veía	hacerlo;	pero
hubo	 otra	 ocasión	 de	 llanto	 espontáneo	 que	 no	 he	 conseguido	 olvidar.	 Fue
justo	 antes	 de	 que	Matt	 se	marchara	 a	 la	 universidad,	 y	 era	 verano,	 porque
recuerdo	 que	 nos	 estábamos	 congelando	 con	 el	 aire	 acondicionado	 del
restaurante	Hunan	Gourmet.	Mi	hermano	estaba	de	mal	humor,	con	ganas	de
haberse	ido	ya.	Mi	padre,	tan	afable	como	siempre,	parecía	ajeno	a	la	tensión
en	 la	mesa,	 a	 la	 rígida	 animación	 de	mi	madre	 y	 su	manía,	 durante	 toda	 la
comida,	 de	 tender	 la	 mano	 hacia	 la	 manga	 de	 Matt	 y	 contenerse	 antes	 de
llegar	a	tocarlo,	en	una	especie	de	tic	fantasmal.	Daba	la	sensación	de	que	yo
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fuera	 la	 única	 capaz	 de	 observar,	 la	 única	 que	 nos	 veía	 a	 los	 cuatro	 en	 las
butaquitas	 de	 polipiel,	 inclinados	 sobre	 el	 mantel	 sintético	 y	 manchado	 de
soja	 (se	 arrugaba	 con	 cada	movimiento	 humano	 y	 luego	 volvía	 a	 su	 lisa	 y
grasienta	 superficie	 habitual),	 padre	 e	 hijo	 enzarzados	 en	 una	 charla	 poco
entusiasta	sobre	la	inminente	temporada	de	fútbol	americano	y	sobre	cómo	mi
hermano	 tendría	 que	 poner	 empeño	 en	 integrar	 el	 equipo	 de	 Notre	 Dame,
puesto	que	se	iba	a	esa	universidad	en	Indiana.	Mi	madre,	que	detestaba	los
deportes,	trataba	de	cambiar	de	tema	tirando	de	todos	los	hilos	posibles	(¿El
campus?	 ¿El	 viaje?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 Busby,	 el	 amigo	 de	 Matt,	 hubiese
elegido	Bowdoin?)	como	una	urraca	de	ojos	vidriosos:	frustrada,	persistente,
rápida.	Yo	no	dije	nada	en	toda	la	velada,	algo	habitual	en	mi	familia	porque
Matthew	y	yo	teníamos	muy	poca	relación	aparte	de	algún	insulto	o	un	tirón
de	 pelo	 calladamente	 hostil	 por	 su	 parte.	 Incluso	 cuando	nos	 reuníamos	 los
cuatro,	nuestros	padres	eran	 los	suyos	o	bien	 los	míos,	y	en	un	papel	u	otro
solo	eran	capaces	de	ocuparse	como	debían	de	uno	de	sus	dos	hijos,	quienes
se	limitaban	a	compartir	casualmente	los	mismos	detestables	progenitores.	Y
aquella	 salida	 al	 restaurante	 Hunan	 Gourmet	 fue	 una	 noche	 de	 Matthew
Eldridge.

Fue	 la	 galletita	 de	 la	 suerte	 lo	 que	 dejó	 chafada	 a	mi	madre.	En	 la	mía
decía	 simplemente	 «¡Aleluya!»	 y	 la	 de	 Matt	 prometía	 «Te	 esperan	 unas
breves	 vacaciones».	 La	 de	 papá	 nos	 revelaba	 que	 «No	 es	 nuestra	 posición,
sino	nuestro	 temperamento,	 lo	que	nos	hace	 felices»,	y	 si	 a	mi	madre	no	 le
hubiera	 tocado	aquella,	es	probable	que	 las	cosas	hubieran	salido	bien.	Pero
en	el	envoltorio	de	la	galletita	de	mi	madre	se	leía:	«Lo	que	no	has	hecho	es	lo
que	 acabará	 por	 atormentarte»;	 lo	 supe	 porque	 la	 recogí	 del	 suelo	 cuando
salíamos.	Cuando	la	leyó,	mamá	soltó	un	gritito,	como	si	la	hubieran	herido,	y
la	arrugó	y	la	tiró;	se	quedó	muy	callada,	y	durante	los	diez	últimos	minutos
de	la	comida	vi	cómo	se	derramaban	lágrimas	de	las	comisuras	de	sus	ojos	y
le	 surcaban	 las	 mejillas,	 sin	 que	 hiciera	 nada	 por	 contenerlas,	 y	 cómo	 le
temblaba	el	labio	inferior,	y	observé	a	mi	hermano	y	mi	padre	enzarzarse	con
más	valor	incluso	en	la	conversación	sobre	fútbol.	(Matt	hasta	superó	su	mal
humor,	animado	por	aquel	esfuerzo),	como	si	pretendieran	fingir	que	todo	iba
bien.	Nadie	le	dijo	nada	a	mamá;	nadie	le	preguntó	siquiera	qué	ponía	en	su
galletita.	Solo	cuando	salíamos	del	restaurante,	mi	padre	apoyó	la	mano	en	el
hombro	de	Matt	y	murmuró	con	el	 tono	franco	y	confidencial	propio	de	 los
hombres	de	la	época:	«Pórtate	bien	con	tu	madre	estos	últimos	días.	Para	ella
es	duro	que	te	marches».	Y	yo,	con	mis	ocho	añitos,	me	pregunté	brevemente
si	la	universidad	en	Notre	Dame	entrañaría	algún	peligro,	como	ir	a	Vietnam

Página	50



(al	primo	de	mi	amiga	Sheila	lo	habían	matado	allí	un	par	de	años	antes	y	el
hermano	mayor	de	un	niño	de	mi	clase	había	vuelto	mal	de	la	cabeza),	pero
no	pregunté	nada.

Con	los	años,	he	tratado	de	entender	qué	emociones	abrigaba	mi	madre	en
aquel	 momento	 —¿Lamentaría	 una	 aventura	 amorosa	 no	 consumada?	 ¿Su
momento	a	lo	Lucy	Jordan?	¿Era	simple	tristeza	por	la	partida	de	mi	hermano
y	pena	por	todas	las	cosas	que	quedarían	sin	decir	para	siempre?—,	pero	solo
sé	 que	 nunca	 lo	 sabré.	 Durante	 largo	 tiempo	 decidí	 que	 tenía	 que	 guardar
relación	con	el	final	de	su	papel	maternal,	con	el	doloroso	reconocimiento	de
todo	lo	que	había	sacrificado	por	criar	a	su	hijo,	ahora	que	se	lo	entregaba	al
mundo.	 Pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 vengo	 pensando	 que	 quizá	 se	 trató
después	de	todo	de	una	aventura	amorosa	no	consumada,	quizá	un	coqueteo
con	un	extraño	en	una	estación	de	tren,	o	una	carta	sin	respuesta	de	un	novio
de	la	facultad,	de	uno	de	esos	momentos	secretos	en	los	que	piensas	que	ahora
tu	 vida	 tendrá	 que	 cambiar,	 solo	 que	 no	 lo	 hace.	 De	 algo	 pequeño	 pero
importante	que	lamentaba	y	que	la	atormentaba	todos	los	días.	Con	mis	niños,
he	descubierto	con	el	tiempo	que	la	explicación	más	simple	es	casi	siempre	la
acertada;	y	que	el	anhelo	de	la	clase	que	sea	—el	deseo,	por	llamarlo	de	otro
modo—	es	la	fuente	de	casi	todos	los	pesares.

Mientras	 podría	 haberlo	 hecho,	 nunca	 se	 lo	 pregunté.	 Es	 posible	 que	 ni
siquiera	 recordara	 haber	 llorado	 en	 el	 Hunan	 Gourmet,	 al	 igual	 que	 estoy
segura	de	que	no	recordaba	haber	llorado	en	el	supermercado	A&P.	Cuando
recibió	el	diagnóstico	—y	con	él	la	promesa	de	un	tormento	infinito,	de	tantas
cosas	que	nunca	volvería	a	hacer—	no	derramó	una	sola	lágrima.	El	suyo	fue
un	pesar	sin	expresión.	Llevaba	meses	con	un	temblor	en	la	mano	izquierda,
que	 había	 atribuido	 a	 los	 nervios.	Me	 lo	 había	 enseñado	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina	una	vez	que	fui	a	cenar.	La	casa	estaba	muy	silenciosa	entonces,	casi
inmensa	en	su	silencio,	sin	Matthew,	sin	mí,	sin	Ziggy	o	Sputnik,	los	pasillos
sumidos	en	 la	oscuridad	más	allá	de	 la	 laguna	de	 luz	de	 la	cocina,	que	solo
interrumpía	 el	 brillo	 distante	 de	 la	 lamparita	 de	 lectura	 de	 mi	 padre	 en	 la
penumbra	 del	 salón;	 ¿cómo	 podía	 pasarse	 alguien	 tanto	 tiempo	 leyendo	 el
New	York	Times?

—¡Mira	esto!,	—había	comentado	con	 su	áspera	 risa—.	Viene	y	va.	Mi
mano	 tiene	 vida	 propia,	 creo	 que	 es	más	 lista	 que	 yo.	 Hacerse	 vieja	 es	 un
asco.

—Deberías	 hacer	 que	 el	 doctor	Selby	 te	 viera	 eso	—respondí,	 pero	 con
tono	 despreocupado,	 pues	 aunque	 advertía	 el	 temblor,	 cómo	 se	 estremecían
los	músculos	de	sus	dedos,	me	pareció	que	el	hecho	de	que	formara	parte	de
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su	 cuerpo	 y	 de	 que	 ambas	 pudiésemos	 verlo	 tenía	 que	 suponer	 que	 estaba
dentro	 de	 la	 normalidad.	Además,	 estaba	 ocupada	 en	 servirme	una	 segunda
copa	de	pinot	gris	de	aperitivo,	porque	había	descubierto	que,	si	no	lo	hacía,
la	oscuridad	de	la	casa	me	calaba	los	huesos	como	la	humedad	y	me	dejaba
helada	durante	días.	Entonces	rondaba	los	treinta	años,	mi	madre	tenía	sesenta
y	 uno	 y	 mi	 padre	 había	 cumplido	 hacía	 poco	 los	 sesenta	 y	 cinco,	 con	 la
jubilación	a	solo	unos	meses	de	distancia,	y	ahora	que	esas	edades	no	se	me
antojan	 tan	 lejanas,	 me	 maravilla	 que	 pareciesen	 haber	 renunciado	 a
tantísimas	cosas.	Pero	era	el	aislamiento,	el	abrumador	aburrimiento,	 lo	que
me	afectaba	de	verdad.	El	pinot	gris	ayudaba,	y	el	pinot	noir	también.	Hasta
una	 cerveza,	 si	 era	 cuanto	 me	 ofrecían.	 Así	 pues,	 no	 estaba	 prestando	 la
debida	atención.	Debía	de	habérselo	enseñado	también	a	mi	padre,	y	supongo
que	él	habría	alzado	la	vista	del	periódico	y	dicho	más	o	menos	lo	mismo	que
yo	y	con	la	misma	indiferencia,	y	que	por	eso	mi	madre	no	se	visitó	ni	se	puso
en	contacto	con	el	doctor	Selby	hasta	casi	un	año	después,	y	para	entonces	la
fasciculación,	pues	así	se	llama,	se	había	extendido	también	a	los	pies,	aunque
todavía	 no	 a	 la	 mano	 derecha,	 la	 mano	 con	 la	 que	 escribía,	 porque	 eso	 la
habría	 hecho	 acudir	 al	médico	 de	 inmediato.	Y	 para	 cuando	 empezaron	 las
pruebas	—la	electrodiagnosis,	la	punción	lumbar,	la	biopsia	muscular	y	toda
la	 pesca—	 estaba	 asustada,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 advertía	 que	 el	 doctor
Selby	también	estaba	asustado.	Pese	a	toda	su	sonriente	hipocresía,	mi	madre
era	muy	franca,	y	me	dijo:

—Quise	que	el	doctor	me	 tranquilizara,	y	 cuando	me	percaté	de	que	no
iba	 a	 hacerlo,	 me	 dije:	 «Ahora	 es	 cuando	 vas	 a	 acabar	 de	 mierda	 hasta	 el
cuello».

Cuando	por	fin	le	dieron	un	diagnóstico	—llevó	su	tiempo	descartar	otras
posibilidades—	 es	 posible	 que	 ella	 ya	 lo	 supiera.	Y	 el	 diagnóstico	—ELA,
también	 conocida	 como	 la	 enfermedad	 de	 Lou	 Gehrig	 o	 la	 enfermedad	 de
Stephen	 Hawking—	 fue	 simplemente	 la	 confirmación	 de	 que	 se	 estaba
muriendo,	 algo	 que	 por	 supuesto	 nos	 pasa	 a	 todos,	 solo	 que	 ella	 lo	 haría	 a
partir	 de	 entonces	 con	mayor	 rapidez	 y	 eficacia	 que	 la	mayoría	 y	 de	 forma
más	 espantosa,	 aunque	 por	 suerte	 sin	 dolor,	 y	 su	 cuerpo	 dejaría	 de	 ser	 un
templo	para	convertirse	en	una	prisión,	donde	se	iría	cerrando	una	puerta	tras
otra	 hasta	 que	 se	 vería	 confinada	 al	 interior	 de	 su	 mente,	 una	 estancia	 sin
paredes,	es	cierto,	pero	en	definitiva	sin	puertas.

Lo	 que	 a	 mí	 me	 fascinó,	 y	 me	 resultó	 instructivo	 puesto	 que	 seguía
aprendiendo	cómo	vivir,	y	lo	sigo	haciendo,	fue	que	no	saltara	de	inmediato
ante	 aquel	 diagnóstico	 y	 exclamara:	 «¡Visitemos	Myanmar!	 ¡El	Taj	Mahal!
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¡Las	 pirámides!	 ¡Las	 pampas!»,	 y	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 siempre	 había
deseado	 ir.	 Tampoco	 emprendió	 una	 gira	 sayonara	 para	 despedirse	 de	 los
lagos	 de	 Maine,	 la	 playa	 de	 Wellfleet	 cuyas	 nieblas	 y	 arenas	 blancas	 les
gustaba	 recorrer	 en	 invierno	 a	 mis	 padres	 para	 celebrar	 su	 aniversario,	 la
habitación	 del	 hotel	 Pierre	 en	 Nueva	 York	 donde	 habían	 pasado	 el	 fin	 de
semana	en	que	ella	cumplió	los	cincuenta	y	donde	—¡oh	pecado	máximo	del
lujo!—	habían	desayunado	en	 la	 cama.	Tampoco	 le	dio	 la	 espalda	 a	 todo	y
dejó	los	platos	por	lavar	en	el	fregadero,	la	colada	amontonándose	en	el	cesto
o	el	césped	sin	cortar.	No,	se	limitó	a	seguir	viviendo	como	si	nada	hubiese
cambiado.	 No,	 lo	 que	 hizo	 fue	 limitarse	 a	 seguir	 viviendo.	 Sabía	 que	 todo
había	cambiado:	supervisó	la	limpieza	y	la	mudanza	para	la	venta	de	la	casa
de	Manchester,	una	tarea	para	la	que	mi	padre	resultó	inútil	(nunca	pudieron
habérsele	 dado	 muy	 bien	 los	 negocios,	 ¿no?);	 y	 lo	 presionó	 hasta	 que
encontraron	 el	 apartamento	 en	 Brookline,	 que	 decoró,	 como	 he	 explicado
antes,	 como	 si	 fuera	 a	 cumplir	 allí	 los	 noventa	 y	 seis.	 Continuó	 leyendo
novelas	de	misterio	y	continuó	comprando	las	mismas	pastitas	danesas	en	la
misma	pastelería	suiza	todo	el	tiempo	que	fue	capaz	de	hacerlo,	y	encajó	cada
golpe	—el	 bastón,	 la	 silla	 de	 ruedas,	 las	 obscenas	 pautas	 de	medicación,	 el
respirador	a	lo	Darth	Vader—	como	si	fueran	mosquitos	a	los	que	aplastar	y
luego	ignorar.

Durante	 todo	 ese	proceso,	 no	pude	 sino	 suponer	que	 amaba	 su	vida.	La
amaba	 tal	 como	 era.	 Como	 un	 maestro	 zen,	 se	 reducía	 a	 lo	 esencial:	 no
necesito	patearme	el	Museo	de	Bellas	Artes;	no	necesito	que	me	paseen	por	el
museo	 en	 una	 silla	 de	 ruedas;	 no	 necesito	 para	 nada	 el	museo,	 porque	 sus
tesoros,	 que	 adoro,	 están	 impresos	 en	mi	memoria;	 y	 si	 los	 he	memorizado
erróneamente	—un	 lirio	donde	había	un	 tulipán,	 el	 sombrero	 raído	del	niño
ladeado	en	sentido	contrario—,	las	imágenes	no	hacen	sino	volverse	más	mías
todavía.	Es	posible	que	ofrezcan	el	antiquísimo	retrato	egipcio	de	una	joven,
cuyos	 ojos	 negros	 y	 almendrados	 son	 una	maravilla,	mediante	 un	 crédito	 a
largo	plazo,	pero	para	mí	colgará	para	 siempre	en	 la	galería	más	allá	de	 las
momias,	 rodeada	 por	 fragmentos	 de	 cerámica	 y	 joyas	 antiguas,	 un	 secreto
para	mí	sola.

Pero	ahora	que	está	muerta,	que	lleva	muerta	mucho	tiempo,	¿puedo	decir
que	solo	creía	en	ella	a	medias?	Deseaba	que	se	rebelase,	lo	necesitaba.	Sí,	las
rebeliones	 exigen	 grandes	 cantidades	 de	 energía,	 como	 las	 erupciones
volcánicas,	ya	lo	sé.	Y	las	enfermas	deben	dosificar	sus	recursos	(pese	a	que
han	de	 seguir	 teniendo	 ciertos	 recursos	 con	 sus	maridos).	Pero	yo	no	podía
evitar	exigirle	más,	no	podía	evitar	la	sensación	de	que	se	había	rendido,	que
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había	medido	(¿con	cucharitas	de	café?)	 lo	que	podía	pedirle	a	 la	vida	y,	al
descubrir	 que	 se	 quedaba	 corta	 —trágica	 y	 abismalmente	 corta—,	 había
decidido	de	todos	modos	conformarse	con	su	modesta	parte.	Yo	quería	verla
actuar	 de	 manera	 innoble,	 irresponsable,	 mezquina,	 codiciosa,	 quería	 que
ansiara	tenerlo	todo,	joder,	que	luchara	con	uñas	y	dientes	por	cada	ápice	de
vida.	 Y	 nunca	 la	 quise	más	 que	 un	 día	 que	 fui	 a	 verla,	 allí	 postrada	 en	 la
cama,	 cetrina,	 con	 sus	 resuellos	 por	 toda	 grandeza,	 trayendo	 conmigo	 una
ráfaga	de	otoño	y	con	un	aura	resplandeciente	—era	capaz	de	sentirla—	tras
haber	recorrido	corriendo	los	kilómetros	entre	mi	casa	y	la	suya	en	una	fría	y
tonificante	 tarde	 de	 finales	 de	 octubre;	 ella	 me	 miró	 furibunda,	 apretó	 los
dientes	y	dijo:

—Sal	de	aquí.	No	puedo.	Lárgate.	Pero	no	pienses	ni	por	un	instante	que
no	 recuerdo	 qué	 se	 siente.	 Y	 no	 pienses	 que	 puedo	 evitar	 odiarte	 por	 ello,
ahora	mismo.

Y	 me	 marché,	 sí	—con	 la	 calefacción	 excesiva,	 después	 de	 la	 carrera,
haciendo	que	el	sudor	casi	me	resbalara	por	la	espalda—,	y	corrí	de	vuelta	a
casa	en	el	crepúsculo,	aterida	de	frío	y	cansancio,	los	pies	doloridos	sobre	el
asfalto,	con	la	mezquindad	de	mi	madre	haciéndome	soltar	lágrimas	y	gotear
la	 nariz	—¿cómo	 podía	 ser	 tan	 mala,	 precisamente	 conmigo?—,	 pero	 para
cuando	 llegué	 a	 casa,	 pese	 a	 toda	 mi	 autocompasión,	 me	 sentía	 exultante:
porque,	por	una	vez,	mamá	había	amenazado	con	no	mostrarse	dulce.	Por	una
vez,	había	recurrido	a	la	amenaza.

Aquella	misma	noche	llamó	para	disculparse.	Debió	de	haber	marcado	mi
padre,	 porque	 ella	ya	no	podía.	Estuve	 a	punto	de	 castigarla	y	dejar	 que	 su
mensaje	 se	 grabara	 en	 el	 contestador,	 pero	 su	vocecita	me	hizo	descolgar	 a
medio	camino.

—En	una	discusión,	nunca	dejes	que	se	ponga	el	sol	—dijo.
—Porque	una	de	las	dos	podría	morir	durante	la	noche	—respondí,	como

hacía	desde	pequeñita.
Pero	esta	vez	mi	madre	soltó	una	risa	áspera	y	triste.
—Pues	sí,	una	de	las	dos	podría	morirse,	Ratita.
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Mi	madre	 tardó	 años	 en	morir.	 Es	 un	 arte	 que	 cuesta	 dominar.	 Durante	 el
tiempo	en	que	estuvo	moribunda,	yo	andaba	tratando	de	imaginar	cómo	vivir.
Cómo	 vivir	 mi	 propia	 vida,	 quiero	 decir.	 Sabía	 que	 no	 estaba	 bien	 que,
cuando	me	preguntaban	cómo	estaba,	hablara	 invariablemente	de	mi	madre.
O	de	mi	padre.	Tenía	que	 intentar,	 y	 lo	 intenté,	 superar	 eso,	 tener	una	vida
propia,	o	dos,	o	tres.	Ya	había	vuelto	de	Nueva	York	a	Boston	del	curso	en	la
Escuela	del	Museo;	ya	había	hecho	mis	pinitos	y	casi	desestimado	la	idea	de
ser	 una	 artista	 económicamente	 independiente.	 Cumplir	 los	 treinta	 supuso
algo	que	hizo	rayar	en	lo	insoportable	el	apartamento	compartido	en	Jamaica
Plain,	al	sudoroso	compañero	de	piso,	mensajero	en	bici	y	amigo	del	exnovio
de	una	amiga,	con	sus	trastos	siempre	en	medio	del	recibidor,	y	 los	 trabajos
de	 canguro	 intermitentes.	Había	 empezado	mis	 estudios	de	magisterio	 antes
de	que	mi	madre	tuviera	un	diagnóstico.	Y	me	encontraba	ya	en	el	camino	de
vuelta	 —por	 suerte	 según	 mis	 padres,	 me	 daba	 cuenta—	 a	 un	 empleo
remunerado.

Durante	esos	años,	incluso	mientras	cuidaba	de	mis	padres,	conseguí	que
se	 me	 dieran	 muy	 bien	 las	 cosas	 prácticas,	 como	 las	 más	 competentes
secretarias.	 Llevaba	 múltiples	 vidas:	 en	 la	 primera,	 tenía	 todas	 las
características	de	una	joven	eficaz	de	treinta	y	pocos,	capaz	si	no	interesante,
de	trato	fácil,	puntual,	eficiente,	con	ropa	que	pasaba	inadvertida	y	un	corte	de
pelo	 cómodo	 y	 práctico	 y	 una	 voz	 algo	 más	 potente,	 quizá	 algo	 más
entrecortada,	de	lo	que	se	esperaba	en	alguien	de	mi	envergadura.	Una	mujer
sin	sorpresas	extraordinarias.

Pero	esa	primera	vida	era	una	farsa,	una	vida	a	lo	Clark	Kent,	pese	a	que
en	mi	segunda	vida	no	era	ninguna	heroína.	A	veces	deseaba	que	alguien	ahí
fuera	 imaginase	para	mí	una	 segunda	vida	de	glamour	 y	dramatismo,	 como
amante	de	una	estrella	del	rock,	o	de	agente	del	FBI.	Pero	no	era	la	clase	de
persona	para	la	que	nadie	se	molestaría	en	imaginar	una	vida	secreta;	y	en	esa
segunda	 vida	 no	 era	 amante,	 cazadora	 o	 mártir,	 sino	 hija,	 solo	 una	 hija
consciente	de	sus	deberes.
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Y	 luego	 estaba	 mi	 tercera	 vida,	 pequeña	 y	 secreta:	 la	 vida	 de	 mis
dioramas,	los	vestigios	de	mi	yo	artista.

Podría	 decirse	 que	 mis	 padres,	 por	 manifiestamente	 agradecidos	 que
estuvieran,	no	me	pidieron	que	sacrificara	mi	vida.	Y	si	elegí	hacerlo,	aunque
no	consigo	verle	la	lógica	a	mi	propia	decisión,	me	gustaría	creer	que	fue	una
elección	muy	clara	y	firme	y	no	una	simple	demostración	de	incapacidad	a	la
hora	de	organizarme	el	 tiempo.	Se	ve	mucho	por	 ahí.	Pero	no	puedes	 tener
éxito	 en	 la	 vida	 a	 menos	 que	 sepas	 manejarlo:	 no	 tiene	 sentido	 escribir	 la
mejor	 respuesta	 del	 mundo	 a	 la	 primera	 pregunta	 del	 examen	 si	 luego	 no
dispones	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 contestar	 a	 las	 demás	 preguntas.
Suspendes	 el	 examen	 igualmente.	Y,	 en	mis	 horas	más	 bajas,	me	 preocupa
que	haya	hecho	precisamente	eso.	Contesté	verdaderamente	bien	a	la	pregunta
de	hija	devota;	fui	consciente	de	haber	tenido	una	actuación	que	ni	fu	ni	fa	en
el	frente	de	profesional	adulta,	pero	en	realidad	no	me	importó,	porque	había
dos	 grandes	 preguntas	 en	 el	 examen	 a	 las	 que	 sí	 quería	 asegurarme	 de
responder	largo	y	tendido:	la	cuestión	del	arte	y	la	cuestión	del	amor.

Ese	 fue	 el	milagro	de	mi	primer	 año	 con	 los	Shahid.	Nunca	 en	mi	vida
había	pensado,	como	hice	entonces:	«Esta	es	 la	 respuesta».	En	el	 transcurso
de	 aquel	 año,	 la	 respuesta	 no	 a	 una	 sola	 sino	 a	 todas	 las	 preguntas	 pareció
acudir	 a	mí	 una	 y	 otra	 vez	 y	 en	 distintas	 configuraciones,	 como	 la	música.
«Tu	voz	me	 llega	 como	dicen	que	ha	de	hacerlo	 el	 amor,	 como	un	 enorme
“sí”».	Philip	Larkin	a	Sidney	Bechet:	un	poema	de	amor	que	no	es	un	poema
de	amor.	Y	mi	vida	amorosa	no	era	una	vida	amorosa,	pero	sí	algo	igualmente
arrollador,	formidable	y	pleno.

Aquel	otoño	mi	madre	solo	llevaba	muerta	dos	años.	Entonces	me	parecía
una	distancia	 inmensa,	pero	ahora,	en	 los	pliegues	del	acordeón	del	 tiempo,
los	dos	sucesos	—mi	madre,	incapaz	siquiera	de	mover	la	cabeza,	resollando
en	su	mastodóntico	respirador,	volviendo	los	ojos	hacia	 la	 luz	y	cerrándolos
para	siempre;	Reza	en	el	supermercado,	asomado	al	banco	para	reírse	de	mis
manzanas	 desparramadas—	parecen	 casi	 contiguos.	 Como	 ha	 señalado	más
de	 una	 vez	mi	 sensata	 amiga	Didi	 sobre	 las	 etapas	 de	 la	 vida,	 cada	 partida
entraña	la	llegada	a	algún	sitio,	cada	llegada	entraña	una	partida	de	un	lugar
lejano.	Mi	madre	partió	de	aquí	hacia	un	lugar	desconocido;	y	Reza,	Sirena	y
Skandar	vinieron	a	mí.
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El	 estudio	 que	 había	 encontrado	 Sirena	 estaba	 en	 lo	 más	 profundo	 de
Somerville,	en	un	antiguo	almacén,	todo	ladrillo	y	ventanas,	cerca	de	una	vía
de	 tren	prácticamente	en	desuso	y	 separado	de	ella	por	un	 trecho	de	asfalto
negro	 y	 alfombrado	 de	 basura	 y	 por	 una	 alta	 valla	 metálica,	 en	 la	 que
ondeaban	 fragmentos	 desgarrados	 de	 bolsas	 de	 plástico,	 como	 banderas	 del
apocalipsis.	En	la	puerta	de	al	lado	había	una	fábrica	en	funcionamiento	que
producía	 millones	 de	 bolitas	 de	 poliestireno,	 un	 cometido	 especialmente
nocivo	 que	 parecía	 destinado	 a	 provocarles	 espantosos	 cánceres	 a	 quienes
trabajaban	 allí.	 Sus	 chimeneas	 arrojaban	 nubes	 de	 vapores	 químicos	 al	 aire
del	vecindario,	gracias	a	 las	cuales	 las	paredes	de	 los	estudios	despedían	un
olor	acre	a	plástico	fundido.

El	 edificio	 era	 una	 madriguera	 de	 cuatro	 pisos	 de	 estudios,	 unos
diminutos,	levantados	con	madera	contrachapada	y	clavos,	y	otros	enormes	e
intactos.	En	el	rellano	de	la	escalera	de	cada	piso	pendía	una	puerta	enorme,
llena	de	manchas	y	sobre	ruedas,	como	la	puerta	de	un	gigante,	que	se	cerraba
con	un	gran	pasador	metálico.	Esas	puertas	me	ponían	los	pelos	de	punta,	al
igual	que	los	suelos	con	sus	crujidos	y	los	cubículos	cerrados	con	candados;
quién	 sabía	 qué	 ocultaban:	 podía	 tratarse	 de	 pinturas	 o	 rompecabezas	 o
máquinas	 de	 coser,	 pero	 también	 de	 baños	 de	 ácido	 o	 asesinos	 con	 hacha.
Quién	sabía	qué	clase	de	violencia	podía	tener	lugar	en	el	callejón	junto	a	las
vías	 del	 tren	 una	 noche	 de	 domingo.	 Incluso	 de	 día,	 el	 edificio	 parecía
abandonado.

Cuando	 seguía	 a	 Sirena	 y	 el	 agente	 inmobiliario	 desdentado	 hacia	 la
tercera	planta	—nunca	había	visto	a	un	corredor	de	fincas	tan	maltratado	por
la	 vida	 como	 Eddie	 Roy,	 un	 hombre	 desgarbado	 y	 de	 cabello	 grasiento	 de
sesenta	y	largos,	a	solo	un	par	de	pasos	del	asilo—	no	sentía	más	que	recelo
ante	 el	 tufillo	 a	 plástico	 quemado	 con	 un	 dejo	 a	 ratón	 o	 rata;	 el	 riesgo	 a
tropezar	 en	 las	 hondonadas	 que	 décadas	 de	 pies	 habían	 horadado	 en	 los
peldaños;	 las	mortecinas	bombillas	en	 lo	alto	que	arrojaban	 luz	como	polvo
en	los	pasillos;	el	tamborileo	de	la	lluvia	en	los	cristales	y	el	traqueteo	de	los
mismos	 cristales	 en	 sus	 antiquísimos	marcos,	 sin	 duda	 semejante	 al	 de	 los
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dientes	 del	 agente	 antes	 de	 caerse.	Todo	 era	más	 lúgubre	 de	 lo	 imaginable.
Me	 maravilló	 que	 Sirena	 no	 diera	 muestras	 de	 advertirlo;	 es	 más,	 parecía
emocionada	y	le	brillaban	los	ojos.

—Espero	que	te	guste	—dijo,	pues	a	esas	alturas	ya	nos	hablábamos	de	tú.
Me	apoyó	con	suavidad	una	mano	en	el	brazo,	sin	percatarse	al	parecer	de	mi
incomodidad—.	Es	perfecto.

Y	una	vez	que	Eddie	Roy	hubo	 forcejeado	 con	 el	 candado	 al	 fondo	del
húmedo	pasillo,	comprobé	de	inmediato	que	tenía	razón.	Era	perfecto,	incluso
para	dos;	especialmente	para	dos.	El	espacio,	en	forma	de	ele,	era	amplísimo,
con	 un	 techo	 de	 más	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura,	 tranquilamente.	 Tenía
enormes	 ventanas	 a	 ambos	 lados,	 con	 los	 cristales	 sucios	 y	 mojados,
alféizares	 profundos	 y	 grandes	 marcos;	 pero	 de	 algún	 modo,	 en	 aquella
estancia	 inundada	 de	 luz	 blanca	 incluso	 en	 un	 umbrío	 sábado	 de	 otoño,	 a
diferencia	de	lo	que	ocurría	en	la	aterradora	escalera,	los	traqueteos	parecían
llenos	de	vida,	excitantes,	como	si	el	edificio	mismo	respirara.	Los	suelos	de
madera,	rayada	y	gastada,	eran	preciosos	y	lo	bastante	amplios	para	patinar	en
ellos.	En	la	esquina	de	la	ele	había	un	mugriento	fregadero,	y	junto	a	él	una
larga	mesa	metálica	 salpicada	 de	 pintura.	 Aparte	 de	 eso,	 la	 estancia	 estaba
vacía,	cual	gigantesca	y	perfecta	incubadora.

—Sí	 —fue	 cuanto	 pude	 decir,	 y	 Eddie	 Roy	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,
mostrando	sus	encías	oscuras.

El	 alquiler	 era	bastante	 alto,	 pero	no	me	detuve	a	preocuparme	por	 eso.
No	me	 detuve	 a	 cuestionarme	 por	 qué	 me	 quería	 allí	 Sirena,	 ni	 si	 la	 suya
podía	 ser	 una	 invitación	 interesada,	 una	 simple	 cuestión	 de	 compartir	 los
costes;	 hasta	 podía	 haber	 imaginado	 que	 nuestros	 caminos	 apenas	 se
cruzarían.	Vi	 la	 luz	 y	 el	 espacio	 y	 solo	 tuve	 buenos	 presentimientos:	 iba	 a
volver	a	 la	vida,	 iba	a	volver	a	mi	arte.	No	me	pregunté	si	necesitaba	aquel
estudio,	 si	 iba	 a	 utilizarlo;	 aparté	 de	mis	 pensamientos	 el	 sucio	 callejón,	 la
resonante	escalera,	el	olor.	Solo	pude	pensar:	«Sí,	sí,	sí».

Firmamos	el	contrato	de	alquiler	a	las	cinco	de	la	tarde,	en	las	oficinas	de
Eddie	Roy,	en	el	bloque	de	hormigón	junto	a	la	pollería	de	Highland	Avenue.
Había	oscurecido	y	todavía	lloviznaba,	pero	las	dos	permanecimos	un	rato	en
la	acera	con	la	cabeza	descubierta,	con	nuestros	nuevos	juegos	de	llaves	en	la
mano,	y	Sirena	me	dio	un	repentino	abrazo,	metiéndome	el	pelo	en	la	boca,
del	que	tuve	que	desenredarme	con	cierta	incomodidad.

—Sé	 que	 esto	 va	 a	 cambiarlo	 todo	 para	mí	—dijo—.	 Quién	 sabe,	 a	 lo
mejor	hasta	hago	el	País	de	las	Maravillas	aquí.

—¿Por	qué	no?
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—Es	mi	 próximo	 proyecto,	 desde	 antes	 de	 saber	 que	 vendríamos	 aquí.
Llevaba	meses	planeándolo.	Ya	sabes,	¿no?	Alicia	a	través	del	espejo.

—A	través	del	espejo…	Es	como	estar	en	la	casa	encantada,	ya	sé	qué	es
eso.

—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	algo	haré.

Aquella	noche	fui	a	cenar	a	casa	de	Didi	y	Esther,	en	Jamaica	Plain.	Didi
y	yo	habíamos	asistido	juntas	a	clase	de	Arte	en	la	facultad,	pero	en	realidad
nos	hicimos	amigas	años	después,	cuando	yo	volví	a	Boston.	Medía,	y	mide,
algo	más	de	metro	ochenta;	es	amazónica,	pero	delicada.	Tiene	una	piel	 sin
imperfecciones	 o	 poros	 abiertos	 y	 el	 cabello	 como	 una	 nube	 ambarina.	 Se
pinta	 los	 labios	 de	 rojo	 carmesí.	 Cuando	 yo	 estudiaba	 en	 la	 Escuela	 del
Museo,	paseábamos	juntas	a	orillas	del	lago	y	jugábamos	al	billar	hasta	bien
entrada	 la	 noche	 en	 el	 Milky	 Way	 y	 nos	 quejábamos	 de	 nuestras	 vidas.
Recientemente	divorciada	de	su	novio	de	la	universidad,	Didi	trabajaba	en	la
emisora	de	radio	de	la	Universidad	de	Boston,	pero	a	los	treinta	y	uno	mandó
a	paseo	ese	empleo	para	abrir	una	tienda	de	ropa	vintage	en	Centre	Street,	a
poca	 distancia	 del	 hospital	 veterinario.	 Conoció	 a	 Esther	—muy	menuda	 y
nerviosa,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 rizado	 y	 con	 ojos	 de	 doguillo—	 cuando	 esta
última	 se	 probaba	 vestidos	 de	 fiesta	 de	 los	 cincuenta	 para	 la	 boda	 de	 su
hermano	en	Colorado.	Según	Didi,	la	primera	vez	que	habló	con	Esther	pensó
que	 se	 parecía	 a	Betty	Boop.	Esther	 es	 oncóloga	 en	 el	Hospital	General	 de
Massachusetts,	especialista	en	cáncer	de	mama,	y	siempre	me	sorprende	que
parezcan	 tan	 felices	 juntas	 con	 lo	 distintas	 que	 son.	Didi	 es	 la	 persona	 con
mayor	confianza	en	sí	misma	que	he	conocido	nunca,	y	siempre	me	ha	dado
la	sensación	de	que	ser	amiga	suya	me	acerca	un	poco	más	a	la	persona	que
siempre	 he	 imaginado	 ser:	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 importan	 todas	 las	 cosas
equivocadas	 como	 el	 dinero,	 la	 moda	 o	 el	 estatus,	 sino	 que	 es	 capaz	 de
descubrir	las	verdaderamente	interesantes.	Y	mientras	que	he	llegado	a	tenerle
mucho	cariño	a	Esther,	susceptible	y	malhumorada	como	es	a	veces,	aunque
de	manera	estimulante,	creo	que	a	ella	sí	le	importan	esas	cosas,	incluso	que
le	importan	un	montón,	y	me	pregunto	si	Didi	es	siquiera	consciente	de	ello.

Cuando	vivía	sola,	el	apartamento	de	Didi	estaba	decorado	con	carteles	de
películas	de	Godard	y	luces	de	Navidad	con	forma	de	pimientos	en	la	repisa
de	la	chimenea,	y	todos	los	muebles	eran	recogidos	de	la	calle	y	restaurados
por	ella	misma.	La	mesita	de	café	era	una	gigantesca	bobina	de	madera	para
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cable	telefónico	que	había	encontrado	en	la	basura	y	pintado	de	naranja	vivo.
Pero,	 una	 vez	 que	 ella	 y	 Esther	 empezaron	 a	 vivir	 juntas,	 eso	 desapareció.
Entonces	 todo	 fue	 Saarinen	 por	 aquí	 y	 Eames	 por	 allá,	 acero	 inoxidable	 y
granito,	y	el	piso	había	quedado	precioso	pero	se	parecía	un	poco	a	un	hotel
de	diseño,	como	si	en	realidad	no	viviese	nadie	allí.

Al	 menos	 la	 llegada	 de	 Lili	 sembró	 un	 poco	 de	 caos.	 Lili	 es	 su	 hija,
adoptada	en	China.	Es	diminuta,	como	Esther,	de	carita	redonda	y	miembros
flacuchos	y	 tostados;	y	 es	 tranquila,	 aunque	 traviesa	 a	 su	manera.	Lili	 tenía
entonces	alrededor	de	cuatro	años,	y	 todavía	era	 lo	suficientemente	pequeña
para	querer	a	las	amigas	de	sus	madres	como	si	fueran	suyas,	y	cuando	entré
por	la	puerta	me	cogió	de	la	mano	y	dijo:

—¡Ven	a	ver	mi	mundo,	Nora!	¡He	hecho	un	mundo!
Me	pasé	los	veinte	primeros	minutos	de	la	velada	sentada	con	las	piernas

cruzadas	 bajo	 una	 mesa	 en	 la	 terraza	 cubierta,	 ayudando	 a	 Lili	 a	 darles
galletas	 de	 jengibre	 y	 té	 frío,	 servido	 en	 diminutas	 y	 perfectas	 tazas	 de
porcelana,	a	una	serie	de	muñecos	de	peluche:	un	elefante	vestido	de	Batman,
un	conejo,	un	pato	y	hasta	un	iridiscente	armadillo.	Con	ayuda	de	Didi,	Lili
había	colgado	de	la	mesa	una	colcha	con	estampado	de	cachemir,	a	modo	de
tienda	 de	 campaña,	 y	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 en	 su	 interior	 era	 púrpura	 y
moteada.	 Había	 despojado	 de	 cojines	 sofás	 y	 camas	 para	 acolcharla	 y
apoyado	 un	 par	 de	 fotografías	 enmarcadas	 —Didi	 y	 Esther	 en	 una	 fiesta;
Esther	columpiando	a	Lili,	en	 invierno—	contra	 las	patas	de	 la	mesa.	Había
vestido	 a	 los	 animales	 con	 pañuelos	 de	 vivos	 colores	 y	 colocado	 a	 las
muñecas	de	forma	que	parecían	conversar	animadamente	entre	sí.

Se	me	ocurrió,	 y	no	por	primera	vez,	 que	 el	mundo	de	Lili	 no	 era	muy
distinto	de	mis	dioramas,	o	incluso	de	las	instalaciones	de	Sirena:	cogías	una
pequeña	porción	de	la	tierra	y	la	hacías	tuya,	pero	lo	que	querías	en	realidad
era	que	alguien	—un	adulto	era	lo	ideal,	porque	tiene	autoridad	pero	al	mismo
tiempo	no	es	igual	que	tú—	viniera	a	ver	tu	obra,	a	entenderla,	y	por	tanto,	de
algún	 modo,	 a	 entenderte	 a	 ti;	 y	 todo	 eso,	 sin	 duda,	 para	 que	 sintieras	 en
definitiva	que	no	estabas	 solo	 en	este	planeta.	Y	era	 cierto	 también	que	me
sentía	feliz	en	la	guarida	de	Lili	—más	que	feliz,	era	un	honor	para	mí—,	pero
al	cabo	de	unos	minutos	tuve	ganas	de	salir	de	allí.	Deseé	levantar	la	colcha	y
volver	 a	 la	 habitación,	 estirar	 las	 piernas	 y	 dejar	 atrás	 las	muñecas	 con	 sus
migajas	y	sus	tacitas	de	té	frío	(con	leche,	por	favor)	pequeñas	como	dedales
y	 volver	 con	mis	 amigas	 adultas	 y	 su	 conversación.	Durante	 quince	 de	 los
veinte	minutos	que	pasé	allí,	le	estaba	siguiendo	la	corriente.
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Me	 dije	 que	 por	 eso	 no	 quería	 enseñarle	 mis	 obras	 a	 nadie,	 aunque
exhibirlas	hubiese	sido	siempre,	desde	el	principio,	buena	parte	de	la	cuestión:
no	 quería	 enseñarlas	 porque	 no	 quería	 que	 me	 siguieran	 la	 corriente.	 No
quería	que	nadie	tuviese	la	sensación	de	que	debía	decir	cosas	agradables,	o
decir	algo	siquiera,	porque	yo	advertía	cuándo	eran	falsas,	siempre	lo	notaba
y	 lo	 odiaba.	No	 quería	 que	 nadie	me	 dijera	 que	mi	 obra	 no	 era	 buena	—al
igual	 que	Lili	 se	habría	quedado	perpleja	de	haberle	dicho	yo	una	 cosa	 así,
pues	 no	 eran	 esos	 los	 términos	 de	 su	 mundo,	 en	 absoluto—	 y	 tampoco
deseaba	especialmente	que	me	dijeran	que	sí	era	buena.	Solo	quería	que	me
entendieran,	y	no	confiaba	en	que	fueran	a	hacerlo.

Pero	ahora	sí	—y	palpé	mi	nueva	llave	en	el	bolsillo	de	los	pantalones—,
ahora	 sí	 que	me	disponía	 a	 que	me	 entendieran	o	no,	 pasara	 lo	 que	pasase.
Sirena	estaría	a	veces	en	el	estudio	cuando	yo	no	estuviera.	Podría	observar
mis	dioramas,	tocarlos,	fisgonear	cuanto	quisiera.	Y	¿qué	sería	mejor,	que	lo
hiciera	o	que	no?	Me	parecía	como	dejar	mi	cuerpo	—¿o	quizá	mi	alma?—
sobre	una	mesa	en	una	habitación	a	 la	vista	de	cualquiera,	como	si	fuera	un
simple	objeto.

—Sal	ya	de	ahí,	Nora.	—Esther	levantó	la	colcha	con	flecos,	y	a	contraluz
solo	le	vi	los	ojos	de	doguillo—.	Ya	es	hora	de	volver	a	la	tierra	de	los	vivos.
La	cena	está	lista.

Lili	protestó.
—Y	 la	 tuya	 también,	 señorita.	 Hora	 de	 salir	 de	 ahí.	 Tienes	 hasta	 que

cuente	a	tres	para	lavarte	las	manos.
Lili	 salió	gateando.	Como	era	pequeñita,	 le	 fue	muy	 fácil.	Esther	 tendió

una	mano	para	ayudarme,	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	cuando	me
puse	en	pie,	como	si	hubiese	llevado	a	cabo	alguna	hazaña.

—Se	te	ve	muy	contenta.
Didi	 servía	 el	 estofado	 de	 pescado	 con	 un	 cucharón.	 Había	macarrones

con	queso	y	palitos	de	zanahoria	para	Lili,	quien	balanceó	las	piernas	contra
la	 silla	y	empezó	a	masticar	con	 la	boca	abierta	antes	de	que	a	 las	mayores
nos	 hubieran	 servido	 siquiera.	 Contuve	 el	 impulso,	 típico	 de	 maestra,	 de
corregirla.

—Sí,	estoy	contenta	—dije—.	He	alquilado	un	estudio.
—¡Vaya!	—Didi	dejó	el	cucharón	y	se	arrellanó	en	la	silla—.	Eso	sí	que

es	una	noticia.
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—Pero	 ¿para	qué	 lo	necesitas?	—En	cuanto	 lo	hubo	preguntado,	Esther
comprendió	 que	 podía	 tomármelo	 mal,	 y	 eso	 hice—.	 Quiero	 decir…	 ¿no
tienes	ya	un	estudio	en	casa?

—Tengo	un	segundo	dormitorio.	Esto	es	un	estudio.
—Es	 fantástico.	 —Didi	 volvió	 a	 inclinarse	 en	 la	 silla	 y	 repartió	 los

cuencos—.	 Lo	 encuentro	 fantástico.	 —Me	 miró	 fijamente—.	 Bueno,
cuéntanos	cómo	ha	ido	la	cosa.	Me	parece…	un	poco	rápido,	¿no?	Quizá	por
eso	se	ha	sorprendido	E.

Así	 pues,	 les	 hablé	 de	 Sirena;	 primero	 de	 Reza,	 y	 luego	 de	 Sirena.	 No
mencioné	la	agitación	que	me	había	provocado	ella,	ni	que	nuestro	encuentro
había	 parecido	 tener	 gran	 trascendencia,	 ni	 lo	 emocionante	 que	 había	 sido
descubrir	que	ella	también	se	dedicaba	al	arte.	No	dije	nada	de	todo	eso,	pero
tuve	la	extraña	experiencia	de	oír	mi	propia	voz	mientras	contaba	la	historia	y
fui	 consciente	 de	 que	 no	 conseguía	 modularla	 como	 era	 debido,	 de	 que	 el
volumen	 y	 la	 entonación	 fallaban:	 hablaba	 demasiado	 alto,	 con	 demasiada
impaciencia,	 transmitía	 demasiada	 información.	 Fue	 como	 cuando	 te	 tomas
unas	copas	de	vino	y	te	oyes	hablar	arrastrando	las	palabras	y	te	preguntas	si
alguien	prestará	la	atención	suficiente	para	haberlo	advertido.

En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 tuve	 que	 preguntarme	 nada.	 Cuando
Esther	se	llevó	a	Lili	a	la	cama,	Didi	me	hizo	salir	al	balcón	y	lio	un	canuto.
Por	 fin	 había	 parado	 de	 llover,	 pero	 goteaba	 agua	 de	 los	 canalones.	 Los
árboles	del	jardín	brillaban	en	la	oscuridad.

—Cuéntame	—dijo	 reteniendo	 el	 humo	 en	 los	 pulmones,	 y	me	 pasó	 el
porro—.	¿Qué	significa	todo	esto	exactamente,	para	ti?

—¿Qué	quieres	decir?
Soltó	una	bocanada	de	humo.
—Toda	esta	historia	no	va	solo	del	estudio.	Eso	es	fabuloso,	quiero	decir,

lo	del	 estudio	es	una	delicia.	Es	 la	mejor	decisión	que	has	 tomado	en	años.
Pero	tu	decisión	estaba	tomada	antes	de	que	fueras	allí,	¿verdad?

Reflexioné	unos	instantes.
—Supongo	que	sí.
—O	sea	que	todo	esto	no	va	del	estudio	en	sí.
—¿De	qué	va	entonces?
—Eso	te	pregunto.
Me	encogí	de	hombros,	me	 reí.	No	 supe	decirle.	No	 tenía	palabras	para

describirlo;	 y,	 de	 haberlas	 tenido,	 no	 habría	 habido	 forma	 de	 no	 revelar
demasiado.	Y	no	quería	revelar	demasiado,	ni	siquiera	con	Didi.

—Estoy	muy	emocionada.	¿Importa	acaso?
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Dio	otra	calada,	entrecerrando	los	ojos.
—Tendremos	que	esperar	a	ver	qué	pasa,	supongo.
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Se	acordarán	sin	duda	de	aquella	temporada.	Esa	cena,	el	día	en	que	se	firmó
el	 contrato	 de	 alquiler,	 tuvo	 lugar	 el	 sábado	 anterior	 a	 las	 elecciones
presidenciales:	 John	Kerry	 versus	Bush	 el	 Tejano,	 en	 la	 segunda	 ronda	 del
Tejano.	Corría	el	otoño	de	2004.	El	mundo	de	más	allá	estaba	profundamente
jodido,	 y	 el	 de	 casa	 también.	 Dos	 guerras	 de	 Estados	 Unidos	 causaban
estragos,	 ambas	 baños	 de	 sangre:	 baño	 de	 sangre	 número	 uno	 y	 baño	 de
sangre	 número	 dos;	 guerras	 feas,	 aborrecibles,	 clandestinas	 y	 sin	 sentido,
marcadas	 por	 la	 traición,	 la	 incompetencia	 y	 la	 corrupción.	 No	 hagan	 que
empiece.

El	año	anterior,	una	mujer,	 casi	una	cría	en	 realidad	con	sus	veinticinco
años,	había	venido	a	 la	escuela	a	hablarnos	de	su	ONG,	que	había	montado
ella	misma:	aquella	cosita	con	volantes	y	minifalda	 tejana	y	sombra	de	ojos
azul	 plateado	 había	 ejercido	 presión	 sobre	 el	 Congreso	 y	 conseguido	 que
millones	 más	 lo	 hicieran	 también,	 Dios	 sabe	 cómo,	 apenas	 salida	 de	 la
universidad,	y	el	propósito	de	su	organización,	contar	las	bajas	civiles,	parecía
bueno	y	sensato.	Les	habló	con	mucha	dulzura	a	los	niños,	con	su	voz	aguda	y
entrecortada,	 sobre	 cómo	 quería	 ayudar	 a	 todos	 los	 que	 resultaran	 heridos,
iraquíes	 y	 estadounidenses	 por	 igual,	 y	 de	que,	 si	 no	había	 un	 seguimiento,
mucha	gente	podía	caer	en	el	olvido.	Aun	así,	hicimos	que	solo	la	oyeran	los
alumnos	 de	 quinto	 y	 sexto,	 porque	 su	 tarea	 consistía	 en	 contar	 cuerpos,
básicamente,	y	por	mucho	que	se	intente	disimular	algo	así,	no	se	puede	andar
aterrorizando	 a	 los	 pequeñines	 y	 provocándoles	 pesadillas.	 Me	 pareció	 un
gesto	 valiente	 por	 parte	 de	 Shauna	 que	 la	 hubiese	 invitado	 a	 venir,	 pero
supuse	que	era	la	sobrina	de	alguien	en	el	consejo	escolar,	y	de	hecho	la	chica
visitó	tres	colegios	aquel	otoño	antes	de	marcharse.

No	me	pareció	que	aquella	cría	pudiera	tener	mucho	peso,	y	entonces,	un
par	de	meses	después,	 la	vi	 en	 las	noticias	de	 la	noche,	 en	 la	CNN,	con	un
pañuelo	en	la	cabeza,	armada	con	una	tablilla	y	sin	sombra	de	ojos;	hablaba
en	 serio,	 muy	 formal,	 expresándose	 muy	 bien	 y	 sin	 una	 sola	 coletilla,	 y
contaba	 historias	 terribles	 sobre	 la	 cifra	 de	 iraquíes	 —niños,	 familias,
ancianas—	de	cuyas	heridas	y	muertes	no	se	estaba	dando	parte,	pero	ella	iba
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puerta	 por	 puerta	 con	 su	 tablilla,	 con	 diez	 o	 doce	 personas	 más	 que	 había
reclutado,	y	estaban	haciendo	un	trabajo	condenadamente	bueno.

Y	solo	cuatro	meses	después	volvió	a	aparecer	en	las	noticias,	en	el	New
York	Times	esta	vez,	con	un	pequeño	titular	en	primera	plana	y	una	foto	en	la
página	cinco,	pero	de	nuevo	con	la	sombra	de	ojos,	una	imagen	de	antes	de
marcharse,	 obviamente;	 y	 estaba	 ahí	 porque	 ella	 y	 su	 traductor	 iban	 en	 un
coche,	siguiendo	un	convoy	de	vehículos	blindados	por	 la	carretera	de	 triste
fama	del	aeropuerto,	cuando	algún	hijo	de	puta	los	había	hecho	volar	por	los
aires	 con	un	misil.	Y	 figuraba	 en	 el	 artículo	 (siempre	 lo	 recordaré)	 que	 sus
últimas	palabras,	cuando	los	soldados	corrieron	en	auxilio	de	su	calcinada	y
maltrecha	persona	desparramada	en	el	polvo	junto	a	la	carretera	a	las	afueras
de	 Bagdad,	 lo	 último	 que	 dijo	 antes	 de	 morir	 fue:	 «Estoy	 viva».	 Tenía
veintiséis	años.

Pero	 sí,	 estaba	 viva,	 por	 supuesto;	 había	 estado	más	 viva	 en	 ese	 breve
espacio	de	tiempo	que	muchos	en	una	vida	entera;	y	ahora	estaba	muerta.	Le
llevé	 el	 artículo	 a	 Shauna,	 quien	 solo	 lee	 el	Boston	 Globe,	 pero	 la	 noticia
había	salido	también	en	el	Globe.	No	se	lo	dijimos	a	los	niños,	de	modo	que
es	 probable	 que	 un	 par	 de	 ellos	 la	 imaginen	 todavía	 ahí	 fuera	 contando	 los
muertos,	 que	 siguen	 siendo	 tantísimos,	 y	 que	 ella	 seguiría	 contando	 si
continuase	viva	para	poder	contar.

Así	eran	aquellos	tiempos.	Y,	sin	embargo,	todo	aquel	noviembre,	yo	me
levantaba	todas	las	mañanas	como	si	fuese	primavera,	como	si	en	lugar	de	en
un	oscurecimiento	cotidiano,	tanto	estacional	como	social,	nos	embarcásemos
en	una	brillante	y	nueva	aventura,	y	cada	nuevo	día	me	parecía	más	luminoso
y	radiante	que	el	anterior.	Y	así	era.

Se	parecía	a	 tener	once	años	y	estar	anhelando	 la	compañía	de	 tu	mejor
amiga.	 Si	me	 levantaba	 cada	mañana	 con	 ese	 fervor,	 con	 cada	 hoja,	 taza	 o
mano	 de	 niño	 meticulosamente	 bosquejadas	 para	 mí	 cual	 maravillas	 de	 la
naturaleza,	bañadas	por	una	luz	celestial,	era	porque	abrigaba	cada	día	en	el
corazón	 la	 posibilidad	 de	 una	 conversación,	 de	 aventura,	 con	 Sirena.	 Esa
posibilidad	—a	menudo	probabilidad—	se	hallaba	inextricablemente	ligada	a
la	emoción	del	estudio,	a	aquel	espacio	puro,	diáfano,	destartalado	y	lleno	de
corrientes	en	que	nos	encontrábamos.

Sirena	pasaba	jornadas	enteras	allí,	mientras	que	yo	llegaba	al	declinar	el
día,	alrededor	de	las	tres	y	media,	cuando	los	rayos	del	sol	eran	muy	sesgados
y	el	aire	polvoriento,	tiznado	ya	de	noche,	flotaba	bajo	una	luz	invernal	tenue
y	 gloriosa.	 Tomábamos	 café.	 Además	 de	 cortes	 de	 seda	 india	 en	 tonos	 de
piedras	 preciosas	 colgados	 en	 las	 paredes	 de	 su	 extremo	 del	 estudio,	 una
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alfombra	 mugrienta,	 tres	 pequeños	 pufs	 almohadillados	 y	 una	 mesita
marroquí	de	latón,	Sirena	había	instalado	un	hornillo	y	una	cafetera	italiana	y
una	serie	de	tazas	desportilladas	de	la	tienda	Goodwill.	Tenía	el	don	de	volver
hermosas	 las	 cosas,	 y	 cómodas	 también,	 sin	 el	menor	 esfuerzo,	 un	don	que
siempre	me	había	parecido	que	tenía	mi	madre.	Me	encantaba	que	los	pocos
elementos	 decorativos	 del	 estudio,	 pese	 a	 que	 seguía	 siendo	 espartano,
recordaran	 a	 un	 zoco	 oriental.	 Hasta	 me	 encantaba	 que,	 cuando	 me	 lo
encontraba	vacío,	Sirena	hubiese	dejado	tazas	sucias	desparramadas	por	ahí,
con	 alquitranados	 posos	 de	 café	 y	manchas	 de	 su	 pintalabios	 carmesí;	 y	 en
muchas	ocasiones	un	pañuelo	o	un	 suéter	olvidado	en	el	 suelo,	 como	si	me
dijera:	«No	te	preocupes,	volveré».

Me	aficioné	a	llevar	cosas	para	picar	—bollitos	de	Hi-Rise,	o	magdalenas
de	la	 tienda	en	Davis	Square,	por	entonces	recién	abierta,	una	parada	rápida
en	Highland	Avenue	de	camino	al	estudio—	y	Sirena	dejaba	su	trabajo	para
preparar	el	café,	y	pasábamos	el	rato,	charlando,	durante	unos	tres	cuartos	de
hora,	 hasta	 que	 ella	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 repente,	 se	 sacudía	 unas	 migas
inexistentes	y	decía	«au	travail»,	algo	que	hasta	yo	con	mi	lamentable	francés
conseguía	 entender	 y	 que	 llegué	 a	 esperar.	 Entonces	 yo	 lavaba	 las	 tazas	 de
café	y	ella	barría	el	suelo	con	tres	o	cuatro	enérgicos	escobazos	y	me	daba	la
espalda	para	retirarse	a	su	rincón	de	la	ele.	Yo	hacía	 lo	mismo,	sintiéndome
un	 poco	 como	 un	 perro	 al	 que	 han	mandado	 a	 su	 cesta;	 encendía	 las	 luces
sobre	la	mesa	que	había	instalado	y,	ahíta	de	pastas	y	conversación,	trabajaba,
mientras	caía	 la	noche	a	nuestro	alrededor,	hasta	que	solo	quedaban	su	foco
de	luz	y	mi	foco	de	luz	y	la	música	del	CD	flotando	suavemente	en	el	vasto	y
oscuro	espacio	entre	ambas.

Sobre	las	cinco	y	media	o	las	seis	menos	cuarto,	Sirena	recogía	sus	cosas
y	se	iba	a	casa,	donde	la	esperaban	María	la	canguro,	Reza	y,	supuestamente,
Skandar,	aunque	este	último	siguió	siendo	un	misterio	para	mí	durante	meses,
solo	 un	 murmullo	 en	 el	 móvil	 cuando	 ella	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 muy
deprisa	y,	como	imaginaba	siempre	con	cierta	irritación,	en	francés.

Me	 encantaba	 trabajar	 con	 alguien	 cerca.	 Era	 como	 estar	 otra	 vez	 en	 el
aula	 de	 artes	 plásticas	 del	 señor	Crace.	 Lo	 que	 detestaba,	 aunque	 nunca	 de
manera	inmediata,	era	el	tiempo	después	de	que	Sirena	se	hubiese	ido.

Durante	un	rato,	estaba	tan	atareada	con	la	escena	en	la	que	trabajaba	que
no	me	daba	cuenta.	Aquel	otoño	estaba	enfrascada	en	una	réplica	en	miniatura
del	 dormitorio	 de	Emily	Dickinson	 en	Amherst,	 del	 tamaño	 aproximado	 de
una	caja	de	zapatos,	con	cada	 tablón	del	 suelo	en	su	sitio	y	 la	 reproducción
del	mobiliario	 exacta	 y	 a	 escala.	Una	 vez	 acabada	 la	 habitación,	 y	 una	 vez

Página	66



hecha	la	réplica	de	la	propia	Emily,	tan	perfecta	como	pude,	con	un	camisón
de	 lino	blanco	con	volantes,	mi	objetivo	fue	 instalar	un	sistema	de	circuitos
para	que	mi	Emily	Dickinson,	sentada	en	la	cama,	pudiera	recibir	visitas:	de
la	 angelical	 Musa,	 de	 su	 querida	 Muerte	 y,	 por	 supuesto,	 de	 mi	 diminuta
mascota	dorada,	la	Alegría.

Me	figuraba	que	se	trataba	del	primer	elemento	de	una	serie:	quería	hacer
una	 de	 Virginia	 Woolf	 en	 Rodmell:	 le	 metería	 piedras	 en	 los	 bolsillos	 y
escribiría	su	nota	de	despedida.	Mi	 idea	era	que	hubiese	diapositivas	del	 río
embravecido	y	efectos	de	sonido;	y	una	copia	de	la	nota	manuscrita,	que	no	se
proyectaría	en	la	pared	del	diorama	sino	a	través	de	la	ventana	del	dormitorio
de	Virginia	en	las	paredes	del	estudio,	de	manera	que,	en	lugar	de	diminutas,
las	 palabras	 serían	 enormes.	 Y	 las	 imaginaba	 parpadeantes;	 me	 parecía
importantísimo	que	las	palabras	parpadearan.

También	 habría	 un	 diorama	 de	 la	 pintora	 Alice	 Neel,	 en	 el	 sanatorio
donde	la	recluyeron	tras	la	crisis	nerviosa	que	sufrió	cuando	tenía	unos	treinta
años.	Verán,	quería	que	hubiese	una	reverberación	entre	la	austera	habitación
blanca	 de	 Emily	 Dickinson	 y	 la	 habitación	 blanca	 de	 Alice	 Neel,	 entre	 la
reclusión	 monástica	 y	 el	 manicomio,	 ambos	 refugios,	 pero	 de	 clase	 tan
distinta.	Y	ambos	territorio	de	mujeres.	Hasta	le	di	vueltas	al	título	de	mi	serie
inexistente:	«¿Una	habitación	propia?».	Me	pareció	que	la	interrogación	era	la
clave.

Me	encantaba	la	historia	de	Alice	Neel,	en	parte	porque	su	vida	fue	muy
dura	y	amarga	pero	al	final	salió	bien,	y	en	parte	porque	su	arte,	como	el	mío,
estuvo	decididamente	pasado	de	moda	durante	 toda	su	vida,	y	por	eso	 tenía
que	saber	por	qué	lo	hacía	y	por	qué	siguió	haciéndolo	hasta	el	final.	Era	la
ACE:	la	Anti	Casa	Encantada.	Cómo	iba	a	no	adorarla	por	eso.

El	último	diorama	que	planeaba	hacer	sería	la	antítesis	de	los	demás.	Iba	a
ser	 la	 habitación	 de	 Edie	 Sedgwick	 en	 la	 Factory	 de	Warhol.	 En	 lugar	 de
intentar	huir	del	mundo,	Edie	se	sacrificó	por	él.	Solo	existía	para	los	ojos	de
los	demás.	Imagínense	algo	así:	una	superficie	hermosísima	a	la	que	se	le	ha
quitado	 toda	 profundidad.	 Por	 otra	 parte,	 en	 las	 fotos,	 en	 la	 intensidad	 y	 la
vitalidad	 que	 desprenden,	 parece	 que	 haya	 un	 alma	 atrapada	 detrás	 de	 esos
ojos.

Edie	era	imprescindible.	Me	había	pasado	buena	parte	de	la	adolescencia
fascinada	 por	 Edie	 Sedgwick,	 enamorada	 de	 sus	 piernas	 de	 insecto
enfundadas	en	leotardos	negros	y	de	sus	ojos	gigantescos,	y	de	sus	miradas,
aunque	 en	 mis	 tiempos	 ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 muerto.	 Era	 la	Marilyn
Monroe	de	la	gente	moderna	y	en	la	onda:	más	menuda,	rápida	y	titilante,	más
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inmediatamente	viva	y	más	eficientemente	muerta,	una	cosita	anoréxica	con
una	 vida	 efímera,	 con	 la	 misma	 vida	 interior,	 que	 se	 sepa,	 que	 un	 perro
salchicha.	 Pero	 si	 me	 hubiesen	 preguntado	 a	 los	 dieciséis,	 de	 camino	 a	 la
universidad,	 quién	 preferiría	 ser,	 si	 Georgia	 O’Keeffe	 o	 Edie	 Sedgwick,
seguro	 que	 habría	 dudado.	 Y	 es	 posible	 que	 hubiese	 dicho	 que	 Sedgwick.
Como	decíamos	entonces,	Edie	había	definido	algo.

Pero	la	cuestión	es	que	la	serie	hipotética	entera	y	el	primer	ejemplo	del
diorama	 de	 Emily	 Dickinson,	 con	 sus	 detalles	 prácticos,	 me	 tenían
completamente	 absorta,	 me	 pasaba	 el	 día	 distraída	 y	 ajena	 a	 todo.	 Tenía
pinceles	con	un	solo	pelo	y	una	lupa	de	relojero	que	me	ceñía	en	la	frente,	y
me	había	pasado	tres	días	con	una	réplica	en	miniatura	del	paisaje	grabado	en
madera	 que	 pendía	 entre	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 de	 Emily,	 solo	 para
decidir,	 una	 vez	 terminado,	 que	 no	 se	 parecía	 lo	 suficiente	 y	 tenía	 que
empezarlo	de	cero	otra	vez.

Invertía	 horas	 y	 horas	 de	 trabajo	 minucioso,	 y	 me	 encantaba	 hacerlo,
como	si	fuese	uno	de	mis	niños.	Pero	cuando	Sirena	me	abandonaba,	tarde	o
temprano	 levantaba	 la	vista	de	 la	mesa	y	comprendía	que	estaba	 sola	en	un
minúsculo	foco	de	luz	en	una	enorme	habitación	a	oscuras,	como	si	yo	misma
fuera	la	figura	en	el	diorama	de	otro,	manipulada	en	mi	propio	decorado	por
un	 gigante	 al	 que	 no	 podía	 ver.	 Una	 vez	 consciente	 de	 ello,	 no	 era	 el
aislamiento	 lo	 que	me	 daba	miedo,	 sino	 su	 interrupción.	Me	 acercaba	 a	 la
ventana	y	escudriñaba	en	la	oscuridad,	 tratando	de	asegurarme	de	que	nadie
me	observara;	me	plantaba	ante	 la	puerta	del	estudio,	escuchando	por	si	oía
movimiento	en	los	pasillos	o	en	las	habitaciones	vecinas.	Si	se	oían	pisadas	o
alboroto,	 me	 tranquilizaba	 que	 fueran	 bien	 audibles,	 como	 si	 los	 seres	 sin
rostro	 anunciaran	 su	 presencia;	 y	 aún	 me	 dejaba	 más	 contenta	 que	 fueran
voces	o,	 a	veces,	 una	 radio	distante;	 pero	 si	 los	 sonidos	 eran	 amortiguados,
apagados,	intermitentes,	me	daba	un	vuelco	el	corazón	y	temía	que	el	criminal
encapuchado	de	mis	pesadillas	acechara	en	la	escalera,	esperando	mi	partida.

A	veces	conseguía	 sobreponerme,	me	obligaba	a	volver	a	 la	mesa,	 a	mi
mundo	liliputiense,	y	me	perdía	de	nuevo	en	él;	pero	otras	tardes	—sobre	todo
si	 hacía	 un	 tiempo	 silencioso,	 sin	 tamborileos,	 sin	 lluvia,	 sin	 otros	 sonidos
aparte	de	los	que	me	rodeaban—	sucumbía	a	mis	temores,	recogía	a	toda	prisa
y	recorría	con	estrépito	el	edificio:	cruzaba	el	pasillo,	me	precipitaba	escalera
abajo	 y	 salía	 al	 exterior,	 donde	 siempre	 me	 sorprendía	 la	 suave	 luz	 de	 las
farolas,	la	anodina	calma	del	callejón	ante	el	almacén.
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Me	 di	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 trabajar,	mucho	más	 que	 nunca,	 pero	 que	 no
quería	 trabajar	 sola.	 La	 paradoja	 era	 perfecta:	 no	 quería	 trabajar	 sola	 y,	 sin
embargo,	solo	podía	hacer	mi	trabajo	sola.	¿Qué	posible	respuesta	había	para
mi	dilema?	Sirena.	Sirena	era	mi	respuesta.

Los	martes,	cuando	los	niños	tenían	clase	de	ciencias	con	Estelle	a	última
hora,	 y	 los	 jueves,	 cuando	 había	 educación	 física,	 trataba	 de	 escaparme	 al
estudio	 cuarenta	 minutos	 antes.	 Una	 vez	 me	 olvidé	 de	 una	 reunión	 del
personal	docente	y	me	gané	una	sorprendida	reprimenda	por	parte	de	Shauna.

—¿Va	todo	bien?	Porque	esto	no	es	propio	de	ti.
—¿No	lo	es?	Empiezo	a	preguntármelo.
—No	hagas	que	me	preocupe	por	ti,	Nora	—contestó	Shauna.
Aunque	 fingiera	 inquietud,	 supe	 por	 su	 tono	 que	 lo	 decía	 en	 serio.	 La

gente	no	quiere	tener	que	preocuparse	por	la	vecina	de	arriba.	Es	una	persona
en	la	que	se	puede	confiar,	es	organizada	y	no	causa	problemas.

—Nunca	he	estado	mejor	—dije,	y	también	hablaba	en	serio.
Esos	martes	y	jueves	disponía	de	casi	una	hora	más	de	compañía	mientras

trabajaba;	y	Sirena	se	alegraba	también	de	mi	presencia,	lo	sabía	por	la	forma
en	que	se	ceñía	los	pañuelos	y	se	me	acercaba,	aunque	yo	me	hubiera	limitado
a	 decirle	 hola.	Me	 preguntaba	 por	 Reza,	 o	 por	 los	 demás	 niños,	 a	 quienes
había	llegado	a	conocer	por	mis	historias,	o	si	sabía	de	alguna	buena	zapatería
en	la	zona,	o	lo	que	fuera,	y	nos	poníamos	a	charlar	mientras	trabajábamos	o
nos	 disponíamos	 a	 hacerlo,	 y	 nos	 tomábamos	 el	 café	 con	 toda	 la	 tarde	 por
delante	—esos	días	eran	solo	las	dos	y	media—	y	yo	apenas	podía	contener
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	¿A	quién	le	importaba	Shauna	McPhee?

A	veces,	Sirena	se	acercaba	a	mi	parte	del	estudio	y	se	inclinaba	sobre	la
habitación	 de	 Emily	 Dickinson.	 Siempre	 se	 comportaba	 como	 si	 fuese	 una
novedad	para	ella,	como	si	nunca	hiciera	eso	cuando	yo	no	estaba.

—Te	 está	 quedando	 bien	 —comentaba	 inspirando	 profundamente	 y
pasando	 un	 cauteloso	 dedo	 por	 el	 borde	 de	 una	 pared.	 O	 señalaba	 las
fotografías	 y	 postales	 de	 la	 habitación	 real	 desparramadas	 en	 mi	 mesa—.
Caramba,	la	has	hecho	exacta	—decía,	o—:	¿Cómo	vas	a	hacer	esta	parte?
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Me	había	preocupado	que	juzgara	mi	obra,	pero	nunca	tuve	esa	sensación.
Me	 parecía	 simple	 curiosidad	 por	 su	 parte,	 porque	 yo	 le	 despertaba
curiosidad.	Porque	le	caía	bien.	Una	tarde,	al	tenderme	la	taza	de	café,	no	me
tocó	en	el	brazo	sino	en	la	mano.

—Madre	mía,	es	genial	tenerte	aquí	conmigo,	¿sabes?	Sin	ti,	creo	que	me
volvería	loca.

—Por	la	amistad.	—Levanté	mi	taza	desportillada.
—Sí,	por	la	amistad.
—La	verdad	es	que	las	dos	tenemos	suerte	—dije—.	Esto	es	un	regalo	del

cielo	para	mí,	aunque	me	esté	causando	problemas.
—¿Qué	quieres	decir?
Le	conté	que	me	había	saltado	la	reunión	de	docentes	y	que	Shauna	estaba

molesta	conmigo.
—Pero	me	da	igual,	porque	estoy	aquí	contigo	—añadí.
Y	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 mis	 palabras	 habían	 sonado	 demasiado

ansiosas,	demasiado	acuciantes.	Sentí	que	me	ruborizaba.
—Ah,	 pero	 para	 ti	 es	 distinto,	 ¿sabes?	 Para	 ti	 todo	 esto	 está	muy	 bien,

pero	solo	es	un	extra	en	tu	vida	real,	en	tu	día	a	día.	—Sirena	no	me	miraba	a
mí	sino	por	la	ventana,	sosteniendo	la	taza	bajo	la	barbilla	como	si	tuviera	frío
—.	Pero	yo	no	tengo	una	vida	real	aquí,	en	Boston,	de	modo	que	solo	tengo
esto.	Esta	es	toda	mi	vida.	Aparte	de	Reza	y	Skandar,	por	supuesto.	Por	eso
estoy	tan	contenta	de	que	estés	aquí.

Podría	 haberle	 dicho	muchas	 cosas.	 Tuve	 ganas	 de	 decirle	 que	mi	 vida
real	 tenía	 menos	 elementos	 decorativos	 que	 su	 vida	 supuestamente
provisional,	 que	 el	 misterio	 de	 mi	 vida	 consistía	 en	 cómo	 podía	 parecerse
tanto	 a	 una	 carretera	 que	 atravesara	 las	 Grandes	 Llanuras,	 kilómetros	 y
kilómetros	de	planicie	absoluta	sin	apenas	un	árbol.	Y	ahora	no	había	solo	un
árbol,	sino	un	oasis.	Eso	no	se	lo	dije,	como	es	natural.

Lo	 que	 hice	 fue	 asentir	 con	 la	 cabeza	 mientras	 observaba	 su	 perfil	 a
contraluz	y	el	brillo	de	sus	ojos	oscuros	y	tristes,	y	tuve	deseos	de	acercarme
y	 tocarla	como	hacía	ella	conmigo,	pero	no	se	me	ocurrió	cómo	hacerlo	sin
que	 resultara	 torpe	 y	 violento.	 Supongo	 que	 soy	 una	 reprimida,	 o	 un	 poco
neurótica,	pero	en	parte	me	tenía	preocupada	no	saber	del	todo	qué	sentía	yo
—alguna	emoción	intensa	que	no	lograba	expresar—	y	no	tener	ni	idea	de	qué
sentía	 ella,	 y	 no	 quería	 que	 me	 malinterpretara	 o	 verme	 en	 una	 situación
incómoda.	Y	así,	aunque	me	apeteciera	tocarle	el	brazo,	no	lo	hice.	Asentí	con
la	cabeza,	sonreí,	apuré	 los	posos	del	café	y	dejé	ruidosamente	 la	 taza	en	el
fregadero.
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—¡Bueno,	au	travail!,	—exclamé,	utilizando	sus	palabras,	si	bien	no	sus
gestos,	por	primera	vez.

Ya	sé	qué	están	pensando.	Piensan	que	estaba	enamorada	de	Sirena,	y	lo
estaba	en	cierto	sentido,	pero	no	era	un	amor	romántico.	Y	ahora	piensan	que
cómo	 iba	 a	 saber	 si	 era	 amor	 romántico	 una	 persona	 como	 yo,	 cuya	 vida
amorosa	por	lo	visto	inexistente	sugeriría	una	actitud	mojigata,	un	útero	más
seco	que	una	 farfolla	y	unos	pechos	 como	ubres	marchitas.	Están	pensando
que	 haga	 lo	 que	 haga	 la	 vecina	 de	 arriba,	 con	 sus	 gatos	 y	 sus	 teteras,	 sus
reposiciones	de	Sexo	en	Nueva	York	y	su	maldito	catálogo	de	Garnet	Hill,	esa
mujer	con	su	clase	de	críos	de	tercero	y	su	sonrisa	de	dientes	impecables;	que,
consiga	lo	que	consiga,	no	tiene	una	vida	amorosa	por	así	decirlo.

Que	algo	sea	invisible	no	significa	que	no	esté	ahí.	En	cualquier	momento
hay	montañas	de	cosas	invisibles	flotando	entre	nosotros.	Para	ver	fantasmas
tenemos	 videntes;	 pero	 ¿quién	 ve	 las	 emociones	 invisibles,	 los
acontecimientos	de	 los	que	no	ha	quedado	constancia?	 ¿Quién	puede	ver	 el
amor,	más	 evanescente	 que	 cualquier	 fantasma,	 por	 no	 hablar	 de	 atraparlo?
¿Quiénes	son	ustedes	para	decirme	que	no	sé	qué	es	el	amor?

Es	 posible	 que	 mi	 indiferencia	 ante	 el	 primer	 besuqueo	 con	 Alf	 en	 el
cuarto	oscuro	del	instituto	de	Manchester,	y	mi	incapacidad	de	verle	sentido	a
tener	un	marido	a	los	dieciséis,	no	supusieran	un	principio	prometedor.	Pero
han	de	saber,	lectores	míos,	que,	en	mis	tiempos,	estuve	a	punto	de	casarme.
Ni	yo	misma	puedo	creerlo,	cuando	miro	atrás.

En	 la	universidad	 tuve	novios,	 sí,	del	modo	en	que	 los	 tienen	 las	chicas
que	 son	 populares	 sobre	 todo	 entre	 las	 chicas.	 Durante	 largas	 temporadas
sentía	 una	 devoción	 religiosa,	monástica	 incluso,	 por	 alguien	 inapropiado	 e
imposible.	Y	entre	las	filas	de	los	que	no	amaban	y	los	que	no	eran	amados	se
colaban	 entonces	 los	 rezagados	 y	 trotamundos	 contra	 quienes	 yo	 no	 tenía
defensas.	Ellos	 fueron	mis	 primeros	 amantes,	 los	 aquí	 te	 pillo	 aquí	 te	mato
que	estaban	de	paso:	el	profesor	inglés	invitado	que	tuvimos	un	semestre,	con
su	 cháchara	 sobre	Wittgenstein	 y	 su	 absurdo	 tupé	 de	 pelo	 negro;	 Nate,	 el
amigo	del	 hermano	de	mi	 compañera	 de	habitación,	 que	vino	de	Harvard	 a
pasar	 un	 fin	 de	 semana	 largo,	 parpadeando	 detrás	 de	 las	 gafas	 y	 echando
tragos	de	la	petaca	de	bourbon	para	combatir	el	frío;	o	Avi,	el	novio	israelí	de
Joanne	 Goldstein,	 recién	 salido	 del	 ejército,	 moreno,	 velludo	 y	 musculoso,
que	anduvo	por	Middlebury	durante	una	buena	temporada,	fumando	porros	y
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acostándose	con	quien	le	apeteciera,	mientras	Joanne	estaba	en	clase	o	en	el
gimnasio	o	donde	fuera	y	sin	enterarse,	por	lo	visto.

El	verano	que	siguió	al	último	curso,	cuando	ya	pensaba	que	nunca	sabría
qué	 era	 el	 amor,	 conocí	 a	 Ben.	 Estábamos	 en	 agosto,	 y	 hacía	 calor.	 Nos
conocimos	en	Martha’s	Vineyard,	donde	me	alojaba	con	mi	amiga	Susie	en
casa	de	sus	padres,	en	un	pícnic	en	la	playa	de	Aquinnah,	jugando	a	voleibol,
con	la	arena	friéndonos	las	plantas	de	los	pies,	y	me	fijé	en	él	no	solo	porque
era	 alto	 y	 esbelto,	 sino	 porque,	 desde	 el	 principio,	 tenía	 cierto	 aire	 de
paciencia,	de	dulzura	casi	 infantil,	que	nunca	perdería.	Me	invitó	a	cenar	en
Edgartown	y	me	pasó	a	buscar	en	un	ciclomotor	prestado,	y	después,	cuando
recorríamos	las	curvas	de	South	Road	de	vuelta	a	casa	de	Susie,	con	la	luna
en	lo	alto	y	los	árboles	retorcidos,	como	de	cuento	de	hadas,	pendiendo	sobre
la	 carretera,	 me	 sentí	 a	 salvo	 con	 él	 y	 al	 mismo	 tiempo	 capaz	 de	 correr
aventuras.	Cuando	llegamos	al	campo	más	allá	del	cual	se	ve	por	primera	vez
el	mar,	que	estaba	iluminado	por	una	luna	de	peltre	y	cientos	de	luciérnagas
como	farolillos	de	hadas,	Ben	detuvo	la	moto	y	nos	encaramamos	al	rugoso
muro	de	piedra,	solo	para	contemplar	la	vista	un	rato,	en	silencio	—la	verdad
es	 que	 era	 impresionante—,	 y	 entonces	 nos	 besamos.	 Recuerdo	 haber
exhalado	 un	 suspiro,	 tanto	 de	 placer	 como	 con	 cierta	 resignación,	 y	 haber
pensado:	«Bueno,	pues	ya	está».

Ben	también	acababa	de	terminar	la	universidad,	y	procedía	del	norte	de
California	pero	se	mudaba	a	Nueva	York,	de	modo	que	me	subí	al	carro	y	me
mudé	yo	 también	a	Nueva	York,	donde	alquilé	un	apartamento	con	Susie	y
otra	 chica	de	 la	 facultad	que	 se	 llamaba	Lola	 en	un	grasiento	 edificio	 en	 la
calle	 102	 con	 Amsterdam,	 que	 entonces	 no	 era	 un	 lugar	 especialmente
agradable	para	vivir.

Ben	vivía	en	Alphabet	City,	y	por	las	noches	tocaba	en	un	grupo.	Durante
el	primer	año	trabajó	durante	el	día	con	una	empresa	de	mudanzas,	y	se	puso
muy	fuerte,	y	yo	trabajé	de	camarera,	y	durante	un	tiempo	fue	divertido,	como
suele	 serlo	 la	 vida	 cuando	 es	 provisional.	 Pero	 lo	 que	 parece	 divertido	 al
principio	puede	volverse	repetitivo,	y	no	tardé	en	tener	dolor	de	cabeza	y	los
pies	cansados	y	en	encontrar	exigentes	y	groseros	a	los	clientes,	de	modo	que
me	 compré	 un	 traje	 chaqueta	 con	 dinero	 que	 me	 mandaron	 mis	 padres	 y
empecé	 a	 hacer	 entrevistas	 de	 trabajo,	 y	 para	mi	 sorpresa	me	ofrecieron	un
puesto	 como	 asesora	 de	 dirección,	 y	 ¿cómo	 podía	 decir	 que	 no	 a	 un
ofrecimiento	así?

Y	 entonces	 debo	 de	 haber	 cambiado.	No	 pintaba	 un	 solo	 cuadro,	 desde
luego.	En	aquellos	tiempos,	los	primeros	años	de	la	década	de	los	noventa,	no
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me	 parecía	 que	 el	 arte	 tuviese	 ningún	 sentido,	 y	 era	 muy	 excitante	 tener
dinero	 por	 primera	 vez…	 No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 es	 como	 si	 aquello	 le
hubiese	pasado	a	una	persona	distinta,	y	cuando	miro	atrás	y	veo	cómo	era	yo,
no	se	me	parece	a	nadie	que	haya	conocido.	Pero	como	me	había	convertido
en	esa	persona,	y	como	Ben	era	muy	adaptable	y	me	quería,	también	sintió	la
necesidad	de	cambiar.	Yo	le	decía	cosas	como	«Ya	no	somos	críos,	ya	es	hora
de	ponernos	serios»,	y	él,	al	cabo	de	un	tiempo,	se	matriculó	en	Derecho	en	la
Universidad	 de	 Nueva	 York,	 que	 es	 exactamente	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 uno
hace	cuando	tiene	la	sensación	de	que	hay	que	ponerse	serio	pero	no	tiene	ni
idea	 de	 lo	 que	 puede	 suponer.	Huelga	 decir	 que	 también	 dejó	 el	 grupo;	 en
cierto	sentido	ya	no	 lo	necesitaba,	porque	en	su	 tiempo	 libre	me	 tenía	a	mí.
Para	 entonces	 vivíamos	 juntos,	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 de	 la	 posguerra	 de
techo	bajo,	sosa	aunque	respetable,	al	este	de	Gramercy	Park,	en	una	tierra	de
nadie,	sin	ambiente	ninguno,	a	pocas	manzanas	del	Arts	Club	pero	a	millones
de	 kilómetros	 de	 cualquier	 clase	 de	 arte.	 Yo	 apenas	 me	 fijaba	 en	 el	 arte;
pensaba	que	mi	plan	de	convertirme	en	artista	había	sido	una	fantasía	de	los
desposeídos,	y	que	ahora	que	tenía	dinero	propio	—¡que	tenía	poder!—	no	lo
necesitaba.

Mi	 oficina	 estaba	 en	 el	 piso	 treinta	 y	 cuatro;	 iba	 a	 todas	 partes	 en	 taxi;
volaba	 en	 aviones,	 esperaba	 en	 aeropuertos	 y	 me	 quedaba	 levantada	 hasta
tarde	en	los	hoteles	tecleando	en	mi	ordenador.	A	mis	veinticinco	añitos	tenía
cuatro	pares	de	zapatos	Christian	Louboutin.	Tenía	un	elegante	y	enorme	sofá
blanco	y	el	edredón	más	caro	del	mercado,	sueco	(un	artículo	del	que	todavía
disfruto).	Y	cuando	Ben	me	pidió	que	me	casara	con	él	—ante	una	cena	tan
opulenta	en	un	restaurante	tan	recargado	que	éramos	los	clientes	más	jóvenes
por	veinte	años	de	diferencia	y	probablemente	los	únicos	sin	gota—	caí	en	la
cuenta	—no	de	inmediato	sino	en	las	semanas	que	siguieron,	con	el	brillante
pesándome	 en	 el	 dedo	 (¿para	 qué	 quería	 yo	 un	 brillante?)—	de	 que	Ben	 el
abogado	criminalista	trajeado	me	aburría,	por	dulce	que	fuera,	y	de	que	no	me
importaban	un	pimiento	 el	 sofá	ni	 los	 zapatos,	 ni	 el	 edredón	 tampoco,	y	de
que	 ni	 siquiera	 me	 gustaba	 la	 comida	 sofisticada,	 que	 me	 producía
estreñimiento	o	bien	diarrea.

No	esperaban	una	cosa	así	de	 la	vecina	de	arriba.	Tenía	un	amor,	y	una
aventura	 amorosa	 con	 una	 vida	 sofisticada,	 y	 los	 abandoné.	 Si	 me	 hubiera
casado	 con	 Ben	 y	 mudado	 a	Westchester	 (saben	 que	 me	 habría	 mudado	 a
Westchester,	 ¿verdad?),	 entonces,	 años	después,	 cuando	mi	madre	 enfermó,
no	me	habría	dedicado	a	ella	como	lo	hice,	porque	habría	habido	niños	(saben
que	 habría	 habido	 niños,	 ¿verdad?	 Como	 también	 saben	 que	 a	 la	 larga,	 e
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inevitablemente,	 habría	 habido	 un	 divorcio),	 y	 al	 menos	 habría	 respondido
como	 debía	 a	 una	 de	 las	 preguntas	 del	 examen	 de	mi	 vida.	 Pero	 no	 habría
habido	arte,	ni	oxígeno;	y	habría	tenido	esos	empleos,	y	las	cosas	que	venían
con	 ellos,	 y	 habría	 estado	Ben,	 a	 quien,	 pese	 a	 lo	 cándido	 que	 fue	 hasta	 el
final,	llegué	a	rechazar	precisamente	por	su	docilidad,	por	ser	tan	parecido	a
mí,	 y	 por	 quien	 acabé	 sintiendo	 desprecio	 (un	 error	 por	mi	 parte,	 ahora	 lo
veo).

Ahora,	 una	 década	 después,	 no	 sé	 dónde	 está	 Ben	 Souter	 («Mi
pretendiente»,	solía	decirle	en	broma	al	principio),	pero	espero,	por	su	bien,
que	se	haya	casado	felizmente	y	 tenga	niños	preciosos	y	una	casa	grande,	y
confío	en	que	se	haya	forrado	sin	dejar	de	ser	dulce.

Y	él	no	fue	el	último	ni	mucho	menos,	todos	esos	años	atrás.	No	hace	falta
que	haga	una	lista	completa:	brevemente,	el	tipo	casado;	durante	mucho	más
tiempo,	 el	 estudiante	 de	 posgrado	 siempre	 cansado;	 el	 chico	 diez	 años	más
joven	que	yo	y	que	me	dijo	—creo,	de	hecho,	que	ha	sido	 la	única	persona
que	me	lo	ha	dicho	en	toda	mi	vida—	que	era	sexy.	Es	posible	que	esto	me
haga	parecer	a	la	defensiva.	Supongo	que	lo	estoy.	Porque	antes	de	los	Shahid
creía	saber	qué	era	el	amor	y	qué	me	hacía	sentir;	y	ellos	 lo	volvieron	 todo
patas	 arriba.	El	hecho	mismo	de	que	pueda	decirles	 sin	parpadear	que	 sería
capaz	de	matarlos	—de	matarla	a	ella,	sobre	 todo—	lo	dice	 todo.	Oh,	no	se
preocupen,	no	voy	a	hacerlo.	Soy	inofensiva.	Nosotras,	las	vecinas	de	arriba,
también	somos	eso.	Pero	sería	capaz.
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En	las	dos	semanas	anteriores	a	la	Navidad	pasaron	dos	cosas.	La	primera	fue
lo	que	me	había	 temido	en	 la	soledad	de	mi	estudio,	en	 la	oscuridad.	Había
tratado	 de	 sobreponerme	 a	 mi	 terror,	 de	 aguantar	 sus	 espasmos	 y	 seguir
trabajando	hasta	tarde	en	el	diorama	de	Emily.	Una	noche	estaba	trabajando
en	la	cama	de	Emily	y	no	se	oía	otro	sonido	que	el	golpeteo	de	los	radiadores
y	 el	 intermitente	 y	 distante	 rugido	 de	 barco	 de	 la	 caldera	 cuando	 prendía,
soplaba	 y	 se	 estremecía	 hasta	 que	 volvía	 a	 la	 quietud.	Había	 dejado	 que	 el
reproductor	 de	CD	 se	 sumiera	 en	 el	 silencio,	 porque	 quería	 estar	 segura	 de
poder	oír	cualquier	sonido	humano	y	temía	que	la	música	los	ahogara.

Y	entonces,	cuando	lijaba	y	tallaba	bajo	mi	haz	de	luz,	oí	algo.	El	ruido
distante	 de	 alguien	 que	 subía	 por	 la	 escalera,	 y	 luego	 unas	 pisadas	 que
arrancaban	 y	 se	 detenían,	 para	 volverse	 entonces	más	 audibles	 y	 hacer	 una
pausa	en	el	pasillo;	¿oiría	ahora	el	ruido	de	una	cerradura,	el	chirriar	de	unos
goznes	sin	 lubricar?;	pero	no,	quienquiera	que	 fuese	emprendió	de	nuevo	 la
marcha	 y	 se	 acercó	 aún	 más.	 Las	 pisadas,	 como	 establecía	 mi	 pesadilla,
llegaron	ante	mi	puerta.	Al	fondo	del	pasillo;	no	había	otro	sitio	al	que	ir.

Dejé	el	papel	y	los	palitos	lijados.	Mis	manos	quedaron	suspendidas	sobre
la	mesa	y	fui	consciente,	por	el	silencio	absoluto	que	reinaba	en	la	habitación,
de	que	estaba	conteniendo	el	aliento.	No	quería	que	la	silla	chirriara	contra	las
tablas	del	suelo.	Oía	los	latidos	de	mi	corazón.	¿Asomaba	un	hilo	de	luz	bajo
el	dintel?	Quizá…	pero…	un	momento:	alguien	 llamaba	a	 la	puerta.	No	fue
un	solo	golpe	al	azar,	sino	un	rítmico	tamborileo,	como	un	mensaje	secreto.
Ratatatá-ta-ta.	Otra	vez.

¿Debería	 abrir?	 ¿Sabía	 esa	 persona	que	yo	 estaba	 ahí?	 ¿Sabía	 quién	 era
yo?	 ¿Era	 una	 señal	 aquel	 tamborileo,	 o	 algo	 sin	 sentido?	 ¿Era	 alguien	 que
llamaba	a	la	puerta	equivocada,	o	algo	mucho	más	sombrío?

Presa	 del	 nerviosismo,	 me	 moví.	 La	 silla	 soltó	 un	 chirrido	 furibundo,
estremecedor.

Volvieron	a	llamar,	más	fuerte	esta	vez.	El	mismo	tamborileo,	dos	veces.
Un	anuncio.	Y	luego,	un	meneo	del	picaporte.
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¿Y	ahora	qué?	Mi	vocecita	de	maestra	me	dijo	que	era	muy	importante	no
acobardarme	 como	 un	 niño,	 pero	 cogí	 el	 cúter	 y	 comprobé	 que	 asomara	 la
cuchilla.

—¿Quién	 es?	 —Hice	 chirriar	 la	 silla	 cuanto	 pude,	 en	 un	 cambio	 de
estrategia,	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 intruso	 con	 grandes	 zancadas	masculinas,	 o
esperé	que	lo	fueran—.	¿Quién	es?

La	voz	al	otro	 lado	—de	hombre—	dijo	algo	que	no	 logré	entender.	Me
acerqué	tanto	a	la	puerta	que	me	pareció	oírlo	respirar	al	otro	lado.	Tosió.	Una
tos	de	fumador	en	la	que	traté	de	adivinar	una	personalidad	entera.

—¿Quién	es?	¡Dígalo	con	claridad,	por	favor!	—La	maestra	triunfaba	por
fin.

Y	entonces	oí	el	nombre,	pero	no	como	lo	pronunciaba	yo,	sino	como	lo
hacía	ella.	Sirena.	Como	lo	pronunciaría	un	italiano.

Me	enfundé	el	cúter	en	el	bolsillo	de	atrás	—con	un	rápido	recordatorio
mental	 de	 sacarlo	 antes	 de	 sentarme—,	 forcejeé	 con	 el	 pasador	 y	 abrí	 la
puerta	de	par	en	par,	casi	con	ira,	para	pillar	por	sorpresa	al	visitante.

Y	en	efecto,	durante	un	 instante,	pareció	 sorprendido,	 como	un	actor	de
película	 muda	 que	 fingiera	 asombro,	 arqueando	 mucho	 las	 cejas	 y
boquiabierto	sin	querer;	y	entonces	recompuso	las	facciones	para	esbozar	una
sonrisa	simpática,	casi	halagadora,	y	me	tendió	una	mano.

—Usted	debe	de	ser	Nora	Eldridge,	¿no?
Titubeé.
—No	 es	 solo	 amiga	 y	 colega	 de	mi	mujer	—añadió,	 con	 un	 énfasis	 en

«colega»	que	lo	hizo	parecer	extranjero	e	importante	a	la	vez—,	sino	también
institutrice	de	mi	hijo.	¿Cómo	está?

Era	el	padre	de	Reza	y	el	marido	de	Sirena.
—Usted	debe	de	ser…
—Skandar.	 Skandar	 Shahid.	 ¿Qué	 tal?	 —Tendió	 una	 mano	 fuerte,

cuadrada	y	velluda	al	 tiempo	que	entraba	al	 estudio	y	yo	 retrocedía—.	¿No
está	Sirena?

—Hace	más	de	una	hora	que	se	ha	ido.
Miró	con	escepticismo	hacia	la	pulcra	penumbra	del	extremo	de	su	mujer

(de	 modo	 que	 había	 estado	 antes	 ahí)	 y	 de	 nuevo	 a	 mi	 círculo	 de	 luz
amarillenta.

—Y	usted	tiene	el	taller	de	los	duendes.
—¿Perdone?
—Usted	es…	solo	quería	decir	que	es	como	los	duendes	del	zapatero,	que

trabaja	 duro	 por	 las	 noches	 para	 hacer	 algo	 perfecto.	 —Sonrió,	 pero	 sin
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enseñar	 los	 dientes:	 todo	 un	 caballero—.	 Además,	 lo	 que	 hace	 es	 muy
pequeño.

Eso	significaba	que	había	visto	mi	diorama,	y	posiblemente	también	mis
bocetos.	Lo	que	quería	decir	que	los	dos	se	habían	inclinado	sobre	mi	mesa,	o
él	 al	 menos	 había	 examinado	 mis	 pertenencias,	 mi	 obra,	 de	 forma	 casi
obscena,	mientras	Sirena	se	ponía	el	abrigo	o	ponía	a	hervir	 la	 tetera.	No	sé
por	qué,	nunca	se	me	había	ocurrido	que	él	pudiera	haber	estado	ahí.

—Sí	—contesté—.	Es	pequeño,	ya	lo	veo.
—Bueno,	al	menos	lo	ve.	—Se	rio,	y	esta	vez	sí	vislumbré	el	leve	destello

de	los	dientes—.	Me	alegro	mucho.	—Hizo	una	pausa.	Al	igual	que	su	mujer,
tenía	mucho	acento,	pero	el	suyo	era	apocopado,	metódico—.	¿Preparo	un	té?

Se	dirigió	al	 fregadero,	aún	con	el	abrigo	abrochado	hasta	el	cuello.	Sus
zapatos	 de	 piel,	mojados	 y	 echados	 a	 perder,	 dejaron	 huellas	 oscuras	 en	 el
suelo.	Aquel	gesto	de	amo	y	señor	me	pareció	surrealista.

—¿Un	té?
—¿Prefiere	café?	Sirena	siempre	toma	café,	y	a	mí	me	va	más	el	té.
—Pero	Sirena	no	está,	se	ha	ido	a	casa.
Mi	 tono	debió	de	sonar	demasiado	áspero,	porque	se	detuvo	y	se	volvió

para	mirarme,	como	si	lo	hubiese	sorprendido	otra	vez.
Debo	decir	que,	 aunque	 su	conducta	me	 tenía	perpleja,	Skandar	Shahid,

por	lo	que	veía,	se	acercaba	mucho	a	mi	hombre	ideal.	Era	la	clase	de	hombre
al	que	habría	mirado	con	interés	en	el	metro	o	en	un	aeropuerto;	 la	clase	de
hombre,	de	encontrarme	sentada	a	su	lado	en	una	cena,	ante	el	que	me	habría
sentido	tímida	y	cortada;	la	clase	de	hombre	—un	adulto—	que	siempre	pensé
que	no	llegaría	a	conocer.

Ni	 alto	 ni	 bajo,	 ni	 gordo	 ni	 flaco,	 tenía	 una	 abundante	mata	 de	 cabello
oscuro	y	ondulado,	un	poco	largo	y	entrecano,	como	si	hubiese	pasado	un	rato
bajo	una	nevada.	Los	ojos	—pero	¿no	había	heredado	Reza	aquellos	ojos	de
su	madre?—	eran	bizantinos,	ovalados,	con	espesas	pestañas	y	oscuros	como
pozos.	Quedaban	ampliados	por	unas	gafas,	pero	eran	muy	discretas,	de	modo
que	uno	solo	veía	aquellos	ojos	enormes.	Tenía	unas	mejillas	agradablemente
llenas	y	una	nariz	ni	huesuda	ni	bulbosa,	una	nariz	de	clase	de	dibujo,	y	unos
labios	 oscuros	 y	 bastante	 carnosos.	 Sentí	 el	 repentino	 deseo	 de	 tocarle	 la
barbilla	y	notar	el	papel	de	lija	de	una	jornada	sin	afeitarse.	Sonreí.

—Perdone,	me	encantaría	tomar	un	té.
Llenó	la	tetera	en	el	grifo	y	encendió	el	hornillo,	dándome	tranquilamente

la	espalda.
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—¿Sabe	si	hay	galletas?,	—preguntó,	buscando	entre	la	lata	de	café	y	las
cajitas	de	té—.	¿No	le	apetecería	una	galleta?

—Me	temo	que	acaban	de	volar.
—¿De	 volar?	 —Se	 dio	 la	 vuelta,	 divertido—.	 Me	 gusta.	 Si	 hubiese

llegado	antes,	aún	no	habrían	levantado	el	vuelo.
—Sospecho	que	no.
—Bueno,	de	modo	que	eso	hacen	usted	y	Sirena,	comer	«galletas»	—lo

pronunció	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 extranjera,	 entre	 comillas—	 y	 charlar
como	colegialas,	¿no?

—Supongo	que	sí.	Todo	este	rollo	del	estudio	no	es	más	que	una	excusa
para	cotillear.

Ladeó	 la	 cabeza	 como	 un	 pájaro,	mirándome	 de	 soslayo,	 y	 esbozó	 una
sonrisita.

—Muy	bueno.	Muy	bueno.	—Había	encontrado	algún	resto	de	galleta,	por
lo	visto,	y	la	mordisqueó—.	Aunque	es	seria.

—¿Seria?
—Sirena	dice	que	es	usted	seria.	Y	eso	es	lo	que	importa.	No	que	venda

por	miles	de	dólares	o	que	conozca	a	la	gente	influyente.	Es	importante	que
sea	seria.

—Sí,	claro.
—A	mí	me	parece	seria.	—Me	miró	con	expresión	divertida	al	tenderme

el	té—.	¿Leche?
—No,	gracias.	—Reflexioné	un	instante—.	¿Y	ella	sí	vende	por	miles	de

dólares?	¿Conoce	a	la	gente	influyente?
—¿Influyente?	¿Qué	significa	eso?	Algo	distinto	para	personas	distintas.

Pero	sí,	eso	hace,	signifique	lo	que	signifique.	Ha	empezado	a	hacerlo.	—Me
brindó	otra	sonrisa	amplia,	enigmática—.	En	París,	claro.

Sentí	 que	 algún	 ascensor	 interno	 se	me	 desplomaba	 en	 su	 hueco;	 suele
llamarse	que	 se	 te	 caiga	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Me	 las	 había	 apañado	de	 algún
modo	para	no	pensar	en	la	vida	artística	de	Sirena	más	allá	de	nuestro	mundo
privado,	en	su	antes	y	su	después.

—Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	le	costó	mucho	venirse	aquí	este	año,
por	 su	 carrera,	 porque	 en	 el	 último	 par	 de	 años	 había	 empezado	 a…	 ¿a
despegar?	Exposiciones,	 la	mejor	galería,	 críticas,	 ya	 sabe.	Aquí	no	hay	 las
mismas	oportunidades…	pero	 le	dije:	encuentra	un	estudio,	 trabaja,	como	si
fuera	un	retiro,	sin	distracciones;	será	bueno	para	ti.

—¿Y	lo	es?
Él	apuró	el	té,	depositó	la	taza	con	gesto	ampuloso	en	el	fregadero.
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—Sí,	es	bueno.	Ha	encontrado	un	sitio,	y	la	tiene	a	usted.
—¿A	mí?
—Para	tomar	galletas	y	charlar,	una	colega,	que	es	seria	como	ella.
—Sí,	ya.
—Como	muchos	artistas,	cuando	Sirena	está	triste,	puede	llegar	a	estarlo

muchísimo.	—Parecía	 nostálgico,	 pero	 de	 una	 forma	 extraña,	 como	 si	 todo
eso	no	tuviera	nada	que	ver	con	él—.	Así	que	siempre	estamos	contentos	de
verla	feliz.	—Consultó	el	reloj—.	Llega	tarde.	Para	una	vez	que	llego	puntual,
va	ella	y	se	retrasa.

—No	ha	mencionado	que	fuera	a	volver.
—Vamos	 a	 ver	 una	 película,	 los	 dos	 solos,	 y	 quedamos	 en	 que…	—Se

interrumpió	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente	con	gesto	exagerado—.	Ay…
Pero	después	cambiamos	de	planes.	—De	nuevo	miró	el	reloj;	luego	vinieron
gruñidos	de	exasperación—.	Ya	estará	en	el	cine.	¿Puede	decirme	cuál	es	el
camino	más	rápido	para	llegar	a	Kendall	Square?

Traté	 de	 indicárselo	 de	 la	 forma	 más	 simple	 posible,	 pero	 me	 dio	 la
sensación	de	que	no	acababa	de	entenderlo.	Su	angustia	me	pareció	genuina;
pero	 cuando	 se	 alejó	 precipitadamente	 pasillo	 abajo,	 profiriendo	 corteses
excusas,	 tuve	 mis	 dudas	 de	 que	 llegara	 al	 cine	 a	 tiempo,	 o	 de	 que	 llegara
siquiera.

Mientras	recogía	mis	bártulos	y	lavaba	las	tazas,	me	inventé	una	historia
según	 la	 cual	 Skandar	 había	 venido	 a	 propósito,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarme.	 No	 porque	 deseara	 conocerme	 por	 mí	 misma,	 sino	 porque
quería	comprobar	con	quién	pasaba	 tanto	 tiempo	su	mujer,	hacerse	una	 idea
de	cómo	era	yo.	Quizá	—¿sería	remotamente	posible?—	Sirena	hablaba	de	mí
con	 la	 misma	 emoción	 apenas	 contenida,	 con	 el	 mismo	 aliento	 levemente
entrecortado,	con	que	yo	hablaba	de	ella.

He	 ahí	 una	 de	 las	 cosas	 más	 extrañas	 que	 entraña	 ser	 humano:	 que
sepamos	tanto,	que	comuniquemos	tanto	y	que,	sin	embargo,	seamos	siempre
tan	 drásticamente	 incapaces	 de	 expresarnos	 con	 claridad,	 que	 acabemos	 tan
aislados,	 tan	inadaptados.	Incluso	cuando	alguien	trata	de	decir	algo,	 lo	dice
de	manera	burda,	o	con	evasivas,	o	miente	directamente,	unas	veces	porque
trata	de	mentirte	a	ti,	pero	con	frecuencia	porque	se	miente	a	sí	mismo.

Después	 de	 todo,	 Sirena	 muy	 rara	 vez	 me	 hablaba	 de	 Skandar.	 Me
figuraba	 que	 era	 porque	 no	 solía	 hablar	 de	 él,	 porque	 no	 absorbía	 sus
pensamientos.	Tenía	 entendido	que	 su	marido	 era	 un	dato	 conocido,	 que	 se
daba	 por	 hecho,	 quizá	 hasta	 un	 dato	 ambivalente.	 Ella	 hablaba	 muy
abiertamente	 de	 su	 obra,	 de	 sus	 ansiedades	 y	 fantasías	 con	 respecto	 a	 la
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misma,	 de	 la	maleabilidad	 de	 los	 distintos	materiales	 y	 de	 los	 sentimientos
conflictivos	 que	 le	 provocaba	 el	 vídeo.	 Le	 preocupaba	 que	 la	moda	 de	 los
vídeos	 estuviera	 afectando	 su	 interés	 en	 ellos,	 tanto	 la	 atracción	 como	 la
repulsión	que	le	producían,	algo	que	yo	comprendía.	Decía	que	era	una	de	las
cosas	 que	 admiraba	 de	 mí,	 que	 no	 quisiera	 saber	 nada	 de	 las	 modas,	 que
siguiera	mis	 propios	 instintos	 con	 tanta	 tranquilidad.	No	 le	 dije	 que	 no	 era
capaz	de	hacer	otra	cosa;	pero	sus	halagos	me	emocionaron	y	me	resultaron
gratificantes.

También	hablaba	de	Reza.	Le	encantaba	hablar	de	él,	de	sus	aventuras,	de
sus	comentarios	graciosos,	de	sus	errores	con	el	inglés	(«Maman,	¿qué	quiere
decir	que	llueven	cátaros?»),	contar	historias	de	cuando	era	pequeñito.	Hasta
hablaba	 de	 su	 propia	 infancia,	 de	 su	 familia	 de	 muchos	 hermanos	 y	 de	 su
tiránica	 madre,	 sorda	 de	 un	 oído	 desde	 niña	 y	 consecuentemente	 chillona,
como	si	compensara	los	sonidos	que	no	captaba	armando	mucho	barullo;	y	de
su	padre,	más	blando,	como	 lo	expresaba	ella,	que	un	queso	Camembert	 en
verano.	 Hablaba	 de	 lo	 unida	 que	 estaba	 a	 su	 hermano	 más	 pequeño	—tan
parecido	 de	 carácter	 a	 Reza,	 decía—	 y	 de	 su	 tempestuosa	 relación	 con	 la
hermana	mayor,	que	le	llevaba	dieciocho	meses	y	que	siempre	había	deseado
una	familia	pero	nunca	se	casó,	y	que	prodigaba	una	agobiante	adoración	a	su
sobrino	siempre	que	tenía	la	oportunidad.	Contaba	historias	de	su	juventud,	de
cómo	había	recorrido	el	sudeste	asiático	con	una	mochila	y	cómo,	en	el	norte
de	Tailandia,	había	acabado	tan	colocada	que	se	pasó	casi	una	semana	sumida
en	el	letargo	en	una	cabaña,	en	un	pueblo	cerca	de	Chiang	Mai,	con	su	novio
de	entonces	obligándola	a	 comer	o	beber	para	mantener	 juntos	el	 alma	y	el
cuerpo.

Me	hablaba	de	 todas	esas	cosas,	pero	casi	nunca	de	 su	marido.	¿Qué	se
suponía	que	debía	pensar	yo?

Cuando	hablaba	de	él,	era	en	 relación	con	Reza,	 sobre	cosas	que	hacían
los	tres	juntos,	como	hablar	en	inglés	en	la	cena	o	contemplar	rayas	venenosas
en	el	acuario;	o	sobre	logística,	algo	que	claramente	se	le	daba	muy	mal	a	su
marido.	Skandar	 se	había	presentado	dos	horas	 tarde;	 a	Skandar	 se	 le	había
ido	 el	 santo	 al	 cielo;	 Skandar	 nunca	 pagaba	 la	 cuenta;	 Skandar	 perdía	 los
recibos/las	 llaves	del	coche/un	número	de	teléfono.	Sirena	mencionaba	estas
flaquezas	 con	 cierto	 cansancio,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 indulgencia	 y	 la
desesperación,	y	con	una	mueca	sardónica	particular	en	la	preciosa	boca.

—Tiene	que	gustarte,	en	realidad	—comenté	en	cierta	ocasión,	cuando	me
explicó	que	la	razón	de	que	ningún	Sahid	hubiese	asistido	a	 la	Velada	de	 la
Vuelta	 al	 Colegio	 era	 que	 Skandar,	 en	 quien	 recayó	 la	 tarea,	 se	 había
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olvidado,	 o	 eso	 dijo,	 y	 asistió	 en	 cambio	 a	 una	 conferencia	 en	 la	Kennedy
School—.	¿No	es	por	eso	en	parte	que	te	casaste	con	él?

—Sí,	 entonces	me	 encantaba	—admitió—.	Me	 parecía	 un	 hombre	muy
libre.	Pero	una	se	cansa	de	eso,	ya	sabes.

Es	 posible	 que	 ustedes	 lo	 hubiesen	 considerado	 también	 un	 dato
ambivalente.

Aquella	noche	de	viernes,	al	llegar	a	casa,	los	busqué	en	Google	a	los	dos.
Cuando	miro	 atrás,	me	 parece	 extraño	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 antes,	 pero
ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	había	querido	saber	qué	opinaba	el	mundo	de
ellos,	de	ella.	Había	deseado	que	Sirena	fuese	mía,	al	igual	que	el	diorama	de
Emily	Dickinson	 era	mío,	 sin	 que	 hubiera	 un	mundo	 antes,	 después	 o	más
allá.	 Es	 así	 como	 queremos	 todos	 que	 sea	 la	 vida,	 sin	 barullo	 ni	 ruido	 de
fondo,	sin	espejos	deformantes.	Y	así,	no	buscar	información	sobre	ellos	antes
en	el	ordenador	era	una	equivocación,	sin	duda.

Y	ahí	estaban,	juntos,	fotografiados	en	un	cóctel	junto	a	un	tipo	narigudo
y	de	pelo	largo	con	una	americana	de	terciopelo	rojizo;	y	ahí	estaba	Skandar
en	un	 simposio	 sobre	Raymond	Aron	y	 la	 filosofía	de	 la	historia,	 sentado	a
una	larga	mesa	con	su	nombre	en	un	letrerito	ante	él,	en	pleno	discurso,	con
los	ojos	cerrados	y	las	manos	en	alto	como	pájaros	en	vuelo,	borrosas.	Había
una	oscura	imagen	de	Sirena	en	la	inauguración	de	su	exposición	de	Elsinore,
empuñando	una	copa	de	champán	y	mirando	al	fotógrafo	con	expresión	grave
y	 malhumorada,	 con	 pantalón	 pitillo	 y	 tacones	 altos,	 y	 con	 un	 moño	 alto
sujeto	con	palillos	chinos.	Había	enlaces	a	artículos	y	trabajos	de	Skandar,	en
francés	e	 ininteligibles	para	mí,	y	una	 lista	del	personal	docente	de	 la	École
Normale	Supérieure	 en	 la	que	 figuraba	como	profesor;	y	 recortes	de	prensa
sobre	 las	 exposiciones	 de	 Sirena,	 principalmente	 de	 dos	 de	 ellas,	 la	 de
Elsinore	y	otra	de	dos	años	antes,	de	nuevo	todos	en	francés.	Cuando	hice	clic
sobre	«traducir	esta	página»	me	encontré	con	un	cómico	revoltijo	de	errores
sintácticos	y	gramaticales,	así	como	con	varios	obvios	disparates	en	lo	tocante
a	la	dicción	—una	lección,	sin	duda,	sobre	la	imposibilidad	fundamental	del
intercambio	entre	culturas—,	pero	sí	pude	advertir	que	se	alababa	la	obra	de
Sirena	 en	 términos	 extravagantes,	 casi	 incómodos.	Una	 reseña	 en	 particular
ponía	 por	 las	 nubes	 no	 tanto	 las	 extraordinarias	 instalaciones	 de	 Elsinore
como	 las	 series	 de	 vídeo	 que	 las	 acompañaban.	 Estos	 últimos,	 decían,
constituían	 la	 verdadera	 genialidad	 de	 Sirena,	 su	 capacidad	 de
entusiasmarnos,	divertirnos,	 impresionarnos	y	sorprendernos	con	su	serie	de
seis	cortos	de	tres	minutos,	cada	uno	de	los	cuales	describía	la	relación	de	una
criatura	 —incluyendo	 un	 observador	 humano,	 filmado	 desde	 atrás	 sin	 ser
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consciente	de	ello;	un	caracol	vivo;	y	un	Hamlet	de	plastilina,	el	favorito	del
crítico—	con	su	espacio.

Poco	tiempo	después,	soñé	con	Skandar.	Fue	uno	de	esos	sueños	intensos
y	 reales	 que	 te	 acompañan	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 que	 te	 cambian,	 como	 si
hubiese	sucedido	algo	de	verdad,	vete	a	saber	qué.	Tan	visceral	que	no	puedes
expurgarlo	de	tus	recuerdos,	como	si	lo	llevaras	escrito	en	el	cuerpo.	Fue	un
sueño	sexual.	Estábamos	 los	dos	desnudos	en	una	cama,	en	un	apartamento
que	no	era	mío,	pero	yo	sabía	que	tampoco	era	suyo,	y	de	algún	modo,	por	la
luz	blanca	y	opaca	que	entraba	por	las	ventanas,	supe	que	estaba	en	Europa;
me	dije	que	quizá	en	Ámsterdam,	donde	nunca	he	estado.	Me	 levanté	de	 la
cama	 para	 poner	 la	 tetera	 y	 dije:	 «Ella	 no	 tardará	 en	 llegar,	 ¿sabes?»,	 y	 él
respondió:	«No	le	importa.	A	ella	le	gusta».	¿Le	gusta	qué?,	me	pregunté,	y
volví	a	la	cama	con	él,	y	de	pronto	él	tenía	los	dedos	dentro	de	mí	y	tuve	un
orgasmo.	Y	luego	la	tetera	borboteaba	y	llamaban	al	timbre	(mi	despertador,
obviamente:	 era	 hora	 de	 levantarse),	 y	 me	 levanté	 para	 ocuparme	 de	 esas
cosas,	 pero	 no	 estaba	 asustada,	 pues	 Skandar	 había	 dicho	 que	 a	 ella	 le
gustaba,	y	cuando	me	volví	para	mirarlo,	todavía	sintiendo	un	hormigueo	en
todo	 el	 cuerpo,	 él	 se	 apoyaba	 contra	 el	 cabezal	 y,	 como	 un	 perfumista,	 se
olisqueaba	 los	dedos	 con	 los	que	me	había	hecho	correrme	con	una	 sonrisa
maliciosa	y	distante	que	apenas	dejaba	vislumbrar	sus	dientes.
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La	segunda	cosa	pasó	solo	tres	días	después	de	la	primera,	al	principio	de	la
última	 semana	 de	 clases	 antes	 de	 las	 vacaciones.	 Para	 entonces	 yo	 llevaba
tanto	tiempo	previéndolo	que	se	me	había	olvidado	seguir	preocupándome,	de
modo	que	me	 llevé	 la	debida	 impresión,	 y	hasta	me	asusté.	Lo	que	viene	 a
demostrar	 cuánto	 dura	 la	 ira,	 el	 deseo	 de	 venganza:	 tiene	 una	 semivida
nuclear	y	le	enseña	paciencia	a	la	gente	de	la	forma	más	siniestra	posible.

Reza	 fue	 víctima	 de	 otro	 ataque.	 Esta	 vez	 fue	más	 furtivo,	 más	 brutal.
Bajo	 la	 displicente	 mirada	 de	 las	 monitoras	 del	 patio,	 Bethany,	 Margot	 y
Sarah	—inmersas	en	la	irresponsable	tarea	de	concertar	citas	a	través	de	sus
teléfonos	móviles—,	se	había	permitido	que	estallara	una	guerra	de	bolas	de
nieve	entre	los	niños.	Al	acabar	la	jornada	lectiva	quedaban	unos	veinticinco
críos	 en	 el	 patio,	 y	 solo	 los	 más	 tímidos	 no	 participaban.	 Habían	 formado
equipos	y	construido	una	fortaleza,	y	yo	no	había	podido	ir	al	estudio	porque
tenía	 una	 reunión	 con	 la	 madre	 de	 Chastity	 y	 Ebullience	 y	 con	 Lisa,	 la
especialista	en	 lectura,	para	hablar	de	cómo	se	regodeaba	Ebullience	ante	 la
dislexia	 de	 Chastity,	 o	 más	 bien	 ante	 su	 propia	 carencia	 de	 la	 misma,	 y
planear	 estrategias	 para	 solucionarlo;	 sea	 como	 fuere,	 llevaba	 a	 cabo	 dicha
reunión	 con	 los	 alegres	 timbales	 de	 fondo	 de	 gritos	 y	 risas	 infantiles,	 que
llegaban	a	través	de	las	ventanas	y	me	parecían	exactamente	como	debían	ser.

Pero	entre	los	críos,	como	una	espora	maligna,	acechaba	Owen,	el	airado
alumno	 de	 quinto	 que	 había	 atacado	 antes	 a	 Reza,	 lo	 bastante	 listo	 y	 lo
bastante	 tonto	a	 la	vez	para	que	 se	 le	ocurriera	meter	piedras	 en	 su	bola	de
nieve;	y	quiso	la	mala	suerte	que	eligiera	una	piedra	puntiaguda	y,	aún	peor,
que	tuviera	buena	puntería	(cómo	no:	más	adelante	averiguó	que	estaba	a	solo
unos	palmos	de	su	objetivo)	y,	lo	peor	de	todo,	que	Reza	no	la	viera	venir.

Según	 contó	 una	 niña,	 Reza	 cayó	 al	 instante	 de	 rodillas	 y	 vio	 sangre
correrle	 entre	 los	dedos	—se	había	 llevado	 las	manos	 a	 los	ojos—	antes	de
saber	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 Y	 oyó	 cómo	 el	 niño	 gordo	 murmuraba	 «Oh,
mierda»	antes	de	salir	corriendo.

En	 el	 interior,	 tuvimos	 constancia	 del	 golpe	 cuando	 se	 hizo	un	 silencio,
como	 si	 el	mundo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 contuviera	 el	 aliento,	 como	 si
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cayera	un	 telón	 ante	 la	 escena.	Entonces	Bethany	hizo	 sonar	 el	 silbato,	 tres
veces	en	rápida	sucesión,	el	toque	de	emergencia	de	«todos	los	niños	en	fila
ahora	mismo»,	y	tuve	que	decirle	«Discúlpeme»	a	la	madre	de	las	gemelas	y
acercarme	 a	 la	 ventana.	 Recuerdo	 que	 el	 cielo	 estaba	 de	 ese	 gris	 claro	 y
uniforme	de	la	nieve	incipiente,	y	que,	cuando	apoyé	las	yemas	de	los	dedos
en	el	cristal,	lo	noté	frío.	Y	al	mirar	abajo	lo	primero	que	vi	fue	el	pánico	de
Bethany,	 los	 gestos	 exagerados	 y	 casi	 militares	 que	 hacía	 para	 reunirlos	 a
todos	 y	 dirigirlos	 a	 las	 grandes	 puertas.	 Solo	 entonces	 vi	 a	 Margot
conduciendo	 a	 alguien	 hacia	 la	 entrada	 lateral,	 un	 niño	 encorvado	 que	 iba
dejando	un	reguero	de	gotitas	de	sangre	como	un	rastro	mágico	en	la	nieve	—
incluso	bajo	la	luz	grisácea,	o	quizá	aún	más	gracias	a	ella,	la	sangre	tenía	un
brillo	escarlata—	y	no	 tuve	que	mirar	dos	veces	para	saber	que	conocía	ese
abrigo.	Y	conocía	ese	gorro,	blanco	y	negro	y	con	una	borla.

—¡Disculpen,	un	accidente!,	—exclamé,	más	alto	de	 lo	necesario,	y	salí
corriendo	del	aula,	para	el	desconcierto	de	la	madre	y	de	mi	colega	Lisa.

Llegué	 al	 despacho	 de	 Shauna	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Margot	 y	 Reza.
Velma	Snively,	la	secretaria	de	Shauna	(y	una	veterana	con	sus	treinta	y	siete
años	en	Appleton,	había	quien	la	llamaba	la	jefa	de	Shauna),	había	salido	de
detrás	del	escritorio	y	pedido	compresas.

—No	 te	quedes	ahí	de	pie	—le	espetó	a	Margot,	que	 se	había	echado	a
llorar,	mientras	atraía	a	Reza	contra	su	considerable	pecho—.	Trae	gasas	del
armario	del	botiquín.	Trae	agua	estéril.	¡Están	allí!	¡Allí!

—Soy	la	señorita	Eldridge,	Reza	—anuncié,	por	si	no	podía	verme—.	Vas
a	ponerte	bien.

Traté	 de	 llegar	 hasta	 él,	 pero	 el	 brazo	 de	Velma	 se	 interponía	 entre	 los
dos.

—¿Ha	sido	en	el	ojo?	¿Es	el	ojo?
Traté	de	abrirme	paso	hasta	Reza,	contoneándome,	pero	no	hubo	manera.

La	camisa	de	flores	de	Velma	emitió	un	sonido	viscoso	cuando	la	rocé.
—¿No	te	parece	que	sería	mejor	echar	un	vistazo,	Velma?
—Eso	voy	a	hacer,	Nora,	si	dejas	de	agobiar	al	pobre	crío.	—Tendió	una

mano	para	coger	la	gasa	que	había	encontrado	Margot	y	la	blandió	en	el	aire
—.	¡Agua	estéril!	¡Pon	agua	fría	aquí!	¡Tenemos	que	limpiar	a	este	niño!

Le	quitaron	la	gasa,	la	humedecieron	y	volvieron	a	ponérsela	en	la	palma;
entretanto	no	dio	tregua	y	siguió	aferrando	a	Reza	con	el	otro	brazo.	El	crío
estaba	 muy	 quieto	 y	 solo	 se	 estremecía	 al	 sollozar,	 como	 un	 animal
paralizado.
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Cuando	Velma	hubo	limpiado	la	sangre	—y	manaba	mucha,	aunque	había
empezado	a	coagularse	en	los	bordes	de	la	herida—	fue	evidente	que	el	globo
ocular	 no	 había	 quedado	 afectado,	 pero	 el	 tajo,	 de	 unos	 tres	 centímetros,
estaba	 tan	cerca	de	 la	comisura	del	ojo	que	daba	 la	sensación	de	que,	como
una	fruta	muy	madura,	pudiera	abrirse	y	llegar	a	la	cuenca.

—Esto	no	lo	va	a	taponar	una	tirita	—observó	Velma	con	tono	sombrío—.
A	este	crío	van	a	hacerle	falta	puntos.

En	 ese	momento,	 Reza	 soltó	 un	 pequeño	 gemido,	 el	 primer	 sonido	 que
emitía,	y	me	miró	aterrorizado.

—No	tengas	miedo,	cariño.	Yo	te	llevaré.
—Maman	—dijo	él.
—Sí,	ya	lo	sé.	Ahora	mismo	la	llamo.	Puede	encontrarse	con	nosotros	en

el	hospital.
La	 imaginé	 en	 nuestro	 estudio,	 ajena	 a	 lo	 ocurrido,	 tallando

cuidadosamente	flores	de	aspirina	con	el	cabello	desparramado	como	una	red
sobre	 su	obra;	y	 la	 imaginé	hurgando	en	el	bolsillo	del	 abrigo	en	busca	del
móvil	con	ese	ruidito	gutural	que	hacía,	o	que	me	figuraba	que	hacía,	cuando
creía	que	se	trataba	de	Skandar.

—¿Tienes	tus	cosas?,	—pregunté	como	una	tonta—.	Margot,	¿me	traes	su
mochila?	Iremos	en	mi	coche,	ahora	mismo.

Velma	retrocedió,	liberando	a	Reza,	y	se	aclaró	la	garganta.
—Voy	 a	 comprobar	 el	 protocolo	 médico,	 Nora.	 No	 puedes	 limitarte	 a

llevarlo	a	cualquier	sitio.
—Al	hospital	de	niños,	lo	llevaré	allí.	Si	tienen	que	coserlo,	es	el	mejor.

Pongámosle	 una	 compresa	 para	 el	 trayecto.	 ¿Tú	 crees	 que	 podrás	 sujetarla,
cariño?	¿Aguantarla	ahí	con	la	mano?

Velma	exhaló	un	suspiro	y	sacudió	la	cabeza.
—Deberíamos	hacer	que	viniera	la	madre.	Eso	dicen	las	normas,	excepto

en	el	caso	de	una	emergencia.
—¿Y	esto	no	te	parece	una	emergencia?	Su	madre	es	amiga	mía	—añadí

(¿y	saben	qué?,	incluso	en	ese	momento,	me	sentí	orgullosa	de	decirlo,	como
si	al	levantar	un	naipe	me	hubiese	salido	un	triunfo,	y	orgullosa	de	pensar	que
era	 cierto,	 además)—.	Y	 sé	 que	 no	 querría	 que	 anduviésemos	 perdiendo	 el
tiempo.	La	llamaré	por	el	camino	y	se	encontrará	con	nosotros	en	urgencias.
Venga,	Velma,	sabes	que	es	lo	que	hay	que	hacer.

Velma	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	levemente.
—Ya	 sé	 que	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 Nora;	 pero	 necesito	 que	 llames	 a	 la

madre	de	este	niño	aquí	mismo,	antes	de	irte.	No	puedo	dejar	que	te	lo	lleves
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sin	su	consentimiento.
Y	 así,	 llamé	 a	 Sirena	 desde	 el	 despacho	 de	 Velma.	 No	 soy	 capaz	 de

expresar	hasta	qué	punto	se	me	hizo	extraño.	Me	sentí	cohibida	por	más	de
una	razón:	por	ser	yo	quien	le	comunicara	la	noticia,	como	si	hubiesen	herido
a	Reza	cuando	estaba	a	mi	cuidado	(Margot	seguía	en	 la	habitación,	con	un
rictus	 constante	 de	 ansiedad	 en	 la	 cara);	 porque	 todos	 me	 oyeran	 hablarle,
pues	no	sabía	cómo	modular	mi	voz	cuando	hablaba	de	ella,	como	me	ocurría
cuando	 hablaba	 con	 ella,	 temiendo	 que	 mi	 tono	 fuera	 demasiado	 íntimo	 o
demasiado	formal,	demasiado	estridente	o	demasiado	suave;	y	también	por	la
presencia	de	Reza,	quien	sin	duda	no	tenía	una	idea	clara	de	hasta	qué	punto
su	vida	en	el	colegio	y	su	vida	en	casa	se	entrelazaban	a	sus	espaldas.	Sabía
que	su	madre	y	yo	trabajábamos	en	nuestro	arte	en	el	mismo	estudio,	pero	no
podía	saber	qué	significaba	eso	en	la	práctica,	y	desde	luego	no	comprendía
que	 después	 del	 colegio,	 cuando	 estaba	 en	 el	 patio	 con	 las	 monitoras	 o
aparcado	con	María	la	canguro,	su	madre	solía	estar	mordisqueando	galletas
conmigo	 y	 charlando,	 en	 palabras	 de	 su	 padre,	 como	 una	 colegiala.	O	más
bien	como	una	artista	sin	hijos,	sin	duda	la	mayor	traición	que	podía	existir.

Pero	hice	la	llamada,	con	un	tono	tenso,	severo	y	falso,	la	voz	de	maestra
que	Sirena	no	había	oído	desde	el	principio,	y	aun	así	tuve	la	seguridad	de	que
Velma	me	miraba	raro.	Le	conté	a	Sirena	lo	ocurrido	y	le	dije	que	Reza	tenía
bien	 el	 ojo	 pero	 que	 necesitaría	 puntos,	 momento	 en	 el	 cual	 oí	 un	 sonido
amortiguado	en	la	línea,	y	con	un	tono	que	no	resultaba	en	absoluto	adecuado
en	el	despacho	de	Velma,	pero	que	no	pude	evitar,	dije:

—No	llores,	Sirena,	no	llores;	no	pasa	nada.
—No	estoy	llorando	—contestó—.	Me	estaba	poniendo	el	abrigo.
Le	 dije	 que	 íbamos	 a	 urgencias	 del	 hospital	 de	 niños	 y	 que	 nos

encontraríamos	allí.
—No	sé	cómo	se	va	—dijo.
—Coge	 un	 taxi…	 Llama	 uno	 por	 teléfono.	 Ya	 te	 llevaré	 yo	 a	 casa

después.

Y	eso	hice	por	fin,	pero	solo	después	de	que	nos	hubiésemos	pasado	siete
horas	en	urgencias.	(«Siempre	pasa	eso	en	el	hospital	de	niños	—me	explicó
después	 Esther—.	 Es	 el	 mejor	 centro,	 pero	 eso	 significa	 que	 tienen	 una
reputación	que	mantener.	No	pueden	permitirse	cometer	errores»).	Lo	vio	una
enfermera;	 y	 luego	 un	 residente;	 y	 entonces	 el	 médico	 de	 guardia,	 quien
mandó	llamar	al	oftalmólogo	para	estar	seguros;	y	por	fin	la	cirujana	plástica,
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quien	por	suerte	había	acudido	a	echarle	un	vistazo	a	un	paciente	en	otra	zona,
y	 que	 lo	 cosió	 con	 unos	 puntos	 diminutos	 e	 impecables.	 Entre	 visitante	 y
visitante	 a	 nuestro	bochornoso	 compartimiento	 con	 cortina	—que	 recordaba
vagamente	al	de	una	adivina	de	feria,	pero	forrado	de	carteles	médicos	y	con
una	 iluminación	 gris	 y	 espantosa—,	 donde	 nos	 sentíamos	 más	 y	 más
hambrientos	y	aturdidos,	se	extendían	espacios	inmensos	de	inútil	tiempo	de
espera.	Al	principio	me	ofrecí	a	 leerle	a	Reza,	y	luego	sugerí	 ir	en	busca	de
algo	 de	 comer,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	Sirena,	 todavía	muy	 nerviosa,	 no
quería	que	me	marchara.	Skandar	estaba	fuera	de	la	ciudad,	y	no	quería	estar
sola	si	las	cosas	se	ponían	feas,	más	feas	de	lo	que	parecían	ser.	Y	así,	le	dije
que	me	quedaría	hasta	que	el	médico	nos	diera	su	dictamen;	y	para	entonces
ya	casi	había	acabado	todo,	porque	los	puntos	en	sí,	cuatro	y	muy	cerca	de	la
comisura	 del	 ojo,	 fueron	 cuestión	 de	minutos,	 precisas	 puntadas	 de	 aguja	 e
hilo,	como	las	de	mi	madre	cuando	cosía	el	maltrecho	dobladillo	de	mi	falda
entre	el	desayuno	y	el	colegio,	solo	que	la	rubia	doctora	no	cortó	el	hilo	con
los	 dientes	 cuando	 hubo	 acabado,	 sino	 que	 lo	 cortó	 con	 destreza	 con	 unas
tijeritas	relucientes	y	le	revolvió	el	cabello	a	Reza	—estaba	adormilado,	casi
dormido—	 y	 dijo:	 «No	 te	 preocupes,	 no	 ha	 cambiado	 nada.	 Vas	 a	 seguir
rompiendo	corazones	con	esos	ojos»,	algo	que	 tanto	ella	como	yo	sabíamos
que	era	cierto,	y	por	fin	le	dijo	que	podía	irse	a	casa.

Los	 llevé	por	el	camino	de	 la	ribera	del	 río	hasta	su	casa.	Reza	se	había
quedado	dormido	en	el	coche.

—¿Necesitas	ayuda?	Puedo	llevarlo	yo.
Los	ojos	de	Sirena	eran	pozos	sin	fondo	en	la	oscuridad.
—Nora,	qué	amable	eres.
—No	es	amabilidad	—contesté.
Cogí	a	Reza	en	brazos	mientras	Sirena	forcejeaba	con	la	llave	de	la	puerta

principal,	 entré	 tras	 ella	 en	 la	 casa	 en	 penumbra	 con	mi	 fardo	 calentito	 (su
aliento	me	hacía	cosquillas	en	el	cuello)	y	subí	por	la	escalera	para	dejarlo	en
su	 cama.	 Fuera	 zapatos,	 fuera	 abrigo,	 fuera	 pantalones	 una	 vez
desabrochados,	y	bien	arropadito;	y	durante	todo	ese	proceso,	Reza	apenas	se
movió,	 tan	 exhausto	 estaba.	Me	 quedé	 observándolo	 mientras	 Sirena	 iba	 a
poner	 la	 tetera	 y	 a	 encender	 las	 luces.	 Estaba	 tendido	 boca	 arriba	 con	 los
brazos	por	fuera	de	la	sábana	y	la	cabeza	sobre	la	almohada,	con	las	mejillas
arreboladas,	 y	 cuando	 exhalaba	 aire	 al	 respirar,	 sus	 labios	 se	 fruncían
levemente	para	formar	una	pequeña	«o».	Madre	mía,	qué	precioso	era,	todo	él
una	promesa	perfecta.	Antes	de	irme,	le	acaricié	el	cabello	y	me	incliné	para
besarlo	en	la	frente.	Olía	a	hospital.	Se	estremeció	un	poquito	en	sueños.

Página	87



Skandar	 estaba	 fuera,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 estaba	 presente,	 y	 tuve	 un
leve	sentimiento	de	culpa	al	 recordar	mi	sueño,	como	si	hubiese	hecho	algo
malo,	como	si	hubiera	 tratado	de	robarle	a	Sirena	 tanto	a	su	hijo	como	a	su
marido,	como	si	ella	pudiera	mirarme	y	saberlo.

Y	 así,	 me	 encontré	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 de	 Sirena	 casi	 a
medianoche,	tomando	té	a	la	menta	y	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada
de	ciruela.	La	casa	adosada	se	veía	extrañamente	fría	e	impersonal;	renovada
en	los	ochenta,	se	alquilaba	amueblada,	con	feas	sillas	macizas	y	anodinas	y
un	globo	de	cristal	tintado	y	moteado	colgando	del	techo.	Las	paredes	estaban
estucadas	y	los	suelos	eran	beige	de	pared	a	pared.	Los	armarios	de	la	cocina,
visibles	a	 través	de	 la	anticuada	ventanilla	que	comunicaba	con	el	comedor,
me	 recordaron	 al	 Cadillac	 de	 un	 hombre	 anciano:	 antiguo	 pero
cuidadosamente	 conservado,	 conmovedor	 y	 espantoso	 a	 un	 tiempo.	 No
debería	 haberme	 sorprendido	 que	 los	 Shahid	 vivieran	 en	 un	 sitio	 así,	 pues
estaban	de	paso,	después	de	todo,	pero	sí	lo	hizo.	Ellos	eran	muy	especiales,	y
aquel	sitio	era	de	lo	más	anodino.

Durante	un	buen	rato,	Sirena	y	yo	apenas	nos	hablamos.	La	oía,	y	me	oía
a	mí,	masticar	las	tostadas.	Parecía	agotada.

—Reza	se	pondrá	bien	—dije	por	fin—.	La	cirujana	tenía	razón,	esto	no
cambia	nada.

Sirena	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Esto	no	cambia	nada,	dices,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	no	es	verdad.	No

me	refiero	a	su	cara…	su	cara	se	curará.	Pero	¿qué	hemos	hecho	trayéndolo
aquí,	a	esto?	¿Qué	ha	hecho	Skandar?	Nadie	quería	venir,	solo	él,	pero	quién
quiere	ser	la	esposa	que	dice	«No,	no	podemos	ir».

No	se	me	había	ocurrido	que	no	le	gustara	estar	aquí,	que	el	sitio	en	sí	le
desagradara.

—Pensaba	que	a	Reza	le	gustaba…	la	escuela	y	todo	lo	demás.
—¿Qué	sentido	tiene	que	no	le	guste?	Cuando	se	va	a	la	cama,	le	cuento

historias	sobre	sus	amigos	de	casa.	Sabe	que	volveremos,	de	manera	que	todo
iba	bien.	Pero,	ahora,	¿con	esto	que	ha	pasado?

—El	niño	que	lo	ha	hecho	recibirá	el	debido	castigo	esta	vez.	Es	posible
que	hasta	lo	expulsen.

—Y	 ¿supone	 eso	 alguna	 diferencia	 para	 Reza?	 No,	 en	 absoluto.	 Ahora
Reza	sabe	que	vive	en	un	mundo	donde	la	gente	puede	arrojarte	piedras	solo
por	ser	quien	eres,	solo	porque	no	les	gusta	tu	nombre	o	tu	piel.

—Pero	sabes	que	eso	no	es	lo	normal,	¿no?	No	es	más	que	un	solo	niño
desquiciado,	 con	 verdaderos	 problemas.	La	 cosa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
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Reza	personalmente;	creo	que	él	puede	entenderlo.
—Cuando	eres	árabe	o	tienes	un	nombre	de	Oriente	Medio,	nunca	es	algo

personal,	pero	siempre	está	ahí.	Me	inquietaba	venir	a	Estados	Unidos,	pero
luego	 pensé	 que	 en	 un	 sitio	 como	 Cambridge,	 Massachusetts…	—Dejó	 la
frase	 en	 suspenso,	 y	 volvió	 a	 empezar—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 eso?	 —Una
lágrima	 se	había	derramado	y	 le	 surcaba	una	mejilla—.	La	mayor	parte	del
tiempo	 ni	 siquiera	 piensas	 en	 ello,	 no	 de	 forma	 consciente.	 Pero,	 tarde	 o
temprano,	 alguien	 hace	 un	 comentario	 que	 luego	 requiere	 explicaciones.
Skandar	tuvo	primos	en	campos	de	refugiados,	¿sabes?	Su	hermano	murió	en
un	 atentado	 en	 Beirut…	 a	 los	 veintitrés	 años.	 Se	 desvaneció	 en	 el	 polvo.
Skandar	ha	tenido	suerte	en	la	vida,	pero	sabe	muy	bien	cómo	es	todo	eso.	Sé
que	 para	 Reza	 es	 importante	 comprender	 todas	 estas	 cosas,	 saberlo	 todo	 al
respecto,	pero	más	adelante.	Quiero…	quería…	que	Reza	tuviera	una	infancia
como	la	mía,	donde	todo	lo	que	tienes	que	saber	es	cómo	ser	un	crío.	Sin	ira,
ni	 odio,	 ni	 ansias	 de	 venganza.	 Sin	 nadie	 que	 arroje	 piedras.	Habrá	 tiempo
suficiente	después	para	todo	eso,	para	la	historia;	y	pensaba	que	con	suerte	y
el	 tiempo	 suficiente	 conseguiríamos	 un	 Reza	 íntegro,	 equilibrado,	 no
degradado	por	su	legado.	Me	preocupaban	muchas	cosas	de	venir	aquí,	pero
no	 esta.	Y	 ahora	me	 encuentro	 con	 esto.	 ¿No	 lo	 ves?	 Esto	 lo	 ha	 cambiado
todo,	porque	Reza	ya	no	puede	verse	libre	de	todas	esas	cosas.	Porque	esto	de
ahora	es	el	principio.	—No	 lloraba,	en	 realidad,	pero	agachó	 la	cabeza	para
sujetarla	 entre	 las	 manos	 y	 el	 cabello	 le	 cayó	 en	 la	 cara.	 Cuando	 alzó	 la
mirada	de	nuevo,	sonreía—.	Probablemente	ni	siquiera	sabes	de	qué	hablo.

—Creo	que	sí	lo	sé.
—No	importa.	No	pasa	nada.	Como	tú	dices,	su	ojo	se	curará;	eso	es	 lo

más	importante.	—Se	levantó	y	amontonó	los	platos—.	Se	ha	hecho	tarde.	Ya
no	 es	 momento	 para	 más	 melodramas.	 No	 creo	 que	 Reza	 vaya	 mañana	 al
colegio,	pero	tú	sí	debes	ir,	de	modo	que	tienes	que	dormir	un	poco.

En	 la	puerta,	como	hacía	mi	madre,	 se	plantó	una	 radiante	 sonrisa	en	 la
cara.

—Nora,	querida,	no	puedo	agradecerte	suficiente	lo	de	esta	noche.	¿Qué
habríamos	hecho	sin	ti?	Eres	una	amiga	de	verdad.

Tendió	los	brazos,	y	advertí	que	quería	abrazarme.	No	soy	muy	propensa
a	 los	 abrazos,	 me	 hacen	 sentir	 incómoda,	 pero	 me	 acerqué	 y	 dejé	 que	 me
estrechara	 entre	 sus	 brazos,	 y	 yo	 hice	 lo	mismo.	No	 intentó	 besarme	 en	 la
mejilla,	sino	que	me	ciñó	con	fuerza	contra	sí,	el	 tiempo	suficiente	para	que
me	relajara	y	le	devolviera	el	abrazo	como	era	debido.	Noté	los	bultitos	de	los
corchetes	del	sujetador	a	 través	de	su	suéter.	Olía	a	perfume	y	al	sudor	acre
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del	miedo.	No	sé	a	qué	vino,	pero	sentí	ganas	de	llorar.	Había	sido	un	día	muy
largo.

—No	sé	si	mañana	iré	al	estudio	—dije,	apartándome	por	fin.
—Yo	no	creo	que	vaya	—respondió.
—¿Cuándo	vuelve	Skandar?
—Es	posible	que	adelante	la	vuelta.	Ya	veremos.	La	verdad	es	que	no	se

fía	mucho	de	las	crisis;	ha	visto	demasiadas,	y	dice	que	casi	nunca	son	reales.
—Es	fácil	decir	eso	desde	fuera.
—Sí,	siempre.	Buenas	noches.
—Llámame	si	necesitas	mi	ayuda.
Por	la	forma	misteriosa	en	que	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza	supe	que	no

me	llamaría.	Y	no	me	equivocaba.

Y	luego	me	tocó	esperar.	Reza	no	asistió	a	la	escuela	al	día	siguiente,	ni	el
otro.	Ni	el	otro,	un	jueves,	y	para	entonces	yo	ya	había	comprendido	que	no
volveríamos	a	verlo	antes	de	las	vacaciones.	El	miércoles	después	del	colegio,
y	de	nuevo	el	jueves,	regresé	al	estudio	y	lo	encontré	abandonado:	la	taza	de
café	que	había	estado	tomando	Sirena	cuando	la	llamé	desde	la	escuela	seguía
medio	 llena	 sobre	 la	 encimera.	 El	 viernes,	 el	 sábado	 y	 el	 domingo	 no	 fui
capaz	de	volver	allí	sola.

Los	 Sahid	 regresaban	 a	 Francia	 durante	 dos	 semanas,	 pero	 no	 sabía
exactamente	cuándo	se	marchaban.	Seguía	esperando	que	Sirena	me	llamara,
para	decirme	cómo	andaba	Reza,	para	informarme	sobre	su	estado	de	ánimo
o,	por	Dios	bendito,	para	preguntarme	al	menos	si	había	deberes	del	colegio
que	 tuviese	que	hacer.	Cuando	 llegó	el	 jueves	pensé	 en	 llamarlos,	 pensé	 en
todas	las	cosas	que	podían	haber	ocurrido:	a	Reza	podía	habérsele	infectado	el
ojo,	 o	 quizá	 estuviese	 histérico	 o	 desanimado;	 o	 Sirena	 y	 Skandar	 podían
haberse	 peleado	 muchísimo	 a	 raíz	 del	 asunto,	 quizá	 por	 la	 ausencia	 de
Skandar,	o	por	haber	venido	siquiera	a	Cambridge,	o	incluso	por	el	hecho	de
que	 hubiese	 sido	 yo	 quien	 llevó	 al	 crío	 al	 hospital.	 Podía	 haber	 pasado
cualquiera	 de	 esas	 cosas.	 Podían	 haber	 decidido	marcharse	 antes	 a	 Francia.
Podían	haber	decidido	volver	a	casa	de	forma	definitiva.	Lo	único	que	yo	no
podía	 creer	 era	 que	 siguieran	 con	 su	 reconfortante	 y	 perfecta	 rutina	 sin
incidentes	en	aquella	deprimente	casa	adosada,	y	que	simplemente	ni	siquiera
pensaran	en	mí.

No	crean	que	no	era	consciente	en	todo	momento	del	escaso	fundamento
de	mi	pretensión.	Es	posible	que	Sirena	me	hubiese	dicho	que	era	una	amiga
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de	 verdad,	 pero	 ¿no	 era	 en	 esencia	 una	 vulgar	 maestra	 y	 coarrendataria
ocasional?	 En	mi	 propia	 vida	 había	 gente	 a	 la	 que	 había	 tratado	 con	 cierto
desdén:	una	siempre	era	consciente	de	la	jerarquía,	por	mucho	que	trataras	de
fingir	que	te	era	indiferente.

Y	 sí,	 de	 tanto	 darle	 vueltas,	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 ensordecedor,
empecé	 a	 enfadarme	 un	 poco.	 ¿Quiénes	 eran	 ellos	 para	 ignorarme?	 ¿Qué
clase	de	modales	eran	esos,	no	solo	en	el	sentido	humano,	más	amplio,	sino
incluso	en	el	profesional?	Aunque	no	hubiese	una	relación	más	cercana	—y
quizá	en	mayor	medida	en	ese	caso—,	¿no	le	debías	acaso	una	llamada	a	 la
maestra	de	tu	hijo,	cuando	se	lo	había	llevado	corriendo	al	hospital	y	se	había
quedado	allí	contigo	durante	horas?	Al	menos	para	decir	que	el	crío	volvería	y
cuándo,	o	que	no	volvería	pero	que	estaba	bien,	o,	por	amor	de	Dios,	que	en
realidad	no	estaba	bien,	pero	 incluso	así,	 para	decir	«gracias»	una	vez	más,
porque	la	vida	te	enseña	que,	cuando	alguien	se	toma	muchas	molestias	por	ti,
te	corresponde	expresarle	tu	gratitud.

Por	 encima	 de	 todo,	 pese	 al	 enfado,	me	 sentía	 triste.	 Siempre	 pasa	 eso,
que	 en	 el	 corazón	 de	 la	 hoguera	 hay	 un	 congelado	meollo	 de	 pena	 que	 el
valeroso	 fuego	 trata	de	 erradicar,	 sin	 éxito.	Y	 sabía	muy	bien,	 en	medio	de
toda	aquella	emoción,	que	en	cuanto	Sirena	me	llamase	—si	llamaba—	se	lo
perdonaría	 todo.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono,	 el	 corazón	 me	 daba	 un
vuelco	de	vana	esperanza.	Era	un	acto	reflejo;	no	podía	controlarlo.

Shauna	había	expulsado	a	Owen,	con	eficacia	y	sin	ceremonias,	antes	del
mediodía	del	martes.	En	el	colegio	todo	eran	cotilleos	al	respecto,	en	toda	la
gama	 de	 tamaños,	 y	 la	 caída	 al	 suelo	 de	Reza	 derramando	 sangre	 escarlata
sobre	la	nieve	adquirió	dimensiones	míticas,	casi	homéricas.	Se	comentaba	en
susurros	 que	había	 sufrido	daño	 cerebral,	 que	había	 quedado	 ciego,	 que	 los
Shahid	 iban	 a	 poner	 una	demanda;	 toda	 clase	 de	 estupideces,	 del	 patio	 a	 la
sala	de	profesores,	y	los	colegas	me	abordaban	una	y	otra	vez	en	los	pasillos	o
en	los	lavabos	para	comprobar	la	veracidad	de	este	o	aquel	rumor.	De	algún
modo,	todo	ese	barullo	fluía	ante	mí	como	un	sueño,	y	solo	era	capaz	de	oír	el
viento	en	mi	cabeza.

El	viernes	por	la	mañana	celebramos	el	festival	de	fin	de	trimestre,	en	el
que	mi	clase	representó	El	árbol	de	Navidad	de	Hans	Christian	Andersen,	y
por	Dios	que	me	pareció	oportuno	para	aquella	semana.	Por	suerte,	el	papel
de	 Reza	 como	 leñador	 solo	 tenía	 tres	 frases,	 que	 el	 pequeño	 Noah	 usurpó
encantado	y	pronunció	con	entusiasmo.	Luego	todos	bailaron	al	son	de	I	have
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a	little	Dreidel,	y	después	una	niña	nigeriana	de	quinto	curso,	Ethel,	ofreció
una	impactante	interpretación	de	Noche	de	paz:	la	portentosa	voz	que	brotaba
de	 su	 enjuto	 pecho	 resonó	 en	 torno	 a	 nosotros,	 potente	 y	 clara,	 como	 un
alimento	 divino	 extraordinario.	 Luego	 Shauna	 pronunció	 unas	 palabras
optimistas	y	bastante	estúpidas	sobre	aquellas	 fiestas	 llenas	de	 luz	y	color	y
sobre	 el	 nuevo	 comienzo	 que	 todos	 anhelábamos,	 sin	 mención	 alguna	 del
incidente	 de	 principios	 de	 semana,	 y	 de	 repente	 ya	 era	 la	 hora	 de	 comer	 y
habían	llegado	las	vacaciones.

Los	niños	se	dispersaron,	unos	deprisa	y	otros	 lentamente,	y	su	parloteo
poco	armonioso	y	encantador	llenó	el	aire	hasta	los	techos	mientras	llenaban
las	 mochilas,	 recogían	 bártulos	 y	 chaquetas	 y	 se	 abrazaban	 y	 se	 daban
palmadas	unos	a	otros,	depositando	tarjetas	y	paquetes	en	mi	escritorio	como
ofrendas	 religiosas;	 unos	 lo	 hacían	 discretamente,	 para	 que	 no	 me	 diera
cuenta,	y	otros	con	gesto	orgulloso.	Varias	niñas	me	abrazaron,	me	aferraron
las	caderas,	el	vientre,	el	brazo;	los	niños	se	mostraron	menos	comunicativos,
casi	 tímidos	 en	 algunos	 casos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 de	 camino	 a	 la	 puerta,
exclamaba:	«¡Adiós,	señorita	E!	¡Feliz	Navidad!	¡Hasta	el	año	que	viene!	¿Lo
pilla?	¡Adiós,	adiós!».

Y	ahí	me	quedé,	sola	en	mi	aula	con	las	luces	fluorescentes,	el	montón	de
relucientes	trofeos	en	mi	escritorio,	el	barullo	desvaneciéndose	pasillo	abajo	y
en	 la	escalera,	y	el	sol	de	un	mediodía	de	 invierno	en	 las	ventanas,	con	una
vida	 vacía	 de	 pronto,	 extinta.	Coloqué	 libros	 en	 su	 sitio,	 borré	 las	 pizarras,
ordené	mis	bolígrafos	en	los	cajones.	Había	un	almuerzo	del	personal	docente
en	 la	 sala	 de	 profesores,	 pero	 no	me	 apetecía	 ir;	 siempre	 compartíamos	 los
mismos	 cumplidos	 y	 comentarios,	 pero	 sin	 duda	 esta	 vez	 habría	 también
cotilleos	 sobre	 Reza,	 sobre	 Owen,	 sobre	 la	 decisión	 de	 Shauna	 de	 no
mencionarlos	en	el	salón	de	actos.	Me	puse	el	abrigo	y	busqué	una	bolsa	de	la
compra	en	la	que	meter	mi	botín.	(¿Cuántas	tarjetas	había	acumulado	en	mis
años	 como	maestra?	Pero	 en	 el	montón	 no	 había	 una	 de	Reza	 y,	 por	 tanto,
ninguna	que	yo	quisiera).

Habría	sido	el	día	ideal	para	ir	al	estudio,	donde	el	solitario	dormitorio	de
Emily	 D	 aguardaba	 mis	 solitarias	 atenciones.	 Pero	 lo	 que	 hice	 fue
escabullirme	 de	 Appleton	 sin	 despedirme,	 dejar	 las	 cosas	 en	 casa	 e	 ir	 a	 la
sesión	de	tarde	para	ver	Closer,	una	película	con	Jude	Law,	Natalie	Portman,
Julia	 Roberts	 y	 Clive	 Owen	 que	 me	 hizo	 sentir	 una	 mujer	 de	 cien	 años	 y
completamente	sola	en	el	universo.
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Mi	 padre	 estaba	 bastante	 pachucho,	 y	 eso	me	 ayudó.	 Papá	 es	 estoico	 e
hipocondríaco	 de	 manera	 simultánea:	 puede	 estar	 sonándose	 con	 ostentosa
estridencia	en	el	pañuelo	mientras	insiste	en	que	no	le	pasa	nada,	con	la	voz
cascada	y	los	ojos	enrojecidos	y	vidriosos,	y	confiarte	de	pronto,	blandiendo
el	tenedor	en	el	que	ha	ensartado	una	salchicha	o	una	hoja	de	lechuga,	que	ha
leído	en	el	boletín	informativo	de	la	Clínica	Mayo	sobre	una	bronquitis	vírica
devastadora,	 aunque	 no	 están	 trascendiendo	 todos	 los	 casos,	 de	 la	 que	 él
parece	 tener	 todos	 los	síntomas;	o	sobre	 las	señales	de	alarma	del	cáncer	de
próstata,	que	lo	tienen	preocupado	por	la	frecuencia	con	la	que	orina	(él	nunca
dice	«hacer	pipí»);	o	sobre	la	aparición	de	la	diabetes	en	la	gente	mayor,	que
podría	explicar	su	frecuente	inclinación	a	echarse	una	siesta.	No	quiere	que	te
preocupes	por	los	síntomas	que	tiene,	pero	le	gustaría	que	fueras	consciente,
como	lo	es	él,	de	que	con	cada	momento	que	pasa	está	un	poco	más	cerca	de
la	muerte.

Justo	 después	 de	 que	 acabase	 el	 colegio	 fui	 con	 él	 al	 viejo	 museo	 de
Isabella	Stewart	Gardner.	Se	suponía	que	íbamos	a	asistir	a	un	concierto	en	su
cavernosa	sala	de	música,	un	cuarteto	de	cuerda	sobre	una	tarima	de	madera
ante	doscientos	jubilados	y	frikis	de	la	música	arrebujados	en	sus	susurrantes
abrigos	en	la	oscuridad	en	pleno	día;	pero	papá	decidió	en	el	último	momento
que	sus	síntomas	de	resfriado,	un	enérgico	goteo	nasal	posterior	que	lo	hacía
carraspear	 constantemente,	 un	 flujo	 de	 mucosidad	 que	 requería	 sonarse	 a
menudo,	 habrían	 echado	 a	 perder	 la	 experiencia	 tanto	 para	 él	 como	para	 el
resto	 del	 público.	 Y	 así,	 recorrimos	 en	 cambio	 las	 salas	 del	 museo	 con	 su
familiar	 contenido,	 pasando	 de	 puntillas	 entre	 las	 obras	 maestras,	 que	 aún
parecían	 llevar	 sobre	 todo	 las	 huellas	 digitales	 de	 Isabella,	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación	en	el	piso	 superior	donde	ella	misma,	 inmortalizada	por	Sargent,
orgullosa	y	miope,	montaba	guardia	sobre	sus	dominios.	Después	bajamos	a
toda	prisa	 al	 salón	de	 té	 para	 conseguir	 una	mesa	 antes	 de	que	 llegaran	 los
asistentes	al	concierto.	Mi	padre,	que	con	la	edad	se	ha	vuelto	goloso,	pidió
chocolate	caliente	y	pastel.

—A	 tu	 madre	 le	 encantaba	 este	 sitio	—comentó,	 como	 hacía	 siempre,
como	si	bastara	con	esa	razón	para	acudir	allí.

—¿Te	refieres	al	salón	de	té?
—A	 todo	 este	 sitio.	 Ese	 patio,	 esos	 helechos.	 Le	 encantaban.	 Lo	 decía

cada	vez	que	venía.
—¿Y	a	ti,	te	gusta	también?
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—Lo	 encuentro	 un	 poco	 oscuro.	 Las	 obras	 son	 bonitas,	 pero	 está	 todo
amontonado.	Da	la	sensación	de	que	haga	falta	una	buena	limpieza.

—No	hace	falta	que	vengamos	aquí,	ya	lo	sabes.
Sacudió	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sonaba	 la	 nariz.	 Le	 vi	 una

pequeña	costra	en	la	calva:	otro	cáncer	de	piel	que	habría	que	cauterizar.
—Es	bueno	para	mí,	lo	sé.
—¿El	qué,	la	cultura?
—Era	tu	madre	quien	adoraba	estas	cosas.	Pero	es	importante	hacerlas	de

vez	en	cuando,	aunque	no	te	vuelvan	loco.	Y	es	agradable	estar	contigo.
—No	lo	entiendo,	¿por	qué	es	importante?	Si	no	disfrutas	con	esto,	para

qué	venir	entonces,	sobre	todo	a	tu	edad…
—Y	 ya	 puestos,	 ¿para	 qué	 hacer	 nada,	 Nora?	 No	 seas	 tonta.	 Te	 vistes

porque	te	tienes	que	vestir.	No	te	preguntas	si	disfrutas	con	eso.	La	mayoría
de	veces	comes	porque	 tu	cuerpo	necesita	comer.	Y	con	los	museos	pasa	 lo
mismo:	de	vez	en	cuando,	tienes	que	ir.

—¿Estás	 hablando	 de	 principios?	 ¿De	 que	 hay	 que	 hacer	 las	 cosas	 por
principio?	Me	parece	bastante	raro.

—¿Lo	encuentras	interesante,	Nora?
—Pues	 sí.	 Estás	 diciendo	 que	 tienes	 que	 hacer	 las	 cosas	 como	 si	 te

importaran,	aunque	no	te	importen,	¿no?
—A	veces	puedes	aprender	algo.	—Toqueteó	un	trocito	de	pastel	que	se	le

había	caído	del	tenedor—.	La	vida	no	consiste	tan	solo	en	hacer	cosas	que	te
gustan,	¿sabes?

—Madre	mía,	y	tanto	que	lo	sé.	Pero	un	museo	no	es	como…	no	sé,	como
los	impuestos	sobre	inmuebles	o	algo	así.	Se	supone	que	te	provoca	placer.

—Yo	no	he	dicho	que	no	fuera	agradable.
—Sí,	 lo	 has	 dicho.	 Lo	 has	 dado	 a	 entender.	 Podríamos	 ir	 al	 cine,	 o	 a

cualquier	otro	sitio,	quiero	decir.
—Nora,	 ¿por	 qué	 haces	 esto?	 ¿No	 podemos	 tomarnos	 el	 chocolate	 y

hablar	de	cosas	agradables?	¿Qué	tal	fue	festival	navideño	con	los	críos?
—El	 festival	 de	 fin	 de	 trimestre.	Ya	 nadie	 dice	 festival	 navideño,	 papá.

Fue	 bien.	 Lo	 dejaré	 estar	 por	 ahora,	 pero	 quería	 decirte	 que	 me	 parece
importante	que…

Mi	padre	levantó	ambas	manos.
—Nora.	 Por	 favor.	 Digamos	 que	 hemos	 venido	 aquí	 por	 tu	madre.	Me

hace	 recordar	 cuánto	 disfrutaba	 tu	 madre	 con	 esto.	 ¿Te	 parece	 motivo
suficiente?
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—Claro	que	 sí,	 papá.	—Exhalé	un	 suspiro.	Di	un	 sorbo	al	 té—.	Bueno,
pues	la	obra	de	tercer	curso	fue	esta	vez	El	árbol	de	Navidad.	¿La	conoces?
Es	un	cuento	de	Hans	Christian	Andersen…

Y	 así,	 como	 mi	 padre,	 traté	 de	 seguir	 el	 consejo	 clásico	 de	 la	 clase
pudiente	y	privilegiada:	vivir	en	un	mundo	de	apariencias.	Como	si	 la	Casa
Encantada	fuera	la	vida	real.	Como	si	disfrutara	de	cosas	que	no	me	gustaban.
Como	si	fuera	feliz	y	la	gente	que	amaba	no	me	hubiese	abandonado.

Didi	no	se	lo	tragó.	Tres	días	antes	de	Navidad,	en	la	época	más	ajetreada
del	 año,	 dejó	 la	 tienda	durante	 dos	 horas	 en	manos	de	 Jamie,	 su	 empleado,
para	llevarme	a	patear	la	nieve	en	la	orilla	del	Jamaica	Pond,	fumando	hierba
y	bebiendo	sorbos	de	ponche	caliente	de	un	termo.

—¿Qué	es	eso	que	te	carcome,	tontorrona?
Didi	tenía	las	mejillas	arreboladas	de	frío	y	el	cabello	de	color	intenso	se

le	escapaba	del	gorro.	Andaba	a	zancadas	con	sus	grandes	pies,	enterrándose
con	cada	paso.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	sabes,	lo	que	pasa	en	Las	Vegas	se	queda	en	Las	Vegas.	No	diré	una

palabra,	ni	 siquiera	a	Esther,	 te	 lo	prometo.	—Didi	 siempre	decía	 eso,	y	yo
nunca	sabía	si	creérmelo	del	todo—.	Te	sientes	muy	desdichada	por	algo.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Llevas	maquillaje,	ese	es	un	signo	inequívoco.	Vamos,	suéltalo	ya.
—No	hay	nada	que	soltar.
—¿Coqueteos	 en	 los	 pasillos?	 ¿Un	 nuevo	 profe	 de	 ciencias	 que	 está

buenísimo?	¿Un	bombero	que	te	saluda	todas	las	mañanas	cuando	pasas	por
delante	del	parque?

—Qué	ridiculez.
—¿Ha	sido	alguien	 injusto	contigo?	¿La	política	de	 la	escuela	otra	vez?

¿Esa	arpía	de	Shauna?
—No	es	ninguna	arpía.	Ella	y	yo	no	siempre	estamos	de	acuerdo,	pero	no

es	una	arpía.
—¿Piensas	que	el	FBI	nos	tiene	pinchadas?	¿Qué	está	pasando?
—No	está	pasando	nada.
—Pues	he	ahí	el	problema.	—Se	detuvo	y	me	clavó	una	mirada	fija,	capaz

de	ver	en	mi	interior—.	Se	trata	del	estudio,	¿verdad?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Es	por	esa	mujer,	y	el	estudio.	Es	por	tu	obra,	por	algo	de	tu	arte.	Lo	sé.
—¿Qué	se	supone	que	sabes?
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Anduvimos	un	trecho	en	silencio.	Didi	sabía	cuándo	esperar.	Es	cuestión
de	habilidad,	como	desbullar	ostras.

—No	estoy	trabajando	en	mi	arte	—confesé—.	Nada	de	nada.
—Pero	qué	 tontería,	 si	estamos	en	vacaciones.	No	 tienes	a	 los	mocosos,

no	tienes	que	viajar.	¿Qué	pasa?
—No	tengo	ánimos	para	ir	allí.
—¿Es	un	problema	creativo?	¿Estás	atascada?
—No.
—Un	 problema	 personal,	 entonces.	 Es	 por	 la	 Sirena	 esa.	 Déjame

adivinarlo:	¿ocupa	demasiado	espacio?	¿No	calla	ni	bajo	el	agua?	¡Huele	mal!
—Didi	 soltó	 una	 risita,	 una	 risita	 de	 flipada,	 y	 luego	 se	 contuvo—.	 ¿Estás
llorando?

—No	 —contesté,	 pero	 noté	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 aunque	 parpadeé,
advertí	que	ella	las	había	visto—.	No	es	nada.

Y	 entonces	 traté	 de	 explicárselo.	 Le	 hablé	 de	 las	 semanas	 de	 trabajo	 y
conversación,	de	ese	otoño	durante	el	que	había	llegado	a	sentir	que	Sirena	y
Reza	 eran	míos	 de	 algún	modo,	 casi	 de	mi	 familia,	 que	 eran	mi	 secreto;	 y
luego	 de	 mi	 extraño	 encuentro	 con	 Skandar	 y	 de	 mi	 sueño,	 más	 extraño
incluso,	y	que	tanto	me	cohibía	recordar;	y	le	conté	la	historia	del	ataque,	del
hospital,	lo	de	que	estuve	en	su	casa;	y	por	fin	le	hablé	del	silencio	que	vino
después.

Mientras	le	contaba	todo	eso	a	Didi,	no	paraba	de	pensar	que	algo	en	mi
cabeza	—en	mis	 recuerdos,	en	mis	pensamientos—	no	estaba	 traduciéndose
plenamente.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente	 y	 los	 acontecimientos
tridimensionales	 se	 volvían	 bidimensionales	 al	 hablar	 de	 ellos,	 de	 que	 se
volvían	 más	 pequeños	 y	 más	 planos,	 como	 si	 expresarlos	 de	 viva	 voz	 les
restara	 importancia.	Lo	que	 faltaba	 ahí	 era	 la	 intensa	 emoción	que	 sentía,	 y
que,	como	el	agua	o	la	juventud	misma,	mantenía	a	flote	esos	insignificantes
encuentros	 y	 los	 convertía	 en	 algo	 tan	 significativo	 para	mí.	Y	 ahí	 estaban,
encogiéndose	ante	mis	ojos,	encogiéndose	para	caber	en	mis	palabras.	Todo
lo	 que	 puede	 expresarse,	 puede	 expresarse	 con	 claridad.	 Lo	 que	 no	 puede
expresarse	con	claridad,	no	puede	expresarse.

Cuando	acabé	mi	relato,	estaba	desconsolada.	El	frío	del	viento	y	la	nieve
en	 el	 sendero,	 la	 gradación	 de	 hielo	 a	 escarcha	 en	 el	 lago:	 todo	 eso	 estaba
dentro	de	mí,	y	mi	corazón,	pequeño	y	encogido,	estaba	fuera.

—¿No	 te	 sientes	mejor	al	hablar	de	ello?,	—preguntó	Didi	apoyándome
una	manaza	con	suavidad	en	el	hombro.

—La	verdad	es	que	no.	Creo	que	me	siento	peor.
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—O	 sea	 que	 estás	 loca	 por	 esa	 Sirena,	 quieres	 follarte	 a	 su	 marido	 y
robarle	al	niño.	¿Lo	he	entendido	bien?

—Para	nada.
—Pues	 hazme	 un	 resumen,	 en	 veinte	 palabras	 o	 menos.	 ¿Cómo	 lo

explicarías?
—Es	como	un	despertar,	 ¿sabes?	En	 la	 escuela,	 todos	 los	 años,	 saco	un

gran	 libro	 ilustrado	 sobre	 las	 maravillas	 del	 mundo,	 tanto	 naturales	 como
hechas	por	el	hombre,	y	está	lleno	de	fotografías	realmente	increíbles:	Ayers
Rock,	la	Gran	Muralla	China,	el	templo	de	Angkor	Wat,	Petra,	la	torre	Eiffel,
las	pirámides…

—Ya	me	hago	una	idea.
—Y	la	cuestión	es	que,	 siempre	que	pierdo	 la	 fe	en	mi	vida,	contemplo

esas	fotos	y	pienso	«No	has	estado	aquí»	y	«No	has	visto	esto»,	y	de	pronto
me	llena	de	asombro,	ya	sabes,	como	si	el	cielo	se	abriera	de	repente,	pensar
que	 exista	 todo	 eso,	 y	 de	 esperanza,	 porque	 quizá	 algún	 día	 podré
experimentarlo:	los	olores,	los	sonidos,	la	calidad	de	la	luz…

—Bueno,	¿y?
—Pues	este	otoño,	con	ellos,	ha	sido	un	poco	así:	el	cielo	se	abría,	había

esperanza.	Una	sensación	de	posibilidad.	Sí,	de	esperanza.	De	que	a	lo	mejor
aún	no	se	ha	acabado	todo.

—¿Por	qué	iba	a	haberse	acabado?
—Porque	 tengo	 treinta	 y	 siete	 años	y	 sigo	 soltera	 y	 soy	maestra	 en	una

escuela	elemental	y	llevo	zuecos	todos	los	días.
—Pues	yo	cumplo	treinta	y	nueve	el	mes	que	viene.	Casi	cuarenta.	Y	me

gusta	pensar	que	es	el	inicio	de	una	nueva	década	entera.	Va	a	ser	genial.	Sé
que	 sí…	después	 de	 todo,	 Esther	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 y	 está	 cada	 vez	más
buena.

—¿Cada	vez	más?
—Para	 mí,	 sí.	 Pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 depre,

entonces?	 Te	 han	 dado	 esperanzas,	 y	 ahora	 se	 han	 ido	 de	 vacaciones.	 No
acabo	de	entender	qué	te	tiene	tan	abatida.	Aunque	hubiesen	estado	aquí	no	te
habrían	 invitado	 a	 su	 cena	 de	 Navidad,	 ¿no?	 ¿O	 los	 habrías	 invitado	 tú	 a
acompañaros	a	ti	y	a	tu	padre	en	la	casa	de	la	tía	Baby	en	Rockport?

Me	estaba	riendo	a	mi	pesar.	Habíamos	rodeado	el	lago	y	estábamos	casi
de	 vuelta	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 cerca	 de	 la	 avenida	 de	 Jamaicaway	 y	 el
clamor	del	 tráfico.	Una	anciana	se	acercaba	en	sentido	contrario	paseando	a
un	 perro	 viejo,	 un	 labrador	 negro	 de	 hocico	 grisáceo	 que	 caminaba	 con
cautela	 por	 la	 nieve	 como	 si	 le	 hiciera	 daño	 en	 las	 pezuñas;	 pero	 ella,	 la
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anciana,	murmuraba	para	sí,	sacudía	 la	cabeza	con	su	gorrito	de	 lana	y	reía,
como	yo.

—Venga,	 tiene	 que	 ser	 algo	 hormonal.	 En	 realidad	 no	 tienes	 ningún
motivo	para	compadecerte	de	ti	misma.

—Yo	 llevé	 a	Reza	 al	 hospital.	Me	 quedé	media	 noche	 con	 ellos.	 ¿Y	 ni
siquiera	me	llaman	para	decirme	que	está	bien?

—Vale,	pues	son	unos	cerdos.	Unos	maleducados	 impresentables.	No	es
nada	del	otro	mundo.	Media	América	es	así,	y	probablemente	medio	mundo.
Una	nota	escrita	a	mano	en	papel	de	carta	con	membrete	habría	sido	lo	ideal,
pero	mira,	no	se	puede	tener	todo.

—Pero	igual	no	vuelven.
—¿Por	qué	no	van	a	volver?
—Ella	odia	estar	 aquí,	me	 lo	dijo;	y	 ahora	que	Reza	ha	 sido	víctima	de

dos	ataques…	es	posible	que	se	queden	en	París.
—Pues	entonces	te	quedas	todo	el	estudio	para	ti	sola.	Venga,	Nora,	qué

ridiculeces	estás	diciendo.
—Si	te	parecen	ridiculeces,	es	porque	no	he	sabido	explicar	bien	cómo	me

hacen	sentir.
Didi	arrojó	un	palo	al	hielo,	donde	este	se	alejó	resbalando	e	hizo	ladrar	al

labrador	negro,	ya	lejos	de	allí.
—Me	 lo	 has	 contado	 bien.	 Lo	 he	 entendido.	 Pero	 tienes	 que	 dejar	 de

pensar	que	no	controlas	tus	sentimientos.
—Y	no	lo	hago.	No	puedes	evitar	lo	que	sientes.
—¿Quién	dice	que	no?
Me	encogí	de	hombros.
—Hace	frío.	¿Podemos	volver	ya?
—Vale.	 Pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Ni	 siquiera	 tienes	 que	 sentir	 el	 frío	 si

decides	no	hacerlo.
—Ya.	No	me	digas.
—Te	estás	 inventando	historias.	No	hay	nada	 real	 en	ellas.	No	 tienes	ni

idea	de	qué	está	haciendo	o	pensando	esa	gente	o	de	por	qué	no	te	ha	llamado
esa	Sirena.	Solo	estás	imaginando	cosas.

—No	soy	ninguna	chiflada,	¿sabes?
Didi	me	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.	Emanaba	calor,	incluso	en	aquel

aire	gélido.
—Nadie	 te	 está	 llamando	chiflada.	Solo	pesimista.	Si	 solo	 sabes	que	no

sabes	 nada,	 ¿no	 puedes	 relajarte	 un	 poquito?	 ¿O	 al	 menos	 inventarte	 una
historia	buena?
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—Mi	trastorno	obsesivo	compulsivo	se	interpone	en	mi	camino.
—Pues	pon	a	trabajar	tu	trastorno.	Vuelve	a	ese	estudio,	siéntate	y	acaba

la	habitación	de	Emily.	Así,	pase	lo	que	pase	cuando	vuelvan,	o	incluso	si	no
vuelven,	 que	 lo	 dudo	 muchísimo,	 tendrás	 la	 satisfacción	 de	 haber
aprovechado	 el	 tiempo.	 Mi	 madre	 decía	 siempre	 que	 no	 tiene	 sentido
preocuparse	por	cosas	ante	las	que	no	puedes	hacer	nada.

—Un	cliché	para	cada	ocasión.
—Pues	sí,	así	es	mi	madre.	Pero	ella	tampoco	es	ninguna	chiflada,	¿sabes?

Así	pues,	traté	de	seguir	también	el	consejo	de	Didi.	Pase	la	Navidad	en	el
apartamento	junto	al	mar	de	la	tía	Baby,	hermana	de	mi	madre,	en	Rockport,
y	con	mi	padre:	dos	solitarios	y	afables	septuagenarios	que	ni	siquiera	tenían
tendencia	 a	 los	 recuerdos	 sentimentales,	 atrofiados	 de	 tan	 anclados	 como
estaban	en	el	presente,	en	sus	pequeñas	dolencias,	en	el	clima,	en	las	noticias
de	la	televisión,	en	qué	noticias	les	parecían	totalmente	vacías;	aunque	solo	un
día	después,	 cuando	el	 tsunami	asolara	Asia,	 estarían	 llenas	de	muerte.	Nos
abrimos	paso	con	tremendo	esfuerzo	en	una	comida	descomunal	—pavo	seco
y	demasiado	 hecho	 en	 parte	 por	mi	 culpa,	 una	 enorme	bandeja	 de	 boniatos
caramelizados,	 relleno	a	base	de	miga	de	pan,	patatas	asadas	y	blandengues
judías	verdes—,	al	 son	de	 los	 tintineantes	villancicos	de	 los	Niños	Cantores
de	Viena	que	tanto	adoraba	la	tía	Baby,	desde	siempre.

Con	los	carrillos	colgantes	y	muy	empolvada,	físicamente	muy	distinta	del
pajarito	que	era	mi	madre,	su	hermana,	tía	Baby,	víctima	de	la	artritis,	cojeaba
tanto	 que	 a	 cada	 paso	 me	 hacía	 tener	 presentes	 los	 huesos	 sin	 engrasar
rechinando	en	sus	fosas.	Pese	a	su	boca	cuidadosamente	perfilada	en	carmesí,
o	quizá	gracias	a	ella,	parecía	mi	abuelo	vestido	de	mujer;	 llevaba	el	escaso
cabello	blanco	muy	cardado	para	disimular	el	cuero	cabelludo	y	tenía	una	voz
grave	y	rasposa.	Olía	mucho	a	colonia	Yardley	English	Lavender,	tan	difícil
de	conseguir	en	el	mercado	en	el	siglo	XXI.

Nunca	 se	 casó,	 era	 católica	devota	y	 se	había	 convertido	 en	 lo	que	más
temía	 convertirme	 yo:	 en	 una	 mujer	 aguerrida,	 autosuficiente	 y	 sin
descendencia.	Me	 sentaba	 en	 su	 inmaculado	 sofá	 azul	 cielo	 y	 trataba	de	no
ver,	 sobre	 cualquier	 superficie	 plana,	 las	 hileras	 de	 fotografías	 familiares
enmarcadas,	de	mi	hermano	y	yo	a	medida	que	crecíamos,	de	mis	padres	y
mis	abuelos,	de	mis	primos	segundos	en	Atlanta,	de	los	tres	hijos	de	la	prima
June,	 captados	de	 forma	similar	desde	 la	cuna	hasta	 la	boda	pasando	por	 la
graduación,	en	marcos	sin	una	mota	de	polvo	y	aparentemente	antiguos	como
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todo	lo	demás.	Siempre	me	había	parecido	un	poco	descarado	que	la	tía	Baby
se	apropiara	de	nuestra	vida	familiar,	como	si	le	perteneciera,	como	si	Matt	y
yo	 fuéramos	 retoños	suyos	y	no	de	su	hermana.	«Búscate	 tu	propia	vida	—
tenía	ganas	de	decirle—.	¡No	puedes	quedarte	la	mía!».	Pero	cómo	iba	a	tener
su	propia	vida	si	 la	había	dedicado	al	cuidado	de	los	demás:	sus	padres,	sus
parientes,	 los	 demás	 parroquianos.	 Siempre	 había	 sido	 la	 actriz	 secundaria.
Incluso	a	 la	hora	de	 la	muerte,	mi	madre	había	 tenido	el	papel	protagonista.
Me	gustaría	preguntarle	ahora	dónde	guardaba	su	ira	y	cómo	se	las	apañaba
para	 parecer	 siempre	 tan	 tranquila,	 tan	 humildemente	 emocionada	 por	 las
atenciones	más	 pequeñas	 (aquella	 Navidad	 le	 regalé	 una	 cafetera	 exprés,	 y
aunque	más	tarde	me	enteré	de	que	nunca	la	había	usado,	se	emocionó	mucho
al	 abrir	 la	 caja:	 ¡Que	 hubiera	 pensado	 tantísimo	 en	 ella!	 ¡Que	 la	 tuviera	 en
tanta	estima!),	pero	ha	sido	una	de	las	bajas	de	estos	últimos	cinco	años,	pues
tuvo	la	bendita	suerte,	como	lo	habría	visto	ella,	de	sufrir	un	aneurisma	en	la
oficina	parroquial	y	no	recobrar	nunca	la	conciencia,	una	muerte	dulce	como
recompensa	por	una	vida	de	devoción,	sin	 representar	una	carga	para	nadie,
gracias	a	Dios.

Puedo	 imaginar,	 ahora,	 cuánto	 le	 costaría	 ser	 nuestra	 tía	Baby,	 una	 cría
envejecida	hasta	 el	 final,	 en	 lugar	de	 la	 adulta	 llamada	Cecily	Mallon	en	 la
que	 debería	 haberse	 convertido.	 Teniendo	 en	 cuenta	 mi	 propia	 vida	 y	 qué
pocas	 cosas	 importantes	 parece	 haber	 en	 ella	 vista	 desde	 fuera,	 las	 remotas
similitudes	entre	mi	propio	perfil	y	mi	reflejo,	lamento	pensar	que	la	auténtica
tía	Baby	se	haya	perdido	para	siempre.	Yo,	que	tanto	temía	parecerme	a	ella,
no	pude	preguntarle	por	esa	otra	persona,	y	sé	que	a	nadie	más	se	le	ocurrió
hacerlo,	de	manera	que	la	tía	Baby	vivió	en	un	mundo	de	apariencias	hasta	el
final.	No	obstante,	quizá	siguió	tan	aplicadamente	los	preceptos	de	mi	padre
que	su	alma	y	su	yo	mundano	se	fundieron	en	uno.

Al	menos	la	Navidad	en	Rockport	pasaba	volando.	Llegábamos	antes	de
mediodía,	 ayudábamos	 a	 cocinar,	 dábamos	 un	 paseo	 en	 coche	 por	 la	 costa
para	 ver	 cómo	 arremetían	 las	 blancas	 olas	 contra	 las	 rocas	 con	 su	 ritmo
eterno;	comíamos,	recogíamos	y	nos	íbamos.	A	las	nueve	y	media	de	la	noche
estaba	de	vuelta	en	mi	apartamento	tras	haber	dejado	a	mi	padre	en	Brookline
por	 el	 camino.	 Antes	 de	 marcharnos,	 yo	 me	 había	 ocupado	 de	 fregar	 los
platos,	 dejando	 a	 Baby	 sentada	 en	 la	 salita	 demasiado	 caldeada	 con	 los
hinchados	 pies	 sobre	 una	 otomana	 y	 chismorreando	 lánguidamente	 con	 mi
padre	sobre	los	achaques	de	su	generación.
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—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	Ruby	Howard,	 la	mujer	 de	Bernie?	No	 es
Alzheimer,	 es	 esa	 otra	 cosa	 aún	 peor,	 la	 del	 Parkinson.	 La	 de	 cuerpos	 de
Lewy,	¿sabes	qué	es?	Terrible.

Siguió	un	largo	silencio,	durante	el	cual	bien	pudieron	echarse	los	dos	una
cabezadita,	y	luego	volvió	a	oírse	a	la	tía	Baby:

—Y	 luego	 está	 Pete	 Runyon…	 ¿te	 acuerdas	 de	 él,	 de	 la	 iglesia?	 Se
mudaron	aquí	al	jubilarse	él,	y	su	mujer,	Beth,	tuvo	un	enfisema;	ahora	pasa
la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa,	con	una	bombona	de	oxígeno	con	ruedas.
Últimamente	he	ido	a	verla	unas	cuantas	veces,	para	animarla	un	poco.	Pero
ahora	le	han	diagnosticado	un	cáncer	a	Pete.	De	vejiga,	me	parece.	O	quizá	de
próstata…	pero	no	de	los	de	mejor	pronóstico,	si	eso.	Beth	es	muy	discreta,	y
está	 claro	 que	 es	 algo	 relacionado	 con	 las	 vías	 urinarias,	 algo	 íntimo.	 No
quería	 decirme	 exactamente	 qué	 es,	 pero	 tiene	 mala	 pinta.	 —Exhaló	 un
suspiro—.	¿No	 te	parece	 lo	peor	que	 los	dos	miembros	de	una	pareja	 estén
enfermos?	A	mí	 sí,	 siempre.	Es	 distinto	 cuando	 eres	 una	 persona	 sola:	 eres
una	carga	en	mayor	y	en	menor	medida	al	mismo	tiempo.	Lo	que	quiero	decir
es	 que	 tienes	 que	 irte	 a	 una	 residencia,	 no	 te	 queda	 otra	 y	 punto.	Nada	 de
soluciones	 intermedias.	Mira	Alice	 y	Robin	Meynell,	 por	 ejemplo…	¿sabes
de	quiénes	hablo?	Bueno,	pues	ella	tuvo	una	embolia	la	primavera	pasada	y…

Y	 la	 cosa	 seguía	 y	 seguía.	Yo	 lavaba	 cazuelas,	Baby	 hacía	 recuento	 de
todas	las	dolencias	de	sus	conocidos	y	mi	padre,	muy	estoico,	lo	digería	todo.
En	 la	puerta,	entre	el	calor	y	el	 frío,	 la	besé	en	 la	mejilla	 suave	y	arrugada,
asiéndole	 la	 mano	 enjuta	 como	 una	 garra,	 cogí	 del	 brazo	 a	 mi	 padre	 y	 lo
conduje	a	través	de	los	restos	de	hielo	que	aún	moteaban	el	sendero	de	asfalto
de	la	casa	de	Baby	para	instalarlo	en	el	asiento	del	coche.	En	el	otro	extremo
del	 trayecto,	 detuve	 el	 coche	 bajo	 el	 pórtico	 de	 entrada	 (el	 edificio	 de	 mi
padre,	 con	 conserje,	 había	 sido	 objeto	 de	 repetidos	 asaltos)	 y	 lo	 acompañé
hasta	 la	 puerta	 de	 su	piso,	 llevándole	 la	 bolsa	 del	 supermercado	Trader	 Joe
modestamente	llena	hasta	la	mitad	de	regalos	(una	afeitadora	eléctrica	nueva;
una	biografía	de	Hamilton;	unos	guantes	forrados	de	cachemira)	y,	encima,	un
envase	de	plástico	con	puré	de	boniatos.

Para	 entonces,	 no	 solo	 no	 tenía	 sueño	 sino	 que	 ardía	 de	 rabia.	 ¿Quién
haría	 lo	 mismo	 por	 mí	 cuando	 chocheara?	 ¿Quién	 sería	 mi	 buena	 chica?
¿Sería	Charlotte,	la	adorada	hija	de	Matt	y	Tweety?	No	conseguí	imaginarlo.
No.	Sentí	cierta	amarga	emoción	al	pensar	que	me	las	apañaría	por	mí	misma
hasta	el	final,	una	emoción	fruto	del	rechazo	y	la	austeridad,	no	muy	distinta
del	 placer	 de	 quien	 hace	 dieta	 cuando	 le	 ruge	 el	 estómago.	 Sería
autosuficiente.	Seguiría	adelante.	No	invadiría	las	vidas	de	otros,	chupando	de
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ellas	 con	 avidez	 para	 satisfacer	 mis	 necesidades.	 No,	 no	 haría	 eso.	 No	 le
pediría	nada	a	nadie;	me	limitaría	a	arder,	de	dentro	hacia	fuera,	me	inmolaría
como	 esos	monjes	 que	 se	 empapan	 en	 gasolina.	 Combustión	 espontánea,	 o
casi.	Casi.	Les	deseo	unas	felices	Navidades	de	mierda.

Presa	de	la	furia,	hice	algo	extrañísimo	y	nada	propio	de	mí:	a	las	diez	de
la	noche	de	Navidad,	conduje	a	 través	de	 las	calles	desiertas	y	 resbaladizas,
engalanadas	 con	 luces	paganas,	 hacia	Somerville,	 hasta	 la	 quietud	 sepulcral
del	almacén,	donde	correteé	ágilmente	escalera	arriba,	con	las	llaves	entre	los
dedos	a	modo	de	arma	(hasta	la	ira	que	me	invadía	dejaba	sitio	para	un	poco
de	miedo),	y	entré	en	el	estudio	y	cerré	la	puerta	con	pestillo	detrás	de	mí.

Hacía	un	 frío	que	pelaba,	pues	era	obvio	que	 la	calefacción	 llevaba	días
apagada,	 y	 titubeé,	 preguntándome	 si	 habría	 cometido	 un	 error.	 Pero	 me
preparé	un	café,	puse	música	y	hurgué	entre	las	cosas	de	Sirena	hasta	dar	con
un	par	de	mitones	de	suave	lana	negra.	Cuando	me	los	puse,	me	sentí	como
un	 personaje	 de	 una	 serie	 de	Masterpiece	 Theatre,	 pero	 funcionaron:	 podía
mover	todos	los	dedos	sin	notarlos	rígidos.	Me	senté	a	mi	mesa,	no	bajo	mi
haz	de	luz	sino	con	todas	las	putas	luces	encendidas,	las	del	techo,	la	lámpara
de	pie	y	la	de	escritorio,	con	el	estudio	todo	lo	iluminado	que	pude,	inmerso
en	un	mar	de	luz	a	lo	Ralph	Ellison,	y	me	puse	manos	a	la	obra,	por	fin,	en	mi
Emily	Dickinson.

Cada	vez	que	creía	oír	un	ruido,	escuchaba	con	mayor	atención	la	música,
o	 cantaba	 siguiéndola,	 o	 daba	 patadas	 contra	 el	 suelo.	 Era	 la	 noche	 de
Navidad:	no	había	nadie	en	el	edificio.	No	había	nadie	en	la	calle.	Estaba	sola,
en	solitario,	como	dicen	los	niños,	y	seguiría	estándolo	hasta	el	final.	Que	les
dieran	 por	 el	 culo	 a	 todos,	 y	 si	 cualquiera	 trataba	 de	 entrar	 por	 la	 fuerza,
asustarme	o	violarme,	le	haría	saborear	mi	rabia.

Trabajé	 sin	 moverme	 durante	 cuatro	 horas,	 y	 entonces,	 demasiado
cobardica	para	 recorrer	 el	 pasillo	hasta	 el	 baño,	hice	pipí	 en	un	cubo	en	un
rincón	y	luego	lo	lavé	en	el	fregadero	y	me	senté	de	nuevo	a	trabajar	durante
cuatro	 horas	más,	 y	 acabé	 cansadísima,	 con	 ese	 cansancio	 que	 te	 deja	 casi
ciega	 y	 te	 hace	 verlo	 todo	 borroso,	 como	 si	 hubieras	 tenido	 un	 derrame
cerebral,	hasta	el	extremo	de	que	ya	no	me	fiaba	de	lo	que	hacía	y	tuve	que
parar	un	rato.	Y	así,	dejé	las	herramientas,	me	envolví	en	todos	los	pañuelos	y
chales	de	Sirena	—olían	a	su	perfume,	a	limón—,	puse	un	par	de	sus	cojines
en	 la	 pequeña	 alfombra	 y	 el	 trozo	menos	 polvoriento	 de	 suelo,	 junto	 a	 las
sillas,	y	me	tendí	con	el	abrigo	tapándome	los	pies,	y	ahí	mismo,	con	las	luces
encendidas,	 con	 la	música	 todavía	 sonando	 (era	 una	minicadena	 con	 lector
para	cinco	discos:	Annie	Lennox,	Joan	Armatrading,	Joni	Mitchell;	música	de
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antes,	 de	 adolescente,	 mis	 colegas	 de	 confianza	 ocupándose	 de
adormecerme),	 y	 sabiendo	 que	 viviría	 con	 Emily	 el	 cambio	 de	 año	 y	 que
acabaría	 su	 habitación	 —quizá	 hasta	 acabaría	 la	 instalación	 eléctrica	 que
permitiría	 las	 visiones	 de	 Emily—	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 volver	 a	 la
escuela,	sabiendo,	esto	es,	que	estaba	ardiendo	por	dentro	y	donde	quería	estar
y	lo	suficientemente	furiosa,	por	una	vez,	para	ser	yo	misma,	cerré	 los	ojos,
me	pasé	la	lengua	por	los	dientes	sin	lavar	y	me	quedé	dormida	de	inmediato.
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Cuando	 empezó	 el	 colegio,	 la	 habitación	 de	 Emily	 estaba	 a	 punto.	 Solo
faltaban	las	proyecciones,	su	propio	farol	mágico	para	iluminar	sus	palabras	y
a	la	propia	Muerte,	a	la	Musa,	a	la	Alegría.	Me	había	pasado	la	semana	entre
Navidad	y	Año	Nuevo	prácticamente	encerrada	con	Emily.	Había	cenado	con
mi	 padre	 en	 una	 ocasión,	 y	 quedado	 con	 un	 grupo	 de	 cuatro	 amigas	 para
tomar	 una	 copa	 —muy	 unida	 a	 ellas	 durante	 años,	 aquella	 noche	 me
parecieron	escandalosas	y	tontas,	a	años	luz	de	mi	mundo—,	pero,	aparte	de
esas	 salidas,	 me	 había	 pasado	 largos	 días	 y	 largas	 veladas	 en	 mi	 espacio
íntimo	 de	 luz	 blanca,	 lijando,	 pegando	 y	 tallando,	 comiendo	 sándwiches	 de
queso	 reseco	 envueltos	 en	 papel	 parafinado	 que	 me	 preparaba	 por	 las
mañanas	 en	 casa	 medio	 dormida,	 trozos	 de	 manzana	 que	 se	 habían	 vuelto
marrones	 y	 tabletas	 de	 un	 caro	 chocolate	 italiano	 que	 casi	 se	 desmigajaba,
muy	 negro,	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata,	 que	 era	mi	 recompensa	 cuando	 las
cosas	 salían	 bien.	 No	 volví	 a	 dormir	 allí	 porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de
Navidad	me	habían	pesado	los	años	y	sentía	dolor	en	los	huesos	y	rigidez	en
las	 articulaciones;	 pero	 había	 vencido	 a	 algún	 demonio	 y	 ya	 no	 me	 daba
miedo	la	oscuridad.	No,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Todavía	me	daba	miedo	la
oscuridad;	 cuando	 salía,	 cerca	 de	 medianoche,	 bajaba	 los	 peldaños	 como
Cenicienta,	de	dos	en	dos,	antes	de	que	el	reloj	diera	las	doce,	y	corría	hacia
mi	maltrecho	Volkswagen	Golf	 como	 si	 se	 tratara	 de	mi	 carruaje	 dorado	 a
punto	 de	 convertirse	 en	 calabaza.	 Pero,	 aquella	 semana,	 el	 amor	 que	 sentía
por	 Emily	 era	 mayor	 que	 el	 miedo	 que	 pudiera	 darme	 cualquier	 cosa.	Me
sentía	pura,	tranquila	y	orgullosa;	y	sola,	como	la	propia	Emily.

En	cuanto	a	los	demás	—los	Shahid—,	los	había	cauterizado,	o	eso	creía.
Si	le	hubiera	dicho	a	Didi	que	eran	una	herida,	se	habría	burlado	de	mí;	pero
lo	eran,	y	gracias	a	la	insistencia	de	ella,	me	había	obligado	a	que	se	formara
una	costra.	Lo	cual	estuvo	muy	bien	hasta	que	volvieron.

El	primer	día	de	clases,	cuando	lo	vi	entrar	en	el	aula	pisando	fuerte	con
sus	botas	para	la	nieve,	con	la	mochila	a	la	espalda	y	el	gorro	blanco	y	negro
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con	borla	en	la	mano,	con	una	expresión	severa	en	la	tierna	carita	que,	cuando
me	vio,	cuando	me	vio	sonreír,	se	ablandó	y	esbozó	una	sonrisa	a	su	vez	de
afecto	recíproco	tan	genuino,	una	sonrisa	que	se	reflejó	en	igual	medida	en	los
ojos	 de	 largas	 pestañas	 —¡ay,	 su	 pobre	 ojo	 con	 la	 cicatriz!—	 que	 en	 los
labios,	 y	 cuando	 vi	 que	 esa	 sonrisa	 era	 para	mí,	 las	 entrañas	me	 dieron	 un
vuelco	como	si	fuera	una	adolescente	a	la	que	una	estrella	del	pop	le	lanzara
un	beso.

No	había	tenido	la	certeza	de	que	Reza	volvería,	¿no?	Ni	una	llamada,	ni
un	email,	ni	una	nota.	Hasta	me	había	preguntado,	cuando	tocaba	los	pañuelos
de	 Sirena	 y	 captaba	 los	 vestigios	 de	 su	 aroma	 en	 mi	 estudio	 —durante
aquellos	días	el	estudio	no	fue	de	las	dos,	sino	mío—,	si	no	los	habría	soñado
a	 todos,	 si	 todas	 mis	 charlas	 con	 ella	 no	 habrían	 sido	 fruto	 de	 la	 fantasía,
como	mi	encuentro	sexual	con	su	marido.

Hay	 un	 relato	 de	 Chejov	 sobre	 el	 tema	 que	 me	 ha	 fascinado	 desde	 la
universidad.	El	 invierno	negro	de	mi	segundo	curso,	en	el	que	me	asaltaban
las	dudas	por	no	haber	 asistido	a	 la	 facultad	de	Bellas	Artes,	 lo	había	 leído
una	 y	 otra	 vez.	 Es	 «El	 Monje	 Negro»,	 sobre	 un	 hombre	 que	 imagina	 que
acude	 a	 visitarlo	 un	 monje	 fantasmal,	 con	 quien	 mantiene	 conversaciones
vitales	 sobre	 la	 creatividad,	 la	grandeza	y	el	 significado	de	 la	 existencia.	El
monje	 lo	 convence	 de	 su	 importancia,	 de	 sus	 talentos	 excepcionales.	 Y
entonces	comprende	que	el	monje	no	es	real,	que	él	debe	de	estar	loco.	Pero
cuánto	mejor	 resulta	 ser	 un	 loco	 en	 compañía	 del	 monje	 que	 estar	 cuerdo,
verse	limitado	en	sus	aspiraciones,	y	solo.	Y	mediocre.	Esto	último,	lo	peor	de
todo,	es	lo	que	tiene	que	reconocer	cuando	su	familia	lo	obliga	a	pensar	con
claridad:	 que	 no	 es	 nadie	 especial,	 después	 de	 todo.	 Sirena	 había	 sido	 mi
Monje	Negro,	y	quizá	había	sido	solo	una	falsa	ilusión.

Pero	ahí	estaba	Reza	de	pronto,	en	el	aula	de	Appleton,	tendiéndome,	casi
ruborizado,	 un	 chabacano	 llavero	 con	 la	 torre	 Eiffel,	 un	 regalo	 de	Navidad
con	retraso.	O	sea	que	él	también	había	pensado	en	mí,	quizá	lo	habían	hecho
todos.	Me	habían	echado	de	menos.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	ella	estaría
en	el	estudio	en	ese	momento,	y	medio	consideré	saltarme	las	clases,	dejarlos
a	todos	atrás	e	ir	en	su	busca.	No	importaba	que	hubiese	conseguido	más	en
esos	 diez	 días	 de	 soledad	 que	 en	 todas	 las	 semanas	 de	 conversación	 que
condujeron	a	ellos.	Ella	era	mi	musa,	era	para	mí	lo	que	el	bourbon	con	hielo
para	el	alcohólico:	irresistible.

El	ojo	de	Reza	no	tenía	muy	mal	aspecto.	Le	habían	quitado	los	puntos,	y
la	cicatriz	—muy	muy	fina;	había	visto	cómo	le	suturaba	la	carne	la	cirujana
—	aún	estaba	 enrojecida	y	 se	veía	 tierna,	pero	no	provocó	alarma	entre	 los
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niños.	De	hecho,	le	daba	a	Reza	cierto	aspecto	desenfadado,	como	si	fuera	un
pequeño	y	guapísimo	bandido.	Evitó	responder	a	las	preguntas	que	le	hacían
sobre	el	incidente	con	sonrisitas	y	palmaditas	en	el	hombro:	como	un	iniciado,
no	revelaba	nada.

Sin	embargo,	 sí	 se	 explayó	 sobre	París,	 sobre	 los	 autos	de	choque	en	 la
Bastilla	 y	 su	 panadería	 favorita,	 donde	 una	 anciana	 con	 verrugas,	 una	 tal
Léonie,	 le	 daba	 todas	 las	mañanas	 una	palmier	 porque	 estaba	 encantada	 de
verlo.	 Nos	 habló	 del	 árbol	 de	 Navidad	 de	 plástico	 blanco	 que	 escoraba
peligrosamente	en	el	vestíbulo	de	 su	edificio	y	de	 los	perros	de	 los	vecinos
que	 al	 pasar	 levantaban	 la	 pata	 contra	 el	 sintético	 tronco,	 de	 modo	 que	 la
entrada	no	tardó	en	oler	a	orines	rancios	en	lugar	de	a	agujas	de	pino	y	nieve.
Para	ser	un	crío,	y	salvando	los	altibajos	en	su	inglés,	a	Reza	se	le	daba	bien
contar	 historias	 y	 se	 las	 apañaba	 para	 hacernos	 reír	 a	 todos,	 y	 eso,	 tras	 el
paréntesis	de	las	vacaciones,	nos	hizo	volver	a	sentirnos	una	familia.

Aquella	 tarde	 no	 fui	 al	 estudio,	 porque	 no	 quería	 sentirme	 patética.	No
quería	desear	tantísimo	verla.	Fue	una	decisión	rigurosa,	una	demostración	de
independencia.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ella	 estaría	 allí.	 Lo	 que	 hice	 fue	 salir	 a
correr	y	a	comprar	trucha	fresca	en	la	pescadería,	y	me	volví	a	casa.

No	soy	buena	cocinera.	Había	comprado	el	pescado,	pero	no	me	apetecía
prepararlo;	 lo	saqué	de	la	nevera	y	luego	lo	volví	a	meter,	y	estaba	echando
un	vistazo	a	las	latas	de	sopa	en	el	armario	cuando	sonó	el	interfono.	Estuve	a
punto	 de	 no	 bajar:	 en	 la	 escalera	 hacía	 frío,	 y	 supuse	 que	 serían	 críos
vendiendo	suscripciones	a	revistas	o	el	tipo	de	la	organización	estudiantil	del
campus	que	andaba	en	busca	de	donaciones.	Cuando	me	acercaba	a	la	puerta,
encendí	la	luz	exterior,	lista	para	poner	cara	de	pocos	amigos.

Y	ahí	estaba	ella,	con	un	largo	abrigo	negro	acolchado	y	cargada	con	una
gran	bolsa.	Más	baja,	con	un	ojo	más	vago	y	el	cabello	más	despeinado	de	lo
que	yo	 recordaba,	pero	 sonriendo,	 con	 los	brazos	 abiertos,	 el	 elegante	 labio
superior	revelando	los	incisivos	ligeramente	prominentes	y	las	patas	de	gallo
bien	visibles.

—Carissima!	—exclamó—.	¡Mi	querida,	queridísima	Nora!	¿Cómo	te	ha
ido?	—Me	agarró	 del	 brazo,	 con	 fuerza,	 y	me	hizo	 entrar	 y	 cerró	 la	 puerta
detrás	de	nosotras—.	 ¡Cuánto	has	 trabajado!	He	estado	allí	 esta	 tarde,	 en	el
estudio.	Es	la	perfección	misma,	esa	pequeña	habitación	que	has	hecho…	—
Casi	 me	 empujaba	 escalera	 arriba,	 pero	 entonces	 se	 detuvo,	 me	 apartó	 un
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poco	de	 sí	 estirando	un	brazo	y	me	observó—.	Qué	obra	 tan	 extraordinaria
has	creado,	Nora.	Tu	habitación	de	Emily	es	absolutamente	singular.

—Oh,	qué	va.	—Estaba	encantada,	y	un	poco	avergonzada—.	¿Qué	haces
aquí?

—Te	 he	 traído	 una	 cosa,	 de	 comer.	 La	 compré	 en	 París	 para	 ti,	 y	 he
pensado,	 a	 lo	 mejor	 le	 apetece	 a	 Nora	 para	 cenar	 esta	 noche,	 y	 así	 tendré
oportunidad	de	decirle	hola	y	darle	las	gracias.

—¿Las	gracias?
—¡Ay,	 Nora!	 Ya	 sabes	 por	 qué.	 Me	 he	 sentido	 fatal	 por	 no	 haberme

despedido	 de	 ti	 como	 debía,	 por	 no	 haberte	 dado	 las	 gracias.	 ¿Y	 qué
habríamos	 hecho	 sin	 ti?	 Odio	 el	 correo	 electrónico,	 y	 el	 teléfono	 también,
especialmente	 en	 inglés,	me	 hace	 sentir	 confusa…	 pero	 aquí	 estoy	 por	 fin,
con	un	foie	gras	y	una	botella	de	Sancerre,	y	un	panettone	muy	especial,	para
desearte	un	feliz	año	nuevo.

—¿Foie	gras?
—¿No	 te	 gusta?	Me	 preocupaba	 que	 no	 te	 gustara.	 No	 te	 sientas	 en	 la

obligación	de	comértelo.	Te	 traeré	otra	cosa…	¿Una	quiche?	¿Un	estofado?
¿Qué	te	apetece?

—Me	encanta	el	foie	gras,	de	verdad	que	sí.	Gracias.
Estaba	toda	emocionada.	Estaba	contenta	de	verme.	Se	sentía	culpable	por

haberse	marchado	 sin	 decirme	 adiós.	Me	había	 traído	 un	 foie	 gras.	 ¿Podría
haberme	sentido	más	satisfecha?	Le	serví	una	copa	del	Sancerre,	aunque	no
estaba	tan	frío	como	debía.	Consideré	ofrecerle	unos	cubitos,	pero	decidí	no
hacerlo.

Ahí	estaba	Sirena,	en	mi	cocina.	Era	la	primera	vez.	Dijo	cosas	agradables
sobre	mi	piso.	Admiró	las	obras	de	arte.	Arrojó	el	abrigo	acolchado	sobre	el
sofá	y	 se	 sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	como	si	 se	dispusiera	a	mantener	un
largo	tête-à-tête.	Yo,	como	la	grasa	amarilla	que	envolvía	al	foie	gras	cuando
lo	sacaba	del	tarro,	me	sentía	decididamente	delicuescente.

—¿Qué	tal	fue	lo	de	volver	a	casa?
—¿A	 casa?	Ay,	Nora,	 ojalá	 fuera	mi	 casa,	 como	Cambridge	 lo	 es	 para

ti…	este	precioso	apartamento,	que	huele	a	ti	y	dice	tanto	de	ti,	este	sitio	que
conoces	 tan	 bien	 y	 que	 tanto	 te	 conoce.	 Pero	 lo	 que	 yo	 siempre	 olvido,	 y
luego	redescubro	a	mi	regreso,	es	que	París	no	es	mi	hogar,	en	realidad…	allí
soy	 también	 una	 extranjera.	 ¿Para	 quién	 es	 un	 hogar	 París,	 ya	 puestos,
excepto	para	los	conserjes	que	cotillean	en	sus	garitas?

—Pero	tiene	que	haberte	gustado…
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—Sí,	ya	sé	qué	quieres	decir.	Reza	adora	a	sus	amiguitos.	Y	Skandar	a	sus
amigotes.	 En	 cierto	 sentido,	 supuso	 un	 alivio	 no	 tener	 que	 sentirme
responsable	de	ellos	dos.

—Pero	¿y	para	ti?
—Allí	 tengo	 una	 historia,	 y	 amigos,	 y	 colegas;	 y	 mi	 hogar	 está	 donde

estén	mis	dos	chicos,	por	supuesto.	Pero	¿conoces	ese	concepto	de	 la	patria
imaginaria?	Una	 vez	 que	 zarpas	 de	 la	 orilla	 en	 tu	 bote,	 una	 vez	 que	 te	 has
embarcado,	nunca	vuelves	a	sentirte	en	casa	en	ningún	sitio,	en	realidad.	Lo
que	 has	 dejado	 atrás	 existe	 tan	 solo	 en	 tus	 recuerdos,	 y	 tu	 lugar	 ideal	 se
convierte	en	una	especie	de	mezcolanza	imaginaria	de	lo	que	has	ido	dejando
atrás	en	cada	parada.

—¿De	modo	que	no	lo	has	pasado	bien?
—Sí	y	no.	Te	he	echado	de	menos,	y	el	estudio,	y	mi	obra.	Para	mí	no	ha

sido	como	para	 ti,	¿sabes?	Nada	de	trabajo	creativo,	solo	muchas	comilonas
en	restaurantes	y	todo	el	ajetreo	de	las	vacaciones.

Yo	 no	 estaba	 segura	 de	 creerla	 del	 todo;	 me	 parecía	 falsa,	 como	 si
estuviera	en	un	escenario.

—¿Cuándo	habéis	vuelto?
—Hace	un	par	de	días.	Skandar	tenía	que	estar	anoche	en	Nueva	York…

Otra	conferencia.	Reuniones.	Ya	sabes	cómo	es.	—Una	sonrisa	compungida.
Me	dije	que	Sirena	estaba	sola	muy	a	menudo…	pero	con	Reza.	No	como

yo,	no	realmente	sola.
—Pero	quiero	saber	de	ti	—continuó—.	Año	nuevo,	vida	nueva.	¿Qué	has

andado	haciendo	todo	este	tiempo	que	no	hemos	estado	aquí?
—La	verdad	es	que	ha	estado	todo	muy	tranquilo.	Me	he	puesto	al	día	con

algunas	cosas.
—¿Y	la	Navidad?
—La	pasé	con	mi	padre	y	mi	tía.
—¿Y	no	con	el	hermano	problemático?
—¿Matt?	Nunca	viene	en	esta	época	del	año.	Cuando	uno	tiene	su	propia

familia	queda	eximido	de	estas	cosas,	¿no?
—¿Eximido?	En	el	 lugar	de	donde	vengo,	no.	Mi	madre	viajó	para	estar

con	nosotros,	y	mi	hermana	también.	En	nuestra	casa	había	mucho	alboroto.
Y	han	malcriado	profundamente	a	Reza.

—Suena	bastante	parecido	a	cómo	debería	ser	la	Navidad.
—Sí,	 supongo.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 papel	 que	 representar,

¿sabes?	 En	 este	 teatro,	 yo	 soy	 hija,	 hermana	 y	madre…	 nunca	 una	 artista.
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Podría	ser…	no	sé,	el	mismísimo	Luc	Tuymans,	y	para	ellos	no	significaría
nada.	No	dejan	espacio	para	otra	cosa	que	no	sea	mi	deber.

—Qué	me	vas	a	contar.
—¿A	 ti?	 ¡Pero	 si	 tú	 eres	muy	 libre!	 Te	 envidio	 por	 eso.	Cuántas	 veces

habré	 pensado	 en	 el	 estudio,	 y	 en	 ti	 dentro	 de	 él,	 trabajando.	O	 en	 ti	 aquí,
pensando	tranquilamente	en	tu	precioso	apartamento…	que	no	es	exactamente
como	 lo	 imaginaba	 pero	 tampoco	 muy	 distinto.	 Y	 yo	 mientras	 tanto	 hacía
camas	y	cocinaba,	abría	regalos	y	tenía	conversaciones	tontas…

—Nadie	 está	 contento	 con	 su	 suerte…	 —Me	 emocionó	 que	 hubiese
pensado	en	mí,	y	con	envidia—.	Me	preocupaba	un	poco	Reza.

—Ha	 estado	 muy	 bien.	 ¿Le	 has	 visto	 el	 ojo?	 La	 cicatriz	 será	 bastante
discreta…	Qué	buena	fuiste	con	él,	y	conmigo,	aquella	tarde	tan	horrorosa.

—A	ti	te	inquietaba	el	aspecto	emocional.
—El	 aspecto	 emocional…	Ah,	 sí.	Que	 los	 niños	 arrojasen	piedras.	 Pero

los	críos	tienen	mucha	capacidad	de	recuperación.	Le	ha	sentado	bien	que	nos
fuéramos,	le	ha	dado	la	oportunidad	de	olvidar.	Tuvo	algunas	pesadillas,	pero
no	supo	decirme	sobre	qué	eran;	no	sé	si	 tenían	algo	que	ver.	¿Quién	sabe?
Shauna	McPhee	me	ha	contado	que	el	chico	fue	expulsado.

—De	inmediato.
—Bueno,	pues	año	nuevo,	vida	nueva.	Me	he	propuesto	no	quejarme.	Se

me	da	demasiado	bien,	y	me	hace	falta	practicar	con	otras	cosas.	También	me
he	propuesto	trabajar	muy	duro…	De	aquí	a	mayo	ya	casi	no	queda	tiempo.
Los	meses	pasarán	volando	sin	que	nos	demos	ni	cuenta,	y	he	prometido	a	mi
galería	que	volveré	a	casa	con	 la	exposición	 lista.	Así	pues,	au	 travail!	–Se
levantó	al	decir	esto	último:	ya	era	hora	de	irse.	Y	entonces	añadió—:	¿Y	tú?
¿Qué	propósitos	tienes	para	el	nuevo	año?

Titubeé.	No	me	había	propuesto	nada	para	el	nuevo	año.	Aquella	noche	la
había	pasado	en	el	estudio,	ajena	al	paso	del	tiempo,	y	me	percaté	demasiado
tarde	de	que	en	Times	Square	había	caído	la	bola.	Le	había	deseado	feliz	año
nuevo	 a	 Emily	D:	 la	 levanté,	 con	 su	 camisón	 de	 encaje,	 de	 su	 cama	 alta	 y
estrecha	 y	 le	 acaricié	 la	 reluciente	 cabeza;	 y	 luego	 la	 volví	 a	 dejar,	 con
cuidado,	en	su	vida	de	casa	de	muñecas.	Te	deseo	un	feliz	año	nuevo.

—Me	he	hecho	el	propósito	de	ser	más	independiente	—contesté	por	fin.
—¿Tú?	¡Pero	si	eres	más	independiente	que	nadie!
—Estoy	más	 sola	 que	 nadie,	 quizá.	—Y	 por	 alguna	 razón	 pensé	 en	mi

madre,	cada	día	más	atrapada,	hasta	que	quedó	enterrada	en	su	soledad—.	No
es	lo	mismo,	¿sabes?
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Como	me	 había	 quejado	 de	mi	 soledad,	 me	 preocupó	 que	 la	 invitación	 de
Sirena	 a	 cenar	 la	 semana	 siguiente	 fuera	 un	 gesto	 compasivo.	 Me	 habían
invitado	a	las	7.30.	Llegué	a	las	7.40,	temiendo	que	fuera	muy	tarde,	cargada
con	una	botella	de	un	caro	tinto	italiano	—Barolo,	me	parece—	recomendado
por	 la	 dependienta	 de	 la	 sección	 de	 quesos	 de	Formaggio.	Cuando	Skandar
me	abrió	la	puerta,	tuve	la	sensación	de	que	le	sorprendía	verme.

—¡Ah!	Ya	estás	aquí.	Sirena,	ha	llegado	Nora.	Pasa,	pasa.
El	recibidor	era	muy	estrecho,	con	la	escalera	que	arrancaba	hacia	arriba,

y	Skandar	tuvo	que	subir	de	espalda	por	ella	para	que	yo	pudiese	entrar.	No
tuvimos	muy	 claro	 qué	 saludo	 físico	 debíamos	 intercambiar,	 si	 se	 requería
alguno,	 de	 modo	 que	 nos	 limitamos	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 sonreír
tímidamente.

—No	me	habré	equivocado	de	día,	¿no?
Él	 sacudió	 la	 cabeza,	 riendo,	 y	me	 cogió	 el	 abrigo,	 sin	 dejar	 en	 ningún

momento	de	retroceder	escalera	arriba.
—¿De	hora	entonces?
Sirena	 apareció	 en	 lo	 alto,	 con	 Reza	 a	 su	 lado,	 ya	 en	 pijama,	 uno	 de

cuadros.
—¡Bienvenida!	Va	 a	 ser	mucho	mejor	 que	 en	 tu	 última	 visita	 a	 nuestra

casa.	Esta	vez	te	ofreceremos	algo	más	suculento	que	té	con	tostadas.
Habían	puesto	la	mesa	con	flores	y	velas,	de	modo	que	el	espantoso	globo

de	 cristal	 tintado	 estaba	 apagado,	 y	 la	 iluminación	 a	 base	 de	 lámparas
estratégicamente	situadas	por	la	habitación	conseguían	volverla	casi	bonita.

—Venga,	 señorita	 E,	 venga	 a	 ver	 mi	 habitación.	 —Reza	 me	 cogió	 al
instante	 de	 la	mano	y	 tiró	de	mí,	mientras	 su	padre	 servía	 vino	y	 su	madre
volvía	a	los	fogones.

Lo	 seguí,	 para	 encontrarme	 con	 que	 su	 habitación	 también	 se	 había
transformado,	gracias	a	un	mágico	farol	que	giraba	 lentamente	y	proyectaba
en	 la	 pared	 las	 sombras	 coloreadas	 de	músicos	 de	 jazz	 tocando:	 un	 batería
verde	ante	su	 instrumento,	un	saxofonista	 rosa,	una	borrosa	silueta	azul	que
empuñaba	un	bajo.	Un	gran	cartel	de	un	jugador	de	fútbol	en	plena	carrera	—
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francés,	supuse—	ocupaba	casi	toda	la	pared	sobre	la	cama	y	parpadeaba	bajo
la	luz	como	si	estuviera	vivo.

—Ese	 es	 Zidane	 —explicó	 Reza—.	 Es	 el	 mejor.	 Antes	 jugaba	 con	 la
Juventus…	¿conoce	ese	equipo?

—No.
—Pues	se	lo	explico.
Tiró	de	mí	para	sentarme	a	su	lado	en	la	cama	y	empezó	a	hablarme,	quizá

con	más	 entusiasmo	 que	 claridad,	 de	 la	 trayectoria	 de	 la	 carrera	 de	 Zidane
tanto	en	las	selecciones	nacionales	francesas	como	en	los	equipos	de	liga.

—Reza…	—Su	padre	sonreía	en	el	umbral,	sosteniendo	una	copa	de	vino
tinto	 y	 un	 whisky	 con	 hielo—.	 Tú	 ya	 pasas	 tiempo	 con	 la	 señorita	 Nora
durante	el	día,	en	el	colegio.	Esta	noche	es	para	los	adultos.

—Un	minuto	más,	por	favor.
Skandar	dijo	algo	en	francés.	Me	tendió	la	copa	de	vino	y	se	retiró.
Reza	esbozó	una	sonrisa	cómplice.
—Tengo	 tres	minutos	—susurró—,	 pero	 nadie	 va	 a	 darse	 cuenta	 si	 nos

cogemos	cuatro.

Reza	ya	había	cenado,	y	aunque	se	sentó	un	rato	con	nosotros,	meciendo
las	piernas	y	picando	uvas	de	un	cuenco	sin	mucho	entusiasmo,	no	dijo	gran
cosa,	 ni	 pareció	 escuchar	 con	 mucha	 atención,	 y	 antes	 de	 que	 se	 hubiese
recogido	el	primer	plato	a	base	de	imam	bayaldi	y	crostini	se	había	excusado
para	irse	a	su	habitación	a	leer	Astérix.

Fue	una	pena,	en	realidad,	a	pesar	de	la	extraña	condición	de	superfluo	del
niño;	 porque,	 de	 igual	 manera	 que	 tres	 personas	 apenas	 constituyen	 una
familia,	una	 familia	 escasa	y	espartana,	 tres	personas	apenas	componen	una
cena.	Y	aún	es	más	cierto	lo	anterior	cuando	dos	de	esas	personas	son	íntimas
y	 la	 tercera	 es	 una	 forastera,	 una	 vecina	 de	 arriba	 con	 buenos	 modales	 e
insuficiente	audacia.	En	una	escena	así	hay	un	aura	de	esfuerzo,	al	menos	al
principio.	Todos	nos	mostrábamos	muy	educados	mientras	nos	abríamos	paso
en	 el	 excelente	 plato	 a	 base	 de	 berenjenas	 y	 sus	 crujientes	 tostaditas.
Hablamos	sobre	la	escuela;	Skandar	quiso	saber	cuánto	tiempo	llevaba	allí	y
qué	me	parecía	en	comparación	con	otros	colegios.	Y	luego	pasó	a	comparar
el	 sistema	 educativo	 estadounidense	 con	 el	 francés;	 y	 sí,	 por	 favor,	 me
encantaría	tomar	otra	copa	de	tinto	—porque	eso	ayuda	mucho—.	Y	entonces,
poco	 a	 poco,	 la	 tensión	 fue	 remitiendo.	 Sirena	 habló	 sobre	 sus	 tiempos	 de
colegiala	en	Milán,	y	Skandar	 sobre	 su	educación	en	Beirut,	 en	un	 instituto
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francés,	y	de	que	sus	padres	lo	habían	enviado	a	un	internado	en	París	los	dos
últimos	cursos	(según	él,	parecía	salido	de	una	vieja	película	francesa,	brutal,
competitivo	 y	 austero,	 con	montones	 de	 alumnos	 que	 perdían	 la	 chaveta	 a
causa	de	la	presión,	y	comidas	a	base	de	carne	de	caballo).

—Los	gatos	callejeros	revolvían	en	las	basuras	y	maullaban	en	el	callejón
al	que	daban	las	cocinas,	y	solíamos	comentar	en	broma	que	formaban	parte
de	los	estofados.

Nos	contó	que	todo	eso	había	alterado	para	siempre	el	rumbo	de	su	vida
sin	que	fuera	consciente	de	ello	en	aquel	momento.

—La	mitad	de	mis	amigos	de	casa,	o	quizá	más	de	la	mitad,	asistían	a	la
Universidad	Americana	de	allí,	en	Beirut,	y	luego	acababan	viniendo	aquí,	a
Estados	Unidos,	 para	 el	 posgrado	 o	 lo	 que	 fuera.	 Lo	 que	 significa	 que	 sus
vidas	transcurren	en	inglés,	como	mínimo,	o	que	son	estadounidenses	hasta	la
médula,	 en	 algunos	 casos.	—Hizo	una	 pausa—.	Hay	un	par	 en	Canadá.	En
Montreal,	uno	puede	nadar	y	guardar	la	ropa:	puedes	hablar	francés	e	inglés	y
también	árabe,	porque	ahora	hay	muchísimos	libaneses.

—¿Y	en	qué	sentido	es	distinto	para	ti?	Ahora	estás	en	Estados	Unidos…
estás	 en	 Harvard.	 Es	 lo	 más	 cerca	 que	 se	 puede	 estar	 de	 los	 valores
americanos.

Detrás	de	las	gafas,	los	ojos	de	Skandar	se	abrieron	desmesuradamente,	en
un	gesto	irónico	que	le	arqueó	las	cejas	de	forma	exagerada.

—Sí,	supongo	que	sí,	pero	ese	no	es	mi	terreno,	en	realidad.	Para	la	gente
culta	de	cualquier	país	no	europeo	existe	un	medio	de	vivir	en	el	exilio	que
puede	resultar	muy	cómodo	en	su	sofisticación…

—La	tierra	de	los	acentos	ridículos	—solté	en	voz	alta	sin	pretenderlo.
—¿Qué	quieres	decir?	—Sirena	frunció	el	entrecejo.
—Es	algo	que	dijo	una	vez	una	amiga	mía.	Trabajaba	en	la	radio,	pero	se

encontró	 con	 que	 la	 invitaban	 a	 una	 cena	 académica	 en	 Princeton,	 con	 un
montón	de	viejos	profesores,	y	me	contó	que	la	mitad	de	ellos	había	ganado	el
premio	Nobel	y	que	ni	uno	solo	hablaba	inglés	sin	un	acento	ridículo.	Según
ella,	se	sintió	como	si	hubiese	cogido	un	avión	con	destino	a	la	tierra	de	los
genios	con	acentos	ridículos.

Skandar	sonrió	levemente.
—No	estoy	diciendo	que	vosotros	tengáis	acentos	ridículos.
—Pero	se	trata	precisamente	de	eso,	tu	amiga	ha	dado	en	el	clavo.	En	este

país	hay	esa	clase	de	burbujas,	casi	como	nubes	bajas.	Aquí,	nosotros	estamos
en	una.	Están	en	América,	o	sobre	ella,	pero	tienen	muy	poco	que	ver	con	el
país,	y	nosotros	(los	morenos,	los	negros,	los	amarillos,	los	judíos	y	los	árabes
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de	 todas	 partes)	 nos	 congregamos,	 cada	 cual	 en	 su	 diáspora,	 y	 forjamos	 un
mundo	 de	 conversación	 familiar,	 una	 vida	 modesta	 en	 nuestras	 torres	 de
marfil.	Y	 nos	 ladramos	 unos	 a	 otros	 con	 nuestros	 acentos	 ridículos,	 en	 una
lengua	 extraña	 para	 la	 mayoría.	 Siempre	 me	 ha	 maravillado	 que	 nos	 las
apañemos	 siquiera	 para	 comunicarnos.	 Quizá	 conseguimos	 decir	más	 de	 lo
que	pensamos,	o	quizá	menos.	No	estoy	seguro.

—El	inglés	es	la	tiranía	—intervino	Sirena	aparentemente	enojada,	como
si	la	culpa	la	tuviera	la	lengua	en	sí.

—Pero	¿no	pasa	lo	mismo	en	Francia?	El	otro	día	decías	que	allí	tampoco
te	sientes	como	en	casa,	en	realidad.

—En	Francia	—contestó	con	aspereza—,	la	gente	prefiere	hablar	francés
que	inglés.

—Pero	ahora	hablan	más	el	inglés.	—Skandar	parecía	muy	divertido—.	Y
a	veces	hasta	el	alemán.	No	es	 insólito	encontrarte	con	colegas	con	quienes
puedes	hablar	las	tres	lenguas	en	momentos	distintos.	Cuando	estás	allí	estás
en	Europa,	no	flotando	sobre	ella	como	un	cuerpo	extraño.

—No	estoy	segura	de	entenderte.
Skandar	hizo	una	pausa,	bebió.	Le	vi	en	los	ojos	que	estaba	siendo	irónico

y	serio	al	mismo	tiempo.
—En	 Europa,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 la	 historia	 siempre	 está	 ahí,	 el

contexto	está	siempre	presente.	Cuando	digo	que	soy	de	extracción	libanesa	o
palestina,	de	Beirut,	que	por	herencia	soy	predominantemente	cristiano	y	que
asistí	 a	 la	 universidad	 en	 París,	 que	 doy	 clases	 en	 la	 École	 Normale,	 de
inmediato	se	 saben	muchas	cosas	acerca	de	mí,	 sobre	 lo	que	soy	y	sobre	 lo
que	no	soy.	Y	aún	puede	inferirse	más	de	mi	forma	de	vestir,	de	mi	conducta,
y	esas	cosas	harán	que	se	me	emplace	en	una	categoría.	Y	no	solo	 lo	harán
mis	colegas	profesores	con	«acentos	ridículos»,	sino	también	el	verdulero	o	el
taxista.

—Y	¿qué	tiene	eso	de	estupendo?	En	especial	si	se	equivocan…
—No	estoy	diciendo	que	sea	bueno	o	malo.	Solo	trato	de	explicar	por	qué

es	distinto.
—No	 hay	 que	 ponerse	 a	 la	 defensiva	 cuando	 se	 trata	 de	 tu	 país	—me

reprendió	 Sirena.	 Su	 dedicación	 al	 segundo	 plato	 había	 absorbido	 su
irritación.	 Estaba	 sirviendo	 cuencos	 de	 estofado	 de	 cordero	 con	 arroz,
sustancioso,	muy	condimentado	y	fragante.

—En	 Estados	 Unidos	 —continuó	 Skandar—	 hay	 sitios	 como	 Harvard
donde	ocurre	alguna	versión	de	eso	cuando	entro	por	una	puerta,	y	no	le	doy
más	 vueltas.	 No	 se	 trata	 tanto	 de	mis	 orígenes	 sociales	 como	 de	mis	 ideas
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filosóficas,	mis	filiaciones	académicas.	En	cierto	sentido,	soy	conocido.	Pero
sobre	todo…	—De	nuevo	la	sonrisa	irónica.	En	mi	neblina	de	Barolo,	capté
que	era	una	sonrisa	sexy,	confidencial	en	cierto	modo—.	En	Estados	Unidos,
soy	 sobre	 todo	 una	 cifra.	 Si	 le	 digo	 a	 una	 persona	 en	 la	 calle	 que	 soy	 de
Beirut,	 es	 posible	 que	me	 pregunte	 dónde	 queda	 eso.	 Si	 le	 digo	 que	 tengo
parientes	 palestinos	 y	 que	 recibí	 una	 educación	 cristiana,	 bien	 puede
preguntarse	cómo	es	posible	algo	así.	Y	si	explico	que	fui	a	la	universidad	en
París,	 es	 probable	 que	 se	 pregunte	 cómo	 habré	 hecho	 algo	 tan	 ilógico.	 En
América,	Europa	y	Oriente	Medio	parecen	muy	muy	lejos.	Si	eres	un	libanés
que	viene	a	 la	universidad	de	aquí,	a	estudiar,	 te	conviertes	de	inmediato	en
estadounidense.	Quedas	aceptado,	y	eso	es	maravilloso,	pero	te	proporcionan
un	vestuario	completamente	nuevo,	un	nuevo	perfil,	que	no	tiene	contexto,	y
debes	 crecer	 hasta	 encajar	 en	 él,	 o	 hacer	 que	 se	 adapte	 a	 ti,	 o	 lo	 que	 sea.
Vienes	aquí	sin	equipaje.

—«Traedme	a	vuestros	abatidos,	a	vuestros	hambrientos…»,	se	lee	en	la
Estatua	de	la	Libertad.	Para	eso	sirve	este	país.

—Por	 supuesto.	Solo	estoy	diciendo	que	 si	hubiese	venido	a	 este	país	 a
los	 dieciocho,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 París,	 mi	 persona	 y	 mi	 vida	 entera	 habrían
adquirido	formas	distintas,	en	infinitos	sentidos.

—Pero	 somos	 quienes	 somos	 —terció	 Sirena	 con	 leve	 tono	 de
advertencia,	el	tono	de	una	esposa	que	ya	ha	oído	todo	eso	antes	o	que	tiene	la
sensación	 de	 que	 su	 marido	 raya	 en	 la	 charlatanería—.	 Y	 ahora,	 siendo
quienes	somos,	debemos	comer.	¡Nora,	come!

Me	 llevé	 a	 la	 boca	un	poco	de	 aquel	 estofado	 extraordinario,	 pensando:
«De	esta	velada,	esto	es	lo	que	debería	recordar:	la	explosión	de	sabores,	de
piñones,	 cordero,	 comino	 y	 pasas»,	 pero	 no	 prestaba	 toda	mi	 atención	 a	 la
comida.	 Observaba	 a	 Skandar	 jugar	 con	 su	 ración	 mientras	 hablaba,	 y
observaba	 cómo	 me	 hablaba	 solo	 a	 mí,	 como	 si	 Sirena	 no	 estuviese	 en	 la
habitación.	Volví	a	pensar	que	tres	es	un	número	difícil.

—¿No	 te	parece	que	 la	cosa	 funciona	en	ambos	 sentidos,	 sin	embargo?,
—pregunté	por	fin—.	Me	refiero	a	que	si	me	voy	a	vivir	a	Europa,	o	a	Beirut,
¿no	pareceré	de	pronto	una	desposeída?	Aquí	tengo	mi	contexto,	pero	allí	soy
solo	una	americana.

En	 ese	 punto	 Skandar	 me	 dirigió	 una	 mirada	 apreciativa,	 como	 si
considerara	un	atributo	mi	condición	de	estadounidense.

—¿Solo	una	americana?	No,	qué	va.	En	Francia,	o	en	Líbano,	una	mujer
guapa	como	tú	sería	vista	por	encima	de	todo	como	una	mujer	guapa.	¿No	es
así,	Sirena?
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Sirena	asintió	con	cansancio.
—Voy	a	darle	las	buenas	noches	a	Reza.	Ya	es	hora	de	que	apague	la	luz.
Unos	instantes	después,	reapareció	e	interrumpió	a	su	marido.
—Nora	—dijo	 haciéndome	 señas	 desde	 el	 pasillo—,	 ¿podrías	 venir	 un

momentito,	si	no	es	molestia?
—No,	claro	que	no.
Reza	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 y	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 mí;	 me	 vi

abrazada	otra	vez,	como	si	el	afecto	fuera	corriente.
—Buenas	noches,	señorita	E	—me	susurró	al	oído—.	Es	la	mejor.
Luego	 se	 apartó	y	me	brindó	una	 sonrisa	 radiante	y	 cariñosa;	ya	 sé	que

suena	 absurdo,	 pero	 como	 si	 fuera	mi	 propio	 hijo.	Como	 si	me	 quisiera	 de
verdad.	Me	empapé	de	ella;	pero	también	sentí	rabia,	por	todo	lo	que	Sirena
tenía	y	parecía	dar	por	sentado,	esperando	plácidamente	en	el	umbral	con	los
brazos	cruzados	y	una	expresión	distante	y	soñadora.

—Bonne	 nuit,	 chéri	 —le	 dijo	 a	 Reza,	 y	 añadió	 algo	 más,	 también	 en
francés,	cuando	lo	dejamos	en	la	penumbra	con	sus	brillantes	músicos	de	jazz
bailando	en	la	pared.

Como	 no	 vivía	 lejos	—o	 quizá	 por	 otra	 razón:	 pude	 imaginar	 motivos
halagadores	para	mí,	y	otros	que	nada	tenían	que	ver	conmigo—,	Skandar	se
ofreció	 a	 acompañarme	 andando	 a	 casa.	 Solo	 eran	 unas	 seis	 manzanas,
cruzando	 la	 cuesta	 de	 la	 zona	 más	 próspera	 de	 Cambridge,	 pasando	 ante
jardines	 sombríos	 e	 inmóviles	 con	 sus	 imponentes	 árboles	 coronados	 de
nieve,	 ante	 casas	grandes	y	 tenebrosas	 en	 las	que	una	 sola	ventana	del	piso
superior	 arrojaba	 su	 luz	 amarillenta	 en	 una	 pequeña	 porción	 de	 jardín
congelado;	 o	 ante	 otras	 envueltas	 por	 completo	 en	 la	 mortaja	 de	 la	 noche,
como	ogros	 dormidos.	Skandar	 fumaba	mientras	 caminábamos,	 protegiendo
el	cigarrillo	con	la	mano	como	un	pescador	en	un	vendaval.	Su	presencia	y	su
silencio	me	hacían	sentir	incómoda,	aunque	él	no	parecía	advertirlo,	y	solo	se
me	 ocurrió	 decir	 que	 las	 calles	 estaban	 muy	 silenciosas,	 una	 observación
absurda	que	él	ignoró.

—Una	 chica	 guapa	 como	 tú	 —comentó	 sin	 mirarme—	 ¿y	 no	 tienes
marido,	ni	hijos?

—Ahora	mismo,	no.
—¿Tuviste	un	marido,	entonces?
—Casi,	hace	mucho	tiempo.
—¿Un	novio?
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—Skandar,	por	favor…
—No	pretendo	hacerte	pasar	vergüenza.	Pero	cuando	Sirena	me	contó	que

estabas	 soltera,	 pensé	 que	 estaría	 equivocada,	 que	 a	 lo	mejor	 sencillamente
eras	muy	discreta.

—No,	 ahora	 mismo	 no	 hay	 nadie	 en	 especial.	 —Y	 al	 cabo	 de	 un
momento,	añadí—:	Y	no	soy	homosexual.

—Ya	sé	que	no	eres	homosexual.
¿Pensaba	acaso	que	había	estado	coqueteando	con	él?
—¿Cómo	te	hace	sentir	lo	de	Reza?,	—pregunté.
—¿Qué	pasa	con	Reza?
—Me	refiero	a	lo	que	pasó	en	el	colegio,	antes	de	las	vacaciones.
Se	encogió	de	hombros,	exhaló	aliento	gélido	y	humo.
—¿Se	 me	 pide	 acaso	 que	 tenga	 sentimientos	 al	 respecto?	 En	 el	 fondo,

creo	que	no	 los	 tengo.	Ojalá	no	hubiera	ocurrido,	pero	¿de	qué	sirve	pensar
eso?	Puedo	desear	que	no	vuelva	a	pasar,	pero	en	este	caso	estoy	deseando
también	lo	imposible,	no	serviría	de	nada.

—O	sea	que	eres	un	cínico.
Habitualmente	lento	de	movimientos,	se	volvió	en	redondo	hacia	mí,	y	su

mirada	me	pareció	casi	enfadada.
—¿Un	 cínico?	Desde	 luego	 que	 no.	 Soy	 realista.	 Soy	 pragmático.	 Pero

también	soy	un	optimista.	De	otro	modo,	no	podría	hacer	lo	que	hago.
—¿Y	qué	haces?
—¿Con	qué	fin	habla	uno	sobre	la	ética	de	la	historia,	sobre	las	cuestiones

morales	 inherentes	 a	 la	 historia	misma	de	 la	 historia,	 si	 no	 es	 para	mirar	 al
futuro	y	confiar…	no,	confiar	no…	y	trabajar	por	el	bien?

—Supongo	que…
—No,	hablo	en	serio.	Soy	un	hombre	que	estudia	y	reflexiona,	pero	tengo

un	 compromiso	 con	 las	 conversaciones	 que	 estén	 en	marcha,	 donde	 quiera
que	tengan	lugar	y	entre	las	partes	que	sea.	Y	tienen	su	importancia.

Imaginé	 un	 halo	 dorado	 en	 torno	 a	 él,	 pero	 era	 solo	 la	 efervescencia
rosácea	 de	 una	 farola.	 Ese	 era	 el	 problema	 de	 los	 sitios	 como	 Cambridge,
Massachusetts:	esas	personas,	esos	hombres	que	se	creían	el	no	va	más;	y	que,
sin	 embargo,	 estaban	 rodeados	 por	 cierta	 aura,	 y	 cabía	 la	 posibilidad
indiscutible,	por	leve	que	fuera,	de	que	en	efecto	fueran	el	no	va	más.

Si	 los	 Shahid	 hubiesen	 sido	 una	 comida,	 habría	 disfrutado	 de	 todos	 los
platos	 con	 igual	 fruición,	 tan	 distinto	 era	 cada	 uno,	 tan	 excepcionalmente
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sabroso.	No	tenía	manera	de	considerarlos	en	conjunto;	tengo	que	ser	clara	a
ese	 respecto,	 porque	 si	 no	 podrían	 pensar	 que	me	 había	 encariñado	 de	 una
familia,	que	su	condición	de	familia	me	suponía	un	placer;	y	de	esto	último
podrían	inferir	que	había	confianza	entre	nosotros	(un	hecho	que	en	realidad
solo	 era	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 Reza),	 una	 reciprocidad	 de	 cuya	 existencia
siempre	 dudaba.	 Estaba	 enamorada	 de	 Reza.	 Estaba	 enamorada	 de	 Sirena.
Estaba	enamorada	de	Skandar.	Todas	esas	cosas	eran	ciertas,	no	se	excluían
mutuamente,	 pero	 lo	más	 importante	 era	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 veía,	 tampoco
guardaban	relación	entre	sí.

La	 interpretación	 de	 Didi,	 la	 de	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Sirena	 pero
quería	 follarme	 a	 su	marido	 y	 robarle	 a	 su	 hijo,	 no	 era	 correcta.	Quería	 un
compromiso	pleno	e	independiente	con	cada	uno	de	ellos,	sin	relación	con	los
demás.	Necesitaba	su	condición	de	familia	—¿cómo	si	no	habrían	 llegado	a
mí	 cada	 uno?—	 y,	 sin	 embargo,	 la	 despreciaba.	 No	 quería	 estar	 con	 ellos
juntos	 (aunque	era	preferible	 a	no	estar	 con	ninguno)	y	detestaba	pensar	 en
cuando	 estaban	 juntos,	 en	 las	 veladas	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 sin	 mí	 y	 sin
pensar	apenas	en	mí.

En	cuanto	a	confianza,	había	bien	poca.
—¿Por	qué	querría	hablar	conmigo	siquiera	ese	hombre?,	—le	pregunté	a

Didi	la	siguiente	ocasión	que	la	vi—.	¿Por	qué	decidiría	acompañarme	a	casa
con	aquel	frío	tremendo,	en	la	oscuridad?

No	podía	admitir	lo	que	deseaba	que	dijera	Didi,	cómo	pretendía	que	me
tranquilizara,	pero	fui	físicamente	consciente	de	mi	falta	de	sinceridad,	de	una
presión	en	el	centro	del	pecho.	¿Puede	uno	acaso	aferrarse	el	esófago?

—¿De	verdad	te	lo	preguntas?	Con	los	hombres	ya	se	sabe.
Sacudí	la	cabeza	tan	fuerte	que	me	hizo	daño.
—No	es	eso,	no	es	tan	simple.	No	puede	ser	eso.
—Puede	ser	que	quiera	tu	aprobación	sin	desear	otra	cosa.
—Supongo…
—Quiero	que	me	quieras	—canturreó—,	necesito	que	me	necesites…
—Ya,	 Dylan	 en	 vivo	 en	 Budokan.	 Pero	 ¿para	 qué	 quiere	 él	 mi

aprobación?
—Quizá	sea	su	forma	de	comportarse.
—Pues	no	me	da	 la	 sensación	de	que	 sea	 solo	eso,	me	parece	algo	más

específico.	Hay	una	 forma	de	hablar,	de	mirar…	él	me	mira	directamente	a
mí,	¿entiendes	lo	que	digo?

—Estás	diciendo	que	tiene	los	ojos	de	un	seductor.
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—No,	 es	 algo	 mucho	 más	 transparente	 que	 la	 seducción.	 No	 trata	 de
impresionarme;	lo	que	de	verdad	intenta	es	hablarme,	trata	de…

Didi	me	apoyó	ambas	manos	en	los	hombros	y	me	miró	a	los	ojos.
—Si	se	 le	da	bien	 la	cuestión,	nunca	dirías	que	 te	está	conquistando.	En

eso	consiste	ser	un	seductor.	—Me	soltó—.	Para	esas	personas,	todos	somos
la	excepción,	ya	lo	sabes.	Cualquiera	es	un	individuo	al	que	conquistar,	y	no
eres	 mejor	 que	 la	 última	 conquista.	 Y	 no	 se	 trata	 necesariamente	 de	 sexo,
aunque	también	puede	ser	eso.	Es	lo	que	decía	la	gente	sobre	Bill	Clinton,	que
siempre	te	hacía	sentir	que	eras	la	única	persona	en	la	habitación.

—¿Estás	diciendo	que	eso	es	lo	que	le	va	a	él?	¿Y	que	en	realidad	solo	va
en	busca	de	una	mamada	rápida	bajo	la	mesa?

Didi	se	encogió	de	hombros.
—No	 estoy	 diciendo	 eso.	 No	 conozco	 a	 ese	 tipo.	 Solo	 digo	 que	 en	 el

mundo	hay	esa	clase	de	gente.	Si	algo	tiene	la	forma	de	una	hoja	de	arce,	el
color	 y	 la	 textura	 de	 una	 hoja	 de	 arce,	 y	 lo	 encuentras	 justo	 debajo	 de	 un
arce…	Solo	digo	eso.

Pero	yo	sabía	que	no	era	eso,	aunque	me	temiera	algo	peor	incluso.	Tanto
con	Sirena	como	con	Skandar,	me	debatía	entre	 fantasías	de	 intimidad	y	de
sombrío	rechazo.	La	duda,	esa	mariposa	fatal,	aleteaba	siempre	en	mi	pecho.
¿Qué	 les	 proporcionaba	 yo?	 ¿Quién	 era	 para	 ellos	 yo,	 ni	 sofisticada	 ni
claramente	 brillante	 ni	 importante	 en	 el	 mundo?	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 tres
esperaban	algo	de	mí,	aunque	ninguno	de	nosotros	supiera	bien	qué	era.	Cada
uno	 de	 ellos	 quería	 algo,	 y	 eso	 me	 hacía	 creerme	 capaz.	 No	 es	 que	 fuera
exactamente	 una	mujer	 extraordinaria,	 pero	 solo	 no	 lo	 era	 exactamente,	 ahí
estaba	 la	cosa.	Me	parecía	bastante	a	eso.	Y	era	algo	que	 siempre,	desde	 la
infancia	 y	 secretamente,	 había	 querido	 creer…	 no,	 había	 creído	 en	 lo	 más
hondo	de	mi	ser,	sabedora	de	que	creerlo	era	una	condición	previa	necesaria
para	hacer	lo	que	fuera,	aunque	nunca	me	había	permitido	revelarlo.	No	está
bien	 decir	 que	me	 hacían	 tener	 mejor	 opinión	 de	mí	 misma;	 quizá	 es	 más
preciso	decir	que,	con	sus	expectativas,	me	permitían	 tenerla.	Mi	secreto	de
toda	una	vida,	aquella	certeza	mía	de	ser	especial,	valiosa	y	 recónditamente
especial,	había	despertado	y	se	alimentaba	de	ellos,	más	y	más	insaciable,	y	al
mismo	 tiempo	 los	 temía;	 temía	el	poder	que	podían	ejercer	 sobre	mí	y	que,
sencillamente	a	causa	de	ese	temor,	seguramente	acabarían	por	ejercer.
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Y	 fue	 así,	 por	 irónico	 que	 parezca,	 como	 dio	 comienzo	 mi	 temporada	 de
canguro.	 No	 es	 el	 pasatiempo	 más	 obvio	 para	 una	 mujer	 que	 no	 es
exactamente	 extraordinaria,	 aunque	 ahora,	 mirando	 atrás,	 sí	 veo	 que	 fue	 la
trayectoria	 perfecta,	 e	 inevitable,	 para	 la	 vecina	 de	 arriba.	 Incluso	 en	 aquel
momento	fui	consciente	de	cómo	se	veía	desde	fuera.	Muchos	profesores	de
la	Escuela	 de	Appleton,	 en	 especial	 los	 jóvenes,	 hacían	 a	 veces	 de	 canguro
para	 sacarse	 un	 dinero	 extra.	 Siempre	 los	 había	 mirado	 con	 desdén:	 me
parecía	una	forma	segura	de	minar	la	autoridad	de	uno	como	maestro.	Tanto
era	así	que,	la	primera	vez	que	Sirena	me	sugirió	la	idea,	sentí	un	escalofrío
de	humillación,	como	si	me	hubieran	golpeado.

Estábamos	tendidas	en	los	cojines	del	estudio,	donde	me	había	hecho	reír
con	 su	 relato	 de	 una	 cena	 formal	 a	 la	 que	 había	 asistido	 en	 la	 Escuela	 de
Gobierno	Kennedy,	en	Harvard,	y	en	la	que	el	canoso	pez	gordo	sentado	a	su
lado	 había	 soltado	 una	 perorata	 de	 veinte	 minutos	 sobre	 la	 condición	 de
inelegible	del	Partido	Demócrata	(él	mismo	era	un	demócrata;	de	otro	modo
su	 conferencia	 podría	 haberse	 considerado	 agresiva)	 con	 un	 pegote	 rojo	 de
sopa	brillándole	sobre	 la	barbilla.	Según	Sirena,	por	 la	forma	en	que	 incidía
en	él	la	luz,	parecía	hacerle	guiños.

—¿Tú	crees	que	le	habrán	hecho	una	cirugía	dental	chapucera	y	no	siente
nada	 en	 la	 barbilla,	 y	 por	 eso	 se	 le	 acumula	 la	 comida	 en	 ese	 huequito?	O
quizá	sea	que	si	llegas	a	ser	uno	de	esos	politicachos,	de	esos	entre	bastidores,
de	pronto	no	pasa	nada	si	te	tiras	pedos	en	público	o	tienes	restos	de	comida
en	la	cara,	¿no?	O	a	lo	mejor	es	un	tipo	llegado	del	espacio	exterior,	o	medio
autista.

—En	 inglés	 tenemos	 una	 palabra	 para	 describirlo	 —respondí—:
Gilipollas.

—Ay,	no	digas	eso,	que	sugiere	un	líquido	derramado	más	asqueroso.
Y	 nos	 reímos	 tanto	 que	 el	 café	 tibio	 se	 me	 volcó	 en	 el	 regazo;	 y	 eso

pareció	guardar	relación	de	algún	modo	con	el	pegote	de	sopa	y	nos	hizo	reír
otra	 vez.	 Y	 solo	 cuando	 estábamos	 en	 pleno	 ataque	 de	 risa,	 soltando	 esos
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jadeos,	 casi	 como	 sollozos,	 que	 acompañan	 a	 la	 alegría	más	disparatada,	 se
puso	seria	de	pronto	y	dijo:

—Hace	tiempo	que	quiero	pedirte	que	me	ayudes	con	una	cosa.	Tiene	que
ver	con	Reza.

—¿Qué	pasa?	¿Es	algo	del	colegio	que	no	sé?
—No,	no…	No	debes	preocuparte	tanto.	Es	algo	de	casa,	más	bien.	Con

los	 compromisos	 de	 Skandar,	 en	 especial	 este	 trimestre,	 tenemos	 que	 salir
mucho,	 ¿sabes?	Cuando	Skandar	no	está	de	viaje,	 a	veces	 son	 tres	o	 cuatro
veces	 por	 semana.	 Es	 terrible,	 lo	 odio.	—Exhaló	 un	 suspiro—.	 Y	 Reza	 es
quien	 más	 lo	 odia.	 Lo	 hace	 llorar,	 muchas	 veces.	 Se	 agarra	 a	 mí,	 y	 nos
peleamos,	 ¿puedes	 creerlo?	 O,	 peor	 incluso,	 se	 enfurruña.	 Se	 va	 a	 su
habitación,	cierra	de	un	portazo	y	se	niega	a	salir	para	dar	las	buenas	noches,
o	a	dejarme	entrar.

—No	 parece	 muy	 propio	 de	 él.	 —Oí	 brotar	 de	 mis	 labios	 mi	 voz	 de
profesora—.	 ¿Has	 intentado	 hablar	 del	 tema	 con	 él?	 Es	 bastante	mayor,	 la
verdad…	tiene	ocho	años.

—Y,	según	dicen,	a	los	siete	se	tiene	uso	de	razón.	Ya	lo	sé.	Pues	sí,	ya	he
intentado	hablarlo	con	él;	y	por	eso	te	pido	tu	ayuda.

—¿Mi	ayuda?
—Porque	dice	que	esas	salidas	solo	serán	soportables	si	tú	vienes.
—¿Si	yo	vengo?	¿Si	os	acompaño	en	esas	salidas?
—¡Si	vienes	a	quedarte	con	él,	por	supuesto!	No	todas	las	veces,	eso	sería

ridículo…
Rio,	y	 su	 risa	no	 fue	como	 la	de	antes,	y	 supe	que	 sabía	que	 lo	que	me

estaba	 pidiendo	 no	 era	 del	 todo	 correcto.	 Aunque	 lo	 formulara	 como	 una
petición	de	Reza,	más	que	suya,	seguía	siendo	extraño.	Nos	situaba	a	las	dos
en	un	plano	distinto,	en	una	trayectoria	distinta.	Mi	expresión	debió	de	revelar
que	estaba	dolida.

—No	 se	 trata	 de	 una	 propuesta	 comercial,	 querida	 amiga.	—Me	 había
apoyado	una	mano	en	el	brazo	y	hasta	parecía	acariciarlo,	como	si	yo	fuera	un
gato—.	 Es	 una	 propuesta	 familiar…	Madre	mía,	 no	me	 digas	 que	 tenemos
una	diferencia	cultural	con	estas	cosas.	—Movió	mucho	los	ojos—.	En	Italia,
solo	 puedes	 pedirle	 esto	 a	 la	 gente	más	 cercana,	 como	 si	 fueras	 su	 tía.	 Te
imaginas	 a	 Reza,	 ¿no?	 Todo	 solemne	 y	 furioso,	 y	 yo	 le	 pregunté	 si	 había
alguna	forma	de	que	se	quedara	contento	cuando	papá	y	mamá	salieran.	Y	se
le	iluminó	la	cara	de	alegría	porque	iba	a	pedirme	un	sueño	imposible.	«Me
quedaría	 contento	 si	 viniera	 la	 señorita	E»,	me	dijo.	Y	entonces	 añadió	que
aún	sería	mejor	que	tenerme	a	mí	en	casa.	Y	yo	me	puse	triste,	de	manera	que
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dijo:	«Bueno,	sería	igual	de	bueno».	Ya	sabes	qué	cara	pone	en	un	momento
así,	¿quién	puede	negarle	nada?	Le	prometí	que	te	lo	preguntaría,	porque	eso
lo	haría	muy	feliz…	y	no	tienes	que	sentirte	en	la	obligación	de	decir	que	sí…
Pero	que	te	molestes	cuando	te	lo	pido,	eso	sí	que	no	lo	puedo	soportar,	amiga
mía.

Y,	 como	 si	 el	 brazo	 que	me	 tocaba	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 un	 primer
tentáculo,	se	incorporó	para	estrecharme	en	uno	de	esos	abrazos	absolutos	y
envolventes	que	me	hacían	sentir	tan	incómoda.

—Te	 pagaremos,	 por	 supuesto	—prosiguió	 cuando	me	 hubo	 soltado—.
Eso	se	da	por	sentado.

Lo	que	no	hizo	sino	empeorar	las	cosas.
—No	seas	ridícula	—contesté—.	Quiero	a	Reza	y	te	quiero	a	ti.	No	pienso

ni	oír	hablar	del	tema.
—Pero	insisto,	Nora.	Piensa	en	la	cantidad	de	tiempo	que…
—¿Estás	 de	 broma?	 O	 soy	 de	 la	 familia	 o	 no	 lo	 soy.	 ¡A	 su	 tía	 no	 le

pagarías!
—Ay,	Nora.	—Sirena	sacudió	la	cabeza—.	Eres	una	mujer	extraordinaria.

Y	sí,	claro	que	eres	de	la	familia.	Dame	otro	abrazo.
Para	 entonces	 me	 sentía	 una	 tonta,	 una	 tonta	 muy	 tensa,	 por	 haber

rebasado	mis	 límites	e	 incumplido	mis	normas.	La	verdad	es	que	Sirena	me
hizo	sentir	como	si	ser	la	elegida	fuera	un	honor	para	mí,	y	que,	en	ese	papel,
era	irreemplazable.

En	 el	 par	 de	meses	 que	 siguieron,	 pasó	 de	 todo	y	 no	 pasó	 nada.	 Podría
decirse,	 desde	 fuera,	 que	 la	 señorita	 Eldridge,	 una	 maestra	 de	 tercero	 de
treinta	 y	 largos,	 contravino	 una	 de	 sus	 normas	 fundamentales	 e	 hizo	 de
canguro,	no	una	sola	vez	sino	muchas,	a	uno	de	sus	alumnos.	¿Y	qué?	Podría
decirse	que	hizo	progresos	inesperados	con	su	obra,	embarcándose	no	en	una
sino	en	dos	habitaciones	en	miniatura,	con	el	espíritu	general	de	expandirse;	y
podría	añadirse,	y	con	exactitud,	que	se	involucró	activamente	en	la	creación
de	 la	 instalación	 de	 su	 amiga	 Sirena,	 en	 toda	 clase	 de	 detalles	 y	 aspectos
prácticos,	 desde	 coser	 hasta	 ayudarla	 con	 las	 soldaduras,	 pasando	 por	 la
conexión	de	lucecitas	diminutas	y	el	emplazamiento	de	cámaras	de	vídeo.	Y
en	 tercer	 lugar,	 podría	 mencionarse	 que	 durante	 esa	 etapa	 de	 frenético
desdoblamiento,	 de	 desvergonzada	 desinhibición,	 esa	 misma	 señorita
Eldridge	experimentó,	en	el	curso	de	sus	conversaciones	con	el	marido	de	su
amiga	Sirena,	Skandar	—o	quizá,	para	ser	más	exactos,	con	el	tiempo,	con	su
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propio	amigo	Skandar—,	una	especie	de	despertar,	una	suerte	de	excitación
ante	el	ancho	mundo	que	no	había	creído	posible	todavía	en	plena	madurez.

Ya	saben	cómo	son	esos	momentos,	en	la	escuela	o	en	la	universidad,	en
los	que	de	pronto	el	 cosmos	nos	parece,	después	de	 todo,	un	plan	 inmenso,
diseñado	de	tal	manera	que	la	novela	que	estás	leyendo	en	la	cama	enlaza	con
tu	clase	de	astronomía,	enlaza	con	lo	que	has	oído	en	la	radio,	enlaza	con	lo
que	 tu	 amigo	 discute	 en	 la	 cafetería	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 entonces,
brevemente,	 es	 como	 si	 al	 mundo	 le	 hubieran	 quitado	 la	 tapa,	 como	 si	 el
mundo	fuera	una	casa	de	muñecas	y	uno	pudiera	vislumbrar	cómo	sería	verlo
en	 su	 totalidad,	 desde	 arriba,	 con	 vertiginosa	magnificencia.	 Y	 entonces	 la
tapa	cae	y	uno	también	cae	y	se	reanuda	el	reino	de	lo	corriente.

Y	si	eso	sucede,	en	la	juventud,	solo	un	poquito	más	a	menudo	que	el	paso
de	un	cometa,	en	la	madurez	no	parece	ocurrir	en	absoluto,	o	al	menos	para	la
gente	corriente	como	yo.	Y	así,	si	les	cuento	que	durante	los	meses	de	febrero
a	mayo	de	aquel	año,	2005,	fue	como	si	en	mi	cerebro	se	detonaran	una	serie
de	pequeñas	explosiones,	si	les	cuento	que	tuve	esa	experiencia	de	levantar	la
tapa	del	mundo	no	una	vez	 sino	más	veces	de	 las	que	 soy	capaz	de	contar,
como	 si	 de	 algún	 extraordinario	 y	 prolongado	 orgasmo	 craneal	múltiple	 se
tratara,	 una	 apertura	 y	 una	 excitación	 interminables	 en	 mi	 alma,	 quizá
comprenderán	por	qué,	durante	varios	años,	pensé	que	haber	dicho	que	sí	a	lo
de	hacer	de	canguro	había	sido,	sin	duda,	lo	correcto.

Se	 convirtió	 en	 un	 ritual.	Y	del	mismo	modo	que	 le	 ocultaba	 a	Reza	 el
tiempo	que	pasaba	con	Sirena	(en	el	sentido	de	que	nunca	le	mencionaba	que
estábamos	 juntas),	 aquellas	 tardes	 de	 invierno	 en	 que	 me	 dirigía	 con	 paso
ligero	 de	 Appleton	 a	 Somerville,	 al	 estudio,	 tan	 blanco,	 con	 las	 ventanas
empañadas	contra	la	penumbra	creciente	al	otro	lado,	como	recién	venido	al
mundo	en	su	luz	radiante,	también	mis	veladas	con	Reza	eran	un	secreto,	y	en
parte	 eran	maravillosas	 precisamente	 por	 eso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 alguna
extraña	 clase	 de	 aventura	 amorosa,	 si	 semejante	 analogía	 puede	 imaginarse
sin	 la	corrupción	de	 la	carne.	Lo	que	quiero	decir	es	que	los	días	en	que	yo
debía	 pasar	 la	 velada	 con	 él	 en	 su	 casa	 junto	 al	 río,	 Reza	 lo	 sabía	 de
antemano,	 y	 sabía	 también,	 por	 sus	 padres,	 que	 no	 debía	 mencionarlo	 en
público.	Nos	 embarcábamos	 en	 un	 juego	 de	miradas,	 de	 sonrisas	 furtivas	 y
significativas,	 que	 habrían	 perturbado	 quizá	 a	 quien	 las	 viera,	 teniendo	 en
cuenta	que	las	intercambiaban	un	niño	de	ocho	años	y	una	mujer	que	podría
haber	sido	su	madre,	aunque	no	lo	era.	Una	media	de	dos	veces	por	semana,
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me	dirigía	del	colegio	al	estudio,	y	de	allí	a	mi	casa	a	dejar	el	coche,	para	ir
entonces	 andando,	 y	 a	 veces	 corriendo,	 a	 casa	 de	 los	 Shahid;	 y	 así,	 en	 el
transcurso	de	un	mismo	día,	disfrutaba	de	cada	uno	de	los	sabores	por	los	que
tanto	 suspiraba:	de	 tiempo	con	Sirena,	de	 tiempo	con	Reza	y	 luego,	porque
siempre	me	acompañaba	después	hasta	 la	puerta	de	mi	casa,	de	 tiempo	con
Skandar.

Mi	trabajo	como	maestra,	tan	importante	durante	algunos	años	en	mi	vida,
se	 encogió	 hasta	 no	 ser	 ni	 sombra	 de	 lo	 que	 fuera	 cuando	 esos	 otros
quehaceres	 ocuparon	 su	 lugar.	 Casi	 habría	 dado	 la	 impresión,	 al	 hablar
conmigo,	 de	que	 apenas	daba	 clases,	 quizá	un	par	 de	mañanas	por	 semana;
pero	 la	 verdad	 es	 que,	 de	 algún	 modo,	 mis	 niños	 le	 dejaron	 espacio	 a	 mi
necesidad	 de	 liberarme:	 durante	 aquel	 invierno	 y	 aquella	 primavera,	 no
causaron	 problemas,	 o	 prácticamente	 ninguno.	 Los	 que	 tenían	 clases	 de
recuperación	pusieron	valeroso	 empeño	y	no	 recurrieron	 al	 absentismo.	Las
familias,	como	volcanes	 inactivos,	no	arrojaron	 lava	sobre	sus	pequeños:	no
hubo	 rupturas,	 ni	 violencia,	 ni	 progenitores	 desaparecidos,	 ni	 enfermedades
catastróficas.	 El	 niño	 de	 segundo	 curso	—no	 quedaba	 bajo	mi	 supervisión,
pero	 aun	 así—	 al	 que	 le	 diagnosticaron	 un	 tumor	 cerebral	 tuvo	 la	 inmensa
suerte	de	que	fuera	benigno.	Los	dioses	me	sonreían.

Estarán	pensando:	 «¿Pero	de	dónde	habrá	 sacado	 esta	 pobre	mujer,	 esta
solterona	 entrada	 en	 años,	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 una	 familia;	 esto	 es,	 de	 que
tenía	familia	aparte	de	su	padre,	que	languidecía	en	un	apartamento	de	tonos
rosa	pomada,	y	de	su	 tía	Baby,	 recluida	en	un	piso	de	Rockport	 rodeada	de
recuerdos,	y,	como	si	estuvieran	en	una	galaxia	lejanísima,	en	Arizona,	Matt	y
Tweety	 y	 la	 cría	 de	 ambos?».	 Pero	 las	 familias	 siempre	 han	 sido	 entidades
extrañas	y	 elásticas.	Considero	más	un	miembro	de	mi	 familia	 a	Didi	de	 lo
que	nunca	llegaré	a	considerar	a	Matt.	Y	yo	era	consciente	de	ello,	en	el	caso
de	 los	 tres	Shahid,	 de	 forma	 intuitiva.	Los	 necesitaba,	 desde	 luego,	 y	 todos
podríamos	 debatir	 en	 qué	 momento	 se	 inclinó	 la	 balanza	 y	 empecé	 a
necesitarlos	 tanto	 que	 aquello	 podía	 hacerme	 daño.	 Pero	 tampoco	 se	 puede
sostener	que	ellos	no	me	necesitasen	 también,	cada	uno	a	su	manera.	No	 lo
habrían	 reconocido	 necesariamente	 —a	 excepción	 de	 Reza—,	 pero	 nadie
puede	 afirmar	 que	 no	me	 quisieran.	 El	 corazón	 lo	 sabe.	 El	 cuerpo	 lo	 sabe.
Cuando	estaba	con	Sirena,	o	Reza,	o	Skandar,	el	aire	se	movía	de	un	modo
distinto	entre	nosotros;	el	tiempo	transcurría	de	un	modo	distinto;	las	palabras
y	 los	gestos	adquirían	significados	más	profundos.	Si	ustedes	no	han	vivido
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experiencias	 semejantes	 (pero	 ¿quién	 no	 ha	 conocido	 el	 amor,	 la	 risa?),	 no
pueden	entenderme.	Y,	si	lo	han	hecho,	no	hace	falta	que	me	digan	nada	más.
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A	 finales	 de	 enero,	 o	 quizá	 a	 principios	 de	 febrero,	 Sirena	 empezó	 a
construirse	un	mundo	muy	seriamente:	el	País	de	las	Maravillas.	Había	estado
todo	el	otoño	confeccionando	las	partes	más	pequeñas:	 las	flores	de	jabón	y
aspirina	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 de	 un	 sinfín	 de	 colores,	 la	 tormenta	 de
fragmentos	de	espejo	roto	que	iba	a	colgar	del	techo	con	unos	alambres	casi
invisibles,	que	había	guardado	en	cajas	y	bolsas	en	su	extremo	de	la	L.

Ahora,	 lo	que	hasta	entonces	habían	parecido	 los	garabatos	de	un	artista
demostró	tener	sentido:	a	media	tarde	de	un	día	en	que	ambas	nos	quedamos
hasta	tarde,	me	enseñó	su	proyecto.	Fue	como	si	me	mostrara	el	interior	de	su
cabeza,	 lo	 cual	 hizo	 que	 unas	 pequeñas	 corrientes,	 unas	 sacudidas,	 me
recorrieran	 toda	 la	 columna	 vertebral.	 Indudablemente,	 aquello	 revestía	 una
intimidad	mayor	que	si	hubiéramos	estado	desnudas:	ver	esa	página	extendida
en	la	mesa	de	trabajo,	con	las	partes	borradas	y	los	tachones	y,	dado	que	era
de	Sirena,	un	par	de	marcas	de	la	taza	de	café;	y	todo	ello	por	debajo	de	un
sinfín	 de	 notas	 de	 uso	 personal,	 trazadas	 con	 una	 caligrafía	 minúscula,
minúscula	como	un	insecto,	que	solo	resultaba	posible	utilizando	los	lápices
más	afilados	y	que	solo	era	legible,	para	cualquier	otra	persona	que	no	fuera
ella,	con	una	lupa.

Estaba	 erigiendo	 un	 País	 de	 las	Maravillas	 para	 todo	 el	 mundo.	 Todos
nosotros	íbamos	a	ser	Alicia.	Y	aunque	versaba,	en	parte,	sobre	los	misterios
de	la	 imaginación,	 también	hablaba	del	descubrimiento	espiritual	del	mundo
existente;	Sirena	estaba	combinando	a	Lewis	Carroll	 con	 las	visiones	de	un
musulmán	del	siglo	XII	 llamado	Ibn	Tufail,	que	había	escrito	un	relato	sobre
un	chico	que	crecía	solo	en	una	isla	desierta	y	que	lo	descubría	todo	(también
a	sí	mismo	y	a	Dios)	por	primera	vez.

Sirena	no	era	como	yo,	no	la	constreñía	la	realidad,	lo	que	efectivamente
existía	o	había	existido.	Se	inspiraba	en	los	mundos	de	los	libros	de	cuentos,
saqueaba	 la	 imaginación	 de	 otros	 pero	 no	 sus	 historias.	 Quizá	 por	 eso	 los
demás	la	consideraban	(la	consideran)	una	artista	de	verdad,	y,	en	cambio,	a
mí	me	ven	como	una	solterona	que	cultiva	una	afición,	una	de	esas	personas	a
las	que	se	califica	con	palabras	tan	espantosas	como	«chiflada».	Pero	lo	mío
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no	 tiene	 nada	 de	 chifladura.	 Mi	 habitación	 de	 Emily	 Dickinson	 es
precisamente	eso:	la	habitación	de	Emily	Dickinson,	construida	de	forma	que
reproduzca	con	la	mayor	exactitud	posible	el	cuarto	tal	como	los	historiadores
han	 dictaminado	 que	 fue,	 pero	 en	 miniatura.	 Mantengo	 un	 compromiso
permanente	con	la	Muerte,	porque	mis	obras	de	arte	no	expresan,	al	fin	y	al
cabo,	lo	que	existe	o	lo	que	podría	haber	existido,	sino	lo	que	existió.	Podría
decirse	que	cada	una	de	mis	cajas	es	un	relicario.

Sirena,	por	otro	 lado,	mantiene	un	compromiso	con	 la	 fuerza	de	 la	vida.
En	 realidad,	 todos	aspiramos	a	eso.	Es	 lo	que	nos	 resulta	 atrayente:	 alguien
que	nos	abra	las	puertas	de	lo	posible,	de	lo	apenas	imaginado.	Alguien	que
no	 tenga	miedo	de	 los	colores	ni	de	 las	 texturas,	ni	de	 los	 sabores	ni	de	 las
transformaciones:	 alguien	 que	 no	 tenga	 miedo,	 y	 punto.	 Todos	 buscamos
aquello	 que	 tiene	 sustancia,	 lo	 que	 respira.	 Si	 eres	 muy	 inteligente,	 como
Sirena,	 te	 creas	 un	 personaje	 —o,	 lo	 que	 resulta	 aún	 más	 perturbador,	 te
conviertes	 en	 una	 persona—	 que,	 aunque	 en	 apariencia	 rechaza	 lo	 falso	 de
forma	 convincente	 e	 impactante,	 en	 realidad	 le	 da	 a	 la	 gente,	 muy
conscientemente,	justo	lo	que	quiere.	¿No	dirían	ustedes	que	una	persona	que
construye	un	País	de	 las	Maravillas,	un	País	de	 las	Maravillas	que	se	puede
ver	y	 tocar	y	oler,	 que	es	y	no	es	 a	 la	vez	 el	de	Alicia,	 y	 también	el	de	un
Robinson	Crusoe	islámico	del	siglo	XII,	que	es	oriental	y	occidental,	pretérito
y	actual,	imaginario	y	real,	y,	misteriosamente,	justo	en	virtud	de	esa	libertad
para	no	ser	cansinamente	fiel,	acaba	siendo	sobre	 todo	 tu	propio	País	de	 las
Maravillas,	 o	 el	 tuyo	 y	 el	 de	 Sirena	 a	 la	 vez,	 como	 si	 gozaras	 de	 cierta
intimidad	con	ella,	no	dirían	ustedes	que	una	persona	así	es	una	Proveedora
de	Sueños?	Lo	harían,	y	de	hecho	fue	lo	que	declaró	un	crítico	gabacho,	y,	si
se	preguntan	qué	puede	tener	de	malo	ser	un	Proveedor	de	Sueños	—porque
podrían	objetar:	«¿Acaso	no	es	esa	la	función	del	arte?»—,	deberían	tener	en
cuenta	que	el	deseo	de	convertirse	en	eso,	de	hacer	eso	—de	ser	el	más	fuerte
en	la	supervivencia	artística—	requiere	un	carácter	implacable.	Puede	que	esa
sea	 una	 forma	 tan	 válida	 de	 definir	 a	 un	 artista	 como	 cualquier	 otra:	 una
persona	 implacable.	Lo	cual	explicaría	por	qué,	por	 lo	visto,	yo	no	entro	en
esa	categoría.

Esa	 tarde,	 mientras	 estábamos	 delante	 de	 su	 proyecto	 y	 yo	 me
maravillaba,	me	volvió	a	pedir	que	la	ayudara.	Solo	habían	pasado	un	par	de
semanas	 después	 de	 que	 me	 pidiera	 que	 le	 hiciera	 de	 canguro,	 porque
recuerdo	que,	en	esos	momentos,	solo	había	ido	a	cuidar	a	Reza	dos	veces,	y
sentía,	 en	 mi	 corazón,	 un	 particular	 torrente	 de	 gratitud	 hacia	 Sirena,	 al
margen	 del	 resto	 de	 intensos	 y	 complejos	 sentimientos	 que	 me	 invadían,
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porque	me	parecía	que,	en	cierto	sentido,	ella	al	fin	me	había	dado	un	hijo,	mi
hijo.	Yo	le	preparaba	la	cena,	le	leía,	le	regañaba	para	que	hiciera	los	deberes,
no	como	profesora	sino	con	actitud	de	madre,	y,	después	de	darle	un	beso	en
la	frente	y	de	alisarle	el	edredón,	me	sentaba	en	la	silla	dura	de	su	habitación,
en	penumbra,	mientras	los	músicos	de	 jazz	 iban	desfilando	brillantes	por	las
paredes,	y	observaba	el	 suave	subir	y	bajar	de	su	personita	arrebujada	hasta
que	se	dormía.

Era	nuevo,	en	esa	época,	todo	lo	que	me	pasaba	con	Reza,	y	eso	me	llevó
a	querer	a	Sirena	todavía	más	porque	todo	aquello	casi	parecía	un	don	bíblico.
Tenía	la	verdadera	sensación	de	que	Sirena	me	había	entregado	la	carne	de	su
carne,	 y	 yo	 aún	 me	 estaba	 deleitando	 en	 ella	 de	 la	 forma	 más	 intensa,	 y
todavía	 nueva,	 cuando	 de	 pronto	 recibí,	 sin	 pedirlo,	 otro:	 el	 boceto	 de	 su
proyecto,	desdoblado.

—¿Qué	 te	 parece?,	 —me	 preguntó.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 mi	 hombro,
evidentemente.	Me	miró	con	sus	famosos	ojos	almendrados	abiertos	de	par	en
par—.	¿Parece…?	¿Qué	opinas?	¿Es	un	país	racional	y	un	país	maravilloso	al
mismo	tiempo?

¿Cómo	 responder,	 cuando	 lo	 que	 notaba	 con	 mayor	 intensidad	 era	 la
mano?	Y	mientras	 dudaba,	 como	 siempre,	 sobre	 lo	 que	 esa	mano	me	hacía
sentir.

—Es	un	mapa.
Ella	chasqueó	la	lengua	y	dijo:
—No	te	burles.	Hay	un	mapa,	está	el	mobiliario	de	mi	mundo	—añadió

mientras	 señalaba	 las	 bolsas	 y	 las	 cajas—,	 pero	 ahora	 hay	 otras	 cosas	más
importantes	que	construir.	La	isla	en	sí,	por	decirlo	de	algún	modo.	—Suspiró
—.	No	acaba	de	tener	sentido,	porque	en	París	la	forma	del	espacio	es	otra,	no
es	 largo	y	 estrecho,	 sino	más	bien	un	 rectángulo	de	divisiones	 extrañas.	Lo
haré	como	si	fuera	un	camino,	una	ruta.	Pero	antes	debo	construirlo	aquí,	para
verlo,	obviamente	para	calcular	la	escala,	pero	también	para	empezar	el	vídeo.

Esa	era	su	gran	idea.	Quería	erigir	una	versión	de	su	País	de	las	Maravillas
en	 el	 estudio,	 me	 contó,	 para	 que	 los	 niños	 de	 Appleton	 (mis	 niños	 de
Appleton,	la	clase	del	tercer	curso)	fueran	a	descubrirlo;	ella	grabaría	cómo	lo
descubrían.	Ese	era	su	plan.	Después	esperaba	poder	hacer	otros	vídeos,	pero
el	que	le	importaba	era	el	de	los	niños.

—Y	pasa	una	cosa,	Nora,	cariño:	no	puedo	crear	el	País	de	las	Maravillas
ni	 grabar	 el	 vídeo	 sin	 ti.	—Esbozó	 su	 sonrisa	 más	 cariñosa	 frunciendo	 las
comisuras	de	la	boca	y	los	ojos—.	Eres	consciente	de	ello,	¿verdad?	Después
de	 todas	nuestras	conversaciones…	—Suspiró—.	Nunca	he	 trabajado	con	 la
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ayuda	 de	 otra	 persona.	 Pero	 en	 tu	 caso…	 con	 tu	 ayuda,	 ¡crearemos	 algo
maravilloso,	un	País	de	las	Maravillas	maravilloso!

—Sí,	claro…
Sentí	muchísimas	cosas	a	la	vez.	Fundamentalmente	ilusión,	pero	también

miedo.	 De	 nuevo,	 se	 rompía	 una	 barrera.	 Dejaría	 que	 se	 rompiese,	 porque
quería	 hacerlo;	 pero	 ¿qué	 implicaría	 llevar	 a	mis	 niños,	 llevar	 a	 su	 niño,	 a
nuestro	niño,	a	ese	lugar?

Ella	ya	se	lo	estaba	imaginando:
—El	Jabberwock…	¿qué	ruidos	emitía	en	el	poema?
—Zis,	zas.
—Eso,	 el	 Jabberwock,	 sus	 ojos,	 ojos	 llenos	 de	 luz	 en	 medio	 de	 la

oscuridad,	algo	monstruoso	que	solo	se	adivina,	queda	mejor.
—Supongo.
—Porque	 entonces	 estamos	 hablando	 del	 monstruo	 que	 hay	 dentro	 de

cada	persona,	¿no?	¿Me	entiendes?	Yo	no	te	digo	dónde	está	lo	monstruoso,
igual	que	no	te	digo	lo	que	tienes	que	amar.	Dejo	que	te	lo	imagines	y	ya	está.
—Había	vuelto	a	apartar	de	mí	su	presencia	física,	había	cruzado	los	brazos
sobre	el	pecho,	se	había	envuelto	con	el	chal,	pero	ahí	seguía	esa	sonrisa—.
Porque	 todos	 tenemos	 nuestras	 fantasías	 personales,	 nuestras	 pesadillas
personales.

—En	efecto.
—Lo	 que	 para	 mí	 supone	 la	 perfección,	 para	 ti	 no	 tiene	 la	 menor

importancia.
—Eso	nunca	se	sabe…
—Nunca	 se	 sabe.	 Exacto.	 Por	 eso	 hay	 que	 dejar	 las	 puertas	 todo	 lo

abiertas	que	se	pueda,	hay	que	dejar	que	entren	al	País	de	las	Maravillas	todas
las	fantasías	posibles.	Para	que	todos	se	vean	a	sí	mismos	en	él.

—De	pequeña	pensaba	que	ese	país	daba	mucho	miedo.
—¡Sí!	Da	miedo,	pero	queremos	sentir	ese	miedo.
—Supongo.
—Con	 espejos	 y	 luces…	 como	 los	 niños,	 queremos	 vivir	 todas	 las

emociones,	las	buenas,	las	malas,	y	luego,	¡hala!,	que	desaparezcan	otra	vez.
Lo	haremos	con	los	niños,	con	la	clase	de	Reza,	cuando	los	traigas…

—Bueno,	eso	dependerá…
—Porque,	 al	 final,	 todos	 aspiramos	 a	 sentirnos	 seguros,	 ¿o	 no?	Al	 final

casi	todo	el	mundo	aspira	a	esto.
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Nos	quedamos	delante	de	su	mapa	del	País	de	las	Maravillas	y	me	aseguró
que	no	podía	crearlo	sin	mi	ayuda.	Quería	 fusionar	dos	 ideas	distintas	de	 lo
maravilloso,	una	imaginaria	y	otra	espiritual.	Por	un	lado,	estaba	esa	historia
de	un	chico,	que	después	se	hacía	hombre,	que	había	crecido	sin	compañía	en
una	 isla	 y	 que	 descubría	 a	 solas	 la	 ciencia	 y	 la	 espiritualidad,	 proceso	 que
culminaba	en	 la	veneración	a	un	Dios	en	el	que	acababa	creyendo	de	forma
absoluta,	una	veneración	que	manifestaba	dando	vueltas	y	entrando	en	trance.
Sirena	 iba	 a	 fusionar	 ese	 antiguo	 misticismo	 oriental	 con	 otra	 clase	 de
experiencia	de	lo	maravilloso,	moderna	y	occidental,	la	propia	de	Alicia	en	el
País	de	las	Maravillas:	un	lugar	en	el	que	la	razón	—y	el	suelo—	dejaban	de
ser	 algo	 estable,	 en	 el	 que	 la	 imaginación	 confundía	 lo	bueno	y	 lo	malo,	 el
amigo	y	el	enemigo.	En	un	País	de	las	Maravillas	lo	importante	era	tratar	de
ver	 las	 cosas	 tal	 como	 son,	 según	 me	 dijo,	 creer	 que	 la	 claridad	 es	 algo
posible;	 en	 el	 otro	 lo	 importante	 era	 el	 relativismo,	 ver	 las	 cosas	 desde
perspectivas	diversas,	y	también	ser	visto,	cómo	ser	visto	de	maneras	distintas
te	cambia.	Las	dos	posibilidades	resultaban	a	la	vez	asombrosas	y	aterradoras,
pero	solo	una	de	ellas,	añadió,	podía	conducir	a	la	sabiduría.	Quería	que	sus
obras	 de	 arte,	 remató,	 ofrecieran	 la	 posibilidad,	 al	 menos,	 de	 alcanzar	 la
sabiduría.	Para	lograrlo,	aseguró,	me	necesitaba.

Yo	 era	 demasiado	 reservada	 para	 expresarme	 abiertamente	 o	 para
adularla.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrada	 a	 las	 máscaras.	 Le	 dije	 —con
sinceridad—	 que	 no	 había	 colaborado	 con	 nadie	 en	 un	 proyecto	 artístico
desde	el	instituto,	desde	aquellas	emocionantes	tardes	vividas	en	la	guarida	de
Dominic	Crace.	Le	comenté	que	quería,	ahora	que	lo	de	Emily	ya	estaba	más
que	acabado,	continuar	el	ciclo,	aunque	quizá	no	en	orden	cronológico,	y	que,
al	fin	y	al	cabo,	casi	no	me	quedaba	tiempo,	apenas	unas	horas	por	las	tardes.
Pero	en	sus	ojos	brilló	una	chispa,	como	si	me	estuviera	respondiendo:	«¡Sí,
sí,	 claro	que	 sí!»,	 y	 supe	que	 ella	 era	 consciente	 de	 ello,	 y	 que	 aquello	 nos
causaba	una	gran	ilusión	a	las	dos.

Eso	sucedió	a	mediados	de	una	semana,	a	principios	de	febrero;	ese	fin	de
semana	 anulé	 otra	 visita	 que	 iba	 a	 hacerle	 a	mi	 pobre	 padre,	 en	Brookline,
para	llevar	a	Sirena	en	coche	a	un	enorme	almacén	de	ropa	de	segunda	mano,
situado	al	sur	de	la	ciudad	y	que	Didi	me	había	recomendado.	A	mi	padre	le
había	 prometido	 que	 lo	 iba	 a	 acompañar	 a	 un	 establecimiento	 de	 material
sanitario	de	Belmont	para	que	se	comprara	un	asiento	de	inodoro	elevado	que
fuera	 más	 cómodo	 para	 sus	 maltrechas	 caderas,	 y	 supuse,	 con	 cierto
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sentimiento	de	culpa,	que	tampoco	pasaría	nada	por	que	estuviera	un	par	de
semanas	más	con	el	asiento	viejo.	Sirena	y	yo	íbamos	a	elegir	una	montaña	de
vestidos	 azul	 claro	 y	 delantales	 —las	 prendas	 de	 Alicia—	 para	 coser	 la
bóveda	del	cielo	nuevo	de	Sirena.

Había,	en	aquello,	cierta	semejanza	con	el	departamento	de	vestuario	de	la
universidad,	 una	 especie	 de	 buen	 humor,	 una	 actitud	 de	 «qué	 carajo»
totalmente	 contrapuesta	 a	mis	 devotas	 y	 escrupulosísimas	 reconstrucciones:
era	algo	—¿cómo	se	me	podía	haber	olvidado	ese	aspecto?—	divertido.	Era
divertido	poner	 la	 radio	a	 todo	volumen	y	 la	calefacción	del	coche	a	 tope	y
cantar,	 de	 forma	 muy	 histriónica,	 una	 canción	 de	 Macy	 Gray	 («Intento
alejarme	y	me	tropiezo…»),	y	después	pasar	al	exitazo	de	Avril	Lavigne	que
sonaba	 por	 esa	 época	 y	 que	 les	 encantaba	 a	 los	 alumnos	 del	 tercer	 curso,
aunque	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 clase	 de	 emociones	 expresaba.	 Se
llamaba	 «My	 Happy	 Ending»:	 «Eras	 todo,	 todo	 lo	 que	 quería…	 Pero	 has
estado	 fingiendo	 /	 Se	 acabó	mi	 final	 feliz».	 Entonábamos	 la	 letra	 a	 gritos,
como	si	fuéramos	adolescentes,	y	el	gracioso	acento	italiano	de	Sirena,	que	le
llevaba	a	alargar	 los	 finales	de	 las	palabras	 («Mi	 finalee	 felizzz»),	nos	daba
todavía	más	risa.

El	 cielo	 real	 era	 enorme	 y	 azul	 y	 perfecto	 y	 americano,	 el	 mismísimo
lienzo	de	lo	posible,	la	autopista	gris	que	se	extendía	ante	nosotras,	con	motas
blancas	 que	 evocaban	 la	 arena,	 y,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 sur,	 la	 bahía
quedó	 a	 nuestra	 izquierda,	 un	 puro	 resplandor	 bajo	 el	 sol	 invernal.	 Era	 tan
feliz	que	aquello	era	como	la	comida,	como	si	me	hubiera	atiborrado,	como	si
fuera	una	oca	de	 foie	gras	 llena	de	felicidad;	lo	bastante	feliz	para	saber,	de
forma	 plena,	 que	 era	 feliz,	 e	 imprudentemente,	 durante	 un	 segundo,	 para
atreverme	 a	 pensar:	 «Imagina,	 imagina	 que	 todas	 las	mañanas	 de	 domingo
pudieran	ser	así»,	y	en	medio	de	la	canción	me	ruboricé,	sin	siquiera	mirarla,
porque	en	cuanto	 se	me	pasó	esa	 idea	por	 la	 cabeza	 supe	que	 en	ella	había
algo	malo.	Otra	barrera	que	se	rompía:	el	reconocimiento	íntimo,	muy	fugaz
pero	muy	peligroso,	de	lo	intenso	de	mi	hambre.

Una	 antigua	 amiga	 de	 la	 universidad,	 de	 la	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 sé
nada,	decía	que	nunca	 tienes	que	pensar	que	un	viaje	va	a	ser	 largo,	porque
entonces	 te	 dará	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 es,	 con	 independencia	 de	 todo	 lo
demás.	 Siguiendo	 la	misma	 lógica,	 es	 importante,	 cuando	 eres	 la	 vecina	 de
arriba,	que	nunca	te	consideres	—y	cuando	digo	nunca	es	nunca,	¿entienden?
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—	sola	ni	abandonada	ni,	por	el	amor	de	Dios,	presa	de	algún	anhelo.	No	te
conviene.	No	puede	ser.	Es	el	fin.

En	el	almacén,	anduvimos	rebuscando	en	estantes	y	contenedores	de	toda
índole:	enormes	y	amorfos	vestidos	de	abuela	hechos	de	nailon,	vestidos	de
lana	encogidos,	de	textura	de	fieltro,	pantalones	elásticos	de	poliéster,	sábanas
y	 mantas,	 mallas	 con	 lentejuelas,	 organdí	 iridiscente,	 mullidas	 cazadoras
forradas	con	estampado	de	leopardo,	rollos	de	pana	de	extraordinarios	tonos
ciruela,	morado	y	pera.	Sirena	lo	palpaba	todo	con	los	ojos	cerrados,	como	si
las	prendas	llevaran	en	la	superficie	mensajes	en	braille:	«Lo	hago	para	saber
si	puedo	trabajar	con	esto	—me	explicó	cuando	se	lo	comenté	jocosamente—.
Ciertas	 telas,	 las	 sintéticas,	 las	 falsas,	 como	 algunas	 personas,	 son	 así»,	 y
simuló	que	arañaba	una	pizarra	con	las	uñas.

—Entonces,	¿hay	gente	que	no	te	cae	bien?,	—le	pregunté.	Aquello	no	se
me	había	pasado	por	la	cabeza	hasta	ese	momento.

—¡Nora!	—Movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	incredulidad—.	¿Acaso	no
hay	gente	que	a	ti	no	te	caiga	bien?

—Muchísima.
—No	puedo	colaborar	con	personas	a	las	que	no	he	elegido	yo,	no	como

lo	estamos	haciendo	nosotras.	Creo	que	la	vida	es	demasiado	corta.	¿O	no?	La
vida	 es	 demasiado	 corta.	 Cuando	 hacen…	—repitió	 lo	 de	 las	 uñas—,	 debo
alejarme	de	esas	personas.	Pasa	como	con	las	 telas,	no	las	meto	en	mi	casa.
Lo	mismo	con	las	personas.	¡No	las	quiero!

—Tiene	que	haber	una	palabra	que	describa	eso	—observé—.	¿Cómo	se
dice	eso	en	italiano?

—Podría	ser	respingere:	rechazar,	devolver	algo.
—¿Respingo?	¡Me	encanta!	Como	si	dieras	un	respingo	cuando	alguien	te

cae	mal,	como	si	te	alejaras.
Estábamos	lo	bastante	excitadas	para	que	incluso	ese	comentario	mío	nos

hiciera	reír,	y	pasó	a	formar	parte	de	nuestro	vocabulario,	a	integrar	el	léxico
que	compartíamos,	de	modo	que,	cuando	alguien	me	fastidiaba,	decía:	«¡Voy
a	 dar	 un	 respingo!»,	 o	 Sirena	 declaraba,	 entre	 risas,	 que	 «a	 esta	 tela	 le	 ha
salido	 un	 respingo».	Ahora	 no	me	 parece	 que	 tenga	mucha	 gracia,	 pero	 en
aquel	momento	se	convirtió	en	una	de	nuestras	costumbres.

Cuando	 volvíamos	 a	 casa	 nos	 percatamos	 de	 que	 nos	 moríamos	 de
hambre,	 de	 que	 se	 había	 hecho	 tarde.	 El	 sol	 vespertino,	 que	 aún	 brillaba,
estaba	frío	y	bajo	en	el	horizonte,	y	el	calor	del	coche	transmitía	esa	sensación
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de	 sequedad	 y	 hormigueo	 que	 aparece	 cuando	 en	 el	 exterior	 hace	 frío	 de
verdad.	Resolvimos	ir	a	comer	algo.

No	 sé	 por	 qué	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 bar	 italiano	 que	 queda	 detrás	 de
Davis	 Square.	 Era	 un	 sitio	 fundamentalmente	 al	 que	 ir	 a	 tomar	 una	 copa
cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	cualquier	otra	cosa,	y	allí	 lo	que	más	te
apetecía	no	era	comer,	precisamente.	Pero	años	antes,	incluso	antes	de	que	mi
madre	se	pusiera	enferma,	lo	cual,	dentro	de	mi	época	de	artista,	suponía	una
eternidad,	 un	momento	 en	 el	 que	 aún	 pensaba	 que	 podía	 convertirme	 en	 la
persona	 que	 quería	 ser	—aunque	 no	 sé	muy	 bien	 quién	 era	 esa	 persona—,
pasé	 allí	 una	 larga	 velada	 con	 dos	 amigos:	 un	 graciosísimo	 y	 guapísimo
hombre	gay,	Louis,	que	cortaba	espléndidamente	el	pelo,	y	que	me	cortó	el
mío	una	 temporada,	 y	 que	 se	mató	un	par	 de	 años	después	 en	 el	 puente	de
Mass	Avenue	mientras	iba	en	bici,	una	noche	que	llovía,	y	una	mujer	llamada
Erica	a	la	que	había	conocido	en	Nueva	York,	que	había	asistido	a	la	facultad
de	Derecho	con	mi	novio	Ben,	pero	que	lo	había	dejado	para	trabajar	con	los
sin	techo,	lo	cual	le	daba	una	apariencia	de	persona	seria,	pero	en	realidad	era
tan	graciosa	como	Louis,	y	quizá	por	eso	me	acordé	del	bar,	por	lo	mucho	que
nos	habíamos	reído	en	esa	tarde	de	siete	horas,	mientras	teníamos	en	la	mesa
una	 magnífica	 sopera	 con	 una	 sopa	 italiana,	 que	 sirven	 en	 las	 bodas,
preparada,	 según	 recuerdo,	 por	 la	 madre	 siciliana	 del	 dueño;	 también
rodeados	por	lo	que	acabaron	siendo,	al	final,	cuatro	botellas	de	un	delicioso
Nebbiolo,	un	poco	más	de	una	por	barba,	lo	cual,	bebidas	a	lo	largo	de	siete
horas,	resultó	ser	la	cantidad	idónea.	En	el	bar	no	había	ventanas	propiamente
dichas	 y	 en	 él	 todo	 transcurría	 en	 una	 penumbra	 perpetua,	 atemporal,	 de
forma	 que	 entrábamos	 en	 una	 época	 y	 salíamos	 en	 otra,	 como	 viajeros	 del
tiempo.	Me	habían	encantado	esas	horas	—aquello	 solo	había	 sucedido	una
vez,	cuando	tenía	una	edad	en	la	que	pensaba	que	eso	era,	debía	ser,	lo	que	los
artistas	hacían—,	y	quizá	por	eso,	o	por	la	sopa,	propuse	que	fuéramos	a	ese
bar,	y	eso	hicimos.

El	dueño	seguía	tras	el	mostrador,	ahora	más	gordo	y	más	calvo,	pero	ya
era	 gordo	 y	 calvo	 en	 esa	 otra	 ocasión,	 años	 atrás.	 Al	 parecer	 Sirena	 y	 él,
gracias	a	cierta	clase	de	telepatía	étnica,	se	dieron	cuenta	nada	más	verse	de
que	 tenían	que	hablar	 en	 italiano,	y,	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 se	habían
entregado	 a	 una	 animada	 conversación,	 y	 él	 ya	 le	 estaba	 prometiendo
prepararnos	 personalmente	 la	 pasta	 especial	 de	 su	 madre,	 con	 brócoli	 y
anchoas:	daba	 la	 impresión	de	que	esta,	en	 los	años	que	habían	 transcurrido
desde	entonces,	había	ido	a	reunirse	con	su	creador.	El	hombre	nos	llevó	a	un
reservado	 de	 una	 esquina,	 con	 unos	 respaldos	 de	 cuero	 sintético,	 de	 color
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burdeos	y	con	copetes,	que	nos	llegaban	hasta	más	arriba	de	la	cabeza;	de	las
paredes	 colgaban	 las	 imprescindibles	 fotografías	 de	 Sophia	 Loren	 y	 Anna
Magnani,	y	 teníamos	 tres	velas	enteras	solo	para	nosotras.	Al	margen	de	un
tipo	maduro	que	estaba	 tomando	un	whisky	escocés	en	 la	barra,	 éramos	 las
únicas	 clientas.	 Cuando	 entramos	 sonaba	 una	 canción	 de	 Sinatra,	 pero	 el
dueño	le	dijo	algo	a	Sirena,	ella	soltó	una	carcajada	y	él	puso	otro	tema,	más
antiguo	y	propio	de	un	club	nocturno,	en	el	que	una	mujer	cantaba	en	italiano,
y	a	Sirena	le	encantó:	cerró	los	ojos	y	estuvo	un	rato	meciéndose	y	tarareando
la	melodía.

Sirena	y	yo	teníamos	los	cuencos	de	pasta	y	el	vino	tinto	y	las	velas	y	el
reservado.	Nos	 había	 cansado	 la	 larga	 caminata;	 yo	 notaba	 bajo	 la	 piel	 ese
hormigueo	que	aparece	después	del	frío,	a	la	vez	estimulante	y	curiosamente
soporífero.	Me	daba	la	impresión	de	que	todo	formaba	parte	de	un	sueño,	y	en
medio	del	sueño	me	vino	una	revelación.	Sirena	estaba	diciendo	algo	pero	yo
no	lo	escuchaba	del	todo,	ni	lo	seguía,	debido	a	cómo	me	sentía,	así	que	me
limité	 a	 contemplarla,	 a	 mirar	 cómo	 hablaba,	 la	 mano	 regordeta	 y
elegantemente	carente	de	elegancia	que	había	apoyado	en	la	copa,	las	arrugas
de	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos,	 la	 exacerbada	 negrura	 de	 sus	 cejas	 y	 de	 sus
delicadas	 pestañas,	 el	 brillo	 de	 las	 velas	 reflejado	 en	 sus	 iris	 oscuros	 y	 en
algunos	 mechones.	 Y	 de	 pronto	 pensé:	 «Quiero	 quedarme	 a	 tu	 lado.	 Para
siempre,	en	realidad.	Sí».

Y	 ella	 advirtió	 que	 la	 observaba,	 con	 un	 gesto	 cariñoso	 y	 embobado,	 y
enarcó	 una	 ceja	 —qué	 querría	 decirme:	 ¿«Te	 estoy	 viendo»?,	 ¿«Te
entiendo»?,	¿«Estamos	 juntas»?—,	me	cogió	 la	mano,	que	yo	 tenía	sobre	 la
mesa,	y	no	me	la	soltó.

—Hoy	hemos	tenido	un	día	estupendo,	¿o	no?	¡Ojalá	todos	los	días	fueran
como	este,	cara	mia!

Me	costó	atender,	porque	noté	el	tacto	de	su	mano	en	la	mía	por	todo	el
cuerpo.	Sentí	su	piel.	La	sentí	de	veras.

Nadie	pide	tener	un	pensamiento	semejante.	Pero	no	te	lo	puedes	quitar	de
encima,	una	vez	que	lo	has	tenido.	Yo	nunca	había	albergado	una	idea	así	con
respecto	 a	Sirena	 en	 todo	 el	 tiempo	que	 llevaba	 enamorada	de	 ella.	 Pero	 la
idea	 acudió	 a	 mí	 sin	 querer,	 sin	 más,	 en	 el	 bar	 de	 Amodeo,	 y,	 nada	 más
tenerla,	me	entraron	ganas	de	reír	y	quise	contárselo.	La	única	persona	que	se
me	 ocurría	 que	 podría	 entenderlo	 de	 verdad	 era	 la	 propia	 Sirena.	 Pero
entonces,	enseguida,	me	invadió	el	aterrador	presentimiento	de	que	aquello	le
inspiraría	rechazo.	¿Y	si	ella	no	sentía	lo	mismo?	¿Y	si,	efectivamente,	sentía
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lo	mismo?	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 gran	mezcolanza	 de	 emociones	 que
vivía	a	su	lado	pudiera	resumirse,	reducirse,	a	esto?
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Con	la	distancia	que	tengo	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	aquella	fue	una	idea
insignificante	 entre	 todas	 las	 ideas	 que,	 como	 si	 fueran	 motas	 de	 polvo,
atraviesan	erráticas	una	mente	sobrecargada.	Pero	 fue	una	 idea	que	convertí
en	 objeto,	 que	 guardé	 y	 que	 manoseé	 incesantemente,	 como	 un	 amuleto,
como	si	le	diera	sentido	a	lo	que	había	sucedido	con	anterioridad;	y	el	acto	de
guardarlo	volvió	a	cambiarlo	todo.

Si	ustedes	hubieran	sido	yo,	si	hubieran	experimentado	esa	revelación	—
¡atención,	no	solo	amo,	también	deseo!—,	y	si	hubieran	querido	contársela	a
Sirena	pero	no	hubieran	podido,	¿qué	habrían	hecho?	Contárselo	a	Didi.	La
verdad,	si	ustedes	hubieran	sido	yo,	habrían	acabado	contándoselo,	con	gran
imprudencia,	 tanto	a	Didi	como	a	Esther	a	 la	vez,	en	un	reservado	pegajoso
del	 pub	 favorito	 de	 ambas	 en	 Jamaica	 Plain,	 justo	 la	 tarde	 siguiente,	 por
mucho	que	hubieran	sabido	que	no	querían	conocer	la	opinión	de	Esther.	Pero
la	 revelación	 les	 habría	 quemado	 tanto	 en	 la	 mano	 que	 no	 habrían	 podido
aguantarla	ni	un	segundo	más.

Si	 ustedes	 hubieran	 sido	 yo,	 les	 habría	 sorprendido	 lo	 unificado	 de	 la
reacción	de	ambas;	y	luego	les	habría	sorprendido	su	propia	sorpresa.

No	 es	 que	 se	 rieran,	 pero	 Didi	 emitió	 un	 sonido,	 con	 la	 cerveza,
resoplando	por	la	nariz,	que	se	parecía	irritantemente	a	la	risa.

—¿Os	 estáis	 burlando	 de	 mí?	 Os	 cuento	 una	 cosa	 importante,
importantísima	para	mí,	a	vosotras,	a	quienes	podría	considerar	mis	mejores
amigas…	¿y	os	reís	de	mí?	¿Qué	pasa,	me	estoy	volviendo	loca?

—Oye,	Nora	Adora…
—No.	Lo	digo	en	serio.	Igual	tengo	que…
—Respira	 profundamente.	 No	 me	 estaba	 riendo.	 Esther	 tampoco.

¿Verdad,	cielo?	Te	queremos.	Tranquilízate.
—Ya	teníamos	cierta	idea	de	lo	que	nos	ibas	a	decir	—intervino	Esther—.

Lo	que	nos	ha	hecho	gracia	han	sido	nuestras	dotes	adivinatorias	propias	de
diosas.

—Anda	y	que	os	den	—repliqué—.	Os	estabais	riendo	de	la	chica	hetero	y
boba	que	se	descubre	tardíamente	a	sí	misma,	porque	hay	que	ver	la	pena	que
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da.
—Deja	de	decir	tonterías,	sabes	que	no	somos	así.	Lo	sabes.	¿Verdad?
Esther	me	empezó	a	poner	ojos	de	carlino	y	Didi	me	cogió	las	dos	manos

con	las	suyas,	que	tenía	bastante	sudadas,	como	si	ambas	temieran	que	saliera
corriendo.

—Lo	que	pasa	es	que	ya	nos	lo	habíamos	olido,	tampoco	era	tan	difícil…
ya	nos	habías	dicho	que	ayer	habías	tenido	una	revelación	y	sabíamos	que	no
habías	pasado	el	día	con	tu	padre,	y	hablamos	del	tema.	Lo	analizamos.

Didi	me	apretó	más	 la	mano	 izquierda.	Llevaba	un	grueso	anillo	que	 se
me	clavó	en	el	dedo	y	contraje	el	gesto,	cosa	que	noté	que	ella	advertía.

—Lo	hemos	hablado	y	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	te	equivocas.
—Pero	¿qué	estáis	diciendo?	¿Cómo	puedo	equivocarme	respecto	a	lo	que

sentí?	¿Respecto	a	lo	que	siento?	Si	yo	no	lo	sé,	entonces	no	sé	quién	lo	va	a
saber.

—Fíate	 de	 nosotras	 —insistió	 Esther—.	 Somos	 expertas.	 Nos	 damos
cuenta	de	estas	cosas.

Lo	dijo	en	broma,	aunque	solo	a	medias,	y	en	ese	momento	la	odié,	con
un	arrebato	sincero	y	vehemente	de	odio.

—Sé	 que	 suena	 raro	 —añadió	 Didi,	 sin	 soltarme—.	 No	 es	 que	 esté
poniendo	en	tela	de	juicio	tus	opiniones…

—Ni	 tampoco	 juzgamos	 lo	 que	 has	 vivido	 —la	 interrumpió	 Esther—.
Porque	lo	que	has	vivido	es	totalmente	legítimo.

—Ah,	qué	bien,	muchas	gracias.	Muy	amables.
—Tranquilízate,	cariño…
—Suéltame	la	mano.	Y	no	me	llames	cariño.
—Atienda	 usted	—dijo	Didi	 en	 su	 tono	 de	 voz	 penetrante,	 directo	 y	 de

locutora	de	radio,	que	llevaba	mucho	sin	oír,	mientras	me	soltaba	la	mano	y
se	 enderezaba	 completamente,	 de	 modo	 que,	 incluso	 sentada,	 me	 sacaba
bastante	altura.	El	neón	rojo	de	un	anuncio	de	Bud	le	iluminaba	el	pelo	desde
detrás.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 genio	 gigante	 de	 un	 cuento	 de	 hadas—.
Atienda	 usted,	 señorita	 Eldridge.	 Deje	 de	 replicarnos.	 Escuche	 lo	 que
queremos	decirle,	y	después	lo	comentamos.	¿De	acuerdo?

Cometió	un	error	al	utilizar	el	plural,	al	incluir	a	Esther,	pero	respondí	que
sí	con	la	cabeza	mientras	retiraba	las	manos	y	las	acercaba	a	la	seguridad	del
regazo.

—Nadie	ha	negado	que	te	has	enamoriscado	de	otra	mujer.
—¿Enamoriscado?
—Igual	no	es	la	palabra	más	indicada,	pero	el	diagnóstico	es	certero.
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—¿Enamoriscada?
—Ya	te	he	pedido	que	me	escuches	en	silencio.	Déjame	acabar.	¿Vale?
Entrecerré	los	ojos.
—Bueno,	hace	mucho	que	sabes	qué	sentimientos	te	causa	esta	mujer:	te

inspira	como	artista,	te	hace	reír	y	sentirte	viva.	Todo	eso	es	cierto,	constituye
algo	maravilloso	e	infrecuente,	y	también	es	cierto	que	suele	vincularse	con	el
deseo	sexual.	Hasta	ahora	no	te	habías	percatado	de	ese	vínculo	porque…

—Porque	me	daba	miedo.
—Eso	no	era	 lo	que	 iba	a	decir,	 la	verdad.	Porque	no	 te	servía	de	nada.

Porque	no	 te	 iba	a	 llevar	a	ningún	sitio.	Porque	no	 te	hacía	 falta.	Porque	 te
daba	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 tus	 emociones	 ya	 estaban
encontrando	su	expresión,	tus	ansias	de	intimidad	se	estaban	satisfaciendo,	y
eso,	 todo	 el	 tema	 físico,	 no	 era	 necesario.	 Ahí	 no	 estaba	 el	 meollo	 de	 la
cuestión.

—Vale,	pero	ahora	eso	ha	cambiado.
—Un	 momento.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 que	 todo	 está	 cambiando

continuamente,	sin	parar,	y	quizá	ese	impulso	repentino	de	besarla	se	parece
más	 a	 una	 subida	 de	 la	 tensión	 eléctrica	 que	 a	 un	 cambio	 de	 voltaje
permanente,	no	sé	si	me	explico.

—Creo	que	lo	que	Didi	quiere	decir	es	que…	—empezó	a	añadir	Esther,
pero	Didi	me	conocía	bien	y	alzó	la	mano	a	modo	de	aviso.

—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 sí,	 que	 ha	 habido	 un	momento	 en	 el	 que
rebosabas	cariño	y	goce,	que	querías	expresar	eso	de	algún	modo	y	anhelabas
algo	más.	 ¡Pum!	Y	en	ese	momento,	 en	 efecto,	 te	pasaba	 eso.	No	 lo	niego.
Pero	no	estoy	del	todo	convencida	de	que	eso	suponga	un	cambio	esencial	y
sáfico	en	ti.	Ya	sabes	que	precisamente	yo	te	apoyaría	al	cien	por	cien	si	ese
fuera	 el	 caso,	 no	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 más	 que	 las	 mujeres	 se	 amen.
Aunque	 en	 esta	 situación,	 y	 creo	 que	Esther	 y	 yo	 coincidimos,	 no	 tenemos
nada	 claro	 que	 sea	 así.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 podría	 significar	 otra
cosa…	ser	una	pieza	de	otro	rompecabezas.

—¿Y	 vosotras	 por	 qué	 os	 empeñáis	 tanto	 en	 quitarle	 validez	 a	 mi
revelación?,	—pregunté,	ahora	con	más	petulancia	que	enfado—.	¿Por	qué	no
queréis	que	esté	enamorada	de	Sirena?	¿Por	qué?

—Aquí	la	única	persona	que	nos	importa	eres	tú,	Nora.	Sé	que	la	quieres,
pero	a	mí	esta	tipa	italiana	me	importa	una	mierda.	Y	no	tengo	ganas	de	que
sufras	 sin	 necesidad.	 No	 niego	 lo	 que	 sientes,	 solo	 planteo	 una	 pregunta
relativa	a	la	historia	que	has	elegido	para	narrar	esos	sentimientos,	nada	más.
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Puse	 los	 ojos	 en	 blanco.	 El	 solapamiento	 de	 mi	 hartazgo	 fingido	 y	 mi
hartazgo	real	rozaba	lo	incómodo.

—¿Se	 puede	 saber	 quién	 te	 ha	 nombrado	 mi	 terapeuta,	 coño?,	 —solté
mientras	 alargaba	 el	 brazo	 para	 indicarle	 a	 la	 camarera	 que	 queríamos	 otra
ronda—.	No	pienso	pagarte	tus	servicios.

Y	conseguí	soltar	una	carcajada,	aunque	lo	que	me	salió	se	acercó	más	a
una	 risotada;	 luego	 les	 pregunté	 por	 el	 desconocido	 equipo	 local	 de	 fútbol
femenino,	del	que	eran	seguidoras	y	que	solían	ir	a	ver,	y	por	cómo	le	iba:	no
muy	bien,	por	lo	que	se	veía.	Di	por	finalizada	la	conversación.

Solo	porque	alguien	 te	diga	de	 forma	sensata	que	no	sientes	de	veras	 lo
que	sientes,	ese	sentimiento	no	desaparece.	En	este	caso,	más	bien,	cobré	una
certeza	aún	mayor	sobre	lo	que	sentí	en	el	bar	de	Amodeo,	seguí	convencida
de	 que	 había	 tenido	 una	 revelación,	 de	 que	 había	 vivido	 algo	 similar	 a	 una
conversión.	 Pero	 ahora	 también	 estaba	 segura,	 dada	 la	 reacción	 de	 Didi	 y
Esther,	de	que	esa	certeza	tenía	que	ocultársela	a	todo	el	mundo.

Podrán	ustedes	preguntarse	dónde	radicaba	la	diferencia	respecto	a	lo	que
había	 sucedido	 hasta	 entonces,	 respecto	 a	 esos	 meses	 en	 que	 había	 estado
enamorada	de	forma	más	general	y	menos	específica.	Quizá	consideren	que,
en	 esencia,	 las	 dos	 cosas	 son	 la	 misma.	 Pero	 yo	 sentí	 que	 al	 fin	 había
despertado,	que	entendía	el	mundo,	que	sus	formas	cobraban	sentido.	No	solo
me	embargaba	una	esperanza	general,	mis	esperanzas	también	se	centraban	en
algo	 concreto.	 Estaba	 segura	 de	 haber	 entendido.	 Y	 también	 de	 que,	 si
intentaba	explicar	 lo	que	había	entendido,	me	acabaría	encontrando	—como
me	había	sucedido	con	Didi	y	Esther—	con	la	incomprensión.

Cuando	mi	padre	me	preguntó	con	tacto	si	estaba	saliendo	con	alguien	—
claramente,	pese	a	su	escasa	locuacidad,	inquieto	por	mi	soltería	calcificada,
incapaz	de	ver,	como	sí	habría	hecho	mi	madre,	que	casi	había	cumplido	las
aspiraciones	de	 independencia	de	mi	progenitora—,	 le	 repliqué	bruscamente
que	era	demasiado	vieja	para	esas	tonterías,	con	una	amargura	impostada	que
tiñó	su	voz,	cuando	quiso	poner	alguna	objeción,	de	debilidad	y	tristeza.

No	 obstante,	 parecía	 que	 mi	 revelación	 me	 había	 abierto	 una	 puerta
mental,	 que	 daba	 paso	 a	 otra	 estancia	 en	 la	 que,	 de	 pronto,	 la	 vida	 estaba
repleta	de	emocionantes	posibilidades,	en	 la	que	 todo	 formaba	secretamente
parte	de	mi	secreto.	Cuando	veía	un	artículo	o	un	libro	o	una	película	sobre	un
amor	oculto	o	no	correspondido,	se	me	antojaba	que	se	me	había	cruzado	en
mi	 camino	 por	 algún	motivo,	 para	 que	 no	me	 sintiera	 sola.	 Cuando	 iba	 en
coche	a	algún	sitio,	o	deambulaba	por	los	pasillos	del	supermercado,	o	estaba
en	 la	 cama	abrasándome	 los	dedos	de	 los	pies	 al	 apoyarlos	 en	 la	botella	de
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agua	caliente	de	piel	sintética	que	había	comprado	en	enero,	de	rebajas,	ahora
siempre	pensaba	en	Sirena.

No,	voy	a	puntualizar.	En	realidad	no	era	así.	Porque	eso	implicaría	algo
real.	De	un	modo	que	hasta	entonces	había	 sido	distinto,	pensaba	en	 lo	que
pensaba	 sobre	 Sirena.	 Me	 imaginaba	 que	 le	 contaba	 lo	 que	 sentía,	 o
imaginaba	que	ella	confesaba,	con	su	peculiar	tono	cantarín,	que	yo	le	parecía
guapísima,	o	que	me	consideraba	una	gran	artista,	o,	en	cierta	ocasión,	me	la
imaginaba	 diciéndome	 que	 ya	 no	 concebía	 su	 vida	 sin	 mí.	 ¡Menudas
conversaciones	mantuvimos	en	mi	cabeza!	Qué	sinceridad,	qué	transparencia
tan	pura,	qué	perfecto	encuentro	de	dos	mentes.

¿Hasta	 qué	 punto	 aparecía	 Reza	 en	 esas	 visiones?	 Bueno,	 a	 veces	 nos
imaginaba	a	los	tres	instalados	en	una	granja	de	Vermont,	o	en	la	Toscana,	o
en	un	bungalow	de	techo	de	paja	en	una	isla	del	Caribe,	para	vivir	solo	con	lo
justo	y	poder	crear	obras	de	arte	y	cultivar	un	espléndido	huerto	que	nos	diera
de	 comer.	 Conocía	 los	 planos	 de	 esas	 sucesivas	 casas,	 cómo	 se	 iban
sucediendo	las	habitaciones.	Las	construía	mentalmente,	y	vivíamos	en	ellas
en	 distintas	 épocas.	 Sabía	 que	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 formaba	 franjas	 en	 los
suelos	 de	 terracota	 en	 Italia,	 y	 que	 te	 llegaba	 el	 sonido	 de	 las	 gallinas	 que
escarbaban	el	 suelo	del	 jardín	en	cuanto	abrías	 las	ventanas	batientes.	Sabía
que	 la	 nieve	 del	 prado	 situado	 detrás	 de	 la	 casa	 se	 reflejaba	 en	 toda	 su
blancura	en	el	espejo	del	baño	de	Vermont,	en	el	que	el	agua	humeante	de	la
bañera	con	patas	de	garra	desprendía	un	olor	a	salvia,	y	que	Sirena,	cuando	se
metía	en	esa	bañera,	se	quitaba	las	zapatillas	(babuchas	marroquíes),	primero
una	y	después	otra,	dejándolas	caer	en	la	alfombrilla	redonda,	rosa	y	morada,
que	ocupaba	el	centro	del	suelo	de	parqué	pintado	de	blanco.	Sabía	cómo	era
el	 beso	 del	 naciente	 viento	 caribeño,	 que	me	 calentaba	 el	 erizado	 vello	 del
brazo,	 si	 me	 quedaba	 en	 la	 puerta	 en	 penumbra	 y	 miraba	 con	 ojos
entrecerrados	a	los	niños	que	pasaban	por	delante,	de	camino	al	colegio,	con
uniformes	de	color	azul	marino	y	blanco,	que	iban	levantando	nubes	de	polvo
mientras	avanzaban	tranquilamente	y	yo	observaba	el	abigarrado	grupito	para
ver	dónde	estaba	Reza,	cuyo	risueño	rostro	de	tono	aceitunado	se	encontraba
entre	las	caras	de	color	chocolate	y	café	de	sus	compañeros.

En	esas	 fantasías,	Reza	siempre	me	 llamaba	«mamá»	y	me	apoyaba	una
manita	caliente	en	el	hombro	mientras	yo	trabajaba	en	un	proyecto	artístico	en
una	 mesa,	 bajo	 la	 claridad	 del	 sol,	 o	 mientras	 lavaba	 una	 lechuga	 en	 el
fregadero	 de	 porcelana	 de	 una	 granja,	 y,	 aunque	 parecieran	 completamente
irreales	 —unas	 burbujas	 de	 recia	 superficie	 que	 no	 guardaban	 ninguna
relación	con	el	tráfico	incesante	o	las	hileras	de	cajas	de	cereales	o	el	edredón
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casi	sudado	que	me	rodeaban	en	la	existencia	real—,	esas	fabulaciones	eran
más	nítidas	y	para	mí	tenían	más	vida	que	gran	parte	de	lo	que	veía	y	olía	y
tocaba.	Al	 igual	que	me	había	sucedido	con	mi	sueño	anterior	con	Skandar,
tuve	 que	 recordarme,	 durante	 un	 instante,	 que	 esas	 escenas	 no	 habían
ocurrido,	o	que,	según	me	parecía,	no	habían	ocurrido	todavía.

¿Y	qué	pasaba	con	Skandar,	con	quien	también	había	soñado?	Pues	bien,
en	 esa	 época	 de	 finales	 de	 otoño	 todavía	 no	 había	 aparecido	 en	 mi	 vida
imaginada.	Tendría	que	esperar,	muy	literalmente,	hasta	la	primavera.

Permítanme	explicarles	que,	sin	yo	quererlo	y	durante	varios	meses	—y,
de	forma	menos	intensa,	durante	varios	años—,	ese	país	de	fantasía	se	acabó
convirtiendo,	tras	aquel	«Fin	de	Semana	de	las	Telas	Fabulosas»,	aunque	más
bien	 podría	 haberse	 llamado	 «El	 Fin	 de	 Semana	 de	 la	 Fabulación»,	 en	 el
territorio	en	el	que	me	asenté	en	gran	medida	y	en	el	que	decidí	quedarme.

Sabía	 que	 ese	 lugar	 estaba	 más	 relacionado	 con	 lo	 posible	 que	 con	 lo
existente,	pero	en	ese	momento	no	era	consciente	de	que	no	era	real.	No	me
percataba	de	que	lo	había	 inventado	yo.	Cuando	Sirena	me	cogió	la	mano	y
me	dijo:	«¿Qué	haría	yo	sin	ti?	Eres	mi	ángel,	la	persona	que	más	quiero»,	la
creí.	Cuando	Reza	me	dijo:	«No	quiero	que	te	vayas	nunca»,	lo	creí.	Construí
casas,	vidas	enteras,	a	partir	de	esas	creencias.	Si	alguien	me	hubiera	contado
que	lo	que	me	pasaba	a	mí	le	sucedía	a	otra	persona,	le	habría	asegurado	que
ese	individuo	era	un	tarado.	O	un	crío.	Las	cosas	siempre	son	así.
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Era	feliz.	Feliz	con	mayúsculas.	Estaba	enamorada	del	amor	y	cada	plaza	de
aparcamiento	 inesperada	 o	 melón	 especialmente	 sabroso	 o	 reunión	 de
personal	acortada	de	forma	imprevista	se	me	antojaban	no	producto	del	azar,
sino	 una	 manifestación	 inevitable	 de	 la	 belleza	 que	 presidía	 mi	 vida,	 una
belleza	que,	debido	a	lo	poco	que	me	había	conocido	a	mí	misma,	había	sido
incapaz	de	ver	hasta	ese	momento.

Estaba	 loca.	Loca	 con	 la	 locura	de	un	niño,	 a	 la	manera	de	 alguien	que
cree,	con	arrebatado	fervor,	que	la	vida	puede	ser	—que	va	a	ser,	sin	ningún
género	de	duda—	todo	 lo	que	quieres	que	sea.	¿Cómo	podía	haber	 sido	 tan
tonta?	 Mi	 madre,	 precisamente,	 me	 había	 enseñado	 mediante	 el	 ejemplo,
mediante	 la	 vagancia	 caprichosa	 y	 aterrada	 de	 mi	 infancia	 y	 después,	 de
forma	más	brutal,	mediante	ese	prolongado	e	 involuntario	hasta	aquí	hemos
llegado	 de	 su	 cuerpo,	 que	 aquel	 era	 un	 sueño	 ridículo,	 que	 el	 destino
constituía	una	cárcel.	Pero	decidí,	en	esa	época,	desatender	sus	lecciones.	No
podíamos	ser	hijos	dignos	de	ese	nombre	 si	no	hacíamos	caso	omiso	de	 las
enseñanzas	más	cruciales	de	nuestros	padres.

Mi	madre,	hacia	el	final,	me	dijo,	aunque	con	una	sonrisa	cariñosa:
«La	vida	es	curiosa.	Tienes	que	encontrar	un	modo	de	seguir	adelante,	de

no	dejar	de	reír,	incluso	después	de	que	te	hayas	dado	cuenta	de	que	ninguno
de	 tus	 sueños	 se	va	a	hacer	 realidad».	Y	eso	me	había	ofendido,	porque	yo
quería	 creer,	 en	 tanto	 que	 hija	 suya,	 que	 yo	 era	 un	 sueño	 cumplido;	 pero,
sobre	todo,	me	dio	lástima.	Todavía	seguía	pensando	que	de	una	forma	u	otra
sería	distinta	de	ella.	Todavía	no	había	vivido	mi	momento	Lucy	Jordan,	un
momento	 frente	 al	 que	 los	 Shahid	me	 habían	 concedido	 una	 prórroga	 larga
pero	finita.

Feliz,	 loca:	 el	 calificativo	 no	 importa.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 el
mundo	 se	 había	 llenado	 de	 luz.	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 los	 estereotipos:
describen	algo	verdadero,	por	eso	los	utilizamos	una	y	otra	vez,	hasta	que	su
sustancia	 se	 erosiona	 y	 queda	 reducida	 a	 polvo.	 Pero	 es	 verdad	 que	 me
despertaba	antes,	más	descansada.	Tenía	más	energía,	la	mente	me	funcionaba
con	mayor	 claridad,	 con	mayor	 rapidez.	No	me	 resfriaba,	nada	me	dolía,	 la
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suerte	me	sonreía	más,	me	llevaba	mejor	con	la	gente.	Vivía	despierta,	de	una
forma	completamente	nueva	para	mí,	y	sabía	que	cualquier	cosa	—¡Oh,	mis
obras	de	arte!	¡Cualquier	cosa!—	era	posible.

También	 es	 cierto	 que	 nació	 en	mí	 un	 anhelo	 constante	 e	 imposible	 de
ignorar,	el	efecto	secundario	de	la	droga	del	amor.	Ese	anhelo	solo	disminuía
cuando	 estaba	 con	 alguno	 de	 los	 Shahid	 o	 mientras	 trabajaba.	 En	 cuanto
sonaba	el	 timbre	de	 la	última	clase,	ese	anhelo,	que	había	estado	esperando,
reaparecía.	Podía	estar	paseando	por	el	embalse	con	Maggie,	profesora	de	los
del	 sexto	 curso,	 o	 llevando	 a	 mi	 padre	 para	 que	 lo	 viera	 un	 cirujano
ortopédico	 por	 lo	 del	 dolor	 de	 la	 cadera,	 y,	 aparentemente,	 escuchaba	 e
incluso	 participaba	 con	 lucidez	 en	 la	 conversación	—«Sí,	 estaría	muy	 bien
que	el	padre	de	Ling	diera	un	curso	extraescolar	de	chino	mandarín	el	otoño
que	viene,	creo	que	a	muchos	niños	y	padres	les	interesaría».	O:	«Bueno,	me
parece	que	lo	que	opina	el	doctor	Fuchs	sobre	la	prótesis	es	que	las	molestias
compensan,	siempre	que	estés	dispuesto	a	hacer	la	rehabilitación»—,	pero	la
verdad	 era	 que	 mentalmente	 estaba	 pendiente	 de	 ese	 anhelo	 innombrable,
revivía	y	reinterpretaba	conversaciones	—«¿No	vas	a	llegar	hasta	las	seis?»;
la	 había	 notado	 decepcionada,	 había	 querido	 dar	 a	 entender	 que	 no	 le
importaba,	 pero	 ¡yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 chafada!—,	me
preguntaba	qué	estaría	haciendo	ella	en	ese	momento,	me	preguntaba	cuánto
tiempo	debía	esperar	antes	de	llamar	y	preguntárselo,	me	preguntaba	cuándo
podía	volver	al	taller	y	cuánto	podría	quedarme.	Me	preguntaba,	y	me	sucedía
con	frecuencia,	si	ella	o	cualquier	otro	notaba	el	cambio	obrado	en	mí,	si	mi
revelación,	mi	despertar,	tenía	alguna	señal	visible.

¿Que	 si	 dije	 algo?	 ¿Que	 si	 se	 lo	 conté	 a	 alguien?	 ¿Y	 arriesgarme	 a
despertar	de	mi	asombroso	despertar?	¿Ustedes	qué	creen?

Todas	las	regocijantes	ventajas	de	mi	estado,	pero	también	sus	incómodos
efectos,	 inspiraron	 en	 mí	 el	 deseo	 de	 pasar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 en	 el
estudio.	En	febrero,	y	en	marzo,	y	también	en	abril,	todos	los	sábados	y	casi
todos	los	domingos,	estaba	toda	la	mañana	de	pie	o	inclinada	o	llevando	cosas
de	 un	 sitio	 a	 otro,	 construyendo	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 el	 País	 de	 las
Maravillas	de	Sirena,	riéndome	y	haciendo	el	ganso,	a	veces	solo	observando,
capaz	 de	 ignorar	 el	 anhelo	 innombrable	 porque	 había	 desaparecido.	 Luego
comíamos	 algo.	 Tras	 el	 primer	 par	 de	 semanas	 nos	 fuimos	 turnando	 para
llevar	 la	comida,	y	 los	viernes	por	 la	 tarde	yo	me	demoraba	al	elegir	en	 las
tiendas:	palitos	de	pan	de	diversos	sabores	o	panecillos	suecos	que	parecían
enormes	 hostias	 para	 comulgar,	 envueltas	 en	 arrugado	 papel	 blanco;
aceitunas,	 quesos,	 fiambre;	 dolmas;	 burecas;	 pimientos	 dulces	 rellenos	 de
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requesón	 suave.	 Tarros	 de	 pisto,	 piperrada,	 pasta	 de	 anchoas.	 Hojas	 de
endivia;	tallos	de	hinojo.	Brécol	morado.	Tomates	orgánicos,	que	a	principios
de	 primavera	 cuestan	 una	 fortuna.	 Y	 dulces,	 llevaba	 muchos	 dulces	 —los
famosos	cupcakes	de	Highland	Avenue,	o	bollos	de	sésamo	bañados	en	miel,
o	galletas	de	avena	con	chocolate	y	saladas,	o	 loukoum,	o	carísimas	tabletas
de	 chocolate	 italiano	 del	 delicatessen	 de	 mi	 calle—,	 siempre	 suficiente
cantidad	para	que	a	Reza	le	quedara	algo,	incluso	a	Skandar;	una	abundancia
de	dulces	para	los	otros,	para	aplacar	el	sentimiento	de	culpa	que	me	causaba
mi	felicidad.

Apareció	en	esos	meses	una	nueva	faceta	de	Sirena,	obsesiva	e	imperiosa,
que	 no	 había	 visto	 en	 otoño,	 y	 que	 podría,	 supongo,	 haberme	 parecido
egoísta.	 Pero	me	 embelesaba	 su	 apasionada	 firmeza,	 sobre	 todo	 porque,	 en
tanto	que	ayudante	suya	de	hecho,	yo	estaba	incluida	en	ella.	Como	si	fuera
un	acceso	de	locura,	su	País	de	las	Maravillas	lo	era	todo	para	ella,	y,	aunque
en	general	 prefería	 no	 hablar	 de	 él,	 conmigo	 sí	 lo	 comentaba.	Por	 ejemplo:
«Creo	que	nos	hace	falta	más	 tela	 impermeable,	¿verdad?».	O:	«Todavía	no
tengo	claro	si	 los	vidrios	 rotos	deberían	estar	peligrosamente	afilados.	¿A	 ti
qué	 te	parece,	Nora?	No	queremos	que	nadie	se	haga	sangre,	pero	¿tocarlos
no	debería	doler?».

En	 la	 semana	 de	 vacaciones	 de	 febrero	 inscribió	 a	 Reza	 en	 un
campamento	de	robótica	del	Museo	de	Ciencia	y	pasamos	todos	los	días	en	el
taller,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Sirena	 empezó	 a	 convertirse	 en	 una	 parte
orgánica	de	ese	 lugar,	como	el	 fregadero	o	el	olor	a	productos	químicos	del
pasillo.	A	mediados	de	marzo	apenas	se	cambiaba	la	ropa	ni	se	lavaba	el	pelo,
tenía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 cuarteadas	 y	 decoloradas	 por	 la	 pintura	 y	 el
pegamento;	 los	 tejanos,	 como	 el	 cabello,	 cada	 vez	 más	 apelmazados	 y
manchados	al	término	de	cada	jornada.	Le	birlaba	el	tabaco	a	su	marido	y	se
fumaba	 los	 pitillos	 con	 el	 café:	 con	 una	mano	mugrienta	 sostenía	 una	 taza
mellada,	con	la	otra	echaba	la	ceniza	al	suelo.	El	taller	empezó	a	apestar,	y	en
él	hacía	un	frío	espantoso:	abrió	las	dos	ventanas	de	par	en	par	para	ventilarlo,
aunque	con	resultados	discretos.

Sirena	se	estaba	convirtiendo,	ante	mis	ojos,	en	mi	ideal	de	lo	que	era	un
artista,	 como	 si	 la	 hubiera	 imaginado	 y,	 imaginándola,	 hubiera	 conseguido
que	 se	 encarnara.	Y	 ahora	 viene	 lo	 raro:	 no	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 su
existencia	de	ideal	artista	femenina	me	frenase	o	me	controlase,	no	la	miraba
y	pensaba:	«¿Por	qué	tú	eres	casi	famosa	y	yo	únicamente	tu	ayudante?».	No
recuerdo	que	esa	 idea	se	me	pasara	por	 la	cabeza	ni	una	sola	vez.	Sí	que	 la
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miraba,	 en	 cambio,	 y	me	 veía	 a	mí	misma,	 veía	 lo	 que	 de	 pronto	 se	 había
vuelto	posible	para	mí	también,	por	serlo	para	ella.

Y	 lo	más	 raro	es	que	en	esa	 época,	 además	de	coser	vestidos	 juntas,	de
plantar	 flores	en	césped	artificial,	de	colgar	espejos	rotos	de	alambres	finos,
además	 de	 grabar	 cintas	 con	 el	 sonido	 de	 los	 grillos	 y	 los	 ruidos	 de	 los
animales	 del	 sotobosque,	 y	 además	 de	 crear	 colmillos	 de	 Jabberwock	 que
acabaríamos	 descartando	 y	 olvidando,	 y	 de	 juntar	 varias	 bombillitas	 de	 luz
penetrante	que	 iban	a	 ser	 los	ojos	del	 Jabberwock,	además	de	preparar	para
Sirena	las	posiciones	de	la	cámara	del	vídeo	de	los	niños	(el	plan	de	Appleton,
lo	 llamábamos),	y	además	de	mi	habitual	 trabajo	de	profesora	y	del	caótico
alboroto	imperante	en	mi	clase	durante	el	trimestre	de	primavera	—¡Horarios!
¡Renacuajos!	¡Excursión	con	el	autobús	escolar	al	Museo	de	Bellas	Artes!—,
y	de	mis	noches	de	ensueño	desempeñando	el	papel	de	querida	 tía	de	Reza;
además	 —¿qué	 había	 hecho	 con	 mi	 tiempo	 hasta	 entonces?,	 tuve	 que
preguntarme,	y	tuve	que	preguntármelo	varias	veces:	¿acaso	ser	feliz	crea	más
tiempo,	del	mismo	modo	que	estar	triste,	como	todo	el	mundo	sabe,	ralentiza
el	tiempo	y	lo	vuelve	más	espeso,	como	la	maicena	en	una	salsa?—,	en	todo
caso,	además	de	todo	esto,	yo	creaba	mis	propias	obras	de	arte.

Parece	difícil	creerlo,	pero	así	fue.
En	 determinado	 momento	 no	 solo	 estuve	 desarrollando	 una,	 sino	 dos

habitaciones	 para	 mi	 ciclo.	 Pese	 a	 que,	 técnica,	 cronológicamente,	 habría
tenido	que	ponerme	a	confeccionar	el	cuarto	de	trabajo	de	Virginia	Woolf	en
Rodmell,	con	el	cuaderno	de	notas	abierto,	 la	silla	cubierta	por	un	chal	y	su
última	nota	apoyada	en	la	repisa	de	la	chimenea,	no	sé	por	qué,	pero	aquello
me	resultaba	insoportable;	no	era	una	época	para	el	suicidio,	al	menos	no	en
mi	vida,	de	modo	que	empecé	a	dedicarme	a	las	habitaciones	de	Alice	Neel	y
Edie	 Sedgwick,	 que	 tampoco	 eran	 precisamente	 alegres,	 pero	 a	 mí	 sí	 me
procuraron	cierto	júbilo.

La	de	Alice	Neel	iba	a	ser	el	pabellón	para	suicidas	del	sanatorio	situado
en	un	pueblo	de	Pensilvania	en	el	que	la	habían	encerrado	después	de	sufrir	el
colapso	nervioso.	Había	perdido	a	sus	dos	hijas	pequeñas,	una	por	culpa	de	la
difteria	 y	 la	 otra	 por	 culpa	 de	 su	 caprichoso	 marido	 cubano,	 que	 había
prometido	ir	a	buscarla	pero	no	llegó	a	hacerlo,	y	que,	tras	dejar	a	la	niña	con
los	 abuelos	 paternos,	 se	 marchó	 solo	 a	 París.	 Quería	 que	 en	 esa	 estancia
yerma	se	notara	el	 recuerdo	de	 las	niñas,	pero	 también	quería	que	 rondasen
las	esquinas	los	espíritus	de	sus	futuros	hijos,	los	dos	entregados	y	adorados
chicos	que	estuvieron	a	su	lado	a	las	duras	y	a	las	maduras;	muchas	veces	a
las	duras,	lo	cual	supuso	un	coste	enorme	para	ellos,	a	medida	que	la	madre
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iba	haciéndose	vieja	y	engordando	y	siempre	sin	dejar	de	ser	pobre,	sin	que
nadie	reconociera	su	 talento,	obsesionada	con	su	obra,	mientras	amontonaba
lienzos	 que	 nadie	 compraba	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 de	 su	 mugriento
apartamento	 sin	ascensor,	 aunque,	 a	 lo	 largo	de	 todo	ese	período,	 tuvo	a	 su
lado	a	esos	chicos,	los	cuales	renegaron	del	mundo	bohemio	y	se	entregaron	a
uno	de	los	oficios	estables	y	burgueses	y	hostilmente	aburridos	de	esa	época,
mientras	llevaban	en	su	interior	el	dolor	de	la	vida	de	la	madre,	de	la	juventud
perdida	 de	 esta	 y	 de	 las	 hermanas	 perdidas	 y	 desconocidas,	 pero	 sin
abandonar	 nunca	 a	 la	 madre,	 jamás;	 y	 en	 cierto	 sentido	 no	 habría	 sido
adecuado,	en	esta	nueva	y	dorada	era	de	amor	con	la	que	yo	veía	iluminado	el
mundo,	 decidir	 que	 mi	 habitación	 de	 Alice	 solo	 reflejara	 la	 decadencia,	 el
oscurísimo	aislamiento,	cuando	ella	sentía	que	la	habían	traicionado	la	vida	y
el	arte	y	el	amor.

Todavía	 quería	 incluir	 hileras	 de	 camas	 de	 hierro	 con	 sábanas	 blancas,
ventanales	 blancos	 y	 sin	 adornos,	 un	 desgastado	 suelo	 de	 linóleo	 blanco;
quería	incluir	su	camisón	blanco,	rasgado	en	el	hombro,	ponerla	tapándose	los
oídos	 con	 las	 manos	 y	 emitiendo	 un	 grito	 que	 recordara	 a	 Munch.	 Pero
también	quería	 incluir	 los	 colores	de	Cuba,	de	 la	maternidad,	del	 futuro,	 en
los	intersticios,	detrás	de	las	ventanas,	en	lo	alto	de	las	paredes,	como	brotes
que	surgen	de	la	tierra,	la	promesa	de	la	primavera.

En	el	caso	de	Edie,	de	 la	hermosa	Edie,	 lo	extraño	era	que	 la	alegría	ya
estaba	 presente	 en	 la	 habitación,	 aunque	 la	 estuviera	 matando.	 Cuando,	 en
tanto	 que	 mujer,	 te	 conviertes	 a	 ti	 misma	 en	 obra	 de	 arte,	 y	 cuando	 eres
aquello	que	todo	el	mundo	contempla,	entonces,	con	independencia	de	todo	lo
demás,	 no	 estás	 sola.	 Edie	 nunca	 estuvo,	 por	 fuera,	 sola.	 Emily,	 Virginia,
Alicia:	 mujeres	 y	 artistas	 sumidas	 en	 un	 aislamiento	 fundamental.	 Y	 luego
estaba	Edie:	nunca	sola.	Nunca	invisible.	Seguramente,	también,	nunca	vista;
y,	en	ese	sentido,	más	que	sola:	aniquilada.

Pero	 imaginar	 su	 habitación	 era	 en	 sí	 un	 acto	 curiosamente	 placentero.
Cuánta	 libertad	 sentía	 al	 hacerlo,	 porque	 la	 suya	 era	 la	 única	 estancia
completamente	imaginaria,	la	única	que	no	se	basaba	en	una	fotografía	ni	un
cuadro	ni	una	descripción	de	un	sitio	real.	Me	la	podía	inventar:	un	cuarto	en
cuyas	 paredes	 colgaban	 imágenes	 ampliadas	 de	 sí	 misma,	 y,	 entre	 esas
imágenes,	ventanas,	y	más	allá	de	las	ventanas,	gente	que	se	apiñaba,	que	la
observaba,	 el	 espectáculo	 que	 ella	 constituía.	 Como	 si	 estuviera	 en	 el
escaparate	navideño	de	los	grandes	almacenes	Bloomingdale’s.
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El	 proceso	 de	 construir	 las	 habitaciones	 me	 lo	 guardé	 para	 mí.	 Eso	 no
implica	 que	 se	 las	 ocultara	 a	 Sirena.	 Solo	 quiero	 decir	 que	 únicamente
trabajaba	en	ellas	cuando	Sirena	no	estaba.	Esperaba.	Me	contenía.	Lo	sabía
todo	de	su	proyecto,	la	verdad,	pero	ella	solo	un	poco	del	mío,	y	quise	ver	en
eso	 un	 triunfo	 personal,	 cierta	 ventaja	 por	 mi	 parte.	 Una	 dignidad,	 por
expresarlo	de	algún	modo,	en	la	sumisión.

Y,	evidentemente,	el	estudio	ya	no	me	daba	miedo.	Había	construido	un
mito	sobre	mi	cualidad	de	invencible.	No	pueden	imaginar	ustedes,	si	nunca
han	 sentido	 esa	 clase	 de	miedo,	 la	 liberación	 que	 supone	 zafarse	 de	 él.	 Se
puede	afirmar	que	era	una	tontería,	que	me	había	torturado	durante	años	con
una	ansiedad	artificial,	y	no	puedo	negar	que	eso	no	sea	cierto;	no	obstante,
de	 algún	 modo,	 Sirena	 (o	 Reza,	 o	 quizá	 incluso	 Skandar)	 me	 liberaron	 de
aquello.	Dejé	de	acobardarme.	Ella	también	me	concedió	ese	don.

Era	libre	y	no	me	daba	miedo	poner	la	música	muy	fuerte	—Fats	Waller	o
Chubby	Jackson	o	Joe	Marsala	and	His	Delta	Four	cuando	estaba	con	Alice
Neel;	la	Velvet	Underground	cuando	estaba	con	Edie—	ni	fumar	un	pitillo	o
medio	que	Sirena	hubiera	dejado.	Llegó	una	semana	en	que	la	inspiración	me
llevó	(ridículo,	lo	sé)	a	tratar	de	ser	Edie;	cogí	mucho	maquillaje	y	me	pinté
delante	de	un	fragmento	de	espejo	rescatado	de	entre	las	existencias	de	Sirena
—hasta	su	estado	fragmentario	resultaba	adecuado,	como	si	fuera	una	reliquia
procedente	 de	 la	 Factory—,	me	 eché	 talco	 para	 que	 se	me	 quedara	 la	 piel
blanca	 y	 me	 puse	 sombra	 de	 ojos	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 huecos
enormes,	 oscuros,	 titilantes.	No	me	 corté	 el	 pelo,	 pero	 sí	me	 lo	 peiné	hacia
atrás	 y,	mientras	 llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unas	mallas	 negras,	me	 iba
maldiciendo	 por	 tener	 tetas,	 por	 estar	 frisando	 en	 los	 cuarenta,	 por	 no	 ser
menuda,	 a	 la	 vez	 que,	 no	 obstante,	 bailaba	 como	 un	 derviche	 y	me	 sacaba
Polaroids	mientras	lo	hacía,	con	la	vieja	cámara	de	mi	madre.	Las	imágenes
salieron	 borrosas	 e	 incompletas:	 un	 ojo	 y	 una	 nariz,	 un	 destello	 aceitoso
donde	 nace	 el	 cabello,	 un	 brazo	 en	 movimiento	 que	 ocupaba	 la	 mitad	 del
encuadre;	pero	me	daba	 la	 impresión	de	que	 todo	eso	casaba	con	el	espíritu
del	 asunto.	Me	quité	 la	 camiseta	y	 también	me	hice	 fotos	así,	 impresionada
por	el	carácter	retro	de	mi	torso	desenfocado,	de	mis	pechos,	con	un	sencillo
sujetador	blanco,	elevados	y	nítidos	en	lo	que	había	captado	la	cámara.

En	 esas	 noches	 a	 solas	 en	 el	 taller,	 fui	 paseando	 por	 los	 diminutos
senderos	del	País	de	las	Maravillas	a	medio	montar	de	Sirena.	Alzaba	la	vista
para	contemplar	el	lugar	que	ocuparía	el	firmamento	creado	con	el	vestido	de
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Alicia,	 olisqueaba	 las	 flores	 de	 aspirina,	 mantenía	 conversaciones	 conmigo
misma,	o	con	Sirena,	en	tono	alto	y	casi	desagradable.	Ponía	acentos	raros	y
hablaba	un	macarrónico	 español	 de	Cuba,	 como	 si	 fuera	 la	 suegra	 de	Alice
Neel	 y	 le	 estuviera	 diciendo	 que	 no	 podía	 recuperar	 a	 su	 hija.	 Fabriqué	 las
camas	de	la	clínica	de	Alice	con	unos	gruesos	cables	eléctricos	revestidos	de
blanco	y	cosí	los	diminutos	y	mullidos	colchones,	hechos	de	franela	irlandesa
y	 rellenos	 de	 espuma,	 atareada	 como	 los	 enanitos	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,
quejándome	en	voz	alta,	soltando	palabrotas,	por	 los	primeros	problemas	de
vista	 propios	 de	 una	 persona	 de	 mediana	 edad,	 y	 dándome	 repetidos
pinchazos	 en	 el	 dedo	 índice.	 Con	 palitos	 de	 helado,	 hice	 un	 parqué
cuidadosamente	ensamblado	para	crear	el	suelo	de	la	habitación	de	Edie	en	la
Factory,	 y	 apliqué	 capa	 tras	 capa	 de	 pintura	 y	 barniz	 para	 perfeccionar	 los
matices	tostados.	Puse	marcos	a	las	láminas	de	vidrio	del	espacio	hexagonal
—solo	 había	 ventanas,	 ninguna	 puerta—	 y	 los	 sellé	 minuciosamente	 con
masilla,	a	la	antigua	usanza.	Coloqué	una	superficie	de	madera	en	el	espacio
que	rodeaba	la	sala,	la	sala	de	exhibición	de	Edie,	que	después	pensaba	llenar
de	espectadores.	Pero	no	llegué	a	distribuir	esos	espectadores,	lo	cual,	ahora,
me	parece	que	tiene	bastante	sentido.

Aquello	 fue	 un	 jolgorio.	 Como	 si	 fuera	 una	 alumna	 del	 tercer	 curso,
estaba	 viviendo	 mi	 vida,	 estaba	 llena	 de	 vida.	 Viva.	 Me	 parecía	 que	 me
habían	despertado,	como	a	la	Bella	Durmiente,	de	un	largo	sueño.	Aunque	la
verdad	era	que	muchas	horas	de	sueño	no	necesitaba,	como	si	todos	los	años
que	 había	 pasado	 apenas	 subsistiendo	 en	 un	 duermevela	 me	 hubieran
preparado	 al	 menos	 para	 prescindir,	 ahora,	 del	 descanso.	 A	 veces	 me
marchaba	del	taller	a	la	una,	incluso	a	las	dos,	y	ya	estaba	en	la	ducha	a	las
seis	y	media	en	los	días	laborables,	despierta,	arreglada	como	un	pincel	y	en
el	aula	a	 las	ocho	menos	cinco,	guiñándole	un	ojo	a	escondidas	a	Reza,	que
muchas	 veces	 se	 presentaba	 un	 pelín	 tarde	 y	 que	 se	 solía	 agobiar	 por	 eso.
Durante	muchísimo	 tiempo	me	había	 estado	 comiendo	 las	 verduras	 que	me
mandaban	y	ahora,	¡por	fin!,	tenía	el	helado	de	frutas	y	nueces.
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Había	otro	hilo	en	el	tapiz.	¿Qué	significa	que	me	muestre	reacia	a	contarlo,
que	tarde	en	narrarlo?	Me	gustaría	afirmar	que	se	trata	de	algo	separado,	que
pertenece	a	otro	apartado.	Pero	sería	una	mentira	deliberada,	y	ese	no	contarlo
constituiría,	por	utilizar	la	expresión	de	la	tía	Baby,	un	pecado	de	omisión.

Casi	siempre	que	me	quedaba	con	Reza,	Skandar	me	acompañaba	a	pie	a
casa.	Cuando	nevaba	se	ponía	un	sombrero,	de	esos	antiguos	de	fieltro,	con	la
tela	 desgastada	 y	 de	 un	 color	 gris	 elefante:	 parecía	 un	 gángster,	 pese	 a	 las
gafas.	 El	 contable	 de	 un	 gángster,	 quizá.	 Cuando	 llovía	 cogía	 un	 paraguas
enorme,	de	los	que	suelen	tener	en	los	hoteles	y	en	los	clubes	de	golf,	y	me
protegía	 con	 él,	 muy	 cortésmente,	 como	 si	 fuera	 mi	 ayuda	 de	 cámara.	 Al
parecer	no	 tenía	guantes,	pero	no	se	quejaba	del	 frío,	e	 iba	fumando	pitillos
como	 un	 matón,	 con	 el	 extremo	 dirigido	 hacia	 la	 muñeca,	 mientras
avanzábamos.	 Tardábamos	 menos	 de	 quince	 minutos	 en	 hacer	 el	 recorrido
desde	 su	 casa	 unifamiliar	 situada	 frente	 al	 río	 hasta	 mi	 apartamento	 de	 un
tercer	piso	ubicado	en	el	lado	malo	de	la	avenida	Huron.	No	quedaba	lejos.	Al
principio,	 en	 los	meses	 de	 frío,	 íbamos	 sin	 dar	 rodeos.	 En	 febrero,	 cuando
había	mucha	nieve,	él	caminaba	por	detrás	de	mí	por	los	helados	y	angostos
caminos	abiertos	con	palas,	y	no	hablábamos	mucho.	Costaba	oír,	yendo	así
en	fila	india,	y,	cuando	ya	habíamos	llegado	a	mi	puerta,	yo	notaba	que	tenía
la	nariz	roja	y	veía	que	 la	suya	estaba	 igual	y	que	 tenía	 las	manos	hundidas
hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos;	me	 dedicaba	 una	 sonrisa	 tan	 traviesa	 como
imprecisa,	como	si	no	supiera	muy	bien	quién	era	yo,	y	decía:	«Bueno,	pues
gracias	de	nuevo,	y	que	pases	una	buena	noche»,	con	un	movimiento	general
de	todo	el	cuerpo	con	el	que	parecía	que	entrechocara	los	tacones.	Se	quedaba
esperando	como	un	padre	hasta	que	yo	metía	 la	 llave	en	 la	cerradura;	 luego
emprendía	el	camino	de	regreso	por	la	calle,	dando	pasos	cautelosos	por	culpa
de	los	zapatos	de	vestir,	de	suela	de	cuero,	que	llevaba.

La	noche	después	del	Día	de	San	Valentín	—me	alivió	que	no	me	pidieran
que	cuidara	a	Reza	en	esa	fecha—	iban	a	asistir	a	otra	cena	elegante,	en	casa
del	decano	de	la	Kennedy	School,	pero	antes,	en	el	taller,	Sirena	me	dijo	que
Skandar	quería	anularlo.
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—¿No	se	encuentra	bien?,	—pregunté.
Yo	andaba	cosiendo	algo,	lo	sé	porque	tengo	un	nítido	recuerdo	físico	de

estar	 encorvada	 y	 con	 los	 ojos	 entrecerrados;	 cuando	 levanté	 la	 vista	 y	 la
dirigí	a	Sirena	tardé	unos	instantes	en	enfocarla.

—¿No	lees	los	periódicos?,	—me	dijo—.	¿Ni	pones	la	radio?
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Hablo	de	Hariri.
Esbocé	una	leve	expresión	de	perplejidad.
—¿No	te	has	enterado	de	lo	de	Rafic	Hariri?,	—añadió.
—Hoy	no	he	leído	el	periódico.
—Era	 el	 primer	 ministro	 del	 Líbano;	 lo	 asesinaron	 ayer	 junto	 a	 otras

veintidós	 personas,	 guardaespaldas	 y	 colegas	 suyos.	 Pusieron	 una	 bomba
cuando	su	caravana	de	vehículos	estaba	delante	del	hotel	St.	Georges,	lo	cual
dejó	un	cráter	del	tamaño	de	una	casa	pequeña.

Me	quedé	mirando	el	suelo	moviendo	la	cabeza.
—Qué	barbaridad	—dije.
—Eso	es	 lo	malo	de	estar	aquí.	Todo	parece	estar	 tan	lejos	que	nadie	se

fija	en	nada.
—¿Quién	ha	sido?
—No	se	sabe.	Israel,	Siria,	Hezbolá…	mucha	gente	quería	verlo	muerto.
—¿Skandar	lo	conocía?
—Habían	 coincidido	 varias	 veces.	 A	 Skandar	 el	 tema	 le	 ha	 afectado

mucho,	 como	 puedes	 imaginar.	 Su	 país	 está	 de	 luto	 y	 en	 un	 momento
delicado,	y	aquí,	en	la	universidad,	incluso	en	una	cena	privada,	quieren	que
hable	 de	 la	 cuestión	 como	 si	 todo	 fuera	 una	 idea,	 no	 algo	 referente	 a	 un
hombre,	a	muchísimos	hombres.

—Entonces,	¿él	lo	apoyaba?
Ella	chasqueó	la	lengua.
—Los	 estadounidenses	 lo	 ven	 todo	de	 forma	demasiado	 simple:	 ¿ese	 es

bueno	o	es	malo,	lleva	sombrero	blanco	o	negro?	Pero	esa	no	es	la	cuestión.
Si	quieres	 saberlo,	 deberías	preguntárselo	 a	Skandar.	Si	 le	dejas,	 te	 dará	un
curso	entero.

Así	 pues,	 esa	 noche,	 mientras	 me	 acompañaba	 a	 casa	 tras	 la	 cena	 del
decano,	 en	 la	 cual,	 según	me	 enteré	 después,	 Skandar	 les	 había	 soltado	 un
discurso	de	media	hora	a	los	invitados	para	explicar	el	contexto	y	los	posibles
riesgos	que	se	derivaban	del	asesinato	de	Hariri,	mientras	él	seguía	avanzando
por	detrás	de	mí	en	algunos	tramos	de	la	acera	pero	no	en	todos,	le	pregunté
por	el	ataque.	La	primera	vez	no	me	oyó,	tuve	que	darme	la	vuelta	y	repetir	la
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pregunta,	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocarse	 conmigo	 y	 los	 dos	 nos	 sentimos
incómodos.

—Ah	—dijo	 cuando	 entendió	 lo	 que	 le	 preguntaba—.	 Es	 una	 cuestión
complicada.

—Pero	estás	inquieto.
—La	 violencia	 siempre	 inquieta,	 estalle	 donde	 estalle,	 afecte	 a	 quien

afecte.	 Aunque	 mi	 pobre	 Líbano	 es	 un	 caso	 especial,	 una	 historia	 muy
particular.	 Todavía	 estamos	 recuperándonos	 de	 nuestra	 terrible	 guerra,
intentando	 recomponernos,	 reconstituirnos…	 y	 ahora,	 esto.	 En	 algún
momento	trataré	de	explicártelo.	Pero	¿por	dónde	empiezo?	¿Por	mí?	¿Por	el
comienzo	 de	 la	 guerra?	 ¿Por	 el	 inicio	 del	 nuevo	 siglo?	 ¿Por	 el	 momento
actual,	con	Hariri?	Según	el	momento	en	el	que	empieces,	te	sale	una	historia
distinta.	Ya	tendremos	tiempo	para	narrarlas.

Y,	esa	noche,	ahí	dejó	el	tema.
Yo,	por	mi	parte,	entré	en	casa,	encendí	el	ordenador	y	busqué	en	Google

«Guerra	 en	Líbano».	No	porque	 no	me	hubiera	 enterado	 de	 lo	 de	 la	 guerra
civil	—cuando	era	pequeña,	todo	el	mundo	sabía	que	había	una	guerra	en	ese
país,	 y,	 por	 ejemplo,	 si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 las	 palabras	 «Shabra	 y
Chatila»,	 mi	 cerebro	 habría	 añadido	 automáticamente	 el	 término
«masacre»—;	 algo	 había	 absorbido,	 después	 de	 todo,	 por	 ósmosis.	 Pero	 no
habría	podido	aclarar	en	qué	había	consistido	esa	masacre	ni	a	quién	habían
masacrado,	y	desde	 luego	no	habría	podido	añadir	que	 la	guerra	 civil	había
durado	quince	años.	Mientras	iba	leyendo,	tuve	la	sensación	de	que	tenía	que
haber	estado	al	corriente:	era	profesora,	por	amor	de	Dios,	¡y	Reza	era	alumno
mío!	Sirena	había	comentado	en	cierta	ocasión	que	Skandar	había	perdido	a
un	hermano	en	la	guerra	—¿no	había	mencionado	algo	de	un	bombardeo?—,
pero	 la	verdad	era	que	 tampoco	sabía	 todo	 lo	relativo	a	 los	refugiados	de	 la
guerra	del	Vietnam	—y	algunos	de	nuestros	estudiantes	eran	hijos	o	nietos	de
esos	refugiados—,	y	tampoco	podía	trazar	un	esquema	básico	de	la	historia	de
Haití,	 por	 mucho	 que	 tuviéramos	 niños	 haitianos	 en	 Appleton;	 y	 también
había	un	chico	de	Omán	y	una	niña,	ahora	en	el	cuarto	curso,	de	Liberia,	y
habría	tenido	que	recurrir	a	Google	para	saber	algo	más	de	ese	país	aparte	de
dónde	se	encontraba	en	el	mapa,	pero	en	todo	el	año	en	que	había	dado	clase	a
la	 niña	 no	 lo	 había	 hecho.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 Sirena	 había
acertado	al	afirmar	que	en	Estados	Unidos	yo	vivía	entre	algodones,	que	me
habían	aislado	y	protegido	del	mundo.	En	cierto	sentido	habitábamos	una	casa
encantada,	un	extraño	lugar	seguro	en	el	que	podía	estallar	un	11-S	como	si
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saliera	 de	 la	 nada,	 como	 si	 fuera	 algo	 carente	 de	 toda	 lógica,	 para	 gran
sorpresa	nuestra.

Ya	liberada	e	introducida	en	lo	que	se	me	antojaba	la	realidad,	opuesta	a
una	 casa	 encantada,	 de	 las	 emociones	 —el	 conocimiento	 del	 amor—	 y,
además,	 en	 el	 culmen	 de	 mi	 libertad	 artística,	 ahora	 también	 anhelaba
desarrollar	mi	intelecto.	Quería	haber	estado	ya	al	corriente	de	cosas	como	el
asesinato	de	Hariri,	ser	capaz	de	comprenderlas	de	un	modo	u	otro.	Aquello
era	como	mi	Libro	de	 las	Maravillas	del	Mundo,	solo	que	mejor,	y	 también
peor:	 la	 complejidad	y	 la	 enormidad	del	mundo	 se	me	hicieron	brevemente
evidentes,	como	un	objeto	enorme	y	amenazador	que	atisbaba	con	el	 rabillo
del	 ojo.	 Casi	 demasiado	 grande,	 pero	 no	 del	 todo.	 Estaba	 ahí,	 y	 yo	 quería
conocerlo.

Mis	paseos	con	Skandar	 fueron	desarrollándose	al	mismo	 tiempo	que	 la
primavera.	Después	 de	 las	 vacaciones	 de	 febrero,	 avanzábamos	 uno	 al	 lado
del	 otro	 y	 ese	 camino	 de	 vuelta	 por	 las	 noches	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño
acontecimiento	 social,	 en	 un	 momento	 natural	 para	 la	 conversación.	 La
distancia	entre	su	casa	y	la	mía	se	hizo	demasiado	corta	para	nuestros	debates,
así	 que	 alargamos	 los	 paseos.	 La	 primera	 vez	 en	 que	 esto	 ocurrió	 nos
quedamos	diez	minutos	delante	de	mi	puerta	y,	aunque	me	parecía	que	sería
raro	invitarlo	a	pasar,	los	dos	teníamos	frío	y	empezábamos	a	entumecernos.
Él	acabó	proponiendo:	«¿Paseamos	un	poco	más,	para	acabar	la	conversación
y	no	coger	frío?».	Así	pues,	dimos	cuatro	vueltas	a	la	manzana	antes	de	que	a
él	también	le	pareciera	que	tocaba	ir	volviendo.	Eso	fue	solo	el	principio.	La
siguiente	 vez	 llegamos	 hasta	 la	 panadería	 Hi-Rise	 y	 luego	 volvimos.	 Y	 en
cada	 ocasión	 llegábamos	 más	 lejos.	 Hasta	 Harvard	 Square	 y	 después
describiendo	otro	círculo	por	el	que	casi	pasábamos	de	nuevo	por	delante	de
su	casa.	El	paseo	en	el	que	finalmente	sentimos	que	estábamos	incumpliendo
una	 regla	no	escrita	no	 tuvo	 lugar	hasta	 finales	de	abril,	una	época	propicia
para	 incumplir	 reglas,	 la	 misma	 semana	 en	 que	 llevé	 a	 cabo	 mi	 solitaria
imitación	de	Edie	Sedgwick.	La	primavera	flotaba	en	el	aire,	esa	sensación	de
suavidad	 en	 las	 mejillas,	 cuando	 empezaban	 a	 brotar	 las	 hojas	 de	 intensos
tonos	en	las	ramas,	que	emitían	un	susurro	al	moverse.	Fuimos	deambulando
hasta	 Watertown,	 por	 los	 márgenes	 de	 Belmont,	 antes	 de	 emprender	 el
camino	de	regreso.	Caminamos	durante	más	de	una	hora	y	media	por	calles
desiertas	—era	un	día	 laborable	y	casi	habían	dado	 las	doce	de	 la	noche—,
bajo	las	farolas	rosáceas	y	las	ramas	que	respiraban,	mientras	algún	que	otro
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coche	iba	interrumpiendo	el	transcurso	de	nuestra	conversación.	En	mi	fuero
interno,	 consideraba	 significativo	 que	nunca	 hubiéramos	 llegado	 a	 cruzar	 el
río.	Él	nunca	me	había	cogido	del	brazo.	Jamás	nos	habíamos	rozado.

Por	lo	que	yo	sé,	no	le	dio	a	entender	a	Sirena	que	estuviera	dando	esos
paseos	él	solo.	Por	lo	que	yo	sé,	ella	era	consciente	de	que	paseábamos	juntos,
pero	nunca	me	comentó	nada	al	respecto.	En	cierta	ocasión	en	que	mencioné
algo	 de	 lo	 que	 había	 hablado	 con	 Skandar,	 ella	 hizo	 un	 ademán	 con	 las
manos,	como	si	estuviera	ahuyentándolo,	y	exclamó:

—¡No	 hace	 más	 que	 hablar!	 Lo	 quiero	 mucho,	 pero	 se	 pasa	 la	 vida
hablando,	 bla,	 bla,	 bla.	 A	 ti	 se	 te	 da	 muy	 bien	 escuchar.	 A	 veces	 le	 digo:
«Skandar,	es	una	pena	que	no	exista	un	 trabajo	que	consista	solo	en	hablar.
Sería	ideal	para	ti».

—Podría	llevar	un	programa	de	entrevistas.
—Te	parecerá	raro,	pero	no	lo	haría	bien.	El	presentador	de	un	programa

de	 entrevistas	 escucha,	 ¿o	 no?	 En	 un	 programa	 así	 el	 presentador	 escucha,
pero	Skandar	se	 limita	a	hablar.	No,	el	 trabajo	que	 le	convendría	sería	el	de
invitado	de	esos	programas.	—Soltó	una	risita—.	Pero	eso	no	es	un	trabajo.

—Se	le	va	la	fuerza	por	la	boca	—añadí,	por	decir	algo.
Ese	momento	 fue	 lo	más	 cerca	 que	 estuvimos	 las	 dos	 de	 comentar	mis

excursiones	nocturnas	con	su	marido.
Pero	Sirena	estaba	en	lo	cierto:	a	Skandar	le	gustaba	mucho	hablar.	A	él	le

dije	que	tener	su	compañía	al	volver	a	casa	era	como	escuchar	a	Scherezade,
pero	 él	 se	 rio	 y	 aseguró	 que	 lo	 había	 entendido	 al	 revés,	 que	 era	 yo	 quien
debía	narrarle	las	historias.

—En	mi	país	—aclaró—	es	la	mujer	quien	narra.	El	hombre	es	prisionero
suyo.

Llevada	por	el	ansia	de	 leer	 las	runas	continuamente,	de	encontrarle	una
importancia	 oculta	 a	 todo,	 interpreté	 que	 aquello	 quería	 decir,	 de	 forma
insinuante,	que	él	se	ofrecía	a	ser	mi	prisionero.	Interpreté	que	me	decía	que
yo	le	atraía.	Bueno,	la	verdad	es	que	interpreté	que	todos	aquellos	paseos	lo
indicaban.	No	al	principio,	no	especialmente.	Pero	a	medida	que	iba	pasando
el	tiempo…	la	cantidad	de	ratos	que	me	dedicaba,	la	atención…	y	¿yo	quién
era?	Y	me	los	dedicaba	mientras	su	mujer	y	su	hijo	estaban	en	casa,	mientras
ella	lo	aguardaba	en	su	cama.	Interpreté	que	todo	eso	tenía	un	significado.

¿De	qué	hablábamos?	Sirena	tenía	razón:	le	encantaba	hablar,	y	puede	que
pareciera	un	pelmazo,	pero	en	realidad	lo	hacía	de	maravilla.	Incluso	cuando
me	contaba	una	historia	dos	o	tres	veces,	yo	me	quedaba	embelesada.
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La	primera	noche	que	paseamos	de	verdad,	cuando	dimos	cuatro	vueltas	a
mi	manzana,	me	habló	de	la	casa	de	su	abuela	materna,	en	las	montañas,	en	la
que	pasó	una	temporada	de	pequeño,	con	cinco	o	seis	años,	y	me	contó	que
estaba	 convencido	 de	 haber	 visto	 un	 jaguar	 o	 una	 pantera	 de	 noche	 en	 el
jardín,	aunque	la	abuela	le	había	asegurado	en	el	desayuno	y	luego	también	en
la	cocina	que	esos	animales	no	vivían	en	Líbano.

Sus	hermanos	mayores	se	burlaron	de	él	y	le	dijeron	que	o	bien	lo	había
soñado	o	había	visto	el	gato	atigrado	del	vecino,	y	que	 su	mente	 infantil	 lo
había	agrandado,	pero	en	los	días	siguientes	aparecieron	varias	ovejas	muertas
durante	la	noche,	en	un	lugar	más	alto	de	las	montañas,	y	en	la	familia	todos
se	retractaron.

Skandar,	 como	 todo	 buen	 narrador,	 nunca	 descartaba	 del	 todo	 la
intervención	de	fantasmas	y	brujería.

—Siempre	pensé	—me	confesó—	que	era	el	espíritu	oscuro	de	alguien,	su
avatar.

Después	 me	 habló	 del	 hijo	 del	 bajá	 de	 la	 zona,	 un	 muchacho	 en	 los
últimos	años	de	 la	 adolescencia,	bello	 como	un	dios	pero	desgraciadamente
dominado	por	la	ira,	que	había	apaleado	con	tanta	furia	a	un	burro	que	hubo
que	matar	al	animal,	ese	mismo	verano.	Aquel	fue	un	incidente	famoso	en	el
pueblo,	 por	 el	 que	 el	 muchacho	 no	 recibió	 ningún	 castigo	 conocido,	 y
Skandar	decía	que	siempre	había	pensado	que	quizá	el	frío	y	negro	felino	que
se	deslizaba	por	el	jardín	era	el	alma	negra	del	muchacho,	o	el	diablo	que	se
había	adueñado	de	ella.	Después,	mientras	esbozaba	una	 sonrisa	y	encendía
otro	pitillo	—el	último	de	ese	primer	paseo	largo—,	añadió:

—Claro	que	a	ese	espíritu	oscuro	también	le	 llegó	su	momento,	 también
recibió	su	merecido,	más	de	diez	años	después,	cuando	ya	había	empezado	la
guerra.

—¿Qué	 pasó?,	 —pregunté	 yo	 como	 una	 niña	 que	 espera	 el	 siguiente
capítulo	conteniendo	el	aliento.

—Ahmad	Akil	Abbas	—continuó	él—.	En	1975	le	había	pasado	lo	mismo
que	 a	 todos	 nosotros,	 había	 cumplido	más	 años	 y	 su	 alma	 era	 todavía	más
oscura.	Mucho	alcohol,	muchas	drogas,	mucha	supuesta	valentía.	Y	en	el	77,
quizá	en	el	78,	organizó	un	grupo	paramilitar	local,	un	grupo	de	bandidos,	que
asesinaban	a	los	vecinos	cristianos	mientras	dormían.	Gracias	a	Dios	que	para
entonces	mi	abuela	ya	había	muerto,	porque	el	suyo	había	sido	un	matrimonio
mixto,	 verdaderamente	 por	 amor,	 y	 esos	 enfrentamientos	 sectarios	 habrían
sido	 su	 perdición.	 A	 los	 Khoury,	 que	 vivían	 al	 lado,	 los	 degollaron	 y	 les
cortaron	las	manos.	Sus	tres	hijos	se	habían	marchado	a	Buffalo,	en	el	estado
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de	 Nueva	 York,	 y	 tenían	 tanto	 miedo	 que	 ni	 siquiera	 volvieron	 para
enterrarlos,	así	que	tuvieron	que	ocuparse	de	eso	otras	familias	cristianas	del
pueblo.	 Para	 entonces	 ya	 no	 quedaban	 muchas.	 Los	 que	 podían	 irse	 lo
hicieron.	Pero	en	el	caso	de	Ahmad	Abbas,	cuando	alguien	vive	así	también
muere	así,	por	mucho	que	seas	bello	como	un	dios,	y,	poco	después	de	lo	de
los	 Khoury,	 a	 Ahmad	 también	 lo	 asesinaron	 y	 lo	 dejaron	 en	 un	 callejón
situado	detrás	de	la	casa	de	su	padre,	al	 lado	de	su	preciada	motocicleta.	Le
habían	obligado	a	comerse	sus	testículos.	Quizá	aquello	también	fue	obra	de
un	 felino	negro.	Quizá	 lo	hizo	 el	mismo	espíritu	de	Leyla	Khoury.	Era	una
mujer	recia	y	sosegada,	que	se	reía	con	unas	carcajadas	que	le	salían	como	un
chorro,	 igual	 que	 el	 agua	 de	 un	 surtidor,	 primero	 despacio	 y	 luego	 más
deprisa,	 y	 cocinaba	 estupendamente.	 A	 ella	 se	 le	 podría	 haber	 ocurrido
servirle	 sus	 testículos	 en	 su	 última	 cena.	 A	 lo	 mejor	 fue	 ella	 quien	 rio	 la
última.

Era	 imposible	 no	 atender.	 Yo	 habría	 seguido	 caminando	 hasta
Provincetown.	Las	vivencias	de	juventud	de	Skandar	no	tenían	nada	que	ver
con	Manchester-by-the-Sea.	Cuando	tenía	quince	años,	pinté	unos	eslóganes
pretendidamente	anarquistas	en	el	 taller	de	arte,	después	de	clase,	y	 traté	de
colgarlos	por	los	pasillos.	Para	mí,	una	excursión	al	edificio	de	Faneuil	Hall,
en	Boston,	era	algo	insuperable,	el	no	va	más.	Él,	con	quince	años,	veía	cómo
sus	vecinos	y	compañeros	de	clase	desaparecían,	bien	porque	 ingresaban	en
un	grupo	paramilitar,	bien	porque	se	marchaban	del	país;	y	él	también	acabó
cogiendo	un	avión	a	París,	donde	estuvo	interno	y	acabó	el	colegio.	Con	poco
más	de	veinte	años,	mientras	 todavía	estudiaba	en	París,	 su	hermano	mayor
murió	en	un	bombardeo;	él	había	ido	a	visitar	a	un	amigo	y	se	había	quedado
a	dormir;	el	bloque	de	apartamentos	quedó	destrozado.	Fue	otro	amigo	de	la
familia,	que	colaboraba	con	la	Cruz	Roja,	quien	sacó	su	cuerpo	de	entre	 los
escombros.

—Cuando	eres	 joven,	 incluso	ahora…	¿cómo	entiendes	 estas	 cosas?,	—
me	dijo	la	primera	vez	que	sacó	el	tema,	mientras	paseábamos	por	las	calles
nocturnas—.	No	lo	puedes	comprender.	No	tiene	sentido.	Puedes	dejar	que	te
domine	 la	 rabia,	 pero	 eso	 acaba	 contigo.	 Pero	 ¿cómo	 puedes	 contemplar	 la
pantera,	cómo	puedes	mirarla	a	los	ojos,	si	no	se	queda	quieta?	¿Cuando	está
en	todas	partes	y	en	ningún	sitio,	cuando	no	es	de	nadie	y	es	de	todos?	Si	tú
fueras	 yo,	 te	 enfrentarías	 a	 ello	 diciendo:	 «Voy	 a	 ver	 cómo	hablamos	de	 la
pantera.	Voy	a	estudiar	la	historia	de	la	historia,	las	maneras	en	que	narramos
las	 historias	 y	 cómo	 nos	 abstenemos	 de	 relatar	 otras;	 voy	 a	 tratar	 de
comprender	lo	que	eso	dice	de	nosotros,	que	contemos	una	cosa	y	no	otra,	que
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lo	narremos	de	una	forma	y	no	de	otra.	Voy	a	preguntar	dónde	está	la	ética,
quién	decide	lo	que	es	ético,	voy	a	preguntar	si	en	realidad	es	posible	la	ética
en	cuestiones	de	historia».

—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres	—dije.
No	 quería	 parecer	 tonta,	 pero	 para	mí	 era	más	 importante	 entender	 sus

ideas.	 Skandar	 tenía	 unas	 manos	 preciosas	 y	 cuadradas	 con	 las	 que
gesticulaba	en	el	aire	frío	para	apartar	el	humo,	o	el	vaho	del	aliento,	o	las	dos
cosas.

—¿Por	qué	he	empezado	por	 lo	de	 la	pantera?	¿Acaso	estoy	 tratando	de
que	 veas	 al	 niño	 de	 seis	 años	 que	 fui	 y	 de	 que	 sientas	 compasión	 por	 él?
Ahora,	gracias	a	mí,	cuando	pienses	en	Líbano	esa	será	la	primera	idea	que	te
vendrá	 a	 la	 cabeza.	 Bueno,	 quizá	 te	 acuerdes	 antes	 de	 Hariri;	 si	 hubiera
podido,	eso	lo	habría	 impedido.	Bueno,	 lo	primero	será	la	violencia,	pero	lo
segundo	un	niño	lleno	de	sueños.	Aunque	podría	haber	empezado	hablándote
de	los	ataques	de	la	OLP	a	Israel	de	esa	época,	mediados	de	los	sesenta,	o	de
la	guerra	de	mucho	después,	o	del	papel	de	Israel	en	lo	de	Sabra	y	Chatila,	o
podría	 haber	 empezado	 contándote	 cómo	 es	 Beirut	 en	 la	 actualidad,
reconstruida	con	gran	belleza	y	muy	parecida	a	la	ciudad	de	mi	infancia	pero
también	muy	distinta.	Te	podría	haber	narrado	la	historia	de	Hariri,	cosa	que
aún	no	he	hecho…

»¿Qué	 implica,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 primero	 que	 todos	 los	 niños
estadounidenses	 conozcan	 sobre	Alemania	 sea	Hitler?	 ¿Y	 si	 lo	 primero	que
conocieras	fuera	otra	cosa?	Puede	que	haya	gente	que	afirme	que	ahora	eso	es
importante,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	lo	ético	y	crucial	es
que	 Hitler	 sea	 lo	 primero	 que	 conocen	 los	 niños.	 Pero	 también	 se	 puede
sostener	 lo	 contrario.	 Y	 ¿qué	 consecuencias	 tendría,	 en	 qué	 cambiaría	 las
cosas,	que	nadie	pudiera	saber	nada	sobre	Hitler,	sobre	la	guerra,	sobre	todo
ese	asunto,	hasta	después	de	haber	conocido	a	Brahms,	Beethoven	y	Bach,	a
Hegel	y	Lessing	y	Fichte,	a	Schopenhauer,	a	Rilke…?	¿Que	todo	esto	hubiera
que	aprenderlo	antes?	O	solo	una	cosa,	el	Quinteto	para	piano	en	fa	menor	de
Brahms,	o	 las	Variaciones	Goldberg,	o	el	Laoconte,	que	una	de	estas	cosas
hubiera	 que	 conocerlas	 y	 apreciarlas	 antes	 de	 saber	 de	 la	 existencia	 de	 los
nazis…

—Pero	el	mundo	no	funciona	así.
—No,	 desde	 luego.	 —Esbozó	 su	 sonrisa	 imprecisa,	 como	 si	 le	 hiciera

gracia	un	chiste	que	solo	él	había	oído—.	Pero	¿qué	implica	que	no	funcione
así?	¿Y	qué	implicaría	que	sí	lo	hiciera?
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Skandar	 no	 siempre	 —ni	 siquiera	 con	 frecuencia—	 contaba	 historias
sobre	 su	 juventud,	 aunque	 no	 cabía	 duda,	 como	 él	 mismo	 recalcó,	 de	 que
resultaba	significativo	que	una	de	sus	primeras	narraciones	versara	sobre	ella.
Me	habló	 de	 su	 estancia	 en	Estados	Unidos,	 de	 política	 global,	 un	 poco	 de
París,	 pero	 muchas	 veces	 del	 Líbano,	 de	 la	 historia	 del	 país,	 episodios
históricos	acaecidos	a	lo	largo	de	los	siglos,	de	los	milenios:	historia	fenicia,
romana,	 otomana.	 Me	 dijo	 que	 la	 capital	 romana	 de	 Oriente	 Medio,
Heliópolis,	todavía	podía	visitarse,	que	estaba	detrás	de	las	montañas,	a	cien
kilómetros	de	Beirut,	y	me	describió	su	enorme	tamaño,	las	columnas	que	se
alzaban	hasta	el	cielo	en	medio	de	una	llanura	cultivable,	con	unas	montañas
nevadas	 en	 el	 horizonte.	Me	 describió	 el	 aspecto	 de	 los	 bloques	 de	 piedra
desplomados,	de	mayor	altura	que	una	persona,	desperdigados	por	el	terreno
como	 si	 fueran	 gravilla,	 y	 también	 me	 contó	 cómo	 era	 el	 hermoso	 y
menguante	 templo	 de	 Dionisos,	 casi	 intacto,	 que	 tenía	 unos	 mosaicos
perfectos	 y	 unos	 frisos	 muy	 complejos,	 el	 resultado	 de	 cientos	 de	 años	 de
trabajo	llevado	a	cabo	por	los	romanos	en	la	época	inmediatamente	posterior
a	Cristo.	Te	daba	la	impresión	de	que	Poncio	Pilato	se	había	paseado	por	allí,
o,	al	menos,	su	nieto.

También	me	 habló	 de	 la	 comunidad	 de	 pescadores	 de	 Tiro,	 quienes	 se
consideraban	 los	 primeros	 cristianos	 porque	 se	 habían	 convertido	 cuando
Cristo	había	predicado	entre	ellos,	mucho	antes	de	que	lo	crucificasen,	por	lo
que	 técnicamente	 eran	 cristianos	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 propio	 Cristo	 lo
fuera.	Me	contó	que	poco	antes	había	asistido	a	la	boda	de	un	amigo	suyo,	un
joven	 palestino,	 celebrada	 en	 un	 club	 de	 playa	 situado	 al	 sur	 de	 Beirut,
ocasión	en	la	que	se	habían	congregado	más	de	cuatrocientas	personas	de	toda
clase	y	condición,	mientras	 las	olas	susurraban	a	sus	espaldas	y	 las	estrellas
brillaban	en	el	cielo;	habían	bailado	y	cantado	y	bebido	Fanta	de	naranja	—
nada	 de	 alcohol	 en	 una	 boda	 musulmana,	 lo	 cual	 me	 había	 sorprendido:
cuatrocientas	personas	sobrias	en	un	festejo—,	y	luego	la	novia,	ataviada	con
espléndidas	galas,	llegó	a	la	celebración	deslizándose	por	una	piscina	gigante,
subida	a	una	balsa	hinchable	que	habían	envuelto	en	 satén	blanco,	mientras
unos	nadadores	invisibles	la	empujaban	por	detrás	y	unas	brillantes	girándulas
le	 iluminaban	 el	 camino	 a	 ambos	 lados	 y	 unos	 escupefuegos	 y	 tragasables
realizaban	sus	números	en	un	extremo	de	la	piscina	en	su	honor.

—Fue	 una	 situación	 típica	—añadió—.	Mi	 amigo	 es	 escritor	 y	 no	 tiene
mucho	dinero.	La	novia	es	profesora	en	un	colegio.	Pero	si	quieres	celebrar
algo	en	Líbano	tienes	que	hacerlo	bien.	Sirena	y	yo	viajamos	desde	París	para
asistir	a	 la	fiesta;	en	nuestra	mesa,	al	 lado,	había	una	pareja	entrada	en	años
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que	vivía	en	un	campamento,	vestida	a	la	manera	tradicional,	y	la	hija,	muy
guapa,	llevaba	un	hiyab	que	lanzaba	destellos.

»Nos	 saludamos	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 hablamos.	 La	 hija	 se	 dedicó	 a
fumar	un	narguile,	la	madre	a	fumar	Gauloises	compulsivamente	y	a	llenar	el
plato	 de	 colillas	 blancas	 y	 arrugadas,	 y	 el	 padre,	 al	 que	 le	 quedaban	 pocos
dientes,	se	bebió	todas	las	botellas	de	Fanta	de	la	mesa,	traguito	a	traguito.	Ni
sonreían,	ni	se	levantaron	a	bailar,	ni	apenas	comían.	Me	costaba	entender	qué
les	parecía	todo	aquello.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	he	visto	los	campamentos	y
me	imaginaba	cómo	era	el	sitio	en	el	que	vivían:	tubos	fluorescentes,	pintura
descascarillada,	cada	silla	de	su	padre	y	de	su	madre.	El	brillo	del	hiyab	de	la
hija…	 seguro	 que	 la	 joven	 había	 estado	 ahorrando	 durante	 meses	 para
comprarse	 la	 tela.	 Y	 el	 padre,	 sin	 dientes,	 con	 unas	 arrugas	 que	 parecían
surcos,	 seguro	 que	 no	 era	 mayor	 que	 yo,	 aunque	 me	 parecía	 un	 abuelo.
Estaban	a	nuestro	lado	y	me	planteé	una	cuestión:	¿quién	había	realizado	un
viaje	 más	 largo,	 ellos	 o	 nosotros?	 En	 nuestras	 vidas	 recorremos	 muchos
mundos	y	muchos	siglos,	a	veces	sin	dar	un	solo	paso.

Declaró	aquello	mientras	caminábamos;	yo	solté	una	carcajada,	señalé	las
calles	de	Cambridge	que	nos	rodeaban	y	respondí:

—Y	a	veces	das	muchos	pasos	sin	salir	de	un	único	mundo.
—Sí	—concedió—.	Eso	también	es	posible.
Aunque	no	fue	así	como	yo	vivía	nuestros	paseos.	En	el	estudio	me	sentía

libre	 para	 viajar	 a	 países	 imaginarios,	 para	 desplazarme,	 de	 hecho,	 al	 país
imaginario	de	otra	persona	(una	aventura	completamente	imprevista),	pero	de
noche,	mientras	paseaba	por	las	calles	de	la	ciudad,	me	trasladaba	a	un	mundo
real,	 un	 mundo	 de	 maravillas	 cuya	 existencia	 me	 maravillaba	 y	 me	 hacía
soñar.	De	pronto,	a	los	treinta	y	siete	años,	era	la	antítesis	de	Lucy	Jordan:	lo
único	de	 lo	que	podía	estar	segura	era	de	que	me	había	equivocado	al	creer
estar	 segura	de	 algo.	 ¿Quién	podía	 asegurarme	con	un	 ápice	de	 certeza	que
nunca	 iba	 a	 cruzar	 París	 en	 un	 coche	 deportivo	mientras	 la	 brisa	 cálida	me
agitaba	 el	 cabello?	 ¡Paseaba	 por	 Heliópolis,	 me	 entretenía	 en	 Tiro,	 había
construido	el	País	de	las	Maravillas,	hostia!	Me	sentía	 igual	que	uno	de	mis
alumnos	 de	 tercer	 curso,	 como	Chastity	 y	 Ebullience	 con	 su	 gallina,	 como
José	 cuando	 fabricó	 aquel	 volcán	 en	 erupción	 para	 la	 Feria	 Científica.	 No
tenía	nada	que	envidiarle	a	Lili,	que	disponía	de	aquel	mundo	oculto	debajo
de	la	mesa	de	Esther	y	Didi.	Ni	siquiera	a	Reza,	con	su	pequeño	dormitorio	de
sueños,	en	el	que	Zidane	chutaba	un	balón	contra	 la	pared	y	 los	músicos	de
jazz	desfilaban	en	 la	oscuridad;	 incluso	 los	mundos	 imaginarios	del	niño	no
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eran	más	que	aldeas	si	las	comparaba	con	los	viajes	que	mi	alma	emprendió
esa	primavera.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 acabara	 disfrazándome	 de	 Edie,	 bailando	 por	 el
taller	medio	 desnuda	 en	 ropa	 interior.	De	 pronto	 había	 cobrado	 conciencia,
casi	 con	 terror	 —un	 gozoso	 terror—,	 de	 las	 infinitas	 posibilidades	 que
existían	en	el	mundo	y	también	dentro	de	mí.	Mi	vida	cotidiana	en	Appleton,
mis	 conversaciones	 telefónicas	 con	mi	 padre,	mis	 esporádicas	 cervezas	 con
amigos,	mis	carreras	del	sábado	por	la	mañana	alrededor	del	embalse…	¿qué
era	todo	eso,	sino	un	envoltorio	opiáceo	que	simulaba	ser	una	vida,	la	rutina
de	 lo	 anodino,	 una	 jaula	 fabricada	 con	 convenciones,	 consumismo,
obligaciones	 y	 miedos,	 en	 la	 que	 me	 había	 acomodado	 durante	 décadas,
inconsciente,	como	un	comedor	de	loto,	mientras	mi	cuerpo	iba	envejeciendo
y	 el	 tiempo	 transcurría?	 Percibí	 todo	 aquello	 con	 el	 celo	 de	 alguien	 que
acabara	de	despertar;	Dios	mío,	sentía	y	sentía	y	sentía.

En	esas	vertiginosas	semanas	me	parecía	evidente	que	todo	lo	anterior	no
solo	 había	 surgido	 de	 mí,	 sino	 también	 de	 mi	 madre,	 que	 mi	 miedo	 —el
miedo	que	me	había	impedido	dedicarme	al	arte	de	forma	más	seria,	que	me
había	 impedido	marcharme	 de	 Boston,	 que	me	 había	 atado	 a	 un	 puesto	 de
trabajo,	 que	 seguramente	 también	 me	 había	 impedido	 tener	 pareja—	 en
realidad	era	el	miedo	de	mi	madre,	que	yo	había	asumido	sus	angustias	y	sus
decepciones,	 junto	 a	 su	 marcado	 talante	 de	 buena	 chica	 católica	 y	 la
incapacidad,	 irónicamente,	de	 tener	 fe,	 de	 creer	de	veras	 en	 el	valor	de	mis
esfuerzos,	 en	 lo	 singular	 de	 mi	 alma.	 ¡Ah,	 qué	 gran	 aventura!	 La	 vida
entonces,	ante	mí,	era	un	banquete	infinito	que	me	aguardaba.
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Las	 dos	 semanas	 anteriores	 a	 la	 muerte	 de	mi	 madre	 las	 tengo	 grabadas	 a
fuego:	cada	una	de	las	horas	de	los	días	de	su	última	estancia	en	el	hospital.
Recuerdo	dónde	estaba	 su	habitación	dentro	de	 la	unidad,	 cómo	era,	 lo	que
había	 en	 ella,	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 y,	 en	 cualquier	 momento,	 qué	 lugar
ocupaba	 yo	 en	 la	 sala	 y	 qué	 luz	 había	 y	 cuándo	 vino	 mi	 padre	 y	 cuándo
apareció	Matt,	sin	Tweety	ni	la	mocosa,	que	solo	se	presentaron	en	el	funeral,
ocasión	que	ella	pareció	considerar,	en	esencia,	una	oportunidad	para	lanzarse
a	comprar	ropa	oscura	como	una	loca.	Hay	momentos	en	la	vida	que	son	así,
en	 los	 que	 sabes	 intuitivamente	 que	 ese	 episodio	 constituye	 un	 punto	 de
inflexión,	 que	 nada	 volverá	 a	 ser	 lo	 mismo,	 y	 entonces,	 por	 consiguiente,
cuando	la	mente	recuerda,	se	fija	en	los	detalles:	el	empleado	patizambo	que
tarareaba	valses	de	Chopin	mientras	pasaba	la	mopa,	o	el	joven	experto	en	el
aparato	respiratorio,	de	cejas	muy	pobladas,	que	era	incapaz	de	mirarte	a	los
ojos	mientras	 te	 explicaba	 que	 los	 pulmones	 de	 tu	madre,	 pese	 a	 la	 ayuda,
empezaban	a	dejar	de	funcionar:	fijaba	la	vista	unos	quince	centímetros	a	tu
derecha,	como	si	fueras	la	sombra	de	otro	ser	que	estaba	justo	ahí,	a	tu	lado,
lo	cual,	en	ese	período	extraño,	casi	se	te	antojaba	posible.	Tu	mente	retuvo
todos	esos	detalles	sin	que	tú	lo	decidieras,	como	si	fuera	necesario	saberlas,
únicamente	porque	eran	importantes.	La	mente	hace	esas	cosas.

Y	a	veces	—como	sucedió	al	morir	mi	madre—	adivinas	en	cierto	sentido
lo	 que	 va	 a	 suceder	 a	 continuación,	 y	 sospechas,	 aunque	 no	 con	 plena
exactitud,	 lo	 que	 eso	 va	 a	 suponer.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones	—como	 en	 las
últimas	 semanas	 de	 abril	 y	 los	 primeros	 días	 de	 mayo	 de	 2005,	 cuando
empezó	a	hacer	calor	y	luego	frío	otra	vez,	cuando	llovió	muchísimo,	llovió
como	si	los	dioses	anduvieran	desconsolados,	como	si	la	primavera	fuera	algo
penoso,	 aunque	 a	 mí	 me	 invadía	 una	 gran	 alegría—,	 notas	 que	 algo	 es
importante,	 pero	 solo	 eso.	 Lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 significa	 para	 ti	 quizá	 no	 lo
entiendas	del	todo	y	tardes	no	solo	meses	sino	años	en	hacerlo.

Les	puedo	contar	que	fue	una	noche	de	martes	cuando	fui	hasta	Belmont	y
volví	con	Skandar,	a	pie,	una	noche	en	la	que	antes	había	llovido	pero	ya	no,
y	en	el	cielo	oscuro	se	veían	algunas	nubes	fugitivas.	Pendía	en	el	ambiente
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un	olor	a	tierra,	a	barro	oscuro	y	denso,	cuando	pasamos	junto	al	cementerio
donde	estaba	enterrada	mi	madre,	y	 también	después,	cuando	llegamos	a	un
barrio	de	casas,	de	jardincitos	cuadrados	colocados	como	cajas	de	bombones
abiertas	 en	 la	 calle	 modesta.	 Las	 hojas	 nuevas	 susurraban	 en	 la	 brisa,	 por
encima	de	nosotros,	y	a	veces	algunas	gotas	de	agua	nos	caían	en	la	cabeza.

Esa	velada,	según	recuerdo,	había	jugado	al	ajedrez	con	Reza	después	de
cenar	y	él	me	dejó	ganar,	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban,	como	el	niño
magnánimo	que	 era:	 constatar	 su	 propia	 superioridad	y	después	 renunciar	 a
ella.	 Luego,	 antes	 de	 acostarse,	 le	 leí	 una	 versión	 abreviada	 de	 Los	 tres
mosqueteros	que	le	divirtió;	cuando	tocó	apagar	la	luz	me	pidió	que,	en	lugar
de	quedarme	sentada	en	la	silla	dura,	como	era	mi	costumbre,	que	me	tumbara
a	 su	 lado,	 como	 habría	 hecho	 su	 madre	 de	 estar	 presente.	 Dudé	 solo	 un
instante	antes	de	 tenderme	cuan	larga	era	en	la	cama	estrecha,	con	un	brazo
por	debajo	de	la	cabeza	para	observar	mejor	al	niño;	él	me	apoyó	la	preciosa
mano	 en	 el	 otro	 brazo,	 solo	 para	 saber	 que	 estaba	 ahí,	 en	 un	 gesto	 muy
parecido	a	los	de	su	madre,	y	cerró	los	espléndidos	ojos	y	se	quedó	dormido
casi	de	inmediato.

Y	recuerdo	esa	noche,	ese	martes,	porque	fue	entonces	cuando	di	nuevos
pasos	que	me	acercaron	aún	más	a	padre	e	hijo,	la	misma	noche,	aunque	ellos
no	llegaron	a	saberlo,	tanto	con	el	uno	como	con	el	otro.

En	mi	largo	paseo	con	Skandar,	después	de	que	Sirena	y	él	volvieran	de	la
cena,	 se	 dio	 una	 situación	 nueva,	 porque	 yo	 también	 hablé.	 Estábamos
pasando	por	delante	del	cementerio	cuando	le	pregunté	si	había	paseado	por
el	 interior,	 porque	 era	 precioso,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 le	 propuse	 que
entráramos	a	ver	la	tumba	de	mi	madre	y	a	continuación	le	hablé	de	ella,	de
Bella	Eldridge,	 de	 sus	 años	de	 enfermedad,	 de	 su	 combinación	 admirable	y
adulta	 de	 competencia	 y	 resignación,	 y	 de	 la	 furia	 que	 ese	 talante	 me
producía,	de	que,	al	pensar	en	su	vida,	me	sentía	como	un	lobo	hambriento,	le
dije	que	deseaba	que	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	comerse	el	mundo,	de
dejarse	llevar	por	la	gula,	de	saciarse.	Él	soltó	una	carcajada	y	comentó:

—¿Por	 qué	 no	 aspiras	 a	 todo	 eso	 tú	misma,	 que	 estás	 en	 este	mundo	 y
puedes	disfrutar	de	ello?	¿No	crees	que	ella	querría	eso?

—Pero	es	que	sí	aspiro	a	todo	ello	—respondí	con	tanto	énfasis	que	estuve
a	punto	de	extender	el	brazo	y	tocar	a	Skandar—.	Aspiro	a	ello,	con	todas	mis
ganas.

—Jamás	lo	habría	adivinado	—observó—	si	no	me	lo	hubieras	dicho.	Da
la	 impresión	 de	 que	 en	 tu	 vida	 reina	 una	 calma	 maravillosa,	 como	 si
disfrutaras	de	un	orden	envidiable.	Como	si	no	te	hiciera	falta	nada	más.	Ni
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tienes	complicaciones	ni	 las	creas.	Eres	generosísima	con	todo	el	mundo:	 tu
colegio,	Reza,	Sirena,	incluso	conmigo.	No	pareces	un	lobo	hambriento.

—Pues	lo	soy	—declaré—.	Voraz.
En	ese	momento	caminábamos	por	delante	de	una	heladería,	y	él	dijo	en

broma	que,	si	estuviera	abierta,	sí	que	podría	quedarme	satisfecha.
—Sería	capaz	de	comerme	todas	las	existencias	de	ahí	dentro	sin	que	mi

hambre	disminuyera	un	ápice	—aseguré.
—Entonces	 tendrás	 que	 descubrir	 de	 dónde	 sacar	 el	 alimento	—añadió,

ahora	con	seriedad—.	Debes	pedir	lo	que	necesitas.
—¿Lo	que	necesito?,	—repetí—.	Ese	es	un	concepto	complicado,	¿no?	En

realidad,	 ¿alguien	necesita	 algo,	 aparte	de	agua	y	comida?	Ya	 tengo	mucho
más	de	lo	que	necesito.

—Pero	 si	 eres	 un	 lobo	 hambriento…	—Clavó	 la	 vista	 en	 el	 horizonte
mientras	sonreía,	como	siempre—.	La	verdad	es	que	me	cuesta	verte	así.	No
te	concibo	de	ese	modo.	¿Qué	es	lo	que	anhelas?

—La	vida	—contesté—.	Toda	ella.	Entera.	No	quiero	perderme	nada.	No
quiero	que	se	cierren	las	puertas	de	la	cárcel.

—¿Las	puertas	de	la	cárcel?	Pero	no	me	dirás	que…
—Ya	 lo	 sé.	 Para	 ti	 no	 tiene	 sentido,	 tú	 creciste	 rodeado	 de	 guerra	 y	 de

miseria,	sé	que	en	tu	familia	han	pasado	cosas	terribles…	lo	de	tu	hermano,
soy	consciente…	Pero	créeme.

Y	se	lo	conté,	algo	que,	si	lo	pienso,	resulta	extraño,	incluso	ahora,	porque
desde	 luego	ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 contado	 claramente	 a	Sirena;	 sí	 algunos
retazos	aquí	y	allá,	quizá,	pero	nunca	la	historia	completa:	que	había	crecido
marcada	por	 los	 anhelos	 de	mi	madre	y	 que	no	había	 hallado	 la	manera	de
satisfacerlos,	que	siempre	había	creído	que	existían	reglas	que	dictaban	lo	que
era	 posible	 y	 lo	 que	 estaba	 permitido,	 aunque	 no	 sabía	 quién	 había	 creado
esas	 reglas	 en	 realidad.	 Que	 en	 el	 instituto	 el	 arte	 me	 había	 parecido	 una
forma	de	incumplir	las	normas,	de	sortearlas,	pero	que	después	eso	no	había
sucedido,	me	había	parecido	algo	impropio	de	un	adulto.

—¿Quién	ha	dicho	que	 tengas	que	comportarte	como	una	adulta?,	—me
preguntó.

—¿Y	 le	 dices	 eso	 a	 una	 profesora	 de	 primaria?	 No	 lo	 sé.	 Pensé:	 pero
¿quién	 te	 crees	 que	 eres,	 cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 puedes	 ser	 artista?	 ¿Me
entiendes?	Y	no	me	daba	la	impresión	de	que	pudiera	ganarme	la	vida…

—¿Lo	intentaste?
—No	soportaba	la	idea	de	fracasar.	Me	parecía	peor	intentarlo	y	fracasar

que	no	intentarlo.	Y	estaba	mi	madre,	que,	como	entenderás…
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—Sí.	Lo	entiendo.
Seguimos	avanzando	un	rato	en	silencio.
—Estar	 al	 servicio	 de	 los	 demás	 —declaró—	 es	 una	 de	 las	 mayores

alegrías	de	la	vida.	Vivir	así	supone	un	privilegio.
—Lo	dirás	en	broma,	¿no?	¿A	qué	 te	 refieres	exactamente?	En	mi	caso,

eso	siempre	me	ha	parecido	una	esclavitud.
—Es	un	gran	alivio,	un	don,	disponer	de	una	misión	que	sabes	a	ciencia

cierta	que	debes	cumplir	para	ayudar	a	otra	persona.	Por	el	motivo	que	sea:
por	amor,	obligación	o	cualquier	otra	cosa.	Siempre	que	 te	entregues	a	ello.
Solo	 tienes	 que	 preocuparte	 de	 cumplir	 bien	 esa	 misión,	 y	 la	 satisfacción,
cuando	lo	haces,	es	algo	muy	bonito.

—Pero	yo	no	estaba	hablando	de	eso	para	nada.
—Ya	—dijo—,	aunque	no	por	eso	resulta	menos	cierto.

La	verdad	es	que	a	partir	de	ese	momento	nació	en	mí	la	certeza	de	que
debía	 comentarle	 algo	 a	 Sirena.	 Era	 un	 momento	 en	 que	 las	 cosas	 tenían
sentido	 y	 estaban	 relacionadas	 con	 todo	 lo	 demás,	 y,	 cuando	 Skandar
mencionó	 aquello	 de	 la	 alegría	 de	 estar	 al	 servicio	 de	 los	 otros,	 y	 cuando
añadió	 que	 debía	 encontrar	 la	manera	 de	 alimentar	 al	 lobo,	 comprendí	 que
esas	cuestiones	afectaban	a	Sirena,	o	que,	más	bien,	nos	afectaban	a	las	dos.

A	lo	largo	de	todo	ese	miércoles,	en	el	colegio,	las	manos	no	dejaron	de
temblarme	 cuando	 las	 tenía	 en	 reposo,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 demasiado
café.	Hacía	 un	 calor	muy	 poco	 natural,	más	 propio	 del	 bochorno	 estival,	 y
empecé	 a	 sudar.	Las	 entrañas	 se	me	 revolvían	y	 retorcían	 igual	 que	 cuando
voy	a	coger	un	avión.	No	me	pude	comer	la	ensalada	que	había	llevado.	No
conseguía	quedarme	quieta	en	la	silla.	Me	planteé	comentarle	algo	a	Sirena,
pero	ni	me	imaginaba	cómo	podría	reaccionar.

Llevaba	toda	la	vida	alejándome	de	lo	que	no	era	capaz	de	imaginar.	Mi
sensación	 general	 era	 la	 siguiente:	 si	 no	me	 lo	 podía	 imaginar,	 no	 era	 una
buena	idea.	Lo	mismo	me	había	pasado	con	la	enfermedad	de	mi	madre:	si	te
imaginas	 lo	 peor,	 te	 puedes	 proteger	 de	 ello.	 Si	 no	 lo	 haces,	 te	 quedas	 sin
protección.	Y	de	eso	nada.

Esa	convicción	explicaba	mi	renuncia	a	la	vida	de	artista	antes	incluso	de
haber	 empezado	 a	 vivirla.	 No	 podía	 imaginarme	 cómo	 ser	 artista	 en	 este
mundo.	Cuando	me	fijaba	en	mis	compañeros	de	la	facultad	de	Bellas	Artes,
en	los	que	sabía	que	iban	a	triunfar,	no	me	imaginaba	a	mí	misma	dorándoles
la	píldora	a	los	peces	gordos	de	las	galerías	y	los	museos,	a	los	creadores	de
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tendencias	que	organizaban	bienales.	No	me	veía	codeándome	con	esa	gente
como	hacían	los	alumnos	estrella,	los	que	halagaban	a	artistas	más	veteranos
y	sórdidos	críticos	pasados	de	moda	para	conseguir	una	exposición	y	darse	a
conocer.	Los	veía	entregados	a	esas	actividades	y	no	me	imaginaba	haciendo
lo	mismo.	Podría	haber	soltado	las	típicas	gilipolleces	sobre	la	fragmentación
y	 la	 identidad	 y	 las	 metáforas	 del	 género,	 sean	 lo	 que	 sean	 esas	 tonterías,
haber	hablado	de	Roland	Barthes	y	Judith	Butler	y	Mieke	Bal;	podría	haberlo
hecho	 porque	 nos	 lo	 habían	 enseñado,	 pues	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ese
fuera	el	cometido	fundamental	de	la	facultad	de	Bellas	Artes,	pero	era	incapaz
de	 llevarlo	a	cabo	sin	 reírme	y	no	me	 imaginaba	haciéndolo	sin	 reírme,	por
eso	decidí	licenciarme	en	Pedagogía	y	le	di	la	impresión	a	todo	el	mundo,	y	a
mí	misma,	de	que	había	abandonado	mi	único	sueño.

Aunque,	 en	 realidad,	mi	 sueño	mental	 de	 ser	 artista,	 y	mi	 sueño	 de	 ser
artista	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vivo…	 No	 pude,	 hasta	 que	 conocí	 a	 Sirena,
relacionar	uno	con	otro.	Y	luego	abandoné	el	mundo	para	cumplir	mi	sueño
mental,	porque	ahí,	en	mi	segundo	dormitorio	al	lado	de	la	avenida	Huron,	y
después,	 al	 fin,	 en	 ese	 afortunado	 año	 en	 Somerville,	 pude	 soñar	 que	 era
artista,	 que	 aquello	 podía	 ser	 real,	 sin	 las	 gilipolleces	 con	 las	 que	 suele
confundirse,	 en	 la	primera	parte	del	 siglo	XXI	 en	 la	 sociedad	occidental,	 ser
artista.	Podía	ser	artista	a	lo	Emily	Dickinson.

Había	 otra	 cosa	 que	me	 inquietaba	mientras	 recorría	 la	 escasa	 distancia
que	 separaba	 la	 pastelería	 del	 taller,	 la	 acera	 y	 la	 puerta	 del	 estudio:	 ¿me
parecía	 que	 Sirena	 era	 una	 artista	maravillosa	 porque	 estaba	 enamorada	 de
ella,	o	estaba	enamorada	de	ella	porque	era	una	artista	maravillosa,	o	estaba
enamorada	de	una	idea	que	me	había	hecho	de	ella	y	que	no	se	parecía	a	 la
realidad,	y	en	ese	caso	debería	preguntarme	qué	me	parecían,	en	el	fondo,	sus
obras	de	arte,	si	acaso	me	gustaban	sus	obras	de	arte?	Quizá	no	lo	sabía.	No
obstante,	 en	 cuanto	 fui	 consciente	 de	 esa	 cuestión,	 cobró	 gran	 importancia
para	mí.	Me	importaba	más	que	casi	cualquier	otra	cosa:	mi	respuesta	a	esa
pregunta	acabaría	aclarándome	si	al	fin	estaba	viviendo	en	el	mundo	real,	o	si
seguía	soñando,	atrapada	en	mi	infinito	salón	de	espejos.

Después	 de	 darle	 tantas	 vueltas	 a	 esas	 ideas,	 obsesivamente,	 como	 un
hámster	 en	 una	 rueda,	 después	 de	 tantas	 preocupaciones	 y
reconfiguraciones…	 podrán	 imaginarse,	 desde	 luego,	 que	 cuando	 llegué	 al
taller,	abrí	la	puerta	y	la	llamé	en	tono	alegre	y	cantarín,	nadie	me	respondió.
No	me	llegó	ningún	sonido.	Las	luces	apagadas,	todo	en	silencio.	Dejé	el	café
casi	frío	y	la	bolsa	que	contenía	el	bizcocho	y	el	bolso	y	la	bolsa	de	lona	en	la
que	había	metido	las	fotos	reducidas	y	en	alta	resolución	de	Edie	Sedgwick,	y
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recorrí	la	L	de	un	extremo	al	otro,	avanzando	cada	vez	más	despacio,	porque
no	acababa	de	asimilar	que	ella	no	estuviera.	En	esos	pocos	minutos,	mientras
recorría	 todo	 el	 local	 con	 la	 vista	—y	mientras	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 entraba	 a
raudales,	 lo	recuerdo	con	precisión,	llegaban	unos	enormes	haces	en	los	que
se	veía	flotar	el	polvo,	y	el	estudio	olía	 levemente	a	pegamento	y	manzanas
pasadas,	 así	 como	 a	 los	 cigarrillos	 de	 Sirena—,	 me	 dije	 que	 quizá	 estaba
volviéndome	 loca,	 perdiendo	 el	 juicio.	 Porque	 había	 estado	 convencida	 de
que	me	la	iba	a	encontrar	allí,	encorvada	mientras	se	ocupaba	de	algún	ínfimo
detalle,	o	fumando	al	 lado	de	la	ventana	abierta,	 incluso	tumbada	encima	de
los	 cojines	 y	 envuelta,	 como	 un	 bebé	 indio,	 en	 sus	 chales;	 estaba	 tan
convencida	de	mi	realidad	que,	al	principio,	me	resultó	imposible	aceptar	los
hechos.

Al	día	siguiente,	al	principio	no	supe	si	presentarme	o	no.	Incumplí	una	de
mis	reglas,	y	le	pregunté	a	Reza	si	su	madre	estaba	bien.

—¿Qué	quieres	decir?
Me	sorprendió	cuánto	había	mejorado	su	inglés:	ya	tenía	acento	de	nativo.
—Ayer	no	vino	al	taller,	había	pensado	que	igual…
Soltó	una	 risa,	un	pequeño	 ladrido.	Me	acordé	de	él	 en	aquella	ocasión,

varios	meses	antes,	en	el	Whole	Foods,	con	las	manzanas.
—Mi	madre	nunca	se	pone	mala	—contestó—.	Mi	padre	dice	que	parece

un	superhéroe.	No,	se	ha	ido.
—¿Que	se	ha	ido?
El	niño	 tenía	muchas	ganas	de	 salir.	Me	 llegaba	el	 sonido	del	 jaleo	que

estaban	montando	sus	amigos	en	el	pasillo.
—Pero	ya	ha	vuelto	—añadió—.	Volvió	por	la	noche.
Con	eso,	dio	el	tema	por	zanjado	y	se	marchó.
Esa	 tarde,	mientras	me	dirigía	al	 taller,	 lo	hice	con	humildad:	 la	historia

que	había	urdido	en	mi	cabeza,	mi	deseo	de	confesar,	mi	anhelo	de	provocar
un	 drama	 entre	 nosotras,	 de	 conseguir	 su	 atención,	 chocaba	 contra	 una
realidad	 suya	 que	 resultaba	más	 fuerte.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 la	 había
llevado	 a	marcharse	 así,	 tan	 repentinamente,	 iba	 a	 cobrar	 un	 protagonismo
mayor	que	el	mío.	Y	como	nos	solía	suceder	—¡a	las	vecinas	de	arriba!—,	se
acabaría	demostrando	que	la	vida	de	Sirena	era	más	importante	que	la	mía.

Me	la	encontré	con	el	cabello	recogido	en	un	moño	descuidado	y	una	raya
de	tinta	azul	en	la	frente.	Cuando	entré,	estaba	inclinada	delante	de	un	enorme
libro	ilustrado	mientras	se	cubría	el	pecho	con	uno	de	sus	chales;	cuando	se
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dio	la	vuelta,	abrió	los	brazos	de	par	en	par,	se	le	cayó	el	chal	y	en	su	rostro	se
dibujó	una	sonrisa	enorme,	natural,	de	dientes	torcidos,	frente	a	la	cual	yo	no
tenía	defensas.

—¡Nora!	 —Atravesó	 rápidamente	 la	 sala,	 a	 paso	 ligero—.	 ¡Tengo	 un
notición!

—Entonces,	¿va	todo	bien?
—¿Que	 si	 va	 todo	 bien?	 ¡Todo	 va	 genial!,	—exclamó	 con	 su	 peculiar

acento	italiano,	alargando	la	última	consonante.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo,
que	 le	 cayó	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara—.	 Voy	 a	 preparar	 un	 café…	 y	 te
cuento…

Miró	mi	bolsa.
—Hoy	no	he	traído	nada	—dije.
No	le	conté	que	el	día	anterior	me	había	comido	un	cupcake	entero	porque

ella	no	estaba,	y	que	me	había	encontrado	tan	mal	que	me	había	tenido	que	ir
a	casa.

—Mejor	—aseguró	mientras	trajinaba	con	el	café,	el	tarro,	el	agua—.	Me
he	acostumbrado	demasiado	a	los	dulces	que	traes.

—Bueno,	 ¿qué	 ha	 pasado?,	—pregunté	mientras	me	 dejaba	 caer	 en	 los
almohadones.

—Pues	que	ayer	fui	a	Nueva	York.
—No	me	lo	habías	comentado.
—Ah,	ando	tan	atareada	que	se	me	debió	de	pasar.	O	a	lo	mejor	fue	por

los	nervios,	por	si	me	traía	mala	suerte.
Aguardé	unos	instantes	y	le	pregunté:
—Bueno,	¿y	tuviste	suerte?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	de	nuevo.
—Ya	 veremos	 —contestó—.	 Pero	 la	 cosa	 no	 tiene	 mala	 pinta.	 Esta

semana,	una	cosa;	la	siguiente,	otra.	Ya	iremos	viendo.
—Vamos,	Sirena,	cuéntamelo.	¿Cuál	es	la	noticia?
Se	sentó	a	mi	lado	y	se	me	acercó	con	gesto	conspiratorio.
—Ayer	 comí	 con	un	 amigo	mío	que	 es	 artista,	 un	 artista	 buenísimo,	 un

hombre	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años	 que	 hace	 esculturas,	 y	 además	 es	 muy
atractivo,	tiene	una	voz	muy	grave,	y	quería	presentarme	a	una	crítica	de	arte
muy	importante.	Una	mujer	de	la	universidad,	de	mediana	edad,	muy	famosa,
que	 va	 a	 organizar,	 dentro	 de	 dos	 años,	 una	 exposición	muy	 importante	 de
obras	creadas	por	mujeres,	arte	feminista,	que	no	se	va	a	parecer	en	nada	a	lo
que	 se	 ha	 hecho	 hasta	 ahora,	 el	museo	 de	Brooklyn	 va	 a	 abrir	 un	 pabellón
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nuevo,	 un	 pabellón	 feminista,	 y	 esta	 va	 a	 ser	 la	 primera	 exposición,	 para
inaugurar	el	edificio…	Emocionante,	¿verdad?

—¿Y	esa	señora	quería	conocerte?
Sirena	soltó	una	carcajada,	una	carcajada	«modesta».
—¿Conocerme?	Eh…	no,	ni	siquiera	sabía	que	existo.	Frank,	mi	amigo,	lo

preparó	como	si	fuera	una	casualidad,	o	un	simple	gesto	de	amistad,	lo	de	que
nos	conociéramos	en	una	comida.	A	ella	le	dijo	que	yo	estaba	buscando	una
galería	en	Nueva	York,	lo	cual	es	verdad,	desde	luego,	y	la	semana	que	viene
no,	la	siguiente,	voy	a	pasar	allí	dos	días	para	reunirme	con	dos	galerías	que
quizá	 quieran	 representarme.	 En	 la	 comida,	 la	 cuestión	 oficial,	 si	 es	 que	 la
había,	era	decidir	cuál	de	esas	dos	era	mejor,	y	por	qué,	o	si	me	convenía	más
una	galería	distinta,	buscar	otra,	todo	eso.	Pero,	en	realidad,	Frank	quiere	que
me	 tenga	 en	 cuenta	 de	 cara	 a	 la	 exposición.	 Va	 a	 incluir	 a	 unas	 cuarenta
artistas,	quiere	que	sea	muy	internacional,	y	yo…	—Puso	un	gesto	de	estrella
de	cine,	con	las	manos	abiertas	en	las	sienes—.	¡Yo	soy	muy	internacional!

—Vaya,	qué	barbaridad.	Eso	sería…
—Me	llevaría	a	otro	nivel,	¿o	no?	De	darme	a	conocer,	 reconocimiento,

categoría…	¿Te	lo	imaginas?
—Sí.	—Me	lo	 imaginaba.	La	catapultarían	a	un	sitio	muy	alejado	de	mi

mundo,	y	muy	deprisa—.	Es	una	pasada.
—Todavía	no	ha	ocurrido,	y	puede	que	nunca	ocurra,	lo	sé,	pero	creo	que

le	caí	bien,	nos	reímos	mucho,	nos	llevamos	de	maravilla…	¡Sería	un	sueño
hecho	realidad!	¿No?	Como	suceda…

Con	esas	palabras	sentí	que	se	afirmaba,	o	se	confirmaba,	que	los	sueños
que	 cada	 una	 albergaba	 con	 mayor	 intensidad	 eran	 muy	 distintos,	 que	 las
conversaciones	imaginarias	que	me	habían	rondado	la	cabeza	con	tanta	fuerza
no	 tenían	 cabida,	 al	 menos,	 ese	 día.	 Hoy	 lo	 importante	 era	 Sirena.	 Desde
luego.

—Ojalá	hubiera	traído	un	bizcocho,	al	fin	y	al	cabo	—dije	muy	animada
—.	Tendríamos	que	celebrarlo.

—¿Celebrarlo?	 ¡Todavía	 no!	 Esperemos,	 y	 no	 hasta	 que	 esa	 mujer	 se
decida,	 que	 podría	 tardar	 siglos,	 sino	 hasta	 las	 reuniones	 de	 dentro	 de	 dos
semanas,	con	los	dueños	de	las	galerías;	eso	podría	cambiarlo	todo.

—No	me	habías	comentado	nada	de	todo	esto.
—Soy	supersticiosa.	No	pienso	de	forma	lógica,	me	preocupa	hacer	cosas

que	me	traigan	mala	suerte.
—Pero	ahora	cuéntamelo.
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Aquello	no	fue	una	pregunta.	Si	hubo	un	matiz	de	hartazgo	en	mi	voz,	ella
no	se	dio	cuenta.

—No	debería,	espero	que	al	Destino	no	le	importe,	pero	te	lo	voy	a	contar,
sí,	porque	si	no	exploto.

A	continuación	me	describió	 cómo	eran	 los	galeristas	 con	 los	que	 iba	 a
verse.	 Una	 era	 una	 joven	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 que	 acababa	 de	 abrir	 su
propio	negocio	después	de	haber	pasado	diez	años	en	una	conocida	galería	del
SoHo,	cuyo	nombre	me	sonaba	hasta	a	mí;	el	otro,	Elias,	era	un	cuarentón	de
Oriente	Medio,	 más	 arriesgado,	 que	 había	 abierto	 su	 establecimiento	 hacía
más	tiempo	y	que	gozaba	de	cierto	reconocimiento	dentro	del	mundo	del	arte
por	lo	audaz	de	sus	elecciones.	Este	hombre,	según	me	explicó,	era	amigo	de
un	amigo	de	Skandar,	lo	cual	estaba	bien	en	el	sentido	de	que	sabían	de	qué
pie	cojeaba,	la	propuesta	que	ofrecía	tenía	sentido	y	su	trayectoria	era	sólida;
se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella	 al	 enterarse	 de	 que	 llevaba	 un	 año	 en
Estados	Unidos.	Pero	la	joven	le	había	mandado	una	carta	a	su	casa	de	París,
sin	saber	siquiera	que	estaba	en	Estados	Unidos,	y	le	había	asegurado	que	su
instalación	de	Elsinor	le	había	hecho	llorar,	que	no	la	había	podido	olvidar,	y
que,	en	caso	de	que	Sirena	aún	no	tuviera	representante	norteamericano,	ella,
Anna	Z.,	estaba	dispuesta	a	presentarse	en	París	para	discutir	la	cuestión	con
ella,	«y	eso	—comentó	Sirena—,	es	una	muestra	de	compromiso,	de	pasión».

Sirena	 no	 hacía	más	 que	 hablar	 de	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de
esas	 opciones,	 comiéndose	 las	 palabras	 por	 el	 entusiasmo,	 ahora	 que	 ya	 se
había	permitido	contarlo.	Yo	no	estaba	celosa;	¿cómo	 iba	a	estarlo,	cuando,
con	mis	 dioramas,	 les	 había	 dado	 la	 espalda	 conscientemente	 a	 los	 Elias	 y
Annas	de	este	mundo?	No	obstante,	 lamenté	no	percibir	con	mayor	claridad
que	se	le	hubiera	ocurrido	—que	le	preocupara,	aunque	fuera	un	poco—	que
pudiera	estarlo.

—¿Y	Skandar	qué	dice?,	—pregunté	al	fin,	y	noté	el	conocido	atisbo	de
exasperación.

—¿Skandar?	¿Y	tú	qué	crees?	Lo	puede	ver	de	una	forma	o	de	otra,	pero
en	su	opinión,	cómo	lo	vea	él	no	importa	en	absoluto.	A	pesar	de	 lo	mucho
que	habla,	a	veces	mi	marido	no	dice	gran	cosa.	En	este	caso,	oficialmente	no
opina	nada.	Pero	sé	que	le	gustaría	que	me	quedase	con	Elias.	Su	familia	es
libanesa.	 ¿Te	 ha	 soltado	 Skandar	 su	 charlita	 sobre	 los	 pescadores	 de	 Tiro?
Pues	eso:	Elias	representa	el	largo	camino	que	va	de	Tiro	a	Princeton.	En	el
fondo,	eso	es	lo	que	Skandar	querría.

—De	 eso	 no	 puedes	 estar	 segura	 —protesté,	 un	 poco	 molesta	 de	 que
hubiera	calificado	mi	emocionante	conversación	con	él	de	«charlita».
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—Créeme,	 lo	 conozco.	Y	 lo	 sé.	Tengo	que	procurar	no	 elegir	 algo	para
complacerlo,	 y	 tampoco	 para	 disgustarlo.	 Debo	 elegir	 sola.	 —Suspiró—.
Ojalá	 pudieras	 venir	 conmigo.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 te	 parecen	 esas
personas.	Tú	ves	las	cosas	con	gran	claridad.

—Bueno,	podría	ser,	depende…	¿Cuándo	vas	a	ir?
—El	jueves	y	el	viernes	de	la	semana	que	viene	no,	la	siguiente.	Me	temo

que	será	imposible.
—Si	fuera	dentro	de	unas	semanas…
—No	 puedo	 cambiar	 las	 citas.	 Una	 pena.	 Te	 lo	 contaré	 a	 la	 vuelta.

Todavía	 queda	 tiempo.	Pero	 cambiemos	de	 tema:	 ¿cómo	 te	 va	 a	 ti,	 querida
Nora,	en	el	trabajo?

¿Acaso	 le	 importaba?	 Lo	 que	 yo	 anhelaba	 era	 notar	 una	 implicación
espontánea	 por	 su	 parte,	 la	 sensación	 que	 tienes	 con	 tus	 personas	 más
cercanas	—lo	que	me	pasa	con	Didi,	por	ejemplo,	pero	no	con	Esther—,	de
que	no	tienen	que	andarse	con	cuidado,	de	que	sus	reacciones	son	cariñosas	y
auténticas	a	la	vez.	Mientras	lo	digo,	me	doy	cuenta	de	que	es	pedir	mucho.	A
lo	mejor	esto	refleja	una	incurable	insatisfacción	mía,	producto	de	mis	dudas
por	no	tener	claro	si	ella	me	quería,	o	cuánto,	por	no	tener	claro	si	algún	día,
ni	cómo,	lo	sabré.

Puede	parecer	una	pregunta	fácil	de	plantear	(¿me	quieres?),	pero	solo	se
lo	 parece	 a	 alguien	 que	 nunca	 ha	 querido	 hacerla.	 Esa	 tarde,	 en	 vez	 de
confesarme	 abiertamente,	 como	 había	 querido	 hacer,	 saqué	 el	 tema	 de	 la
despedida.

—¿No	 es	 una	 locura	 lo	 rápido	 que	 pasa	 el	 tiempo?,	—comenté—.	Me
parece	increíble	que	os	quede	poco	para	marcharos.

—Lo	sé,	es	una	locura…
—¿Cuándo	os	vais?	Debería	acordarme,	pero…
—Inauguro	la	exposición	el	día	dieciséis.
—¿De	julio?
—¿De	julio?,	—repitió	ella	entre	risas—.	¿En	París?	¡Eso	equivaldría	a	no

inaugurar	nada!
—¿De	junio,	entonces?	¿En	París?	¿Cómo	es	que	no	lo	sabía?
—Creo	 que	 no	 lo	 he	 ido	 anunciando	 por	 ahí,	 para	 que	 no	 me	 entre

demasiado	miedo.	He	estado	fingiendo	que	me	quedaba	más	tiempo.
—¿El	dieciséis?	Pero	en	Appleton	no	acaban	las	clases	hasta	el	veintitrés.

No	puedes	marcharte	antes.	¿Qué	pasa	con	los	niños?	Los	que	iban	a	venir	al
taller.	Creí	que	lo	habíamos	fijado	para	finales	de	mes.
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Ya	 teníamos	 el	 espacio	 prácticamente	 preparado:	 las	 flores,	 las	 hileras
confeccionadas	 con	 fragmentos	 de	 espejo	 que	 representaban	 la	 lluvia,
habíamos	 empezado	 con	 los	 ojos	 del	 Jabberwock,	 y	 habíamos	 pasado	 dos
tardes	 de	 lluvia,	 un	 par	 de	 semanas	 antes,	 instalando	 las	 cámaras	 de	 vídeo
para	la	grabación;	ya	estábamos,	desde	un	punto	de	vista	práctico,	preparados
para	 pasar	 al	 estudio.	 Pero	 presentarme	 en	 el	 taller	 con	 los	 niños	 requería
prolongados	 papeleos	 en	Appleton:	 la	 oficina	 de	 Shauna	 tenía	 que	 darle	 el
visto	 bueno	 a	 la	 excursión,	 los	 padres	 debían	 firmar	 permisos.	No	 se	 podía
hacer	de	un	día	para	otro.

—No	 te	 pongas	 en	 plan	 profesora,	 Nora.	 Ya	 lo	 solucionaremos.	Me	 es
imposible	 estar	 aquí	 mientras	 inauguran	 mi	 exposición	 en	 París.	 En	 casa
todavía	 no	 hemos	 solucionado	 los	 detalles.	 Los	 planes	 de	 Skandar	 también
son	complicados:	tiene	congresos	aquí,	en	Montreal,	en	Washington…	bueno,
ya	basta.	Ya	 lo	solucionaremos.	—Y	añadió,	mientras	extendía	 los	brazos	y
señalaba	todo	el	estudio—.	¡Tenemos	que	traer	a	los	niños,	ahora	que	aún	hay
tiempo!	¡Es	indispensable!	Fijemos	hoy	la	fecha.	Hay	que	hacer	muchas	cosas
antes	de	tenerlo	listo…	¡tenemos	montañas	que	escalar!

—Países	de	las	Maravillas	que	construir.
—¡Muy	bien,	au	travail!
Y	se	incorporó	ágilmente,	me	dio	la	espalda,	se	sumergió	en	su	universo,

desapareció.

Lo	 anunciaba	 como	 si	 tal	 cosa:	 solo	 le	 faltaban	 dos	 meses	 para	 la
inauguración	 de	 París,	 y	 yo	me	 acababa	 de	 enterar	 de	 la	 fecha.	 Esa	 noche,
cuando	 llegué	 a	 casa,	 saqué	 el	 calendario	 y	 lo	 contemplé	 ahí	 escrito	 en	 el
papel,	 las	 cajitas	 de	 los	 días.	Muchas	 cosas	 iban	 a	 depender	 de	 lo	 que	 ella
fuera	capaz	de	terminar	en	Cambridge,	pero	no	cabía	duda	de	que	tendría	que
marcharse	a	principios	de	 junio.	 Iba	a	 tener	que	hacerme	a	 la	 idea.	Pero	no
sacarían	 a	 Reza	 del	 colegio,	 ¿no?	 Skandar	 se	 quedaría.	 O	 a	 lo	 mejor	 me
pedían	a	mí	que	lo	cuidara,	si	Skandar	tenía	que	irse	a	esos	congresos.	Noté
en	el	brazo	el	calor	que	el	niño	desprendía	mientras	se	iba	quedando	dormido.
Podía	hacerlo,	podía	cuidar	de	él.

Eso	 sucedió	 un	 jueves.	 Ya	 sabía	 que	 el	 viernes	 ella	 no	 vendría.	 Si	 me
avisaba	 con	 antelación	 no	 había	 ningún	 problema.	 No	 solo	 los	 niños	 se
comportan	así.	Como	profesora,	sé	gracias	a	mi	dilatada	experiencia	que,	si	a
la	gente	se	la	avisa	de	antemano,	las	cosas	salen	mejor.	Era	consciente	de	que
iba	a	estar	sola	en	el	estudio,	había	previsto	quedarme	hasta	 tarde,	me	 llevé
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una	caja	de	cartón	marrón	con	una	ensalada	del	supermercado	Alewife	y	una
botella	de	vino	barato	de	la	licorería	de	al	lado,	cogí	la	cámara	Polaroid	de	mi
madre	—eso	 era	 antes	 de	 que	 los	 carretes	 costaran	 un	 potosí,	 así	 que	 llevé
muchos—,	y	toda	mi	parafernalia	de	Edie	—más	de	la	que	cabría	imaginar	en
posesión	 de	 la	 típica	 profesora	 madura	 de	 tercer	 curso—	 y	 me	 dirigí	 a
Somerville.

Esto	ya	 lo	he	contado.	Me	emborrachaba	un	poco.	Ponía	 la	música	muy
fuerte.	Bailaba,	posaba	y	hacía	fotos.	Me	liberaba;	supongo	que	aquello	era,
en	cierto	modo,	un	exorcismo,	aunque	quizá	no	sea	 la	palabra	adecuada.	Al
dejar	que	el	espíritu	de	Edie	se	apoderara	de	mí,	borraba	a	la	dócil	y	sumisa
señorita	Eldridge,	a	la	tranquila	y	receptiva	señorita	Eldridge,	la	buena	amiga,
buena	hija,	buena	maestra,	a	la	sosa	señorita	Eldridge,	a	esa	doña	Insulsa	a	la
que	todo	el	mundo	sonríe	alegremente	y	olvida	enseguida.	Me	estaba	librando
de	ella.

Bebía	 y	 bailaba	 y	 fumaba	 y	 me	 sacaba	 carretes	 enteros	 de	 Polaroids
borrosas,	como	si	fuera	Robert	Mapplethorpe	y	Patti	Smith	a	la	vez.	Y	aquello
se	prolongaba	hasta	que	la	botella	se	terminaba;	me	la	bebía	casi	toda,	pero	en
esta	ocasión	un	goterón	rojo	sangre	acabó	en	la	pechera	de	mi	camiseta	blanca
de	Edie,	un	manchurrón	que	me	cayó	en	 la	 teta	 izquierda	y	que	se	extendió
hacia	abajo,	adquiriendo	el	aspecto	de	un	corazón	que	sangraba.	Entonces	me
la	 quité	 y	 seguí	 bailando	 con	 el	 sujetador	 blanco,	 que	 tenía	 una	mancha	 de
vino.

¿Y	 saben	 qué	 hice,	 sumida	 en	 aquel	 trance?	Me	 acerqué	 de	 puntillas	 al
bosque	del	País	de	las	Maravillas	de	Sirena,	me	tumbé	en	el	césped	artificial,
en	 el	 que	 las	 flores	 se	 mecían	 a	 mi	 alrededor	 y	 por	 encima	 de	 mí	 y
proyectaban	sombras	en	las	paredes,	en	penumbra,	y	cerré	los	ojos	y	metí	la
mano	abierta	por	debajo	de	 la	cinturilla;	me	hice	cosquillas	en	el	estómago,
recorriendo	 con	 los	 dedos	 ciegos	 la	 pendiente	 que	 se	 extiende	 entre	 las
caderas,	 y,	 con	 esos	 dedos	 aparentemente	 convertidos	 en	 exploradores
independientes,	 fui	 trazando	 una	 línea	 pulsátil	 como	 la	 sangre	 por	 mis
costados,	por	encima	de	las	caderas,	hasta	el	vello	de	la	entrepierna,	y	de	ahí
pasé	a	 la	humedad	de	entre	 las	piernas,	y,	durante	un	rato,	dejé	de	ser	Edie,
Alicia,	 Emily	 o	 cualquier	 otra	 persona	 y	me	 limité	 a	 ser	 un	 cuerpo,	 u	 otra
Nora	completamente	distinta,	mientras	el	césped	me	producía	un	hormigueo
en	la	espalda	y	ya	me	frotaba	con	ambas	manos,	me	metía	ambas	manos	y	me
las	pasaba	por	la	piel	erizada,	lo	único	que	existía,	sí,	sí,	sí,	y	llegué	al	País	de
las	 Maravillas,	 y,	 durante	 ese	 rato	 breve,	 carente	 de	 vergüenza	 y	 de
escondites,	fui	libre.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 convertida	 en	 otra	 persona.	 O	 eso	 me
pareció.	Saciada,	contemplé	a	la	persona	que	llevaba	siendo	toda	la	semana,
todo	el	mes,	durante	meses,	con	un	leve	desaliento,	como	un	exfumador	que
observa	 a	 su	 antiguo	 y	 necesitado	 yo	 y	 se	 queda	 asombrado.	 Me	 levanté,
llamé	a	mi	padre,	me	dirigí	a	Brookline,	fui	a	comer	con	él	a	Zaftigs,	luego	lo
llevé	al	jardín	botánico	y	paseamos	mucho	rato	entre	los	árboles,	en	todo	su
incipiente	verdor,	con	sus	brotes	como	salidos	de	Disney.	Él	iba	cojeando	por
culpa	de	la	cadera	mala,	pero	siempre	que	le	preguntaba	me	decía	que	quería
continuar,	 así	 que	 eso	 hicimos.	 Hacía	 frío,	 pero	 no	 nos	 molestaba
especialmente,	 y	 noté	 que	 el	 color	 de	 la	 salud	 se	 extendía	 por	 sus	mejillas
flácidas;	mi	 querido,	mi	 canoso	 padre,	 que	 pugnaba	 por	 tenerse	 en	 pie	 con
tanta	dignidad.	Me	apenó	haberlo	descuidado.

Me	habló	de	un	partido	de	los	Red	Sox	que	iba	a	ver	ese	mismo	día	(creo
que	era	contra	Tampa),	y	también	comentamos	cuánto	le	gustaban	a	mi	madre
las	 flores,	 con	 cuánta	 dedicación	 se	 entregaba	 al	 jardín,	 pero	 también	 nos
reímos	al	recordar	lo	mucho	que	se	enfadaba	cuando	las	plantas	se	le	morían,
cuando	 no	 sobrevivían	 al	 invierno,	 como	 si	 aquello	 constituyera	 un	 insulto
personal.	Le	dije	que	siempre	me	había	parecido	que	le	pasaba	eso	porque	en
su	 vida	 no	 controlaba	 nada,	 y	 pensaba	 que	 las	 plantas,	 al	 menos,	 debían
hacerle	caso,	y	que,	si	eso	no	sucedía,	perdía	toda	seguridad	en	sí	misma.

Mi	padre	me	miró	como	si	estuviera	chalada.
—¿Qué	 estás	 diciendo?,	 —me	 preguntó—.	 Tu	 madre	 controlaba

plenamente	su	vida,	y	la	nuestra.	Ella	decidió	dónde	íbamos	a	vivir	y	cómo,	lo
que	 comíamos	 y	 cómo,	 la	 ropa	 que	 nos	 poníamos,	 con	 quién	 nos
relacionábamos	y	cómo	y	cuándo	veíamos	a	 la	gente.	Decidió	cuántos	hijos
íbamos	a	tener,	a	tu	hermano	y	a	ti,	lo	eligió	ella	así;	yo	quería	seis,	incluso
después	de	que	nacieras	tú.	Ella	siempre	lo	controló	todo,	por	eso	se	enfadaba
tantísimo	al	ocuparse	del	jardín,	porque	era	la	única	cosa	de	este	mundo	que
no	 la	obedecía	plenamente.	Menuda	era	 tu	madre.	Era	una	mujer	 fantástica.
No	 he	 conocido	 a	 nadie	 a	 quien	 la	 gente	 quisiera	 tanto,	 pero	 caramba,	 qué
mandona	era.

Página	172



Me	quedé	 algo	anonadada	 cuando	mi	padre	declaró	 todo	eso	—también
por	su	vehemencia,	por	verlo	 tan	enamorado,	con	un	brillo	en	aquellos	ojos
con	bolsas,	una	gota	de	saliva	brillante	en	 los	 labios—,	y	 también,	en	parte,
maravillada,	porque	por	primera	vez	me	pareció	natural,	y	evidente,	que	cada
uno	de	nosotros	iba	a	narrar	una	historia	distinta	sobre	quién	había	sido	Bella
Eldridge	 y	 cómo	 había	 actuado.	 Eso	 tenía	 sentido.	 Sirena	 y	 yo	 también
ofreceríamos	 versiones	 distintas	 del	 año	 compartido,	 y	 la	 suya	 no	 se
correspondería	con	la	mía;	bueno,	no	le	restaría	validez	a	la	mía,	del	mismo
modo	 que	 la	 imagen	 que	 mi	 padre	 presentaba	 de	 mi	 madre	 no	 le	 restaba
validez	a	mi	imagen.	De	forma	misteriosa	y	breve,	ese	día	después	de	que	me
convirtiera	en	Edie,	todo	aquello	parecía	perfectamente	creíble.

Antes	 de	 que	 se	 hiciera	 tarde	 llevé	 a	mi	 padre	 a	 casa	 y	 le	 compré	 unas
cervezas	 y	 una	 bolsa	 gigante	 de	 Doritos,	 con	 extra	 de	 queso,	 durante	 el
trayecto.	 Mi	 madre	 nunca	 le	 habría	 permitido	 esas	 cosas,	 en	 efecto,	 y	 mi
padre,	en	su	retomada	soltería,	se	tomaba	libertades	que	yo	veía	que	le	hacían
ilusión,	como	si	fuera	un	niño	pequeño	y	estuviera	consiguiendo	algo	vedado.

Había	decidido	no	pasar	por	el	estudio	en	todo	el	fin	de	semana,	 lo	cual
me	hizo	percatarme	de	hasta	 qué	punto	 estar	 allí	 se	 había	 convertido	 en	un
acto	reflejo.	Después	de	dejar	a	mi	padre	me	dirigí	a	casa	por	el	puente	de	la
Boston	University,	como	si	me	dirigiera	a	Somerville,	pero	no	me	di	cuenta
de	lo	que	había	hecho	hasta	llegar	a	Central	Square.	Estaba	casi	segura	de	que
Sirena	estaría	trabajando	aquella	tarde,	pero	no	me	presenté	para	averiguarlo.
Si	quería	que	 la	 ayudase,	 que	me	 lo	pidiera.	Volví	 a	 casa,	 salí	 a	 correr,	me
duché.	Me	había	propuesto	 leer	un	 libro,	pero	no	me	apetecía.	Poner	 la	 tele
me	 parecía	 deprimente.	 Mandé	 unos	 cuantos	 correos	 electrónicos	 pero
también	me	harté.	Llamé	a	Didi,	pero	habían	salido,	y	tenía	el	móvil	apagado.

Al	 fin,	 a	 media	 tarde,	 llamé	 a	 Sirena;	 le	 dejé	 un	 mensaje,	 todo	 lo
profesional	que	pude,	para	confirmarle	 la	fecha	y	 la	hora	de	 la	excursión	de
los	 alumnos	 de	 tercer	 curso	 de	Appleton.	 Le	 recordé	 que	 había	 que	 firmar
unos	 permisos.	 Teníamos	 que	 organizarlo	 previamente.	 Me	 preparé	 unos
huevos	revueltos	y	una	tostada	y	me	metí	en	la	cama	a	las	ocho	y	media,	con
un	hambre	atroz,	pero	no	de	comida.	Vaya,	pues	tan	saciada	no	debía	de	estar.

Sirena	 no	me	 devolvió	 la	 llamada.	No	 supe	 por	 qué,	 pero	me	 negaba	 a
humillarme	preguntándoselo.	Aguanté	casi	una	semana,	en	la	que	me	inventé
todas	 las	disparatadas	excusas	posibles	que	explicasen	su	silencio.	El	 jueves
por	la	noche	cedí.	Esperé	a	que	se	hiciera	tarde,	mucho	después	de	las	nueve,
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antes	de	ir	al	estudio.	Me	dije	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	ella,	que
estaba	 relacionado	 con	 Edie	 y	 Alice,	 que	 debía	 reanudar	 mi	 trabajo	 sobre
ellas.	Había	dejado	las	Polaroids	en	la	mesa,	aunque	no	me	había	acordado	de
ellas	hasta	entonces.	Sabía	que	era	demasiado	tarde,	conocía	lo	bastante	bien
a	 Sirena	 para	 ser	 consciente	 de	 que,	 por	mucho	 que	 estuvieran	 boca	 abajo,
especialmente	si	estaban	boca	abajo,	las	habría	mirado,	las	habría	estudiado,
opinaría	 algo	 al	 respecto.	 Pensar	 en	 eso	 me	 dio	 vergüenza.	 A	 lo	 mejor	 su
silencio	 se	 debía	 al	 desprecio	 que	 le	 habían	 inspirado	 las	 imágenes:	 yo,
borrosa	y	en	sujetador;	yo,	con	ojos	de	 loca,	 sacándome	fotos	más	o	menos
disfrazada;	 yo,	 ridícula,	 y	 ridículamente,	 inadecuadamente,	 carente	 de	 toda
humildad…

Nora	 la	 de	 la	 casa	 encantada,	 la	 vecina	 de	 arriba,	 nos	 cae	 bien	 por	 lo
considerada	que	es	con	los	demás.	Porque	no	es	una	estirada.

¿Quién	es	Nora	exactamente?	Ahora	no	caigo…
Pues	 esa,	 la	 que	 da	 clases	 a	 niños	 de	 tercer	 curso;	 no	 la	 del	 pelo	 que

parece	algodón	de	azúcar,	la	otra.
Esa	 es	 quien	 se	 supone	 que	 soy,	 la	 otra:	 «No,	 no	 la	 gran	 artista	 de	 ese

estudio;	la	otra».
«No	esa	mujer	guapa	del	vestido	impresionante;	la	otra».
«¿La	graciosilla?».
«Sí,	supongo	que	lo	es.	La	graciosilla».
A	 lo	 mejor	 a	 Sirena	 le	 parecían	 graciosas	 las	 Polaroids	 de	 Edie.	 A	 lo

mejor	pensaba	que	eran	una	broma,	o	algo	así.	Lo	cual	no	habría	estado	mal,
si	hubieran	sido	una	broma.

Así	pues,	el	jueves	por	la	noche	fui	a	ver	cómo	estaban	mis	habitaciones,
mis	 artistas,	 a	 echarles	un	vistazo	a	 las	 fotografías	que	había	hecho.	Quería
recuperarlas;	 era	 una	 operación	 de	 rescate,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.
Aunque	me	negaba	a	reconocerlo,	también	quería	ver	lo	que	ella	había	hecho
durante	la	semana,	cuánto	había	avanzado	sin	mí.	Acudí	deseando,	en	parte,
que	el	taller	estuviera	exactamente	tal	como	lo	había	dejado,	que	fuera	lo	que
fuese	lo	que	había	pasado	(porque	algo	había	pasado)	hubiera	sido	lo	bastante
importante	para	que	ella	no	se	pasara	por	allí.

Ya	en	la	escalera	me	llegaron	sonidos.	Una	etérea	música	oriental,	no	lo
que	 ella	 solía	 poner,	 parloteo,	 estruendo.	Un	movimiento	de	vida,	 de	vidas.
Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 había	 organizado
una	fiesta,	pero	aquellos	no	eran	los	ruidos	de	una	fiesta.
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No	me	oyeron	entrar.	Estaban	demasiado	ocupados.	Bueno,	no	del	 todo:
una	 joven	 de	 veintipocos	 años,	 que	 llevaba	 una	 túnica	 negra	 y	 corta	 y	 que
tenía	 unos	 ojos	 enormes,	 una	 cara	 muy	 pálida	 y	 unos	 tirabuzones	 de	 ese
infrecuente	tono	caoba	que	parece	teñido	incluso	cuando	es	natural,	se	apartó
del	nutrido	grupo	y	se	acercó	a	mí.

—Perdone.	¿Le	molesta	el	ruido?
—Este	es	mi	estudio	—dije.
Pronuncié	esas	palabras	con	 tono	antipático.	No	lo	pude	evitar.	Dirigí	 la

mirada	a	mi	extremo	de	la	L,	a	mi	mesa	y	mis	cosas.	Alguien	había	dejado	la
cazadora	 de	 cualquier	 manera	 en	 mi	 silla	 de	 trabajo,	 y	 había	 tirado	 unas
bolsas	de	la	compra	y	un	bolso	en	el	suelo,	al	lado;	al	margen	de	eso,	viéndolo
desde	 lejos,	 nadie	 parecía	 haber	 tocado	 mis	 cosas.	 Distinguí	 el	 montón
desigual	 de	 Polaroids	 en	 mi	 mesita	 auxiliar,	 aunque	 no	 recordé	 si	 era	 ahí
donde	las	había	dejado	o	si	las	habían	cambiado	de	sitio.

—¿Tú	 quién	 eres?,	 —pregunté,	 tratando	 de	 utilizar	 un	 tono	 menos
disgustado,	aunque	sin	mucho	éxito—.	¿Y	qué	estáis	haciendo?

—Le	voy	a	decir	a	Sirena	que	has	llegado.	Eres	Nora,	¿verdad?	—Le	noté
en	la	mirada,	que	me	recorrió	de	arriba	abajo	y	se	detuvo	en	mis	feos	zuecos,
que	 yo	 no	 era	 como	 esperaba—.	 Me	 llamo	 Becca	 —anunció—.	 Soy
maquilladora.

Al	entrar	al	estudio	vi	lo	siguiente:	a	Sirena,	en	el	centro	de	un	grupito	de
personas	vestidas	de	negro,	bajo	una	luz	tenue,	todas	apiñadas	en	torno	a	una
cámara	cinematográfica.	Supongo	que	Sirena	era	la	directora.	El	camarógrafo
era	un	tipo	larguirucho	de	cabeza	rapada	con	un	mechón	plateado	en	las	cejas
oscuras,	 que	 llevaba	 una	 leve	 barba	 de	 tres	 días,	 que	 parecía	 hollín,	 y	 una
camiseta	 negra	 de	 la	 que	 le	 salían	 los	 largos	 brazos,	 blancos	 bajo	 el
resplandor.	Después,	cuando	se	incorporó,	vi	que	era	altísimo,	que	medía	más
de	un	metro	noventa.	Era	el	único	hombre.

Aparte	de	Sirena	y	Becca,	había	otras	tres	o	cuatro	mujeres.	Una	de	ellas
parecía	la	encargada	de	la	iluminación,	y	entraba	y	salía	de	la	zona	del	País	de
las	Maravillas	 para	 toquetear	 los	 focos	 y	 dos	 enormes	pantallas	 reflectantes
plateadas.	Todas	eran	jóvenes	a	excepción	de	una	mujer	alta,	de	nariz	larga,
que	 rondaría	 los	 cuarenta	 y	 muchos	 o	 cincuenta	 y	 pocos,	 con	 una	 melena
negra	 y	 unas	 estilosas	 gafas	 rojas	 y	 rectangulares.	 Era	 amiga	 de	 Sirena:
Marlene,	una	fotógrafa	húngara	de	Los	Ángeles,	que	se	encontraba	en	Boston
porque	le	habían	concedido	una	beca	Radcliffe.

Todos	 centraban	 la	 atención	 en	 una	 mujer	 de	 blanco,	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza	de	un	blanco	puro,	que	llevaba	un	curioso	sombrero	alto	que	le	tapaba
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el	pelo,	como	el	gorro	de	un	pitufo	pero	no	curvado,	sino	recto.	Lo	único	que
se	le	veía	del	cuerpo	era	el	rostro,	incluyendo	las	orejas,	que	tenía	de	soplillo,
y	 las	manos	y	 los	pies,	de	un	precioso	y	uniforme	tono	moreno.	Llevaba	un
sencillo	vestido	 también	blanco,	de	manga	 larga,	con	una	falda	amplísima	y
unas	mallas	 del	mismo	 color.	 Parecía	 haber	 brotado	del	 césped	 artificial,	 al
igual	que	las	flores	talladas	que	la	rodeaban.

Becca	se	acercó	a	ellos	apresuradamente	y	le	susurró	algo	a	Sirena,	que	se
dio	la	vuelta	sin	levantarse	del	alto	taburete	(¿eso	de	dónde	había	salido?),	y
me	lanzó	unos	besos	con	las	dos	manos.	Pero	no	se	movió	de	donde	estaba,	y
me	indicó	por	señas	que	no	podía	en	ese	momento,	así	que	dejé	las	cosas	y	me
dirigí	 hacia	 donde	 estaba	 la	 cámara	 mientras	 ponían	 música	 oriental,	 una
especie	 de	murmullo	 quejumbroso,	 vacilante	 y	 cautivador,	 y	 comenzaron	 a
filmar	de	nuevo.

Enseguida,	la	mujer	de	blanco	empezó	a	dar	vueltas,	primero	lentamente	y
después	más	rápido,	y	el	círculo	enorme	de	la	falda	se	hinchó	y	formó	unas
preciosas	 ondas.	 El	 aire	 que	 producía	 agitaba	 los	 tallos	 de	 las	 flores	 de
aspirina,	y	ellas	 también	bailaron.	Primero	 la	vi	a	ella	danzar	en	persona,	al
fondo	del	estudio,	y	después,	en	la	pantalla	de	la	cámara,	ahora	en	miniatura;
las	dos	imágenes	eran	iguales	pero	distintas.	Al	observarla	en	la	vida	real,	casi
me	dio	la	impresión	de	que	creaba	una	neblina	a	su	alrededor,	una	atmósfera
visible;	la	cámara,	no	obstante,	con	su	precisión	minuciosa,	la	grababa	dando
vueltas	de	forma	científica.

Me	quedé	más	de	una	hora,	pero	seguían	trabajando	cuando	me	marché.
De	hecho,	me	fui	en	una	pausa	de	la	grabación	antes	de	que	llegara,	según	me
contó	 Sirena	 después,	 la	 última	 toma.	 Quería	 —y	 finalmente	 consiguió—
siete	minutos	perfectos	de	giros	ininterrumpidos,	que	su	derviche	(contratada,
o	 una	 voluntaria,	 del	 templo	 sufí	 de	 la	 zona)	 diera	 vueltas	 sin	 cesar,	 sin
tropezar,	 sumida	 en	 un	 trance	 de	meditación,	 siete	minutos	mágicos.	Logró
esos	minutos:	Sirena	 jamás	dudó	de	que	 los	 tendría,	 aunque	 tardó	casi	 siete
horas	en	quedar	satisfecha.

Cuando	 pararon	 a	 comer	 unos	 platos	 tailandeses,	 Sirena,	 muy	 jovial	 y
sociable	(¡con	una	máscara	puesta!),	con	una	actitud	que	jamás	le	había	visto,
me	presentó	a	los	demás.	El	camarógrafo	se	llamaba	Langley;	se	comportaba
de	forma	un	poco	boba	y	era	mayor	de	 lo	que	pensaba,	pero	no	 tanto	como
yo.	 Al	 principio	 pareció	 que	Marlene	 sentía	 cierta	 curiosidad,	 al	 menos	 la
suficiente	para	 impostar	una	gran	 sonrisa,	pero	después,	 al	 enterarse	de	que
era	profesora	de	primaria,	sus	ojos,	como	los	de	un	lagarto,	se	entrecerraron,	y
se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 el	 pad	 thai.	 Entretanto,	 Sana	 —cuyo	 nombre
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original	 era	Carolina,	 y	 que	 era	 la	 hija	 díscola	 de	 unos	 católicos	 de	 Puerto
Rico—	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 se	 dedicó	 a	 comer	 con	 gran	 delicadeza	 unas
rodajas	de	papaya	bañadas	en	zumo	de	lima,	milagrosamente	sin	derramar	ni
una	 sola	 gota	 en	 el	 espléndido	 atuendo.	 Se	 sacó,	 de	 entre	 los	 pliegues,	 un
pañuelo	 de	 lino,	 y	 al	 terminar	 se	 secó	 los	 labios	 y	 los	 dedos	 con	 cuidado.
Radiante,	 apenas	 hablaba:	 para	 ella,	 aquello	 constituía	 un	 acontecimiento
espiritual.

Evidentemente,	Sirena	no	lo	vivía	del	mismo	modo:
—¿Dónde	 te	 has	metido,	 locuela,	 todos	 estos	 días?,	—me	preguntó,	 sin

esperar	 a	 que	 respondiera—.	 ¡Te	 has	 perdido	 toda	 la	 emoción!	 Una	 pena,
hemos	 vivido	 unas	 aventuras…	 Esta	 es	 la	 última.	—Aplaudió—.	 La	 pieza
central.	—Se	volvió	hacia	la	beatífica	mujer	de	blanco—.	¡Y	Sana	es	nuestra
estrella!	—Sirena	mordió	 un	 rollito	 de	 primavera—.	 Pero	 todos	 han	 estado
fantásticos.	 La	 niña	 pequeña,	 la	 mujer	 madura…	 ¿a	 que	 ha	 estado
extraordinaria,	Marlene?	Marlene	 ha	 sido	mi	mano	 derecha,	 la	 persona	 que
me	ha	guiado,	porque	la	fotografía,	 las	imágenes	fijas,	hasta	ahora	no	se	me
daban	muy	bien,	el	vídeo	sí,	pero	las	fotos	no.	—Siguió	masticando,	e	incluso
ese	 gesto	 parecía	 histriónico—.	 Pero	 las	 imágenes	 han	 salido	 bien,	 ¿o	 no?
Marlene	es	una	fotógrafa	brillante,	casi	me	da	vergüenza	pedirte	 tu	opinión.
—Puso	la	mano	en	el	brazo	de	la	húngara	de	una	forma	que	creía	reservada
para	mí—.	Pero	has	sido	tan	amable	de	asegurar	—le	dijo	a	Marlene	mientras
me	contaba	la	historia	a	mí—	que	te	han	parecido	buenas…

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 cariño,	 son	 estupendas.	 Y	 lo	 sabes.	 —Entonces
Marlene	 añadió,	 como	 si	 se	 hubiera	 dado	 la	 vuelta	 para	mirarme,	 pero	 sin
haberlo	 hecho—:	 ¡Anda	 que	 no	 tiene	 falsa	 modestia	 esta	 mujer!	 Esta
instalación	la	hará	famosa.

—¿Puedes	 venir	 mañana	 por	 la	 tarde?,	 —me	 preguntó	 Sirena,
dirigiéndome	al	fin	la	mirada	directamente,	la	única	vez	de	toda	esa	velada—.
Te	enseñaré	 las	 imágenes;	ahora,	con	el	ordenador,	ya	 las	 tengo	 listas,	y	ya
me	dirás	qué	piensas.	Marlene	y	yo	tenemos	ideas	distintas	respecto	a	la	niña
pequeña.

—Ella	quiere	que	se	vea	toda	la	cabeza,	el	mentón	y	la	boca,	para	que	se
aprecie	el	gesto	—aclaró	Marlene,	que	seguía	mirando	a	Sirena,	no	a	mí—.
Pero	yo	creo	que	queda	mejor	sin	la	boca.	Porque	luego,	en	la	mujer	joven,	ya
se	distingue	la	boca,	y	en	el	caso	de	la	mujer	madura…

—No	 la	 llames	 así	—objetó	Sirena	 entre	 risas—.	 ¡Tiene	 la	misma	 edad
que	nosotras!
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—Y	 nosotras,	 querida	 Sirena	—dijo	 la	 otra	 arrastrando	 las	 erres	 de	 un
modo	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 habría	 gustado	 conseguir—,	 también	 somos
mujeres	maduras.	¡Siéntete	orgullosa	de	ello!

Pero	era	imposible,	pensé	mirando	a	Marlene,	fijándome	en	la	impresión
que	transmitía	de	que	la	carne	escuálida	 le	colgaba	del	hueso,	era	 imposible
que	esa	mujer	tuviera	la	misma	edad	que	Sirena,	que	debía	de	ser	mucho	más
joven.

—Bueno,	en	cualquier	caso,	la	que	tiene	los	mismos	años	que	nosotras	—
siguió	la	fotógrafa—.	Le	vemos	la	boca	y	la	nariz,	a	lo	mejor	la	parte	de	abajo
de	los	ojos,	y	después…

—Sí,	 sí	—la	 interrumpió	 Sirena—.	 Nora	 ya	 lo	 sabe:	 a	 esa	mujer	 sabia
luego	la	vemos	al	completo,	tal	como	ella	se	ve	a	sí	misma.	Por	fin.	Nora	ya
lo	sabe.	Lo	hemos	hablado.

—Muchas	veces	—musité.
Me	 pareció	 que	 esa	 idea	 la	 había	 propuesto	 yo.	 El	 banquete	 tailandés

tocaba	a	su	fin,	y	Sana,	 la	sufí	 resplandeciente,	se	había	excusado	para	 ir	al
baño.	Hasta	los	místicos	necesitaban	mear.	Me	pregunté	cómo	se	las	apañaría
en	 aquel	mugriento	 baño	 de	 artistas	 con	 aquella	 enorme	 falda	 blanca,	 pero,
cuando	volvió,	estaba	tan	impoluta	como	siempre.

Evidentemente,	 me	 resultó	 imposible	 dedicarme	 a	 Edie	 o	 Alice.	 Y
también	 era	 imposible	 que	 Sirena	 me	 hubiera	 echado	 de	 menos:	 estaba
rodeada	de	discípulos,	ayudantes	y	colegas	y,	sobre	todo,	al	lado	de	Marlene,
cuya	obra,	 según	me	había	 contado,	había	 formado	parte	de	una	exposición
colectiva	en	el	MoMA,	y	quien	me	recordaba	cómo	era	el	mundo	del	arte	y
por	 qué	 yo	 no	 había	 querido	 entrar	 en	 él.	 Todos	 los	 meses	 anteriores	 no
habían	sido	más	que	una	puesta	a	punto	antes	de	que	llegaran	los	invitados	de
verdad.	Sirena	no	me	necesitaba	en	absoluto.

Conseguí	sonreír	mucho.	Antes	de	que	ella	volviera	a	internarse	en	el	País
de	las	Maravillas,	le	dije	a	la	sufí	que	era	muy	guapa,	y	me	miró	como	si	le
estuviera	 hablando	 en	 arameo.	Le	 di	 las	 gracias	 a	Becca	 por	 los	 rollitos	 de
primavera,	 aunque	 solo	 me	 había	 comido	 uno.	 Mientras	 recogía	 las	 cosas,
metí	 discretamente	 las	 Polaroids	 en	 la	 bolsa	 de	 lona.	 Solo	 con	 atisbar	 la
pelusa	 de	mi	 barbilla,	 y	 el	 hombro,	 y	 el	 tirante	 del	 sujetador	 blanco,	 en	 la
primera	 imagen	del	montón,	me	 invadió	 tal	 sensación	de	vergüenza	que	me
entraron	 ganas	 de	 vomitar.	 Qué	 tonterías	 de	 diletante.	 Cuánta
autoindulgencia.	¿A	quién	estaba	engañando?	¿Las	habrían	mirado?	¿Becca?
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¿Marlene?	 Al	 salir,	 eché	 un	 último	 vistazo,	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 a	 la
lejana	franja	de	luz	en	la	que	Sana	se	preparaba	para	dar	vueltas,	pero	ya	me
resultaba	inalcanzable.	Lo	único	que	vi	fue	una	mancha	blanca	y	titilante.
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A	la	 tarde	siguiente,	 la	gente	ya	había	desaparecido,	y	 también	los	aparatos.
Sirena	debía	de	haber	incluso	sacado	la	basura,	o	le	había	pedido	a	Becca	que
lo	 hiciera,	 porque	 no	 quedaba	 rastro	 alguno	 de	 la	 presencia	 de	 aquellas
personas,	si	obviaba,	quizá,	que	las	tazas	de	café	estaban	fregadas,	lo	cual	no
solía	ser	así.

—¡Nora!,	—exclamó	en	cuanto	entré,	sin	alzar	la	mirada—.	¡Ven	a	echar
un	vistazo!	—Estaba	delante	del	ordenador	y,	mientras	me	acercaba,	puso	el
vídeo	de	Sana—.	Langley	me	acaba	de	mandar	esto.	Se	puede	mejorar,	claro,
pero	¡fíjate!

Los	colores	eran	intensísimos:	el	césped	artificial	muy	verde,	las	flores	de
intensos	 tonos	 lila,	 limón,	 rosa.	 Y	 Sana,	 a	 excepción	 de	 las	 preciosas	 y
aceitunadas	 partes	 de	 su	 cuerpo	—¡Esas	manos!	 ¡Esas	 orejas!—	 era	 de	 un
blanco	puro,	puro.	El	vídeo	no	tenía	sonido,	como	un	sueño.

—¿Y	la	música?
—No,	 no,	 ¿esto	 no	 lo	 habíamos	 hablado?	A	 lo	mejor	 fue	 con	Marlene,

perdona.	Ya	no	me	acuerdo	bien.
—No	llegamos	a	hablar	de	la	música.
—Quiero	 que	 sea	 un	 vídeo	 mudo,	 completamente.	 El	 personaje	 de	 Ibn

Tufail,	el	de	la	isla	desierta,	no	daba	vueltas	al	son	de	la	música,	no	conocía	la
música,	solo	la	de	la	naturaleza,	o	 la	que	imaginaba.	Por	eso	quiero	que	sea
mudo.	 Pero	 mi	 pregunta	 es	 la	 siguiente,	 y	 tengo	 que	 decidirlo	 enseguida:
además	 del	 silencio,	 ¿debería	 ofrecer	 piezas	musicales	 para	 que	 las	 elija	 el
espectador?

—¿Cómo?
—Sí;	quiero	que	todo	el	mundo	encuentre,	en	mi	País	de	las	Maravillas,

todo	el	espacio	posible	para	acceder	a	su	propio	País	de	las	Maravillas.	Eso	ya
lo	sabes.	Para	mujeres	y	hombres.	¿Qué	pasa	si	no	tienes	imaginación,	o	si	tus
sueños	necesitan	un	empujón?	A	 lo	mejor	 en	 la	 sala	del	vídeo	puedo	poner
varios	auriculares,	¿no?

—¿Eh?
—Puede	que	cuatro,	o	cinco,	igual	incluso	siete.
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—¿Siete?
—Porque	 hay	 siete	 etapas	 de	 la	 vida,	 siete	 fotografías,	 siete	 velos,	 siete

desvelamientos,	 porque	 hay	 siete	 minutos	 de	 baile,	 porque	 el	 siete	 es	 el
número	más	mágico	que	existe.

Levantó	los	brazos	y	cogió	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	que	estaba	abierta
en	 la	 mesa.	 No	 eran	 de	 la	 marca	 de	 Skandar.	 Por	 una	 vez,	 se	 los	 había
comprado	ella.

—Siete	pares	de	auriculares,	dices.	Me	parecen	muchos.	A	lo	mejor	queda
todo	un	poco	embarullado.

Ella	 esbozó	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Las	 dos	 estábamos	 contemplando
cómo	Sana	bailaba	en	la	pantalla.	Con	una	mano	apuntaba	al	cielo,	con	la	otra
al	suelo.	Movía	los	dedos	como	si	fueran	pétalos	en	la	brisa.

—¿Y	qué	más?
—Pues	en	cada	uno	pondría	música	distinta.	A	lo	mejor	ni	siquiera	habría

música	en	todos.	Bueno,	en	uno	sonaría	la	pieza	al	son	de	la	cual	baila	Sana,
Omar	Faruk	Tekbilek.	Tengo	que	cerciorarme	de	que	me	den	permiso.	Pero
en	 otro,	 pájaros	 cantando,	 algún	 ave	 de	 primavera,	 un	 ruiseñor	 y	 un	mirlo,
quizá,	 juntos.	 En	 otros	 auriculares	 se	 podría	 reproducir	 algo	 popular,
contemporáneo;	 se	 lo	 tendré	 que	 preguntar	 a	 alguien	 joven.	 A	 lo	 mejor	 a
María	 se	 le	 ocurre	 el	 qué.	 Aunque	 mejor	 no,	 seguro	 que	 escucha	 cosas
horribles.	Y,	en	otros,	ruidos	urbanos:	por	ejemplo,	el	tráfico	de	Nueva	York.

—Eso	no	parece	 conducir	 a	 la	 contemplación.	No	 son	 los	 sonidos	de	 la
iluminación,	precisamente.

—No,	en	sí	mismos	no.	Pero	mira	el	vídeo,	mira.	—Las	dos	nos	fijamos
en	él—.	E	imagina	el	sonido	de	los	cláxones,	los	frenos,	los	neumáticos,	los
chirridos,	el	barullo.	Y,	de	repente,	aparece	ella	bailando,	rezando,	si	quieres
decirlo	 así,	 tan	evocadora;	 así,	 el	poder	de	 su	País	de	 las	Maravillas	 es	 aún
mayor,	¿no	te	das	cuenta?	Incluso	más	libre.	Porque	ella	puede	llegar	a	él	con
la	mente,	gracias	a	sus	pensamientos,	no	solo	cuando	se	lo	dice	la	música,	en
plan	Pavlov,	no	solo	cuando	cantan	los	pájaros,	como	en	el	cielo,	sino	incluso
cuando	el	mundo	exterior	está	sumido	en	un	caos	absoluto	—añadió	con	gran
énfasis—	y	en	el	desorden.	—Señaló	la	pantalla	con	el	cigarrillo	y	el	humo	se
quedó	flotando	unos	instantes—.	Será	precioso.	Y	verdadero.

Esperé	un	momento	a	que	continuara.	Como	no	añadió	nada,	objeté:
—Pero	solo	son	cuatro.
—¿Cuatro	qué?
—Pares	de	auriculares.
Clavó	la	vista	en	mí	y	luego	soltó	una	carcajada.

Página	181



—No	sabía	que	podías	tener	esa	actitud	de	rompicazzo,	Nora.	Me	encanta.
Me	encanta.

Después	de	que	yo	preparara	el	café,	añadió:
—Las	fotos.	Antes	de	irte,	tienes	que	mirarlas.	Porque	me	van	a	hacer	las

copias	 en	 Francia.	 Como	 siempre,	 el	 encargo	 les	 tendría	 que	 haber	 llegado
ayer.	 Las	 voy	 a	 hacer	 en	 muselina,	 muy	 grandes,	 de	 unos	 dos	 metros;	 ni
siquiera	con	los	ordenadores	actuales	resulta	muy	fácil,	un	tamaño	tan	grande,
en	tela;	hacer	siete	tarda	su	tiempo.	Y	no	nos	queda	mucho.

—Sí	—dije—.	Creo	que	en	eso	llevas	razón.	Queda	muy	poco	tiempo.
Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 me	 había

comunicado	la	fecha	de	su	exposición	parisina,	había	sucedido	hacía	mucho.
De	 repente	 todo	se	había	 terminado,	 lo	 importante	era	otra	cosa.	Ahora,	 los
Shahid	ya	no	se	fijaban	en	mí.	Nos	acercábamos	a	toda	velocidad,	al	menos
yo,	hacia	el	final	de	todo	aquello.	La	paciente	en	estado	terminal	iba	llegando
a	 la	 muerte	 a	 marchas	 forzadas.	 La	 misma	 conciencia	 de	 esa	 finitud	 lo
aceleraba	 todo,	 cuando	más	ganas	 tenía	 yo	de	que	 las	 cosas	 avanzaran	más
despacio.	Sabía	que	Sirena	no	se	refería	a	eso;	quería	decir	que	quedaba	poco
para	su	exposición.	Muy	poco	para	que	yo	la	perdiera.

—Venga,	enséñamelas	—le	pedí—.	Pongámonos	manos	a	la	obra.

La	 niña	 pequeña	 resultó	 no	 ser	 tan	 pequeña.	 Casi	me	 escandalizó,	 pero
también	me	conmovió,	verla	desnuda.	Parte	de	la	idea	de	Sirena	consistía	en
que	 no	 tuviera	 cinco	 o	 seis	 años,	 porque	 no	 hay	 nada	 vergonzoso	 en	 estar
desnudo	 a	 esa	 edad,	 como	 los	 chiquillos	 de	 vientre	 plano	 y	 genitales
invisibles,	 todos	 completamente	 idénticos,	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 las
playas.	 No,	 lo	 escandaloso	 era	 que	 se	 veía	 cómo	 empezaba	 a	 despertar	 el
cuerpo	de	esa	niña	que	debía	de	rondar	los	once	años	—y	que	tenía,	según	me
confirmó	Sirena,	once	años—,	contemplar	el	enternecedor	y	rosado	montículo
de	sus	pechos	incipientes,	el	inicio	de	las	redondeces	de	la	cadera,	por	debajo
de	la	cintura,	unas	curvas	que	aún	solo	se	adivinaban	en	la	franja	tersa	de	su
abdomen;	 las	 extremidades	 largas,	 rectas	 y	 perfectas	 de	 una	 niña	 todavía
divina,	envuelta	en	unas	nubes	de	gloria	sacadas	de	Wordsworth.	Y	luego,	en
el	pubis,	unas	pocas	hebras	oscuras,	el	inicio	de	lo	oculto,	aunque	la	abertura
limpia	 e	 infantil	 seguía	mostrándose	 al	mundo	 sincera	 y	 clara.	En	 todas	 las
imágenes	la	niña	estaba	de	pie,	un	poco	apoyada	en	la	cadera	izquierda,	el	pie
derecho	 levemente	 adelantado,	 formando	 un	 ángulo	 que	 iba	 cambiando	 de
fotografía	en	 fotografía.	Una	mano,	 la	 izquierda,	extendida	hacia	 la	cámara,
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aparecía	más	grande;	 las	uñas	 lisas	y	cuadradas	anunciaban,	y	agarraban,	 la
promesa	de	la	edad	adulta.	En	ninguna	se	le	veía	el	rostro,	pero	la	zona	exacta
que	quedaba	tapada	iba	cambiando,	y	en	algunas,	se	le	veían	el	mentón	y	la
boca.	Le	habían	recogido	el	cabello	y	no	se	sabía	de	qué	color	era,	con	lo	cual
la	 niña	 quedaba	 definida	 por	 la	 exposición	 de	 su	 cuello	 delicado,	 como	 un
tallo,	ligeramente	largo	si	se	comparaba	con	el	resto	del	cuerpo,	y	frágil.	En
una	foto	—en	la	que	se	veía	mayor	parte	de	ella,	la	que	Sirena	quería	utilizar
—	se	mordía	un	poco	el	labio,	y	se	vislumbraba	un	poco	de	diente	apoyado	en
el	rosa	de	surcos	perfectos.	Aquello	te	dejaba	sin	aliento.

—Lo	ves,	¿no?	¿Lo	entiendes?,	—me	preguntó	Sirena—.	Es	el	momento
de	duda:	tiende	la	mano,	pero	titubea.	También	quiere	quedarse.	Está	relajada,
pero	a	la	vez	se	siente	incómoda.	Una	niña,	aunque	no	del	todo.

—Por	eso	resulta	imposible	que	utilices	esta	—le	aseguré—.	Confía	en	la
fotógrafa.	Confía	en	tu	amiga.	Sabe	de	qué	habla.

Ella	volvió	a	alzar	las	manos	y	carraspeó	de	forma	estruendosa	e	irritada.
—De	la	niña	solo	vas	a	incluir	una	foto,	¿verdad?	No	sé	si	te	das	cuenta:

si	utilizas	esta,	para	ti	puede	estar	muy	claro	qué	historia	estás	contando,	pero,
precisamente	por	culpa	de	esa	boca,	de	ese	diente,	narra	una	historia,	cosa	que
no	 hacen	 las	 demás.	 Y,	 en	 cuanto	 relata	 una	 historia,	 la	 gente	 lo	 puede
interpretar	como	quiera,	pueden	fijarse	en	la	foto	y	proyectar	en	ella	su	propio
relato.	 Y	 aunque	 para	 ti	 el	 mensaje	 esté	 claro,	 no	 puedes	 controlar	 lo	 que
crees	que	cuenta.	Pensaba	que	en	tu	País	de	las	Maravillas	eso	era	crucial,	que
cada	experiencia	estuviera	abierta	y	fuera	única.

—Sí,	claro,	pero	esta	foto…
—Tú	 crees	 que	 dice:	 «Estoy	 a	 punto	 de	 conocer	 algo,	 pero	 me	 entran

dudas».	Y	 para	 cien	mil	 personas,	 el	 significado	 será	 el	mismo.	 Pero	 entre
ellas	habrá	cien	pervertidos	que	piensen:	«Esa	niña	quiere	que	follar	conmigo.
Lo	sabía».

—Pero	eso	es	ridículo…
—¿No	has	leído	Lolita?	Con	eso	lo	digo	todo.
Sirena	emitió	ciertos	murmullos	pero	no	contradijo	lo	que	yo	acababa	de

afirmar.
—Esta	—declaré	mientras	 señalaba	 la	 versión,	 sin	 cabeza,	 en	 la	 que	 el

cuello	de	la	niña	recordaba	más	al	de	un	cisne,	y	en	la	que	el	dedo	índice	de	la
mano	 izquierda	 extendida	 aparecía	 un	 poco	 levantado	 y	 tenía,	 por	 cierto
efecto	 de	 la	 luz,	 un	 contorno	 sombreado	 que	 acentuaba	 su	 extensión.	 Eso
confería	a	la	foto	cierto	matiz	religioso,	evocaba	en	cierto	sentido	los	gestos
de	las	madonas	medievales—.	Esta	es	la	que	tienes	que	utilizar.
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—¿Tú	crees?
—Lo	sé.
—A	lo	mejor	tienes	razón	—concedió	con	un	suspiro.
Ese	comentario	desganado	me	causó	gran	júbilo,	hasta	que	añadió:
—Le	pediré	a	Marlene	que	 le	eche	otro	vistazo.	Ella	no	ha	elegido	esta,

sino	esa.	—Señaló	otra	imagen—.	Pero	entiendo	por	qué	la	has	escogido.	Por
el	dedo,	¿no?	En	eso	tienes	razón.	No	me	había	fijado,	pero	es	cierto.

Las	 siguientes	 fotografías	 eran	 de	 una	 joven	 de	 veintidós	 años,	 llena	 de
pecas	que	 le	 decoraban	 la	 piel	 blanca	 como	eróticas	 gotas	 de	pintura	 y	 con
una	 preciosa	 boca	 en	 forma	 de	 corazón,	 con	 una	 marcada	 hendidura	 en	 el
labio	 superior,	 que	 se	 curvaba	 hacia	 arriba	 en	 las	 comisuras,	 en	 lo	 que
semejaba	 diversión	 apenas	 contenida.	 De	 esta	 mujer	 habría	 dos	 imágenes,
como	de	todas	ellas	a	partir	de	entonces,	y	en	una	también	aparecía	de	frente
ante	de	la	cámara,	tapándose	tímidamente	las	partes	íntimas	con	la	mano;	en
la	otra,	medio	de	espaldas,	con	el	brazo	extendido	como	queriendo	asir	el	aire,
se	 atisbaba	 de	 perfil	 el	 peso	 turgente	 de	 su	 pecho,	 con	 el	 pezón	 oscuro	 y
nítido,	y	el	estallido	de	vello	púbico	en	 la	entrepierna,	exuberante	pese	a	su
juventud.

Para	representar	la	madurez,	Serena	tenía	dos	series	de	fotos.	La	primera
era	de	una	mujer	más	bien	alta	y	algo	corpulenta,	con	ese	cuerpo	voluminoso
que	tienen	algunas	madres,	los	pechos	generosos	y	caídos	de	forma	desigual,
unos	 pezones	 que	 señalaban	 en	 direcciones	 distintas	 como	 faros	 mal
colocados.	La	piel	de	su	vientre	 redondeado	aparecía	arrugada,	seguramente
por	 los	embarazos,	 lo	cual	entraba	en	contradicción	con	la	firmeza,	como	la
de	un	tronco,	del	resto,	la	plenitud	de	un	cuerpo	habitado,	en	el	que	también
se	 apreciaba	 el	 entramado	 de	 unas	 venas	 moradas	 en	 los	 muslos,	 de	 las
cicatrices;	una	de	apendicitis	y	una	sutura	en	la	rodilla.	Su	rostro	se	veía	casi
hasta	los	ojos:	las	marcadas	arrugas	de	la	nariz	a	la	boca,	las	mejillas	todavía
redondeadas	pero	ya	no	tan	tersas,	la	incipiente	papada.	No	obstante,	en	una
de	 las	 imágenes,	aquella	en	 la	que	una	mano	 fuerte	y	de	venas	elegantes	 se
apoyaba	en	el	costado,	salía	riendo,	a	carcajadas,	y,	aunque	no	aparecieran	los
ojos,	se	notaba	su	fuerza,	su	belleza.

Esa	 mujer	 sin	 rostro	 me	 inspiró	 envidia	 y	 desprecio:	 tenía	 cuarenta	 y
cuatro	 años,	 según	me	 dijo	 Sirena,	 y	 tres	 hijos.	 Envidia	 porque	me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 mi	 cuerpo,	 pese	 a	 ser	 más	 joven	 en	 todos	 los	 aspectos,
aunque	se	aproximaba	más	al	 ideal	de	una	estatua,	era	todavía	un	cuerpo	en
espera,	 un	 cuerpo	 aún	 por	 utilizar.	 Y	 aunque	 al	 principio	 había	 sentido	 el
rechazo	instintivo	de	una	persona	joven	al	ver	el	descuido	ajado	de	un	cuerpo
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maduro,	 también	me	produjo	cierta	alarma	que,	pese	a	mis	esfuerzos	por	no
envejecer,	el	tiempo	también	se	cebaría	conmigo,	y	que,	como	una	flor	que	no
llega	a	abrirse,	quizá	me	marchitaría	en	la	parra.	Mientras	que	aquella	mujer,
me	pareció,	era	la	flor	abierta	en	la	cúspide	de	su	proceso	de	desgaste:	esa	era
la	plenitud	de	la	vida.

La	 segunda	 serie	 de	 fotografías	 de	 madurez	 me	 dejaron	 perpleja.	 Al
principio	no	entendía	qué	hacían	allí	 (¿por	qué	dos	modelos	en	este	 caso?),
pero	enseguida	reconocí	la	cadena	de	plata	al	cuello,	la	curvatura	de	la	nariz,
la	clavícula	con	un	único	lunarcito,	como	una	perla	oscura.

—¿Por	qué	te	has	retratado	a	ti	misma?
—Bueno,	sí…	la	cuestión	es	que	esas	las	ha	tomado	Marlene.	—Así	que

Marlene	cámara	en	mano,	había	plasmado	a	Sirena	en	toda	su	desnudez;	y	no
pasaba	nada	porque	lo	hiciera,	misteriosamente—.	Y	la	verdad	es	que,	como
fotógrafa,	es	mejor	que	yo.

—No	me	lo	parece.
—Eres	muy	fiel.	Pero	el	resto	del	mundo	sí	lo	piensa,	y	por	algo	será.	Hay

ciertos	motivos	para	que	 incluya	mi	cuerpo:	 tengo	 la	 edad	adecuada,	 soy	 la
artista,	y	encima	estoy	pidiendo	a	otras	personas	que	se	desnuden	para	mí…
—Soltó	un	suspiro—.	Y	en	una	instalación	como	esta,	creo	que	es	importante.
Aspiro,	como	has	dicho	tú,	a	que	cada	persona	viva	su	propio	viaje	al	País	de
las	Maravillas,	el	viaje	de	su	vida.	Y	yo	he	creado	esta	obra	de	arte	debido	al
momento	 en	 que	 me	 encuentro	 en	 el	 viaje	 de	 mi	 vida,	 así	 que	 es	 muy
pertinente	que	incluya	mi	cuerpo,	para	mostrar	mi	cuerpo	dentro	de	ese	viaje.

—¿Y	por	qué	ese	gesto	de	duda?
—¡No	 es	 por	 la	 cicatriz	 de	 la	 cesárea,	 si	 te	 refieres	 a	 eso!	 No	 me	 da

vergüenza.	 Pero	 no	 aparece	 en	 la	 imagen.	 Para	 mí,	 esto	 constituye	 un
elemento	peculiar,	un	cambio	de	perspectiva,	 ¿entiendes?	¿Estoy	mostrando
el	mundo	a	través	de	mis	ojos,	o	me	estoy	mostrando	a	mí	misma	al	mundo?

—Bueno,	depende.
—Sí,	depende.	Por	lo	tanto,	debo	elegir.	¿Tú	qué	opinas?
Yo	opinaba	que	su	desnudez	era	hermosa,	que	su	cuerpo	era	a	la	vez	más

frágil,	más	 infantil	pero	más	recio	de	 lo	que	podía	haber	 imaginado.	No	me
había	percatado	de	que	su	piel	aceitunada	conservaba	un	brillo	juvenil	en	toda
ella,	como	si	estuviera	hecha	de	mantequilla;	los	huesos	de	la	cadera,	a	ambos
lados	del	vientre	plano,	parecían	pomos	bruñidos.	No	había	advertido,	en	todo
aquel	tiempo,	que	tenía	el	hombro	izquierdo	mucho	más	alto	que	el	derecho.
Me	alegró	ver	que	se	le	adivinaba	el	diente	torcido	cuando	sonreía.

—Creo	que	la	decisión	la	tienes	que	tomar	tú	—declaré.
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—A	lo	mejor	tengo	una	revelación.
—¿No	puedes	utilizar	las	dos?	¿Una	de	cada?
—Lo	 importante	 es	 la	 simetría.	 Si	 no,	 podría	 incluir	 a	 siete	 mujeres

distintas.	Pero	eso	implicaría	poner	más	fotografías,	y	no	me	queda	tiempo.
—Podrías	organizar	otra	sesión…
—No	—repuso,	con	un	tono	casi	de	rencor—.	Es	lo	que	me	dice	Skandar,

como	si	el	tiempo	fuera	infinito.	La	galería	lo	quiere	todo	para	el	1	de	junio.
El	sitio	en	el	que	imprimen	las	fotos,	en	tela	y	de	este	 tamaño,	necesita	seis
semanas.	 No	 disponemos	 de	 seis	 semanas.	 A	 lo	 mejor	 pueden	 darse	 prisa,
según	me	han	comentado;	pero	si	se	produce	un	error	o	surge	un	problema,	no
queda	margen	para	la	equivocación,	¡no	queda	margen!	—Estaba	a	punto	de
gritar—.	Y	hay	 tantas	 cosas	que	hacer…	El	 corazón,	 quería	 colocar	 aquí	 el
corazón	 de	 plástico,	 con	 la	 bomba	 de	 aire,	 pero	 ahora	 parece	 que	 es	mejor
hacerlo	en	París;	se	debe	llevar	a	cabo	siguiendo	instrucciones	precisas,	y	voy
a	intentar,	a	principios	de	la	semana	que	viene,	que	el	amigo	de	un	amigo	me
ayude	a	instalarlo	allí,	porque	el	jueves	me	voy	a	Nueva	York,	por	lo	de	las
galerías,	 ¿no	 te	 acordabas?	 Y	 luego	 no	 volveré	 hasta	 el	 sábado	 o	 igual	 el
domingo,	 y	 habré	 perdido	 otra	 semana.	 ¡Otra	 semana	 perdida!	 ¿No	 lo
entiendes?

—Lo	entiendo	—aseguré.	Era	lo	que	se	suponía	que	debía	decir.
—Para	 ti	no	es	 lo	mismo,	no	 tienes	plazos	ni	compromisos,	dispones	de

todo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 ¡toneladas	 de	 tiempo!	 Pero	 yo	 siempre	 voy	 a
contrarreloj.	 Siempre	 me	 está	 esperando	 alguien…	 Sirena,	 llegas	 tarde,	 te
retrasas:	aquí,	en	casa,	Reza,	Skandar,	la	canguro	de	los	cojones,	la	galería	de
París	que	me	grita	por	teléfono,	estoy	desbordada.	Y	esta	exposición	es	muy
importante,	mi	 gran	 oportunidad.	Voy	 cumpliendo	 años,	 y	 sí,	 tuve	 un	 buen
arranque,	 me	 hicieron	 bastante	 caso,	 pero	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo	 la
importancia	 aumenta.	Si	 fracaso,	 todo	habrá	 terminado.	Esto	 es	 cierto,	 cada
vez	 más.	 A	menos	 que	 consiga	 llamar	 poderosamente	 la	 atención.	 En	 esta
ocasión	tengo	que	hacerlo.	Es	vital.

—Lo	entiendo	—repetí.
No	hará	falta	que	les	aclare	que	me	estaba	despellejando	viva.
—Así	que	no	haré	más	fotos.	Esta	noche	habré	elegido	una	o	la	otra.	A	lo

mejor	lo	hago	a	ciegas,	a	ver	qué	sale.	—Soltó	una	carcajada	áspera	y	se	frotó
los	ojos.	Se	había	alterado	mucho.	No,	claro	que	yo	no	sabía	lo	que	era	tener
una	gran	oportunidad,	ni	una	vida	propia,	en	absoluto—.	Así	que	aún	no	he
acabado	del	todo	con	las	fotos.	Todavía	quedan	las	de	la	mujer	sabia,	que	son
las	mejores.
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—Tendría	que	irme	enseguida.
—No,	 has	 venido	 a	 trabajar	 en	 lo	 tuyo.	 Siento	 haberme	 alterado	 tanto,

estoy	 cansadísima,	 esto	 me	 sobrepasa.	 Querida	 amiga,	 échale	 un	 vistazo	 a
estas	imágenes	y	luego	ponte	a	trabajar,	sé	que	llevas	varios	días	sin	estar	en
tu	 mesa.	 Solo	 quiero	 que	 veas	 las	 que	 me	 hacen	 sentir	 más	 orgullosa,	 las
mejores.

Efectivamente,	por	espléndidas	que	fueran	las	otras,	esas	eran	las	mejores.
Sirena	me	explicó	que	la	mujer,	de	ochenta	y	tres	años,	iba	a	la	misma	clase
de	yoga	que	ella.	Resultó	que	era	pintora,	y	también	terapeuta	infantil	y,	pese
a	 estar	 oficialmente	 jubilada,	 seguía	 pasando	 consulta.	 Era	 viuda.	 No	 tenía
hijos.	Se	llamaba	Rose,	aunque	eso	daba	igual.

En	esas	imágenes	se	veía	a	Rose	al	completo.	Tenía	juanetes	en	los	pies,
los	dedos	de	las	manos	tan	retorcidos	por	la	artritis	que	sorprendía	que	fuera
capaz	 de	 sostener	 un	 bolígrafo.	 En	 el	 pecho	 derecho,	 más	 pequeño,	 se	 le
notaba	 la	 cicatriz	 blanca	 de	 una	 lumpectomía	 —cáncer	 de	 mama	 a	 los
cincuenta	 y	 ocho—,	 aunque	 en	 realidad	 era	 apenas	 visible.	 Sus	 senos	 eran
unas	 colgaduras	 arrugadas	 que	 evocaban	 a	 Tiresias,	 como	 los	 de	 las
aborígenes	de	mis	clases	de	historia,	tan	alejados	de	lo	erótico	o	maternal	que
apenas	 podían	 denominarse	 senos,	 pues	 más	 bien	 parecían	 unos	 sacos	 casi
vacíos	y	pegados	a	la	caja	torácica.	El	esqueleto	se	distinguía	en	todas	partes,
casi	sobresalía:	el	esternón,	que	brillaba	bajo	la	superficie	de	la	piel	como	una
sombra	 de	 la	 mortalidad;	 las	 costillas;	 los	 extraños	 y	 airosos	 bultos	 de	 las
caderas	desiguales,	 las	protuberancias	de	 las	rodillas…	Todo	ello	a	pesar	de
las	sorprendentes	pecas:	tenía	tantas	manchas	en	la	piel	que	el	primer	plano	se
confundía	con	el	fondo.	No	eran	las	pecas	leves	y	delicadas	que	aparecían	en
el	cuello	de	la	joven,	como	si	fueran	besos:	Rose	tenía	un	cuerpo	que	parecía
obra	 de	 Jackson	 Pollock,	 un	 cascarón	 humano	 con	 tantas	 marcas	 como	 un
lienzo,	tan	lleno	que,	en	su	desnudez,	casi	parecía	vestida.	Me	encantó	que,	a
pesar	de	todo,	llevara	las	uñas	de	manos	y	pies	cuidadosamente	pintadas,	no
en	un	tono	chabacano	sino	de	un	rosa	palo:	la	coquetería	de	una	anciana.

Pero…	 ¡ah,	 cuando	 contemplabas	 su	 rostro!	Después	 de	 los	 cuerpos	 sin
cara	de	las	otras,	recibir	el	don	de	aquel	rostro	casi	hizo	aflorar	lágrimas	a	mis
ojos.	Y	menudo	rostro.	Con	 tantas	manchas,	o	 incluso	más,	que	el	 resto	del
cuerpo;	 el	 pigmento	 era	 una	 máscara,	 las	 arrugas	 casi	 pliegues,	 pero	 en
aquella	 cara	 su	 espíritu	 resplandecía.	 Los	 ojos	 azul	 claro	 brillaban,
transparentes	 e	 intensos	 y	 conmovedoramente	 dichosos.	 La	 nariz	 recta	 y
menuda	hendía	el	mar	de	su	cara	como	la	proa	de	un	barco.	Los	dientes	eran
muy	blancos,	y	 lo	bastante	 torcidos	para	generar	confianza.	Y	el	cabello,	de
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un	blanco	puro,	peinado	con	gomina	hacia	atrás,	liso,	con	una	raya	impecable,
resplandecía.

En	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 Sirena	 había	 elegido,	 Rose	 bailaba	 con	 el
cuerpo	medio	vuelto,	casi	repitiendo	el	giro	de	derviche	de	Sana.	En	la	otra,	la
más	 hermosa	 de	 todas,	 extendía	 ambos	 brazos	 hacia	 la	 cámara,	 como
dirigiéndolos	 a	 un	 niño,	 con	 una	 sonrisa	 acogedora	 y	 cómplice,	 como	 si
dijera:	«Ven,	ven,	te	voy	a	hablar	de	todas	las	maravillas	que	conozco».

No	se	podía	contemplar	a	Rose	en	su	desnudez	con	envidia,	ni	desdén,	ni
siquiera	con	lástima.	La	miré	con	admiración,	y	pensé:	«Déjame	ir	contigo».

Y	luego,	a	pesar	de	la	rabia	que	Sirena	me	provocaba	en	ese	momento,	me
dije	que,	si	no	añadía	nada	más	a	la	instalación,	si	su	País	de	las	Maravillas	se
componía	solo	de	esa	foto,	habría	creado	algo	bello	e	inspirador.	Me	pareció
que	Marlene	había	acertado,	que	aquello	 la	haría	 famosa.	No	me	necesitaba
para	 coser	 la	 bóveda	 celeste	 compuesta	 por	 vestidos	 de	Alicia,	 ni	 le	 hacían
falta	 las	 flores	 de	 aspirina	 ni	 los	 espejos	 rotos;	 todo	 ello,	 al	 final,	 resultaba
ocioso,	por	ingenioso	o	bonito	que	fuera.	Aquello	era	lo	definitivo:	ese	era	su
País	de	las	Maravillas.

—Estas	son	espléndidas.
Ella	me	puso	la	mano	en	el	brazo,	como	solía	hacer,	y	me	miró	de	veras,	y

dijo:
—Gracias.
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La	 semana	 siguiente,	Sirena	 se	 fue	 a	Nueva	York,	 aunque	no	 sin	 confirmar
antes	nuestra	aventura	con	los	niños	de	Appleton	para	el	lunes	de	dos	semanas
después,	 por	 la	 tarde.	 Vendrían	 todos	 los	 chiquillos,	 pero	 solo	 grabaría	 a
aquellos	cuyos	padres	habían	accedido	a	ello.	A	los	otros	les	pondría	alguna
tarea	 artística	 en	 el	 extremo	del	 taller.	 Preparé	 los	 formularios	 del	 permiso,
con	dos	partes,	y	se	los	mandé	a	todos	los	padres.

Al	final,	Sirena	eligió	a	Anna	Z	como	galerista,	una	decisión	que	en	aquel
momento	pareció	atrevida,	 incluso	arriesgada:	cabía	 la	posibilidad	de	que	 la
galería	ni	siquiera	sobreviviese.	¿Quién	lo	podía	saber?	Sin	embargo,	en	estos
últimos	años,	pese	a	los	tiempos	difíciles,	ambas	han	triunfado,	y	el	éxito	de
cada	una	ha	beneficiado	a	la	otra,	de	modo	que	ahora	se	considera	que	Anna
«descubrió»	a	Sirena,	y	que	Sirena,	quizá	de	forma	más	atinada,	«cimentó»	la
reputación	de	Anna.

Pero	eso	sucedió	después.	Sirena	se	marchó.	Evidentemente,	yo	ya	sabía
que	 eso	 iba	 a	 suceder.	 Llevaba	 más	 de	 una	 semana	 sin	 mirar	 mis	 cajas,
aunque	me	daba	la	sensación	de	que	había	pasado	mucho	más.	Durante	esos
días	me	pusieron	en	mi	sitio	con	gran	firmeza.	Me	costó	resistir	el	impulso	de
destruir	las	Polaroids:	¿quién	me	había	creído	que	era?	¿Cómo	iba	a	aguantar
que	alguien	las	viera?	Pero	todavía	no	podía	mirarlas.	Las	había	guardado	al
fondo	del	cajón	de	la	ropa	interior,	como	si	fueran	pornografía	soez,	en	lugar
de	lamentables	e	insulsas.	No	solo	sentía	vergüenza,	sino	también	vergüenza
de	 sentir	 vergüenza.	 Tanto	 a	 Alicia	 como	 a	 Edie	 les	 habría	 hartado	 e
impacientado	mi	mojigatería,	lo	tonta	que	era.

Lo	 importante	 era	 que	 se	 te	 diera	 bien	—el	 arte—	 pero	 sin	 que	 eso	 te
preocupase.	No	tenía	muy	claro	cuál	de	las	dos	cosas	era	más	importante,	o	si
el	 hecho	de	que	me	preocupase	ya	 constituía	un	obstáculo	 enorme.	 ¿Habría
sido	 mejor	 que	 se	 me	 diera	 bien	 y	 que	 eso	 me	 resultara	 indiferente?
Evidentemente,	por	encima	de	todo	—no	dejaba	de	acordarme	de	Rose,	en	su
espléndida	desnudez—,	ser	buena	era	importante.	Y	Sirena,	la	muy	cabrona,
lo	era.
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Pero	 eso,	 me	 dije,	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para	 dejar	 de	 lado	 a	 mis
artistas	 y	 sus	 lugares	 de	 residencia.	 Ellas	 sí	 eran	 buenas,	 aunque	 yo	 no	 lo
fuera	 especialmente	 (¡La	duda!	 ¡La	duda!	 ¡La	enemiga	de	 la	vida!),	 y	 se	 lo
debía	 a	 ellas:	 cuando	Sirena	 no	 estaba,	 fui	 al	 taller	 un	 jueves	 y	 también	un
viernes,	y	me	quedé	hasta	tarde,	para	elegir	y	enmarcar	cuidadosamente	con
un	cristal	las	copias	perfectas	y	reducidas	de	Edie	que,	una	vez	instaladas,	la
rodearían	 en	 su	 habitación	 sellada.	 Mientras	 cortaba	 y	 medía	 y	 pegaba,
pensaba:	¿Qué	representan	estas	imágenes?	No	son	nada	nuevo.	No	crean	lo
nuevo,	como	quería	Pound.	Son	el	botín	de	una	urraca,	no	le	deben	nada	a	mis
esfuerzos.	O,	más	bien,	dados	los	sudores	que	me	habían	costado,	el	fracaso
de	 mis	 esfuerzos	 constituía	 algo	 más	 importante,	 en	 cierto	 sentido	 más
grandioso;	un	fracaso	que	era	capaz	de	sentir,	como	una	persona	ciega,	pero
no	de	identificar	del	todo.

Pero	¿por	qué,	me	preguntaba	al	mismo	tiempo,	por	qué	juzgar	lo	que	aún
no	 estaba	 hecho,	 lo	 que	 no	 existía	 plenamente	 todavía?	 Los	 dioramas	 no
compiten	con	nadie,	con	nada:	son	tu	expresión	personal.	Tuyos.

¿Tuyos?	 ¿Cómo	 pueden	 serlo,	 si	 no	 pasan	 de	 ser	 unos	 homenajes
rudimentarios	a	grandes	artistas	de	verdad	de	distintas	disciplinas?

Pero,	en	tanto	que	secuencia,	subyace	a	ellos	una	lógica…
Pero	 una	 lógica	 completamente	 secundaria.	 La	 de	 alguien	 que	 sigue	 a

otros.
Pero	¿no	seguimos	casi	todos	a	otra	persona?
Pero	¿queremos	ser	así?	En	una	obra	de	arte,	¿lo	que	cuenta	no	es	lo	que

representa,	sin	más?	¿Hay	que	dejar	la	puerta	abierta	a	lo	que	podría	ser,	a	lo
que	queremos	que	sea?

Mientras	cortaba	y	medía	y	pegaba,	cada	vez	pensaba	más	en	las	vueltas
de	Sana,	en	 la	muchacha-niña	que	extendía	el	brazo,	en	el	gesto	de	Rose,	y
menos	en	mi	obra.	Pensaba	en	los	atisbos	monstruosos	del	mundo	de	Sirena,
en	los	ojos	del	Jabberwock,	en	la	película	que	pensaba	hacer	con	los	niños,	en
cómo	quedaría	exactamente.

En	torno	a	las	diez	de	la	noche	de	un	viernes,	de	varios	meses	atrás,	capté
unos	pasos	en	el	pasillo,	unos	pies	que	se	detenían	en	el	umbral	antes	de	los
golpes	 inevitables	 en	 la	 puerta.	Hacía	 calor	 y	 tenía	 las	 ventanas	 abiertas:	 el
susurro	de	 las	hojas	de	 la	calle	parecía	una	voz,	un	murmullo,	y	 reinaba	 tal
calma	que,	sorprendentemente,	me	sentí	tranquila,	o	casi.	Ni	cogí	la	navaja	ni
se	me	perló	la	frente	de	sudor.	Además,	reconocí	los	golpes.
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—¿Quién	es?,	—pregunté	mientras	me	acercaba	a	la	puerta.
En	respuesta,	otra	vez	esos	golpes	particulares.
Skandar	estaba	plantado	en	el	umbral,	con	un	montoncito	de	hojas	en	un

hombro	de	 la	 descuidada	 chaqueta	 del	 traje,	 como	 si	 hubiera	 atravesado	un
arbusto.

—Hola.	—Sonreí.	No	pude	evitarlo.	Noté	una	oleada	de	algo	tan	intenso
que	casi	pensé	que	iba	a	vomitar—.	Caramba.

—Estaba	 en	 una	 cena,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Con	 unos	 estudiantes	 de
doctorado	libaneses,	que	hablaban	mucho.	Cerca	de	Davis	Square.	—Lució	su
sonrisa	bobalicona;	 sin	duda	había	 tomado	unas	cuantas	copas.	Llevaba	una
bolsa	de	papel—.	He	pensado	que	igual	 te	venía	bien	un	descanso	—añadió
—.	Beber	algo	o	un	paseo.	Así	que	he	comprado	una	botella	de	vino…	tinto,
creo	que	te	gustaba	el	tinto.	Y	he	traído…

Miró	hacia	abajo.
—Los	zapatos.
—Sí,	eso.	Me	harán	falta	si	salimos	a	pasear.
—Por	 esta	 zona,	 desde	 luego	—repuse	mientras	 sacaba	 la	 botella	 de	 la

bolsa—.	Pasa.
Se	le	veía	poco	seguro	de	sí,	casi	tímido,	y	su	actitud	era	muy	distinta	que

en	la	primera	visita,	cuando	había	parecido	mi	anfitrión	y	no	al	revés.
—Siéntate	—le	pedí,	señalando	los	cojines	de	su	mujer—.	Voy	a	sacar	un

par	de	vasos.
Por	 allí	 solo	 había	 unas	 tazas	 de	 café,	 esas	 tan	 bonitas	 y	melladas,	 tan

inequívocamente	 de	 Sirena.	 Serví	 vino	 tino	 en	 dos	 de	 ellas	 y	 me	 sentí
bohemia	y	atractiva	mientras	lo	hacía;	me	pregunté	hasta	qué	punto	le	debía	a
ella	 el	 carácter	 bohemio,	 o	 el	 atractivo	 que	 pudiera	 tener.	 Pero	 en	 ese
momento	 daba	 igual.	 Pensar	 en	 eso	 siquiera	 suponía	 el	 preludio	 de	 un
sentimiento	de	culpa.	Esperé	que	él	no	comentara	nada	sobre	las	tazas.	No	lo
hizo.

—Bueno	—dijo,	claramente	turbado—.	Gracias.
—Gracias	a	ti.
Alcé	la	taza,	como	si	brindase,	y	bebí.	Me	conmovió	su	torpeza,	y	la	mía.

Se	produjo	un	breve	silencio,	porque	lo	único	que	se	me	ocurría	era:	«¿Quién
se	 ha	 quedado	 con	Reza?»,	 o	 «¿Qué	novedades	 hay	de	Sirena?»,	 dos	 cosas
que	no	quería	decir.	Durante	todo	ese	rato	él	no	dejó	de	mirarme,	muy	quieto,
como	un	gato.	Me	pregunté	brevemente	cuánto	habría	bebido.

—¿Te	han	dado	bien	de	comer	los	alumnos?
—Falafel,	kebabs…	Esas	cosas.
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—Me	queda	un	poco	de	ensalada	de	pasta,	si	te	apetece.	De	Whole	Foods.
La	de	rotini	con	pesto.

Asintió	con	un	gesto	más	infantil	que	hambriento.	Le	pasé	la	caja	marrón.
Además,	lavé	ostensiblemente	el	tenedor	en	el	fregadero	antes	de	dárselo.

—¿Alguna	novedad?,	—quise	saber—.	¿En	el	mundo	exterior?
—Sí.	En	Líbano,	hoy,	otro	bombardeo.	Al	norte	de	Beirut.
No	esperaba	ese	tipo	de	respuesta.	Mi	pregunta	era	más	superficial.	Tardé

un	minuto	en	añadir:
—¿Ha	muerto	alguien?
—Hay	cinco	o	seis	heridos.	Por	aquí	no	hablarán	mucho	del	tema.	Estas

cosas	solo	llegan	a	las	noticias	si	muere	alguien.
—¿Saben	quién	ha	sido?
Él	 tenía	 la	 cabeza	 gacha	mientras	 se	 peleaba	 con	 una	 díscola	 espiral	 de

pasta.
—Quedan	 tres	 semanas	 para	 las	 elecciones.	 Hay	 diferentes	 voces	 que

quieren	ser	escuchadas,	lo	cual	plantea	un	problema.
—¿Has	hablado	de	esto	con	los	alumnos?
—Ya	sabes	cómo	son	los	estudiantes…
—Sé	cómo	son	los	míos	—repuse—,	pero	tienen	ocho	años.
Él	esbozó	una	sonrisa	y	contestó:
—Pero	¿no	se	parecen	bastante?	Tienen	sus	opiniones	y	no	les	interesa	la

tuya,	a	no	ser	que	coincida	con	la	suya.	Siempre	pasa	lo	mismo.
—Ah,	pues	en	ese	sentido,	sí,	nos	pasa	lo	mismo.
—Muchas	 veces	 pienso	 —declaró—	 que	 casi	 todas	 las	 personas	 son

niños.	Que,	si	de	repente	nos	quitáramos	todos	la	máscara,	se	vería	que	somos
niños.

—No	sabía	que	tenía	un	alma	gemela	tan	cerca.
—¿Cómo	dices?
—Suelo	 repetir	 algo	 parecido	 casi	 todos	 los	 días.	 A	 veces,	 cuando	 me

enfrento	 a	 un	 adulto	 pesado,	 me	 obligo	 a	 imaginar	 al	 niño	 que	 hay	 en	 su
interior.	Porque,	por	pesado	que	sea	ese	niño,	puedo	sentir	compasión	por	él.

—¿Siempre?
—Casi	siempre.
—¿Cómo	eras	tú	de	niña?
—Muy	 graciosa	 —respondí,	 aunque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 veía

mentalmente	 a	mi	madre,	 no	 a	mí:	mi	madre	morena,	 de	 rasgos	 angulosos,
con	una	falda	de	golf	de	color	verde	lima	y	un	polo	blanco	sin	mangas,	unas
sandalias	de	cuentas	y	unas	enormes	gafas	de	sol,	un	pitillo	en	una	mano	y	un
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gin-tonic	en	la	otra.	Flirteaba	con	Horace	Walker,	de	unas	puertas	más	allá,	y
de	niña	no	tenía	nada,	desde	luego—.	Era	muy	graciosa.	¿Y	tú?

—Serio.	—Se	levantó	de	los	cojines,	no	sin	esfuerzo—.	¿Te	importa	que
fume?	—No	esperó	a	que	 le	 respondiera—.	De	niño	era	demasiado	 serio	y,
por	tanto,	no	muy	interesante.	—Apuró	el	contenido	de	la	taza	de	café	de	un
solo	trago—.	Tendría	que	ir	pasando.

—Acabas	de	encender	un	pitillo	—observé.
—Es	verdad.
Ella	 estaba	 en	 la	 estancia	 con	 nosotros,	 aunque	 las	 luces	 de	 su	 lado

seguían	apagadas.	No	me	hizo	falta	pronunciar	su	nombre.
—¿Quieres	ver	cómo	va	la	instalación?
—Dentro	 de	 un	 momento	 —contestó	 él.	 Ambos	 sabíamos	 que

hablábamos	de	la	de	ella,	no	la	mía—.	Primero	quiero	ver	qué	estás	haciendo
tú.

No	supe	si	creerle.	¿Acaso	no	nos	moríamos	todos	de	ganas	de	ver	la	de
Sirena?	Le	puse	más	vino	en	la	taza.

—Vale	—contesté—.	Me	parece	bien.	¿Qué	quieres	ver?
—Todo,	si	es	posible.	¿Cuántas	piezas	tienes?
—Tres.	Bueno,	en	realidad	dos.	Una	entera	y	dos	mitades.
—Estupendo.	Enséñamelas.
Se	dedicó	a	escudriñar	las	dos,	una	tras	otra,	en	cuclillas	y	cerrando	un	ojo

para	mirar	directamente	por	las	ventanas,	en	vez	de	hacerlo	desde	arriba.	Se
fue	 desplazando	 muy	 lentamente,	 y	 con	 mucha	 atención,	 y	 cuando	 quería
tocar	 algo,	 me	 miraba	 antes	 con	 expresión	 inquisitiva	 y	 esperaba	 a	 que	 le
diera	 permiso.	 Mientras	 observaba	 me	 hacía	 pensar	 en	 el	 niño	 serio	 que
declaraba	haber	sido,	y	me	gustó	—me	emocionó—	la	solemnidad	con	la	que
estudiaba	mis	habitaciones,	mis	artistas,	que	no	soltara	comentarios	efusivos
ni	 exclamaciones,	 que	 solo	 prestara	 una	 atención	 callada.	 Y	 estaba	 muy
atento.	Eso	me	llevó	a	quererlo,	y	no	pude	evitar	compararlo	con	su	mujer,	y
pensar	que,	como	persona,	él	era	mucho	más	estable,	mucho	más	libre.

Cuando	 al	 fin	 terminó,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 miró	 con	 la	 misma
expresión	seria.

—Son	una	maravilla	—declaró	finalmente—.	Extraordinarias.	—Se	sirvió
más	vino	en	la	taza	y	encendió	otro	pitillo—.	Están	llenas,	al	mismo	tiempo,
de	verdad	y	emoción.	Y	son	tan	pequeñas…

—¿Tan	pequeñas?
Aquello	no	sonaba	a	cumplido.

Página	193



—Dicen	mucho	en	muy	poco	espacio.	Como	una	miniatura	persa,	trazada
con	 una	 única	 cerda:	 minúscula,	 certera,	 contiene	 en	 sí	 misma	 un	 mundo
entero.	Todo	lo	que	importa,	toda	la	emoción.

—Sí.
Si	se	refería	a	eso,	por	mí	estupendo.
—Pero	la	cuestión	es:	¿por	qué?	¿Por	qué	son	tan	pequeñas?	¿Para	hablar

en	voz	baja,	pero	declarar	 la	más	 importante	de	 las	verdades?	¿O,	como	 las
miniaturas	persas,	para	que	se	puedan	transportar,	ir	a	todas	partes,	sin	dejar
de	 mostrar,	 en	 virtud	 de	 su	 belleza	 y	 complejidad,	 la	 amplia	 riqueza	 del
dueño?	¿O,	en	este	caso,	porque	no	crees	que	puedan	ser	más	grandes?

—No	sé	si	te	entiendo…
—¿Por	qué	no	has	creado	una	sala	entera,	de	tamaño	real,	en	cada	caso?

¿Por	qué	solo	una	cajita?
Me	encogí	de	hombros,	consciente	de	un	inesperado	picor	en	los	ojos.
—Por	 decirlo	 de	 otro	 modo:	 ¿por	 qué,	 si	 hay	 tanta	 emoción	 en	 estas

habitaciones,	en	estas	artistas,	resulta	todo	tan	triste?
—Incluyo	a	la	Alegría	en	cada	una	de	ellas.	Solo	tienes	que	buscarla.	Está

presente…	como	un	amuleto	dorado.
—Vale,	vale.	Pero	¿por	qué	no	has	dejado	que	en	un	caso,	solo	en	uno,	se

convierta	en	el	elemento	más	destacado?	¿Por	qué	no	ocupa	al	completo	una
de	las	salas?

Me	 brotaron	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 noté	 que	 se	 me	 llenaban	 de	 ellas.
Parpadeé	 varias	 veces	 para	 que	 él	 no	 las	 viera.	 De	 pronto	 comprendí	 que,
aunque	 no	 expresara	 nada	 más,	 en	 el	 arte	 de	 Sirena	 había	 alegría;	 que
expresaba	 algo	 auténtico	 —aunque	 ella	 no	 lo	 fuera,	 necesariamente—	 y
alegre	a	la	vez.	Mi	arte	resultaba	triste	porque	yo	lo	era.	¿O	no?

—¿Crees	que	tengo	un	alma	triste?,	—le	pregunté.
—Creo	que	tienes	un	alma	preciosa	—respondió.
Y	aunque	seguía	serio	—por	lo	que	me	pareció,	lo	estaba	completamente

—,	también	me	acordé	de	las	palabras	de	Didi:	«Si	parece	la	hoja	de	un	arce	y
al	tocarla	también	y	está	debajo	de	un	arce…».

—Creo	 que	 a	 ti	 no	 te	 lo	 parece,	 pero	 tu	 alma	 es	 preciosa	 —añadió
mientras	 asía	 mi	 mano	 izquierda	 con	 las	 suyas,	 cuadradas	 y	 carnosas,
calientes	y	secas	como	un	horno,	pero	todo	ello	de	forma	excitante—.	Y	creo
que	tiene	gran	capacidad	para	la	alegría	y	la	tristeza.	No	deberías	preocuparte
ni	 un	 segundo	 por	 tu	 alma,	 sino	más	 bien	 por	 sacar	 tus	 emociones	 de	 esas
cajitas,	dejar	que	ocupen	toda	la	habitación.

—No	ocuparían	solo	una	habitación.
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—Ya	lo	sé,	conozco	a	tu	lobo	insaciable	y	hambriento.	Pero	¿cómo	vas	a
saber	si	enloquecería	o	no,	si	no	lo	sacas	de	la	jaula?

En	 ese	 momento	 me	 sentía	 presente	 y	 también	 ausente,	 consciente	 de
aquel	 teatro	y	de	su	vertiente	cursi	—¿cómo	no?—,	pero,	al	mismo	 tiempo,
participaba	plenamente	en	él,	con	los	dedos,	la	piel,	el	corazón.	Mentalmente
oía	la	voz	de	Didi,	que	se	reía	(«¡Qué	boba	eres!»);	 la	de	Sirena,	sus	gritos,
que	 habrían	 sido	 de	 dolor,	 ni	me	 la	 imaginaba;	 también	 oía	 a	mi	madre,	 al
fondo,	que	susurraba:	«¿Cómo	te	atreves,	ratita?	¿Cómo	te	atreves?	¿Quién	te
crees	que	eres?	¿Quién	te	crees	que	eres?».

Pero	lo	que	me	impactaba	de	verdad	no	era	quién	creía	ser	yo,	sino	quién
creía	él	que	era:	ni	Emily,	ni	Virginia,	ni	Alicia,	ni	Edie,	ni	siquiera	Sirena.	Ni
una	vecina	de	arriba.	Nada	de	eso.	Que	yo	no	supiera	cuál	era	mi	contorno,	en
ese	 momento,	 no	 importaba	 nada.	 Alguien	 consideraba	 que	 sí	 tenía	 un
contorno	 y,	 de	 forma	 inverosímil,	 le	 parecía	 valioso.	Cuando	me	 apoyó	 las
manos,	 todavía	 calientes,	 en	 la	 espalda,	 ser	 únicamente	 Nora	 Eldridge	 me
pareció,	brevemente,	algo	disculpable,	algo	que	podía	bastar.
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Al	principio	pensé	que	todo	podría	salir	bien.	Skandar	y	yo	mantuvimos	una
conversación	—indirecta,	 rara,	 pero	 una	 conversación—	 sobre	 que	 aquello
tenía	 mucho	 sentido	 pero	 estaba	 mal,	 que	 no	 podía	 continuar.	 Yo	 estaba
perpleja:	esa	historia	no	la	había	vivido	en	mi	cabeza.	Aquello	no	era	propio
de	mí.	Y	 sí,	 creía	 que	 podía	 hacerlo	 desaparecer	 a	 voluntad,	 porque	 debía,
porque	me	jugaba	demasiadas	cosas.

Qué	extraño	que	sentirte	vista	con	claridad,	transparencia	y	compasión	por
una	persona	muy	apreciada	pueda	suponer	una	vil	distorsión	a	los	ojos	de	otra
persona.	 Siempre	 les	 decimos	 a	 los	 niños	 que	 hay	 que	 ser	 sincero,	 pero
también	 sabía	 que	 en	 ocasiones	 hay	 que	 mentir	 para	 serle	 fiel	 a	 algo	 más
grande.	 Aquello	 no	 me	 pareció	 una	 falsedad,	 ni	 algo	 voluntario,	 ni	 una
seducción,	ni	un	error.	No	me	había	planteado	un	conflicto	en	mi	amistad	con
Sirena,	ni	en	el	amor,	aquel	amor	loco,	que	sentía	por	ella.

Muchas	cosas	me	inspiraban	tristeza,	pero	entre	ellas	no	se	contaba	lo	que
habíamos	hecho,	pues	su	valor	moral	absoluto	no	se	me	antojaba	negativo:	si
se	hubiera	podido	separar	esa	cuenta	del	collar	de	todas	las	demás,	aislarla	del
tiempo	y	sostenerla	a	la	luz,	qué	bella	y	clara	habría	lucido.	Si	alguien	hubiera
creado	 la	 habitación	 de	 la	 artista	 Nora	 Eldridge,	 y	 retratado	 en	 su	 interior
aquella	experiencia,	el	resultado	habría	sido	alegre.	No	sé	qué	decir	sobre	el
hecho	de	que,	durante	un	rato,	permanecimos	tendidos	en	el	césped	artificial,
entre	 las	 temblorosas	 flores	 de	 aspirina.	 No	 lo	 puedo	 explicar,	 ni	 pude
entonces.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 estuve	 a	 punto	 de	 atragantarme	 al	 ver	 a	 Reza
sentado	 a	 su	 mesa,	 con	 la	 camiseta	 planchada	 y	 un	 rizo	 de	 cabello	 negro
elevándose	hacia	el	techo.	Ahora,	de	repente,	no	veía	en	él	tanto	los	ojos	de	su
madre	cuanto	 la	nariz	y	 los	 labios	de	su	padre.	Su	sonrisa	 traviesa.	Debí	de
haberlo	mirado	raro,	porque	me	dedicó,	como	respuesta,	una	amplia	sonrisa,
parecida	a	la	del	personaje	de	Gomosito:	la	sonrisa	de	una	persona	que	no	ha
hecho	nada	malo	pero	que	teme	que	lo	acusen	de	algo.	Incluso	desde	la	parte
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delantera	 de	 la	 clase	 le	 veía	 la	 cicatriz	 del	 ojo,	 la	mía,	 y	 al	 distinguirla	me
acordé	de	la	doctora	del	hospital,	de	cómo	le	hizo	esa	espléndida	sutura.

No	me	atraganté,	no	me	detuve,	empezó	la	clase,	el	momento	pasó	y,	en	la
rutina	invariable	del	aula	3E,	en	medio	del	barullo	conocidísimo	de	los	niños
que	me	rodeaban,	fue	lo	sucedido	el	viernes	por	la	noche,	y	no	el	aula,	lo	que
me	 pareció	 un	 sueño:	 y,	 a	medida	 que	 fue	 transcurriendo	 el	 día,	 lo	 olvidé.
Luego,	 por	 la	 tarde,	 hubo	 una	 reunión	 de	 todo	 el	 personal	 docente	 de
Appleton.	 Shauna,	 enamorada	 de	 su	 propia	 voz,	 parloteó	 sin	 fin	 sobre	 los
planes	para	el	final	del	curso	escolar,	la	función	para	los	padres,	el	acto	para
recaudar	fondos,	el	pícnic	para	todos	los	alumnos…	Ni	siquiera	me	pasé	por
el	estudio.	No	lamentaba	nada.

El	martes	por	 la	 tarde	noté	que	me	 flaqueaba	el	valor,	pero	 también	era
consciente	 de	 que	 el	 encuentro	 debía	 tener	 lugar,	 de	 que,	 como	 me	 había
pasado	con	Reza,	con	Sirena	también	debía	superar	la	incomodidad	y	pasar	a
los	siguientes	episodios,	en	los	que	ella	acabaría	el	País	de	las	Maravillas,	en
los	que	su	gloriosa	instalación	formaría	un	vínculo	de	emoción	entre	ambas,
gracias	a	nuestra	conciencia	común	de	que	el	arte	y	 la	vida	que	 importaban
eran	las	suyas.

Lo	 sorprendente	 fue	 percatarme,	 desde	 que	 entré	 en	 el	 estudio,	 de	 que
para	 Sirena	 no	 se	 había	 producido	 ninguna	 ruptura	 entre	 el	 entonces	 y	 el
ahora.	Su	despreocupado	saludo,	sus	vehementes	ademanes	para	 toquetearse
el	pelo	y	colocarse	el	chal,	seguían	siendo	los	mismos.	Era	 la	misma	Sirena
que	había	cogido	el	tren	de	la	mañana	a	Nueva	York,	cinco	días	antes,	feliz,
egoístamente	inconsciente	de	todo,	pletórica	de	la	emoción	del	viaje.

—Me	 cuesta	 mucho	 decidirme,	 los	 dos	 son	 geniales	 —declaró	 con	 su
acento	 italiano—,	y	ambos	quieren	 representarme.	Necesito	que	me	ayudes,
Nora,	 en	 ti	 confío	muchísimo.	Cuando	 le	 enseñé	 los	desnudos	a	Anna	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Me	aseguró	que	eran	increíbles,	pero	yo	le	dije:
«Cuidado,	 debes	 verlos	 en	 su	 contexto,	 junto	 a	 las	 otras	 piezas	 de	 la
instalación»,	y	ella	 añadió:	«Sirena,	 eso	está	muy	bien,	pero,	pongas	 lo	que
pongas	a	su	alrededor,	no	serán	menos	impactantes.	Quizá	lo	serán	más,	pero
menos	no».

—¿Y	el	otro	tipo?
No	pude	 evitar	 que	me	hiciera	 ilusión	 lo	 que	me	 contaba,	 aunque	 fuera

una	 fanfarrona.	De	 algún	modo,	 era	 capaz	 de	 percibir	mis	 sentimientos	 por

Página	197



separado,	 y	 también	 la	 nube	 de	 culpabilidad,	 con	 su	 inadmisible	 matiz	 de
triunfo:	era	capaz	de	albergar	todo	eso	en	mi	interior,	a	la	vez.

Porque	no	era	capaz	de	ocultar,	ni	siquiera	a	mí	misma,	que	no	solo	quería
tener	a	Sirena	y	a	Reza,	y	además,	y	ahora	de	forma	más	tangible,	a	Skandar
(que	 nadie	 les	 diga	 jamás	 que	 lo	 imaginario	 puede	 compararse	 a	 lo	 real:	 la
piel,	 la	 extensa	 piel	 que	 respira,	 se	 empeñará	 en	 lo	 contrario),	 sino	 que
también	quería	el	País	de	 las	Maravillas;	anhelaba	poseer	 la	 imaginación	de
Sirena,	quería	que	fuera	mía.

La	escuché	mientras	hablaba	de	los	dos	galeristas,	de	sus	espacios	y	de	las
promesas	que	le	habían	hecho;	estaba	a	la	vez	cerca	y	lejos	de	ella.	No	como
en	 el	 colegio,	 con	 Reza,	 donde	 la	 realidad	 cotidiana	 había	 suplantado	 y
sustituido	a	la	otra.	Ahora,	la	presencia	de	Skandar	flotaba	en	el	estudio,	una
sombra	ante	la	luz	blanquísima	de	las	ventanas,	y	el	hecho	de	que	ella	no	lo
viera	entre	nosotras	no	lo	hacía	desaparecer.	Me	causó	gran	confusión	que	eso
no	me	hiciera	quererla	menos	ni	desearla	menos,	aunque	si	la	envidié	más.	Si
Sirena	me	hubiera	abrazado	entonces…	bueno,	en	cierto	sentido	metafórico	sí
me	había	abrazado,	lo	había	hecho	desde	el	principio,	y	quizá	yo	había	creído,
durante	todos	esos	meses,	que	me	veía	de	verdad;	y,	en	cierto	sentido,	lo	seguí
creyendo	incluso	después	de	que	Skandar	se	detuviera	a	mirarme	y	me	viera
tal	como	era;	incluso	entonces,	tan	tarde,	seguía	pensando	que	ella	me	veía,	y
mi	 sentimiento	 de	 culpa	 convertía	 a	 Skandar	 en	 una	 sombra	 que	 me
sorprendía	mucho	que	ella	no	percibiese.	Me	dije:	«Esto	va	a	ser	complicado.
Más	de	lo	que	había	previsto».	Pero	no	pensé:	«Esto	va	a	ser	imposible».

El	jueves	por	la	noche	fui	a	cuidar	a	Reza.	Esperaba	que	fuese	la	primera
ocasión	en	que	estuviera	con	los	tres	a	la	vez,	pero	Skandar	no	estaba	en	casa:
tenía	unas	reuniones	en	la	universidad,	me	contó	Sirena.	No	sé	qué	de	fin	de
curso.	Ella	lo	acompañaría	durante	la	cena.

Estaba	 distraída,	 poco	 parlanchina;	 enseguida	 fue	 a	 cambiarse	 de	 ropa,
casi	se	puso	autoritaria	al	darme	la	lista	de	lo	que	había	para	comer,	de	quién
podía	 llamar.	Me	 esforcé	 en	 no	 interpretar	 esa	 brusquedad	 como	una	 señal,
como	 rencor	 hacia	 mí.	 Ya	 saben	 lo	 que	 pasa	 siempre:	 el	 delincuente	 se
adelanta	 a	 la	 sospecha.	 Volvió	 a	 aparecer	 con	 un	 traje	 de	 caftán	 negro
adornado	con	un	estallido	de	encajes	de	colores	y	un	voluminoso	medallón	al
cuello.	 Cuando	 por	 fin	 se	 detuvo,	 de	 camino	 a	 la	 salida,	 no	 pude	 evitar
preguntarle:

—¿Estás	bien?	¿Te	he	molestado	en	algo?
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—¿Que	si	me	has	molestado?	 ¡Qué	 tontería!	 Jamás	podrías	molestarme.
Lo	siento	mucho:	estoy…	con	 la	cabeza	en	otro	sitio.	Los	detalles	prácticos
me	 plantean	 un	 montón	 de	 dificultades.	 Si	 estuviera	 en	 París,	 las	 podría
solucionar.	Me	 estoy	 planteando	 coger	 un	 avión	 y	 plantarme	 allí,	 pero	 con
Reza…	es	muy	complicado.	Ahora	que	el	trimestre	en	Harvard	ha	terminado,
Skandar	 está	 viajando	 muchísimo…	 Así	 que	 ando	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
bobadas,	 como	 si	 estuviera	 jugando	 al	 ajedrez.	 Si	 muevo	 una	 pieza,	 luego
otra…	y	así.	Si	no	te	adelantas	lo	suficiente	a	los	acontecimientos…	¡zas!	Te
has	metido	en	un	lío.

Bien	que	lo	sabía	yo…
—Si	te	puedo	ayudar…
—Estás	aquí,	¿no?	Nadie	me	ayuda	más	que	tú.
—Esta	noche	no	pienses	en	nada.	Diviértete.
—¿Con	 un	 profesor	 de	 economía	 superimportante	 y	 su	 mujer,	 que	 es

psicoanalista?	¡Y	ese	señor	alto	de	cara	de	caballo	que	sale	todo	el	día	por	la
tele!	Ya	me	ha	 tocado	aguantarlo:	es	aburridísimo	y	 le	apesta	el	aliento,	me
recuerda	 a	 un	 ratón	 muerto.	 ¿Quién	 tiene	 tiempo	 para	 esas	 gilipolleces?
Debería	conseguirle	una	esposa	profesional	a	Skandar.	No,	la	suerte	la	tenéis
vosotros:	tú	y	mi	pequeño	Reza.

Era	cierto,	los	afortunados	éramos	nosotros:	esa	noche,	después	de	cenar,
el	 niño	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 y	 construimos	 una
improvisada	 nave	 espacial	 con	 piezas	 de	 Lego,	 que	 fuimos	 sacando	 de	 un
cubo	 enorme	 de	 creaciones	 abandonadas;	 estuvimos	 así	 más	 de	 una	 hora,
calculando	 las	 medidas	 de	 la	 torre,	 semejante	 a	 un	 cohete	 y	 perfectamente
simétrica,	y	buscando	las	formas	necesarias	para	la	base	ancha	de	forma	oval,
a	la	que	no	faltaban	faros	y	ventanas	y	puertas	que	se	abrían.	Creamos	salitas
anexas	 de	 quita	 y	 pon,	 algunas	 con	 alas,	 otras	 con	 ruedas	 de	 tanque;
encontramos	 personajes	 de	 Lego	 (criaturas	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,
enjutas	y	cabezonas,	un	par	de	tipos	recios	que	parecían	granjeros,	un	par	de
caníbales	con	faldas	hechas	de	hierba),	y	poblamos	nuestra	estación	espacial.
Cada	 vez	 que	 añadíamos	 otro	 personaje,	 Reza	 le	 inventaba	 una	 historia
referente	a	su	lugar	de	origen,	a	qué	se	dedicaba	y	qué	hacía	allí.

—Cuando	sea	mayor	—me	dijo,	sin	venir	a	cuento—	voy	a	ser	arquitecto.
Quiero	crear	mundos	para	los	demás.	Y	a	lo	mejor	—añadió	con	un	destello
que	me	recordó	a	su	padre—	si	creo	mundos	nuevos	también	acabo	creando
personas	nuevas.	Mira,	¿ves?	Al	cambiarle	el	sombrero	a	este	granjero,	lo	he
convertido	en	cardiólogo.	¿A	que	mola?
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Esperaba	que	él	me	acompañara	a	casa.	Siempre	lo	había	hecho.	Pero	en
esta	ocasión,	poco	después	de	las	once,	Sirena	apareció	sola.

—Estoy	agotada	—declaró	mientras	dejaba	caer	el	bolso	y	las	llaves	en	la
mesa	del	comedor—.	No	aguantaba	ni	un	minuto	más.	Skandar	y	el	hombre
del	 aliento	de	 ratón	estaban	enfrascadísimos	en	una	 conversación.	No	 sé	de
qué	 cree	 Skandar	 que	 puede	 convencerlo…	 ¿de	 aparecer	 en	 la	 CNN	 para
insistir	en	que	la	solución	pasa	por	crear	dos	Estados?	¿Hay	alguien	tan	tonto
en	este	país,	quién	quiere	perder	el	empleo?	Así	que	 le	he	dicho:	«Skandar,
igual	tú	salvas	el	mundo	esta	noche,	pero	yo	tengo	que	dormir	un	poco…».

—Pues	sí	que	se	ha	hecho	tarde…
—Sí,	 y	 tú	 tienes	 clase	 por	 la	 mañana.	 Es	 horrible	 que	 se	 me	 haya

olvidado,	lo	siento.	Llueve	un	poco…	¿quieres	que	te	llame	un	taxi?
—No	pasa	nada,	iré	a	pie.
—Al	menos	llévate	el	paraguas.
Así	 que	 me	 llevé	 el	 paraguas	 de	 golf,	 a	 rayas,	 con	 el	 que	 Skandar	 me

había	protegido	 la	cabeza,	muy	cortésmente,	más	de	una	vez,	y	volví	sola	a
casa.	 Hacía	meses	 que	 la	 distancia	 no	 se	me	 antojaba	 tan	 larga.	 ¿Se	 había
quedado	 él	 a	 propósito?	Seguramente.	 ¿Iba	 a	 ser	 la	 oscura	 consecuencia	 de
nuestro	breve	y	sagrado	encuentro	la	pérdida	de	un	amigo	tan	íntimo?	Porque,
como	 comprendí	 entonces	 y	 solo	 entonces,	 después	 de	 nuestros	 paseos	 y
conversaciones,	podía	haberlo	considerado	mi	amigo.

A	 partir	 de	 entonces,	 cómo	 no,	 Skandar	 ocupó	 gran	 parte	 de	 mis
pensamientos.	A	veces	parecía	olvidarme	de	él,	pero	mi	imaginación	obsesiva
seguía	la	 trayectoria	de	siempre:	hasta	la	granja	ficticia	de	Vermont,	aquella
pacífica	y	 artística	ginecocracia,	 en	 la	que	 el	 roce	de	una	mano	en	 el	 brazo
bastaba	para	que	el	pulso	se	acelerara,	desbocado.	Y	entonces,	en	la	fantasía,
como	si	se	internara	en	un	sueño,	aparecía	la	siguiente	idea:	esto	ya	no	es	así,
el	mundo	ha	cambiado.	Al	igual	que	a	veces,	sin	darme	cuenta,	pensaba	en	mi
madre	 como	 si	 estuviera	viva,	 pese	 a	que	ya	 llevaba	dos	 años	muerta,	 y	de
pronto	 recordaba,	 porque	 un	 admonitorio	 dedo	 de	 dolor	 me	 golpeaba	 el
pecho,	que	ya	no	estaba	entre	nosotros.

En	algún	momento	de	aquel	fin	de	semana,	Sirena	decidió	que	tenía	que	ir
a	 París	 para	 decidir	 cómo	 sería	 el	 molde	 del	 corazón	 de	 su	 País	 de	 las
Maravillas.	Resultaba	demasiado	complicado	aclarar	las	cosas	por	ordenador
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o	por	teléfono,	según	me	aseguró	el	lunes	por	la	mañana,	cuando	la	llamé	para
confirmar	los	detalles	de	la	visita	de	los	alumnos	prevista	para	esa	tarde.	Si	el
corazón	no	quedaba	bien	—tenía	que	estar	abierto,	partido	por	la	mitad,	sobre
una	 tarima	 de	 metacrilato,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 película	 en	 la	 que	 Sana
aparecía	bailando,	y	de	él	debía	manar,	 cada	pocos	minutos,	 cierto	 aroma	a
agua	de	rosa—,	entonces,	me	dijo,	el	corazón	mismo	de	la	instalación	fallaría.
Se	marcharía	el	martes,	cogería	el	último	vuelo	de	Air	France,	y	volvería	el
fin	 de	 semana	 siguiente.	Me	 enteré	 el	 lunes,	 y	 quizá,	 en	 cierto	 sentido,	me
afectó.

Los	 niños	 estaban	 emocionadísimos.	 Cualquier	 excursión	 constituye	 un
gran	acontecimiento	—podrías	llevarlos	a	una	planta	de	tratamiento	de	aguas
residuales	 y	 les	 encantaría—,	 pero	 esa	 era	 rara	 y	 gratis,	 y	 todavía	 más
divertida	 por	 ello.	 A	 los	 niños	 les	 gusta	 romper	 la	 rutina,	 montarse	 en	 el
autobús	 escolar	 en	 medio	 de	 la	 jornada,	 la	 sensación	 de	 lo	 imprevisto.
Salimos	de	Appleton	a	las	once	y	media,	justo	después	de	que	almorzaran.	En
el	autobús	estuvieron	especialmente	revoltosos:	Noah	saltó	por	encima	de	tres
filas	 de	 asientos	 antes	 de	 que	 consiguiera	 sentarlo;	 Ebullience	 se	 peleó	 con
Miles	por	algún	videojuego	portátil	que	no	deberían	haber	llevado;	Sophia	se
puso	 a	 llorar	 porque,	 según	 ella,	 Mia	 le	 había	 tirado	 del	 pelo.	 Tuve	 que
levantar	 la	 voz	 y	 amenazarles	 con	 volver	 al	 colegio.	 Así	 fue	 como
empezamos.

Pese	 a	 ello,	 la	 excursión	 me	 apetecía.	 Casi	 todos	 los	 padres	 habían
accedido	 a	 la	 grabación	—les	 debió	 de	 parecer	 que	 molaba	 que	 sus	 hijos
aparecieran	 en	 una	 especie	 de	 película—,	 pero	 también	 había	 dejado
preparados,	en	mi	extremo	del	estudio,	los	materiales	necesarios	para	fabricar
y	pintar	máscaras	de	papel	maché.	Había	pedido	a	los	niños	que	leyeran	una
versión	abreviada	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	la	semana	anterior,	y
habíamos	 estudiado	 ilustraciones	 antiguas	 del	 Gato	 de	 Cheshire,	 el
Jabberwock,	 Tararí	 y	 Tarará	 y	 el	 Sombrerero	 Loco;	 les	 había	 dicho	 que
podían	hacer	caretas	de	esos	personajes	o	de	cualquier	otro.	La	idea	consistía
en	dividirlos	en	dos	grupos,	que	uno	empezara	con	las	máscaras	mientras	el
otro	recorría	el	País	de	las	Maravillas,	y	después	que	se	turnaran.	Ni	siquiera
yo	 tenía	muy	claro	cuál	era	el	 fin	pedagógico	de	aquella	 tarde,	pero	ningún
padre	lo	había	puesto	en	duda.	Supuse	que	para	los	chavales	sería	memorable
ver	un	verdadero	taller	de	artista.
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Las	 cosas	 empezaron	 bien.	 Cuando	 llegamos	 al	 estudio,	 los	 niños	 se
quedaron	 pasmados	 por	 lo	 raro	 que	 era	 todo,	 y	 se	 sentaron	 formando	 un
círculo,	 en	 el	 suelo	 y	 en	 silencio,	 en	 medio	 de	 la	 L,	 mientras	 Sirena	 les
explicaba	quién	era	y	a	qué	se	dedicaba.	Se	le	daba	muy	bien	hablar	con	ellos,
mejor	de	lo	que	habría	imaginado;	les	dijo	que	crear	arte	era	una	especie	de
magia,	y	 también	una	especie	de	 teatro.	Curiosamente,	Reza	no	 se	 acercó	a
abrazarla,	sino	que	se	quedó	apretujado	entre	Noah	y	Aristide,	revolviéndose
inquieto	y	actuando	como	los	otros	chicos.	Recuerdo	haber	pensado	que	había
cambiado,	en	ese	sentido,	a	lo	largo	del	año:	en	septiembre	era	abiertamente
cariñoso	con	su	madre.	Pero	quizá	le	resultaba	incómodo	ser	su	hijo,	en	aquel
estudio	 blanco	 y	 enorme	 y	 delante	 de	 todos,	 a	 lo	 mejor	 incluso	 le	 daba
vergüenza,	y	quizá	se	sentía	raro	al	vernos	juntas	a	su	madre	y	a	mí,	al	pensar
que	compartíamos	ese	espacio.	No	lo	sé.

Sirena	 les	explicó	que	podían	 recorrer	el	País	de	 las	Maravillas	como	si
fuera	un	escenario,	casi	como	si	estuvieran	dentro	de	una	obra.

—Sé	que	habéis	leído	la	historia	de	Alicia	—dijo—,	y	quiero	que	también
hagáis	 como	 si	 os	 hubierais	 caído	 por	 una	 madriguera	 de	 conejo.	 Habéis
llegado	 a	 un	 sitio	 muy	 raro	 en	 el	 que	 todo	 es	 posible.	 —Señaló	 las	 dos
cámaras	que	habíamos	colocado	semanas	antes,	en	lo	alto	y	a	ambos	extremos
del	 césped	 artificial—.	 En	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 Alicia	 nunca	 sabe	 si
alguien	la	está	viendo.	A	lo	mejor	la	cámara	está	encendida,	a	lo	mejor	no,	así
que	ni	penséis	en	ello.	Imaginaos	que	esto	es	una	aventura,	un	juego.	Podéis
jugar	en	grupos	o	solos,	convertir	este	espacio	en	lo	que	vosotros	queráis.

Habíamos	 colgado	 alambres	 con	 los	 trozos	 de	 espejo	 del	 techo,	 lo	 que
creaba	unas	divisiones	brillantes	en	el	espacio;	 también	habíamos	extendido
en	el	suelo	la	bóveda	fabricada	con	el	vestido	de	Alicia,	formando	un	río	de
tela,	 lleno	de	 remolinos,	que	describía	meandros	por	 toda	 la	sala.	Habíamos
cosido	 grupos	 de	 flores	 de	 aspirina	 y	 algunos	 tulipanes	 de	 jabón,	 y
desparramado	 caramelos	 y	 gominolas	 para	 que	 los	 niños	 los	 encontraran.
Habíamos	colocado	los	pufs	de	Sirena	en	el	césped	y	 los	habíamos	cubierto
con	 arpillera	 para	 que	 parecieran	 rocas.	 En	 las	 esquinas	 habíamos	 colgado
varios	pares	de	bombillitas	rojas	que	representaban	los	ojos	del	Jabberwock,	y
cuando	se	encendían,	un	reproductor	de	MP3	emitía	unos	rugidos	que	daban
bastante	miedo,	la	verdad.

Todos	 los	 pequeños	 querían	 jugar	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.
Inevitablemente,	lo	de	hacer	máscaras	parecía	el	premio	de	consolación.	Pero
los	dividimos	en	dos	grupos	y	les	dijimos	que	disponían	de	cuarenta	y	cinco
minutos	para	la	primera	actividad.	Luego	haríamos	un	descanso	para	tomar	un
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zumo	 y	 unas	 galletas,	 y	 después	 cambiaríamos.	 El	 autobús	 nos	 estaría
esperando	en	la	puerta	a	las	dos	de	la	tarde.

A	Reza,	Noah	y	Aristide	 les	 tocó	estar	en	mi	grupo	al	principio,	 junto	a
otros	tres	niños	y	un	montón	de	niñas.	Aunque	les	había	desilusionado	tener
que	 esperar	 para	 llegar	 al	 País	 de	 las	 Maravillas,	 les	 fascinaba	 la	 idea	 de
fabricar	máscaras	y	jugar	con	ellas.	Les	indiqué	que	habría	que	dejarlas	secar,
para	 que	 supieran	 que	 tenían	 que	 avanzar	 deprisa.	 Les	 ayudé	 a	 formar	 el
armazón	de	 la	máscara	 con	una	percha	de	 alambre,	 con	 la	que	entonces	 les
medimos	 la	 cabeza;	 luego	 doblamos	 el	 alambre	 para	 marcar	 la	 nariz	 y	 los
pómulos.	Después,	de	 forma	relativamente	sosegada,	colocaron	 las	capas	de
papel	 de	 periódico	 impregnado	de	pegamento	y	 fueron	moldeando	 el	 rostro
con	dedicación	sobre	los	huesos	de	metal.

El	 Jabberwock	 de	 Noah	 acabó	 pareciendo	 un	 cruce	 entre	 un	 toro	 y	 un
caballo,	con	un	gran	hocico	en	el	que	se	abrían	dos	orificios	enormes.	Aristide
hizo	 el	Gato	de	Cheshire,	 o	 eso	 afirmó,	 aunque	no	 le	 puso	orejas,	 solo	una
enorme	sonrisa,	lo	cual	tampoco	estaba	mal.	Reza	eligió	el	lirón,	un	personaje
secundario,	bien	ejecutado,	de	nariz	puntiaguda	y	orejas	prominentes,	aunque
lo	que	más	orgullo	le	inspiraba	eran	los	bigotes,	seis	hilos	de	cordel	pegados	a
la	 nariz	 para	 formar	 un	 mostacho	 algo	 desgreñado.	 Los	 chicos	 terminaron
antes	que	los	otros	miembros	del	grupo,	y	preguntaron	si	podían	pasarse	ya	al
País	de	las	Maravillas.

Se	habían	portado	muy	bien	y,	en	cualquier	caso,	casi	les	había	llegado	el
momento,	 así	 que	 les	 dejé.	 Tendría	 que	 haberle	 preguntado	 a	 Sirena	 si	 le
parecía	bien,	no	había	reparado	en	lo	concentrada	que	estaba	con	las	cámaras:
se	estaba	subiendo	a	varias	escaleras	para	enfocarlas	de	modo	que	filmaran	a
algunos	niños	en	concreto;	tampoco	me	fijé	en	que	se	preocupaba	bien	poco
de	vigilar	a	los	pequeños.

Todo	sucedió	muy	deprisa.	Estaba	ayudando	a	Sophia	a	crear	la	máscara
de	una	morsa	—una	 tarea	demasiada	complicada	para	cualquiera	de	 las	dos
—,	cuando	vi,	con	el	rabillo	del	ojo,	que	los	niños	empezaban	a	pelearse.	Al
principio	no	hice	nada,	porque	pensé	que	Sirena	estaba	pendiente,	pero	luego
me	acerqué	al	centro	de	la	L,	y	me	di	cuenta	de	que	ella	estaba	de	espaldas,
centrada	en	filmar	a	Ebullience	y	Chastity,	que	se	estaban	enrollando	la	tela
de	Alicia	al	cuerpo	y	daban	vueltas.	Entretanto,	detrás	de	ella,	Reza	y	Noah	se
estaban	pegando,	mientras	Aristide	jadeaba	para	llamar	la	atención;	luego	vi
claramente	cómo	Reza	le	daba	a	Noah	un	puñetazo	en	el	mentón.

—¡Quietos!,	—grité;	las	pocas	veces	que	la	señorita	Eldridge	del	colegio
Appleton	levanta	la	voz,	todo	el	mundo	se	entera—.	¡Quietos	ahora	mismo!
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Me	 dirigí	 muy	 enfadada	 adonde	 estaban,	 limpiándome	 las	 manos
manchadas	 de	 pegamento	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 pantalones.	 Los	 cogí	 a
ambos	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	—algo	 que	 las	 profesoras	 solían	 hacer,	 pero
que	 ya	 no	 está	 permitido—	 y	 perdí	 el	 control.	 Sentí	 que	 Reza	 me	 había
defraudado	 personalmente,	 no	 sé	 de	 qué	 otra	 forma	 expresarlo.	 Me	 había
fallado.

—¿Se	puede	saber	qué	os	pasa?	Reza	Shahid,	a	ver	cómo	explicas	esto.
He	visto	lo	que	ha	pasado	con	mis	propios	ojos.	¿Qué	te	ha	dado?

Él	frunció	el	ceño	y	se	encogió	de	hombros.
—Noah,	dímelo	tú.	No	me	puedo	creer	que	Reza	te	haya	pegado	sin	que

lo	provocaras.
Él	también	se	encogió	de	hombros.	Entonces	vi	que	sostenía	varias	flores

de	aspirina,	que	colgaban	de	los	tallos	de	alambre.
—¿Has	arrancado	las	flores?
—Nadie	me	ha	dicho	que	no	pudiera.	—En	eso	 tenía	 razón;	nadie	 se	 lo

había	prohibido.	Noah	añadió—:	Y	entonces	Reza	se	me	ha	echado	encima.
Como	si	estuviera	loco.

—¿Es	eso	lo	que	ha	pasado,	Reza?
Este	estaba	más	enfadado	de	lo	que	jamás	le	había	visto,	pero	no	añadió

nada.	Arrastró	los	pies	por	el	césped.	Me	dio	la	sensación	de	que	faltaba	algún
detalle.

—¿Te	ha	dicho	Noah	algo	que	te	haya	molestado?
Reza	levantó	la	vista,	buscó	a	su	madre,	la	encontró	e	intercambiaron	una

mirada	de	cuyo	significado	yo	quedé	al	margen.	Siguió	sin	decir	nada.
Fue	en	ese	momento	cuando	me	percaté	de	que	todos	habían	formado	un

círculo,	 de	 que	 Sirena	 estaba	 detrás	 de	 los	 niños,	 observando.	 No	 quedaba
muy	 claro	 qué	 pensaba.	 En	 el	 calor	 del	 momento	 no	 me	 había	 parado	 a
pensarlo,	 pero	 ahora	 todo	 me	 parecía	 horrible	 y	 raro:	 me	 había	 enfadado
sobremanera	porque	me	había	dado	la	sensación	de	que	me	había	traicionado
mi	hijo,	mi	niño	especial,	el	que	quería	mejorar	el	mundo,	pero	ahora,	como	si
hubiera	recibido	una	bofetada,	recordé	que	no	era	mío.	Ahí	estaba	su	madre,
con	una	expresión	que	no	era	la	que	esbozaría	una	amiga	mía,	sino	la	madre
de	 aquel	 niño,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo:	 pensara	 lo	 que	 pensase,	 era	 la
reacción	de	una	madre	al	ver	que	una	profesora	 regaña	a	su	hijo.	Yo	era	su
profesora,	una	extraña:	eso	era.

Fue	uno	de	esos	momentos	de	la	vida	en	que	los	disfraces	desaparecen,	en
los	que	ves	claramente	qué	es	real,	en	los	que	lo	único	que	puedes	pensar	es:
«Me	 viene	 bien	 aprender	 esta	 lección».	 Solo	 se	 me	 ocurrió	 interpretar
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plenamente	 mi	 papel	 de	 profesora,	 desempeñarlo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.	Me	puse	mandona	con	los	niños.

—No	 os	 quedéis	 ahí	 mirando	—les	 ordené—.	 Esto	 no	 os	 afecta	 a	 los
demás.	Volved	a	jugar	o	a	hacer	las	máscaras.	Noah	y	Reza,	vosotros	sentaos
delante	de	la	pared,	y	no	quiero	volver	a	oíros.

Durante	un	instante	nadie	se	movió.	Vi	que	algunos	chiquillos,	Reza	entre
ellos,	miraron	 a	Sirena,	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 levemente.	Entonces	 el
chico	me	obedeció	y	Noah	 fue	 tras	 él,	 ambos	con	 las	 cabezas	gachas	 como
condenados.

Me	llevé	a	Aristide	a	un	 lado	y	 le	pregunté	qué	había	pasado.	Me	contó
que	 Noah	 había	 dicho	 cosas	 feas	 del	 País	 de	 las	Maravillas,	 que	 «era	 una
caca».	Había	declarado:	«La	 idea	de	 tu	madre	es	para	 tontos.	 ¿Qué	 se	cree,
que	tenemos	dos	años?».	Y	luego	le	había	soltado	algo	que	había	oído	en	la
televisión	 o	 algo	 así:	 Noah,	 a	 quien	 obsesionaban	 las	 flatulencias,	 le	 había
dicho:	 «Me	 tiro	 un	 pedo	 encima	 de	 ella»,	 con	 la	 intención	 de	 ser	 gracioso,
según	me	aseguró	Aristide,	pero	Reza	no	lo	vio	así.

Sirena	 no	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 enseguida.	 A	 lo	 mejor	 no	 quería
concederle	demasiada	 importancia	al	 incidente.	No	 le	 llegué	a	contar	 lo	que
Noah	 le	 había	 dicho	 a	 Reza.	 Imagino	 que	 su	 hijo	 tampoco	 lo	 hizo.	 Sí	 se
acercó	a	hablar	 con	él	unos	 instantes,	mientras	estaba	pegado	a	 la	pared;	 lo
miró	con	gesto	adusto,	pero	tenía	prisa,	sobre	todo,	por	volver	a	la	escalera,	a
juguetear	 con	 las	 cámaras,	 para	 tratar	 de	 sacar	 un	 vídeo	 decente	 de	 aquel
desastre.	 Después	 de	 aquello	 los	 niños	 ya	 no	 jugaron	 con	 tanta	 libertad,	 la
sensación	 de	 naturalidad	 se	 esfumó.	 Incluso	 después	 del	 tentempié,	 cuando
los	grupos	se	turnaron,	reinó	cierto	desánimo.	Nada	era	lo	mismo.

Mientras	formábamos	una	fila	para	irnos,	Sirena	apareció	detrás	de	mí.
—Siento	la	escena	—le	dije.
—No	te	preocupes.	Tienes	que	llevar	a	los	niños	a	tu	manera.	Tienes	tus

reglas.	 —Soltó	 un	 suspiro—.	 Es	 una	 pena	 que	 después	 las	 cosas	 hayan
cambiado.	A	esa	edad	son	muy	sensibles,	lo	captan	todo.	—Luego	añadió—:
No	te	molestes	en	venir	a	limpiar,	ya	me	encargaré	yo.

—Gracias,	Sirena.
Normalmente	no	pronunciaba	su	nombre.	Casi	me	sonó	como	un	eco.
—Creo	que	nos	despedimos	hasta	la	semana	que	viene,	¿no?	Mañana	me

voy	a	París.
—Casi	 se	me	 había	 olvidado	—declaré.	 Estuve	 a	 punto	 de	 añadir:	 «Yo

vigilaré	a	tus	chicos»,	pero	me	contuve—.	Espero	que	todo	vaya	bien.
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—No	 te	 preocupes,	 seguro	 que	 sí.	—Se	 animó	 un	 instante,	 parecía	más
normal—.	Tiene	que	salir	bien.

Las	 cosas	 con	 Reza	 no	 cambiaron	 en	 lo	 esencial.	 Le	 entraron
remordimientos	(al	día	siguiente,	antes	de	clase,	me	pidió	perdón)	y,	además,
no	captaba	 las	 complicadas	 sutilezas	del	día	 anterior.	No	quiso	 contarme	 lo
que	 había	 sucedido	 de	 veras,	 bien	 porque	 no	 quería	 ser	 un	 chivato,	 bien
porque	no	quería	repetir	un	insulto	dirigido	a	su	madre;	pero	consideraba	que
su	castigo	había	sido	justo.	El	tema	quedó	zanjado	y	olvidado,	al	menos	para
él,	lo	cual	fue	un	alivio.

Sirena	 solo	 limpió	 el	 taller	 a	medias	 antes	 de	marcharse.	Metió	 toda	 la
basura	 de	 los	 niños	 (vasos	 de	 cartón,	 servilletas)	 en	 una	 bolsa,	 y	 barrió	 el
suelo	 para	 quitar	 las	 migas.	 Recolocó	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 volvió	 a
plantar	 las	 flores	 y	 dobló	 el	 río	 de	 tela,	 pero	 dejó	 todas	 las	 máscaras
desparramadas	en	mi	lado	de	la	sala	y	permitió	que	el	pegamento	se	secara	en
un	 cubo,	 que	 tuve	 que	 tirar.	 En	 el	 estudio	 se	 me	 empezaban	 a	 acumular
muchas	emociones	extrañas.	Me	costaba	estar	allí.

Intenté	ordenar	un	poco	más	antes	de	que	ella	volviese.	Coloqué	las	cosas
pulcra	y	visiblemente,	como	una	mujer	de	la	limpieza	ordenaría	un	despacho.
Al	 terminar,	 el	 lado	de	Sirena	parecía	extrañamente	desolado,	 fallido,	 como
una	mujer	a	medio	vestir,	y	tuve	que	darle	la	espalda.	En	esa	semana	solo	fui
por	las	tardes	y	fingí	que	trabajaba,	pero	en	realidad	esperaba	oír	unos	pasos
en	el	exterior,	los	secretos	golpes	en	la	puerta.

Él	estaba	ocupado,	yo	lo	sabía.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que
no	 pudiera	 verme	 por	 lo	 intenso	 de	 sus	 emociones.	 Sabía	 que	 quizá	 no	 era
capaz	de	verme,	pero	prefería	no	creer	eso.	Era	mejor	que	ambos	actuáramos
con	nobleza,	que	sufriéramos	por	culpa	del	alejamiento.	Yo,	desde	luego,	no
iba	a	llamarlo	por	teléfono.	Me	seguía	sorprendiendo	hasta	qué	punto	el	roce
de	dos	pieles	había	cambiado	las	cosas:	hecha	un	ovillo	entre	sus	brazos,	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 había	 notado	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 y,
durante	un	 instante,	no	había	 sabido	 si	 era	el	mío.	Las	yemas	de	mis	dedos
aún	podían	recordar	de	forma	nítida	el	tacto	áspero	del	vello	de	su	pecho,	la
suavidad	 del	 vello	 del	 antebrazo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 irritadas	 las
mejillas	y	el	mentón	por	ese	 frote	nocturno	con	 los	suyos.	Y	su	cuerpo,	sus
manos,	su	lengua:	si	cerraba	los	ojos,	los	seguía	notando	sobre	mí,	dentro	de
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mí,	conmigo.	Me	acordaba	continuamente	de	él,	un	recuerdo	físico,	como	una
huella	en	la	tierra.	Acabé	por	darme	cuenta	de	que	existe	por	un	lado	lo	que
quiere	la	mente	y,	por	otro,	lo	que	quiere	el	cuerpo.	La	mente	puede	excitar	al
cuerpo,	pero	los	deseos	de	la	primera	también	pueden	ser	falsos,	mientras	que
el	cuerpo,	el	animal,	quiere	lo	que	quiere.
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13

El	 fin	 de	 semana	 siguiente	 había	 quedado	 con	 mi	 padre	 en	 visitar	 a	 la	 tía
Baby.	 No	 la	 veía	 desde	 Navidades	 y,	 llevada	 por	 un	 impulso,	 le	 había
prometido	que	nos	quedaríamos	a	dormir	el	sábado	para	acompañarla	a	misa
el	 domingo.	 El	 viernes	 por	 la	 noche	me	 quedé	 en	 el	 estudio	 casi	 hasta	 las
doce,	 no	 trabajando	 en	 mis	 habitaciones,	 sino	 leyendo	 el	 periódico	 por
internet	y	bebiendo	vino	 tinto	de	una	 taza	de	 té,	aunque	no	 tuve	noticias	de
Skandar.	El	sábado	por	la	mañana,	después	de	correr	en	torno	al	embalse	sin
conseguir	que	 se	me	aclararan	 las	 ideas,	pasé	a	 recoger	a	mi	padre,	 compré
unas	peonías	—la	flor	preferida	de	mi	madre—	y	un	bizcocho	de	frutas	—mi
madre	 le	había	preparado	bizcochos	a	 la	 tía	Baby	durante	casi	 toda	su	vida,
pero	fui	a	la	pastelería	de	Coolidge	Corner	que	ella	había	descubierto	cuando
se	mudaron	a	Brookline	y	ya	no	podía	cocinar—,	y	emprendimos	la	marcha
hacia	el	norte,	a	cabo	Ann.

—¿Has	 hablado	 con	 Matthew	 esta	 semana?,	 —me	 preguntó	 mi	 padre
mirando	a	través	del	parabrisas	la	autopista	I-95,	no	a	mí.

—No.	¿Tendría	que	haberlo	hecho?
—Era	el	cumpleaños	de	Tweety.
—Se	me	ha	olvidado.	—Siempre	se	me	olvidaba.	A	veces	me	parecía	que

lo	hacía	adrede.	Ella	tampoco	se	acordaba	del	mío—.	¿Están	todos	bien?
—Supongo.
Luego	 hubo	 un	 silencio	 de	 varios	minutos,	 con	 solo	 el	 zumbido	 de	 los

coches	que	pasaban,	pero	a	continuación	añadió:
—Creo	que	tienen	algún	problema.
—¿Cómo?
—Les	pasa	algo,	no	sé	exactamente	el	qué.	Prefiero	no	preguntar.
—¿Y	por	qué	lo	crees?
—Porque	sí.	Porque	cuando	le	pedí	que	me	pasara	a	Tweety,	para	desearle

un	feliz	cumpleaños,	me	dijo	que	había	salido.
—¿Tan	raro	es	eso?	La	gente	sale.
—Pero	después	le	pregunté	cuándo	iba	a	volver,	para	llamar	otra	vez	—mi

padre	es	muy	eficiente,	no	en	vano	trabajó	en	una	aseguradora	toda	su	vida—,
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y	me	dijo,	de	una	forma	muy	rara,	que	no	lo	sabía.	Que	seguramente	era	más
fácil	que	me	llamara	ella.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	raro?
—La	voz	le	sonaba	extraña.	Como…	áspera.
—No	sé	qué	importancia	puede	tener	eso.
—La	tenía	cascada,	como	si	estuviera	disgustado.
Por	lo	que	yo	había	podido	ver	—iba	conduciendo—,	mi	padre	no	había

vuelto	 la	 cabeza	 ni	 una	 vez	 para	 mirarme,	 pero	 ahora	 lo	 hizo,	 con	 ojos
entornados	y	recelosos,	y	añadió:

—Además,	¿a	ti	Tweety	te	ha	llamado	en	alguna	ocasión?
—¿A	mí?	Claro	que	no.	No	digas	tonterías.	Lleva	más	de	veinte	años	sin

hacerlo.
—Pues	ahí	quería	llegar	yo.	A	mí	tampoco.	Ni	siquiera	cuando	tu	madre

se	estaba	muriendo.
—Ya,	ya	me	acuerdo.
Yo	 me	 había	 quejado	 por	 aquella	 actitud:	 «¿Qué	 clase	 de	 familia	 es

esta?»,	pregunté.
—Así	que	o	está	demasiado	disgustado	para	saber	lo	que	se	dice,	o	miente

adrede,	o	ella	ha	tenido	un	cambio	radical…	No	se	me	ocurre	ninguna	opción
en	la	que	no	haya	algo	que	falla	entre	ellos.

Aquello	no	era	propio	de	mi	padre,	sino	de	mí.
—¿Y	qué	se	te	está	ocurriendo?
—Que	ella	lo	ha	abandonado.
—Sí,	claro.
Estuve	a	punto	de	añadir:	«Qué	más	quisieras».
—O	se	ha	puesto	enferma.
—¿Cómo?
—Sí,	puede	tener	una	enfermedad	física,	o	mental,	qué	sé	yo.
—Ah.
—O	puede	que	la	nena	esté	mala.
—La	nena	no	está	mala,	papá.	Y	ya	no	es	una	nena.
—O	han	tenido	una	pelea	tremenda	y	ella	se	ha	marchado.
—Vaya.	Les	tienes	montado	todo	un	culebrón.	Qué	barbaridad.
—O	a	lo	mejor	atraviesan	problemas	económicos…
Empecé	a	reírme.
—Papá,	se	te	ha	ido	la	olla.	Te	estás	volviendo	majara.
—¿Sí?
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—Tienes	 demasiado	 tiempo	 libre.	 Si	 te	 preocupa	 que	 haya	 algún
problema,	 llama	 a	 Matthew	 y	 pregúntaselo.	 Seguramente	 te	 soltará	 una
carcajada,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 tu	 hijo	 y	 lo	 hará	 con	 cariño.	Te	 sentirás
mucho	mejor.

—Seguramente	tienes	razón.
Carraspeó,	volvió	a	entrelazar	las	manos,	cada	vez	más	venosas,	y	dirigió

otra	 vez	 la	 vista	 al	 frente,	 al	 parabrisas.	 Por	 lo	 quieto	 que	 se	 quedó,	me	 di
cuenta	de	que	el	tema	le	había	inquietado	mucho	y	que	ahora	estaba	aliviado;
y	después,	cómo	no,	al	hablar	con	Matthew	y	enterarse	de	que	ese	día	Tweety
se	había	partido	un	diente	 con	un	hueso	de	 aceituna,	 y	 de	que	 se	había	 ido
corriendo	al	dentista,	se	reiría	con	ganas.

Durante	 aquella	 tarde	 en	 Rockport,	 tras	 una	 comida	 que	 se	 prolongó
extrañamente	 y	 en	 la	 que	 hizo	 acto	 de	 presencia	 la	 langosta,	 un	 plato
terriblemente	 sobrevalorado,	 seguida	por	un	paseo	a	paso	de	 tortuga	por	un
inestable	malecón	 para	 observar	 a	 los	 pescadores	 y	 las	 furibundas	 gaviotas
que	se	lanzaban	en	picado,	así	como	a	un	par	de	intrépidos	surferos	con	unos
trajes	de	neopreno	satánicos	y	brillantes,	y	que	se	abalanzaban	sobre	las	olas
saladas,	 unas	 olas	 sobre	 las	 que	 se	 formaba	una	 inquietante	 suciedad	gris	 y
tóxica;	 mientras	 la	 tía	 Baby	 iba	 renqueando,	 apoyada	 en	 mi	 brazo	 y
despidiendo	un	olor	 rancio	 impregnado	de	 talco,	y	mientras	mi	padre,	en	su
soledad	de	hombre	de	negocios,	y	con	un	 jersey	de	 trenzas	de	algodón	azul
marino,	deambulaba	sombrío	por	detrás	de	nosotras,	me	acordé	varias	veces
de	la	peculiar	conversación	del	coche	y	del	consejo	que	le	había	dado.	Estaba
claro:	 si	 uno	 aspiraba	 a	 la	 transparencia,	 había	 que	 ser	 lo	 bastante	 valiente
para	 mostrarse	 sincero.	 Eso	 no	 garantizaba	 que	 los	 demás	 fueran	 sinceros
contigo,	pero	¿qué	otra	opción	quedaba?

Tendría	que	haberle	hablado	a	Sirena	sobre	mis	sentimientos	meses	atrás,
pero	me	había	dado	miedo	esa	posibilidad,	y	también	sus	limitaciones.	Había
sido	más	 fácil	vivir	mi	sueño,	y	ahora	era	 imposible	hablar	con	ella.	Decidí
que	debía	ceñirme,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	lo	real,	lo	que	significaba	que
tenía	que	llamar	a	Skandar	y	preguntarle	directamente	qué	estaba	pasando.

Después	 de	 tomar	 esa	 decisión	me	 entró	 cierta	 impaciencia.	 Sin	 darme
cuenta,	empecé	a	ponerme	quisquillosa	con	la	tía	Baby;	quería	que	caminase
más	deprisa,	 que	 hablara	más	 rápido,	 que	 fuera	más	 interesante;	 quería	 que
aquel	 día,	 que	 parecía	 (en	 comparación	 con	mi	 vida	 habitual,	 ya	 de	 por	 sí
poco	trepidante)	enfangado	en	la	imposibilidad	de	avanzar,	terminara	de	una
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vez.	Pero	hasta	las	nueve	de	esa	noche,	ya	recogidos	los	platos,	con	el	viejo	y
oxidado	lavavajillas	runruneando	y	los	ancianos	refugiados	una	vez	más	en	el
recuerdo	 de	 sus	 añorados	 difuntos,	 no	 pude	 alejarme	 de	 aquel	 callejón	 sin
salida	 y	 acercarme	 lo	 bastante	 a	 la	 calle	 principal	 para	 tener	 cobertura	 y
llamar	a	casa	de	los	Shahid.

Sábado	 por	 la	 noche.	 Imaginé	 que	 el	 teléfono	 sonaba	 en	 el	 salón,	 vi	 la
araña	 de	 globos,	 de	 interruptor	 regulable,	 que	 emitía	 poca	 luz.	 Imaginé
también	a	María,	toqueteándose	los	piercings	y	engullendo	palomitas	delante
de	 la	 tele,	mientras,	pasillo	abajo,	el	pecho	dormido	de	Reza	subía	y	bajaba
junto	 al	 colorido	 desfile	 de	músicos	 de	 jazz.	 Conocía	 tan	 bien	 sus	 vidas…
Pero	no:	al	tercer	timbrazo,	contestó	él.

Lo	 imaginé	 levantándose	 de	 la	 butaca	 que	 crujía,	 con	 las	 gafas	 de	 leer
colgadas	de	una	mano,	parpadeando,	la	camisa	blanca	arrugada,	arremangada
y	dejando	al	descubierto	sus	antebrazos	cubiertos	de	vello	oscuro.

—¿Skandar?
—¿Dígame?
Me	di	cuenta	de	que	no	había	reconocido	mi	voz.
—Soy	Nora.	Nora	Eldridge.
—¡Por	 supuesto!	 —Un	 silencio.	 Su	 tono	 fue	 indescifrable—.	 ¿Cómo

estás,	querida	Nora?
—Bueno	—contesté,	tratando	de	aparentar	alegría,	despreocupación—,	ha

sido	una	semana	más	bien	dura.
—Sí	—afirmó.
—Creía	que	nuestros	caminos	se	acabarían	cruzando.	La	cena	de	 la	otra

noche…	¿cuándo	fue?	Pensé	que	iba	a	verte.
—Lo	 siento.	 Me	 retrasé,	 me	 convertí	 en	 rehén,	 por	 así	 decirlo,	 de	 mi

ambición.	Siempre	es	de	tontos	sucumbir	a	eso.	Sirena	se	burla	de	mí	cuando
me	pasa.

—¿Estás	bien?
—¿En	qué	sentido?
Lo	preguntó	con	cautela,	lo	cual	me	molestó.	¿No	entendía	que	estábamos

en	el	mismo	bando?
—Bueno,	andarás	muy	liado…	Con	Sirena	fuera,	solo	con	Reza…
—Ah,	eso.	Gracias	por	preguntar.	María	ya	no	 tiene	clases,	así	que	está

libre,	la	cosa	ha	ido	bien.
—Me	alegro.
Aquella	no	era	 la	conversación	que	esperaba.	Pero	me	recordé	que	 tenía

que	 obrar	 sin	 miedo,	 ser	 sincera,	 para	 no	 urdir	 ficciones	 mentales.	 Quería
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conocer	la	verdad.
—¿Te	ha	costado…	lo	otro?
—¿Qué	otro?
—Lo	de	la	noche	que	pasamos	en	el	estudio.	¿Te	supone	algún	problema?
—Ay,	 querida.	 ¿Cómo	 no	 me	 lo	 iba	 a	 suponer?	 Como	 ya	 habíamos

comentado,	hay	momentos	en	que…	¿cómo	lo	expresaste?
—Creo	que	hablé	de	cuando	atraviesas	el	 espejo.	Como	en	A	 través	del

espejo.
—Sí,	y	dijimos	que	eso	supone	un	regalo	muy	poco	frecuente,	pero…
—Pero	¿que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida	real?
—Eso,	buena	forma	de	expresarlo,	sí.	Nada	que	ver	con	la	vida	real.
—Ambos	sabemos	que	proteger	a	Sirena	y	Reza	es	lo	más	importante…
—¿Protegerlos?
Parecía	sorprendido	de	veras.	Seguramente	también	preocupado.
—Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 enterarse,	 ¿no?	En	 eso

estamos	de	acuerdo,	¿verdad?
—Sí,	completamente.
—¿Crees	que	ella	sospecha	algo?
—¿Que	 si	 sospecha?	 No	 creo,	 querida.	 Ha	 sido	 algo	 ajeno	 a	 todo	 lo

demás,	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento,	 un	 momento	 verdadero.	 Pero	 no
constituye	una	historia,	desgraciadamente,	porque	es	imposible.

—Quería	decir…
—Hemos	compartido	algo	muy	valioso,	y	eso	nada	lo	va	a	borrar.	Como

estamos	de	acuerdo	en	lo	que	significa,	no	afecta	a	Sirena	en	lo	más	mínimo.
Como	ya	sabes,	creo	que	ahora	mismo	no	le	preocupa	nada,	con	excepción	de
la	duda	acuciante	de	 si	 será	 capaz	de	 terminar	 la	 instalación	a	 tiempo,	y	de
una	forma	que	la	haga	sentirse	orgullosa.	Creo	que	ahora	solo	piensa	en	eso.

Después,	me	pregunté	si	en	ese	momento	me	estaba	diciendo	que,	de	un
tiempo	 a	 esa	 parte,	 ella	 no	 le	 había	 hecho	más	 caso	 a	 él	 que	 a	mí;	 que	 la
desatención	de	Sirena	le	había	molestado,	o	algo	peor,	y	que	había	buscado	en
mí	 una	 distracción,	 un	 consuelo	 temporal.	 A	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 era
consciente	de	estar	diciéndome	eso.

Inspiré	profundamente.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa	sobre	la	instalación?
—¿Qué?
—Skandar,	¿tú	qué	crees	que	expresa?
—¿Que	qué	expresa?,	—repitió.
Me	pareció	que	le	estaba	dando	caladas	a	un	pitillo.
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—¿Qué	crees	que	significa,	según	ella?
Indudablemente,	 estaba	 fumando.	 Tardó	 un	 poco	 en	 responder.	 En	 la

oscuridad,	 sobre	 el	 asfalto,	 junto	 a	 la	 carretera,	 me	 recorrió	 un	 escalofrío:
estábamos	en	mayo,	pero	la	brisa	nocturna	que	llegaba	del	mar	era	fría.

—¿Por	 qué	 me	 preguntas	 eso?	 No	 me	 lo	 plantearías	 sobre	 tu	 propia
obra…	No	tiene	sentido.	Cada	persona	te	puede	dar	una	respuesta	distinta,	y
lo	hará…	eso	es	a	lo	que	ella	aspira,	y	seguro	que	tú	también.

—Pero	 piensa	 una	 cosa:	 es	 un	 conjunto	 de	 señales,	 ¿no?	 Y	 se	 pueden
combinar	de	distintas	maneras	para	crear	distintas	interpretaciones.	Pero	estas
no	 pueden	 ser	 infinitas,	 ¿no?	 Las	 plausibles,	 las	 interpretaciones	 acertadas,
tienen	un	límite,	¿no	te	parece?

—Nora,	no	sé	qué…
—Te	lo	voy	a	decir	de	otro	modo.	¿Existen	 interpretaciones	que	puedan

ser	completamente	equivocadas?
—¿Que	a	Sirena	le	puedan	parecer	equivocadas?
—No,	 ni	 siquiera	 eso.	 Me	 refiero	 de	 forma	 objetiva:	 que	 sean	 falsas,

desatinadas,	erróneas.
—La	verdad	es	que	no	lo	había	pensado,	pero	si	me	pides	que	te	responda

a	bote	pronto,	te	digo	que	sí.	Cuando	se	proporciona	una	serie	de	datos,	como
sucede	 con	 los	 datos	 históricos,	 es	 evidente	 que	 hay	 interpretaciones
incorrectas.	Y	 en	 el	 arte,	 que	 es	 otra	 forma	de	 combinar	 los	 signos…	claro
que	los	signos	no	son	datos,	aunque	pueden	referirse	a	ellos…	puede	existir
una	laxitud	mayor,	pero	habrá	un	punto	en	el	que	una	lectura	o	interpretación
no	 solo	 resultará	 poco	 afortunada,	 sino	 directamente	 equivocada.	 Sí.	 Te
respondo	que	sí.	¿Por	qué	me	preguntas	esto?

Me	di	cuenta	por	su	tono	de	voz	que	empezaba	a	caerle	mejor	por	haberle
preguntado	aquello.	No	me	estaba	siguiendo	 la	corriente,	 sino	que	se	estaba
acordando	 de	 las	 conversaciones	 mantenidas	 en	 nuestros	 largos	 paseos
nocturnos	y	había	dejado	de	pensar	que	yo	era	una	persona	llena	de	carencias,
que	podía	suponer	una	amenaza	imprevista	para	su	matrimonio	estable	y	lleno
de	amor.

—Porque	 sí.	Me	 ha	 venido	 esa	 idea	 a	 la	 cabeza.	 Lo	 siento,	 Skandar,	 te
tengo	que	dejar.	Mi	padre	me	está	llamando.

Lo	 cual	 podía	 haber	 sido	 cierto.	 Pero	 después	 de	 colgar	 (y	 apagar)	 el
móvil,	me	quedé	otros	diez	minutos	deambulando	por	el	camino	de	acceso	a
la	casa,	encajando	la	tristeza	de	lo	que	se	me	acababa	de	revelar.

No	hay	que	plantear	una	pregunta	si	uno	no	quiere	conocer	la	respuesta.
He	 ahí	 en	 qué	 reside	 el	 valor	 de	 ser	 sincero.	 No	 le	 había	 preguntado
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directamente	si	yo	significaba	algo	para	él,	o	qué	significaba,	pero	él	me	 lo
había	dejado	claro.	El	hecho	de	verme	tal	como	era	podría	haber	constituido
un	placer	 fugaz,	 o	 incluso,	 como	había	 dicho,	 un	momento	muy	valioso,	 la
expresión	de	un	sentimiento,	pero	no	había	cambiado	nada	en	su	vida.

Me	quedé	con	los	brazos	cruzados	frente	al	viento	de	Rockport,	tratando
de	 aceptar	 la	 pérdida	de	mi	última	 fantasía,	 la	más	necesaria.	Me	di	 cuenta
demasiado	tarde	de	que	Skandar	era	mi	monje	negro,	mi	familiar	chejoviano.
Más	incluso	que	Sirena,	era	él	quien	podía	convencerme	de	mi	sustancia,	de
mi	 genio,	 del	 significado	 de	 mis	 ideas	 y	 esfuerzos.	 Si	 me	 quedaba	 sin	 el
monje	 negro,	 ¿quién	 era?	 Si	 nadie	 en	 absoluto	 podía	 ver	 en	mí	 señales	 de
talento,	 de	 talento	 artístico,	 ni	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 ¿cómo	 podía
alguien	 afirmar	 que	 lo	 tenía?	 ¿Cómo	 podía	 convencerme	 yo	 misma,	 si	 el
mundo	 estaba	 empeñado	 en	 lo	 contrario?	No	 se	 trataba	 de	 que	 sintiera	 que
debiera	 elegirme	 a	 mí	 en	 lugar	 de	 a	 ella,	 pues	 no	 le	 pides	 a	 alguien	 que
abandone	a	su	 familia,	pero	sí	creía,	o	esperaba,	que	 la	decisión	 le	 resultara
más	 difícil.	 Esperaba	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 Skandar	 se	 había	 visto
obligado	a	tomar	una	decisión.

Cuando	eres	la	vecina	de	arriba,	nadie	piensa	en	ti	en	primer	lugar.	Nadie
te	llama	antes	que	a	otra	persona,	ni	te	manda	la	primera	postal.	Una	vez	que
tu	madre	 ha	muerto,	 nadie	 te	 quiere	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Puede
parecer	 algo	 insignificante,	 quizá	 dependa	 del	 temperamento	 de	 cada	 uno;
quizá	para	algunos	sea	algo	 insignificante.	Para	mí,	sin	embargo,	en	aquella
calle	 sin	salida,	delante	de	 la	casa	de	 la	 tía	Baby,	cuando	mi	padre	y	mi	 tía
habían	dejado	ya	de	diseccionar	la	muerte	y	se	iban	a	la	cama,	arrastrando	los
pies	al	otro	 lado	de	aquel	portón	carmesí,	preparándose	para	 la	misa	del	día
siguiente,	 tan	 limpios	 de	 mácula	 como	 corderos	 y	 tan	 exánimes	 como	 los
sacrificados,	 sentí	 que	 la	 esperanza	me	había	 traicionado.	Sentí	 que	 alguien
había	 podido	 verme,	 que	 me	 había	 visto	 con	 claridad,	 y	 que	 me	 había
descartado,	que	me	había	devuelto	al	montón	general,	como	una	concha	en	la
playa.	 Aquello	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 sexo	 ni	 de	 deseo,	 o	 no	 únicamente,
deben	entenderlo:	no	dejé	que	él	llegara	a	estar	completamente	dentro	de	mí
en	ese	sentido,	no	como	todos	darían	por	sentado,	pero	lo	que	hicimos	juntos,
nuestra	unión,	si	puedo	emplear	esa	palabra,	había	sido	no	obstante	absoluta,
y	más	 incluso,	quizá,	porque	nuestros	 límites	eran	reales,	creados	para	otras
personas	en	virtud	de	un	amor	real,	y	a	eso	también	fuimos	fieles;	y	el	roce	de
su	piel	contra	la	mía…	tanta	piel	desnuda,	el	más	leve	de	los	velos	palpitando
entre	nuestras	almas…	el	nuestro	 fue	un	contacto	cargado	de	significado.	O

Página	214



eso	me	 parecía.	 Para	 mí	 lo	 había	 sido.	 Había	 otra	 forma	 de	 interpretar	 las
señales.	Una	de	ellas	sería:	«Ni	siquiera	habíamos	llegado	a	acostarnos».

Cuando	entré,	ya	habían	apagado	las	luces	de	la	planta	baja.	Seguramente
creyeron	que	ya	me	había	ido	a	la	cama.	Subí	a	tientas	hasta	el	segundo	cuarto
de	invitados,	poco	más	que	un	armario	con	una	monástica	cama	individual,	en
el	que	la	lámpara	de	la	mesilla	sería,	como	mucho,	de	veinticinco	vatios,	con
lo	 que	 resultaba	 imposible	 leer.	Me	 tumbé	 sobre	 la	 colcha,	 completamente
vestida;	oí	primero	los	ronquidos	de	mi	padre	y	luego	los	de	la	tía	Baby,	unos
resoplidos	 tristes	 y	 carentes	 de	 armonía	 que	 atravesaban	 las	 destartaladas
paredes	 de	 la	 casa	 como	 si	 todos	 durmiéramos	 juntos,	mientras	 ambos,	 con
cada	penosa	respiración,	iban	acercándose	a	su	fin,	cada	vez	más	próximo,	y
yo,	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	esperaba	el	alba,	presa	de	un
pánico	 incontrolable	 causado	 por	 la	 pérdida	 de	 mi	 vida,	 tan	 querida	 pero
aparentemente	irreal.
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Sirena	nunca	volvió	a	Cambridge.
No,	eso	no	es	cierto:	regresó	durante	setenta	y	dos	horas,	una	semana	más

tarde,	 para	 recoger	 las	 cosas	 en	 su	 parte	 del	 estudio.	Lo	 curioso	 es	 que	me
cuesta	recordar	esos	días,	y	cuando	pienso	en	ella,	siempre	me	parece	que	no
volvió.	Quizá	es	así	por	lo	trastornada	que	estaba,	casi	parecía	una	loca.	Había
llegado	a	comprender	que	su	instalación	solo	existiría	debidamente	en	el	sitio
adecuado,	 y	 he	 aquí	 qué	 me	 dijo:	 «Nora,	 es	 como	 si	 hubiésemos	 estado
fingiendo.	Como	si	yo	hubiese	estado	jugando	a	hacer	esta	obra.	Y	ahora	ya
casi	no	queda	tiempo,	tengo	la	inauguración	encima,	lo	que	equivale	a	decir
que	casi	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad	y	tengo	que	encontrar	la	manera	de
estar	 lista.	Y	no	 estar	 lista	 a	 tiempo	no	 es	una	posibilidad.	Así	que	pum,	 la
función	 en	 Cambridge	 debe	 terminar,	 y	 la	 vida	 real	 en	 París	 tiene	 que
empezar	de	nuevo.	Pum,	así,	tal	cual,	ahora	mismo».

Se	llevaba	a	Reza	a	casa	consigo,	y	no	tenía	sentido	sugerirle	que	no	era
buena	idea.	Si	la	hubiesen	visto,	con	el	cuerpecito	casi	incandescente	de	furia,
de	energía,	de	absoluta	pasión	por	su	proyecto:	el	corazón	se	haría	a	tiempo,
pero	 solo	 porque	 le	 había	 gritado	 al	 tipo	 de	 la	 fábrica	 y	 prometido	 pagarle
doble,	o	nada	si	no	lo	entregaba.	Las	gigantescas	fotografías	en	lona	estarían
listas	con	seis	días	de	antelación,	pero	de	todas	formas	llamaba	todos	los	días
al	 laboratorio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 olvidaran	 de	 ella,	 que	 no	 se
olvidaran	de	las	niñas	y	mujeres	en	su	enorme	y	gloriosa	desnudez.

Contrató	operarios	con	plataformas	rodantes	y	cajas	de	embalaje	para	las
flores	 de	 aspirina	 y	 el	 césped	 artificial,	 para	 los	 fragmentos	 de	 espejo	 y	 la
gigantesca	bóveda	de	vestidos	azules	de	Alicia	que	yo	había	cosido	para	ella.
Ninguna	 de	 esas	 cosas	 por	 sí	 sola	 parecía	 ser	 digna	 de	 los	 servicios	 de
mudanza	especiales	para	el	mundo	artístico,	que	debían	de	costar	una	fortuna,
ni	 siquiera	 los	 aparatos,	 como	 aquellas	 cámaras	 de	 vídeo	 que	 se	 habían
instalado	 para	 nuestros	 alumnos	 de	 tercero;	 todo	 se	 embaló	 con	 Sirena
supervisando	con	tono	mandón	a	los	hombres,	y	para	cuando	aseguraban	con
clavos	las	cajas	de	madera,	la	cosa	ya	parecía	un	montaje	—aunque	bastante
caótico,	debo	decir—	bastante	más	significativo	de	lo	que	yo	habría	previsto.

Página	217



Sí,	la	vi,	y	traté	de	ayudarla,	llevándome	dos	grandes	bolsas	de	basura	con
ropa	que	se	 le	había	quedado	pequeña	a	Reza	a	 la	 tienda	benéfica	en	Davis
Square,	 preguntándome	 si	 algún	 niño	 estadounidense	 de	 ocho	 años	 se
encontraría	transformado	por	las	sandalias	francesas	y	las	bermudas	del	otoño
anterior,	pero	cualquier	intimidad,	cualquier	indicio	de	nuestra	íntima	amistad
de	un	año	de	duración,	se	dejaron	de	 lado	en	beneficio	de	asuntos	prácticos
más	urgentes.	Nuestra	íntima	amistad	se	convirtió,	supongo,	en	una	cuestión
de	 actos	 más	 que	 de	 palabras,	 y	 quizá	 debí	 sentirme	 halagada	 porque	 me
encargara	barrer	 y	 limpiar	 su	parte	 del	 estudio,	 halagada	porque	me	pidiera
que	 le	 recogiera	 la	 ropa	 en	 la	 tintorería	 y	 llevara	 sus	 cajas	 personales	 a	 la
agencia	 de	 UPS	 para	 que	 las	 enviaran	 por	 correo…	 Debería	 haberme
halagado	 que	 me	 diera	 sus	 frascos	 medio	 vacíos	 de	 vinagre	 balsámico	 y
mostaza	francesa,	los	restos	de	bolas	de	algodón	y	suavizante	de	pelo:	que	me
escogiera	como	su	destinataria	entrañaba	tanta	intimidad,	a	su	manera,	como
había	 supuesto	que	me	 confiara	 a	 su	hijo	por	mis	 dotes	 como	cuidadora	de
niños;	 y	 al	mismo	 tiempo	 resultó	 ligeramente	 degradante,	 aunque	 no	 sabría
explicar	por	qué.

De	modo	que	 sí,	 la	 vi,	 y	 de	 hecho	 la	 vi	 bastante,	 y	 debería	 admitir	 que
incluso	 en	 sus	 frenéticas	 prisas	 por	 marcharse	 de	 la	 ciudad	 (llevándose
consigo	a	mi	niño	adorado,	que	parecía	alegremente	ajeno	al	hecho	de	que	yo
me	 quedaría	 atrás	 y	 se	 centraba	 principalmente	 en	 la	 recuperación	 de	 su
antigua	vida,	sus	viejos	amigos,	su	habitación	y	hasta	su	monopatín),	Sirena
se	 las	 apañó	 para	mostrarse	 afectuosa	 conmigo,	 incluso	 para	 deshacerse	 en
disculpas.	Dijo	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 iba	 a	 echarme	 de	menos	 y	 que
había	 sido	una	 amiga	«indispensable».	Hasta	me	dio	 su	pañuelo	de	nido	de
abeja	 azul	marino,	mi	 favorito,	 pero	 también	uno	de	 sus	 preferidos.	Fue	un
regalo	hecho	con	amor,	porque	lo	echaría	en	falta.

Pero	en	mis	recuerdos	no	regresó	porque	 la	situación	nunca	volvió	a	ser
como	antes;	y	fue	muy	doloroso	porque	yo	no	había	esperado	que	 las	cosas
pasaran	tan	deprisa.	Debí	haber	sabido	que	la	vida	es	así,	porque	la	muerte	de
mi	madre	 fue	 así	 y	 ya	 había	 pasado	 por	 ello.	 Sabíamos	 desde	 hacía	mucho
tiempo	que	la	enfermedad	de	mi	madre	acabaría	matándola,	y	muchas	veces
lográbamos	no	acabar	de	creérnoslo,	y	por	extraño	que	parezca,	cuanto	más	se
acercaba	 el	 momento,	 más	 conseguíamos	 no	 creerlo,	 porque	 para	 entonces
estábamos	resueltos	a	superar	cada	nueva	crisis,	y	preparados	para	hacerlo.	Y
hasta	 las	últimas	dos	semanas	siempre	pensamos	que	dispondríamos	de	más
tiempo;	y	la	verdad	es	que	incluso	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	aún
pensamos	que	seguiría	adelante,	quizá	una	semana	más,	y	quedamos	por	tanto
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desconcertados,	 literalmente	 sin	 aliento,	 tanta	 fue	 nuestra	 sorpresa,	 cuando
exhaló	de	pronto	su	último	suspiro.

Y	me	 ocurrió	 lo	mismo	 con	 la	 partida	 de	 Sirena;	 había	 sabido	 desde	 el
principio	 que	 llegaría	 ese	 día;	 y,	 no	 mucho	 antes,	 me	 había	 llevado	 una
desagradable	 impresión	al	comprender	que	 llegaría	mucho	más	pronto	de	 lo
que	había	supuesto.	Pero	¿quién	iba	a	esperar	que	pasara	así,	sin	previo	aviso?

Y	 cuando	 desmantelamos	 lo	 que	 había	 en	 el	 estudio	 del	 País	 de	 las
Maravillas	 fui	 tremendamente	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 solo	 era	 algo	 a
medio	 construir;	 ya	 no	 era	 algo	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 imaginación,	 pero
tampoco	 estaba	 plenamente	 en	 el	 mundo.	 Yo	 había	 vivido	 tan	 cerca
mentalmente	de	todo	aquello,	la	visión	de	Sirena	había	sido	tan	plena	para	mí,
que	 creí	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 la	 instalación	 estaba	 más	 cerca	 de
completarse,	allí	en	el	estudio,	de	lo	que	lo	estuvo	nunca	en	realidad.

Qué	 ridículo,	 ¿no?	 Todas	 aquellas	 horas	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 por
separado,	 y	 con	 semejantes	 reservas	 de	 pasión	 en	 cada	 caso,	 y	 ¿qué	 podía
haber	más	real	que	eso?	Y	no	era	que	se	estuviesen	muriendo	como	mi	madre,
no	 era	 que	 un	 horno	 gigantesco	 fuera	 a	 convertirlos	 en	 un	 montoncito	 de
polvo	 no	 más	 real	 que	 un	 recuerdo	 o	 un	 pensamiento.	 Ellos	 continuarían
respirando,	moviéndose,	 riendo,	hablando,	pensando	y	 creando,	 solo	que	 en
un	 lugar	distinto	del	planeta,	y	ni	siquiera	un	 lugar	muy	remoto.	Pero	sí	era
remoto	para	mí,	 y	 como	 sabía	que	 los	 tres	 seguirían	 juntos	y	que	 sus	vidas
tendrían	una	solidez	y	una	continuidad	mucho	mayores	que	la	mía,	aunque	yo
seguiría	en	el	mismo	sitio	y	mi	vida	se	vería,	superficialmente,	menos	alterada
que	la	de	ellos,	en	ese	sentido,	era	como	si	fuese	yo	quien	se	moría,	y	no	ellos.
Era	yo	quien	tenía	que	renunciar	a	ellos	y,	al	hacerlo,	 tenía	que	renunciar	al
mundo.

No	fui	con	Sirena	y	Reza	al	aeropuerto	cuando	se	marcharon,	una	tarde	de
miércoles	en	 la	 segunda	quincena	de	mayo,	cuando	aún	quedaba	un	mes	de
curso	en	Appleton.	Sabía	que	se	iban	y	me	aseguré	de	tener	algo	que	hacer:
fui	al	cine	a	ver	 la	película	La	intérprete,	a	 las	seis,	y	me	dejé	absorber	por
completo	por	las	intrigas	de	Nicole	Kidman	y	Sean	Penn	en	Naciones	Unidas
mientras	 su	avión	despegaba	del	 aeropuerto	Logan.	Me	conmovió	de	 forma
desmesurada	encontrarme	un	mensaje	de	texto	de	Sirena	en	el	teléfono	al	salir
del	cine	a	la	luz	estival:	«Ya	te	echo	de	menos	—afirmaba—.	R	te	manda	bss
especiales.	 ¡Ven	 a	 París!».	Lo	 había	 escrito	 desde	 el	 aeropuerto.	Yo	 no	me
había	 permitido	 imaginar	 algo	 así,	 y	 al	 ver	 aquel	 mensaje,	 volví	 a	 sentir
esperanza.
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También	vi	a	Skandar	antes	de	que	volviera	a	París,	una	semana	después.	Me
llamó	 una	 noche,	 a	 una	 hora	 rara,	 sobre	 las	 nueve,	 y	 me	 preguntó	 si	 me
apetecía	 ir	 a	 tomar	 un	 café.	 Nos	 vimos	 en	 el	 Algiers	 de	 Harvard	 Square,
donde	éramos	los	parroquianos	de	más	edad;	nos	rodeaban	futuros	licenciados
en	toda	su	inexperta	exuberancia.	Parecía	cansado,	los	ojos	detrás	de	las	gafas
se	le	veían	borrosos,	con	bolsas	oscuras.	Me	entraron	ganas	de	acariciarle	la
mejilla	al	verlo	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	habría	calificado	aquello
de	lujuria,	y	tampoco	especialmente	de	deseo:	 lo	que	quiero	decir	es	que	no
tenía	nada	que	ver	con	el	deseo	ni	con	las	ansias	de	posesión.

Estas	 palabras,	 estas	 palabras	 resultan	 de	 lo	más	 imprecisas,	 de	 lo	más
inadecuadas:	 cuando	 hablo	 de	 amor,	 deseo,	 incluso	 anhelo,	 esas	 palabras
transmiten	 una	 carga	 distinta	 según	 la	 persona	 que	 las	 reciba.	 Si	 pudiera
explicar	definitivamente	todo	lo	referente	a	los	tres	Shahid	a	los	que	amé,	el
elemento	 sexual	 estaría	 indudablemente	 presente	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 Sirena
como	el	de	Skandar.	Pero	esa	no	era	la	cuestión,	no	era	el	meollo	de	lo	que
experimenté.	Era	un	anhelo,	una	palabra	mejor	que	«deseo»,	pues	transmite	la
idea	de	que	se	intenta	alcanzar	algo	sin	lograrlo,	 la	 idea	de	un	ansia,	de	una
atracción	física	 intensa	y	a	 la	vez	melancólica,	siempre	algo	 teñida	de	pena,
consciente	de	sí	misma,	en	cierto	grado	sabia	y	en	cierto	grado	resignada.	El
deseo	 apunta	 a	 algo	 que	 arde,	 ferviente,	 irreflexivo,	 algo	 que	 exige,	 sobre
todo,	satisfacción.	Y	lo	que	deben	ustedes	comprender	en	 lo	referente	a	mis
Shahid	 es	 que	 siempre,	 en	 cualquier	 momento,	 incluso	 cuando	 me	 permití
creer	otra	cosa,	brevemente,	incluso,	en	ese	único	y	precioso	instante	en	que
tuve	a	uno	de	ellos	en	mis	brazos,	siempre	supe	que	mi	deseo	no	podía	verse
satisfecho,	 que	 no	 sería	 satisfecho,	 pero	 yo	 guardaba	 aún	 la	 suficiente
cercanía	con	ellos	para	no	 renunciar,	de	 forma	 intermitente,	 a	 la	 fantasía	de
que	 sí	 obtendría	 esa	 satisfacción,	 y	 de	 que	 con	 eso	me	 bastaba	 para	 que	 el
sentimiento	siguiera	vivo	durante	mucho	tiempo.
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Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 anhelaba	 tocarle	 el	 rostro,	 establecer	 un	 contacto,
sentir	su	piel	en	los	dedos,	pero	también	era	plenamente	consciente	y	aceptaba
que	aquello	no	 resultaba	pertinente	en	esa	visita.	 (Aunque	¿cómo	no	desear
haber	 tenido	otro	carácter?	¿Qué	habrían	visto	 los	alumnos	universitarios,	si
me	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerlo?	 ¿Les	 habrían	 importado	 esas	 dos	 personas
aburridas,	arrinconadas?	Y	¿qué	habría	 sucedido,	y	cómo	habría	afectado	al
devenir	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 temeridad	 de
extender	el	brazo	hasta	el	otro	lado	de	la	mesa,	de	rozarle	la	mejilla	dulce	y
levemente	caída?).

Skandar	llevaba	una	bolsa	de	la	compra	de	plástico,	que	dejó	torpemente
en	 la	 mesa,	 entre	 su	 café	 turco	 y	 mi	 poleo	 menta	 de	 color	 urinariamente
intenso.

—Tengo	que	acabar	de	hacer	las	maletas	yo	solo	—declaró	con	su	mayor
gesto	 de	 pesadumbre—.	 No	 se	 me	 da	 muy	 bien.	 Al	 principio	 creía	 que	 lo
íbamos	a	conservar	todo,	pero	luego	me	di	cuenta	del	lío	que	suponía	guardar
las	 cosas,	 mandarlas,	 y	 propuse	 que	 lo	 tiráramos	 todo.	 A	 Sirena	 se	 le	 dan
mucho	mejor	estas	cosas.

Me	di	cuenta	de	que	nunca	lo	habían	dejado	solo	como	ahora.
—Entonces	me	he	 acordado	de	 ti	—añadió—,	que	 tan	buena	 amiga	has

sido	de	todos	nosotros.	He	pensado	que	a	lo	mejor	te	apetecía	quedarte	un	par
de	cosas	que	no	tiene	sentido	que	nos	llevemos.

Me	acercó	la	bolsa	por	encima	de	la	mesa	y	casi	me	tiró	el	poleo.	Alargué
la	mano	para	cogerla.

—No	te	preocupes	—me	dijo—,	no	hace	falta	que	la	mires	ahora.	Porque
lo	que	no	quieras,	lo	puedes	tirar.

Solté	una	carcajada.
—No,	 no;	 no	 estoy	 diciendo	 que	 esté	 llena	 de	 basura	 —aseguró—,	 al

contrario.	Pero	son	cosas	que,	en	cualquier	caso,	no	me	voy	a	llevar.
No	nos	quedamos	mucho	en	el	Algiers;	 él	 se	marchaba	a	Washington	a

primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 para	 asistir	 a	 unas	 reuniones,	 y	 todavía	 le
quedaban	 muchas	 cosas	 que	 atender,	 y	 en	 el	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 que
habíamos	 pasado	 juntos	 lo	 único	 que	 había	 dicho	 en	 reconocimiento	 de	 lo
ocurrido	entre	nosotros	había	sido	lo	siguiente:

—Vive,	querida	Nora.	Sacia	el	hambre	que	tienes.	Al	fin	y	al	cabo,	estás
rodeada	de	alimentos.

—¿Qué	tipo	de	alimentos,	si	se	puede	saber?
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—Ah	—contestó	con	una	sonrisa—,	tienes	que	probarlo	todo	para	saber	lo
que	te	gusta.

¿Y	eso	de	qué	me	sirve,	quise	preguntar,	si	la	fruta	más	deliciosa	la	tengo
vedada?

Cuando	 nos	 despedimos	 en	 la	 acera,	 me	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 me
rodeó	con	los	brazos,	y	me	retuvo	así	varios	instantes	más	de	los	que	la	buena
educación	 requería:	 la	 clase	 de	 abrazo	 en	 el	 que	 ningún	 transeúnte	 habría
visto	 algo	 digno	 de	 comentario,	 pero	 que	 yo	 sabía	 (o	 creía	 saber)	 que
significaba	mucho	más	 de	 lo	 que	 parecía.	 Sería	mi	 sustento	 durante	mucho
tiempo.	 Después,	 él	 hizo	 gala	 de	 timidez	 y	 apartó	 la	 mirada,	 y	 se	 marchó
arrastrando	 los	pies	por	 la	acera,	hacia	 su	casa.	Desde	atrás	parecía	bajito	y
sus	 andares	 los	 de	 un	 anciano,	 los	 de	 alguien	muy	menudo,	 y	 una	 vez	más
consiguió	conmoverme	brevemente,	aunque	de	un	modo	distinto.

En	cuanto	a	la	bolsa,	que	tantas	vueltas	daría	en	mi	imaginación	durante
los	meses…	pero	¿qué	estoy	diciendo?…	durante	los	años	que	siguieron,	¿qué
albergaba	en	su	interior?	Ojalá	fuera	capaz	de	explicárselo	con	detalle.	La	abrí
y	eché	un	vistazo	al	contenido	a	la	luz	de	un	escaparate	en	la	esquina	de	las
calles	 Brattle	 y	 Church.	 Advertí	 que	 contenía	 un	 ejemplar	 de	 su	 libro	más
reciente	 en	 inglés,	 un	 regalo	 que,	 supuse,	 me	 habría	 dedicado;	 y	 aunque
ansiaba	saber	qué	me	habría	escrito,	no	me	pareció	que	pudiera	sacar	el	libro
ahí	en	medio,	en	plena	calle.	Había	un	dibujo	de	Reza	enrollado,	y	 supe	de
inmediato	que	se	trataba	de	su	escena	nevada:	las	habíamos	hecho	en	clase	de
dibujo	 en	 enero,	 y	 la	 suya	 había	 sido	 especialmente	 imaginativa.	 Por
misterioso	que	parezca,	había	también	tres	tijeras	de	cocina	en	el	fondo	de	la
bolsa,	 de	 esas	 con	 ojos	 de	 plástico	 que	 se	 compran	 en	 el	 supermercado;	 y
luego	algo	pequeño	envuelto	en	papel	de	seda.	En	ese	punto	 la	 impaciencia
pudo	conmigo:	desgarré	el	papel,	que	se	había	sujetado	torpe	pero	firmemente
con	 cinta	 adhesiva,	 hasta	 revelar	 una	 gruesa	 cadena	 de	 plata	 con	 una
elaborada	 cruz	 engastada	 con	 turquesas	 y	 lo	 que,	 en	 la	 semipenumbra,	 me
pareció	una	piedra	rojo	sangre.	La	noté	pesada	en	la	mano,	y	me	dije	que	era
elegante;	estaba	un	poco	deslustrada	pero	todavía	brillaba.	¿Qué	significaba?
¿De	quién	sería?

La	dejé	caer	de	nuevo	en	la	bolsa.	Deseaba	pensar	que	Skandar	 la	había
elegido	pensando	en	mí.	Era	más	probable	que	fuese	un	regalo	de	fin	de	curso
de	 Reza,	 seleccionado	 a	 toda	 prisa	 por	 Sirena	 de	 un	 montón	 de	 objetos
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posibles	y	olvidado	con	las	prisas	de	la	partida.	La	explicación	más	simple	y
menos	halagadora	era	siempre	la	correcta.	Algo	había	aprendido	con	los	años.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 sabría	 con	 certeza.	 En	 mi	 previsora
eficacia,	cuando	Skandar	me	llamó	en	plena	noche,	había	llevado	conmigo	los
mapas	de	carretera	del	viaje	de	Samantha	y	Jordan	por	las	capitales	estatales,
de	 los	 que	 necesitaba	 veintidós	 fotocopias	 —no,	 solo	 veintiuna—	 por	 la
mañana.	Y	así,	me	acerqué	después	a	la	tienda	veinticuatro	horas	Kinko	junto
a	la	oficina	de	correos	en	Mount	Auburn.	Se	me	atascó	el	papel	más	o	menos
en	la	tercera	copia	y	tuve	que	ir	en	busca	del	abotargado	dependiente,	quien
parpadeó	bajo	la	luz	fluorescente	y	hurgó	en	la	máquina	con	sus	dedos	pálidos
y	 gordos.	 Tanto	 jaleo	 por	 unas	 cuantas	 fotocopias;	 pensaba	 que	 estaba
simplificándome	 la	 vida,	 porque	 la	 copiadora	 del	 colegio	 siempre	 estaba
ocupada	o	 bien	 no	 funcionaba;	 y	 al	 volver	 a	 casa,	me	di	 cuenta	 de	 que	me
había	 dejado	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 fotocopiadora	 de
autoservicio	número	siete.	 Intenté	 llamar,	pero	no	contestó	nadie.	Consideré
volver,	pero	eran	más	de	las	once	y	me	faltó	valor	para	hacerlo.

Por	 la	 mañana,	 corrí	 a	 Kinko	 antes	 del	 colegio,	 pero	 la	 chica	 medio
adormilada	 que	 había	 sustituido	 al	 chico	 no	 sabía	 nada	 sobre	 una	 bolsa	 de
plástico.	Me	enseñó	una	caja	de	objetos	perdidos	que	contenía	varios	juegos
de	 llaves,	 un	 paraguas,	 dos	 guantes	 de	 invierno	 desparejados	 y	 una
BlackBerry	con	la	pegatina	de	un	dragón	verde	en	el	dorso;	ahí	era	el	único
sitio	donde	podían	encontrarse	las	cosas	perdidas.	Eric	estaría	de	vuelta	a	las
diez	de	la	noche,	si	quería	pasarme	entonces	y	preguntarle	a	él	personalmente;
pero	no	podía	hacer	nada	más	por	mí,	por	desgracia.

Y	 así	 fue	 como	 me	 quedé	 sin	 ella;	 nunca	 sabré	 de	 dónde	 había	 salido
aquel	collar	o	cuál	era	su	propósito,	ni	sabré	qué	había	escrito	Skandar	en	su
libro,	si	había	escrito	algo.	Y,	de	ese	modo,	gocé	de	 la	 libertad	de	 imaginar
muchas	posibilidades	distintas.

Nunca	les	conté	que	había	perdido	la	bolsa,	y	si	les	pareció	extraño	que	no
les	diera	las	gracias	por	sus	regalos,	nunca	lo	mencionaron.	Pero	la	naturaleza
imaginaria	de	aquel	puñado	de	objetos	sí	 tendría	su	importancia,	me	parece,
en	 mi	 peculiar	 capacidad	 de	 mantener	 viva	 durante	 tantísimo	 tiempo	 la
intensidad	de	mi	conexión	con	ellos.
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No	volví	a	ver	a	Sirena	hasta	dos	años	después,	en	Nueva	York,	cuando	su
instalación	del	País	de	las	Maravillas	formó	parte	de	la	exposición	inaugural
en	la	nueva	ala	feminista	del	Museo	Brooklyn.	Durante	casi	todo	ese	tiempo
su	marchante	en	Estados	Unidos	había	sido	Anna	Z,	y	las	dos	se	habían	hecho
muy	 buenas	 amigas;	 Anna	 Z	 era	 más	 joven,	 y	 Sirena	 era	 su	 prometedora
artista.	Cuando	las	vi	juntas	al	otro	lado	del	umbral	en	la	galería	de	Anna	en	la
calle	 Trece	 Oeste,	 hubo	 algo	 en	 su	 relación	 física	 que	me	 recordó	 a	 cómo
había	sido	entre	nosotras,	y	experimenté	una	tremenda	oleada	de	celos.

Sirena,	pese	a	 ser	 la	más	menuda	de	 las	dos,	parecía	emanar	 intensidad,
casi	luminosidad,	y	Anna	se	inclinaba	hacia	ella	como	una	planta	hacia	el	sol.
No	hubo	muestras	de	tirantez	cuando	me	acerqué;	Sirena	me	dio	un	abrazo	y
luego	me	apartó	de	sí	para	verme,	con	las	manos	en	mis	hombros.

—¡Nora,	cariño,	deja	que	te	vea!
Nadie	 habría	 sospechado,	 y	 quizá	 ella	 menos	 que	 nadie,	 qué	 había

significado	 para	 mí,	 qué	 había	 perdido	 yo	 y	 volvía	 a	 ver	 ahora	 desde	 una
distancia	triste	y	solitaria.

Habíamos	quedado	para	tomar	una	copa,	Sirena	y	yo,	pero	no	para	cenar:
era	una	artista	parisina	 llegada	a	Nueva	York	para	una	gran	 inauguración,	y
gente	más	importante	que	yo	reclamaba	sus	veladas.	Sirena	tuvo	la	elegancia
de	presentarme	a	su	galerista	como	una	querida	amiga	artista	de	Boston.	Eso
supuso	que	Anna	Z,	un	poco	a	 lo	mantis	religiosa,	me	mirara	como	si	fuera
alguien	de	potencial	importancia.	Pero	entonces	quiso	saber	dónde	«colgaba»
—una	 expresión	 que	 parecía	 salida	 de	 la	Casa	Encantada—	y	 noté	 que	me
ruborizaba	 mientras	 musitaba	 alguna	 chorrada	 sobre	 que	 las	 dificultades
familiares	me	habían	obligado	a	dejar	las	cosas	en	suspenso	por	el	momento.
Después,	Anna	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	sol	y,	aparte	de	dirigirme	un	par
de	miradas	con	cierta	curiosidad	y	un	poco	de	lástima,	perdió	todo	interés	en
mí.

¿Y	 con	 Sirena?	 Habían	 transcurrido	 dos	 años.	 Dos	 años	 en	 los	 que
debíamos	de	haber	intercambiado	unos	diez	correos	electrónicos,	pero	en	los
que	 yo	 había	 pensado	 en	 ella	 —y	 en	 Skandar	 y	 Reza	 también—
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absolutamente	 todos	 los	días.	Era	como	cuando	la	gente	decía:	«No	pasa	un
solo	día	sin	que	piense	en	X	o	en	Y».	Me	parecía	algo	vergonzoso	que	decir,
una	hipérbole	curiosa;	pero,	gracias	a	 los	Shahid,	ahora	 lo	entendía.	 Incluso
había	reservado	momentos	del	día,	y	sitios	también,	en	los	que	me	concedía	el
placer	de	pensar	en	ellos.	Por	ejemplo,	las	fantasías	a	lo	grande	—unas	venían
de	antiguo,	otras	eran	nuevas—	estaban	permitidas	en	la	cama	y	con	las	luces
apagadas.	 Eran	 sueños	 congelados,	 distantes,	 sobre	 una	 vida	 de	 artista	 en
Vermont	o	la	Toscana;	pero	con	mayor	frecuencia,	y	con	cierta	malevolencia,
me	imaginaba	en	París,	en	un	fastuoso	restaurante	con	Skandar,	con	nuestras
rodillas	 rozándose	 bajo	 el	 mantel,	 enzarzados	 en	 una	 discusión	 sobre	 las
diferencias	 entre	 los	 intelectuales	 franceses	 y	 estadounidenses,	 o	 sobre	 un
mundo	posterior	a	Irak.	O	me	imaginaba	enseñándole	pomposamente	mi	obra
a	Sirena	en	una	galería	espartana	y	muy	de	moda	que	me	había	cortejado,	con
jovencitas	de	negro	mirándonos	acobardadas	y	presas	del	asombro,	temiendo
intervenir.	 Incluso	 cuando	 los	 tenía,	 sabía	 que	 esos	 sueños	 eran	 impuros;
después	de	todo,	si	 los	Shahid	habían	significado	algo	para	mí	había	sido	la
huida	de	un	mundo	de	apariencias,	la	intención	de	que	me	vieran	como	era	en
realidad.	Pero	no	podía	evitarlo;	podría	decirse	que	su	forma	de	ser	me	había
corrompido.	La	necesidad	que	tenía	de	su	aprobación,	y	el	hecho	de	saber	qué
significaba	 esa	 aprobación	 para	 ellos,	 habían	 cambiado	 mi	 personalidad
misma,	no	digamos	ya	mis	sueños.

En	aquel	momento,	dos	años	después	de	la	marcha	de	los	Shahid,	aún	me
avergonzaba	estar	en	la	escuela	de	Appleton;	me	daba	vergüenza	porque	creía
que,	de	haber	dejado	yo	mayor	huella	en	el	mundo,	me	habrían	escrito	más	a
menudo,	me	habrían	prestado	más	atención,	su	amor	por	mí	habría	sido	más
intenso;	y	eso	me	hacía	desear	que	así	fuera,	qué	patéticos	somos	a	veces.

Verán,	 además	de	 esas	 fantasías	 cuando	me	 iba	 a	 la	 cama,	me	concedía
disfrutar	de	mi	secreta	obsesión	cuando	el	correo	electrónico	me	traía	noticias
de	 los	 Shahid.	 Había	 creado	 alertas	 de	 Google	 tanto	 con	 Sirena	 como	 con
Skandar;	y	se	quedarían	asombrados	—yo	lo	estaba—	de	la	frecuencia	con	la
que	el	éter	me	daba	palmaditas	en	el	hombro	con	un	nuevo	acontecimiento	en
la	vida	del	uno	o	del	otro.	Y	así,	cuando	me	senté	con	Sirena	en	el	oscuro	bar
cerca	de	la	galería	de	Anna,	ya	estaba	al	corriente	del	ascenso	de	Skandar	en
la	universidad	y	de	la	importante	serie	de	conferencias	que	había	ofrecido	en
Oxford	en	el	otoño	de	2006.	Sabía	que	las	conferencias	iban	a	publicarse	en
forma	de	libro	a	finales	de	2007,	y	hasta	sabía	cómo	sería	la	cubierta	del	libro
en	 cuestión;	 al	 igual	 que	 sabía	 que	 Skandar	 había	 cambiado	 hacía	 poco	 su
fotografía	de	 autor	y	 ahora	ofrecía	un	 aspecto	más	definido	y	 auténtico.	Lo
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había	 oído	 a	 través	 de	 la	 BBC	 en	 línea,	 hablando	 sobre	 los	 bombardeos
israelíes	 de	Líbano,	 y	 eso	me	 hizo	 pensar	 en	 él	 con	mucha	 ternura	 durante
días;	 y	 lo	 había	 visto	 en	 YouTube	 discutiendo	 en	 incomprensible	 francés
sobre	la	política	actual	de	Argelia,	especialmente	atildado	con	una	impecable
camisa	 blanca.	 Estaba	 al	 corriente	 de	 las	 críticas	 entusiastas	 que	 había
obtenido	el	País	de	las	Maravillas	en	París,	y	luego	en	Berlín,	donde	se	había
instalado	 en	 la	Hamburger	Bahnhof	 como	 parte	 de	 una	 exposición	 sobre	 el
espiritualismo	 en	 el	 arte.	 Sabía	 que	 los	 coleccionistas	 se	 precipitaban	 a
adquirir	 los	 vídeos	 que	 había	 filmado	 Sirena	 de	 la	 gente	 que	 visitaba	 la
instalación,	y	que	el	tipo	de	Saatchi	había	comprado	uno,	incrementando	con
ello	su	valor.	Sirena	había	filmado	a	un	hombre	desnudo	recorriéndola;	y	a	un
grupo	de	colegiales	franceses,	como	nuestra	clase	de	Appleton	aquella	lejana
tarde;	y,	cómo	no,	a	una	chica	vestida	de	Alicia.	Y	ahora	esos	vídeos,	o	más
bien	selecciones	y	compilaciones	de	ellos,	 se	exhibían	 junto	a	 la	 instalación
en	 sí,	 con	 lo	 que	 los	 visitantes	 sabían	 que	 los	 estaban	 filmando	 a	 ellos
también;	 y	 alguien	 había	 escrito	 un	 gran	 artículo	 al	 respecto	 en	 Artforum,
sobre	el	espectador	y	el	voyeur	en	la	obra	de	Sirena	Shahid.	Y	al	hacer	suyo
aquel	truco,	Sirena	había	animado	a	la	gente,	sin	pretenderlo,	a	comportarse	a
veces	 de	 manera	 extraordinaria	 cuando	 visitaba	 el	 País	 de	 las	 Maravillas:
hubo	una	pareja	que	simuló	follar	en	público	y	un	estudiante	universitario	que
recorrió	la	instalación	con	un	traje	de	conejito	en	felpa	blanca	y	con	enormes
orejas…	 Por	 supuesto,	 Sirena	 no	 proyectó	 vídeos	 de	 esas	 intervenciones
espontáneas,	 pero	 los	 desconcertados	 críticos	 escribieron	 sobre	 ellas	 y
plantearon	 sagaces	 cuestiones	 sobre	 el	 límite	 entre	 el	 arte	 y	 la	 explotación,
sobre	si	eran	testigos	de	arte	colaborativo	o	mera	comedia,	y	sobre	si	había	en
esos	 casos	 una	 degradación	 intencionada	 o	 fortuita,	 en	 un	 acercamiento	 del
arte	a	la	telerrealidad.

Dicho	 lo	 cual,	 nadie	 negaba	 que	 Sirena	 llevaba	 a	 cabo	 un	 arte	 sesudo,
hermoso	y	conmovedor;	todos	decían	que	lo	era.	En	el	breve	espacio	de	dos
años,	había	logrado	convertirse	en	foco	de	cierta	controversia,	y	eso	la	había
vuelto	 famosa,	 en	 Europa	 sin	 duda,	 pero	 incluso	 en	 el	 mundo	 artístico
estadounidense;	y	así,	su	inclusión	en	la	exposición	feminista	inaugural	en	el
Museo	Brooklyn	en	la	primavera	de	2007	no	parecería,	ni	mucho	menos,	ex
post	facto,	un	favor	o	un	riesgo	asumido	por	los	comisarios,	sino	un	gesto	de
rigor	 artísticamente	 hablando.	 La	 famosa	 historiadora	 de	 arte	 y	 comisaria
podía	 afirmar	 ahora	 que	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 dejar	 a	 Sirena
fuera	de	 la	 exposición,	 como	no	 se	 le	habría	ocurrido	cortarse	 los	dedos	de
una	mano	o	incluir	a	un	hombre.
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Yo	sabía	todo	eso	por	mis	alertas	de	Google;	pero	fingí	no	saber	nada.	Y
fue	 interesante	 —Sirena	 siempre	 era	 interesante,	 incluso	 cuando	 me	 hacía
daño—	oírla	hablar	de	sí	misma,	de	sus	dos	chicos	y	de	aquel	tiempo,	ahora
ya	remoto,	que	habíamos	pasado	juntas.

—No	me	digas	que	no	es	curioso	—dijo	mientras	acariciaba	con	un	dedo
manchado	de	 tinta	 las	gotitas	de	condensación	en	 la	copa	de	vino	blanco—.
Aquel	 año	 fue	muy	 desgraciado	 para	mí.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 pobre	 Reza?	 Y
Skandar	 estaba	 siempre	 fuera…	 y	 vaya	 mal	 tiempo	 hacía.	 ¿Te	 acuerdas,
Nora?	 Nunca	 he	 pasado	 un	 período	 más	 complicado.	 (Pronunció	 mal
«período»).

—Supongo	que	no	me	di	cuenta	de	que	fuera	tan	malo	—contesté.	¿Qué
otra	cosa	podía	decir?

—¿Que	no	te	diste	cuenta	de	que	fuera	tan	malo?	He	ahí	lo	extraordinario.
No	pudo	haber	sido	tan	malo,	o	lo	fue	con	un	propósito,	porque	el	País	de	las
Maravillas	que	hice…	—Se	detuvo	y,	ladeando	un	poco	la	cabeza,	añadió—:
Esa	obra	que	hice	con	tu	increíble	ayuda,	y	que	no	podía	haber	hecho	sola,	ha
supuesto	 un	 cambio	 enorme	 en	mi	 vida.	 A	 veces	 se	 me	 olvida,	 porque	 no
siempre	ha	sido	fácil…	sé	que	no	debería	decir	una	cosa	así,	porque	supone
ser	una	desagradecida	por	el	éxito	que	he	tenido,	pero	a	ti,	mi	querida	Nora	—
me	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 brazo—,	 puedo	 contarte	 la	 verdad.	 Resulta	 que
estos	dos	últimos	años	han	sido	duros.	Tanto	viaje	arriba	y	abajo;	a	Reza	no	le
gusta,	 y	 a	 Skandar	 tampoco.	Mi	marido	 no	 es	 una	 persona	 ostentosa,	 pero
porque	él	es	el	centro	de	atención;	y	cuando	la	atención	no	es	para	él,	no	tiene
una	personalidad	muy	alegre.	Puede	sentirse	desgraciado,	y	ponerse	difícil,	y
portarse	mal.	Además,	este	año	pasado	su	madre	ha	estado	muy	enferma…	ya
está	mejor,	pero	con	el	cáncer,	¿puede	dejar	uno	de	preocuparse	alguna	vez?
Pues	sí,	ha	habido	mucho	ajetreo,	y	las	cosas	no	han	sido	nada	fáciles…

Durante	toda	esa	perorata,	yo	la	miraba	a	ella	en	realidad,	esperando	a	que
reconociera	mi	 presencia,	 esperando	 ver	 en	 sus	 ojos	 la	 persona	 que	 era	 de
verdad;	pero	su	mirada	se	mantenía	baja	o	bien	iba	de	aquí	para	allá	y	no	se
centraba	en	mi	rostro.

—Pero	da	la	sensación	de	que	el	tiempo	que	pasamos	en	Cambridge…	sí,
que	tan	duro	fue	para	todos	nosotros,	esté	en	una	caja	aparte	que	ahora	se	ha
guardado,	 que	 ya	 no	 tiene	 un	 sitio	 en	 mi	 día	 a	 día.	 Aunque	 fue	 entonces
cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar,	 porque	 fue	 donde	 te	 conocí,	 amiga
mía,	y	supuso	los	comienzos	de	mi	País	de	las	Maravillas.

—Pero	¿lo	recuerdas?
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Cuando	 le	pregunté	aquello	 tenía	una	visión	clarísima	de	 la	 luz	 invernal
entrando	por	las	ventanas	del	estudio,	el	fregadero	con	su	grifo	salpicado	de
pintura,	 las	 tazas	 desportilladas,	 los	 pufs	 y	 la	 alfombra	 mugrienta	 y
decolorada	 bajo	 la	 mesita	 de	 café.	 Veía	 su	 casa	 adosada,	 podía	 palpar	 la
endeble	 puerta	 de	 entrada	 de	 contrachapado	 pintado,	 el	 picaporte	 que
encajaba	mal	y	 resbalaba;	veía	 las	manchas	en	 la	moqueta	beige	que	cubría
los	peldaños	del	vestíbulo	y	captaba	el	olor	levemente	institucional	y	como	a
galleta	que	la	casa	había	conservado	incluso	después	de	que	hubiesen	fumado
en	 ella	muchos	 cigarrillos	 ilícitos.	 No,	 lo	 recordaba	 absolutamente	 todo:	 el
papel	ceroso	de	las	bolsas	de	la	pastelería;	la	luz	en	su	cabello	en	el	reservado
subterráneo	 aquella	 tarde	 en	 el	 bar	 de	 Amodeo;	 el	 sonido	 de	 los	 elegantes
zapatos	 de	 Skandar	 detrás	 de	 mí	 en	 la	 gruesa	 capa	 de	 nieve,	 cuando	 me
acompañaba	 a	 casa	 entre	 muros	 de	 hielo,	 y	 el	 intenso	 frío	 en	 mi	 garganta
cuando	respiraba	el	aire.	La	menuda	y	musculosa	redondez	de	los	brazos	de
Reza	 cuando	 se	 desvestía	 para	 acostarse	 y	 la	 mancha	 de	 nacimiento	 en	 su
bíceps	izquierdo,	la	caja	torácica	expuesta	y	frágil	como	el	pecho	de	un	ave;	y
la	pulcra	veta	plateada	que	emergió,	con	el	tiempo,	del	rojo	costurón	junto	a
su	 ojo.	 Hasta	 veía	 a	 la	 cirujana	 plástica	 con	 los	 inesperados	 tacones	 y	 las
manos	cuadradas,	y	su	destreza	de	cuento	de	hadas	con	aguja	e	hilo…	Podría
haberle	 ofrecido	 a	 Sirena	 todo	 eso,	 cualquier	 instante	 de	 todo	 eso,	 cual
reluciente	 collar	 con	 una	 cuenta	 tras	 otra,	 de	 haberlo	 querido	 ella,	 pero	 no
pareció	que	lo	deseara	especialmente.

—Oh,	 sí,	 me	 acuerdo	 si	 me	 empeño	 en	 hacerlo…	 ¡todavía	 no	 soy	 tan
vieja!	Pero	está	todo	borroso	en	mi	memoria,	y	oscuro,	aunque	ya	sé	que	no
puede	serlo.	Porque	Boston	no	puede	ser	siempre	sombría,	¿no?

—No	 —contesté—.	 Son	 imaginaciones	 tuyas.	 Es	 una	 ciudad	 bastante
luminosa,	la	verdad.

Muchas	cosas	habían	sido	imaginaciones	mías,	y	bien	que	lo	sabía;	pero
muchas	 otras	 habían	 sido	 decidida	 y	 completamente	 reales,	 y	 todos	 esos
instantes	y	detalles	seguían	siendo	muy	vívidos	para	mí,	y	para	Sirena,	eran
como	restos	de	un	naufragio,	arrojados	tiempo	atrás	al	amplísimo	océano	de
su	 pasado.	 Cuando	 aquel	 avión	 de	 Air	 France	 había	 despegado	 en	 el	 aire
nocturno,	 dos	 años	 antes,	 Boston	 fue	 quedando	más	 y	más	 lejos	 debajo	 de
ella.

—Casi	ni	me	acuerdo	de	haber	hecho	la	instalación	—comentó—.	Pero	sí
me	acuerdo	de	ti	cosiendo	todos	los	vestidos	azules.

—Había	muchísimos.
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—¿Quieres	 saber	 algo	 curioso?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 postal	 que
mandaste,	 la	 ilustración	 de	 una	 edición	 antigua	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas,	donde	sale	muy	grande	y	con	el	cuello	muy	largo?

—Sí,	claro.	—La	había	mandado	casi	inmediatamente	después	de	que	se
fueran,	mi	primera	misiva,	que	nunca	obtuvo	respuesta,	a	su	mítica	dirección
en	 París,	 y	 que	 calculé	 que	 llegaría	 a	 tiempo	 para	 la	 inauguración	 de	 la
exposición	de	Sirena.

—Bueno,	pues	está	todavía	en	nuestra	nevera	—comentó	divertida—.	Ahí
pegada,	desde	hace	tanto	tiempo.	No	sé	quién	la	conservó…	no	creo	que	fuese
yo.	Reza,	quizá.

Sonreí.	Reza.
—Sí,	 de	manera	que	 ahí	 estás,	 con	nosotros	 en	 todo	momento.	A	veces

voy	 a	 sacar	 el	 zumo	 de	 naranja,	 o	 un	 yogur,	 y	 veo	 a	 Alicia	 ahí,	 tan
sorprendida,	con	su	largo	cuello,	y	pienso	en	ti.

Por	fin	me	miró,	en	aquel	bar	 tan	repugnante,	mientras	hurgaba	a	ciegas
en	 la	 abultada	 cartera	 en	 busca	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 y	 su	 sonrisa	 fue
auténtica:	la	sonrisa	de	antaño,	la	cara	que	tanto	había	querido	yo.

Fue	con	ese	ánimo	afectuoso	que	visité	el	Museo	Brooklyn	a	 la	mañana
siguiente,	poco	después	de	que	abrieran,	sola.	Era	la	única	visitante	del	País
de	 las	Maravillas,	y	me	sorprendió	 lo	acogedora	que	 resultaba	 la	bóveda	de
vestidos	 de	 Alicia,	 tres	 franjas	 de	 azul	 tendidas	 en	 lo	 alto	 y	 ondeando
levemente	en	 la	brisa	del	aire	acondicionado.	La	 luz	 incidía	en	 las	 flores	de
aspirina	 y	 arrancaba	 viveza	 a	 sus	 colores	 mientras	 cabeceaban	 suavemente
sobre	 el	 césped	 verde	 eléctrico;	 y	 los	 fragmentos	 de	 espejo	 relucían	 y
destellaban,	 imposibles	 de	 ignorar	 e	 inquietantes,	 pero	 no	 abrumadores.	No
había	olvidado	los	desnudos,	pero	mi	memoria	había	cambiado	los	detalles	o
bien	 los	 veía	 ahora	 de	 manera	 distinta:	 los	 dedos	 abiertos	 del	 pie	 de	 la
muchacha,	 el	 peso	 de	 un	 pecho	 levemente	 caído	 y	 con	 su	 oscuro	 pezón,	 el
delicado	 henchirse	 de	 una	 pecosa	 ventanilla	 de	 la	 nariz,	 la	 costilla	 que
sobresalía	en	un	ángulo	equivocado,	 testigo	de	casi	un	siglo	de	vida;	y	eran
enormes,	 mayores	 que	 yo,	 mientras	 que	 en	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador	 se
habían	visto	pequeños.	Como	 todo	 lo	demás,	 se	mecían	 levemente,	como	si
respiraran,	como	si	la	estancia	entera	respirara	a	nuestro	alrededor.

Y	 ahí	 estaba	 también	 el	 famoso	 corazón	 de	 plástico	 sobre	 su	 pedestal,
morboso	y	partido	en	dos,	con	 los	prominentes	ventrículos	como	tubos	para
soplar	 en	 el	 chaleco	 salvavidas	 de	 un	 avión,	 con	 las	 entrañas	 oscuras	 y
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aparentemente	mojadas	pese	a	que	estaban	secas;	y	su	bombear	intermitente	y
automático,	con	un	leve	siseo,	que	hacía	elevarse	la	niebla	de	la	valiosa	agua
de	 rosas	 de	 Sirena,	 que	 llenaba	 el	 aire	—se	 suponía	 que	 era	 el	 alma,	 creía
recordar—,	arrasando	la	estancia	con	un	aroma	que	era	de	flores	y	un	instante
después	de	muerte,	como	pasa	siempre	con	el	agua	de	 rosas.	Y,	 finalmente,
estaba	 Sana,	 gigantesca	 y	 dando	 vueltas	 sobre	 todo	 lo	 demás.	 En	 aquel
espacio	central	había	un	par	de	pequeños	bancos	negros,	y	me	senté	en	el	de
la	izquierda	para	mirar,	olvidando	que	me	estaban	filmando	como	a	todos	los
demás,	por	supuesto.

Debí	de	permanecer	allí	media	hora	por	lo	menos,	en	el	aire	perfumado	de
rosas	y	entre	las	flores	de	vivos	colores.	«Devórame,	País	de	las	Maravillas,
bébeme;	sí,	sí».	Seguía	enamorada	de	todo	aquello,	de	ella,	de	ellos,	y	cómo
iba	 a	 evitarlo	 si	 estar	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Sirena	 me	 resultaba
absolutamente	familiar,	como	si	estuviera	dentro	de	la	mía,	como	si	hubiese
sido	yo	quien	había	construido	ese	País	de	 las	Maravillas,	 como	si	 toda	esa
vida,	 todo	eso,	 fuese	 también	para	mí.	Durante	aquella	media	hora	me	sentí
plena,	como	un	barco	inundado	y	con	el	tembloroso	menisco	vuelto	hacia	el
cielo.	Me	sentía	—durante	meses	 lo	había	sentido	cada	segundo,	y	 luego	se
me	 había	 negado	 sentirlo	 durante	 dos	 años—	 como	 si	 pudiera	 ocurrir
cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 instante,	 como	 si	 todo	 fuera	 maravilla	 y
posibilidad,	 la	 antítesis	misma	de	un	momento	a	 lo	Lucy	 Jordan.	Me	 sentía
intensamente	viva.	Y	todavía	creía	que,	de	algún	modo,	ella,	ellos,	me	habían
dado	eso.	No	podía	enfadarme,	o	no	del	todo,	con	alguien	o	con	algo	capaz	de
llenarme	de	semejante	alegría	vital.	Una	tiene	que	amar	un	don	como	ese,	y	a
quien	se	lo	da.

Les	 concedo	 que	 eso	 no	 era	 gran	 cosa	 para	 seguir	 adelante,	 pero
conseguiría	sostenerme,	si	pueden	creerlo,	durante	dos	años	más,	que	pasé	en
barbecho,	 aferrándome	 todavía	 a	 la	 idea	 de	 Sirena,	 de	 todos	 ellos,	 a	 la
esperanza	que	me	habían	ofrecido.

Piénsenlo:	dos	años	más.	Más	de	cuatro	años	en	 total,	aproximadamente
mil	 quinientos	 días,	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 días	 estuvieron	 conmigo,	 de	 algún
modo.	Con	la	sensación	de	que	era	mi	obligación,	de	que	debía	pasar	página,
salí	con	varios	hombres:	un	divorciado	con	tres	críos,	angustiado	y	desgastado
por	 la	amargura	y	 la	 responsabilidad;	un	 tipo	de	cincuenta	años	que	parecía
tan	 claramente	 homosexual	 que	 solo	 él	 ignoraba	 que	 lo	 era,	 sin	 duda;	 un
budista	de	dedos	 largos	y	 finos	que	hablaba	 terriblemente	bajito	y	me	daba
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ganas	de	aporrearle	el	contenido	y	reprimido	pecho.	Y,	sin	embargo,	cada	vez
que	me	sentaba	en	un	restaurante	con	uno	de	ellos,	oía	la	risa	de	Skandar,	o
veía	 su	 sonrisa	 arrepentida,	 y	 recordaba	 —como	 en	 mi	 libro	 sobre	 las
maravillas	 del	mundo—	cuántas	 cosas	más	 había	 ahí	 fuera,	más	 allá	 de	 los
límites	de	Cambridge,	Massachusetts,	y	deseaba	darme	la	vuelta	y	huir	de	mi
mediocridad.

Había	 dejado	 el	 estudio	 de	 Somerville	 mucho	 antes	 de	 que	 expirara	 el
contrato	 de	 alquiler,	 incapaz	 de	 soportar	 sus	 fantasmas,	 y	 trataba,	 de	 forma
intermitente,	de	trabajar	en	mis	dioramas,	sin	éxito,	y	a	la	larga	sin	esperanza.
Aguardaban	bajo	una	capa	de	polvo	en	el	dormitorio	de	invitados	que	antaño
fuera	mi	 estudio,	 abandonados	 y	marginados,	 como	 cadáveres,	 que	 evitaba
mirar	 si	 tenía	que	entrar	en	 la	habitación.	Mil	quinientos	días,	 sin	duda	una
alarmante	proporción	del	tiempo	que	me	quedaba	en	este	planeta,	en	los	que
me	dediqué	de	corazón	a	los	Shahid.	Podría	decirse	que	no	fue	culpa	de	ellos;
podría	decirse	que	 fue	solo	consecuencia	de	mi	propia	 locura;	pero	no	sería
toda	la	verdad.

Envié	 correos	 electrónicos	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 a	 Sirena,	 pero
incluso	 a	 Reza,	 para	 preguntarle	 si	 había	 estudiado	 ya	 los	 ciclos	 vitales,
puesto	 que	 nuestros	 alumnos	 de	 sexto,	 con	 un	 nuevo	 profesor	 de	 ciencias,
diseccionaban	huevos	en	distintas	etapas	de	desarrollo	y	proclamaban	a	gritos
por	 los	pasillos	su	asombro	ante	 la	vida.	En	una	ocasión	hasta	encontré	una
excusa	para	escribir	a	Skandar,	para	pasarle	un	vínculo	sobre	una	conferencia
en	la	Kennedy	School,	y	me	contestó	con	un	educado	mensaje	de	un	par	de
líneas	para	decirme	que	estaban	todos	bien	y	preguntarme	si	pensaba	ir	alguna
vez	a	París;	pero,	durante	la	mayor	parte	del	tiempo,	no	supe	nada	de	ellos.

A	 principios	 del	 otoño	 de	 2008,	 descubrí	 que	 Skandar	 había	 estado	 en
Cambridge	sin	ponerse	en	contacto	conmigo:	un	sábado	por	la	noche,	cuando
puse	 la	 cadena	 de	 televisión	 local,	 ahí	 estaba	 él	 con	 su	 chaqueta	 arrugada,
formando	parte	de	una	tertulia	sobre	las	relaciones	raciales	en	Estados	Unidos
—que	 en	 ese	 caso	 quería	 decir	 relaciones	 con	 los	 árabes—	y	 hablando	 con
elocuencia	 de	 los	 posibles	 cambios	 en	 el	 panorama	 social	 que	 podía	 traer
consigo	la	elección	de	Obama.	El	programa	se	había	filmado	cinco	días	antes
de	 la	 emisión;	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 ya	 había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa.
¿Me	 dolió?	 Sí,	 pero	 no	 me	 sentí	 ofendida.	 Piensen	 en	 lo	 que	 había	 entre
nosotros,	y	en	lo	que	nos	separaba.	Más	valía	que	estuviésemos	cerca	solo	en
nuestros	corazones.	Además,	en	esos	viajes	relámpago	de	trabajo	que	hace	la
gente	 importante,	 no	 se	 dispone	 de	 tiempo	 para	 ver	 a	 los	 viejos	 amigos,
aunque	se	quiera.	Yo	ya	lo	sabía.
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La	vecina	de	arriba	es	así.	Mantiene	el	control.	No	arma	jaleo,	no	comete
errores	y	no	 llama	 llorando	a	 la	gente	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	No	 revela
secretos	 que	 resultaría	 impropio	 tener.	 Cumple	 cuarenta	 y	 se	 ríe	 de	 ello,	 y
bromea	 con	 que	 ahora	 necesita	 martinis	 y	 sobre	 que	 los	 cuarenta	 son	 los
nuevos	treinta,	y	no	dice	en	voz	alta	 lo	que	nadie	más	dice	en	voz	alta	pero
todos	 piensan:	 «¡Vaya,	 supongo	 que	 ya	 nunca	 tendrá	 hijos!»,	 y	 luego	 algo
menos	 admisible	 todavía:	 «¿Será	 que	 no	 quería	 tenerlos	 o	 nunca	 llegó	 a
ponerse	a	ello?,	(qué	estúpida,	vaya	manera	de	organizarse	mal	el	tiempo)»,	o
«¿será	 que	 tiene	 algún	 impedimento	 físico,	 pobrecilla?»	 (algo	 digno	 de
lástima);	«en	cualquier	caso,	¿cómo	es	que	sigue	soltera?	Tampoco	es	que	su
carrera	haya	sido	tan	espectacular…	No	es	más	que	una	maestra,	y	entre	las
maestras,	ni	siquiera	es	una	Shauna	McPhee».

La	vecina	de	arriba	sabe	que	todas	esas	cosas	se	dicen	por	ahí,	y	detesta
saberlo,	 y	 la	 pone	 furiosa,	 y	 oculta	 valientemente	 tanto	 el	 hecho	 de	 que	 lo
sepa	como	su	furia,	y	todo	el	mundo	recuerda	la	celebración	de	sus	cuarenta,
en	 el	 bar	 del	 hotel	 Charles,	 como	 la	 mejor	 fiesta	 a	 la	 que	 han	 asistido	 en
mucho	 tiempo,	 una	 fiesta	 como	 las	 de	 antes	 de	 que	 hubieran	 cónyuges	 y
niños,	y	hay	que	 reconocérselo:	Nora	Eldridge	sabe	muy	bien	cómo	hacerte
sentir	que	 los	cuarenta	 son	 los	nuevos	 treinta;	 sí,	vaya.	Una	sabe	 todas	esas
cosas,	y	las	entierra	muy	hondo,	como	a	los	muertos,	pero	siempre	están	ahí,
los	esqueletos	están	ahí	y	una	está	siempre	con	ellos.

Una	nunca	cuenta	 la	historia	de	su	amistad	con	 los	Shahid	por	 toda	una
serie	de	razones	—al	fin	y	al	cabo,	tiene	su	dignidad—,	pero	una	de	ellas	es
que	no	desea	parecer	una	de	esas	personas	desagradables	capaces	de	revelar,
solo	 con	 la	 manera	 de	 relatarlo,	 que	 la	 gente	 como	 los	 Shahid	 es	 más
atractiva,	que	está	más	arriba	en	 su	altar	personal	que	 la	persona	a	quien	 le
está	contando	la	historia.	La	vecina	de	arriba,	que	ofrece	al	mundo	una	faceta
eternamente	 compasiva,	 jamás	 tendría	 algo	parecido	 a	 un	 altar	 personal.	La
vecina	de	arriba	no	tiene	esa	clase	de	aspiraciones	egocéntricas.	No	debe	dar
la	 impresión	 de	 tener	 un	 corazón	 mezquino.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 dar	 su
amor	a	un	corazón	mezquino	y	solitario?

Skandar,	 Sirena,	 Reza:	 cada	 uno	 de	 ellos	 era,	 a	 su	 manera,	 mi	 monje
negro.	 ¡Llevaba	 un	 verdadero	 monasterio	 dentro	 de	 mí!	 Cada	 uno,	 en	 mis
apasionadas	 conversaciones	 íntimas,	 me	 concedía	 algún	 aspecto	 de	 mis
deseos	más	fervientes	y	ferozmente	escondidos:	vida,	arte,	maternidad,	amor
y	 la	 gran	y	 seductora	promesa	de	que	yo	 era	 alguien,	 de	que	podían	verme
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como	 era	 de	 verdad,	 como	 ese	 ser	 oculto	 y	 sin	 barniz	 que	 anidaba	 en	 mi
interior,	la	preciosa	niña	sin	máscara,	que	nadie	había	visto	durante	décadas,	y
que	podía	—no	solo	podía	sino	que	debía—	dejar	huella	en	este	mundo.	Y	si
era	 así,	 podría	 ser	 una	 artista;	 entonces	me	 estaría	 permitido.	 ¿Quién	 iba	 a
permitírmelo?	 Ellos.	 Ellos	 lo	 harían.	 Y	 ¿cómo	 me	 lo	 permitirían?	 Estaba
esperando	una	señal.

Huellas,	 señales;	 esperaba	 cualquier	 indicio	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 haber
supuesto,	 de	 que	 había	 significado	 algo	 siquiera.	Y	 por	 fin,	 hace	 solo	 unos
meses,	ese	indicio	llegó.	Por	fin,	el	esclarecimiento	absoluto,	la	confirmación
de	lo	que	yo	significaba	para	ellos.	Sí,	una	pasa	muchísimo	tiempo	presa	de	la
duda,	envuelta	por	la	duda	y	atormentándose	con	ella;	y	entonces,	de	pronto,
llega	por	fin	la	certeza.
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He	aquí	lo	más	sorprendente	de	la	vida,	en	realidad:	las	cosas	más	grandes	—
y	 a	 veces	 fatales—	 ocurren	 en	 un	 simple	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 un
estremecimiento	como	el	de	la	mano	de	mi	madre.	Y	a	veces	una	tarda	mucho
tiempo	 en	 captar	 siquiera	 la	 importancia	 de	 un	 acontecimiento	 porque	 no
puede	creer	que	algo	tan	trascendental	pueda	parecer	tan	anodino.

La	tía	Baby	murió,	de	repente,	gracias	a	Dios,	entre	Acción	de	Gracias	y
Navidad	del	año	pasado.	Nunca	 la	atormentó	 la	mala	salud,	que	era	su	gran
temor	de	solterona,	y	vivió	lo	suficiente	para	ver	investido	al	nuevo	presidente
y	para	confiar,	piadosa	como	era,	en	que	Dios	tuviera	cierto	control	sobre	la
economía.	 Cuidadosamente	 frugal,	 no	 murió	 sin	 un	 céntimo,	 y	 aunque	 su
herencia	 se	 dividió	 entre	 seis	 —Matthew,	 yo	 y	 los	 primos	 lejanos	 de	 las
fotografías—	aún	quedó,	tras	la	venta	a	la	baja	del	apartamento	en	Rockport,
descontados	 los	 impuestos,	 la	 bonita	 suma	 de	más	 de	 cien	mil	 dólares	 por
cabeza.	Matthew	y	Tweety	dijeron	que	destinarían	su	 legado	a	 financiar	 los
estudios	universitarios	de	la	mocosa;	la	pareja	sensata	que	tomaba	la	decisión
sensata.	A	mi	padre	no	le	cayó	dinero,	pero	se	le	encomendó	la	custodia	en	la
Tierra	 de	 dos	 grandes	 y	 nada	 bonitas	 pinturas	 victorianas	 de	 vacas	 en	 el
campo,	con	marcos	muy	recargados,	y	de	un	juego	de	té	de	plata.

El	apartamento	se	vendió	en	abril,	y	en	cuanto	hube	recibido	el	legado	de
mi	 tía,	 tomé	 una	 decisión	 radical:	 decidí	 cogerme	 un	 año	 de	 excedencia	 en
Appleton.	Tenía	 dinero	 en	 el	 banco	 e	 iba	 camino	 de	 la	mediana	 edad;	 para
entonces	había	cumplido	ya	los	cuarenta	y	dos	y	veía	acercarse	los	cuarenta	y
tres.	Tenía	un	poco	de	artritis	en	la	rodilla	izquierda,	lo	cual	me	hacía	correr
aún	más,	y	había	empezado	a	 teñirme	el	pelo	para	 tener	un	aspecto	normal.
Necesitaba	gafas	para	leer	la	letra	pequeña	en	el	frasco	de	aspirina.	Y	todo	eso
en	 el	 espacio	 de	 un	 par	 de	 años.	 La	 muerte	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 El
francotirador	en	el	tejado.	Casi	había	renunciado	a	tener	un	hijo	propio,	pero
eso	no	significaba	que	no	quisiera	tener	niños.	Creía	haber	renunciado,	de	una
vez	por	 todas,	 a	 la	 fantasía	de	 ser	una	artista	de	cierto	 renombre,	pero	diría
que	aún	confiaba	en	crear	arte;	y	 supongo	que	pensaba	que	el	 impedimento
era	el	tiempo,	o	más	bien	la	falta	de	él.
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Además,	llevaba	diez	años	dando	clases	en	Appleton,	toda	una	década,	y
hasta	 Shauna	 McPhee	 estaba	 pasando	 a	 otra	 fase	 (aunque	 no	 de	 forma
voluntaria,	en	su	caso:	la	revolución	de	padres	en	su	contra,	que	nunca	había
remitido,	 había	 provocado	 el	 traslado	 de	 ciertos	 funcionarios	 en	 el
ayuntamiento,	 quienes	 a	 su	 vez	 la	 habían	 trasladado	 a	 ella).	Y	 así,	 la	 razón
oficial	en	mi	caso	 fue	que,	 tras	 los	 largos	servicios	prestados,	necesitaba	un
breve	descanso,	para	cargar	 las	pilas,	para	 redescubrir	 el	mundo;	y	 la	 razón
que	vieron	los	demás	fue	sin	duda	que	necesitaba	bregar	con	alguna	pequeña
crisis	de	la	mediana	edad:	ay,	la	pobre	Nora	ha	trabajado	muy	duro,	una	mujer
tan	 dulce	 como	 ella,	 tan	 paciente	 con	 los	 niños,	 y	 ha	 tenido	 que	 hacerles
frente	 a	 muchas	 cosas,	 ¿saben?	 Y	 la	 razón	 oficial	 verdadera	 fue	 que
necesitaba	 tiempo	 y	 espacio	 para	 hacer	 una	 intentona	 con	 mi	 arte,	 porque
aquellos	 últimos	 años	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dedicarme	 a	 él	 con	 las
exigencias	de	la	escuela	y	de	mi	anciano	padre;	y	la	razón	secreta	verdadera
fue	que	me	sentía	desdichada,	porque,	pese	a	los	años	transcurridos,	todas	las
noches,	cuando	me	metía	en	la	cama,	seguía	aferrándome	a	los	jirones	que	me
quedaban	 de	 los	 Shahid	 —y	 que	 eran	 bien	 pocos,	 un	 puñado	 de	 someros
correos	 electrónicos	 y	 aquel	 único	 contacto	 en	 persona	 con	 Sirena—,	 y	 al
aferrarme	a	ellos,	seguía	confiando	en	disfrutar	de	aquella	existencia	más	rica
y	plena,	más	maravillosamente	abierta	y	despierta,	que	antaño	me	pareciera
tan	brevemente	posible.	Bien	pasados	los	cuarenta	ahora,	deseaba	de	verdad
concederme	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 esa	 vida,	 aunque	 en	 realidad	 no
sabía	qué	podía	traer	consigo.

Me	 inscribí	en	un	curso	de	escultura	en	 la	 facultad	de	Bellas	Artes,	que
empezaba	 en	 septiembre,	 y	 en	 otro	 de	 cerámica	 cerca	 de	 la	 avenida	 de
Monsignor	O’Brien,	porque	me	dije	que	quizá	me	hacía	falta	explorar	nuevos
medios.	Encargué	una	cara	cámara	digital	a	 través	de	internet,	para	explorar
por	 mí	 misma	 el	 mundo	 de	 la	 fotografía.	 Era	 una	 maestra	 planificando	 el
currículum	 de	 una	 sola	 discípula:	 yo.	 Saqué	 libros	 de	 la	 biblioteca	 —de
Emmet	Gowin,	de	Sally	Mann,	con	fotografías	impresionantes,	maravillosas,
íntimas—,	 y	 al	 hacerlo	me	 percaté	 de	 que	 no	 tenía	 familia	 alguna	 a	 la	 que
fotografiar,	con	excepción	de	mi	padre,	o	de	Matthew,	Tweety	y	la	niña,	que
no	contaban.

Lo	más	espectacular	que	hice	 fue	 reservar	un	viaje	 a	Europa	en	verano.
¿Por	 qué	 no?	No	 le	 pregunté	 a	mi	 padre	 si	 le	 gustaría	 acompañarme.	 Sí	 le
sugerí	a	Didi,	medio	en	broma,	que	viniese	conmigo	—sin	Esther	y	Lily,	se
daba	por	sentado—,	y	se	echó	a	reír.
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—¿Cómo	 vas	 a	 conocer	 tíos	 si	me	 llevas	 a	 remolque?	 ¡No	 te	 conviene
llevar	una	amante	lesbiana	de	pacotilla	como	elemento	disuasorio	para	parejas
potenciales!

—No	se	trata	de	conocer	a	nadie.	Qué	idea	tan	ridícula.
—Bueno,	pues	debería	tratarse	de	eso.	Ya	va	siendo	hora.
—¿Hora	de	qué?
—¡Estás	 en	 tus	 años	 de	 plenitud!	 Como	 la	 señorita	 Jean	 Brodie,	 ¿te

acuerdas	de	ella?	No	duran	para	siempre,	de	modo	que	no	los	malgastes.
—¿Que	no	los	malgaste?
—Nora	Adora,	¿tengo	que	decírtelo	sin	pelos	en	la	lengua?	¿Cuándo	fue

la	última	vez	que	echaste	un	polvo?
Me	encogí	de	hombros.
—No	 intento	 restregarte	 por	 las	 narices	 la	 vida	 doméstica.	 No	 estoy

diciendo	 que	 lo	 que	 yo	 tengo	 sea	 para	 todo	 el	 mundo.	 Si	 no	 es	 lo	 que	 tú
quieres,	me	parece	genial.	Pero	tienes	que	querer	algo.

—¿Y	si	no	es	así?
—Si	dices	que	no,	te	mientes	a	ti	misma	o	bien	me	mientes	a	mí.	Porque

sé	que	eres	la	clase	de	persona	que	desea	cosas.
—¿Y	si	me	he	convertido	al	budismo,	como	llevas	tú	deseando	que	haga

todos	estos	años?
—Budismo…	y	una	mierda.	Un	cachorrito	de	labrador	es	más	budista	que

tú.	Nora,	prométeme	que	no	se	trata	de	lo	de	siempre.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Budista	no	eres,	pero	obsesiva,	sí.	Te	conozco	demasiado	bien,	y	sé	que

escondes	cosas	bajo	tu	roca,	para	mordisquearlas	cuando	estás	sola.	Así	que	te
lo	pregunto,	y	no	me	vengas	con	chorradas,	¿es	lo	de	antes,	lo	de	siempre?

La	quise	un	montón	por	preguntármelo.	El	suyo	era	el	gesto	de	una	amiga
de	 verdad,	 y	 una	 no	 tiene	 muchas	 en	 la	 vida.	 Pero	 me	 reí	 con	 una
despreocupación	que	no	me	sabía	capaz	de	fingir.

—Estás	como	una	real	cabra.	No	tengo	ni	idea	de	qué	hablas.

El	viaje	entero	a	Europa	de	aquel	verano	—casi	tres	semanas—	giraba	en
torno	a	París,	en	realidad.	Se	trataba	de	estar	en	París	cuando	ellos	estuvieran
allí.	Como	es	obvio,	no	tenía	planeado	pasarme	las	tres	semanas	en	París,	sino
solo	cinco	días.	Pero	ellos	viajarían	primero	a	Italia,	para	ver	a	la	familia	de
Sirena,	 y	 luego,	 tras	 una	 breve	 parada	 de	 vuelta	 en	 casa,	 pasarían	 una
temporada	 en	 Beirut.	 Reza	 acababa	 el	 colegio	 a	 finales	 de	 junio	 y	 se
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marcharían	 de	 inmediato;	 así	 pues,	 me	 aseguré	 de	 organizar	 mi	 visita	 a	 la
Ciudad	de	la	Luz	para	coincidir	con	ellos.

No	visitaba	 la	ciudad	desde	mis	 tiempos	de	asesora,	una	época	de	 lujos,
tan	distante	ahora	como	un	sueño,	en	la	que	me	alojaba	en	el	Royal	Monceau
y	pedía	al	 servicio	de	habitaciones,	con	un	desayuno	que	aún	recordaba	por
sus	cacharros	de	peltre	pesado	y	 reluciente	y	 su	 tieso	mantel	blanco,	 con	el
carrito	rodando	en	silencio	por	la	alfombra	hasta	quedar	de	cara	a	la	ventana,
como	 si	 se	 tratara	 de	 mi	 restaurante	 privado.	 Esta	 de	 ahora	 sería	 una
experiencia	 más	 modesta:	 había	 reservado	 una	 habitación	 individual	 en	 un
tres	 estrellas	 cerca	 de	 Saint	 Michel,	 que	 se	 llamaba	 (cabía	 esperar	 que	 de
forma	epónima)	Plaisant	Hotel,	una	versión	del	siglo	XXI	de	un	hotel	de	Jean
Rhys,	 como	me	pareció	 al	 consultar	 la	 página	web,	 con	 angostos	pasillos	 y
suelos	 que	 crujían	 y	 una	 deficiente	 instalación	 de	 agua,	 y	 el	 brillo	 de	 la
pintura	 verde	 salvia	 en	 unas	 paredes	 que	 antaño	 estuvieran	 empapeladas	 de
damasco	carmesí	saturado	de	humo.

¿Fue	extraordinario	y	memorable	mi	viaje?	¿Hace	falta	que	lo	pregunten?
Puedo	poner	por	las	nubes	los	inmensos	espacios	en	la	carretera	hacia	Oban	o
la	 niebla	 preñada	 de	 sol	 que	 pende	 sobre	 la	 tierra	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 en	 Grasmere.	 Puedo	 describir	 mi	 encantador	 hotel	 en	 Bloomsbury
con	el	pequeñísimo	baño	integrado	en	la	habitación	y,	sin	duda,	el	lavabo	más
diminuto	que	ha	conocido	el	hombre.	Puedo	aburrirles	con	fotografías	del	Big
Ben	 o	 de	 la	 bahía	 de	 Nápoles	 y	 contarles	 chismes	 sobre	 Nelson	 y	 Emma
enamorados,	o	sobre	Ana	Bolena	en	 la	Torre.	Sin	pensar,	compré	 recuerdos
para	 enseñárselos	 a	mi	 clase	 de	 tercero,	 solo	 para	 recordar	 que	 ese	 año	 no
tendría	una	clase	de	tercer	curso.	Charlé	con	una	familia	de	Milwaukee	en	la
mesa	 contigua	 mientras	 comía	 pan	 con	 queso	 tostado,	 típico	 galés,	 en
Fortnum	&	Mason,	y	compré	cuatro	copas	de	champán	con	el	borde	dorado	y
nada	prácticas	en	el	mercado	de	Portobello,	que	luego	tuve	que	arrastrar	por
media	Europa	en	una	caja	especial	con	asa,	como	si	fueran	cáscaras	de	huevo,
o	una	bomba.

Bastante	 al	 principio,	 en	 una	 casa	 particular	 en	Grasmere	 que	 alquilaba
habitaciones,	 tendida	 en	 la	 cama	contemplando	 con	un	ojo	 cerrado	 el	 papel
pintado	con	espigas	y	el	 lavabo	azul	claro	en	un	 rincón,	me	dije	que	podría
pasarme	así	 el	día	entero	y	a	nadie	 le	 importaría.	Podría	mentir	y	decir	que
había	visitado	la	casa	de	Wordsworth	sin	ver	nada	en	absoluto,	sin	hacer	otra
cosa	que	comprar	una	postal	en	la	tienda	de	recuerdos;	pero	probablemente	no
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me	haría	falta	mentir,	porque	¿quién	iba	a	preguntarme	nada?	Lo	que	por	fin
me	puso	en	marcha	no	fueron	mis	propios	deseos	—no	tenía	ninguno,	excepto
llegar	 a	 París—	 sino	 la	 posibilidad	 de	 perderme	 el	 desayuno	 inglés	 que
preparaba	 la	 señora	 Crocker,	 con	 su	 delantal	 de	 encaje	 y	 sus	 apreciativas
miradas;	y	que,	si	no	salía	 relativamente	pronto	de	 la	casa,	 la	misma	señora
Crocker	 aparecería	 ante	mi	 puerta	 con	 un	 delantal	 distinto,	 el	 de	 las	 tareas
domésticas,	con	escoba	y	pala	y	un	cubo	 lleno	de	disolventes,	y	me	echaría
con	 gesto	 hosco	 de	 la	 habitación.	 Mi	 motivación,	 incluso	 cuando	 siento
vergüenza	por	adelantado,	 siempre	 reside	en	 los	demás.	Se	puede	sacar	a	 la
vecina	del	piso	de	arriba,	pero	nunca	conseguirás	que	deje	de	ser	la	vecina	de
arriba.

Nápoles	 fue	 ligeramente	mejor,	 porque	 fui	 capaz	de	 sentir	 cierto	 interés
genuino	en	los	alrededores,	y	porque	la	ciudad	medio	desmoronada	y	llena	de
basura	me	asustaba,	y	el	miedo	es	una	emoción	intensa,	una	emoción	con	la
que	 he	 tenido	muchos	 tratos	 en	mi	 vida.	Cuando	 salí	 de	 un	museo	 vacío	 y
debí	recorrer	sola	el	parque	desierto	que	lo	rodeaba,	tuve	que	preguntarme	si
la	causa	de	mis	palpitaciones	y	mi	falta	de	aliento	era	que	mi	vida	corría	un
riesgo	genuino,	o	me	limitaba	a	dejarme	llevar	por	un	hábito	con	la	esperanza
de	que	mi	miedo	me	mantuviese	a	salvo.	¡A	salvo!	Cuando	se	tienen	más	de
cuarenta,	nadie	está	a	salvo.	De	repente,	un	avión	es	el	sitio	más	seguro	del
mundo.	La	muerte	y	sus	fanáticos	adláteres	—el	miedo,	 la	desesperación,	 la
enfermedad—	 pueden	 encontrarte	 en	 cualquier	 parte,	 y	 la	 armadura	 de	 la
juventud	ya	no	 te	protegerá.	Sirena	 tenía	a	Skandar,	y	Skandar,	 a	Sirena;	al
igual	que	mi	madre,	ahora	lo	entendía,	había	tenido	a	mi	padre,	por	humilde
protector	que	pudiera	haber	sido;	y	él	la	tenía	a	ella.	Matthew	tenía	a	Tweety;
Didi	 tenía	 a	Esther;	 la	 tía	Baby,	por	 supuesto,	 habría	 tenido	 al	Señor,	 pues,
aunque	 no	 era	 estrictamente	 una	 esposa	 de	 Cristo,	 había	 vivido	 con	 Él	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida.	Y	 yo,	 cruzando	 al	 atardecer	 a	 grandes	 zancadas	 el
parque	desierto,	solo	me	tenía	a	mí	misma.

¿Quién	 es	 ese	 que	 camina	 siempre	 a	 tu	 lado?	Nadie,	 joder,	muchísimas
gracias.	Camino	sola.

El	 Plaisant	 Hotel	 resultó	 en	 efecto	 maravillosamente	 agradable;	 estaba
acurrucado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 en	 la	 parte	menos	 a	 la	moda	 de	 Saint
Michel,	y	daba	a	un	jardín	tapiado.	La	fachada	de	estuco	se	había	embellecido
con	 ventanas	 que	 alternaban	 el	 morado,	 el	 azul	 y	 el	 rojo	 sin	 orden	 ni
concierto,	y	desde	fuera	casi	parecía	inglés.	Mi	habitación	daba	a	la	calle,	con
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unas	de	esas	maravillosas	balconeras	antiguas	 (con	ese	pomo	de	forma	oval
que	mueve	una	larga	falleba	metálica	y	la	encaja	en	su	hueco,	un	mecanismo
anticuado	 y	 de	 una	 simplicidad	 futurista	 al	 mismo	 tiempo)	 que	 se	 abren
prácticamente	al	vacío,	o	a	un	vacío	del	que	una	solo	queda	protegida	por	un
balcón	del	más	delicado	hierro	forjado.	Cuando	entré	en	la	habitación	y	dejé
las	maletas	y	abrí	las	balconeras	de	par	en	par,	la	alegría	de	hallarme	en	París
me	recorrió	en	oleadas.	Mi	hotel	no	tenía	servicio	de	habitaciones	y	las	vistas
consistían	 en	 coches	 aparcados	y	 jardines	 llenos	de	maleza	y	no	 en	 la	 torre
Eiffel	 o	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 pero	 no	 importaba:	 el	 tono	 particular	 de	 las
sirenas	de	policía	me	resultaba	exótico,	como	también	lo	eran	el	olor	a	goma
quemada	en	el	metro	y	el	dorado	rojizo	de	la	piedra	de	los	monumentos	bajo
la	luz	del	sol.	Todos	los	clichés	de	una	ciudad	son	nuevos	para	cada	visitante
individual	y	no	son	por	tanto	clichés;	al	igual	que	el	amor,	pese	a	los	míseros
medios	de	que	disponemos	para	expresarlo,	es	completamente	nuevo	cada	vez
que	lo	experimentamos:	puede	resultar	pirotécnico	en	su	intensidad	o	lento	y
tierno	pero	abrumador,	como	un	glaciar	al	recorrer	un	paisaje;	o	evanescente
pero	soberbio	como	el	campo	de	las	luciérnagas	en	Martha’s	Vineyard	en	mi
juventud.	Sea	como	sea,	cada	vez	resulta	familiar	y	nuevo	al	mismo	tiempo,
como	si	tuviera	dos	caras.

Y	 en	 cuanto	 a	 París,	 el	 joven	 norafricano	 en	 la	 recepción	 del	 hotel	me
sonrió	con	expresión	de	complicidad;	el	camarero	en	el	turístico	café	en	Saint
Michel	 donde	me	 detuve	 a	 tomar	 una	 copa	 la	 primera	 tarde	—una	 cerveza
muy	cara,	pero	con	vistas	magníficas	de	Notre	Dame—	me	preguntó	por	qué
viajaba	sola	una	mujer	tan	guapa	como	yo.	Tonterías	bastante	prosaicas	pero
cautivadoras;	 unas	 normas	 de	 conducta	 distintas,	 una	 Casa	 Encantada
diferente,	aunque	quizá	más	aceptable	por	el	mero	hecho	de	ser	desconocida.
Pero	me	hizo	preguntarme	una	vez	más	hasta	qué	punto	lo	que	adoraba	de	los
Shahid	era	su	condición	de	extranjeros,	su	exotismo	y	su	no	permanencia,	y	si
todo	 aquel	 tiempo	 yo	 habría	 suspirado	 por	 ellos	 sencillamente	 porque	 no
podía	tenerlos.	Había	pasado	tanto	tiempo	que	ahora	eran	meros	productos	de
mi	imaginación.

La	diferencia	consistía	en	que	ellos	estaban	vivos	y	coleando.	Mi	madre
ya	no	lo	está,	ni	siquiera	la	tía	Baby;	y	no	hay	un	solo	lugar	en	esta	tierra	en	el
que	pueda	encontrarlas.	Y	en	cambio,	en	la	tarde	de	mi	segundo	día	en	París,
tal	como	habíamos	acordado	por	correo	electrónico	y	confirmado	por	teléfono
(¿sentí	acaso	una	pequeña	punzada,	un	escalofrío,	al	oír	la	voz	de	Sirena?	¿O
ahora,	en	mi	cabeza,	oía	una	voz	distinta,	que	en	definitiva	prefería?),	cogí	un
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taxi	hasta	el	barrio	un	poco	sórdido,	como	dictaba	la	moda,	donde	vivían,	al
otro	lado	de	la	Bastilla.

Había	 pasado	 un	 montón	 de	 tiempo	 imaginando	 su	 casa,	 y	 la	 realidad,
inevitablemente,	no	se	correspondía.	El	edificio	estaba	en	la	acera	equivocada
de	la	calle.	El	vestíbulo	era	más	pequeño	de	lo	que	esperaba.	Pero	el	ascensor,
de	 esos	 antiguos	 con	 enrejado	 de	 acordeón,	 era	 exactamente	 como	 lo	 había
imaginado,	 y	 en	 consecuencia	 demasiado	 pequeño	 para	 que	me	 atreviera	 a
cogerlo.	Subí	andando	cuatro	pisos,	y	de	pronto	ahí	estaban…	no,	ahí	estaba
Sirena,	 en	el	umbral,	 con	 las	patas	de	gallo	más	pronunciadas,	 los	hombros
más	 cuadrados,	 y	 aunque	 me	 llevó	 varios	 minutos	 caer	 en	 la	 cuenta	 del
cambio,	 con	el	 cabello	 completamente	negro	—debía	de	haber	pensado	que
ya	estaba	bien	de	experimentar	con	el	envejecimiento—,	lo	que	la	hacía	verse,
por	 irónico	que	parezca,	más	vieja.	Quizá,	 simple	y	 llanamente,	 estaba	más
vieja.	«Ya	tenemos	una	edad»,	como	dice	la	gente,	y	yo	también	digo	ahora.
Ella	 me	 lleva	 unos	 años,	 de	 modo	 que	 se	 acerca	 peligrosamente	 a	 los
cincuenta.	 Dijo	 todo	 lo	 que	 tocaba	 decir,	 al	 igual	 que	 yo,	 y	 nos	 dimos	 un
abrazo,	 y	 esperé	 que	mi	 corazón	 se	 abriera.	 Pero	 cuando	me	 hizo	 pasar	 al
apartamento,	 el	 pensamiento	 que	 acudió	 espontáneamente	 a	mi	 cabeza	 fue:
He	 aquí	 alguien	 a	 quien	 antes	 amaba.	 O	 incluso:	 He	 aquí	 alguien	 que	 se
parece	muchísimo,	pero	de	forma	no	del	 todo	perfecta,	a	alguien	a	quien	yo
quería.	Si	algo	no	deseaba	sentirme	era	nostálgica	y	melancólica.	Tenía	mis
argumentos	 en	 contra	 de	 esta	 gente	 que	había	metido	mi	 alma	 en	 la	maleta
junto	 con	 sus	 sábanas	 y	 libros,	 y	 la	 había	 retenido	 sin	 prestarle	 atención
durante	 todos	 esos	 años.	 Tenía	 argumentos	 en	 contra	 de	 los	 tres	 monjes
negros	 que	 habían	 profetizado	 para	 mí	—y	 prácticamente	 prometido—	 un
futuro	que	no	había	empezado	aún	a	materializarse;	y	que,	con	sus	promesas	a
cuestas,	me	habían	abandonado	como	si	fuera	un	simple	objeto	de	diversión;
tenía	argumentos…

Pero	¿quién	podía	tener	argumentos	contra	esa	risa?	¿O	contra	la	sonrisa
perdida	 tanto	 tiempo	 atrás	 de	 Skandar,	 como	 si	 lo	 hubieran	 dejado	 caer	 en
paracaídas	en	su	propia	sala	de	estar	y	no	supiera	muy	bien	dónde	estaba?	Él
también	pareció	sinceramente	contento	de	verme	—¿cuánto	tiempo	hacía?—
y,	después	de	darme	un	abrazo,	me	sostuvo	unos	instantes	de	la	muñeca,	casi
sin	 pensar;	me	 dije	 que	 era	 como	 si	 Sirena	 no	 estuviese	 en	 la	 habitación	 y
como	si	yo,	por	extraño	que	suene,	fuera	una	niña.	Entonces	Reza	salió	de	su
habitación	 en	 algún	 lugar	 al	 fondo	 del	 piso:	 me	 esforcé	 en	 ver	 en	 aquel
hombrecito	 desgarbado	 y	 de	 pies	 grandes,	 con	 facciones	 extrañamente
proporcionadas	como	suele	pasar	con	los	chicos	casi	pubescentes	—había	un
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grano,	sí,	quizá	hasta	dos,	en	su	barbilla—,	a	mi	niño	perfecto.	Ahora	tenía	las
cejas	 francamente	 pobladas,	 y	 la	 voz	 le	 estaba	 cambiando;	 pero	 aquellas
pestañas,	aquellos	ojos	seguían	ahí:	sí,	era	perfectamente	reconocible.	Pero	no
en	 sus	 modales,	 pues	 cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 no	 me	 conocía,	 o	 que
había	 sido	 él	 quien	 había	 besado	 mis	 pechos	 desnudos	 entre	 las	 flores	 de
aspirina;	se	le	veía	muy	tímido	e	incómodo,	me	miraba	con	la	cabeza	gacha
como	 una	 doncella	 remilgada,	moviendo	 los	 enormes	 pies	 y	 frotándose	 las
manazas,	 que	 parecían	 salidos	 de	 una	marioneta	 de	 adulto	 en	 su	 cuerpo	 de
niño.	Me	fijé	en	que	llevaba	los	rizos	más	largos,	como	dictaba	la	moda.	Supe
que	iba	a	ser	el	chico	con	quien	soñarían	las	chicas.	Lo	había	sabido	siempre,
desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.	 Hasta	 tal	 punto	 dio	 muestras	 de	 un	 alivio
palpable	 cuando	 su	madre	 le	dijo	que	 se	 fuera	 a	hacer	 los	deberes,	 que	nos
pondríamos	al	día	en	la	cena,	que	tuve	que	dejarlo	ir	de	buen	grado.	Cuando
hubo	 cerrado	 su	 puerta,	 Sirena	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 más	 típicamente
maternal	en	ese	instante	de	lo	que	la	había	visto	nunca.

—¿Deberes?	Vaya	cosa	tan	absurda	acabo	de	decir,	¿no	te	parece?	A	esta
edad	es	todo	Facebook,	constantemente.	Van	de	los	videojuegos	al	Facebook;
para	 los	 chicos,	 ese	 es	 ahora	 el	 proceso	 de	 socialización.	—Soltó	 una	 risita
mordaz—.	Estoy	 pensando	 en	 cómo	 convertir	 eso	 en	 arte,	 la	 verdad,	 cómo
expresar	 algo	 al	 respecto,	 pero	 no	 es	 fácil…	Nora,	 amiga	mía,	 ¿un	 cóctel?
¿Una	copa	de	vino?	¿Qué	te	apetece	tomar?

Y	se	lanzó,	nos	lanzamos	todos,	y	fue	como	antes,	pero	también	distinto.
Al	igual	que	Reza	le	había	enseñado	a	ser	madre,	día	tras	día	a	lo	largo	de	los
años,	también	ella	había	aprendido,	desde	la	última	vez	que	habíamos	pasado
tiempo	 juntas,	 a	 considerarse	 una	 artista	 importante	 para	 el	 mundo;	 y	 eso
resultaba	 obvio,	 y	 hasta	 un	 poco	 cansino,	 incluso	 cuando	 se	 suponía	 que
hablaba	con	tono	desenfadado	de	su	obra.

Un	científico	que	conozco	me	explicó	una	vez	que	para	 lograr	 la	 fusión
nuclear	—que	 por	 lo	 visto	 resolvería	 la	 crisis	 energética	 global—	 hay	 que
reproducir	de	forma	exacta	las	condiciones	del	nacimiento	de	una	estrella.	Y
eso	es	obviamente	muy	difícil,	muy	excepcional	y	muy	efímero.	Y,	en	la	sala
de	estar	de	 los	Shahid,	 comprendí	que	me	había	 enamorado	no	 solo	de	una
configuración	particular	de	personas,	sino	de	esa	configuración	particular	en
un	momento	 particular	 de	 sus	 vidas	 y	 la	mía.	No	 habría	 importado	 que	 yo
fuera	Peter	Pan	y	nunca	 cambiara:	 en	 cuanto	Wendy	empieza	 a	 cambiar,	 el
idilio	 llega	 a	 su	 fin.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 había	 cambiado	 pese	 a	 que	 era
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prácticamente	 el	 de	 siempre.	 Su	 configuración	 era	 distinta.	 No	 podía
reproducirse	lo	de	antaño.

Eso	no	supuso	que	no	valiese	la	pena.	Éramos	amigos.	Todavía	me	daba
envidia	 la	 familia	 que	 formaban;	 y	 sentí	 una	 dolorosa	 ternura	 ante	 ciertos
gestos,	ciertas	expresiones	y	tics	que	me	hicieron	volver	al	pasado.	Pero	me
fui	 de	 allí	 —con	 la	 promesa	 de	 que	 Sirena	 y	 yo	 comeríamos	 juntas,	 o	 al
menos	desayunaríamos,	el	jueves	(yo	volvía	a	Boston	el	viernes)—	pensando
que	me	había	equivocado	al	creer	que	 la	confianza	se	habría	 roto,	exultante
por	 la	calidez	y	el	encanto	que	habían	derrochado	y	por	una	botella	de	vino
como	mínimo,	emocionada	por	la	cena	que	Sirena	había	preparado…

(–Oh	—exclamé—,	¡te	has	acordado!	¡Qué	detalle!
—¿De	qué?
—De	 aquella	 primera	 vez	 que	 me	 invitasteis	 en	 Cambridge.	 Preparaste

este	mismo	estofado.
—¡Imagínate!	Lo	había	olvidado	por	completo.	Me	 temo	que	no	es	más

que	un	indicio	de	lo	limitado	de	nuestro…
—Repertorio	—intervino	Skandar	guiñándome	un	ojo.
Y	no	supe	muy	bien	si	con	aquel	guiño	pretendía	decir	que	él	también	se

acordaba	 de	 aquella	 noche,	 o	 estaba	 simplemente	 de	 acuerdo	 en	 que	 nos
burlásemos	juntos	de	su	mujer).

…	Conmovida	 por	 los	 detalles	 que	 Reza	 recordaba	 de	 nuestra	 clase	 de
Cambridge	 de	 tanto	 tiempo	 atrás:	 las	 pinturas,	 las	 gemelas,	 los	 horarios.
Cuando	 cenábamos,	 traté	 de	 distinguir	 algún	 rastro	 de	 la	 cicatriz	 junto	 a	 su
ojo;	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 la	 luz,	 creí	 advertir	 una	 levísima	 línea	 blanca,
aunque	 no	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 así	 fuera.	 Todavía	 los	 amaba	 a	 los	 tres,
aunque	de	forma	distinta.	Me	sentía	llena	de	perdón,	y	de	cordura.	Pero	no	de
esperanza.	 Cuando	 me	 dejé	 caer	 en	 mi	 agradable	 cama	 de	 mi	 agradable
habitación	 en	 el	 agradable	 hotel,	 fui	 consciente	 en	mi	 semiinconsciencia	 de
que	 sentía	 lo	 contrario	 de	 la	 esperanza,	 y	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que
desesperación.	Tuve	claro,	justo	antes	de	que	el	sueño	se	me	llevara,	que	por
eso	había	elegido	un	hotel	post	Jean	Rhys,	anti	Emily	Dickinson	y	en	absoluto
Virginia	Woolf:	porque	absolutamente	todo	en	su	agradable	aspecto	insistía,
sin	discusión	posible,	en	que	allí	no	se	cometían	suicidios.

Tenía	toda	esa	rabia	dentro	de	mí.	Años	de	ella,	décadas,	mi	cuerpo	estaba
lleno	 de	 ella,	 ensangrentado	 con	 ella.	 Y	 había	 cruzado	 el	 Atlántico	 para
dejarla	toda	en	un	felpudo.	Casi	como	un	chantaje:	ámame	de	forma	absoluta,
o	 quédate	 esta	mierda	 que	 te	 dejo.	 Tenía	 todo	 un	 filón	 de	 esa	 rabia.	 Sí,	 el
término	 encaja	 aquí.	 Había	 que	 mitigarla	 o	 endilgársela	 a	 alguien.	 Y,	 sin
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embargo,	aunque	me	fui	de	su	casa	sintiéndome	bienvenida,	incluso	querida,
se	trataba	de	una	clase	distinta	de	amor,	más	pequeño,	del	que	había	deseado;
no	 era	 tanto	 un	 glaciar	 o	 unos	 fuegos	 artificiales	 como	 un	 chal	 ligero	 que
protegiera	de	una	brisa	nocturna.	Era	amor,	sin	duda,	pero	resultaría	inútil	en
un	vendaval.
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En	París	hay	mucho	que	ver	y	mucho	que	hacer.	Tanto	que	me	maravillo	de
haberlo	 visto.	 Una	 maravilla	 que	 haya	 visto	 que	 podía	 verlo.	 Pero	 había
pasado	 tanto	 tiempo	 aprendiendo	 a	 encontrar	 e	 interpretar	 las	 referencias	 a
Sirena	 y	 Skandar	 que	 haberme	 perdido	 todo	 eso	 habría	 supuesto	 una
impresión	de	otra	clase.	La	verdad	es	que	disponía	de	un	montón	de	tiempo	en
París,	 de	 cinco	días	 enteros.	Llegué	un	 lunes	y	me	marchaba	 el	 viernes.	La
cena	había	tenido	lugar	el	martes.	Tenía	que	llamar	a	Sirena	el	miércoles	por
la	 noche	 o	 el	 jueves	 por	 la	mañana.	El	miércoles,	me	 levanté	 y	 bajé	 por	 la
escalera	hasta	el	comedor	donde	servían	el	desayuno,	un	delicioso	atrio	con
macetas	con	flores	en	los	rincones	y	una	fuente	eléctrica	contra	una	pared,	un
querubín	desnudo	con	un	aguamanil	invertido	que	arrojaba	un	hilillo	de	agua
en	 una	 tina	 con	 forma	 de	 concha,	 espectacular	 y	 alegremente	 kitsch.	 Iba
cargada	con	mi	Pariscope,	en	el	que	aparecía	absolutamente	todo:	películas,
salas	de	fiesta	gays,	recitales	de	poesía,	exposiciones	en	galerías.

Ignorando	mi	derroche	entusiasta	de	migas	de	baguette	 sobre	 el	mantel,
en	mi	ropa	y	el	papel	de	prensa,	pasé	de	largo	la	programación	de	los	museos
para	centrarme	en	 las	galerías	privadas.	Era	una	ciudad,	al	 igual	que	Nueva
York	y	a	diferencia	de	Boston,	donde	un	marchante	particular	podía	montar
una	exposición	de	 litografías	de	Picasso.	O	donde	podían	verse	 las	enormes
fotografías	 de	 Chernobyl	 de	 Robert	 Polidori,	 a	 la	 venta	 a	 veinte	 mil	 euros
cada	 una.	 Busqué	 el	 nombre	 de	 Sirena	 casi	 por	 pura	 distracción,	 pues	 me
había	dicho	durante	la	cena	que	en	ese	momento	no	tenía	ninguna	instalación
importante:	 la	 próxima	 era	 un	 encargo	 para	 un	 espectáculo	 en	 grupo	 en	 la
galería	 Serpentine	 de	 Londres,	 la	 primavera	 siguiente,	 sobre	 el	 tema	 del
renacimiento	 y	 la	 renovación.	 Pero	 ahí	 estaba,	 en	 la	 programación	 de	 una
galería	en	el	septième	arrondissement,	una	exposición	que	solo	estaría	abierta
unos	 días	más.	 Se	 titulaba	 «Después	 del	 declive:	 las	 cintas	 del	 País	 de	 las
Maravillas».	Allí	estarían,	sin	la	instalación	en	sí,	los	vídeos	que	había	hecho
de	 la	 instalación	 o	 dentro	 de	 la	misma,	 para	 que	 la	 gente	 respondiera	 a	 las
reacciones	que	suscitaba	su	obra.
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Me	pareció	que	 le	hacía	un	favor	si	 iba	a	verlos,	pues	 los	vídeos,	por	 lo
que	a	mí	concernía,	eran	la	parte	menos	interesante	de	su	arte,	aunque	sabía
de	 varios	 críticos	 importantes	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 conmigo;	 y	 sabía
que	si	me	parecían	horribles	siempre	podía	limitarme	a	mentir,	a	fingir	que	no
sabía	nada	sobre	ellos.	Me	dije	que	había	que	reconocer	la	modestia	de	Sirena
al	no	hablarme	de	esa	exposición;	o	quizá	el	mérito	era	de	los	aires	arrogantes
que	 se	 daba	 ahora:	 quizá	 pensaba	 que	 los	 vídeos	 eran	 demasiado
insignificantes	 para	 molestarse	 en	 verlos.	 Fuera	 como	 fuese,	 iría	 por
curiosidad,	pura	o	impura,	a	ver	qué	me	parecían.	Si	tenía	alguna	sensación	de
estar	espiándola,	era	muy	pequeña	comparada	con	todas	las	alertas	de	Google
que	había	estudiado	con	asiduidad,	todos	los	detalles	que	había	acumulado	y
atesorado	como	si	ella	misma	me	los	hubiese	contado,	como	si	tuviéramos	el
contacto	regular	que	deberían	tener	dos	buenas	amigas.

Decidí	 visitar	 el	 Louvre	 aquella	 mañana,	 y	 luego	 el	 museo	 d’Orsay,	 y
después	volver	andando	a	mi	hotel	a	través	del	Barrio	Latino.	No	resultaba	ni
forzado	 ni	 peculiar	 pasar	 ante	 la	 galería	 Werther;	 con	 ese	 itinerario	 en	 la
cabeza,	casi	podía	encontrármela	por	casualidad.	Sirena	no	podría	acusarme
de	haberme	desviado	de	mi	camino,	desde	luego.

Hacía	 calor,	 los	museos	 estaban	 a	 rebosar,	 y	 visitarlos	 era	 agotador.	 El
único	respiro	lo	encontré	en	el	ala	del	Louvre	que	alberga	las	dependencias	de
Napoleón,	 llenas	 de	 tejidos	 de	 brocado	y	muebles	 dorados,	 salas	 enteras	 de
vajillas	y	cuberterías	sin	interés	para	nadie	(incluida	yo)	y,	en	consecuencia,
prácticamente	desiertas.	Cometí	el	error	de	almorzar	 tarde,	cerca	del	museo	
d’Orsay,	en	un	restaurante	discreto	en	una	calle	apartada	y	astronómicamente
caro,	 donde	 la	 impresión	 me	 hizo	 pedir	 tan	 solo	 un	 entrante,	 un	 diminuto
pastelito	 de	 hojaldre	 con	 una	 cucharada	 de	 cremoso	 pollo	 como	 relleno	 y
guarnición	 a	 base	 de	 berros;	 seguramente	 no	 fue	 sustento	 suficiente	 para	 la
maratón,	digna	de	 la	estación	Grand	Central,	que	supuso	el	segundo	museo.
No	 sé	 por	 qué,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 ver	 lo	 máximo	 posible	—
¿quién	sabía	cuándo	iba	a	volver	a	París?—,	y	me	obligué	por	tanto	a	recorrer
los	pasillos	estrechos	y	abarrotados	estirando	el	cuello	para	ver	 las	pinturas,
impedida	por	 el	 aparato	de	 audioguía,	 en	medio	de	una	masa	que	 avanzaba
lenta	e	imperturbable,	como	bueyes,	a	través	de	las	salas.

Fue	 todo	 un	 poco	 excesivo.	 Cuando	 salí,	 debería	 haber	 parado	 en	 una
pastelería	a	tomarme	un	éclair,	o	al	menos	un	café	reconstituyente.	Pero	me
intimidó	 un	 poco	 que	 todo	 fuera	 tan	 francés,	 no	 me	 vi	 con	 ánimos	 de
dirigirme	 a	 la	 dependienta	 con	 mi	 atroz	 chapurreo	 o	 de	 recurrir,	 para	 su
triunfal	 desdén,	 a	 mi	 inglés	 americano.	 Recorrí	 las	 calles	 con	 andar
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tembloroso	y	 las	distancias	me	parecieron	más	 largas	de	 lo	previsto.	¿Y	por
qué	les	explico	todo	esto?	Pues	para	excusar,	o	atenuar,	lo	que	sentí	después,
que	 habría	 sido	 dramático	 de	 todas	 formas,	 pero	 que	 sin	 duda	 se	 vio
intensificado	por	mi	vulnerabilidad	en	aquel	momento.

La	galería	Werther	se	hallaba	en	una	calle	muy	de	moda	paralela	al	Sena,
a	 unas	 manzanas	 del	 río	 pero	 por	 debajo	 del	 Boulevard	 Saint	 Germain.	 A
media	tarde	las	aceras	estaban	muy	animadas,	aunque	ni	por	asomo	tan	llenas
como	los	museos;	y,	sin	embargo,	la	galería	estaba	muy	tranquila,	desierta	a
excepción	de	un	lánguido	joven	con	camisa	y	tejanos	negros	que	se	limitó	a
hacerme	una	 inclinación	de	cabeza	cuando	entré.	La	sala	 tenía	el	 techo	más
bajo	de	lo	que	habría	imaginado,	y	era	más	pequeña.	Pero	era	muy	sobria,	y
blanca,	con	un	suelo	de	cemento	azul,	y	 tenía	 toda	 la	pinta	de	ser	 la	galería
que	uno	habría	esperado	para	una	estrella.

Había	seis	pantallas	de	vídeo	—enmarcadas,	 iluminadas	por	detrás,	muy
planas	y	muy	chic—	colgadas	en	las	paredes.	Yo	andaba	en	busca,	en	parte,
de	 mis	 preciosos	 críos	 de	 Appleton,	 de	 mi	 año	 paradisíaco	 perdido.	 Los
vídeos	 no	 parecían	 tener	 un	 orden	 narrativo	 concreto,	 ni	 forma	 o	 duración
particulares.	 Uno	 parecía	 consistir	 en	 fotogramas	 fijos	 que	 formaban	 un
empedrado	 sin	 ton	 ni	 son;	 otro,	 en	 el	 que	 cuatro	 visitantes	 anónimos	 de	 la
atestada	 exposición	 empezaban	 a	 girar	 ante	 el	 vídeo	 de	 Sana,	 se	 había
ensayado	 claramente	 de	 antemano	 y	me	 recordó	 a	 un	 anuncio	 de	 teléfonos
móviles,	 filmado	 en	 Heathrow,	 que	 había	 visto	 en	 YouTube.	 Para	 cada
pantalla	había	auriculares	en	un	poste,	por	los	que	podía	escucharse	una	de	las
tres	 bandas	 sonoras,	 todas	 ellas	 incongruentes,	 a	 veces	 divertidas.	Y	 yo	 iba
pensando,	 casi	 con	 envidia:	 «Es	 buena.	 Esto	 se	 le	 da	muy	 bien,	 sea	 lo	 que
sea».

Mi	vídeo	fue	el	último	que	vi.	Se	proyectaba	en	la	parte	posterior	de	una
columna	en	el	centro	de	la	galería,	de	modo	que	al	principio	ni	se	advertía	que
estaba	 ahí.	 Desde	 lejos	 parecía	 más	 granuloso,	 menos	 profesional	 que	 los
demás,	 como	 una	 cinta	 de	 los	 años	 ochenta	 con	 aquella	 titilante
espontaneidad,	 aquella	 sensación	 de	 descubrimiento	 inesperado.	 Y	 advertí
también	al	acercarme	que	era	uno	de	los	dos	únicos	vídeos	señalados	con	un
topo	rojo,	lo	que	significaba,	como	había	leído	en	el	folleto	que	había	cogido
en	la	entrada,	que	la	edición	estaba	agotada.	Había	cinco	copias	de	cada	vídeo
a	la	venta,	pero	de	este	no	quedaba	ni	una.
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Cuando	me	acerqué,	comprendí	que	no	estaba	viendo	el	mismo	País	de	las
Maravillas	 que	 aparecía	 en	 los	 otros	 vídeos.	Aparte	 de	 que	 la	 imagen	 tenía
más	grano,	la	composición	en	sí	era	parcial,	inacabada,	y	estaba	iluminada	de
forma	distinta.	Era,	de	hecho,	el	País	de	las	Maravillas	que	yo	conocía,	el	de
nuestro	estudio	en	Somerville.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Pensé	que	vería	a
Reza,	 como	 era	 entonces,	 corriendo	 alborotado	 entre	 las	 flores	 de	 aspirina.
Quizá	mi	 intervención	 a	 gritos	 no	 lo	 había	 estropeado	 del	 todo,	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Pensé	que	vería	a	Chastity	y	Ebullience	envolviéndose	con	trozos	de	la
tela	azul	de	Alicia,	tropezando	y	cayendo	una	sobre	la	otra,	o	incluso	a	Noah
cogiendo	las	flores	y	peleándose	con	Reza;	y	entonces	llegué	lo	bastante	cerca
para	 comprobar	 qué	 mostraba	 el	 vídeo	 en	 realidad.	 Y	 no	 pude	 evitarlo,
¿saben?	Me	quedé	sin	aliento.	No	podía	respirar.	Se	me	nubló	la	visión	y	todo
se	volvió	negro,	como	si	estuviera	en	un	túnel,	y	luego	ya	no	vi	nada.

El	 joven	vigilante	 tuvo	que	 levantarme	 a	 pulso,	 lo	 que	 supuso	una	gran
humillación	para	ambos.	Ni	siquiera	se	molestó	en	hablar	francés;	fue	obvio
que	mi	 ropa,	o	mi	 figura,	o	 la	sensatez	de	Nueva	Inglaterra	que	proyectaba,
proclamaban	que	era	americana.

—¿Se	encuentra	bien,	señora?,	—no	paraba	de	repetir—.	Está	bien,	¿no?
¿Se	encuentra	bien?

Sacó	 su	propia	 silla	de	detrás	del	 escritorio	y	me	hizo	 sentarme	en	ella.
Me	 dio	 agua.	Me	 sugirió	 que	 agachara	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	Resultó
más	práctico	en	todos	los	frentes	de	lo	que	podría	haber	sugerido	su	aspecto,
pero	 noté	 también	 que	 mi	 presencia	 le	 producía	 irritación,	 que	 le	 parecía
alguna	vagabunda	llegada	de	la	calle	para	contaminar	su	inmaculado	templo
al	arte	de	Sirena.	¡Dios	nos	libre	de	que	su	templo	se	viera	contaminado!

Y,	 sin	 embargo,	 era	 eso	 lo	 que	mostraba	 el	 vídeo,	 para	 que	 lo	 viera	 el
mundo	 entero:	 la	 contaminación	 del	 País	 de	 las	Maravillas,	 llevada	 a	 cabo
nada	 menos	 que	 por	 mí	 misma.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 esencialmente
tendida	boca	arriba	en	 las	 imágenes,	y	medio	desnuda,	y	 fingiendo	ser	Edie
Sedgwick	(aunque	el	espectador	no	sabría	eso),	el	hecho	de	que	el	 lánguido
joven	 nunca	 habría	 sospechado	 que	 la	 ferviente	masturbadora	 del	 vídeo	 del
País	de	las	Maravillas	era	la	sensata	vecina	de	arriba	de	las	zapatillas	Merrell
que	había	robado	su	silla	y	perturbado	su	calma,	no	volvía	menos	cierto	todo
eso.

De	algún	modo,	me	habían	filmado	en	ese	momento	tan	íntimo.	De	algún
modo,	me	habían	visto;	y	así,	podía	ser	exhibida,	como	un	objeto,	como	una
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de	las	artistas	de	mis	dioramas.	Podía	ser	sacrificada.	En	los	últimos	cursos	de
la	escuela,	 les	enseñamos	ética	a	los	niños:	 les	preguntamos	si	apretarían	un
botón	 que	 matara	 a	 una	 persona	 anónima	 en	 China	 si	 con	 eso	 ganaran	 un
millón	de	dólares.	Si	 apretarían	el	botón	 si	hacerlo	 los	volviera	 famosos.	Si
nadie	supiera	que	habían	apretado	el	botón.	Si	significara	que	el	mundo	entero
te	consideraría	una	artista.	Si	mostrara	al	mundo	alguna	verdad	infalible	sobre
lo	que	supone	ser	una	triste	y	solitaria	pajillera.	¿Lo	harían	ustedes?

Sí,	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 era	 verdad:	 las	 cámaras	 ya	 estaban	 allí	 para
entonces,	para	 los	niños;	 las	habíamos	 instalado	con	semanas	de	antelación.
Yo	la	había	ayudado	a	hacerlo.	Pero	¿cómo	me	había	filmado?	Aquel	día	ella
ni	 siquiera	había	estado	en	el	estudio…	¿o	sí?	No	 lo	 recordaba	con	certeza.
Tenía	 que	 haber	 instalado	 alguna	 clase	 de	 sensor	 de	movimiento.	Debía	 de
haber	preparado	las	cámaras	para	que	filmaran	a	cualquiera	que	pusiera	un	pie
en	 su	 País	 de	 las	Maravillas.	 ¿Se	 estaría	 filmando	 a	 sí	misma,	 quizá?	A	 lo
mejor	 no	 tenía	 planeado	 atraparme	 como	 a	 un	 pez	 en	 una	 red;	 o	 quizá	 sí.
Quizá	confiaba	en	pescarme	de	algún	modo,	pero	nunca	podría	haber	previsto
una	escena	tan	de	primera	como	esa,	una	humillación	tan	perfecta.	¿Cuándo	la
había	visto?	¿La	habría	visto	él	también?	Y	de	ser	así,	su	visita	al	estudio,	su
supuesta	seducción,	se	convertía	de	pronto	en	algo	bien	distinto.	Se	convertía
en	algo	entre	ellos	dos,	algo	que	nada	tenía	que	ver	conmigo.	Algo	para	lo	que
yo	 era	 una	 simple	 cabeza	 de	 turco.	 A	 Sirena	 no	 le	 había	 importado	 un
pimiento	 utilizar	 la	 cinta,	 vender	 la	 cinta;	 o	 bien	 había	 estado	 lo	 bastante
furiosa	para	hacerlo.	Pero	no	lo	bastante	furiosa	para	encararse	conmigo;	no
lo	bastante	furiosa	(si	sabía	lo	ocurrido	entre	Skandar	y	yo)	para	pensar	que
mereciera	la	pena	discutirlo.	Qué	bajeza	la	suya	al	hacerme	algo	así,	y	afirmar
que	 seguía	 siendo	 amiga	 mía.	 Vaya	 año	 aquel:	 yo	 le	 había	 sido	 útil	 en
muchísimos	sentidos.

En	todo	eso	había	una	parte	imaginaria	y	una	real.	La	parte	imaginaria	—
cómo	me	había	filmado	y	por	qué,	si	nos	habría	filmado	a	Skandar	y	a	mí	y
cuándo	 había	 decidido	 utilizar	 la	 cinta—	 consistía	 en	 cosas	 que	 quedaban
fuera	de	mi	alcance.	Aunque	se	lo	preguntara,	jamás	sabría	la	verdad.	La	parte
imaginaria	 —nuestra	 amistad,	 mi	 amor	 por	 ellos,	 esas	 personas,	 mis
invenciones—	es	 intangible,	 si	 no	 sagrada.	Y	 luego	 está	 la	 realidad:	 lo	 que
ocurre,	lo	que	una	sabe,	o	cree	saber,	con	certeza.	Pero	quizá	esas	dos	partes
son	una	sola	en	definitiva;	quizá	no	puede	protegerse	a	una	de	la	otra.	Hay	un
espacio	 en	 tu	 cabeza	 en	 el	 que	 eres	 más	 libre	 y	 despreocupadamente	 tú
misma,	 y	 luego	 están	 las	 capas	 y	 capas	 de	 máscaras	 mediante	 las	 cuales
proteges	ese	núcleo	indefenso;	pero	ahí	lo	tenía,	mi	ser	más	desprotegido	(¡un
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ser	de	fantasía!),	famoso	al	fin,	visible	pero	invisible,	colgado	en	una	pared	en
París	y	vendido	cinco	veces.

Y	 huelga	 decir	 que	 todo	 eso	 lo	 había	 hecho	 la	 mujer	 —y	 no	 nos
olvidemos	del	marido—	a	quien	yo	había	 elegido,	 entre	 todos	 los	mortales,
para	llevarla	en	el	corazón,	para	quererla,	para	amarla	de	verdad,	y	a	quien	le
había	 perdonado	 montañas	 de	 defectos.	 Pero	 esto	 no.	 Esto	 jamás	 podría
perdonárselo.	Incluso	en	aquel	momento,	encaramada	a	la	silla	de	la	galería,
dando	 sorbitos	 a	mi	 empañado	vaso	 de	 agua	 tibia	 y	 con	demasiado	 cloro	 y
repitiéndole	al	joven	que	no	necesitaba	un	taxi,	ni	un	médico,	y	que	volvería	a
estar	en	pie	en	cuestión	de	minutos;	incluso	en	medio	de	todo	eso,	supe	que
nunca,	 jamás,	 le	 perdonaría	 aquello.	Que	 hubiese	 hecho	 algo	 así…	no,	 una
vez	más,	 los	dos,	 porque	 él	 tenía	que	haberlo	 sabido	 en	 algún	momento,	 lo
había	sabido	y	no	había	hecho	nada,	o	peor	 incluso,	había	venido	a	mí	solo
porque	ya	lo	sabía;	pero	algo	así	era	impensable,	sin	duda;	era	impensable	que
lo	hubiesen	destruido	 todo,	que	 lo	hubiesen	 traicionado	 todo	de	 esa	manera
tan	despiadada.

Quién	necesita	el	suicidio	cuando	dispone	del	asesinato.

No	los	llamé.	Ni	siquiera	pude	imaginarme	llamándolos.	Tampoco	llamé	a
Didi,	aunque	podría	haberlo	hecho,	porque	no	quería	hablar	del	asunto.	Cómo
podía	 empezar	 a	 explicar	 siquiera	 qué	 significaba	 verme	 ahí	 expuesta	 y
desnuda	en	la	pared	de	la	galería	de	Sirena,	el	ultraje	demoledor	que	suponía,
lo	que	decía	de	cada	una	de	nosotras,	de	mí	misma	sobre	todo;	cómo	explicar
todas	las	mentiras	que	había	insistido	en	contarme	a	mí	misma	todos	aquellos
años.	Y	 que	 todas	 las	 certezas	 se	 hubiesen	 convertido	 de	 pronto	 en	 la	más
absoluta	incertidumbre.	Y	qué	pasaba	entonces	con	el	arte,	con	ser	una	artista:
¿era	eso	lo	que	se	requería	para	ser	algo,	para	convertirse	en	alguien?	¿Era	eso
lo	 que	 quería	 decir	 «sacrificarlo	 todo»	 por	 tu	 arte?	 ¿O	 a	 todo	 el	mundo	 al
menos?

He	 aquí	 la	 parte	 buena	 del	 asunto:	 llevaba	 toda	 esa	 rabia	 dentro	 de	mí,
estaba	a	rebosar	de	ella,	y	ahora	se	me	permite	hacerlo.	Ahora	está	justificada.
He	 aprendido	 de	mis	 errores.	Me	 he	 liberado	 de	mis	 fracasos:	 he	 sido	 una
estúpida,	pero	ahora	soy	una	estúpida	sabia.	El	universo	me	ha	aplastado;	he
malgastado	el	oro	de	mi	afecto	en	baratijas	sin	valor	alguno;	me	han	tratado
como	si	fuera	escoria.	Más	vale	que	no	sepan	hasta	qué	punto	estoy	furiosa.
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Más	vale	que	nadie	 lo	sepa.	Estoy	 furiosa	con	 los	dos,	por	 la	mentira	de	su
amistad,	porque	me	prometieron	el	mundo,	el	arte	y	el	amor,	y	eran	promesas
falsas;	pero	estoy	igual	de	furiosa	conmigo	misma,	por	mis	estúpidos	sueños,
por	haber	confiado	en	quien	no	lo	merecía,	por	mis	despreciables	anhelos.

Pero	 estar	 furiosa,	 tanto	 que	 una	 tiene	 instintos	 asesinos,	 significa	 estar
muy	 viva.	 Ahora	 que	 ya	 no	 soy	 joven,	 ni	 guapa,	 ni	 amada,	 ni	 dulce,	 ni
adorable,	 ahora	 que	 me	 han	 desenmascarado	 y	 me	 han	 dejado	 ahí,
retorciéndome	en	el	suelo	a	la	vista	de	todos	en	mi	más	absoluta	deshonra,	no
hay	forma	de	saber	qué	soy	capaz	de	hacer.	Podría	filmar	mi	ira	y	venderla,
podría	arrancar	yo	misma	unas	cuantas	máscaras,	ganar	a	esos	cabrones	en	su
propio	juego,	y	por	el	camino	podría	convertirme	en	la	artista	más	famosa	de
América,	joder,	por	puro	rencor.	Nunca	se	sabe.	Estoy	lo	bastante	furiosa	para
prenderle	fuego	a	una	casa	con	solo	mirarla.	Mi	ira	no	puede	contenerse,	no
puede	 desecharse	 con	 lo	 que	 va	 a	 reciclar.	 Ya	 estoy	 harta	 de	 estar	 ahí
tranquilita	en	el	piso	de	arriba.	Mi	ira	no	es	la	de	una	enanita,	una	niñita	dulce
o	una	hija	consciente	de	sus	deberes.	Mi	ira	es	prodigiosa.	Mi	ira	es	colosal.
Estoy	 suficientemente	 furiosa	para	 comprender	por	qué	Emily	Dickinson	 se
aisló	del	mundo,	por	qué	Alice	Neel	traicionó	a	sus	hijos	aunque	los	quisiera
con	todas	sus	fuerzas.	Estoy	lo	bastante	furiosa	para	entender	por	qué	se	mete
una	en	el	agua	con	piedras	en	los	bolsillos,	aunque	la	mía	no	es	una	ira	de	esa
clase.	Virginia	Woolf,	en	su	furia,	dejó	de	tenerle	miedo	a	la	muerte;	pero	yo
estoy	lo	bastante	furiosa,	por	fin,	para	dejar	de	 tenerle	miedo	a	 la	vida,	y	 lo
bastante	 furiosa	 —por	 fin,	 gracias	 a	 Dios,	 con	 la	 ira	 de	 mi	 madre	 en	 las
espaldas,	un	gran	caldero	de	rabia	como	el	fuego	que	llevo	en	mi	 interior—
para	vivir	de	una	puta	vez	antes	de	morirme.

Ustedes	mírenme,	y	ya	verán.
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