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Nora Eldridge es una maestra de primaria de treinta y siete afios en
Cambridge, Massachusetts. Tiempo atras, albergé la ilusion de ser artista,
pero hoy se conforma con dedicarse a sus alumnos y en ser la «mujer de
arriba», una amiga confiable y una vecina ordenada siempre al margen de los
logros de los demas. Un dia, a su clase llega Reza Shahid, un nifio encantador
que parece salido de un cuento de hadas. El y sus padres, Skandar, un erudito
libanés y profesor de la Ecole Normale Supérieure de Paris; y Sirena, una
glamurosa artista italiana, han venido a Boston gracias a una beca de Skandar
para estudiar en Harvard. Cuando Reza es acosado por sus compafieros en el
patio de la escuela llamandolo «terrorista», Nora se ve obligada a entrar en el
complejo mundo de la familia Shahid, a la que pronto idealiza. Nora acabara
obsesionada con cada uno de ellos, hasta que la ambicién descuidada de
Sirena conduce a una traicion devastadora. Contada con intimidad y emocion
penetrante, esta historia de obsesion y realizacion artistica explora la emocion
y el costo devastador de ceder a las propias pasiones.
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Para Georges y Anne Borchardt.
Y, como siempre, para J.W.
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Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu
se.

MAQUIAVELO, El principe

Muy poca gente comprende la naturaleza puramente subjetiva
del fenémeno que llamamos amor, o cémo crea, por asi
decirlo, una tercera persona, una nueva persona
suplementaria, distinta a la que el mundo conoce por el mismo
nombre, una persona cuya mayoria de elementos
constituyentes se derivan de uno mismo, del amante.

MARCEL PROUST,
En busca del tiempo perdido

A la mierda con las ideologias loables.

PHILIP ROTH, Sabbath’s Theater
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;Hasta qué punto estoy furiosa? Mejor que no lo sepan. Mas vale que nadie lo
sepa.

Soy buena chica, una chica simpatica, puritana y de sobresaliente, una
buena hija con una buena carrera, y nunca le robé el novio a nadie ni dejé
tirada a una amiga, y aguanté los malos rollos de mis padres y los malos
rollos de mi hermano, y de todas formas no soy ninguna chica, tengo mas de
cuarenta, hostia, y soy buena en mi trabajo y se me dan de maravilla los nifios
y le asi la mano a mi madre cuando murio, después de habérsela asido los
cuatro anos que estuvo moribunda, y hablo todos los dias con mi padre por
teléfono, todos los dias, ojo al dato, y ;qué tiempo os hace a ese lado del rio?,
porque aqui esta bastante nublado y hace un poco de bochorno, ;sabes? Se
suponia que en mi lapida debia leerse UNA GRAN ARTISTA, pero si me muriera
ahora mismo, lo que pondria seria UNA GRAN MAESTRA/HIJA/AMIGA; y 1o que en
realidad me gustaria gritar, lo que me gustaria ver también en grandes letras
en esa tumba, es QUE 0S DEN POR EL CULO A TODOS.

:No sienten eso mismo todas las mujeres? La tunica diferencia es hasta
qué punto sabemos que lo sentimos, hasta qué punto estamos en contacto con
nuestra propia furia. Todas somos furias, excepto las que son unas perfectas
imbéciles, y lo que me preocupa es que les lavamos el cerebro desde la cuna,
y que al final hasta las listas van a acabar convertidas en perfectas imbéciles.
¢Qué quiero decir con eso? Me refiero a las alumnas de segundo en la Escuela
Primaria de Appleton, a veces incluso a las de primer curso, y a que cuando
llegan a mi clase, a tercero, ya no hay nada que hacer con ellas, solo les
importan Lady Gaga y Katy Perry y la manicura francesa y la ropa guay y
como les ha quedado el pelo. Y eso en tercer curso. Les importa mas el
peinado o los zapatos que las galaxias, las orugas o los jeroglificos. ;Cémo
han podido dejarnos todas las consignas revolucionarias de los setenta
aparcadas en un sitio donde ser mujer significa hacerse la tonta y tener buena
pinta? Aun peor que «hija sumisa» es que en tu lapida se lea «tenia buena
pinta»; antes todo el mundo sabia que es asi. Pero ahora estamos perdidos en
un mundo de apariencias.
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Por eso estoy furiosa, en realidad: no por las tareas domésticas y por todo
el derroche de simpatia ni todas las obligaciones que supone ser mujer —o,
mas bien, que supone ser yo—, porque es posible que uno tenga que cargar
con todo eso como ser humano. En realidad estoy furiosa porque me he
esforzado mucho en tratar de salir del laberinto de espejos, de la farsa y la
impostura del mundo, o de mi mundo, en la Costa Este de Estados Unidos de
Ameérica en la primera década del siglo xx1. Y detras de cada espejo hay otro
puto espejo, y al final de cada pasillo hay otro pasillo, y la casa encantada ya
no tiene ninguna gracia y ni siquiera es divertida, pero no parece haber en ella
una puerta donde ponga SALIDA.

De nifa, todos los veranos visitibamos la Casa Encantada en la feria, con
su horripilante y sonriente cara de yeso de dos pisos de altura. Se entraba por
la boca, entre los dientes gigantescos, por la lengua de un rosa subido. Solo
por esa cara, una deberia haber sabido qué le esperaba. Se suponia que era
divertida, pero daba panico. Los suelos se combaban o daban bandazos, las
paredes estaban torcidas y las habitaciones, pintadas para que la perspectiva
resultase confusa. En los estrechos y vibrantes pasillos flanqueados por
espejos, que te volvian gorda o delgadisima o te ponian cabeza abajo,
parpadeaban luces y bramaban sirenas. A veces el techo caia a plomo o el
suelo se levantaba, o ambas cosas a la vez, y me parecia que iba a quedar
aplastada como una chinche. L.a Casa Encantada daba mucho mas miedo que
la Casa del Terror, entre otras cosas porque se suponia que debias pasarlo
bien en su interior. Yo solo deseaba encontrar la salida. Pero las puertas en
que se leia SALIDA solo daban paso a mas habitaciones absurdas, a
interminables pasillos en movimiento. En la Casa Encantada solo habia una
ruta posible, sin tregua, que te obligaba a atravesarla hasta el final.

Por fin he llegado a entender que la vida misma es como la Casa
Encantada. Solo deseas ver esa puerta en la que pone SALIDA, la huida a un
lugar donde estara la vida real; y nunca logras encontrarla. No, permitanme
que me corrija. Hace unos afios hubo una puerta, hubo varias puertas, y las
traspuse y crei en ellas, crei durante un tiempo que habia conseguido salir a la
realidad —y madre mia, qué maravilloso y aterrador fue, tan intenso, tan
distinto—, hasta que comprendi de pronto que todo ese tiempo habia estado
atrapada en la Casa Encantada. Me habian engafiado. La puerta en la que
ponia SALIDA no era una salida, en absoluto.
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No estoy loca. Furiosa, si; loca, no. Me llamo Nora Marie Eldridge y
tengo cuarenta y dos afios, lo que supone ser mucho mas de mediana edad que
si tienes cuarenta o incluso cuarenta y uno. No soy ni vieja ni joven, ni gorda
ni flaca, ni alta ni baja, ni rubia ni castafia, ni guapa ni fea. Bastante atractiva
en segiin qué momentos, creo que es el consenso general, como las heroinas
de las novelas rosa de Harlequin, que lei a montones en mi juventud. No estoy
ni casada ni divorciada, sino soltera. Soy lo que solian llamar una solterona,
pero ya no las llaman asi, porque implica que estas marchita, y nadie quiere
estar asi. Hasta este verano, he dado clases de tercer curso en la Escuela
Primaria de Appleton en Cambridge, Massachusetts, y es posible que vuelva a
hacerlo, ain no lo sé. A lo mejor, en lugar de eso, le prendo fuego al mundo
entero. Si, quiza lo haga.

Tienen que saber que, pese a lo malhablada que soy, nunca digo
palabrotas delante de los nifios, con la excepcion de algin que otro
«jMierda!» despistado, pero solo por lo bajo y solo in extremis. Si estan
pensando que como es posible que una persona tan airada imparta clases a
nifios, permitanme decirles que hasta el ultimo de nosotros es capaz de sentir
ira, y que algunos somos proclives a hacerlo, pero que para ser buen maestro
hay que tener un minimo de autocontrol, y yo lo tengo. Tengo mas que un
minimo. Me educaron asl.

En segundo lugar, no soy una especie de resentida clandestina que le
guarde rencor al mundo entero por sus desgracias. O digamos que solo lo soy
hasta cierto punto, pues ;no sentimos todas cierto resentimiento, quienes
tenemos que ceder y cejar en nuestros propositos sin que nos lo reconozcan,
sin ser objeto de admiracion o agradecimiento? A los veinte y a los treinta ya
somos bastantes, y a los cuarenta y los cincuenta, somos decididamente
legion. Pero el mundo deberia entender, si le importara una mierda, que las
mujeres como nosotras no vivimos en la clandestinidad. Para nosotras no hay
sotanos a lo Ralph Ellison llenos de bombillas; ni subterraneos metaféricos
dostoievskianos. Siempre vivimos en el piso de arriba. No somos las locas en
el desvan, esas tienen mucho protagonismo, de un modo u otro. Nosotras
somos esa mujer tranquila al fondo del pasillo del tercer piso, la del cubo de
basura siempre impecable, la que sonrie y saluda alegremente en la escalera y
que nunca hace ruido al otro lado de su puerta cerrada. En nuestra vida de
tranquila desesperacién, somos la vecina de arriba, tengamos o no un maldito
gato atigrado o un torpe y molesto perro labrador, y ni un alma detecta nuestra
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rabia. Somos completamente invisibles. Pensaba que no era verdad, o que no
era mi caso, pero he llegado a comprender que no soy distinta. La cuestion es
como sacarle partido, como utilizar esa invisibilidad, como hacerla saltar en
llamas.

La vida consiste en decidir qué importa. Consiste en la fantasia que
determina la realidad. ;Se han preguntado alguna vez si preferirian volar o ser
invisibles? Llevo afios haciendo esa pregunta a la gente, y siempre he pensado
que su respuesta revela quiénes son. Estoy rodeada por un mundo de seres
voladores. Los nifios son practicamente siempre voladores. Y la vecina de
arriba también es una voladora. Hay gente codiciosa que pregunta si no
podrian ser ambas cosas; y una serie de personas (siempre he pensado que
eran los cabrones maquinadores, los avidos de poder, los fanaticos del
control) se deciden por ser capaces de evaporarse. Pero la mayoria de
nosotros queremos volar.

;Se acuerdan de esos suefios? Yo ya no los tengo, pero eran uno de los
placeres de mi juventud. Me veia en una situacion desesperada —unos perros
que me pisaban los talones, un tipo furibundo con el pufio alzado o un garrote
— vy solo tenia que agitar los brazos para elevarme despacio, directamente
hacia arriba como un helicoptero o un santo, y luego planear libremente.
Volaba a ras de los tejados, aspiraba bocanadas de viento, cabalgaba en las
corrientes de aire como si fuesen olas, dejando atrds campos y vallas para
recorrer la costa y sobrevolar las ondas afiiles del mar. Y la luz del cielo
cuando volabas... jse acuerdan de eso? Las nubes parecian almohadas
iluminadas, tan cercanas y humedas cuando te internabas en ellas, y luego,
jah!, menuda revelacion te esperaba al otro lado. Hubo un tiempo en que
volar lo era todo.

Pero he llegado a la conclusion de que es la eleccion equivocada. Porque
piensas que el mundo te pertenece, pero en realidad siempre vuelas para huir
de algo; y los perros que te pisan los talones y el tipo del garrote no
desaparecen por que no puedas verlos. Ellos son la realidad.

En cuanto a ser invisible, vuelve las cosas mas reales. Entras en una
habitacion en la que no estas y oyes lo que la gente dice sin trabas; ves como
se mueven cuando no estan contigo. Los ves sin las mascaras, o con sus
distintas mascaras, porque de pronto las ves por todas partes. Enterarte de lo
que pasa cuando estas al otro lado del telén puede resultar doloroso; pero asi
lo sabes, gracias a Dios.
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Resulta que todos estos afios he estado equivocada. Y la mayoria de la
gente que me rodeaba también. Y sobre todo, ahora que he descubierto que en
realidad soy invisible, necesito dejar de tener deseos de volar. Deseo que
volar no sea una necesidad. Quiero que todo vuelva a pasar, pero al mismo
tiempo no lo deseo. Quiero que mi inexistencia cuente. No crean que es
imposible.
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Todo empez6 con el nifio. Con Reza. Incluso cuando lo vi por ultima vez, por
ultima vez en mi vida, este verano, cuando llevaba varios anos sin ser el nifio
de antes y ya era casi un jovencito, con las proporciones ilégicas, la nariz
larga, los granos y la voz vacilante de la incipiente edad adulta, segui
viéndolo con toda su perfecciéon de antafio. En mis recuerdos sigue siendo un
nifio de ocho afios radiante y canonico, un nifio salido de un cuento de hadas.

El primer dia de colegio entr6 en mi clase tarde, serio y vacilante, con los
ojos grises muy abiertos, batiendo las pobladas pestafias pese a los visibles
esfuerzos que hacia por no parpadear, por no llorar, sobre todo. Los demas
nifios —a la mayoria de los cuales yo ya conocia del patio del curso anterior,
incluso por sus nombres— habian llegado temprano y preparados, con
mochilas y almuerzos empaquetados y un progenitor que los despedia con un
ademan desde el umbral, algunos con la rosacea huella del pintalabios de su
madre todavia en la mejilla; habian encontrado sus pupitres y nos habiamos
presentado y anunciado algun hecho sobresaliente del verano (las gemelas
Chastity y Ebullience habian pasado dos meses con su abuela en Jamaica, y la
abuela en cuestion tenia gallinas: suponia un hecho por nifia; Mark T, habia
construido un kart y corrido con él por el parque; la familia de Shi-shi habia
adoptado en la perrera un beagle de ocho afios que se llamaba Superior
[«tiene la misma edad que yo», comentd orgullosal]; etcétera), y
empezabamos a establecer las normas en el aula («Nada de pedos», exclaméd
Noah desde las mesas junto a la ventana, provocando carcajadas y risitas
generales) cuando se abri6 la puerta y entr6 Reza.

Supe de quién se trataba, porque todos los demas alumnos de mi lista
estaban presentes. Titubed. Echo a andar poniendo los pies, en sus pulidas
sandalias de puntera cerrada, uno delante del otro con mucha cautela, como si
recorriera una barra de equilibrio. No tenia el mismo aspecto que los demas
nifios, y no por la piel aceitunada, las cejas pobladas o la expresion de sus
labios, sino porque iba muy atildado, con ropa formal e insdlita. Llevaba una
camisa de manga corta a cuadros azules y blancos y unas bermudas largas en
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azul marino, planchadas por una mano invisible. Se habia puesto calcetines
con las sandalias. No llevaba mochila.

—Reza Shahid, ¢verdad?

—¢Como lo sabe?

—A ver, todo el mundo —Ilo asi de los hombros para volverlo hacia la
clase—, este es nuestro nuevo alumno Reza Shahid. Démosle la bienvenida.

—Bienvenido, Reza —corearon todos a pleno pulmén, e incluso desde
atras adverti que intentaba no estremecerse: se le retrajo un poco el cuero
cabelludo y le temblaron las puntas de las orejas. Ya en ese momento me
pareci6 adorable su nuca, con los rizos cuidadosamente dispuestos lamiendo
la orilla irregular del suave y fragil promontorio del cuello.

Resulta que yo ya lo conocia. No sabia que se trataba de Reza, ni
sospechaba que iba a ser mio, un alumno de Tercero E; pero la semana
anterior lo habia visto, lo habia mirado fijamente y él a mi, y hasta nos
habiamos reido juntos, en el supermercado. Yo andaba forcejeando con las
bolsas en la salida de las cajas: a una se le habia roto el asa, y trataba de
levantarla por debajo mientras sujetaba el resto de la compra en la otra mano,
y el resultado fue que se me cayeran al suelo las manzanas. Rojas y brillantes,
se dispersaron a mis pies hasta la zona de la cafeteria junto a los ventanales.
Me lancé a por ellas, encorvada y dejando las dos bolsas con la compra y el
bolso en medio del pasillo que llevaba a la puerta. Estaba a cuatro patas
tratando de recuperar la ultima de debajo de una mesa, sujetando con torpeza
contra el pecho cuatro magulladas manzanas mas con el brazo izquierdo,
cuando una reveladora risotada me hizo levantar la mirada. Sobre el respaldo
del banco vecino se asomaba un nifio guapisimo, con unos rizos despeinados
y la camiseta con los churretes de un dia entero de juegos y la salsa
sanguinolenta de lo que estuviera comiendo.

—Jolin, ¢qué es tan divertido? —No pude evitar el «jolin».

—Usted —contestd él al cabo de un instante, con un rictus serio en la
boca pero con ojos llenos de alegria. Tenia mucho acento—. Usted es
divertida, con sus manzanas.

Algo en su cara, la tersura de las mejillas con un leve rubor rosaceo, el
cabello negro y revuelto y las cejas y pestafias pobladas, la divertida
intensidad de aquellos ojos grises con motitas, me hizo sonreir a mi pesar;
miré atras, hacia mi compra desparramada, imaginé mi danza a lo Baba Yaga
a través del suelo, me vi como debia de haberme visto el nifio.
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—Supongo que tienes razén. —Me incorporé—. ;Quieres una?, —
pregunté tendiéndole la ultima manzana, rescatada del polvo.

Arrug6 la nariz y volvio a soltar una risotada.

—Ya no esta buena.

—No, supongo que no.

Cuando me dirigia a la salida, volvi a mirar hacia su mesa. No estaba con
su madre o su padre. Una canguro, joven y de pechos enormes, apoyaba un
brazo tatuado, con un disefio de algo celta, en el respaldo del banco. Tenia el
pelo carmesi, y en el labio inferior le brillaba lo que parecia un imperdible.
Tironeaba sin ganas de su lechuga, hoja por hoja, y contemplaba la tienda
como quien ve la television. El nifio dejo de revolverse en el asiento y me
dirigio una mirada larga y descarada pero sin expresion, y cuando le sonrei,
aparto la vista. Pues ese era Reza.

No tardé en darme cuenta de que su inglés era muy pobre, pero no me
parecié preocupante. Aquella primera noche, después del colegio, comprobé
en su ficha que la direccion de su casa correspondia a uno de los bloques de
viviendas universitarias mas elegantes, en una calle sin salida cerca del rio.
Significaba que sus padres no eran estudiantes de posgrado sino profesores
invitados o alguna clase de miembros importantes del cuerpo docente.
Hablarian correcto inglés, o al menos uno de ellos, y podrian ayudar al nifio; y
siendo académicos como eran se preocuparian por ese tema, lo que ya era
media batalla ganada. Ademas, el propio nifio tenia deseos de aprender. Yo lo
habia notado incluso el primer dia. Con los otros nifios, cuando no sabia una
palabra, sefialaba y preguntaba «;Qué es?», y luego repetia sus respuestas
varias veces con esa voz suya tan extrafia y extranjera y ligeramente rasposa.
Si se trataba de algo abstracto, intentaba representarlo con mimica, y eso
hacia reir a los demas, pero él permanecia impertérrito y sereno. Gracias a
Noah, a la hora de comer ya habia aprendido las palabras «pedo» y «culo».
Intervine tan solo para aclarar que se consideraban mas educadas
«ventosidad» y «posaderas», pero tuvo dificultades para pronunciar
«posaderas». Le salié «pusidegas», y a mi hasta eso me parecié conmovedor
por lo mucho que se esforzaba.

Ese fue el tercer motivo por el que supe que tendria éxito: su encanto. Y
no me desarmaba solo a mi: veia a las nifias boquiabiertas y cuchicheando,
adivinaba como se fundian los recelos de los nifios a medida que se revelaba
el espiritu deportivo de Reza, que era intrépido en los partidos y alegremente
competitivo, exactamente la clase de crio que uno querria en su equipo. E
incluso conquist6 a los profesores. Estelle Garcia, que da clases de Ciencias,
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comento6 sobre €l en la primera reunion del profesorado: «Hay veces en que el
dominio de la lengua inglesa no parece tan importante. Si un crio demuestra
la pasién suficiente, eso puede superarse».

Puse reparos y le recordé a Ilya, el ruso, y a Duong, de Vietnam, y a
media docena mas de crios a los que habiamos visto resoplar y casi ahogarse
en sus esfuerzos por aprender el inglés en la escuela primaria, y a los que nos
angustiaba mandar a la secundaria, temiendo que salieran convertidos en
matones o que abandonaran los estudios o algo peor. Y a veces pasaba eso,
inevitablemente.

—No estaras preocupada por eso en la primera semana, ¢no? Ese crio lo
absorbe todo como una esponja.

—No estoy preocupada por ese nifio, en absoluto —contesté—. Pero €l es
una excepcion.

Excepcional. Adaptable. Compasivo. Muy inteligente. Rapidisimo. Muy
dulce. Con gran sentido del humor. ;Qué significaba cualquiera de nuestros
elogios, si no que todos nos habiamos enamorado un poquito de €l y
estabamos deslumbrados? Tenia ocho afios, solo era un crio como cualquier
otro, pero cada uno de nosotros lo queria para si. No deciamos esas cosas tan
amables sobre Eric P., o sobre Darren, o sobre Miles, con su cara de pan y
aquellas ojeras oscuras de las que emanaba tristeza, como si pasara por una
especie de duelo permanente. Cada nifio es fuerte a su manera, les deciamos
siempre. Todos tenemos talentos distintos. Todos podemos tomar buenas
decisiones si lo intentamos de verdad. Pero Reza venia a desmentir todo eso,
envuelto en su encanto y su belleza como por una red.

Cuando, en la primera semana, derribo sin querer a Francoise en el patio,
en medio de un exuberante partido de futbol improvisado, le roded los
hombros temblorosos con un brazo y se senté con ella en el bordillo hasta que
volvio a estar lista para meterse de nuevo en faena. Reza tenia lagrimas en los
ojos, las vi. Cuando descubrié que Aristide, cuyos padres eran de Haiti,
hablaba francés, se le ilumin6 la cara, y los dos parlotearon como locos
durante la hora de comer, hasta que Mark T, y Eli se quejaron de que se
sentian excluidos; momento en el cual Reza asintié con la cabeza, cerro los
ojos un instante y volvio al inglés chapurreado, su medio imperfecto. No tuve
que decirle que lo hiciera; y a partir de entonces Aristide y €l solo hablaban
francés cuando acababa el colegio y salian por la puerta. También bastante al
principio, hubo una tarde en que los nifios estaban especialmente bravucones.
Llovia a cantaros y habian pasado todo el dia encerrados, con el cielo tan
oscuro fuera que llevabamos horas bafiados en una enervante fluorescencia, y

Pagina 16



en clase de dibujo artistico —supuestamente mi favorita, puesto que soy, o se
supone que soy, una artista— los nifios tuvieron la brillante idea de estrujar
los botes de témpera y rociar con ella primero las hojas de papel pero después,
cuando reparé en ello, los muebles, el suelo y a los demas; pese a mi
considerable y cacareado autocontrol, levanté la voz y proclamé a pleno
pulmén lo amargamente decepcionada que me sentia, y cuando la jornada
escolar lleg6 a su fin, una hora entera después, Reza se detuvo ante mi
escritorio y poso una manita delicada como una hoja en mi antebrazo.

—Lo siento, senorita Eldridge. Siento el desastre que hemos armado.
Siento que esté enfadada.

La canguro lo esperaba en el umbral, con su labio brillante. De no haber
sido asi le habria dado un abrazo: durante un instante, casi me parecié mi
propio hijo.

Nifios. Yo y los nifios. Los nifios y yo. ;Como llegué yo, nada menos, a
convertirme en la maestra favorita de la clase de tercero de la Escuela
Primaria de Appleton? April Watts, que se ocupa del otro grupo, parece una
profesora salida de una novela victoriana: su cabello, en un encrespado y
vaporoso recogido, parece algodén de azicar castafio, y lleva unas gafas de
culo de botella a través de las cuales mira con imprecision, con los ojos azules
agrandados y distorsionados por las lentes como peces en una pecera. Aunque
tiene poco mas de cincuenta afos, lleva medias compresivas para las varices,
y la pobre no tiene ni un apice de sentido del humor. No me prefieren a mi
por culpa del pelo, las gafas o las venas, sino por esa ultima caracteristica.
Tengo fama —y no lo digo con orgullo— de reirme tanto que me caigo de la
silla, y eso compensa por lo visto los arranques de ira. Digamos que mis
emociones, en toda la gama, son reconocibles para los nifios, algo que
considero pedagdgicamente sensato.

Supuso un gran cumplido y un golpe bajo a la vez que un padre me dijera,
hace un par de afios, que encarnaba a la perfeccion su idea de como debia ser
una profesora.

—Es usted la bebé Gerber de las maestras de escuela —fueron sus
palabras—. Es el modelo.

—¢Qué quiere decir exactamente con eso, Ross?, —pregunté con una
gran sonrisa fingida.

Estabamos en el picnic de fin de curso, y unos cuantos padres me
rodeaban bajo el sol abrasador del patio, aferrando sus botellitas de plastico
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de limonada y limpiandose la barbilla, o las de sus hijos, con servilletas
manchadas de ketchup. Los perritos calientes y las salchichas de tofu para
vegetarianos ya se habian acabado.

—Ah, yo sé qué quiere decir —intervino la madre de Brianna, Jackie—.
Se refiere a que, de nifios, todos queriamos tener una maestra como usted.
Entusiasta pero estricta, llena de ideas. Una maestra que entiende a los nifios.

—¢FEra eso, Ross?

—Bueno, no del todo —respondid él, y me sorprendié comprobar que
coqueteaba conmigo. Los padres de Appleton rara vez lo hacen—. Pero se le
acerca mucho. Mi intencién era hacerle un cumplido.

—AMh, pues gracias.

Siempre trato de saber qué quiere decir la gente en realidad. Cuando me
dicen que «entiendo» a los nifios, me preocupa que quieran decir que no
parezco del todo adulta. El marido de una amiga mia, también profesor,
compara a los nifios con enfermos mentales. Pienso mucho en eso. Segtn él,
los nifios viven al borde de la demencia, y su conducta, sin motivo aparente,
comparte la logica de los locos. Entiendo qué quiere decir, y puesto que he
aprendido a ser paciente con los nifios, a sonsacar esa légica que siempre esta
ahi, en algun sitio, y que una vez explicada resulta irrefutable, he llegado a
comprender que los adultos, estén locos o cuerdos, deberian merecer el
mismo respeto. En este sentido, nadie esta loco en realidad, sencillamente es
un incomprendido. Cuando la madre de Brianna dice que yo entiendo a los
nifios, una parte de mi se siente mas orgullosa que un pavo real, pero otra
parte piensa que me estan llamando loca. O como minimo que me esta
separando del clan de los plenamente adultos. L.o que a su vez explica —si no
a mi misma, si a quien esté a cargo, en plan profeta, de las explicaciones—
por qué no tengo hijos.

Si me hubiesen preguntado cuando me gradué en el instituto doénde estaria
a los cuarenta —y alguien debi6 de preguntarmelo, ¢no?; tiene que haber un
articulo en un anuario perdido tiempo atras donde se trazaran nuestros planes
para el futuro—, habria descrito la feliz escena de la artista con bata
trabajando en su espacioso y aireado estudio, con los nifios —varios, quiza de
cinco, siete y nueve afios— retozando en el jardin soleado, acompafiados sin
duda por un par de perros, de los grandes. No habria podido describir la
fuente de los ingresos para semejante vision, ni a un padre responsable de la
existencia de los nifios; en aquel momento, los hombres parecian accesorios
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para una vida ideal. Tampoco les hacia falta a los nifios ninguna clase de
nifiera: jugaban milagrosamente bien, sin pelearse, sin el menor deseo de
interrumpir a la artista hasta que hubiese terminado; y entonces venia el
obligado y agradable picnic bajo los arboles. Ni dinero, ni hombre ni ayuda,
pero en la escena si aparecia todo lo necesario: la luz, el arte, el jardin y, de
crucial importancia, los nifios. Si me hubiesen pedido entonces que me
redujera a lo esencial, que extrajera todo lo prescindible de esa fantasia,
habria quitado el picnic, y los perros, y el jardin, y, tras mucha insistencia, el
estudio. De ser necesario, para el arte bastaria una mesa en la cocina, o un
desvan, o un garaje. Pero el arte y los nifios no eran negociables.

No puede decirse con exactitud que no sea una artista, y no puede decirse
con exactitud que no tenga ninos. Es solo que me las he apafiado para
montarmelo muy mal, o muy bien, segiin como se mire. Dejo a los nifios
cuando se acaba el colegio; dedico al arte —no tengo que utilizar la mesa de
la cocina porque dispongo de un segundo dormitorio entero para ese
proposito, con dos ventanas nada menos— las tardes a tltima hora y los fines
de semana. No es mucho, pero es mejor que nada. Y durante el afio con
Sirena, cuando dispuse de un estudio espacioso y aireado que compartir,
cuando estaba deseando llegar alli, con la sangre burbujeandome en las venas
ante la perspectiva, fue perfecto.

Siempre pensé que llegaria mas lejos. Me gustaria culpar al mundo de lo
que no he conseguido hacer, pero el fracaso, ese fracaso que me recorre a
veces en oleadas de rabia, que me pone tan furiosa que tengo ganas de
escupir, es solo cosa mia, al fin y al cabo. Lo que ha vuelto insalvables los
obstaculos, lo que me ha relegado a la mediocridad he sido yo, solo yo.
Durante mucho tiempo, siempre, me crei lo bastante fuerte, o malinterpreté el
sentido de la fuerza. Pensaba que llegaria a la grandeza, a mi grandeza,
mediante la insistencia y el esfuerzo, deshaciendo embrollos a medida que
aparecieran, del mismo modo que a una le enseflaron a comerse la verdura
para poder tomar postre. Pero resulta que esa es una norma para nenas y
mariquitas, porque las proporciones de la montafia de verdura son
comparables a las del Everest y el cuenco de helado en el otro extremo de la
mesa se funde mas y mas con cada segundo que pasa. No tardaran en aparecer
arafas. Y caeran sobre €l y se lo acabaran. jQué orgullo desmedido el mio, al
pensar que podia ser un ser humano decente y un miembro valioso de una
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familia y una sociedad y aun asi crear algo! Absurdo. ;Me habia creido fuerte
hasta ese punto o qué?

No, es obvio que esa fuerza consistié siempre en la capacidad de decirles
a todo y a todos «Vete a la mierda», de darle la espalda al sufrimiento y
considerar, sin ser molestada, tus propios deseos por encima de todo. Los
hombres tienen varias generaciones de practica en hacer eso. Los hombres
han dado con la férmula para engendrar nifios y dejarselos a otras para que los
crien, para aplacar a sus madres con una simple llamada telefonica desde
lejos, para insistir, tan tranquilamente como si insistieran en que el sol esta en
el cielo, como si cualquier otra posibilidad fuese una locura, en que su
trabajo, por encima de todas las cosas, es lo que debe hacerse, y debe hacerse
primero. Una fuerza de esa clase no tiene, en su vision de juventud, ni perros
ni jardines ni picnics, ni nifios, ni cielo; se centra en una sola cosa, ya sea el
dinero, el poder o un pincel y un lienzo. En realidad es una incapacidad de
vision, cualquiera con dos dedos de frente puede verlo. Es miopia. Pero es lo
que hace falta. Hay que considerar que todo lo demas, y todos los demas, son
prescindibles, inferiores a uno.

Yo soy como los nifios: mis motivos y mis razones no estan siempre
claros. Pero si se me permite explicarme, todo se esclarecera; y es posible que
esa aclaracion por si sola resulte mi grandeza, por pequefia que sea. Contar lo
que sé, y como me hace sentir, si puedo hacerlo. Es posible que se vean a si
mismos, si lo hago.
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Volvamos al principio, entonces, pero brevemente. Naci en el seno de una
familia corriente en un pueblo que queda a una hora de Boston siguiendo la
costa hacia el norte y que se llama Manchester-by-the-Sea. Los sesenta
apenas tuvieron repercusion alli, en el extremo de la periferia de Boston. La
culpable de mis delirios de grandeza debi6 de haber sido la playa perfecta que
teniamos, Singing Beach, una playa de arena fina y blanca y que era objeto de
grandes alabanzas por doquier. Tiene sentido que si una se planta a diario en
una media luna perfecta de arena, con vistas a la eternidad, conciba
posibilidades distintas que alguien criado en un valle boscoso o entre los
desfiladeros de una gran ciudad. O es posible, y mas probable, que los
heredara de mi madre, tan implacable, extrafia y condenada.

Tenla una madre y un padre, un hermano —ocho afios mayor que yo, sin
embargo, de modo que casi no pareciamos de la misma familia; para cuando
cumpli los nueve ya se habia ido— y un gato pardo y un chucho sarnoso y
pequeiiajo de la perrera que se llamaba Sputnik, y que parecia una peluca
andrajosa sobre palillos: tenia las patas tan esqueléticas que nos maravillaba
que no se le quebraran. Mi padre trabajaba en una compaiiia de seguros en
Boston —cogia el tren todas las mafianas, el de las 7.52— y la suya fue una
carrera muy respetable pero por lo visto sin grandes éxitos, pues en casa
nunca parecia sobrar el dinero.

Mi madre se quedaba en casa y fumaba y urdia planes. Durante un tiempo
probo a preparar recetas de un libro de cocina para un editor. Le pagaban por
hacerlo, y paso varios meses sirviéndonos comidas de tres y cuatro platos que
solian llevar salsas al huevo y muchas veces, por lo que recuerdo, vino de
marsala. Otra breve temporada, humillante para mi, se las dio de disefiadora
de ropa, y se pasé varios meses ante la maquina de coser en la habitacion de
invitados en una nube de humo de tabaco (a menudo sostenia el pitillo entre
los labios mientras pasaba a maquina una costura; siempre me preocupaba
que cayera ceniza en la tela). Sus productos se salian de lo corriente y al
mismo tiempo no lo suficiente: hacia minivestidos de punto con estampado de
cachemir para nifias de mi edad que a primera vista no eran muy distintos de

Pagina 21



los que habia en las tiendas («Ven aqui, monada», me decia, y apoyaba
patrones de papel contra mi pecho prepuber para recortarlos con cautela,
pasandome a un pelo de la cintura o el cuello con las enormes tijeras); pero
entonces reparabas en que habia abierto ojetes en el talle, bordeados con cinta
en zigzag, por los que asomaria el palido vientre de una nifia; o que habia
cerrado las mangas no con simples costuras sino con montones de cintas, en
un circulo de lazos multicolor, que se verian maltrechos tras el primer lavado.
El verano en que yo tenia nueve afios, sin mucho sentido practico, produjo
alegremente veintitantos conjuntos de variado disefio y luego reservd un
puesto en la feria del pueblo de al lado para venderlos.

Me negué a quedarme alli con ella a la vista de todo el mundo, un radiante
sabado de julio, y fui con mi padre a hacer una aburrida serie de recados —la
tintoreria, la licoreria, la tienda de informatica—, muerta de calor en el coche
pero enormemente aliviada por no correr el riesgo de que mis compafieras me
vieran bajo el espantoso letrero que mama habia hecho a mano. Mi madre era
un querido motivo de bochorno para mi.

Vendié unas cuantas prendas, pero quedd claro que el experimento no
habia tenido éxito suficiente para ella, y la maleta acab6 aparcada, sin vaciar,
en el desvan. Al cabo de poco, también la maquina de coser emigro al piso de
arriba, y mi madre se sumi6 en una de sus fases sombrias, hasta que llegara el
siguiente momento de exclamar: jEureka!

Sin duda mi madre, a diferencia de mi padre, me inculcé la sensacién de
que lo imprevisible era esencial —«No hay que ser como tu vecino, he ahi lo
importante», solia decir—, y fue por eso, por culpa de esa pasién suya, que
me llevo tanto tiempo comprender que ella era también una mujer cautelosa y
burguesa, temerosa de lo desconocido y tan poco segura de si que apenas
soportaba dejar huella. ;Como si no habria permanecido tan decididamente
apegada a lo corriente, a mi padre, a la rutina cuidadosamente establecida e
invariable de Manchester-by-the-Sea?

Y eso explica también muchas cosas sobre mi, sobre los limites de mi
experiencia, sobre el hecho de que la persona que imagino ser esté tan lejos de
la persona que soy para el mundo. «Si diera una descripcion de mi misma,
nadie me reconoceria»; he ahi por qué, cuando se me pide (rara vez, se lo
garantizo) que describa mi vida, hago recortes y pongo parches, la adapto,
trato de proporcionar un resumen que se corresponda en cierta medida con lo
que la gente espera que haya vivido, y que a estas alturas supongo que he
vivido, de hecho. Pero muy poca gente llega a ver de verdad quién soy en mi
cabeza. Casi nadie. Dejar salir a esa persona de su escondrijo es el regalo mas
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preciado que puedo ofrecer. Quiza he llegado a aprender que es una
equivocacion revelar su presencia.

Y asi, de nuestra familia corriente en una casa corriente, una tipica casa
colonial con su fachada simétrica, con sus macetas de geranios en el porche
de piedra y sus setos de tejo algo descuidados pero encantadores rozando las
ventanas, sali al mundo corriente, a la escuela primaria del pueblo, la escuela
secundaria del pueblo y el instituto del pueblo. Era suficientemente popular y
a las nifias les caia bien en general; incluso les gustaba a los nifios, cuando
reparaban en mi, aunque no en un sentido romantico. Era una nifia divertida,
ja, ja, sin rarezas. Una moneda modesta, como los peniques: pedestre,
bastante aplicada, pero calderilla al fin y al cabo. La mayoria de veces que
resultaba divertida en publico era a mi costa.

Los estudios eran distintos entonces, y a mi se me daban bien, de manera
que me salté el noveno curso y me pasaron de octavo a décimo, lo cual resulto
al principio un poco duro socialmente hablando y sell6 mi destino como
alumna de matematicas desastrosa: nunca llegué a aprender la férmula de las
ecuaciones de segundo grado y otros conceptos importantes de las mates de
noveno; y me perdi también los primeros devaneos con chicos y las clases
sobre como abrirse paso en un baile escolar. Sin embargo, en aquellos
tiempos nada de todo eso me avergonzaba: no me dio vergiienza que me
lanzaran de cabeza y sin flotador al segundo curso del instituto, sin contar con
un mapa para llegar a la cafeteria o un manual de como estaban formadas las
camarillas o siquiera una lista de los nombres de mis comparieros de clase,
quienes se conocian todos entre si y algunos me conocian a mi como la amiga
de su hermana pequefia. No, me senti orgullosa, porque sabia que mis padres
estaban orgullosos, porque suponia un ascenso y una revelacion del hecho de
que era alguien especial. Llevaba mucho tiempo sospechandolo, y entonces lo
supe a ciencia cierta: estaba predestinada.

Cuando eres una chica de esa edad, nunca das muestras de sentirte
orgullosa o de que sabes que se te dan mejor la historia, la biologia o el
francés que a la chica que se sienta a tu lado y que es dieciocho meses mayor
que tu. Lo que haces es deshacerte en elogios sobre lo bien que se le da a ella
pintarse las ufias o hablar con los chicos, y pones los ojos en blanco ante las
cacareadas dificultades del examen de historia/biologia/francés y exclamas
«jAy, Dios mio, va a ser un desastre! jQué miedo tengo!» y te rebajas
siempre que puedes para que la gente no se sienta amenazada, para caerles
bien, porque no quieres que sepan que, en el fondo, sientes orgullo, y quiza
altaneria, y abrigas pensamientos desgarradores cuya revelacion le
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demostraria a todo el mundo hasta qué punto no eres simpatica y enrollada.
Aprendes un método completamente distinto y educado de dirigirte a la gente
para que no vean como eres de verdad, y sabes, porque te lo cuentan otros,
que te creen una persona encantadora, y eso te hace sentir una oleada de
triunfo: «Si, se me da bien la historia/la biologia/el francés, pero también se
me da bien esto». Ni se te pasa por la cabeza que esa mascara que tan
cuidadosamente has creado acabara por crecer hacia dentro e injertarse en tu
piel, volviéndose inamovible, al parecer.

Cuando miras a ese chico, Josh, al que pasaron de curso contigo, y lo ves
limpiarse la nariz en la manga y te fijas en lo canijo que se ve, con su barbilla
llena de acné, en comparacion con los otros chicos de décimo curso con sus
pechos amplios y las mandibulas angulares y sin granos, cuando observas que
aun se toma el bocadillo con sus antiguos compafieros de noveno —todos
ellos con camisetas negras con descoloridas calcomanias en las pecheras en
las que se lee Kiss 0 AC/DC, todos ellos con acné en la barbilla y los labios
humedos y el cabello tan lacio como algas— no ves en él ni un apice de
triunfo. Parece haber perdido, estar perdido, ser un perdedor; porque nadie
sabe que en el reto que nos plantearon al saltar un curso la mitad de la batalla
seria por el éxito social —modesto, como no, pero éxito social al fin y al cabo
—. Cuando Frederica Beattie te invita a su fiesta de cumpleafios —una
travesia en el barco de su padre con otras seis chicas, dos de las cuales
pertenecen al grupo mas popular—, tu sientes lastima por Josh, que nunca
llegara a probar semejante néctar.

Pero espera un momento: nadie sefial6 nunca que Josh, ajeno a todo eso,
era perfectamente feliz. Habia aprendido ya la férmula de las ecuaciones de
segundo grado por sus propios medios; no se estancaria en ningin campo del
progreso académico. De hecho, asistiria al Instituto de Tecnologia de
Massachusetts y acabaria por convertirse en un neurobidlogo con un
laboratorio financiado en su mayor parte por el Instituto Nacional de la Salud
y un abultado presupuesto a su disposicion. Se casaria con una mujer
perfectamente atractiva, aunque un poco patizamba, y engendraria varios
panfilos patizambos y con gafas, réplicas de si mismo. Todo le funcionaria
estupendamente en su opinion y no sospecharia ni por un instante que pudiera
no haber sido asi. Nunca sabria que habia habido una prueba social; nunca
sabria que no la habia superado. No, €l no sofiaba con un honor como una
travesia en el barco del padre de Frederica Beattie; y su anhelo de vida social,
por asi decirlo, quedaba perfectamente satisfecho con su antiguo clan, un
curso por detras de él. Era tan incapaz de fabricarse una mascara como de
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volar a la Luna; y asi, sigui6 siendo él mismo por siempre jamas. La
feminidad es una mascarada, desde luego.

Fue en el instituto cuando decidi —o, como habria preferido verlo, cuando
comprendi— que me convertiria en una artista. Me habia hecho con un grupo
de receptivos amigos que se deleitaban precisamente en nuestra condicién de
no-adultos, un puniado de chicos y chicas a quienes les gustaba chapotear en
los charcos en un chaparrén o reunirse en el parque infantil al anochecer,
tanto para columpiarse como para fumar hierba detras del templete, y me
encontré con que nuestro grupo rondaba mas y mas por la sala de Bellas
Artes, con la bendicion tacita del profesor titular del departamento. Era un
tipo bajo y fornido ataviado con botas de caza hasta la rodilla y chaleco de
piel y dotado de unos exuberantes rizos hasta los hombros y una perilla
puntiaguda y pelirroja. Parecia un refugiado de wuna produccion
shakespeariana de un teatro regional y respondia al maravilloso nombre de
Dominic Crace.

Aungque el local estuviera oficialmente cerrado, dejaba material a nuestra
disposicion, los armarios sin cerrar con llave, pinturas y pinceles junto al
fregadero e incluso a veces, sobre la mesa de trabajo, la llave del cuarto
oscuro. Fue en esa penumbra rojiza donde padeci, en mi papel de inquieta
alumna de primero, mi primer beso de verdad, un achuch6n humedo y con
lengua con un alumno de ultimo curso llamado Alf, cuya chaqueta de cuero
con muchas cremalleras era lo mas espléndido de su persona. Siempre me
habia parecido un tio enrollado, pero resulté tan torpe como yo —fue toda
una sorpresa—, lo que tuvo como consecuencia que el beso no se repitiera ni
se mencionara nunca. Nuestra amistad, por asi decirlo —algo parecido a la
relacion con un pariente lejano—, sigui6 tal como antes; sencillamente, fue
como si el beso nunca hubiese tenido lugar; y a veces llegué a preguntarme si
habria sido asi.

Creyéndonos subversivos, suspirando por las décadas de aventura que nos
habiamos perdido por tan poco con nuestro tardio nacimiento, nos
quedabamos en la sala hasta que caia la noche y pintdbamos carteles y
esléganes en grandes hojas de cartulina, que luego pegabamos por los
pasillos. En ellas, en estallidos de colores primarios, se leia: SUBLEVATE, HUYE
DE LA AUTOCOMPLACENCIA, ¢SABES DONDE ESTA TU ALMA?, {LUCHA CONTRA EL
DINERO!, {BESA A UN ANARQUISTA!

Pagina 25



Si Dominic Crace estaba de nuestra parte, los conserjes, en lo que
ironicamente constituia una leccion revolucionaria util, eran el enemigo:
rondaban por los pasillos por las noches con la mision de arrancar nuestros
carteles no autorizados antes de la reunion de alumnos de la mafiana
siguiente. Nuestra tactica consistia en pegar los mejores en rincones donde los
conserjes no los encontrarian, o solo lo harian cuando ya hubiesen contado
con la apreciacion general. Nos emocionaba pintarlos, nos emocionaba
colgarlos, y nos emocionaba, al dia siguiente, andar en busca de
supervivientes: AMA A TU VECINO COMO A TI MISMO, con el ceruleo bosquejo de
una pareja abrazada, duro tres dias en la parte interior de la puerta de atras del
laboratorio de biologia; TUS VIEJOS TE HAN DEJADO BIEN JODIDO, una cita que
era contribucion de mi madre, pasé una semana entera detras de la puerta del
armario del gimnasio donde se guardaban las pelotas de baloncesto. Pero el
mas franco de todos —PRUEBAS DE APTITUD ACADEMICA, ACTIVIDADES
ESCOLARES: ;PARA QUE SIRVE TODO ESO?>— lo mostré en la reunion de alumnos
un cefiudo sefior Evers, el director, quien dijo que, aunque todos estabamos a
favor de la libertad de expresion, esa clase de consignas no contribuian a urdir
el entramado de nuestra comunidad y socavaban la moral. Ademas, explico,
causaban mala impresion en cualquier invitado. Una cosa asi no iba acorde
con el espiritu del Instituto de Manchester. Su consejo fue que existian
muchos medios para la expresion, y que se animaba a quienes necesitaran
transmitir su confusién o su descontento a presentar articulos al periodico
escolar para su publicacion.

Dominic Crace, que sabia de sobra quiénes éramos, no nos delato ni nos
bloqued el acceso al material; y pese a nuestras burlas ante el grandilocuente
discurso del sefior Evers, éramos como moscas en una trampa, atraidas por los
placeres del aula de arte de Crace. El curso siguiente, el ultimo para mi, todos
los que ain seguiamos en el instituto —Alf y unos cuantos mas se habian
graduado, de modo que quedabamos seis de ultimo curso, tres de primero y
uno de segundo— nos matriculamos en Artes Plasticas.

Nuestros primeros deberes consistieron en dibujar una abeja dentro de un
violin, a su vez dentro de una pera. Todos los demas se tomaron al pie de la
letra las palabras de Crace y dibujaron con gran minuciosidad las tres cosas, a
escala decreciente, como una mufieca rusa. A ninguno se le daba muy bien la
perspectiva, pero unos resultados fueron mejores que otros. Yo ni siquiera
intenté dibujar. Me fui a casa y, utilizando una percha de armazén, construi
una gran pera hueca de papel maché —en dos mitades que uniria después— y
forré el interior con papel dorado. El violin lo hice mediante una caja de
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cerillas y una fotografia del instrumento sacada de una revista de moda, y
atrapé una abeja de las plantas de lavanda de mi madre con el viejo
cazamariposas que habia en el desvan.

Tras haberle aplicado una capa de laca para que brillara, meti a la abeja
durmiente en la caja de cerillas-violin, que dejé entreabierta y fijé con
pegamento al suelo de la pera, y entonces, con la ayuda de mi hermano (debia
de estar ya viviendo en Tucson y habria venido de visita con Tweety, con
quien acabaria casandose), instalé una bombilla diminuta, como la de una
lamparilla infantil, en el interior de la pera antes de cerrarla e hice pasar
discretamente el cable a través del fondo. Acto seguido horadé una crucial
mirilla en la piel de la pera, a través de la pulpa de papel maché, para poder
escudrifiar en el interior; y he de decir, incluso ahora, que cuando estaba
enchufada y la pared de papel dorado iluminaba el seno hueco de la pera, la
brillante abeja durmiente en su caja de cerillas-violin se veia extrafiamente
hermosa. Decidi que se trataba de una pera roja, y pinté el exterior con
preciosos tonos carmesies, aplicando muchas capas para que quedara gruesa y
reluciente. Me esforcé mucho en la tarea, una tarea cuya inutilidad me parecia
encantadora; me produjo tremenda satisfaccion, me parecié una respuesta a
los carteles de antafio. «Aqui esta la clave, sefior Evers —me dije—, he aqui
el sentido de todo». Y cuando la llevé a la clase y la dejé junto a los dibujos a
lapiz de los demas, tuve el inmenso placer de ver al sefior Crace juntar las
manos bajo el mentén formando una piramide (una pirdmide, por cierto, que
tironeo discretamente de su diabolica perilla) y soltar una risita.

—FEsto —anuncio mirandonos uno por uno con un subito regocijo que me
hizo pensar mas en Willy Wonka que en Petruchio— si que es una obra de
arte.

Siguié una pausa, durante la que permanecio inclinado observando a mi
abeja en su camara, y luego se incorporo y se volvio en redondo.

—¢Quién lo ha hecho? ;De quién es? ;Es tuyo? Lo sabia. Bien hecho,
Nora Eldridge. Bien hecho.
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Sirena era una artista, y sigue siendo una artista. Una de verdad, signifique lo
que signifique eso. Hoy en dia hasta es bastante famosa, en ciertos circulos
importantes. Aunque vive en Paris, Sirena no es francesa; es italiana. Esto
ultimo no resulta obvio porque se apellida Shahid y el nombre de su marido
es Skandar, y su hijo lleva el mismo que el ultimo sha de Iran, aunque
ninguno de ellos tiene nada ni remotamente persa. Sencillamente les gusto ese
nombre. Skandar es libanés, de Beirut. Si, de acuerdo, tiene algiin antepasado
palestino, pero se remonta a mucho tiempo atras; y al menos una parte de la
familia, por parte de padre, me parece, siempre ha sido de Beirut. Es cristiano
y musulman a medias, lo que sin duda para algunos explicara muchas cosas,
pero para mi no lo hace especialmente. Ademas, no estaba hablando de
Skandar, que no forma parte de la historia hasta mucho después, sino de
Sirena, con quien estaba —y esta— casado, y que es italiana y artista.

No seria disparatado pensar que la propia Sirena era de Oriente Medio,
visto el color de su piel, esa preciosa piel olivacea que en el caso de su hijo
casi parecia aterciopelada, pero que en su elegante osamenta se veia joven y
vieja a un tiempo; joven porque tenia las mejillas tersas y llenas, como frutas.
No tenia arrugas excepto en las comisuras de los ojos, donde unas patas de
gallo espectaculares parecian indicar que se habia pasado la vida sonriendo de
oreja a oreja o entrecerrando los ojos bajo el sol. Y tenia dos surcos desde las
ventanillas de la nariz hasta las comisuras de la boca, pero no eran
exactamente arrugas sino lineas de expresion. La nariz era aquilina y
marcada, italiana, supongo, con la bonita piel muy tersa sobre ella y un poco
brillante a veces. Unas cuantas pecas salpicaban el puente como si lo hubieran
rociado con un pufiadito de arena. Tenia los ojos de Reza, y las mismas cejas
negras y muy marcadas, y el cabello negro, liso y brillante con vetas
plateadas. No era joven: cuando la conoci, cuando Reza tenia ocho afios,
debia de rondar ya los cuarenta y cinco, pero nadie le habria echado tantos
afios. Era asi por los ojos, por la vida que habia en sus ojos, y por las patas de
gallo; por ironico que parezca, estas la hacian parecer mas joven.
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Deberia haberla conocido en la Velada de la Vuelta al Colegio a finales de
septiembre, la noche en que los padres acuden al aula a la hora de cenar, tras
haberse librado misteriosamente de sus retofios, y se embuten en los
minusculos pupitres de sus hijos para oir como el maestro en cuestion, con
entusiasmo contagioso, expone los placeres de las tablas de multiplicar y la
misteriosa importancia de aprender la cursiva. La presentacion viene seguida
por un discurso de la directora, Shauna McPhee, en el auditorio, y del
ineludible refrigerio a base de pizza tibia y gelatinosa y refrescos calientes,
cuyos restos, después, debemos recoger nosotros, los atribulados y para
entonces agotados profesores.

De haber conocido entonces a Sirena, habria hecho el esfuerzo de
abordarla, sé que si; pero resulta que la conoci antes, porque a Reza le dieron
una paliza. Eso no es cierto del todo: siempre he tendido a la exageracion.
Pero si fue victima de un ataque y le hicieron dafio.

En la tercera semana de colegio, en el patio, un miércoles después de las
clases, el primer dia verdaderamente fresco y otofial, tres chicos de quinto la
emprendieron contra Reza cuando estaba jugando solo —o «en solitario»,
como dicen a veces los nifios, siempre tan encantadores— en la estructura de
barras. Primero le arrojaron pelotas; pelotas grandes, de baloncesto, y no a lo
tonto sino con fuerza, con mala intencion. «Me parecié que estaban jugando
al balon prisionero», comentd otro crio que estaba alli cerca; por desgracia,
nadie le propuso jugar a eso a Reza, quien de todas formas no habria sabido
qué era, y luego, de algiin modo, las cosas fueron de mal en peor y uno de
ellos, Owen, un chico grandote, y estupido, debo afiadir, pues le di clases un
aflo y me costo lo mio pasarlo de curso, agarro del cuello de la camisa a Reza,
lo levantd contra una columna metalica y le dio un pufietazo en la oreja. Lo
llam6 «terrorista» y le dijo que la zona de los columpios era para
estadounidenses. Tardamos un tiempo en llegar al fondo de la historia, que
por lo visto tenia que ver con un tio de Owen que padecia de estrés
postraumatico tras haber servido en Irak; pero la verdad es que nada podia
disculpar o explicar toda aquella escena tan atroz.

Yo estaba corrigiendo los trabajos de los nifios; bueno, esa palabra les va
un poco grande, pues se trataba de tres parrafos sobre «Lo que mas me ha
gustado de la salida escolar a coger manzanas». Estaba trabajando en mi
escritorio en el aula cuando Bethany, una de las tres monitoras recién salidas
de la universidad que vigilan el patio tras la jornada lectiva, me trajo a Reza.
Habia tenido la feliz ocurrencia de ponerle una bolsa de hielo contra la oreja
roja e hinchada, pero Reza estaba muy palido y tembloroso y tenia las
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pestafias apelmazadas de lagrimas. Bethany era demasiado joven o demasiado
timida para hacer lo que claramente debia hacerse: sentar a Reza y rodearlo
con el brazo y hacerlo respirar hondo para calmarse, y luego, sin que el nifio
dejara de verla, coger el teléfono y la ficha del nifio y llamar a su madre para
que viniera a recogerlo.

Al principio, Sirena me produjo cierta irritacion cuando sugirio, con su
vocecita pausada y extranjera, que la canguro, Maria, pasaria a buscarlo de
todas formas al cabo de cuarenta y cinco minutos. Inspiré profundamente, con
la intencion de que me oyera hacerlo.

—En estas circunstancias, sefiora Shahid —dije—, creo que seria buena
idea que viniese usted misma, y lo antes posible.

—Estaré ahi en diez minutos, quince como mucho.

—ILa esperaremos aqui, en el aula. Venga en cuanto pueda.

Y volvi a sentarme junto a Reza, apoyando un brazo en el respaldo de su
silla para que se sintiera seguro.

—Te apetece una gaseosa? Llevo una en el bolso. ;Y qué tal una Oreo?

Lo conquisté con un refresco y galletas, y le fui sonsacando la historia, de
modo que estaba al corriente de lo esencial de la imperdonable escena para
cuando llegd Sirena. Pese a las lagrimas en sus pestafias, como gotitas de
lluvia en una telarafia, Reza no lloraba, aunque hipaba un poco al respirar y se
le estremecian los pequefios hombros.

Yo estaba furiosa: con los tres matones, con Bethany, Margot y Sarah, que
se las habian apafiado para no ver nada, y un poco también con la madre de
Reza, a quien no conocia todavia, por dejarlo desprotegido en una tierra
extranjera, por haberlo confiado a un sistema y a una gente de los que nada
sabia. De haber sido mio, jamas habria hecho algo asi. Yo lo habria cuidado y
arropado, no por mera cuestion de principios (aunque también), sino porque
era Reza, ese nifio tan resplandeciente y precioso.

Y asi, cuando Sirena mir6 a través del cristal, dio un vacilante golpecito
en la puerta y la abri6 con un chirrido, me puse en pie al instante, lista para un
encuentro muy severo; pero me dejo desarmada. Basto para ello la angustia
que vi en sus 0jos —eran como los de Reza, después de todo— y que cruzara
corriendo la habitacion para abrazarlo; en resumen, bast6 la mera presencia de
aquella mujer. No puedo sino suponer qué se dijeron. Hablaban en francés;
ella estrechandolo entre sus brazos y Reza con la cara enterrada en su pecho,
como si su aroma fuese un balsamo para él. Era un chico mayor para un gesto
asi —la mayoria de mis alumnos de tercero no habrian querido que su maestra
viera sus emociones tan expuestas— y los admiré a los dos, madre e hijo, por
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su indiferencia con respecto a mi. Ella tardé un minuto entero, o quiza dos, en
levantar la cara, desenredar un brazo y tenderme la mano.

—Sefiorita Eldridge, estaba deseando conocerla.

—Siento que no haya sido en mejores circunstancias.

Se encogio levemente de hombros.

—Me alegro de que me haya llamado.

—Ha habido un incidente, en el patio.

—Si, eso tengo entendido.

—Yo0 no estaba presente, pero, por lo que dice Reza, no ha sido culpa
suya en absoluto.

Puso cara de pensar: «;Coémo iba a serlo?».

—FI] margen de tolerancia de esta escuela con respecto al acoso es nulo,
sefiora Shahid...

—Estoy segura de que lo es.

—Y vamos a averiguar qué ha ocurrido exactamente y a meter en cintura
a esos chicos.

—Por supuesto.

—Lamento en particular que los chicos hayan utilizado, por lo visto,
palabras ofensivas y del todo inapropiadas. Quiero que sepa que en Appleton
no tenemos... no hemos tenido... Que esto no es habitual, en absoluto. Y nos
aseguraremos de que no...

—ILo comprendo.

Se puso en pie, y Reza con ella, como si estuvieran unidos por la cadera.
Sirena sonri0 y... ¢Serla porque tenia la misma sonrisa que el nifio? Es
posible, aunque en aquel momento no se me paso eso por la cabeza. Lo que
pensé, con la misma claridad que si lo hubiese dicho en voz alta, fue: «Ah,
eres td. Claro que si, deberia haberlo sabido». Y después, cuando pude
reflexionar, volvi a pensarlo con las palabras «Te reconozco». Fue una
sensacion muy extrafa, de alivio y alarma al mismo tiempo. Fue como ver un
fantasma o presenciar una aparicién —;Quién es ese que camina siempre a tu
lado?—, la sensacién de que no te queda otra opcioén con una persona que la
confianza mas absoluta.

—... agradezco tanto —iba diciendo Sirena—. Este traslado, este cambio
tan grande, podria haber sido... dificil para Reza. Pero a él le encanta asistir a
sus clases.

—Y a nosotros nos encanta tenerlo aqui. —Dije eso mirando a Reza con
una gran sonrisa, y €l me clavo la misma mirada seria e inescrutable que aquel
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primer dia en el supermercado—. Y confio en que lo ocurrido hoy, por
horrible que haya sido, no haga que esta escuela te deje de gustar.

Reza sacudi6 levemente la cabeza, y no supe muy bien en qué sentido
contestaba.

—M i principito es muy fuerte —intervino su madre—. Estara bien.

Sirena volvio a sonreir, me mir6, me mir6 de verdad, y tuve la sensacion
de que ella también me veia claramente. Tuve deseos de preguntar: «;Tu
también me reconoces?», para asegurarme de que no era solo cosa mia. Pero
;como puede alguien decir algo asi?

—Ha sido un placer conocerla, sefiora Shahid —dije, y nos dimos otro
apreton de manos, a instancia suya, y su mano me pareci6 menuda pero
fuerte, calida y seca—, y cuente con que le haré saber de inmediato como nos
ocupamos de este asunto. La llamaré. Aqui tiene mi nimero particular, por si
lo necesita. Y me encantaria verlos a usted y su marido en la Velada de la
Vuelta al Colegio de la semana que viene.

—ILa semana que viene... si, si, claro —repuso, pareciendo a la vez
recatada, divertida y reservada—. Por supuesto. Adios.

Por supuesto. Por supuesto. Aquel encuentro me pareci6 inevitable, como
un fruto del azar, como una puerta que se abre. Todavia no sabia que Sirena
era una artista, una artista de instalaciones privada de su estudio parisino.
Cuando madre e hijo se hubieron ido, volvi a sentarme al escritorio, con la
vista fija no en los parrafos sobre la recogida de manzanas sino en las ramas
al otro lado de la ventana del aula, en como el arce de Noruega, con su
vestido de fiesta tefiido de carmesi, se veia alborotado contra un cielo limpido
y sin estelas como en el 11-S. ;Cémo podian recortarse tan perfectamente las
hojas? ¢Por qué estaba el cielo de un azul tan impecable? ; Como era capaz de
pronto aquella tarde de llenarme no de la indignacion que habia sentido antes
sino de euforia? Si, de euforia. Sentada a mi escritorio, lapiz en mano, bajo la
luz que declinaba, bajo los rayos sesgados del sol de la tarde, sentia el
nerviosismo de un nifio. En la habitacién nada se movia, solo mis entrafias.
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A la mafiana siguiente, Shauna McPhee se reunié con los tres matones para
conversar con ellos sobre la solidaridad, la tolerancia y la importancia de las
palabras. Estoy segura de que les hablé de como tomar buenas decisiones y de
su propia seguridad, y de que luego hizo entrar a Reza y que los chicos se
disculparan uno por uno y le estrecharan la mano delante de ella, y solo
después de que hubiera vuelto a irse les dijo que tendrian prohibido salir al
patio durante el recreo o después de clase durante una semana. Asimismo se
informaria a sus padres de la cuestion, y Shauna telefone6 a Sirena para
asegurarle que el incidente, tal como ella lo expreso, habia quedado
«resuelto».

No me malinterpreten, siento admiraciéon por Shauna, quien me lleva
cinco afios y es soltera y sin nifios como yo, pero, a diferencia de mi, es una
estrella del sistema de educacion publica. En aquel entonces ya llevaba tres
aflos como directora, estaba al frente de Appleton desde antes de haber
cumplido los treinta. Pero pienso que solo hay una manera de salir adelante
como administradora de una escuela, y es comprendiendo mejor a los adultos
que a los nifios. Se hace gran alarde de comprender a los nifios, pero es una
representacion de cara a los adultos. Si Shauna entendiera de verdad a los
nifios, habria sabido que los tres matones no tenian la inteligencia suficiente
para apreciar la sensatez de normas como la tolerancia y la aceptacion, solo
que eran en efecto normas, por lo visto. Y todo el mundo sabe que, cuando se
trata de normas —si eres un nifio torpe y travieso con un malicioso toque de
perspicacia animal que es tu mayor orgullo—, la cuestion no es obedecerlas
sino evitar que te pillen incumpliéndolas. De haberlo entendido Shauna,
habria sido consciente de que los chicos consideraban una humillacion esos
apretones de manos en su despacho, que solo los hacia despreciar atin mas a
Reza. Con su aparente «resolucion» de la cuestion, Shauna no habia hecho
sino fomentar la guerra de guerrillas, y supe que yo tendria que estar ojo
avizor.

Sirena no era tonta y también lo sabia, y aquella noche me llamé por
teléfono a casa. Cuando adverti quién era volvi a sentir aquella extrafia
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corriente de alta tension.

—Sefiorita Eldridge, perdone si...

—Llameme Nora, por favor.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea. Un silencio en la linea es algo
maravilloso, misterioso. ;Quién sabria qué significaba?

—Nora. Si. Perdone que la moleste llamandola a casa, pero queria saber
su opinion.

—:Sobre los chicos?

—Si, los chicos. —Tenia la costumbre de repetir las ultimas palabras que
el otro decia antes de proseguir, como si la conversacion fuera una carrera de
relevos. Nunca supe decir si se trataba de algo cultural, de un rasgo italiano, o
si tenia que ver con vivir en la eterna traduccion, asegurandose de haber dicho
lo correcto, o era una mera peculiaridad suya—. Queria saber si le parece que
los chicos —pronuncio chicos con un acento italiano ligeramente comico—
van a comportarse bien ahora.

—¢:Porque usted no lo cree?

—: Yo no lo creo? No lo sé. A veces parece que la cosa va a marchar bien,
pero los chicos se enfadan. No les gusta meterse en problemas, y eso los hace
enfadarse mas.

—Eso es una verdad como un templo, sefiora Shahid.

—Sirena, por favor. Si no, no puedo llamarla Nora.

—Sirena. —TTraté de pronunciarlo como lo hacia ella, pero no son6 igual
—. En este punto, solo podemos estar ojo avizor. A menos que haya otro
incidente, y espero de verdad que no sea asi...

—¢Y si tomamos un café?

De nuevo experimenté aquella corriente eléctrica. De qué cosas
extraordinarias era capaz el cuerpo, sin motivo aparente. A menos que ella me
hubiese reconocido también. Y entonces tuve la sensacion de que lo otro
habia sido una excusa, aunque no lo fuera del todo.

—¢Un café? Si, como no.

—Para explicarle, para hablarle sobre Reza, que viene de un mundo muy
distinto. Es importante para mi que este afio en Ameérica sea bueno para él. No
tenia muchas ganas de venir, de modo que...

De modo que no era una excusa. Habia una verdadera razon. La
oportunidad de ser una maestra mejor.

—S], por supuesto. ¢Cuando le iria bien?

Fijamos una fecha dos dias después de la Velada de la Vuelta al Colegio.
Quedamos en encontrarnos en el café Burdick en Harvard Square, un poco
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raro porque no me gusta mucho, y no creo que lo haya sugerido ella. Debi de
proponerlo porque es el no va mas de la vida del vecindario; pero el ambiente
siempre me parece sofocante, con las ventanas empafiadas, y cuesta mucho
encontrar dénde sentarse y los pasteles son demasiado empalagosos y caros,
pero si te has tomado la molestia de ir a Burdick siempre parece un
desperdicio no tomarse uno. Prefiero Starbucks, donde la comida es
francamente mala y no resulta violento evitarla. Aunque se hace dificil
sugerirle Starbucks a alguien que viene de Paris.

Me he preguntado muchas veces hasta qué punto el encanto de los Shahid
dependia de su condicion de extranjeros. Siempre me ha atraido lo foraneo.
En mi primer curso en el instituto tuvimos en casa a una alumna londinense
de intercambio; se llamaba Hattie, y decidi de antemano que me haria amiga
suya. Casi etérea de tan palida, tenia una cara de pan y grandes ojos azules,
llevaba una melenita a lo paje tefiida de rubio que le caia con sofisticacion
sobre media cara y un impermeable negro muy retro con un ojo de buey
estampado en la espalda. Era robusta y fuerte, pero no gorda, llevaba botas
negras Dr. Martens de cordones y escuchaba musica de Joy Division y The
Clash. Y procedia de Londres, Inglaterra. En todo el instituto no habia nadie
que le llegara ni a la suela del zapato, y yo le hice tanto de guia como de
amanuense durante el curso. Eso me volvié mucho mas enrollada a los ojos
de mis compafieros de clase. Fue solo a media estancia cuando revel6 que era
tan joven como yo, o casi, y me dejé asombrada y consternada a la vez, lo
segundo porque significaba, por lo visto, que mi pretension de ser alguien
especial quedaba de pronto en nada, en una flecha solitaria en su gran carcaj.

Ya que hablamos del tema, no habia nada ni remotamente foraneo en mi
padre, con su descuidado guardarropa de Brooks Brothers y su educacion en
Wenham, Massachusetts. Y en el caso de mi madre solo habia una abuela
italiana de la que conservaba una unica fotografia, pues habia muerto cuando
ella tenia dos afios; y una hermana profundamente catélica que habia
contemplado hacerse monja, que nos parecia algo bastante foraneo. De nifio,
mi hermano Matt era tan yanqui que detestaba la verdura, la fruta y toda clase
de comida étnica: india, china, tailandesa; las rechazaba todas, asegurando
que consistian en carne de caballo nadando en salsa marron. No sé si habra
cambiado, ni siquiera a estas alturas. No, aquel anhelo por lo venido de fuera
era solo mio.

—Ha habido Eldridges aqui casi desde el principio —se habia oido
presumir a mi padre mientras abria una botella de vino o servia puré de
patatas—. Nuestro linaje es muy antiguo.
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Y en Manchester-by-theSea, a un corto trayecto en bicicleta de las
majestuosas casas en la costa de la pequefia nobleza, yo pensaba en lo
revelador que era ese «casi» de mi padre, en como ese «casi» conducia,
tristemente, hasta nuestra humilde puerta.

Siempre pensé que viviria en Paris, Roma, Madrid, al menos durante un
tiempo. Ahora caigo en que no sofiaba con Zanzibar, Papeete o Taskent: hasta
mi fantasia era cautelosa, la fantasia de una buena chica, una birria de
fantasia. Hoy en dia, basta con eso para que apriete los pufios y se me crispen
los dedos de los pies.

En estos ultimos afios he pensado mucho en la cancién de Marianne
Faithfull The ballad of Lucy Jordan: «A los treinta y siete, comprendioé que
jamas cruzaria Paris en un descapotable, con el viento calido revolviéndole el
cabello...», y he sentido pequefios pinchazos detras de los ojos. No porque
creyera que iba a quedarme sin mi momento en el descapotable parisino —a
los treinta y siete, a los treinta y ocho e incluso a los treinta y nueve, tenia la
insensata, y equivocada, conviccion de que ese momento era inminente—,
sino porque Marianne tiene razén cuando dice que los treinta y siete —los
afios que tenia yo cuando llegd Reza— son una edad para rendir cuentas, la
edad en que debes reconocer de una vez por todas que tu vida tiene una forma
y un horizonte, y que probablemente nunca seras presidente, o millonaria, y
que si eres una mujer sin hijos, es muy posible que continues siéndolo. Luego
viene un periodo de adaptacion antes de que una sea vieja formal y
oficialmente, pero yo no lo utilicé para ese propdsito. Utilicé esos afios de otra
manera, 0 eso crei. Pensé que los usaba para que mi vida fuera real, ;no era
asi como lo expresaban en los sesenta? ;Para «realizarme»? Pero resulta que,
hasta el sol de hoy, he estado siempre en la casa encantada.
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Cuando Sirena no hizo acto de presencia en la Velada de la Vuelta al Colegio,
me pregunté si debia llamarla para recordarle nuestra cita en el café Burdick
dos dias después. Decidi esperar a ver qué pasaba. Era consciente de que mi
actitud no solo no era propia de una maestra sino también poco adulta. Estaba
poniendo a prueba su amistad.

Sirena aprobo el examen. Acudio6 a la cita, aunque casi un cuarto de hora
tarde y cargada con bolsas y paquetes con los que se abria paso con torpeza y
golpeaba a los demas clientes; a una anciana dama que tomaba chocolate le
dio un trastazo en la nuca.

Como llevaba un rato esperandola, me las habia apafiado para conseguir
mesa. En ese local, las mesas y los taburetes son pequefios y estan muy
juntos, y no resultan muy cémodos, pero nos embutimos como pudimos y
amontonamos sus paquetes a los pies. Nos dejamos puestos los abrigos, pese
a que hacia calor, porque no teniamos donde colgarlos.

—:Estaba de compras?

—Si, de compras. Mafana es el cumpleafios de mi marido. —Solt6 una
breve risita—. Siempre hacemos muchos regalos. No regalos grandes, sino
montones de detalles. Me cuesta mucho encontrar los adecuados. Es un
hombre bastante... ;idiosincratico?

—Idiosincrasico.

—Eso.

—¢Y estan aqui por el trabajo de su marido?

—Solo por un afio. La universidad le ha concedido una beca de
investigacion, para escribir su libro.

—AQué interesante. ;De qué trata?

—Tendra que pedirle a él que se lo explique mejor, porque yo voy a
hacerlo fatal. De ética. Trata de ética e historia. Le interesa que no seamos
capaces de contar una historia con veracidad, pues eso no existe, al fin y al
cabo, de modo que debemos tratar de contar una historia desde la ética... y
¢qué se supone que significa eso?

—¢Por qué no puede ser veraz una historia?
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—Porque siempre disponemos tan solo de una parte de la historia. No se
puede crear una imagen de trescientos sesenta grados; no podemos mostrar
todo aquello que experimentamos, ni en un solo segundo de una vida. Y asi,
;como vamos a hacerlo con la historia de una persona, o con la historia de un
pueblo? ;Con la de una nacién? No es posible. —Tendi6 las manos con las
palmas para arriba, en un alegre gesto de desesperanza.

—¢Y qué hace usted? ;Se dedica también a la historia, o a la ética, o lo
que sea?

—iNo! Seria incapaz de dedicarme a esas cosas. Las palabras no son mi
fuerte. —Me mir6 intensamente, con fuego en los ojos oscuros y marmolados
—. Soy artista. Creo cosas. Instalaciones, y a veces videos. —Lo dijo con la
misma tranquilidad de quien confiesa que prepara pasteles o colecciona
sellos, y supe que hablaba en serio.

—Fsta de broma.

—No. ¢Por qué?

—Y o también soy artista.

El corazon me habia dado un vuelco ante su admision —jEso era lo que
compartiamos, por supuesto!—, pero me preocupO, por su sonrisa, que su
primer impulso fuera mostrarse benevolente. Estaba pensando que el arte
tenia que ser un pasatiempo para mi. Estaba pensando que yo era una maestra
de primaria. Pero era demasiado educada para dejarlo entrever.

—No me diga —respondio—. Pues tiene que contarmelo todo sobre su
obra.

—No, no, soy yo quien quiere oir hablar de la suya. Podemos hablar sobre
mi en otra ocasion. —Me senti audaz porque habia dado a entender que
habria otra ocasion—. Estoy aqui para que me cuente cosas sobre la vida de
Reza, y eso significa que también sobre la suya.

—Sobre nuestra vida no hay mucho que decir. De Reza si le diré que es
un nifio muy querido porque no pudimos, o mas bien yo no pude, tener mas
hijos. ¢ Tiene usted hermanos, Nora?

—Un hermano mayor.

—Entonces sabra qué supone, por qué es tan importante. Vengo de una
familia de cinco hermanos, y Skandar de una de tres, aunque uno de sus
hermanos ha muerto. Pero los dos queriamos tener mas hijos; por Reza
también, ya sabe.

—Como profesora, le diré que los hijos Unicos tienen muchas veces
ciertas ventajas en el aspecto académico...
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—Si, porque nosotros, los padres, los malcriamos y pasamos mucho
tiempo con ellos. Un hijo unico se convierte en una especie de tercera persona
en la pareja, ¢sabe? No tienen mucha oportunidad de ser nifios, sino pequefios
adultos.

—¢Les preocupa eso en el caso de Reza?

—Si, nos preocupa. En Paris, le hemos creado un mundo de nifios. Tiene
primos, no primos verdaderos, pues estan en Italia, pero si amigos tan intimos
como primos. Solo en nuestro bloque de pisos tiene tres amigos, incluida una
nifia tres semanas mayor que él a quien conoce desde siempre. Se ven casi
todos los dias.

—De modo que es una transicion dificil para él, lo de venir aqui.

—Lo es para todos nosotros, si, por supuesto.

—Saberlo me es muy util, gracias. —Habia esperado alguna revelacion
mas intima, no sé muy bien de qué clase.

—Vera, pero con lo del acoso...

—Si, fue horrible, ya lo sé. Estaré muy pendiente. Pero eran chicos
mayores, que no lo conocian bien. En nuestra clase es tremendamente
popular. A todos les cae muy bien, a nifios y nifias por igual. Es un nifio muy
amable.

—Si, es amable.

—Y esta progresando mucho con el inglés.

—Si. Ahora en la cena solo hablamos inglés, para practicar. Los tres
cometemos errores. «Por favor, pasame eso», decimos cuando no sabemos
una palabra. A veces estamos demasiado cansados. Pero ahora Reza nos
ensefia palabras.

—Confio en que no sean palabras groseras.

—De esas también. —Sonrio.

Apuramos nuestros cafés. Aquel momento de reconocimiento, aquella
sefial, debia de tener algun significado.

—Pero volvamos a su obra —dije—. Iba a hablarme de su arte.

En aquella primera conversacion me hablé de sus instalaciones, que
consistian —como acabaria por comprobar con mis propios 0jos— en
exuberantes jardines y junglas construidos con objetos caseros y residuos:
primulas elaboradamente talladas en jabon, azucenas y tulipanes a base de
trapos de cocina tefiidos y almidon, plateadas enredaderas de cuerda de tender
y papel de plata pintados y barnizados, de impecable y precisa factura. No
acababa de imaginarme todo eso cuando me lo explicaba, pero la idea en si
tenia sentido para mi: visiones del paraiso, de un mundo de ensuefio, de lo
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hermoso, y entonces, cuando te acercas mucho, adviertes que las flores tienen
motas de mugre, que las enredaderas se desmenuzan y que los relucientes
escarabajos que avanzan por las cerosas hojas son tapones de botella
moldeados o viejos botones de piel con patas. Sus instalaciones llevaban
nombres de cuentos de hadas y de la mitologia —el Bosque de Arden,
Avalon, Oz, Elsinor—, pero eran, en realidad, la cocina o el lavadero, y tarde
o temprano el espectador descubria el antiquisimo fregadero tras la cascada o
que los pefiascos entre los arboles eran una lavadora y una secadora,
ennegrecidas con soplete y cubiertas de borra oscura.

También me cont6 que en los tltimos tiempos habia filmado videos de las
instalaciones, y que esos videos relataban precisamente esa revelacion de que
el mundo bello era una farsa, de que se habia hecho con basura; pero que
primero habia tenido que filmarlo de manera que se viera plenamente
hermoso, y eso habia costado muchisimo a veces. Y también el relato en si
resultaba dificil: cuando se filma un video tiene que haber una historia, y una
historia que se desarrolle a lo largo del tiempo y de un modo distinto, y no
siempre se desarrolla como una tenia previsto.

Me cont6 todo eso y adverti que por una parte sentia orgullo, y hasta
pasion, cuando hablaba de ello, pero, por otra, seguia dando muestras de
cierto hastio. Senti una punzada de resentimiento.

—Podria ver en qué trabaja ahora?, —pregunté.

Sacudio la cabeza y me mir6 a través de una pelicula de cabello.

—Se supone que estoy construyendo el Pais de las Maravillas, ese es mi
proximo proyecto. Pero no tengo nada aqui conmigo. Quiza podria ensefiarle
un video de unas cuantas cosas de antes, aunque en realidad no acaba de ser
lo mismo.

—¢Por qué no?

—Fs una cuestion de espacio, y de que mis herramientas y todo mi mundo
estan alli.

—iPero no puede pasarse un afio entero sin su arte!

—No. Me convertiria en un monstruo del que ni Reza ni Skandar querrian
saber nada. Es lo que impide que me vuelva loca. De otro modo hay
demasiada oscuridad.

—A mi me pasa lo mismo. Necesito dedicarme a él, o me vuelvo loca.

Sonrio, y fue una sonrisa genuina, como si ahora si quisiera oir hablar de
mi obra. Y le conté que antafio solia pintar grandes cuadros abigarrados, pero
cuando mi madre enfermd, y durante todos los afios que estuvo moribunda,
solo pude cumplir una funcién al mismo tiempo y me vi incapaz de pintar, me
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vi incapaz de cualquier gesto ampuloso, y me dediqué por tanto a hacer cosas
pequefias, habitaciones del tamafio de cajas de zapatos, dioramas a escala
Joseph Cornell, como si al menos eso no pudieran arrebatarmelo; y son esos
los fragmentos con que he ido apuntalandome para contener mi ruina. Y no le
expliqué entonces a Sirena que habia dejado de intentar exponer mis obras, y
mucho menos de venderlas, y que abandoné la idea de que encontraran un
sitio en el mundo; porque de algin modo, en aquel largo y lento proceso de
una vida que se extinguia, me dio la sensacion de que la Uinica manera que
tenia de intentar mantener con vida a mi madre era encerrarme en mi misma y
aferrarme a lo que hacia tal como ella me habia hecho a mi. Me preocup6 que
aquello pudiera no tener sentido, y por eso no se lo conté entonces a Sirena.
Pero si le hablé de mis cajas iluminadas, de las escenas y mundos en
miniatura que construia, y en los que siempre, oculta en algun sitio donde
apenas se la veia, o no se la veia en absoluto, habia una pequefia figura dorada
que representaba la Alegria.

—Me cuesta creer en ella —expliqué—, pero al mismo tiempo es lo mas
importante que quiero obligarme a creer. De modo que la pongo ahi pase lo
que pase. La incluyo hasta en las escenas de muerte.

—ILa comprendo, de verdad que si —contestd, y adverti que realmente lo
comprendia, y de pronto la tarde merecio la pena, la sefial de antes habia
significado algo y las dos podiamos levantarnos de la incomoda mesita en
Burdick e internarnos por separado en la oscuridad que ya habia caido.

Cuando recogia los paquetes, con una torpeza que me parecio
encantadora, Sirena dijo sin alzar la mirada:

—FEstoy pensando en alquilar un espacio, pero el que me gusta es muy
grande, demasiado grande para mi sola. Prefiero compartirlo, ;estaria
interesada?

—Si —contesté, antes de comprender del todo qué me estaba ofreciendo.
Fue un «Si» muy rapido.

Fuera, en la acera, Sirena me apoy0 una mano en el brazo, como hacia su
hijo cuando me apoyaba su manita. Ahora entendia de donde salia ese gesto.

—La llamaré —dijo—. Este fin de semana podria venir conmigo a ver el
estudio. ¢Qué tal el sabado por la tarde? Skandar y Reza pueden hacer algo
juntos.

—Si —contesté, sin tener en cuenta que habia prometido ir a ver a mi
padre ese dia, que tendria que llamar para decepcionar a aquel hombre viejo,
enjuto y gris, solo en su apartamento de Brookline, que contaba las horas que
faltaban para mi llegada. Y, al percatarme de mi error, tampoco vacilé; y no
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esperé a que Sirena me lo confirmara, sino que lo llamé, imaginandolo en su
sala de estar amarillo lim6n y con demasiada calefaccion, con la extrafia y
mullida moqueta rosa que habia elegido mi madre cuando se mudaron desde
Manchester, cuando las cartas ya estaban boca arriba pero aun podia tomar
esa clase de decisiones —me parecia extrafio que mi madre lo hubiera
convertido adrede en un apartamento de viejos, con los colores y los muebles
de su antigua casa imperando para crear una atmoésfera polvorienta y senil,
como si al hacer eso pudiera internarse en la vejez (no era vieja en aquel
entonces, ni lo era cuando muri6), pudiera ir tirando simplemente mediante el
recurso de establecer el escenario para ir tirando—, y siempre, cuando
hablaba con él, lo imaginaba desamparado en aquel mar de rosa y amarillo,
ajeno por lo visto a €l. Le dije que habia surgido algo; di a entender que tenia
que ver con el colegio. Tratd de parecer ilusionado por mi, quiza pensando
que podia suponer alguna mejora profesional, mientras que yo intenté parecer
irritada ante aquella obligacion, como si no hubiese nada que me apeteciera
menos. Ambos llevabamos tantisimo tiempo embarcados en una afable farsa
que apenas éramos conscientes de ello; pero sin duda él supo que yo no lo
lamentaba lo suficiente y yo supe que él se habia llevado una decepci6n, y me
avergiienza admitir que estaba tan emocionada que no me importo tanto como
deberia haberme importado.

Llega un momento, ese momento a lo Lucy Jordan, en el que tu vida te
parece insignificante y siempre igual, y crees que nada cambiara, que la
esperanza no es lo tuyo, y en mi caso, en esa etapa temprana de toma de
conciencia de tu estado, ni siquiera senti ira. Quiza si me senti consternada,
impresionada; pero en eso, al parecer, consiste la vida, un mundo en el que la
mayor emocion del dia supone la llegada de un catalogo de Garnet Hill, que
leeras detenidamente en el cuarto de bafio, y en el que un triunfo equivale a
dar un largo paseo por el cementerio deliciosamente aislado por la primera
nevada y conseguir no perderte entre los muertos, y encontrar la lapida de tu
madre y besarla, besarla a ella: he ahi un triunfo. La piedra te deja un sabor
gélido en los labios y la nariz; y el cielo, con sus caballones de nubes, esta
tefiido de malva. Qué distinto es eso de las sofisticadas y elegantes reuniones
en las galerias del Meatpacking District de Nueva York que antafio se te
antojaban tu destino; y mientras que es hermoso —también el duelo puede ser
hermoso—, este pequefio triunfo no tiene el mas minimo aspecto de ser un
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principio. Digamos tan solo que las puertas abiertas de las tumbas no son
necesariamente umbrales que una quiera cruzar.

Pero por lo visto es en eso precisamente en lo que consiste la Muerte, o el
catalogo de Garnet Hill, esa alegre y fina distraccion de la Muerte; o un
episodio de Ley y orden, porque puedes encontrarla en una cadena u otra en
cualquier momento del dia o la noche —jLa detective Benson! jEl detective
Stabler, desaparecido hace tanto!— y dejar de estar sola.

Y entonces, de repente, aparece algo mas. Cuando menos te lo esperas. De
pronto hay una oportunidad, un camino, una persona o un grupo de ellas que
nunca habrias imaginado, y —jOh, euforial— te sientes como si hubieses
encontrado una mina de oro, cuando pensabas que toda patina dorada se habia
desvanecido de este mundo para siempre. Y eso basta durante un tiempo —
quiza durante mucho tiempo— para recordar que estuviste furiosa una vez,
que sabias siquiera qué era la furia.
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Cuando fui a la universidad —a Middlebury, una pequefia y liberal facultad
de Letras conocida por sus estudios de lenguas, en Vermont— no me
especialicé en Bellas Artes. No habria tenido mucho sentido ir a Middlebury
para eso. Antes de elegir facultad habia tenido una pelea, o mas bien una
discusion, con mis padres. Habia presentado solicitudes de ingreso en la
Escuela de Disefio de Rhode Island, en la de Bellas Artes de Providence y en
la de Pratt, en Nueva York, asi como en una serie de facultades liberales
tradicionales, y mis padres me sentaron para hacerme saber que pensaban que
estudiar arte supondria desperdiciar una oportunidad. Dicha opinion no me
sorprendio en el caso de mi padre; pero confiaba en mi madre, de modo que la
escuché.

—FEn cualquier caso seguiras con tu arte —dijo—. Tu arte no depende de
un titulo. Para serte franca, tu arte pertenece a un mundo en el que los titulos
no tienen ningun sentido.

—¢Y para qué voy a ir a la universidad? ;Por qué no me limito entonces a
dedicarme al arte?

—Miira, Ratita —mi madre me llamaba asi; nadie mas lo hacia, ni siquiera
mi padre, y cuando perdié6 la facultad de hablar me parecié que me transmitia
ese nombre con los ojos—, solo tienes dieciséis afios. No eres suficientemente
mayor para votar o beber, ni para firmar el contrato de alquiler de un piso.
Apenas estas en edad de conducir. Puedes irte a la universidad o quedarte en
casa con nosotros y dedicarte a tu arte en el garaje y pasarte el dia sirviendo
helados calle abajo. La eleccion es tuya, pero sé muy bien qué elegiria yo:
jsalir de este sitio de mala muerte! Ver mundo.

—¢Y por qué no lo haces?

—Por qué no hago qué?

—Salir de aqui y ver mundo.

—Ay, Ratita —me acaricio el cabello, que entonces llevaba largo, asi que
su mano me recorria la espalda. Mas que una ratita, como si fuera un gato. Me
encantaba. Me encantaba ser su nifiita. Recuerdo que la miraba y pensaba que
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era lo mas hermoso sobre la faz de la Tierra—. Yo ya tuve mi ocasion, carifio.
Quiza habra alguna mas, pero, de momento, hago falta aqui.

—¢Por qué?

—:No sabias que me dedico a convertir esta casa en un hogar? Es lo que
hacen las madres.

—Pero yo me iré y entonces...

—AQuiero a tu papa. Y él también necesita un hogar.

Y volvimos a la cuestién de la universidad: por lo visto la escuela de
Bellas Artes no era una opcién porque no habia dinero —apenas habia
suficiente, incluso pidiendo préstamos, para que fuera a la universidad—, y a
mi madre le preocupaba que pudiera ganarme la vida al acabar.

—Fres una criatura, puedes ir después a la escuela de Bellas Artes y
saldras sin haber perdido nada. Consiguete un posgrado en pintura ademas de
la licenciatura, y estaras lista para todo lo demas. Quiero que lo tengas todo.
Pero no como cuando yo era joven, cuando las chicas iban a la universidad
solo para cazar marido. No viviras con la calderilla que te pase un hombre,
por mucho que lo ames. No dependeras de nadie, solo de ti misma. En eso
estabamos de acuerdo, ¢no?

Y hubo una crispacion en su voz que entonces me parecio tristeza y ahora
reconozco como ira, el mismo tono que aparecia en sus fases intermitentes de
desesperanza. Y asi, asisti a la Universidad de Middlebury.

Siempre me parecié que el gran dilema de la vida de mi madre habia sido
el de vislumbrar la libertad demasiado tarde y a un precio demasiado alto. Era
de la generacion en la que las normas habian cambiado a medio camino,
nacida en un mundo de ropa blanca recién planchada y comidas de tres platos
y mofios con mucha laca, en el que las mujeres recibian una educacion y
luego se veian relegadas a las tareas domésticas; mas 0 menos como si se
utilizara un mantel bordado con primor para servirles el desayuno a unos
nifios desastrados. Su titulo de la Universidad de Michigan era poco mas que
de adorno, y siempre me pareci6 significativo que estuviera en un rincén del
desvan, con su marco engalanado por bolas de polvo, entre diez o doce obras
de arte menores relegadas al olvido, detras de cajas de juguetes abandonados.
Fue la primera mujer de su familia que iba a la universidad, y ese hecho le
habia importado lo suficiente como para enmarcar su diploma, solo para
avergonzarse entonces de que le importara, para avergonzarse de no haber
hecho nada con él, de haber desperdiciado su oportunidad.

La transicion del orgullo a la vergiienza tuvo lugar en algin momento
poco después de mi nacimiento, diria: yo apareci en el 67 y, en 1970, sus dos
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mejores amigas en Manchester se habian divorciado y mudado a otro sitio,
para renacer en las vidas desordenadas y no necesariamente mas felices de las
liberadas. Mi hermano naci6 en 1959, cuando Bella Eldridge solo tenia
veintitrés afiitos: él representaba lo que habia hecho ella con su preciosa
educacion.

Por lo que sé, esa primera vez mi madre no acab6 consumida por las
exigencias de la maternidad. En aquellos tiempos, todas las mujeres jovenes
que la rodeaban andaban haciendo lo mismo, discutiendo sobre Jane Austen
ante un café mientras sus mocosos con pafiales de tela gateaban por el suelo;
unas mujeres que aun eran casi estudiantes, encantadas de verse absueltas de
la preocupacion por el dinero y que todavia creian alegremente que la vida era
larga y les traeria algo mas que moqueta en las habitaciones y una nueva olla
de coccion lenta, con una cena ocasional en Locke-Ober o en el Copley Plaza
de Boston como celebracion de aniversario. Era lo bastante joven como para
tener esperanzas.

Hay muchas peliculas caseras y diapositivas anticuadas de Matthew de
bebé, con una cabeza cuadrada un poco a lo Frankenstein y unos brillantes
ojos azules —un crio de su época, de algin modo, con ese aspecto
completamente yanqui que los bebés de hoy en dia ya no parecen tener—, y al
fondo se ve a mi madre sonriendo, con el rostro anguloso y un cigarrillo en la
mano. Sonrie ante los columpios, sonrie junto al arbol de Navidad, sonrie tras
la mesa de picnic, con su mantel a cuadros azules, el 4 de julio.

En las fotografias de afios después, las tnicas que quedan de mi propia
infancia, hasta la luz del dia se ve mas sombria. Quizda Kodak habia cambiado
su formula; o quiza el mundo habia seguido adelante. Yo era un bebé mas
menudo, mas melancélico, que nacié tres semanas antes de hora y pesé
menos de tres kilos («Siempre impaciente, esa es mi chica», solia decir mi
padre) y con espeso pelo negro que luego se cay0 y me dejo casi calva
durante meses. Parezco una rana aturdida acicalada con vestidos preciosos,
con un pie regordete asomando bajo el dobladillo, y mi hermano, un fornido
crio de ocho afios con dientes de conejo, me mira con recelo desde los
extremos de las fotos enmarcadas. Mi madre apenas aparece en esas
imagenes. Debia de tomarlas ella. Hay una instantanea navidefia de los tres,
con mi padre detrds de la camara; segin contaba mama, fue el afio que
Matthew y yo teniamos la gripe, y se nos ve a todos rubicundos, con
rosetones de mufieca en las mejillas, incluida mi madre, que lleva el largo
cabello muy desgrefiado y un pichi de topos que se le cae en un hombro. Los
0jos se nos ven tristones, quiza por culpa de la fiebre, y hasta los de Matt
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parecen negros, y mi madre tiene la boca entreabierta con expresion
desdefiosa, como si estuviera a punto de decirle a mi padre que parase de una
vez y dejara el maldito trasto.

No tengo recuerdos infelices de mi mas tierna infancia, ni mucho menos;
mi Unico temor era mi hermano, quien me hacia trastadas en cuanto tenia
oportunidad. Pero los testimonios que han quedado parecen sugerir que mi
madre sufria. Solo tenia treinta y un afios cuando yo naci, pero ya habia
pasado por todo eso una vez y sabia lo que tendria que ceder, y sabia
asimismo que, como la Bella Durmiente, despertaria del suefio de la
maternidad para encontrarse con que los afios habian transcurrido y ya
rondaba los cuarenta. No es de extrafiar que se embarcara mas tarde en
aquellos planes descabellados: la cocina, la costura, la escritura de libros
infantiles que nadie publicaria y que ni siquiera ella misma intentaba publicar,
todo ello con la intencion de verse catapultada a un mundo mas grande, un
mundo mas alld de Manchester, a alguna temprana fantasia que aun persistia
en las comisuras de sus ojos. Pero cuando se inscribia en cursos —Alfareria
Avanzada o Francés Oral—, incluso entonces costaba creer que se los tomaria
en serio. El tnico empleo remunerado que tuvo nunca cuando yo era joven
fue en la libreria del barrio en vacaciones, cuando contrataban personal de
apoyo —un par de universitarios y mi madre— para la campafia de Navidad.
Lo hizo varios afios seguidos y se aficioné a hacer preciosos envoltorios, con
los dobleces perfectos y florituras de cinta dorada.

No era ambiciosa en ningun sentido practico. Sus amigas que si lo eran
segulan una estrategia, estudiaban derecho por las noches o hacian
oposiciones a agente inmobiliario, y luego daban los pasos necesarios para
alejarse del hogar y salir al mundo. Mi madre las admiraba y sentia celos de
ellas al mismo tiempo, como les pasa a las mujeres gorditas con sus amigas
que han conseguido adelgazar cuando tratan de obligarlas a comerse un
pedazo de pastel de chocolate. No mantenia mucho contacto con las que
volvian a trabajar o se divorciaban y se mudaban a la ciudad: organizaba
comidas de celebracion con ellas y las despedia, como si partieran en una
peligrosa mision de la cual se hacia imposible —y en efecto lo era— volver
sana y salva.

¢Recuerdan las comidas de mujeres de aquellos tiempos? La mesa se
ponia a primera hora de la mafiana. Salmoén cocido frio y ensalada Waldorf,
jarras de té frio, sudorosas botellas de vino blanco, todo servido en la mejor
porcelana, y todas las sefioras seguian ahi, en una nube azul de humo de
tabaco, cuando yo volvia a casa del colegio, como si no tuvieran la mas
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minima razon para marcharse. E incluso en aquel entonces tenia la certeza de
que, una vez que abandonaran aquel circulo encantado, lo harian para
siempre.

Cuando tenia unos siete afios, la semana anterior a Navidad —y antes de
los afios de la libreria, debo afiadir; solo ahora se me ocurre que fueron
resultado directo de este incidente—, mi madre rompio a llorar en el
supermercado A&P, con el rostro vuelto un mapa de manchurrones bajo la luz
amarillenta. Yo habia pedido algo especial —un tarro de mantequilla de
cacahuete al chocolate, quiza, que otras madres mas indulgentes permitian
que sus hijos llevaran al colegio en sandwiches de pan con mantequilla: jun
postre de plato principal! jQué mundo chiflado!— y las facciones de mi
madre se desencajaron.

—ILo siento —balbuci6 con la cara llena de lagrimas a la vista de todos
mientras yo empujaba avergonzada el carrito, y a ella con él, con la vista
clavada en el suelo—, pero no hay nada, ni para ti ni para tu hermano. Nada
de nada. No tengo nada que regalarte en Navidad. No queda dinero. —Solto
un pequefio gemido, y me encogi—. Tuve que arreglar el lavaplatos, y luego
aquella piedra me salté al parabrisas en la autopista y tuve que cambiar la
luna... y es todo tan caro, sabes?, tan caro que ya no queda nada. Y no puedo
pedirle dinero a tu padre, ya no puedo pedirle mas. De modo que no tengo
nada para vosotros. L.o siento muchisimo.

Resulta que mi madre vivia de un dinero que le pasaba mi padre, un
sueldo, si lo prefieren; tenian cuentas bancarias separadas y todos los meses él
transferia una cantidad fija de su cuenta a la de ella, y con esa suma mi madre
llevaba la casa. Se habia gastado el dinero para gastos de la casa en gastos de
la casa y no quedaba nada para regalos. Aunque yo era pequeiiita, entendia lo
esencial de aquel acuerdo.

—Da igual —dije, tratando de consolarla sin provocarnos mayor
humillacion—. No me importan los regalos.

Aunque si me importaban, y me habia llevado una desilusion, entre otras
cosas porque se suponia que aun creia en Papa Noel, y con aquel arrebato de
mi madre daba la sensacion de que el Mago de Oz emergiera de detras de su
telobn en una inadmisible violacion del decoro y de nuestras necesarias
imposturas.

—De verdad —insisti—, da igual.

Y de pronto —de un modo inexplicable entonces pero que ahora me
parece en cierto sentido muy obvio— mi madre se volvio viperina, rabiosa,
una actitud tan vergonzosa en el A&P como el llanto de antes.
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—No te quedes nunca asi, sin un céntimo —sise6—. Prométemelo. ; Me
lo prometes?

—Te lo prometo.

—Tienes que tener tu propia vida, ganar tu propio dinero, para que no
tengas que andar mendigando, tratando de reunir diez délares para los regalos
de Navidad de tus hijos. Chupando de la patética paga de tu padre o tu
marido. Nunca, jamas. ;Me lo prometes?

—Ya te lo he prometido.

—Porque es importante.

—Ya lo sé.

Y ahi acabé todo. Para cuando llegamos a la caja se habia enjugado las
lagrimas y esbozaba su radiante sonrisa, y el unico indicio de su angustia eran
unos leves borrones de rimel. Nos atendié Sadie, la hija de mi profesora de
primero, una chica que hablaba muy alto y despacio, como si fuera sorda, o lo
fuéramos nosotras. Llevaba el cabello castafio recogido en una solitaria cola
de caballo en la sien, y parecia el mango de una anticuada bomba de agua.

—Sefiora Eldridge —bramo—. jQué alegria verla! Como siempre!

—Lo mismo digo, Sadie, querida.

—Qué ganas de que lleguen las fiestas, ;verdad?

—iTu diras! ;Si es la mejor época del afio!

—Si, la mejor, a mi me encanta. ;A ti no, Nora?

Yo estaba demasiado ocupada viendo como respondia mi madre. Mientras
dejaba la compra sobre la cinta transportadora, su rostro lucia una expresion
de nostalgia tan apasionada que parecia un retrato de Norman Rockwell.
Adverti que creia a pies juntillas lo que le habia dicho a Sadie, que aquella era
la mejor época del afio. Otra persona habia llorado y me habia gritado diez
minutos antes, y Bella Eldridge jamas la habria reconocido.

Mi madre no era propensa a llorar y muy rara vez la veia hacerlo; pero
hubo otra ocasiéon de llanto espontaneo que no he conseguido olvidar. Fue
justo antes de que Matt se marchara a la universidad, y era verano, porque
recuerdo que nos estabamos congelando con el aire acondicionado del
restaurante Hunan Gourmet. Mi hermano estaba de mal humor, con ganas de
haberse ido ya. Mi padre, tan afable como siempre, parecia ajeno a la tension
en la mesa, a la rigida animacion de mi madre y su mania, durante toda la
comida, de tender la mano hacia la manga de Matt y contenerse antes de
llegar a tocarlo, en una especie de tic fantasmal. Daba la sensacion de que yo
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fuera la unica capaz de observar, la tnica que nos veia a los cuatro en las
butaquitas de polipiel, inclinados sobre el mantel sintético y manchado de
soja (se arrugaba con cada movimiento humano y luego volvia a su lisa y
grasienta superficie habitual), padre e hijo enzarzados en una charla poco
entusiasta sobre la inminente temporada de ftitbol americano y sobre como mi
hermano tendria que poner empefio en integrar el equipo de Notre Dame,
puesto que se iba a esa universidad en Indiana. Mi madre, que detestaba los
deportes, trataba de cambiar de tema tirando de todos los hilos posibles (¢El
campus? El viaje? ;El hecho de que Busby, el amigo de Matt, hubiese
elegido Bowdoin?) como una urraca de ojos vidriosos: frustrada, persistente,
rapida. Yo no dije nada en toda la velada, algo habitual en mi familia porque
Matthew y yo teniamos muy poca relacion aparte de algun insulto o un tirén
de pelo calladamente hostil por su parte. Incluso cuando nos reuniamos los
cuatro, nuestros padres eran los suyos o bien los mios, y en un papel u otro
solo eran capaces de ocuparse como debian de uno de sus dos hijos, quienes
se limitaban a compartir casualmente los mismos detestables progenitores. Y
aquella salida al restaurante Hunan Gourmet fue una noche de Matthew
Eldridge.

Fue la galletita de la suerte lo que dejé chafada a mi madre. En la mia
decia simplemente «jAleluya!» y la de Matt prometia «Te esperan unas
breves vacaciones». La de papa nos revelaba que «No es nuestra posicion,
sino nuestro temperamento, lo que nos hace felices», y si a mi madre no le
hubiera tocado aquella, es probable que las cosas hubieran salido bien. Pero
en el envoltorio de la galletita de mi madre se leia: «L.o que no has hecho es lo
que acabara por atormentarte»; lo supe porque la recogi del suelo cuando
saliamos. Cuando la ley6, mama solt6 un gritito, como si la hubieran herido, y
la arrugo y la tir6; se quedé muy callada, y durante los diez ultimos minutos
de la comida vi como se derramaban lagrimas de las comisuras de sus ojos y
le surcaban las mejillas, sin que hiciera nada por contenerlas, y como le
temblaba el labio inferior, y observé a mi hermano y mi padre enzarzarse con
mas valor incluso en la conversacion sobre fitbol. (Matt hasta super6 su mal
humor, animado por aquel esfuerzo), como si pretendieran fingir que todo iba
bien. Nadie le dijo nada a mama; nadie le pregunto siquiera qué ponia en su
galletita. Solo cuando saliamos del restaurante, mi padre apoy6 la mano en el
hombro de Matt y murmuré con el tono franco y confidencial propio de los
hombres de la época: «Pdrtate bien con tu madre estos ultimos dias. Para ella
es duro que te marches». Y yo, con mis ocho afiitos, me pregunté brevemente
si la universidad en Notre Dame entrafiaria algun peligro, como ir a Vietnam
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(al primo de mi amiga Sheila lo habian matado alli un par de afios antes y el
hermano mayor de un nifio de mi clase habia vuelto mal de la cabeza), pero
no pregunté nada.

Con los afios, he tratado de entender qué emociones abrigaba mi madre en
aquel momento —;Lamentaria una aventura amorosa no consumada? ;Su
momento a lo Lucy Jordan? ;Era simple tristeza por la partida de mi hermano
y pena por todas las cosas que quedarian sin decir para siempre?—, pero solo
sé que nunca lo sabré. Durante largo tiempo decidi que tenia que guardar
relacion con el final de su papel maternal, con el doloroso reconocimiento de
todo lo que habia sacrificado por criar a su hijo, ahora que se lo entregaba al
mundo. Pero de un tiempo a esta parte vengo pensando que quiza se tratd
después de todo de una aventura amorosa no consumada, quiza un coqueteo
con un extrafio en una estacion de tren, o una carta sin respuesta de un novio
de la facultad, de uno de esos momentos secretos en los que piensas que ahora
tu vida tendra que cambiar, solo que no lo hace. De algo pequefio pero
importante que lamentaba y que la atormentaba todos los dias. Con mis nifios,
he descubierto con el tiempo que la explicacion mas simple es casi siempre la
acertada; y que el anhelo de la clase que sea —el deseo, por llamarlo de otro
modo— es la fuente de casi todos los pesares.

Mientras podria haberlo hecho, nunca se lo pregunté. Es posible que ni
siquiera recordara haber llorado en el Hunan Gourmet, al igual que estoy
segura de que no recordaba haber llorado en el supermercado A&P. Cuando
recibi6 el diagnostico —y con él la promesa de un tormento infinito, de tantas
cosas que nunca volveria a hacer— no derramo una sola lagrima. El suyo fue
un pesar sin expresion. Llevaba meses con un temblor en la mano izquierda,
que habia atribuido a los nervios. Me lo habia ensefiado en la mesa de la
cocina una vez que fui a cenar. La casa estaba muy silenciosa entonces, casi
inmensa en su silencio, sin Matthew, sin mi, sin Ziggy o Sputnik, los pasillos
sumidos en la oscuridad mas alla de la laguna de luz de la cocina, que solo
interrumpia el brillo distante de la lamparita de lectura de mi padre en la
penumbra del salon; ¢como podia pasarse alguien tanto tiempo leyendo el
New York Times?

—iMira esto!, —habia comentado con su aspera risa—. Viene y va. Mi
mano tiene vida propia, creo que es mas lista que yo. Hacerse vieja es un
asco.

—Deberias hacer que el doctor Selby te viera eso —respondi, pero con
tono despreocupado, pues aunque advertia el temblor, como se estremecian
los musculos de sus dedos, me parecio que el hecho de que formara parte de
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su cuerpo y de que ambas pudiésemos verlo tenia que suponer que estaba
dentro de la normalidad. Ademas, estaba ocupada en servirme una segunda
copa de pinot gris de aperitivo, porque habia descubierto que, si no lo hacia,
la oscuridad de la casa me calaba los huesos como la humedad y me dejaba
helada durante dias. Entonces rondaba los treinta aflos, mi madre tenia sesenta
y uno y mi padre habia cumplido hacia poco los sesenta y cinco, con la
jubilacién a solo unos meses de distancia, y ahora que esas edades no se me
antojan tan lejanas, me maravilla que pareciesen haber renunciado a
tantisimas cosas. Pero era el aislamiento, el abrumador aburrimiento, lo que
me afectaba de verdad. El pinot gris ayudaba, y el pinot noir también. Hasta
una cerveza, si era cuanto me ofrecian. Asi pues, no estaba prestando la
debida atencion. Debia de habérselo ensefiado también a mi padre, y supongo
que €l habria alzado la vista del periodico y dicho mas o menos lo mismo que
yo y con la misma indiferencia, y que por eso mi madre no se visito ni se puso
en contacto con el doctor Selby hasta casi un afio después, y para entonces la
fasciculacion, pues asi se llama, se habia extendido también a los pies, aunque
todavia no a la mano derecha, la mano con la que escribia, porque eso la
habria hecho acudir al médico de inmediato. Y para cuando empezaron las
pruebas —Ila electrodiagnosis, la puncion lumbar, la biopsia muscular y toda
la pesca— estaba asustada, entre otras cosas porque advertia que el doctor
Selby también estaba asustado. Pese a toda su sonriente hipocresia, mi madre
era muy franca, y me dijo:

—Quise que el doctor me tranquilizara, y cuando me percaté de que no
iba a hacerlo, me dije: «Ahora es cuando vas a acabar de mierda hasta el
cuello».

Cuando por fin le dieron un diagnostico —llevo su tiempo descartar otras
posibilidades— es posible que ella ya lo supiera. Y el diagnostico —ELA,
también conocida como la enfermedad de Lou Gehrig o la enfermedad de
Stephen Hawking— fue simplemente la confirmacion de que se estaba
muriendo, algo que por supuesto nos pasa a todos, solo que ella lo haria a
partir de entonces con mayor rapidez y eficacia que la mayoria y de forma
mas espantosa, aunque por suerte sin dolor, y su cuerpo dejaria de ser un
templo para convertirse en una prision, donde se iria cerrando una puerta tras
otra hasta que se veria confinada al interior de su mente, una estancia sin
paredes, es cierto, pero en definitiva sin puertas.

Lo que a mi me fascind, y me resulté instructivo puesto que seguia
aprendiendo co6mo vivir, y lo sigo haciendo, fue que no saltara de inmediato
ante aquel diagnostico y exclamara: «jVisitemos Myanmar! jEl Taj Mahal!
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iLas piramides! jLas pampas!», y todos los sitios a los que siempre habia
deseado ir. Tampoco emprendi6 una gira sayonara para despedirse de los
lagos de Maine, la playa de Wellfleet cuyas nieblas y arenas blancas les
gustaba recorrer en invierno a mis padres para celebrar su aniversario, la
habitacion del hotel Pierre en Nueva York donde habian pasado el fin de
semana en que ella cumplié los cincuenta y donde —joh pecado maximo del
lujo!— habian desayunado en la cama. Tampoco le dio la espalda a todo y
dejo los platos por lavar en el fregadero, la colada amontonandose en el cesto
o el césped sin cortar. No, se limit6 a seguir viviendo como si nada hubiese
cambiado. No, lo que hizo fue limitarse a seguir viviendo. Sabia que todo
habia cambiado: superviso la limpieza y la mudanza para la venta de la casa
de Manchester, una tarea para la que mi padre resulté inutil (nunca pudieron
habérsele dado muy bien los negocios, ¢no?); y lo presion6 hasta que
encontraron el apartamento en Brookline, que decoro, como he explicado
antes, como si fuera a cumplir alli los noventa y seis. Continu6 leyendo
novelas de misterio y continué comprando las mismas pastitas danesas en la
misma pasteleria suiza todo el tiempo que fue capaz de hacerlo, y encajé cada
golpe —el baston, la silla de ruedas, las obscenas pautas de medicacion, el
respirador a lo Darth Vader— como si fueran mosquitos a los que aplastar y
luego ignorar.

Durante todo ese proceso, no pude sino suponer que amaba su vida. La
amaba tal como era. Como un maestro zen, se reducia a lo esencial: no
necesito patearme el Museo de Bellas Artes; no necesito que me paseen por el
museo en una silla de ruedas; no necesito para nada el museo, porque sus
tesoros, que adoro, estan impresos en mi memoria; y si los he memorizado
erroneamente —un lirio donde habia un tulipan, el sombrero raido del nifio
ladeado en sentido contrario—, las imagenes no hacen sino volverse mas mias
todavia. Es posible que ofrezcan el antiquisimo retrato egipcio de una joven,
cuyos ojos negros y almendrados son una maravilla, mediante un crédito a
largo plazo, pero para mi colgara para siempre en la galeria mas alla de las
momias, rodeada por fragmentos de ceramica y joyas antiguas, un secreto
para mi sola.

Pero ahora que esta muerta, que lleva muerta mucho tiempo, ;puedo decir
que solo creia en ella a medias? Deseaba que se rebelase, lo necesitaba. Si, las
rebeliones exigen grandes cantidades de energia, como las erupciones
volcanicas, ya lo sé. Y las enfermas deben dosificar sus recursos (pese a que
han de seguir teniendo ciertos recursos con sus maridos). Pero yo no podia
evitar exigirle mas, no podia evitar la sensacion de que se habia rendido, que
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habia medido (¢con cucharitas de café?) lo que podia pedirle a la vida y, al
descubrir que se quedaba corta —tragica y abismalmente corta—, habia
decidido de todos modos conformarse con su modesta parte. Yo queria verla
actuar de manera innoble, irresponsable, mezquina, codiciosa, queria que
ansiara tenerlo todo, joder, que luchara con ufias y dientes por cada apice de
vida. Y nunca la quise mas que un dia que fui a verla, alli postrada en la
cama, cetrina, con sus resuellos por toda grandeza, trayendo conmigo una
rafaga de otofio y con un aura resplandeciente —era capaz de sentirla— tras
haber recorrido corriendo los kilémetros entre mi casa y la suya en una fria y
tonificante tarde de finales de octubre; ella me mir6 furibunda, apret6 los
dientes y dijo:

—Sal de aqui. No puedo. Largate. Pero no pienses ni por un instante que
no recuerdo qué se siente. Y no pienses que puedo evitar odiarte por ello,
ahora mismo.

Y me marché, si —con la calefaccion excesiva, después de la carrera,
haciendo que el sudor casi me resbalara por la espalda—, y corri de vuelta a
casa en el crepusculo, aterida de frio y cansancio, los pies doloridos sobre el
asfalto, con la mezquindad de mi madre haciéndome soltar lagrimas y gotear
la nariz —¢;como podia ser tan mala, precisamente conmigo?—, pero para
cuando llegué a casa, pese a toda mi autocompasion, me sentia exultante:
porque, por una vez, mama habia amenazado con no mostrarse dulce. Por una
vez, habia recurrido a la amenaza.

Aquella misma noche llamo para disculparse. Debio de haber marcado mi
padre, porque ella ya no podia. Estuve a punto de castigarla y dejar que su
mensaje se grabara en el contestador, pero su vocecita me hizo descolgar a
medio camino.

—FEn una discusion, nunca dejes que se ponga el sol —dijo.

—Porque una de las dos podria morir durante la noche —respondi, como
hacia desde pequeiiita.

Pero esta vez mi madre solto una risa aspera y triste.

—Pues si, una de las dos podria morirse, Ratita.
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Mi madre tard6 afios en morir. Es un arte que cuesta dominar. Durante el
tiempo en que estuvo moribunda, yo andaba tratando de imaginar como vivir.
Cémo vivir mi propia vida, quiero decir. Sabia que no estaba bien que,
cuando me preguntaban cémo estaba, hablara invariablemente de mi madre.
O de mi padre. Tenia que intentar, y lo intenté, superar eso, tener una vida
propia, o dos, o tres. Ya habia vuelto de Nueva York a Boston del curso en la
Escuela del Museo; ya habia hecho mis pinitos y casi desestimado la idea de
ser una artista economicamente independiente. Cumplir los treinta supuso
algo que hizo rayar en lo insoportable el apartamento compartido en Jamaica
Plain, al sudoroso compariero de piso, mensajero en bici y amigo del exnovio
de una amiga, con sus trastos siempre en medio del recibidor, y los trabajos
de canguro intermitentes. Habia empezado mis estudios de magisterio antes
de que mi madre tuviera un diagnostico. Y me encontraba ya en el camino de
vuelta —por suerte segin mis padres, me daba cuenta— a un empleo
remunerado.

Durante esos afios, incluso mientras cuidaba de mis padres, consegui que
se me dieran muy bien las cosas practicas, como las mas competentes
secretarias. Llevaba multiples vidas: en la primera, tenia todas las
caracteristicas de una joven eficaz de treinta y pocos, capaz si no interesante,
de trato facil, puntual, eficiente, con ropa que pasaba inadvertida y un corte de
pelo comodo y practico y una voz algo mas potente, quiza algo mas
entrecortada, de lo que se esperaba en alguien de mi envergadura. Una mujer
sin sorpresas extraordinarias.

Pero esa primera vida era una farsa, una vida a lo Clark Kent, pese a que
en mi segunda vida no era ninguna heroina. A veces deseaba que alguien ahi
fuera imaginase para mi una segunda vida de glamour y dramatismo, como
amante de una estrella del rock, o de agente del FBI. Pero no era la clase de
persona para la que nadie se molestaria en imaginar una vida secreta; y en esa
segunda vida no era amante, cazadora o martir, sino hija, solo una hija
consciente de sus deberes.
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Y luego estaba mi tercera vida, pequefia y secreta: la vida de mis
dioramas, los vestigios de mi yo artista.

Podria decirse que mis padres, por manifiestamente agradecidos que
estuvieran, no me pidieron que sacrificara mi vida. Y si elegi hacerlo, aunque
no consigo verle la l6gica a mi propia decision, me gustaria creer que fue una
eleccién muy clara y firme y no una simple demostracion de incapacidad a la
hora de organizarme el tiempo. Se ve mucho por ahi. Pero no puedes tener
éxito en la vida a menos que sepas manejarlo: no tiene sentido escribir la
mejor respuesta del mundo a la primera pregunta del examen si luego no
dispones de tiempo suficiente para contestar a las demas preguntas.
Suspendes el examen igualmente. Y, en mis horas mas bajas, me preocupa
que haya hecho precisamente eso. Contesté verdaderamente bien a la pregunta
de hija devota; fui consciente de haber tenido una actuacion que ni fu ni fa en
el frente de profesional adulta, pero en realidad no me import6, porque habia
dos grandes preguntas en el examen a las que si queria asegurarme de
responder largo y tendido: la cuestion del arte y la cuestion del amor.

Ese fue el milagro de mi primer afio con los Shahid. Nunca en mi vida
habia pensado, como hice entonces: «Esta es la respuesta». En el transcurso
de aquel afio, la respuesta no a una sola sino a todas las preguntas parecio
acudir a mi una y otra vez y en distintas configuraciones, como la musica.
«Tu voz me llega como dicen que ha de hacerlo el amor, como un enorme
“si”». Philip Larkin a Sidney Bechet: un poema de amor que no es un poema
de amor. Y mi vida amorosa no era una vida amorosa, pero si algo igualmente
arrollador, formidable y pleno.

Aquel otofio mi madre solo llevaba muerta dos afios. Entonces me parecia
una distancia inmensa, pero ahora, en los pliegues del acorde6n del tiempo,
los dos sucesos —mi madre, incapaz siquiera de mover la cabeza, resollando
en su mastodontico respirador, volviendo los ojos hacia la luz y cerrandolos
para siempre; Reza en el supermercado, asomado al banco para reirse de mis
manzanas desparramadas— parecen casi contiguos. Como ha sefialado mas
de una vez mi sensata amiga Didi sobre las etapas de la vida, cada partida
entrafia la llegada a algun sitio, cada llegada entrafia una partida de un lugar
lejano. Mi madre parti6 de aqui hacia un lugar desconocido; y Reza, Sirena y
Skandar vinieron a mi.
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El estudio que habia encontrado Sirena estaba en lo mas profundo de
Somerville, en un antiguo almacén, todo ladrillo y ventanas, cerca de una via
de tren practicamente en desuso y separado de ella por un trecho de asfalto
negro y alfombrado de basura y por una alta valla metalica, en la que
ondeaban fragmentos desgarrados de bolsas de plastico, como banderas del
apocalipsis. En la puerta de al lado habia una fabrica en funcionamiento que
producia millones de bolitas de poliestireno, un cometido especialmente
nocivo que parecia destinado a provocarles espantosos canceres a quienes
trabajaban alli. Sus chimeneas arrojaban nubes de vapores quimicos al aire
del vecindario, gracias a las cuales las paredes de los estudios despedian un
olor acre a plastico fundido.

El edificio era una madriguera de cuatro pisos de estudios, unos
diminutos, levantados con madera contrachapada y clavos, y otros enormes e
intactos. En el rellano de la escalera de cada piso pendia una puerta enorme,
llena de manchas y sobre ruedas, como la puerta de un gigante, que se cerraba
con un gran pasador metalico. Esas puertas me ponian los pelos de punta, al
igual que los suelos con sus crujidos y los cubiculos cerrados con candados;
quién sabia qué ocultaban: podia tratarse de pinturas o rompecabezas o
maquinas de coser, pero también de bafios de acido o asesinos con hacha.
Quién sabia qué clase de violencia podia tener lugar en el callején junto a las
vias del tren una noche de domingo. Incluso de dia, el edificio parecia
abandonado.

Cuando seguia a Sirena y el agente inmobiliario desdentado hacia la
tercera planta —nunca habia visto a un corredor de fincas tan maltratado por
la vida como Eddie Roy, un hombre desgarbado y de cabello grasiento de
sesenta y largos, a solo un par de pasos del asilo— no sentia mas que recelo
ante el tufillo a plastico quemado con un dejo a ratén o rata; el riesgo a
tropezar en las hondonadas que décadas de pies habian horadado en los
peldafios; las mortecinas bombillas en lo alto que arrojaban luz como polvo
en los pasillos; el tamborileo de la lluvia en los cristales y el traqueteo de los
mismos cristales en sus antiquisimos marcos, sin duda semejante al de los
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dientes del agente antes de caerse. Todo era mas lugubre de lo imaginable.
Me maravill6 que Sirena no diera muestras de advertirlo; es mas, parecia
emocionada y le brillaban los ojos.

—Espero que te guste —dijo, pues a esas alturas ya nos hablabamos de tu.
Me apoy6 con suavidad una mano en el brazo, sin percatarse al parecer de mi
incomodidad—. Es perfecto.

Y una vez que Eddie Roy hubo forcejeado con el candado al fondo del
himedo pasillo, comprobé de inmediato que tenia razon. Era perfecto, incluso
para dos; especialmente para dos. El espacio, en forma de ele, era amplisimo,
con un techo de mas de cuatro metros de altura, tranquilamente. Tenia
enormes ventanas a ambos lados, con los cristales sucios y mojados,
alféizares profundos y grandes marcos; pero de algin modo, en aquella
estancia inundada de luz blanca incluso en un umbrio sabado de otono, a
diferencia de lo que ocurria en la aterradora escalera, los traqueteos parecian
llenos de vida, excitantes, como si el edificio mismo respirara. Los suelos de
madera, rayada y gastada, eran preciosos y lo bastante amplios para patinar en
ellos. En la esquina de la ele habia un mugriento fregadero, y junto a él una
larga mesa metalica salpicada de pintura. Aparte de eso, la estancia estaba
vacia, cual gigantesca y perfecta incubadora.

—Si —fue cuanto pude decir, y Eddie Roy sonrié de oreja a oreja,
mostrando sus encias oscuras.

El alquiler era bastante alto, pero no me detuve a preocuparme por eso.
No me detuve a cuestionarme por qué me queria alli Sirena, ni si la suya
podia ser una invitacion interesada, una simple cuestion de compartir los
costes; hasta podia haber imaginado que nuestros caminos apenas se
cruzarian. Vi la luz y el espacio y solo tuve buenos presentimientos: iba a
volver a la vida, iba a volver a mi arte. No me pregunté si necesitaba aquel
estudio, si iba a utilizarlo; aparté de mis pensamientos el sucio callején, la
resonante escalera, el olor. Solo pude pensar: «Si, si, si».

Firmamos el contrato de alquiler a las cinco de la tarde, en las oficinas de
Eddie Roy, en el bloque de hormigon junto a la polleria de Highland Avenue.
Habia oscurecido y todavia lloviznaba, pero las dos permanecimos un rato en
la acera con la cabeza descubierta, con nuestros nuevos juegos de llaves en la
mano, y Sirena me dio un repentino abrazo, metiéndome el pelo en la boca,
del que tuve que desenredarme con cierta incomodidad.

—Sé€ que esto va a cambiarlo todo para mi —dijo—. Quién sabe, a lo
mejor hasta hago el Pais de las Maravillas aqui.

—Por qué no?
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—FEs mi proximo proyecto, desde antes de saber que vendriamos aqui.
Llevaba meses planeandolo. Ya sabes, ;no? Alicia a través del espejo.

—A través del espejo... Es como estar en la casa encantada, ya sé qué es
eso.

—¢Qué vas a hacer td?

—Todavia no lo sé. Pero algo haré.

Aquella noche fui a cenar a casa de Didi y Esther, en Jamaica Plain. Didi
y yo habiamos asistido juntas a clase de Arte en la facultad, pero en realidad
nos hicimos amigas afios después, cuando yo volvi a Boston. Media, y mide,
algo mas de metro ochenta; es amazonica, pero delicada. Tiene una piel sin
imperfecciones o poros abiertos y el cabello como una nube ambarina. Se
pinta los labios de rojo carmesi. Cuando yo estudiaba en la Escuela del
Museo, paseabamos juntas a orillas del lago y jugabamos al billar hasta bien
entrada la noche en el Milky Way y nos quejabamos de nuestras vidas.
Recientemente divorciada de su novio de la universidad, Didi trabajaba en la
emisora de radio de la Universidad de Boston, pero a los treinta y uno mando
a paseo ese empleo para abrir una tienda de ropa vintage en Centre Street, a
poca distancia del hospital veterinario. Conocio a Esther —muy menuda y
nerviosa, de cabello oscuro y rizado y con ojos de doguillo— cuando esta
ultima se probaba vestidos de fiesta de los cincuenta para la boda de su
hermano en Colorado. Segun Didi, la primera vez que habl6 con Esther pensé
que se parecia a Betty Boop. Esther es oncdloga en el Hospital General de
Massachusetts, especialista en cancer de mama, y siempre me sorprende que
parezcan tan felices juntas con lo distintas que son. Didi es la persona con
mayor confianza en si misma que he conocido nunca, y siempre me ha dado
la sensacion de que ser amiga suya me acerca un poco mas a la persona que
siempre he imaginado ser: alguien a quien no le importan todas las cosas
equivocadas como el dinero, la moda o el estatus, sino que es capaz de
descubrir las verdaderamente interesantes. Y mientras que he llegado a tenerle
mucho carifio a Esther, susceptible y malhumorada como es a veces, aunque
de manera estimulante, creo que a ella si le importan esas cosas, incluso que
le importan un montdn, y me pregunto si Didi es siquiera consciente de ello.

Cuando vivia sola, el apartamento de Didi estaba decorado con carteles de
peliculas de Godard y luces de Navidad con forma de pimientos en la repisa
de la chimenea, y todos los muebles eran recogidos de la calle y restaurados
por ella misma. La mesita de café era una gigantesca bobina de madera para
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cable telefénico que habia encontrado en la basura y pintado de naranja vivo.
Pero, una vez que ella y Esther empezaron a vivir juntas, eso desaparecio.
Entonces todo fue Saarinen por aqui y Eames por alla, acero inoxidable y
granito, y el piso habia quedado precioso pero se parecia un poco a un hotel
de disefio, como si en realidad no viviese nadie alli.

Al menos la llegada de Lili sembré un poco de caos. Lili es su hija,
adoptada en China. Es diminuta, como Esther, de carita redonda y miembros
flacuchos y tostados; y es tranquila, aunque traviesa a su manera. Lili tenia
entonces alrededor de cuatro afios, y todavia era lo suficientemente pequefia
para querer a las amigas de sus madres como si fueran suyas, y cuando entré
por la puerta me cogio6 de la mano y dijo:

—iVen a ver mi mundo, Nora! jHe hecho un mundo!

Me pasé los veinte primeros minutos de la velada sentada con las piernas
cruzadas bajo una mesa en la terraza cubierta, ayudando a Lili a darles
galletas de jengibre y té frio, servido en diminutas y perfectas tazas de
porcelana, a una serie de mufiecos de peluche: un elefante vestido de Batman,
un conejo, un pato y hasta un iridiscente armadillo. Con ayuda de Didi, Lili
habia colgado de la mesa una colcha con estampado de cachemir, a modo de
tienda de campafia, y la luz que se filtraba en su interior era purpura y
moteada. Habia despojado de cojines sofas y camas para acolcharla y
apoyado un par de fotografias enmarcadas —Didi y Esther en una fiesta;
Esther columpiando a Lili, en invierno— contra las patas de la mesa. Habia
vestido a los animales con pafiuelos de vivos colores y colocado a las
mufiecas de forma que parecian conversar animadamente entre si.

Se me ocurrid, y no por primera vez, que el mundo de Lili no era muy
distinto de mis dioramas, o incluso de las instalaciones de Sirena: cogias una
pequefia porcion de la tierra y la hacias tuya, pero lo que querias en realidad
era que alguien —un adulto era lo ideal, porque tiene autoridad pero al mismo
tiempo no es igual que ti— viniera a ver tu obra, a entenderla, y por tanto, de
algin modo, a entenderte a ti; y todo eso, sin duda, para que sintieras en
definitiva que no estabas solo en este planeta. Y era cierto también que me
sentia feliz en la guarida de Lili —mas que feliz, era un honor para mi—, pero
al cabo de unos minutos tuve ganas de salir de alli. Deseé levantar la colcha y
volver a la habitacion, estirar las piernas y dejar atras las mufiecas con sus
migajas y sus tacitas de té frio (con leche, por favor) pequefias como dedales
y volver con mis amigas adultas y su conversacion. Durante quince de los
veinte minutos que pasé alli, le estaba siguiendo la corriente.
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Me dije que por eso no queria ensefiarle mis obras a nadie, aunque
exhibirlas hubiese sido siempre, desde el principio, buena parte de la cuestion:
no queria ensefiarlas porque no queria que me siguieran la corriente. No
queria que nadie tuviese la sensacién de que debia decir cosas agradables, o
decir algo siquiera, porque yo advertia cuando eran falsas, siempre lo notaba
y lo odiaba. No queria que nadie me dijera que mi obra no era buena —al
igual que Lili se habria quedado perpleja de haberle dicho yo una cosa asi,
pues no eran esos los términos de su mundo, en absoluto— y tampoco
deseaba especialmente que me dijeran que si era buena. Solo queria que me
entendieran, y no confiaba en que fueran a hacerlo.

Pero ahora si —y palpé mi nueva llave en el bolsillo de los pantalones—,
ahora si que me disponia a que me entendieran o no, pasara lo que pasase.
Sirena estaria a veces en el estudio cuando yo no estuviera. Podria observar
mis dioramas, tocarlos, fisgonear cuanto quisiera. Y ¢qué seria mejor, que lo
hiciera o que no? Me parecia como dejar mi cuerpo —;0 quiza mi alma?—
sobre una mesa en una habitacién a la vista de cualquiera, como si fuera un
simple objeto.

—Sal ya de ahi, Nora. —Esther levant6 la colcha con flecos, y a contraluz
solo le vi los ojos de doguillo—. Ya es hora de volver a la tierra de los vivos.
La cena esta lista.

Lili protesto.

—Y la tuya también, sefiorita. Hora de salir de ahi. Tienes hasta que
cuente a tres para lavarte las manos.

Lili sali6 gateando. Como era pequeiiita, le fue muy facil. Esther tendio
una mano para ayudarme, y me dio unas palmaditas en la espalda cuando me
puse en pie, como si hubiese llevado a cabo alguna hazafia.

—Se te ve muy contenta.

Didi servia el estofado de pescado con un cucharén. Habia macarrones
con queso y palitos de zanahoria para Lili, quien balance6 las piernas contra
la silla y empez6 a masticar con la boca abierta antes de que a las mayores
nos hubieran servido siquiera. Contuve el impulso, tipico de maestra, de
corregirla.

—S], estoy contenta —dije—. He alquilado un estudio.

—iVaya! —Didi dejo el cucharén y se arrellan¢ en la silla—. Eso si que
es una noticia.
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—Pero ¢para qué lo necesitas? —En cuanto lo hubo preguntado, Esther
comprendi6 que podia tomarmelo mal, y eso hice—. Quiero decir... ¢no
tienes ya un estudio en casa?

—Tengo un segundo dormitorio. Esto es un estudio.

—Es fantastico. —Didi volvié a inclinarse en la silla y repartio los
cuencos—. Lo encuentro fantasticoo —Me mir6 fijamente—. Bueno,
cuéntanos como ha ido la cosa. Me parece... un poco rapido, ;no? Quiza por
eso se ha sorprendido E.

Asi pues, les hablé de Sirena; primero de Reza, y luego de Sirena. No
mencioné la agitacion que me habia provocado ella, ni que nuestro encuentro
habia parecido tener gran trascendencia, ni lo emocionante que habia sido
descubrir que ella también se dedicaba al arte. No dije nada de todo eso, pero
tuve la extrafia experiencia de oir mi propia voz mientras contaba la historia y
fui consciente de que no conseguia modularla como era debido, de que el
volumen y la entonacion fallaban: hablaba demasiado alto, con demasiada
impaciencia, transmitia demasiada informacién. Fue como cuando te tomas
unas copas de vino y te oyes hablar arrastrando las palabras y te preguntas si
alguien prestara la atencion suficiente para haberlo advertido.

En esta ocasion, sin embargo, no tuve que preguntarme nada. Cuando
Esther se llevo a Lili a la cama, Didi me hizo salir al balcén y lio un canuto.
Por fin habia parado de llover, pero goteaba agua de los canalones. Los
arboles del jardin brillaban en la oscuridad.

—Cuéntame —dijo reteniendo el humo en los pulmones, y me paso el
porro—. ;Qué significa todo esto exactamente, para ti?

—¢Qué quieres decir?

Solt6 una bocanada de humo.

—Toda esta historia no va solo del estudio. Eso es fabuloso, quiero decir,
lo del estudio es una delicia. Es la mejor decision que has tomado en afios.
Pero tu decision estaba tomada antes de que fueras alli, ;verdad?

Reflexioné unos instantes.

—Supongo que si.

—O sea que todo esto no va del estudio en si.

—:De qué va entonces?

—Eso te pregunto.

Me encogl de hombros, me rei. No supe decirle. No tenia palabras para
describirlo; y, de haberlas tenido, no habria habido forma de no revelar
demasiado. Y no queria revelar demasiado, ni siquiera con Didi.

—Estoy muy emocionada. ¢Importa acaso?
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Dio otra calada, entrecerrando los 0jos.
—Tendremos que esperar a ver qué pasa, sSupongo.
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Se acordaran sin duda de aquella temporada. Esa cena, el dia en que se firmo
el contrato de alquiler, tuvo lugar el sabado anterior a las elecciones
presidenciales: John Kerry versus Bush el Tejano, en la segunda ronda del
Tejano. Corria el otofio de 2004. El mundo de mas alla estaba profundamente
jodido, y el de casa también. Dos guerras de Estados Unidos causaban
estragos, ambas bafios de sangre: bafio de sangre nimero uno y bafio de
sangre numero dos; guerras feas, aborrecibles, clandestinas y sin sentido,
marcadas por la traicion, la incompetencia y la corrupcion. No hagan que
empiece.

El afio anterior, una mujer, casi una cria en realidad con sus veinticinco
afos, habia venido a la escuela a hablarnos de su ONG, que habia montado
ella misma: aquella cosita con volantes y minifalda tejana y sombra de ojos
azul plateado habia ejercido presion sobre el Congreso y conseguido que
millones mas lo hicieran también, Dios sabe como, apenas salida de la
universidad, y el propdsito de su organizacion, contar las bajas civiles, parecia
bueno y sensato. Les hablo con mucha dulzura a los nifios, con su voz aguda y
entrecortada, sobre como queria ayudar a todos los que resultaran heridos,
iraquies y estadounidenses por igual, y de que, si no habia un seguimiento,
mucha gente podia caer en el olvido. Aun asi, hicimos que solo la oyeran los
alumnos de quinto y sexto, porque su tarea consistia en contar cuerpos,
basicamente, y por mucho que se intente disimular algo asi, no se puede andar
aterrorizando a los pequefiines y provocandoles pesadillas. Me parecié un
gesto valiente por parte de Shauna que la hubiese invitado a venir, pero
supuse que era la sobrina de alguien en el consejo escolar, y de hecho la chica
visito tres colegios aquel otofio antes de marcharse.

No me parecié que aquella cria pudiera tener mucho peso, y entonces, un
par de meses después, la vi en las noticias de la noche, en la CNN, con un
pafiuelo en la cabeza, armada con una tablilla y sin sombra de ojos; hablaba
en serio, muy formal, expresandose muy bien y sin una sola coletilla, y
contaba historias terribles sobre la cifra de iraquies —mnifios, familias,
ancianas— de cuyas heridas y muertes no se estaba dando parte, pero ella iba
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puerta por puerta con su tablilla, con diez o doce personas mas que habia
reclutado, y estaban haciendo un trabajo condenadamente bueno.

Y solo cuatro meses después volvié a aparecer en las noticias, en el New
York Times esta vez, con un pequefio titular en primera plana y una foto en la
pagina cinco, pero de nuevo con la sombra de ojos, una imagen de antes de
marcharse, obviamente; y estaba ahi porque ella y su traductor iban en un
coche, siguiendo un convoy de vehiculos blindados por la carretera de triste
fama del aeropuerto, cuando alguin hijo de puta los habia hecho volar por los
aires con un misil. Y figuraba en el articulo (siempre lo recordaré) que sus
ultimas palabras, cuando los soldados corrieron en auxilio de su calcinada y
maltrecha persona desparramada en el polvo junto a la carretera a las afueras
de Bagdad, lo ultimo que dijo antes de morir fue: «Estoy viva». Tenia
veintiséis afos.

Pero si, estaba viva, por supuesto; habia estado mas viva en ese breve
espacio de tiempo que muchos en una vida entera; y ahora estaba muerta. Le
llevé el articulo a Shauna, quien solo lee el Boston Globe, pero la noticia
habia salido también en el Globe. No se lo dijimos a los nifios, de modo que
es probable que un par de ellos la imaginen todavia ahi fuera contando los
muertos, que siguen siendo tantisimos, y que ella seguiria contando si
continuase viva para poder contar.

Asi eran aquellos tiempos. Y, sin embargo, todo aquel noviembre, yo me
levantaba todas las mafianas como si fuese primavera, como si en lugar de en
un oscurecimiento cotidiano, tanto estacional como social, nos embarcasemos
en una brillante y nueva aventura, y cada nuevo dia me parecia mas luminoso
y radiante que el anterior. Y asi era.

Se parecia a tener once afos y estar anhelando la compafiia de tu mejor
amiga. Si me levantaba cada mafiana con ese fervor, con cada hoja, taza o
mano de nifio meticulosamente bosquejadas para mi cual maravillas de la
naturaleza, bafiadas por una luz celestial, era porque abrigaba cada dia en el
corazon la posibilidad de una conversacion, de aventura, con Sirena. Esa
posibilidad —a menudo probabilidad— se hallaba inextricablemente ligada a
la emocion del estudio, a aquel espacio puro, diafano, destartalado y lleno de
corrientes en que nos encontrabamos.

Sirena pasaba jornadas enteras alli, mientras que yo llegaba al declinar el
dia, alrededor de las tres y media, cuando los rayos del sol eran muy sesgados
y el aire polvoriento, tiznado ya de noche, flotaba bajo una luz invernal tenue
y gloriosa. Tomabamos café. Ademas de cortes de seda india en tonos de
piedras preciosas colgados en las paredes de su extremo del estudio, una
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alfombra mugrienta, tres pequefios pufs almohadillados y una mesita
marroqui de latén, Sirena habia instalado un hornillo y una cafetera italiana y
una serie de tazas desportilladas de la tienda Goodwill. Tenia el don de volver
hermosas las cosas, y comodas también, sin el menor esfuerzo, un don que
siempre me habia parecido que tenia mi madre. Me encantaba que los pocos
elementos decorativos del estudio, pese a que seguia siendo espartano,
recordaran a un zoco oriental. Hasta me encantaba que, cuando me lo
encontraba vacio, Sirena hubiese dejado tazas sucias desparramadas por ahi,
con alquitranados posos de café y manchas de su pintalabios carmesi; y en
muchas ocasiones un pafiuelo o un suéter olvidado en el suelo, como si me
dijera: «No te preocupes, volveré».

Me aficioné a llevar cosas para picar —bollitos de Hi-Rise, o magdalenas
de la tienda en Davis Square, por entonces recién abierta, una parada rapida
en Highland Avenue de camino al estudio— y Sirena dejaba su trabajo para
preparar el café, y pasabamos el rato, charlando, durante unos tres cuartos de
hora, hasta que ella se ponia en pie de repente, se sacudia unas migas
inexistentes y decia «au travail», algo que hasta yo con mi lamentable francés
conseguia entender y que llegué a esperar. Entonces yo lavaba las tazas de
café y ella barria el suelo con tres o cuatro enérgicos escobazos y me daba la
espalda para retirarse a su rincon de la ele. Yo hacia lo mismo, sintiéndome
un poco como un perro al que han mandado a su cesta; encendia las luces
sobre la mesa que habia instalado y, ahita de pastas y conversacion, trabajaba,
mientras caia la noche a nuestro alrededor, hasta que solo quedaban su foco
de luz y mi foco de luz y la musica del CD flotando suavemente en el vasto y
oscuro espacio entre ambas.

Sobre las cinco y media o las seis menos cuarto, Sirena recogia sus cosas
y se iba a casa, donde la esperaban Maria la canguro, Reza y, supuestamente,
Skandar, aunque este ultimo siguio siendo un misterio para mi durante meses,
solo un murmullo en el movil cuando ella le hablaba en voz baja y muy
deprisa y, como imaginaba siempre con cierta irritacion, en francés.

Me encantaba trabajar con alguien cerca. Era como estar otra vez en el
aula de artes plasticas del sefior Crace. Lo que detestaba, aunque nunca de
manera inmediata, era el tiempo después de que Sirena se hubiese ido.

Durante un rato, estaba tan atareada con la escena en la que trabajaba que
no me daba cuenta. Aquel otofio estaba enfrascada en una réplica en miniatura
del dormitorio de Emily Dickinson en Ambherst, del tamafio aproximado de
una caja de zapatos, con cada tablén del suelo en su sitio y la reproduccion
del mobiliario exacta y a escala. Una vez acabada la habitacion, y una vez
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hecha la réplica de la propia Emily, tan perfecta como pude, con un camison
de lino blanco con volantes, mi objetivo fue instalar un sistema de circuitos
para que mi Emily Dickinson, sentada en la cama, pudiera recibir visitas: de
la angelical Musa, de su querida Muerte y, por supuesto, de mi diminuta
mascota dorada, la Alegria.

Me figuraba que se trataba del primer elemento de una serie: queria hacer
una de Virginia Woolf en Rodmell: le meteria piedras en los bolsillos y
escribiria su nota de despedida. Mi idea era que hubiese diapositivas del rio
embravecido y efectos de sonido; y una copia de la nota manuscrita, que no se
proyectaria en la pared del diorama sino a través de la ventana del dormitorio
de Virginia en las paredes del estudio, de manera que, en lugar de diminutas,
las palabras serian enormes. Y las imaginaba parpadeantes; me parecia
importantisimo que las palabras parpadearan.

También habria un diorama de la pintora Alice Neel, en el sanatorio
donde la recluyeron tras la crisis nerviosa que sufrié cuando tenia unos treinta
afnos. Veran, queria que hubiese una reverberacion entre la austera habitacion
blanca de Emily Dickinson y la habitacion blanca de Alice Neel, entre la
reclusién monastica y el manicomio, ambos refugios, pero de clase tan
distinta. Y ambos territorio de mujeres. Hasta le di vueltas al titulo de mi serie
inexistente: «;Una habitacion propia?». Me parecio que la interrogacion era la
clave.

Me encantaba la historia de Alice Neel, en parte porque su vida fue muy
dura y amarga pero al final sali6 bien, y en parte porque su arte, como el mio,
estuvo decididamente pasado de moda durante toda su vida, y por eso tenia
que saber por qué lo hacia y por qué siguié haciéndolo hasta el final. Era la
ACE: la Anti Casa Encantada. Cémo iba a no adorarla por eso.

El ultimo diorama que planeaba hacer seria la antitesis de los demas. Iba a
ser la habitacion de Edie Sedgwick en la Factory de Warhol. En lugar de
intentar huir del mundo, Edie se sacrifico por él. Solo existia para los ojos de
los demas. Imaginense algo asi: una superficie hermosisima a la que se le ha
quitado toda profundidad. Por otra parte, en las fotos, en la intensidad y la
vitalidad que desprenden, parece que haya un alma atrapada detras de esos
0jos.

Edie era imprescindible. Me habia pasado buena parte de la adolescencia
fascinada por Edie Sedgwick, enamorada de sus piernas de insecto
enfundadas en leotardos negros y de sus ojos gigantescos, y de sus miradas,
aunque en mis tiempos ya hacia mucho que habia muerto. Era la Marilyn
Monroe de la gente moderna y en la onda: mas menuda, rapida y titilante, mas
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inmediatamente viva y mas eficientemente muerta, una cosita anoréxica con
una vida efimera, con la misma vida interior, que se sepa, que un perro
salchicha. Pero si me hubiesen preguntado a los dieciséis, de camino a la
universidad, quién preferiria ser, si Georgia O’Keeffe o Edie Sedgwick,
seguro que habria dudado. Y es posible que hubiese dicho que Sedgwick.
Como deciamos entonces, Edie habia definido algo.

Pero la cuestion es que la serie hipotética entera y el primer ejemplo del
diorama de Emily Dickinson, con sus detalles practicos, me tenian
completamente absorta, me pasaba el dia distraida y ajena a todo. Tenia
pinceles con un solo pelo y una lupa de relojero que me cefiia en la frente, y
me habia pasado tres dias con una réplica en miniatura del paisaje grabado en
madera que pendia entre las ventanas del dormitorio de Emily, solo para
decidir, una vez terminado, que no se parecia lo suficiente y tenia que
empezarlo de cero otra vez.

Invertia horas y horas de trabajo minucioso, y me encantaba hacerlo,
como si fuese uno de mis ninos. Pero cuando Sirena me abandonaba, tarde o
temprano levantaba la vista de la mesa y comprendia que estaba sola en un
minusculo foco de luz en una enorme habitacién a oscuras, como si yo misma
fuera la figura en el diorama de otro, manipulada en mi propio decorado por
un gigante al que no podia ver. Una vez consciente de ello, no era el
aislamiento lo que me daba miedo, sino su interrupcion. Me acercaba a la
ventana y escudrifiaba en la oscuridad, tratando de asegurarme de que nadie
me observara; me plantaba ante la puerta del estudio, escuchando por si oia
movimiento en los pasillos o en las habitaciones vecinas. Si se oian pisadas o
alboroto, me tranquilizaba que fueran bien audibles, como si los seres sin
rostro anunciaran su presencia; y aun me dejaba mas contenta que fueran
voces 0, a veces, una radio distante; pero si los sonidos eran amortiguados,
apagados, intermitentes, me daba un vuelco el corazon y temia que el criminal
encapuchado de mis pesadillas acechara en la escalera, esperando mi partida.

A veces conseguia sobreponerme, me obligaba a volver a la mesa, a mi
mundo liliputiense, y me perdia de nuevo en él; pero otras tardes —sobre todo
si hacia un tiempo silencioso, sin tamborileos, sin lluvia, sin otros sonidos
aparte de los que me rodeaban— sucumbia a mis temores, recogia a toda prisa
y recorria con estrépito el edificio: cruzaba el pasillo, me precipitaba escalera
abajo y salia al exterior, donde siempre me sorprendia la suave luz de las
farolas, la anodina calma del callejon ante el almacén.
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Me di cuenta de que deseaba trabajar, mucho mas que nunca, pero que no
queria trabajar sola. La paradoja era perfecta: no queria trabajar sola y, sin
embargo, solo podia hacer mi trabajo sola. ;Qué posible respuesta habia para
mi dilema? Sirena. Sirena era mi respuesta.

Los martes, cuando los nifios tenian clase de ciencias con Estelle a ultima
hora, y los jueves, cuando habia educacion fisica, trataba de escaparme al
estudio cuarenta minutos antes. Una vez me olvidé de una reunion del
personal docente y me gané una sorprendida reprimenda por parte de Shauna.

—:Va todo bien? Porque esto no es propio de ti.

—¢No lo es? Empiezo a preguntarmelo.

—No hagas que me preocupe por ti, Nora —contesté Shauna.

Aunque fingiera inquietud, supe por su tono que lo decia en serio. La
gente no quiere tener que preocuparse por la vecina de arriba. Es una persona
en la que se puede confiar, es organizada y no causa problemas.

—Nunca he estado mejor —dije, y también hablaba en serio.

Esos martes y jueves disponia de casi una hora mas de compafiia mientras
trabajaba; y Sirena se alegraba también de mi presencia, lo sabia por la forma
en que se ceiiia los pafiuelos y se me acercaba, aunque yo me hubiera limitado
a decirle hola. Me preguntaba por Reza, o por los demas nifios, a quienes
habia llegado a conocer por mis historias, o si sabia de alguna buena zapateria
en la zona, o lo que fuera, y nos poniamos a charlar mientras trabajabamos o
nos disponiamos a hacerlo, y nos tomabamos el café con toda la tarde por
delante —esos dias eran solo las dos y media— y yo apenas podia contener
una sonrisa de oreja a oreja. /A quién le importaba Shauna McPhee?

A veces, Sirena se acercaba a mi parte del estudio y se inclinaba sobre la
habitacion de Emily Dickinson. Siempre se comportaba como si fuese una
novedad para ella, como si nunca hiciera eso cuando yo no estaba.

—Te estd quedando bien —comentaba inspirando profundamente y
pasando un cauteloso dedo por el borde de una pared. O sefialaba las
fotografias y postales de la habitacién real desparramadas en mi mesa—.
Caramba, la has hecho exacta —decia, o—: ;Como vas a hacer esta parte?
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Me habia preocupado que juzgara mi obra, pero nunca tuve esa sensacion.
Me parecia simple curiosidad por su parte, porque yo le despertaba
curiosidad. Porque le caia bien. Una tarde, al tenderme la taza de café, no me
toco en el brazo sino en la mano.

—Madre mia, es genial tenerte aqui conmigo, ¢sabes? Sin ti, creo que me
volveria loca.

—Por la amistad. —Levanté mi taza desportillada.

—S], por la amistad.

—ILa verdad es que las dos tenemos suerte —dije—. Esto es un regalo del
cielo para mi, aunque me esté causando problemas.

—¢Qué quieres decir?

Le conté que me habia saltado la reunion de docentes y que Shauna estaba
molesta conmigo.

—Pero me da igual, porque estoy aqui contigo —afadi.

Y me dio la sensacion de que mis palabras habian sonado demasiado
ansiosas, demasiado acuciantes. Senti que me ruborizaba.

—Ah, pero para ti es distinto, ¢sabes? Para ti todo esto esta muy bien,
pero solo es un extra en tu vida real, en tu dia a dia. —Sirena no me miraba a
mi sino por la ventana, sosteniendo la taza bajo la barbilla como si tuviera frio
—. Pero yo no tengo una vida real aqui, en Boston, de modo que solo tengo
esto. Esta es toda mi vida. Aparte de Reza y Skandar, por supuesto. Por eso
estoy tan contenta de que estés aqui.

Podria haberle dicho muchas cosas. Tuve ganas de decirle que mi vida
real tenia menos elementos decorativos que su vida supuestamente
provisional, que el misterio de mi vida consistia en como podia parecerse
tanto a una carretera que atravesara las Grandes Llanuras, kilometros y
kilémetros de planicie absoluta sin apenas un arbol. Y ahora no habia solo un
arbol, sino un oasis. Eso no se lo dije, como es natural.

Lo que hice fue asentir con la cabeza mientras observaba su perfil a
contraluz y el brillo de sus ojos oscuros y tristes, y tuve deseos de acercarme
y tocarla como hacia ella conmigo, pero no se me ocurri6 como hacerlo sin
que resultara torpe y violento. Supongo que soy una reprimida, o un poco
neurdtica, pero en parte me tenia preocupada no saber del todo qué sentia yo
—alguna emocion intensa que no lograba expresar— y no tener ni idea de qué
sentia ella, y no queria que me malinterpretara 0 verme en una situacion
incomoda. Y asi, aunque me apeteciera tocarle el brazo, no lo hice. Asenti con
la cabeza, sonrei, apuré los posos del café y dejé ruidosamente la taza en el
fregadero.
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—iBueno, au travail!, —exclamé, utilizando sus palabras, si bien no sus
gestos, por primera vez.

Ya sé qué estan pensando. Piensan que estaba enamorada de Sirena, y lo
estaba en cierto sentido, pero no era un amor romantico. Y ahora piensan que
como iba a saber si era amor romantico una persona como yo, cuya vida
amorosa por lo visto inexistente sugeriria una actitud mojigata, un ttero mas
seco que una farfolla y unos pechos como ubres marchitas. Estan pensando
que haga lo que haga la vecina de arriba, con sus gatos y sus teteras, sus
reposiciones de Sexo en Nueva York y su maldito catalogo de Garnet Hill, esa
mujer con su clase de crios de tercero y su sonrisa de dientes impecables; que,
consiga lo que consiga, no tiene una vida amorosa por asi decirlo.

Que algo sea invisible no significa que no esté ahi. En cualquier momento
hay montafias de cosas invisibles flotando entre nosotros. Para ver fantasmas
tenemos videntes; pero squién ve las emociones invisibles, los
acontecimientos de los que no ha quedado constancia? ¢Quién puede ver el
amor, mas evanescente que cualquier fantasma, por no hablar de atraparlo?
¢Quiénes son ustedes para decirme que no sé qué es el amor?

Es posible que mi indiferencia ante el primer besuqueo con Alf en el
cuarto oscuro del instituto de Manchester, y mi incapacidad de verle sentido a
tener un marido a los dieciséis, no supusieran un principio prometedor. Pero
han de saber, lectores mios, que, en mis tiempos, estuve a punto de casarme.
Ni yo misma puedo creerlo, cuando miro atras.

En la universidad tuve novios, si, del modo en que los tienen las chicas
que son populares sobre todo entre las chicas. Durante largas temporadas
sentia una devocion religiosa, monastica incluso, por alguien inapropiado e
imposible. Y entre las filas de los que no amaban y los que no eran amados se
colaban entonces los rezagados y trotamundos contra quienes yo no tenia
defensas. Ellos fueron mis primeros amantes, los aqui te pillo aqui te mato
que estaban de paso: el profesor inglés invitado que tuvimos un semestre, con
su chachara sobre Wittgenstein y su absurdo tupé de pelo negro; Nate, el
amigo del hermano de mi compafiera de habitacion, que vino de Harvard a
pasar un fin de semana largo, parpadeando detrds de las gafas y echando
tragos de la petaca de bourbon para combatir el frio; o Avi, el novio israeli de
Joanne Goldstein, recién salido del ejército, moreno, velludo y musculoso,
que anduvo por Middlebury durante una buena temporada, fumando porros y
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acostandose con quien le apeteciera, mientras Joanne estaba en clase o en el
gimnasio o donde fuera y sin enterarse, por lo visto.

El verano que sigui6 al altimo curso, cuando ya pensaba que nunca sabria
qué era el amor, conoci a Ben. Estabamos en agosto, y hacia calor. Nos
conocimos en Martha’s Vineyard, donde me alojaba con mi amiga Susie en
casa de sus padres, en un picnic en la playa de Aquinnah, jugando a voleibol,
con la arena friéndonos las plantas de los pies, y me fijé en él no solo porque
era alto y esbelto, sino porque, desde el principio, tenia cierto aire de
paciencia, de dulzura casi infantil, que nunca perderia. Me invit6 a cenar en
Edgartown y me pas6 a buscar en un ciclomotor prestado, y después, cuando
recorriamos las curvas de South Road de vuelta a casa de Susie, con la luna
en lo alto y los arboles retorcidos, como de cuento de hadas, pendiendo sobre
la carretera, me senti a salvo con él y al mismo tiempo capaz de correr
aventuras. Cuando llegamos al campo mas alla del cual se ve por primera vez
el mar, que estaba iluminado por una luna de peltre y cientos de luciérnagas
como farolillos de hadas, Ben detuvo la moto y nos encaramamos al rugoso
muro de piedra, solo para contemplar la vista un rato, en silencio —la verdad
es que era impresionante—, y entonces nos besamos. Recuerdo haber
exhalado un suspiro, tanto de placer como con cierta resignacion, y haber
pensado: «Bueno, pues ya esta».

Ben también acababa de terminar la universidad, y procedia del norte de
California pero se mudaba a Nueva York, de modo que me subi al carro y me
mudé yo también a Nueva York, donde alquilé un apartamento con Susie y
otra chica de la facultad que se llamaba Lola en un grasiento edificio en la
calle 102 con Amsterdam, que entonces no era un lugar especialmente
agradable para vivir.

Ben vivia en Alphabet City, y por las noches tocaba en un grupo. Durante
el primer afio trabajo durante el dia con una empresa de mudanzas, y se puso
muy fuerte, y yo trabajé de camarera, y durante un tiempo fue divertido, como
suele serlo la vida cuando es provisional. Pero lo que parece divertido al
principio puede volverse repetitivo, y no tardé en tener dolor de cabeza y los
pies cansados y en encontrar exigentes y groseros a los clientes, de modo que
me compré un traje chaqueta con dinero que me mandaron mis padres y
empecé a hacer entrevistas de trabajo, y para mi sorpresa me ofrecieron un
puesto como asesora de direccion, y scomo podia decir que no a un
ofrecimiento asi?

Y entonces debo de haber cambiado. No pintaba un solo cuadro, desde
luego. En aquellos tiempos, los primeros afios de la década de los noventa, no
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me parecia que el arte tuviese ningun sentido, y era muy excitante tener
dinero por primera vez... No sé cémo explicarlo, es como si aquello le
hubiese pasado a una persona distinta, y cuando miro atras y veo cOmo era yo,
no se me parece a nadie que haya conocido. Pero como me habia convertido
en esa persona, y como Ben era muy adaptable y me queria, también sinti6 la
necesidad de cambiar. Yo le decia cosas como «Ya no somos crios, ya es hora
de ponernos serios», y €l, al cabo de un tiempo, se matricul6 en Derecho en la
Universidad de Nueva York, que es exactamente la clase de cosa que uno
hace cuando tiene la sensacion de que hay que ponerse serio pero no tiene ni
idea de lo que puede suponer. Huelga decir que también dejo el grupo; en
cierto sentido ya no lo necesitaba, porque en su tiempo libre me tenia a mi.
Para entonces viviamos juntos, en una caja de zapatos de la posguerra de
techo bajo, sosa aunque respetable, al este de Gramercy Park, en una tierra de
nadie, sin ambiente ninguno, a pocas manzanas del Arts Club pero a millones
de kilometros de cualquier clase de arte. Yo apenas me fijaba en el arte;
pensaba que mi plan de convertirme en artista habia sido una fantasia de los
desposeidos, y que ahora que tenia dinero propio —jque tenia poder!— no lo
necesitaba.

Mi oficina estaba en el piso treinta y cuatro; iba a todas partes en taxi;
volaba en aviones, esperaba en aeropuertos y me quedaba levantada hasta
tarde en los hoteles tecleando en mi ordenador. A mis veinticinco afiitos tenia
cuatro pares de zapatos Christian Louboutin. Tenia un elegante y enorme sofa
blanco y el edredon mas caro del mercado, sueco (un articulo del que todavia
disfruto). Y cuando Ben me pidié que me casara con él —ante una cena tan
opulenta en un restaurante tan recargado que éramos los clientes mas jovenes
por veinte afios de diferencia y probablemente los tinicos sin gota— cai en la
cuenta —no de inmediato sino en las semanas que siguieron, con el brillante
pesandome en el dedo (¢para qué queria yo un brillante?)— de que Ben el
abogado criminalista trajeado me aburria, por dulce que fuera, y de que no me
importaban un pimiento el sofa ni los zapatos, ni el edredén tampoco, y de
que ni siquiera me gustaba la comida sofisticada, que me producia
estrefiimiento o bien diarrea.

No esperaban una cosa asi de la vecina de arriba. Tenia un amor, y una
aventura amorosa con una vida sofisticada, y los abandoné. Si me hubiera
casado con Ben y mudado a Westchester (saben que me habria mudado a
Westchester, ¢verdad?), entonces, afios después, cuando mi madre enfermo,
no me habria dedicado a ella como lo hice, porque habria habido nifios (saben
que habria habido nifios, ¢verdad? Como también saben que a la larga, e
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inevitablemente, habria habido un divorcio), y al menos habria respondido
como debia a una de las preguntas del examen de mi vida. Pero no habria
habido arte, ni oxigeno; y habria tenido esos empleos, y las cosas que venian
con ellos, y habria estado Ben, a quien, pese a lo candido que fue hasta el
final, llegué a rechazar precisamente por su docilidad, por ser tan parecido a
mi, y por quien acabé sintiendo desprecio (un error por mi parte, ahora lo
veo).

Ahora, una década después, no sé donde esta Ben Souter («Mi
pretendiente», solia decirle en broma al principio), pero espero, por su bien,
que se haya casado felizmente y tenga nifios preciosos y una casa grande, y
confio en que se haya forrado sin dejar de ser dulce.

Y él no fue el altimo ni mucho menos, todos esos aiios atras. No hace falta
que haga una lista completa: brevemente, el tipo casado; durante mucho mas
tiempo, el estudiante de posgrado siempre cansado; el chico diez afios mas
joven que yo y que me dijo —creo, de hecho, que ha sido la tunica persona
que me lo ha dicho en toda mi vida— que era sexy. Es posible que esto me
haga parecer a la defensiva. Supongo que lo estoy. Porque antes de los Shahid
creia saber qué era el amor y qué me hacia sentir; y ellos lo volvieron todo
patas arriba. El hecho mismo de que pueda decirles sin parpadear que seria
capaz de matarlos —de matarla a ella, sobre todo— lo dice todo. Oh, no se
preocupen, no voy a hacerlo. Soy inofensiva. Nosotras, las vecinas de arriba,
también somos eso. Pero seria capaz.
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En las dos semanas anteriores a la Navidad pasaron dos cosas. La primera fue
lo que me habia temido en la soledad de mi estudio, en la oscuridad. Habia
tratado de sobreponerme a mi terror, de aguantar sus espasmos y seguir
trabajando hasta tarde en el diorama de Emily. Una noche estaba trabajando
en la cama de Emily y no se oia otro sonido que el golpeteo de los radiadores
y el intermitente y distante rugido de barco de la caldera cuando prendia,
soplaba y se estremecia hasta que volvia a la quietud. Habia dejado que el
reproductor de CD se sumiera en el silencio, porque queria estar segura de
poder oir cualquier sonido humano y temia que la musica los ahogara.

Y entonces, cuando lijaba y tallaba bajo mi haz de luz, oi algo. El ruido
distante de alguien que subia por la escalera, y luego unas pisadas que
arrancaban y se detenian, para volverse entonces mas audibles y hacer una
pausa en el pasillo; ;oiria ahora el ruido de una cerradura, el chirriar de unos
goznes sin lubricar?; pero no, quienquiera que fuese emprendi6 de nuevo la
marcha y se acercé ain mas. Las pisadas, como establecia mi pesadilla,
llegaron ante mi puerta. Al fondo del pasillo; no habia otro sitio al que ir.

Dejé el papel y los palitos lijados. Mis manos quedaron suspendidas sobre
la mesa y fui consciente, por el silencio absoluto que reinaba en la habitacién,
de que estaba conteniendo el aliento. No queria que la silla chirriara contra las
tablas del suelo. Oia los latidos de mi corazén. ; Asomaba un hilo de luz bajo
el dintel? Quiza... pero... un momento: alguien llamaba a la puerta. No fue
un solo golpe al azar, sino un ritmico tamborileo, como un mensaje secreto.
Ratatatad-ta-ta. Otra vez.

¢Deberia abrir? ;Sabia esa persona que yo estaba ahi? ;Sabia quién era
yo? ¢Era una sefial aquel tamborileo, o algo sin sentido? ;Era alguien que
llamaba a la puerta equivocada, o algo mucho mas sombrio?

Presa del nerviosismo, me movi. La silla solt6 un chirrido furibundo,
estremecedor.

Volvieron a llamar, mas fuerte esta vez. E1 mismo tamborileo, dos veces.
Un anuncio. Y luego, un meneo del picaporte.
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¢Y ahora qué? Mi vocecita de maestra me dijo que era muy importante no
acobardarme como un nifio, pero cogi el citer y comprobé que asomara la
cuchilla.

—:Quién es? —Hice chirriar la silla cuanto pude, en un cambio de
estrategia, y me dirigi hacia el intruso con grandes zancadas masculinas, o
esperé que lo fueran—. ;Quién es?

La voz al otro lado —de hombre— dijo algo que no logré entender. Me
acerqué tanto a la puerta que me pareci6 oirlo respirar al otro lado. Tosié. Una
tos de fumador en la que traté de adivinar una personalidad entera.

—¢Quién es? jDigalo con claridad, por favor! —La maestra triunfaba por
fin.

Y entonces oi el nombre, pero no como lo pronunciaba yo, sino como lo
hacia ella. Sirena. Como lo pronunciaria un italiano.

Me enfundé el cuter en el bolsillo de atrds —con un rapido recordatorio
mental de sacarlo antes de sentarme—, forcejeé con el pasador y abri la
puerta de par en par, casi con ira, para pillar por sorpresa al visitante.

Y en efecto, durante un instante, parecié sorprendido, como un actor de
pelicula muda que fingiera asombro, arqueando mucho las cejas y
boquiabierto sin querer; y entonces recompuso las facciones para esbozar una
sonrisa simpatica, casi halagadora, y me tendi6é una mano.

—Usted debe de ser Nora Eldridge, ;no?

Titubeé.

—No es solo amiga y colega de mi mujer —afiadio, con un énfasis en
«colega» que lo hizo parecer extranjero e importante a la vez—, sino también
institutrice de mi hijo. ; Cémo esta?

Era el padre de Reza y el marido de Sirena.

—Usted debe de ser...

—Skandar. Skandar Shahid. ;Qué tal? —Tendi6 una mano fuerte,
cuadrada y velluda al tiempo que entraba al estudio y yo retrocedia—. ;No
esta Sirena?

—Hace mas de una hora que se ha ido.

Mir6 con escepticismo hacia la pulcra penumbra del extremo de su mujer
(de modo que habia estado antes ahi) y de nuevo a mi circulo de luz
amarillenta.

—Y usted tiene el taller de los duendes.

—:Perdone?

—Usted es... solo queria decir que es como los duendes del zapatero, que
trabaja duro por las noches para hacer algo perfecto. —Sonri6, pero sin
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ensefiar los dientes: todo un caballero—. Ademas, lo que hace es muy
pequeiio.

Eso significaba que habia visto mi diorama, y posiblemente también mis
bocetos. Lo que queria decir que los dos se habian inclinado sobre mi mesa, o
él al menos habia examinado mis pertenencias, mi obra, de forma casi
obscena, mientras Sirena se ponia el abrigo o ponia a hervir la tetera. No sé
por qué, nunca se me habia ocurrido que él pudiera haber estado ahi.

—Si —contesté—. Es pequefio, ya lo veo.

—Bueno, al menos lo ve. —Se rio, y esta vez si vislumbré el leve destello
de los dientes—. Me alegro mucho. —Hizo una pausa. Al igual que su mujer,
tenia mucho acento, pero el suyo era apocopado, metddico—. ¢Preparo un té?

Se dirigi6 al fregadero, aun con el abrigo abrochado hasta el cuello. Sus
zapatos de piel, mojados y echados a perder, dejaron huellas oscuras en el
suelo. Aquel gesto de amo y sefior me parecio surrealista.

—¢Un té?

—Prefiere café? Sirena siempre toma café, y a mi me va mas el té.

—Pero Sirena no estd, se ha ido a casa.

Mi tono debi6 de sonar demasiado aspero, porque se detuvo y se volvio
para mirarme, como si lo hubiese sorprendido otra vez.

Debo decir que, aunque su conducta me tenia perpleja, Skandar Shahid,
por lo que veia, se acercaba mucho a mi hombre ideal. Era la clase de hombre
al que habria mirado con interés en el metro o en un aeropuerto; la clase de
hombre, de encontrarme sentada a su lado en una cena, ante el que me habria
sentido timida y cortada; la clase de hombre —un adulto— que siempre pensé
que no llegaria a conocer.

Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, tenia una abundante mata de cabello
oscuro y ondulado, un poco largo y entrecano, como si hubiese pasado un rato
bajo una nevada. Los ojos —pero ¢no habia heredado Reza aquellos ojos de
su madre?— eran bizantinos, ovalados, con espesas pestafias y oscuros como
pozos. Quedaban ampliados por unas gafas, pero eran muy discretas, de modo
que uno solo veia aquellos ojos enormes. Tenia unas mejillas agradablemente
llenas y una nariz ni huesuda ni bulbosa, una nariz de clase de dibujo, y unos
labios oscuros y bastante carnosos. Senti el repentino deseo de tocarle la
barbilla y notar el papel de lija de una jornada sin afeitarse. Sonrei.

—Perdone, me encantaria tomar un té.

Llend la tetera en el grifo y encendi6 el hornillo, ddandome tranquilamente
la espalda.
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—¢Sabe si hay galletas?, —pregunto, buscando entre la lata de café y las
cajitas de té—. ;No le apeteceria una galleta?

—Me temo que acaban de volar.

—:De volar? —Se dio la vuelta, divertido—. Me gusta. Si hubiese
llegado antes, atin no habrian levantado el vuelo.

—Sospecho que no.

—Bueno, de modo que eso hacen usted y Sirena, comer «galletas» —Ilo
pronuncié como si fuera una palabra extranjera, entre comillas— y charlar
como colegialas, ;no?

—Supongo que si. Todo este rollo del estudio no es mas que una excusa
para cotillear.

Ladeo6 la cabeza como un pajaro, mirandome de soslayo, y esboz6 una
sonrisita.

—Muy bueno. Muy bueno. —Habia encontrado algun resto de galleta, por
lo visto, y la mordisque6—. Aunque es seria.

—¢Seria?

—Sirena dice que es usted seria. Y eso es lo que importa. No que venda
por miles de dolares o que conozca a la gente influyente. Es importante que
sea seria.

—Si, claro.

—A mi me parece seria. —Me mir6 con expresion divertida al tenderme
el té—. ;Leche?

—No, gracias. —Reflexioné un instante—. ;Y ella si vende por miles de
ddlares? ;Conoce a la gente influyente?

—Influyente? ;Qué significa eso? Algo distinto para personas distintas.
Pero si, eso hace, signifique lo que signifique. Ha empezado a hacerlo. —Me
brindo otra sonrisa amplia, enigmatica—. En Paris, claro.

Sentl que algun ascensor interno se me desplomaba en su hueco; suele
llamarse que se te caiga el alma a los pies. Me las habia apafiado de algun
modo para no pensar en la vida artistica de Sirena mas alla de nuestro mundo
privado, en su antes y su después.

—Fs uno de los motivos por los que le costdo mucho venirse aqui este afio,
por su carrera, porque en el ultimo par de afios habia empezado a... ¢a
despegar? Exposiciones, la mejor galeria, criticas, ya sabe. Aqui no hay las
mismas oportunidades... pero le dije: encuentra un estudio, trabaja, como si
fuera un retiro, sin distracciones; sera bueno para ti.

—¢Y lo es?

El apur6 el té, deposit6 la taza con gesto ampuloso en el fregadero.

Pagina 78



—Si, es bueno. Ha encontrado un sitio, y la tiene a usted.

—¢A mi?

—Para tomar galletas y charlar, una colega, que es seria como ella.

—Si, ya.

—Como muchos artistas, cuando Sirena esta triste, puede llegar a estarlo
muchisimo. —Parecia nostalgico, pero de una forma extrafia, como si todo
eso no tuviera nada que ver con él—. Asi que siempre estamos contentos de
verla feliz. —Consulto el reloj—. Llega tarde. Para una vez que llego puntual,
va ella y se retrasa.

—No ha mencionado que fuera a volver.

—Vamos a ver una pelicula, los dos solos, y quedamos en que... —Se
interrumpio y se dio una palmada en la frente con gesto exagerado—. Ay...
Pero después cambiamos de planes. —De nuevo mir0 el reloj; luego vinieron
grufiidos de exasperacion—. Ya estara en el cine. ;Puede decirme cual es el
camino mas rapido para llegar a Kendall Square?

Traté de indicarselo de la forma mas simple posible, pero me dio la
sensacion de que no acababa de entenderlo. Su angustia me parecié genuina;
pero cuando se alej6 precipitadamente pasillo abajo, profiriendo corteses
excusas, tuve mis dudas de que llegara al cine a tiempo, o de que llegara
siquiera.

Mientras recogia mis bartulos y lavaba las tazas, me inventé una historia
segun la cual Skandar habia venido a proposito, con la esperanza de
encontrarme. No porque deseara conocerme por mi misma, sino porque
queria comprobar con quién pasaba tanto tiempo su mujer, hacerse una idea
de como era yo. Quiza —;seria remotamente posible?— Sirena hablaba de mi
con la misma emocion apenas contenida, con el mismo aliento levemente
entrecortado, con que yo hablaba de ella.

He ahi una de las cosas mas extrafias que entrafia ser humano: que
sepamos tanto, que comuniquemos tanto y que, sin embargo, seamos siempre
tan drasticamente incapaces de expresarnos con claridad, que acabemos tan
aislados, tan inadaptados. Incluso cuando alguien trata de decir algo, lo dice
de manera burda, o con evasivas, o miente directamente, unas veces porque
trata de mentirte a ti, pero con frecuencia porque se miente a si mismo.

Después de todo, Sirena muy rara vez me hablaba de Skandar. Me
figuraba que era porque no solia hablar de él, porque no absorbia sus
pensamientos. Tenia entendido que su marido era un dato conocido, que se
daba por hecho, quizd hasta un dato ambivalente. Ella hablaba muy
abiertamente de su obra, de sus ansiedades y fantasias con respecto a la
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misma, de la maleabilidad de los distintos materiales y de los sentimientos
conflictivos que le provocaba el video. Le preocupaba que la moda de los
videos estuviera afectando su interés en ellos, tanto la atraccion como la
repulsion que le producian, algo que yo comprendia. Decia que era una de las
cosas que admiraba de mi, que no quisiera saber nada de las modas, que
siguiera mis propios instintos con tanta tranquilidad. No le dije que no era
capaz de hacer otra cosa; pero sus halagos me emocionaron y me resultaron
gratificantes.

También hablaba de Reza. Le encantaba hablar de él, de sus aventuras, de
sus comentarios graciosos, de sus errores con el inglés («kMaman, ;qué quiere
decir que llueven cdtaros?»), contar historias de cuando era pequefiito. Hasta
hablaba de su propia infancia, de su familia de muchos hermanos y de su
tiranica madre, sorda de un oido desde nifia y consecuentemente chillona,
como si compensara los sonidos que no captaba armando mucho barullo; y de
su padre, mas blando, como lo expresaba ella, que un queso Camembert en
verano. Hablaba de lo unida que estaba a su hermano mas pequefio —tan
parecido de caracter a Reza, decla— y de su tempestuosa relacion con la
hermana mayor, que le llevaba dieciocho meses y que siempre habia deseado
una familia pero nunca se caso, y que prodigaba una agobiante adoracién a su
sobrino siempre que tenia la oportunidad. Contaba historias de su juventud, de
como habia recorrido el sudeste asiatico con una mochila y como, en el norte
de Tailandia, habia acabado tan colocada que se pasoé casi una semana sumida
en el letargo en una cabafia, en un pueblo cerca de Chiang Mai, con su novio
de entonces obligandola a comer o beber para mantener juntos el alma y el
cuerpo.

Me hablaba de todas esas cosas, pero casi nunca de su marido. ;Qué se
suponia que debia pensar yo?

Cuando hablaba de €I, era en relacion con Reza, sobre cosas que hacian
los tres juntos, como hablar en inglés en la cena o contemplar rayas venenosas
en el acuario; o sobre logistica, algo que claramente se le daba muy mal a su
marido. Skandar se habia presentado dos horas tarde; a Skandar se le habia
ido el santo al cielo; Skandar nunca pagaba la cuenta; Skandar perdia los
recibos/las llaves del coche/un nimero de teléfono. Sirena mencionaba estas
flaquezas con cierto cansancio, a medio camino entre la indulgencia y la
desesperacion, y con una mueca sardonica particular en la preciosa boca.

—Tiene que gustarte, en realidad —comenté en cierta ocasion, cuando me
explico que la razén de que ningun Sahid hubiese asistido a la Velada de la
Vuelta al Colegio era que Skandar, en quien recay® la tarea, se habia
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olvidado, o eso dijo, y asisti6 en cambio a una conferencia en la Kennedy
School—. ¢No es por eso en parte que te casaste con él?

—Si, entonces me encantaba —admitio—. Me parecia un hombre muy
libre. Pero una se cansa de eso, ya sabes.

Es posible que ustedes lo hubiesen considerado también un dato
ambivalente.

Aquella noche de viernes, al llegar a casa, los busqué en Google a los dos.
Cuando miro atras, me parece extrafio que no lo hubiera hecho antes, pero
ahora me doy cuenta de que no habia querido saber qué opinaba el mundo de
ellos, de ella. Habia deseado que Sirena fuese mia, al igual que el diorama de
Emily Dickinson era mio, sin que hubiera un mundo antes, después o mas
alla. Es asi como queremos todos que sea la vida, sin barullo ni ruido de
fondo, sin espejos deformantes. Y asi, no buscar informacion sobre ellos antes
en el ordenador era una equivocacion, sin duda.

Y ahi estaban, juntos, fotografiados en un coctel junto a un tipo narigudo
y de pelo largo con una americana de terciopelo rojizo; y ahi estaba Skandar
en un simposio sobre Raymond Aron y la filosofia de la historia, sentado a
una larga mesa con su nombre en un letrerito ante €l, en pleno discurso, con
los ojos cerrados y las manos en alto como pajaros en vuelo, borrosas. Habia
una oscura imagen de Sirena en la inauguracion de su exposicion de Elsinore,
empufiando una copa de champan y mirando al fotégrafo con expresion grave
y malhumorada, con pantalon pitillo y tacones altos, y con un mofo alto
sujeto con palillos chinos. Habia enlaces a articulos y trabajos de Skandar, en
francés e ininteligibles para mi, y una lista del personal docente de la Ecole
Normale Supérieure en la que figuraba como profesor; y recortes de prensa
sobre las exposiciones de Sirena, principalmente de dos de ellas, la de
Elsinore y otra de dos afios antes, de nuevo todos en francés. Cuando hice clic
sobre «traducir esta pagina» me encontré con un comico revoltijo de errores
sintacticos y gramaticales, asi como con varios obvios disparates en lo tocante
a la diccion —una leccién, sin duda, sobre la imposibilidad fundamental del
intercambio entre culturas—, pero si pude advertir que se alababa la obra de
Sirena en términos extravagantes, casi incomodos. Una resefia en particular
ponia por las nubes no tanto las extraordinarias instalaciones de Elsinore
como las series de video que las acompafiaban. Estos ultimos, declan,
constituian la verdadera genialidad de Sirena, su capacidad de
entusiasmarnos, divertirnos, impresionarnos y sorprendernos con su serie de
seis cortos de tres minutos, cada uno de los cuales describia la relacién de una
criatura —incluyendo un observador humano, filmado desde atrds sin ser
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consciente de ello; un caracol vivo; y un Hamlet de plastilina, el favorito del
critico— con su espacio.

Poco tiempo después, sofié con Skandar. Fue uno de esos suefios intensos
y reales que te acompafian todo el dia siguiente y que te cambian, como si
hubiese sucedido algo de verdad, vete a saber qué. Tan visceral que no puedes
expurgarlo de tus recuerdos, como si lo llevaras escrito en el cuerpo. Fue un
suefio sexual. Estabamos los dos desnudos en una cama, en un apartamento
que no era mio, pero yo sabia que tampoco era suyo, y de algin modo, por la
luz blanca y opaca que entraba por las ventanas, supe que estaba en Europa;
me dije que quiz4 en Amsterdam, donde nunca he estado. Me levanté de la
cama para poner la tetera y dije: «Ella no tardara en llegar, ;sabes?», y €l
respondio: «No le importa. A ella le gusta». ;Le gusta qué?, me pregunté, y
volvi a la cama con él, y de pronto €l tenia los dedos dentro de mi y tuve un
orgasmo. Y luego la tetera borboteaba y llamaban al timbre (mi despertador,
obviamente: era hora de levantarse), y me levanté para ocuparme de esas
cosas, pero no estaba asustada, pues Skandar habia dicho que a ella le
gustaba, y cuando me volvi para mirarlo, todavia sintiendo un hormigueo en
todo el cuerpo, él se apoyaba contra el cabezal y, como un perfumista, se
olisqueaba los dedos con los que me habia hecho correrme con una sonrisa
maliciosa y distante que apenas dejaba vislumbrar sus dientes.
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La segunda cosa paso6 solo tres dias después de la primera, al principio de la
ultima semana de clases antes de las vacaciones. Para entonces yo llevaba
tanto tiempo previéndolo que se me habia olvidado seguir preocupandome, de
modo que me llevé la debida impresion, y hasta me asusté. Lo que viene a
demostrar cuanto dura la ira, el deseo de venganza: tiene una semivida
nuclear y le ensefia paciencia a la gente de la forma mas siniestra posible.
Reza fue victima de otro ataque. Esta vez fue mas furtivo, mas brutal.
Bajo la displicente mirada de las monitoras del patio, Bethany, Margot y
Sarah —inmersas en la irresponsable tarea de concertar citas a través de sus
teléfonos méviles—, se habia permitido que estallara una guerra de bolas de
nieve entre los nifios. Al acabar la jornada lectiva quedaban unos veinticinco
crios en el patio, y solo los mas timidos no participaban. Habian formado
equipos y construido una fortaleza, y yo no habia podido ir al estudio porque
tenia una reunion con la madre de Chastity y Ebullience y con Lisa, la
especialista en lectura, para hablar de como se regodeaba Ebullience ante la
dislexia de Chastity, o mas bien ante su propia carencia de la misma, y
planear estrategias para solucionarlo; sea como fuere, llevaba a cabo dicha
reunion con los alegres timbales de fondo de gritos y risas infantiles, que
llegaban a través de las ventanas y me parecian exactamente como debian ser.
Pero entre los crios, como una espora maligna, acechaba Owen, el airado
alumno de quinto que habia atacado antes a Reza, lo bastante listo y lo
bastante tonto a la vez para que se le ocurriera meter piedras en su bola de
nieve; y quiso la mala suerte que eligiera una piedra puntiaguda y, aun peor,
que tuviera buena punteria (cOmo no: mas adelante averigud que estaba a solo
unos palmos de su objetivo) y, lo peor de todo, que Reza no la viera venir.
Segun cont0 una nifia, Reza cay0 al instante de rodillas y vio sangre
correrle entre los dedos —se habia llevado las manos a los ojos— antes de
saber qué le habia ocurrido. Y oy6 cémo el nifio gordo murmuraba «Oh,
mierda» antes de salir corriendo.
En el interior, tuvimos constancia del golpe cuando se hizo un silencio,
como si el mundo al otro lado de la ventana contuviera el aliento, como si
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cayera un telon ante la escena. Entonces Bethany hizo sonar el silbato, tres
veces en rapida sucesion, el toque de emergencia de «todos los nifios en fila
ahora mismo», y tuve que decirle «Disctlpeme» a la madre de las gemelas y
acercarme a la ventana. Recuerdo que el cielo estaba de ese gris claro y
uniforme de la nieve incipiente, y que, cuando apoyé las yemas de los dedos
en el cristal, lo noté frio. Y al mirar abajo lo primero que vi fue el panico de
Bethany, los gestos exagerados y casi militares que hacia para reunirlos a
todos y dirigirlos a las grandes puertas. Solo entonces vi a Margot
conduciendo a alguien hacia la entrada lateral, un nifio encorvado que iba
dejando un reguero de gotitas de sangre como un rastro magico en la nieve —
incluso bajo la luz grisacea, o quiza atin mas gracias a ella, la sangre tenia un
brillo escarlata— y no tuve que mirar dos veces para saber que conocia ese
abrigo. Y conocia ese gorro, blanco y negro y con una borla.

—iDisculpen, un accidente!, —exclamé, mas alto de lo necesario, y sali
corriendo del aula, para el desconcierto de la madre y de mi colega Lisa.

Llegué al despacho de Shauna al mismo tiempo que Margot y Reza.
Velma Snively, la secretaria de Shauna (y una veterana con sus treinta y siete
afios en Appleton, habia quien la llamaba la jefa de Shauna), habia salido de
detras del escritorio y pedido compresas.

—No te quedes ahi de pie —le espet6é a Margot, que se habia echado a
llorar, mientras atraia a Reza contra su considerable pecho—. Trae gasas del
armario del botiquin. Trae agua estéril. jEstan alli! jAlli!

—Soy la sefiorita Eldridge, Reza —anuncié, por si no podia verme—. Vas
a ponerte bien.

Traté de llegar hasta €l, pero el brazo de Velma se interponia entre los
dos.

—:Ha sido en el 0jo? ¢Es el 0jo?

Traté de abrirme paso hasta Reza, contoneandome, pero no hubo manera.
La camisa de flores de Velma emitié un sonido viscoso cuando la rocé.

—¢No te parece que seria mejor echar un vistazo, Velma?

—Eso voy a hacer, Nora, si dejas de agobiar al pobre crio. —Tendi6 una
mano para coger la gasa que habia encontrado Margot y la blandio en el aire
—. jAgua estéril! jPon agua fria aqui! jTenemos que limpiar a este nifio!

Le quitaron la gasa, la humedecieron y volvieron a ponérsela en la palma;
entretanto no dio tregua y siguidé aferrando a Reza con el otro brazo. El crio
estaba muy quieto y solo se estremecia al sollozar, como un animal
paralizado.
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Cuando Velma hubo limpiado la sangre —y manaba mucha, aunque habia
empezado a coagularse en los bordes de la herida— fue evidente que el globo
ocular no habia quedado afectado, pero el tajo, de unos tres centimetros,
estaba tan cerca de la comisura del ojo que daba la sensacion de que, como
una fruta muy madura, pudiera abrirse y llegar a la cuenca.

—Esto no lo va a taponar una tirita —observo Velma con tono sombrio—.
A este crio van a hacerle falta puntos.

En ese momento, Reza solté un pequefio gemido, el primer sonido que
emitia, y me miro aterrorizado.

—No tengas miedo, carifio. Yo te llevaré.

—Maman —dijo él.

—Si, ya lo sé. Ahora mismo la llamo. Puede encontrarse con nosotros en
el hospital.

La imaginé en nuestro estudio, ajena a lo ocurrido, tallando
cuidadosamente flores de aspirina con el cabello desparramado como una red
sobre su obra; y la imaginé hurgando en el bolsillo del abrigo en busca del
movil con ese ruidito gutural que hacia, o que me figuraba que hacia, cuando
creia que se trataba de Skandar.

—Tienes tus cosas?, —pregunté como una tonta—. Margot, ;me traes su
mochila? Iremos en mi coche, ahora mismo.

Velma retrocedio, liberando a Reza, y se aclaro la garganta.

—Voy a comprobar el protocolo médico, Nora. No puedes limitarte a
llevarlo a cualquier sitio.

—AI hospital de nifios, lo llevaré alli. Si tienen que coserlo, es el mejor.
Pongamosle una compresa para el trayecto. ;Tu crees que podras sujetarla,
carifio? ;Aguantarla ahi con la mano?

Velma exhal6 un suspiro y sacudio la cabeza.

—Deberiamos hacer que viniera la madre. Eso dicen las normas, excepto
en el caso de una emergencia.

—¢:Y esto no te parece una emergencia? Su madre es amiga mia —afiadi
(¢y saben qué?, incluso en ese momento, me senti orgullosa de decirlo, como
si al levantar un naipe me hubiese salido un triunfo, y orgullosa de pensar que
era cierto, ademas)—. Y sé que no querria que anduviésemos perdiendo el
tiempo. La llamaré por el camino y se encontrara con nosotros en urgencias.
Venga, Velma, sabes que es lo que hay que hacer.

Velma volvio a negar con la cabeza, levemente.

—Ya sé que es lo que va a pasar, Nora; pero necesito que llames a la
madre de este nifio aqui mismo, antes de irte. No puedo dejar que te lo lleves
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sin su consentimiento.

Y asi, llamé a Sirena desde el despacho de Velma. No soy capaz de
expresar hasta qué punto se me hizo extrafio. Me senti cohibida por mas de
una razon: por ser yo quien le comunicara la noticia, como si hubiesen herido
a Reza cuando estaba a mi cuidado (Margot seguia en la habitacion, con un
rictus constante de ansiedad en la cara); porque todos me oyeran hablarle,
pues no sabia como modular mi voz cuando hablaba de ella, como me ocurria
cuando hablaba con ella, temiendo que mi tono fuera demasiado intimo o
demasiado formal, demasiado estridente o demasiado suave; y también por la
presencia de Reza, quien sin duda no tenia una idea clara de hasta qué punto
su vida en el colegio y su vida en casa se entrelazaban a sus espaldas. Sabia
que su madre y yo trabajabamos en nuestro arte en el mismo estudio, pero no
podia saber qué significaba eso en la practica, y desde luego no comprendia
que después del colegio, cuando estaba en el patio con las monitoras o
aparcado con Maria la canguro, su madre solia estar mordisqueando galletas
conmigo y charlando, en palabras de su padre, como una colegiala. O mas
bien como una artista sin hijos, sin duda la mayor traicion que podia existir.

Pero hice la llamada, con un tono tenso, severo y falso, la voz de maestra
que Sirena no habia oido desde el principio, y aun asi tuve la seguridad de que
Velma me miraba raro. Le conté a Sirena lo ocurrido y le dije que Reza tenia
bien el ojo pero que necesitaria puntos, momento en el cual oi un sonido
amortiguado en la linea, y con un tono que no resultaba en absoluto adecuado
en el despacho de Velma, pero que no pude evitar, dije:

—No llores, Sirena, no llores; no pasa nada.

—No estoy llorando —contesto—. Me estaba poniendo el abrigo.

Le dije que ibamos a urgencias del hospital de nifios y que nos
encontrariamos alli.

—No sé como se va —dijo.

—Coge un taxi... Llama uno por teléfono. Ya te llevaré yo a casa
después.

Y eso hice por fin, pero solo después de que nos hubiésemos pasado siete
horas en urgencias. («Siempre pasa eso en el hospital de nifios —me explic
después Esther—. Es el mejor centro, pero eso significa que tienen una
reputacion que mantener. No pueden permitirse cometer errores»). Lo vio una
enfermera; y luego un residente; y entonces el médico de guardia, quien
mando6 llamar al oftalmo6logo para estar seguros; y por fin la cirujana plastica,
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quien por suerte habia acudido a echarle un vistazo a un paciente en otra zona,
y que lo cosié con unos puntos diminutos e impecables. Entre visitante y
visitante a nuestro bochornoso compartimiento con cortina —que recordaba
vagamente al de una adivina de feria, pero forrado de carteles médicos y con
una iluminacion gris y espantosa—, donde nos sentiamos mas y mas
hambrientos y aturdidos, se extendian espacios inmensos de inutil tiempo de
espera. Al principio me ofreci a leerle a Reza, y luego sugeri ir en busca de
algo de comer, pero me di cuenta de que Sirena, todavia muy nerviosa, no
queria que me marchara. Skandar estaba fuera de la ciudad, y no queria estar
sola si las cosas se ponian feas, mas feas de lo que parecian ser. Y asi, le dije
que me quedaria hasta que el médico nos diera su dictamen; y para entonces
ya casi habia acabado todo, porque los puntos en si, cuatro y muy cerca de la
comisura del ojo, fueron cuestion de minutos, precisas puntadas de aguja e
hilo, como las de mi madre cuando cosia el maltrecho dobladillo de mi falda
entre el desayuno y el colegio, solo que la rubia doctora no corto el hilo con
los dientes cuando hubo acabado, sino que lo cortd6 con destreza con unas
tijeritas relucientes y le revolvio el cabello a Reza —estaba adormilado, casi
dormido— y dijo: «No te preocupes, no ha cambiado nada. Vas a seguir
rompiendo corazones con esos 0jos», algo que tanto ella como yo sabiamos
que era cierto, y por fin le dijo que podia irse a casa.

Los llevé por el camino de la ribera del rio hasta su casa. Reza se habia
quedado dormido en el coche.

—¢Necesitas ayuda? Puedo llevarlo yo.

Los ojos de Sirena eran pozos sin fondo en la oscuridad.

—Nora, qué amable eres.

—No es amabilidad —contesté.

Cogi a Reza en brazos mientras Sirena forcejeaba con la llave de la puerta
principal, entré tras ella en la casa en penumbra con mi fardo calentito (su
aliento me hacia cosquillas en el cuello) y subi por la escalera para dejarlo en
su cama. Fuera zapatos, fuera abrigo, fuera pantalones una vez
desabrochados, y bien arropadito; y durante todo ese proceso, Reza apenas se
movio, tan exhausto estaba. Me quedé observandolo mientras Sirena iba a
poner la tetera y a encender las luces. Estaba tendido boca arriba con los
brazos por fuera de la sdbana y la cabeza sobre la almohada, con las mejillas
arreboladas, y cuando exhalaba aire al respirar, sus labios se fruncian
levemente para formar una pequefia «o». Madre mia, qué precioso era, todo €l
una promesa perfecta. Antes de irme, le acaricié el cabello y me incliné para
besarlo en la frente. Olia a hospital. Se estremecié un poquito en suefios.
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Skandar estaba fuera, pero en cierto sentido estaba presente, y tuve un
leve sentimiento de culpa al recordar mi suefio, como si hubiese hecho algo
malo, como si hubiera tratado de robarle a Sirena tanto a su hijo como a su
marido, como si ella pudiera mirarme y saberlo.

Y asi, me encontré sentada a la mesa del comedor de Sirena casi a
medianoche, tomando té a la menta y tostadas con mantequilla y mermelada
de ciruela. La casa adosada se veia extrafiamente fria e impersonal; renovada
en los ochenta, se alquilaba amueblada, con feas sillas macizas y anodinas y
un globo de cristal tintado y moteado colgando del techo. Las paredes estaban
estucadas y los suelos eran beige de pared a pared. L.os armarios de la cocina,
visibles a través de la anticuada ventanilla que comunicaba con el comedor,
me recordaron al Cadillac de un hombre anciano: antiguo pero
cuidadosamente conservado, conmovedor y espantoso a un tiempo. No
deberia haberme sorprendido que los Shahid vivieran en un sitio asi, pues
estaban de paso, después de todo, pero si lo hizo. Ellos eran muy especiales, y
aquel sitio era de lo mas anodino.

Durante un buen rato, Sirena y yo apenas nos hablamos. La oia, y me oia
a mi, masticar las tostadas. Parecia agotada.

—Reza se pondra bien —dije por fin—. La cirujana tenia razon, esto no
cambia nada.

Sirena tenia lagrimas en los ojos.

—Esto no cambia nada, dices, pero ti y yo sabemos que no es verdad. No
me refiero a su cara... su cara se curara. Pero ;qué hemos hecho trayéndolo
aqui, a esto? ;Qué ha hecho Skandar? Nadie queria venir, solo €él, pero quién
quiere ser la esposa que dice «No, no podemos ir».

No se me habia ocurrido que no le gustara estar aqui, que el sitio en si le
desagradara.

—Pensaba que a Reza le gustaba... la escuela y todo lo demas.

—¢Qué sentido tiene que no le guste? Cuando se va a la cama, le cuento
historias sobre sus amigos de casa. Sabe que volveremos, de manera que todo
iba bien. Pero, ahora, ¢con esto que ha pasado?

—EI nifio que lo ha hecho recibira el debido castigo esta vez. Es posible
que hasta lo expulsen.

—Y ¢supone eso alguna diferencia para Reza? No, en absoluto. Ahora
Reza sabe que vive en un mundo donde la gente puede arrojarte piedras solo
por ser quien eres, solo porque no les gusta tu nombre o tu piel.

—Pero sabes que eso no es lo normal, ;no? No es mas que un solo nifio
desquiciado, con verdaderos problemas. La cosa no tiene nada que ver con
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Reza personalmente; creo que él puede entenderlo.

—~Cuando eres arabe o tienes un nombre de Oriente Medio, nunca es algo
personal, pero siempre esta ahi. Me inquietaba venir a Estados Unidos, pero
luego pensé que en un sitio como Cambridge, Massachusetts... —Dejo la
frase en suspenso, y volvio a empezar—. ;Sabes lo que es eso? —Una
lagrima se habia derramado y le surcaba una mejilla—. La mayor parte del
tiempo ni siquiera piensas en ello, no de forma consciente. Pero, tarde o
temprano, alguien hace un comentario que luego requiere explicaciones.
Skandar tuvo primos en campos de refugiados, ¢sabes? Su hermano muri6 en
un atentado en Beirut... a los veintitrés afios. Se desvanecio en el polvo.
Skandar ha tenido suerte en la vida, pero sabe muy bien como es todo eso. Sé
que para Reza es importante comprender todas estas cosas, saberlo todo al
respecto, pero mas adelante. Quiero... queria... que Reza tuviera una infancia
como la mia, donde todo lo que tienes que saber es como ser un crio. Sin ira,
ni odio, ni ansias de venganza. Sin nadie que arroje piedras. Habra tiempo
suficiente después para todo eso, para la historia; y pensaba que con suerte y
el tiempo suficiente conseguiriamos un Reza integro, equilibrado, no
degradado por su legado. Me preocupaban muchas cosas de venir aqui, pero
no esta. Y ahora me encuentro con esto. ;No lo ves? Esto lo ha cambiado
todo, porque Reza ya no puede verse libre de todas esas cosas. Porque esto de
ahora es el principio. —No lloraba, en realidad, pero agacho la cabeza para
sujetarla entre las manos y el cabello le cay6 en la cara. Cuando alzé la
mirada de nuevo, sonreia—. Probablemente ni siquiera sabes de qué hablo.

—~Creo que si lo sé.

—No importa. No pasa nada. Como tu dices, su ojo se curara; eso es lo
mas importante. —Se levantd y amontono los platos—. Se ha hecho tarde. Ya
no es momento para mas melodramas. No creo que Reza vaya mafana al
colegio, pero tu si debes ir, de modo que tienes que dormir un poco.

En la puerta, como hacia mi madre, se planté una radiante sonrisa en la
cara.

—Nora, querida, no puedo agradecerte suficiente lo de esta noche. ;Qué
habriamos hecho sin ti? Eres una amiga de verdad.

Tendio los brazos, y adverti que queria abrazarme. No soy muy propensa
a los abrazos, me hacen sentir incomoda, pero me acerqué y dejé que me
estrechara entre sus brazos, y yo hice lo mismo. No intent6 besarme en la
mejilla, sino que me cifié con fuerza contra si, el tiempo suficiente para que
me relajara y le devolviera el abrazo como era debido. Noté los bultitos de los
corchetes del sujetador a través de su suéter. Olia a perfume y al sudor acre
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del miedo. No sé a qué vino, pero senti ganas de llorar. Habia sido un dia muy
largo.

—No sé si mafiana iré al estudio —dije, apartandome por fin.

—Yo no creo que vaya —respondio.

—¢Cuando vuelve Skandar?

—Es posible que adelante la vuelta. Ya veremos. La verdad es que no se
fia mucho de las crisis; ha visto demasiadas, y dice que casi nunca son reales.

—Es facil decir eso desde fuera.

—S], siempre. Buenas noches.

—Llamame si necesitas mi ayuda.

Por la forma misteriosa en que sonrio y asintié con la cabeza supe que no
me llamaria. Y no me equivocaba.

Y luego me toco esperar. Reza no asistio a la escuela al dia siguiente, ni el
otro. Ni el otro, un jueves, y para entonces yo ya habia comprendido que no
volveriamos a verlo antes de las vacaciones. El miércoles después del colegio,
y de nuevo el jueves, regresé al estudio y lo encontré abandonado: la taza de
café que habia estado tomando Sirena cuando la llamé desde la escuela seguia
medio llena sobre la encimera. El viernes, el sabado y el domingo no fui
capaz de volver alli sola.

Los Sahid regresaban a Francia durante dos semanas, pero no sabia
exactamente cuando se marchaban. Seguia esperando que Sirena me llamara,
para decirme como andaba Reza, para informarme sobre su estado de animo
o, por Dios bendito, para preguntarme al menos si habia deberes del colegio
que tuviese que hacer. Cuando lleg6 el jueves pensé en llamarlos, pensé en
todas las cosas que podian haber ocurrido: a Reza podia habérsele infectado el
0jo, 0 quiza estuviese histérico o desanimado; o Sirena y Skandar podian
haberse peleado muchisimo a raiz del asunto, quiza por la ausencia de
Skandar, o por haber venido siquiera a Cambridge, o incluso por el hecho de
que hubiese sido yo quien llevo al crio al hospital. Podia haber pasado
cualquiera de esas cosas. Podian haber decidido marcharse antes a Francia.
Podian haber decidido volver a casa de forma definitiva. Lo tinico que yo no
podia creer era que siguieran con su reconfortante y perfecta rutina sin
incidentes en aquella deprimente casa adosada, y que simplemente ni siquiera
pensaran en mi.

No crean que no era consciente en todo momento del escaso fundamento
de mi pretension. Es posible que Sirena me hubiese dicho que era una amiga
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de verdad, pero ¢no era en esencia una vulgar maestra y coarrendataria
ocasional? En mi propia vida habia gente a la que habia tratado con cierto
desdén: una siempre era consciente de la jerarquia, por mucho que trataras de
fingir que te era indiferente.

Y si, de tanto darle vueltas, en medio de aquel silencio ensordecedor,
empecé a enfadarme un poco. ;Quiénes eran ellos para ignorarme? ;Qué
clase de modales eran esos, no solo en el sentido humano, mas amplio, sino
incluso en el profesional? Aunque no hubiese una relacién mas cercana —y
quiza en mayor medida en ese caso—, ¢no le debias acaso una llamada a la
maestra de tu hijo, cuando se lo habia llevado corriendo al hospital y se habia
quedado alli contigo durante horas? Al menos para decir que el crio volveria y
cuando, o que no volveria pero que estaba bien, o, por amor de Dios, que en
realidad no estaba bien, pero incluso asi, para decir «gracias» una vez mas,
porque la vida te ensefia que, cuando alguien se toma muchas molestias por ti,
te corresponde expresarle tu gratitud.

Por encima de todo, pese al enfado, me sentia triste. Siempre pasa eso,
que en el corazon de la hoguera hay un congelado meollo de pena que el
valeroso fuego trata de erradicar, sin éxito. Y sabia muy bien, en medio de
toda aquella emocion, que en cuanto Sirena me llamase —si llamaba— se lo
perdonaria todo. Cada vez que sonaba el teléfono, el corazén me daba un
vuelco de vana esperanza. Era un acto reflejo; no podia controlarlo.

Shauna habia expulsado a Owen, con eficacia y sin ceremonias, antes del
mediodia del martes. En el colegio todo eran cotilleos al respecto, en toda la
gama de tamafios, y la caida al suelo de Reza derramando sangre escarlata
sobre la nieve adquirié dimensiones miticas, casi homéricas. Se comentaba en
susurros que habia sufrido dafio cerebral, que habia quedado ciego, que los
Shahid iban a poner una demanda; toda clase de estupideces, del patio a la
sala de profesores, y los colegas me abordaban una y otra vez en los pasillos o
en los lavabos para comprobar la veracidad de este o aquel rumor. De algtn
modo, todo ese barullo fluia ante mi como un suefio, y solo era capaz de oir el
viento en mi cabeza.

El viernes por la mafiana celebramos el festival de fin de trimestre, en el
que mi clase representd El drbol de Navidad de Hans Christian Andersen, y
por Dios que me parecio oportuno para aquella semana. Por suerte, el papel
de Reza como lefiador solo tenia tres frases, que el pequefio Noah usurpo
encantado y pronuncio con entusiasmo. Luego todos bailaron al son de I have
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a little Dreidel, y después una nifia nigeriana de quinto curso, Ethel, ofrecio
una impactante interpretacion de Noche de paz: la portentosa voz que brotaba
de su enjuto pecho resond en torno a nosotros, potente y clara, como un
alimento divino extraordinario. Luego Shauna pronuncié unas palabras
optimistas y bastante esttipidas sobre aquellas fiestas llenas de luz y color y
sobre el nuevo comienzo que todos anhelabamos, sin mencion alguna del
incidente de principios de semana, y de repente ya era la hora de comer y
habian llegado las vacaciones.

Los nifios se dispersaron, unos deprisa y otros lentamente, y su parloteo
poco armonioso y encantador llen6 el aire hasta los techos mientras llenaban
las mochilas, recogian bartulos y chaquetas y se abrazaban y se daban
palmadas unos a otros, depositando tarjetas y paquetes en mi escritorio como
ofrendas religiosas; unos lo hacian discretamente, para que no me diera
cuenta, y otros con gesto orgulloso. Varias nifias me abrazaron, me aferraron
las caderas, el vientre, el brazo; los nifios se mostraron menos comunicativos,
casi timidos en algunos casos, y cada uno de ellos, de camino a la puerta,
exclamaba: «jAdios, seforita E! jFeliz Navidad! jHasta el afio que viene! ;Lo
pilla? jAdios, adios!».

Y ahi me quedé, sola en mi aula con las luces fluorescentes, el montén de
relucientes trofeos en mi escritorio, el barullo desvaneciéndose pasillo abajo y
en la escalera, y el sol de un mediodia de invierno en las ventanas, con una
vida vacia de pronto, extinta. Coloqué libros en su sitio, borré las pizarras,
ordené mis boligrafos en los cajones. Habia un almuerzo del personal docente
en la sala de profesores, pero no me apetecia ir; siempre compartiamos los
mismos cumplidos y comentarios, pero sin duda esta vez habria también
cotilleos sobre Reza, sobre Owen, sobre la decisién de Shauna de no
mencionarlos en el salon de actos. Me puse el abrigo y busqué una bolsa de la
compra en la que meter mi botin. (¢Cuantas tarjetas habia acumulado en mis
aflos como maestra? Pero en el monton no habia una de Reza y, por tanto,
ninguna que yo quisiera).

Habria sido el dia ideal para ir al estudio, donde el solitario dormitorio de
Emily D aguardaba mis solitarias atenciones. Pero lo que hice fue
escabullirme de Appleton sin despedirme, dejar las cosas en casa e ir a la
sesion de tarde para ver Closer, una pelicula con Jude Law, Natalie Portman,
Julia Roberts y Clive Owen que me hizo sentir una mujer de cien afios y
completamente sola en el universo.
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Mi padre estaba bastante pachucho, y eso me ayudé. Papa es estoico e
hipocondriaco de manera simultanea: puede estar sonandose con ostentosa
estridencia en el pafiuelo mientras insiste en que no le pasa nada, con la voz
cascada y los ojos enrojecidos y vidriosos, y confiarte de pronto, blandiendo
el tenedor en el que ha ensartado una salchicha o una hoja de lechuga, que ha
leido en el boletin informativo de la Clinica Mayo sobre una bronquitis virica
devastadora, aunque no estan trascendiendo todos los casos, de la que él
parece tener todos los sintomas; o sobre las sefiales de alarma del cancer de
proéstata, que lo tienen preocupado por la frecuencia con la que orina (él nunca
dice «hacer pipi»); o sobre la aparicion de la diabetes en la gente mayor, que
podria explicar su frecuente inclinacién a echarse una siesta. No quiere que te
preocupes por los sintomas que tiene, pero le gustaria que fueras consciente,
como lo es él, de que con cada momento que pasa esta un poco mas cerca de
la muerte.

Justo después de que acabase el colegio fui con él al viejo museo de
Isabella Stewart Gardner. Se suponia que ibamos a asistir a un concierto en su
cavernosa sala de musica, un cuarteto de cuerda sobre una tarima de madera
ante doscientos jubilados y frikis de la musica arrebujados en sus susurrantes
abrigos en la oscuridad en pleno dia; pero papa decidio en el tltimo momento
que sus sintomas de resfriado, un enérgico goteo nasal posterior que lo hacia
carraspear constantemente, un flujo de mucosidad que requeria sonarse a
menudo, habrian echado a perder la experiencia tanto para él como para el
resto del publico. Y asi, recorrimos en cambio las salas del museo con su
familiar contenido, pasando de puntillas entre las obras maestras, que adn
parecian llevar sobre todo las huellas digitales de Isabella, hasta llegar a la
habitacion en el piso superior donde ella misma, inmortalizada por Sargent,
orgullosa y miope, montaba guardia sobre sus dominios. Después bajamos a
toda prisa al salon de té para conseguir una mesa antes de que llegaran los
asistentes al concierto. Mi padre, que con la edad se ha vuelto goloso, pidié
chocolate caliente y pastel.

—A tu madre le encantaba este sitio —comento, como hacia siempre,
como si bastara con esa razén para acudir alli.

—¢Te refieres al salon de té?

—A todo este sitio. Ese patio, esos helechos. Le encantaban. Lo decia
cada vez que venia.

—:Y ati, te gusta también?
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—Lo encuentro un poco oscuro. Las obras son bonitas, pero esta todo
amontonado. Da la sensacion de que haga falta una buena limpieza.

—No hace falta que vengamos aqui, ya lo sabes.

Sacudi6é la cabeza al mismo tiempo que se sonaba la nariz. Le vi una
pequefia costra en la calva: otro cancer de piel que habria que cauterizar.

—Es bueno para mi, lo sé.

—¢El qué, la cultura?

—Fra tu madre quien adoraba estas cosas. Pero es importante hacerlas de
vez en cuando, aunque no te vuelvan loco. Y es agradable estar contigo.

—No lo entiendo, ;por qué es importante? Si no disfrutas con esto, para
qué venir entonces, sobre todo a tu edad...

—Y ya puestos, ;para qué hacer nada, Nora? No seas tonta. Te vistes
porque te tienes que vestir. No te preguntas si disfrutas con eso. La mayoria
de veces comes porque tu cuerpo necesita comer. Y con los museos pasa lo
mismo: de vez en cuando, tienes que ir.

—:Estas hablando de principios? ¢De que hay que hacer las cosas por
principio? Me parece bastante raro.

—¢ Lo encuentras interesante, Nora?

—Pues si. Estas diciendo que tienes que hacer las cosas como si te
importaran, aunque no te importen, ;no?

—A veces puedes aprender algo. —Toquete0 un trocito de pastel que se le
habia caido del tenedor—. La vida no consiste tan solo en hacer cosas que te
gustan, ;sabes?

—Madre mia, y tanto que lo sé. Pero un museo no es como... no sé, como
los impuestos sobre inmuebles o algo asi. Se supone que te provoca placer.

—Yo no he dicho que no fuera agradable.

—Si, lo has dicho. Lo has dado a entender. Podriamos ir al cine, o a
cualquier otro sitio, quiero decir.

—Nora, ;por qué haces esto? ;No podemos tomarnos el chocolate y
hablar de cosas agradables? ;Qué tal fue festival navidefio con los crios?

—EI festival de fin de trimestre. Ya nadie dice festival navidefio, papa.
Fue bien. Lo dejaré estar por ahora, pero queria decirte que me parece
importante que...

Mi padre levant6 ambas manos.

—Nora. Por favor. Digamos que hemos venido aqui por tu madre. Me
hace recordar cuanto disfrutaba tu madre con esto. ;Te parece motivo
suficiente?
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—Claro que si, papa. —Exhalé un suspiro. Di un sorbo al té—. Bueno,
pues la obra de tercer curso fue esta vez El darbol de Navidad. ;L.a conoces?
Es un cuento de Hans Christian Andersen...

Y asi, como mi padre, traté de seguir el consejo clasico de la clase
pudiente y privilegiada: vivir en un mundo de apariencias. Como si la Casa
Encantada fuera la vida real. Como si disfrutara de cosas que no me gustaban.
Como si fuera feliz y la gente que amaba no me hubiese abandonado.

Didi no se lo tragé. Tres dias antes de Navidad, en la época mas ajetreada
del afio, dejo la tienda durante dos horas en manos de Jamie, su empleado,
para llevarme a patear la nieve en la orilla del Jamaica Pond, fumando hierba
y bebiendo sorbos de ponche caliente de un termo.

—¢Qué es eso que te carcome, tontorrona?

Didi tenia las mejillas arreboladas de frio y el cabello de color intenso se
le escapaba del gorro. Andaba a zancadas con sus grandes pies, enterrandose
con cada paso.

—De qué estas hablando?

—Ya sabes, lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas. No diré una
palabra, ni siquiera a Esther, te lo prometo. —Didi siempre decia eso, y yo
nunca sabia si creérmelo del todo—. Te sientes muy desdichada por algo.

—¢Como lo sabes?

—ILlevas maquillaje, ese es un signo inequivoco. Vamos, suéltalo ya.

—No hay nada que soltar.

—¢:Coqueteos en los pasillos? ¢Un nuevo profe de ciencias que esta
buenisimo? ;Un bombero que te saluda todas las mafianas cuando pasas por
delante del parque?

—Qué ridiculez.

—¢Ha sido alguien injusto contigo? ¢La politica de la escuela otra vez?
;Esa arpia de Shauna?

—No es ninguna arpia. Ella y yo no siempre estamos de acuerdo, pero no
es una arpia.

—c:Piensas que el FBI nos tiene pinchadas? ;Qué esta pasando?

—No esta pasando nada.

—Pues he ahi el problema. —Se detuvo y me clav6 una mirada fija, capaz
de ver en mi interior—. Se trata del estudio, ¢verdad?

—¢Qué pasa con él?

—Es por esa mujer, y el estudio. Es por tu obra, por algo de tu arte. Lo sé.

—¢Qué se supone que sabes?
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Anduvimos un trecho en silencio. Didi sabia cuando esperar. Es cuestién
de habilidad, como desbullar ostras.

—No estoy trabajando en mi arte —confesé—. Nada de nada.

—Pero qué tonteria, si estamos en vacaciones. No tienes a los mocosos,
no tienes que viajar. ; Qué pasa?

—No tengo animos para ir alli.

—¢Es un problema creativo? ;Estas atascada?

—No.

—Un problema personal, entonces. Es por la Sirena esa. Déjame
adivinarlo: jocupa demasiado espacio? ¢INo calla ni bajo el agua? jHuele mal!
—Didi solt6 una risita, una risita de flipada, y luego se contuvo—. ;Estas
llorando?

—No —contesté, pero noté lagrimas en los ojos, y aunque parpadeé,
adverti que ella las habia visto—. No es nada.

Y entonces traté de explicarselo. Le hablé de las semanas de trabajo y
conversacion, de ese otofio durante el que habia llegado a sentir que Sirena y
Reza eran mios de algin modo, casi de mi familia, que eran mi secreto; y
luego de mi extrafio encuentro con Skandar y de mi suefio, mas extrafio
incluso, y que tanto me cohibia recordar; y le conté la historia del ataque, del
hospital, lo de que estuve en su casa; y por fin le hablé del silencio que vino
después.

Mientras le contaba todo eso a Didi, no paraba de pensar que algo en mi
cabeza —en mis recuerdos, en mis pensamientos— no estaba traduciéndose
plenamente. Me daba la sensacion de que la gente y los acontecimientos
tridimensionales se volvian bidimensionales al hablar de ellos, de que se
volvian mas pequefios y mas planos, como si expresarlos de viva voz les
restara importancia. Lo que faltaba ahi era la intensa emocion que sentia, y
que, como el agua o la juventud misma, mantenia a flote esos insignificantes
encuentros y los convertia en algo tan significativo para mi. Y ahi estaban,
encogiéndose ante mis 0jos, encogiéndose para caber en mis palabras. Todo
lo que puede expresarse, puede expresarse con claridad. Lo que no puede
expresarse con claridad, no puede expresarse.

Cuando acabé mi relato, estaba desconsolada. El frio del viento y la nieve
en el sendero, la gradacion de hielo a escarcha en el lago: todo eso estaba
dentro de mi, y mi corazon, pequefio y encogido, estaba fuera.

—:No te sientes mejor al hablar de ello?, —pregunté Didi apoyandome
una manaza con suavidad en el hombro.

—La verdad es que no. Creo que me siento peor.
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—O sea que estas loca por esa Sirena, quieres follarte a su marido y
robarle al nifio. ;Lo he entendido bien?

—Para nada.

—Pues hazme un resumen, en veinte palabras o menos. ;Como lo
explicarias?

—FEs como un despertar, ;sabes? En la escuela, todos los afios, saco un
gran libro ilustrado sobre las maravillas del mundo, tanto naturales como
hechas por el hombre, y esta lleno de fotografias realmente increibles: Ayers
Rock, la Gran Muralla China, el templo de Angkor Wat, Petra, la torre Eiffel,
las piramides...

—Ya me hago una idea.

—Y la cuestion es que, siempre que pierdo la fe en mi vida, contemplo
esas fotos y pienso «No has estado aqui» y «No has visto esto», y de pronto
me llena de asombro, ya sabes, como si el cielo se abriera de repente, pensar
que exista todo eso, y de esperanza, porque quiza algun dia podré
experimentarlo: los olores, los sonidos, la calidad de la luz...

—Bueno, ¢y?

—Pues este otofo, con ellos, ha sido un poco asi: el cielo se abria, habia
esperanza. Una sensacion de posibilidad. Si, de esperanza. De que a lo mejor
aun no se ha acabado todo.

—:Por qué iba a haberse acabado?

—Porque tengo treinta y siete afios y sigo soltera y soy maestra en una
escuela elemental y llevo zuecos todos los dias.

—Pues yo cumplo treinta y nueve el mes que viene. Casi cuarenta. Y me
gusta pensar que es el inicio de una nueva década entera. Va a ser genial. Sé
que si... después de todo, Esther tiene cuarenta y dos y esta cada vez mas
buena.

—:Cada vez mas?

—Para mi, si. Pero esa no es la cuestion. ;Por qué estas tan depre,
entonces? Te han dado esperanzas, y ahora se han ido de vacaciones. No
acabo de entender qué te tiene tan abatida. Aunque hubiesen estado aqui no te
habrian invitado a su cena de Navidad, ¢no? ;O los habrias invitado ta a
acompafaros a ti y a tu padre en la casa de la tia Baby en Rockport?

Me estaba riendo a mi pesar. Habiamos rodeado el lago y estabamos casi
de vuelta en el punto de partida, cerca de la avenida de Jamaicaway y el
clamor del trafico. Una anciana se acercaba en sentido contrario paseando a
un perro viejo, un labrador negro de hocico grisaceo que caminaba con
cautela por la nieve como si le hiciera dafio en las pezufias; pero ella, la
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anciana, murmuraba para si, sacudia la cabeza con su gorrito de lana y reia,
como Yyo.

—Venga, tiene que ser algo hormonal. En realidad no tienes ningun
motivo para compadecerte de ti misma.

—Yo llevé a Reza al hospital. Me quedé media noche con ellos. ¢Y ni
siquiera me llaman para decirme que esta bien?

—Vale, pues son unos cerdos. Unos maleducados impresentables. No es
nada del otro mundo. Media América es asi, y probablemente medio mundo.
Una nota escrita a mano en papel de carta con membrete habria sido lo ideal,
pero mira, no se puede tener todo.

—Pero igual no vuelven.

—¢Por qué no van a volver?

—Flla odia estar aqui, me lo dijo; y ahora que Reza ha sido victima de
dos ataques... es posible que se queden en Paris.

—Pues entonces te quedas todo el estudio para ti sola. Venga, Nora, qué
ridiculeces estas diciendo.

—Si te parecen ridiculeces, es porque no he sabido explicar bien como me
hacen sentir.

Didi arroj6 un palo al hielo, donde este se alej6 resbalando e hizo ladrar al
labrador negro, ya lejos de alli.

—Me lo has contado bien. Lo he entendido. Pero tienes que dejar de
pensar que no controlas tus sentimientos.

—Y no lo hago. No puedes evitar lo que sientes.

—¢Quién dice que no?

Me encogi de hombros.

—Hace frio. ;Podemos volver ya?

—Vale. Pero ¢sabes una cosa? Ni siquiera tienes que sentir el frio si
decides no hacerlo.

—Ya. No me digas.

—Te estas inventando historias. No hay nada real en ellas. No tienes ni
idea de qué esta haciendo o pensando esa gente o de por qué no te ha llamado
esa Sirena. Solo estas imaginando cosas.

—No soy ninguna chiflada, ;sabes?

Didi me rodeo los hombros con un brazo. Emanaba calor, incluso en aquel
aire gélido.

—Nadie te esta llamando chiflada. Solo pesimista. Si solo sabes que no
sabes nada, ¢no puedes relajarte un poquito? ¢O al menos inventarte una
historia buena?
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—Mi trastorno obsesivo compulsivo se interpone en mi camino.

—Pues pon a trabajar tu trastorno. Vuelve a ese estudio, siéntate y acaba
la habitacion de Emily. Asi, pase lo que pase cuando vuelvan, o incluso si no
vuelven, que lo dudo muchisimo, tendras la satisfaccion de haber
aprovechado el tiempo. Mi madre decia siempre que no tiene sentido
preocuparse por cosas ante las que no puedes hacer nada.

—Un cliché para cada ocasion.

—Pues si, asi es mi madre. Pero ella tampoco es ninguna chiflada, ;sabes?

Asi pues, traté de seguir también el consejo de Didi. Pase la Navidad en el
apartamento junto al mar de la tia Baby, hermana de mi madre, en Rockport,
y con mi padre: dos solitarios y afables septuagenarios que ni siquiera tenian
tendencia a los recuerdos sentimentales, atrofiados de tan anclados como
estaban en el presente, en sus pequefas dolencias, en el clima, en las noticias
de la television, en qué noticias les parecian totalmente vacias; aunque solo un
dia después, cuando el tsunami asolara Asia, estarian llenas de muerte. Nos
abrimos paso con tremendo esfuerzo en una comida descomunal —pavo seco
y demasiado hecho en parte por mi culpa, una enorme bandeja de boniatos
caramelizados, relleno a base de miga de pan, patatas asadas y blandengues
judias verdes—, al son de los tintineantes villancicos de los Nifios Cantores
de Viena que tanto adoraba la tia Baby, desde siempre.

Con los carrillos colgantes y muy empolvada, fisicamente muy distinta del
pajarito que era mi madre, su hermana, tia Baby, victima de la artritis, cojeaba
tanto que a cada paso me hacia tener presentes los huesos sin engrasar
rechinando en sus fosas. Pese a su boca cuidadosamente perfilada en carmesi,
0 quiza gracias a ella, parecia mi abuelo vestido de mujer; llevaba el escaso
cabello blanco muy cardado para disimular el cuero cabelludo y tenia una voz
grave y rasposa. Olia mucho a colonia Yardley English Lavender, tan dificil
de conseguir en el mercado en el siglo xxi.

Nunca se caso, era catélica devota y se habia convertido en lo que mas
temia convertirme yo: en una mujer aguerrida, autosuficiente y sin
descendencia. Me sentaba en su inmaculado sofa azul cielo y trataba de no
ver, sobre cualquier superficie plana, las hileras de fotografias familiares
enmarcadas, de mi hermano y yo a medida que creciamos, de mis padres y
mis abuelos, de mis primos segundos en Atlanta, de los tres hijos de la prima
June, captados de forma similar desde la cuna hasta la boda pasando por la
graduacion, en marcos sin una mota de polvo y aparentemente antiguos como
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todo lo demas. Siempre me habia parecido un poco descarado que la tia Baby
se apropiara de nuestra vida familiar, como si le perteneciera, como si Matt y
yo fuéramos retofios suyos y no de su hermana. «Buscate tu propia vida —
tenia ganas de decirle—. {No puedes quedarte la mia!». Pero como iba a tener
su propia vida si la habia dedicado al cuidado de los demas: sus padres, sus
parientes, los demas parroquianos. Siempre habia sido la actriz secundaria.
Incluso a la hora de la muerte, mi madre habia tenido el papel protagonista.
Me gustaria preguntarle ahora dénde guardaba su ira y como se las apafiaba
para parecer siempre tan tranquila, tan humildemente emocionada por las
atenciones mas pequefias (aquella Navidad le regalé una cafetera exprés, y
aunque mas tarde me enteré de que nunca la habia usado, se emocion6 mucho
al abrir la caja: jQue hubiera pensado tantisimo en ella! jQue la tuviera en
tanta estima!), pero ha sido una de las bajas de estos ultimos cinco afos, pues
tuvo la bendita suerte, como lo habria visto ella, de sufrir un aneurisma en la
oficina parroquial y no recobrar nunca la conciencia, una muerte dulce como
recompensa por una vida de devocion, sin representar una carga para nadie,
gracias a Dios.

Puedo imaginar, ahora, cuanto le costaria ser nuestra tia Baby, una cria
envejecida hasta el final, en lugar de la adulta llamada Cecily Mallon en la
que deberia haberse convertido. Teniendo en cuenta mi propia vida y qué
pocas cosas importantes parece haber en ella vista desde fuera, las remotas
similitudes entre mi propio perfil y mi reflejo, lamento pensar que la auténtica
tia Baby se haya perdido para siempre. Yo, que tanto temia parecerme a ella,
no pude preguntarle por esa otra persona, y sé que a nadie mas se le ocurrié
hacerlo, de manera que la tia Baby vivio en un mundo de apariencias hasta el
final. No obstante, quiza siguid tan aplicadamente los preceptos de mi padre
que su alma y su yo mundano se fundieron en uno.

Al menos la Navidad en Rockport pasaba volando. Llegabamos antes de
mediodia, ayudabamos a cocinar, dabamos un paseo en coche por la costa
para ver como arremetian las blancas olas contra las rocas con su ritmo
eterno; comiamos, recogiamos y nos ibamos. A las nueve y media de la noche
estaba de vuelta en mi apartamento tras haber dejado a mi padre en Brookline
por el camino. Antes de marcharnos, yo me habia ocupado de fregar los
platos, dejando a Baby sentada en la salita demasiado caldeada con los
hinchados pies sobre una otomana y chismorreando languidamente con mi
padre sobre los achaques de su generacion.
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—¢Te has enterado de lo de Ruby Howard, la mujer de Bernie? No es
Alzheimer, es esa otra cosa aun peor, la del Parkinson. La de cuerpos de
Lewy, ¢sabes qué es? Terrible.

Siguio6 un largo silencio, durante el cual bien pudieron echarse los dos una
cabezadita, y luego volvio a oirse a la tia Baby:

—Y luego esta Pete Runyon... jte acuerdas de él, de la iglesia? Se
mudaron aqui al jubilarse €él, y su mujer, Beth, tuvo un enfisema; ahora pasa
la mayor parte del tiempo en casa, con una bombona de oxigeno con ruedas.
Ultimamente he ido a verla unas cuantas veces, para animarla un poco. Pero
ahora le han diagnosticado un cancer a Pete. De vejiga, me parece. O quiza de
proéstata... pero no de los de mejor prondstico, si eso. Beth es muy discreta, y
esta claro que es algo relacionado con las vias urinarias, algo intimo. No
queria decirme exactamente qué es, pero tiene mala pinta. —Exhal6é un
suspiro—. ¢No te parece lo peor que los dos miembros de una pareja estén
enfermos? A mi si, siempre. Es distinto cuando eres una persona sola: eres
una carga en mayor y en menor medida al mismo tiempo. Lo que quiero decir
es que tienes que irte a una residencia, no te queda otra y punto. Nada de
soluciones intermedias. Mira Alice y Robin Meynell, por ejemplo... ;sabes
de quiénes hablo? Bueno, pues ella tuvo una embolia la primavera pasada y...

Y la cosa seguia y seguia. Yo lavaba cazuelas, Baby hacia recuento de
todas las dolencias de sus conocidos y mi padre, muy estoico, lo digeria todo.
En la puerta, entre el calor y el frio, la besé en la mejilla suave y arrugada,
asiéndole la mano enjuta como una garra, cogi del brazo a mi padre y lo
conduje a través de los restos de hielo que atin moteaban el sendero de asfalto
de la casa de Baby para instalarlo en el asiento del coche. En el otro extremo
del trayecto, detuve el coche bajo el portico de entrada (el edificio de mi
padre, con conserje, habia sido objeto de repetidos asaltos) y lo acompafié
hasta la puerta de su piso, llevandole la bolsa del supermercado Trader Joe
modestamente llena hasta la mitad de regalos (una afeitadora eléctrica nueva;
una biografia de Hamilton; unos guantes forrados de cachemira) y, encima, un
envase de plastico con puré de boniatos.

Para entonces, no solo no tenia suefio sino que ardia de rabia. ;Quién
haria lo mismo por mi cuando chocheara? ¢Quién seria mi buena chica?
¢Seria Charlotte, la adorada hija de Matt y Tweety? No consegui imaginarlo.
No. Senti cierta amarga emocion al pensar que me las apafiaria por mi misma
hasta el final, una emocién fruto del rechazo y la austeridad, no muy distinta
del placer de quien hace dieta cuando le ruge el estomago. Seria
autosuficiente. Seguiria adelante. No invadiria las vidas de otros, chupando de
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ellas con avidez para satisfacer mis necesidades. No, no haria eso. No le
pediria nada a nadie; me limitaria a arder, de dentro hacia fuera, me inmolaria
como esos monjes que se empapan en gasolina. Combustion espontanea, o
casi. Casi. Les deseo unas felices Navidades de mierda.

Presa de la furia, hice algo extrafiisimo y nada propio de mi: a las diez de
la noche de Navidad, conduje a través de las calles desiertas y resbaladizas,
engalanadas con luces paganas, hacia Somerville, hasta la quietud sepulcral
del almacén, donde correteé agilmente escalera arriba, con las llaves entre los
dedos a modo de arma (hasta la ira que me invadia dejaba sitio para un poco
de miedo), y entré en el estudio y cerré la puerta con pestillo detras de mi.

Hacia un frio que pelaba, pues era obvio que la calefaccion llevaba dias
apagada, y titubeé, preguntandome si habria cometido un error. Pero me
preparé un café, puse musica y hurgué entre las cosas de Sirena hasta dar con
un par de mitones de suave lana negra. Cuando me los puse, me senti como
un personaje de una serie de Masterpiece Theatre, pero funcionaron: podia
mover todos los dedos sin notarlos rigidos. Me senté a mi mesa, no bajo mi
haz de luz sino con todas las putas luces encendidas, las del techo, la lampara
de pie y la de escritorio, con el estudio todo lo iluminado que pude, inmerso
en un mar de luz a lo Ralph Ellison, y me puse manos a la obra, por fin, en mi
Emily Dickinson.

Cada vez que creia oir un ruido, escuchaba con mayor atencion la musica,
o cantaba siguiéndola, o daba patadas contra el suelo. Era la noche de
Navidad: no habia nadie en el edificio. No habia nadie en la calle. Estaba sola,
en solitario, como dicen los nifios, y seguiria estandolo hasta el final. Que les
dieran por el culo a todos, y si cualquiera trataba de entrar por la fuerza,
asustarme o violarme, le haria saborear mi rabia.

Trabajé sin moverme durante cuatro horas, y entonces, demasiado
cobardica para recorrer el pasillo hasta el bafio, hice pipi en un cubo en un
rincén y luego lo lavé en el fregadero y me senté de nuevo a trabajar durante
cuatro horas mas, y acabé cansadisima, con ese cansancio que te deja casi
ciega y te hace verlo todo borroso, como si hubieras tenido un derrame
cerebral, hasta el extremo de que ya no me fiaba de lo que hacia y tuve que
parar un rato. Y asi, dejé las herramientas, me envolvi en todos los pafiuelos y
chales de Sirena —olian a su perfume, a limén—, puse un par de sus cojines
en la pequefia alfombra y el trozo menos polvoriento de suelo, junto a las
sillas, y me tendi con el abrigo tapandome los pies, y ahi mismo, con las luces
encendidas, con la musica todavia sonando (era una minicadena con lector
para cinco discos: Annie Lennox, Joan Armatrading, Joni Mitchell; musica de
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antes, de adolescente, mis colegas de confianza ocupandose de
adormecerme), y sabiendo que viviria con Emily el cambio de afio y que
acabaria su habitacion —quiza hasta acabaria la instalacion eléctrica que
permitiria las visiones de Emily— antes de que tuviera que volver a la
escuela, sabiendo, esto es, que estaba ardiendo por dentro y donde queria estar
y lo suficientemente furiosa, por una vez, para ser yo misma, cerré los ojos,
me pasé la lengua por los dientes sin lavar y me quedé dormida de inmediato.
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Cuando empezo6 el colegio, la habitacion de Emily estaba a punto. Solo
faltaban las proyecciones, su propio farol magico para iluminar sus palabras y
a la propia Muerte, a la Musa, a la Alegria. Me habia pasado la semana entre
Navidad y Afio Nuevo practicamente encerrada con Emily. Habia cenado con
mi padre en una ocasion, y quedado con un grupo de cuatro amigas para
tomar una copa —muy unida a ellas durante afios, aquella noche me
parecieron escandalosas y tontas, a afios luz de mi mundo—, pero, aparte de
esas salidas, me habia pasado largos dias y largas veladas en mi espacio
intimo de luz blanca, lijando, pegando y tallando, comiendo sandwiches de
queso reseco envueltos en papel parafinado que me preparaba por las
mafianas en casa medio dormida, trozos de manzana que se habian vuelto
marrones y tabletas de un caro chocolate italiano que casi se desmigajaba,
muy negro, envuelto en papel de plata, que era mi recompensa cuando las
cosas salian bien. No volvi a dormir alli porque a la mafiana siguiente de
Navidad me habian pesado los afios y sentia dolor en los huesos y rigidez en
las articulaciones; pero habia vencido a algin demonio y ya no me daba
miedo la oscuridad. No, eso no es del todo cierto. Todavia me daba miedo la
oscuridad; cuando salia, cerca de medianoche, bajaba los peldafios como
Cenicienta, de dos en dos, antes de que el reloj diera las doce, y corria hacia
mi maltrecho Volkswagen Golf como si se tratara de mi carruaje dorado a
punto de convertirse en calabaza. Pero, aquella semana, el amor que sentia
por Emily era mayor que el miedo que pudiera darme cualquier cosa. Me
sentia pura, tranquila y orgullosa; y sola, como la propia Emily.

En cuanto a los demas —los Shahid—, los habia cauterizado, o eso creia.
Si le hubiera dicho a Didi que eran una herida, se habria burlado de mi; pero
lo eran, y gracias a la insistencia de ella, me habia obligado a que se formara
una costra. Lo cual estuvo muy bien hasta que volvieron.

El primer dia de clases, cuando lo vi entrar en el aula pisando fuerte con
sus botas para la nieve, con la mochila a la espalda y el gorro blanco y negro
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con borla en la mano, con una expresion severa en la tierna carita que, cuando
me vio, cuando me vio sonreir, se abland6 y esboz6 una sonrisa a su vez de
afecto reciproco tan genuino, una sonrisa que se reflejé en igual medida en los
ojos de largas pestafias —jay, su pobre ojo con la cicatriz!— que en los
labios, y cuando vi que esa sonrisa era para mi, las entrafias me dieron un
vuelco como si fuera una adolescente a la que una estrella del pop le lanzara
un beso.

No habia tenido la certeza de que Reza volveria, ¢no? Ni una llamada, ni
un email, ni una nota. Hasta me habia preguntado, cuando tocaba los pafiuelos
de Sirena y captaba los vestigios de su aroma en mi estudio —durante
aquellos dias el estudio no fue de las dos, sino mio—, si no los habria sofiado
a todos, si todas mis charlas con ella no habrian sido fruto de la fantasia,
como mi encuentro sexual con su marido.

Hay un relato de Chejov sobre el tema que me ha fascinado desde la
universidad. El invierno negro de mi segundo curso, en el que me asaltaban
las dudas por no haber asistido a la facultad de Bellas Artes, lo habia leido
una y otra vez. Es «El Monje Negro», sobre un hombre que imagina que
acude a visitarlo un monje fantasmal, con quien mantiene conversaciones
vitales sobre la creatividad, la grandeza y el significado de la existencia. El
monje lo convence de su importancia, de sus talentos excepcionales. Y
entonces comprende que el monje no es real, que él debe de estar loco. Pero
cuanto mejor resulta ser un loco en compafiia del monje que estar cuerdo,
verse limitado en sus aspiraciones, y solo. Y mediocre. Esto ultimo, lo peor de
todo, es lo que tiene que reconocer cuando su familia lo obliga a pensar con
claridad: que no es nadie especial, después de todo. Sirena habia sido mi
Monje Negro, y quiza habia sido solo una falsa ilusion.

Pero ahi estaba Reza de pronto, en el aula de Appleton, tendiéndome, casi
ruborizado, un chabacano llavero con la torre Eiffel, un regalo de Navidad
con retraso. O sea que él también habia pensado en mi, quiza lo habian hecho
todos. Me habian echado de menos. Lo primero que pensé fue que ella estaria
en el estudio en ese momento, y medio consideré saltarme las clases, dejarlos
a todos atras e ir en su busca. No importaba que hubiese conseguido mas en
esos diez dias de soledad que en todas las semanas de conversacion que
condujeron a ellos. Ella era mi musa, era para mi lo que el bourbon con hielo
para el alcohdlico: irresistible.

El ojo de Reza no tenia muy mal aspecto. Le habian quitado los puntos, y
la cicatriz —muy muy fina; habia visto cémo le suturaba la carne la cirujana
— aun estaba enrojecida y se veia tierna, pero no provoco alarma entre los
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nifios. De hecho, le daba a Reza cierto aspecto desenfadado, como si fuera un
pequefio y guapisimo bandido. Evit6 responder a las preguntas que le hacian
sobre el incidente con sonrisitas y palmaditas en el hombro: como un iniciado,
no revelaba nada.

Sin embargo, si se explayo sobre Paris, sobre los autos de choque en la
Bastilla y su panaderia favorita, donde una anciana con verrugas, una tal
Léonie, le daba todas las mafianas una palmier porque estaba encantada de
verlo. Nos hablo del arbol de Navidad de plastico blanco que escoraba
peligrosamente en el vestibulo de su edificio y de los perros de los vecinos
que al pasar levantaban la pata contra el sintético tronco, de modo que la
entrada no tardo en oler a orines rancios en lugar de a agujas de pino y nieve.
Para ser un crio, y salvando los altibajos en su inglés, a Reza se le daba bien
contar historias y se las apafiaba para hacernos reir a todos, y eso, tras el
paréntesis de las vacaciones, nos hizo volver a sentirnos una familia.

Aquella tarde no fui al estudio, porque no queria sentirme patética. No
queria desear tantisimo verla. Fue una decision rigurosa, una demostracion de
independencia. Ni siquiera sabia si ella estaria alli. Lo que hice fue salir a
correr y a comprar trucha fresca en la pescaderia, y me volvi a casa.

No soy buena cocinera. Habia comprado el pescado, pero no me apetecia
prepararlo; lo saqué de la nevera y luego lo volvi a meter, y estaba echando
un vistazo a las latas de sopa en el armario cuando sono el interfono. Estuve a
punto de no bajar: en la escalera hacia frio, y supuse que serian crios
vendiendo suscripciones a revistas o el tipo de la organizacion estudiantil del
campus que andaba en busca de donaciones. Cuando me acercaba a la puerta,
encendi la luz exterior, lista para poner cara de pocos amigos.

Y ahi estaba ella, con un largo abrigo negro acolchado y cargada con una
gran bolsa. Mas baja, con un ojo mas vago y el cabello mas despeinado de lo
que yo recordaba, pero sonriendo, con los brazos abiertos, el elegante labio
superior revelando los incisivos ligeramente prominentes y las patas de gallo
bien visibles.

—Carissima! —exclam6—. {Mi querida, queridisima Nora! ;Como te ha
ido? —Me agarr6 del brazo, con fuerza, y me hizo entrar y cerré la puerta
detras de nosotras—. jCuanto has trabajado! He estado alli esta tarde, en el
estudio. Es la perfeccién misma, esa pequefia habitacion que has hecho... —
Casi me empujaba escalera arriba, pero entonces se detuvo, me apartd un
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poco de si estirando un brazo y me observo—. Qué obra tan extraordinaria
has creado, Nora. Tu habitacion de Emily es absolutamente singular.

—Oh, qué va. —Estaba encantada, y un poco avergonzada—. ;Qué haces
aqui?

—Te he traido una cosa, de comer. La compré en Paris para ti, y he
pensado, a lo mejor le apetece a Nora para cenar esta noche, y asi tendré
oportunidad de decirle hola y darle las gracias.

—Las gracias?

—iAy, Nora! Ya sabes por qué. Me he sentido fatal por no haberme
despedido de ti como debia, por no haberte dado las gracias. ;Y qué
habriamos hecho sin ti? Odio el correo electrénico, y el teléfono también,
especialmente en inglés, me hace sentir confusa... pero aqui estoy por fin,
con un foie gras y una botella de Sancerre, y un panettone muy especial, para
desearte un feliz afio nuevo.

—¢Foie gras?

—:No te gusta? Me preocupaba que no te gustara. No te sientas en la
obligacién de comértelo. Te traeré otra cosa... ;Una quiche? ;Un estofado?
:Qué te apetece?

—Me encanta el foie gras, de verdad que si. Gracias.

Estaba toda emocionada. Estaba contenta de verme. Se sentia culpable por
haberse marchado sin decirme adiés. Me habia traido un foie gras. ;Podria
haberme sentido mas satisfecha? Le servi una copa del Sancerre, aunque no
estaba tan frio como debia. Consideré ofrecerle unos cubitos, pero decidi no
hacerlo.

Ahi estaba Sirena, en mi cocina. Era la primera vez. Dijo cosas agradables
sobre mi piso. Admiré las obras de arte. Arrojo el abrigo acolchado sobre el
sofa y se sent6 a la mesa de la cocina como si se dispusiera a mantener un
largo téte-a-téte. Yo, como la grasa amarilla que envolvia al foie gras cuando
lo sacaba del tarro, me sentia decididamente delicuescente.

—¢Qué tal fue lo de volver a casa?

—¢A casa? Ay, Nora, ojala fuera mi casa, como Cambridge lo es para
ti... este precioso apartamento, que huele a ti y dice tanto de ti, este sitio que
conoces tan bien y que tanto te conoce. Pero lo que yo siempre olvido, y
luego redescubro a mi regreso, es que Paris no es mi hogar, en realidad... alli
soy también una extranjera. ;Para quién es un hogar Paris, ya puestos,
excepto para los conserjes que cotillean en sus garitas?

—Pero tiene que haberte gustado...

Pagina 108



—S], ya sé qué quieres decir. Reza adora a sus amiguitos. Y Skandar a sus
amigotes. En cierto sentido, supuso un alivio no tener que sentirme
responsable de ellos dos.

—Pero ¢y para ti?

—Alli tengo una historia, y amigos, y colegas; y mi hogar esta donde
estén mis dos chicos, por supuesto. Pero ;conoces ese concepto de la patria
imaginaria? Una vez que zarpas de la orilla en tu bote, una vez que te has
embarcado, nunca vuelves a sentirte en casa en ningun sitio, en realidad. Lo
que has dejado atras existe tan solo en tus recuerdos, y tu lugar ideal se
convierte en una especie de mezcolanza imaginaria de lo que has ido dejando
atras en cada parada.

—¢:De modo que no lo has pasado bien?

—Si y no. Te he echado de menos, y el estudio, y mi obra. Para mi no ha
sido como para ti, ¢sabes? Nada de trabajo creativo, solo muchas comilonas
en restaurantes y todo el ajetreo de las vacaciones.

Yo no estaba segura de creerla del todo; me parecia falsa, como si
estuviera en un escenario.

—¢Cuando habéis vuelto?

—Hace un par de dias. Skandar tenia que estar anoche en Nueva York...
Otra conferencia. Reuniones. Ya sabes como es. —Una sonrisa compungida.

Me dije que Sirena estaba sola muy a menudo... pero con Reza. No como
yo, no realmente sola.

—Pero quiero saber de ti —continu6—. Afio nuevo, vida nueva. ;Qué has
andado haciendo todo este tiempo que no hemos estado aqui?

—La verdad es que ha estado todo muy tranquilo. Me he puesto al dia con
algunas cosas.

—¢Y la Navidad?

—La pasé con mi padre y mi tia.

—¢Y no con el hermano problematico?

—:Matt? Nunca viene en esta época del afilo. Cuando uno tiene su propia
familia queda eximido de estas cosas, ¢no?

—:Eximido? En el lugar de donde vengo, no. Mi madre viajo para estar
con nosotros, y mi hermana también. En nuestra casa habia mucho alboroto.
Y han malcriado profundamente a Reza.

—Suena bastante parecido a como deberia ser la Navidad.

—Si, supongo. Pero todo el mundo tiene un papel que representar,
isabes? En este teatro, yo soy hija, hermana y madre... nunca una artista.
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Podria ser... no sé, el mismisimo Luc Tuymans, y para ellos no significaria
nada. No dejan espacio para otra cosa que no sea mi deber.

—Qué me vas a contar.

—¢A ti? {Pero si ti eres muy libre! Te envidio por eso. Cuantas veces
habré pensado en el estudio, y en ti dentro de él, trabajando. O en ti aqui,
pensando tranquilamente en tu precioso apartamento... que no es exactamente
como lo imaginaba pero tampoco muy distinto. Y yo mientras tanto hacia
camas y cocinaba, abria regalos y tenia conversaciones tontas...

—Nadie estd contento con su suerte... —Me emocioné que hubiese
pensado en mi, y con envidia—. Me preocupaba un poco Reza.

—Ha estado muy bien. ;Le has visto el ojo? La cicatriz sera bastante
discreta... Qué buena fuiste con él, y conmigo, aquella tarde tan horrorosa.

—A ti te inquietaba el aspecto emocional.

—FEl aspecto emocional... Ah, si. Que los nifios arrojasen piedras. Pero
los crios tienen mucha capacidad de recuperacion. Le ha sentado bien que nos
fuéramos, le ha dado la oportunidad de olvidar. Tuvo algunas pesadillas, pero
no supo decirme sobre qué eran; no sé si tenian algo que ver. ;Quién sabe?
Shauna McPhee me ha contado que el chico fue expulsado.

—De inmediato.

—Bueno, pues afio nuevo, vida nueva. Me he propuesto no quejarme. Se
me da demasiado bien, y me hace falta practicar con otras cosas. También me
he propuesto trabajar muy duro... De aqui a mayo ya casi no queda tiempo.
Los meses pasaran volando sin que nos demos ni cuenta, y he prometido a mi
galeria que volveré a casa con la exposicion lista. Asi pues, au travail! —Se
levanto al decir esto ultimo: ya era hora de irse. Y entonces afiadio—: ¢Y td?
¢ Qué propositos tienes para el nuevo afio?

Titubeé. No me habia propuesto nada para el nuevo afio. Aquella noche la
habia pasado en el estudio, ajena al paso del tiempo, y me percaté demasiado
tarde de que en Times Square habia caido la bola. Le habia deseado feliz afio
nuevo a Emily D: la levanté, con su camison de encaje, de su cama alta y
estrecha y le acaricié la reluciente cabeza; y luego la volvi a dejar, con
cuidado, en su vida de casa de muiiecas. Te deseo un feliz afio nuevo.

—Me he hecho el proposito de ser mas independiente —contesté por fin.

—Ta? jPero si eres mas independiente que nadie!

—Estoy mas sola que nadie, quiza. —Y por alguna razon pensé en mi
madre, cada dia mas atrapada, hasta que quedo enterrada en su soledad—. No
es lo mismo, ¢sabes?
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Como me habia quejado de mi soledad, me preocup6 que la invitacion de
Sirena a cenar la semana siguiente fuera un gesto compasivo. Me habian
invitado a las 7.30. Llegué a las 7.40, temiendo que fuera muy tarde, cargada
con una botella de un caro tinto italiano —Barolo, me parece— recomendado
por la dependienta de la seccion de quesos de Formaggio. Cuando Skandar
me abrio la puerta, tuve la sensacion de que le sorprendia verme.

—iAh! Ya estas aqui. Sirena, ha llegado Nora. Pasa, pasa.

El recibidor era muy estrecho, con la escalera que arrancaba hacia arriba,
y Skandar tuvo que subir de espalda por ella para que yo pudiese entrar. No
tuvimos muy claro qué saludo fisico debiamos intercambiar, si se requeria
alguno, de modo que nos limitamos a inclinar la cabeza y sonreir
timidamente.

—No me habré equivocado de dia, ;no?

Fl sacudi6 la cabeza, riendo, y me cogié el abrigo, sin dejar en ningiin
momento de retroceder escalera arriba.

—¢De hora entonces?

Sirena aparecio en lo alto, con Reza a su lado, ya en pijama, uno de
cuadros.

—iBienvenida! Va a ser mucho mejor que en tu ultima visita a nuestra
casa. Esta vez te ofreceremos algo mas suculento que té con tostadas.

Habian puesto la mesa con flores y velas, de modo que el espantoso globo
de cristal tintado estaba apagado, y la iluminacion a base de lamparas
estratégicamente situadas por la habitacion conseguian volverla casi bonita.

—Venga, sefiorita E, venga a ver mi habitacion. —Reza me cogio al
instante de la mano y tir6 de mi, mientras su padre servia vino y su madre
volvia a los fogones.

Lo segui, para encontrarme con que su habitacion también se habia
transformado, gracias a un magico farol que giraba lentamente y proyectaba
en la pared las sombras coloreadas de musicos de jazz tocando: un bateria
verde ante su instrumento, un saxofonista rosa, una borrosa silueta azul que
empufiaba un bajo. Un gran cartel de un jugador de fiitbol en plena carrera —
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francés, supuse— ocupaba casi toda la pared sobre la cama y parpadeaba bajo
la luz como si estuviera vivo.

—FEse es Zidane —explic6 Reza—. Es el mejor. Antes jugaba con la
Juventus... ;conoce ese equipo?

—No.

—Pues se lo explico.

Tir6 de mi para sentarme a su lado en la cama y empez6 a hablarme, quiza
con mas entusiasmo que claridad, de la trayectoria de la carrera de Zidane
tanto en las selecciones nacionales francesas como en los equipos de liga.

—Reza... —Su padre sonreia en el umbral, sosteniendo una copa de vino
tinto y un whisky con hielo—. Tu ya pasas tiempo con la sefiorita Nora
durante el dia, en el colegio. Esta noche es para los adultos.

—Un minuto mas, por favor.

Skandar dijo algo en francés. Me tendio la copa de vino y se retiro.

Reza esbozd una sonrisa complice.

—Tengo tres minutos —susurro—, pero nadie va a darse cuenta si nos
cogemos cuatro.

Reza ya habia cenado, y aunque se sent6 un rato con nosotros, meciendo
las piernas y picando uvas de un cuenco sin mucho entusiasmo, no dijo gran
cosa, ni parecié escuchar con mucha atencion, y antes de que se hubiese
recogido el primer plato a base de imam bayaldi y crostini se habia excusado
para irse a su habitacion a leer Astérix.

Fue una pena, en realidad, a pesar de la extrafia condicion de superfluo del
nifio; porque, de igual manera que tres personas apenas constituyen una
familia, una familia escasa y espartana, tres personas apenas componen una
cena. Y aun es mas cierto lo anterior cuando dos de esas personas son intimas
y la tercera es una forastera, una vecina de arriba con buenos modales e
insuficiente audacia. En una escena asi hay un aura de esfuerzo, al menos al
principio. Todos nos mostrabamos muy educados mientras nos abriamos paso
en el excelente plato a base de berenjenas y sus crujientes tostaditas.
Hablamos sobre la escuela; Skandar quiso saber cuanto tiempo llevaba alli y
qué me parecia en comparacion con otros colegios. Y luego pasé a comparar
el sistema educativo estadounidense con el francés; y si, por favor, me
encantaria tomar otra copa de tinto —porque eso ayuda mucho—. Y entonces,
poco a poco, la tension fue remitiendo. Sirena hablé sobre sus tiempos de
colegiala en Milan, y Skandar sobre su educacion en Beirut, en un instituto
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francés, y de que sus padres lo habian enviado a un internado en Paris los dos
ultimos cursos (segun él, parecia salido de una vieja pelicula francesa, brutal,
competitivo y austero, con montones de alumnos que perdian la chaveta a
causa de la presion, y comidas a base de carne de caballo).

—Los gatos callejeros revolvian en las basuras y maullaban en el callejon
al que daban las cocinas, y soliamos comentar en broma que formaban parte
de los estofados.

Nos contd que todo eso habia alterado para siempre el rumbo de su vida
sin que fuera consciente de ello en aquel momento.

—La mitad de mis amigos de casa, o quiza mas de la mitad, asistian a la
Universidad Americana de alli, en Beirut, y luego acababan viniendo aqui, a
Estados Unidos, para el posgrado o lo que fuera. Lo que significa que sus
vidas transcurren en inglés, como minimo, o que son estadounidenses hasta la
meédula, en algunos casos. —Hizo una pausa—. Hay un par en Canada. En
Montreal, uno puede nadar y guardar la ropa: puedes hablar francés e inglés y
también arabe, porque ahora hay muchisimos libaneses.

—¢Y en qué sentido es distinto para ti? Ahora estas en Estados Unidos...
estas en Harvard. Es lo mas cerca que se puede estar de los valores
americanos.

Detras de las gafas, los ojos de Skandar se abrieron desmesuradamente, en
un gesto irénico que le arqued las cejas de forma exagerada.

—Si, supongo que si, pero ese no es mi terreno, en realidad. Para la gente
culta de cualquier pais no europeo existe un medio de vivir en el exilio que
puede resultar muy comodo en su sofisticacion...

—La tierra de los acentos ridiculos —solté en voz alta sin pretenderlo.

—¢Qué quieres decir? —Sirena fruncio el entrecejo.

—Fs algo que dijo una vez una amiga mia. Trabajaba en la radio, pero se
encontré con que la invitaban a una cena académica en Princeton, con un
monton de viejos profesores, y me conté que la mitad de ellos habia ganado el
premio Nobel y que ni uno solo hablaba inglés sin un acento ridiculo. Segun
ella, se sintio como si hubiese cogido un avion con destino a la tierra de los
genios con acentos ridiculos.

Skandar sonri6 levemente.

—No estoy diciendo que vosotros tengais acentos ridiculos.

—Pero se trata precisamente de eso, tu amiga ha dado en el clavo. En este
pais hay esa clase de burbujas, casi como nubes bajas. Aqui, nosotros estamos
en una. Estan en Ameérica, o sobre ella, pero tienen muy poco que ver con el
pais, y nosotros (los morenos, los negros, los amarillos, los judios y los arabes
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de todas partes) nos congregamos, cada cual en su diaspora, y forjamos un
mundo de conversacion familiar, una vida modesta en nuestras torres de
marfil. Y nos ladramos unos a otros con nuestros acentos ridiculos, en una
lengua extrafia para la mayoria. Siempre me ha maravillado que nos las
apafiemos siquiera para comunicarnos. Quiza conseguimos decir mas de lo
que pensamos, 0 quiza menos. No estoy seguro.

—FEl inglés es la tirania —intervino Sirena aparentemente enojada, como
si la culpa la tuviera la lengua en si.

—Pero ¢no pasa lo mismo en Francia? El otro dia decias que alli tampoco
te sientes como en casa, en realidad.

—En Francia —contestd con aspereza—, la gente prefiere hablar francés
que inglés.

—Pero ahora hablan mas el inglés. —Skandar parecia muy divertido—. Y
a veces hasta el aleman. No es insolito encontrarte con colegas con quienes
puedes hablar las tres lenguas en momentos distintos. Cuando estas alli estas
en Europa, no flotando sobre ella como un cuerpo extrafio.

—No estoy segura de entenderte.

Skandar hizo una pausa, bebio. Le vi en los ojos que estaba siendo irénico
y serio al mismo tiempo.

—FEn Europa, para bien o para mal, la historia siempre esta ahi, el
contexto esta siempre presente. Cuando digo que soy de extraccion libanesa o
palestina, de Beirut, que por herencia soy predominantemente cristiano y que
asisti a la universidad en Paris, que doy clases en la Ecole Normale, de
inmediato se saben muchas cosas acerca de mi, sobre lo que soy y sobre lo
que no soy. Y aun puede inferirse mas de mi forma de vestir, de mi conducta,
y esas cosas haran que se me emplace en una categoria. Y no solo lo haran
mis colegas profesores con «acentos ridiculos», sino también el verdulero o el
taxista.

—Y ;qué tiene eso de estupendo? En especial si se equivocan...

—No estoy diciendo que sea bueno o malo. Solo trato de explicar por qué
es distinto.

—No hay que ponerse a la defensiva cuando se trata de tu pais —me
reprendié Sirena. Su dedicacion al segundo plato habia absorbido su
irritacién. Estaba sirviendo cuencos de estofado de cordero con arroz,
sustancioso, muy condimentado y fragante.

—FEn Estados Unidos —continu6é Skandar— hay sitios como Harvard
donde ocurre alguna version de eso cuando entro por una puerta, y no le doy
mas vueltas. No se trata tanto de mis origenes sociales como de mis ideas
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filosoficas, mis filiaciones académicas. En cierto sentido, soy conocido. Pero
sobre todo... —De nuevo la sonrisa irénica. En mi neblina de Barolo, capté
que era una sonrisa sexy, confidencial en cierto modo—. En Estados Unidos,
soy sobre todo una cifra. Si le digo a una persona en la calle que soy de
Beirut, es posible que me pregunte donde queda eso. Si le digo que tengo
parientes palestinos y que recibi una educaciéon cristiana, bien puede
preguntarse como es posible algo asi. Y si explico que fui a la universidad en
Paris, es probable que se pregunte como habré hecho algo tan il6gico. En
Ameérica, Europa y Oriente Medio parecen muy muy lejos. Si eres un libanés
que viene a la universidad de aqui, a estudiar, te conviertes de inmediato en
estadounidense. Quedas aceptado, y eso es maravilloso, pero te proporcionan
un vestuario completamente nuevo, un nuevo perfil, que no tiene contexto, y
debes crecer hasta encajar en €l, o hacer que se adapte a ti, o lo que sea.
Vienes aqui sin equipaje.

—«Traedme a vuestros abatidos, a vuestros hambrientos...», se lee en la
Estatua de la Libertad. Para eso sirve este pais.

—Por supuesto. Solo estoy diciendo que si hubiese venido a este pais a
los dieciocho, en lugar de ir a Paris, mi persona y mi vida entera habrian
adquirido formas distintas, en infinitos sentidos.

—Pero somos quienes somos —terci0 Sirena con leve tono de
advertencia, el tono de una esposa que ya ha oido todo eso antes o que tiene la
sensacion de que su marido raya en la charlataneria—. Y ahora, siendo
quienes somos, debemos comer. jNora, come!

Me llevé a la boca un poco de aquel estofado extraordinario, pensando:
«De esta velada, esto es lo que deberia recordar: la explosion de sabores, de
pifiones, cordero, comino y pasas», pero no prestaba toda mi atencion a la
comida. Observaba a Skandar jugar con su racion mientras hablaba, y
observaba como me hablaba solo a mi, como si Sirena no estuviese en la
habitacién. Volvi a pensar que tres es un numero dificil.

—¢No te parece que la cosa funciona en ambos sentidos, sin embargo?,
—pregunté por fin—. Me refiero a que si me voy a vivir a Europa, o a Beirut,
éno pareceré de pronto una desposeida? Aqui tengo mi contexto, pero alli soy
solo una americana.

En ese punto Skandar me dirigi0 una mirada apreciativa, como si
considerara un atributo mi condicién de estadounidense.

—¢Solo una americana? No, qué va. En Francia, o en Libano, una mujer
guapa como tu seria vista por encima de todo como una mujer guapa. {INo es
asi, Sirena?
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Sirena asintié con cansancio.

—Voy a darle las buenas noches a Reza. Ya es hora de que apague la luz.

Unos instantes después, reapareci6 e interrumpio a su marido.

—Nora —dijo haciéndome sefias desde el pasillo—, ¢podrias venir un
momentito, si no es molestia?

—No, claro que no.

Reza estaba sentado en la cama, y tendi6 los brazos hacia mi; me vi
abrazada otra vez, como si el afecto fuera corriente.

—Buenas noches, sefiorita E —me susurré al oido—. Es la mejor.

Luego se apart6 y me brind6 una sonrisa radiante y carifiosa; ya sé que
suena absurdo, pero como si fuera mi propio hijo. Como si me quisiera de
verdad. Me empapé de ella; pero también senti rabia, por todo lo que Sirena
tenia y parecia dar por sentado, esperando placidamente en el umbral con los
brazos cruzados y una expresion distante y sofiadora.

—Bonne nuit, chéri —le dijo a Reza, y afadié algo mas, también en
francés, cuando lo dejamos en la penumbra con sus brillantes musicos de jazz
bailando en la pared.

Como no vivia lejos —o quiza por otra razon: pude imaginar motivos
halagadores para mi, y otros que nada tenian que ver conmigo—, Skandar se
ofreci6 a acompafiarme andando a casa. Solo eran unas seis manzanas,
cruzando la cuesta de la zona mas préspera de Cambridge, pasando ante
jardines sombrios e inmdviles con sus imponentes arboles coronados de
nieve, ante casas grandes y tenebrosas en las que una sola ventana del piso
superior arrojaba su luz amarillenta en una pequefia porcion de jardin
congelado; o ante otras envueltas por completo en la mortaja de la noche,
como ogros dormidos. Skandar fumaba mientras caminabamos, protegiendo
el cigarrillo con la mano como un pescador en un vendaval. Su presencia y su
silencio me hacian sentir incomoda, aunque €l no parecia advertirlo, y solo se
me ocurrio decir que las calles estaban muy silenciosas, una observacion
absurda que él ignoro.

—Una chica guapa como ti —coment0 sin mirarme— ¢y no tienes
marido, ni hijos?

—Ahora mismo, no.

—¢Tuviste un marido, entonces?

—Casi, hace mucho tiempo.

—:Un novio?
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—Skandar, por favor...

—No pretendo hacerte pasar vergiienza. Pero cuando Sirena me cont6 que
estabas soltera, pensé que estaria equivocada, que a lo mejor sencillamente
eras muy discreta.

—No, ahora mismo no hay nadie en especial. —Y al cabo de un
momento, afiadi—: Y no soy homosexual.

—Ya sé que no eres homosexual.

;Pensaba acaso que habia estado coqueteando con él?

—¢Como te hace sentir lo de Reza?, —pregunté.

—¢Qué pasa con Reza?

—NMe refiero a lo que paso en el colegio, antes de las vacaciones.

Se encogio de hombros, exhal6 aliento gélido y humo.

—¢:Se me pide acaso que tenga sentimientos al respecto? En el fondo,
creo que no los tengo. Ojala no hubiera ocurrido, pero ;de qué sirve pensar
eso? Puedo desear que no vuelva a pasar, pero en este caso estoy deseando
también lo imposible, no serviria de nada.

—O sea que eres un cinico.

Habitualmente lento de movimientos, se volvio en redondo hacia mi, y su
mirada me parecio casi enfadada.

—¢Un cinico? Desde luego que no. Soy realista. Soy pragmatico. Pero
también soy un optimista. De otro modo, no podria hacer lo que hago.

—¢Y qué haces?

—¢Con qué fin habla uno sobre la ética de la historia, sobre las cuestiones
morales inherentes a la historia misma de la historia, si no es para mirar al
futuro y confiar... no, confiar no... y trabajar por el bien?

—Supongo que...

—No, hablo en serio. Soy un hombre que estudia y reflexiona, pero tengo
un compromiso con las conversaciones que estén en marcha, donde quiera
que tengan lugar y entre las partes que sea. Y tienen su importancia.

Imaginé un halo dorado en torno a él, pero era solo la efervescencia
rosacea de una farola. Ese era el problema de los sitios como Cambridge,
Massachusetts: esas personas, esos hombres que se creian el no va mas; y que,
sin embargo, estaban rodeados por cierta aura, y cabia la posibilidad
indiscutible, por leve que fuera, de que en efecto fueran el no va mas.

Si los Shahid hubiesen sido una comida, habria disfrutado de todos los
platos con igual fruicién, tan distinto era cada uno, tan excepcionalmente
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sabroso. No tenia manera de considerarlos en conjunto; tengo que ser clara a
ese respecto, porque si no podrian pensar que me habia encarifiado de una
familia, que su condicion de familia me suponia un placer; y de esto dltimo
podrian inferir que habia confianza entre nosotros (un hecho que en realidad
solo era cierto en el caso de Reza), una reciprocidad de cuya existencia
siempre dudaba. Estaba enamorada de Reza. Estaba enamorada de Sirena.
Estaba enamorada de Skandar. Todas esas cosas eran ciertas, no se excluian
mutuamente, pero lo mas importante era que, por lo que yo veia, tampoco
guardaban relacion entre si.

La interpretacion de Didi, la de que estaba enamorada de Sirena pero
queria follarme a su marido y robarle a su hijo, no era correcta. Queria un
compromiso pleno e independiente con cada uno de ellos, sin relacion con los
demas. Necesitaba su condicion de familia —¢cémo si no habrian llegado a
mi cada uno?— vy, sin embargo, la despreciaba. No queria estar con ellos
juntos (aunque era preferible a no estar con ninguno) y detestaba pensar en
cuando estaban juntos, en las veladas y los fines de semana, sin mi y sin
pensar apenas en mi.

En cuanto a confianza, habia bien poca.

—Por qué querria hablar conmigo siquiera ese hombre?, —le pregunté a
Didi la siguiente ocasion que la vi—. ;Por qué decidiria acompafiarme a casa
con aquel frio tremendo, en la oscuridad?

No podia admitir lo que deseaba que dijera Didi, como pretendia que me
tranquilizara, pero fui fisicamente consciente de mi falta de sinceridad, de una
presion en el centro del pecho. ¢Puede uno acaso aferrarse el es6fago?

—¢De verdad te lo preguntas? Con los hombres ya se sabe.

Sacudi la cabeza tan fuerte que me hizo dafio.

—No es eso, no es tan simple. No puede ser eso.

—Puede ser que quiera tu aprobacion sin desear otra cosa.

—Supongo...

—Quiero que me quieras —canturre0—, necesito que me necesites...

—Ya, Dylan en vivo en Budokan. Pero ;para qué quiere él mi
aprobacion?

—AQuiza sea su forma de comportarse.

—Pues no me da la sensacion de que sea solo eso, me parece algo mas
especifico. Hay una forma de hablar, de mirar... é]l me mira directamente a
mi, ¢sentiendes lo que digo?

—Estas diciendo que tiene los ojos de un seductor.
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—No, es algo mucho mas transparente que la seduccién. No trata de
impresionarme; lo que de verdad intenta es hablarme, trata de...

Didi me apoy6 ambas manos en los hombros y me mir6 a los ojos.

—Si se le da bien la cuestion, nunca dirias que te esta conquistando. En
eso consiste ser un seductor. —Me solt6—. Para esas personas, todos somos
la excepcion, ya lo sabes. Cualquiera es un individuo al que conquistar, y no
eres mejor que la dltima conquista. Y no se trata necesariamente de sexo,
aunque también puede ser eso. Es lo que decia la gente sobre Bill Clinton, que
siempre te hacia sentir que eras la unica persona en la habitacion.

—¢Estas diciendo que eso es lo que le va a é1? ;Y que en realidad solo va
en busca de una mamada rapida bajo la mesa?

Didi se encogi6 de hombros.

—No estoy diciendo eso. No conozco a ese tipo. Solo digo que en el
mundo hay esa clase de gente. Si algo tiene la forma de una hoja de arce, el
color y la textura de una hoja de arce, y lo encuentras justo debajo de un
arce... Solo digo eso.

Pero yo sabla que no era eso, aunque me temiera algo peor incluso. Tanto
con Sirena como con Skandar, me debatia entre fantasias de intimidad y de
sombrio rechazo. La duda, esa mariposa fatal, aleteaba siempre en mi pecho.
¢Qué les proporcionaba yo? ;Quién era para ellos yo, ni sofisticada ni
claramente brillante ni importante en el mundo? Y, sin embargo, los tres
esperaban algo de mi, aunque ninguno de nosotros supiera bien qué era. Cada
uno de ellos queria algo, y eso me hacia creerme capaz. No es que fuera
exactamente una mujer extraordinaria, pero solo no lo era exactamente, ahi
estaba la cosa. Me parecia bastante a eso. Y era algo que siempre, desde la
infancia y secretamente, habia querido creer... no, habia creido en lo mas
hondo de mi ser, sabedora de que creerlo era una condicion previa necesaria
para hacer lo que fuera, aunque nunca me habia permitido revelarlo. No esta
bien decir que me hacian tener mejor opinion de mi misma; quiza es mas
preciso decir que, con sus expectativas, me permitian tenerla. Mi secreto de
toda una vida, aquella certeza mia de ser especial, valiosa y reconditamente
especial, habia despertado y se alimentaba de ellos, mas y mas insaciable, y al
mismo tiempo los temia; temia el poder que podian ejercer sobre mi y que,
sencillamente a causa de ese temor, seguramente acabarian por ejercer.
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Y fue asi, por irénico que parezca, como dio comienzo mi temporada de
canguro. No es el pasatiempo mas obvio para una mujer que no es
exactamente extraordinaria, aunque ahora, mirando atras, si veo que fue la
trayectoria perfecta, e inevitable, para la vecina de arriba. Incluso en aquel
momento fui consciente de como se veia desde fuera. Muchos profesores de
la Escuela de Appleton, en especial los jovenes, hacian a veces de canguro
para sacarse un dinero extra. Siempre los habia mirado con desdén: me
parecia una forma segura de minar la autoridad de uno como maestro. Tanto
era asi que, la primera vez que Sirena me sugiri6 la idea, senti un escalofrio
de humillacién, como si me hubieran golpeado.

Estabamos tendidas en los cojines del estudio, donde me habia hecho reir
con su relato de una cena formal a la que habia asistido en la Escuela de
Gobierno Kennedy, en Harvard, y en la que el canoso pez gordo sentado a su
lado habia soltado una perorata de veinte minutos sobre la condicion de
inelegible del Partido Democrata (él mismo era un democrata; de otro modo
su conferencia podria haberse considerado agresiva) con un pegote rojo de
sopa brillandole sobre la barbilla. Segun Sirena, por la forma en que incidia
en €l la luz, parecia hacerle guifios.

—¢: Tt crees que le habran hecho una cirugia dental chapucera y no siente
nada en la barbilla, y por eso se le acumula la comida en ese huequito? O
quiza sea que si llegas a ser uno de esos politicachos, de esos entre bastidores,
de pronto no pasa nada si te tiras pedos en publico o tienes restos de comida
en la cara, ¢no? O a lo mejor es un tipo llegado del espacio exterior, 0 medio
autista.

—En inglés tenemos una palabra para describirlo —respondi—:
Gilipollas.

—Ay, no digas eso, que sugiere un liquido derramado mas asqueroso.

Y nos reimos tanto que el café tibio se me volco en el regazo; y eso
parecio guardar relacion de algin modo con el pegote de sopa y nos hizo reir
otra vez. Y solo cuando estdbamos en pleno ataque de risa, soltando esos
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jadeos, casi como sollozos, que acompafan a la alegria mas disparatada, se
puso seria de pronto y dijo:

—Hace tiempo que quiero pedirte que me ayudes con una cosa. Tiene que
ver con Reza.

—¢Qué pasa? ;Es algo del colegio que no sé?

—No, no... No debes preocuparte tanto. Es algo de casa, mas bien. Con
los compromisos de Skandar, en especial este trimestre, tenemos que salir
mucho, ;sabes? Cuando Skandar no esta de viaje, a veces son tres o cuatro
veces por semana. Es terrible, lo odio. —Exhal6 un suspiro—. Y Reza es
quien mas lo odia. Lo hace llorar, muchas veces. Se agarra a mi, y nos
peleamos, ;puedes creerlo? O, peor incluso, se enfurrufia. Se va a su
habitacion, cierra de un portazo y se niega a salir para dar las buenas noches,
0 a dejarme entrar.

—No parece muy propio de él. —Oi brotar de mis labios mi voz de
profesora—. ;Has intentado hablar del tema con él? Es bastante mayor, la
verdad... tiene ocho afios.

—Y, segun dicen, a los siete se tiene uso de razon. Ya lo sé. Pues si, ya he
intentado hablarlo con él; y por eso te pido tu ayuda.

—:Mi ayuda?

—Porque dice que esas salidas solo seran soportables si tu vienes.

—¢Si yo vengo? ¢Si os acompaiio en esas salidas?

—iSi vienes a quedarte con €él, por supuesto! No todas las veces, eso seria
ridiculo...

Rio, y su risa no fue como la de antes, y supe que sabia que lo que me
estaba pidiendo no era del todo correcto. Aunque lo formulara como una
peticion de Reza, mas que suya, seguia siendo extrafio. Nos situaba a las dos
en un plano distinto, en una trayectoria distinta. Mi expresion debio de revelar
que estaba dolida.

—No se trata de una propuesta comercial, querida amiga. —Me habia
apoyado una mano en el brazo y hasta parecia acariciarlo, como si yo fuera un
gato—. Es una propuesta familiar... Madre mia, no me digas que tenemos
una diferencia cultural con estas cosas. —Movio mucho los ojos—. En Italia,
solo puedes pedirle esto a la gente mas cercana, como si fueras su tia. Te
imaginas a Reza, ¢no? Todo solemne y furioso, y yo le pregunté si habia
alguna forma de que se quedara contento cuando papa y mama salieran. Y se
le iluminod la cara de alegria porque iba a pedirme un suefio imposible. «Me
quedaria contento si viniera la sefiorita E», me dijo. Y entonces afiadié que
aun seria mejor que tenerme a mi en casa. Y yo me puse triste, de manera que
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dijo: «Bueno, seria igual de bueno». Ya sabes qué cara pone en un momento
asi, ¢quién puede negarle nada? Le prometi que te lo preguntaria, porque eso
lo haria muy feliz... y no tienes que sentirte en la obligacion de decir que si...
Pero que te molestes cuando te lo pido, eso si que no lo puedo soportar, amiga
mia.

Y, como si el brazo que me tocaba no hubiera sido mas que un primer
tentaculo, se incorpord para estrecharme en uno de esos abrazos absolutos y
envolventes que me hacian sentir tan incomoda.

—Te pagaremos, por supuesto —prosiguié cuando me hubo soltado—.
Eso se da por sentado.

Lo que no hizo sino empeorar las cosas.

—No seas ridicula —contesté—. Quiero a Reza y te quiero a ti. No pienso
ni oir hablar del tema.

—Pero insisto, Nora. Piensa en la cantidad de tiempo que...

—¢Estas de broma? O soy de la familia o no lo soy. A su tia no le
pagarias!

—Ay, Nora. —Sirena sacudio la cabeza—. Eres una mujer extraordinaria.
Y si, claro que eres de la familia. Dame otro abrazo.

Para entonces me sentia una tonta, una tonta muy tensa, por haber
rebasado mis limites e incumplido mis normas. La verdad es que Sirena me
hizo sentir como si ser la elegida fuera un honor para mi, y que, en ese papel,
era irreemplazable.

En el par de meses que siguieron, pasé de todo y no pasé nada. Podria
decirse, desde fuera, que la sefiorita Eldridge, una maestra de tercero de
treinta y largos, contravino una de sus normas fundamentales e hizo de
canguro, no una sola vez sino muchas, a uno de sus alumnos. ¢Y qué? Podria
decirse que hizo progresos inesperados con su obra, embarcandose no en una
sino en dos habitaciones en miniatura, con el espiritu general de expandirse; y
podria afadirse, y con exactitud, que se involucré activamente en la creacion
de la instalacion de su amiga Sirena, en toda clase de detalles y aspectos
practicos, desde coser hasta ayudarla con las soldaduras, pasando por la
conexion de lucecitas diminutas y el emplazamiento de camaras de video. Y
en tercer lugar, podria mencionarse que durante esa etapa de frenético
desdoblamiento, de desvergonzada desinhibicion, esa misma sefiorita
Eldridge experimento, en el curso de sus conversaciones con el marido de su
amiga Sirena, Skandar —o quiza, para ser mas exactos, con el tiempo, con su
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propio amigo Skandar—, una especie de despertar, una suerte de excitacion
ante el ancho mundo que no habia creido posible todavia en plena madurez.

Ya saben como son esos momentos, en la escuela o en la universidad, en
los que de pronto el cosmos nos parece, después de todo, un plan inmenso,
disefiado de tal manera que la novela que estas leyendo en la cama enlaza con
tu clase de astronomia, enlaza con lo que has oido en la radio, enlaza con lo
que tu amigo discute en la cafeteria a la hora de comer, y entonces,
brevemente, es como si al mundo le hubieran quitado la tapa, como si el
mundo fuera una casa de mufiecas y uno pudiera vislumbrar como seria verlo
en su totalidad, desde arriba, con vertiginosa magnificencia. Y entonces la
tapa cae y uno también cae y se reanuda el reino de lo corriente.

Y si eso sucede, en la juventud, solo un poquito mas a menudo que el paso
de un cometa, en la madurez no parece ocurrir en absoluto, o al menos para la
gente corriente como yo. Y asi, si les cuento que durante los meses de febrero
a mayo de aquel afio, 2005, fue como si en mi cerebro se detonaran una serie
de pequenias explosiones, si les cuento que tuve esa experiencia de levantar la
tapa del mundo no una vez sino mas veces de las que soy capaz de contar,
como si de algun extraordinario y prolongado orgasmo craneal multiple se
tratara, una apertura y una excitacion interminables en mi alma, quiza
comprenderan por qué, durante varios afios, pensé que haber dicho que si a lo
de hacer de canguro habia sido, sin duda, lo correcto.

Se convirtié en un ritual. Y del mismo modo que le ocultaba a Reza el
tiempo que pasaba con Sirena (en el sentido de que nunca le mencionaba que
estabamos juntas), aquellas tardes de invierno en que me dirigia con paso
ligero de Appleton a Somerville, al estudio, tan blanco, con las ventanas
empafiadas contra la penumbra creciente al otro lado, como recién venido al
mundo en su luz radiante, también mis veladas con Reza eran un secreto, y en
parte eran maravillosas precisamente por eso, como si se tratara de alguna
extrafia clase de aventura amorosa, si semejante analogia puede imaginarse
sin la corrupcion de la carne. Lo que quiero decir es que los dias en que yo
debia pasar la velada con él en su casa junto al rio, Reza lo sabia de
antemano, y sablia también, por sus padres, que no debia mencionarlo en
publico. Nos embarcabamos en un juego de miradas, de sonrisas furtivas y
significativas, que habrian perturbado quiz4d a quien las viera, teniendo en
cuenta que las intercambiaban un nifio de ocho afios y una mujer que podria
haber sido su madre, aunque no lo era. Una media de dos veces por semana,
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me dirigia del colegio al estudio, y de alli a mi casa a dejar el coche, para ir
entonces andando, y a veces corriendo, a casa de los Shahid; y asi, en el
transcurso de un mismo dia, disfrutaba de cada uno de los sabores por los que
tanto suspiraba: de tiempo con Sirena, de tiempo con Reza y luego, porque
siempre me acompafiaba después hasta la puerta de mi casa, de tiempo con
Skandar.

Mi trabajo como maestra, tan importante durante algunos afios en mi vida,
se encogi6é hasta no ser ni sombra de lo que fuera cuando esos otros
quehaceres ocuparon su lugar. Casi habria dado la impresion, al hablar
conmigo, de que apenas daba clases, quiza un par de mafianas por semana;
pero la verdad es que, de algin modo, mis nifios le dejaron espacio a mi
necesidad de liberarme: durante aquel invierno y aquella primavera, no
causaron problemas, o practicamente ninguno. Los que tenian clases de
recuperacion pusieron valeroso empefio y no recurrieron al absentismo. Las
familias, como volcanes inactivos, no arrojaron lava sobre sus pequefios: no
hubo rupturas, ni violencia, ni progenitores desaparecidos, ni enfermedades
catastroficas. El nifio de segundo curso —no quedaba bajo mi supervision,
pero aun asi— al que le diagnosticaron un tumor cerebral tuvo la inmensa
suerte de que fuera benigno. Los dioses me sonreian.

Estaran pensando: «;Pero de donde habra sacado esta pobre mujer, esta
solterona entrada en afios, la idea de que tenia una familia; esto es, de que
tenia familia aparte de su padre, que languidecia en un apartamento de tonos
rosa pomada, y de su tia Baby, recluida en un piso de Rockport rodeada de
recuerdos, y, como si estuvieran en una galaxia lejanisima, en Arizona, Matt y
Tweety y la cria de ambos?». Pero las familias siempre han sido entidades
extrafias y elasticas. Considero mas un miembro de mi familia a Didi de lo
que nunca llegaré a considerar a Matt. Y yo era consciente de ello, en el caso
de los tres Shahid, de forma intuitiva. Los necesitaba, desde luego, y todos
podriamos debatir en qué momento se inclind la balanza y empecé a
necesitarlos tanto que aquello podia hacerme dafio. Pero tampoco se puede
sostener que ellos no me necesitasen también, cada uno a su manera. No lo
habrian reconocido necesariamente —a excepcion de Reza—, pero nadie
puede afirmar que no me quisieran. El corazén lo sabe. El cuerpo lo sabe.
Cuando estaba con Sirena, o Reza, o Skandar, el aire se movia de un modo
distinto entre nosotros; el tiempo transcurria de un modo distinto; las palabras
y los gestos adquirian significados mas profundos. Si ustedes no han vivido
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experiencias semejantes (pero ¢quién no ha conocido el amor, la risa?), no
pueden entenderme. Y, si lo han hecho, no hace falta que me digan nada mas.
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A finales de enero, o quiza a principios de febrero, Sirena empezé a
construirse un mundo muy seriamente: el Pais de las Maravillas. Habia estado
todo el otofio confeccionando las partes mas pequefias: las flores de jabon y
aspirina de todos los tamafios y de un sinfin de colores, la tormenta de
fragmentos de espejo roto que iba a colgar del techo con unos alambres casi
invisibles, que habia guardado en cajas y bolsas en su extremo de la L.

Ahora, lo que hasta entonces habian parecido los garabatos de un artista
demostro tener sentido: a media tarde de un dia en que ambas nos quedamos
hasta tarde, me ensefio su proyecto. Fue como si me mostrara el interior de su
cabeza, lo cual hizo que unas pequefias corrientes, unas sacudidas, me
recorrieran toda la columna vertebral. Indudablemente, aquello revestia una
intimidad mayor que si hubiéramos estado desnudas: ver esa pagina extendida
en la mesa de trabajo, con las partes borradas y los tachones y, dado que era
de Sirena, un par de marcas de la taza de café; y todo ello por debajo de un
sinfin de notas de uso personal, trazadas con una caligrafia minuscula,
minuscula como un insecto, que solo resultaba posible utilizando los lapices
mas afilados y que solo era legible, para cualquier otra persona que no fuera
ella, con una lupa.

Estaba erigiendo un Pais de las Maravillas para todo el mundo. Todos
nosotros ibamos a ser Alicia. Y aunque versaba, en parte, sobre los misterios
de la imaginacion, también hablaba del descubrimiento espiritual del mundo
existente; Sirena estaba combinando a Lewis Carroll con las visiones de un
musulman del siglo xi1 llamado Ibn Tufail, que habia escrito un relato sobre
un chico que crecia solo en una isla desierta y que lo descubria todo (también
a si mismo y a Dios) por primera vez.

Sirena no era como yo, no la constrefiia la realidad, lo que efectivamente
existia o habia existido. Se inspiraba en los mundos de los libros de cuentos,
saqueaba la imaginacion de otros pero no sus historias. Quiza por eso los
demas la consideraban (la consideran) una artista de verdad, y, en cambio, a
mi me ven como una solterona que cultiva una aficion, una de esas personas a
las que se califica con palabras tan espantosas como «chiflada». Pero lo mio
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no tiene nada de chifladura. Mi habitacion de Emily Dickinson es
precisamente eso: la habitacion de Emily Dickinson, construida de forma que
reproduzca con la mayor exactitud posible el cuarto tal como los historiadores
han dictaminado que fue, pero en miniatura. Mantengo un compromiso
permanente con la Muerte, porque mis obras de arte no expresan, al fin y al
cabo, lo que existe o lo que podria haber existido, sino lo que existi6. Podria
decirse que cada una de mis cajas es un relicario.

Sirena, por otro lado, mantiene un compromiso con la fuerza de la vida.
En realidad, todos aspiramos a eso. Es 1o que nos resulta atrayente: alguien
que nos abra las puertas de lo posible, de lo apenas imaginado. Alguien que
no tenga miedo de los colores ni de las texturas, ni de los sabores ni de las
transformaciones: alguien que no tenga miedo, y punto. Todos buscamos
aquello que tiene sustancia, lo que respira. Si eres muy inteligente, como
Sirena, te creas un personaje —o, lo que resulta ain mas perturbador, te
conviertes en una persona— que, aunque en apariencia rechaza lo falso de
forma convincente e impactante, en realidad le da a la gente, muy
conscientemente, justo lo que quiere. ;No dirian ustedes que una persona que
construye un Pais de las Maravillas, un Pais de las Maravillas que se puede
ver y tocar y oler, que es y no es a la vez el de Alicia, y también el de un
Robinson Crusoe islamico del siglo Xi1, que es oriental y occidental, pretérito
y actual, imaginario y real, y, misteriosamente, justo en virtud de esa libertad
para no ser cansinamente fiel, acaba siendo sobre todo tu propio Pais de las
Maravillas, o el tuyo y el de Sirena a la vez, como si gozaras de cierta
intimidad con ella, no dirian ustedes que una persona asi es una Proveedora
de Suefios? Lo harian, y de hecho fue lo que declar6 un critico gabacho, y, si
se preguntan qué puede tener de malo ser un Proveedor de Suefios —porque
podrian objetar: «;Acaso no es esa la funcion del arte?»—, deberian tener en
cuenta que el deseo de convertirse en eso, de hacer eso —de ser el mas fuerte
en la supervivencia artistica— requiere un caracter implacable. Puede que esa
sea una forma tan valida de definir a un artista como cualquier otra: una
persona implacable. Lo cual explicaria por qué, por lo visto, yo no entro en
esa categoria.

Esa tarde, mientras estabamos delante de su proyecto y yo me
maravillaba, me volvio a pedir que la ayudara. Solo habian pasado un par de
semanas después de que me pidiera que le hiciera de canguro, porque
recuerdo que, en esos momentos, solo habia ido a cuidar a Reza dos veces, y
sentia, en mi corazon, un particular torrente de gratitud hacia Sirena, al
margen del resto de intensos y complejos sentimientos que me invadian,
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porque me parecia que, en cierto sentido, ella al fin me habia dado un hijo, mi
hijo. Yo le preparaba la cena, le leia, le regafiaba para que hiciera los deberes,
no como profesora sino con actitud de madre, y, después de darle un beso en
la frente y de alisarle el edredon, me sentaba en la silla dura de su habitacion,
en penumbra, mientras los musicos de jazz iban desfilando brillantes por las
paredes, y observaba el suave subir y bajar de su personita arrebujada hasta
que se dormia.

Era nuevo, en esa época, todo lo que me pasaba con Reza, y eso me llevo
a querer a Sirena todavia mas porque todo aquello casi parecia un don biblico.
Tenia la verdadera sensacion de que Sirena me habia entregado la carne de su
carne, y yo ain me estaba deleitando en ella de la forma mas intensa, y
todavia nueva, cuando de pronto recibi, sin pedirlo, otro: el boceto de su
proyecto, desdoblado.

—:iQué te parece?, —me preguntd. Apoyo la mano en mi hombro,
evidentemente. Me miré con sus famosos ojos almendrados abiertos de par en
par—. ;Parece...? ;Qué opinas? ;Es un pais racional y un pais maravilloso al
mismo tiempo?

;Como responder, cuando lo que notaba con mayor intensidad era la
mano? Y mientras dudaba, como siempre, sobre lo que esa mano me hacia
sentir.

—FEs un mapa.

Ella chasque¢ la lengua y dijo:

—No te burles. Hay un mapa, esta el mobiliario de mi mundo —afiadi6
mientras sefialaba las bolsas y las cajas—, pero ahora hay otras cosas mas
importantes que construir. La isla en si, por decirlo de algin modo. —Suspird
—. No acaba de tener sentido, porque en Paris la forma del espacio es otra, no
es largo y estrecho, sino mas bien un rectangulo de divisiones extrafias. Lo
haré como si fuera un camino, una ruta. Pero antes debo construirlo aqui, para
verlo, obviamente para calcular la escala, pero también para empezar el video.

Esa era su gran idea. Queria erigir una version de su Pais de las Maravillas
en el estudio, me contd, para que los nifios de Appleton (mis nifios de
Appleton, la clase del tercer curso) fueran a descubrirlo; ella grabaria como lo
descubrian. Ese era su plan. Después esperaba poder hacer otros videos, pero
el que le importaba era el de los nifios.

—Y pasa una cosa, Nora, carifio: no puedo crear el Pais de las Maravillas
ni grabar el video sin ti. —Esbozd su sonrisa mas carifiosa frunciendo las
comisuras de la boca y los ojos—. Eres consciente de ello, ¢verdad? Después
de todas nuestras conversaciones... —Suspir0—. Nunca he trabajado con la
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ayuda de otra persona. Pero en tu caso... con tu ayuda, jcrearemos algo
maravilloso, un Pais de las Maravillas maravilloso!

—Si, claro...

Senti muchisimas cosas a la vez. Fundamentalmente ilusion, pero también
miedo. De nuevo, se rompia una barrera. Dejaria que se rompiese, porque
queria hacerlo; pero ;qué implicaria llevar a mis nifios, llevar a su nifio, a
nuestro nifio, a ese lugar?

Ella ya se lo estaba imaginando:

—EIl Jabberwock... ;qué ruidos emitia en el poema?

—/Is, zas.

—Eso, el Jabberwock, sus ojos, ojos llenos de luz en medio de la
oscuridad, algo monstruoso que solo se adivina, queda mejor.

—Supongo.

—Porque entonces estamos hablando del monstruo que hay dentro de
cada persona, ¢no? ;Me entiendes? Yo no te digo donde esta 1o monstruoso,
igual que no te digo lo que tienes que amar. Dejo que te lo imagines y ya esta.
—Habia vuelto a apartar de mi su presencia fisica, habia cruzado los brazos
sobre el pecho, se habia envuelto con el chal, pero ahi seguia esa sonrisa—.
Porque todos tenemos nuestras fantasias personales, nuestras pesadillas
personales.

—En efecto.

—Lo que para mi supone la perfeccion, para ti no tiene la menor
importancia.

—Fso nunca se sabe...

—Nunca se sabe. Exacto. Por eso hay que dejar las puertas todo lo
abiertas que se pueda, hay que dejar que entren al Pais de las Maravillas todas
las fantasias posibles. Para que todos se vean a si mismos en él.

—De pequefia pensaba que ese pais daba mucho miedo.

—iSi! Da miedo, pero queremos sentir ese miedo.

—Supongo.

—Con espejos y luces... como los nifios, queremos vivir todas las
emociones, las buenas, las malas, y luego, jhala!, que desaparezcan otra vez.
Lo haremos con los nifios, con la clase de Reza, cuando los traigas...

—Bueno, eso dependera...

—Porque, al final, todos aspiramos a sentirnos seguros, ;0 no? Al final
casi todo el mundo aspira a esto.
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Nos quedamos delante de su mapa del Pais de las Maravillas y me asegur6
que no podia crearlo sin mi ayuda. Queria fusionar dos ideas distintas de lo
maravilloso, una imaginaria y otra espiritual. Por un lado, estaba esa historia
de un chico, que después se hacia hombre, que habia crecido sin compafiia en
una isla y que descubria a solas la ciencia y la espiritualidad, proceso que
culminaba en la veneracion a un Dios en el que acababa creyendo de forma
absoluta, una veneracion que manifestaba dando vueltas y entrando en trance.
Sirena iba a fusionar ese antiguo misticismo oriental con otra clase de
experiencia de lo maravilloso, moderna y occidental, la propia de Alicia en el
Pais de las Maravillas: un lugar en el que la razén —y el suelo— dejaban de
ser algo estable, en el que la imaginacion confundia lo bueno y lo malo, el
amigo y el enemigo. En un Pais de las Maravillas lo importante era tratar de
ver las cosas tal como son, segun me dijo, creer que la claridad es algo
posible; en el otro lo importante era el relativismo, ver las cosas desde
perspectivas diversas, y también ser visto, coOmo ser visto de maneras distintas
te cambia. Las dos posibilidades resultaban a la vez asombrosas y aterradoras,
pero solo una de ellas, afiadid, podia conducir a la sabiduria. Queria que sus
obras de arte, rematd, ofrecieran la posibilidad, al menos, de alcanzar la
sabiduria. Para lograrlo, asegur6, me necesitaba.

Yo era demasiado reservada para expresarme abiertamente o para
adularla. Estaba demasiado acostumbrada a las mascaras. Le dije —con
sinceridad— que no habia colaborado con nadie en un proyecto artistico
desde el instituto, desde aquellas emocionantes tardes vividas en la guarida de
Dominic Crace. Le comenté que queria, ahora que lo de Emily ya estaba mas
que acabado, continuar el ciclo, aunque quiza no en orden cronolégico, y que,
al fin y al cabo, casi no me quedaba tiempo, apenas unas horas por las tardes.
Pero en sus ojos brill6 una chispa, como si me estuviera respondiendo: «;Si,
si, claro que si!», y supe que ella era consciente de ello, y que aquello nos
causaba una gran ilusion a las dos.

Eso sucedié a mediados de una semana, a principios de febrero; ese fin de
semana anulé otra visita que iba a hacerle a mi pobre padre, en Brookline,
para llevar a Sirena en coche a un enorme almacén de ropa de segunda mano,
situado al sur de la ciudad y que Didi me habia recomendado. A mi padre le
habia prometido que lo iba a acompafiar a un establecimiento de material
sanitario de Belmont para que se comprara un asiento de inodoro elevado que
fuera mas comodo para sus maltrechas caderas, y supuse, con cierto
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sentimiento de culpa, que tampoco pasaria nada por que estuviera un par de
semanas mas con el asiento viejo. Sirena y yo ibamos a elegir una montafia de
vestidos azul claro y delantales —Ilas prendas de Alicia— para coser la
boveda del cielo nuevo de Sirena.

Habia, en aquello, cierta semejanza con el departamento de vestuario de la
universidad, una especie de buen humor, una actitud de «qué carajo»
totalmente contrapuesta a mis devotas y escrupulosisimas reconstrucciones:
era algo —¢;como se me podia haber olvidado ese aspecto?— divertido. Era
divertido poner la radio a todo volumen y la calefaccion del coche a tope y
cantar, de forma muy histridnica, una cancion de Macy Gray («Intento
alejarme y me tropiezo...»), y después pasar al exitazo de Avril Lavigne que
sonaba por esa época y que les encantaba a los alumnos del tercer curso,
aunque no tenian la menor idea de qué clase de emociones expresaba. Se
llamaba «My Happy Ending»: «FEras todo, todo lo que queria... Pero has
estado fingiendo / Se acabé mi final feliz». Entonabamos la letra a gritos,
como si fuéramos adolescentes, y el gracioso acento italiano de Sirena, que le
llevaba a alargar los finales de las palabras («Mi finalee felizzz»), nos daba
todavia mas risa.

El cielo real era enorme y azul y perfecto y americano, el mismisimo
lienzo de lo posible, la autopista gris que se extendia ante nosotras, con motas
blancas que evocaban la arena, y, mientras nos dirigiamos al sur, la bahia
qued6 a nuestra izquierda, un puro resplandor bajo el sol invernal. Era tan
feliz que aquello era como la comida, como si me hubiera atiborrado, como si
fuera una oca de foie gras llena de felicidad; lo bastante feliz para saber, de
forma plena, que era feliz, e imprudentemente, durante un segundo, para
atreverme a pensar: «Imagina, imagina que todas las mafianas de domingo
pudieran ser asi», y en medio de la cancion me ruboricé, sin siquiera mirarla,
porque en cuanto se me pasoO esa idea por la cabeza supe que en ella habia
algo malo. Otra barrera que se rompia: el reconocimiento intimo, muy fugaz
pero muy peligroso, de lo intenso de mi hambre.

Una antigua amiga de la universidad, de la que hace tiempo que no sé
nada, decia que nunca tienes que pensar que un viaje va a ser largo, porque
entonces te dara la sensacién de que lo es, con independencia de todo lo
demas. Siguiendo la misma ldgica, es importante, cuando eres la vecina de
arriba, que nunca te consideres —y cuando digo nunca es nunca, entienden?
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— sola ni abandonada ni, por el amor de Dios, presa de algin anhelo. No te
conviene. No puede ser. Es el fin.

En el almacén, anduvimos rebuscando en estantes y contenedores de toda
indole: enormes y amorfos vestidos de abuela hechos de nailon, vestidos de
lana encogidos, de textura de fieltro, pantalones elasticos de poliéster, sabanas
y mantas, mallas con lentejuelas, organdi iridiscente, mullidas cazadoras
forradas con estampado de leopardo, rollos de pana de extraordinarios tonos
ciruela, morado y pera. Sirena lo palpaba todo con los ojos cerrados, como si
las prendas llevaran en la superficie mensajes en braille: «I.o hago para saber
si puedo trabajar con esto —me explico cuando se lo comenté jocosamente—.
Ciertas telas, las sintéticas, las falsas, como algunas personas, son asi», y
simul6 que arafiaba una pizarra con las ufias.

—Entonces, ¢hay gente que no te cae bien?, —le pregunté. Aquello no se
me habia pasado por la cabeza hasta ese momento.

—iNora! —Movi6 la cabeza con un gesto de incredulidad—. ;Acaso no
hay gente que a ti no te caiga bien?

—Muchisima.

—No puedo colaborar con personas a las que no he elegido yo, no como
lo estamos haciendo nosotras. Creo que la vida es demasiado corta. ;O no? La
vida es demasiado corta. Cuando hacen... —repiti6 lo de las ufias—, debo
alejarme de esas personas. Pasa como con las telas, no las meto en mi casa.
Lo mismo con las personas. jNo las quiero!

—Tiene que haber una palabra que describa eso —observé—. ;Como se
dice eso en italiano?

—Podria ser respingere: rechazar, devolver algo.

—¢Respingo? jMe encanta! Como si dieras un respingo cuando alguien te
cae mal, como si te alejaras.

Estabamos lo bastante excitadas para que incluso ese comentario mio nos
hiciera reir, y pas6 a formar parte de nuestro vocabulario, a integrar el 1éxico
que compartiamos, de modo que, cuando alguien me fastidiaba, decia: «jVoy
a dar un respingo!», o Sirena declaraba, entre risas, que «a esta tela le ha
salido un respingo». Ahora no me parece que tenga mucha gracia, pero en
aquel momento se convirtid en una de nuestras costumbres.

Cuando volviamos a casa nos percatamos de que nos moriamos de
hambre, de que se habia hecho tarde. El sol vespertino, que aun brillaba,
estaba frio y bajo en el horizonte, y el calor del coche transmitia esa sensacion
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de sequedad y hormigueo que aparece cuando en el exterior hace frio de
verdad. Resolvimos ir a comer algo.

No sé por qué me vino a la cabeza el bar italiano que queda detras de
Davis Square. Era un sitio fundamentalmente al que ir a tomar una copa
cuando ya era demasiado tarde para cualquier otra cosa, y alli lo que mas te
apetecia no era comer, precisamente. Pero afios antes, incluso antes de que mi
madre se pusiera enferma, lo cual, dentro de mi época de artista, suponia una
eternidad, un momento en el que aun pensaba que podia convertirme en la
persona que queria ser —aunque no sé muy bien quién era esa persona—,
pasé alli una larga velada con dos amigos: un graciosisimo y guapisimo
hombre gay, Louis, que cortaba espléndidamente el pelo, y que me cort6 el
mio una temporada, y que se matd un par de afios después en el puente de
Mass Avenue mientras iba en bici, una noche que llovia, y una mujer llamada
Erica a la que habia conocido en Nueva York, que habia asistido a la facultad
de Derecho con mi novio Ben, pero que lo habia dejado para trabajar con los
sin techo, lo cual le daba una apariencia de persona seria, pero en realidad era
tan graciosa como Louis, y quiza por eso me acordé del bar, por lo mucho que
nos habiamos reido en esa tarde de siete horas, mientras teniamos en la mesa
una magnifica sopera con una sopa italiana, que sirven en las bodas,
preparada, segun recuerdo, por la madre siciliana del duefio; también
rodeados por lo que acabaron siendo, al final, cuatro botellas de un delicioso
Nebbiolo, un poco mas de una por barba, lo cual, bebidas a lo largo de siete
horas, resulto ser la cantidad idonea. En el bar no habia ventanas propiamente
dichas y en él todo transcurria en una penumbra perpetua, atemporal, de
forma que entrdbamos en una época y saliamos en otra, como viajeros del
tiempo. Me habian encantado esas horas —aquello solo habia sucedido una
vez, cuando tenia una edad en la que pensaba que eso era, debia ser, lo que los
artistas hacian—, y quiza por eso, o por la sopa, propuse que fuéramos a ese
bar, y eso hicimos.

El duefio seguia tras el mostrador, ahora mas gordo y mas calvo, pero ya
era gordo y calvo en esa otra ocasion, afios atras. Al parecer Sirena y él,
gracias a cierta clase de telepatia étnica, se dieron cuenta nada mas verse de
que tenian que hablar en italiano, y, en un abrir y cerrar de ojos, se habian
entregado a una animada conversacion, y €l ya le estaba prometiendo
prepararnos personalmente la pasta especial de su madre, con brdcoli y
anchoas: daba la impresion de que esta, en los afios que habian transcurrido
desde entonces, habia ido a reunirse con su creador. El hombre nos llev6 a un
reservado de una esquina, con unos respaldos de cuero sintético, de color
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burdeos y con copetes, que nos llegaban hasta mas arriba de la cabeza; de las
paredes colgaban las imprescindibles fotografias de Sophia Loren y Anna
Magnani, y teniamos tres velas enteras solo para nosotras. Al margen de un
tipo maduro que estaba tomando un whisky escocés en la barra, éramos las
unicas clientas. Cuando entramos sonaba una cancion de Sinatra, pero el
duefio le dijo algo a Sirena, ella solt6 una carcajada y él puso otro tema, mas
antiguo y propio de un club nocturno, en el que una mujer cantaba en italiano,
y a Sirena le encant6: cerro los ojos y estuvo un rato meciéndose y tarareando
la melodia.

Sirena y yo teniamos los cuencos de pasta y el vino tinto y las velas y el
reservado. Nos habia cansado la larga caminata; yo notaba bajo la piel ese
hormigueo que aparece después del frio, a la vez estimulante y curiosamente
soporifero. Me daba la impresién de que todo formaba parte de un suefio, y en
medio del suefio me vino una revelacion. Sirena estaba diciendo algo pero yo
no lo escuchaba del todo, ni lo seguia, debido a como me sentia, asi que me
limité a contemplarla, a mirar como hablaba, la mano regordeta y
elegantemente carente de elegancia que habia apoyado en la copa, las arrugas
de las comisuras de los ojos, la exacerbada negrura de sus cejas y de sus
delicadas pestafias, el brillo de las velas reflejado en sus iris oscuros y en
algunos mechones. Y de pronto pensé: «Quiero quedarme a tu lado. Para
siempre, en realidad. Si».

Y ella advirti6 que la observaba, con un gesto carifioso y embobado, y
enarcO una ceja —qué querria decirme: j«Te estoy viendo»?, ;«Te
entiendo»?, ;«Estamos juntas»?—, me cogié la mano, que yo tenia sobre la
mesa, y no me la solto.

—Hoy hemos tenido un dia estupendo, ;0 no? jOjala todos los dias fueran
como este, cara mia!

Me costo atender, porque noté el tacto de su mano en la mia por todo el
cuerpo. Senti su piel. La senti de veras.

Nadie pide tener un pensamiento semejante. Pero no te lo puedes quitar de
encima, una vez que lo has tenido. Yo nunca habia albergado una idea asi con
respecto a Sirena en todo el tiempo que llevaba enamorada de ella. Pero la
idea acudi6 a mi sin querer, sin mas, en el bar de Amodeo, y, nada mas
tenerla, me entraron ganas de reir y quise contarselo. La unica persona que se
me ocurria que podria entenderlo de verdad era la propia Sirena. Pero
entonces, enseguida, me invadio el aterrador presentimiento de que aquello le
inspiraria rechazo. ¢Y si ella no sentia lo mismo? ;Y si, efectivamente, sentia
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lo mismo? ;Y como era posible que la gran mezcolanza de emociones que
¢
vivia a su lado pudiera resumirse, reducirse, a esto?
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Con la distancia que tengo ahora, me doy cuenta de que aquella fue una idea
insignificante entre todas las ideas que, como si fueran motas de polvo,
atraviesan erraticas una mente sobrecargada. Pero fue una idea que converti
en objeto, que guardé y que manoseé incesantemente, como un amuleto,
como si le diera sentido a lo que habia sucedido con anterioridad; y el acto de
guardarlo volvio a cambiarlo todo.

Si ustedes hubieran sido yo, si hubieran experimentado esa revelacion —
jatencion, no solo amo, también deseo!—, y si hubieran querido contarsela a
Sirena pero no hubieran podido, ;qué habrian hecho? Contarselo a Didi. La
verdad, si ustedes hubieran sido yo, habrian acabado contandoselo, con gran
imprudencia, tanto a Didi como a Esther a la vez, en un reservado pegajoso
del pub favorito de ambas en Jamaica Plain, justo la tarde siguiente, por
mucho que hubieran sabido que no querian conocer la opinion de Esther. Pero
la revelacion les habria quemado tanto en la mano que no habrian podido
aguantarla ni un segundo mas.

Si ustedes hubieran sido yo, les habria sorprendido lo unificado de la
reaccion de ambas; y luego les habria sorprendido su propia sorpresa.

No es que se rieran, pero Didi emiti6 un sonido, con la cerveza,
resoplando por la nariz, que se parecia irritantemente a la risa.

—¢Os estais burlando de mi? Os cuento una cosa importante,
importantisima para mi, a vosotras, a quienes podria considerar mis mejores
amigas... ;y os reis de mi? ;Qué pasa, me estoy volviendo loca?

—Oye, Nora Adora...

—No. Lo digo en serio. Igual tengo que...

—Respira profundamente. No me estaba riendo. Esther tampoco.
¢Verdad, cielo? Te queremos. Tranquilizate.

—Ya teniamos cierta idea de lo que nos ibas a decir —intervino Esther—.
Lo que nos ha hecho gracia han sido nuestras dotes adivinatorias propias de
diosas.

—Anda y que os den —repliqué—. Os estabais riendo de la chica hetero y
boba que se descubre tardiamente a si misma, porque hay que ver la pena que
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da.

—Deja de decir tonterias, sabes que no somos asi. Lo sabes. ; Verdad?

Esther me empezd a poner ojos de carlino y Didi me cogi6 las dos manos
con las suyas, que tenia bastante sudadas, como si ambas temieran que saliera
corriendo.

—Lo que pasa es que ya nos lo habiamos olido, tampoco era tan dificil...
ya nos habias dicho que ayer habias tenido una revelaciéon y sabiamos que no
habias pasado el dia con tu padre, y hablamos del tema. Lo analizamos.

Didi me apret6 mas la mano izquierda. Llevaba un grueso anillo que se
me clavo en el dedo y contraje el gesto, cosa que noté que ella advertia.

—Lo hemos hablado y hemos llegado a la conclusién de que te equivocas.

—Pero ;qué estais diciendo? ; Como puedo equivocarme respecto a lo que
senti? ;Respecto a lo que siento? Si yo no lo sé, entonces no sé quién lo va a
saber.

—Fiate de nosotras —insistio Esther—. Somos expertas. Nos damos
cuenta de estas cosas.

Lo dijo en broma, aunque solo a medias, y en ese momento la odié, con
un arrebato sincero y vehemente de odio.

—Sé que suena raro —afladio Didi, sin soltarme—. No es que esté
poniendo en tela de juicio tus opiniones...

—Ni tampoco juzgamos lo que has vivido —la interrumpié Esther—.
Porque lo que has vivido es totalmente legitimo.

—Ah, qué bien, muchas gracias. Muy amables.

—Tranquilizate, carifio...

—Suéltame la mano. Y no me llames carifio.

—Atienda usted —dijo Didi en su tono de voz penetrante, directo y de
locutora de radio, que llevaba mucho sin oir, mientras me soltaba la mano y
se enderezaba completamente, de modo que, incluso sentada, me sacaba
bastante altura. El nedn rojo de un anuncio de Bud le iluminaba el pelo desde
detras. Se habia convertido en el genio gigante de un cuento de hadas—.
Atienda usted, sefiorita Eldridge. Deje de replicarnos. Escuche lo que
queremos decirle, y después lo comentamos. ;De acuerdo?

Cometi6 un error al utilizar el plural, al incluir a Esther, pero respondi que
si con la cabeza mientras retiraba las manos y las acercaba a la seguridad del
regazo.

—Nadie ha negado que te has enamoriscado de otra mujer.

—:Enamoriscado?

—Igual no es la palabra mas indicada, pero el diagnostico es certero.
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—:Enamoriscada?

—Ya te he pedido que me escuches en silencio. Déjame acabar. ¢ Vale?

Entrecerré los ojos.

—Bueno, hace mucho que sabes qué sentimientos te causa esta mujer: te
inspira como artista, te hace reir y sentirte viva. Todo eso es cierto, constituye
algo maravilloso e infrecuente, y también es cierto que suele vincularse con el
deseo sexual. Hasta ahora no te habias percatado de ese vinculo porque...

—Porque me daba miedo.

—Eso no era lo que iba a decir, la verdad. Porque no te servia de nada.
Porque no te iba a llevar a ningun sitio. Porque no te hacia falta. Porque te
daba la impresiéon de que, de un modo u otro, tus emociones ya estaban
encontrando su expresion, tus ansias de intimidad se estaban satisfaciendo, y
eso, todo el tema fisico, no era necesario. Ahi no estaba el meollo de la
cuestion.

—Vale, pero ahora eso ha cambiado.

—Un momento. Lo que estoy diciendo es que todo esta cambiando
continuamente, sin parar, y quiza ese impulso repentino de besarla se parece
mas a una subida de la tension eléctrica que a un cambio de voltaje
permanente, no sé si me explico.

—~Creo que lo que Didi quiere decir es que... —empez0 a afadir Esther,
pero Didi me conocia bien y alzé la mano a modo de aviso.

—ILo que quiero decir es que si, que ha habido un momento en el que
rebosabas carifio y goce, que querias expresar eso de algin modo y anhelabas
algo mas. {Pum! Y en ese momento, en efecto, te pasaba eso. No lo niego.
Pero no estoy del todo convencida de que eso suponga un cambio esencial y
safico en ti. Ya sabes que precisamente yo te apoyaria al cien por cien si ese
fuera el caso, no hay nada que me guste mas que las mujeres se amen.
Aunque en esta situacion, y creo que Esther y yo coincidimos, no tenemos
nada claro que sea asi. Da la sensacion de que esto podria significar otra
cosa... ser una pieza de otro rompecabezas.

—¢Y vosotras por qué os empefldis tanto en quitarle validez a mi
revelacion?, —pregunté, ahora con mas petulancia que enfado—. ¢Por qué no
queréis que esté enamorada de Sirena? ;Por qué?

—Aqui la tnica persona que nos importa eres tu, Nora. Sé que la quieres,
pero a mi esta tipa italiana me importa una mierda. Y no tengo ganas de que
sufras sin necesidad. No niego lo que sientes, solo planteo una pregunta
relativa a la historia que has elegido para narrar esos sentimientos, nada mas.
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Puse los ojos en blanco. El solapamiento de mi hartazgo fingido y mi
hartazgo real rozaba lo incomodo.

—¢Se puede saber quién te ha nombrado mi terapeuta, cofio?, —solté
mientras alargaba el brazo para indicarle a la camarera que queriamos otra
ronda—. No pienso pagarte tus servicios.

Y consegui soltar una carcajada, aunque lo que me sali6 se acercé mas a
una risotada; luego les pregunté por el desconocido equipo local de ftitbol
femenino, del que eran seguidoras y que solian ir a ver, y por cémo le iba: no
muy bien, por lo que se veia. Di por finalizada la conversacion.

Solo porque alguien te diga de forma sensata que no sientes de veras lo
que sientes, ese sentimiento no desaparece. En este caso, mas bien, cobré una
certeza aun mayor sobre lo que senti en el bar de Amodeo, segui convencida
de que habia tenido una revelacion, de que habia vivido algo similar a una
conversion. Pero ahora también estaba segura, dada la reaccion de Didi y
Esther, de que esa certeza tenia que ocultarsela a todo el mundo.

Podran ustedes preguntarse dénde radicaba la diferencia respecto a lo que
habia sucedido hasta entonces, respecto a esos meses en que habia estado
enamorada de forma mas general y menos especifica. Quiza consideren que,
en esencia, las dos cosas son la misma. Pero yo senti que al fin habia
despertado, que entendia el mundo, que sus formas cobraban sentido. No solo
me embargaba una esperanza general, mis esperanzas también se centraban en
algo concreto. Estaba segura de haber entendido. Y también de que, si
intentaba explicar lo que habia entendido, me acabaria encontrando —como
me habia sucedido con Didi y Esther— con la incomprension.

Cuando mi padre me preguntd con tacto si estaba saliendo con alguien —
claramente, pese a su escasa locuacidad, inquieto por mi solteria calcificada,
incapaz de ver, como si habria hecho mi madre, que casi habia cumplido las
aspiraciones de independencia de mi progenitora—, le repliqué bruscamente
que era demasiado vieja para esas tonterias, con una amargura impostada que
tifio su voz, cuando quiso poner alguna objecion, de debilidad y tristeza.

No obstante, parecia que mi revelacion me habia abierto una puerta
mental, que daba paso a otra estancia en la que, de pronto, la vida estaba
repleta de emocionantes posibilidades, en la que todo formaba secretamente
parte de mi secreto. Cuando veia un articulo o un libro o una pelicula sobre un
amor oculto o no correspondido, se me antojaba que se me habia cruzado en
mi camino por algin motivo, para que no me sintiera sola. Cuando iba en
coche a algun sitio, o deambulaba por los pasillos del supermercado, o estaba
en la cama abrasandome los dedos de los pies al apoyarlos en la botella de
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agua caliente de piel sintética que habia comprado en enero, de rebajas, ahora
siempre pensaba en Sirena.

No, voy a puntualizar. En realidad no era asi. Porque eso implicaria algo
real. De un modo que hasta entonces habia sido distinto, pensaba en lo que
pensaba sobre Sirena. Me imaginaba que le contaba lo que sentia, o
imaginaba que ella confesaba, con su peculiar tono cantarin, que yo le parecia
guapisima, o que me consideraba una gran artista, o, en cierta ocasion, me la
imaginaba diciéndome que ya no concebia su vida sin mi. jMenudas
conversaciones mantuvimos en mi cabeza! Qué sinceridad, qué transparencia
tan pura, qué perfecto encuentro de dos mentes.

¢Hasta qué punto aparecia Reza en esas visiones? Bueno, a veces nos
imaginaba a los tres instalados en una granja de Vermont, o en la Toscana, o
en un bungalow de techo de paja en una isla del Caribe, para vivir solo con lo
justo y poder crear obras de arte y cultivar un espléndido huerto que nos diera
de comer. Conocia los planos de esas sucesivas casas, como se iban
sucediendo las habitaciones. Las construia mentalmente, y viviamos en ellas
en distintas épocas. Sabia que la luz de la mafiana formaba franjas en los
suelos de terracota en Italia, y que te llegaba el sonido de las gallinas que
escarbaban el suelo del jardin en cuanto abrias las ventanas batientes. Sabia
que la nieve del prado situado detras de la casa se reflejaba en toda su
blancura en el espejo del bafio de Vermont, en el que el agua humeante de la
bafiera con patas de garra desprendia un olor a salvia, y que Sirena, cuando se
metia en esa bafiera, se quitaba las zapatillas (babuchas marroquies), primero
una y después otra, dejandolas caer en la alfombrilla redonda, rosa y morada,
que ocupaba el centro del suelo de parqué pintado de blanco. Sabia como era
el beso del naciente viento caribefio, que me calentaba el erizado vello del
brazo, si me quedaba en la puerta en penumbra y miraba con ojos
entrecerrados a los nifios que pasaban por delante, de camino al colegio, con
uniformes de color azul marino y blanco, que iban levantando nubes de polvo
mientras avanzaban tranquilamente y yo observaba el abigarrado grupito para
ver donde estaba Reza, cuyo risuefio rostro de tono aceitunado se encontraba
entre las caras de color chocolate y café de sus compafieros.

En esas fantasias, Reza siempre me llamaba «mama» y me apoyaba una
manita caliente en el hombro mientras yo trabajaba en un proyecto artistico en
una mesa, bajo la claridad del sol, o mientras lavaba una lechuga en el
fregadero de porcelana de una granja, y, aunque parecieran completamente
irreales —unas burbujas de recia superficie que no guardaban ninguna
relacion con el trafico incesante o las hileras de cajas de cereales o el edredén
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casi sudado que me rodeaban en la existencia real—, esas fabulaciones eran
mas nitidas y para mi tenian mas vida que gran parte de lo que veia y olia y
tocaba. Al igual que me habia sucedido con mi suefio anterior con Skandar,
tuve que recordarme, durante un instante, que esas escenas no habian
ocurrido, o que, segin me parecia, no habian ocurrido todavia.

¢Y qué pasaba con Skandar, con quien también habia sofiado? Pues bien,
en esa época de finales de otofio todavia no habia aparecido en mi vida
imaginada. Tendria que esperar, muy literalmente, hasta la primavera.

Permitanme explicarles que, sin yo quererlo y durante varios meses —y,
de forma menos intensa, durante varios afios—, ese pais de fantasia se acabé
convirtiendo, tras aquel «Fin de Semana de las Telas Fabulosas», aunque mas
bien podria haberse llamado «El Fin de Semana de la Fabulacion», en el
territorio en el que me asenté en gran medida y en el que decidi quedarme.

Sabia que ese lugar estaba mas relacionado con lo posible que con lo
existente, pero en ese momento no era consciente de que no era real. No me
percataba de que lo habia inventado yo. Cuando Sirena me cogié la mano y
me dijo: «;Qué haria yo sin ti? Eres mi angel, la persona que mas quiero», la
crei. Cuando Reza me dijo: «INo quiero que te vayas nunca», lo crei. Construi
casas, vidas enteras, a partir de esas creencias. Si alguien me hubiera contado
que lo que me pasaba a mi le sucedia a otra persona, le habria asegurado que
ese individuo era un tarado. O un crio. Las cosas siempre son asi.
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Era feliz. Feliz con mayusculas. Estaba enamorada del amor y cada plaza de
aparcamiento inesperada o melén especialmente sabroso o reunion de
personal acortada de forma imprevista se me antojaban no producto del azar,
sino una manifestacion inevitable de la belleza que presidia mi vida, una
belleza que, debido a lo poco que me habia conocido a mi misma, habia sido
incapaz de ver hasta ese momento.

Estaba loca. Loca con la locura de un nifio, a la manera de alguien que
cree, con arrebatado fervor, que la vida puede ser —que va a ser, sin ningtn
género de duda— todo lo que quieres que sea. ;Como podia haber sido tan
tonta? Mi madre, precisamente, me habla ensefiado mediante el ejemplo,
mediante la vagancia caprichosa y aterrada de mi infancia y después, de
forma mas brutal, mediante ese prolongado e involuntario hasta aqui hemos
llegado de su cuerpo, que aquel era un suefio ridiculo, que el destino
constituia una carcel. Pero decidi, en esa época, desatender sus lecciones. No
podiamos ser hijos dignos de ese nombre si no haciamos caso omiso de las
ensefianzas mas cruciales de nuestros padres.

Mi madre, hacia el final, me dijo, aunque con una sonrisa carifiosa:

«La vida es curiosa. Tienes que encontrar un modo de seguir adelante, de
no dejar de reir, incluso después de que te hayas dado cuenta de que ninguno
de tus suefios se va a hacer realidad». Y eso me habia ofendido, porque yo
queria creer, en tanto que hija suya, que yo era un suefio cumplido; pero,
sobre todo, me dio lastima. Todavia seguia pensando que de una forma u otra
seria distinta de ella. Todavia no habia vivido mi momento Lucy Jordan, un
momento frente al que los Shahid me habian concedido una prérroga larga
pero finita.

Feliz, loca: el calificativo no importa. Me daba la sensacién de que el
mundo se habia llenado de luz. Ese es el problema de los estereotipos:
describen algo verdadero, por eso los utilizamos una y otra vez, hasta que su
sustancia se erosiona y queda reducida a polvo. Pero es verdad que me
despertaba antes, mas descansada. Tenia mas energia, la mente me funcionaba
con mayor claridad, con mayor rapidez. No me resfriaba, nada me dolia, la
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suerte me sonreia mas, me llevaba mejor con la gente. Vivia despierta, de una
forma completamente nueva para mi, y sabia que cualquier cosa —jOh, mis
obras de arte! jCualquier cosa!— era posible.

También es cierto que naci6 en mi un anhelo constante e imposible de
ignorar, el efecto secundario de la droga del amor. Ese anhelo solo disminuia
cuando estaba con alguno de los Shahid o mientras trabajaba. En cuanto
sonaba el timbre de la ultima clase, ese anhelo, que habia estado esperando,
reaparecia. Podia estar paseando por el embalse con Maggie, profesora de los
del sexto curso, o llevando a mi padre para que lo viera un cirujano
ortopédico por lo del dolor de la cadera, y, aparentemente, escuchaba e
incluso participaba con lucidez en la conversacion —«Si, estaria muy bien
que el padre de Ling diera un curso extraescolar de chino mandarin el otofio
que viene, creo que a muchos nifnos y padres les interesaria». O: «Bueno, me
parece que lo que opina el doctor Fuchs sobre la protesis es que las molestias
compensan, siempre que estés dispuesto a hacer la rehabilitacion»—, pero la
verdad era que mentalmente estaba pendiente de ese anhelo innombrable,
revivia y reinterpretaba conversaciones —«;No vas a llegar hasta las seis?»;
la habia notado decepcionada, habia querido dar a entender que no le
importaba, pero jyo me di cuenta de que se habia quedado chafada!—, me
preguntaba qué estaria haciendo ella en ese momento, me preguntaba cuanto
tiempo debia esperar antes de llamar y preguntarselo, me preguntaba cuando
podia volver al taller y cuanto podria quedarme. Me preguntaba, y me sucedia
con frecuencia, si ella o cualquier otro notaba el cambio obrado en mi, si mi
revelacion, mi despertar, tenia alguna sefal visible.

¢Que si dije algo? ;Que si se lo conté a alguien? ;Y arriesgarme a
despertar de mi asombroso despertar? ;Ustedes qué creen?

Todas las regocijantes ventajas de mi estado, pero también sus incomodos
efectos, inspiraron en mi el deseo de pasar el mayor tiempo posible en el
estudio. En febrero, y en marzo, y también en abril, todos los sabados y casi
todos los domingos, estaba toda la mafiana de pie o inclinada o llevando cosas
de un sitio a otro, construyendo el Pais de las Maravillas, el Pais de las
Maravillas de Sirena, riéndome y haciendo el ganso, a veces solo observando,
capaz de ignorar el anhelo innombrable porque habia desaparecido. Luego
comiamos algo. Tras el primer par de semanas nos fuimos turnando para
llevar la comida, y los viernes por la tarde yo me demoraba al elegir en las
tiendas: palitos de pan de diversos sabores o panecillos suecos que parecian
enormes hostias para comulgar, envueltas en arrugado papel blanco;
aceitunas, quesos, fiambre; dolmas; burecas; pimientos dulces rellenos de
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requeson suave. Tarros de pisto, piperrada, pasta de anchoas. Hojas de
endivia; tallos de hinojo. Brécol morado. Tomates organicos, que a principios
de primavera cuestan una fortuna. Y dulces, llevaba muchos dulces —los
famosos cupcakes de Highland Avenue, o bollos de sésamo bafiados en miel,
o galletas de avena con chocolate y saladas, o loukoum, o carisimas tabletas
de chocolate italiano del delicatessen de mi calle—, siempre suficiente
cantidad para que a Reza le quedara algo, incluso a Skandar; una abundancia
de dulces para los otros, para aplacar el sentimiento de culpa que me causaba
mi felicidad.

Aparecio en esos meses una nueva faceta de Sirena, obsesiva e imperiosa,
que no habia visto en otofio, y que podria, supongo, haberme parecido
egoista. Pero me embelesaba su apasionada firmeza, sobre todo porque, en
tanto que ayudante suya de hecho, yo estaba incluida en ella. Como si fuera
un acceso de locura, su Pais de las Maravillas lo era todo para ella, y, aunque
en general preferia no hablar de él, conmigo si lo comentaba. Por ejemplo:
«Creo que nos hace falta mas tela impermeable, ;verdad?». O: «Todavia no
tengo claro si los vidrios rotos deberian estar peligrosamente afilados. ¢A ti
qué te parece, Nora? No queremos que nadie se haga sangre, pero ;tocarlos
no deberia doler?».

En la semana de vacaciones de febrero inscribi6 a Reza en un
campamento de robotica del Museo de Ciencia y pasamos todos los dias en el
taller, de la mafiana a la noche. Sirena empez6 a convertirse en una parte
organica de ese lugar, como el fregadero o el olor a productos quimicos del
pasillo. A mediados de marzo apenas se cambiaba la ropa ni se lavaba el pelo,
tenia las yemas de los dedos cuarteadas y decoloradas por la pintura y el
pegamento; los tejanos, como el cabello, cada vez mas apelmazados y
manchados al término de cada jornada. Le birlaba el tabaco a su marido y se
fumaba los pitillos con el café: con una mano mugrienta sostenia una taza
mellada, con la otra echaba la ceniza al suelo. El taller empez6 a apestar, y en
él hacia un frio espantoso: abrié las dos ventanas de par en par para ventilarlo,
aunque con resultados discretos.

Sirena se estaba convirtiendo, ante mis ojos, en mi ideal de lo que era un
artista, como si la hubiera imaginado y, imaginandola, hubiera conseguido
que se encarnara. Y ahora viene lo raro: no me dio la sensacion de que su
existencia de ideal artista femenina me frenase o me controlase, no la miraba
y pensaba: «;Por qué ti eres casi famosa y yo unicamente tu ayudante?». No
recuerdo que esa idea se me pasara por la cabeza ni una sola vez. Si que la

Pagina 144



miraba, en cambio, y me veia a mi misma, veia lo que de pronto se habia
vuelto posible para mi también, por serlo para ella.

Y lo mas raro es que en esa época, ademas de coser vestidos juntas, de
plantar flores en césped artificial, de colgar espejos rotos de alambres finos,
ademas de grabar cintas con el sonido de los grillos y los ruidos de los
animales del sotobosque, y ademas de crear colmillos de Jabberwock que
acabariamos descartando y olvidando, y de juntar varias bombillitas de luz
penetrante que iban a ser los ojos del Jabberwock, ademas de preparar para
Sirena las posiciones de la camara del video de los nifios (el plan de Appleton,
lo llaméabamos), y ademas de mi habitual trabajo de profesora y del cadtico
alboroto imperante en mi clase durante el trimestre de primavera —jHorarios!
iRenacuajos! jExcursion con el autobus escolar al Museo de Bellas Artes!—,
y de mis noches de ensuefio desempefiando el papel de querida tia de Reza;
ademas —;qué habia hecho con mi tiempo hasta entonces?, tuve que
preguntarme, y tuve que preguntarmelo varias veces: ;acaso ser feliz crea mas
tiempo, del mismo modo que estar triste, como todo el mundo sabe, ralentiza
el tiempo y lo vuelve mas espeso, como la maicena en una salsa?—, en todo
caso, ademas de todo esto, yo creaba mis propias obras de arte.

Parece dificil creerlo, pero asi fue.

En determinado momento no solo estuve desarrollando una, sino dos
habitaciones para mi ciclo. Pese a que, técnica, cronologicamente, habria
tenido que ponerme a confeccionar el cuarto de trabajo de Virginia Woolf en
Rodmell, con el cuaderno de notas abierto, la silla cubierta por un chal y su
ultima nota apoyada en la repisa de la chimenea, no sé por qué, pero aquello
me resultaba insoportable; no era una época para el suicidio, al menos no en
mi vida, de modo que empecé a dedicarme a las habitaciones de Alice Neel y
Edie Sedgwick, que tampoco eran precisamente alegres, pero a mi si me
procuraron cierto jubilo.

La de Alice Neel iba a ser el pabellon para suicidas del sanatorio situado
en un pueblo de Pensilvania en el que la habian encerrado después de sufrir el
colapso nervioso. Habia perdido a sus dos hijas pequefias, una por culpa de la
difteria y la otra por culpa de su caprichoso marido cubano, que habia
prometido ir a buscarla pero no lleg6 a hacerlo, y que, tras dejar a la nifia con
los abuelos paternos, se marcho solo a Paris. Queria que en esa estancia
yerma se notara el recuerdo de las nifias, pero también queria que rondasen
las esquinas los espiritus de sus futuros hijos, los dos entregados y adorados
chicos que estuvieron a su lado a las duras y a las maduras; muchas veces a
las duras, lo cual supuso un coste enorme para ellos, a medida que la madre
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iba haciéndose vieja y engordando y siempre sin dejar de ser pobre, sin que
nadie reconociera su talento, obsesionada con su obra, mientras amontonaba
lienzos que nadie compraba en el estrecho pasillo de su mugriento
apartamento sin ascensor, aunque, a lo largo de todo ese periodo, tuvo a su
lado a esos chicos, los cuales renegaron del mundo bohemio y se entregaron a
uno de los oficios estables y burgueses y hostilmente aburridos de esa época,
mientras llevaban en su interior el dolor de la vida de la madre, de la juventud
perdida de esta y de las hermanas perdidas y desconocidas, pero sin
abandonar nunca a la madre, jamas; y en cierto sentido no habria sido
adecuado, en esta nueva y dorada era de amor con la que yo veia iluminado el
mundo, decidir que mi habitacion de Alice solo reflejara la decadencia, el
oscurisimo aislamiento, cuando ella sentia que la habian traicionado la vida y
el arte y el amor.

Todavia queria incluir hileras de camas de hierro con sabanas blancas,
ventanales blancos y sin adornos, un desgastado suelo de linéleo blanco;
queria incluir su camison blanco, rasgado en el hombro, ponerla tapandose los
oldos con las manos y emitiendo un grito que recordara a Munch. Pero
también queria incluir los colores de Cuba, de la maternidad, del futuro, en
los intersticios, detras de las ventanas, en lo alto de las paredes, como brotes
que surgen de la tierra, la promesa de la primavera.

En el caso de Edie, de la hermosa Edie, lo extrafio era que la alegria ya
estaba presente en la habitacion, aunque la estuviera matando. Cuando, en
tanto que mujer, te conviertes a ti misma en obra de arte, y cuando eres
aquello que todo el mundo contempla, entonces, con independencia de todo lo
demas, no estas sola. Edie nunca estuvo, por fuera, sola. Emily, Virginia,
Alicia: mujeres y artistas sumidas en un aislamiento fundamental. Y luego
estaba Edie: nunca sola. Nunca invisible. Seguramente, también, nunca vista;
y, en ese sentido, mas que sola: aniquilada.

Pero imaginar su habitacion era en si un acto curiosamente placentero.
Cuanta libertad sentia al hacerlo, porque la suya era la tnica estancia
completamente imaginaria, la tinica que no se basaba en una fotografia ni un
cuadro ni una descripcion de un sitio real. Me la podia inventar: un cuarto en
cuyas paredes colgaban imagenes ampliadas de si misma, y, entre esas
imagenes, ventanas, y mas alla de las ventanas, gente que se apifiaba, que la
observaba, el espectaculo que ella constituia. Como si estuviera en el
escaparate navidefio de los grandes almacenes Bloomingdale’s.
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El proceso de construir las habitaciones me lo guardé para mi. Eso no
implica que se las ocultara a Sirena. Solo quiero decir que unicamente
trabajaba en ellas cuando Sirena no estaba. Esperaba. Me contenia. Lo sabia
todo de su proyecto, la verdad, pero ella solo un poco del mio, y quise ver en
eso un triunfo personal, cierta ventaja por mi parte. Una dignidad, por
expresarlo de algiin modo, en la sumision.

Y, evidentemente, el estudio ya no me daba miedo. Habia construido un
mito sobre mi cualidad de invencible. No pueden imaginar ustedes, si nunca
han sentido esa clase de miedo, la liberacion que supone zafarse de él. Se
puede afirmar que era una tonteria, que me habia torturado durante afios con
una ansiedad artificial, y no puedo negar que eso no sea cierto; no obstante,
de algun modo, Sirena (o Reza, o quiza incluso Skandar) me liberaron de
aquello. Dejé de acobardarme. Ella también me concedio6 ese don.

Era libre y no me daba miedo poner la musica muy fuerte —Fats Waller o
Chubby Jackson o Joe Marsala and His Delta Four cuando estaba con Alice
Neel; la Velvet Underground cuando estaba con Edie— ni fumar un pitillo o
medio que Sirena hubiera dejado. Llego una semana en que la inspiracion me
llevé (ridiculo, lo sé) a tratar de ser Edie; cogi mucho maquillaje y me pinté
delante de un fragmento de espejo rescatado de entre las existencias de Sirena
—hasta su estado fragmentario resultaba adecuado, como si fuera una reliquia
procedente de la Factory—, me eché talco para que se me quedara la piel
blanca y me puse sombra de ojos hasta que se convirtieron en huecos
enormes, oscuros, titilantes. No me corté el pelo, pero si me lo peiné hacia
atras y, mientras llevaba una camiseta blanca y unas mallas negras, me iba
maldiciendo por tener tetas, por estar frisando en los cuarenta, por no ser
menuda, a la vez que, no obstante, bailaba como un derviche y me sacaba
Polaroids mientras lo hacia, con la vieja camara de mi madre. Las imagenes
salieron borrosas e incompletas: un ojo y una nariz, un destello aceitoso
donde nace el cabello, un brazo en movimiento que ocupaba la mitad del
encuadre; pero me daba la impresion de que todo eso casaba con el espiritu
del asunto. Me quité la camiseta y también me hice fotos asi, impresionada
por el caracter retro de mi torso desenfocado, de mis pechos, con un sencillo
sujetador blanco, elevados y nitidos en lo que habia captado la camara.

En esas noches a solas en el taller, fui paseando por los diminutos
senderos del Pais de las Maravillas a medio montar de Sirena. Alzaba la vista
para contemplar el lugar que ocuparia el firmamento creado con el vestido de
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Alicia, olisqueaba las flores de aspirina, mantenia conversaciones conmigo
misma, o con Sirena, en tono alto y casi desagradable. Ponia acentos raros y
hablaba un macarrénico espafiol de Cuba, como si fuera la suegra de Alice
Neel y le estuviera diciendo que no podia recuperar a su hija. Fabriqué las
camas de la clinica de Alice con unos gruesos cables eléctricos revestidos de
blanco y cosi los diminutos y mullidos colchones, hechos de franela irlandesa
y rellenos de espuma, atareada como los enanitos de los cuentos de hadas,
quejandome en voz alta, soltando palabrotas, por los primeros problemas de
vista propios de una persona de mediana edad, y dandome repetidos
pinchazos en el dedo indice. Con palitos de helado, hice un parqué
cuidadosamente ensamblado para crear el suelo de la habitacion de Edie en la
Factory, y apliqué capa tras capa de pintura y barniz para perfeccionar los
matices tostados. Puse marcos a las laminas de vidrio del espacio hexagonal
—-solo habia ventanas, ninguna puerta— y los sellé minuciosamente con
masilla, a la antigua usanza. Coloqué una superficie de madera en el espacio
que rodeaba la sala, la sala de exhibicion de Edie, que después pensaba llenar
de espectadores. Pero no llegué a distribuir esos espectadores, lo cual, ahora,
me parece que tiene bastante sentido.

Aquello fue un jolgorio. Como si fuera una alumna del tercer curso,
estaba viviendo mi vida, estaba llena de vida. Viva. Me parecia que me
habian despertado, como a la Bella Durmiente, de un largo suefio. Aunque la
verdad era que muchas horas de suefio no necesitaba, como si todos los afios
que habia pasado apenas subsistiendo en un duermevela me hubieran
preparado al menos para prescindir, ahora, del descanso. A veces me
marchaba del taller a la una, incluso a las dos, y ya estaba en la ducha a las
seis y media en los dias laborables, despierta, arreglada como un pincel y en
el aula a las ocho menos cinco, guifiandole un ojo a escondidas a Reza, que
muchas veces se presentaba un pelin tarde y que se solia agobiar por eso.
Durante muchisimo tiempo me habia estado comiendo las verduras que me
mandaban y ahora, jpor fin!, tenia el helado de frutas y nueces.

Pagina 148



Habia otro hilo en el tapiz. ;Qué significa que me muestre reacia a contarlo,
que tarde en narrarlo? Me gustaria afirmar que se trata de algo separado, que
pertenece a otro apartado. Pero seria una mentira deliberada, y ese no contarlo
constituiria, por utilizar la expresion de la tia Baby, un pecado de omision.

Casi siempre que me quedaba con Reza, Skandar me acompaiiaba a pie a
casa. Cuando nevaba se ponia un sombrero, de esos antiguos de fieltro, con la
tela desgastada y de un color gris elefante: parecia un gangster, pese a las
gafas. El contable de un gangster, quiza. Cuando llovia cogia un paraguas
enorme, de los que suelen tener en los hoteles y en los clubes de golf, y me
protegia con él, muy cortésmente, como si fuera mi ayuda de cadmara. Al
parecer no tenia guantes, pero no se quejaba del frio, e iba fumando pitillos
como un maton, con el extremo dirigido hacia la mufieca, mientras
avanzabamos. Tardabamos menos de quince minutos en hacer el recorrido
desde su casa unifamiliar situada frente al rio hasta mi apartamento de un
tercer piso ubicado en el lado malo de la avenida Huron. No quedaba lejos. Al
principio, en los meses de frio, ibamos sin dar rodeos. En febrero, cuando
habia mucha nieve, él caminaba por detras de mi por los helados y angostos
caminos abiertos con palas, y no hablabamos mucho. Costaba oir, yendo asi
en fila india, y, cuando ya habiamos llegado a mi puerta, yo notaba que tenia
la nariz roja y veia que la suya estaba igual y que tenia las manos hundidas
hasta el fondo de los bolsillos; me dedicaba una sonrisa tan traviesa como
imprecisa, como si no supiera muy bien quién era yo, y decia: «Bueno, pues
gracias de nuevo, y que pases una buena noche», con un movimiento general
de todo el cuerpo con el que parecia que entrechocara los tacones. Se quedaba
esperando como un padre hasta que yo metia la llave en la cerradura; luego
emprendia el camino de regreso por la calle, dando pasos cautelosos por culpa
de los zapatos de vestir, de suela de cuero, que llevaba.

La noche después del Dia de San Valentin —me alivié que no me pidieran
que cuidara a Reza en esa fecha— iban a asistir a otra cena elegante, en casa
del decano de la Kennedy School, pero antes, en el taller, Sirena me dijo que
Skandar queria anularlo.
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—¢No se encuentra bien?, —pregunté.

Yo andaba cosiendo algo, lo sé porque tengo un nitido recuerdo fisico de
estar encorvada y con los ojos entrecerrados; cuando levanté la vista y la
dirigi a Sirena tardé unos instantes en enfocarla.

—¢No lees los periodicos?, —me dijo—. ¢Ni pones la radio?

—:De qué me estas hablando?

—Hablo de Hariri.

Esbocé una leve expresion de perplejidad.

—:No te has enterado de lo de Rafic Hariri?, —afiadio.

—Hoy no he leido el periédico.

—Fra el primer ministro del Libano; lo asesinaron ayer junto a otras
veintidés personas, guardaespaldas y colegas suyos. Pusieron una bomba
cuando su caravana de vehiculos estaba delante del hotel St. Georges, lo cual
dejo un crater del tamafio de una casa pequena.

Me quedé mirando el suelo moviendo la cabeza.

—Qué barbaridad —dije.

—FEso es 1o malo de estar aqui. Todo parece estar tan lejos que nadie se
fija en nada.

—¢Quién ha sido?

—No se sabe. Israel, Siria, Hezbola... mucha gente queria verlo muerto.

—¢Skandar lo conocia?

—Habian coincidido varias veces. A Skandar el tema le ha afectado
mucho, como puedes imaginar. Su pais esta de luto y en un momento
delicado, y aqui, en la universidad, incluso en una cena privada, quieren que
hable de la cuestion como si todo fuera una idea, no algo referente a un
hombre, a muchisimos hombres.

—FEntonces, €l lo apoyaba?

Ella chasque¢ la lengua.

—Los estadounidenses lo ven todo de forma demasiado simple: ;ese es
bueno o es malo, lleva sombrero blanco o negro? Pero esa no es la cuestion.
Si quieres saberlo, deberias preguntarselo a Skandar. Si le dejas, te dara un
curso entero.

Asi pues, esa noche, mientras me acompafiaba a casa tras la cena del
decano, en la cual, segin me enteré después, Skandar les habia soltado un
discurso de media hora a los invitados para explicar el contexto y los posibles
riesgos que se derivaban del asesinato de Hariri, mientras él seguia avanzando
por detras de mi en algunos tramos de la acera pero no en todos, le pregunté
por el ataque. La primera vez no me oy0, tuve que darme la vuelta y repetir la
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pregunta, estuvo a punto de chocarse conmigo y los dos nos sentimos
incomodos.

—Ah —dijo cuando entendi6 lo que le preguntaba—. Es una cuestion
complicada.

—Pero estas inquieto.

—La violencia siempre inquieta, estalle donde estalle, afecte a quien
afecte. Aunque mi pobre Libano es un caso especial, una historia muy
particular. Todavia estamos recuperandonos de nuestra terrible guerra,
intentando recomponernos, reconstituirnos... y ahora, esto. En algun
momento trataré de explicartelo. Pero ;por donde empiezo? ;Por mi? ;Por el
comienzo de la guerra? ;Por el inicio del nuevo siglo? ;Por el momento
actual, con Hariri? Segun el momento en el que empieces, te sale una historia
distinta. Ya tendremos tiempo para narrarlas.

Y, esa noche, ahi dejo el tema.

Yo, por mi parte, entré en casa, encendi el ordenador y busqué en Google
«Guerra en Libano». No porque no me hubiera enterado de lo de la guerra
civil —cuando era pequeiia, todo el mundo sabia que habia una guerra en ese
pais, y, por ejemplo, si alguien me hubiera dicho las palabras «Shabra y
Chatila», mi cerebro habria afadido automaticamente el término
«masacre»—; algo habia absorbido, después de todo, por 6smosis. Pero no
habria podido aclarar en qué habia consistido esa masacre ni a quién habian
masacrado, y desde luego no habria podido afiadir que la guerra civil habia
durado quince afios. Mientras iba leyendo, tuve la sensacién de que tenia que
haber estado al corriente: era profesora, por amor de Dios, jy Reza era alumno
mio! Sirena habia comentado en cierta ocasion que Skandar habia perdido a
un hermano en la guerra —;no habia mencionado algo de un bombardeo?—,
pero la verdad era que tampoco sabia todo lo relativo a los refugiados de la
guerra del Vietnam —y algunos de nuestros estudiantes eran hijos o nietos de
esos refugiados—, y tampoco podia trazar un esquema basico de la historia de
Haiti, por mucho que tuviéramos nifios haitianos en Appleton; y también
habia un chico de Oman y una nifia, ahora en el cuarto curso, de Liberia, y
habria tenido que recurrir a Google para saber algo mas de ese pais aparte de
dénde se encontraba en el mapa, pero en todo el afio en que habia dado clase a
la nifia no lo habia hecho. Entonces se me ocurrié que quiza Sirena habia
acertado al afirmar que en Estados Unidos yo vivia entre algodones, que me
habian aislado y protegido del mundo. En cierto sentido habitdbamos una casa
encantada, un extrafio lugar seguro en el que podia estallar un 11-S como si
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saliera de la nada, como si fuera algo carente de toda logica, para gran
sorpresa nuestra.

Ya liberada e introducida en lo que se me antojaba la realidad, opuesta a
una casa encantada, de las emociones —el conocimiento del amor— Yy,
ademas, en el culmen de mi libertad artistica, ahora también anhelaba
desarrollar mi intelecto. Queria haber estado ya al corriente de cosas como el
asesinato de Hariri, ser capaz de comprenderlas de un modo u otro. Aquello
era como mi Libro de las Maravillas del Mundo, solo que mejor, y también
peor: la complejidad y la enormidad del mundo se me hicieron brevemente
evidentes, como un objeto enorme y amenazador que atisbaba con el rabillo
del ojo. Casi demasiado grande, pero no del todo. Estaba ahi, y yo queria
conocerlo.

Mis paseos con Skandar fueron desarrollandose al mismo tiempo que la
primavera. Después de las vacaciones de febrero, avanzabamos uno al lado
del otro y ese camino de vuelta por las noches se convirtio en un pequeno
acontecimiento social, en un momento natural para la conversacion. La
distancia entre su casa y la mia se hizo demasiado corta para nuestros debates,
asi que alargamos los paseos. L.a primera vez en que esto ocurrié nos
quedamos diez minutos delante de mi puerta y, aunque me parecia que seria
raro invitarlo a pasar, los dos teniamos frio y empezabamos a entumecernos.
E1 acabé proponiendo: «;Paseamos un poco maés, para acabar la conversacion
y no coger frio?». Asi pues, dimos cuatro vueltas a la manzana antes de que a
él también le pareciera que tocaba ir volviendo. Eso fue solo el principio. La
siguiente vez llegamos hasta la panaderia Hi-Rise y luego volvimos. Y en
cada ocasion llegabamos mas lejos. Hasta Harvard Square y después
describiendo otro circulo por el que casi pasabamos de nuevo por delante de
su casa. El paseo en el que finalmente sentimos que estdbamos incumpliendo
una regla no escrita no tuvo lugar hasta finales de abril, una época propicia
para incumplir reglas, la misma semana en que llevé a cabo mi solitaria
imitacion de Edie Sedgwick. La primavera flotaba en el aire, esa sensacién de
suavidad en las mejillas, cuando empezaban a brotar las hojas de intensos
tonos en las ramas, que emitian un susurro al moverse. Fuimos deambulando
hasta Watertown, por los margenes de Belmont, antes de emprender el
camino de regreso. Caminamos durante mas de una hora y media por calles
desiertas —era un dia laborable y casi habian dado las doce de la noche—,
bajo las farolas rosaceas y las ramas que respiraban, mientras algin que otro
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coche iba interrumpiendo el transcurso de nuestra conversacion. En mi fuero
interno, consideraba significativo que nunca hubiéramos llegado a cruzar el
rio. El nunca me habia cogido del brazo. Jamas nos habiamos rozado.

Por lo que yo sé, no le dio a entender a Sirena que estuviera dando esos
paseos €l solo. Por lo que yo sé, ella era consciente de que paseabamos juntos,
pero nunca me comentd nada al respecto. En cierta ocasién en que mencioné
algo de lo que habia hablado con Skandar, ella hizo un ademan con las
manos, como si estuviera ahuyentandolo, y exclamo:

—iNo hace mas que hablar! Lo quiero mucho, pero se pasa la vida
hablando, bla, bla, bla. A ti se te da muy bien escuchar. A veces le digo:
«Skandar, es una pena que no exista un trabajo que consista solo en hablar.
Seria ideal para ti».

—Podria llevar un programa de entrevistas.

—Te parecera raro, pero no lo haria bien. El presentador de un programa
de entrevistas escucha, ;o0 no? En un programa asi el presentador escucha,
pero Skandar se limita a hablar. No, el trabajo que le convendria seria el de
invitado de esos programas. —Solto una risita—. Pero eso no es un trabajo.

—Se le va la fuerza por la boca —afiadi, por decir algo.

Ese momento fue lo mas cerca que estuvimos las dos de comentar mis
excursiones nocturnas con su marido.

Pero Sirena estaba en lo cierto: a Skandar le gustaba mucho hablar. A él le
dije que tener su compaiiia al volver a casa era como escuchar a Scherezade,
pero €l se rio y asegurd que lo habia entendido al revés, que era yo quien
debia narrarle las historias.

—FEn mi pais —aclar6— es la mujer quien narra. E1 hombre es prisionero
suyo.

Llevada por el ansia de leer las runas continuamente, de encontrarle una
importancia oculta a todo, interpreté que aquello queria decir, de forma
insinuante, que él se ofrecia a ser mi prisionero. Interpreté que me decia que
yo le atraia. Bueno, la verdad es que interpreté que todos aquellos paseos lo
indicaban. No al principio, no especialmente. Pero a medida que iba pasando
el tiempo... la cantidad de ratos que me dedicaba, la atencion... y ¢yo quién
era? Y me los dedicaba mientras su mujer y su hijo estaban en casa, mientras
ella lo aguardaba en su cama. Interpreté que todo eso tenia un significado.

¢De qué hablabamos? Sirena tenia razon: le encantaba hablar, y puede que
pareciera un pelmazo, pero en realidad lo hacia de maravilla. Incluso cuando
me contaba una historia dos o tres veces, yo me quedaba embelesada.
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La primera noche que paseamos de verdad, cuando dimos cuatro vueltas a
mi manzana, me hablo de la casa de su abuela materna, en las montafas, en la
que pas6 una temporada de pequefio, con cinco o seis afios, y me conto que
estaba convencido de haber visto un jaguar o una pantera de noche en el
jardin, aunque la abuela le habia asegurado en el desayuno y luego también en
la cocina que esos animales no vivian en Libano.

Sus hermanos mayores se burlaron de €l y le dijeron que o bien lo habia
soflado o habia visto el gato atigrado del vecino, y que su mente infantil lo
habia agrandado, pero en los dias siguientes aparecieron varias ovejas muertas
durante la noche, en un lugar mas alto de las montafias, y en la familia todos
se retractaron.

Skandar, como todo buen narrador, nunca descartaba del todo la
intervencion de fantasmas y brujeria.

—Siempre pensé —me confes6— que era el espiritu oscuro de alguien, su
avatar.

Después me hablo del hijo del baja de la zona, un muchacho en los
ultimos afios de la adolescencia, bello como un dios pero desgraciadamente
dominado por la ira, que habia apaleado con tanta furia a un burro que hubo
que matar al animal, ese mismo verano. Aquel fue un incidente famoso en el
pueblo, por el que el muchacho no recibié ningin castigo conocido, y
Skandar decia que siempre habia pensado que quiza el frio y negro felino que
se deslizaba por el jardin era el alma negra del muchacho, o el diablo que se
habia aduefiado de ella. Después, mientras esbozaba una sonrisa y encendia
otro pitillo —el ultimo de ese primer paseo largo—, afiadio:

—Claro que a ese espiritu oscuro también le llegd su momento, también
recibio su merecido, mas de diez afios después, cuando ya habia empezado la
guerra.

—¢Qué pasd?, —pregunté yo como una nifia que espera el siguiente
capitulo conteniendo el aliento.

—Ahmad Akil Abbas —continu6 él—. En 1975 le habia pasado lo mismo
que a todos nosotros, habia cumplido mas afios y su alma era todavia mas
oscura. Mucho alcohol, muchas drogas, mucha supuesta valentia. Y en el 77,
quiza en el 78, organiz6 un grupo paramilitar local, un grupo de bandidos, que
asesinaban a los vecinos cristianos mientras dormian. Gracias a Dios que para
entonces mi abuela ya habia muerto, porque el suyo habia sido un matrimonio
mixto, verdaderamente por amor, y esos enfrentamientos sectarios habrian
sido su perdicion. A los Khoury, que vivian al lado, los degollaron y les
cortaron las manos. Sus tres hijos se habian marchado a Buffalo, en el estado
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de Nueva York, y tenian tanto miedo que ni siquiera volvieron para
enterrarlos, asi que tuvieron que ocuparse de eso otras familias cristianas del
pueblo. Para entonces ya no quedaban muchas. Los que podian irse lo
hicieron. Pero en el caso de Ahmad Abbas, cuando alguien vive asi también
muere asi, por mucho que seas bello como un dios, y, poco después de lo de
los Khoury, a Ahmad también lo asesinaron y lo dejaron en un callejon
situado detras de la casa de su padre, al lado de su preciada motocicleta. Le
habian obligado a comerse sus testiculos. Quiza aquello también fue obra de
un felino negro. Quiza lo hizo el mismo espiritu de Leyla Khoury. Era una
mujer recia y sosegada, que se reia con unas carcajadas que le salian como un
chorro, igual que el agua de un surtidor, primero despacio y luego mas
deprisa, y cocinaba estupendamente. A ella se le podria haber ocurrido
servirle sus testiculos en su ultima cena. A lo mejor fue ella quien rio la
ultima.

Era imposible no atender. Yo habria seguido caminando hasta
Provincetown. Las vivencias de juventud de Skandar no tenian nada que ver
con Manchester-by-the-Sea. Cuando tenia quince afos, pinté unos esloganes
pretendidamente anarquistas en el taller de arte, después de clase, y traté de
colgarlos por los pasillos. Para mi, una excursion al edificio de Faneuil Hall,
en Boston, era algo insuperable, el no va mas. El, con quince afios, veia c6mo
sus vecinos y compafieros de clase desaparecian, bien porque ingresaban en
un grupo paramilitar, bien porque se marchaban del pais; y él también acabo
cogiendo un avion a Paris, donde estuvo interno y acabo el colegio. Con poco
mas de veinte afios, mientras todavia estudiaba en Paris, su hermano mayor
murié en un bombardeo; €l habia ido a visitar a un amigo y se habia quedado
a dormir; el bloque de apartamentos quedd destrozado. Fue otro amigo de la
familia, que colaboraba con la Cruz Roja, quien sacé su cuerpo de entre los
escombros.

—Cuando eres joven, incluso ahora... ;como entiendes estas cosas?, —
me dijo la primera vez que saco el tema, mientras paseabamos por las calles
nocturnas—. No lo puedes comprender. No tiene sentido. Puedes dejar que te
domine la rabia, pero eso acaba contigo. Pero ;como puedes contemplar la
pantera, como puedes mirarla a los ojos, si no se queda quieta? ¢Cuando esta
en todas partes y en ningun sitio, cuando no es de nadie y es de todos? Si tu
fueras yo, te enfrentarias a ello diciendo: «Voy a ver como hablamos de la
pantera. Voy a estudiar la historia de la historia, las maneras en que narramos
las historias y como nos abstenemos de relatar otras; voy a tratar de
comprender lo que eso dice de nosotros, que contemos una cosa y no otra, que
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lo narremos de una forma y no de otra. Voy a preguntar donde esta la ética,
quién decide lo que es ético, voy a preguntar si en realidad es posible la ética
en cuestiones de historia».

—No sé muy bien a qué te refieres —dije.

No queria parecer tonta, pero para mi era mas importante entender sus
ideas. Skandar tenia unas manos preciosas y cuadradas con las que
gesticulaba en el aire frio para apartar el humo, o el vaho del aliento, o las dos
cosas.

—Por qué he empezado por lo de la pantera? ;Acaso estoy tratando de
que veas al nifio de seis afios que fui y de que sientas compasién por él?
Ahora, gracias a mi, cuando pienses en Libano esa sera la primera idea que te
vendra a la cabeza. Bueno, quiza te acuerdes antes de Hariri; si hubiera
podido, eso lo habria impedido. Bueno, lo primero sera la violencia, pero lo
segundo un nifio lleno de suefios. Aunque podria haber empezado hablandote
de los ataques de la OLP a Israel de esa época, mediados de los sesenta, o de
la guerra de mucho después, o del papel de Israel en lo de Sabra y Chatila, o
podria haber empezado contandote como es Beirut en la actualidad,
reconstruida con gran belleza y muy parecida a la ciudad de mi infancia pero
también muy distinta. Te podria haber narrado la historia de Hariri, cosa que
aun no he hecho...

»iQué implica, por ejemplo, que lo primero que todos los nifios
estadounidenses conozcan sobre Alemania sea Hitler? ;Y si lo primero que
conocieras fuera otra cosa? Puede que haya gente que afirme que ahora eso es
importante, después de la Segunda Guerra Mundial, que lo ético y crucial es
que Hitler sea lo primero que conocen los nifios. Pero también se puede
sostener lo contrario. Y ¢qué consecuencias tendria, en qué cambiaria las
cosas, que nadie pudiera saber nada sobre Hitler, sobre la guerra, sobre todo
ese asunto, hasta después de haber conocido a Brahms, Beethoven y Bach, a
Hegel y Lessing y Fichte, a Schopenhauer, a Rilke...? ;Que todo esto hubiera
que aprenderlo antes? O solo una cosa, el Quinteto para piano en fa menor de
Brahms, o las Variaciones Goldberg, o el Laoconte, que una de estas cosas
hubiera que conocerlas y apreciarlas antes de saber de la existencia de los
nazis...

—Pero el mundo no funciona asi.

—No, desde luego. —Esboz6 su sonrisa imprecisa, como si le hiciera
gracia un chiste que solo él habia oido—. Pero ¢qué implica que no funcione
asi? ¢Y qué implicaria que si lo hiciera?
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Skandar no siempre —ni siquiera con frecuencia— contaba historias
sobre su juventud, aunque no cabia duda, como él mismo recalcd, de que
resultaba significativo que una de sus primeras narraciones versara sobre ella.
Me habl6 de su estancia en Estados Unidos, de politica global, un poco de
Paris, pero muchas veces del Libano, de la historia del pais, episodios
histéricos acaecidos a lo largo de los siglos, de los milenios: historia fenicia,
romana, otomana. Me dijo que la capital romana de Oriente Medio,
Heliépolis, todavia podia visitarse, que estaba detras de las montafias, a cien
kilometros de Beirut, y me describi6é su enorme tamafio, las columnas que se
alzaban hasta el cielo en medio de una llanura cultivable, con unas montafias
nevadas en el horizonte. Me describi6o el aspecto de los bloques de piedra
desplomados, de mayor altura que una persona, desperdigados por el terreno
como si fueran gravilla, y también me cont6 cémo era el hermoso y
menguante templo de Dionisos, casi intacto, que tenia unos mosaicos
perfectos y unos frisos muy complejos, el resultado de cientos de afios de
trabajo llevado a cabo por los romanos en la época inmediatamente posterior
a Cristo. Te daba la impresion de que Poncio Pilato se habia paseado por alli,
0, al menos, su nieto.

También me habl6 de la comunidad de pescadores de Tiro, quienes se
consideraban los primeros cristianos porque se habian convertido cuando
Cristo habia predicado entre ellos, mucho antes de que lo crucificasen, por lo
que técnicamente eran cristianos antes incluso de que el propio Cristo lo
fuera. Me cont6 que poco antes habia asistido a la boda de un amigo suyo, un
joven palestino, celebrada en un club de playa situado al sur de Beirut,
ocasion en la que se habian congregado mas de cuatrocientas personas de toda
clase y condicion, mientras las olas susurraban a sus espaldas y las estrellas
brillaban en el cielo; habian bailado y cantado y bebido Fanta de naranja —
nada de alcohol en una boda musulmana, lo cual me habia sorprendido:
cuatrocientas personas sobrias en un festejo—, y luego la novia, ataviada con
espléndidas galas, llego a la celebracion deslizandose por una piscina gigante,
subida a una balsa hinchable que habian envuelto en satén blanco, mientras
unos nadadores invisibles la empujaban por detras y unas brillantes girandulas
le iluminaban el camino a ambos lados y unos escupefuegos y tragasables
realizaban sus numeros en un extremo de la piscina en su honor.

—Fue una situacion tipica —afiadio—. Mi amigo es escritor y no tiene
mucho dinero. La novia es profesora en un colegio. Pero si quieres celebrar
algo en Libano tienes que hacerlo bien. Sirena y yo viajamos desde Paris para
asistir a la fiesta; en nuestra mesa, al lado, habia una pareja entrada en afios
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que vivia en un campamento, vestida a la manera tradicional, y la hija, muy
guapa, llevaba un hiyab que lanzaba destellos.

»Nos saludamos pero, aparte de eso, no hablamos. La hija se dedico a
fumar un narguile, la madre a fumar Gauloises compulsivamente y a llenar el
plato de colillas blancas y arrugadas, y el padre, al que le quedaban pocos
dientes, se bebi6 todas las botellas de Fanta de la mesa, traguito a traguito. Ni
sonreian, ni se levantaron a bailar, ni apenas comian. Me costaba entender qué
les parecia todo aquello. —Hizo una pausa—. Yo he visto los campamentos y
me imaginaba cémo era el sitio en el que vivian: tubos fluorescentes, pintura
descascarillada, cada silla de su padre y de su madre. El brillo del hiyab de la
hija... seguro que la joven habia estado ahorrando durante meses para
comprarse la tela. Y el padre, sin dientes, con unas arrugas que parecian
surcos, seguro que no era mayor que yo, aunque me parecia un abuelo.
Estaban a nuestro lado y me planteé una cuestion: jquién habia realizado un
viaje mas largo, ellos o nosotros? En nuestras vidas recorremos muchos
mundos y muchos siglos, a veces sin dar un solo paso.

Declar6 aquello mientras caminabamos; yo solté una carcajada, sefalé las
calles de Cambridge que nos rodeaban y respondi:

—Y a veces das muchos pasos sin salir de un tinico mundo.

—Si ——concedio—. Eso también es posible.

Aunque no fue asi como yo vivia nuestros paseos. En el estudio me sentia
libre para viajar a paises imaginarios, para desplazarme, de hecho, al pais
imaginario de otra persona (una aventura completamente imprevista), pero de
noche, mientras paseaba por las calles de la ciudad, me trasladaba a un mundo
real, un mundo de maravillas cuya existencia me maravillaba y me hacia
sofiar. De pronto, a los treinta y siete afos, era la antitesis de Lucy Jordan: lo
unico de lo que podia estar segura era de que me habia equivocado al creer
estar segura de algo. ;Quién podia asegurarme con un apice de certeza que
nunca iba a cruzar Paris en un coche deportivo mientras la brisa calida me
agitaba el cabello? jPaseaba por Heliopolis, me entretenia en Tiro, habia
construido el Pais de las Maravillas, hostia! Me sentia igual que uno de mis
alumnos de tercer curso, como Chastity y Ebullience con su gallina, como
José cuando fabricé aquel volcan en erupcién para la Feria Cientifica. No
tenia nada que envidiarle a Lili, que disponia de aquel mundo oculto debajo
de la mesa de Esther y Didi. Ni siquiera a Reza, con su pequefio dormitorio de
suefios, en el que Zidane chutaba un balén contra la pared y los musicos de
jazz desfilaban en la oscuridad; incluso los mundos imaginarios del nifio no
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eran mas que aldeas si las comparaba con los viajes que mi alma emprendi6
esa primavera.

No es de extrafiar que acabara disfrazandome de Edie, bailando por el
taller medio desnuda en ropa interior. De pronto habia cobrado conciencia,
casi con terror —un gozoso terror—, de las infinitas posibilidades que
existian en el mundo y también dentro de mi. Mi vida cotidiana en Appleton,
mis conversaciones telefénicas con mi padre, mis esporadicas cervezas con
amigos, mis carreras del sabado por la mafiana alrededor del embalse... ;qué
era todo eso, sino un envoltorio opidceo que simulaba ser una vida, la rutina
de lo anodino, una jaula fabricada con convenciones, consumismo,
obligaciones y miedos, en la que me habia acomodado durante décadas,
inconsciente, como un comedor de loto, mientras mi cuerpo iba envejeciendo
y el tiempo transcurria? Percibi todo aquello con el celo de alguien que
acabara de despertar; Dios mio, sentia y sentia y sentia.

En esas vertiginosas semanas me parecia evidente que todo lo anterior no
solo habia surgido de mi, sino también de mi madre, que mi miedo —el
miedo que me habia impedido dedicarme al arte de forma mas seria, que me
habia impedido marcharme de Boston, que me habia atado a un puesto de
trabajo, que seguramente también me habia impedido tener pareja— en
realidad era el miedo de mi madre, que yo habia asumido sus angustias y sus
decepciones, junto a su marcado talante de buena chica catélica y la
incapacidad, irénicamente, de tener fe, de creer de veras en el valor de mis
esfuerzos, en lo singular de mi alma. jAh, qué gran aventura! La vida
entonces, ante mi, era un banquete infinito que me aguardaba.
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Las dos semanas anteriores a la muerte de mi madre las tengo grabadas a
fuego: cada una de las horas de los dias de su tultima estancia en el hospital.
Recuerdo dénde estaba su habitacion dentro de la unidad, como era, lo que
habia en ella, el papel de las paredes y, en cualquier momento, qué lugar
ocupaba yo en la sala y qué luz habia y cuando vino mi padre y cuando
aparecio Matt, sin Tweety ni la mocosa, que solo se presentaron en el funeral,
ocasion que ella parecio considerar, en esencia, una oportunidad para lanzarse
a comprar ropa oscura como una loca. Hay momentos en la vida que son asi,
en los que sabes intuitivamente que ese episodio constituye un punto de
inflexion, que nada volvera a ser lo mismo, y entonces, por consiguiente,
cuando la mente recuerda, se fija en los detalles: el empleado patizambo que
tarareaba valses de Chopin mientras pasaba la mopa, o el joven experto en el
aparato respiratorio, de cejas muy pobladas, que era incapaz de mirarte a los
ojos mientras te explicaba que los pulmones de tu madre, pese a la ayuda,
empezaban a dejar de funcionar: fijaba la vista unos quince centimetros a tu
derecha, como si fueras la sombra de otro ser que estaba justo ahi, a tu lado,
lo cual, en ese periodo extrafio, casi se te antojaba posible. Tu mente retuvo
todos esos detalles sin que ti lo decidieras, como si fuera necesario saberlas,
unicamente porque eran importantes. La mente hace esas cosas.

Y a veces —como sucedio al morir mi madre— adivinas en cierto sentido
lo que va a suceder a continuacion, y sospechas, aunque no con plena
exactitud, lo que eso va a suponer. Pero en otras ocasiones —como en las
ultimas semanas de abril y los primeros dias de mayo de 2005, cuando
empez06 a hacer calor y luego frio otra vez, cuando llovié muchisimo, llovio
como si los dioses anduvieran desconsolados, como si la primavera fuera algo
penoso, aunque a mi me invadia una gran alegria—, notas que algo es
importante, pero solo eso. Lo que es y lo que significa para ti quiza no lo
entiendas del todo y tardes no solo meses sino afios en hacerlo.

Les puedo contar que fue una noche de martes cuando fui hasta Belmont y
volvi con Skandar, a pie, una noche en la que antes habia llovido pero ya no,
y en el cielo oscuro se veian algunas nubes fugitivas. Pendia en el ambiente
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un olor a tierra, a barro oscuro y denso, cuando pasamos junto al cementerio
donde estaba enterrada mi madre, y también después, cuando llegamos a un
barrio de casas, de jardincitos cuadrados colocados como cajas de bombones
abiertas en la calle modesta. Las hojas nuevas susurraban en la brisa, por
encima de nosotros, y a veces algunas gotas de agua nos caian en la cabeza.

Esa velada, seguin recuerdo, habia jugado al ajedrez con Reza después de
cenar y él me dejé ganar, una de las cosas que mas le gustaban, como el nifio
magnanimo que era: constatar su propia superioridad y después renunciar a
ella. Luego, antes de acostarse, le lei una version abreviada de Los tres
mosqueteros que le divirtio; cuando tocé apagar la luz me pidi6 que, en lugar
de quedarme sentada en la silla dura, como era mi costumbre, que me tumbara
a su lado, como habria hecho su madre de estar presente. Dudé solo un
instante antes de tenderme cuan larga era en la cama estrecha, con un brazo
por debajo de la cabeza para observar mejor al nifio; él me apoyo la preciosa
mano en el otro brazo, solo para saber que estaba ahi, en un gesto muy
parecido a los de su madre, y cerr6 los espléndidos ojos y se quedd dormido
casi de inmediato.

Y recuerdo esa noche, ese martes, porque fue entonces cuando di nuevos
pasos que me acercaron aun mas a padre e hijo, la misma noche, aunque ellos
no llegaron a saberlo, tanto con el uno como con el otro.

En mi largo paseo con Skandar, después de que Sirena y €l volvieran de la
cena, se dio una situacion nueva, porque yo también hablé. Estabamos
pasando por delante del cementerio cuando le pregunté si habia paseado por
el interior, porque era precioso, pero no lo habia hecho; le propuse que
entraramos a ver la tumba de mi madre y a continuacion le hablé de ella, de
Bella Eldridge, de sus afios de enfermedad, de su combinaciéon admirable y
adulta de competencia y resignacion, y de la furia que ese talante me
producia, de que, al pensar en su vida, me sentia como un lobo hambriento, le
dije que deseaba que hubiera tenido la oportunidad de comerse el mundo, de
dejarse llevar por la gula, de saciarse. El solt6 una carcajada y comento:

—¢Por qué no aspiras a todo eso ti misma, que estas en este mundo y
puedes disfrutar de ello? ;No crees que ella querria eso?

—Pero es que si aspiro a todo ello —respondi con tanto énfasis que estuve
a punto de extender el brazo y tocar a Skandar—. Aspiro a ello, con todas mis
ganas.

—Jamas lo habria adivinado —observo— si no me lo hubieras dicho. Da
la impresion de que en tu vida reina una calma maravillosa, como si
disfrutaras de un orden envidiable. Como si no te hiciera falta nada mas. Ni
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tienes complicaciones ni las creas. Eres generosisima con todo el mundo: tu
colegio, Reza, Sirena, incluso conmigo. No pareces un lobo hambriento.

—Pues lo soy —declaré—. Voraz.

En ese momento caminabamos por delante de una heladeria, y él dijo en
broma que, si estuviera abierta, si que podria quedarme satisfecha.

—Seria capaz de comerme todas las existencias de ahi dentro sin que mi
hambre disminuyera un apice —aseguré.

—Entonces tendras que descubrir de dénde sacar el alimento —afiadio,
ahora con seriedad—. Debes pedir lo que necesitas.

—¢Lo que necesito?, —repeti—. Ese es un concepto complicado, ;no? En
realidad, ¢alguien necesita algo, aparte de agua y comida? Ya tengo mucho
mas de lo que necesito.

—Pero si eres un lobo hambriento... —Clavo la vista en el horizonte
mientras sonreia, como siempre—. La verdad es que me cuesta verte asi. No
te concibo de ese modo. ;Qué es lo que anhelas?

—ILa vida —contesté—. Toda ella. Entera. No quiero perderme nada. No
quiero que se cierren las puertas de la carcel.

—Las puertas de la carcel? Pero no me diras que...

—Ya lo sé. Para ti no tiene sentido, tu creciste rodeado de guerra y de
miseria, sé que en tu familia han pasado cosas terribles... lo de tu hermano,
soy consciente... Pero créeme.

Y se lo conté, algo que, si lo pienso, resulta extrafo, incluso ahora, porque
desde luego ni siquiera se lo habia contado claramente a Sirena; si algunos
retazos aqui y alla, quiza, pero nunca la historia completa: que habia crecido
marcada por los anhelos de mi madre y que no habia hallado la manera de
satisfacerlos, que siempre habia creido que existian reglas que dictaban lo que
era posible y lo que estaba permitido, aunque no sabia quién habia creado
esas reglas en realidad. Que en el instituto el arte me habia parecido una
forma de incumplir las normas, de sortearlas, pero que después eso no habia
sucedido, me habia parecido algo impropio de un adulto.

—¢Quién ha dicho que tengas que comportarte como una adulta?, —me
pregunto.

—Y le dices eso a una profesora de primaria? No lo sé. Pensé: pero
iquién te crees que eres, cOmo se te ocurre que puedes ser artista? ;Me
entiendes? Y no me daba la impresion de que pudiera ganarme la vida...

—¢Lo intentaste?

—No soportaba la idea de fracasar. Me parecia peor intentarlo y fracasar
que no intentarlo. Y estaba mi madre, que, como entenderas. ..
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—Si. Lo entiendo.

Seguimos avanzando un rato en silencio.

—FEstar al servicio de los demas —declar6— es una de las mayores
alegrias de la vida. Vivir asi supone un privilegio.

—Lo diras en broma, ¢no? ;A qué te refieres exactamente? En mi caso,
eso siempre me ha parecido una esclavitud.

—FEs un gran alivio, un don, disponer de una misién que sabes a ciencia
cierta que debes cumplir para ayudar a otra persona. Por el motivo que sea:
por amor, obligacion o cualquier otra cosa. Siempre que te entregues a ello.
Solo tienes que preocuparte de cumplir bien esa mision, y la satisfaccion,
cuando lo haces, es algo muy bonito.

—Pero yo no estaba hablando de eso para nada.

—Ya —dijo—, aunque no por eso resulta menos cierto.

La verdad es que a partir de ese momento nacio en mi la certeza de que
debia comentarle algo a Sirena. Era un momento en que las cosas tenian
sentido y estaban relacionadas con todo lo demas, y, cuando Skandar
menciono aquello de la alegria de estar al servicio de los otros, y cuando
afadio que debia encontrar la manera de alimentar al lobo, comprendi que
esas cuestiones afectaban a Sirena, o que, mas bien, nos afectaban a las dos.

A lo largo de todo ese miércoles, en el colegio, las manos no dejaron de
temblarme cuando las tenia en reposo, como si hubiera tomado demasiado
café. Hacia un calor muy poco natural, mas propio del bochorno estival, y
empecé a sudar. Las entrafias se me revolvian y retorcian igual que cuando
voy a coger un avion. No me pude comer la ensalada que habia llevado. No
conseguia quedarme quieta en la silla. Me planteé comentarle algo a Sirena,
pero ni me imaginaba como podria reaccionar.

Llevaba toda la vida alejandome de lo que no era capaz de imaginar. Mi
sensacion general era la siguiente: si no me lo podia imaginar, no era una
buena idea. Lo mismo me habia pasado con la enfermedad de mi madre: si te
imaginas lo peor, te puedes proteger de ello. Si no lo haces, te quedas sin
proteccion. Y de eso nada.

Esa conviccion explicaba mi renuncia a la vida de artista antes incluso de
haber empezado a vivirla. No podia imaginarme cOmo ser artista en este
mundo. Cuando me fijaba en mis compafieros de la facultad de Bellas Artes,
en los que sabia que iban a triunfar, no me imaginaba a mi misma dorandoles
la pildora a los peces gordos de las galerias y los museos, a los creadores de
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tendencias que organizaban bienales. No me veia codeandome con esa gente
como hacian los alumnos estrella, los que halagaban a artistas mas veteranos
y sordidos criticos pasados de moda para conseguir una exposicion y darse a
conocer. Los vela entregados a esas actividades y no me imaginaba haciendo
lo mismo. Podria haber soltado las tipicas gilipolleces sobre la fragmentacion
y la identidad y las metaforas del género, sean lo que sean esas tonterias,
haber hablado de Roland Barthes y Judith Butler y Mieke Bal; podria haberlo
hecho porque nos lo habian ensefiado, pues daba la impresion de que ese
fuera el cometido fundamental de la facultad de Bellas Artes, pero era incapaz
de llevarlo a cabo sin reirme y no me imaginaba haciéndolo sin reirme, por
eso decidi licenciarme en Pedagogia y le di la impresién a todo el mundo, y a
mi misma, de que habia abandonado mi tunico suefio.

Aunque, en realidad, mi suefio mental de ser artista, y mi suefio de ser
artista en el mundo en que vivo... No pude, hasta que conoci a Sirena,
relacionar uno con otro. Y luego abandoné el mundo para cumplir mi suefio
mental, porque ahi, en mi segundo dormitorio al lado de la avenida Huron, y
después, al fin, en ese afortunado afio en Somerville, pude sofiar que era
artista, que aquello podia ser real, sin las gilipolleces con las que suele
confundirse, en la primera parte del siglo xx1 en la sociedad occidental, ser
artista. Podia ser artista a lo Emily Dickinson.

Habia otra cosa que me inquietaba mientras recorria la escasa distancia
que separaba la pasteleria del taller, la acera y la puerta del estudio: ;me
parecia que Sirena era una artista maravillosa porque estaba enamorada de
ella, o estaba enamorada de ella porque era una artista maravillosa, o estaba
enamorada de una idea que me habia hecho de ella y que no se parecia a la
realidad, y en ese caso deberia preguntarme qué me parecian, en el fondo, sus
obras de arte, si acaso me gustaban sus obras de arte? Quiza no lo sabia. No
obstante, en cuanto fui consciente de esa cuestion, cobré gran importancia
para mi. Me importaba mas que casi cualquier otra cosa: mi respuesta a esa
pregunta acabaria aclarandome si al fin estaba viviendo en el mundo real, o si
seguia sofiando, atrapada en mi infinito salén de espejos.

Después de darle tantas vueltas a esas ideas, obsesivamente, como un
hamster en una rueda, después de tantas preocupaciones y
reconfiguraciones... podran imaginarse, desde luego, que cuando llegué al
taller, abri la puerta y la llamé en tono alegre y cantarin, nadie me respondio.
No me lleg6 ningtin sonido. Las luces apagadas, todo en silencio. Dejé el café
casi frio y la bolsa que contenia el bizcocho y el bolso y la bolsa de lona en la
que habia metido las fotos reducidas y en alta resolucion de Edie Sedgwick, y
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recorri la L. de un extremo al otro, avanzando cada vez mas despacio, porque
no acababa de asimilar que ella no estuviera. En esos pocos minutos, mientras
recorria todo el local con la vista —y mientras la luz de la tarde entraba a
raudales, lo recuerdo con precision, llegaban unos enormes haces en los que
se vela flotar el polvo, y el estudio olia levemente a pegamento y manzanas
pasadas, asi como a los cigarrillos de Sirena—, me dije que quiza estaba
volviéndome loca, perdiendo el juicio. Porque habia estado convencida de
que me la iba a encontrar alli, encorvada mientras se ocupaba de algin infimo
detalle, o fumando al lado de la ventana abierta, incluso tumbada encima de
los cojines y envuelta, como un bebé indio, en sus chales; estaba tan
convencida de mi realidad que, al principio, me resulté imposible aceptar los
hechos.

Al dia siguiente, al principio no supe si presentarme o no. Incumpli una de
mis reglas, y le pregunté a Reza si su madre estaba bien.

—¢Qué quieres decir?

Me sorprendi6 cuanto habia mejorado su inglés: ya tenia acento de nativo.

—Ayer no vino al taller, habia pensado que igual...

Solt6 una risa, un pequefio ladrido. Me acordé de €l en aquella ocasion,
varios meses antes, en el Whole Foods, con las manzanas.

—Mi madre nunca se pone mala —contesto—. Mi padre dice que parece
un superhéroe. No, se ha ido.

—¢Que se ha ido?

El nifio tenia muchas ganas de salir. Me llegaba el sonido del jaleo que
estaban montando sus amigos en el pasillo.

—Pero ya ha vuelto —anadio—. Volvio por la noche.

Con eso, dio el tema por zanjado y se marcho.

Esa tarde, mientras me dirigia al taller, lo hice con humildad: la historia
que habia urdido en mi cabeza, mi deseo de confesar, mi anhelo de provocar
un drama entre nosotras, de conseguir su atencion, chocaba contra una
realidad suya que resultaba mas fuerte. Fuera lo que fuese lo que la habia
llevado a marcharse asi, tan repentinamente, iba a cobrar un protagonismo
mayor que el mio. Y como nos solia suceder —ja las vecinas de arriba!—, se
acabaria demostrando que la vida de Sirena era mas importante que la mia.

Me la encontré con el cabello recogido en un mofio descuidado y una raya
de tinta azul en la frente. Cuando entré, estaba inclinada delante de un enorme
libro ilustrado mientras se cubria el pecho con uno de sus chales; cuando se
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dio la vuelta, abri6 los brazos de par en par, se le cayo el chal y en su rostro se
dibuj6 una sonrisa enorme, natural, de dientes torcidos, frente a la cual yo no
tenia defensas.

—iNora! —Atravesé rapidamente la sala, a paso ligero—. jTengo un
noticion!

—Entonces, ¢va todo bien?

—¢Que si va todo bien? jTodo va genial!, —exclam6 con su peculiar

acento italiano, alargando la ultima consonante. Se pas6 la mano por el pelo,
que le cay6 a ambos lados de la cara—. Voy a preparar un café... y te
cuento...

Miré mi bolsa.

—Hoy no he traido nada —dije.

No le conté que el dia anterior me habia comido un cupcake entero porque
ella no estaba, y que me habia encontrado tan mal que me habia tenido que ir
a casa.

—Mejor —asegurd mientras trajinaba con el café, el tarro, el agua—. Me
he acostumbrado demasiado a los dulces que traes.

—Bueno, ;qué ha pasado?, —pregunté mientras me dejaba caer en los
almohadones.

—Pues que ayer fui a Nueva York.

—No me lo habias comentado.

—Ah, ando tan atareada que se me debi6 de pasar. O a lo mejor fue por
los nervios, por si me traia mala suerte.

Aguardé unos instantes y le pregunté:

—Bueno, ¢y tuviste suerte?

Ella se encogio de hombros y sonrié de nuevo.

—Ya veremos —contesto—. Pero la cosa no tiene mala pinta. Esta
semana, una cosa; la siguiente, otra. Ya iremos viendo.

—Vamos, Sirena, cuéntamelo. ;Cual es la noticia?

Se sent6 a mi lado y se me acerco con gesto conspiratorio.

—Ayer comi con un amigo mio que es artista, un artista buenisimo, un
hombre de sesenta y tantos afios que hace esculturas, y ademas es muy
atractivo, tiene una voz muy grave, y queria presentarme a una critica de arte
muy importante. Una mujer de la universidad, de mediana edad, muy famosa,
que va a organizar, dentro de dos afios, una exposicion muy importante de
obras creadas por mujeres, arte feminista, que no se va a parecer en nada a lo
que se ha hecho hasta ahora, el museo de Brooklyn va a abrir un pabellén
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nuevo, un pabellon feminista, y esta va a ser la primera exposicion, para
inaugurar el edificio... Emocionante, ;verdad?

—Y esa sefiora queria conocerte?

Sirena solt6 una carcajada, una carcajada «modesta».

—¢Conocerme? Eh... no, ni siquiera sabia que existo. Frank, mi amigo, lo
prepar6 como si fuera una casualidad, o un simple gesto de amistad, lo de que
nos conociéramos en una comida. A ella le dijo que yo estaba buscando una
galeria en Nueva York, lo cual es verdad, desde luego, y la semana que viene
no, la siguiente, voy a pasar alli dos dias para reunirme con dos galerias que
quiza quieran representarme. En la comida, la cuestion oficial, si es que la
habia, era decidir cual de esas dos era mejor, y por qué, o si me convenia mas
una galeria distinta, buscar otra, todo eso. Pero, en realidad, Frank quiere que
me tenga en cuenta de cara a la exposicion. Va a incluir a unas cuarenta
artistas, quiere que sea muy internacional, y yo... —Puso un gesto de estrella
de cine, con las manos abiertas en las sienes—. ;Yo soy muy internacional!

—Vaya, qué barbaridad. Eso seria...

—Me llevaria a otro nivel, ;0 no? De darme a conocer, reconocimiento,
categoria... ;Te lo imaginas?

—Si. —Me lo imaginaba. La catapultarian a un sitio muy alejado de mi
mundo, y muy deprisa—. Es una pasada.

—Todavia no ha ocurrido, y puede que nunca ocurra, lo sé, pero creo que
le cai bien, nos reimos mucho, nos llevamos de maravilla... jSeria un suefio
hecho realidad! ;No? Como suceda...

Con esas palabras senti que se afirmaba, o se confirmaba, que los suefios
que cada una albergaba con mayor intensidad eran muy distintos, que las
conversaciones imaginarias que me habian rondado la cabeza con tanta fuerza
no tenian cabida, al menos, ese dia. Hoy lo importante era Sirena. Desde
luego.

—~Qjala hubiera traido un bizcocho, al fin y al cabo —dije muy animada
—. Tendriamos que celebrarlo.

—¢Celebrarlo? jTodavia no! Esperemos, y no hasta que esa mujer se
decida, que podria tardar siglos, sino hasta las reuniones de dentro de dos
semanas, con los duefios de las galerias; eso podria cambiarlo todo.

—No me habias comentado nada de todo esto.

—Soy supersticiosa. No pienso de forma l6gica, me preocupa hacer cosas
que me traigan mala suerte.

—Pero ahora cuéntamelo.
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Aquello no fue una pregunta. Si hubo un matiz de hartazgo en mi voz, ella
no se dio cuenta.

—No deberia, espero que al Destino no le importe, pero te lo voy a contar,
si, porque si no exploto.

A continuacion me describié como eran los galeristas con los que iba a
verse. Una era una joven de treinta y tantos afios que acababa de abrir su
propio negocio después de haber pasado diez afios en una conocida galeria del
SoHo, cuyo nombre me sonaba hasta a mi; el otro, Elias, era un cuarenton de
Oriente Medio, mas arriesgado, que habia abierto su establecimiento hacia
mas tiempo y que gozaba de cierto reconocimiento dentro del mundo del arte
por lo audaz de sus elecciones. Este hombre, segiin me explico, era amigo de
un amigo de Skandar, lo cual estaba bien en el sentido de que sabian de qué
pie cojeaba, la propuesta que ofrecia tenia sentido y su trayectoria era solida;
se habia puesto en contacto con ella al enterarse de que llevaba un afio en
Estados Unidos. Pero la joven le habia mandado una carta a su casa de Paris,
sin saber siquiera que estaba en Estados Unidos, y le habia asegurado que su
instalacion de Elsinor le habia hecho llorar, que no la habia podido olvidar, y
que, en caso de que Sirena alin no tuviera representante norteamericano, ella,
Anna Z., estaba dispuesta a presentarse en Paris para discutir la cuestion con
ella, «y eso —comento Sirena—, es una muestra de compromiso, de pasion».

Sirena no hacia mas que hablar de las ventajas y los inconvenientes de
esas opciones, comiéndose las palabras por el entusiasmo, ahora que ya se
habia permitido contarlo. Yo no estaba celosa; ;como iba a estarlo, cuando,
con mis dioramas, les habia dado la espalda conscientemente a los Elias y
Annas de este mundo? No obstante, lamenté no percibir con mayor claridad
que se le hubiera ocurrido —que le preocupara, aunque fuera un poco— que
pudiera estarlo.

—¢Y Skandar qué dice?, —pregunté al fin, y noté el conocido atisbo de
exasperacion.

—Skandar? ;Y ti qué crees? Lo puede ver de una forma o de otra, pero
en su opinion, como lo vea él no importa en absoluto. A pesar de lo mucho
que habla, a veces mi marido no dice gran cosa. En este caso, oficialmente no
opina nada. Pero sé que le gustaria que me quedase con Elias. Su familia es
libanesa. ;Te ha soltado Skandar su charlita sobre los pescadores de Tiro?
Pues eso: Elias representa el largo camino que va de Tiro a Princeton. En el
fondo, eso es lo que Skandar querria.

—De eso no puedes estar segura —protesté, un poco molesta de que
hubiera calificado mi emocionante conversacién con él de «charlita».
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—Créeme, lo conozco. Y lo sé. Tengo que procurar no elegir algo para
complacerlo, y tampoco para disgustarlo. Debo elegir sola. —Suspir6—.
Ojala pudieras venir conmigo. Me gustaria saber qué te parecen esas
personas. Tu ves las cosas con gran claridad.

—Bueno, podria ser, depende... ;Cuando vas a ir?

—El jueves y el viernes de la semana que viene no, la siguiente. Me temo
que sera imposible.

—Si fuera dentro de unas semanas...

—No puedo cambiar las citas. Una pena. Te lo contaré a la vuelta.
Todavia queda tiempo. Pero cambiemos de tema: ;como te va a ti, querida
Nora, en el trabajo?

;Acaso le importaba? Lo que yo anhelaba era notar una implicacion
espontanea por su parte, la sensacion que tienes con tus personas mas
cercanas —lo que me pasa con Didi, por ejemplo, pero no con Esther—, de
que no tienen que andarse con cuidado, de que sus reacciones son carifiosas y
auténticas a la vez. Mientras lo digo, me doy cuenta de que es pedir mucho. A
lo mejor esto refleja una incurable insatisfaccion mia, producto de mis dudas
por no tener claro si ella me queria, o cuanto, por no tener claro si algun dia,
ni como, lo sabré.

Puede parecer una pregunta facil de plantear (;me quieres?), pero solo se
lo parece a alguien que nunca ha querido hacerla. Esa tarde, en vez de
confesarme abiertamente, como habia querido hacer, saqué el tema de la
despedida.

—:No es una locura lo rapido que pasa el tiempo?, —comenté—. Me
parece increible que os quede poco para marcharos.

—Lo sé, es una locura...

—¢Cuando os vais? Deberia acordarme, pero...

—Inauguro la exposicion el dia dieciséis.

—¢éDe julio?

—¢De julio?, —repitio ella entre risas—. ¢En Paris? jEso equivaldria a no
inaugurar nada!

—¢De junio, entonces? ;En Paris? ;Como es que no lo sabia?

—Creo que no lo he ido anunciando por ahi, para que no me entre
demasiado miedo. He estado fingiendo que me quedaba mas tiempo.

—El dieciséis? Pero en Appleton no acaban las clases hasta el veintitrés.
No puedes marcharte antes. ;Qué pasa con los nifios? Los que iban a venir al
taller. Crei que lo habiamos fijado para finales de mes.

Pagina 169



Ya teniamos el espacio practicamente preparado: las flores, las hileras
confeccionadas con fragmentos de espejo que representaban la lluvia,
habiamos empezado con los ojos del Jabberwock, y habiamos pasado dos
tardes de lluvia, un par de semanas antes, instalando las camaras de video
para la grabacion; ya estabamos, desde un punto de vista practico, preparados
para pasar al estudio. Pero presentarme en el taller con los nifios requeria
prolongados papeleos en Appleton: la oficina de Shauna tenia que darle el
visto bueno a la excursion, los padres debian firmar permisos. No se podia
hacer de un dia para otro.

—No te pongas en plan profesora, Nora. Ya lo solucionaremos. Me es
imposible estar aqui mientras inauguran mi exposicion en Paris. En casa
todavia no hemos solucionado los detalles. Los planes de Skandar también
son complicados: tiene congresos aqui, en Montreal, en Washington... bueno,
ya basta. Ya lo solucionaremos. —Y afadio, mientras extendia los brazos y
sefialaba todo el estudio—. jTenemos que traer a los nifios, ahora que aun hay
tiempo! {Es indispensable! Fijemos hoy la fecha. Hay que hacer muchas cosas
antes de tenerlo listo... jtenemos montafas que escalar!

—Paises de las Maravillas que construir.

—iMuy bien, au travail!

Y se incorpor6 agilmente, me dio la espalda, se sumergio en su universo,
desaparecio.

Lo anunciaba como si tal cosa: solo le faltaban dos meses para la
inauguraciéon de Paris, y yo me acababa de enterar de la fecha. Esa noche,
cuando llegué a casa, saqué el calendario y lo contemplé ahi escrito en el
papel, las cajitas de los dias. Muchas cosas iban a depender de lo que ella
fuera capaz de terminar en Cambridge, pero no cabia duda de que tendria que
marcharse a principios de junio. Iba a tener que hacerme a la idea. Pero no
sacarian a Reza del colegio, ;no? Skandar se quedaria. O a lo mejor me
pedian a mi que lo cuidara, si Skandar tenia que irse a esos congresos. Noté
en el brazo el calor que el nifio desprendia mientras se iba quedando dormido.
Podia hacerlo, podia cuidar de él.

Eso sucedio un jueves. Ya sabia que el viernes ella no vendria. Si me
avisaba con antelaciéon no habia ningun problema. No solo los nifios se
comportan asi. Como profesora, sé gracias a mi dilatada experiencia que, si a
la gente se la avisa de antemano, las cosas salen mejor. Era consciente de que
iba a estar sola en el estudio, habia previsto quedarme hasta tarde, me llevé
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una caja de carton marron con una ensalada del supermercado Alewife y una
botella de vino barato de la licoreria de al lado, cogi la camara Polaroid de mi
madre —eso era antes de que los carretes costaran un potosi, asi que llevé
muchos—, y toda mi parafernalia de Edie —mas de la que cabria imaginar en
posesién de la tipica profesora madura de tercer curso— y me dirigi a
Somerville.

Esto ya lo he contado. Me emborrachaba un poco. Ponia la musica muy
fuerte. Bailaba, posaba y hacia fotos. Me liberaba; supongo que aquello era,
en cierto modo, un exorcismo, aunque quiza no sea la palabra adecuada. Al
dejar que el espiritu de Edie se apoderara de mi, borraba a la docil y sumisa
seforita Eldridge, a la tranquila y receptiva seforita Eldridge, la buena amiga,
buena hija, buena maestra, a la sosa sefiorita Eldridge, a esa dofia Insulsa a la
que todo el mundo sonrie alegremente y olvida enseguida. Me estaba librando
de ella.

Bebia y bailaba y fumaba y me sacaba carretes enteros de Polaroids
borrosas, como si fuera Robert Mapplethorpe y Patti Smith a la vez. Y aquello
se prolongaba hasta que la botella se terminaba; me la bebia casi toda, pero en
esta ocasion un goterdn rojo sangre acabo en la pechera de mi camiseta blanca
de Edie, un manchurrén que me cayo en la teta izquierda y que se extendio
hacia abajo, adquiriendo el aspecto de un corazon que sangraba. Entonces me
la quité y segui bailando con el sujetador blanco, que tenia una mancha de
vino.

¢Y saben qué hice, sumida en aquel trance? Me acerqué de puntillas al
bosque del Pais de las Maravillas de Sirena, me tumbé en el césped artificial,
en el que las flores se mecian a mi alrededor y por encima de mi y
proyectaban sombras en las paredes, en penumbra, y cerré los ojos y meti la
mano abierta por debajo de la cinturilla; me hice cosquillas en el estdbmago,
recorriendo con los dedos ciegos la pendiente que se extiende entre las
caderas, y, con esos dedos aparentemente convertidos en exploradores
independientes, fui trazando una linea pulsatil como la sangre por mis
costados, por encima de las caderas, hasta el vello de la entrepierna, y de ahi
pasé a la humedad de entre las piernas, y, durante un rato, dejé de ser Edie,
Alicia, Emily o cualquier otra persona y me limité a ser un cuerpo, u otra
Nora completamente distinta, mientras el césped me producia un hormigueo
en la espalda y ya me frotaba con ambas manos, me metia ambas manos y me
las pasaba por la piel erizada, lo unico que existia, si, si, si, y llegué al Pais de
las Maravillas, y, durante ese rato breve, carente de verglienza y de
escondites, fui libre.
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A la mafiana siguiente me desperté convertida en otra persona. O eso me
parecio. Saciada, contemplé a la persona que llevaba siendo toda la semana,
todo el mes, durante meses, con un leve desaliento, como un exfumador que
observa a su antiguo y necesitado yo y se queda asombrado. Me levanté,
llamé a mi padre, me dirigi a Brookline, fui a comer con él a Zaftigs, luego lo
llevé al jardin botanico y paseamos mucho rato entre los arboles, en todo su
incipiente verdor, con sus brotes como salidos de Disney. Fl iba cojeando por
culpa de la cadera mala, pero siempre que le preguntaba me decia que queria
continuar, asi que eso hicimos. Hacia frio, pero no nos molestaba
especialmente, y noté que el color de la salud se extendia por sus mejillas
flacidas; mi querido, mi canoso padre, que pugnaba por tenerse en pie con
tanta dignidad. Me apen6 haberlo descuidado.

Me habl6 de un partido de los Red Sox que iba a ver ese mismo dia (creo
que era contra Tampa), y también comentamos cuanto le gustaban a mi madre
las flores, con cuanta dedicaciéon se entregaba al jardin, pero también nos
reimos al recordar lo mucho que se enfadaba cuando las plantas se le morian,
cuando no sobrevivian al invierno, como si aquello constituyera un insulto
personal. Le dije que siempre me habia parecido que le pasaba eso porque en
su vida no controlaba nada, y pensaba que las plantas, al menos, debian
hacerle caso, y que, si eso no sucedia, perdia toda seguridad en si misma.

Mi padre me mir6 como si estuviera chalada.

—:Qué estas diciendo?, —me preguntG—. Tu madre controlaba
plenamente su vida, y la nuestra. Ella decidi6 donde ibamos a vivir y como, lo
que comiamos y cOmo, la ropa que nos poniamos, con quién nos
relacionabamos y como y cuando velamos a la gente. Decidié cuantos hijos
ibamos a tener, a tu hermano y a ti, lo eligi6 ella asi; yo queria seis, incluso
después de que nacieras td. Ella siempre lo controlé todo, por eso se enfadaba
tantisimo al ocuparse del jardin, porque era la unica cosa de este mundo que
no la obedecia plenamente. Menuda era tu madre. Era una mujer fantastica.
No he conocido a nadie a quien la gente quisiera tanto, pero caramba, qué
mandona era.
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Me quedé algo anonadada cuando mi padre declar6 todo eso —también
por su vehemencia, por verlo tan enamorado, con un brillo en aquellos ojos
con bolsas, una gota de saliva brillante en los labios—, y también, en parte,
maravillada, porque por primera vez me parecio natural, y evidente, que cada
uno de nosotros iba a narrar una historia distinta sobre quién habia sido Bella
Eldridge y como habia actuado. Eso tenia sentido. Sirena y yo también
ofreceriamos versiones distintas del afio compartido, y la suya no se
corresponderia con la mia; bueno, no le restaria validez a la mia, del mismo
modo que la imagen que mi padre presentaba de mi madre no le restaba
validez a mi imagen. De forma misteriosa y breve, ese dia después de que me
convirtiera en Edie, todo aquello parecia perfectamente creible.

Antes de que se hiciera tarde llevé a mi padre a casa y le compré unas
cervezas y una bolsa gigante de Doritos, con extra de queso, durante el
trayecto. Mi madre nunca le habria permitido esas cosas, en efecto, y mi
padre, en su retomada solteria, se tomaba libertades que yo veia que le hacian
ilusién, como si fuera un nifio pequefio y estuviera consiguiendo algo vedado.

Habia decidido no pasar por el estudio en todo el fin de semana, lo cual
me hizo percatarme de hasta qué punto estar alli se habia convertido en un
acto reflejo. Después de dejar a mi padre me dirigi a casa por el puente de la
Boston University, como si me dirigiera a Somerville, pero no me di cuenta
de lo que habia hecho hasta llegar a Central Square. Estaba casi segura de que
Sirena estaria trabajando aquella tarde, pero no me presenté para averiguarlo.
Si queria que la ayudase, que me lo pidiera. Volvi a casa, sali a correr, me
duché. Me habia propuesto leer un libro, pero no me apetecia. Poner la tele
me parecia deprimente. Mandé unos cuantos correos electrénicos pero
también me harté. Llamé a Didi, pero habian salido, y tenia el movil apagado.

Al fin, a media tarde, llamé a Sirena; le dejé un mensaje, todo lo
profesional que pude, para confirmarle la fecha y la hora de la excursion de
los alumnos de tercer curso de Appleton. Le recordé que habia que firmar
unos permisos. Teniamos que organizarlo previamente. Me preparé unos
huevos revueltos y una tostada y me meti en la cama a las ocho y media, con
un hambre atroz, pero no de comida. Vaya, pues tan saciada no debia de estar.

Sirena no me devolvio la llamada. No supe por qué, pero me negaba a
humillarme preguntandoselo. Aguanté casi una semana, en la que me inventé
todas las disparatadas excusas posibles que explicasen su silencio. El jueves
por la noche cedi. Esperé a que se hiciera tarde, mucho después de las nueve,
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antes de ir al estudio. Me dije que aquello no tenia nada que ver con ella, que
estaba relacionado con Edie y Alice, que debia reanudar mi trabajo sobre
ellas. Habia dejado las Polaroids en la mesa, aunque no me habia acordado de
ellas hasta entonces. Sabia que era demasiado tarde, conocia lo bastante bien
a Sirena para ser consciente de que, por mucho que estuvieran boca abajo,
especialmente si estaban boca abajo, las habria mirado, las habria estudiado,
opinaria algo al respecto. Pensar en eso me dio vergiienza. A lo mejor su
silencio se debia al desprecio que le habian inspirado las imagenes: yo,
borrosa y en sujetador; yo, con ojos de loca, sacandome fotos mas o menos
disfrazada; yo, ridicula, y ridiculamente, inadecuadamente, carente de toda
humildad...

Nora la de la casa encantada, la vecina de arriba, nos cae bien por lo
considerada que es con los demas. Porque no es una estirada.

¢Quién es Nora exactamente? Ahora no caigo...

Pues esa, la que da clases a nifios de tercer curso; no la del pelo que
parece algodon de azucar, la otra.

Esa es quien se supone que soy, la otra: «No, no la gran artista de ese
estudio; la otra».

«No esa mujer guapa del vestido impresionante; la otra».

«¢La graciosilla?».

«S1, supongo que lo es. La graciosilla».

A lo mejor a Sirena le parecian graciosas las Polaroids de Edie. A lo
mejor pensaba que eran una broma, o algo asi. Lo cual no habria estado mal,
si hubieran sido una broma.

Asi pues, el jueves por la noche fui a ver como estaban mis habitaciones,
mis artistas, a echarles un vistazo a las fotografias que habia hecho. Queria
recuperarlas; era una operacion de rescate, por decirlo de algun modo.
Aunque me negaba a reconocerlo, también queria ver lo que ella habia hecho
durante la semana, cuanto habia avanzado sin mi. Acudi deseando, en parte,
que el taller estuviera exactamente tal como lo habia dejado, que fuera lo que
fuese lo que habia pasado (porque algo habia pasado) hubiera sido lo bastante
importante para que ella no se pasara por alli.

Ya en la escalera me llegaron sonidos. Una etérea musica oriental, no lo
que ella solia poner, parloteo, estruendo. Un movimiento de vida, de vidas.
Mientras avanzaba por el pasillo se me ocurrié que quiza habia organizado
una fiesta, pero aquellos no eran los ruidos de una fiesta.
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No me oyeron entrar. Estaban demasiado ocupados. Bueno, no del todo:
una joven de veintipocos afios, que llevaba una tlnica negra y corta y que
tenia unos ojos enormes, una cara muy palida y unos tirabuzones de ese
infrecuente tono caoba que parece tefiido incluso cuando es natural, se apart6
del nutrido grupo y se acerco a mi.

—Perdone. ;Le molesta el ruido?

—Este es mi estudio —dije.

Pronuncié esas palabras con tono antipatico. No lo pude evitar. Dirigi la
mirada a mi extremo de la L, a mi mesa y mis cosas. Alguien habia dejado la
cazadora de cualquier manera en mi silla de trabajo, y habia tirado unas
bolsas de la compra y un bolso en el suelo, al lado; al margen de eso, viéndolo
desde lejos, nadie parecia haber tocado mis cosas. Distingul el monton
desigual de Polaroids en mi mesita auxiliar, aunque no recordé si era ahi
donde las habia dejado o si las habian cambiado de sitio.

—¢:Ta quién eres?, —pregunté, tratando de utilizar un tono menos
disgustado, aunque sin mucho éxito—. ;Y qué estais haciendo?

—Le voy a decir a Sirena que has llegado. Eres Nora, ;verdad? —Le noté
en la mirada, que me recorrié de arriba abajo y se detuvo en mis feos zuecos,
que yo no era como esperaba—. Me llamo Becca —anunci6—. Soy
maquilladora.

Al entrar al estudio vi lo siguiente: a Sirena, en el centro de un grupito de
personas vestidas de negro, bajo una luz tenue, todas apifiadas en torno a una
camara cinematografica. Supongo que Sirena era la directora. El camar6grafo
era un tipo larguirucho de cabeza rapada con un mechon plateado en las cejas
oscuras, que llevaba una leve barba de tres dias, que parecia hollin, y una
camiseta negra de la que le salian los largos brazos, blancos bajo el
resplandor. Después, cuando se incorpord, vi que era altisimo, que media mas
de un metro noventa. Era el unico hombre.

Aparte de Sirena y Becca, habia otras tres o cuatro mujeres. Una de ellas
parecia la encargada de la iluminacion, y entraba y salia de la zona del Pais de
las Maravillas para toquetear los focos y dos enormes pantallas reflectantes
plateadas. Todas eran jovenes a excepcion de una mujer alta, de nariz larga,
que rondaria los cuarenta y muchos o cincuenta y pocos, con una melena
negra y unas estilosas gafas rojas y rectangulares. Era amiga de Sirena:
Marlene, una fotégrafa hingara de Los Angeles, que se encontraba en Boston
porque le habian concedido una beca Radcliffe.

Todos centraban la atencion en una mujer de blanco, de los pies a la
cabeza de un blanco puro, que llevaba un curioso sombrero alto que le tapaba
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el pelo, como el gorro de un pitufo pero no curvado, sino recto. Lo unico que
se le veia del cuerpo era el rostro, incluyendo las orejas, que tenia de soplillo,
y las manos y los pies, de un precioso y uniforme tono moreno. Llevaba un
sencillo vestido también blanco, de manga larga, con una falda amplisima y
unas mallas del mismo color. Parecia haber brotado del césped artificial, al
igual que las flores talladas que la rodeaban.

Becca se acercé a ellos apresuradamente y le susurr6 algo a Sirena, que se
dio la vuelta sin levantarse del alto taburete (;eso de donde habia salido?), y
me lanzo6 unos besos con las dos manos. Pero no se movio de donde estaba, y
me indico por sefias que no podia en ese momento, asi que dejé las cosas y me
dirigi hacia donde estaba la camara mientras ponian musica oriental, una
especie de murmullo quejumbroso, vacilante y cautivador, y comenzaron a
filmar de nuevo.

Enseguida, la mujer de blanco empezo6 a dar vueltas, primero lentamente y
después mas rapido, y el circulo enorme de la falda se hinch6 y formé unas
preciosas ondas. El aire que producia agitaba los tallos de las flores de
aspirina, y ellas también bailaron. Primero la vi a ella danzar en persona, al
fondo del estudio, y después, en la pantalla de la cAmara, ahora en miniatura;
las dos imagenes eran iguales pero distintas. Al observarla en la vida real, casi
me dio la impresién de que creaba una neblina a su alrededor, una atmdsfera
visible; la camara, no obstante, con su precision minuciosa, la grababa dando
vueltas de forma cientifica.

Me quedé mas de una hora, pero seguian trabajando cuando me marché.
De hecho, me fui en una pausa de la grabacion antes de que llegara, seglin me
cont6 Sirena después, la ultima toma. Queria —y finalmente consiguié—
siete minutos perfectos de giros ininterrumpidos, que su derviche (contratada,
o una voluntaria, del templo sufi de la zona) diera vueltas sin cesar, sin
tropezar, sumida en un trance de meditacion, siete minutos magicos. Logré
esos minutos: Sirena jamas dudé de que los tendria, aunque tardd casi siete
horas en quedar satisfecha.

Cuando pararon a comer unos platos tailandeses, Sirena, muy jovial y
sociable (jcon una mascara puesta!), con una actitud que jamas le habia visto,
me presento a los demas. El camarégrafo se llamaba Langley; se comportaba
de forma un poco boba y era mayor de lo que pensaba, pero no tanto como
yo. Al principio pareci6 que Marlene sentia cierta curiosidad, al menos la
suficiente para impostar una gran sonrisa, pero después, al enterarse de que
era profesora de primaria, sus ojos, como los de un lagarto, se entrecerraron, y
se concentro0 de nuevo en el pad thai. Entretanto, Sana —cuyo nombre

Pagina 176



original era Carolina, y que era la hija discola de unos catélicos de Puerto
Rico— se hizo a un lado y se dedic6 a comer con gran delicadeza unas
rodajas de papaya bafiadas en zumo de lima, milagrosamente sin derramar ni
una sola gota en el espléndido atuendo. Se sacd, de entre los pliegues, un
pafiuelo de lino, y al terminar se secé los labios y los dedos con cuidado.
Radiante, apenas hablaba: para ella, aquello constituia un acontecimiento
espiritual.

Evidentemente, Sirena no lo vivia del mismo modo:

—c:Donde te has metido, locuela, todos estos dias?, —me pregunto, sin
esperar a que respondiera—. jTe has perdido toda la emoci6on! Una pena,
hemos vivido unas aventuras... Esta es la ultima. —Aplaudi6—. La pieza
central. —Se volvio hacia la beatifica mujer de blanco—. ;Y Sana es nuestra
estrella! —Sirena mordié un rollito de primavera—. Pero todos han estado
fantasticos. La nifla pequefia, la mujer madura... ja que ha estado
extraordinaria, Marlene? Marlene ha sido mi mano derecha, la persona que
me ha guiado, porque la fotografia, las imagenes fijas, hasta ahora no se me
daban muy bien, el video si, pero las fotos no. —Siguié masticando, e incluso
ese gesto parecia histrionico—. Pero las imagenes han salido bien, ;o no?
Marlene es una fotégrafa brillante, casi me da vergiienza pedirte tu opinién.
—Puso la mano en el brazo de la hingara de una forma que creia reservada
para mi—. Pero has sido tan amable de asegurar —le dijo a Marlene mientras
me contaba la historia a mi— que te han parecido buenas...

—Ya te lo he dicho, carifio, son estupendas. Y lo sabes. —Entonces
Marlene afiadié, como si se hubiera dado la vuelta para mirarme, pero sin

haberlo hecho—: jAnda que no tiene falsa modestia esta mujer! Esta
instalacién la hara famosa.
—:Puedes venir mafiana por la tarde?, —me pregunté Sirena,

dirigiéndome al fin la mirada directamente, la tinica vez de toda esa velada—.
Te ensefiaré las imagenes; ahora, con el ordenador, ya las tengo listas, y ya
me diras qué piensas. Marlene y yo tenemos ideas distintas respecto a la nifia
pequena.

—Flla quiere que se vea toda la cabeza, el menton y la boca, para que se
aprecie el gesto —aclar6 Marlene, que seguia mirando a Sirena, no a mi—.
Pero yo creo que queda mejor sin la boca. Porque luego, en la mujer joven, ya
se distingue la boca, y en el caso de la mujer madura...

—No la llames asi —objet6 Sirena entre risas—. jTiene la misma edad
que nosotras!
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—Y nosotras, querida Sirena —dijo la otra arrastrando las erres de un
modo que a mi siempre me habria gustado conseguir—, también somos
mujeres maduras. jSiéntete orgullosa de ello!

Pero era imposible, pensé mirando a Marlene, fijandome en la impresion
que transmitia de que la carne escualida le colgaba del hueso, era imposible
que esa mujer tuviera la misma edad que Sirena, que debia de ser mucho mas
joven.

—Bueno, en cualquier caso, la que tiene los mismos afios que nosotras —
siguio la fotégrafa—. Le vemos la boca y la nariz, a lo mejor la parte de abajo
de los ojos, y despusés...

—Si, si —la interrumpié Sirena—. Nora ya lo sabe: a esa mujer sabia
luego la vemos al completo, tal como ella se ve a si misma. Por fin. Nora ya
lo sabe. Lo hemos hablado.

—Muchas veces —musité.

Me parecio que esa idea la habia propuesto yo. El banquete tailandés
tocaba a su fin, y Sana, la sufi resplandeciente, se habia excusado para ir al
bafio. Hasta los misticos necesitaban mear. Me pregunté como se las apafaria
en aquel mugriento bafio de artistas con aquella enorme falda blanca, pero,
cuando volvio, estaba tan impoluta como siempre.

Evidentemente, me resultd6 imposible dedicarme a Edie o Alice. Y
también era imposible que Sirena me hubiera echado de menos: estaba
rodeada de discipulos, ayudantes y colegas y, sobre todo, al lado de Marlene,
cuya obra, segin me habia contado, habia formado parte de una exposicion
colectiva en el MoMA, y quien me recordaba como era el mundo del arte y
por qué yo no habia querido entrar en él. Todos los meses anteriores no
habian sido mas que una puesta a punto antes de que llegaran los invitados de
verdad. Sirena no me necesitaba en absoluto.

Consegui sonreir mucho. Antes de que ella volviera a internarse en el Pais
de las Maravillas, le dije a la sufi que era muy guapa, y me mir6 como si le
estuviera hablando en arameo. Le di las gracias a Becca por los rollitos de
primavera, aunque solo me habia comido uno. Mientras recogia las cosas,
meti discretamente las Polaroids en la bolsa de lona. Solo con atisbar la
pelusa de mi barbilla, y el hombro, y el tirante del sujetador blanco, en la
primera imagen del monton, me invadio tal sensacion de verglienza que me
entraron ganas de vomitar. Qué tonterias de diletante. Cuanta
autoindulgencia. ¢A quién estaba engafiando? ;Las habrian mirado? ;Becca?
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¢Marlene? Al salir, eché un ultimo vistazo, a través de la penumbra, a la
lejana franja de luz en la que Sana se preparaba para dar vueltas, pero ya me
resultaba inalcanzable. Lo tinico que vi fue una mancha blanca y titilante.
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A la tarde siguiente, la gente ya habia desaparecido, y también los aparatos.
Sirena debia de haber incluso sacado la basura, o le habia pedido a Becca que
lo hiciera, porque no quedaba rastro alguno de la presencia de aquellas
personas, si obviaba, quiza, que las tazas de café estaban fregadas, lo cual no
solia ser asi.

—iNora!, —exclamo en cuanto entré, sin alzar la mirada—. {Ven a echar
un vistazo! —Estaba delante del ordenador y, mientras me acercaba, puso el
video de Sana—. Langley me acaba de mandar esto. Se puede mejorar, claro,
pero jfijate!

Los colores eran intensisimos: el césped artificial muy verde, las flores de
intensos tonos lila, limén, rosa. Y Sana, a excepcion de las preciosas y
aceitunadas partes de su cuerpo —iEsas manos! jEsas orejas!— era de un
blanco puro, puro. El video no tenia sonido, como un suefio.

—¢Y la musica?

—No, no, ¢esto no lo habiamos hablado? A lo mejor fue con Marlene,
perdona. Ya no me acuerdo bien.

—No llegamos a hablar de la musica.

—Quiero que sea un video mudo, completamente. El personaje de Ibn
Tufail, el de la isla desierta, no daba vueltas al son de la musica, no conocia la
musica, solo la de la naturaleza, o la que imaginaba. Por eso quiero que sea
mudo. Pero mi pregunta es la siguiente, y tengo que decidirlo enseguida:
ademas del silencio, ;deberia ofrecer piezas musicales para que las elija el
espectador?

—¢:Como?

—Si; quiero que todo el mundo encuentre, en mi Pais de las Maravillas,
todo el espacio posible para acceder a su propio Pais de las Maravillas. Eso ya
lo sabes. Para mujeres y hombres. ; Qué pasa si no tienes imaginacion, o si tus
suefios necesitan un empujon? A lo mejor en la sala del video puedo poner
varios auriculares, ;no?

—:Eh?

—Puede que cuatro, o cinco, igual incluso siete.
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—Siete?

—Porque hay siete etapas de la vida, siete fotografias, siete velos, siete
desvelamientos, porque hay siete minutos de baile, porque el siete es el
nimero mas magico que existe.

Levanté los brazos y cogio un cigarrillo de una cajetilla que estaba abierta
en la mesa. No eran de la marca de Skandar. Por una vez, se los habia
comprado ella.

—Siete pares de auriculares, dices. Me parecen muchos. A lo mejor queda
todo un poco embarullado.

Ella esboz6 un gesto de indiferencia. Las dos estabamos contemplando
como Sana bailaba en la pantalla. Con una mano apuntaba al cielo, con la otra
al suelo. Movia los dedos como si fueran pétalos en la brisa.

—¢Y qué mas?

—Pues en cada uno pondria musica distinta. A lo mejor ni siquiera habria
musica en todos. Bueno, en uno sonaria la pieza al son de la cual baila Sana,
Omar Faruk Tekbilek. Tengo que cerciorarme de que me den permiso. Pero
en otro, pajaros cantando, algun ave de primavera, un ruisefior y un mirlo,
quiza, juntos. En otros auriculares se podria reproducir algo popular,
contemporaneo; se lo tendré que preguntar a alguien joven. A lo mejor a
Maria se le ocurre el qué. Aunque mejor no, seguro que escucha cosas
horribles. Y, en otros, ruidos urbanos: por ejemplo, el trafico de Nueva York.

—FEso no parece conducir a la contemplacion. No son los sonidos de la
iluminacion, precisamente.

—No, en si mismos no. Pero mira el video, mira. —Las dos nos fijamos
en él—. E imagina el sonido de los claxones, los frenos, los neumaticos, los
chirridos, el barullo. Y, de repente, aparece ella bailando, rezando, si quieres
decirlo asi, tan evocadora; asi, el poder de su Pais de las Maravillas es ain
mayor, ¢no te das cuenta? Incluso mas libre. Porque ella puede llegar a €l con
la mente, gracias a sus pensamientos, no solo cuando se lo dice la musica, en
plan Pavlov, no solo cuando cantan los pajaros, como en el cielo, sino incluso
cuando el mundo exterior esta sumido en un caos absoluto —afiadié con gran
énfasis— y en el desorden. —Sefial6 la pantalla con el cigarrillo y el humo se
quedo flotando unos instantes—. Sera precioso. Y verdadero.

Esperé un momento a que continuara. Como no afiadio nada, objeté:

—Pero solo son cuatro.

—Cuatro qué?

—Pares de auriculares.

Clavo la vista en mi y luego solt6 una carcajada.
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—No sabia que podias tener esa actitud de rompicazzo, Nora. Me encanta.
Me encanta.

Después de que yo preparara el café, afiadio:

—Las fotos. Antes de irte, tienes que mirarlas. Porque me van a hacer las
copias en Francia. Como siempre, el encargo les tendria que haber llegado
ayer. Las voy a hacer en muselina, muy grandes, de unos dos metros; ni
siquiera con los ordenadores actuales resulta muy facil, un tamafio tan grande,
en tela; hacer siete tarda su tiempo. Y no nos queda mucho.

—Si —dije—. Creo que en eso llevas razon. Queda muy poco tiempo.

Me daba la impresion de que la semana anterior, cuando me habia
comunicado la fecha de su exposicion parisina, habia sucedido hacia mucho.
De repente todo se habia terminado, lo importante era otra cosa. Ahora, los
Shahid ya no se fijaban en mi. Nos acercabamos a toda velocidad, al menos
yo, hacia el final de todo aquello. La paciente en estado terminal iba llegando
a la muerte a marchas forzadas. LLa misma conciencia de esa finitud lo
aceleraba todo, cuando mas ganas tenia yo de que las cosas avanzaran mas
despacio. Sabia que Sirena no se referia a eso; queria decir que quedaba poco
para su exposicion. Muy poco para que yo la perdiera.

—Venga, enséiiamelas —le pedi—. Pongamonos manos a la obra.

La nifia pequefia resulté no ser tan pequena. Casi me escandalizd, pero
también me conmoviod, verla desnuda. Parte de la idea de Sirena consistia en
que no tuviera cinco o seis afios, porque no hay nada vergonzoso en estar
desnudo a esa edad, como los chiquillos de vientre plano y genitales
invisibles, todos completamente idénticos, que se pueden encontrar en las
playas. No, lo escandaloso era que se vela como empezaba a despertar el
cuerpo de esa nifia que debia de rondar los once afios —y que tenia, segun me
confirmé Sirena, once afios—, contemplar el enternecedor y rosado monticulo
de sus pechos incipientes, el inicio de las redondeces de la cadera, por debajo
de la cintura, unas curvas que aun solo se adivinaban en la franja tersa de su
abdomen; las extremidades largas, rectas y perfectas de una nifia todavia
divina, envuelta en unas nubes de gloria sacadas de Wordsworth. Y luego, en
el pubis, unas pocas hebras oscuras, el inicio de lo oculto, aunque la abertura
limpia e infantil seguia mostrandose al mundo sincera y clara. En todas las
imagenes la nifia estaba de pie, un poco apoyada en la cadera izquierda, el pie
derecho levemente adelantado, formando un angulo que iba cambiando de
fotografia en fotografia. Una mano, la izquierda, extendida hacia la camara,
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aparecia mas grande; las ufias lisas y cuadradas anunciaban, y agarraban, la
promesa de la edad adulta. En ninguna se le veia el rostro, pero la zona exacta
que quedaba tapada iba cambiando, y en algunas, se le veian el menton y la
boca. Le habian recogido el cabello y no se sabia de qué color era, con lo cual
la nifia quedaba definida por la exposicion de su cuello delicado, como un
tallo, ligeramente largo si se comparaba con el resto del cuerpo, y fragil. En
una foto —en la que se veia mayor parte de ella, la que Sirena queria utilizar
— se mordia un poco el labio, y se vislumbraba un poco de diente apoyado en
el rosa de surcos perfectos. Aquello te dejaba sin aliento.

—Lo ves, ¢no? ;Lo entiendes?, —me preguntd Sirena—. Es el momento
de duda: tiende la mano, pero titubea. También quiere quedarse. Esta relajada,
pero a la vez se siente incomoda. Una nifia, aunque no del todo.

—Por eso resulta imposible que utilices esta —le aseguré—. Confia en la
fotégrafa. Confia en tu amiga. Sabe de qué habla.

Ella volvié a alzar las manos y carraspe6 de forma estruendosa e irritada.

—De la nifia solo vas a incluir una foto, ;verdad? No sé si te das cuenta:
si utilizas esta, para ti puede estar muy claro qué historia estas contando, pero,
precisamente por culpa de esa boca, de ese diente, narra una historia, cosa que
no hacen las demas. Y, en cuanto relata una historia, la gente lo puede
interpretar como quiera, pueden fijarse en la foto y proyectar en ella su propio
relato. Y aunque para ti el mensaje esté claro, no puedes controlar lo que
crees que cuenta. Pensaba que en tu Pais de las Maravillas eso era crucial, que
cada experiencia estuviera abierta y fuera unica.

—Si, claro, pero esta foto...

—Tu crees que dice: «Estoy a punto de conocer algo, pero me entran
dudas». Y para cien mil personas, el significado serda el mismo. Pero entre
ellas habra cien pervertidos que piensen: «Esa nifia quiere que follar conmigo.
Lo sabia».

—Pero eso es ridiculo...

—¢No has leido Lolita? Con eso lo digo todo.

Sirena emitio ciertos murmullos pero no contradijo lo que yo acababa de
afirmar.

—FEsta —declaré mientras sefialaba la version, sin cabeza, en la que el
cuello de la nifia recordaba mas al de un cisne, y en la que el dedo indice de la
mano izquierda extendida aparecia un poco levantado y tenia, por cierto
efecto de la luz, un contorno sombreado que acentuaba su extension. Eso
conferia a la foto cierto matiz religioso, evocaba en cierto sentido los gestos
de las madonas medievales—. Esta es la que tienes que utilizar.
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—¢ Tt crees?

—Lo sé.

—A lo mejor tienes razén —concedi6 con un suspiro.

Ese comentario desganado me causé gran jubilo, hasta que afiadio:

—Le pediré a Marlene que le eche otro vistazo. Ella no ha elegido esta,
sino esa. —Sefialé otra imagen—. Pero entiendo por qué la has escogido. Por
el dedo, ¢no? En eso tienes razon. No me habia fijado, pero es cierto.

Las siguientes fotografias eran de una joven de veintidos afios, llena de
pecas que le decoraban la piel blanca como eréticas gotas de pintura y con
una preciosa boca en forma de corazén, con una marcada hendidura en el
labio superior, que se curvaba hacia arriba en las comisuras, en lo que
semejaba diversion apenas contenida. De esta mujer habria dos imagenes,
como de todas ellas a partir de entonces, y en una también aparecia de frente
ante de la camara, tapandose timidamente las partes intimas con la mano; en
la otra, medio de espaldas, con el brazo extendido como queriendo asir el aire,
se atisbaba de perfil el peso turgente de su pecho, con el pezén oscuro y
nitido, y el estallido de vello pubico en la entrepierna, exuberante pese a su
juventud.

Para representar la madurez, Serena tenia dos series de fotos. La primera
era de una mujer mas bien alta y algo corpulenta, con ese cuerpo voluminoso
que tienen algunas madres, los pechos generosos y caidos de forma desigual,
unos pezones que sefialaban en direcciones distintas como faros mal
colocados. La piel de su vientre redondeado aparecia arrugada, seguramente
por los embarazos, lo cual entraba en contradiccion con la firmeza, como la
de un tronco, del resto, la plenitud de un cuerpo habitado, en el que también
se apreciaba el entramado de unas venas moradas en los muslos, de las
cicatrices; una de apendicitis y una sutura en la rodilla. Su rostro se veia casi
hasta los ojos: las marcadas arrugas de la nariz a la boca, las mejillas todavia
redondeadas pero ya no tan tersas, la incipiente papada. No obstante, en una
de las imagenes, aquella en la que una mano fuerte y de venas elegantes se
apoyaba en el costado, salia riendo, a carcajadas, y, aunque no aparecieran los
ojos, se notaba su fuerza, su belleza.

Esa mujer sin rostro me inspiré envidia y desprecio: tenia cuarenta y
cuatro afos, segun me dijo Sirena, y tres hijos. Envidia porque me daba la
sensacion de que mi cuerpo, pese a ser mas joven en todos los aspectos,
aunque se aproximaba mas al ideal de una estatua, era todavia un cuerpo en
espera, un cuerpo aun por utilizar. Y aunque al principio habia sentido el
rechazo instintivo de una persona joven al ver el descuido ajado de un cuerpo
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maduro, también me produjo cierta alarma que, pese a mis esfuerzos por no
envejecer, el tiempo también se cebaria conmigo, y que, como una flor que no
llega a abrirse, quiza me marchitaria en la parra. Mientras que aquella mujer,
me parecio, era la flor abierta en la cuspide de su proceso de desgaste: esa era
la plenitud de la vida.

La segunda serie de fotografias de madurez me dejaron perpleja. Al
principio no entendia qué hacian alli (;por qué dos modelos en este caso?),
pero enseguida reconoci la cadena de plata al cuello, la curvatura de la nariz,
la clavicula con un tnico lunarcito, como una perla oscura.

—Por qué te has retratado a ti misma?

—Bueno, si... la cuestion es que esas las ha tomado Marlene. —Asi que
Marlene camara en mano, habia plasmado a Sirena en toda su desnudez; y no
pasaba nada porque lo hiciera, misteriosamente—. Y la verdad es que, como
fotégrafa, es mejor que yo.

—No me lo parece.

—FEres muy fiel. Pero el resto del mundo si lo piensa, y por algo sera. Hay
ciertos motivos para que incluya mi cuerpo: tengo la edad adecuada, soy la
artista, y encima estoy pidiendo a otras personas que se desnuden para mi...
—Solt6 un suspiro—. Y en una instalacion como esta, creo que es importante.
Aspiro, como has dicho tu, a que cada persona viva su propio viaje al Pais de
las Maravillas, el viaje de su vida. Y yo he creado esta obra de arte debido al
momento en que me encuentro en el viaje de mi vida, asi que es muy
pertinente que incluya mi cuerpo, para mostrar mi cuerpo dentro de ese viaje.

—¢Y por qué ese gesto de duda?

—iNo es por la cicatriz de la cesarea, si te refieres a eso! No me da
vergiienza. Pero no aparece en la imagen. Para mi, esto constituye un
elemento peculiar, un cambio de perspectiva, ;entiendes? ¢Estoy mostrando
el mundo a través de mis 0jos, 0 me estoy mostrando a mi misma al mundo?

—Bueno, depende.

—Si, depende. Por lo tanto, debo elegir. ; T4 qué opinas?

Yo opinaba que su desnudez era hermosa, que su cuerpo era a la vez mas
fragil, mas infantil pero mas recio de lo que podia haber imaginado. No me
habia percatado de que su piel aceitunada conservaba un brillo juvenil en toda
ella, como si estuviera hecha de mantequilla; los huesos de la cadera, a ambos
lados del vientre plano, parecian pomos brufiidos. No habia advertido, en todo
aquel tiempo, que tenia el hombro izquierdo mucho mas alto que el derecho.
Me alegro ver que se le adivinaba el diente torcido cuando sonreia.

—Creo que la decision la tienes que tomar ti —declaré.
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—A lo mejor tengo una revelacion.

—:No puedes utilizar las dos? ;Una de cada?

—Lo importante es la simetria. Si no, podria incluir a siete mujeres
distintas. Pero eso implicaria poner mas fotografias, y no me queda tiempo.

—Podrias organizar otra sesion...

—No —repuso, con un tono casi de rencor—. Es lo que me dice Skandar,
como si el tiempo fuera infinito. La galeria lo quiere todo para el 1 de junio.
El sitio en el que imprimen las fotos, en tela y de este tamafio, necesita seis
semanas. No disponemos de seis semanas. A lo mejor pueden darse prisa,
segin me han comentado; pero si se produce un error o surge un problema, no
queda margen para la equivocacién, jno queda margen! —Estaba a punto de
gritar—. Y hay tantas cosas que hacer... El corazon, queria colocar aqui el
corazon de plastico, con la bomba de aire, pero ahora parece que es mejor
hacerlo en Paris; se debe llevar a cabo siguiendo instrucciones precisas, y voy
a intentar, a principios de la semana que viene, que el amigo de un amigo me
ayude a instalarlo alli, porque el jueves me voy a Nueva York, por lo de las
galerias, ¢no te acordabas? Y luego no volveré hasta el sabado o igual el
domingo, y habré perdido otra semana. jOtra semana perdida! ;No lo
entiendes?

—Lo entiendo —aseguré. Era lo que se suponia que debia decir.

—Para ti no es lo mismo, no tienes plazos ni compromisos, dispones de
todo el tiempo que quieras, jtoneladas de tiempo! Pero yo siempre voy a
contrarreloj. Siempre me esta esperando alguien... Sirena, llegas tarde, te
retrasas: aqui, en casa, Reza, Skandar, la canguro de los cojones, la galeria de
Paris que me grita por teléfono, estoy desbordada. Y esta exposicién es muy
importante, mi gran oportunidad. Voy cumpliendo afios, y si, tuve un buen
arranque, me hicieron bastante caso, pero a medida que pasa el tiempo la
importancia aumenta. Si fracaso, todo habra terminado. Esto es cierto, cada
vez mas. A menos que consiga llamar poderosamente la atencion. En esta
ocasion tengo que hacerlo. Es vital.

—Lo entiendo —repeti.

No hara falta que les aclare que me estaba despellejando viva.

—Asi que no haré mas fotos. Esta noche habré elegido una o la otra. A lo
mejor lo hago a ciegas, a ver qué sale. —Solt6 una carcajada aspera y se frotd
los ojos. Se habia alterado mucho. No, claro que yo no sabia lo que era tener
una gran oportunidad, ni una vida propia, en absoluto—. Asi que atn no he
acabado del todo con las fotos. Todavia quedan las de la mujer sabia, que son
las mejores.
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—Tendria que irme enseguida.

—No, has venido a trabajar en lo tuyo. Siento haberme alterado tanto,
estoy cansadisima, esto me sobrepasa. Querida amiga, échale un vistazo a
estas imagenes y luego ponte a trabajar, sé que llevas varios dias sin estar en
tu mesa. Solo quiero que veas las que me hacen sentir mas orgullosa, las
mejores.

Efectivamente, por espléndidas que fueran las otras, esas eran las mejores.
Sirena me explicé que la mujer, de ochenta y tres afios, iba a la misma clase
de yoga que ella. Result6 que era pintora, y también terapeuta infantil y, pese
a estar oficialmente jubilada, seguia pasando consulta. Era viuda. No tenia
hijos. Se llamaba Rose, aunque eso daba igual.

En esas imagenes se veia a Rose al completo. Tenia juanetes en los pies,
los dedos de las manos tan retorcidos por la artritis que sorprendia que fuera
capaz de sostener un boligrafo. En el pecho derecho, mas pequefio, se le
notaba la cicatriz blanca de una lumpectomia —cancer de mama a los
cincuenta y ocho—, aunque en realidad era apenas visible. Sus senos eran
unas colgaduras arrugadas que evocaban a Tiresias, como los de las
aborigenes de mis clases de historia, tan alejados de lo erotico o maternal que
apenas podian denominarse senos, pues mas bien parecian unos sacos casi
vacios y pegados a la caja toracica. El esqueleto se distinguia en todas partes,
casi sobresalia: el esternon, que brillaba bajo la superficie de la piel como una
sombra de la mortalidad; las costillas; los extrafios y airosos bultos de las
caderas desiguales, las protuberancias de las rodillas... Todo ello a pesar de
las sorprendentes pecas: tenia tantas manchas en la piel que el primer plano se
confundia con el fondo. No eran las pecas leves y delicadas que aparecian en
el cuello de la joven, como si fueran besos: Rose tenia un cuerpo que parecia
obra de Jackson Pollock, un cascarén humano con tantas marcas como un
lienzo, tan lleno que, en su desnudez, casi parecia vestida. Me encant6 que, a
pesar de todo, llevara las ufias de manos y pies cuidadosamente pintadas, no
en un tono chabacano sino de un rosa palo: la coqueteria de una anciana.

Pero... jah, cuando contemplabas su rostro! Después de los cuerpos sin
cara de las otras, recibir el don de aquel rostro casi hizo aflorar lagrimas a mis
0jos. Y menudo rostro. Con tantas manchas, o incluso mas, que el resto del
cuerpo; el pigmento era una mascara, las arrugas casi pliegues, pero en
aquella cara su espiritu resplandecia. Los ojos azul claro brillaban,
transparentes e intensos y conmovedoramente dichosos. La nariz recta y
menuda hendia el mar de su cara como la proa de un barco. Los dientes eran
muy blancos, y lo bastante torcidos para generar confianza. Y el cabello, de

Pagina 187



un blanco puro, peinado con gomina hacia atras, liso, con una raya impecable,
resplandecia.

En una de las imagenes que Sirena habia elegido, Rose bailaba con el
cuerpo medio vuelto, casi repitiendo el giro de derviche de Sana. En la otra, la
mas hermosa de todas, extendia ambos brazos hacia la camara, como
dirigiéndolos a un nifio, con una sonrisa acogedora y complice, como si
dijera: «Ven, ven, te voy a hablar de todas las maravillas que conozco».

No se podia contemplar a Rose en su desnudez con envidia, ni desdén, ni
siquiera con lastima. L.a miré con admiracion, y pensé: «Déjame ir contigo».

Y luego, a pesar de la rabia que Sirena me provocaba en ese momento, me
dije que, si no afiadia nada mas a la instalacion, si su Pais de las Maravillas se
componia solo de esa foto, habria creado algo bello e inspirador. Me pareci6
que Marlene habia acertado, que aquello la haria famosa. No me necesitaba
para coser la boveda celeste compuesta por vestidos de Alicia, ni le haclan
falta las flores de aspirina ni los espejos rotos; todo ello, al final, resultaba
ocioso, por ingenioso o bonito que fuera. Aquello era lo definitivo: ese era su
Pais de las Maravillas.

—Estas son espléndidas.

Ella me puso la mano en el brazo, como solia hacer, y me mir6 de veras, y
dijo:

—Gracias.
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La semana siguiente, Sirena se fue a Nueva York, aunque no sin confirmar
antes nuestra aventura con los nifios de Appleton para el lunes de dos semanas
después, por la tarde. Vendrian todos los chiquillos, pero solo grabaria a
aquellos cuyos padres habian accedido a ello. A los otros les pondria alguna
tarea artistica en el extremo del taller. Preparé los formularios del permiso,
con dos partes, y se los mandé a todos los padres.

Al final, Sirena eligi6 a Anna Z como galerista, una decision que en aquel
momento parecio atrevida, incluso arriesgada: cabia la posibilidad de que la
galeria ni siquiera sobreviviese. ;Quién lo podia saber? Sin embargo, en estos
ultimos afios, pese a los tiempos dificiles, ambas han triunfado, y el éxito de
cada una ha beneficiado a la otra, de modo que ahora se considera que Anna
«descubrio» a Sirena, y que Sirena, quiza de forma mas atinada, «ciment6» la
reputacion de Anna.

Pero eso sucedio después. Sirena se marchd. Evidentemente, yo ya sabia
que eso iba a suceder. Llevaba mas de una semana sin mirar mis cajas,
aunque me daba la sensacion de que habia pasado mucho mas. Durante esos
dias me pusieron en mi sitio con gran firmeza. Me cost0 resistir el impulso de
destruir las Polaroids: ¢quién me habia creido que era? ;Como iba a aguantar
que alguien las viera? Pero todavia no podia mirarlas. Las habia guardado al
fondo del cajén de la ropa interior, como si fueran pornografia soez, en lugar
de lamentables e insulsas. No solo sentia vergiienza, sino también vergiienza
de sentir vergiienza. Tanto a Alicia como a Edie les habria hartado e
impacientado mi mojigateria, lo tonta que era.

Lo importante era que se te diera bien —el arte— pero sin que eso te
preocupase. No tenia muy claro cual de las dos cosas era mas importante, o si
el hecho de que me preocupase ya constituia un obstaculo enorme. ¢Habria
sido mejor que se me diera bien y que eso me resultara indiferente?
Evidentemente, por encima de todo —no dejaba de acordarme de Rose, en su
espléndida desnudez—, ser buena era importante. Y Sirena, la muy cabrona,
lo era.
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Pero eso, me dije, no era motivo suficiente para dejar de lado a mis
artistas y sus lugares de residencia. Ellas si eran buenas, aunque yo no lo
fuera especialmente (jLa duda! jLa duda! jLa enemiga de la vida!), y se lo
debia a ellas: cuando Sirena no estaba, fui al taller un jueves y también un
viernes, y me quedé hasta tarde, para elegir y enmarcar cuidadosamente con
un cristal las copias perfectas y reducidas de Edie que, una vez instaladas, la
rodearian en su habitacion sellada. Mientras cortaba y media y pegaba,
pensaba: ;Qué representan estas imagenes? No son nada nuevo. No crean lo
nuevo, como queria Pound. Son el botin de una urraca, no le deben nada a mis
esfuerzos. O, mas bien, dados los sudores que me habian costado, el fracaso
de mis esfuerzos constituia algo mas importante, en cierto sentido mas
grandioso; un fracaso que era capaz de sentir, como una persona ciega, pero
no de identificar del todo.

Pero ;por qué, me preguntaba al mismo tiempo, por qué juzgar lo que atn
no estaba hecho, lo que no existia plenamente todavia? Los dioramas no
compiten con nadie, con nada: son tu expresion personal. Tuyos.

¢Tuyos? ¢Como pueden serlo, si no pasan de ser unos homenajes
rudimentarios a grandes artistas de verdad de distintas disciplinas?

Pero, en tanto que secuencia, subyace a ellos una légica...

Pero una logica completamente secundaria. La de alguien que sigue a
otros.

Pero ;no seguimos casi todos a otra persona?

Pero ¢queremos ser asi? En una obra de arte, ;1o que cuenta no es lo que
representa, sin mas? ;Hay que dejar la puerta abierta a lo que podria ser, a lo
que queremos que sea?

Mientras cortaba y media y pegaba, cada vez pensaba mas en las vueltas
de Sana, en la muchacha-nifia que extendia el brazo, en el gesto de Rose, y
menos en mi obra. Pensaba en los atisbos monstruosos del mundo de Sirena,
en los ojos del Jabberwock, en la pelicula que pensaba hacer con los nifios, en
como quedaria exactamente.

En torno a las diez de la noche de un viernes, de varios meses atras, capté
unos pasos en el pasillo, unos pies que se detenian en el umbral antes de los
golpes inevitables en la puerta. Hacia calor y tenia las ventanas abiertas: el
susurro de las hojas de la calle parecia una voz, un murmullo, y reinaba tal
calma que, sorprendentemente, me senti tranquila, o casi. Ni cogi la navaja ni
se me perlo la frente de sudor. Ademas, reconoci los golpes.
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—:Quién es?, —pregunté mientras me acercaba a la puerta.

En respuesta, otra vez esos golpes particulares.

Skandar estaba plantado en el umbral, con un montoncito de hojas en un
hombro de la descuidada chaqueta del traje, como si hubiera atravesado un
arbusto.

—Hola. —Sonrei. No pude evitarlo. Noté una oleada de algo tan intenso
que casi pensé que iba a vomitar—. Caramba.

—FEstaba en una cena, no muy lejos de aqui. Con unos estudiantes de
doctorado libaneses, que hablaban mucho. Cerca de Davis Square. —Luci6 su
sonrisa bobalicona; sin duda habia tomado unas cuantas copas. Llevaba una
bolsa de papel—. He pensado que igual te venia bien un descanso —afadio
—. Beber algo o un paseo. Asi que he comprado una botella de vino... tinto,
creo que te gustaba el tinto. Y he traido...

Mir6 hacia abajo.

—Los zapatos.

—Si, eso. Me haran falta si salimos a pasear.

—Por esta zona, desde luego —repuse mientras sacaba la botella de la
bolsa—. Pasa.

Se le vela poco seguro de si, casi timido, y su actitud era muy distinta que
en la primera visita, cuando habia parecido mi anfitrion y no al revés.

—Siéntate —le pedi, sefialando los cojines de su mujer—. Voy a sacar un
par de vasos.

Por alli solo habia unas tazas de café, esas tan bonitas y melladas, tan
inequivocamente de Sirena. Servi vino tino en dos de ellas y me senti
bohemia y atractiva mientras lo hacia; me pregunté hasta qué punto le debia a
ella el caracter bohemio, o el atractivo que pudiera tener. Pero en ese
momento daba igual. Pensar en eso siquiera suponia el preludio de un
sentimiento de culpa. Esperé que él no comentara nada sobre las tazas. No lo
hizo.

—Bueno —dijo, claramente turbado—. Gracias.

—Gracias a ti.

Alcé la taza, como si brindase, y bebi. Me conmovio su torpeza, y la mia.
Se produjo un breve silencio, porque lo tnico que se me ocurria era: «;Quién
se ha quedado con Reza?», o «;Qué novedades hay de Sirena?», dos cosas
que no queria decir. Durante todo ese rato €l no dejo de mirarme, muy quieto,
como un gato. Me pregunté brevemente cuanto habria bebido.

—¢Te han dado bien de comer los alumnos?

—Falafel, kebabs... Esas cosas.
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—Me queda un poco de ensalada de pasta, si te apetece. De Whole Foods.
La de rotini con pesto.

Asintio con un gesto mas infantil que hambriento. Le pasé la caja marron.
Ademas, lavé ostensiblemente el tenedor en el fregadero antes de darselo.

—¢Alguna novedad?, —quise saber—. ;En el mundo exterior?

—Si. En Libano, hoy, otro bombardeo. Al norte de Beirut.

No esperaba ese tipo de respuesta. Mi pregunta era mas superficial. Tardé
un minuto en afadir:

—:;Ha muerto alguien?

—Hay cinco o seis heridos. Por aqui no hablaran mucho del tema. Estas
cosas solo llegan a las noticias si muere alguien.

—:Saben quién ha sido?

Fl tenia la cabeza gacha mientras se peleaba con una discola espiral de
pasta.

—Quedan tres semanas para las elecciones. Hay diferentes voces que
quieren ser escuchadas, lo cual plantea un problema.

—:Has hablado de esto con los alumnos?

—Ya sabes cémo son los estudiantes...

—Sé cémo son los mios —repuse—, pero tienen ocho afios.

F1 esboz6 una sonrisa y contesto:

—Pero ¢no se parecen bastante? Tienen sus opiniones y no les interesa la
tuya, a no ser que coincida con la suya. Siempre pasa lo mismo.

—Ah, pues en ese sentido, si, nos pasa lo mismo.

—Muchas veces pienso —declar6— que casi todas las personas son
nifios. Que, si de repente nos quitaramos todos la mascara, se veria que somos
ninos.

—No sabia que tenia un alma gemela tan cerca.

—¢:Como dices?

—Suelo repetir algo parecido casi todos los dias. A veces, cuando me
enfrento a un adulto pesado, me obligo a imaginar al nifio que hay en su
interior. Porque, por pesado que sea ese nifio, puedo sentir compasion por él.

—¢ Siempre?

—LCasi siempre.

—¢COmo eras tu de nifia?

—Muy graciosa —respondi, aunque me di cuenta de que veia
mentalmente a mi madre, no a mi: mi madre morena, de rasgos angulosos,
con una falda de golf de color verde lima y un polo blanco sin mangas, unas
sandalias de cuentas y unas enormes gafas de sol, un pitillo en una mano y un
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gin-tonic en la otra. Flirteaba con Horace Walker, de unas puertas mas alla, y
de nifia no tenia nada, desde luego—. Era muy graciosa. ;Y tu?

—Serio. —Se levant6 de los cojines, no sin esfuerzo—. ¢Te importa que
fume? —No esper6 a que le respondiera—. De nifio era demasiado serio y,
por tanto, no muy interesante. —Apur6 el contenido de la taza de café de un
solo trago—. Tendria que ir pasando.

—Acabas de encender un pitillo —observé.

—FEs verdad.

Ella estaba en la estancia con nosotros, aunque las luces de su lado
seguian apagadas. No me hizo falta pronunciar su nombre.

—¢:Quieres ver como va la instalacion?

—Dentro de un momento —contestd €l. Ambos sabiamos que
hablabamos de la de ella, no la mia—. Primero quiero ver qué estas haciendo
tu.

No supe si creerle. ¢ Acaso no nos moriamos todos de ganas de ver la de
Sirena? Le puse mas vino en la taza.

—Vale —contesté—. Me parece bien. ;Qué quieres ver?

—Todo, si es posible. ; Cuantas piezas tienes?

—Tres. Bueno, en realidad dos. Una entera y dos mitades.

—Estupendo. Enséfiamelas.

Se dedico a escudrifiar las dos, una tras otra, en cuclillas y cerrando un ojo
para mirar directamente por las ventanas, en vez de hacerlo desde arriba. Se
fue desplazando muy lentamente, y con mucha atencién, y cuando queria
tocar algo, me miraba antes con expresion inquisitiva y esperaba a que le
diera permiso. Mientras observaba me hacia pensar en el nifio serio que
declaraba haber sido, y me gust6 —me emocion6— la solemnidad con la que
estudiaba mis habitaciones, mis artistas, que no soltara comentarios efusivos
ni exclamaciones, que solo prestara una atencion callada. Y estaba muy
atento. Eso me llevo a quererlo, y no pude evitar compararlo con su mujer, y
pensar que, como persona, €l era mucho mas estable, mucho mas libre.

Cuando al fin termind, dio un paso atrds y me mir6 con la misma
expresion seria.

—Son una maravilla —declaré finalmente—. Extraordinarias. —Se sirvio
mas vino en la taza y encendi6 otro pitillo—. Estan llenas, al mismo tiempo,
de verdad y emocion. Y son tan pequefias...

—¢:Tan pequenas?

Aquello no sonaba a cumplido.
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—Dicen mucho en muy poco espacio. Como una miniatura persa, trazada
con una unica cerda: minuscula, certera, contiene en si misma un mundo
entero. Todo lo que importa, toda la emocion.

—Si.

Si se referia a eso, por mi estupendo.

—Pero la cuestion es: ;por qué? ;Por qué son tan pequefias? ;Para hablar
en voz baja, pero declarar la mas importante de las verdades? ;O, como las
miniaturas persas, para que se puedan transportar, ir a todas partes, sin dejar
de mostrar, en virtud de su belleza y complejidad, la amplia riqueza del
duefio? ¢O, en este caso, porque no crees que puedan ser mas grandes?

—No sé si te entiendo...

—¢Por qué no has creado una sala entera, de tamafio real, en cada caso?
¢Por qué solo una cajita?

Me encogi de hombros, consciente de un inesperado picor en los ojos.

—Por decirlo de otro modo: ;por qué, si hay tanta emocion en estas
habitaciones, en estas artistas, resulta todo tan triste?

—Incluyo a la Alegria en cada una de ellas. Solo tienes que buscarla. Esta
presente... como un amuleto dorado.

—Vale, vale. Pero ;por qué no has dejado que en un caso, solo en uno, se
convierta en el elemento mas destacado? ;Por qué no ocupa al completo una
de las salas?

Me brotaron lagrimas en los ojos, noté que se me llenaban de ellas.
Parpadeé varias veces para que €l no las viera. De pronto comprendi que,
aunque no expresara nada mas, en el arte de Sirena habia alegria; que
expresaba algo auténtico —aunque ella no lo fuera, necesariamente— y
alegre a la vez. Mi arte resultaba triste porque yo lo era. ;O no?

—¢Crees que tengo un alma triste?, —le pregunté.

—~Creo que tienes un alma preciosa —respondio.

Y aunque seguia serio —por lo que me parecio, lo estaba completamente
—, también me acordé de las palabras de Didi: «Si parece la hoja de un arce y
al tocarla también y esta debajo de un arce...».

—Creo que a ti no te lo parece, pero tu alma es preciosa —afiadi6
mientras asia mi mano izquierda con las suyas, cuadradas y carnosas,
calientes y secas como un horno, pero todo ello de forma excitante—. Y creo
que tiene gran capacidad para la alegria y la tristeza. No deberias preocuparte
ni un segundo por tu alma, sino mas bien por sacar tus emociones de esas
cajitas, dejar que ocupen toda la habitacion.

—No ocuparian solo una habitacion.
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—Ya lo sé, conozco a tu lobo insaciable y hambriento. Pero ;como vas a
saber si enloqueceria o no, si no lo sacas de la jaula?

En ese momento me sentia presente y también ausente, consciente de
aquel teatro y de su vertiente cursi —;cémo no?—, pero, al mismo tiempo,
participaba plenamente en €él, con los dedos, la piel, el corazén. Mentalmente
oia la voz de Didi, que se reia («jQué boba eres!»); la de Sirena, sus gritos,
que habrian sido de dolor, ni me la imaginaba; también oia a mi madre, al
fondo, que susurraba: «;Coémo te atreves, ratita? ;Como te atreves? ;Quién te
crees que eres? ;Quién te crees que eres?».

Pero lo que me impactaba de verdad no era quién creia ser yo, sino quién
creia él que era: ni Emily, ni Virginia, ni Alicia, ni Edie, ni siquiera Sirena. Ni
una vecina de arriba. Nada de eso. Que yo no supiera cual era mi contorno, en
ese momento, no importaba nada. Alguien consideraba que si tenia un
contorno y, de forma inverosimil, le parecia valioso. Cuando me apoyo las
manos, todavia calientes, en la espalda, ser unicamente Nora Eldridge me
parecio, brevemente, algo disculpable, algo que podia bastar.
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Al principio pensé que todo podria salir bien. Skandar y yo mantuvimos una
conversacion —indirecta, rara, pero una conversacion— sobre que aquello
tenia mucho sentido pero estaba mal, que no podia continuar. Yo estaba
perpleja: esa historia no la habia vivido en mi cabeza. Aquello no era propio
de mi. Y si, crela que podia hacerlo desaparecer a voluntad, porque debia,
porque me jugaba demasiadas cosas.

Qué extrafio que sentirte vista con claridad, transparencia y compasion por
una persona muy apreciada pueda suponer una vil distorsion a los ojos de otra
persona. Siempre les decimos a los nifios que hay que ser sincero, pero
también sabia que en ocasiones hay que mentir para serle fiel a algo mas
grande. Aquello no me pareci6 una falsedad, ni algo voluntario, ni una
seduccion, ni un error. No me habia planteado un conflicto en mi amistad con
Sirena, ni en el amor, aquel amor loco, que sentia por ella.

Muchas cosas me inspiraban tristeza, pero entre ellas no se contaba lo que
habiamos hecho, pues su valor moral absoluto no se me antojaba negativo: si
se hubiera podido separar esa cuenta del collar de todas las demas, aislarla del
tiempo y sostenerla a la luz, qué bella y clara habria lucido. Si alguien hubiera
creado la habitacion de la artista Nora Eldridge, y retratado en su interior
aquella experiencia, el resultado habria sido alegre. No sé qué decir sobre el
hecho de que, durante un rato, permanecimos tendidos en el césped artificial,
entre las temblorosas flores de aspirina. No lo puedo explicar, ni pude
entonces.

El lunes por la mafiana estuve a punto de atragantarme al ver a Reza
sentado a su mesa, con la camiseta planchada y un rizo de cabello negro
elevandose hacia el techo. Ahora, de repente, no veia en él tanto los ojos de su
madre cuanto la nariz y los labios de su padre. Su sonrisa traviesa. Debi de
haberlo mirado raro, porque me dedicd, como respuesta, una amplia sonrisa,
parecida a la del personaje de Gomosito: la sonrisa de una persona que no ha
hecho nada malo pero que teme que lo acusen de algo. Incluso desde la parte
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delantera de la clase le veia la cicatriz del ojo, la mia, y al distinguirla me
acordé de la doctora del hospital, de como le hizo esa espléndida sutura.

No me atraganté, no me detuve, empez0 la clase, el momento paso y, en la
rutina invariable del aula 3E, en medio del barullo conocidisimo de los nifnos
que me rodeaban, fue lo sucedido el viernes por la noche, y no el aula, lo que
me parecié un suefio: y, a medida que fue transcurriendo el dia, lo olvidé.
Luego, por la tarde, hubo una reunion de todo el personal docente de
Appleton. Shauna, enamorada de su propia voz, parlote6 sin fin sobre los
planes para el final del curso escolar, la funcién para los padres, el acto para
recaudar fondos, el picnic para todos los alumnos... Ni siquiera me pasé por
el estudio. No lamentaba nada.

El martes por la tarde noté que me flaqueaba el valor, pero también era
consciente de que el encuentro debia tener lugar, de que, como me habia
pasado con Reza, con Sirena también debia superar la incomodidad y pasar a
los siguientes episodios, en los que ella acabaria el Pais de las Maravillas, en
los que su gloriosa instalacion formaria un vinculo de emocion entre ambas,
gracias a nuestra conciencia comun de que el arte y la vida que importaban
eran las suyas.

Lo sorprendente fue percatarme, desde que entré en el estudio, de que
para Sirena no se habia producido ninguna ruptura entre el entonces y el
ahora. Su despreocupado saludo, sus vehementes ademanes para toquetearse
el pelo y colocarse el chal, seguian siendo los mismos. Era la misma Sirena
que habia cogido el tren de la mafiana a Nueva York, cinco dias antes, feliz,
egoistamente inconsciente de todo, pletdrica de la emocion del viaje.

—Me cuesta mucho decidirme, los dos son geniales —declaré con su
acento italiano—, y ambos quieren representarme. Necesito que me ayudes,
Nora, en ti confio muchisimo. Cuando le ensené los desnudos a Anna se le
llenaron los ojos de lagrimas. Me asegurd que eran increibles, pero yo le dije:
«Cuidado, debes verlos en su contexto, junto a las otras piezas de la
instalacion», y ella afiadid: «Sirena, eso esta muy bien, pero, pongas lo que
pongas a su alrededor, no seran menos impactantes. Quiza lo seran mas, pero
menos no».

—:Y el otro tipo?

No pude evitar que me hiciera ilusién lo que me contaba, aunque fuera
una fanfarrona. De algiin modo, era capaz de percibir mis sentimientos por
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separado, y también la nube de culpabilidad, con su inadmisible matiz de
triunfo: era capaz de albergar todo eso en mi interior, a la vez.

Porque no era capaz de ocultar, ni siquiera a mi misma, que no solo queria
tener a Sirena y a Reza, y ademas, y ahora de forma mas tangible, a Skandar
(que nadie les diga jamas que lo imaginario puede compararse a lo real: la
piel, la extensa piel que respira, se empefiara en lo contrario), sino que
también queria el Pais de las Maravillas; anhelaba poseer la imaginacion de
Sirena, queria que fuera mia.

La escuché mientras hablaba de los dos galeristas, de sus espacios y de las
promesas que le habian hecho; estaba a la vez cerca y lejos de ella. No como
en el colegio, con Reza, donde la realidad cotidiana habia suplantado y
sustituido a la otra. Ahora, la presencia de Skandar flotaba en el estudio, una
sombra ante la luz blanquisima de las ventanas, y el hecho de que ella no lo
viera entre nosotras no lo hacia desaparecer. Me caus6 gran confusién que eso
no me hiciera quererla menos ni desearla menos, aunque si la envidié mas. Si
Sirena me hubiera abrazado entonces... bueno, en cierto sentido metaférico si
me habia abrazado, lo habia hecho desde el principio, y quiza yo habia creido,
durante todos esos meses, que me veia de verdad; y, en cierto sentido, lo segui
creyendo incluso después de que Skandar se detuviera a mirarme y me viera
tal como era; incluso entonces, tan tarde, seguia pensando que ella me veia, y
mi sentimiento de culpa convertia a Skandar en una sombra que me
sorprendia mucho que ella no percibiese. Me dije: «Esto va a ser complicado.
Mas de lo que habia previsto». Pero no pensé: «Esto va a ser imposible».

El jueves por la noche fui a cuidar a Reza. Esperaba que fuese la primera
ocasion en que estuviera con los tres a la vez, pero Skandar no estaba en casa:
tenia unas reuniones en la universidad, me cont6 Sirena. No sé qué de fin de
curso. Ella lo acompafiaria durante la cena.

Estaba distraida, poco parlanchina; enseguida fue a cambiarse de ropa,
casi se puso autoritaria al darme la lista de lo que habia para comer, de quién
podia llamar. Me esforcé en no interpretar esa brusquedad como una sefial,
como rencor hacia mi. Ya saben lo que pasa siempre: el delincuente se
adelanta a la sospecha. Volvié a aparecer con un traje de caftdn negro
adornado con un estallido de encajes de colores y un voluminoso medallon al
cuello. Cuando por fin se detuvo, de camino a la salida, no pude evitar
preguntarle:

—¢Estas bien? ;Te he molestado en algo?
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—¢Que si me has molestado? jQué tonteria! Jamas podrias molestarme.
Lo siento mucho: estoy... con la cabeza en otro sitio. Los detalles practicos
me plantean un monton de dificultades. Si estuviera en Paris, las podria
solucionar. Me estoy planteando coger un avién y plantarme alli, pero con
Reza... es muy complicado. Ahora que el trimestre en Harvard ha terminado,
Skandar esta viajando muchisimo... Asi que ando con la cabeza llena de
bobadas, como si estuviera jugando al ajedrez. Si muevo una pieza, luego
otra... y asi. Si no te adelantas lo suficiente a los acontecimientos... jzas! Te
has metido en un lio.

Bien que lo sabia yo...

—Si te puedo ayudar...

—Estas aqui, ¢no? Nadie me ayuda mas que tu.

—FEsta noche no pienses en nada. Diviértete.

—¢Con un profesor de economia superimportante y su mujer, que es
psicoanalista? ;Y ese sefior alto de cara de caballo que sale todo el dia por la
tele! Ya me ha tocado aguantarlo: es aburridisimo y le apesta el aliento, me
recuerda a un ratén muerto. ;Quién tiene tiempo para esas gilipolleces?
Deberia conseguirle una esposa profesional a Skandar. No, la suerte la tenéis
vosotros: tu y mi pequefio Reza.

Era cierto, los afortunados éramos nosotros: esa noche, después de cenar,
el nifio y yo nos sentamos en el suelo del salon y construimos una
improvisada nave espacial con piezas de Lego, que fuimos sacando de un
cubo enorme de creaciones abandonadas; estuvimos asi mas de una hora,
calculando las medidas de la torre, semejante a un cohete y perfectamente
simétrica, y buscando las formas necesarias para la base ancha de forma oval,
a la que no faltaban faros y ventanas y puertas que se abrian. Creamos salitas
anexas de quita y pon, algunas con alas, otras con ruedas de tanque;
encontramos personajes de Lego (criaturas de La guerra de las galaxias,
enjutas y cabezonas, un par de tipos recios que parecian granjeros, un par de
canibales con faldas hechas de hierba), y poblamos nuestra estacion espacial.
Cada vez que afiadiamos otro personaje, Reza le inventaba una historia
referente a su lugar de origen, a qué se dedicaba y qué hacia alli.

—~Cuando sea mayor —me dijo, sin venir a cuento— voy a ser arquitecto.
Quiero crear mundos para los demas. Y a lo mejor —afiadié con un destello
que me recordo a su padre— si creo mundos nuevos también acabo creando
personas nuevas. Mira, sves? Al cambiarle el sombrero a este granjero, lo he
convertido en cardiélogo. ¢ A que mola?
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Esperaba que él me acompafiara a casa. Siempre lo habia hecho. Pero en
esta ocasion, poco después de las once, Sirena aparecio6 sola.

—Estoy agotada —declaré mientras dejaba caer el bolso y las llaves en la
mesa del comedor—. No aguantaba ni un minuto mas. Skandar y el hombre
del aliento de raton estaban enfrascadisimos en una conversacion. No sé de
qué cree Skandar que puede convencerlo... ;de aparecer en la CNN para
insistir en que la solucion pasa por crear dos Estados? ;Hay alguien tan tonto
en este pais, quién quiere perder el empleo? Asi que le he dicho: «Skandar,
igual tu salvas el mundo esta noche, pero yo tengo que dormir un poco...».

—Pues si que se ha hecho tarde...

—Si, y ta tienes clase por la mafiana. Es horrible que se me haya
olvidado, lo siento. Llueve un poco... ;quieres que te llame un taxi?

—No pasa nada, iré a pie.

—Al menos llévate el paraguas.

Asi que me llevé el paraguas de golf, a rayas, con el que Skandar me
habia protegido la cabeza, muy cortésmente, mas de una vez, y volvi sola a
casa. Hacia meses que la distancia no se me antojaba tan larga. ;Se habia
quedado €l a proposito? Seguramente. ;Iba a ser la oscura consecuencia de
nuestro breve y sagrado encuentro la pérdida de un amigo tan intimo? Porque,
como comprendi entonces y solo entonces, después de nuestros paseos y
conversaciones, podia haberlo considerado mi amigo.

A partir de entonces, como no, Skandar ocupOd gran parte de mis
pensamientos. A veces parecia olvidarme de él, pero mi imaginacion obsesiva
seguia la trayectoria de siempre: hasta la granja ficticia de Vermont, aquella
pacifica y artistica ginecocracia, en la que el roce de una mano en el brazo
bastaba para que el pulso se acelerara, desbocado. Y entonces, en la fantasia,
como si se internara en un suefio, aparecia la siguiente idea: esto ya no es asi,
el mundo ha cambiado. Al igual que a veces, sin darme cuenta, pensaba en mi
madre como si estuviera viva, pese a que ya llevaba dos afios muerta, y de
pronto recordaba, porque un admonitorio dedo de dolor me golpeaba el
pecho, que ya no estaba entre nosotros.

En algiin momento de aquel fin de semana, Sirena decidi6 que tenia que ir
a Paris para decidir como seria el molde del corazon de su Pais de las
Maravillas. Resultaba demasiado complicado aclarar las cosas por ordenador
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o por teléfono, segiin me aseguro el lunes por la mafiana, cuando la llamé para
confirmar los detalles de la visita de los alumnos prevista para esa tarde. Si el
corazén no quedaba bien —tenia que estar abierto, partido por la mitad, sobre
una tarima de metacrilato, a pocos metros de la pelicula en la que Sana
aparecia bailando, y de él debia manar, cada pocos minutos, cierto aroma a
agua de rosa—, entonces, me dijo, el corazon mismo de la instalacion fallaria.
Se marcharia el martes, cogeria el ultimo vuelo de Air France, y volveria el
fin de semana siguiente. Me enteré el lunes, y quiza, en cierto sentido, me
afecto.

Los nifios estaban emocionadisimos. Cualquier excursion constituye un
gran acontecimiento —podrias llevarlos a una planta de tratamiento de aguas
residuales y les encantaria—, pero esa era rara y gratis, y todavia mas
divertida por ello. A los nifios les gusta romper la rutina, montarse en el
autobus escolar en medio de la jornada, la sensacion de lo imprevisto.
Salimos de Appleton a las once y media, justo después de que almorzaran. En
el autobus estuvieron especialmente revoltosos: Noah salto por encima de tres
filas de asientos antes de que consiguiera sentarlo; Ebullience se pele6 con
Miles por algun videojuego portatil que no deberian haber llevado; Sophia se
puso a llorar porque, segun ella, Mia le habia tirado del pelo. Tuve que
levantar la voz y amenazarles con volver al colegio. Asi fue como
empezamos.

Pese a ello, la excursion me apetecia. Casi todos los padres habian
accedido a la grabacion —les debié de parecer que molaba que sus hijos
aparecieran en una especie de pelicula—, pero también habia dejado
preparados, en mi extremo del estudio, los materiales necesarios para fabricar
y pintar mascaras de papel maché. Habia pedido a los nifios que leyeran una
version abreviada de Alicia en el Pais de las Maravillas la semana anterior, y
habiamos estudiado ilustraciones antiguas del Gato de Cheshire, el
Jabberwock, Tarari y Tarara y el Sombrerero Loco; les habia dicho que
podian hacer caretas de esos personajes o de cualquier otro. La idea consistia
en dividirlos en dos grupos, que uno empezara con las mascaras mientras el
otro recorria el Pais de las Maravillas, y después que se turnaran. Ni siquiera
yo tenia muy claro cudl era el fin pedagogico de aquella tarde, pero ningin
padre lo habia puesto en duda. Supuse que para los chavales seria memorable
ver un verdadero taller de artista.
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Las cosas empezaron bien. Cuando llegamos al estudio, los nifios se
quedaron pasmados por lo raro que era todo, y se sentaron formando un
circulo, en el suelo y en silencio, en medio de la L, mientras Sirena les
explicaba quién era y a qué se dedicaba. Se le daba muy bien hablar con ellos,
mejor de lo que habria imaginado; les dijo que crear arte era una especie de
magia, y también una especie de teatro. Curiosamente, Reza no se acerco a
abrazarla, sino que se quedo apretujado entre Noah y Aristide, revolviéndose
inquieto y actuando como los otros chicos. Recuerdo haber pensado que habia
cambiado, en ese sentido, a lo largo del afio: en septiembre era abiertamente
carifioso con su madre. Pero quiza le resultaba incomodo ser su hijo, en aquel
estudio blanco y enorme y delante de todos, a lo mejor incluso le daba
vergilienza, y quiza se sentia raro al vernos juntas a su madre y a mi, al pensar
que compartiamos ese espacio. No lo sé.

Sirena les explicé que podian recorrer el Pais de las Maravillas como si
fuera un escenario, casi como si estuvieran dentro de una obra.

—Sé que habéis leido la historia de Alicia —dijo—, y quiero que también
hagais como si os hubierais caido por una madriguera de conejo. Habéis
llegado a un sitio muy raro en el que todo es posible. —Senal6 las dos
camaras que habiamos colocado semanas antes, en lo alto y a ambos extremos
del césped artificial—. En el Pais de las Maravillas, Alicia nunca sabe si
alguien la esta viendo. A lo mejor la camara esta encendida, a lo mejor no, asi
que ni penséis en ello. Imaginaos que esto es una aventura, un juego. Podéis
jugar en grupos o solos, convertir este espacio en lo que vosotros querais.

Habiamos colgado alambres con los trozos de espejo del techo, lo que
creaba unas divisiones brillantes en el espacio; también habiamos extendido
en el suelo la béveda fabricada con el vestido de Alicia, formando un rio de
tela, lleno de remolinos, que describia meandros por toda la sala. Habiamos
cosido grupos de flores de aspirina y algunos tulipanes de jabon, y
desparramado caramelos y gominolas para que los nifios los encontraran.
Habiamos colocado los pufs de Sirena en el césped y los habiamos cubierto
con arpillera para que parecieran rocas. En las esquinas habiamos colgado
varios pares de bombillitas rojas que representaban los ojos del Jabberwock, y
cuando se encendian, un reproductor de MP3 emitia unos rugidos que daban
bastante miedo, la verdad.

Todos los pequefios querian jugar en el Pais de las Maravillas.
Inevitablemente, lo de hacer mascaras parecia el premio de consolacion. Pero
los dividimos en dos grupos y les dijimos que disponian de cuarenta y cinco
minutos para la primera actividad. Luego hariamos un descanso para tomar un
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zumo y unas galletas, y después cambiariamos. El autobus nos estaria
esperando en la puerta a las dos de la tarde.

A Reza, Noah y Aristide les tocé estar en mi grupo al principio, junto a
otros tres nifios y un monton de nifias. Aunque les habia desilusionado tener
que esperar para llegar al Pais de las Maravillas, les fascinaba la idea de
fabricar mascaras y jugar con ellas. Les indiqué que habria que dejarlas secar,
para que supieran que tenian que avanzar deprisa. Les ayudé a formar el
armazon de la mascara con una percha de alambre, con la que entonces les
medimos la cabeza; luego doblamos el alambre para marcar la nariz y los
pomulos. Después, de forma relativamente sosegada, colocaron las capas de
papel de periddico impregnado de pegamento y fueron moldeando el rostro
con dedicacion sobre los huesos de metal.

El Jabberwock de Noah acabd pareciendo un cruce entre un toro y un
caballo, con un gran hocico en el que se abrian dos orificios enormes. Aristide
hizo el Gato de Cheshire, o eso afirm6, aunque no le puso orejas, solo una
enorme sonrisa, lo cual tampoco estaba mal. Reza eligi6 el liron, un personaje
secundario, bien ejecutado, de nariz puntiaguda y orejas prominentes, aunque
lo que mas orgullo le inspiraba eran los bigotes, seis hilos de cordel pegados a
la nariz para formar un mostacho algo desgrefiado. Los chicos terminaron
antes que los otros miembros del grupo, y preguntaron si podian pasarse ya al
Pais de las Maravillas.

Se habian portado muy bien y, en cualquier caso, casi les habia llegado el
momento, asi que les dejé. Tendria que haberle preguntado a Sirena si le
parecia bien, no habia reparado en lo concentrada que estaba con las camaras:
se estaba subiendo a varias escaleras para enfocarlas de modo que filmaran a
algunos nifios en concreto; tampoco me fijé en que se preocupaba bien poco
de vigilar a los pequefios.

Todo sucedio muy deprisa. Estaba ayudando a Sophia a crear la mascara
de una morsa —una tarea demasiada complicada para cualquiera de las dos
—, cuando vi, con el rabillo del ojo, que los nifios empezaban a pelearse. Al
principio no hice nada, porque pensé que Sirena estaba pendiente, pero luego
me acerqué al centro de la L, y me di cuenta de que ella estaba de espaldas,
centrada en filmar a Ebullience y Chastity, que se estaban enrollando la tela
de Alicia al cuerpo y daban vueltas. Entretanto, detras de ella, Reza y Noah se
estaban pegando, mientras Aristide jadeaba para llamar la atencion; luego vi
claramente como Reza le daba a Noah un pufietazo en el menton.

—iQuietos!, —grité; las pocas veces que la sefiorita Eldridge del colegio
Appleton levanta la voz, todo el mundo se entera—. jQuietos ahora mismo!
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Me dirigi muy enfadada adonde estaban, limpiandome las manos
manchadas de pegamento en la parte trasera de los pantalones. Los cogi a
ambos del cuello de la camisa —algo que las profesoras solian hacer, pero
que ya no esta permitido— y perdi el control. Senti que Reza me habia
defraudado personalmente, no sé de qué otra forma expresarlo. Me habia
fallado.

—¢Se puede saber qué os pasa? Reza Shahid, a ver como explicas esto.
He visto lo que ha pasado con mis propios o0jos. ; Qué te ha dado?

El frunci6 el cefio y se encogié de hombros.

—Noah, dimelo td. No me puedo creer que Reza te haya pegado sin que
lo provocaras.

F1 también se encogié de hombros. Entonces vi que sostenia varias flores
de aspirina, que colgaban de los tallos de alambre.

—¢Has arrancado las flores?

—Nadie me ha dicho que no pudiera. —En eso tenia razon; nadie se lo
habia prohibido. Noah afiadio—: Y entonces Reza se me ha echado encima.
Como si estuviera loco.

—¢Es eso 1o que ha pasado, Reza?

Este estaba mas enfadado de lo que jamas le habia visto, pero no afiadi6
nada. Arrastré los pies por el césped. Me dio la sensacién de que faltaba algtn
detalle.

—Te ha dicho Noah algo que te haya molestado?

Reza levanto la vista, buscé a su madre, la encontré e intercambiaron una
mirada de cuyo significado yo quedé al margen. Sigui6 sin decir nada.

Fue en ese momento cuando me percaté de que todos habian formado un
circulo, de que Sirena estaba detras de los nifios, observando. No quedaba
muy claro qué pensaba. En el calor del momento no me habia parado a
pensarlo, pero ahora todo me parecia horrible y raro: me habia enfadado
sobremanera porque me habia dado la sensacion de que me habia traicionado
mi hijo, mi nifio especial, el que queria mejorar el mundo, pero ahora, como si
hubiera recibido una bofetada, recordé que no era mio. Ahi estaba su madre,
con una expresion que no era la que esbozaria una amiga mia, sino la madre
de aquel nifio, por decirlo de algun modo: pensara lo que pensase, era la
reaccion de una madre al ver que una profesora regafia a su hijo. Yo era su
profesora, una extrafia: eso era.

Fue uno de esos momentos de la vida en que los disfraces desaparecen, en
los que ves claramente qué es real, en los que lo unico que puedes pensar es:
«Me viene bien aprender esta leccién». Solo se me ocurrié interpretar
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plenamente mi papel de profesora, desempefiarlo hasta las ultimas
consecuencias. Me puse mandona con los nifios.

—No os quedéis ahi mirando —les ordené—. Esto no os afecta a los
demas. Volved a jugar o a hacer las mascaras. Noah y Reza, vosotros sentaos
delante de la pared, y no quiero volver a oiros.

Durante un instante nadie se movio. Vi que algunos chiquillos, Reza entre
ellos, miraron a Sirena, que cerré los ojos y asintio levemente. Entonces el
chico me obedecié y Noah fue tras él, ambos con las cabezas gachas como
condenados.

Me llevé a Aristide a un lado y le pregunté qué habia pasado. Me cont6
que Noah habia dicho cosas feas del Pais de las Maravillas, que «era una
caca». Habia declarado: «La idea de tu madre es para tontos. ;Qué se cree,
que tenemos dos afios?». Y luego le habia soltado algo que habia oido en la
television o algo asi: Noah, a quien obsesionaban las flatulencias, le habia
dicho: «Me tiro un pedo encima de ella», con la intencion de ser gracioso,
seguin me aseguro Aristide, pero Reza no lo vio asl.

Sirena no vino a hablar conmigo enseguida. A lo mejor no queria
concederle demasiada importancia al incidente. No le llegué a contar lo que
Noah le habia dicho a Reza. Imagino que su hijo tampoco lo hizo. Si se
acercO a hablar con él unos instantes, mientras estaba pegado a la pared; lo
mir6 con gesto adusto, pero tenia prisa, sobre todo, por volver a la escalera, a
juguetear con las camaras, para tratar de sacar un video decente de aquel
desastre. Después de aquello los nifios ya no jugaron con tanta libertad, la
sensacion de naturalidad se esfumoé. Incluso después del tentempié, cuando
los grupos se turnaron, reino6 cierto desanimo. Nada era lo mismo.

Mientras formabamos una fila para irnos, Sirena aparecié detras de mi.

—Siento la escena —le dije.

—No te preocupes. Tienes que llevar a los nifios a tu manera. Tienes tus
reglas. —Solt6 un suspiro—. Es una pena que después las cosas hayan
cambiado. A esa edad son muy sensibles, lo captan todo. —Luego afiadio—:
No te molestes en venir a limpiar, ya me encargaré yo.

—Gracias, Sirena.

Normalmente no pronunciaba su nombre. Casi me son6é como un eco.

—Creo que nos despedimos hasta la semana que viene, ;no? Mafiana me
voy a Paris.

—Casi se me habia olvidado —declaré. Estuve a punto de afiadir: «Yo
vigilaré a tus chicos», pero me contuve—. Espero que todo vaya bien.
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—No te preocupes, seguro que si. —Se animoé un instante, parecia mas
normal—. Tiene que salir bien.

Las cosas con Reza no cambiaron en lo esencial. Le entraron
remordimientos (al dia siguiente, antes de clase, me pidi6 perdén) y, ademas,
no captaba las complicadas sutilezas del dia anterior. No quiso contarme lo
que habia sucedido de veras, bien porque no queria ser un chivato, bien
porque no queria repetir un insulto dirigido a su madre; pero consideraba que
su castigo habia sido justo. El tema qued6 zanjado y olvidado, al menos para
él, 1o cual fue un alivio.

Sirena solo limpio el taller a medias antes de marcharse. Metio toda la
basura de los nifios (vasos de carton, servilletas) en una bolsa, y barrio el
suelo para quitar las migas. Recolocé el Pais de las Maravillas, volvio a
plantar las flores y doblo el rio de tela, pero dej6 todas las mascaras
desparramadas en mi lado de la sala y permitio que el pegamento se secara en
un cubo, que tuve que tirar. En el estudio se me empezaban a acumular
muchas emociones extrafias. Me costaba estar alli.

Intenté ordenar un poco mas antes de que ella volviese. Coloqué las cosas
pulcra y visiblemente, como una mujer de la limpieza ordenaria un despacho.
Al terminar, el lado de Sirena parecia extrafiamente desolado, fallido, como
una mujer a medio vestir, y tuve que darle la espalda. En esa semana solo fui
por las tardes y fingi que trabajaba, pero en realidad esperaba oir unos pasos
en el exterior, los secretos golpes en la puerta.

El estaba ocupado, yo lo sabia. Pero también cabia la posibilidad de que
no pudiera verme por lo intenso de sus emociones. Sabia que quiza no era
capaz de verme, pero preferia no creer eso. Era mejor que ambos actudramos
con nobleza, que sufriéramos por culpa del alejamiento. Yo, desde luego, no
iba a llamarlo por teléfono. Me seguia sorprendiendo hasta qué punto el roce
de dos pieles habia cambiado las cosas: hecha un ovillo entre sus brazos, con
la cabeza apoyada en su pecho, habia notado el latido de su corazon vy,
durante un instante, no habia sabido si era el mio. Las yemas de mis dedos
aun podian recordar de forma nitida el tacto aspero del vello de su pecho, la
suavidad del vello del antebrazo. A la mafiana siguiente tenia irritadas las
mejillas y el menton por ese frote nocturno con los suyos. Y su cuerpo, sus
manos, su lengua: si cerraba los ojos, los seguia notando sobre mi, dentro de
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mi, conmigo. Me acordaba continuamente de €él, un recuerdo fisico, como una
huella en la tierra. Acabé por darme cuenta de que existe por un lado lo que
quiere la mente y, por otro, lo que quiere el cuerpo. La mente puede excitar al
cuerpo, pero los deseos de la primera también pueden ser falsos, mientras que
el cuerpo, el animal, quiere lo que quiere.
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El fin de semana siguiente habia quedado con mi padre en visitar a la tia
Baby. No la veia desde Navidades y, llevada por un impulso, le habia
prometido que nos quedariamos a dormir el sabado para acompafiarla a misa
el domingo. El viernes por la noche me quedé en el estudio casi hasta las
doce, no trabajando en mis habitaciones, sino leyendo el periodico por
internet y bebiendo vino tinto de una taza de té, aunque no tuve noticias de
Skandar. El sabado por la mafana, después de correr en torno al embalse sin
conseguir que se me aclararan las ideas, pasé a recoger a mi padre, compré
unas peonias —la flor preferida de mi madre— y un bizcocho de frutas —mi
madre le habia preparado bizcochos a la tia Baby durante casi toda su vida,
pero fui a la pasteleria de Coolidge Corner que ella habia descubierto cuando
se mudaron a Brookline y ya no podia cocinar—, y emprendimos la marcha
hacia el norte, a cabo Ann.

—:Has hablado con Matthew esta semana?, —me preguntd mi padre
mirando a través del parabrisas la autopista 1-95, no a mi.

—No. ¢ Tendria que haberlo hecho?

—Fra el cumpleafios de Tweety.

—Se me ha olvidado. —Siempre se me olvidaba. A veces me parecia que
lo hacia adrede. Ella tampoco se acordaba del mio—. ;Estan todos bien?

—Supongo.

Luego hubo un silencio de varios minutos, con solo el zumbido de los
coches que pasaban, pero a continuacion afiadio:

—Creo que tienen algun problema.

—¢:Como?

—Les pasa algo, no sé exactamente el qué. Prefiero no preguntar.

—:Y por qué lo crees?

—Porque si. Porque cuando le pedi que me pasara a Tweety, para desearle
un feliz cumpleafios, me dijo que habia salido.

—Tan raro es eso? La gente sale.

—Pero después le pregunté cuando iba a volver, para llamar otra vez —mi
padre es muy eficiente, no en vano trabajé en una aseguradora toda su vida—,
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y me dijo, de una forma muy rara, que no lo sabia. Que seguramente era mas
facil que me llamara ella.

—:Y eso qué tiene de raro?

—La voz le sonaba extrafia. Como... aspera.

—No sé qué importancia puede tener eso.

—La tenia cascada, como si estuviera disgustado.

Por lo que yo habia podido ver —iba conduciendo—, mi padre no habia
vuelto la cabeza ni una vez para mirarme, pero ahora lo hizo, con ojos
entornados y recelosos, y afiadio:

—Ademas, ¢a ti Tweety te ha llamado en alguna ocasion?

—¢A mi? Claro que no. No digas tonterias. Lleva mas de veinte afios sin
hacerlo.

—Pues ahi queria llegar yo. A mi tampoco. Ni siquiera cuando tu madre
se estaba muriendo.

—Ya, ya me acuerdo.

Yo me habia quejado por aquella actitud: «;Qué clase de familia es
esta?», pregunté.

—Asi que o esta demasiado disgustado para saber lo que se dice, o miente
adrede, o ella ha tenido un cambio radical... No se me ocurre ninguna opcién
en la que no haya algo que falla entre ellos.

Aquello no era propio de mi padre, sino de mi.

—¢Y qué se te esta ocurriendo?

—Que ella lo ha abandonado.

—Si, claro.

Estuve a punto de afiadir: «Qué mas quisieras».

—O se ha puesto enferma.

—¢:Como?

—Si, puede tener una enfermedad fisica, o mental, qué sé yo.

—Ah.

—O puede que la nena esté mala.

—La nena no esta mala, papa. Y ya no es una nena.

—O han tenido una pelea tremenda y ella se ha marchado.

—Vaya. Les tienes montado todo un culebron. Qué barbaridad.

—O a lo mejor atraviesan problemas economicos...

Empecé a reirme.

—Papa, se te ha ido la olla. Te estas volviendo majara.

—¢Si1?
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—Tienes demasiado tiempo libre. Si te preocupa que haya algun
problema, llama a Matthew y preguntaselo. Seguramente te soltara una
carcajada, pero al fin y al cabo es tu hijo y lo hara con carifio. Te sentiras
mucho mejor.

—Seguramente tienes razon.

Carrasped, volvio a entrelazar las manos, cada vez mas venosas, y dirigio
otra vez la vista al frente, al parabrisas. Por lo quieto que se quedd, me di
cuenta de que el tema le habia inquietado mucho y que ahora estaba aliviado;
y después, como no, al hablar con Matthew y enterarse de que ese dia Tweety
se habia partido un diente con un hueso de aceituna, y de que se habia ido
corriendo al dentista, se reiria con ganas.

Durante aquella tarde en Rockport, tras una comida que se prolongo
extraflamente y en la que hizo acto de presencia la langosta, un plato
terriblemente sobrevalorado, seguida por un paseo a paso de tortuga por un
inestable malecén para observar a los pescadores y las furibundas gaviotas
que se lanzaban en picado, asi como a un par de intrépidos surferos con unos
trajes de neopreno satanicos y brillantes, y que se abalanzaban sobre las olas
saladas, unas olas sobre las que se formaba una inquietante suciedad gris y
toxica; mientras la tia Baby iba renqueando, apoyada en mi brazo y
despidiendo un olor rancio impregnado de talco, y mientras mi padre, en su
soledad de hombre de negocios, y con un jersey de trenzas de algodén azul
marino, deambulaba sombrio por detras de nosotras, me acordé varias veces
de la peculiar conversacion del coche y del consejo que le habia dado. Estaba
claro: si uno aspiraba a la transparencia, habia que ser lo bastante valiente
para mostrarse sincero. Eso no garantizaba que los demas fueran sinceros
contigo, pero ;qué otra opcion quedaba?

Tendria que haberle hablado a Sirena sobre mis sentimientos meses atras,
pero me habia dado miedo esa posibilidad, y también sus limitaciones. Habia
sido mas facil vivir mi suefio, y ahora era imposible hablar con ella. Decidi
que debia cefiirme, en la medida de lo posible, a lo real, lo que significaba que
tenia que llamar a Skandar y preguntarle directamente qué estaba pasando.

Después de tomar esa decision me entro cierta impaciencia. Sin darme
cuenta, empecé a ponerme quisquillosa con la tia Baby; queria que caminase
mas deprisa, que hablara mas rapido, que fuera mas interesante; queria que
aquel dia, que parecia (en comparacion con mi vida habitual, ya de por si
poco trepidante) enfangado en la imposibilidad de avanzar, terminara de una
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vez. Pero hasta las nueve de esa noche, ya recogidos los platos, con el viejo y
oxidado lavavajillas runruneando y los ancianos refugiados una vez mas en el
recuerdo de sus afiorados difuntos, no pude alejarme de aquel callejon sin
salida y acercarme lo bastante a la calle principal para tener cobertura y
llamar a casa de los Shahid.

Sabado por la noche. Imaginé que el teléfono sonaba en el salon, vi la
arafia de globos, de interruptor regulable, que emitia poca luz. Imaginé
también a Maria, toqueteandose los piercings y engullendo palomitas delante
de la tele, mientras, pasillo abajo, el pecho dormido de Reza subia y bajaba
junto al colorido desfile de musicos de jazz. Conocia tan bien sus vidas...
Pero no: al tercer timbrazo, contesto él.

Lo imaginé levantandose de la butaca que crujia, con las gafas de leer
colgadas de una mano, parpadeando, la camisa blanca arrugada, arremangada
y dejando al descubierto sus antebrazos cubiertos de vello oscuro.

—¢ Skandar?

—:Digame?

Me di cuenta de que no habia reconocido mi voz.

—Soy Nora. Nora Eldridge.

—iPor supuesto! —Un silencio. Su tono fue indescifrable—. ;Coémo
estas, querida Nora?

—Bueno —contesté, tratando de aparentar alegria, despreocupacion—, ha
sido una semana mas bien dura.

—Si —afirmo.

—~Creia que nuestros caminos se acabarian cruzando. La cena de la otra
noche... ;cuando fue? Pensé que iba a verte.

—ILo siento. Me retrasé, me converti en rehén, por asi decirlo, de mi
ambicion. Siempre es de tontos sucumbir a eso. Sirena se burla de mi cuando
me pasa.

—Estas bien?

—:En qué sentido?

Lo pregunt6 con cautela, lo cual me molestd. ;No entendia que estabamos
en el mismo bando?

—Bueno, andaras muy liado... Con Sirena fuera, solo con Reza...

—Ah, eso. Gracias por preguntar. Maria ya no tiene clases, asi que esta
libre, la cosa ha ido bien.

—Me alegro.

Aquella no era la conversacion que esperaba. Pero me recordé que tenia
que obrar sin miedo, ser sincera, para no urdir ficciones mentales. Queria

Pagina 211



conocer la verdad.

—¢Te ha costado... lo otro?

—¢Qué otro?

—Lo de la noche que pasamos en el estudio. ; Te supone algin problema?

—Ay, querida. ;Cémo no me lo iba a suponer? Como ya habiamos
comentado, hay momentos en que... ;como lo expresaste?

—Creo que hablé de cuando atraviesas el espejo. Como en A través del
espejo.

—Si, y dijimos que eso supone un regalo muy poco frecuente, pero...

—Pero ¢que no tiene nada que ver con la vida real?

—Eso, buena forma de expresarlo, si. Nada que ver con la vida real.

—Ambos sabemos que proteger a Sirena y Reza es lo mas importante...

—Protegerlos?

Parecia sorprendido de veras. Seguramente también preocupado.

—ILo que queria decir es que no tienen por qué enterarse, ;no? En eso
estamos de acuerdo, ;verdad?

—Si, completamente.

—Crees que ella sospecha algo?

—¢Que si sospecha? No creo, querida. Ha sido algo ajeno a todo lo
demas, la expresion de un sentimiento, un momento verdadero. Pero no
constituye una historia, desgraciadamente, porque es imposible.

—Queria decir...

—Hemos compartido algo muy valioso, y eso nada lo va a borrar. Como
estamos de acuerdo en lo que significa, no afecta a Sirena en lo mas minimo.
Como ya sabes, creo que ahora mismo no le preocupa nada, con excepcion de
la duda acuciante de si sera capaz de terminar la instalacion a tiempo, y de
una forma que la haga sentirse orgullosa. Creo que ahora solo piensa en eso.

Después, me pregunté si en ese momento me estaba diciendo que, de un
tiempo a esa parte, ella no le habia hecho mas caso a él que a mi; que la
desatencion de Sirena le habia molestado, o algo peor, y que habia buscado en
mi una distraccién, un consuelo temporal. A lo mejor ni siquiera era
consciente de estar diciéndome eso.

Inspiré profundamente.

—¢:Te puedo preguntar una cosa sobre la instalacion?

—iQué?

—Skandar, ¢t qué crees que expresa?

—¢:Que qué expresa?, —repitio.

Me parecio que le estaba dando caladas a un pitillo.
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—¢Qué crees que significa, segun ella?

Indudablemente, estaba fumando. Tard6 un poco en responder. En la
oscuridad, sobre el asfalto, junto a la carretera, me recorrié6 un escalofrio:
estabamos en mayo, pero la brisa nocturna que llegaba del mar era fria.

—¢Por qué me preguntas eso? No me lo plantearias sobre tu propia
obra... No tiene sentido. Cada persona te puede dar una respuesta distinta, y
lo hara... eso es a lo que ella aspira, y seguro que tu también.

—Pero piensa una cosa: es un conjunto de sefiales, ;no? Y se pueden
combinar de distintas maneras para crear distintas interpretaciones. Pero estas
no pueden ser infinitas, ;no? Las plausibles, las interpretaciones acertadas,
tienen un limite, ;no te parece?

—Nora, no sé qué...

—Te lo voy a decir de otro modo. ;Existen interpretaciones que puedan
ser completamente equivocadas?

—¢Que a Sirena le puedan parecer equivocadas?

—No, ni siquiera eso. Me refiero de forma objetiva: que sean falsas,
desatinadas, erroneas.

—ILa verdad es que no lo habia pensado, pero si me pides que te responda
a bote pronto, te digo que si. Cuando se proporciona una serie de datos, como
sucede con los datos histéricos, es evidente que hay interpretaciones
incorrectas. Y en el arte, que es otra forma de combinar los signos... claro
que los signos no son datos, aunque pueden referirse a ellos... puede existir
una laxitud mayor, pero habra un punto en el que una lectura o interpretacion
no solo resultara poco afortunada, sino directamente equivocada. Si. Te
respondo que si. ;Por qué me preguntas esto?

Me di cuenta por su tono de voz que empezaba a caerle mejor por haberle
preguntado aquello. No me estaba siguiendo la corriente, sino que se estaba
acordando de las conversaciones mantenidas en nuestros largos paseos
nocturnos y habia dejado de pensar que yo era una persona llena de carencias,
que podia suponer una amenaza imprevista para su matrimonio estable y lleno
de amor.

—Porque si. Me ha venido esa idea a la cabeza. Lo siento, Skandar, te
tengo que dejar. Mi padre me esta llamando.

Lo cual podia haber sido cierto. Pero después de colgar (y apagar) el
movil, me quedé otros diez minutos deambulando por el camino de acceso a
la casa, encajando la tristeza de lo que se me acababa de revelar.

No hay que plantear una pregunta si uno no quiere conocer la respuesta.
He ahi en qué reside el valor de ser sincero. No le habia preguntado
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directamente si yo significaba algo para él, o qué significaba, pero él me lo
habia dejado claro. El hecho de verme tal como era podria haber constituido
un placer fugaz, o incluso, como habia dicho, un momento muy valioso, la
expresion de un sentimiento, pero no habia cambiado nada en su vida.

Me quedé con los brazos cruzados frente al viento de Rockport, tratando
de aceptar la pérdida de mi ultima fantasia, la mas necesaria. Me di cuenta
demasiado tarde de que Skandar era mi monje negro, mi familiar chejoviano.
Mas incluso que Sirena, era él quien podia convencerme de mi sustancia, de
mi genio, del significado de mis ideas y esfuerzos. Si me quedaba sin el
monje negro, ;quién era? Si nadie en absoluto podia ver en mi sefiales de
talento, de talento artistico, ni estaba dispuesto a hacerlo, ;como podia
alguien afirmar que lo tenia? ;Como podia convencerme yo misma, si el
mundo estaba empefiado en lo contrario? No se trataba de que sintiera que
debiera elegirme a mi en lugar de a ella, pues no le pides a alguien que
abandone a su familia, pero si creia, o esperaba, que la decision le resultara
mas dificil. Esperaba tener la sensacion de que Skandar se habia visto
obligado a tomar una decision.

Cuando eres la vecina de arriba, nadie piensa en ti en primer lugar. Nadie
te llama antes que a otra persona, ni te manda la primera postal. Una vez que
tu madre ha muerto, nadie te quiere por encima de todas las cosas. Puede
parecer algo insignificante, quiza dependa del temperamento de cada uno;
quiza para algunos sea algo insignificante. Para mi, sin embargo, en aquella
calle sin salida, delante de la casa de la tia Baby, cuando mi padre y mi tia
habian dejado ya de diseccionar la muerte y se iban a la cama, arrastrando los
pies al otro lado de aquel porton carmesi, preparandose para la misa del dia
siguiente, tan limpios de macula como corderos y tan exanimes como los
sacrificados, senti que la esperanza me habia traicionado. Senti que alguien
habia podido verme, que me habia visto con claridad, y que me habia
descartado, que me habia devuelto al monton general, como una concha en la
playa. Aquello no era una cuestion de sexo ni de deseo, 0 no unicamente,
deben entenderlo: no dejé que él llegara a estar completamente dentro de mi
en ese sentido, no como todos darian por sentado, pero lo que hicimos juntos,
nuestra union, si puedo emplear esa palabra, habia sido no obstante absoluta,
y mas incluso, quiza, porque nuestros limites eran reales, creados para otras
personas en virtud de un amor real, y a eso también fuimos fieles; y el roce de
su piel contra la mia... tanta piel desnuda, el mas leve de los velos palpitando
entre nuestras almas... el nuestro fue un contacto cargado de significado. O
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eso me parecia. Para mi lo habia sido. Habia otra forma de interpretar las
sefiales. Una de ellas seria: «Ni siquiera habiamos llegado a acostarnos».

Cuando entré, ya habian apagado las luces de la planta baja. Seguramente
creyeron que ya me habia ido a la cama. Subi a tientas hasta el segundo cuarto
de invitados, poco mas que un armario con una monastica cama individual, en
el que la lampara de la mesilla seria, como mucho, de veinticinco vatios, con
lo que resultaba imposible leer. Me tumbé sobre la colcha, completamente
vestida; oi primero los ronquidos de mi padre y luego los de la tia Baby, unos
resoplidos tristes y carentes de armonia que atravesaban las destartaladas
paredes de la casa como si todos durmiéramos juntos, mientras ambos, con
cada penosa respiracion, iban acercandose a su fin, cada vez mas proximo, y
yo, inmovil, con los ojos abiertos como platos, esperaba el alba, presa de un
panico incontrolable causado por la pérdida de mi vida, tan querida pero
aparentemente irreal.
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Sirena nunca volvio a Cambridge.

No, eso no es cierto: regresé durante setenta y dos horas, una semana mas
tarde, para recoger las cosas en su parte del estudio. Lo curioso es que me
cuesta recordar esos dias, y cuando pienso en ella, siempre me parece que no
volvio. Quiza es asi por lo trastornada que estaba, casi parecia una loca. Habia
llegado a comprender que su instalacion solo existiria debidamente en el sitio
adecuado, y he aqui qué me dijo: «Nora, es como si hubiésemos estado
fingiendo. Como si yo hubiese estado jugando a hacer esta obra. Y ahora ya
casi no queda tiempo, tengo la inauguracion encima, lo que equivale a decir
que casi ha llegado la hora de la verdad y tengo que encontrar la manera de
estar lista. Y no estar lista a tiempo no es una posibilidad. Asi que pum, la
funcion en Cambridge debe terminar, y la vida real en Paris tiene que
empezar de nuevo. Pum, asi, tal cual, ahora mismo».

Se llevaba a Reza a casa consigo, y no tenia sentido sugerirle que no era
buena idea. Si la hubiesen visto, con el cuerpecito casi incandescente de furia,
de energia, de absoluta pasion por su proyecto: el corazon se haria a tiempo,
pero solo porque le habia gritado al tipo de la fabrica y prometido pagarle
doble, o nada si no lo entregaba. Las gigantescas fotografias en lona estarian
listas con seis dias de antelacion, pero de todas formas llamaba todos los dias
al laboratorio para asegurarse de que no se olvidaran de ella, que no se
olvidaran de las nifias y mujeres en su enorme y gloriosa desnudez.

Contraté operarios con plataformas rodantes y cajas de embalaje para las
flores de aspirina y el césped artificial, para los fragmentos de espejo y la
gigantesca boveda de vestidos azules de Alicia que yo habia cosido para ella.
Ninguna de esas cosas por si sola parecia ser digna de los servicios de
mudanza especiales para el mundo artistico, que debian de costar una fortuna,
ni siquiera los aparatos, como aquellas camaras de video que se habian
instalado para nuestros alumnos de tercero; todo se embaldé con Sirena
supervisando con tono mandoén a los hombres, y para cuando aseguraban con
clavos las cajas de madera, la cosa ya parecia un montaje —aunque bastante
cadtico, debo decir— bastante mas significativo de lo que yo habria previsto.
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Si, la vi, y traté de ayudarla, llevandome dos grandes bolsas de basura con
ropa que se le habia quedado pequefia a Reza a la tienda benéfica en Davis
Square, preguntandome si algin nifio estadounidense de ocho afios se
encontraria transformado por las sandalias francesas y las bermudas del otofio
anterior, pero cualquier intimidad, cualquier indicio de nuestra intima amistad
de un afio de duracion, se dejaron de lado en beneficio de asuntos practicos
mas urgentes. Nuestra intima amistad se convirtio, supongo, en una cuestion
de actos mas que de palabras, y quiza debi sentirme halagada porque me
encargara barrer y limpiar su parte del estudio, halagada porque me pidiera
que le recogiera la ropa en la tintoreria y llevara sus cajas personales a la
agencia de UPS para que las enviaran por correo... Deberia haberme
halagado que me diera sus frascos medio vacios de vinagre balsamico y
mostaza francesa, los restos de bolas de algodén y suavizante de pelo: que me
escogiera como su destinataria entrafiaba tanta intimidad, a su manera, como
habia supuesto que me confiara a su hijo por mis dotes como cuidadora de
nifios; y al mismo tiempo resulté ligeramente degradante, aunque no sabria
explicar por qué.

De modo que si, la vi, y de hecho la vi bastante, y deberia admitir que
incluso en sus frenéticas prisas por marcharse de la ciudad (llevandose
consigo a mi nifio adorado, que parecia alegremente ajeno al hecho de que yo
me quedaria atras y se centraba principalmente en la recuperacion de su
antigua vida, sus viejos amigos, su habitacion y hasta su monopatin), Sirena
se las apafid para mostrarse afectuosa conmigo, incluso para deshacerse en
disculpas. Dijo en mas de una ocasion que iba a echarme de menos y que
habia sido una amiga «indispensable». Hasta me dio su pafiuelo de nido de
abeja azul marino, mi favorito, pero también uno de sus preferidos. Fue un
regalo hecho con amor, porque lo echaria en falta.

Pero en mis recuerdos no regresé porque la situacion nunca volvio a ser
como antes; y fue muy doloroso porque yo no habia esperado que las cosas
pasaran tan deprisa. Debi haber sabido que la vida es asi, porque la muerte de
mi madre fue asi y ya habia pasado por ello. Sabiamos desde hacia mucho
tiempo que la enfermedad de mi madre acabaria matandola, y muchas veces
lograbamos no acabar de creérnoslo, y por extrafio que parezca, cuanto mas se
acercaba el momento, mas conseguiamos no creerlo, porque para entonces
estabamos resueltos a superar cada nueva crisis, y preparados para hacerlo. Y
hasta las ultimas dos semanas siempre pensamos que dispondriamos de mas
tiempo; y la verdad es que incluso en las ultimas cuarenta y ocho horas aun
pensamos que seguiria adelante, quiza una semana mas, y quedamos por tanto
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desconcertados, literalmente sin aliento, tanta fue nuestra sorpresa, cuando
exhal6 de pronto su ultimo suspiro.

Y me ocurrié lo mismo con la partida de Sirena; habia sabido desde el
principio que llegaria ese dia; y, no mucho antes, me habia llevado una
desagradable impresion al comprender que llegaria mucho mas pronto de lo
que habia supuesto. Pero ;quién iba a esperar que pasara asi, sin previo aviso?

Y cuando desmantelamos lo que habia en el estudio del Pais de las
Maravillas fui tremendamente consciente de pronto de que solo era algo a
medio construir; ya no era algo que estaba solo en la imaginacion, pero
tampoco estaba plenamente en el mundo. Yo habia vivido tan cerca
mentalmente de todo aquello, la visién de Sirena habia sido tan plena para mi,
que crei durante mucho tiempo que la instalacion estaba mas cerca de
completarse, alli en el estudio, de lo que lo estuvo nunca en realidad.

Qué ridiculo, ¢no? Todas aquellas horas con cada uno de ellos, por
separado, y con semejantes reservas de pasion en cada caso, y ;qué podia
haber mas real que eso? Y no era que se estuviesen muriendo como mi madre,
no era que un horno gigantesco fuera a convertirlos en un montoncito de
polvo no mas real que un recuerdo o un pensamiento. Ellos continuarian
respirando, moviéndose, riendo, hablando, pensando y creando, solo que en
un lugar distinto del planeta, y ni siquiera un lugar muy remoto. Pero si era
remoto para mi, y como sabia que los tres seguirian juntos y que sus vidas
tendrian una solidez y una continuidad mucho mayores que la mia, aunque yo
seguiria en el mismo sitio y mi vida se veria, superficialmente, menos alterada
que la de ellos, en ese sentido, era como si fuese yo quien se moria, y no ellos.
Era yo quien tenia que renunciar a ellos y, al hacerlo, tenia que renunciar al
mundo.

No fui con Sirena y Reza al aeropuerto cuando se marcharon, una tarde de
miércoles en la segunda quincena de mayo, cuando aun quedaba un mes de
curso en Appleton. Sabia que se iban y me aseguré de tener algo que hacer:
fui al cine a ver la pelicula La intérprete, a las seis, y me dejé absorber por
completo por las intrigas de Nicole Kidman y Sean Penn en Naciones Unidas
mientras su avion despegaba del aeropuerto Logan. Me conmovié de forma
desmesurada encontrarme un mensaje de texto de Sirena en el teléfono al salir
del cine a la luz estival: «Ya te echo de menos —afirmaba—. R te manda bss
especiales. {Ven a Paris!». Lo habia escrito desde el aeropuerto. Yo no me
habia permitido imaginar algo asi, y al ver aquel mensaje, volvi a sentir
esperanza.
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También vi a Skandar antes de que volviera a Paris, una semana después. Me
llam6 una noche, a una hora rara, sobre las nueve, y me pregunté si me
apetecia ir a tomar un café. Nos vimos en el Algiers de Harvard Square,
donde éramos los parroquianos de mas edad; nos rodeaban futuros licenciados
en toda su inexperta exuberancia. Parecia cansado, los ojos detras de las gafas
se le veian borrosos, con bolsas oscuras. Me entraron ganas de acariciarle la
mejilla al verlo sentado al otro lado de la mesa. No habria calificado aquello
de lujuria, y tampoco especialmente de deseo: lo que quiero decir es que no
tenia nada que ver con el deseo ni con las ansias de posesion.

Estas palabras, estas palabras resultan de lo mas imprecisas, de lo mas
inadecuadas: cuando hablo de amor, deseo, incluso anhelo, esas palabras
transmiten una carga distinta segun la persona que las reciba. Si pudiera
explicar definitivamente todo lo referente a los tres Shahid a los que amé, el
elemento sexual estaria indudablemente presente tanto en el caso de Sirena
como el de Skandar. Pero esa no era la cuestion, no era el meollo de lo que
experimenté. Era un anhelo, una palabra mejor que «deseo», pues transmite la
idea de que se intenta alcanzar algo sin lograrlo, la idea de un ansia, de una
atraccion fisica intensa y a la vez melancoélica, siempre algo tefiida de pena,
consciente de si misma, en cierto grado sabia y en cierto grado resignada. El
deseo apunta a algo que arde, ferviente, irreflexivo, algo que exige, sobre
todo, satisfaccién. Y lo que deben ustedes comprender en lo referente a mis
Shahid es que siempre, en cualquier momento, incluso cuando me permiti
creer otra cosa, brevemente, incluso, en ese unico y precioso instante en que
tuve a uno de ellos en mis brazos, siempre supe que mi deseo no podia verse
satisfecho, que no seria satisfecho, pero yo guardaba atin la suficiente
cercania con ellos para no renunciar, de forma intermitente, a la fantasia de
que si obtendria esa satisfaccién, y de que con eso me bastaba para que el
sentimiento siguiera vivo durante mucho tiempo.
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Pero lo cierto es que anhelaba tocarle el rostro, establecer un contacto,
sentir su piel en los dedos, pero también era plenamente consciente y aceptaba
que aquello no resultaba pertinente en esa visita. (Aunque ¢como no desear
haber tenido otro caracter? ;Qué habrian visto los alumnos universitarios, si
me hubiera atrevido a hacerlo? ;Les habrian importado esas dos personas
aburridas, arrinconadas? Y ;qué habria sucedido, y como habria afectado al
devenir de los acontecimientos, que yo hubiera tenido la temeridad de
extender el brazo hasta el otro lado de la mesa, de rozarle la mejilla dulce y
levemente caida?).

Skandar llevaba una bolsa de la compra de plastico, que dejé torpemente
en la mesa, entre su café turco y mi poleo menta de color urinariamente
intenso.

—Tengo que acabar de hacer las maletas yo solo —declar6 con su mayor
gesto de pesadumbre—. No se me da muy bien. Al principio creia que lo
ibamos a conservar todo, pero luego me di cuenta del lio que suponia guardar
las cosas, mandarlas, y propuse que lo tiraramos todo. A Sirena se le dan
mucho mejor estas cosas.

Me di cuenta de que nunca lo habian dejado solo como ahora.

—Entonces me he acordado de ti —afiadio—, que tan buena amiga has
sido de todos nosotros. He pensado que a lo mejor te apetecia quedarte un par
de cosas que no tiene sentido que nos llevemos.

Me acerco la bolsa por encima de la mesa y casi me tir6 el poleo. Alargué
la mano para cogerla.

—No te preocupes —me dijo—, no hace falta que la mires ahora. Porque
lo que no quieras, lo puedes tirar.

Solté una carcajada.

—No, no; no estoy diciendo que esté llena de basura —aseguro—, al
contrario. Pero son cosas que, en cualquier caso, no me voy a llevar.

No nos quedamos mucho en el Algiers; él se marchaba a Washington a
primera hora del dia siguiente para asistir a unas reuniones, y todavia le
quedaban muchas cosas que atender, y en el breve lapso de tiempo que
habiamos pasado juntos lo unico que habia dicho en reconocimiento de lo
ocurrido entre nosotros habia sido lo siguiente:

—Vive, querida Nora. Sacia el hambre que tienes. Al fin y al cabo, estas
rodeada de alimentos.

—¢Qué tipo de alimentos, si se puede saber?
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—Ah —contest6 con una sonrisa—, tienes que probarlo todo para saber lo
que te gusta.

¢Y eso de qué me sirve, quise preguntar, si la fruta mas deliciosa la tengo
vedada?

Cuando nos despedimos en la acera, me estrechd contra su pecho, me
rodeo con los brazos, y me retuvo asi varios instantes mas de los que la buena
educacion requeria: la clase de abrazo en el que ningun transetinte habria
visto algo digno de comentario, pero que yo sabia (o creia saber) que
significaba mucho mas de lo que parecia. Seria mi sustento durante mucho
tiempo. Después, él hizo gala de timidez y apart6 la mirada, y se marché
arrastrando los pies por la acera, hacia su casa. Desde atras parecia bajito y
sus andares los de un anciano, los de alguien muy menudo, y una vez mas
consiguié conmoverme brevemente, aunque de un modo distinto.

En cuanto a la bolsa, que tantas vueltas daria en mi imaginacion durante
los meses... pero ;qué estoy diciendo?... durante los afios que siguieron, ;qué
albergaba en su interior? Ojala fuera capaz de explicarselo con detalle. La abri
y eché un vistazo al contenido a la luz de un escaparate en la esquina de las
calles Brattle y Church. Adverti que contenia un ejemplar de su libro mas
reciente en inglés, un regalo que, supuse, me habria dedicado; y aunque
ansiaba saber qué me habria escrito, no me parecié que pudiera sacar el libro
ahi en medio, en plena calle. Habia un dibujo de Reza enrollado, y supe de
inmediato que se trataba de su escena nevada: las habiamos hecho en clase de
dibujo en enero, y la suya habia sido especialmente imaginativa. Por
misterioso que parezca, habia también tres tijeras de cocina en el fondo de la
bolsa, de esas con ojos de plastico que se compran en el supermercado; y
luego algo pequefio envuelto en papel de seda. En ese punto la impaciencia
pudo conmigo: desgarré el papel, que se habia sujetado torpe pero firmemente
con cinta adhesiva, hasta revelar una gruesa cadena de plata con una
elaborada cruz engastada con turquesas y lo que, en la semipenumbra, me
parecid una piedra rojo sangre. La noté pesada en la mano, y me dije que era
elegante; estaba un poco deslustrada pero todavia brillaba. ;Qué significaba?
¢De quién seria?

La dejé caer de nuevo en la bolsa. Deseaba pensar que Skandar la habia
elegido pensando en mi. Era mas probable que fuese un regalo de fin de curso
de Reza, seleccionado a toda prisa por Sirena de un monton de objetos
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posibles y olvidado con las prisas de la partida. La explicacién mas simple y
menos halagadora era siempre la correcta. Algo habia aprendido con los afios.

Pero la verdad es que nunca lo sabria con certeza. En mi previsora
eficacia, cuando Skandar me llamo en plena noche, habia llevado conmigo los
mapas de carretera del viaje de Samantha y Jordan por las capitales estatales,
de los que necesitaba veintidos fotocopias —no, solo veintiuna— por la
mafiana. Y asi, me acerqué después a la tienda veinticuatro horas Kinko junto
a la oficina de correos en Mount Auburn. Se me atasco el papel mas o menos
en la tercera copia y tuve que ir en busca del abotargado dependiente, quien
parpade6 bajo la luz fluorescente y hurgé en la maquina con sus dedos palidos
y gordos. Tanto jaleo por unas cuantas fotocopias; pensaba que estaba
simplificindome la vida, porque la copiadora del colegio siempre estaba
ocupada o bien no funcionaba; y al volver a casa, me di cuenta de que me
habia dejado la bolsa de plastico en la mesa junto a la fotocopiadora de
autoservicio namero siete. Intenté llamar, pero no contesto nadie. Consideré
volver, pero eran mas de las once y me falt6 valor para hacerlo.

Por la mafana, corri a Kinko antes del colegio, pero la chica medio
adormilada que habia sustituido al chico no sabia nada sobre una bolsa de
plastico. Me ensef6 una caja de objetos perdidos que contenia varios juegos
de llaves, un paraguas, dos guantes de invierno desparejados y una
BlackBerry con la pegatina de un dragén verde en el dorso; ahi era el unico
sitio donde podian encontrarse las cosas perdidas. Eric estaria de vuelta a las
diez de la noche, si queria pasarme entonces y preguntarle a él personalmente;
pero no podia hacer nada mas por mi, por desgracia.

Y asi fue como me quedé sin ella; nunca sabré de donde habia salido
aquel collar o cual era su proposito, ni sabré qué habia escrito Skandar en su
libro, si habia escrito algo. Y, de ese modo, gocé de la libertad de imaginar
muchas posibilidades distintas.

Nunca les conté que habia perdido la bolsa, y si les parecio extrafio que no
les diera las gracias por sus regalos, nunca lo mencionaron. Pero la naturaleza
imaginaria de aquel pufiado de objetos si tendria su importancia, me parece,
en mi peculiar capacidad de mantener viva durante tantisimo tiempo la
intensidad de mi conexion con ellos.
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No volvi a ver a Sirena hasta dos afios después, en Nueva York, cuando su
instalacion del Pais de las Maravillas formé parte de la exposicion inaugural
en la nueva ala feminista del Museo Brooklyn. Durante casi todo ese tiempo
su marchante en Estados Unidos habia sido Anna Z, y las dos se habian hecho
muy buenas amigas; Anna 7Z era mas joven, y Sirena era su prometedora
artista. Cuando las vi juntas al otro lado del umbral en la galeria de Anna en la
calle Trece Oeste, hubo algo en su relacion fisica que me recordé a como
habia sido entre nosotras, y experimenté una tremenda oleada de celos.

Sirena, pese a ser la mas menuda de las dos, parecia emanar intensidad,
casi luminosidad, y Anna se inclinaba hacia ella como una planta hacia el sol.
No hubo muestras de tirantez cuando me acerqué; Sirena me dio un abrazo y
luego me apart6 de si para verme, con las manos en mis hombros.

—iNora, carifio, deja que te vea!

Nadie habria sospechado, y quiza ella menos que nadie, qué habia
significado para mi, qué habia perdido yo y volvia a ver ahora desde una
distancia triste y solitaria.

Habiamos quedado para tomar una copa, Sirena y yo, pero no para cenar:
era una artista parisina llegada a Nueva York para una gran inauguracion, y
gente mas importante que yo reclamaba sus veladas. Sirena tuvo la elegancia
de presentarme a su galerista como una querida amiga artista de Boston. Eso
supuso que Anna Z, un poco a lo mantis religiosa, me mirara como si fuera
alguien de potencial importancia. Pero entonces quiso saber dénde «colgaba»
—una expresion que parecia salida de la Casa Encantada— y noté que me
ruborizaba mientras musitaba alguna chorrada sobre que las dificultades
familiares me habian obligado a dejar las cosas en suspenso por el momento.
Después, Anna se volvio de nuevo hacia su sol y, aparte de dirigirme un par
de miradas con cierta curiosidad y un poco de lastima, perdi6 todo interés en
mi.

¢Y con Sirena? Habian transcurrido dos afios. Dos afios en los que
debiamos de haber intercambiado unos diez correos electronicos, pero en los
que yo habia pensado en ella —y en Skandar y Reza también—
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absolutamente todos los dias. Era como cuando la gente decia: «No pasa un
solo dia sin que piense en X o en Y». Me parecia algo vergonzoso que decir,
una hipérbole curiosa; pero, gracias a los Shahid, ahora lo entendia. Incluso
habia reservado momentos del dia, y sitios también, en los que me concedia el
placer de pensar en ellos. Por ejemplo, las fantasias a lo grande —unas venian
de antiguo, otras eran nuevas— estaban permitidas en la cama y con las luces
apagadas. Eran suefios congelados, distantes, sobre una vida de artista en
Vermont o la Toscana; pero con mayor frecuencia, y con cierta malevolencia,
me imaginaba en Paris, en un fastuoso restaurante con Skandar, con nuestras
rodillas rozandose bajo el mantel, enzarzados en una discusion sobre las
diferencias entre los intelectuales franceses y estadounidenses, o sobre un
mundo posterior a Irak. O me imaginaba ensefiandole pomposamente mi obra
a Sirena en una galeria espartana y muy de moda que me habia cortejado, con
jovencitas de negro mirandonos acobardadas y presas del asombro, temiendo
intervenir. Incluso cuando los tenia, sabia que esos suefios eran impuros;
después de todo, si los Shahid habian significado algo para mi habia sido la
huida de un mundo de apariencias, la intencion de que me vieran como era en
realidad. Pero no podia evitarlo; podria decirse que su forma de ser me habia
corrompido. La necesidad que tenia de su aprobacion, y el hecho de saber qué
significaba esa aprobacion para ellos, habian cambiado mi personalidad
misma, no digamos ya mis suefios.

En aquel momento, dos afios después de la marcha de los Shahid, ain me
avergonzaba estar en la escuela de Appleton; me daba vergiienza porque creia
que, de haber dejado yo mayor huella en el mundo, me habrian escrito mas a
menudo, me habrian prestado mas atencion, su amor por mi habria sido mas
intenso; y eso me hacia desear que asi fuera, qué patéticos somos a veces.

Veran, ademas de esas fantasias cuando me iba a la cama, me concedia
disfrutar de mi secreta obsesion cuando el correo electrénico me traia noticias
de los Shahid. Habia creado alertas de Google tanto con Sirena como con
Skandar; y se quedarian asombrados —yo lo estaba— de la frecuencia con la
que el éter me daba palmaditas en el hombro con un nuevo acontecimiento en
la vida del uno o del otro. Y asi, cuando me senté con Sirena en el oscuro bar
cerca de la galeria de Anna, ya estaba al corriente del ascenso de Skandar en
la universidad y de la importante serie de conferencias que habia ofrecido en
Oxford en el otofio de 2006. Sabia que las conferencias iban a publicarse en
forma de libro a finales de 2007, y hasta sabia cémo seria la cubierta del libro
en cuestion; al igual que sabia que Skandar habia cambiado hacia poco su
fotografia de autor y ahora ofrecia un aspecto mas definido y auténtico. Lo
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habia oido a través de la BBC en linea, hablando sobre los bombardeos
israelies de Libano, y eso me hizo pensar en él con mucha ternura durante
dias; y lo habia visto en YouTube discutiendo en incomprensible francés
sobre la politica actual de Argelia, especialmente atildado con una impecable
camisa blanca. Estaba al corriente de las criticas entusiastas que habia
obtenido el Pais de las Maravillas en Paris, y luego en Berlin, donde se habia
instalado en la Hamburger Bahnhof como parte de una exposicion sobre el
espiritualismo en el arte. Sabia que los coleccionistas se precipitaban a
adquirir los videos que habia filmado Sirena de la gente que visitaba la
instalacion, y que el tipo de Saatchi habia comprado uno, incrementando con
ello su valor. Sirena habia filmado a un hombre desnudo recorriéndola; y a un
grupo de colegiales franceses, como nuestra clase de Appleton aquella lejana
tarde; y, como no, a una chica vestida de Alicia. Y ahora esos videos, o mas
bien selecciones y compilaciones de ellos, se exhibian junto a la instalacion
en si, con lo que los visitantes sabian que los estaban filmando a ellos
también; y alguien habia escrito un gran articulo al respecto en Artforum,
sobre el espectador y el voyeur en la obra de Sirena Shahid. Y al hacer suyo
aquel truco, Sirena habia animado a la gente, sin pretenderlo, a comportarse a
veces de manera extraordinaria cuando visitaba el Pais de las Maravillas:
hubo una pareja que simul6 follar en publico y un estudiante universitario que
recorri6 la instalacion con un traje de conejito en felpa blanca y con enormes
orejas... Por supuesto, Sirena no proyecté videos de esas intervenciones
espontaneas, pero los desconcertados criticos escribieron sobre ellas y
plantearon sagaces cuestiones sobre el limite entre el arte y la explotacion,
sobre si eran testigos de arte colaborativo o mera comedia, y sobre si habia en
esos casos una degradacion intencionada o fortuita, en un acercamiento del
arte a la telerrealidad.

Dicho lo cual, nadie negaba que Sirena llevaba a cabo un arte sesudo,
hermoso y conmovedor; todos decian que lo era. En el breve espacio de dos
afios, habia logrado convertirse en foco de cierta controversia, y eso la habia
vuelto famosa, en Europa sin duda, pero incluso en el mundo artistico
estadounidense; y asi, su inclusién en la exposicion feminista inaugural en el
Museo Brooklyn en la primavera de 2007 no pareceria, ni mucho menos, ex
post facto, un favor o un riesgo asumido por los comisarios, sino un gesto de
rigor artisticamente hablando. La famosa historiadora de arte y comisaria
podia afirmar ahora que ni se le habia pasado por la cabeza dejar a Sirena
fuera de la exposicién, como no se le habria ocurrido cortarse los dedos de
una mano o incluir a un hombre.
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Yo sabia todo eso por mis alertas de Google; pero fingi no saber nada. Y
fue interesante —Sirena siempre era interesante, incluso cuando me hacia
dafio— oirla hablar de si misma, de sus dos chicos y de aquel tiempo, ahora
ya remoto, que habiamos pasado juntas.

—No me digas que no es curioso —dijo mientras acariciaba con un dedo
manchado de tinta las gotitas de condensacién en la copa de vino blanco—.
Aquel afio fue muy desgraciado para mi. ;Te acuerdas del pobre Reza? Y
Skandar estaba siempre fuera... y vaya mal tiempo hacia. ;Te acuerdas,
Nora? Nunca he pasado un periodo mas complicado. (Pronunci6é mal
«periodo»).

—Supongo que no me di cuenta de que fuera tan malo —contesté. ;Qué
otra cosa podia decir?

—¢Que no te diste cuenta de que fuera tan malo? He ahi lo extraordinario.
No pudo haber sido tan malo, o lo fue con un propdsito, porque el Pais de las
Maravillas que hice... —Se detuvo y, ladeando un poco la cabeza, afiadio—:
Esa obra que hice con tu increible ayuda, y que no podia haber hecho sola, ha
supuesto un cambio enorme en mi vida. A veces se me olvida, porque no
siempre ha sido facil... sé que no deberia decir una cosa asi, porque supone
ser una desagradecida por el éxito que he tenido, pero a ti, mi querida Nora —
me apoyo una mano en el brazo—, puedo contarte la verdad. Resulta que
estos dos ultimos afios han sido duros. Tanto viaje arriba y abajo; a Reza no le
gusta, y a Skandar tampoco. Mi marido no es una persona ostentosa, pero
porque €l es el centro de atencion; y cuando la atencién no es para €l, no tiene
una personalidad muy alegre. Puede sentirse desgraciado, y ponerse dificil, y
portarse mal. Ademas, este afio pasado su madre ha estado muy enferma... ya
esta mejor, pero con el cancer, ;puede dejar uno de preocuparse alguna vez?
Pues si, ha habido mucho ajetreo, y las cosas no han sido nada faciles...

Durante toda esa perorata, yo la miraba a ella en realidad, esperando a que
reconociera mi presencia, esperando ver en sus 0jos la persona que era de
verdad; pero su mirada se mantenia baja o bien iba de aqui para alla y no se
centraba en mi rostro.

—Pero da la sensacion de que el tiempo que pasamos en Cambridge... si,
que tan duro fue para todos nosotros, esté en una caja aparte que ahora se ha
guardado, que ya no tiene un sitio en mi dia a dia. Aunque fue entonces
cuando las cosas empezaron a cambiar, porque fue donde te conoci, amiga
mia, y supuso los comienzos de mi Pais de las Maravillas.

—Pero ¢lo recuerdas?
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Cuando le pregunté aquello tenia una vision clarisima de la luz invernal
entrando por las ventanas del estudio, el fregadero con su grifo salpicado de
pintura, las tazas desportilladas, los pufs y la alfombra mugrienta y
decolorada bajo la mesita de café. Vela su casa adosada, podia palpar la
endeble puerta de entrada de contrachapado pintado, el picaporte que
encajaba mal y resbalaba; veia las manchas en la moqueta beige que cubria
los peldafios del vestibulo y captaba el olor levemente institucional y como a
galleta que la casa habia conservado incluso después de que hubiesen fumado
en ella muchos cigarrillos ilicitos. No, lo recordaba absolutamente todo: el
papel ceroso de las bolsas de la pasteleria; la luz en su cabello en el reservado
subterraneo aquella tarde en el bar de Amodeo; el sonido de los elegantes
zapatos de Skandar detras de mi en la gruesa capa de nieve, cuando me
acompafiaba a casa entre muros de hielo, y el intenso frio en mi garganta
cuando respiraba el aire. La menuda y musculosa redondez de los brazos de
Reza cuando se desvestia para acostarse y la mancha de nacimiento en su
biceps izquierdo, la caja toracica expuesta y fragil como el pecho de un ave; y
la pulcra veta plateada que emergio, con el tiempo, del rojo costuron junto a
su ojo. Hasta veia a la cirujana plastica con los inesperados tacones y las
manos cuadradas, y su destreza de cuento de hadas con aguja e hilo... Podria
haberle ofrecido a Sirena todo eso, cualquier instante de todo eso, cual
reluciente collar con una cuenta tras otra, de haberlo querido ella, pero no
pareci6 que lo deseara especialmente.

—Oh, si, me acuerdo si me empefio en hacerlo... jtodavia no soy tan
vieja! Pero esta todo borroso en mi memoria, y oscuro, aunque ya sé que no
puede serlo. Porque Boston no puede ser siempre sombria, ;no?

—No —contesté—. Son imaginaciones tuyas. Es una ciudad bastante
luminosa, la verdad.

Muchas cosas habian sido imaginaciones mias, y bien que lo sabia; pero
muchas otras habian sido decidida y completamente reales, y todos esos
instantes y detalles seguian siendo muy vividos para mi, y para Sirena, eran
como restos de un naufragio, arrojados tiempo atras al amplisimo océano de
su pasado. Cuando aquel avion de Air France habia despegado en el aire
nocturno, dos afios antes, Boston fue quedando mas y mas lejos debajo de
ella.

—Casi ni me acuerdo de haber hecho la instalacion —coment6—. Pero si
me acuerdo de ti cosiendo todos los vestidos azules.

—Habia muchisimos.

Pagina 228



—¢Quieres saber algo curioso? ;Te acuerdas de aquella postal que
mandaste, la ilustracion de una edicion antigua de Alicia en el Pais de las
Maravillas, donde sale muy grande y con el cuello muy largo?

—Si, claro. —La habia mandado casi inmediatamente después de que se
fueran, mi primera misiva, que nunca obtuvo respuesta, a su mitica direccién
en Paris, y que calculé que llegaria a tiempo para la inauguraciéon de la
exposicion de Sirena.

—Bueno, pues esta todavia en nuestra nevera —comento divertida—. Ahi
pegada, desde hace tanto tiempo. No sé quién la conservo... no creo que fuese
yo. Reza, quiza.

Sonrei. Reza.

—Si, de manera que ahi estas, con nosotros en todo momento. A veces
voy a sacar el zumo de naranja, o un yogur, y veo a Alicia ahi, tan
sorprendida, con su largo cuello, y pienso en ti.

Por fin me mir6, en aquel bar tan repugnante, mientras hurgaba a ciegas
en la abultada cartera en busca de una tarjeta de crédito, y su sonrisa fue
auténtica: la sonrisa de antafio, la cara que tanto habia querido yo.

Fue con ese animo afectuoso que visité el Museo Brooklyn a la mafiana
siguiente, poco después de que abrieran, sola. Era la unica visitante del Pais
de las Maravillas, y me sorprendio lo acogedora que resultaba la boveda de
vestidos de Alicia, tres franjas de azul tendidas en lo alto y ondeando
levemente en la brisa del aire acondicionado. La luz incidia en las flores de
aspirina y arrancaba viveza a sus colores mientras cabeceaban suavemente
sobre el césped verde eléctrico; y los fragmentos de espejo relucian y
destellaban, imposibles de ignorar e inquietantes, pero no abrumadores. No
habia olvidado los desnudos, pero mi memoria habia cambiado los detalles o
bien los veia ahora de manera distinta: los dedos abiertos del pie de la
muchacha, el peso de un pecho levemente caido y con su oscuro pezon, el
delicado henchirse de una pecosa ventanilla de la nariz, la costilla que
sobresalia en un angulo equivocado, testigo de casi un siglo de vida; y eran
enormes, mayores que yo, mientras que en la pantalla de un ordenador se
habian visto pequefios. Como todo lo demas, se mecian levemente, como si
respiraran, como si la estancia entera respirara a nuestro alrededor.

Y ahi estaba también el famoso corazén de plastico sobre su pedestal,
morboso y partido en dos, con los prominentes ventriculos como tubos para
soplar en el chaleco salvavidas de un avion, con las entrafias oscuras y
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aparentemente mojadas pese a que estaban secas; y su bombear intermitente y
automatico, con un leve siseo, que hacia elevarse la niebla de la valiosa agua
de rosas de Sirena, que llenaba el aire —se suponia que era el alma, creia
recordar—, arrasando la estancia con un aroma que era de flores y un instante
después de muerte, como pasa siempre con el agua de rosas. Y, finalmente,
estaba Sana, gigantesca y dando vueltas sobre todo lo demas. En aquel
espacio central habia un par de pequefios bancos negros, y me senté en el de
la izquierda para mirar, olvidando que me estaban filmando como a todos los
demas, por supuesto.

Debi de permanecer alli media hora por lo menos, en el aire perfumado de
rosas y entre las flores de vivos colores. «Devérame, Pais de las Maravillas,
bébeme; si, si». Seguia enamorada de todo aquello, de ella, de ellos, y como
iba a evitarlo si estar dentro de la cabeza de Sirena me resultaba
absolutamente familiar, como si estuviera dentro de la mia, como si hubiese
sido yo quien habia construido ese Pais de las Maravillas, como si toda esa
vida, todo eso, fuese también para mi. Durante aquella media hora me senti
plena, como un barco inundado y con el tembloroso menisco vuelto hacia el
cielo. Me sentia —durante meses lo habia sentido cada segundo, y luego se
me habia negado sentirlo durante dos afios— como si pudiera ocurrir
cualquier cosa en cualquier instante, como si todo fuera maravilla y
posibilidad, la antitesis misma de un momento a lo Lucy Jordan. Me sentia
intensamente viva. Y todavia creia que, de algun modo, ella, ellos, me habian
dado eso. No podia enfadarme, o no del todo, con alguien o con algo capaz de
llenarme de semejante alegria vital. Una tiene que amar un don como ese, y a
quien se lo da.

Les concedo que eso no era gran cosa para seguir adelante, pero
conseguiria sostenerme, si pueden creerlo, durante dos afios mas, que pasé en
barbecho, aferrandome todavia a la idea de Sirena, de todos ellos, a la
esperanza que me habian ofrecido.

Piénsenlo: dos afios mas. Mas de cuatro afios en total, aproximadamente
mil quinientos dias, y cada uno de esos dias estuvieron conmigo, de algun
modo. Con la sensacion de que era mi obligacion, de que debia pasar pagina,
sali con varios hombres: un divorciado con tres crios, angustiado y desgastado
por la amargura y la responsabilidad; un tipo de cincuenta afios que parecia
tan claramente homosexual que solo él ignoraba que lo era, sin duda; un
budista de dedos largos y finos que hablaba terriblemente bajito y me daba
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ganas de aporrearle el contenido y reprimido pecho. Y, sin embargo, cada vez
que me sentaba en un restaurante con uno de ellos, oia la risa de Skandar, o
vela su sonrisa arrepentida, y recordaba —como en mi libro sobre las
maravillas del mundo— cuantas cosas mas habia ahi fuera, mas alla de los
limites de Cambridge, Massachusetts, y deseaba darme la vuelta y huir de mi
mediocridad.

Habia dejado el estudio de Somerville mucho antes de que expirara el
contrato de alquiler, incapaz de soportar sus fantasmas, y trataba, de forma
intermitente, de trabajar en mis dioramas, sin éxito, y a la larga sin esperanza.
Aguardaban bajo una capa de polvo en el dormitorio de invitados que antafo
fuera mi estudio, abandonados y marginados, como cadaveres, que evitaba
mirar si tenia que entrar en la habitacion. Mil quinientos dias, sin duda una
alarmante proporcion del tiempo que me quedaba en este planeta, en los que
me dediqué de corazon a los Shahid. Podria decirse que no fue culpa de ellos;
podria decirse que fue solo consecuencia de mi propia locura; pero no seria
toda la verdad.

Envié correos electronicos de vez en cuando, sobre todo a Sirena, pero
incluso a Reza, para preguntarle si habia estudiado ya los ciclos vitales,
puesto que nuestros alumnos de sexto, con un nuevo profesor de ciencias,
diseccionaban huevos en distintas etapas de desarrollo y proclamaban a gritos
por los pasillos su asombro ante la vida. En una ocasion hasta encontré una
excusa para escribir a Skandar, para pasarle un vinculo sobre una conferencia
en la Kennedy School, y me contestdo con un educado mensaje de un par de
lineas para decirme que estaban todos bien y preguntarme si pensaba ir alguna
vez a Paris; pero, durante la mayor parte del tiempo, no supe nada de ellos.

A principios del otofio de 2008, descubri que Skandar habia estado en
Cambridge sin ponerse en contacto conmigo: un sabado por la noche, cuando
puse la cadena de television local, ahi estaba €l con su chaqueta arrugada,
formando parte de una tertulia sobre las relaciones raciales en Estados Unidos
—que en ese caso queria decir relaciones con los arabes— y hablando con
elocuencia de los posibles cambios en el panorama social que podia traer
consigo la eleccion de Obama. El programa se habia filmado cinco dias antes
de la emision; tuve la seguridad de que ya habia puesto pies en polvorosa.
¢Me dolié? Si, pero no me senti ofendida. Piensen en lo que habia entre
nosotros, y en lo que nos separaba. Mas valia que estuviésemos cerca solo en
nuestros corazones. Ademas, en esos viajes relampago de trabajo que hace la
gente importante, no se dispone de tiempo para ver a los viejos amigos,
aunque se quiera. Yo ya lo sabia.
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La vecina de arriba es asi. Mantiene el control. No arma jaleo, no comete
errores y no llama llorando a la gente a las cuatro de la mafiana. No revela
secretos que resultaria impropio tener. Cumple cuarenta y se rie de ello, y
bromea con que ahora necesita martinis y sobre que los cuarenta son los
nuevos treinta, y no dice en voz alta lo que nadie mas dice en voz alta pero
todos piensan: «jVaya, supongo que ya nunca tendra hijos!», y luego algo
menos admisible todavia: «;Serd que no queria tenerlos o nunca llegd a
ponerse a ello?, (qué estipida, vaya manera de organizarse mal el tiempo)», o
«gsera que tiene algin impedimento fisico, pobrecilla?» (algo digno de
lastima); «en cualquier caso, ¢cOmo es que sigue soltera? Tampoco es que su
carrera haya sido tan espectacular... No es mas que una maestra, y entre las
maestras, ni siquiera es una Shauna McPhee».

La vecina de arriba sabe que todas esas cosas se dicen por ahi, y detesta
saberlo, y la pone furiosa, y oculta valientemente tanto el hecho de que lo
sepa como su furia, y todo el mundo recuerda la celebracion de sus cuarenta,
en el bar del hotel Charles, como la mejor fiesta a la que han asistido en
mucho tiempo, una fiesta como las de antes de que hubieran conyuges y
nifios, y hay que reconocérselo: Nora Eldridge sabe muy bien como hacerte
sentir que los cuarenta son los nuevos treinta; si, vaya. Una sabe todas esas
cosas, y las entierra muy hondo, como a los muertos, pero siempre estan ahi,
los esqueletos estan ahi y una esta siempre con ellos.

Una nunca cuenta la historia de su amistad con los Shahid por toda una
serie de razones —al fin y al cabo, tiene su dignidad—, pero una de ellas es
que no desea parecer una de esas personas desagradables capaces de revelar,
solo con la manera de relatarlo, que la gente como los Shahid es mas
atractiva, que esta mas arriba en su altar personal que la persona a quien le
esta contando la historia. La vecina de arriba, que ofrece al mundo una faceta
eternamente compasiva, jamas tendria algo parecido a un altar personal. La
vecina de arriba no tiene esa clase de aspiraciones egocéntricas. No debe dar
la impresion de tener un corazén mezquino. ;Quién seria capaz de dar su
amor a un corazon mezquino y solitario?

Skandar, Sirena, Reza: cada uno de ellos era, a su manera, mi monje
negro. jLlevaba un verdadero monasterio dentro de mi! Cada uno, en mis
apasionadas conversaciones intimas, me concedia algin aspecto de mis
deseos mas fervientes y ferozmente escondidos: vida, arte, maternidad, amor
y la gran y seductora promesa de que yo era alguien, de que podian verme
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como era de verdad, como ese ser oculto y sin barniz que anidaba en mi
interior, la preciosa nifia sin mascara, que nadie habia visto durante décadas, y
que podia —no solo podia sino que debia— dejar huella en este mundo. Y si
era asi, podria ser una artista; entonces me estaria permitido. ¢Quién iba a
permitirmelo? Ellos. Ellos lo harian. Y ;cémo me lo permitirian? Estaba
esperando una sefial.

Huellas, sefiales; esperaba cualquier indicio de lo que yo podia haber
supuesto, de que habia significado algo siquiera. Y por fin, hace solo unos
meses, ese indicio llegd. Por fin, el esclarecimiento absoluto, la confirmacion
de lo que yo significaba para ellos. Si, una pasa muchisimo tiempo presa de la
duda, envuelta por la duda y atormentandose con ella; y entonces, de pronto,
llega por fin la certeza.
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He aqui lo mas sorprendente de la vida, en realidad: las cosas mas grandes —
y a veces fatales— ocurren en un simple abrir y cerrar de ojos, en un
estremecimiento como el de la mano de mi madre. Y a veces una tarda mucho
tiempo en captar siquiera la importancia de un acontecimiento porque no
puede creer que algo tan trascendental pueda parecer tan anodino.

La tia Baby murio, de repente, gracias a Dios, entre Accion de Gracias y
Navidad del afio pasado. Nunca la atormento la mala salud, que era su gran
temor de solterona, y vivio lo suficiente para ver investido al nuevo presidente
y para confiar, piadosa como era, en que Dios tuviera cierto control sobre la
economia. Cuidadosamente frugal, no murié sin un céntimo, y aunque su
herencia se dividio entre seis —Matthew, yo y los primos lejanos de las
fotografias— auin quedd, tras la venta a la baja del apartamento en Rockport,
descontados los impuestos, la bonita suma de mas de cien mil dolares por
cabeza. Matthew y Tweety dijeron que destinarian su legado a financiar los
estudios universitarios de la mocosa; la pareja sensata que tomaba la decision
sensata. A mi padre no le cay6 dinero, pero se le encomendo la custodia en la
Tierra de dos grandes y nada bonitas pinturas victorianas de vacas en el
campo, con marcos muy recargados, y de un juego de té de plata.

El apartamento se vendio en abril, y en cuanto hube recibido el legado de
mi tia, tomé una decision radical: decidi cogerme un afio de excedencia en
Appleton. Tenia dinero en el banco e iba camino de la mediana edad; para
entonces habia cumplido ya los cuarenta y dos y veia acercarse los cuarenta y
tres. Tenia un poco de artritis en la rodilla izquierda, lo cual me hacia correr
aun mas, y habia empezado a tefiirme el pelo para tener un aspecto normal.
Necesitaba gafas para leer la letra pequefia en el frasco de aspirina. Y todo eso
en el espacio de un par de afios. La muerte que llamaba a la puerta. El
francotirador en el tejado. Casi habia renunciado a tener un hijo propio, pero
eso no significaba que no quisiera tener nifios. Creia haber renunciado, de una
vez por todas, a la fantasia de ser una artista de cierto renombre, pero diria
que aun confiaba en crear arte; y supongo que pensaba que el impedimento
era el tiempo, o mas bien la falta de él.
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Ademas, llevaba diez afios dando clases en Appleton, toda una década, y
hasta Shauna McPhee estaba pasando a otra fase (aunque no de forma
voluntaria, en su caso: la revolucion de padres en su contra, que nunca habia
remitido, habia provocado el traslado de ciertos funcionarios en el
ayuntamiento, quienes a su vez la habian trasladado a ella). Y asi, la razén
oficial en mi caso fue que, tras los largos servicios prestados, necesitaba un
breve descanso, para cargar las pilas, para redescubrir el mundo; y la razon
que vieron los demas fue sin duda que necesitaba bregar con alguna pequefia
crisis de la mediana edad: ay, la pobre Nora ha trabajado muy duro, una mujer
tan dulce como ella, tan paciente con los nifios, y ha tenido que hacerles
frente a muchas cosas, ¢saben? Y la razon oficial verdadera fue que
necesitaba tiempo y espacio para hacer una intentona con mi arte, porque
aquellos ultimos afos no habia sido capaz de dedicarme a él con las
exigencias de la escuela y de mi anciano padre; y la razon secreta verdadera
fue que me sentia desdichada, porque, pese a los afios transcurridos, todas las
noches, cuando me metia en la cama, seguia aferrandome a los jirones que me
quedaban de los Shahid —y que eran bien pocos, un pufiado de someros
correos electronicos y aquel unico contacto en persona con Sirena—, y al
aferrarme a ellos, seguia confiando en disfrutar de aquella existencia mas rica
y plena, mas maravillosamente abierta y despierta, que antafio me pareciera
tan brevemente posible. Bien pasados los cuarenta ahora, deseaba de verdad
concederme la oportunidad de disfrutar de esa vida, aunque en realidad no
sabia qué podia traer consigo.

Me inscribi en un curso de escultura en la facultad de Bellas Artes, que
empezaba en septiembre, y en otro de ceramica cerca de la avenida de
Monsignor O’Brien, porque me dije que quiza me hacia falta explorar nuevos
medios. Encargué una cara camara digital a través de internet, para explorar
por mi misma el mundo de la fotografia. Era una maestra planificando el
curriculum de una sola discipula: yo. Saqué libros de la biblioteca —de
Emmet Gowin, de Sally Mann, con fotografias impresionantes, maravillosas,
intimas—, y al hacerlo me percaté de que no tenia familia alguna a la que
fotografiar, con excepcion de mi padre, o de Matthew, Tweety y la nifia, que
no contaban.

Lo mas espectacular que hice fue reservar un viaje a Europa en verano.
¢Por qué no? No le pregunté a mi padre si le gustaria acompafiarme. Si le
sugeri a Didi, medio en broma, que viniese conmigo —sin Esther y Lily, se
daba por sentado—, y se echo a reir.
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—¢Como vas a conocer tios si me llevas a remolque? jNo te conviene
llevar una amante lesbiana de pacotilla como elemento disuasorio para parejas
potenciales!

—No se trata de conocer a nadie. Qué idea tan ridicula.

—Bueno, pues deberia tratarse de eso. Ya va siendo hora.

—¢Hora de qué?

—iEstas en tus afios de plenitud! Como la sefiorita Jean Brodie, ;te
acuerdas de ella? No duran para siempre, de modo que no los malgastes.

—¢Que no los malgaste?

—Nora Adora, ;tengo que decirtelo sin pelos en la lengua? ¢Cuando fue
la ultima vez que echaste un polvo?

Me encogi de hombros.

—No intento restregarte por las narices la vida doméstica. No estoy
diciendo que lo que yo tengo sea para todo el mundo. Si no es lo que tu
quieres, me parece genial. Pero tienes que querer algo.

—¢Y sino es asi?

—Si dices que no, te mientes a ti misma o bien me mientes a mi. Porque
sé que eres la clase de persona que desea cosas.

—¢Y si me he convertido al budismo, como llevas tu deseando que haga
todos estos afnos?

—Budismo... y una mierda. Un cachorrito de labrador es mas budista que
td. Nora, prométeme que no se trata de lo de siempre.

—De qué estas hablando?

—Budista no eres, pero obsesiva, si. Te conozco demasiado bien, y sé que
escondes cosas bajo tu roca, para mordisquearlas cuando estas sola. Asi que te
lo pregunto, y no me vengas con chorradas, ¢es lo de antes, lo de siempre?

La quise un mont6n por preguntarmelo. El suyo era el gesto de una amiga
de verdad, y una no tiene muchas en la vida. Pero me rei con una
despreocupacion que no me sabia capaz de fingir.

—Estas como una real cabra. No tengo ni idea de qué hablas.

El viaje entero a Europa de aquel verano —casi tres semanas— giraba en
torno a Paris, en realidad. Se trataba de estar en Paris cuando ellos estuvieran
alli. Como es obvio, no tenia planeado pasarme las tres semanas en Paris, sino
solo cinco dias. Pero ellos viajarian primero a Italia, para ver a la familia de
Sirena, y luego, tras una breve parada de vuelta en casa, pasarian una
temporada en Beirut. Reza acababa el colegio a finales de junio y se
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marcharian de inmediato; asi pues, me aseguré de organizar mi visita a la
Ciudad de la Luz para coincidir con ellos.

No visitaba la ciudad desde mis tiempos de asesora, una época de lujos,
tan distante ahora como un suefio, en la que me alojaba en el Royal Monceau
y pedia al servicio de habitaciones, con un desayuno que ain recordaba por
sus cacharros de peltre pesado y reluciente y su tieso mantel blanco, con el
carrito rodando en silencio por la alfombra hasta quedar de cara a la ventana,
como si se tratara de mi restaurante privado. Esta de ahora seria una
experiencia mas modesta: habia reservado una habitacion individual en un
tres estrellas cerca de Saint Michel, que se llamaba (cabia esperar que de
forma eponima) Plaisant Hotel, una version del siglo xx1 de un hotel de Jean
Rhys, como me parecio al consultar la pagina web, con angostos pasillos y
suelos que crujian y una deficiente instalacion de agua, y el brillo de la
pintura verde salvia en unas paredes que antafio estuvieran empapeladas de
damasco carmesi saturado de humo.

¢Fue extraordinario y memorable mi viaje? ;Hace falta que lo pregunten?
Puedo poner por las nubes los inmensos espacios en la carretera hacia Oban o
la niebla prefiada de sol que pende sobre la tierra a primeras horas de la
mafiana en Grasmere. Puedo describir mi encantador hotel en Bloomsbury
con el pequeiisimo bafio integrado en la habitacion y, sin duda, el lavabo mas
diminuto que ha conocido el hombre. Puedo aburrirles con fotografias del Big
Ben o de la bahia de Napoles y contarles chismes sobre Nelson y Emma
enamorados, o sobre Ana Bolena en la Torre. Sin pensar, compré recuerdos
para ensefiarselos a mi clase de tercero, solo para recordar que ese afio no
tendria una clase de tercer curso. Charlé con una familia de Milwaukee en la
mesa contigua mientras comia pan con queso tostado, tipico galés, en
Fortnum & Mason, y compré cuatro copas de champan con el borde dorado y
nada practicas en el mercado de Portobello, que luego tuve que arrastrar por
media Europa en una caja especial con asa, como si fueran cascaras de huevo,
0 una bomba.

Bastante al principio, en una casa particular en Grasmere que alquilaba
habitaciones, tendida en la cama contemplando con un ojo cerrado el papel
pintado con espigas y el lavabo azul claro en un rincon, me dije que podria
pasarme asi el dia entero y a nadie le importaria. Podria mentir y decir que
habia visitado la casa de Wordsworth sin ver nada en absoluto, sin hacer otra
cosa que comprar una postal en la tienda de recuerdos; pero probablemente no
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me haria falta mentir, porque ;quién iba a preguntarme nada? Lo que por fin
me puso en marcha no fueron mis propios deseos —no tenia ninguno, excepto
llegar a Paris— sino la posibilidad de perderme el desayuno inglés que
preparaba la sefiora Crocker, con su delantal de encaje y sus apreciativas
miradas; y que, si no salia relativamente pronto de la casa, la misma sefiora
Crocker apareceria ante mi puerta con un delantal distinto, el de las tareas
domésticas, con escoba y pala y un cubo lleno de disolventes, y me echaria
con gesto hosco de la habitaciébn. Mi motivacion, incluso cuando siento
vergiienza por adelantado, siempre reside en los demas. Se puede sacar a la
vecina del piso de arriba, pero nunca conseguiras que deje de ser la vecina de
arriba.

Napoles fue ligeramente mejor, porque fui capaz de sentir cierto interés
genuino en los alrededores, y porque la ciudad medio desmoronada y llena de
basura me asustaba, y el miedo es una emocion intensa, una emocion con la
que he tenido muchos tratos en mi vida. Cuando sali de un museo vacio y
debi recorrer sola el parque desierto que lo rodeaba, tuve que preguntarme si
la causa de mis palpitaciones y mi falta de aliento era que mi vida corria un
riesgo genuino, o me limitaba a dejarme llevar por un habito con la esperanza
de que mi miedo me mantuviese a salvo. jA salvo! Cuando se tienen mas de
cuarenta, nadie esta a salvo. De repente, un avion es el sitio mas seguro del
mundo. La muerte y sus fanaticos adlateres —el miedo, la desesperacion, la
enfermedad— pueden encontrarte en cualquier parte, y la armadura de la
juventud ya no te protegera. Sirena tenia a Skandar, y Skandar, a Sirena; al
igual que mi madre, ahora lo entendia, habia tenido a mi padre, por humilde
protector que pudiera haber sido; y €l la tenia a ella. Matthew tenia a Tweety;
Didi tenia a Esther; la tia Baby, por supuesto, habria tenido al Sefior, pues,
aunque no era estrictamente una esposa de Cristo, habia vivido con Fl la
mayor parte de su vida. Y yo, cruzando al atardecer a grandes zancadas el
parque desierto, solo me tenia a mi misma.

;Quién es ese que camina siempre a tu lado? Nadie, joder, muchisimas
gracias. Camino sola.

El Plaisant Hotel resultd6 en efecto maravillosamente agradable; estaba
acurrucado en un callejon sin salida en la parte menos a la moda de Saint
Michel, y daba a un jardin tapiado. La fachada de estuco se habia embellecido
con ventanas que alternaban el morado, el azul y el rojo sin orden ni
concierto, y desde fuera casi parecia inglés. Mi habitacién daba a la calle, con
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unas de esas maravillosas balconeras antiguas (con ese pomo de forma oval
que mueve una larga falleba metalica y la encaja en su hueco, un mecanismo
anticuado y de una simplicidad futurista al mismo tiempo) que se abren
practicamente al vacio, o a un vacio del que una solo queda protegida por un
balcon del mas delicado hierro forjado. Cuando entré en la habitacion y dejé
las maletas y abri las balconeras de par en par, la alegria de hallarme en Paris
me recorrié en oleadas. Mi hotel no tenia servicio de habitaciones y las vistas
consistian en coches aparcados y jardines llenos de maleza y no en la torre
Eiffel o el Arco de Triunfo, pero no importaba: el tono particular de las
sirenas de policia me resultaba exo6tico, como también lo eran el olor a goma
quemada en el metro y el dorado rojizo de la piedra de los monumentos bajo
la luz del sol. Todos los clichés de una ciudad son nuevos para cada visitante
individual y no son por tanto clichés; al igual que el amor, pese a los miseros
medios de que disponemos para expresarlo, es completamente nuevo cada vez
que lo experimentamos: puede resultar pirotécnico en su intensidad o lento y
tierno pero abrumador, como un glaciar al recorrer un paisaje; o evanescente
pero soberbio como el campo de las luciérnagas en Martha’s Vineyard en mi
juventud. Sea como sea, cada vez resulta familiar y nuevo al mismo tiempo,
como si tuviera dos caras.

Y en cuanto a Paris, el joven norafricano en la recepcion del hotel me
sonrié con expresion de complicidad; el camarero en el turistico café en Saint
Michel donde me detuve a tomar una copa la primera tarde —una cerveza
muy cara, pero con vistas magnificas de Notre Dame— me pregunt6 por qué
viajaba sola una mujer tan guapa como yo. Tonterias bastante prosaicas pero
cautivadoras; unas normas de conducta distintas, una Casa Encantada
diferente, aunque quiza mas aceptable por el mero hecho de ser desconocida.
Pero me hizo preguntarme una vez mas hasta qué punto lo que adoraba de los
Shahid era su condicion de extranjeros, su exotisSmo y su no permanencia, y si
todo aquel tiempo yo habria suspirado por ellos sencillamente porque no
podia tenerlos. Habia pasado tanto tiempo que ahora eran meros productos de
mi imaginacion.

La diferencia consistia en que ellos estaban vivos y coleando. Mi madre
ya no lo esta, ni siquiera la tia Baby; y no hay un solo lugar en esta tierra en el
que pueda encontrarlas. Y en cambio, en la tarde de mi segundo dia en Paris,
tal como habiamos acordado por correo electrénico y confirmado por teléfono
(¢senti acaso una pequefia punzada, un escalofrio, al oir la voz de Sirena? ;O
ahora, en mi cabeza, oia una voz distinta, que en definitiva preferia?), cogi un
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taxi hasta el barrio un poco soérdido, como dictaba la moda, donde vivian, al
otro lado de la Bastilla.

Habia pasado un mont6n de tiempo imaginando su casa, y la realidad,
inevitablemente, no se correspondia. El edificio estaba en la acera equivocada
de la calle. El vestibulo era mas pequefio de lo que esperaba. Pero el ascensor,
de esos antiguos con enrejado de acordeon, era exactamente como lo habia
imaginado, y en consecuencia demasiado pequefio para que me atreviera a
cogerlo. Subi andando cuatro pisos, y de pronto ahi estaban... no, ahi estaba
Sirena, en el umbral, con las patas de gallo mas pronunciadas, los hombros
mas cuadrados, y aunque me llevo varios minutos caer en la cuenta del
cambio, con el cabello completamente negro —debia de haber pensado que
ya estaba bien de experimentar con el envejecimiento—, lo que la hacia verse,
por irénico que parezca, mas vieja. Quiza, simple y llanamente, estaba mas
vieja. «Ya tenemos una edad», como dice la gente, y yo también digo ahora.
Ella me lleva unos afos, de modo que se acerca peligrosamente a los
cincuenta. Dijo todo lo que tocaba decir, al igual que yo, y nos dimos un
abrazo, y esperé que mi corazon se abriera. Pero cuando me hizo pasar al
apartamento, el pensamiento que acudié espontaneamente a mi cabeza fue:
He aqui alguien a quien antes amaba. O incluso: He aqui alguien que se
parece muchisimo, pero de forma no del todo perfecta, a alguien a quien yo
queria. Si algo no deseaba sentirme era nostalgica y melancolica. Tenia mis
argumentos en contra de esta gente que habia metido mi alma en la maleta
junto con sus sabanas y libros, y la habia retenido sin prestarle atencion
durante todos esos afios. Tenia argumentos en contra de los tres monjes
negros que habian profetizado para mi —y practicamente prometido— un
futuro que no habia empezado atiin a materializarse; y que, con sus promesas a
cuestas, me habian abandonado como si fuera un simple objeto de diversion;
tenia argumentos...

Pero ¢quién podia tener argumentos contra esa risa? ;O contra la sonrisa
perdida tanto tiempo atras de Skandar, como si lo hubieran dejado caer en
paracaidas en su propia sala de estar y no supiera muy bien dénde estaba? El
también parecid sinceramente contento de verme —gcuanto tiempo hacia?—
y, después de darme un abrazo, me sostuvo unos instantes de la mufieca, casi
sin pensar; me dije que era como si Sirena no estuviese en la habitacién y
como si yo, por extrafio que suene, fuera una nifia. Entonces Reza salié de su
habitacion en algtin lugar al fondo del piso: me esforcé en ver en aquel
hombrecito desgarbado y de pies grandes, con facciones extrafiamente
proporcionadas como suele pasar con los chicos casi pubescentes —habia un
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grano, si, quiza hasta dos, en su barbilla—, a mi nifio perfecto. Ahora tenia las
cejas francamente pobladas, y la voz le estaba cambiando; pero aquellas
pestafias, aquellos ojos seguian ahi: si, era perfectamente reconocible. Pero no
en sus modales, pues cualquiera hubiese dicho que no me conocia, o que
habia sido él quien habia besado mis pechos desnudos entre las flores de
aspirina; se le veia muy timido e incomodo, me miraba con la cabeza gacha
como una doncella remilgada, moviendo los enormes pies y frotandose las
manazas, que parecian salidos de una marioneta de adulto en su cuerpo de
nifio. Me fijé en que llevaba los rizos mas largos, como dictaba la moda. Supe
que iba a ser el chico con quien sofiarian las chicas. Lo habia sabido siempre,
desde la primera vez que lo vi. Hasta tal punto dio muestras de un alivio
palpable cuando su madre le dijo que se fuera a hacer los deberes, que nos
pondriamos al dia en la cena, que tuve que dejarlo ir de buen grado. Cuando
hubo cerrado su puerta, Sirena puso los ojos en blanco, mas tipicamente
maternal en ese instante de lo que la habia visto nunca.

—:Deberes? Vaya cosa tan absurda acabo de decir, ¢no te parece? A esta
edad es todo Facebook, constantemente. Van de los videojuegos al Facebook;
para los chicos, ese es ahora el proceso de socializacion. —Solté una risita
mordaz—. Estoy pensando en cémo convertir eso en arte, la verdad, como
expresar algo al respecto, pero no es facil... Nora, amiga mia, sun coctel?
¢Una copa de vino? ;Qué te apetece tomar?

Y se lanzo, nos lanzamos todos, y fue como antes, pero también distinto.
Al igual que Reza le habia ensefiado a ser madre, dia tras dia a lo largo de los
afos, también ella habia aprendido, desde la ultima vez que habiamos pasado
tiempo juntas, a considerarse una artista importante para el mundo; y eso
resultaba obvio, y hasta un poco cansino, incluso cuando se suponia que
hablaba con tono desenfadado de su obra.

Un cientifico que conozco me explic6 una vez que para lograr la fusion
nuclear —que por lo visto resolveria la crisis energética global— hay que
reproducir de forma exacta las condiciones del nacimiento de una estrella. Y
eso es obviamente muy dificil, muy excepcional y muy efimero. Y, en la sala
de estar de los Shahid, comprendi que me habia enamorado no solo de una
configuracion particular de personas, sino de esa configuraciéon particular en
un momento particular de sus vidas y la mia. No habria importado que yo
fuera Peter Pan y nunca cambiara: en cuanto Wendy empieza a cambiar, el
idilio llega a su fin. Cada uno de ellos habia cambiado pese a que era
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practicamente el de siempre. Su configuracién era distinta. No podia
reproducirse lo de antafio.

Eso no supuso que no valiese la pena. Eramos amigos. Todavia me daba
envidia la familia que formaban; y senti una dolorosa ternura ante ciertos
gestos, ciertas expresiones y tics que me hicieron volver al pasado. Pero me
fui de alli —con la promesa de que Sirena y yo comeriamos juntas, o al
menos desayunariamos, el jueves (yo volvia a Boston el viernes)— pensando
que me habia equivocado al creer que la confianza se habria roto, exultante
por la calidez y el encanto que habian derrochado y por una botella de vino
como minimo, emocionada por la cena que Sirena habia preparado...

(—Oh —exclamé—, jte has acordado! jQué detalle!

—:De qué?

—De aquella primera vez que me invitasteis en Cambridge. Preparaste
este mismo estofado.

—iImaginate! Lo habia olvidado por completo. Me temo que no es mas
que un indicio de lo limitado de nuestro...

—Repertorio —intervino Skandar guifiandome un ojo.

Y no supe muy bien si con aquel guifio pretendia decir que él también se
acordaba de aquella noche, o estaba simplemente de acuerdo en que nos
burlasemos juntos de su mujer).

... Conmovida por los detalles que Reza recordaba de nuestra clase de
Cambridge de tanto tiempo atras: las pinturas, las gemelas, los horarios.
Cuando cenabamos, traté de distinguir algun rastro de la cicatriz junto a su
0jo; cuando se inclin6é hacia la luz, crei advertir una levisima linea blanca,
aunque no tuve la certeza de que asi fuera. Todavia los amaba a los tres,
aunque de forma distinta. Me sentia llena de perdon, y de cordura. Pero no de
esperanza. Cuando me dejé caer en mi agradable cama de mi agradable
habitacién en el agradable hotel, fui consciente en mi semiinconsciencia de
que sentia lo contrario de la esperanza, y que no era otra cosa que
desesperacion. Tuve claro, justo antes de que el suefio se me llevara, que por
eso habia elegido un hotel post Jean Rhys, anti Emily Dickinson y en absoluto
Virginia Woolf: porque absolutamente todo en su agradable aspecto insistia,
sin discusion posible, en que alli no se cometian suicidios.

Tenia toda esa rabia dentro de mi. Afios de ella, décadas, mi cuerpo estaba
lleno de ella, ensangrentado con ella. Y habia cruzado el Atlantico para
dejarla toda en un felpudo. Casi como un chantaje: amame de forma absoluta,
0 quédate esta mierda que te dejo. Tenia todo un filon de esa rabia. Si, el
término encaja aqui. Habia que mitigarla o endilgarsela a alguien. Y, sin
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embargo, aunque me fui de su casa sintiéndome bienvenida, incluso querida,
se trataba de una clase distinta de amor, mas pequefio, del que habia deseado;
no era tanto un glaciar o unos fuegos artificiales como un chal ligero que
protegiera de una brisa nocturna. Era amor, sin duda, pero resultaria inttil en
un vendaval.
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En Paris hay mucho que ver y mucho que hacer. Tanto que me maravillo de
haberlo visto. Una maravilla que haya visto que podia verlo. Pero habia
pasado tanto tiempo aprendiendo a encontrar e interpretar las referencias a
Sirena y Skandar que haberme perdido todo eso habria supuesto una
impresion de otra clase. La verdad es que disponia de un montén de tiempo en
Paris, de cinco dias enteros. Llegué un lunes y me marchaba el viernes. La
cena habia tenido lugar el martes. Tenia que llamar a Sirena el miércoles por
la noche o el jueves por la mafnana. El miércoles, me levanté y bajé por la
escalera hasta el comedor donde servian el desayuno, un delicioso atrio con
macetas con flores en los rincones y una fuente eléctrica contra una pared, un
querubin desnudo con un aguamanil invertido que arrojaba un hilillo de agua
en una tina con forma de concha, espectacular y alegremente kitsch. Iba
cargada con mi Pariscope, en el que aparecia absolutamente todo: peliculas,
salas de fiesta gays, recitales de poesia, exposiciones en galerias.

Ignorando mi derroche entusiasta de migas de baguette sobre el mantel,
en mi ropa y el papel de prensa, pasé de largo la programacion de los museos
para centrarme en las galerias privadas. Era una ciudad, al igual que Nueva
York y a diferencia de Boston, donde un marchante particular podia montar
una exposicion de litografias de Picasso. O donde podian verse las enormes
fotografias de Chernobyl de Robert Polidori, a la venta a veinte mil euros
cada una. Busqué el nombre de Sirena casi por pura distraccion, pues me
habia dicho durante la cena que en ese momento no tenia ninguna instalacion
importante: la proxima era un encargo para un espectaculo en grupo en la
galeria Serpentine de Londres, la primavera siguiente, sobre el tema del
renacimiento y la renovacion. Pero ahi estaba, en la programacion de una
galeria en el septieme arrondissement, una exposicion que solo estaria abierta
unos dias mas. Se titulaba «Después del declive: las cintas del Pais de las
Maravillas». Alli estarian, sin la instalacion en si, los videos que habia hecho
de la instalacion o dentro de la misma, para que la gente respondiera a las
reacciones que suscitaba su obra.
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Me parecio que le hacia un favor si iba a verlos, pues los videos, por lo
que a mi concernia, eran la parte menos interesante de su arte, aunque sabia
de varios criticos importantes que no estaban de acuerdo conmigo; y sabia
que si me parecian horribles siempre podia limitarme a mentir, a fingir que no
sabia nada sobre ellos. Me dije que habia que reconocer la modestia de Sirena
al no hablarme de esa exposicién; o quiza el mérito era de los aires arrogantes
que se daba ahora: quiza pensaba que los videos eran demasiado
insignificantes para molestarse en verlos. Fuera como fuese, iria por
curiosidad, pura o impura, a ver qué me parecian. Si tenia alguna sensacion de
estar espiandola, era muy pequefia comparada con todas las alertas de Google
que habia estudiado con asiduidad, todos los detalles que habia acumulado y
atesorado como si ella misma me los hubiese contado, como si tuviéramos el
contacto regular que deberian tener dos buenas amigas.

Decidi visitar el Louvre aquella mafana, y luego el museo d’Orsay, y
después volver andando a mi hotel a través del Barrio Latino. No resultaba ni
forzado ni peculiar pasar ante la galeria Werther; con ese itinerario en la
cabeza, casi podia encontrarmela por casualidad. Sirena no podria acusarme
de haberme desviado de mi camino, desde luego.

Hacia calor, los museos estaban a rebosar, y visitarlos era agotador. El
unico respiro lo encontré en el ala del Louvre que alberga las dependencias de
Napoleon, llenas de tejidos de brocado y muebles dorados, salas enteras de
vajillas y cuberterias sin interés para nadie (incluida yo) y, en consecuencia,
practicamente desiertas. Cometi el error de almorzar tarde, cerca del museo
d’Orsay, en un restaurante discreto en una calle apartada y astrondmicamente
caro, donde la impresién me hizo pedir tan solo un entrante, un diminuto
pastelito de hojaldre con una cucharada de cremoso pollo como relleno y
guarniciéon a base de berros; seguramente no fue sustento suficiente para la
maraton, digna de la estacion Grand Central, que supuso el segundo museo.
No sé por qué, tenia la sensacion de que debia ver lo maximo posible —
;quién sabia cuando iba a volver a Paris?—, y me obligué por tanto a recorrer
los pasillos estrechos y abarrotados estirando el cuello para ver las pinturas,
impedida por el aparato de audioguia, en medio de una masa que avanzaba
lenta e imperturbable, como bueyes, a través de las salas.

Fue todo un poco excesivo. Cuando sali, deberia haber parado en una
pasteleria a tomarme un éclair, o al menos un café reconstituyente. Pero me
intimidé un poco que todo fuera tan francés, no me vi con animos de
dirigirme a la dependienta con mi atroz chapurreo o de recurrir, para su
triunfal desdén, a mi inglés americano. Recorri las calles con andar
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tembloroso y las distancias me parecieron mas largas de lo previsto. ;Y por
qué les explico todo esto? Pues para excusar, o atenuar, lo que senti después,
que habria sido dramatico de todas formas, pero que sin duda se vio
intensificado por mi vulnerabilidad en aquel momento.

La galeria Werther se hallaba en una calle muy de moda paralela al Sena,
a unas manzanas del rio pero por debajo del Boulevard Saint Germain. A
media tarde las aceras estaban muy animadas, aunque ni por asomo tan llenas
como los museos; y, sin embargo, la galeria estaba muy tranquila, desierta a
excepcion de un languido joven con camisa y tejanos negros que se limité a
hacerme una inclinacion de cabeza cuando entré. La sala tenia el techo mas
bajo de lo que habria imaginado, y era mas pequefia. Pero era muy sobria, y
blanca, con un suelo de cemento azul, y tenia toda la pinta de ser la galeria
que uno habria esperado para una estrella.

Habia seis pantallas de video —enmarcadas, iluminadas por detras, muy
planas y muy chic— colgadas en las paredes. Yo andaba en busca, en parte,
de mis preciosos crios de Appleton, de mi afio paradisiaco perdido. Los
videos no parecian tener un orden narrativo concreto, ni forma o duracion
particulares. Uno parecia consistir en fotogramas fijos que formaban un
empedrado sin ton ni son; otro, en el que cuatro visitantes anonimos de la
atestada exposicion empezaban a girar ante el video de Sana, se habia
ensayado claramente de antemano y me recordé a un anuncio de teléfonos
moviles, filmado en Heathrow, que habia visto en YouTube. Para cada
pantalla habia auriculares en un poste, por los que podia escucharse una de las
tres bandas sonoras, todas ellas incongruentes, a veces divertidas. Y yo iba
pensando, casi con envidia: «Es buena. Esto se le da muy bien, sea lo que
sea».

Mi video fue el dltimo que vi. Se proyectaba en la parte posterior de una
columna en el centro de la galeria, de modo que al principio ni se advertia que
estaba ahi. Desde lejos parecia mas granuloso, menos profesional que los
demas, como una cinta de los afios ochenta con aquella titilante
espontaneidad, aquella sensacion de descubrimiento inesperado. Y adverti
también al acercarme que era uno de los dos unicos videos sefialados con un
topo rojo, lo que significaba, como habia leido en el folleto que habia cogido
en la entrada, que la edicion estaba agotada. Habia cinco copias de cada video
a la venta, pero de este no quedaba ni una.
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Cuando me acerqué, comprendi que no estaba viendo el mismo Pais de las
Maravillas que aparecia en los otros videos. Aparte de que la imagen tenia
mas grano, la composicion en si era parcial, inacabada, y estaba iluminada de
forma distinta. Era, de hecho, el Pais de las Maravillas que yo conocia, el de
nuestro estudio en Somerville. Me dio un vuelco el corazon. Pensé que veria a
Reza, como era entonces, corriendo alborotado entre las flores de aspirina.
Quizd mi intervencion a gritos no lo habia estropeado del todo, al fin y al
cabo. Pensé que veria a Chastity y Ebullience envolviéndose con trozos de la
tela azul de Alicia, tropezando y cayendo una sobre la otra, o incluso a Noah
cogiendo las flores y peleandose con Reza; y entonces llegué lo bastante cerca
para comprobar qué mostraba el video en realidad. Y no pude evitarlo,
;saben? Me quedé sin aliento. No podia respirar. Se me nublo la vision y todo
se volvio negro, como si estuviera en un tunel, y luego ya no vi nada.

El joven vigilante tuvo que levantarme a pulso, lo que supuso una gran
humillaciéon para ambos. Ni siquiera se molest6 en hablar francés; fue obvio
que mi ropa, o mi figura, o la sensatez de Nueva Inglaterra que proyectaba,
proclamaban que era americana.

—¢Se encuentra bien, sefiora?, —no paraba de repetir—. Esta bien, ¢no?
;Se encuentra bien?

Saco su propia silla de detras del escritorio y me hizo sentarme en ella.
Me dio agua. Me sugirio que agachara la cabeza entre las rodillas. Resultd
mas practico en todos los frentes de lo que podria haber sugerido su aspecto,
pero noté también que mi presencia le producia irritacioén, que le parecia
alguna vagabunda llegada de la calle para contaminar su inmaculado templo
al arte de Sirena. jDios nos libre de que su templo se viera contaminado!

Y, sin embargo, era eso lo que mostraba el video, para que lo viera el
mundo entero: la contaminacion del Pais de las Maravillas, llevada a cabo
nada menos que por mi misma. El hecho de que estuviera esencialmente
tendida boca arriba en las imagenes, y medio desnuda, y fingiendo ser Edie
Sedgwick (aunque el espectador no sabria eso), el hecho de que el languido
joven nunca habria sospechado que la ferviente masturbadora del video del
Pais de las Maravillas era la sensata vecina de arriba de las zapatillas Merrell
que habia robado su silla y perturbado su calma, no volvia menos cierto todo
eso.

De algin modo, me habian filmado en ese momento tan intimo. De algin
modo, me habian visto; y asi, podia ser exhibida, como un objeto, como una
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de las artistas de mis dioramas. Podia ser sacrificada. En los tltimos cursos de
la escuela, les ensefiamos ética a los nifios: les preguntamos si apretarian un
boton que matara a una persona anonima en China si con eso ganaran un
millon de dolares. Si apretarian el botén si hacerlo los volviera famosos. Si
nadie supiera que habian apretado el boton. Si significara que el mundo entero
te consideraria una artista. Si mostrara al mundo alguna verdad infalible sobre
lo que supone ser una triste y solitaria pajillera. ;Lo harian ustedes?

Si, si lo pensaba bien, era verdad: las camaras ya estaban alli para
entonces, para los nifios; las habiamos instalado con semanas de antelacion.
Yo la habia ayudado a hacerlo. Pero ;como me habia filmado? Aquel dia ella
ni siquiera habia estado en el estudio... ¢o si? No lo recordaba con certeza.
Tenla que haber instalado alguna clase de sensor de movimiento. Debia de
haber preparado las camaras para que filmaran a cualquiera que pusiera un pie
en su Pais de las Maravillas. ¢Se estaria filmando a si misma, quiza? A lo
mejor no tenia planeado atraparme como a un pez en una red; o quiza si.
Quizéa confiaba en pescarme de algliin modo, pero nunca podria haber previsto
una escena tan de primera como esa, una humillacién tan perfecta. ; Cuando la
habia visto? ;La habria visto él también? Y de ser asi, su visita al estudio, su
supuesta seduccion, se convertia de pronto en algo bien distinto. Se convertia
en algo entre ellos dos, algo que nada tenia que ver conmigo. Algo para lo que
yo era una simple cabeza de turco. A Sirena no le habia importado un
pimiento utilizar la cinta, vender la cinta; o bien habia estado lo bastante
furiosa para hacerlo. Pero no lo bastante furiosa para encararse conmigo; no
lo bastante furiosa (si sabia lo ocurrido entre Skandar y yo) para pensar que
mereciera la pena discutirlo. Qué bajeza la suya al hacerme algo asi, y afirmar
que seguia siendo amiga mia. Vaya afio aquel: yo le habia sido util en
muchisimos sentidos.

En todo eso habia una parte imaginaria y una real. La parte imaginaria —
como me habia filmado y por qué, si nos habria filmado a Skandar y a mi y
cuando habia decidido utilizar la cinta— consistia en cosas que quedaban
fuera de mi alcance. Aunque se lo preguntara, jamas sabria la verdad. La parte
imaginaria —mnuestra amistad, mi amor por ellos, esas personas, mis
invenciones— es intangible, si no sagrada. Y luego esta la realidad: lo que
ocurre, lo que una sabe, o cree saber, con certeza. Pero quiza esas dos partes
son una sola en definitiva; quiza no puede protegerse a una de la otra. Hay un
espacio en tu cabeza en el que eres mas libre y despreocupadamente tu
misma, y luego estan las capas y capas de mascaras mediante las cuales
proteges ese nucleo indefenso; pero ahi lo tenia, mi ser mas desprotegido (jun
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ser de fantasia!), famoso al fin, visible pero invisible, colgado en una pared en
Paris y vendido cinco veces.

Y huelga decir que todo eso lo habia hecho la mujer —y no nos
olvidemos del marido— a quien yo habia elegido, entre todos los mortales,
para llevarla en el corazon, para quererla, para amarla de verdad, y a quien le
habia perdonado montafias de defectos. Pero esto no. Esto jamas podria
perdonarselo. Incluso en aquel momento, encaramada a la silla de la galeria,
dando sorbitos a mi empafiado vaso de agua tibia y con demasiado cloro y
repitiéndole al joven que no necesitaba un taxi, ni un médico, y que volveria a
estar en pie en cuestion de minutos; incluso en medio de todo eso, supe que
nunca, jamas, le perdonaria aquello. Que hubiese hecho algo asi... no, una
vez mas, los dos, porque €l tenia que haberlo sabido en algun momento, lo
habia sabido y no habia hecho nada, o peor incluso, habia venido a mi solo
porque ya lo sabia; pero algo asi era impensable, sin duda; era impensable que
lo hubiesen destruido todo, que lo hubiesen traicionado todo de esa manera
tan despiadada.

Quién necesita el suicidio cuando dispone del asesinato.

No los llamé. Ni siquiera pude imaginarme llamandolos. Tampoco llamé a
Didi, aunque podria haberlo hecho, porque no queria hablar del asunto. Como
podia empezar a explicar siquiera qué significaba verme ahi expuesta y
desnuda en la pared de la galeria de Sirena, el ultraje demoledor que suponia,
lo que decia de cada una de nosotras, de mi misma sobre todo; como explicar
todas las mentiras que habia insistido en contarme a mi misma todos aquellos
afos. Y que todas las certezas se hubiesen convertido de pronto en la mas
absoluta incertidumbre. Y qué pasaba entonces con el arte, con ser una artista:
sera eso lo que se requeria para ser algo, para convertirse en alguien? ;Era eso
lo que queria decir «sacrificarlo todo» por tu arte? ;O a todo el mundo al
menos?

He aqui la parte buena del asunto: llevaba toda esa rabia dentro de mi,
estaba a rebosar de ella, y ahora se me permite hacerlo. Ahora esta justificada.
He aprendido de mis errores. Me he liberado de mis fracasos: he sido una
estupida, pero ahora soy una estupida sabia. El universo me ha aplastado; he
malgastado el oro de mi afecto en baratijas sin valor alguno; me han tratado
como si fuera escoria. Mas vale que no sepan hasta qué punto estoy furiosa.

Pagina 249



Mas vale que nadie lo sepa. Estoy furiosa con los dos, por la mentira de su
amistad, porque me prometieron el mundo, el arte y el amor, y eran promesas
falsas; pero estoy igual de furiosa conmigo misma, por mis esttipidos suefios,
por haber confiado en quien no lo merecia, por mis despreciables anhelos.

Pero estar furiosa, tanto que una tiene instintos asesinos, significa estar
muy viva. Ahora que ya no soy joven, ni guapa, ni amada, ni dulce, ni
adorable, ahora que me han desenmascarado y me han dejado ahi,
retorciéndome en el suelo a la vista de todos en mi mas absoluta deshonra, no
hay forma de saber qué soy capaz de hacer. Podria filmar mi ira y venderla,
podria arrancar yo misma unas cuantas mascaras, ganar a esos cabrones en su
propio juego, y por el camino podria convertirme en la artista mas famosa de
América, joder, por puro rencor. Nunca se sabe. Estoy lo bastante furiosa para
prenderle fuego a una casa con solo mirarla. Mi ira no puede contenerse, no
puede desecharse con lo que va a reciclar. Ya estoy harta de estar ahi
tranquilita en el piso de arriba. Mi ira no es la de una enanita, una nifiita dulce
o una hija consciente de sus deberes. Mi ira es prodigiosa. Mi ira es colosal.
Estoy suficientemente furiosa para comprender por qué Emily Dickinson se
aislo del mundo, por qué Alice Neel traicion6 a sus hijos aunque los quisiera
con todas sus fuerzas. Estoy lo bastante furiosa para entender por qué se mete
una en el agua con piedras en los bolsillos, aunque la mia no es una ira de esa
clase. Virginia Woolf, en su furia, dejoé de tenerle miedo a la muerte; pero yo
estoy lo bastante furiosa, por fin, para dejar de tenerle miedo a la vida, y lo
bastante furiosa —por fin, gracias a Dios, con la ira de mi madre en las
espaldas, un gran caldero de rabia como el fuego que llevo en mi interior—
para vivir de una puta vez antes de morirme.

Ustedes mirenme, y ya veran.
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