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John Rain, el asesino a sueldo, el hombre que mata a cambio de dinero pero

mantiene unas rígidas normas que le impiden aceptar según qué encargos, se

ha  retirado  a  Osaka  para  esperar  a  que  amainen  las  consecuencias  de  sus

últimos  trabajos.  Sin  embargo,  pronto  será  llamado  de  regreso  a  Tokio  para

que se encargue de una nueva víctima, un mafioso contrario a los intereses de

los amigos de Rain. Como siempre, tendrá que parecer un accidente.

 

La  muerte  de  este  primer  mafioso  no  hace  sino  despertar  un  reguero  de

pólvora  en  las  amplísimas  redes  de  la  corrupción  económica  y  política  de

Japón.  En  contra  de  su  intención,  Rain  no  podrá  retirarse  y  olvidarse  de  su

trabajo  durante  un  tiempo,  sino  que  deberá  seguir  haciendo  lo  que  ha  hecho

desde que terminó la guerra de Vietnam: matar, matar por encargo, y tratar al

mismo  tiempo  de  salvar  su  cada  vez  más  amenazado  entorno.  Todo  ello

mientras le seguimos por los prostíbulos, los clubes de «jazz» y los bares de

Tokio en un desesperado periplo.
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Capítulo 1

 

U na  vez  superada  la  gran  ironía  de  la  situación,  uno  se  da  cuenta  de  lo

recomendable  que  puede  llegar  a  ser  liquidar  a  un  tipo  en  medio  de  su

gimnasio.

El  objetivo  era  un yakuza,  un  fanático  de  las  máquinas  de  musculación

llamado  Ishihara  que  todos  los  días  hacía  ejercicios  en  un  gimnasio  de  su

propiedad en Roppongi, uno de los distritos de esparcimiento de Tokio. Tatsu

me  había  dicho  que  debía  parecer  una  muerte  por  causas  naturales,  como

todas  las  otras  veces;  de  modo  que  me  alegré  de  estar  trabajando  en  un

entorno donde alguien podía caerse redondo de un aneurisma letal debido al

esfuerzo  físico,  o  sufrir  una  desafortunada  caída  sobre  una  barra  de  acero,  o

tener un trágico percance mientras utiliza una de esas complicadas máquinas

de ejercicios.

Incluso  una  de  estas  eventualidades  podía  quedar  inmortalizada  en  las

advertencias  que  los  abogados  corporativos  exigen  colocar  en  la  siguiente

generación de equipamiento deportivo, a fin de informar al público acerca de

un  nuevo  uso  inadecuado  del  aparato  del  que  no  se  hace  responsable  el

fabricante. A lo largo de los años, mi trabajo me ha convertido en el anónimo

destinatario de esos elogios legales: uno, en un puente que atraviesa las aguas

contaminadas  del  río  Sumida,  en  el  que  se  ahogó  cierto  político  en  1982

(«Atención:  No  encaramarse  a  estas  barras»);  otro,  diez  años  más  tarde,

después  de  la  electrocución  acuática  de  un  banquero  inusualmente  diligente,

en la caja de los secadores de pelo («Atención: No usar bajo la ducha»).

El gimnasio también era conveniente, ya que no tendría que preocuparme

de  las  huellas  digitales.  En  Japón,  donde  la  vestimenta  es  un  pasatiempo

nacional, un levantador de pesas no practicaría su deporte favorito sin ponerse

elegantes guantes de cuero, así como un político nunca escondería un soborno

en la ropa interior. En Tokio la primavera había comenzado calurosa, lo que

anunciaba,  según  decían,  una  buena  temporada  de  flores  de  cerezo…  ¿y

dónde  pasaría  más  desapercibido  alguien  que  llevara  guantes  que  en  un

gimnasio?

En mi trabajo, pasar desapercibido representa la mitad del éxito. La gente

emite  señales  en  forma  de  lenguaje  corporal,  modo  de  andar,  vestimenta, expresión  facial,  postura,  actitud,  forma  de  hablar  o  gestos  que  indican  de

dónde  provienen,  qué  hacen  y  quiénes  son.  Lo  más  importante  es  ver  si

encajan. Porque si no encajas, el objetivo te reconocerá, y después, no podrás

acercarte  a  él  lo  suficiente  para  llevar  a  cabo  tu  cometido.  O  un  policía

incorrupto  te  descubrirá  y  le  tendrás  que  dar  muchas  explicaciones.  O  un

equipo  de  contravigilancia  te  identificará,  y  entonces  —¡felicidades!—

pasarás a ser tú el objetivo.

Pero  si  prestas  atención,  empiezas  a  comprender  que  las  señales  de

identificación son una ciencia, no un arte. Observas, imitas y conquistas. Con

el  tiempo,  puedes  seguir  a  distintos  objetivos  en  entornos  sociales  muy

diferentes mientras permaneces anónimo en todos ellos.

El anonimato no me resultó fácil en Japón, ya que mi procedencia era un

asunto de dominio público y motivo de pullas en la escuela. Pero hoy día, no

se  me  ve  ni  una  señal  de  caucásico  en  la  cara,  a  menos  que  alguien  dé  el

chivatazo  de  dónde  se  puede  encontrar.  A  mi  madre  norteamericana  no  le

habría importado. Siempre quiso que me integrara en Japón, y se alegraba de

que  los  rasgos  japoneses  de  mi  padre  hubieran  prevalecido  en  esa  batalla

genética inicial por la dominación. Y la cirugía plástica que me hice cuando

regresé  a  Japón  tras  mi  paso  por  las  Fuerzas  Especiales  americanas  en

Vietnam completó en gran parte el trabajo que habían empezado el azar y la

naturaleza.

La  historia  que  le  contarían  mis  señales  al yakuza  era  simple.  Había

empezado a verme en el gimnasio desde hacía poco tiempo, pero obviamente

yo  estaba  en  excelente  estado  físico.  De  modo  que  no  era  el  típico  tipo  de

mediana edad que decide hacer pesas para tratar de recuperar el físico perdido

de  sus  tiempos  de  estudiante.  La  explicación  más  probable  podía  ser  que

trabajaba para una compañía que me había trasladado a Tokio, y si me había

buscado un piso cerca de Roppongi (tal vez en Minami-Aoyama o Azabu), yo

debía de ser alguien razonablemente importante y bien remunerado. El hecho

de que a estas alturas de mi vida me dedicara a las pesas probablemente hacía

pensar  en  aventuras  con  mujeres  más  jóvenes,  para  quienes  un  físico  joven

podía  reparar  las  inevitables  consecuencias  emocionales  que  produce  el

acostarse  con  un  hombre  mayor,  en  lo  que  en  el  fondo  no  sería  más  que  un

intercambio de sexo e ilusión de inmortalidad a cambio de bolsos Ferragamo

y todas las compensaciones implícitas en semejantes relaciones. Todo lo cual

podía llegar a comprender y hasta respetar el yakuza.

De hecho, mi reciente presencia en el gimnasio del yakuza no tuvo nada

que ver con un traslado: más bien se trataba de un viaje de negocios. Después de todo, yo estaba en Tokio para realizar un trabajo. Cuando lo acabara, me

iría. Había hecho algunas cosas que habían generado cierta hostilidad cuando

vivía allí, y la gente involucrada podía estar buscándome todavía, pese a que

ya  había  pasado  un  año,  de  modo  que  una  breve  estadía  era  lo  único  que

sensatamente me podía permitir.

Hacía un mes que Tatsu me había entregado un dossier sobre el yakuza y

me  había  convencido  de  que  aceptara  el  trabajo.  Por  el  contenido,  había

llegado  a  la  conclusión  de  que  el  objetivo  no  era  más  que  un  matón  de  la

mafia, pero sabía que tenía que ser mucho más si Tatsu lo quería eliminado.

No había hecho preguntas. Sólo quería conocer los detalles que me ayudarían

a acercarme. El resto carecía de importancia.

El dossier  incluía  el  número  del  teléfono  móvil  del yakuza.  Se  lo  había

pasado  a  Harry,  quien,  como  buen hacker  compulsivo  que  era,  había

irrumpido hacía tiempo en los centros de control de la red digital de los tres

proveedores  japoneses  de  telecomunicaciones.  Los  ordenadores  de  Harry

seguían  los  movimientos  en  la  red  del  teléfono  digital  del yakuza.  Cada  vez

que el teléfono sonaba en la torre que cubría la zona alrededor del gimnasio

del yakuza, Harry me avisaba.

Esa  noche,  el  mensaje  había  llegado  justo  después  de  las  ocho,  mientras

yo me encontraba leyendo en mi habitación del hotel New Otani, en Akasaka-

Mitsuke. Sabía que el gimnasio cerraba a las ocho, de modo que si el yakuza

aún estaba trabajando, era muy posible que estuviera a solas: justo lo que yo

había estado esperando.

Mi ropa de deporte ya estaba en la bolsa, y salí al cabo de pocos minutos.

Cogí un taxi a corta distancia del hotel porque no quería que ningún portero

oyera  o  recordara  adónde  iba,  y  cinco  minutos  más  tarde,  me  bajé  en  la

esquina  de  Roppongi-dori  y  Gaienhigashi-dori  en  Roppongi.  No  me  gustó

nada  usar  una  ruta  tan  directa,  ya  que  hacía  difícil  detectar  si  me  estaban

siguiendo, pero tenía poco tiempo para hacer lo planeado y decidí que valía la

pena arriesgarse.

Hacía más de un mes que vigilaba al yakuza y conocía sus hábitos. Sabía

que le gustaba variar el horario de sus ejercicios: a veces llegaba al gimnasio

a  primera  hora  de  la  mañana;  a  veces,  por  la  noche.  Debía  de  pensar  que  lo

imprevisible de su horario dificultaría que lo pillaran desprevenido.

En  parte,  tenía  razón.  Lo  imprevisible  es  la  clave  para  llegar  a  ser  un

objetivo  escurridizo,  pero  debe  aplicarse  tanto  al  tiempo  como  al  espacio.

Medidas  a  medias  como  las  de  este  tipo  te  pueden  proteger  de  alguna  gente

durante algún tiempo, pero no te salvarán a medio plazo de alguien como yo.

Es  curioso  que  la  gente  tome  medidas  de  seguridad  adecuadas,  incluso

férreas,  en  algunos  aspectos  al  tiempo  que  se  mantiene  vulnerable  en  otros:

como poner la doble cerradura en la puerta de entrada y sin embargo dejarse

las ventanas abiertas de par en par.

A veces, el miedo causa este fenómeno. El miedo no tanto a los peligros,

sino más bien a las consecuencias en la vida de un objetivo escurridizo. Una

protección  seria  exige  destruir  los  vínculos  con  la  sociedad;  vínculos  que  la

mayoría de la gente necesita más que el pan. Hay que renunciar a los amigos,

a  la  familia,  a  los  romances.  Caminas  por  el  mundo  como  un  fantasma,

separado  de  la  gente  que  te  rodea.  Si  murieras,  digamos,  en  un  accidente  de

autobús,  acabarías  enterrado  en  un  modesto  cementerio  municipal  como

cualquier  ser  anónimo;  nada  de  flores,  nada  de  cortejo  fúnebre.  Es  natural,

incluso hasta deseable, tener miedo de que nos suceda algo así.

En  otras  ocasiones,  se  pone  en  funcionamiento  una  especie  de  negación.

Rutas en zigzag, intensos chequeos de seguridad, un continuo diálogo interior

que consiste en: «Si yo fuera el perseguidor, ¿qué haría?»; todo esto requiere

aceptar  que  allí  fuera  hay  gente  con  la  motivación  y  los  recursos  necesarios

para acortar tu estancia en la tierra. Esta idea resulta muy inquietante para la

mente  humana;  tanto  que  hasta  a  los  soldados  que  se  encuentran  en  plena

batalla  les  produce  un  enorme  estrés.  Mucha  gente,  la  primera  vez  que  se

pone a tiro, experimenta un terrible shock. «¿Por qué trata de matarme a mí?,

—se preguntan—. ¿Qué le he hecho?»

Piénsalo. ¿Alguna vez miraste en el armario o debajo de la cama cuando

estabas  solo  en  casa  para  asegurarte  de  que  no  había  ningún  intruso

escondido? Y si realmente creías que el Hombre del Saco andaba por allí, ¿te

habrías  comportado  del  mismo  modo?  Por  supuesto  que  no.  Pero  es  más

cómodo creer en el peligro sólo en abstracto y actuar a medio gas. Eso es la

negación.

Además,  siempre  está  la  desidia.  ¿Quién  tiene  el  tiempo  o  la  energía

necesarios  para,  cada  vez  que  usa  el  coche,  inspeccionarlo  en  busca  de

explosivos? ¿Quién puede permitirse  un rodeo de dos  horas para llegar a  un

sitio  al  que  se  puede  llegar  en  diez  minutos?  ¿Quién  deja  de  entrar  en  un

restaurante  porque  las  únicas  sillas  disponibles  dan  a  la  pared  y  no  a  la

entrada?

Son  preguntas  retóricas,  pero  sé  lo  que  hubiera  contestado  Crazy  Jake.

«Los vivos, —hubiera dicho—, y los que pretenden seguir estándolo.»

Lo que lleva a una fácil racionalización, común entre la gente que, como

es  mi  caso,  ha  acabado  con  vidas  ajenas.  «Si  realmente  él  hubiera  querido vivir —dice la racionalización—, yo no habría podido acabar con él. Él no se

hubiera permitido esa debilidad que le resultó fatal.»

La  debilidad  del yakuza  fue  su  afición  a  las  pesas.  Quién  sabe  la

motivación:  una  historia  de  abusos  infantiles  que  más  tarde  le  hizo  querer

parecer  un  tipo  fuerte;  un  intento  por  superar  un  sentimiento  de  incapacidad

provocado  por  el  hecho  de  tener  un  físico  ligeramente  más  menudo  que  un

blanco; alguna tendencia homosexual como la de Mishima. Tal vez se tratara

de los mismos impulsos que le llevaron a ser un gángster.

Sin  duda,  su  obsesión  no  tenía  nada  que  ver  con  la  salud.  De  hecho,  era

evidente que el tipo abusaba de los esteroides.

Tenía el cuello tan ancho que se podía quitar una corbata por la cabeza sin

necesidad  de  aflojar  el  nudo,  y  lucía  un  acné  tan  severo  que  la  iluminación

incandescente  del  gimnasio,  destinada  a  mostrar  el  máximo  efecto  de  su

musculatura, producía pequeñas sombras sobre el paisaje agrietado de su cara.

Posiblemente sus testículos tenían el tamaño de una pasa de uva, y su presión

sanguínea bombeaba salvajemente el corazón agotado.

También  le  había  visto  estallar  en  una  especie  de  violencia  abrupta  e

injustificada que constituye otro síntoma de abuso de esteroides. Una noche,

alguien  a  quien  nunca  había  visto  (sin  duda  un  socio  del  gimnasio  al  que  le

gustaba el sitio y pensaba que codearse con gángsters reputados le convertía

también a él en un tipo duro) empezó a quitar algunas de las numerosas pesas

que había en la barra que acababa de usar el yakuza. Éste se había alejado de

la barra, probablemente para darse un descanso, y el recién llegado debía de

haber pensado erróneamente que había acabado. El tipo era también bastante

grande, y su colorida camiseta sin mangas mostraba el pecho y los brazos de

un levantador de pesas.

Alguien  tendría  que  haberle  prevenido,  pero  los  socios  del  gimnasio  no

eran exactamente buenos samaritanos interesados en ayudar al prójimo, sino

mayoritariamente chinpira,  jóvenes yakuzas  de  bajo  nivel  y  aspirantes  a

gángsters. De cualquier modo, hay que ser un poco estúpido para empezar a

desmontar una barra como la usada por el yakuza sin antes pedir permiso. Es

posible que allí hubiera ciento cincuenta kilos, o quizá más.

Alguien  le  dio  un  ligero  codazo  al yakuza  y  se  lo  hizo  notar.  El yakuza,

que  se  había  puesto  en  cuclillas,  se  levantó  y  rugió:  «¡Orya!»,  lo  bastante

fuerte  como  para  que  vibrara  el  cristal  cilindrado  del  frente  de  la  sala

rectangular. «¡¿Qué coño haces?!»

Todo  el  mundo  se  conmovió  como  si  hubiera  habido  una  explosión;

también el recién llegado, que había estado tan en Babia un momento antes. Aún  lanzando  insultos,  el yakuza avanzó  directamente  hacia  el  banco  de

pesas,  usando  la  voz  (instintiva  o  premeditadamente)  para  desorientar  a  la

víctima.

Todo  en  el yakuza,  sus  palabras,  el  tono,  sus  movimientos  y  actitud,

anunciaba:  «¡Ataque!»  Pero  el  otro  hombre  estaba  demasiado  paralizado,  ya

fuera por miedo o por negación de la realidad, como para apartarse de la línea

de  ataque.  Y  aunque  tenía  en  una  mano  una  pesa  de  diez  kilos  con  bordes

considerablemente más duros que el cráneo del yakuza, no hizo más que abrir

la  boca,  tal  vez  sorprendido,  o  tal  vez  para  pedir  unas  disculpas  ciertamente

inútiles.

El yakuza lo atropelló como un rinoceronte, dándole con el hombro en el

estómago. Vi que el hombre trató de soportar el impacto, pero al no apartarse,

su intento fue casi en vano. El yakuza lo empujó contra la pared y entonces le

lanzó  una  serie  desenfrenada  de  golpes  a  la  cabeza  y  el  cuello.  El  hombre,

ahora  bajo  estado  de shock  y  con  el  piloto  automático  puesto,  dejó  caer  la

pesa,  levantó  los  brazos  y  trató  de  protegerse  de  los  golpes,  pero  el yakuza,

aún  rugiendo,  superó  la  intentona  y  siguió  pegando.  Vi  que  un  puñetazo

conectaba con el lado izquierdo del cuello del hombre, sobre la superficie de

la carótida, y el hombre empezó a derrumbarse mientras su sistema nervioso

compensaba  el  golpe  recibido  con  una  reducción  de  presión  sanguínea  en  el

cerebro.  El yakuza,  plantado  con  los  pies  bien  separados  como  si  tuviera  un

hacha y estuviera cortando troncos, continuó golpeando la cabeza y el cuello

de  su  víctima.  El  hombre  cayó  al  suelo,  pero  retuvo  conciencia  suficiente

como  para  acurrucarse  y  protegerse  hasta  cierto  punto  del  aluvión  de

puntapiés que recibió.

Jadeante  y  con  una  retahíla  de  insultos,  el yakuza  se  agachó  y  atrapó  el

tobillo  derecho  del  postrado  entre  su  enorme  bíceps  y  el  antebrazo.  Por  un

instante pensé que le iba a aplicar una llave jiu-jitsu y tratar de romperle algo,

pero en cambio, se enderezó y procedió a arrastrar el cuerpo del hombre hasta

la entrada del club y luego hasta la calle.

Volvió un momento más tarde, solo, y tras tomarse un rato para recuperar

el aliento, volvió a su sitio en el banco sin mirar a nadie. Todos volvieron a lo

que  estaban  haciendo:  los  socios,  porque  no  les  importaba;  los  clientes,

porque estaban con los nervios de punta. Fue como si nada hubiera ocurrido,

aunque el silencio que había en la sala indicaba que no era así.

Una  parte  de  mi  cerebro  registró  lo  sucedido  en  la  lista  de  activos  del

yakuza:  fuerza  bruta,  experiencia  con  la  violencia  y  conocimiento  de  los

principios  del  ataque  continuo.  Entre  sus  debilidades,  noté  falta  de autocontrol,  poco  aliento  después  de  una  pelea  breve  y  unilateral,  y  daño

relativamente mínimo pese a la ferocidad del ataque.

A  menos  que  fuera  casi  un  psicópata,  lo  que  era  bastante  improbable,

sabía que ahora el yakuza se debía de sentir ligeramente incómodo por lo que

podría pensar la gente sobre su arrebato de ira. Aproveché la oportunidad para

acercarme a su banco y preguntarle si necesitaba ayuda.

—Warui  na  —me  dijo,  agradecido  por  el  alivio  que  le  representaba  este

simple intercambio.

—Iya —repliqué. De nada. Me puse encima de él y le ayudé a colocar la

barra. Noté que estaba moviendo ciento cincuenta y cinco kilos. Lo hizo dos

veces,  la  segunda  con  un  poco  de  ayuda  de  mi  parte.  Aún  estaba  lleno  de

adrenalina  por  el  reciente  altercado  y  tomé  nota  de  las  limitaciones  que  su

fuerza mostró en este ejercicio.

Le  ayudé  a  volver  a  colocar  la  barra  en  el  soporte  vertical,  y  luego  silbé

entre dientes como deferencia ligeramente teatral a su fortaleza. Me fui al pie

del banco mientras él se sentaba y me decía que si volvía a necesitar ayuda,

me  la  pediría.  Sacudió  la  cabeza  en  brusco  agradecimiento  y  yo  empecé  a

alejarme.

Me  paré  como  considerando  si  debía  añadir  algo  más,  y  luego  volví  a

acercarme a él.

—Ese tipo tendría que haberse asegurado de que usted había acabado de

hacer  ejercicios  —le  dije  en  japonés—.  Alguna  gente  carece  de  modales.

Usted le ha dado una lección.

Volvió  a  sacudir  la  cabeza  encantado  con  mi  astuta  evaluación  del

importante  servicio  social  que  había  hecho  al  pulverizar  a  un  idiota

inofensivo,  y  supe  que  no  le  incomodaría  llamarme  cuando  necesitara  un

asistente.

Ojalá  lo  hiciera  esa  noche.  Me  moví  rápidamente  por  Gaienhigashi-dori,

pasé los peatones en la concurrida acera ignorando la cacofonía del tráfico y

el ruido de los camiones y de los revendedores de entradas, y utilicé el cromo

y  los  cristales  que  encontraba  a  mi  alrededor  para  ver  si  alguien  me  seguía.

Giré  a  la  derecha  justo  antes  del  edificio  Roi  Roppongi;  luego,  otra  vez  a  la

derecha  en  la  calle  del  gimnasio,  donde  hice  una  pausa  detrás  de  una

aglomeración de bicicletas aparcadas, y, de espaldas a la discordante fachada

rosa de la cafetería Starbucks, volví a constatar que nadie me seguía. Pasaron

unos  jóvenes  con  ganas  de  fiesta,  que,  concentrados  en  divertirse,  no

prestaron  atención  al  hombre  quieto  en  las  sombras.  Nadie  apareció  en  mi

radar. Al cabo de unos instantes, me encaminé al gimnasio.

Las  instalaciones  ocupaban  la  planta  baja  de  un  grisáceo  edificio

comercial rodeado por herrumbrosas escaleras de incendios y lleno de cables

de  alta  tensión  que  se  aferraban  a  la  fachada  como  una  pútrida  vegetación.

Enfrente había un aparcamiento lleno de Mercedes con ventanillas de cristal

ahumado y neumáticos de alto rendimiento: el símbolo de posición social de

la elite del país y de sus criminales, todos imitándose entre sí y compartiendo

cómodamente  los  placeres  nocturnos  de  los  chabacanos  bajos  fondos  de

Roppongi.  La  calle  sólo  estaba  iluminada  por  el  brillo  indiferente  de  una

farola en arco, con la base engalanada con folletos que hacían publicidad de

los  innumerables  servicios  sexuales  del  barrio;  pero  en  las  sombras  de  su

propia  luminosidad,  la  farola  parecía  el  cuello  alargado  de  algún  pájaro

antediluviano que mudara sus plumas enfermas y rizadas.

Las  cortinas  estaban  bajas  en  los  ventanales  del  gimnasio,  pero  vi

aparcada  delante  la  Harley-Davidson  del yakuza,  una  V-Rod  de  aluminio

anodizado que, rodeada de bicicletas, parecía un tiburón entre peces. Al lado

de  los  ventanales  estaba  la  puerta  de  entrada.  Intenté  abrirla,  pero  estaba

cerrada con llave.

Retrocedí unos pasos hasta la ventana y golpeé en el cristal. Un momento

después,  se  apagaron  las  luces.  «Bien  hecho»,  pensé.  Tuvo  que  apagar  las

luces  para  poder  ver  desde  las  sombras  sin  ser  visto  desde  a  fuera.  Esperé

sabiendo que me observaba y que examinaba la calle.

Volvieron las luces y un instante después, apareció el yakuza en la entrada

del  edificio.  Llevaba  unos  pantalones  grises  de  gimnasio  y  una  camiseta

blanca  junto  con  los  guantes  obligatorios  de  los  levantadores  de  pesas.

Obviamente, lo había pescado en medio del entrenamiento.

Abrió la puerta mirando si había algún peligro en la calle, sin darse cuenta

del único peligro que tenía delante de sus narices.

—Shimatterun da yo —me dijo. El club está cerrado.

—Lo sé —le dije en japonés, mostrando las palmas en gesto de súplica—.

Esperaba  que  hubiera  alguien.  Iba  a  venir  más  temprano,  pero  estuve

atareado. ¿Piensa que puedo pasar para unos pocos ejercicios? El tiempo que

usted esté aquí; ni un minuto más.

Vaciló, luego se encogió de hombros y volvió a entrar. Lo seguí.

—¿Cuánto  tiempo  se  quedará?  —pregunté,  dejando  caer  la  bolsa  y

quitándome  los  pantalones  caquis,  la  camisa  azul  y  la  americana  color  azul

marino. Ya me había puesto los guantes, como siempre hacía antes de entrar

en  el  club,  pero  el yakuza  no  se  había  percatado  del  detalle—.  Lo  digo  para

poder programar mis ejercicios.

Fue a la sección de flexiones.

—Cuarenta y cinco minutos; tal vez una hora —dijo.

Flexiones.  Lo  que  hacía  normalmente  después  de  levantar  pesas.

«Mierda.»

Me  puse  los  pantalones  cortos  y  una  sudadera  y  empecé  a  calentar  con

flexiones  de  brazos  y  otros  ejercicios  gimnásticos  mientras  él  hacía  las

flexiones. Noté que, según el esfuerzo que hiciera, el precalentamiento podía

resultarme útil. Ésa era una pequeña ventaja, pero no di nada por hecho.

Cuando acabó, le pregunté:

—¿Ya ha estado en el banco?

—Aa. —Sí.

—¿Cuánto levantó esta noche?

Se encogió de hombros, pero noté un ligero resoplido que me avisaba de

que su vanidad entraba en juego.

—No  mucho.  Ciento  cuarenta  kilos.  Podría  haber  hecho  más,  pero  con

tanto peso es mejor contar con un asistente.

«Perfecto.»

—Yo le hago de asistente.

—No, ya he terminado.

—Vamos, haga otra serie. Me inspira. ¿Qué está levantando? ¿El doble de

su peso? —Mi cálculo por lo bajo fue deliberado.

—Más.

—Mierda, ¿más que el doble de su peso? A eso me refiero; ni siquiera me

acerco a eso. Hágame un favor, haga una serie más y me inspirará. Yo le hago

de asistente, ¿de acuerdo?

Vaciló, se encogió de hombros y se encaminó al sitio de los bancos.

La  barra  ya  tenía  los  ciento  cuarenta  kilos  que  había  levantado

anteriormente.

—¿Piensa  que  puede  levantar  ciento  sesenta?  —pregunté  con  tono  de

duda.

Me miró y pude ver en sus ojos que su ego ya estaba en funcionamiento.

—Puedo hacerlo.

—De acuerdo, esto tengo que verlo —dije, levantando dos discos de diez

kilos  y  colocándolos  en  las  puntas  de  la  barra.  Me  puse  detrás  del  banco  y

agarré la barra con ambas manos—. Hágame saber cuándo está listo.

Se sentó al pie del banco, con los hombros hacia fuera, y giró el cuello de

lado a lado. Movió los brazos adelante y atrás, y oí una serie de espiraciones

cortas y enérgicas. Entonces, se echó de espaldas y cogió la barra.

—Levante cuando yo diga tres —dijo.

Asentí con la cabeza.

Hizo varias exhalaciones más. Entonces, empezó:

—Uno… dos… ¡tres!

Le  ayudé  a  coger  la  barra  en  el  aire  y  a  equilibrarla  sobre  su  pecho.

Miraba  la  barra  como  si  lo  enfureciera;  hundió  el  mentón  en  el  cuello

preparándose para el esfuerzo.

La  dejó  bajar  controlando  el  descenso,  pero  permitiéndose  coger  ímpetu

suficiente  para  asegurarse  un  buen  rebote  en  su  enorme  torso.  A  medio

camino del levantamiento, la barra casi se detuvo suspendida entre la fuerza

de  gravedad  y  el  poderío  de  sus  músculos  cargados  de  esteroides,  pero

prosiguió  su  ascenso  tembloroso  hasta  que  se  enderezaron  los  codos.  Le

temblaban  los  brazos  del  esfuerzo.  No  había  modo  de  que  lograra  otro

levantamiento.

—Uno más, uno más —le urgí—. Vamos, usted puede hacerlo.

Hizo  una  pausa  y  me  preparé  para  animarlo  más.  Pero  sólo  se  estaba

preparando mentalmente para el esfuerzo. Aspiró aire rápidamente dos o tres

veces,  y  luego  bajó  la  barra  hasta  su  pecho.  La  levantó  a  pocos  centímetros

del  impacto,  luego  unos  pocos  más  a  resultas  del  empujón  que  dio,  pero  un

segundo después empezó a bajar inexorablemente.

—Tetsudatte kure —gruñó. Ayuda. Pero estaba sereno, a la espera de mi

asistencia.

La barra siguió bajando y se depositó sobre su pecho.

—Oi tanomu —volvió a decir, esta vez tajante.

En cambio, yo empujé hacia abajo.

Los ojos se le salían de las órbitas, buscando los míos.

Entre  el  peso  de  la  barra,  los  discos  y  la  presión  que  yo  hacía,  ahora  se

enfrentaba a casi doscientos kilos.

Me concentré en la barra y su torso, pero en mi visión periférica veía sus

ojos  hinchados  en  un  principio  de  confusión  y  luego  de  miedo.  No  emitió

ningún  sonido.  Yo  continué  concentrado  en  presionar  impasiblemente  hacia

abajo.

Con  los  dientes  apretados,  el  mentón  casi  hundido  en  el  cuello,  echó  el

resto  tratando  de  levantar  la  barra. In  extremis,  pudo  quitarse  el  peso  del

pecho. Puse un pie en los apoyos horizontales que había al final del banco y

usé esa palanca para añadir más peso a la barra, que volvió a reposar sobre su

pecho.

Sentí un temblor en las pesas cuando sus brazos empezaron a sacudirse de

agotamiento. Una vez más, la barra volvió a descender.

De  repente,  me  sorprendió  el  olor  a  excrementos.  Su  sistema  nervioso,

desesperado,  interrumpía  las  actividades  corporales  no  esenciales,  entre  las

que se hallaba el control del esfínter, y dirigía todas las energías disponibles a

sus músculos.

La  partida  sólo  duró  un  momento  más.  Sus  brazos  empezaron  a  temblar

con mayor violencia y sentí que la barra bajaba hundiéndose en su pecho. Se

oyó un ligero bufido cuando dejó escapar el aliento por la nariz y los labios

apretados. Sentí su mirada en mi cara, pero mantuve la atención en el torso y

en la barra. Aún así, no hizo ningún sonido.

Pasaron  unos  segundos;  luego,  unos  pocos  más.  Su  posición  no  cambió.

Yo esperé. Se le empezó a azular la piel. Seguí esperando.

Finalmente, dejé de presionar y solté la barra.

Aún tenía los ojos fijos en mí, pero ya no percibían nada. Di un paso atrás,

saliendo  de  su  campo  de  visión,  e  hice  una  pausa  para  observar  la  escena.

Parecía lo que por poco no era: un adicto al levantamiento de pesas, solo y ya

de noche, trata de hacer más de lo que puede, queda atrapado bajo la barra, se

sofoca y muere. Un insólito accidente.

Me volví a vestir de calle, recogí la bolsa y me dirigí a la puerta. A mis

espaldas,  sonaron  unos  ruidos  parecidos  a  los  chasquidos  de  yesca  seca.  Me

volví  por  última  vez  y  me  di  cuenta  de  que  el  ruido  lo  había  producido  la

rotura  de  algunas  costillas.  No  cabía  la  menor  duda:  el  tipo  estaba  acabado.

Sólo quedaba el apretón convulsivo a la barra, como si sus dedos se negaran a

creer lo que ya había aceptado su cuerpo.

Pasé  al  vestíbulo  a  oscuras  y  esperé  a  que  la  calle  estuviera  despejada.

Entonces, salí a la acera y me adentré en las sombras.




Capítulo 2

 

 

M e alejé a pie de la zona por una serie de calles secundarias y cortando por

callejones estrechos, en lo que podía parecer una serie de atajos para llegar a

mi destino, pero que de hecho era algo pensado para obligar a un perseguidor

o  equipo  de  perseguidores  a  dejarse  ver.  Con  unas  pocas  excepciones

deliberadas,  todos  mis  movimientos  de  detección  de  vigilancia  están

acompañados  por  un  comportamiento  aparentemente  normal  de  simple

transeúnte. Si me siguen porque una organización se ha interesado en mí, pero

aún no puede confirmar quién soy, no voy a revelar mi identidad actuando de

un modo que no sea el de un ciudadano común y corriente.

Al cabo de media hora, estuve seguro de que no me seguía nadie y bajé el

ritmo  de  mis  pasos.  Me  encontré  moviéndome  en  un  largo  semicírculo  en

sentido  contrario  a  las  agujas  del  reloj,  que  sin  yo  saberlo  del  todo  me

conducía al Aoyama Bochi, el inmenso cementerio que se extendía como un

verde vendaje triangular a lo largo del centro de los barrios de moda del oeste.

En  el  lado  norte  de  Roppongi-dori,  pasé  por  una  pequeña  colonia  de

habitantes  de  cartones,  una  estación  de  paso  de  vagabundos  cuyas  vidas,  en

cierto sentido, son tan anónimas y displicentes como la mía. Dejé en el suelo

la bolsa de gimnasia que llevaba, sabiendo que ésta y sus contenidos de ropa

deportiva y guantes de pesas serían rápidamente distribuidos y asimilados por

los demacrados mendigos del vecindario. Al cabo de pocos días, quizá horas,

los restos descartados del último trabajo perderían toda señal de sus orígenes,

y  cada  uno  sería  un  artículo  ignoto  y  descolorido  entre  almas  ignotas  y

descoloridas,  la  flor  y  nata  de  la  soledad  y  la  desesperación  que  recala  de

tanto en tanto en el punto ciego de Tokio y de allí cae al olvido.

Libre  de  la  carga  que  portaba,  proseguí  mi  camino,  esta  vez  yendo  en

círculo  al  este.  Bajo  un  paso  elevado  situado  en  Nogizaka,  al  norte  de

Roppongi-dori, vi a media docena de chinpira vestidos con la chillona ropa de

cuero  de  los  moteros,  de  cuclillas  en  semicírculo  y  con  sus  largas  motos

aparcadas  en  la  acera.  Me  llegaron  fragmentos  de  su  conversación,  que

rebotaban  en  la  pared  de  cemento  que  tenía  a  mi  derecha;  las  palabras  eran

ininteligibles, pero las voces eran tan roncas como los tubos de escape de sus

máquinas. Probablemente estaban colocados con kakuseizai, la metanfetamina que se había convertido en la droga japonesa de moda desde que el gobierno

la distribuyera entre soldados y obreros en la Segunda Guerra Mundial, y de

la cual estos chinpira eran sin duda traficantes y consumidores. Esperaban a

que el zumbido inducido por la droga en sus músculos y cerebros alcanzara el

grado  óptimo,  y  a  que  se  hiciera  más  tarde  y  la  noche  más  seductoramente

oscura, antes de emerger de su guarida de cemento y contestar a la llamada de

neón de Roppongi.

Vi que tomaban nota de mi presencia: una figura solitaria que se acercaba

desde  la  punta  sur  de  lo  que  en  realidad  era  un  túnel  estrecho.  Consideré

cruzar  la  calle,  pero  un  vallado  metálico  situado  justo  en  el  medio  me

imposibilitó  la  maniobra.  Podría  haber  vuelto  sobre  mis  pasos  y  tomar

simplemente  otra  dirección.  Esa  imposibilidad  me  hizo  más  difícil  no

reconocer que me encaminaba al cementerio.

Cuando  estuve  a  tres  o  cuatro  metros,  uno  de  ellos  se  puso  de  pie.  Los

otros  continuaron  en  cuclillas,  atentos  a  toda  diversión  que  se  les  pudiera

presentar.

Ya había notado la ausencia de las cámaras de seguridad, que cada año se

hacían más omnipresentes en calles y metros. A veces tenía que sacudirme la

sensación de que me buscaban específicamente a mí.

—Oi —exclamó el que se había puesto en pie. Eh.

Eché  una  rápida  mirada  por  detrás  para  asegurarme  de  que  estábamos

solos.  De  nada  serviría  que  alguien  viera  lo  que  haría  si  estos  idiotas  se  me

cruzaban en el camino.

Sin  alterar  el  paso  o  la  dirección,  miré  a  los  ojos  del chinpira  con

expresión uniforme. Le hice saber que no sentía miedo ni buscaba pelea, que

lo había hecho muchas veces antes y que si esa noche él estaba en busca de

aventuras, lo mejor era que las buscara en otra parte.

La mayoría de la gente, en especial aquellos que están poco habituados a

la violencia, comprenden estas señales y optan por reaccionar de un modo que

favorezca  sus  posibilidades  de  supervivencia.  Pero  al  parecer,  ese  tipo  era

demasiado estúpido o estaba demasiado cargado de kakuseizai. O pudo haber

interpretado mi mirada inicial hacia atrás como una señal de miedo. Fuera lo

que fuera, ignoró la advertencia que le había hecho y empezó a interponerse

en mi camino.

Reconocí  el  procedimiento:  me  estudiaba  para  ver  si  era  una  víctima

propiciatoria.  ¿Permitiría  que  me  obligara  a  bajar  a  la  calzada  y  al  tráfico?

¿Me arrugaría y acobardaría en el proceso? De ser así, él sabría que yo era un objetivo fácil, y entonces intensificaría sus acciones, llegando probablemente

a la violencia.

Pero yo prefiero la violencia súbita. Dejándolo a mi derecha, lo pasé con

la pierna izquierda, pero casi al mismo tiempo le descargué la derecha y luego

lo  barrí  para  levantarle  las  piernas  con  un osoto-gari,  una  de  las  llaves  más

básicas  y  poderosas  del  judo.  Simultáneamente,  me  di  la  vuelta  para  el  otro

lado y lancé el brazo derecho contra su cuello, empujando la parte superior de

su  cuerpo  en  la  dirección  opuesta  a  las  piernas.  Por  un  instante,  quedó

suspendido en posición horizontal sobre el sitio donde había estado. Entonces,

lo arrojé sobre la acera, levantándole el cuello en el último momento para que

el  impacto  en  la  cabeza  no  fuera  excesivo.  No  quería  un  difunto.  Llama

demasiado la atención.

La secuencia había durado menos de dos segundos. Reemprendí la marcha

y continué mi camino como antes, con la mirada hacia delante pero los oídos

entrenados hacia atrás, listos para cualquier sonido que indicara persecución.

Éste no se produjo, y a medida que se ampliaba la distancia, me permití una

sonrisita.  No  me  gustan  los  matones:  constituyeron  una  parte  demasiado

grande de mi infancia a ambos lados del Pacífico. Tenía la sensación de que

pasaría largo tiempo antes de que a cualquiera de esos chinpira se le ocurriera

disputarle el paso a algún otro peatón.

Seguí adelante, cortando a la izquierda, al este del cementerio; luego, en

Gaiennishi-dori, aproveché el viraje que siempre hago para supervisar la zona

a  mis  espaldas  mientras  compruebo  el  tráfico.  Ahora  el  cementerio  estaba  a

mi  derecha,  pero  no  había  acera  en  ese  lado  de  la  calle,  de  modo  que

permanecí en la izquierda hasta que estuve delante de la escalinata de piedra,

entre  la  plaza  verde  de  los  muertos  y  la  ciudad  llena  de  vida.  Me  quedé

mirando la escalinata largo rato. Finalmente, decidí que el impulso al que casi

había  sucumbido  era  ridículo,  tal  como  había  pensado  varias  veces  en  el

pasado. Me di media vuelta y caminé lentamente por la calle, volviendo sobre

mis pasos.

Como  siempre  después  de  terminar  un  trabajo,  era  consciente  de  la

necesidad  de  estar  entre  otra  gente,  de  encontrar  un  poco  de  alivio  en  la

ilusión  de  que  formo  parte  de  la  sociedad  en  que  me  muevo.  Unos  pocos

metros más adelante, entré en el restaurante Monzoon, donde podía disfrutar

de  la  cocina  del  sudeste  asiático  y  de  los  sonidos  anodinos  de  las

conversaciones.

Elegí una mesa un tanto retirada de la fachada al aire libre del restaurante,

delante de la calle y de la entrada, y pedí una comida sencilla de tallarines de arroz con verduras. Aunque era tarde para cenar, casi todas las mesas estaban

ocupadas. A mi izquierda, estaban los restos de una pequeña fiesta oficinesca:

unos pocos hombres jóvenes con las corbatas desabrochadas e idénticos trajes

azules; con ellos, dos mujeres bonitas y más elegantes que los hombres, que

asumían  con  toda  naturalidad  el  papel  tradicional  de  la  mujer  japonesa  de

servir la comida y la bebida, y de mantener la conversación. Detrás de ellos,

una pareja solitaria —chicos de instituto o de la universidad—, inclinados uno

hacia el otro y cogidos de las manos sobre la mesa. El chico hablaba con las

cejas levantadas como si sugiriera algo; la chica se reía y decía que no con la

cabeza.  Al  otro  lado,  un  grupo  de  varones  norteamericanos,  vestidos  más

informalmente  que  los  demás  comensales,  hablaban  en  apropiada  voz  baja

mientras les brillaba ligeramente la piel a la luz de las lámparas de mesa.

Era  casi  surrealista  encontrarme  otra  vez  en  un  restaurante  o  en  un  bar

después  de  acabar  un  trabajo,  con  la  mente  dejándose  ir  aliviada  una  vez  se

había  calmado  el  torrente  de  adrenalina.  La  sensación  no  era  nueva,  pero  el

contexto  la  volvía  tan  extraña  como  extraño  sienta  un  traje  usado  de  oficina

cuando se asiste a un funeral.

Había  pensado  que  todo  había  terminado  después  de  ajustar  cuentas  con

Holtzer, el ex jefe de la delegación en Tokio de la CIA. Se me había acabado

la  cobertura,  y  fue  hora  de  reinventarme  a  mí  mismo,  no  por  primera  vez.

Había  pensado  en  Estados  Unidos,  tal  vez  en  irme  a  la  Costa  Oeste,  a  San

Francisco,  a  algún  sitio  donde  hubiera  una  gran  población  asiática.  Pero  me

habría resultado difícil establecer una nueva identidad en América sin el tipo

de  trabajo  preliminar  que  había  realizado  en  Japón  largo  tiempo  atrás.

Además,  si  la  CIA  pensaba  en  cobrarse  lo  de  Holtzer,  les  sería  más  fácil

buscarme  en  su  propio  territorio.  Quedarme  en  Japón  equivalía  a  lidiar  con

Tatsu,  pero  el  interés  de  éste  por  mi  persona  nada  tenía  que  ver  con

venganzas, de modo que me pareció el menor de los males.

Tuve  que  sonreírme  ante  la  idea.  Había  comprendido  que  el  peligro  que

representaba  Tatsu  para  mí,  si  bien  ciertamente  era  menos  grave  que  la

posibilidad de que algún contratista de la CIA con suerte me pusiera a dormir

para siempre, era mucho más insidioso.

Me  había  seguido  la  pista  hasta  Osaka,  la  segunda  ciudad  de  Japón,  tras

mi desaparición de Tokio. Me había alquilado un piso en un alto edificio de

apartamentos  llamado  Belfa,  en  Miyakojima,  al  noroeste  de  la  ciudad.  Belfa

estaba  habitado  por  una  cantidad  suficiente  de  empleados  corporativos  de

paso como para que un recién llegado no llamara la atención. Era también el

hogar de familias con hijos pequeños, el tipo de gente que no es consciente de la  composición  social  de  su  barrio  y  cuya  presencia  hace  que  sea  difícil

montar una vigilancia eficaz u organizar una emboscada exitosa.

Al principio, añoré Tokio, donde había vivido durante dos décadas, y me

desalentó encontrarme en una ciudad que el habitante medio de Tokio habría

descalificado  sensatamente  como  un  lugar  atrasado  a  todo  nivel  excepto  en

pura  expansión  urbana.  Pero  Osaka  acabó  conquistándome.  Su  ambiente,

aunque  menos  refinado  y  cosmopolita  que  el  de  Tokio,  también  carece  de

pretensiones.  A  diferencia  de  Tokio,  cuyo  centro  de  gravedad  financiero,

cultural  y  político  es  tan  poderoso  que  a  veces  la  ciudad  puede  sentirse

autosatisfecha  y  hasta  caer  en  el  solipsismo,  Osaka  se  compara

constantemente  con  otras  localidades,  en  especial  con  su  prima  mayor  del

noreste,  y  siempre  sale  victoriosa  en  materia  de  cocina,  en  visión  para  los

negocios  y  en  bondad  humana.  Descubrí  algo  atractivo  en  esta  competición

por  la  supremacía.  Quizá  no  poseemos  los  modales  refinados  (léase

amanerados),  ni  el  más  poderoso  aparato  político  (léase  corrupto),  parece

declararle Osaka a un Tokio que ni siquiera escucha, pero tenemos un corazón

más  grande.  Con  el  paso  del  tiempo,  empecé  a  preguntarme  si  la  ciudad  no

tendría razón.

Una noche me di cuenta de que Tatsu me seguía cuando iba al Overseas,

un club de jazz de Honmachi que me gustaba. Aunque no me di por enterado,

lo  había  reconocido  de  inmediato.  Tatsu  es  rechoncho  y  de  baja  estatura,  y

tiene  una  manera  muy  característica  de  mover  los  hombros  de  lado  a  lado

cuando  camina.  De  haber  sido  otro  el  perseguidor,  lo  habría  parado  e

interrogado. De no ser eso posible, eliminado.

Pero  ya  que  era  Tatsu  quien  me  seguía,  supe  que  no  representaba  un

peligro inminente. Como jefe departamental del Keisatsucho, el FBI japonés,

ya  podría  haberme  apresado  de  haberlo  querido.  «Que  se  vaya  al  demonio»,

decidí. Akiko Grace, la joven pianista que había electrizado el mundo del jazz

japonés con su primer disco, From New York, actuaba esa noche, y yo quería

verla. Si Tatsu deseaba acompañarme, por mí encantado.

Tatsu llegó a la mitad de la actuación. Grace tocaba «That Morning», una

pieza melancólica de Manhattan Story, su segundo disco. Lo miré mientras él

hacía una pausa en la entrada y echaba una mirada a las mesas. Podría haberle

hecho una seña, pero él sabía dónde buscar.

Se abrió paso hasta mi mesa y se sentó a mi lado como si encontrarme allí

fuera  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Como  de  costumbre,  vestía  un  traje

oscuro que le quedaba como un tiro. Me saludó con un movimiento de cabeza

que devolví y luego seguí escuchando a Grace.

Ella  estaba  de  espaldas  a  nosotros  con  un  traje  de  lentejuelas  doradas  y

hombros  al  descubierto  que  brillaba  bajo  los  focos,  azules  y  fríos  como

relámpagos  en  la  noche.  Al  mirarla,  pensé  en  Midori,  aunque  tanto  por

contraste  como  por  asociación.  La  actitud  de  Grace  era  más funky,  más

movida,  con  acercamientos  más  laterales  al  piano,  y  su  estilo  en  general  era

más  suave,  más  contemplativo.  Pero  entonces  se  animó  con  temas  como

«Pulse Fiction» y «Delaney Street Blues», y dio la misma sensación de estar

poseída  por  el  instrumento,  como  si  el  piano  fuera  un  demonio  y  ella,  su

enardecida amanuense.

Recordé  la  actuación  de  Midori,  que  vi  desde  las  sombras  del  Village

Vanguard  de  Nueva  York,  sabiendo  que  sería  la  última  vez.  He  visto  otras

pianistas desde entonces. Siempre es un placer triste, como hacer el amor con

una hembra hermosa pero no amada.

La  actuación  llegó  a  su  fin  y  Grace  y  su  trío  abandonaron  el  escenario,

pero  el  público  no  dejó  de  aplaudir  hasta  que  volvieron  con  un  bis  de

«Bemsha  Swing»,  de  Thelonious  Monk.  Probablemente  aquello  disgustó  a

Tatsu. No estaba allí para gozar del jazz.

Después del bis, Grace pasó al bar. La gente se arremolinó para darle las

gracias,  pedirle  que  firmara  los  discos  que  habían  traído  y  luego  seguir

adelante con lo que les deparara la noche.

Cuando la gente en derredor se hubo ido, Tatsu se dirigió a mí.

—El  retiro  no  te  hace  ningún  bien,  Rain-san  —me  dijo  con  su  modo

antipático  de  hablar—.  Te  estás  ablandando.  Cuando  estabas  en  activo,  no

podría haber dado contigo tan fácilmente.

Tatsu rara vez pierde tiempo con formalidades. Las conoce, pero no puede

con ellas. Es una de las cosas que siempre me han gustado de él.

—Pensé que querías que me retirara —dije.

—De la relación con Yamaoto y su organización, sí. Pero entonces pensé

que  podía  caber  la  posibilidad  de  que  trabajáramos  juntos.  Tú  conocías  mi

trabajo.

Hablaba de su interminable cruzada contra la corrupción japonesa, detrás

de  la  cual  estaba  su  gran  enemigo  Yamaoto  Toshi,  político  y  maestro  de  la

manipulación, el hombre que había sobornado a Holtzer, quien por un tiempo

también había sido mi jefe.

—Lo  siento,  Tatsu.  Con  Yamaoto  y  la  CIA  tras  mis  pasos,  las  cosas

estaban demasiado calientes. Aunque hubiera querido, no te habría servido de

mucho.

—Me dijiste que te pondrías en contacto conmigo.

—Cambié de opinión.

Asintió con la cabeza y dijo:

—¿Sabes  que  pocos  días  después  de  nuestro  último  encuentro,  William

Holtzer murió de un ataque cardíaco en el garaje de un hotel situado en una

zona residencial de Virginia?

Recordé la forma en que Haltzer había dicho «Yo era el topo… Yo era el

topo…»  cuando  pensó  que  me  iba  a  morir.  Recordé  también  cómo  en

Vietnam  me  había  puesto  en  contra  de  mi  colega  Crazy  Jake,  y  cómo  más

adelante se regodeaba en ello.

—¿Por qué lo preguntas? —dije con voz serena.

—Al parecer, su muerte fue una sorpresa para la gente que le conocía del

centro  de  inteligencia  —siguió  diciendo,  ignorando  mi  pregunta—,  ya  que

Holtzer acababa de cumplir los cincuenta y estaba en perfecto estado físico.

«No lo suficiente para trescientas sesenta unidades de energía electrónica

en un desfibrilador modificado», pensé.

—Es para pensárselo. Nunca se tiene el cuidado suficiente —dije tomando

un  sorbo  del  Dalmore  de  doce  años  que  estaba  bebiendo—.  Yo  tomo  una

aspirina infantil al día. Hace años se publicó un artículo sobre ésta en el Asahi

Shinbum.  Decía  que  reduce  enormemente  la  posibilidad  de  un  ataque  al

corazón.

Guardó silencio, luego se encogió de hombros y dijo:

—No era un buen hombre.

¿Era  su  manera  de  decirme  que  sabía  que  yo  había  liquidado  a  Holtzer,

pero que no le importaba? De ser así, ¿qué iba a pedir a cambio?

—¿Cómo te enteraste de todo esto? —le pregunté.

Bajó la vista a la mesa, y luego me miró.

—Algunos  colegas  del  señor  Holtzer,  de  la  delegación  de  la  CIA  en

Tokio, se pusieron en contacto con la policía metropolitana. Les preocupaba

menos el hecho de la muerte que la manera en que sucedió. Daba la sensación

de que creían que tú lo habías matado.

No dije nada.

—Querían  que  la  policía  metropolitana  ayudara  a  localizarte  —continuó

diciendo—.  Mis  superiores  me  informaron  de  que  debía  ofrecerles  toda  la

colaboración.

—¿Por qué necesitan tu ayuda?

—Sospecho que a la Agencia le han ordenado que intente eliminar parte

de  la  corrupción  que  paraliza  la  economía  japonesa.  A  Estados  Unidos  le preocupa que si la situación se agrava, se colapsen las finanzas de Japón. Eso

provocaría un efecto dominó y ciertamente una recesión mundial.

Comprendí  el  interés  del  Tío  Sam.  Todo  el  mundo  sabía  que  a  los

políticos  les  interesaba  más  asegurarse  una  parte  del  pastel  de  los  contratos

amañados de las empresas públicas y los sobornos de los yakuza que resucitar

una economía moribunda. Se olía la podredumbre desde lejos.

Tomé otro sorbo del Dalmore.

—¿Por qué crees que están interesados en mí?

Se encogió de hombros.

—Tal  vez  sólo  sea  una  cuestión  de  venganza.  Tal  vez  forme  parte  del

esfuerzo  anticorrupción.  Después  de  todo,  sabemos  que  Holtzer  pasaba

informes  de  inteligencia  identificándote  como  el  asesino  de  «causas

naturales»  que  estaba  detrás  de  las  muertes  de  numerosos  soplones  y

reformadores japoneses. O tal vez se trate de ambas razones.

«Típico de Holtzer», pensé. Atribuirse los méritos en un informe mientras

usa  el  tema  para  sus  propios  fines.  Recordé  su  aspecto  cuando  lo  dejé

desplomado  y  exánime  en  un  coche  alquilado  en  aquel  aparcamiento  de

Virginia, y sonreí.

—No te noto muy preocupado —dijo Tatsu.

Me encogí de hombros.

—Por supuesto que me preocupa. ¿Qué les dijiste?

—Que por lo que sabía, estabas muerto.

«Aquí viene.»

—Bien hecho.

Esbozó una sonrisa y entreví un poco del bastardo artero y subversivo que

me había caído tan bien en Vietnam, donde nos conocimos cuando le apoyaba

uno de los precursores del Keisatsucho.

—No tan bien hecho, en realidad. Somos viejos amigos, después de todo.

Los amigos deben ayudarse de tanto en tanto, ¿no crees?

Sabía  que  estaba  en  deuda  con  él.  Le  debía  el  que  me  hubiera  permitido

escapar después de que yo le tendiera una emboscada a Holtzer en el exterior

de la base naval de Yokosuka, pese a todos los años que él había intentado en

vano  sonsacarme  información.  Ahora  despistaba  a  la  Agencia  y  yo  volvía  a

estar en deuda con él.

Por  supuesto,  las  deudas  eran  sólo  parte  del  juego.  También  había  una

amenaza  implícita.  Pero  él  sentía  una  cierta  debilidad  por  mí  que  no  le

permitía ser demasiado directo. De otra manera, hubiera dejado de lado todo

este  interludio  sobre  nuestra  vieja  amistad  y  me  habría  dicho  que  si  no cooperaba, daría mi nombre y señas actuales a mis viejos amigos de la CIA.

Lo que podía hacer con gran facilidad.

—Pensé  que  me  querías  retirado  —volví  a  decir  sabiendo  que  ya  había

perdido.

Se sacó del bolsillo superior un sobre de papel Manila y lo colocó sobre la

mesa.

—Se trata de un trabajo sumamente importante, Rain-san —dijo—. Si no

lo fuera, no te pediría este favor.

Sabía  lo  que  encontraría  en  el  sobre.  Un  nombre.  Una  fotografía.  Señas

del trabajo y residencia. Debilidades conocidas. La insistencia en las «causas

naturales» estaría implícita, o bien se encargaría él de decírmelo.

No hice ningún gesto de ir a coger el sobre.

—Hay una cosa que debo saber antes de aceptar este encargo —le dije.

Asintió con la cabeza.

—Quieres saber cómo te encontré.

—Exacto.

Lanzó un suspiro.

—Si  comparto  esta  información  contigo,  ¿qué  te  impediría  volver  a

desaparecer, esta vez con más éxito?

—Probablemente, nada. Por otro lado, si no me lo dices, no hay ninguna

posibilidad de que esté dispuesto a trabajar contigo en el asunto que contenga

ese sobre. Depende de ti.

Se tomó su tiempo, como si considerara los pros y los contras; pero Tatsu

siempre  anticipa  varios  movimientos  posibles,  y  yo  sabía  que  seguramente

había  previsto  esta  contingencia.  La  vacilación  era  puro  teatro  hecho  con  la

intención de convencerme de que yo había conseguido algo valioso.

—Los registros de Aduanas —dijo por último.

No  me  sorprendió  especialmente.  Yo  sabía  que  existía  el  riesgo  de  que

Tatsu  se  enterara  de  la  muerte  de  Holtzer  y  creyera  que  yo  había  estado

detrás.  De  suceder  esto,  él  podría  conocer  mis  movimientos  entre  la  última

vez  que  me  vio  en  Tokio  y  el  día  que  murió  Holtzer  en  Virginia,  menos  de

una semana después. Pero el asesinato de Holtzer había sido importante para

mí  y  me  había  preparado  para  pagar  un  precio  por  esa  satisfacción.  Tatsu

simplemente se presentaba con esa cuenta pendiente.

Guardé silencio y él prosiguió al cabo de un momento.

—Un  individuo  que  viaja  con  el  nombre  y  el  pasaporte  de  Fujiwara

Junichi  partió  de  Tokio  a  San  Francisco  el  30  de  octubre  pasado.  No  hay constancia  de  que  haya  regresado  a  Japón.  La  hipótesis  más  lógica  es  que

haya permanecido en Estados Unidos.

En  cierto  sentido,  fue  así.  Fujiwara  Junichi  es  mi  nombre  japonés  de

nacimiento. Cuando me enteré de que Holtzer y la CIA habían descubierto mi

residencia  en  Tokio,  supe  que  ese  nombre  estaba  quemado  y  que  no  podía

volver a usarlo. Viajé a Estados Unidos para matar a Holtzer con el pasaporte

de Fujiwara, y luego lo retiré de la circulación; regresé a Japón con una nueva

identidad  que  había  preparado  con  antelación.  Esperaba  que  cualquiera  que

me buscara  se  despistaría  con  esta  falsificación  y  llegaría  a  la  conclusión  de

que  me  había  instalado  en  Estados  Unidos.  La  mayoría  de  la  gente  se  lo

habría creído, pero no Tatsu.

—Por alguna razón, no puedo imaginarte viviendo en Estados Unidos —

continuó diciendo—. Parecías… tan cómodo en Japón. No creí que estuvieras

dispuesto a marcharte.

—Supongo que habrás pensado en algo más.

Se encogió de hombros.

—Me pregunté: si mi viejo amigo no se ha ido realmente de Japón, sino

que  sólo  quiso  hacerme  creer  que  lo  había  hecho,  ¿qué  podría  haber  hecho?

Habría regresado con una nueva identidad. Se habría instalado en otra ciudad,

ya que en Tokio era demasiado conocido.

Hizo  una  pausa,  y  reconocí  el  empleo  de  una  triquiñuela  de  nigromante

mediante la cual la parte que debe dar información, en realidad la sonsaca de

forma  inteligente.  Hasta  ahora,  Tatsu  sólo  había  ofrecido  sugerencias  y

generalidades, y yo no le iba a rellenar los espacios en blanco confirmando o

negando lo que decía.

—Tal  vez  habría  usado  el  nuevo  nombre  para  volver  al  país  y  para

instalarse —dijo un momento después.

Pero  yo  no  había  usado  el  mismo  nuevo  nombre  para  regresar  e

instalarme.  Hacerlo  hubiera  ofrecido  un  nexo  demasiado  obvio  para  cierto

perseguidor.  Tatsu  no  debía  estar  seguro  de  eso  y,  tal  como  sospeché,

esperaba saber más haciéndome reaccionar. Si yo metía la pata y confirmaba

que  había  usado  el  mismo  nombre,  me  diría  que  por  esa  razón  me  había

podido  localizar,  evitando  de  ese  modo  decirme  cómo  lo  había  hecho  de

verdad  y  dejando  intacta  mi  vulnerabilidad,  quizá  para  aprovecharse  de  ella

más adelante.

De modo que no dije nada y, en cambio, puse cara de ligero aburrimiento.

Me  miró;  se  le  subieron  ligeramente  las  comisuras  de  la  boca,  que

dibujaron una media sonrisa. Era su modo de reconocer que yo sabía lo que se llevaba entre manos, que era inútil seguir por ese camino y que ahora iría al

grano.

—Fukuoka era demasiado pequeña —dijo—. Sapporo, demasiado lejana.

Nagoya, demasiada cercana a Tokio. Hiroshima era posible porque tiene buen

ambiente, pero la región de Kansai era más probable porque no está tan lejos

de  Tokio,  del  que  supuse  que  tampoco  querrías  alejarte  demasiado.  Eso

significaba Kioto; posiblemente, Kobe. Pero lo más probable era Osaka.

—Porque…

Se encogió de hombros.

—Porque  Osaka  es  grande,  tiene  vida  y  más  espacio  para  esconderse.  Y

una  población  en  constante  crecimiento,  de  modo  que  un  recién  llegado  no

llama la atención. También conocía cuánto te gusta el jazz, y Osaka es famosa

por sus clubes.

Podía  haber  sabido  que  Tatsu  daría  importancia  a  los  clubes.  Durante  la

época Taisho, de 1912 a 1926, el jazz emigró de Shanghai a Kansai, la región

occidental  de  Honshu,  la  principal  isla  de  Japón,  en  la  que  se  encuentra

Osaka. En los distritos de Soemoncho y Doton-dori se construyó una serie de

salones  de  baile  y  de  música  en  directo,  y  en  los  cafés  se  tocaba jazz.  El

legado continúa vigente en locales como Mr. Kelly’s, Overseas, Royal Horse

y,  por  supuesto,  el  Osaka  Blue  Note,  y  no  puedo  negar  que  la  presencia  de

esos sitios pesó en mi decisión.

Yo ya había reconocido que, por las mismas razones expuestas por Tatsu,

Osaka  podía  resultar  una  opción  de  algún  modo  predecible.  Sin  embargo,

también había descubierto que no estaba dispuesto a privarme de las ventajas

de vivir en una ciudad. Cuando era más joven, podría haber renunciado a esas

comodidades en nombre de la seguridad personal. Pero vi que mis prioridades

cambiaban con la edad, y esto, más que cualquier otra cosa, dejaba bien claro

que ya era hora de abandonar el juego.

Tatsu, conociéndome como me conocía, no tuvo mayores dificultades en

considerar Osaka como la ciudad de mi residencia, pero eso no fue óbice para

que no señalara cómo lo había conseguido.

—Impresionante —le dije—, pero todavía no me has explicado cómo me

localizaste en una ciudad de casi nueve millones de habitantes.

Levantó un poco la cabeza y me miró directamente.

—Rain-san —dijo—, comprendo que desees saberlo. Y te lo contaré. Pero

es importante que esta información no trascienda, porque de ser así, quedaría

perjudicada  la  eficacia  contra  el  crimen  de  la  Policía  Metropolitana.  ¿Puedo

confiarte esta información?

La  pregunta,  así  como  las  revelaciones  correspondientes,  tenían  el

propósito de demostrar que yo también podía confiar en él.

—Sabes que puedes —le dije.

Asintió con la cabeza.

—En  los  últimos  diez  años  o  así,  los  gobiernos  municipales  y

administrativos  han  instalado  de  forma  independiente  cámaras  de  seguridad

en  distintos  lugares  públicos,  tales  como  estaciones  de  metro  y  cruces

peatonales.  Hay  pruebas  concretas,  sobre  todo  a  raíz  de  la  experiencia  en

Gran Bretaña, de que esas cámaras evitan la realización de delitos.

—Las he visto.

—Puedes  ver  algunas.  No  todas.  En  cualquier  caso,  las  cámaras  no  son

propiamente el asunto principal. Lo que importa es lo que está detrás de ellas.

Después  del  suceso  del  11  de  septiembre  en  Estados  Unidos,  la  Policía

Metropolitana llevó a cabo una importante iniciativa para conectar estas redes

informales  de  cámaras  con  una  central  de  base  de  datos  que  utiliza  un

avanzado software  de  reconocimiento  facial.  El software  lee  los  rasgos

difíciles  u  oscuros:  la  distancia  entre  los  ojos,  por  ejemplo,  o  los  ángulos

precisos del triángulo formado por las puntas exteriores de los ojos y el centro

de la boca. Cuando la cámara coincide con una foto de la base de datos, envía

automáticamente  una  alarma  a  las  autoridades  pertinentes.  Lo  que  empezó

siendo una medida de disuasión psicológica es ahora una importante y potente

herramienta contra la delincuencia.

Había oído hablar de la existencia de ese software del que hablaba Tatsu.

Estaba  siendo  probado  en  ciertos  aeropuertos  y  estadios,  en  especial  en

Estados  Unidos,  como  un  medio  para  identificar  probables  terroristas.  Pero

por lo visto, las primeras pruebas no daban grandes resultados; aunque tal vez

se tratara de un método de desinformación. En cualquier caso, yo no sabía que

Japón estuviera tan avanzado en relación con esa tecnología.

—¿Están las cámaras conectadas al Juki Net? —pregunté.

—Es posible —dijo con su seco modo de hablar.

El Juki Net, un tremendo programa de datos centralizados de espionaje, se

puso  en  marcha  en  agosto  de  2002,  tal  vez  inspirado  en  la  Iniciativa  de

Información  Total  del  Departamento  de  Defensa  norteamericano.  Juki  Net

asigna  a  cada  ciudadano  un  número  de  identificación  de  once  dígitos,  y

relaciona  ese  número  con  el  nombre,  el  sexo,  las  señas  y  la  fecha  de

nacimiento de la persona. El gobierno sostiene que no se añade ninguna otra

información. Pocos se lo creen, y ya ha habido abusos.

Me lo pensé. Tal como había señalado Tatsu, si la noticia se hacía pública,

la eficacia de la red de cámaras quedaría en entredicho. Pero había más.

—¿No se produjeron protestas por la aparición de Juki Net? —pregunté.

Asintió.

—Sí;  como  debes  saber,  el  gobierno  introdujo  Juki  Net  sin  aprobar  una

ley de privacidad al respecto. Los intentos posteriores de hacerlo no han sido

convincentes.  En  Suginami-ku  hay  un  boicot.  Los  no  residentes  tratan  ahora

de establecerse en ese barrio para escapar del control del sistema.

Entonces comprendí por qué al gobierno le preocupaba tanto mantener en

secreto la conexión de Juki Net con la red de cámaras de seguridad. Al fin y al

cabo, aunque se sepa que está ahí, evitar la vigilancia del vídeo es un infierno;

otro  peligro  sería  pasar  inadvertidamente  información  a  los  criminales.  Sin

duda,  el  problema  real  era  el  miedo  del  gobierno  a  las  protestas  que

seguramente  tendrían  lugar  si  el  público  se  enteraba  de  que  el  anunciado

alcance  del  sistema  era  en  realidad  la  punta  del  iceberg.  Si  las  cámaras

estaban  conectadas  al  Juki  Net,  la  gente  pensaría  con  toda  razón  que  se

encontraba a merced del Gran Hermano.

—No se puede culpar a la gente por no confiar en el gobierno al respecto

—dije—.  La  pasada  primavera,  leí  que  habían  pillado  al  Ministerio  de

Defensa creando una base de datos, que incluía las opiniones políticas, sobre

la  gente  que  había  solicitado  material  bajo  la  nueva  ley  de  Libertad  de

Información.

Esbozó una triste sonrisa.

—Cuando la noticia se hizo pública, alguien intentó eliminar las pruebas.

—Lo  leí.  ¿No  trató  el  PLD  de  suprimir  un  informe  de  cuarenta  y  dos

páginas sobre lo sucedido?

Esta vez la sonrisa fue amarga.

—Los  cargos  del  Partido  Liberal  Democrático  implicados  en  esta

maniobra fueron castigados, por supuesto. Se les congelaron las pagas.

—He  ahí  un  buen  elemento  de  disuasión  contra  futuros  abusos  —dije

riéndome—. En especial, cuando los untaron con el doble de lo que ganaban.

Se encogió de hombros.

—Como  policía,  me  alegro  de  la  existencia  de  Juki  Net  y  del  uso  de  las

cámaras de seguridad como herramientas en la lucha contra el crimen. Como

ciudadano, me parece espeluznante.

—Entonces, ¿por qué debo guardar el secreto? Da la impresión de que con

unas pocas filtraciones se obtendrían buenos resultados.

Movió  la  cabeza  de  lado  a  lado,  como  atónito  de  que  mi  conclusión

pudiera ser tan simplista.

—Si se produjeran esas filtraciones en el momento inadecuado —dijo—,

serían  tan  inútiles  como  una  potente  carga  explosiva  colocada  en  el  sitio

equivocado.

Me decía que tenía algo más en mente. También me pedía que no hiciera

preguntas.

—Por tanto, usaste esta red para encontrarme —dije.

—Sí.  Guardé  las  fotos  que  te  tomaron  en  la  sede  central  de  la  policía

cuando  te  detuvieron  tras  el  incidente  en  el  exterior  de  la  base  naval  de

Yokosuka. Bajé las fotos en el ordenador para que la red pudiera buscarte. Di

instrucciones  a  los  técnicos  para  que  concentraran  sus  esfuerzos  en  Osaka.

Aún  así,  debido  a  que  el  sistema  dio  muchísimos  positivos  falsos,  tardamos

mucho  tiempo  y  empleamos  muchos  recursos  para  solucionar  el  problema.

Hace casi un año que te busco, Rain-san.

Tomé  conciencia,  por  lo  que  me  decía,  de  que  el  incesante  progreso

tecnológico me obligaría a volver a la existencia nómada que había adoptado

entre Vietnam y mi regreso a Japón, cuando erré por la tierra sin identidad y

pasando  de  un  conflicto  mercenario  a  otro.  La  idea  no  fue  nada  placentera.

Había cumplido mi condena por Crazy Jake y no quería repetir la experiencia.

—El  sistema  no  es  perfecto  —continuó  diciendo—.  Hay  numerosas

lagunas  en  la  cobertura,  por  ejemplo,  y  da  demasiados  positivos  falsos.  Aún

así,  con  el  tiempo,  pudimos  identificar  ciertos  rasgos  comunes  en  tus

movimientos.  Una  alta  incidencia  de  ocasiones  en  que  se  te  vio  en

Miyakojima, por ejemplo. A partir de allí, fue muy fácil verificar los registros

de  la  administración  local  en  busca  de  nuevos  residentes  y,  eliminando  las

pistas  falsas,  descubrimos  tu  dirección.  Con  el  tiempo,  pudimos  seguirte  lo

bastante cerca como para que yo viajara a Osaka y te siguiera esta noche hasta

aquí.

—¿Por qué no fuiste directamente a mi apartamento?

Sonrió.

—La  vivienda  es  siempre  el  lugar  más  vulnerable  porque  representa  el

punto  débil  en  una  emboscada.  Y  yo  no  quisiera  sorprender  a  un  hombre

como  tú  donde  se  siente  más  vulnerable.  Pensé  que  sería  más  saludable

encontrarte en un territorio neutral donde me pudieras ver venir, ¿ne?

Asentí  dándole  la  razón.  Si  eres  un  probable  objetivo  para  un  intento  de

secuestro,  de  asesinato,  o  de  cualquier  tipo  de  emboscada,  los  malos  sólo

pueden dar contigo donde saben que te encontrarán. Lo más probable es que sea  fuera  de  tu  casa  o  de  tu  lugar  de  trabajo;  o  en  algún  punto  intermedio

donde pueden asegurarse de que pasarás: tal vez un puente entre tu casa y la

oficina,  o  algo  por  el  estilo.  Esos  puntos  débiles  son  donde  debes  estar  más

atento a cualquier señal de peligro.

—Pues bien —dijo, levantando ligeramente una ceja—, ¿me viste?

Me encogí de hombros.

—Sí.

Volvió a sonreír.

—Sabía que lo harías.

—O me podrías haber llamado —dije.

—En cuyo caso, podías volver a desaparecer al oír mi voz.

—Es cierto.

—Dentro de todo, éste ha sido el mejor modo.

—Tal como lo hiciste —dije—, mucha gente se habrá enterado. Gente de

tu organización, quizá también de la CIA.

Podría haber dicho algo para insinuar que semejante falta de seguridad era

culpa  mía,  por  no  haberme  puesto  en  contacto  con  él  tal  como  había

prometido. Pero ése no era el estilo de Tatsu. Tenía interés en este asunto, así

como  yo  lo  tenía  en  el  mío,  y  no  me  habría  culpado  por  desaparecer,  del

mismo modo que no esperaba que yo le culpara por haberme encontrado.

—No  ha  habido  en  esto  ninguna  mención  de  tu  nombre  —me  dijo—.

Únicamente  una  fotografía.  Y  los  técnicos  encargados  de  verificar  los

parecidos  con  las  que  proporciona  el  sistema  no  conocen  las  razones  de  la

búsqueda. Para ellos, tú eres simplemente uno de los muchos delincuentes que

busca la Policía Metropolitana. Y he tomado otras medidas con respecto a la

seguridad,  como  venir  solo  esta  noche  y  no  informar  a  nadie  de  mis

movimientos.

Era  peligroso  que  Tatsu  admitiera  algo  por  el  estilo.  De  ser  verdad,  yo

podría  resolver  casi  todos  mis  problemas  liquidándolo.  Una  vez  más,  me

demostraba que confiaba en mí y que a cambio yo podía confiar en él.

—Estás corriendo muchos riesgos —dije mirándolo.

—Siempre lo hago —dijo devolviéndome la mirada.

Se produjo un largo silencio. Entonces, dije:

—Nada de mujeres. Nada de niños. Tiene que ser un hombre.

—Lo es.

—No puede haber nadie más implicado en esto. Tú trabajas conmigo; es

una exclusiva.

—Sí.

—Y  el  objetivo  debe  ser  importante.  Su  desaparición  no  puede  servir

como mensaje para nadie. Tiene que lograr algo concreto.

—Lo hará.

Habiendo  establecido  mis  tres  reglas,  era  hora  de  hacerle  saber  las

consecuencias de su incumplimiento.

—Sabes,  Tatsu,  que  aparte  de  las  razones  profesionales,  y  me  refiero  al

combate o a un contrato, sólo hay una cosa que me impulsa a matar.

—La traición —dijo para mostrarme que entendía perfectamente.

—Sí.

—La traición no va con mi naturaleza.

Me reí porque era la primera vez que oía a Tatsu decir algo ingenuo.

—Está presente en toda naturaleza —le dije.

Habíamos  elaborado  un  sistema  por  el  que  nos  podíamos  comunicar  con

seguridad;  incluía  códigos  simples  y  acceso  a  un  protegido  tablero  de

anuncios  electrónico  que  yo  seguía  usando  para  los  mensajes  sensibles.  Le

había  dicho  que  volvería  a  contactar  con  él  más  adelante,  pero  ahora  me

pregunté si eso sería necesario. Tatsu se enteraría del accidente del yakuza por

fuentes  independientes  y  sabría  que  yo  ya  había  cumplido  el  contrato.

Además, cuanto menos contacto con Tatsu, mejor. Seguro que teníamos una

historia  en  común:  respeto,  e  incluso  afecto;  pero  resultaba  difícil  creer  que

nuestra  comunión  de  intereses  iba  a  durar.  Al  final,  esa  comunión,  o  su

inexistencia,  sería  lo  único  importante.  Una  triste  conclusión,  en  muchos

aspectos. No hay mucha gente en mi vida, y ahora que las cosas habían salido

bastante  bien,  me  di  cuenta  de  que  había  disfrutado  de  mi  último  encuentro

con ese viejo amigo e instrumento de perdición.

Estaba  asimismo  triste,  ya  que  me  obligaba  a  admitir  algo  que  había

estado  evitando:  tendría  que  irme  de  Japón.  Me  había  preparado  para  esa

contingencia,  pero  fue  un  revulsivo  tener  que  aceptar  que  había  llegado  la

hora. Si Tatsu sabía dónde encontrarme, y llegaba a creer que yo estaba otra

vez  en  activo  de  un  modo  que  perjudicaba  su  lucha  contra  la  corrupción  en

Japón, le sería fácil hacer que me detuvieran. Por el contrario, si yo aceptaba

sus reglas, le sería fácil dejarse caer de tanto en tanto y pedirme un «favor».

De  una  manera  u  otra,  controlaría  mi  vida,  y  eso  yo  ya  lo  había  vivido.  No

quería que se volviera a repetir.

Sonó mi busca; lo abrí y vi una secuencia de seis dígitos. Era Harry, que

quería que lo llamara.

Terminé de comer y le pedí la cuenta al camarero. Eché una última mirada

al  restaurante.  Se  había  ido  la  mesa  de  oficinistas.  Los  norteamericanos  aún estaban, y el ruido de fondo de su conversación seguía animado y entusiasta.

La pareja todavía estaba allí; la postura del joven era tenazmente vigilante y la

joven continuaba esquivándolo con risitas.

Me sentí bien de estar otra vez en Tokio. No quería irme.

Salí  del  restaurante,  pero  hice  una  pausa  para  gozar  del  aire  fresco  de

Nishi-Azabu.  Mis  ojos  barrían  reflexivamente  la  calle.  Pasaron  unos  pocos

coches; todo estaba tan tranquilo como el cementerio de Aoyama, inquietante,

a  oscuras  y  llamándome  en  silencio  desde  el  otro  lado  de  donde  yo  me

encontraba.

Volví  a  contemplar  las  escalinatas  y  me  imaginé  subiendo  por  ellas.

Luego giré a la izquierda y seguí el semicírculo inverso a las manecillas del

reloj que había iniciado horas antes.




Capítulo 3

 

L lamé a Harry desde un teléfono público en Aoyama-dori.

—¿Estás en una línea segura? —preguntó al reconocerme la voz.

—Razonablemente segura.  Un  teléfono  público. Un  lugar  apartado.  —El

lugar  importaba,  porque  el  gobierno  vigila  ciertos  teléfonos  públicos,  los

cercanos a comisarías y embajadas, por ejemplo, y los de los vestíbulos de los

grandes  hoteles  adonde  suelen  acudir  los  perezosos  para  sus  conversaciones

«privadas».

—Aún estás en Tokio —dijo—. Llamando desde un teléfono de pago en

Minami-Aoyama.

—¿Cómo lo sabes?

—Monté  un  dispositivo  para  ver  el  número  y  la  localización  de  las

llamadas que llegan a mi apartamento. Es lo que el teléfono de emergencias

utiliza en Estados Unidos. No se puede bloquear.

«Harry», pensé sonriendo. Pese a sus ropas de empollón y a su incipiente

calvicie,  pese  a  ser  en  el  fondo  un  niño  con  cuerpo  de  persona  mayor  para

quien  la  informática  no  era  más  que  un  videojuego  mejorado,  Harry  podía

resultar peligroso. El favor que le había hecho hacía tantos años atrás, cuando

le salvé el culo ante un grupo de marines borrachos que buscaban una víctima

propiciatoria japonesa, había dado un dividendo impresionante.

Y  sin  embargo,  pese  a  todos  mis  esfuerzos,  también  podía  llegar  a  ser

pasmosamente  ingenuo.  Yo  jamás  le  contaría  a  nadie  lo  que  me  acababa  de

decir. No se concede una ventaja como ésa.

—La  Agencia  de  Seguridad  Nacional  no  tendría  que  haberte  dejado  ir,

Harry  —le  dije—.  Eres  la  peor  pesadilla  para  cualquier  fanático  de  la

privacidad.

Se  rió,  pero  con  cierta  incertidumbre.  Harry  nunca  sabe  cuándo  le  estoy

tomando el pelo.

—Ellos se lo perdieron —dijo—. De cualquier manera, tenían demasiadas

normas.  Es  mucho  más  divertido  trabajar  para  una  de  las  cinco  grandes

consultoras. Tienen tantos problemas que ni se molestan en supervisar lo que

hago.

Algo  inteligente  de  su  parte.  De  cualquier  modo,  no  podrían  haberle

seguido la pista.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—En realidad nada. Quise ponerme en contacto contigo mientras pudiera.

Tenía la sensación de que, habiendo acabado tu trabajo aquí, te irías pronto.

—Supongo que tienes razón.

—¿Está… terminado?

Hace tiempo que Harry es consciente de lo que hago, pero comprende que

eso  no  se  puede  preguntar.  Y  debía  saber  lo  que  significaba  cuando  me

contactó esa tarde, a instancias mías, para decirme con toda precisión dónde y

cuándo podría encontrar al yakuza.

—Terminado —contesté.

—¿Eso significa que no estarás mucho más por aquí?

Sonreí, absurdamente emocionado por su tono abatido.

—No mucho más. Íba a llamarte antes de irme.

—¿De veras?

—Sí. —Miré el reloj—. ¿Qué haces?

—La verdad es que me estaba levantando.

—Por todos los santos, Harry, son casi las diez de la noche.

—He tenido un horario muy raro últimamente.

—Te creo. Veamos. ¿Por qué no nos encontramos para tomar una copa?

Para ti, puede ser el desayuno.

—¿Qué tienes en mente?

—Espera  un  segundo.  —Cogí  las  Páginas  Amarillas  de  Tokio  de  debajo

del teléfono y hojeé la sección de restaurantes hasta que encontré el sitio que

buscaba. Entonces, conté cinco nombres hacia delante según nuestro código,

sabiendo  que  Harry  contaría  cinco  hacia  atrás  respecto  del  que  yo  le  dijera.

No  es  que  nadie  fuera  a  estar  oyendo,—  diablos,  no  podía  ni  imaginarme

quién  podría  estar  escuchando  si  Harry  no  lo  quería,  —pero  no  era  cuestión

de  arriesgarse.  Yo  le  había  enseñado  a  usar  una  defensa  de  varios  niveles.

Nunca dar nada por sentado.

—¿Qué tal el Tip-Top en Takamatsu-cho? —dije.

—Me parece bien —dijo y supe que entendía—. Un gran sitio.

—Te veo allí —le dije.

Colgué,  saqué  un  pañuelo  del  bolsillo  y  limpié  el  teléfono  y  el  teclado.

Los viejos hábitos nunca se pierden.

El sitio que tenía en mente se llamaba These Library Lounge, pronunciado

Teize por los locales; un pequeño bar con aire de local clandestino ubicado en el segundo piso de un edificio como tantos de Nishi-Azabu. Aunque ubicado

en  el  centro  geográfico  y  psicológico,  al  Teize  lo  invade  una  soñadora

sensación  de  impavidez,  como  si  el  bar  fuera  una  isla  perdida  en  el  vasto

océano de Tokio. El Teize tiene el tipo de ambiente que rápidamente provoca

que la conversación se haga en murmullos y que el cansancio se convierta en

languidez.  Anula  las  preocupaciones  pasajeras  del  día,  y  de  repente  te

encuentras escuchando una conmovedora canción de Johnny Hodges tal como

la  oíste  por  primera  vez,  sin  filtraciones  ni  ideas  preconcebidas,  ni  la

sensación  de  que  ya  la  conoces;  o  saboreando  un  sorbo  de  agua  salada  con

yodo de uno de los maltas Islay y dándote cuenta de que éste es exactamente

el sabor que debe de haber buscado el destilador desde que hace treinta años

introdujo  el  líquido  ámbar  en  un  tonel  de  roble;  o  mirando  a  un  grupo  de

mujeres elegantemente vestidas que, sentadas en los apartados a media luz del

bar,  mantienen  los  rostros  radiantes  y  reflejan,  en  sus  risas  y  en  la  cadencia

libre de su conversación, su fe en que paraísos como éste existen por derecho

propio.  Y  es  entonces  cuando  recuerdas  sin  amargura  cómo  era  sentir  que

quizá tú pudieras formar parte de este mundo.

Tardé  menos  de  diez  minutos  en  recorrer  la  distancia  hasta  el  bar.  Hice

una  pausa  delante  de  las  escaleras  exteriores  que  llevaban  al  segundo  piso,

imaginándome,  como  siempre  hago,  dónde  podría  esperar  si  quería  tenderle

una  emboscada  a  alguien  que  saliera.  El  exterior  del  Teize  ofrece  dos

posiciones prometedoras; una de las cuales, la entrada del edificio de al lado,

me gustaba especialmente porque quedaba detrás de la entrada del bar, de tal

modo que no podías ver a nadie que acechara hasta que no te encontrabas al

pie  de  la  escalera.  A  menos,  por  supuesto,  que  antes  de  bajar  te  tomaras  la

molestia de salir al balcón del bar para apreciar la tranquila escena de la calle,

tal como ahora recordé que debía hacer.

Satisfecho del plan de seguridad, subí las escaleras hasta el segundo piso y

entré. Hacía tiempo que no iba por allí, pero a los propietarios no se les había

ocurrido cambiar nada, gracias a dios. La iluminación seguía siendo suave, en

gran  parte  de  apliques,  lámparas  de  pie  y  candelabros.  Una  mesa  de  madera

que había empezado su vida como puerta antes de ser encumbrada a su actual

y  más  elevado  propósito.  Gruesas  alfombras  persas  y  cortinados  oscuros  y

pesados. La barra de mármol blanco, sólida pero no dominante en el centro de

la  sala  principal,  brillaba  pacíficamente  bajo  la  luz  de  un  juego  de  focos

montados en un riel. Había libros por todas partes: la mayoría eran libros de

diseño, arquitectura y arte, pero también había volúmenes insólitos como Las

aventuras de dos muñecas holandesas o Tío Santa Claus.

—¿Nanmeisana?  —me  preguntó  el  barman.  ¿Cuántos?  Levanté  dos

dedos. Él miró por la sala confirmando algo que yo ya había visto: no había

mesas libres.

—Está  bien  —le  dije  en  japonés—.  Nos  sentaremos  en  la  barra.  —Lo

cual, aparte de otras ventajas, ofrecía una vista táctica de la entrada.

Harry llegó una hora más tarde, cuando yo ya empezaba mi segundo malta

de la noche, un Lagavulin de dieciséis años. Me vio cuando entró y sonrió.

—John-san, Hisashiburi  desu  ne —dijo.  Hacía  tanto  tiempo…  Luego

cambió al inglés, que en aquel entorno nos permitía una mayor intimidad—.

Me alegro de verte.

Me puse de pie y nos estrechamos las manos. Pese a la informalidad de la

ocasión,  le  hice  una  pequeña  reverencia.  Siempre  me  han  gustado  el  respeto

que  denota  la  reverencia  y  la  calidez  de  darse  la  mano.  Y  Harry  se  merecía

ambas cosas.

—Siéntate  —le  dije,  señalando  el  taburete  a  mi  izquierda—.  Espero  que

me perdones por haber empezado antes de que llegaras.

—Si  me  perdonas  por  no  tomar  lo  mismo  que  tú  y  por  pedir  algo  de

comida.

—Como  gustes  —contesté—.  De  cualquier  manera,  el whisky  es  una

bebida para adultos.

Sabiendo  que  era  una  broma,  sonrió,  y  se  pidió  una  ensalada  con  tofu  y

mozzarella y un zumo de naranja natural. Harry nunca ha bebido.

—¿Hiciste  un  buen  PDV?  —le  pregunté  mientras  esperábamos  a  que

llegara  la  comida.  Un  PDV  (un  plan  de  detección  de  vigilancia)  es  una  ruta

diseñada  para  dejar  al  descubierto  al  perseguidor  o  grupo  de  perseguidores.

Yo se lo había enseñado y él había demostrado ser un discípulo aventajado.

—Me  lo  preguntas  cada  vez  que  nos  vemos  —replicó  con  cierta

exasperación  en  la  voz,  como  un  adolescente  que  contesta  a  su  padre—.  Y

cada vez te doy la misma respuesta.

—Por tanto, lo hiciste.

Puso los ojos en blanco.

—Por supuesto.

—¿Y estabas limpio?

—No estaría aquí de no estarlo. Y tú lo sabes.

Le di una palmada en la espalda.

—No  puedo  evitar  preguntarlo.  Gracias  una  vez  más  por  el  buen  trabajo

con el teléfono del yakuza. Me llevaste directamente hasta él.

Sonrió encantado.

—Eh, tengo algo para ti —dijo.

—¿Sí?

Hizo un gesto afirmativo y metió una mano en un bolsillo de la chaqueta.

Buscó un segundo y luego sacó un objeto metálico del tamaño de una docena

de tarjetas de crédito apiladas.

—Mira esto —dijo.

Lo cogí. Era demasiado pesado para su tamaño. Debía de tener un montón

de circuitos en el interior.

—Lo  que  siempre  había  querido  tener  —dije—.  Un  pisapapeles  de  plata

falsa.

Movió una mano como si fuera a cogérmelo.

—Bueno, si no vas a valorarlo…

—No, no, me gusta. Sólo que no sé qué demonios es. —En realidad tenía

una idea aproximada, pero preferí no meter la pata. Además, no quise quitarle

a Harry el gusto de enseñarme algo.

—Es  un  micrófono  oculto  y  un  detector  de  vídeos  —dijo,  pronunciando

lentamente las palabras como si pensara que yo no las iba a entender—. Si te

pones a tiro de una frecuencia de radio o de un infrarrojo, te lo hace saber.

—Con una voz sexy de mujer, espero.

Se rió.

—Si  alguien  intenta  grabarte,  puede  ser  que  no  quieras  que  sepa  que  lo

sabes. Por tanto, nada de voz sexy. Nada más que una modalidad de vibración.

Intermitente para vídeo, continua para audio. Alternando para ambos. Y sólo

en series de diez segundos, para no gastar la batería.

—¿Cómo funciona?

Sonrió.

—Tiene un circuito de largo alcance que detecta transmisores que operen

en frecuencias de cincuenta megahercios a tres gigahercios. Además, contiene

una antena interna que capta el oscilador horizontal de frecuencia radiado por

las videocámaras. Lo he optimizado para el sistema PAL, que es lo que más te

vas  a  encontrar,  pero  puedo  cambiarlo  a  NTSC  o  SECAM,  si  quieres.  La

recepción no es óptima debido al pequeño tamaño; por tanto, no podrás saber

dónde  está  el  micrófono,  y  sólo  sabrás  que  allí  hay  uno.  Y  las  grandes

unidades de televisión de circuito cerrado que a veces se ven en estaciones de

trenes o parques normalmente estarán fuera del alcance de tu unidad.

Era una lástima lo de las unidades de circuito cerrado. De tener un modo

seguro y portátil de detectarlas, estaría a un paso de recuperar mi privacidad

de manos de Tatsu o de quien fuera.

—¿Alguna posibilidad de mejorar la recepción? —pregunté.

Pareció  un  poco  herido  y  me  di  cuenta  de  que  debía  haberlo  elogiado

antes de hacer esa pregunta.

—No  con  algo  tan  pequeño  —dijo—.  Necesitarías  algo  con  una  antena

mucho mayor.

Pues bien. Pese a sus limitaciones, la unidad me sería útil. La cogí con una

mano.  Por  supuesto,  conocía  modelos  comerciales  funcionalmente  similares,

pero no había visto nada tan pequeño. Era un logro impresionante.

—¿Batería recargable? —pregunté.

—Por supuesto. De litio. Como un teléfono móvil. —Metió una mano en

el bolsillo y sacó lo que parecía un cargador normal de móvil—. Le hice unas

cuantas pruebas, así que tendrás que recargarlo cuando llegues a casa. Y no te

olvides de hacerlo cada día. No hay indicador de batería ni nada por el estilo.

Lo construí para que fuera veloz, no para que fuera bonito.

Cogí el cargador y lo puse a mi lado en la mesa. Luego lo introduje en la

billetera, donde encajaba perfectamente. Lo examinaría cuando llegara a casa,

para  confirmar  que  era  un  detector  de  micrófonos  y  no  alguna  clase  de

micrófono. No es que desconfiara de Harry; sólo quiero cerciorarme de estas

cosas.

Guardé la billetera y moví la cabeza en señal de agradecimiento.

—Buen trabajo —dije—. Gracias.

Sonrió.

—Sé que eres un paranoico profesional; por tanto, pensé que era esto o un

suministro de Valium de por vida.

Me reí.

—Ahora, dime, ¿cómo va esa vida de conquistador?

—Oh,  ¿sabes?  —dijo  desviando  la  mirada—,  es  tan  sólo  una  forma  de

vida.

¿Una forma de vida? Por lo que yo sabía, Harry carecía de forma de vida.

En mi imaginación, se pasaba el día encerrado en su apartamento, entrando en

redes  remotas,  creando  salidas  ocultas  para  explotarlas  más  adelante  y

enfrentándose al mundo a través de la seguridad de una pantalla de ordenador.

Noté que se ruborizaba. Dios santo, el chico era tan transparente…

—Harry, ¿me vas a decir que te has echado novia? —le pregunté.

El rubor subió de tono y yo me reí.

—Que me parta un rayo —dije—. Te felicito.

Me miró como para comprobar que no le tomaba el pelo.

—No es exactamente mi novia.

—Bueno, olvídate de la definición. ¿Cómo la conociste?

—En el trabajo.

Levanté mi copa.

—¿Me vas a dar los detalles o quieres que te obligue a tomar dos o tres de

éstas para soltarte la lengua?

Puso cara de enorme disgusto.

—Uno  de  los  clientes  de  la  firma,  una  de  las  grandes  empresas

comerciales, quedó contento con el trabajo de seguridad que les había hecho.

—Supongo  que  no  sabrían  que  dejaste  una  puerta  abierta  para  ti  en  el

proceso.

Sonrió.

—Nunca se enteran.

—Por tanto, el cliente está contento…

—Y mi jefe me llevó a celebrarlo a un club de alterne.

A la mayoría de los occidentales les resulta difícil comprender el concepto

japonés  del  «club  de  alterne»,  donde  a  las  mujeres  se  les  paga  sólo  por

conversar.  Occidente  acepta  la  idea  de  que  el  sexo  puede  ser  moneda  de

cambio,  pero  se  resiste  a  admitir  que  otras  formas  de  relación  humana

también  puedan  ser  objeto  de  compra.  Las  chicas  allí  no  son  prostitutas,

aunque  como  la geisha  de  la  que  descienden,  pueden  concertar  una  relación

fuera de horas con el cliente idóneo y después de un honorable cortejo. A su

vez,  los  clientes  de  esos  establecimientos  pagan  por  el  simple  placer  de  la

compañía  de  la  chica  y  por  su  habilidad  para  suavizar  las  aristas  de  las

reuniones de negocios, así como por la esperanza de que con el tiempo, algo

pase.  Si  lo  único  que  buscaran  fuera  sexo,  lo  podrían  comprar  por  mucho

menos en cualquier parte.

—¿Qué club? —le pregunté.

—Un sitio llamado Damask Rose.

—No lo conozco.

—No hacen publicidad.

—Suena de primera categoría.

—Lo  es.  De  hecho,  es  un  sitio  bastante  refinado.  En  Nogizaka,  en

Gaienhigashi-dori. Probablemente no te dejarían entrar.

Me reí. Me encanta cuando Harry se pone irónico.

—De acuerdo, entonces tu jefe te lleva al Damask Rose…

—Sí, y bebe demasiado y le dice a todo el mundo que yo soy un genio de

la informática. Una de las chicas, que se acaba de comprar un ordenador, me hace  varias  preguntas  sobre  cómo  configurar  un  sistema firewall  de

protección.

—¿Guapa?

Vuelve a ruborizarse.

—Supongo.  Su  aparato  era  un  Macintosh,  de  modo  que  me  gustó  de

entrada.

Levanté las cejas.

—No sabía que ese tipo de cosas podía ser la base para un amor a primera

vista.

—De modo  que  le  contesté  una serie  de  preguntas  —dijo  ignorando  mis

palabras—. Al final de la noche, me pidió el número de teléfono para poder

llamarme en caso de tener más preguntas.

Solté una risotada.

—Gracias  a  Dios,  no  te  dio  el  suyo.  Podría  haber  muerto  de  vieja

esperando tu llamada.

Sonrió sabiendo que probablemente esto era verdad.

—Y entonces, te llamó… —dije.

—Y terminé yendo a su apartamento y configurándole todo el sistema.

—Harry ¿le configuraste «todo el sistema»? —pregunté en son de burla.

Bajó la mirada, pero pude verle la sonrisa.

—Sabes lo que quiero decir.

—¿No irás… a penetrar en su seguridad, verdad? —pregunté, incapaz de

resistirme.

—Oh, no le haría nada de esa naturaleza. Es buena gente.

Dios,  estaba  tan  loco  por  ella  que  ni  siquiera  pudo  entrever  el  doble

sentido de lo que le decía.

—Hostia, Harry, no sabes cuánto me alegro por ti.

Me miró y vio que se lo decía de verdad.

—Gracias —dijo.

Me llevé  la copa  hasta la  nariz, inspiré  manteniéndola un  momento, y  le

dije:

—Por tanto, te ha trastocado los horarios.

—Bueno, el club cierra a las tres de la mañana y ella trabaja cada día. Por

tanto, para cuando llega a casa…

—Entiendo  —dije,  aunque  de  hecho  me  era  difícil  imaginarme  a  Harry

con  una  relación  que  no  tuviera  un  cable  Ethernet  y  un  ratón.  Era  un  tipo

introvertido, socialmente apocado y, que yo supiera, sin contactos fuera de su trabajo,  que  mantenía  a  distancia.  Salvo  conmigo.  Ésas  eran  las  condiciones

que siempre le habían hecho útil.

Me lo intenté imaginar con una azafata de altos vuelos y no lo logré. No

encajaba.

«No seas tan cerdo —pensé—. Porque tú no puedas tener a alguien en tu

vida, no envidies a Harry.»

—¿Cóm se llama?

Sonrió.

—Yukiko. —Yukiko significa «niña de nieve».

—Bonito nombre —dije.

Asintió con gesto de atontado.

—A mí me gusta.

—¿Lo  sabe  todo  de  ti?  —pregunté,  tomando  un  sorbo  de  Lagavulin.  Mi

tono era inocente, pero me preocupaba que en el delirio de lo que supuse su

primer amor, Harry se sincerara innecesariamente con esta muchacha.

—Bueno, sabe lo de mi trabajo con la consultora, por supuesto, pero no lo

de mis… pasatiempos.

Lo  de  su  extrema  inclinación  a  la  piratería  informática,  quiso  decir.  Un

pasatiempo  que  lo  podía  hacer  acabar  en  la  cárcel  si  se  enteraban  las

autoridades. O en una tumba, si se enteraba otra gente.

—Resulta difícil mantener en secreto esa clase de cosas —dije echando un

globo sonda.

—No sé por qué tendría que quedar al descubierto —dijo mirándome a los

ojos.

Apareció una camarera por detrás de un cortinado y colocó el pedido en la

barra, delante de Harry. Él le dio las gracias, dando muestras de su profundo

aprecio  por  este  nuevo  tipo  maravilloso  de  personas,  «las  mujeres  que

trabajan en bares y restaurantes.» Sonreí.

En cierta manera, me di cuenta de que si Harry empezaba a vivir una vida

normal,  me  sería  menos  útil  y  posiblemente  hasta  peligroso.  Su  creciente

transparencia en el mundo real le ofrecería a cualquier enemigo una ventana

abierta  a  mi  existencia.  Sin  duda,  si  alguien  relacionaba  a  Harry  conmigo,

podía ir a por él. Y pese a todo lo que había intentado enseñarle a lo largo de

los años, Harry no tendría los recursos suficientes para defenderse.

—¿Es tu primera novia? —le pregunté con amabilidad.

—Ya  te  he  dicho  que  no  es  exactamente  mi  novia  —contestó,

escurriéndole el bulto a la pregunta.

—Si requiere tanto tu atención como para tenerte en cama hasta la puesta

de sol, me parece lógico usar esa palabra.

Me miró, arrinconado.

—¿Lo es? —volví a preguntar.

Apartó la mirada.

—Supongo que sí.

No tenía intención de avergonzarle.

—Harry; sólo te lo pregunto porque cuando se es joven, a veces se piensa

que  se  puede  tener  todo.  Si  sólo  te  estás  divirtiendo,  no  es  necesario  que  le

digas  nada.  No  debes  decirle  nada.  Pero  si  la  relación  es  más  seria,  será

preciso  que  te  lo  pienses  muy  bien.  Tendrás  que  considerar  hasta  qué  punto

quieres comprometerte con ella y lo importantes que son tus aficiones. Porque

no  puedes  vivir  con  un  pie  en  una  realidad  y  otro  en  otra.  Créeme.  No  se

puede lograr. No a largo plazo.

—No tienes de qué preocuparte —dijo—. No soy estúpido, ¿sabes?

—Todos  los  enamorados  son  estúpidos  —le  dije—.  Forma  parte  de  esa

condición.

Vi que volvía a ruborizarse por mi uso de esa palabra y por la afirmación

que llevaba implícita. Pero no me importó cómo se referiría él a esos nuevos

sentimientos.  Sé  lo  que  representa  vivir  encerrado,  aislado  y,  entonces,  de

forma  increíble  e  imprevista,  tener  delante  a  la  chica  hermosa  con  la  que

siempre habías soñado. Eso trastorna tus prioridades. Diablos, te cambia todos

los valores.

Sonreí con amargura, pensando en Midori.

Entonces, como si leyera mis pensamientos, me dijo:

—Hay algo que quería decirte, pero quería hacerlo personalmente.

—Parece algo serio.

—Hace unos pocos meses recibí una carta de Midori.

Terminé mi Lagavulin antes de responder. Si la carta había llegado hacía

tanto tiempo, no importaba si tardaba un poco en contestar.

—Sabía  dónde  encontrarte…  —empecé  a  decir,  aunque  ya  sabía  la

respuesta.

Se encogió de hombros.

—Lo sabía porque nosotros dos la llevamos a mi apartamento para que se

ocupase de los aspectos musicales de aquel código cifrado.

Me  di  cuenta  de  que  incluso  ahora  Harry  se  sentía  impulsado  a  quitarle

importancia  al  papel  de  Midori  en  la  operación,  para  así  dejar  claro  que  era perfectamente capaz de descifrar por sí mismo aquel código. Era sensible con

estas cosas.

—Tienes razón —dije.

—No  conocía  mi  apellido.  El  sobre  sólo  estaba  dirigido  a  Haruyoshi.

Gracias a dios, pues de otro modo tendría que haberme mudado y eso habría

sido un serio quebradero de cabeza.

Harry, como todos los que valoran la privacidad, toma medidas extremas

para asegurarse de que no hay ninguna conexión —en cuentas, suscripciones

a televisión por cable o documentos de alquiler del piso— entre su nombre y

el sitio donde vive. Este tipo de ausencia de asociaciones requiere un esfuerzo

que lleva consigo el establecimiento de fideicomisos revocables, LLC y otras

entidades legales pantalla, y todo puede quedar al descubierto en un segundo

si tu tía te visita en casa, anota tu dirección y decide enviarte, digamos, flores

para  darte  las  gracias.  El  florista  pone  tu  nombre  y  dirección  en  su  base  de

datos,  que  luego  vende  a  organizaciones  de  mercadotecnia,  que  a  su  vez  la

venden  a  los  demás,  y  ahora  tu  verdadera  residencia  está  disponible  para

cualquiera  que  tenga  conocimientos  rudimentarios  de  piratería  informática  o

de  ingeniería  social.  Entonces,  la  única  forma  de  retener  tu  privacidad  es

mudándote y repitiendo todas las medidas de seguridad.

Si  lo  que  se  te  envía  es  una  carta  normal,  la  única  persona  que  podría

hacer la conexión es, por supuesto, el cartero. Depende de él decidir si vale la

pena correr el riesgo. Yo opino que no. Probablemente tampoco en el caso de

Harry.  Pero  si  sólo  se  había  mencionado  su  primer  nombre  en  el  sobre,  él

estaría a salvo.

—¿De dónde venía la carta?

—De Nueva York. Supongo que vive allí.

Nueva  York.  Adonde  Tatsu  la  envió  después  de  decirle  que  yo  estaba

muerto, para protegerla de la sospecha de que ella aún tuviera en su poder el

disco  que  su  padre  le  había  robado  a  Yamaoto;  un  disco  que  contenía

suficientes pruebas de la vasta red de corrupción japonesa como para derribar

al  gobierno.  Supongo  que  para  ella  el  cambio  tuvo  sentido.  Su  carrera

empezaba  a  despegar  en  Estados  Unidos.  Yo  lo  sabía  porque  le  seguía  los

pasos.

Metió  una  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón  y  sacó  una  hoja  plegada  de

papel.

—Aquí la tienes —dijo pasándomela.

La cogí e hice una pausa antes de abrirla, sin importarme lo que él pudiera

pensar.  Cuando  la  miré,  vi  que  estaba  escrita  con  una  ortografía  japonesa segura de sí misma y elegante; un eco quizá de las lecciones de caligrafía de

la infancia y un reflejo de la personalidad que se escondía detrás de la pluma.

 

Haruyoshi-san,

Aún  hace  frío  en  Nueva  York,  y  cuento  los  días  para  la

llegada  de  la  primavera.  Me  imagino  que  muy  pronto  los

cerezos  florecerán  en  Tokio  y  estoy  segura  de  que  serán

hermosos.

Confío  en  que  tú  también  te  habrás  enterado  de  la  muerte

de  nuestro  amigo  Fujiwara-san.  Me  ha  llegado  noticia  de  que

el cuerpo de Fujiwara-san fue devuelto a Estados Unidos para

su  entierro.  He  querido  visitar  la  tumba  para  poner  una

ofrenda  a  su  espíritu,  pero  lamentablemente  no  he  podido

averiguar dónde lo han enterrado. Si tienes alguna información

que  me  pueda  ayudar  al  respecto,  agradecería  tu  ayuda.

Puedes  localizarme  en  la  dirección  del  encabezamiento  de  la

carta.

Humildemente ruego por tu salud y bienestar. Gracias por

tu cooperación.

 

Siempre tuya,

Kawamura Midori

 

Volví a leerla lentamente; luego, una tercera vez. Entonces la doblé y se la

devolví a Harry.

—No,  no  —dijo  con  las  manos  alzadas  y  las  palmas  hacia  delante—.

Guárdala tú.

No quería que supiera que quería guardarla, pero asentí con la cabeza y la

guardé en el bolsillo interior de la chaqueta.

Le hice una seña al barman indicándole que era hora de otro Lagavulin.

—¿Le contestaste?

—Lo hice. Le contesté y le dije que sabía exactamente lo mismo que ella.

—¿Supiste algo más de ella?

—Tan sólo una nota de agradecimiento. Me pidió que le hiciera saber si

me enteraba de algo, y me dijo que ella haría lo mismo.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Me pregunté si ella se había creído esa historia. Si no hubiera agradecido

a Harry su respuesta, yo habría sabido que no se la había creído, porque tenía clase y no era normal en ella no responder. Pero las gracias podían haber sido

algo  automático  que  enviaba  pese  a  todos  sus  recelos.  Podía  haber  sido  un

ejercicio de doblez a fin de convencer a Harry de que se daba por satisfecha,

aunque no fuera el caso.

«Esto es una pura mierda —me decía una parte de mí mismo—. Ella no es

así.»

Esbocé una sonrisa amarga. «No es como tú, quieres decir.»

Midori carecía de doblez. Saberlo me dolió un poco. El entorno en que he

vivido tanto tiempo ha hecho que siempre espere lo peor. Como mínimo, de

tanto en tanto recuerdo cómo resistirme a ese impulso.

No  importaba.  Había  muchas  anormalidades  en  torno  al  poseedor  del

disco  y  a  mi  desaparición,  y  ella  era  demasiado  inteligente  como  para

ignorarlas. Me había pasado una buena parte del año pasado pensando en ello,

y sabía cómo lo vería ella.

Después  de  lo  sucedido  entre  nosotros,  las  dudas  habrían  empezado  en

seguida.  Pero  no  había  habido  nada  que  las  aclarara.  «Después  de  todo  —

pensaría ella—, los contenidos del disco nunca se publicaron». Eso fue obra

de Tatsu, no mía, pero para ella no había forma de saberlo. Lo único que sabía

es  que  los  últimos  deseos  de  su  padre  nunca  se  cumplieron  y  que  en  última

instancia  su  muerte  había  sido  inútil.  Se  habría  preguntado  cómo  supe

encontrar el disco en Shibuya; habría repasado mis anteriores explicaciones y

las  habría  encontrado  insuficientes.  Y  eso  la  habría  llevado  a  pensar  en  el

momento de mi aparición, justo después de la muerte de su padre.

Y  ella  sabía  que  yo  formaba  parte  de  algo  subterráneo,  algo  que  nunca

supo exactamente de qué se trataba. ¿La CIA? ¿Una de las facciones políticas

japonesas?  Fuera  lo  que  fuera,  debía  ser  una  organización  con  los  recursos

necesarios para poder simular una muerte de forma bastante convincente.

Sí,  con  tantos  hilos  sueltos  y  sin  que  yo  pudiera  decirle  que  lo  pasado

entre nosotros había sido verdadero, sabía que con el tiempo ella llegaría a la

conclusión de que la habían utilizado. De estar en su lugar, eso es lo que yo

pensaría. «Tal vez el sexo sólo fue una diversión para él —pensaría ella—. ¿Y

por qué no? Puedo divertirme un poco mientras la uso para conseguir el disco.

Luego  desapareceré  tras  haberla  persuadido  a  que  cooperara.»  Ella  no  se

creería todo esto, pero no podría quitarse la sospecha de encima. Seguro que

no quería creer que yo podía haber estado implicado en la muerte de su padre,

pero tampoco podría borrarse del todo la duda.

—¿Lo hice bien? —preguntó Harry.

Me encogí de hombros.

—No podrías haberlo hecho mejor. Pero ella todavía no se lo cree.

—¿Piensas que lo dejará estar?

Ésa era una pregunta imposible para mí. No había podido contestarla.

—No lo sé —le dije.

Y había algo más que no sabía, algo que no compartiría con Harry. Yo no

sabía si quería que ella se olvidase de todo y pasara página.

¿Qué  le  acababa  de  decir  a  él?  «No  puedes  vivir  con  un  pie  en  una

realidad,  y  el  otro  en  otra.»  Ahora  era  yo  quien  debía  aceptar  y  seguir  mi

propio consejo.




Capítulo 4

 

M e  despedí  de  Harry  hacia  la  una  de  la  madrugada.  El  metro  ya  había

cerrado y él cogió un taxi. Me dijo que se iba a casa, a esperar a Yukiko.

Traté de imaginarme a la joven y hermosa camarera que ganaba en yenes

el equivalente a mil dólares por noche en uno de los locales más exclusivos de

Tokio,  que  vivía  rodeada  de  ricos  empresarios  y  políticos  en  busca  de  una

aventura,  y  que  ahora  volvería  a  casa  de  Harry  después  del  trabajo.

Simplemente no me entraba en la sesera.

«No seas cínico», pensé.

Pero en el fondo no me lo podía creer, y había aprendido a confiar en ese

tipo de sensaciones.

«Todavía  es  temprano.  Echemos  una  mirada.  Está  casi  de  camino  al

hotel.»

Si  Harry  había  cambiado  de  idea  y  en  vez  de  irse  a  casa  iba  al  Damask

Rose, sabría que lo estaba vigilando. Puede que no se sorprendiera, pero no le

gustaría.

Sin embargo, las probabilidades de que Harry pasara por allí camino de su

casa eran escasas, teniendo en cuenta que Yukiko iba a acudir a ésta en un par

de horas. Valía la pena correr el riesgo.

Y Nogizaka estaba a pocos kilómetros. Qué demonios.

Intenté buscar la dirección en un listín telefónico de una cabina, pero no

figuraba Damask Rose. Bueno, Harry había dicho que no hacían publicidad.

Aún así, podía ir a echar un vistazo.

Recorrí la corta distancia que había hasta Nogizaka y luego di vueltas por

Gaienhigashi-dori,  hasta  que  encontré  el  club.  Me  llevó  un  buen  rato,  pero

finalmente  lo  vi.  No  había  letrero;  sólo  una  pequeña  rosa  roja  en  un  toldo

negro.

La entrada estaba flanqueada por dos negros, ambos del tamaño suficiente

como  para  sentirse  en  casa  en  una  pista  de  sumo.  Sus  trajes  tenían  un  buen

corte  y  debían  de  estar  hechos  a  medida.  Nigerianos,  supuse,  cuyo  tamaño,

capacidad  empresarial  y  relativa  facilidad  con  los  idiomas  les  han  llevado  a

convertirse en porteros de muchos de estos sitios de diversión de la zona. El

mizu shobai, o «comercio líquido» del entretenimiento y el placer, es una de las  pocas  áreas  en  las  que  Japón  puede  ufanarse  legítimamente  de  un  cierto

grado de internacionalización.

Me  hicieron  una  pequeña  reverencia  y  abrieron  las  puertas  dobles  de

vidrio del club, ambos diciendo al unísono irasshaimase con voz de barítono.

Bienvenido.  Uno  de  los  dos  murmuró  algo  en  un  micrófono  discretamente

oculto en su solapa.

Bajé  un  pequeño  tramo  de  escaleras.  Un  japonés  de  cara  rubicunda  y

aspecto  próspero  a  quien  le  calculé  unos  cuarenta  años  me  recibió  en  un

pequeño vestíbulo. En la sala de más allá, sonaba una uniforme música tecno

de J-Pop.

—¿Nanmeisama desho ka? —preguntó el rubicundo. ¿Cuántos?

—Sólo uno —dije en inglés, levantando un dedo.

—Kashikomarimashita—.  Por  supuesto.  Me  hizo  un  gesto  para  que  le

siguiera.

La  sala  era  rectangular,  con  sendos  escenarios  en  ambas  puntas.  Los

escenarios eran simples y sólo estaban decorados con paredes de espejos en la

parte  de  detrás  e  idénticos  postes  de  bronce  en  el  medio.  En  un  escenario,

bailaba una rubia alta y de pelo largo con tacones altos, un tanga y nada más.

Bailaba con cierta desgana, pensé, pero de cualquier modo atraía la atención

de la mayoría de los clientes. Rusa, supuse. Huesos largos y pechos grandes.

Una exquisitez en Japón.

Harry  no  había  mencionado  el  espectáculo.  Probablemente  le  daba

vergüenza. Se agudizó mi sensación de que algo no encajaba.

En  el  otro  escenario,  vi  a  una  chica  con  algo  de  japonesa  y  algo  de

mediterránea  o  latina.  Una  buena  mezcla.  Tenía  ese  pelo  negro  sedoso,  casi

centelleante,  que  a  tantas  japonesas  contemporáneas  les  gusta  arruinar  con

tintura chapatsu, dejándoselo corto y peinándoselo a un lado. La forma de sus

ojos también era japonesa y más bien pequeña, pero su piel, un suave dorado

similar al caramelo derretido, parecía algo distinto, tal vez africano o mulato.

Sus  pechos  y  caderas  eran  también  generosos  y,  ligeramente

desproporcionados  para  su  tamaño  japonés,  parecían  sugerir  un  origen

extranjero. Empleaba el poste con habilidad, cogiéndolo en lo alto y poniendo

el cuerpo rígido y paralelo al suelo, luego bajando en espiral al compás de la

música.  Había  vitalidad  en  sus  movimientos,  y  no  parecía  importarle  que  la

mayoría de los clientes se fijasen en la rubia.

El rubicundo me dio una silla en una mesa libre que había en medio de la

sala.  Tras  una  mirada  rutinaria  para  asegurarme  de  que  tenía  una  visión directa a la entrada, me senté. Tampoco me disgustó tener una buena vista del

escenario donde bailaba la chica morena.

—Qué buena está —dije en inglés, mirándola.

—Sí,  es  hermosa  —replicó  él,  también  en  inglés—.  ¿Le  gustaría

conocerla?

La  observé  una  vez  más  antes  de  responder.  No  quería  acabar  liándome

con una de las japonesas del lugar. Tenía más posibilidades de comunicarme

y,  por  ende,  de  sonsacar  información  a  una  extranjera  mientras  asumía  el

papel de extranjero.

Moví la cabeza en señal afirmativa.

—Se lo haré saber. —Me pasó la lista de las bebidas, hizo una reverencia

y se alejó de la mesa.

La lista estaba en una sola página de un papel grueso color crema con dos

columnas de elegante caligrafía japonesa; la firma del club con una rosa roja

se  veía  discretamente  al  final.  Quedé  gratamente  sorprendido  de  ver  que

incluía  una  imaginativa  selección  de  maltas.  Un  Springbank  de  veinticinco

años,  que  yo  andaba  buscando.  Y  un  Talisker  de  la  misma  añada.  Quizá

tendría que quedarme un buen rato.

Apareció  una  camarera  y  le  pedí  un  Springbank.  Diez  mil  yenes  la

medida. Pero la vida es corta.

Había una docena de chicas en la sala. La mitad eran japonesas; las otras,

vagamente europeas. Todas eran atractivas y estaban elegantemente vestidas.

La mayoría departía con clientes, pero unas pocas estaban libres. Ninguna se

acercó a mi mesa. El rubicundo debía de haberles dado el mensaje de que yo

había pedido a alguien. Una eficiente maniobra.

En  la  mesa  de  al  lado,  había  un  japonés  rodeado  por  tres  chicas  que  le

hacían mimos. Tenía un aspecto superficialmente juvenil, con unos radiantes

dientes blancos y unos cabellos peinados hacia atrás que resaltaban el rostro

bronceado y sin arrugas. Sin embargo, lo miré con mayor atención y vi que la

apariencia  engañaba.  El  pelo  era  teñido;  el  bronceado,  una  cortesía  de  una

lámpara solar; la cara, producto del Botox y de la cirugía; los dientes, fundas

de  esmalte.  Los  productos  químicos  y  el  bisturí,  incluso  la  compañía  de

jóvenes  atractivas  con  mercenarias  sonrisas  de  adoración,  todo  ello  era  una

intentona  de  levantar  un  frágil  muro  de  negación  ante  las  indignidades

inevitables de la edad y la muerte.

El ritmo tecno fue desapareciendo y la chica morena giró lentamente hasta

el suelo, con las piernas en tijera alrededor del poste, la espalda arqueada y la cabeza  erguida  ante  la  sala.  La  rubia  también  terminaba,  pero  de  un  modo

menos espectacular. El público las aplaudió.

La camarera me sirvió un Springbank color ámbar en una copa de cristal.

Me  llevé  la  copa  a  la  nariz,  cerré  los  ojos  un  instante  y  aspiré  el  aroma  de

cerezos  y  de  mar  mientras  le  daba  un  sorbo.  Sal  y  agua  de  mar,  sí,  pero  en

algún  sitio  también  una  pizca  de  fruta.  El  sabor  era  seco  y  de  efecto

prolongado. Nada mal para un joven de veinticinco años.

Tomé otro sorbo y miré en derredor. No vi ningún peligro. «Puede que el

sitio  sea  legal»,  pensé.  Sin  duda  debía  de  estar  vinculado  de  algún  modo  al

crimen  organizado,  pero  eso  era  normal  para  el Mizu  shobai,  no  sólo  en

Japón, sino en el mundo entero. Quizá Harry sólo había tenido buena suerte.

«Quizá.»

Pocos minutos después, la morena salió de detrás del escenario. Bajó unos

pocos escalones y se encaminó a mi mesa.

Se  había  puesto  un  vestido  negro  de  noche  sin  tirantes.  Llevaba  un

angosto  brazalete  de  diamantes  en  la  muñeca  izquierda.  «Regalo  de  un

admirador», pensé. Deseé que tuviera muchos.

—¿Me permite? —dijo. Su japonés tenía un ligero acento, tal vez español

o portugués.

—Por  favor  —respondí  en  inglés,  poniéndome  de  pie  y  apartando  una

silla—. ¿Está bien si hablamos en inglés?

—Por supuesto —dijo—. Pensaba… ¿es usted norteamericano?

Asentí con la cabeza.

—Mis padres son japoneses, pero crecí en Estados Unidos. Me siento más

cómodo con el inglés.

Empujé la silla para que se sentara. El vestido negro se ataba con un lazo

a la espalda. Una piel suave brillaba al descubierto.

Me senté a su lado.

—Me gustó verte bailar —dije.

Sabía  que  lo  habría  oído  mil  veces,  y  su  sonrisa  lo  confirmó.  La  sonrisa

decía: «Seguro que disfrutaste».

Eso  estaba  bien.  Quería  que  ella  se  sintiera  segura  y  bajara  la  guardia.

Tomaríamos unos pocos tragos y nos conoceríamos un poco antes de que me

lanzara a por lo que realmente me interesaba.

—¿Qué te trae a Tokio? —preguntó ella.

—Negocios.  Soy  contable.  Vengo  a  Japón  una  vez  al  año  para  reunirme

con  los  clientes  locales.  —Era  una  buena  cobertura.  Nadie  hace  preguntas cuando dices que eres un contable. Temen que les vayas a contestar—. Dicho

sea de paso, me llamo John —añadí.

Y ella, estirando una mano, dijo:

—Naomi.

Sus dedos eran pequeños, pero me estrechó la mano con firmeza. Traté de

adivinar su edad. Veintitantos, tal vez treinta. Parecía joven, pero el vestido y

los modales eran refinados.

—¿Quieres tomar algo, Naomi?

—¿Qué estás tomando?

—Algo especial, si te gustan los maltas.

—Me  encantan  los  maltas,  en  especial  los whiskys  Islay.  Dicen  que  la

edad quita el fuego pero deja la calidez. Me gusta eso.

«Eres  buena»,  pensé  mientras  la  miraba.  Su  boca  era  hermosa:  labios

llenos,  encías  rosadas  que  casi  brillaban,  dientes  blancos.  Tenía  los  ojos

verdes. Apenas perceptible en medio de la piel color caramelo, una pequeña

red de pecas flanqueaba la nariz.

—Lo que bebo no es de Islay —dije—, pero tiene algún carácter insular.

Humo y turba. Un Springbank.

Levantó las cejas.

—¿El de veinticinco años?

—Veo que conoces la carta —dije asintiendo—. ¿Querrías uno?

—¿Después de una noche de Suntory aguados? Me encantaría.

Seguro  que  le  encantaría.  Su  paga  incluía  un  porcentaje  de  la  cuenta  del

cliente. Unos pocos tragos de diez mil yenes y haría la noche.

Pedí  otro  Springbank.  Me  hizo  varias  preguntas:  ¿cómo  sabía  tanto  de

whiskys  y  maltas?;  ¿cuántas  veces  había  estado  en  Tokio?  Se  sentía  cómoda

en su papel, y dejé que continuara.

Cuando acabamos las copas, le pegunté si quería otra.

Sonrió.

—Estás pensando en un Talisker.

—Me lees el pensamiento.

—Sólo conozco la carta. Y tengo buen gusto. Me encantaría tomar otra.

Pedí  dos  Talisker.  Eran  excelentes:  plenos  y  picantes,  con  un  sabor  que

duraba para siempre. Bebimos y charlamos un poco más.

Cuando casi habíamos terminado la segunda ronda, empecé a cambiar el

rumbo de la conversación.

—¿De dónde eres? —le pregunté—. No eres japonesa. —Dije esto último

con  tono  de  duda,  como  si  fuera  inexperto  en  esa  materia  y  por  tanto  me sintiera inseguro.

—Mi madre era japonesa. Soy de Brasil.

«Que me parta un rayo», pensé. Planeaba un viaje a Brasil. Un largo viaje.

—¿Dónde de Brasil?

—De Bahía.

Bahía es uno de los estados de la costa.

—¿De Salvador? —pregunté para determinar la ciudad.

—¡Sí!  —exclamó  con  la  primera  sonrisa  sincera  de  la  noche—.  ¿Cómo

conoces tan bien Brasil?

—He estado unas pocas veces. Mi firma tiene clientes en todo el mundo.

Um pae brasileiro e uma mae japonesa é uma combinaçao bonita —dije en

portugués—. Estudiaba con casetes. Un padre brasileño y una madre japonesa

es una hermosa combinación.

Se le iluminaron los ojos y abrió la boca con una O perfecta.

—¡Obrigado! —exclamó. ¡Gracias! Y luego—: Vocé fala portugués? —

¿Habla usted portugués?

Fue como si, de repente, la persona real hubiera decidido volver a habitar

el cuerpo de la azafata. Volvieron a la vida sus ojos, la expresión y la postura,

y volví a sentir la energía que había animado su baile.

—Sólo un poquitín —dije volviendo al inglés—. Tengo facilidad con los

idiomas y trato de aprender lo que puedo cuando viajo.

Movió la cabeza lentamente y me miró como si fuera la primera vez que

me veía. Tomó un sorbo, acabando la copa.

—¿Uno más? —pregunté.

—¡Sim! —contestó de inmediato en portugués. ¡Sí!

Pedí dos Talisker más y luego me dirigí a ella.

—Háblame de Brasil —le dije.

—¿Qué quieres saber?

—Sobre tu familia.

Se echó hacia atrás y cruzó las piernas.

—Mi padre es un brasileño de sangre azul, de una de las viejas familias.

Mi madre es japonesa de segunda generación.

Brasil es un crisol de razas y culturas cuya población incluye a unos dos

millones de japoneses; éstos son el resultado de una inmigración que empezó

en 1908, cuando Brasil necesitaba trabajadores y el Japón imperial trataba de

establecer a su gente en diferentes partes del mundo.

—Entonces, ¿aprendiste japonés gracias a ella?

Asintió.

—El  japonés,  gracias  a  mi  madre.  El  portugués,  gracias  a  mi  padre.  Mi

madre murió cuando yo era una niña, y mi padre contrató a una niñera inglesa

para que también pudiera aprender inglés.

—¿Cuánto hace que estás en Japón?

—Tres años.

—¿Todo ese tiempo en este club?

Negó con la cabeza.

—Sólo  llevo  un  año  en  el  club.  Antes  enseñaba  inglés  y  portugués  en

Tokio por medio del programa JET.

JET, o intercambio y enseñanza de Japón, es un programa patrocinado por

el  gobierno  que  trae  al  país  a  extranjeros  básicamente  para  que  enseñen  sus

idiomas.  Dada  la  poca  facilidad  de  los  japoneses  con  el  inglés,  el  programa

debía de necesitar buenos preceptores.

—¿Aprendiste a bailar mientras dabas clases de inglés? —le pregunté.

Lanzó una carcajada.

—Aprendí  a  bailar  bailando.  Cuando  llegué  aquí  hace  un  año,  sentía  tal

vergüenza que apenas podía moverme en el escenario.

Sonreí.

—Resulta difícil imaginárselo.

—Pero es verdad. Crecí en una casa muy formal. Jamás se me ocurrió que

de adulta haría algo por el estilo.

Vino la camarera y sirvió dos copas de cristal, cada una con una medida

de Talisker, y dos vasos de agua. Naomi echó un poco de agua en el whisky,

lo  revolvió  de  inmediato  y  levantó  la  copa  hasta  su  nariz.  De  haber  estado

todavía  en  su  papel  de  azafata,  habría  esperado  a  que  el  cliente  empezara.

Estábamos progresando.

—Mmmm —murmuró.

Chocamos las copas y bebimos.

Cerró los ojos.

—Oh —exclamó—, es tan bueno…

Sonreí.

—¿Cómo acabaste viniendo al famoso Damask Rose?

Se encogió de hombros.

—Durante  mis  dos  primeros  años  en  Japón,  mi  salario  fue  de  unos  tres

millones de yenes. Hacía de tutora por las tardes para ganar algún extra. Uno

de  mis  estudiantes  me  dijo  que  unos  conocidos  suyos  abrían  un  club  donde

podía hacer mucho más dinero. Hice mis averiguaciones y aquí estoy.

Tres millones de yenes anuales, unos veinticinco mil dólares.

—Esto  ciertamente  representa  un  paso  adelante  —dije  mirando  en

derredor.

—Es un buen sitio. Hacemos el grueso del dinero con el lap dance. Nada

más que baile; nada de toqueteos. Si quieres, puedo bailar para ti. Sin presión.

Por tanto, el lap dance, o baile sexualmente provocativo, era su gallina de

los  huevos  de  oro.  Que  conmigo  ella  lo  tratara  como  posibilidad  era  otra

buena señal.

La miré. Era realmente hermosa, pero yo estaba allí para otra cosa.

—Quizá más tarde —dije—. Me gusta charlar contigo.

Sonrió, tal vez halagada. Dados sus atractivos, mi negativa debió de haber

sido refrescante. Bien.

Yo también le sonreí.

—Háblame más de tu familia.

Tomó otro sorbo del Talisker.

—Tengo  dos  hermanos  mayores.  Ambos  están  casados  y  trabajan  en  el

negocio de la familia.

—¿Cuál es?

—La  agricultura.  La  tradición  familiar  es  que  los  varones  sigan  en  el

negocio.

Esa  referencia  a  la  agricultura  me  pareció  deliberadamente  vaga.  Por  lo

que  sabía  de  Brasil,  podía  significar  café,  tabaco,  azúcar  o  alguna

combinación.  También  podía  querer  decir  negocio  inmobiliario.  Supuse  que

su familia era rica, aunque ella prefería ser discreta al respecto.

—¿Y qué hacen las mujeres?

Se rió.

—Las  mujeres  estudian  algo  ligero  en  la  universidad  para  tener  una

educación  correcta  y  poder  ser  buenas  anfitrionas  en  las  fiestas  y  casarse

dentro de una familia idónea.

—Supongo que tú decidiste hacer algo diferente.

—Hice lo de la universidad; estudié historia del arte. Pero mi padre y mis

hermanos esperaban que me casara y yo no me vi preparada para ello.

—¿Por qué Japón, entonces?

Bajó la mirada y frunció la boca.

—Es  una  tontería,  pero  cada  vez  que  oigo  japonés,  me  recuerda  a  mi

madre. Empezaba a perder el japonés que ella me había enseñado, y eso era

como perder una parte de ella.

Por un instante, vi una imagen de mi propia madre. Había muerto en casa

cuándo yo estaba en Vietnam.

—No es ninguna tontería —dije.

Guardamos silencio. «Ahora», pensé.

—¿Te gusta trabajar aquí? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Está bien. El horario es demencial, pero pagan bien.

—¿La dirección te trata bien?

Volvió a encogerse de hombros.

—Está bien. Nadie intenta obligarme a hacer lo que no quiero.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes. Cuando haces lap dance, algunos clientes pueden querer algo

más.  Si  los  clientes  están  contentos,  vuelven  y  gastan  dinero  de  verdad.  Por

tanto,  en  lugares  como  éste,  a  veces  los  jefes  pueden  presionar  a  las  chicas

para que satisfagan a los clientes. Y para que hagan otras cosas.

Mi expresión fue de apropiada preocupación.

—¿Otras cosas?

Movió una mano.

—Nada —dijo.

«Cambia de registro.»

—¿Y  las  otras  chicas?  —pregunté  mirando  en  derredor—.  ¿De  dónde

son?

—Oh,  de  todo  el  mundo.  —Señaló  a  una  belleza  alta  de  pelo  castaño

rojizo, que llevaba un vestido de lentejuelas rojas y entretenía al Chico Botox

—. Ésa es Elsa. De Suecia. Y ésa, la que está a su lado, es Julie, de Canadá.

La chica que bailaba en la otra punta del escenario era Valentina, una rusa.

—¿Y las japonesas?

—Están Mariko y Taeka —dijo señalando a un par de mujeres pequeñas

que,  sentadas  en  una  mesa  del  rincón,  acababan  de  decir  o  de  hacer  algo

gracioso  a  sus  ebrios  clientes  de  aspecto  norteamericano,  que  estallaron  en

risotadas. Giró la cabeza a un lado, luego al otro, y volvió a encararme—. No

veo a Emi ni a Yukiko. Se deben de estar preparando para bailar.

—Parece una buena mezcla —dije—. ¿Y te llevas bien con ellas?

Se encogió de hombros.

—Es como en todas partes. Eres amiga de algunas de tus compañeras. Las

otras no te vuelven loca.

Sonreí  como  si  me  estuviera  preparando  para  disfrutar  de  un  poco  de

cotilleo.

—¿Cuáles te caen bien y cuáles no?

—Oh, me llevo bastante bien con todas. —Fue una respuesta segura a una

pregunta ligeramente diferente. Admiré su aplomo.

La  música  bajó  de  volumen  y  fue  reemplazada  por  otra  ronda  de  tecno 

J-Pop. Dos japonesas en topless y con tacones altos aparecieron a la vez sobre

los escenarios de baile.

—Oh,  ésa  es  Emi  —dijo  Naomi,  señalando  a  la  chica  menuda  y  de

atractivas curvas que se encontraba en el escenario del fondo. Luego movió la

cabeza en dirección al escenario más próximo—. Y ésa es Yukiko.

«Yukiko. Por fin nos conocemos.»

La observé; era una muchacha alta con pelo largo y tan negro que bajo la

iluminación  del  escenario  centelleaba  como  si  fuera  luz  líquida  de  la  luna.

Caía en cascadas sobre el suave contorno de los hombros, pasaba las sombras

aluviales  de  la  cintura  y  rodeaba  la  alta  curva  de  las  nalgas.  Era  alta  y  de

huesos  finos,  y  tenía  una  delicada  piel  blanca,  pómulos  altos  y  pequeños

pechos erectos. Ponle el pelo hacia arriba, añádele un buen vestido y tendrás a

la cortesana con más clase del mundo.

«¿Esta chica, con Harry? —pensé—. No es posible.»

—Es hermosa —dije, pensando que su aspecto espectacular merecía algún

comentario.

—Mucha gente lo dice —replicó Naomi.

Hubo algo tenso en sus palabras deliberadamente evasivas.

—¿No lo crees? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No es mi tipo.

—Me da la impresión de que no te cae simpática.

—Digamos que se siente cómoda haciendo cosas que a mí no me gustan.

«¿Con Harry?»

—Te mentiría si no te dijera que siento curiosidad.

Sacudió la cabeza, y entonces supe que, incluso después de tres whiskys,

me encontraba ante otro muro.

Niña  de  Nieve,  ciertamente.  Había  algo  frío,  incluso  calculador,  en  la

belleza de la muchacha. Algo no funcionaba, aunque ¿cómo se lo podía decir

a Harry? Me imaginé la conversación: «Harry, fui al Damask Rose a vigilar tu

vida. Confía en mí, amigo mío, pero esta chica no te conviene. Además, me

dio una mala sensación. Apártate de ella».

Sabía lo que él pensaba ahora. Ella le debe de parecer lo mejor que le ha

sucedido  en  la  vida;  quienquiera  que  le  cuestionara  esa  agradable  sensación sería  rechazado  o  ignorado.  Una  información  negativa  proveniente  de  un

amigo sería algo inútil. O algo peor.

Naomi  no  me  iba  a  dar  más  información.  Haría  algunas  otras

averiguaciones  cuando  regresara  a  Osaka.  Harry  era  un  amigo  y  yo  se  lo

debía.  Pero  averiguar  quién  era  realmente  esta  chica  no  era  el  verdadero

problema. Yo sabía que lo sería hacerle saber a Harry la verdad.

—¿Quieres verla? —me preguntó Naomi.

Moví la cabeza.

—Lo siento, pensaba en otra cosa.

Seguimos  hablando  de  Brasil.  Habló  de  la  variedad  étnica  y  cultural  del

país: una mezcla de europeos, indios, japoneses y africanos occidentales; del

ambiente exuberante, la música y los deportes; de sus extremos de riqueza y

pobreza; y sobre todo de su belleza, que incluye miles de kilómetros de costa,

las  vastas  pampas  al  sur  y  la  cuenca  verde  y  virgen  del  Amazonas.  Yo  ya

conocía todo esto, pero me agradó escucharla y mirarla mientras hablaba.

Pensé en lo que había dicho de Yukiko: «Digamos que se siente cómoda

haciendo cosas que a mí no me gustan».

Pero eso sólo significaba que Yukiko tenía más experiencia. La inocencia

siempre es algo frágil.

Podría  haberle  pedido  el  número  de  teléfono.  Podría  haberle  dicho  que

alargaba  mi  estadía,  o  algo  por  el  estilo.  Ella  era  demasiado  joven,  pero  me

gustaba cómo me hacía sentir. Provocaba una confusa mezcla de emociones:

la  afinidad  basada  en  experiencias  compartidas  de  mezcla  de  sangres  y  de

aflicciones  infantiles;  una  necesidad  paternalista  de  protegerla  de  los  errores

que  cometería  en  la  vida;  un  triste  deseo  sexual  que  era  como  una  elegía  a

Midori.

Se hacía tarde.

—¿Me perdonas si me privo de la lap dance? —le pregunté.

Sonrió.

—Está bien.

Nos pusimos de pie.

—Espera —dijo. Sacó un bolígrafo—. Dame una mano.

Extendí  la  mano  izquierda.  La  cogió  y  empezó  a  escribir  en  la  palma.

Tenía los dedos calientes.

—Es mi dirección de correo electrónico —dijo cuando terminó—. No es

algo  que  dé  a  los  clientes;  por  tanto,  no  se  la  des  a  nadie,  por  favor.  La

próxima  vez  que  vayas  a  Salvador,  házmelo  saber.  Te  diré  cuáles  son  los mejores sitios para ir —dijo—. Y tampoco me importaría volver a saber de ti

cuando vuelvas por Tokio.

Le  sonreí  a  sus  ojos  verdes.  La  sonrisa  me  pareció  extrañamente  triste.

Quizá ella no lo notó.

Pagué la cuenta a la salida; como siempre, en efectivo. Cogí una tarjeta, y

luego subí la escalera sin mirar atrás.

El aire del alba de Nogizaka era frío y ligeramente húmedo. La luz de las

farolas se depositaba en débiles charcos amarillos. Por culpa del rocío urbano,

el  pavimento  estaba  resbaladizo.  Tokio  dormía  a  mi  alrededor  sin  sueños  y

con indiferencia.

«Adiós a todo esto», pensé, y empecé a caminar rumbo al hotel.




Capítulo 5

 

M e fui directamente a la cama, pero no pude dormir. Seguía pensando en

Harry; en Harry con Yukiko. Sabía que algo no encajaba. ¿Qué podía querer

de un tipo como Harry esa mujer, o quien fuera que le pagara?

Supuse  que  se  debía  de  haber  ganado  un  enemigo  con  alguna  de  sus

hazañas  de hacker.  Incluso  de  ser  así,  sería  difícil  seguirle  la  pista  al

problema. ¿Y qué sentido tenía el montaje que le habían organizado con esa

chica?

Harry  me  había  dicho  que  su  jefe  le  había  llevado  al  Damask  Rose  para

«celebrar» algo el día que conoció a Yukiko. Si lo de la chica era un montaje,

el jefe de Harry tenía que haber participado. Medité sobre ello.

Pensé en ver a ese tipo. Podía averiguar su nombre, dónde vivía, y cortarle

el paso en su camino al trabajo.

Una idea tentadora, pero incluso si le sacaba la información que quería, el

incidente podía causarle graves problemas a Harry. No era posible.

De  acuerdo,  prueba  otra  vía.  Tal  vez  alguien  estaba  interesado  en  Harry

sólo como medio para llegar hasta mi persona.

«Pero nadie sabe de Harry —pensé—. Ni siquiera Tatsu.» Estaba Midori,

por supuesto. Ella sabía dónde vivía. Le había enviado la carta.

«No, no acabo de verlo.»

Me levanté de la cama y caminé por la habitación. Midori tenía contactos

en el mundo del espectáculo. ¿Los usaría y pondría a alguien cerca de Harry

como medio para dar conmigo?

Recordé  la  última  noche  que  estuve  con  ella  en  el  hotel  Imperial:  cómo

habíamos estado uno al lado del otro, abrazados y con los dedos entrelazados;

cómo olía su pelo; cómo me gustaba. Me quité el recuerdo de encima.

Me di cuenta de que por el momento no tenía manera de averiguar quién

estaba detrás del improbable amorío de Harry. Por tanto, aparté a Midori y me

concentré en el motivo, no en la persona.

Lo que me convierte en un objetivo escurridizo es que mi vida carece de

puntos estables: no hay lugar de trabajo, no hay dirección ni ningún contacto

conocido  que  alguien  pueda  usar  para  llegar  hasta  mi  persona.  Si  alguien había establecido una conexión entre Harry y yo, obtendría ese punto estable.

Era de esperar que lo explotara.

Eso significaba que había gente que vigilaba a Harry. No sólo a través de

Yukiko. Tenían que seguirlo lo más posible.

Pero él estaba limpio cuando lo vi en el Teize. Eso me dijo, y yo me había

asegurado de que así era.

Decidí hacer un experimento. Era un poco arriesgado, pero no tanto como

hablar con Harry de su situación, dado su estado emocional. Necesitaría otra

noche  en  Tokio  para  hacerlo  bien.  Ningún  problema.  Mientras  acechaba  al

levantador  de  pesas,  había  estado  en  hoteles  apropiadamente  anónimos,  una

semana en cada uno para no atraer la atención con estancias más prolongadas,

y en el New Otani aún me quedaba una reserva de tres días.

Miré el reloj digital en la mesita de noche. Eran las cuatro de la mañana.

Dios santo, estaba siguiendo el mismo horario de mi amigo enamorado.

Lo llamaría por la tarde, cuando ambos estuviéramos despiertos. Y lo que

era  más  importante,  cuando  Yukiko  estuviera  en  el  Damask  Rose,  y  Harry,

presumiblemente,  estuviera  a  solas.  Entonces,  según  el  resultado  de  mi

experimento, decidiría lo que tendría que decirle.

Volví a la cama. Lo último que pensé antes de dormirme fue en Midori y

en cómo había dicho en su carta que deseaba hacer una ofrenda a mi espíritu.

 

Al día siguiente, me desperté fresco como una lechuga.

Más  tarde,  llamaría  a  Harry  y  concertaría  con  él  una  reunión  para  la

noche. Pero antes quería idear un PDV, un plan de detección de vigilancia. Le

diría que lo siguiera antes de encontrarse conmigo.

Hacer el plan de ruta me llevó casi toda la tarde. Cada elemento debía ser

el  idóneo,  de  lo  contrario,  la  ruta  resultaría  un  fracaso.  Tenía  que  pasar  por

distintas  zonas  que  conociera  Harry,  ya  que  no  tendría  oportunidad  de

practicarla. Asimismo, en cada circunstancia, el tiempo sería crucial; tuve que

caminar  toda  la  ruta  de  Harry  y  la  mía  para  asegurarme  de  que  nuestros

caminos  sólo  se  cruzarían  según  lo  planeado.  Tomé  notas  mientras  andaba,

usando un papel para máquina de escribir que había comprado en una tienda.

Cuando  terminé,  me  detuve  en  una  cafetería  y  creé  un  mapa  con

anotaciones  en  un  trozo  de  papel.  Luego  me  encaminé  a  Shin-Okubo,  que

estaba situado al norte de Shinjuku y constituía el bastión de la mafia coreana;

allí,  entre  los  consultorios  de  médicos  ilegales  y  las  tiendas  anónimas escondidas en derruidos edificios de apartamentos, pude comprar un teléfono

móvil, pagando en efectivo y sin mostrar identificación alguna.

El  siguiente  destino  fue  el  barrio  de  Harry  en  Iikura,  justo  al  sur  de

Roppongi,  donde,  no  lejos  de  su  apartamento,  encontré  una  tienda  Lawson.

Fui a la sección de publicaciones y escondí el mapa en una de las revistas.

Esa tarde, a las siete, lo llamé desde un teléfono público.

—Despierta, dormilón —le dije.

—¿Qué pasa? —preguntó—. No esperaba saber nada de ti en un tiempo.

No  parecía  dormido.  Tal  vez  se  había  levantado  para  despedirse  de

Yukiko.

—Te echaba de menos —dije—. ¿Estás solo?

—Sí.

—Necesito un favor.

—¿De qué se trata?

—¿Estás libre?

—Sí.

—Muy  bien.  Quiero  que  salgas  y  me  llames  desde  un  teléfono  público.

Hay  uno  delante  de  la  tienda  Lawson,  a  la  izquierda,  en  Azabu  Iikura

Katamachi. Úsalo. Te daré mi número.

—Ya sabes que mi línea es de confianza.

—Por  si  acaso.  Es  algo  delicado.  —Usé  nuestro  código  para  darle  el

número del móvil.

Diez minutos después, sonó el aparato.

—De acuerdo, ¿qué es lo delicado?

—Creo que alguien puede estar siguiéndote.

Se hizo un silencio.

—¿Hablas en serio?

—No mires por encima del hombro. Si están allí ahora, no quiero que se

den cuenta de que lo sabes. De cualquier modo, no los verías.

Otro silencio.

—No lo entiendo. Tengo mucho cuidado.

—Sé que lo tienes.

—¿Por qué lo piensas?

—No lo diré por teléfono.

—¿Quieres que nos veamos?

—Sí,  pero  antes  quiero  que  recojas  algo.  Puse  una  nota  en  el  segundo

ejemplar  del  fondo  del TVTaro  de  esta  semana,  en  la  tienda  Lawson  que

tienes  a  tu  lado.  Entra  y  llévate  la  nota.  Si  alguien  te  ve,  haz  que  parezca natural. Compra una botella de leche y comida preparada, como si escogieras

algo  rápido  y  fácil  para  cenar  en  casa.  Llévalo  todo  al  apartamento,  espera

media  hora  y  vuelve  a  llamarme  desde  otro  teléfono  público.  Prepárate  para

una caminata de dos horas.

—De acuerdo.

Pasó media hora y volvió a sonar el teléfono.

—¿La recogiste?

—Sí, ya veo lo que intentas.

—Bien.  Sigue  la  ruta.  Empieza  a  las  ocho  y  media  en  punto.  Cuando

termines,  espérame  en  el  sitio  que  está  indicado  en  la  nota.  Ya  sabes  cómo

interpretar el sitio indicado.

Mi uso de «interpretar» le recordaba que no tenía que tomar literalmente

el sitio indicado, sino usar las Páginas Amarillas según nuestro código usual

para  saber  adónde  ir  de  verdad.  Si  había  alguien  que  lo  seguía  y  lo  atacaba

ahora mismo, presumiblemente vería la nota y el lugar de encuentro e iría al

sitio equivocado para tenderme una emboscada.

—Entendido —dijo.

—Tranquilízate.  No  tienes  de  qué  preocuparte.  Te  lo  explicaré  todo

cuando te vea. Y no te aflijas si tardo un poco.

—Nada de preocupaciones. Hasta luego.

Colgué.

Harry  había  estado  libre  de  perseguidores  cuando  nos  reunimos  en  el

Teize, pero eso no significaba que antes lo hubiera estado. Le había enseñado

cómo  empezar  un  PDV  con  discreción  y  actuando  como  un  ciudadano

normal, de modo que cualquiera que pudiera estar vigilándolo llegara a pensar

que  eso  es  lo  que  era.  Pero  la  discreción  sólo  servía  para  el  principio.  A

medida que la ruta progresaba, se volvía más agresiva, se preocupaba menos

por  engañar  a  los  seguídores  potenciales  y  se  dirigía  más  a  ponerlos  al

descubierto.  Sales  de  un  vagón  de  metro  y  esperas  hasta  que  la  plataforma

esté  completamente  vacía;  luego  pasas  al  metro  que  va  en  la  dirección

opuesta. Das vuelta a una esquina, te detienes en seco y esperas a ver quién te

sigue.  Usas  muchos  ascensores,  lo  que  les  obliga  a  entrar  codo  con  codo

contigo o perderte de vista. Etcétera. La idea es que, antes que conducirlos a

la fuente que tratas de proteger, es mejor que te atrapen actuando de espía.

Harry  debía  de  haber  respetado  el  plan  cuando  nos  encontramos  en  el

Teize.  Es  posible  que  a  medida  que  sus  movimientos  de  contravigilancia  se

hacían  más  agresivos,  sus  seguidores  pudieran  haber  tenido  que  elegir  entre

ser vistos, o dejarlo ir y volver a intentarlo otro día. Si eligieron esta segunda opción,  Harry  habría  llegado  libre  de  perseguidores,  pero  sin  saber  que  lo

habían seguido.

Y  sus  perseguidores,  al  verlo  adoptar  tácticas  evidentes  de

contravigilancia,  sospecharían  que  tenía  algo  que  ocultar,  tal  vez  aquello

mismo que ellos buscaban. Como resultado, intensificarían el seguimiento.

El ejercicio de esta noche tenía como objetivo determinar si algo de esto

estaba  sucediendo.  La  ruta  estaba  diseñada  para  llevar  a  quienquiera  que

siguiera  a  Harry  en  círculo  por  el  palacio  Ebisu,  una  galería  comercial  de

múltiples pisos que me daría varias oportunidades de vigilar con discreción a

Harry  y  a  quien  lo  estuviera  persiguiendo.  La  ruta  era  lo  bastante  agresiva

como para permitirme detectar a un perseguidor, pero no lo suficiente como

para ahuyentarlo. Salvo cuando Harry llegara a su destino y yo apareciese por

detrás.

A las ocho, me encaminé al restaurante Rue Favart, situado en la esquina

de  Ebisu  4-chome,  enfrente  del  edificio  Sapporo.  Quería  estar  allí  temprano

para asegurarme de conseguir una de las tres mesas que daban a la ventana en

el tercer piso del restaurante. Desde allí, tenía una vista directa de la acera por

la que pronto iba a pasar Harry. Si las mesas estaban ocupadas, tenía tiempo

para  esperar.  También  tenía  hambre  y  el  Rue,  con  su  ecléctica  selección  de

pastas  y  sándwiches,  era  un  buen  sitio  para  recargar  las  pilas.  Había

frecuentado el sitio varias veces cuando vivía en Tokio, y me agradaba volver

a estar allí.

Seguí a una camarera por las escaleras de madera hasta el tercer piso. De

paso,  aprecié  la  estrafalaria  decoración:  paredes  verde  lima  con  enormes

murales floridos, un caos de sillas distintas y mesas de madera, de metal y de

plástico. Las mesas de la ventana estaban ocupadas cuando llegué, y le dije a

la  camarera  que  no  se  preocupase.  Estaba  encantado  de  esperar  por  el

privilegio de una vista tan espléndida. Me senté en un pequeño sofá y disfruté

de  un  café  con  hielo  y  de  los  alucinantes  murales  de  escarabajos,  polillas  y

libélulas. Al cabo de media hora, se fueron dos oficinistas de una de las mesas

y yo la ocupé.

Pedí un risotto shiitake de setas y una sopa minestrone, pidiendo que me

los  trajeran  deprisa  porque  debía  ir  a  ver  una  película  que  comenzaba  a  las

nueve  y  media.  Debía  levantarme  inmediatamente  después  de  que  pasara

Harry, y tenía que cronometrar mis pasos al dedillo.

Pensé  en  lo  que  haría  si  el  experimento  tenía  éxito;  es  decir,  si  se

confirmaba  que  Harry  estaba  siendo  vigilado.  Supongo  que  la  respuesta

dependía  en  gran  parte  de  quiénes  se  trataran  y  de  por  qué  demostraban  ese interés. Mi principal problema era que nada debía interferir con la preparación

de  mi  partida,  que,  ahora  que  le  había  hecho  el  «favor»  a  Tatsu,  iba  a  tener

que acelerar. Tenía que proteger mis planes, incluso si eso significaba dejar a

Harry abandonado a su suerte.

El risotto estaba rico y me hubiera gustado disponer de más tiempo para

disfrutarlo,  pero  tuve  que  comer  rápidamente  y  vigilando  la  calle.  Cuando

acabé,  miré  el  reloj.  Justo  el  tiempo  suficiente  para  uno  de  los  famosos

chocolates calientes del Rue, un denso brebaje de cacao puro y cucharadas de

crema batida, de los que el Rue no sirve más de veinte al día. Pedí uno y lo

saboreé mientras esperaba y vigilaba.

Vi  a  Harry  poco  después  de  las  nueve;  avanzaba,  en  dirección  opuesta  a

las  manecillas  del  reloj  de  la  estación  de  Ebisu,  hacia  Kusunoki-dori.  Se

movía  rápidamente,  tal  como  le  había  dicho  que  hiciera.  A  esa  hora  de  la

tarde, la concurrencia de Ebisu está formada principalmente por gente atraída

por los ostentosos bares y restaurantes del complejo Garden Court. Por tanto,

el  ambiente  del  lugar  era  muy  tranquilo.  Cualquiera  que  intentase  seguir  el

ritmo de los pasos de Harry quedaría en evidencia.

Divisé  a  un  posible  sospechoso  cuando  Harry  giró  a  la  derecha  en

Kusunoki-dori,  en  la  garita  policial  de  Ebisu  4-chome.  Un  joven  japonés  de

traje  azul,  delgado,  con  el  pelo  engominado  y  gafas  de  montura  metálica.

Caminaba  a  unos  diez  metros  de  Harry  por  la  acera  de  enfrente;  una  buena

técnica,  ya  que  casi  todo  el  mundo  sólo  presta  atención  a  lo  que  pasa

directamente  a  su  espalda.  No  podía  estar  seguro,  por  supuesto,  pero  por  su

posición, su modo de andar y su ritmo tuve un presentimiento.

Harry  continuó  alejándose  de  mi  posición.  Dos  grupos  de  jóvenes

japoneses  aparecieron  un  poco  más  adelante,  pero  los  descarté  por

improbables. Parecían demasiado tranquilos y eran demasiado jóvenes.

El siguiente fue un blanco, un tipo grandote; el corte de su traje y el ritmo

seguro  de  sus  pasos  eran  norteamericanos.  Avanzaba  rápidamente  por  la

acera.  Podía  ser  un  hombre  de  negocios  que  se  dirigía  a  cualquier  hotel

Westin  de  la  zona  con  prisa  por  llegar  a  una  reunión.  O  no.  Lo  fiché  como

otro posible perseguidor.

Harry  desapareció  bajo  las  ramas  de  un kusunoki,  los  árboles  que  dan

nombre  a  la  calle.  Lo  mismo  hizo  el  japonés.  Dirigí  la  atención  al

norteamericano. Lo vi detenerse como si tuviera un súbito interés en el letrero

de  las  «Personas  más  buscadas»  que  estaba  colgado  en  un  lado  de  la  garita

policial.

«Te pesqué.»

Un momento después, reapareció Harry volviendo sobre sus pasos, ahora

en el lado sur de la calle. Hizo una pausa para estudiar el mapa iluminado que

había en la esquina frente al edificio Sapporo, en diagonal a la garita policial

donde  el  norteamericano,  ya  sin  prisas  por  llegar  a  reunión  alguna,  se

dedicaba a su novísimo interés por las personas más buscadas de Japón.

El cambio de sentido de Harry había sido moderadamente agresivo, pero

no  tan  provocativo,  pensé,  como  para  conseguir  que  sus  perseguidores  lo

dejaran en paz. No sentirían que él los había descubierto. Todavía no.

«Pero ya veremos.»

Harry  giró  a  la  derecha  en  la  avenida  Platanus.  El  norteamericano

mantuvo  su  posición.  Un  instante  después,  el  japonés  apareció  por  detrás  de

mi campo de visión. Cuando giró a la derecha en Platanus, el norteamericano

le siguió.

Esperé  un  momento  para  ver  si  aparecía  alguien  más  en  mi  radar,  pero

nadie lo hizo.

Me  levanté  y  bajé  las  escaleras  hasta  la  planta  baja,  donde  pagué  y

agradecí al propietario la excelente comida. Entonces tomé un atajo a través

del complejo Garden Court y subí al segundo piso, en el que había un paseo al

aire  libre.  Me  acerqué  al  muro  de  piedra  que  había  delante  del  edificio  de

oficinas del Garden Court, que me llegaba a la cintura, y, como un centinela

en una torre del castillo, me puse a mirar el tráfico peatonal que había en la

explanada de abajo.

Sabía  que  Harry  había  entrado  en  uno  de  los  pasajes  subterráneos  de  la

explanada  y  que  se  demoraba  mirando  algunas  vitrinas  para  darme  tiempo  a

ganar  mi  posición.  Lo  vi  salir  debajo  de  mí;  empezó  a  andar  cruzando  en

diagonal  la  explanada  y  a  alejarse  de  donde  yo  estaba.  De  haberlo  querido,

podría haberme puesto en la otra punta del paseo, desde donde podría haberlo

visto  a  él  y  a  sus  seguidores,  pero  ya  estaba  casi  completamente  seguro  de

haberlos  fichado  y  no  necesitaba  arriesgarme  dándoles  una  oportunidad  de

verme.

Y  allí  estaban,  uno  a  cada  lado,  como  dos  puntos  en  la  base  de  un

triángulo escaleno en movimiento. Vi que el japonés miraba las vidrieras de

las tiendas y restaurantes de la explanada y a la gente desde el paseo de arriba.

Vi  que  giraba  la  cabeza  para  ver  si  alguien  lo  seguía  y,  aunque  lo  más

probable era que yo permaneciera anónimo entre la gente que me rodeaba, di

unos pasos atrás para quedar fuera de su vista.

El japonés daba muestras de estar capacitado para la contravigilancia, aun

cuando  en  este  caso  no  le  servía  para  nada.  Obviamente  había  notado  que Harry le hacía dar un círculo, una clásica táctica de contravigilancia que a un

equipo  estático  le  da  múltiples  oportunidades  de  desenmascarar  a  un

perseguidor.  Yo  había  anticipado  esa  reacción,  pero  a  partir  de  aquí  la  ruta

sería convenientemente recta hasta el momento en que Harry se retirara de la

escena y yo hiciera mi sorpresiva aparición.

Esperé  diez  segundos  y  luego  volví  a  avanzar.  Harry  había  llegado  al

extremo  de  la  pendiente  que  le  sacaría  de  la  explanada  y  le  llevaría  hacia  el

puente  suspendido  de  la  estación  Ebisu.  El  japonés  y  el  norteamericano

mantenían sus posiciones detrás de él. Los observé hasta que los tres salieron

de mi campo de visión, luego esperé para asegurarme que no había nadie más.

No  fue  ninguna  sorpresa  ver  que  no  había  nadie  más  de  interés.  Si  hubieran

sido  más,  cuando  notaron  que  se  movían  en  círculo  habrían  intercambiado

posiciones  para  evitar  una  posible  contravigilancia.  El  hecho  de  no  hacerlo

indicaba que se trataba de un equipo de sólo dos personas.

Miré la hora. Faltaban quince minutos.

Entré en el pasaje subterráneo rumbo al Westin, donde cogí un taxi hasta

el  cercano  Hiro.  Harry  y  sus  dos  admiradores  ahora  caminaban  hacia  el

mismo  destino,  y  el  taxi  me  daba  la  seguridad  de  que  yo  estaría  allí  para

darles la bienvenida.

El taxi me dejó en Meiji-dori, y entré en un Starbucks.

—¿Qué desea? —me preguntó en japonés la chica del mostrador.

—Nada más que un café —dije—. ¿Puede servírmelo muy caliente?

—Lo  siento,  pero  el  café  sale  a  exactamente  noventa  y  ocho  grados

centígrados y se sirve a ochenta y cinco. No puedo cambiarlo.

«Dios santo, a esta gente la preparan de verdad», pensé impresionado.

—Ya veo. Pero estoy resfriado y me vendría bien algo realmente caliente.

¿Y el té?

—Oh,  el  té  está  muy  caliente.  No  hay  goteo,  y  se  prepara  y  se  sirve  a

noventa y ocho grados.

—Estupendo. Me tomaré un Earl Grey.

Preparó  el  té  y  lo  puso  sobre  el  mostrador  que  había  al  lado  de  la  caja

registradora. Pagué y lo cogí.

—Espere —dijo, y me dio una taza extra—. Esto lo mantendrá caliente.

Su amabilidad me hizo sonreír.

—Gracias —dije.

Había  estado  unos  cuatro  minutos.  Caminé  unos  cien  metros  por  el  lado

derecho de la calle hasta llegar a una placita, donde me senté en el banco de la

esquina. Puse el té a mi lado y usé el móvil clonado para confirmar que el taxi que había pedido estaba a punto de salir. Lo estaba, y le dije al telefonista que

el pasajero no tardaría en llegar.

Cinco  minutos  después,  vi  a  Harry  viniendo  en  mi  dirección.  Giró  a  la

izquierda en una calle sin nombre que le conduciría a una zona residencial no

muy  iluminada.  No  era  el  tipo  de  barrio  donde  se  consigue  un  taxi  con

facilidad.  Por  suerte,  Harry  sabía  que  habría  uno  esperándolo.  A  sus  dos

amigos se les acabaría la suerte de un momento a otro.

Y  allí  estaban  esos  dos,  cada  uno  en  un  lado  de  la  calle.  Ahora  el

norteamericano  iba  a  la  cabeza  y  de  mi  lado.  Giró  y  siguió  a  Harry.  Diez

segundos después, le siguió el japonés. Recogí el té y fui tras sus pasos.

Cincuenta  metros  y  a  la  derecha;  cincuenta  metros  más  y  otra  vez  a  la

izquierda.  Las  calles  eran  muy  estrechas  y  las  flanqueaban  fachadas  blancas

de  cemento.  Eran  casi  laberínticas.  Aminoré  el  paso.  No  los  podía  ver,  pero

sabía adónde se dirigían.

Tres  minutos  más  tarde,  apareció  un  taxi  en  mi  dirección.  Eché  una

mirada a la ventanilla trasera y vi a Harry. Me alegró ver que su parte había

terminado sin novedades. De haber habido un problema, se habría dado media

vuelta y habría seguido caminando, y yo habría tenido que improvisar. Lo que

quería era que la súbita y de algún modo teatral pérdida de la presa obligara a

los perseguidores a consultarse mutuamente. A mí me resultaría más fácil si

los podía pillar por sorpresa a los dos juntos.

Ni  Harry  ni  yo  hicimos  la  más  mínima  señal  de  reconocernos  cuando  el

taxi pasó a mi lado. Yo seguí adelante, girando a la derecha en el callejón de

donde acababa de salir el taxi.

El callejón tenía unos treinta metros de largo y al final hacía una curva de

noventa  grados  a  la  derecha.  No  había  señal  de  los  dos  pájaros.  Ningún

problema. El sitio al que los había conducido Harry era un callejón sin salida.

Llegué  al  final  de  la  calle  y  giré  a  la  derecha.  Allí  estaban,  a  unos  doce

metros  de  distancia.  Al  japonés  le  veía  el  lado  izquierdo.  Hablaba  con  el

norteamericano,  que  estaba  vuelto  hacia  mí  con  un  cigarrillo  apagado  en  la

boca. Tenía un mechero a la altura de la cintura e intentaba encenderlo.

Me obligué a caminar con toda naturalidad, como un peatón corriente. El

corazón me empezó a latir con fuerza. Podía oírlo sonar en mi pecho, detrás

de los oídos.

A los diez metros le quité la tapa de plástico a la taza de té con el pulgar.

Sentí que caía rozándome una mano.

Siete metros. La adrenalina reducía mi percepción de la escena. El japonés

miró hacia mí. Me miró la cara y abrió bien los ojos.

Cinco  metros.  El  japonés  extendió  una  mano  hacia  el  norteamericano;

pese a mi visión en cámara lenta por culpa de la adrenalina, pude ver que se

trataba de un gesto de urgencia. Cogió al norteamericano del brazo y empezó

a tirar.

Tres metros. El norteamericano levantó la mirada y me vio. Le colgaba el

cigarrillo de los labios. No hubo reconocimiento en su mirada.

Dos metros. Avancé y arrojé el vaso de plástico. Su contenido de té Earl

Grey  a  noventa  y  ocho  grados  voló  por  el  aire  y  le  dio  al  norteamericano

directamente en la cara y el cuello. Levantó las manos y pegó un chillido.

Me volví al japonés. Los ojos se le salían de las órbitas; movía la cabeza

de un lado a otro con el gesto universal de la negación. Empezó a levantar las

manos como si quisiera protegerse.

Lo  cogí  por  los  hombros  y  lo  empujé  contra  la  pared.  Usando  el  mismo

movimiento hacia delante, avancé y le di un rodillazo en los huevos. Gruñó y

se le dobló el cuerpo.

Me dirigí al norteamericano. Estaba agachado, tambaleante con las manos

en  la  cara.  Lo  agarré  por  el  cuello  de  la  chaqueta  y  la  parte  trasera  de  los

pantalones y lo empujé de cabeza contra la pared, como hace un torero con el

toro. El impacto hizo que le temblara el cuerpo, y se desplomó.

El  japonés  se  encogía  a  su  lado,  con  las  manos  en  los  testículos  y

jadeando.  Lo  levanté  cogiéndolo  de  las  solapas  y  lo  empujé  contra  la  pared.

Miré a derecha e izquierda y no vi a nadie.

—Dime quién eres —le dije en japonés.

Le vinieron ganas de vomitar. Vi que necesitaría un minuto.

Presionándole la garganta con la mano izquierda, lo palpé para confirmar

que no tenía un arma; luego le revisé las orejas y la chaqueta para asegurarme

de  que  no  llevaba  un  micrófono.  Estaba  limpio.  Del  bolsillo  interior  de  la

chaqueta, saqué la billetera. La abrí. El DNI estaba delante de todo, detrás de

un protector de plástico.

Tomohisa  Kanezaki.  Subsecretario,  Asuntos  Consulares,  embajada  de

Estados Unidos. Se veía en el fondo el logotipo del águila del Departamento

de Estado.

Por tanto, estos tipos trabajaban para la CIA. Me guardé la billetera en un

bolsillo de mis pantalones para poder examinarla a placer más tarde.

—Recóbrate,  Kanezaki-san  —dije  hablando  en  inglés—.  O  a  la  próxima

te pegaré de verdad.

—Chotto matte, chotto matte —jadeó, levantando una mano para subrayar

sus  palabras—. Setsumei  suru  to  takozoku  shimasu  kara…  —Prometo explicárselo todo.

Hablaba con acento norteamericano.

—Habla  en  inglés  —le  dije—.  No  tengo  tiempo  para  lecciones  de

idiomas.

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —dijo.  Jadeaba  un  poco  menos—.  Me  llamo

Tomohisa  Kanezaki.  Trabajo  en  la  embajada  de  Estados  Unidos  aquí  en

Tokio.

—Sé  quien  eres.  Acabo  de  ver  tu  documento.  ¿Qué  hacíais  siguiendo  a

ese hombre?

Aspiró hondo e hizo una mueca. Le lagrimeaban los ojos por el rodillazo.

—Tratábamos de encontrarle a usted. Usted es John Rain.

—¿Para qué tratabais de encontrarme?

—No lo sé. Los parámetros que nos dieron…

Le apreté más la garganta y me acerqué a su cara.

—No  me  interesan  tus  parámetros.  La  ignorancia  no  te  va  a  salvar.  Esta

noche, no. ¿Comprendido?

Trató de quitarme de encima.

—Déjeme  hablar  un  momento.  Si  me  sigue  estrangulando,  ¡no  podré

decirle nada!

Me impresionaron sus agallas. Parecía más petulante que temeroso. Me di

cuenta  de  que  el  chico  no  comprendía  en  lo  que  se  había  metido.  Si  no  me

daba  la  información  que  le  pedía,  tendría  que  hacerle  pagar  su  mal

comportamiento.

Eché una rápida mirada a su amigo tendido boca abajo.

—Habla rápido —le dije al japonés.

—Sólo  debía  dar  con  su  paradero.  Me  dieron  órdenes  explícitas  de  no

tomar contacto.

—¿Y qué iba a pasar una vez dieras conmigo?

—Mis superiores se harían cargo a partir de ese momento.

—Pero tú sabes quién soy.

—Le dije que sí.

Asentí.

—Entonces sabes lo que te voy a hacer si alguna de tus respuestas no es

satisfactoria.

Palideció. Pareció que le llegaba mi mensaje.

—¿Quién es ése? —dije, señalando al norteamericano caído.

—Seguridad  diplomática.  Los  parámetros…  Me  dijeron  que  en  ninguna

circunstancia debía arriesgarme a encontrarme a solas con usted.

Un  guardaespaldas.  Sonaba  posible.  Ya  me  había  dado  cuenta  de  que  el

otro tipo no me había reconocido. Probablemente sólo estaba como protección

y vigilancia del equipo perseguidor.

O  podía  tratarse  del  hombre  del  gatillo.  La  Agencia  confía  los  trabajos

sucios a contratistas como yo. Él podía ser uno de ellos.

—No podías vértelas a solas conmigo. ¿Por qué?

—Porque usted es peligroso. Tenemos un dossier sobre su persona.

El que había preparado Holtzer. Seguro.

—Y el hombre a quien seguíais —dije—. Háblame de él.

Hizo un gesto afirmativo.

—Se  llama  Haruyoshi  Fukasawa.  Es  su  único  contacto.  Le  seguíamos

para llegar a usted.

—No es suficiente.

Me echó una mirada desafiadora, como si fuera a endurecer la situación.

—Eso es todo lo que sé.

Su  socio  empezó  a  gruñir  y  a  levantarse.  Kanezaki  lo  miró  y  yo  supe  lo

que pensaba. Si su socio se recuperaba, me sería difícil controlar a los dos.

—No me estás diciendo todo lo que sabes, Kanezaki —le dije—. Deja que

te muestre una cosa.

Me  acerqué  al  socio,  que  estaba  a  cuatro  patas  delante  de  nosotros  y

gruñía algo incomprensible. Me agaché, le cogí el mentón con una mano y la

sien con la otra, y le hice un giro inesperado y concluyente. Se le rompió el

cuello con un chasquido y cayó a tierra.

Dejé caer la cabeza y volví con Kanezaki. Se le volvían a salir los ojos de

las órbitas.

—¡Por dios! —farfulló—. ¡Dios mío!

—¿Es  la  primera  vez  que  ves  algo  así?  —pregunté  con  un  tono

deliberadamente campechano—. Con el tiempo te acabas acostumbrando. Por

supuesto, en tu caso, la próxima vez que lo veas, te puede estar pasando a ti.

Empalidecía  cada  vez  más  y  temí  por  un  momento  que  se  pudiera

desmayar. Necesitaba ayudarle a reponerse.

—Kanezaki,  me  hablabas  de  Haruyoshi  Fukasawa.  De  que  sabías  que

estaba relacionado conmigo. Continúa, por favor.

Respiró hondo y cerró los ojos.

—Sabíamos…  sabíamos  que  estaba  relacionado  con  usted  porque

interceptamos una carta.

—¿Una carta?

Abrió los ojos.

—De él para Midori Kawamura, en Nueva York. Le mencionaba.

«Maldita sea», pensé al oír mencionar ese nombre. No me podía escapar

de  esta  gente.  Son  como  el  cáncer.  Piensas  que  lo  has  superado  y  vuelve  a

aparecer. Y se expande entre la gente que te rodea.

—Sigue —dije con cara de pocos amigos.

—¡Dios santo, le estoy diciendo todo lo que sé!

No sería nada útil que cayera presa del pánico por completo. El truco era

mantenerlo  asustado,  pero  no  tanto  como  para  que  empezara  a  inventarse

cosas sólo para complacerme.

—Muy  bien  —le  dije—.  Eso  es  todo  lo  que  sabes,  pero  aún  no  me  has

contado por qué tratabas de encontrarme.

—Mire, usted sabe que no puedo…

Le apreté el cuello. Se le volvieron a salir los ojos de las órbitas. Interpuso

un brazo entre los míos para intentar que aflojara la presión. Me pareció algo

que  podía  haber  aprendido  de  uno  de  los  cursos  de  fin  de  semana  de  la

Agencia  sobre  seguridad  personal.  Bien  por  él  por  recordarlo  bajo  presión.

Pero mal porque no funcionó.

—Kanezaki —dije, aflojando lo suficiente como para que pudiera respirar

—,  en  un  minuto,  seguirás  entre  los  vivos  o  te  encontrarás  al  lado  de  tu

amigo. Eso depende por completo de lo que me cuentes en este minuto. Así

que empieza a hablar.

Sentí que tragaba saliva bajo la presión de mi mano.

—Muy  bien,  muy  bien  —dijo,  esta  vez  hablando  rápido—.  Hace  diez

años  que  Estados  Unidos  presiona  a  Japón  para  que  reforme  sus  bancos  y

ponga  en  orden  el  sistema  financiero.  En  estos  diez  años,  las  cosas  no  han

hecho  más  que  empeorar.  Ahora  la  economía  empieza  a  entrar  en  crisis.  Si

esto continúa, Japón será la primera ficha en caer. El sudeste asiático, Europa

y Estados Unidos serán los siguientes. El país tiene que reformarse, pero los

intereses creados son tan poderosos que la reforma es imposible.

Lo miré.

—Faltan cuarenta segundos. No lo estás haciendo bien.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! A la delegación de Tokio le han encargado

un  programa  para  promover  la  reforma  y  eliminar  los  obstáculos  para  la

misma. Se llama Crepuscular. Sabemos que usted ha estado trabajando por su

cuenta. Creo… creo que mis superiores quieren contar con su ayuda.

—¿Con qué propósito?

—Eliminar los obstáculos.

—Pero ¿estás seguro de ello?

—Mire,  hace  tres  años  que  estoy  en  la  Agencia.  Hay  mucho  que  no  me

cuentan.  Pero  cualquiera  que  conozca  su  historial  y  conozca  Crepuscular,

puede sumar dos más dos.

Lo  miré,  considerando  mis  opciones.  ¿Lo  mataba?  Sus  superiores  no

sabrían  qué  había  pasado,  pero  creerían  que  yo  era  el  responsable,  por

supuesto. Y aunque no pudieran dar conmigo, tenían a Harry y a Midori en el

punto de mira.

No,  matar  a  ese  chico  no  me  quitaría  de  encima  a  la  Agencia.  Tampoco

dejarían en paz ni a Harry ni a Midori.

—Me  pensaré  tu  propuesta  —le  dije—.  Puedes  decirles  a  tus  superiores

que te lo he dicho.

—Yo  no  he  propuesto  nada.  Únicamente  especulaba.  Si  les  digo  a  mis

superiores  lo  que  acabamos  de  hablar,  me  envían  de  vuelta  a  Langley  de

oficinista.

—Diles  lo  que  se  te  ocurra.  Si  estoy  interesado,  me  pondré  en  contacto

contigo.  Contigo  personalmente.  Si  no  estoy  interesado,  espero  que

comprendas  que  mi  silencio  significará  que  no  me  interesa.  También  espero

que dejen de tratar de encontrarme, en especial por medio de otra gente. Si me

entero  de  que  no  respetas  estos  deseos,  te  haré  responsable.  A  ti

personalmente. ¿Comprendido?

Empezó a decir algo, y luego tuvo una arcada. Vi lo que se venía encima y

me alejé. Él se agachó y vomitó.

Lo consideré un sí.

 

Volví caminando a Ebisu y cogí un metro de Yamanote a Shibuya. Utilicé

la salida de Miyamasuzaka para ir a Shibuya 1-chome; luego anduve la corta

distancia que había hasta la cafetería Hatou. La Hatou, un local sin ventanas,

con oscuros suelos y mesas de madera, un largo mostrador hinoki, cientos de

tazas y platos de porcelana exquisitos y brebajes exquisitamente preparados,

había  sido  uno  de  mis  sitios  favoritos  cuando  vivía  en  Tokio.  Al  menos  lo

frecuentaba todo lo que me permitían las circunstancias. Lo añoraba.

Entré  por  la  puerta  principal.  El  hombre  del  mostrador  me  hizo  una

irasshaimase,  pero  no  levantó  la  mirada.  En  cambio,  siguió  sirviendo  agua

hirviendo de una tetera de plata en un filtro colocado sobre una taza azul de

porcelana. Estaba inclinado hacia un lado, para así estar al mismo nivel que la

tetera; su brazo describía pequeños círculos en el aire para asegurarse de que

el  agua  caía  de  forma  uniforme  a  través  del  filtro.  Parecía  estar  pintando  o dirigiendo  una  orquesta  en  miniatura.  Era  un  placer  observar  semejante

devoción, y no pude dejar de hacer una pausa para mirar.

Cuando terminó, me hizo otra reverencia y volvió a darme la bienvenida.

Devolví el gesto y me encaminé al interior. Giré a la derecha al final de la sala

en forma de L, y vi a Harry sentado en una de las tres mesas del fondo.

—Hola —dijo, levantándose y extendiendo una mano.

Se la estreché.

—Qué bien que no hayas tenido problemas para encontrar el sitio —dije.

Asintió.

—Tus indicaciones eran claras.

Miré la mesa y vi que sólo había un vaso de agua.

—¿No quieres café?

—No  sabía  cuándo  llegarías.  De  modo  que  pedí  un  café  añejo.  Algo

llamado mezcla Nire. Tardan media hora en prepararlo. Pensé que te gustaría.

La camarera dice que es «extraordinariamente intenso».

Volví a sonreír.

—Lo es. No estoy seguro de que te guste.

Se encogió de hombros.

—Me gusta probar cosas nuevas.

«A Yukiko», pensé.

Tomamos asiento.

—¿Y bien? ¿Cómo anduvieron las cosas?

Saqué la billetera de Kanezaki y se la acerqué.

—Te estaban siguiendo —dije.

La abrió y miró el DNI.

—Oh, mierda —dijo en voz baja—. ¿La CIA?

Asentí.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Le resumí la conversación con Kanezaki.

—Por  tanto,  estaban  interesados  por  mí  porque  les  interesas  tú  —dijo

cuando terminé.

Asentí moviendo lentamente la cabeza.

—Eso parece.

—Me pregunto si, aparte de que estoy vinculado a ti, saben quién soy.

—Imposible  saberlo.  Pueden  haber  intercambiado  referencias  con  otras

agencias, en cuyo caso saben que durante un tiempo estuviste en la Agencia

de Seguridad Nacional. Pero no siempre son tan meticulosos.

—Hicieron un buen trabajo encontrándome a partir de esa carta. Fue una

estupidez enviarla.

—Aquí hay gato encerrado. Sólo la carta no me parece suficiente, pero no

tuve tiempo para indagarlo.

Guardamos silencio un momento. Luego él dijo:

—Puede haber sido suficiente. Sólo la firmé con el nombre de pila, pero

mis padres eligieron tres kanji y no los dos habituales. —Sobre su mano, trazó

los caracteres para «primavera», «dar» y «ambición»; una ortografía anormal

para un nombre común.

—Deben de haber vigilado también a Midori —dije.

Movió la cabeza afirmativamente.

—Sí,  ella  era  un  punto  de  enlace  conocido.  Deben  de  haber  vigilado  el

correo, esperando que recibiera noticias tuyas. Pero me pescaron a mí.

—Es posible.

—Y  la  carta  la  despaché  cerca  del  Correo  Central  Chuo-ku,  no  lejos  de

donde trabajo. Y debía de llevar un matasellos. Lo pueden haber usado para

avanzar  en  círculos  concéntricos.  Una  bobada  por  mi  parte.  Tendría  que

haberla tirado más lejos.

—Toda precaución es poca —dije mirándolo a los ojos.

Suspiró.

—Tendré que volver a cambiar de apartamento. No puedo dejar que sepan

dónde vivo.

—No te olvides de que también saben dónde trabajas.

—Eso no me importa tanto. Lo que hago, lo hago a distancia. Los días que

tengo que ir a la oficina, utilizo un PDV especial.

—¿Lo has hecho últimamente?

—Lo  siento,  pero  no  tanto  como  debiera.  De  cualquier  manera,  créeme

que tomo todas las precauciones imaginables cuando vengo a verte a ti.

Se  trataba  de  un  problema  inevitable.  Dentro  de  las  redes  informáticas,

Harry era pura cautela, pero en el mundo real era un ciudadano más. Un punto

débil en mis defensas.

Me encogí de hombros.

—Si  no  lo  hicieras,  esos  tipos  ya  habrían  dado  conmigo.  Tal  vez  en  el

Teize, quizá en otra ocasión. Tus movimientos les han despistado.

Se le iluminó un poco la cara, y dijo:

—¿No creerás que corro peligro, verdad?

Me lo pensé. No le había mencionado que el socio de Kanezaki no había

sobrevivido al encuentro. Se lo conté ahora.

—Mierda —exclamó—, de eso estoy hablando. ¿Y si quieren vengarse?

—No creo que lo hagan contigo. Si fuera un asunto de yakuza, podría ser

una historia diferente; irían a por mis amigos para dañarme. Pero en este caso,

el  asunto  es  conmigo.  No  representas  ninguna  amenaza  para  ellos.  Además,

aquí no tienen tantos matones. Al Congreso no le gustaría. Por eso necesitan

gente como yo.

—¿Y  la  policía?  Un  taxi  me  recogió  en  el  sitio  donde  alguien  va  a

encontrar un cadáver.

—Kanezaki  debió  hacer  unas  cuantas  llamadas,  y  el  cuerpo  habrá

desaparecido para cuando alguien pase por ahí. E incluso si la policía entra en

el asunto, ¿qué tendrán? Incluso si encuentran una manera de contactar con el

taxista,  lo  único  que  tienen  es  un  nombre  falso  y  un  tipo  de  aspecto  común

que el taxista no pudo ver bien, ¿no?

—Supongo que es verdad.

—Pero  aún  así,  tienes  que  ser  prudente  —dije—.  Esa  chica  con  la  que

sales, Yukiko, ¿es de fiar?

Me miró. Al cabo de un instante, asintió.

—Porque  si  tú  te  pasas  las  noches  con  esa  chica,  ella  sabe  dónde  vives.

Representa un punto débil en tus defensas.

—Sí, pero ella no tiene nada que ver con esa gente…

—Nunca se sabe, Harry. Realmente nunca se sabe.

Guardó silencio un buen rato, y luego dijo:

—No puedo vivir de esta manera. Como vives tú.

Pensé:  «Tal  vez  tendrías  que  habértelo  pensado  antes  de  comprometerte

con mi mundo». Pero no era justo. Tampoco particularmente útil.

La camarera trajo las dos tazas de mezcla Nire y las colocó en la mesa con

exquisita  pulcritud,  como  si  fueran  objetos  de  incalculable  valor.  Hizo  una

reverencia y se fue.

Bebimos  el  café.  Harry  lo  elogió,  pero  no  sin  cierto  esfuerzo.  Antes  le

encantaba  mofarse  de  mis  recomendaciones  gustativas.  No  pude  dejar  de

notar el cambio, pero no me importaba.

Hablamos de temas triviales. Cuando terminamos el café, nos despedimos

y lo dejé para iniciar mi tortuoso regreso al hotel.

Me pregunté si creía de verdad que la agencia no representaba un peligro

para Harry. Supuse que así era. Si representaba un peligro para mí, eso ya era

otra historia. Era posible que quisieran que les ayudara, tal como había dicho

Kanezaki. O podían haber estado buscándome para cobrarse lo de Holtzer. No había forma de estar seguro. De cualquier manera, la eliminación del escolta

de Kanezaki no iba a hacer que me dedicaran palabras de cariño.

Y  estaba  Yukiko.  Todavía  no  me  caía  bien  y  no  tenía  modo  de  saber  si

estaba reclutada por la Agencia o por alguien más.

Ya en el hotel, me eché en la cama y miré el techo, sin poder dormir.

«Por tanto, no era Midori», pensé.

«La Agencia en vez de Midori. Vaya mierda de premio de consolación.»

«Ya es suficiente. Déjalo correr de una vez.»

De repente me sentí menos seguro que la noche anterior de que ésta fuera

mi última noche en Tokio. Miré largo rato el techo antes de dormirme.




Capítulo 6

 

A la mañana siguiente, tomé el tren de alta velocidad para Osaka. Al llegar

a primera hora de la tarde, me sorprendió que me gustara estar de vuelta. Tal

vez  me  había  cansado  de  vivir  en  hoteles.  O  tal  vez  se  trataba  de  que  ahora

sabía que pronto me tendría que volver a ir para siempre.

Me había asegurado de que nadie me seguía hasta que partí de Tokio, pero

el  viaje  en  tren  de  dos  horas  y  media  no  me  había  dado  oportunidad  de

cubrirme  las  espaldas.  Eso  es  mucho  tiempo  para  mí,  en  especial  tras  mi

reciente encuentro con Kanezaki y compañía; para aliviar esta presión, tomé

una ruta  apropiadamente  tortuosa  antes  de  montarme en  el  metro  de  la  línea

Tanimachi rumbo a Miyakojima, donde usé la salida A4 a la calle.

Por ninguna razón en concreto, giré a la izquierda en la garita policial de

la  esquina  de  Miyakojima  y  Hon-dori,  maniobrando  entre  los  cientos  de

bicicletas que saturaban la esquina en todas direcciones. Podría haber ido a la

derecha  y  pasar  por  la  escuela  local  en  dirección  al  río  Okawa.  Una  de  las

cosas  que  me  habían  gustado  del  edificio  Belfa  era  que  se  podía  llegar  a  él

desde muchas direcciones.

Giré a la izquierda en Miyakojima Kita-dori; luego, a la derecha, contra el

tráfico, en una calle de un solo carril; luego, otra vez a la izquierda. La táctica

de  ir  contra  el  tráfico  impide  cualquier  intento  de  vigilancia  desde  un

vehículo.  Y  cada  giro  me  permitía  echar  un  vistazo  a  lo  que  sucedía  a  mis

espaldas,  sobre  todo  cuando  entraba  en  calles  más  estrechas  y  menos

concurridas. Quienquiera que pretendiera seguirme a pie tendría que hacerlo a

corta  distancia.  En  la  zona  también  había  docenas  de  edificios  altos,  y  el

hecho  de  que  yo  pudiera  dirigirme  a  cualquiera  de  ellos  era  otro  factor  que

convertía en ineficaz cualquier vigilancia de cerca.

De algún modo, el barrio era el ejemplo clásico de una mala zona. Había

brillantes  edificios  de  acero  y  vidrio  al  lado  de  garajes  destartalados  con

tejados  ondulados.  Hogares  unifamiliares  se  situaban  junto  a  plantas  de

reciclaje  y  fundiciones.  La  presuntuosa  fachada  de  granito  de  una  nueva

escuela de muchos pisos daba la espalda a su vecino, la dilapidada reliquia de

un  taller  mecánico,  como  un  niño  desagradecido  que  se  avergüenza  de  un

anciano pariente.

Por otro lado, a los residentes no parecían importarles esas discordancias.

Por  el  contrario,  en  todas  partes  había  señales  del  orgullo  que  sentían  los

habitantes  por  su  barrio.  El  monótono  pavimento  y  los  tejados  corrugados

contrastaban con pequeños alborotos de macetas llenas de bambúes, lavanda y

girasoles.  Aquí  había  un  mojón  de  rocas  volcánicas  cuidadosamente

amontonadas;  allí,  un  arreglo  de  corales  secos.  Una  casa  escondía  lo  que

habría sido una fea pared de cemento con un delicado jardín de campanillas,

salvia y lavanda.

Yo vivía en el piso treinta y seis de uno de los dos edificios gemelos de

Belfa,  en  un  apartamento  de  tres  dormitorios.  El  piso  era  más  grande  de  lo

que  yo  necesitaba,  con  lo  que  dejaba  sin  usar  varias  habitaciones,  pero  me

gustaba vivir en el piso más alto, con una buena vista de la ciudad. Asimismo,

en el momento que lo alquilé, pensé que era una ventaja ocupar un piso que

no  encajara  con  el  perfil  de  un  hombre  solo,  recién  desaparecido  y  con

necesidades mínimas. Por supuesto, al final todo eso careció de importancia.

Me  digo  que  me  gusta  vivir  en  sitios  como  Belfa  porque  los  padres

recelan  innatamente  de  los  desconocidos,  y  una  vez  que  deciden  que  eres

parte de la comunidad, pueden formar un obstáculo inconsciente pero eficaz

contra  las  emboscadas.  Pero  sé  que  hay  más  que  eso.  No  tengo  familia  ni

nunca  la  tendré,  pero  probablemente  me  atraen  entornos  semejantes  no  sólo

por razones de seguridad operativa, sino por otras de índole vicaria. Hubo un

tiempo,  cuando  no  tenía  necesidad  de  ese  tipo  de  cosas,  en  que  me  habría

sorprendido  y  hasta  vagamente  disgustado  la  noción  de  vivir  como  una

especie  de  vampiro  psíquico,  de  fantasma  persistente  que,  apoyado  en  un

vidrio  de  sentido  único,  contempla  con  mirada  vana  y  triste  la  vida  normal

que el destino le ha negado.

«Eso cambia tus prioridades. Diablos, cambia tus malditos valores.»

Usé  un  teléfono  público  para  acceder  a  una  cuenta  de  correó  oral

conectada a un teléfono especial de mi apartamento, una unidad activada por

sonido  con  un  micrófono  sensible  que  funciona  como  un  transmisor.  La

unidad se conecta en silencio con una cuenta oral de correo si alguien entra en

mi apartamento sin conocer el código que desconecta el teléfono, lo cual me

permite  saber  por  anticipado  y  desde  una  distancia  segura  si  debo  esperar

alguna visita inesperada. Un montaje idéntico me había salvado en Tokio de

una  emboscada  organizada  por  Holtzer.  La  cuenta  de  correo  esta  vez  estaba

vacía;  por  tanto,  supe  que  nadie  había  entrado  en  el  apartamento  durante  mi

ausencia.

Desde  la  cabina  telefónica,  recorrí  la  corta  distancia  que  me  separaba  de

los  edificios  Belfa.  Se  jugaba  un  partido  de softball  en  el  campo  de  mi

derecha. Algunos chicos pateaban una pelota cerca de la escultura de granito

que había delante de mi edificio. Un hombre mayor me adelantó en bicicleta

con el nieto riéndose a carcajadas sobre el manillar.

Usé  la  entrada  principal,  asegurándome  como  siempre  de  acercarme  de

modo  tal  que  la  cámara  de  seguridad  que  hay  delante  del  edificio  sólo

obtuviera una imagen de mi espalda. Tales precauciones forman parte de mis

rutinas,  pero  como  señaló  Tatsu,  las  cámaras  están  en  todas  partes  y  no  se

puede esperar detectarlas todas.

Cogí el ascensor hasta el piso treinta y seis, y caminé por el pasillo hasta

mi apartamento. Verifiqué la pequeña pieza de plástico transparente que había

dejado a un lado de la puerta y la encontré intacta, aún apretada por la jamba.

Como  le  había  dicho  a  Harry  mil  veces,  una  buena  defensa  debía  tener

muchos niveles.

Abrí  la  puerta  y  entré.  Todo  estaba  tal  como  lo  había  dejado.  Lo  que  no

era decir mucho. Más allá de la cama y de la mesita de noche, había un sofá

verde oliva, con pinta de usado, contra la pared que daba al oeste de la ciudad,

en  el  que  a  veces  me  sentaba  para  contemplar  el  crepúsculo.  Una  alfombra

Gabeh  cubría  una  parte  del  suelo,  de  madera  encerada;  la  superficie  era  de

color verde y azul, intercalados con una docena de manchas irregulares color

crema que probablemente debían de ser cabras en un paisaje bucólico, con la

lana espesa y suave como para servir de almohada a los nómadas que pasaran

por  el  lugar.  Un  enorme  escritorio  con  un  banco  doble,  que  había  llegado  a

Japón  proveniente  de  Inglaterra,  tenía  un  atril  de  piel  negra  ya  gastado  por

más de un siglo de presión de la pluma, que se movía sobre su superficie para

acordar  negocios  a  lo  largo  del  planeta  y  mandar  noticias  que  podían  tener

semanas  cuando  llegaran  a  los  parientes  en  el  extranjero,  y  que  anunciaban

nacimientos  y  muertes,  y  ofrecían  agradecimientos,  felicitaciones,

condolencias  y  pésames.  Había  uno  de  esos  complicados  pero  cómodos

sillones  Herman  Miller  Aeron,  que  había  comprado  por  capricho  en  una

empresa  recientemente  desaparecida  del  Bit  Valley  de  Shibuya.  Encima  del

escritorio,  un  Macintosh  G4  y  un  hermoso  monitor  de  23  pulgadas,  que  no

había  mencionado  a  Harry  porque  él  tenía  la  impresión  de  que  yo  era  un

ignorante  en  todo  lo  relacionado  con  la  informática,  y  porque  no  vi  ventaja

alguna en hacerle saber que yo también era aficionado a ponerme detrás de la

pantalla siempre que fuera necesario.

Frente al sofá, había una pantalla de cine Bang & Olufsen con capacidad

para cinco discos compactos. A su lado, en una estantería, había una extensa

colección de discos, la mayoría de jazz, y mi modesta biblioteca. La biblioteca

incluía un buen número de libros de bugei o artes marciales; algunos de ellos

eran bastante antiguos y esotéricos, y contenían información sobre técnicas de

combate  demasiado  peligrosas  para  el  judo  moderno  —llaves  de  espina

dorsal, roturas de cuello y otras por el estilo—; técnicas que, en consecuencia,

se  han  perdido  en  gran  parte  para  ese  deporte.  También  había  unos  cuantos

libros muy leídos de filosofía: Mishima, Musashi, Nietzsche. Y una colección

de volúmenes delgados que de tanto en tanto adquiero gracias a editores poco

comunes  de  Estados  Unidos;  libros  que  son  ilegales  en  Japón  y  otros  países

que carecen de la devoción norteamericana por la libertad de expresión, pero

que me las ingenio para comprar por medio de técnicas descritas en algunos

de estos volúmenes. Había obras sobre: los últimos métodos y tecnologías de

vigilancia;  técnicas  de  investigación  policial  y  de  ciencia  forense;  la

adquisición de identidades falsas; la apertura en el extranjero de cuentas y de

puntos  de  recogida  de  correo;  métodos  de  disfraz  y  de  evasión;  apertura  de

cerraduras  y  de  allanamiento  de  morada,  y  otros  temas  relacionados.  Por

supuesto, con el paso de los años, yo había desarrollado mi propia experiencia

en todas estas áreas, pero no pensaba escribir ningún libro práctico sobre las

mismas. En  cambio, leía  estos libros  para saber  qué sabía  la oposición;  para

comprender lo que piensa gente a la que me puedo enfrentar, y para predecir

por dónde podrían atraparme y tomar las medidas adecuadas para evitarlo.

El único objeto llamativo en el apartamento era un muñeco de madera del

tamaño  de  un  hombretón,  que  servía  para  practicar kung-fu  y  que  yo  había

colocado  en  el  centro  de  la  habitación  con  tatami.  De  haber  estado  el

apartamento  ocupado  por  una  familia,  en  dicha  habitación  podría  haberse

encontrado el kotatsu, la mesa baja con un pesado mantel acolchado hasta el

suelo  y  un  brasero  eléctrico  por  debajo,  alrededor  del  cual  se  sentaría  la

familia,  con  los  pies  descalzos  calentados  por  el  brasero  y  las  piernas

cómodamente  cruzadas  bajo  el  mantel  acolchado,  mientras  charlaban  de  los

vecinos, estudiaban las cuentas de la casa, o quizá planeaban el futuro de sus

hijos.

Pero el muñeco de madera me era más útil. Hacía casi un cuarto de siglo

que practicaba el judo en Japón y amaba su énfasis en las caídas y en la lucha

en el suelo. Pero una vez que Holtzer y la Agencia me pusieron en contacto

con el centro de judo de Tokio, sabía que hacerme miembro de la delegación

de  Osaka  sería  algo  demasiado  previsible,  tal  como  le  sucedió  a  un  testigo protegido  por  las  autoridades  federales,  que  volvió  a  suscribirse  a  unas

revistas raras que antes de pasar a la clandestinidad le habían gustado. Por el

momento,  me  siento  más  a  salvo  entrenándome  a  solas.  Gracias  al  muñeco

podía mantener a punto mis reflejos, y callosas y duras las partes de impacto

de  mis  manos.  Asimismo,  me  permitía  practicar  algunas  de  las  llaves  y

bloqueos casi olvidados en los entrenamientos normales de judo. Habría sido

un  interesante  tema  de  conversación,  en  caso  de  que  alguien  visitara  mi

apartamento alguna vez.

En  los  días  siguientes,  me  ocupé  de  los  preparativos  para  abandonar

Osaka. La prisa es mala consejera cuando se está en medio de una transición y

se  es  por  ende  más  vulnerable.  Cualquiera  que  ahora  era  incapaz  de

encontrarme, podía hacerlo si de repente yo bajaba la guardia. Y Tatsu podía

estar  esperando  que  me  moviera  rápidamente;  de  ser  así,  se  aprestaría  a

seguirme.  Por  el  contrario,  si  me  mantenía  quieto,  podía  ser  que  guardar  la

calma  me  diera  la  oportunidad  de  despistarlo  por  completo  cuando  el

momento  y  los  preparativos  fueran  los  idóneos.  Por  el  momento,  no  tenía

ninguna  razón  para  perseguirme,  de  modo  que  lo  menos  arriesgado  era

tomarme mi tiempo para hacer las cosas correctamente.

Me  había  decidido  por  Brasil  y  por  esa  razón  había  estado  estudiando

portugués,  lo  que  me  resultó  tan  útil  cuando  conocí  a  Naomi.  Hong  Kong,

Singapur  o  algún  otro  destino  asiático,  o  tal  vez  algún  sitio  de  Estados

Unidos,  podían  ser  una  opción  más  previsible.  E  incluso  si  a  alguno  se  le

ocurría  buscarme  en  Brasil,  lo  tendría  crudo:  la  multitud  de  japoneses  que

había en ese país se había ramificado en todas las regiones del país, y uno más

no iba a llamar la atención de nadie.

Lo  ideal  sería  Río  de  Janeiro,  que  prometía  cultura,  buen  clima  y  una

significativa población de paso, la mayoría turistas. La ciudad está alejada del

espionaje internacional, del terrorismo y de Interpol; por tanto, yo sólo tendría

que  preocuparme  de  los  encuentros  casuales,  de  las  redes  de  cámaras  de

seguridad y de los otros enemigos que todo fugitivo pueda tener. Hasta podría

volver a practicar judo, o al menos uno de sus parientes: la familia brasileña

Gracie se había consagrado a uno de los antepasados del judo, el jiu-jitsu, y lo

había convertido en una de las artes marciales más sofisticadas del mundo. En

Brasil se practica de forma fanática, y se ha vuelto popular en todo el mundo,

incluso en Japón.

Junto  con  el  sitio  indicado,  tenía  la  posibilidad  de  una  identidad

alternativa,  algo  que  había  rumiado  largo  tiempo  para  el  día  en  que  tuviera

que  desaparecer  del  todo.  Hacía  unos  diez  años,  mientras  vigilaba  y  me preparaba para eliminar a cierto burócrata, me sorprendió ver hasta qué punto

el  hombre  se  me  parecía:  en  edad,  altura,  físico  y  hasta  en  la  cara.  El  sujeto

tenía  un  nombre  maravilloso:  Taro  Yamada,  el  equivalente  japonés  de  Juan

García. Yo había hecho mis averiguaciones y sabía que Yamada-san carecía

de parientes próximos. Nadie lo extrañaría si desaparecía.

Ahora  bien,  numerosos  libros  afirman  que  se  puede  construir  una  nueva

identidad  utilizando  el  nombre  de  algún  muerto,  pero  eso  sólo  es  verdad  si

nadie  ha  extendido  un  certificado  de  defunción.  Si  las  autoridades  han

intervenido de alguna manera —digamos, porque la persona ha muerto en un

hospicio  o  un  hospital,  o  ha  sido  enterrada  o  incinerada,  lo  que  le  sucede  a

casi  todo  el  mundo;  o  si  alguien  presenta  un  documento  de  persona

desaparecida—,  se  extiende  un  certificado  oficial.  Si  un  pariente  quiere

hacerse con las propiedades del difunto —en cuyo caso estamos hablando de

la  transferencia  de  un  título  de  propiedad  o  de  la  declaración  de  legítimo

albacea—, se extiende un certificado. Y si de todas maneras uno decide seguir

adelante,  incluso  si  se  las  arregla  para  conseguir  un  nuevo  documento  de

identidad  basado  en  los  datos  del  difunto,  este  nuevo  DNI  siempre  será

inequívocamente  falso.  Con  el  tiempo,  cuando  solicites  un  permiso  de

conducir  o  un  crédito,  o  cuando  trates  de  conseguir  un  trabajo  o  llenar  una

declaración de la renta o cuando trates de pasar una frontera; en suma, cuando

trates de hacer cualquiera de las innumerables cosas para las que se precise tu

nueva identidad, saltará una alarma de «fotografía incorrecta» en la pantalla,

y rápidamente todo habrá terminado.

¿Y  la  identidad  de  alguien  con  vida?  Esto  funciona  para  chanchullos  a

corto  plazo,  conocidos  coloquialmente  como  «robos  de  identidad»  (aunque

sería  más  correcto  decir  «préstamo  de  identidad»),  pero  es  algo  inviable  a

largo plazo. Después de todo, ¿quién se va a hacer responsable de las nuevas

tarjetas de crédito? ¿Y adónde se envían las facturas? Pues bien, ¿qué pasa si

se usa a alguien que, digamos, desapareció por alguna razón y del que se haya

conocido  la  existencia?  Entonces,  ¿qué  pasa?  ¿Tenía  deudas  esa  persona?

¿Era  un  traficante  de  drogas?  Porque  si  antes  lo  buscaban  a  él,  ahora  te

buscarán  a  ti.  Y  de  cualquier  modo,  ¿qué  haces  si  el  desaparecido  vuelve  a

presentarse?

Por supuesto, si conoces a algún muerto porque tú mismo lo has matado,

hay una pequeña diferencia. Es verdad, tienes que hacer desaparecer el cuerpo

de tal modo que estés seguro de que nunca se encontrará, lo cual es una tarea

arriesgada y a menudo truculenta que no está al alcance de cualquiera. Pero si

has  llegado  a  este  punto  y  sabes  que  nadie  va  a  denunciar  su  muerte  o  su desaparición,  tienes  en  tus  manos  algo  potencialmente  muy  valioso.  Si

también  sabes  que  tiene  un  buen  historial  crediticio  porque  tú  has  seguido

pagando sus cuentas a su nombre, puede ser que te haya tocado la lotería.

Pues sí, cumplí el contrato contra el desafortunado señor Yamada, pero no

se lo dije al cliente. En cambio, le dije que el tipo parecía haber desaparecido

de la faz de la tierra. Tal vez se había enterado de que había un contrato para

acabar  con  su  vida.  El  cliente  contrató  a  un  investigador,  que  confirmó  la

presencia  de  todos  los  indicios  relacionados  con  una  huida  fulminante:  una

cuenta  de  banco  cerrada  y  otros  asuntos  personales  eficazmente  resueltos;

orden  de  enviar  el  correo  a  un  punto  de  recogida  en  el  extranjero;

desaparición  de  la  ropa  y  otros  efectos  personales  del  apartamento.  Por

supuesto, yo me había ocupado de todo esto. El cliente me comunicó que para

sus propósitos, la desaparición valía lo mismo que la muerte y que no debía

lanzarme en busca de Yamada para cumplir el contrato. De todas maneras, me

pagó el trabajo, ya que nadie quiere que una persona como yo se pueda sentir

tratada injustamente, y eso fue todo. Hace tiempo que el cliente también pasó

a  mejor  vida,  y  transcurrió  el  tiempo  suficiente  como  para  que  yo  pudiera

resucitar a Yamada abriendo una pequeña firma de consultoría a su nombre y

pagando  los  impuestos,  asegurándome  una  apropiada  dirección  postal,

incurriendo en deudas y pagándolas; en una palabra, todas las pequeñas cosas

que,  sumadas,  caracterizan  la  existencia  de  un  miembro  de  la  sociedad

absolutamente vulgar y legítimo.

Lo único que ahora tenía que hacer era asumir la identidad de Yamada y

empezar  mi  nueva  vida.  Pero  antes  que  nada,  Taro  Yamada  debía  hacer

algunas  de  las  cosas  que  una  persona  en  su  posición  haría  después  de  haber

decidido cerrar la fracasada consultoría e irse a Brasil a enseñar japonés a los

japoneses  de  tercera  generación  que  habían  perdido  la  lengua  materna.

Necesitaba un visado, una cuenta bancaria legal, y no como las ilegales y con

pseudónimo  que  yo  tenía  en  el  extranjero,  y  ayuda  para  encontrar  una

residencia y un despacho. Nominalmente, se instalaría en Sao Paulo, donde se

concentraba  la  mitad  de  los  japoneses  de  Brasil,  lo  cual  haría  que  fuese  aún

más  difícil  seguirle  la  pista  hasta  Río.  Me  habría  resultado  mucho  más  fácil

hacer  todo  esto  con  la  ayuda  de  la  embajada  japonesa  en  Brasilia,  pero  el

señor Yamada prefería medios menos formales y menos localizables.

Mientras yo le montaba la vida en Brasil a Yamada, leí sobre una serie de

escándalos  de  corrupción  y  me  pregunté  qué  papel  tendrían  en  la  guerra

subterránea de Tatsu contra Yamaoto. Resultó que los estudios Universal de

Japón  habían  estado  sirviendo  comida  caducada  hacía  nueve  meses  y falsificando  etiquetas  para  esconder  el  delito  mientras  hacían  funcionar  una

fuente de agua potable que servía agua industrial no depurada. El señor Donut

acostumbraba  a  tonificar  su  mercadería  con  trozos  de  carne  que  contenían

aditivos  prohibidos.  A  Snow  Brand  Food  le  gustaba  ahorrarse  unos  pocos

yenes  reciclando  leche  ya  pasada  y  dejando  de  limpiar  las  tuberías  de  la

fábrica.  No  pudieron  ocultar  esto  último:  quince  mil  personas  resultaron

envenenadas. A Mitsubishi Motors y a Bridgestone los trincaron encubriendo

defectos en coches y neumáticos con el objetivo de evitar que les retiraran los

vehículos  del  mercado.  Lo  peor,  un  escándalo  hasta  para  los  parámetros

japoneses,  fue  la  noticia  de  que  habían  pescado  a  TEPCO,  la  eléctrica  de

Tokio, dando informes falsos sobre seguridad nuclear, algo que era la norma

desde  hacía  veinte  años.  Los  informes  silenciaban  serios  problemas  en  ocho

reactores diferentes, que incluían grietas en las estructuras de hormigón.

Pero  lo  más  sorprendente  no  fueron  los  escándalos.  Fue  la  poca

importancia que les dio el ciudadano de a pie. Debió de haber sido frustrante

para  Tatsu,  y  me  pregunté  cuál  sería  su  motivación  para  emprender  la

cruzada.  En  otros  países,  revelaciones  como  éstas  pueden  desencadenar  una

revolución,  pero  pese  a  los  escándalos,  pese  al  estado  de  la  economía,  los

japoneses  seguían  votando  a  los  mismos  sospechosos  del  Partido  Liberal

Democrático. Diablos, la mitad del problema que combatía Tatsu implicaba a

sus superiores, la gente a quien, en cierto sentido, él debía obedecer. ¿Por qué

continuaba con esa irreductible hipocresía? ¿Por qué se empecinaba?

Leí las noticias e intenté imaginarme cómo las interpretaría Tatsu, y cómo

hasta podía estar tratando de desentrañarlas. No todo estaba tan mal, supuse.

De hecho, en las provincias habían tenido lugar algunos acontecimientos que

debían de haberle dado ánimos. Kitagawa Masayasu derrotó a los burócratas

de Mie al ponerse en contra de una planta nuclear que había sido propuesta.

En Chiba, Domoto Akiko, un ex periodista televisivo de sesenta y ocho años,

superó en votos a los candidatos de varios partidos que recibían el apoyo de la

patronal  y  los  sindicatos.  En  Nagano,  el  gobernador  Tanaka  Yasuo  detuvo

todas  las  construcciones  de  diques,  pese  a  la  presión  de  las  empresas  más

poderosas de la construcción. En Tottori, el gobernador Yoshihiro Katayama

puso  a  disposición  de  los  ciudadanos  los  documentos  de  la  prefectura,

sentando un precedente que debió de haber dejado temblando a sus colegas de

Tokio.

También  me  ocupé  de  investigar  en  la  red  a  Yukiko  y  el  Damask  Rose.

Comparado con Harry, soy un ignorante en informática, pero no podía pedirle

ayuda sin revelar que lo había estado vigilando.

En  la  información  de  hacienda  del  club  encontré  el  apellido  de  Yukiko:

Nohara.  A  partir  de  allí,  pude  saber  bastante.  Tenía  veintisiete  años,  había

nacido en Fukuoka y había estudiado en la universidad de Waseda. Vivía en

un  apartamento  de  la  calle  Kotto-dori,  en  Minami-Aoyama.  Carecía  de

antecedentes policiales. Sin deudas. Nada destacable.

El  club  era  más  interesante  y  más  oscuro.  Era  propiedad  de  una  serie  de

empresas  instaladas  en  paraísos  fiscales.  Si  había  nombres  propios

vinculados,  sólo  existían  en  certificados  depositados  en  la  caja  de  seguridad

de  alguien,  no  en  ordenadores  a  los  que  yo  pudiera  tener  acceso.  El

propietario del club no quería que el mundo tuviera noticia de esa asociación.

En sí mismo, eso no era condenable. Los negocios que funcionan con dinero

en efectivo siempre son víctimas de las mafias.

Harry seguramente podría haber averiguado más en ambos temas. Era una

lástima que no pudiera pedirle el favor. Tendría que haberme sincerado con él

y  haberle  recomendado  que  él  mismo  averiguara  unas  cuantas  cosas.  Era

frustrante, pero no sabía qué más podía yo hacer. Podía tomárselo a mal, pero

yo no estaría mucho más tiempo en el país. «¿Y quién sabe? —pensé—. Tal

vez estás equivocado. Tal vez él tampoco encuentra nada.»

También investigué a Naomi. Naomi Nascimento; nacionalidad brasileña;

llegada  el  24  de  agosto  de  2000  a  Japón,  cortesía  del  proyecto  JET.  Usé  la

dirección de correo electrónico que me había dado para ver dónde vivía: en el

edificio Lion’s Gate, un inmueble de apartamentos situado en Azabu Juban 3-

chome. Ninguna otra información.

A medida que me iba preparando para partir, decidí visitar algunos sitios

próximos a Osaka que sabía que no volvería a ver. A algunos los recordaba de

viajes de la infancia. Estaba Asuka, lugar de nacimiento del príncipe Yamato,

con  sus  túmulos  funerarios  hace  tiempo  vacíos,  sus  superficies  talladas  con

imágenes  sobrenaturales  de  bestias  y  semihumanos,  sus  creadores  y  su

significado perdidos ya en el eterno vaivén de los campos de arroz situados a

su alrededor. Estaba también Koya-san, la montaña sagrada, supuestamente la

última  morada  de  Kobo  Daishi,  el  gran  santo  japonés,  de  quien  se  dice  que

persiste  cerca  de  la  vasta  necrópolis  de  la  montaña,  no  muerto,  sino

meditando en una vigilia marcada por los mantras de los monjes, que zumban

entre los cercanos mojones de unos muertos tan antiguos y eternos como los

insectos de los bosques primordiales. Y también, Nara, que hace trece siglos

fue  por  un  instante  la  capital  de  la  nueva  nación,  donde  si  la  mañana  es  lo

bastante  joven  y  las  mareas  de  turistas  aún  no  han  inundado  sus  riberas,

puedes encontrarte paseando a un octogenario que, con los hombros doblados por el peso de la edad, arrastra las zapatillas entre los guijarros y mantiene el

paso tan eterno y resuelto como la ciudad.

Pensé que era raro sentir la necesidad de despedirme de todo esto. Al fin y

al cabo, nada de esto había sido mío. Incluso de niño, había comprendido que

ser  medio  japonés  es  ser  medio  otra  cosa,  y  ser  medio  algo  más  es  ser…

chigatte.  Chigatte  significa  «diferente»,  pero  también  «equivocado».  El

idioma, como la cultura, no hace distinciones.

También  fui  a  Kioto.  Hacía  veinte  años  desde  mi  última  visita,  y  me

sorprendió ver que la metrópolis elegante y vital que yo recordaba estaba casi

extinta;  desaparecía  como  un  jardín  olvidado  y  entregado  a  las  hierbas

diligentes  e  insulsas.  ¿Dónde  estaba  el  refulgente  tejado  del  templo  Higashi

Honganji, que se elevaba por encima de las viviendas tejadas como la barbilla

respingona  de  un  príncipe  por  encima  de  sus  súbditos?  Esa  vista  magnífica,

que  en  un  tiempo  les  daba  a  los  viajeros  la  bienvenida  a  la  ciudad,  ahora

estaba  tapada  por  la  nueva  estación  de  trenes,  una  abominación  que  se

extendía a lo largo de un kilómetro de vías y que parecía un enorme zurullo

llegado  del  espacio  y  depositado  allí,  demasiado  gigantesco  para  poder

llevárselo a otro sitio.

Caminé durante horas, espeluznado por el alcance de la destrucción. Los

coches  pasaban  por  el  templo  Daitokuji.  El  monte  Hiei,  cuna  del  budismo

japonés, se había convertido en un aparcamiento con un emporio dedicado al

ocio en la cima. Calles que en un tiempo habían flanqueado antiguas casas de

madera con enrejados de bambú, ahora lucían plástico, aluminio y neones de

mal  gusto.  Las  casas  de  madera  habían  sido  desmanteladas  y  habían

desaparecido.  Por  todos  lados  se  veían  metástasis  de  líneas  telefónicas,

desmadres  de  cables  eléctricos  y  ropa  que  colgaba  de  ventanas  de

apartamentos prefabricados, como lágrimas en los ojos de un idiota.

Antes de regresar a Osaka, entré en el Grand Hotel, que es más o menos el

centro geográfico de la ciudad. Cogí el ascensor hasta el último piso, donde, a

excepción de la pagoda Toji y el tejado plateado del templo Honganji, no me

vi rodeado de nada que no fuera peste urbana. La belleza de la ciudad había

sido  reducida  a  islotes  de  temerosos  refugiados  como  resultado  de  un

inexplicable experimento de apartheid cultural.

Pensé  en  el  poema  de  Basho,  el  bardo  errabundo,  que  me  había

impresionado  cuando  mi  madre  me  lo  recitó  por  primera  vez  durante  una

visita a la ciudad. Me había cogido de la mano en la torre más alta del templo

Kiyomizu,  mientras  contemplábamos  la  ciudad  tranquila  ante  nosotros,  y

sorprendiéndome con su japonés de extranjera, había dicho:

Kyou nite kyou narsukashiya…

Aunque en Kioto, añoro Kioto.

 

Pero  el  significado  del  poema,  otrora  un  himno  a  la  añoranza  inefable  e

imposible de satisfacer, era ahora tristemente irónico.

Sonreí  sin  alegría,  pensando  que  si  todo  esto  hubiera  sido  de  mi

propiedad, lo habría cuidado mejor. «Esto es lo que se consigue por confiar en

el gobierno. La gente debería tenerlo claro.»

Oí que sonaba mi busca. Lo abrí y vi el código que Tatsu y yo habíamos

acordado para identificarnos. Esperaba algo por el estilo, pero no tan pronto.

«Mierda —pensé—. Ahora que lo tenía todo tan cerca…»

Descendí  a  la  planta  baja  y  salí  a  la  calle.  Cuando  encontré  una  cabina

telefónica en un sitio apropiadamente inocuo, inserté una tarjeta y marqué el

número de Tatsu. Podría haber ignorado su mensaje, pero era difícil predecir

lo que podía hacer. Era mejor saber lo que pretendía al mismo tiempo que yo

hacía ver que cooperaba.

Sonó una vez y reconocí su voz.

—Moshi, moshi —dijo sin identificarse.

—Hola —dije.

—¿Sigues en el mismo sitio?

—¿Por qué querría irme? —pregunté, dejando que notara mi sarcasmo.

—Creí que, después de nuestra última reunión, podías haber optado por…

volver a viajar.

—Podía haberlo hecho. Aún no me he decidido. Pensé que lo sabrías.

—Trato de respetar tu intimidad.

Bastardo.  Incluso  cuando  trataba  de  arruinarme  la  vida  con  ahínco,

siempre lograba arrancarme una sonrisa.

—Muchas gracias.

—Me gustaría volver a verte, si no te importa.

Vacilé. Él ya sabía dónde vivía. De querer encontrarme, no tenía por qué

reunirse conmigo en otro sitio.

—¿Una visita social?

—Depende de ti.

—Pues visita social.

—Muy bien.

—¿Cuándo?

—Esta noche estaré en la ciudad. ¿El mismo lugar que la última vez?

Volví a titubear, y luego dije:

—No sé si no estará lleno. Hay un hotel muy cerca de aquí con un buen

bar. ¿Sabes a cuál me refiero?

Me refería al bar del Osaka Ritz-Carlton.

—Supongo que lo encontraré.

—Te encuentro en ese bar a la misma hora que la última vez.

—Muy bien; será un placer volver a verte. —Hizo una pausa—. Muchas

gracias.

Colgué.




Capítulo 7

 

T omé  el  tren  en  Hankyu  de  regreso  a  Osaka  y  me  dirigí  directamente  al

Ritz.  Quería  asegurarme  de  estar  allí  unas  pocas  horas  antes,  por  si  se

producía  algún  imprevisto.  Mientras  esperaba,  pedí  una  fruta,  una  tabla  de

quesos y té Darjeeling.

Tatsu  fue  puntual,  como  de  costumbre.  También  tuvo  la  cortesía  de

moverse  lentamente  para  hacerme  saber  que  no  intentaría  ninguna  sorpresa.

Se sentó delante de mí, en uno de los sillones tapizados. Miró en derredor los

paneles de madera clara, los apliques de las paredes y los candelabros.

—Vuelvo a necesitar tu ayuda —dijo al cabo de un rato.

Predecible.  Y  al  grano,  como  siempre.  Pero  le  haría  esperar  antes  de

contestarle.

—¿Quieres  un whisky?  —pregunté—.  Tienen  un  buen  Cragganmore  de

doce años.

Me dijo que no con la cabeza.

—Mi médico me ha dicho que debo evitar los abusos.

—No sabía que escuchabas a tu médico.

Frunció la boca como si se preparara para una dolorosa confesión.

—También mi mujer se ha puesto estricta con estas cosas.

Lo  miré  y  sonreí,  ligeramente  atónito  ante  la  imagen  de  ese  tipo  duro  y

con recursos que se mostraba dócil al hablar de su mujer.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Le dije la verdad.

—Siempre es un placer verte, bastardo.

Me devolvió la sonrisa y una serie de arrugas aparecieron alrededor de los

ojos.

—Kochira koso. —Lo mismo digo.

Llamó a la camarera y pidió una manzanilla. Como él no bebía, no pedí el

Cragganmore. Una lástima.

Entonces, se dirigió a mí.

—Como te decía, vuelvo a necesitar tu ayuda.

Tamborileé la taza.

—Creía que habías dicho que se trataba de una reunión social.

Asintió con la cabeza.

—Mentía.

Ya lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. Aún así dije:

—Me parece que dijiste que podía confiar en ti.

—En las cosas importantes, sin la menor duda. De cualquier manera, una

visita social no excluye la posibilidad de pedir un favor.

—¿Eso es lo que me estás pidiendo? ¿Un favor?

Se encogió de hombros.

—Ya no estás obligado a nada.

—Me pagaban muy bien cuando hacía favores a la gente.

—Me alegra que hables en pasado.

—Lo pude decir con toda propiedad hasta hace muy poco.

—¿Puedo continuar?

—Siempre  que  quede  claro  desde  el  principio  que  no  hay  ninguna

obligación implícita.

Volvió a asentir.

—Tal  como  he  dicho.  —Hizo  una  pausa  para  sacar  una  latita  de  mentas

del bolsillo de su chaqueta. La abrió y me ofreció. Le dije que no. Cogió una

y  se  la  puso  en  la  boca  sin  bajar  la  mirada  ni  pararse  a  ver  lo  que  estaba

haciendo.  Antes  Tatsu  no  quitaba  los  ojos  de  lo  que  pasaba  a  su  alrededor;

ahora  había  cambios  en  los  pequeños  detalles,  así  como  en  las  cosas  más

significativas.

—El levantador de pesas era un testaferro —dijo—. Es verdad que parecía

un  hombre  de  Neandertal,  pero  de  hecho  formaba  parte  de  la  nueva

generación  del  crimen  organizado  de  Japón.  Su  especialidad  era  la

organización  de  negocios  legales  y  sostenibles,  detrás  de  los  cuales  podían

esconderse sus socios menos progresistas.

Conocía  el  fenómeno.  La  nueva  generación,  consciente  de  que  los

tatuajes,  la  vestimenta  ostentosa  y  los  modales  agresivos  sólo  permitían  un

ascenso  social  limitado,  cambiaba  su  apariencia  criminal  y  se  introducía  en

negocios legales como el inmobiliario y el de espectáculos. La generación de

los  mayores,  dedicada  aún  a  las  drogas,  la  prostitución  y  el  control  de  la

industria de la construcción, empezaba a depender de los novatos a la hora de

blanquear  dinero,  eludir  impuestos  y  otros  servicios.  Al  mismo  tiempo,  los

recién  llegados  acudían  a  sus  antecesores  cuando  era  posible  reducir  la

presión  competitiva  de  los  negocios  mediante  la  apropiada  aplicación  de

algunas  de  las  herramientas  tradicionales  del  oficio  —sobornos,  extorsiones,

asesinatos—, en las que seguían especializados los más veteranos. Se trataba de una división del trabajo de la que cualquier economista clásico se sentiría

orgulloso.

—El levantador de pesas había montado un sistema eficiente —continuó

—.  Todos  los gumi  tradicionales  usaban  sus  servicios.  La  legalidad  que  el

sistema  les  brindaba  los  hacía  menos  vulnerables  a  ser  procesados  y  más

influyentes en la política y en los consejos de administración. De hecho, más

influyentes  en  la  sociedad  en  general.  Nuestro  amigo  en  común,  Yamaoto

Toshi, sacaba beneficios de las operaciones del levantador de pesas.

Gumi  significa  «grupo»  o  «banda».  En  el  contexto yakuza,  la  palabra  se

refiere  a  las  familias  del  crimen  organizado,  el  equivalente  japonés  de  los

Gambino o de los Corleone de la ficción.

—No  veo  que  su  ausencia  pueda  marcar  la  diferencia  —dije—.  ¿No

puede ocupar algún otro su lugar?

—A  la  larga,  sí.  Donde  haya  suficiente  demanda,  con  el  tiempo  alguien

habrá la oferta correspondiente. Pero en el ínterin, la oferta es inexistente. El

levantador  de  pesas  era  una  pieza  clave  para  la  buena  marcha  de  la

organización.  No  preparó  a  ningún  sucesor,  ya  que  temía,  como  le  suele

suceder  a  ese  tipo  de  gente,  que  su  presencia  fuera  a  acelerar  la  sucesión.

Ahora que ha muerto, habrá luchas internas en la organización. El engaño y la

traición  formarán  parte  de  esa  lucha.  Los  bienes  y  las  conexiones  ocultas

saldrán a la luz. Disminuirá la influencia criminal en los negocios legales.

—Por un tiempo —dije.

—Por un tiempo.

Recordé lo que Kanezaki me había contado acerca de Crepuscular.

—Hace  poco  tuve  un  encuentro  con  alguien  de  la  CIA  —dije—.

Mencionó algo que te podría interesar.

—¿Sí?

—Se  llama  Tomohisa  Kanezaki.  Es  norteamericano,  pero  de  etnia

japonesa.  Mencionó  un  programa  de  la  CIA  destinado  a  «profundizar  las

reformas y eliminar los obstáculos a la reforma». Algo llamado Crepuscular.

Suena como tu campo de acción.

Movió lentamente la cabeza y luego dijo:

—Háblame de este programa.

Le empecé a hablar de lo que había oído. Entonces me di cuenta.

—Tú conoces a ese tipo.

Se encogió de hombros.

—Fue  uno  de  los  dos  que  vinieron  a  la  Policía  Metropolitana  a  pedir

ayuda para localizarte.

«Estupendo.»

—¿Quién era el otro?

—James Biddle, el sucesor de Holtzer al frente de la Estación de Tokio.

—No lo conozco.

—Es joven para el cargo. Unos cuarenta. Tal vez forma parte de la nueva

generación de la CIA.

Le  conté  el  encuentro  con  Kanezaki  y  su  escolta,  obviando  los  detalles

con el fin de ocultarle el papel de Harry en todo esto.

—¿Cómo  pudieron  encontrarte?  —preguntó—.  Yo  tardé  todo  un  año,  y

eso que tenía recursos locales y acceso al Juki Net y las cámaras.

—Un fallo de seguridad —le dije—. Lo he corregido.

—¿Y qué hay de Crepuscular? —preguntó.

—Lo que te he contado. No conseguí detalles.

Tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—No importa. Dudo que Kanezaki-san pueda haberte contado más de lo

que ya sé.

Lo miré, impresionado como siempre del alcance de su información.

—¿Y qué sabes?

—El gobierno de Estados Unidos está dando dinero a varios reformadores

japoneses. Es el mismo tipo de programa que llevó a cabo la CIA después de

la guerra, cuando apoyó al Partido Liberal Democrático como bastión contra

el comunismo. Sólo que los receptores han cambiado.

—¿Y la parte de «eliminar obstáculos»?

Se encogió de hombros.

—Me imagino, tal como sugirió Kanezaki, que pueden querer tu ayuda al

respecto.

Lancé una risotada.

—A veces estos tipos son tan presuntuosos que adquieren cierta grandeza.

Asintió con la cabeza.

—O pueden sospechar que tuviste algo que ver con la muerte de William

Holtzer. Sea lo que sea, debes mantenerte alejado de ellos. Tú y yo sabemos

que no se puede confiar en ellos.

Sonreí ante el uso deliberado de «tú y yo» y de «ellos», como si Tatsu y

yo fuéramos socios.

—De acuerdo —dije—. Háblame del favor que quieres que te haga.

Hizo una pausa, y luego dijo:

—Otro  factor  clave  de  Yamaoto.  Y  también  un  hombre  cuya  apariencia

primitiva esconde un conjunto bastante refinado de habilidades.

—¿Quién es?

Me miró.

—Alguien a quien debieras comprender bastante bien. Un sicario.

—¿De verdad? —dije, aparentando indiferencia.

La  camarera  le  trajo  su  infusión  y  se  la  sirvió.  Levantó  la  taza  en  mi

dirección, en un silencioso brindis, y tomó un sorbo.

—Es un tipo raro —dijo, observándome—. Por sus antecedentes, se puede

llegar  a  la  conclusión  de  que  no  es  más  que  un  bruto.  Hay  una  historia  de

abuso  sexual  en  la  infancia.  Peleas  en  la  escuela  y  tempranas  pruebas  de

tendencias  sádicas.  Dejó  la  secundaria  para  practicar  sumo,  pero  no  pudo

alcanzar el tamaño necesario. Más tarde se dedicó al boxeo tailandés, donde

tuvo una carrera profesional corta y nada espectacular. Hace unos cinco años,

se metió en un deporte sin reglas ni límites, algo llamado pride. ¿Lo conoces?

—Sí  —dije.  El  campeonato  de  lucha pride  es  una  mezcla  de  artes

marciales  que  tiene  su  origen  en  Japón  y  del  que  se  emiten  combates  en

televisión cada dos meses o así. La idea que hay detrás de esta combinación

de artes marciales es enfrentar a una serie de disciplinas tradicionales: boxeo,

jiu-jitsu,  judo,  karate,  kung-fu, muay  tailandés, sambo  y  lucha  romana.  El

público que va a los torneos de pride ha ido en aumento desde que se fundó el

deporte;  a  lo  que  hay  que  unir  otras  actividades  relacionadas,  como  los

campeonatos King  of  the  Cage  en  Gran  Bretaña  y  el Ultimate  Fighting  en

Estados  Unidos.  El  deporte  ha  tenido  sus  más  y  sus  menos  con  las

instituciones reguladoras, que parecen sentirse más cómodas con un boxeador

que queda inconsciente que con un judoka que se rinde ante una buena llave.

—¿Qué impresión tienes?

Me encogí de hombros.

—Los  competidores  son  fuertes.  Buenas  mañas;  buen  estado  físico.

Mucho  corazón  también.  Por  lo  que  he  visto,  es  lo  más  cercano  a  una  pelea

real,  sin  dejar  de  ser  un  deporte.  Lo  de  sin  control  ni  límites  es  pura

mercadotecnia. Hasta que permitan que se muerdan, se arranquen los ojos, se

den  patadas  en  los  huevos  o  hasta  que  empiecen  a  dejar  tiradas  por  el

cuadrilátero  armas  apropiadas  para  que  las  usen  los  contendientes,  será  un

deporte con limitaciones y controles.

—Resulta interesante que lo digas, porque al individuo en cuestión parece

que eso no le gusta. Abandonó ese deporte por el boxeo ilegal a puño limpio,

donde  realmente  no  hay  limitaciones.  Donde  muchas  veces  el  combate  es

realmente hasta el final.

Había  oído  hablar  de  esos  combates.  Incluso  había  conocido  a  un

participante,  un  norteamericano  llamado  Tom,  que  practicaba judo  en  el

Kodokan.  Era  un  tipo  de  aspecto  duro,  pero  que  se  expresaba

asombrosamente  bien  y  que  compartió  conmigo  una  interesante  y  valiosa

filosofía  de  los  combates  sin  armas.  Yo  lo  había  derrotado  en judo,  pero  no

estoy seguro de cómo habrían ido las cosas en un entorno menos formal.

—Al  parecer,  este  individuo  logró  grandes  éxitos  en  esos  torneos

clandestinos —dijo Tatsu—. No sólo contra hombres. También en combates

contra animales. Perros.

—¿Perros? —pregunté sorprendido.

Asintió con expresión adusta.

—Esos  eventos  están  organizados  por  los yakuza.  Era  inevitable  que  las

destrezas de nuestro hombre llamaran la atención de los organizadores y que

vieran  que  este  sujeto  estaba  llamado  a  tareas  más  importantes  que  las  de

pelear por el dinero de un premio.

Asentí.

—Podía matar en el mundo real.

—Ciertamente.  Y  desde  el  año  pasado,  eso  es  precisamente  lo  que  ha

estado haciendo.

—Dijiste que poseía un conjunto refinado de habilidades.

—Sí,  ha  desarrollado  una  capacidad  que  antes  yo  creía  que  tenías  tú  en

exclusiva.

Guardé silencio.

—En los últimos seis meses —continuó—, se han producido dos muertes,

aparentemente por suicidio. Las dos víctimas eran altos ejecutivos  bancarios

de instituciones a punto de fusionarse. Los dos saltaron a su muerte desde el

tejado de un edificio.

Me encogí de hombros.

—Por  lo  que  he  leído  sobre  la  situación  de  los  balances  bancarios,  me

sorprende que sólo dos hayan saltado. Hubiera esperado más de cincuenta.

—Tal vez hace veinte años, o incluso diez, ése podría haber sido el caso.

Pero  ahora  en  Japón  el  suicidio  existe  más  como  un  ideal  que  como  una

práctica. —Tomó un sorbo de la infusión—. Hoy día se prefiere una disculpa

al estilo americano.

—«Lamento que se hayan cometido errores» —dije sonriente.

—A veces ni siquiera «lamento». Solamente dicen: «Es lamentable».

—Al menos no proclaman que aceptar sobornos es una enfermedad y que

sólo necesitan un tratamiento para curarse.

Hizo una mueca.

—No, todavía no.

Bebió otro sorbo.

—Ninguno de los presuntos suicidas dejó una nota. Y me he enterado de

que a los dos les preocupaba que los créditos en activos no productivos de la

otra parte fueran sustancialmente más altos de lo anunciado.

—¿Y qué? Todo el mundo sabe que los problemas crediticios son mucho

más graves de lo que admiten los bancos o el gobierno.

—Es  verdad,  pero  esos  hombres  amenazaron  con  destapar  el  problema

como  forma  de  bloquear  una  fusión  planteada  sin  un  sano  criterio

empresarial,  pero  que  de  cualquier  modo  apoyaban  ciertos  elementos  del

gobierno.

—Al parecer, una operación nada inteligente.

—Permíteme  preguntarte  algo  —dijo  mirándome  a  los  ojos—.

Hipotéticamente.  ¿Sería  posible,  desde  un  punto  de  vista  realista,  arrojar  a

alguien de un edificio y hacer que parezca un suicidio?

Sabía con certeza que lo era, pero decidí aceptar la invitación de Tatsu a

mantener la conversación a un nivel «hipotético».

—Depende de lo completo que sea el examen forense —dije.

—Supón que sea uno muy completo.

—Si  es  muy  completo,  las  cosas  se  complican.  Pero  aún  es  posible.  El

mayor problema es llevar a la víctima al tejado sin que nadie lo vea. A menos

que  tengas  un  modo  de  convencerlo  para  que  suba  a  reunirse  contigo  o  que

sepas que va a estar allí de antemano, tendrías que llevarlo tú mismo. Si está

consciente, seguramente armaría un gran revuelo. Asimismo, si luchara contra

ti,  quedarían  pruebas  del  forcejeo:  un  poco  de  tu  piel  en  sus  uñas;  acaso  un

mechón de pelo entre sus dedos, u otros elementos incompatibles con un acto

voluntario.  Y  pelearía  sin  preocuparse  por  su  seguridad  personal  ni  por  el

dolor,  por  tanto,  también  te  dejaría  a  ti  lleno  de  huellas  de  una  pelea.  No

tienes ni idea de cómo lucha un hombre cuando comprende que lo hace por su

vida.

—¿Y atarlo antes?

—Si atas a alguien, dejas marcas. Incluso si no pelea.

—Y él lucharía.

—¿No lo harías tú?

—¿Matarlo primero?

—Tal  vez,  pero  es  arriesgado.  Los  cambios  en  el  cuerpo  se  graban

rápidamente después de la muerte. La sangre se detiene. Cae la temperatura. Y  los  resultados  del  impacto  en  un  cadáver  no  son  los  mismos  que  en  un

cuerpo  con  vida.  El  forense  puede  notar  esas  diferencias.  Además,  aún

tendrías que inquietarte por las pruebas de la causa real de la muerte.

—¿Y si estuviera inconsciente?

—Yo probaría ese camino. De estar inconsciente, aún habría que cargarlo

como un cadáver. Y no resulta nada fácil manejar un peso muerto de setenta o

cien kilos. Además, si has usado una droga para adormecerlo, lo más probable

es que siga en su corriente sanguínea después de muerto.

—¿Y con alcohol?

—Si  ha  bebido  lo  suficiente  como  para  desvanecerse,  estarías  en  buena

posición. Muchos suicidas beben antes de apretar el gatillo; en consecuencia,

no hay nada sospechoso en ello. Pero ¿cómo te las vas a ingeniar para que el

tipo beba hasta desplomarse?

Asintió.

—Los  dos  saltadores  en  cuestión  tenían  unos  niveles  de  alcohol  en  la

sangre como para quedar inconscientes.

—Puede ser lo que estás pensando. O no. Eso es lo bonito del caso.

—¿Una inyección?

—Posiblemente, pero para inyectarles suficiente alcohol, tienes que dejar

un  pinchazo  a  la  vista.  Además,  puede  haber  alcohol  en  la  sangre,  pero

¿ningún residuo de, digamos, Asahi extra seco en el estómago? Malo.

—Quizá un montaje. Una mujer, alguien que le sirviera y le hiciera beber

más de lo que aguantaba.

—Eso podría funcionar.

—¿Cómo lo harías?

—¿Hipotéticamente?

Me miró.

—Por supuesto —dijo.

—Hipotéticamente,  trataría  de  acercarme  al  objetivo  a  última  hora  de  la

noche,  cuando  hubiera  menos  gente  en  las  proximidades.  Tal  vez  en  su

apartamento, si estuviera lo bastante seguro de encontrarle a solas y yo tuviera

un medio de acceso indetectable. Me vestiría de portero, ya que nadie presta

atención a los porteros; le golpearía con una porra; lo colocaría dentro de un

carro para la ropa sucia, o un gran contenedor con ruedas, lo que fuera que no

desentonara  con  el  entorno.  Forraría  el  contenedor  con  algo  blando  para

asegurarme  de  que  no  iba  a  sufrir  ninguna  contusión  que  resultara

incompatible  con  la  caída.  Habría  que  golpearlo  cada  quince  segundos  o  así

para  que  siguiera  inconsciente,  pero  sin  gente  alrededor  eso  no  sería  difícil. Habría que llevarlo al tejado, ponerlo sobre el borde y tirarlo al vacío. Así es

como lo haría. Hipotéticamente.

—¿Qué pensarías si encontraras una pequeña cinta de plástico en la correa

del reloj de la víctima?

—¿Qué clase de plástico?

—Celofán.  Grueso.  De  ese  que  viene  en  rollos  para  proteger  muebles  y

otros objetos de gran tamaño.

Yo conocía algunos usos de esa clase de plástico, y medité sobre ello un

momento.

—El asesino puede haber emborrachado a la víctima. Dejemos de lado un

momento  cómo  lo  hizo.  Luego  lo  envuelve  en  plástico  para  no  tener  que

tocarlo. Lo lleva al borde del tejado, agarra bien fuerte una punta del plástico

y  le  da  un  empujón.  La  víctima  sale  del  plástico  y  cae  en  picado.  Un  buen

trabajo.

—A  menos  que  de  algún  modo  el  reloj  de  la  víctima  se  enganche  en  el

plástico.

—No es imposible, pero si es lo único que tienes, tienes bien poco.

—También hubo un testigo presencial. Un botones del hotel donde murió

una  de  las  víctimas.  A  las  tres  de  la  mañana,  la  misma  hora  que  el  forense

dictaminó como hora del deceso, le echó una buena mirada a un portero que

llevaba  un  gran  carro  de  ropa  en  uno  de  los  ascensores.  Justo  la  escena  que

acabas de representar.

—¿Dio su descripción?

—Al  detalle.  La  mejilla  izquierda,  aplastada  de  sus  días  de muay

tailandés.  En  la  otra,  una  cicatriz  inusual  debajo  del  ojo.  Eso  puede  ser

resultado  de  mordeduras  de  perro.  Un  rostro  aterrador  —dijo—.  Y  una

descripción totalmente precisa.

—¿Ningún portero semejante que trabaje en el hotel?

—Correcto.

—¿Qué le pasó al botones?

—Desapareció.

—¿Muerto?

—Es probable.

—¿Eso es todo lo que tienes?

Se encogió de hombros.

—Y  dos  muertes  similares  en  las  afueras  de  Tokio.  Dos  parientes  de  un

pez gordo del parlamento. —Apretó la mandíbula, y luego aflojó—. Uno era

un niño.

—¿Un niño?

Apretó; aflojó.

—Sí,  sin  historial  de  problemas  emocionales  o  en  los  estudios.  Ningún

antecedente de intento de suicidio.

En una ocasión, oí decir que Tatsu había perdido un hijo pequeño. Quise

preguntarle al respecto, pero no lo hice.

—Si  esas  muertes  debían  enviar  un  mensaje  a  los  jefes  —dije—,  fueron

demasiado  sutiles.  Si  creen  que  se  trata  de  suicidios,  no  sentirán  ninguna

presión contra ellos.

Asintió.

—Tuve  la  oportunidad  de  entrevistar  a  los  jefes.  Todos  negaron  haber

recibido  algún  mensaje  que  dijera  que  no  se  trataba  de  suicidios.  Todos

mintieron.

Tatsu tenía un olfato especial para esta clase de cosas. Yo confiaba en su

capacidad de juicio.

—Me sorprende que no hayas creído que yo estaba implicado en esto —

dije.

Guardó silencio un momento antes de contestar.

—Pude haberlo hecho, pero aunque no pretendo comprender cómo haces

lo que haces, te conozco. Tú no matarías a un niño. No de esa manera.

—Yo te lo he dicho —dije.

—No hablo de lo que me dijiste. Hablo de lo que sé.

Me sentí extrañamente agradecido por su confianza.

—En cualquier caso —continuó—, algunos de tus movimientos, tal como

quedaron  registrados  en  la  red  de  cámaras  de  seguridad  de  Osaka,  te

proporcionarían una coartada.

Enarqué las cejas.

—¿Tus  cámaras  son  lo  bastante  eficaces  como  para  seguirme  los  pasos,

pero no lo bastante como para ver a alguien que envuelve a gente con plástico

y luego la arroja por los tejados?

—Como  te  he  dicho,  las  redes  no  son  perfectas.  No  controlo  su

funcionamiento. —Me miró—. Y yo no soy el único que tiene acceso.

Tomé un último sorbo de té y pedí a una camarera que trajera más agua

caliente. Quedamos en silencio hasta que la trajeron.

Cogí la delicada taza de porcelana y lo miré.

—Dime algo, Tatsu.

—¿Sí?

—Estas preguntas. Tú ya sabes las respuestas.

—Por supuesto.

—Entonces, ¿por qué me las haces?

Se encogió de hombros.

—Creo que el hombre con el que estamos lidiando es un psicópata. Que

es  capaz  de  matar  en  cualquier  circunstancia.  Trato  de  comprender  cómo

actúa una criatura semejante.

—¿A través de mí?

Movió la cabeza arriba y abajo.

—Creí que habías dicho que yo no era el modelo adecuado. —Mi tono fue

más contundente de lo que quería.

—Tú eres lo más parecido a él que yo conozco. Lo que te hace idealmente

apto para cazarlo.

—¿Qué significa eso de «cazarlo»?

—Se mueve con sumo cuidado. No es fácil de atrapar. Tengo pistas, pero

necesitan comprobación.

Tomé otro sorbo de té mientras consideraba la situación.

—No lo sé, Tatsu.

—¿Sí?

—El  primer  tipo,  el  del  negocio  tapadera,  era  una  pieza  estratégica.  Lo

entiendo.  Pero  este  sujeto,  este  luchador  de  perros,  no  es  más  que  fuerza

bruta. ¿Por qué no vais a por Yamaoto y los otros capos?

—Los «capos», como tú los llamas, son difíciles de atrapar. Demasiados

guardaespaldas,  demasiada  seguridad,  demasiada  visibilidad.  Yamaoto  en

particular ha endurecido sus defensas; creo que se debe al temor de que tú le

sorprendas, y ahora se ha vuelto tan inaccesible como un primer ministro. E

incluso si los pudiera atrapar, hay muchos iguales en las distintas facciones y

a  la  espera  de  ocupar  sus  sillones.  Son  como  los  dientes  del  tiburón.  Quitas

uno  y  hay  diez  hileras  más  esperando  a  llenar  el  vacío.  Después  de  todo,

llegar  a  capo  no  es  tan  difícil.  ¿Qué  se  necesita?  Un  poco  de  sagacidad

política,  capacidad  de  racionalización  y  codicia.  No  es  un  perfil

particularmente escaso.

Tomó un sorbo de la infusión.

—Además,  ese  tipo  no  es  un  soldado  raso  común.  Es  despiadado;  está

capacitado  y  se  le  teme.  Un  individuo  fuera  de  lo  normal,  cuya  pérdida  no

sería un golpe sin importancia para sus jefes.

—De acuerdo —dije—. Dado que no tengo ninguna obligación, ¿qué me

ofreces?

—No  tengo  dinero  para  ofrecerte.  Aunque  lo  tuviera,  dudo  mucho  que

pudiera estar a la altura de lo que te pagaban la Agencia y Yamaoto.

Podía estar intentando conseguir un aumento a mi costa. Lo ignoré.

—Siento  ser  tan  rudo,  amigo  mío,  pero  me  estás  pidiendo  que  corra  un

gravísimo  riesgo.  Con  sólo  pasar  un  tiempo  en  Tokio  estoy  en  peligro.  Lo

sabes.

Me miró. Cuando habló, su tono fue medido y confiado.

—No  quisiera  suponer  que  el  peligro  que  te  representan  la  CIA  y

Yamaoto se limita a Tokio —dijo.

No estuve seguro de adónde quería ir.

—Pero es donde el peligro es mayor —puntualicé.

—Ya  te  lo  he  dicho:  desde  la  última  vez  que  tú  lo  viste,  Yamaoto  se  ha

visto  obligado  a  llevar  una  existencia  de  máxima  seguridad.  Ha  restringido

sus apariciones políticas; ya no se entrena en el Kodokan; sólo viaja rodeado

de guardaespaldas. Tengo entendido que no le gustan estas restricciones. De

hecho, creo que las detesta. Y sobre todo, detesta que tú hayas sido la causa.

—No me tienes que contar que Yamaoto tiene un motivo —dije—. Sé lo

que  le  gustaría  hacerme.  Es  el  tipo  de  hombre  que  se  siente  humillado  y

enfurecido por cómo le robamos aquel disco. Nunca lo olvidará.

—¿Y nada de eso te quita el sueño por la noche?

—Si dejara que esa clase de mierdas me quitaran el sueño, tendría bolsas

debajo de los ojos del tamaño de las islas Sado. Además, puede tener todo el

motivo que quiera, pero yo no le voy a dar ninguna oportunidad.

Asintió.

—Estoy seguro de que no se la darás, pero como he dicho, yo no soy el

único que tiene acceso a Juki Net.

Lo miré, temiendo que sus palabras ocultaran una amenaza. Tatsu siempre

es sutil.

—¿Qué estás diciendo, Tatsu?

—Sólo  que  si  yo  pude  encontrarte,  Yamaoto  también  podrá.  Y  no  está

solo en sus esfuerzos. La CIA, como sabes, está deseosa de volver a verte.

Tomó un sorbo de la tisana.

—Si me pongo en tu lugar, veo dos posibilidades. Una es que te quedes en

Japón, pero no en Tokio, y vuelvas a tu vida de antes. Es tal vez lo más fácil,

pero también lo menos seguro.

Volvió a beber.

—La  segunda  es  que  dejes  el  país  y  empieces  en  otra  parte.  Es  lo  más

difícil, pero puede brindarte mayor seguridad. En cualquier caso, el problema es  que  dejarás  cosas  sin  terminar  con  ciertas  partes  que  te  la  tienen  jurada,

partes con alcance global y memoria de elefante, y que no tendrás aliados en

tu lucha contra ellos.

—No necesito aliados —dije, pero la réplica me sonó débil incluso a mí.

—Si piensas abandonar Japón, podemos despedirnos como amigos —dijo

—. Pero si hoy no puedo contar con tu ayuda, me será difícil ayudarte mañana

cuando necesites una verdadera ayuda.

Eso era lo más directo que podía ser Tatsu. Me lo pensé, preguntándome

qué  hacer.  ¿Dejarlo  todo  y  desaparecer  en  Brasil  aunque  no  hubiera

completado los preparativos? Tal vez. Pero yo detestaba la idea de dejar cabos

sueltos  que  luego  alguien  podría  utilizar  para  atraparme.  Porque  pese  a  su

obvio  interés  en  destacar  los  peligros  que  me  representaban  la  CIA  y

Yamaoto, la valoración de Tatsu no era muy distinta de la mía.

La  otra  posibilidad  era  llevar  a  cabo  un  último  trabajo  y  quitármelo  de

encima:  mantenerlo  satisfecho  mientras  yo  acababa  mis  preparativos.  Su

ofrecimiento tampoco era moco de pavo. Tatsu tenía acceso a gente y sitios a

los que ni siquiera Harry podía llegar. Hiciera lo que hiciera en el futuro, él

sería un magnífico contacto.

Me lo pensé un rato. Finalmente le dije:

—Algo me dice que traes un sobre.

Asintió.

—Dámelo —dije.




Capítulo 8

 

L levé  el  sobre  a  mi  apartamento  y  allí  lo  leí.  Me  senté  en  el  escritorio  y

saqué  los  papeles.  Marqué  algunos  pasajes.  Escribí  en  los  márgenes.  Leí

algunas partes detenidamente. Me salté otras. Traté de captar lo esencial.

El  sujeto  se  llamaba  Murakami  Ryu.  El dossier  era  impresionante  con

respecto al historial, que en buena medida Tatsu ya me había sintetizado, pero

flojo con respecto a los detalles actuales que yo necesitaba para acercarme a

él. ¿Dónde vivía? ¿Dónde trabajaba? ¿Cuáles eran sus hábitos y rutinas? ¿Qué

sitios frecuentaba? ¿Con quiénes se relacionaba? Todo eso estaba en blanco, o

era demasiado vago como para serme útil de inmediato.

No era un fantasma, pero tampoco un ciudadano normal. Los ciudadanos

tienen  direcciones,  lugares  de  trabajo,  antecedentes  fiscales  e  historiales

médicos.  La  falta  de  información  en  torno  a  Murakami  era  una  información

en sí misma. Lo que proporcionaba un marco, pero aún me faltaba la imagen.

«Está bien. Empieza por el marco.»

La  falta  de  información  me  hablaba  de  un  hombre  precavido.  Serio.  Un

realista.  Un  hombre  que  no  corría  riesgos,  que  era  cuidadoso  en  sus

movimientos, de quien se podía esperar que cometiera pocos errores.

Mezclé  los  papeles.  Hasta  sus  socios  conocidos  del  crimen  organizado

provenían  de  múltiples  familias.  No  trabajaba  en  exclusiva  para  ninguno  de

los yakuza gumi conocidos. Era un trabajador por cuenta propia, un tipo con

los pies en distintos sitios y relacionado con muchos mundos sin pertenecer a

ninguno.

«Como yo.»

Parecía que le gustaban los bares de alterne. Se le había visto en varios de

postín,  donde  se  gastaba  el  equivalente  en  yenes  a  veinte  mil  dólares  por

noche.

«No como yo.»

La  gente  recuerda  a  quienes  gastan  a  manos  llenas.  En  mi  negocio,

cuidadoso  quiere  decir  no  ser  recordado.  ¿Signo  de  atolondramiento?  ¿Falta

de  disciplina?  Quizá,  pero  era  un  comportamiento  sin  pautas  marcadas;  sólo

se sabía de su existencia. No había ninguna pista qué seguir.

Pero sí había algo en esos despilfarros periódicos. Guardé la idea para más

tarde, cerré los ojos y traté de formarme una imagen coherente.

La lucha. Ése era un tema recurrente, pero la información de Tatsu sobre

dónde, cuándo y con los auspicios de quién tenían lugar los combates ilegales

era demasiado esquemática.

La policía había allanado varios locales, pero en diferentes sitios. El hecho

de  que  la  policía  suspendiera  los  combates  sólo  quería  decir  que  no  le

pagaban  lo  suficiente  para  no  hacerlo.  Y  también  significaba  que  los

organizadores estaban dispuestos a pagar la confidencialidad al precio de unas

pocas intervenciones al azar de la policía. Lo que demostraba buen criterio y

tal vez avaricia.

Una  lástima,  desde  mi  punto  de  vista.  De  haber  habido  sobornos,  habría

habido filtraciones que Tatsu hubiera descubierto.

«Sigue  con  las  peleas  —pensé  mientras  intentaba  visualizarlas—.  Las

peleas.  No  son  un  trabajo  para  este  tipo.  Es  un  asesino.  Para  él,  no  son  más

que una diversión.»

¿A cuánto ascenderían las bolsas? ¿Cuánto se debe pagar a dos hombres

para subir al cuadrilátero cuando saben que quizá sólo uno salga caminando?

¿Cuántos espectadores? ¿Cuánto tienen que pagar para ver a dos hombres

luchando a muerte? ¿Cuánto apuestan? ¿Cuánto gana la casa?

Tienen  que  mantener  un  aforo  limitado.  De  otro  modo,  corre  la  voz  y  la

policía llega.

Entusiastas.  Adictos.  Tal  vez  cincuenta  hombres.  Las  entradas,  a  cien  o

doscientos  mil  yenes.  Las  apuestas  son  gratuitas.  Muchísimo  dinero  que

cambia de manos.

Me  apoyé  en  el  respaldo  de  la  silla  Aeron,  con  los  dedos  entrelazados

detrás  de  la  cabeza  y  los  ojos  cerrados.  Págale  al  ganador  el  equivalente  en

yenes  de  veinte  mil  dólares.  El  perdedor  percibe  unos  dos  mil,  si  aún  está

vivo.  Los  dos  mil  van  a  la  cuadrilla  que  se  ocupa  del  cuerpo  si  éste  no  sale

con vida. Los gastos generales son mínimos. La casa se embolsa los ochenta

mil restantes. No está nada mal para una noche.

A Murakami le gustaba pelear. Diablos, el pride no era suficiente para él.

Necesitaba más. Y no se trataba del dinero. El pride, con sus promociones y

canales de pago, debía de pagar mucho más a ganadores y perdedores.

No, para este individuo no era un problema de dinero. Era la excitación.

La proximidad de la muerte. El subidón que sólo se puede alcanzar matando a

un hombre que a su vez hace todo lo posible por matarlo a uno.

Conozco  la  sensación.  Me  fascina  y  me  repele.  Y  para  unos  pocos

hombres,  la  mayoría  de  los  cuales  pueden  vivir  fieles  a  su  naturaleza  de

mercenarios despiadados, se convierte en una adicción.

Esos hombres viven para matar. Para ellos, matar es lo único real.

Yo había conocido a uno de ellos, mi hermano de sangre Crazy Jake.

Recuerdo cómo se desataba Jake tras volver de una misión. Se arrebataba;

no  sólo  su  temperamento,  sino  todo  su  metabolismo  se  revolucionaba.  Se  le

podía ver el brillo y oír el zumbido en el cuerpo. Eran las únicas ocasiones en

que se volvía una persona habladora. Con los ojos llenos de sangre y la boca

con una mueca de maniático, contaba cómo había ido la misión.

Mostraba  los  trofeos.  Cueros  cabelludos  y  orejas.  De  los  trofeos  decía:

«¡Están muertos! ¡Y yo estoy vivo!».

En  Saigón,  invitaba  a  todo  el  mundo  a  cerveza.  Pagaba  las  putas.

Organizaba fiestas. Necesitaba un grupo con el que celebrarlo. «¡Estoy vivo!

¡Ellos están muertos! ¡Estoy vivito y coleando!»

Me eché hacia delante en la silla y puse las palmas sobre la superficie del

escritorio. Abrí los ojos.

Las cuentas de los bares.

Acabas de matar y has sobrevivido. Quieres celebrarlo. Te han pagado en

efectivo. Puedes celebrarlo.

Parecía coherente. Los primeros atisbos de llegar a conocer a este sujeto;

el inicio de las pistas que necesitaba para acercarme a él.

Le  encantaban  las  peleas.  Era  un  adicto  a  la  buena  vida.  Pero  era  un

hombre serio. Un profesional.

Rebobinemos. Tenía que entrenarse. Y no en un dojo de barrio con pago

mensual,  junto  a  guerreros  de  fin  de  semana.  Ni  siquiera  en  algunos  de  los

sitios  más  serios,  como  el  Kodokan,  donde  los  judokas  de  la  policía  se

mantenían  en  buen  estado.  Necesitaba  y  seguramente  encontraba  algo  más

intenso.

Encuentra ese sitio y lo encontrarás a él.

Hice  una  larga  caminata  por  la  ribera  del  Okawa.  En  las  aguas  verdes

dormían inmensas pilas de lodo y basura, absurdas y estancadas. Me pasaban

cerca los murciélagos en busca de insectos. Una pareja de chicos pescaba con

sus cañas desde un muro de cemento de contención, esperando sacar dios sabe

qué de aquellas aguas turbias.

Encontré una cabina y marqué el número que Tatsu me había dado.

Contestó a la primera llamada.

—¿Puedes hablar? —le pregunté.

—Sí.

—Nuestro  hombre  se  entrena  para  los  combates.  No  en  un dojo

cualquiera.

—Espero que estés en lo cierto.

—¿Tienes información acerca del lugar?

—Nada que no esté en el sobre.

—De  acuerdo.  He  aquí  lo  que  estoy  buscando.  Un  lugar  pequeño.  Unos

quinientos metros cuadrados. No en un barrio de clase alta, pero tampoco en

los  bajos  fondos.  Algo  discreto.  Sin  publicidad.  Una  clientela  de  mal  vivir.

Crimen  organizado,  moteros,  matones.  Gente  con  antecedentes  policiales.

Historias de violencia. ¿Has oído hablar de un sitio con estas características?

—No, pero sé dónde mirar.

—¿Cuánto tardarás?

—Un día. Tal vez menos.

—Pon  lo  que  encuentres  en  el  tablero  de  anuncios.  Cuando  lo  hayas

hecho, envíame un mensaje.

—Lo haré.

Colgué.

 

El busca sonó a la mañana siguiente. Fui al cibercafé de Umeda para ver

el  tablero  de  anuncios.  El  mensaje  de  Tatsu  consistía  en  tres  categorías  de

información. La primera era una dirección: Asakusa 2-chome, número 14. La

segunda, que allí se había visto a un hombre que coincidía con la descripción

de  Murakami.  La  tercera,  que  el  levantador  de  pesas  había  sido  uno  de  los

patrocinadores de aquel dojo. La primera me indicaba adónde ir. La segunda,

que valía la pena acercarse allí. La tercera me daba una idea de cómo entrar.

Redacté un mensaje para Harry, en el que le preguntaba si podía ver si mi

socio,  el  levantador  de  pesas,  había  recibido  alguna  vez  llamadas  que

estuvieran  controladas  por  la  torre  más  cercana  a  la  dirección  de  Asakusa.

Basándome en la información de Tatsu, esperaba una respuesta afirmativa. De

ser  así,  se  confirmaría  que  el  levantador  de  pesas  había  estado  en  el dojo  y

que allí se lo conocía; en cuyo caso yo usaría su nombre como aval. También

le  pregunté  a  Harry  si  había  tenido  noticia  de  algún  nuevo  empleado  del

gobierno  de  Estados  Unidos.  Descargué  el  mensaje  en  nuestro  tablero  de

anuncios,  y  luego  lo  llamé  al  busca  para  hacerle  saber  dónde  estaba  el

mensaje.

Una hora más tarde, sonó mi busca. Abrí el tablero de anuncios y recibí su

mensaje.  Ninguna  visita  de  hacienda  con  un  rostro  sonriente  al  lado.  Y  un

registro  de  las  llamadas  del  levantador  de  pesas  que  pasaron  por  la  torre  de

Asakusa 2-chome. Estábamos en marcha.

Colgué un mensaje para Tatsu en el que le decía que iba a visitar el sitio y

que  le  diría  lo  que  había  encontrado.  Le  dije  que  lo  necesitaba  para  crearle

una pantalla de protección a Arai Katsuhiko, la identidad que yo había usado

en el gimnasio del levantador de pesas. Arai-san tenía que ser de provincia, lo

que explicaría su falta de contactos locales. Algún tiempo en prisión en dicha

provincia a causa de, digamos, una agresión sería una ventaja. Lo ideal sería

unos  antecedentes  laborales  con  una  compañía  local;  algo  de  baja  categoría,

pero  no  bajo  control  directo  de  la  mafia.  Quienquiera  que  decidiera

investigarme  se  encontraría  con  la  mera  historia  de  un  hombre  que  trata  de

dejar atrás un pasado fracasado, de alguien que había llegado a la gran ciudad

para huir de malos recuerdos, tal vez para volver a iniciar su vida de cero.

Cogí  un  tren  de  alta  velocidad  nocturno  y  llegué  a  la  terminal  de  Tokio

cerca de la medianoche. Esta vez me alojé en el hotel Imperial de Hibiya, otro

lugar  céntrico  que  carece  de  las  comodidades  y  del  estilo  de,  digamos,  el

Seiyu  Ginza  o  el  Chinzanso  o  el  Marunouchi  Four  Seasons,  pero  que  lo

compensa  con  tamaño,  anonimato  y  múltiples  puertas  de  entrada  y  salida.

Asimismo,  el  Imperial  fue  donde  estuve  con  Midori  por  última  vez;  pero  lo

elegí por seguridad, no por sentimientos.

A  la  mañana  siguiente,  fui  a  ver  el  tablero  de  anuncios.  Tatsu  me  había

concedido  la  identidad  requerida  junto  con  la  localización  de  una  casilla  de

consigna automática, en la estación de Tokio, de la que podía retirar el DNI.

Leí el mensaje hasta haberlo memorizado y luego lo eliminé.

Tomando  mis  precauciones  de  vigilancia,  caminé  desde  la  estación  de

Tokio,  donde  retiré  los  documentos  que  podía  necesitar,  hasta  una  de  las

estaciones de la línea Ginza, el metro más antiguo de la ciudad. De allí fui a

Asakusa. Asakusa, situada en el noreste de la ciudad, forma parte de los restos

del Shitamachi, la ciudad vieja de Tokio.

Asakusa 2-chome estaba al noroeste de la estación, de modo que fui hacia

allí  a  través  del  Sensoji,  el  templo  de  Asakusa.  Entré  por  Kaminarimon,  la

Puerta del Trueno protectora de Kannon, la diosa de la misericordia, a la que

está dedicado el templo. Mis padres me habían llevado allí cuando tenía cinco

años,  y  el  sitio  de  la  inmensa  linterna  roja  de  papel  en  la  entrada  representa

uno  de  mis  primeros  recuerdos.  Mi  madre  insistió  en  hacer  la  cola  para

comprar kaminari  okoshi,  el  típico  tentempié  de  Asakusa,  en  la  tienda Tokiwado, cuyas galletas eran consideradas las mejores. Mi padre se quejó de

tener que hacer cola por una bagatela turística, pero mi madre lo ignoró. Las

galletas me parecieron magníficas, crujientes y dulces, y mi madre, riéndose

mientras nos las comíamos, me decía: «¿Oichi, ne? Oichi, ne?» (¿Verdad que

están ricas? ¿Verdad que están ricas?); hasta que mi padre no pudo más y se

unió a nosotros.

Hice un descanso delante del templo Sensoji y contemplé el lugar. A mi

alrededor,  se  arremolinaba  la  bulla  generalizada  de  los  turistas  excitados;  de

los  vendedores  que  exhortaban  a  los  clientes  potenciales:  «¡Hai,  irasshiae!

¡Hai,  Dozo!»,  y  de  los  ruidosos  escolares  alborotados  con  las  legiones  de

palomas que moran en el templo. Alguien sacudía una lata de omikuji llena de

cientos  de  monedas,  depositadas  con  la  esperanza  de  cambiar  la  suerte.  El

incienso  del  gigantesco okoro de  bronce  me  llegó  simultáneamente  dulce  y

acre por al aire fresco. En derredor del incensario había grupos de gente que

intentaba ahumar las partes del cuerpo que esperaban curar con las supuestas

propiedades mágicas de aquél. Un anciano con gorra de marinero se acercaba

grandes  bocanadas  de  humo  a  sus  muslos  y  mientras  lo  hacía,  se  reía  a

mandíbula batiente. Un guía turístico trataba de hacer una foto de grupo, pero

las oleadas de peatones le arruinaban la foto. La gigantesca Puerta Hozomon

se elevaba silenciosa en medio de todo esto; meditabunda, digna, inmune a las

décadas  de  clamor  turístico,  de  frenéticos  fotógrafos,  y  con  el  guano

amontonado en sus aleros como cera de candelabros inmolados.

Me  dirigí  al  oeste.  El  alboroto  disminuyó  hasta  ser  reemplazado  por  el

raro y deprimente silencio que sobrevuela la zona como una humareda. Fuera

de la actividad turística de Sensoji, parecía que Asakusa había sido golpeada

con fuerza por la decadencia japonesa de la última década.

Caminaba  mirando  a  derecha  e  izquierda  y  tomando  nota  del  entorno.  A

mi  derecha,  apareció  el  parque  de  atracciones  Hanayashiki,  con  su  rueda

Ferris vacía y girando absurdamente contra el cielo ceniciento. La explanada

de  más  allá  estaba  ocupada  por  unas  pocas  palomas  del  templo  vecino,  y  el

ocasional aleteo de sus alas resonaba en el silencio imperante. Por todos lados

se veían grupos de vagabundos que fumaban pitillos recogidos del suelo. Un

cartero sacó unos pocos sobres de un buzón público y prosiguió con prisa su

camino, como temeroso de contagiarse de la enfermedad que había devastado

el  barrio.  El  dueño  de  un  café,  perdido  en  el  fondo  de  su  desierto  local,

esperaba a unos clientes desaparecidos hacía tiempo. Hasta las salas de juegos

estaban  vacías,  y  la  música  alegre  y  superficial  que  salía  de  sus  portales

sonaba insólita e irónica.

Giré al final de la calle que buscaba. Un chico fortachón con gafas oscuras

se  apoyaba  contra  la  pared.  Me  imaginé  que  era  un  guardián.  Y  no  podía

haber dudas al respecto, ya que en la siguiente esquina se apostó su gemelo.

Pasé  al  primer  sujeto.  Tras  unos  cuantos  pasos,  giré  la  cabeza  para

mirarlo. Él me observaba mientras hablaba por un walkie-talkie. Era una calle

tranquila,  y  yo  no  tenía  pinta  de  ser  uno  de  los  jubilados  que  vivían  en  el

barrio. La llamada era rutinaria: alguien viene; no sé quién es.

Seguí  caminando  y  encontré  el  portal;  era  un  edificio  corriente  de  dos

pisos con una fachada de cemento. La puerta era vieja y estaba hecha de metal

grueso.  Tres  hileras  de  grandes  cerrojos  la  cruzaban  en  horizontal,

probablemente  para  reforzar  las  trancas  del  otro  lado.  Los  cerrojos  decían:

«Los visitantes no son bienvenidos».

Miré  en  derredor.  Delante  de  mí  había  un  destartalado  cobertizo  azul  y

corrugado,  con  las  ventanas  hundidas  como  los  ojos  de  un  cadáver.  A  la

derecha  había  una  diminuta  lavandería  con  tres  lavadoras  y  tres  secadoras

dispuestas unas delante de las otras en ordenadas hileras, como si estuvieran a

punto  de  llevárselas  y  tirarlas.  Las  paredes  estaban  amarillentas  y  las

decoraban  carteles  despegados.  El  suelo  estaba  lleno  de  jabón  en  polvo  y

colillas  de  tabaco.  Una  máquina  expendedora  colgaba  de  una  pared,

ofreciendo jabón en polvo a 50 yenes el paquete a clientes que bien podrían

haber sido fantasmas.

Había un timbre hundido en el ladrillo color de barro, a la derecha de la

puerta. Lo apreté y esperé.

Se abrió una mirilla a la altura de mi cabeza. Al otro lado, un par de ojos

me  miraron  a  través  de  una  malla  metálica.  Los  ojos  estaban  ligeramente

enrojecidos. Me observaban en silencio.

—Vengo a entrenarme —dije en un japonés cortante.

Hubo un momento de silencio.

—Aquí no se entrena —fue la respuesta.

—Soy  cuarto dan  de judo.  Un  amigo  mío  me  recomendó  este  sitio.  —Y

dije el nombre del levantador de pesas.

Los ojos detrás de la mirilla se entrecerraron. La rendija se cerró. Esperé.

Pasó un minuto; luego, cinco más. La mirilla volvió a abrirse.

—¿Cuándo  le  recomendó  Ishihara  este  club?  —preguntó  el  dueño  de  un

nuevo par de ojos.

—Hace aproximadamente un mes.

—Tardó mucho en venir.

Me encogí de hombros.

—He estado fuera de la ciudad.

Los ojos me escudriñaban.

—¿Cómo está Ishihara-san?

—La última vez que lo vi, muy bien.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace más o menos un mes.

—¿Y usted se llama…?

—Arai Katsuhiko.

Los ojos no parpadearon.

—Ishihara-san nunca mencionó su nombre.

—¿Debía haberlo hecho?

Seguía sin parpadear.

—Nuestro  club  tiene  una  costumbre.  Si  un  miembro  menciona  el  club  a

un no miembro, también menciona al no miembro al club.

Yo tampoco parpadeé.

—No  conozco  sus  costumbres.  Ishihara  dijo  que  este  sería  un  lugar

apropiado para mí. ¿Puedo entrenarme aquí o no?

Los ojos bajaron a la bolsa de gimnasio que llevaba conmigo.

—¿Quiere entrenarse ahora?

—Para eso he venido.

Volvió a cerrarse la mirilla. Un momento después, se abrió la puerta.

Detrás  había  una  pequeña  antecámara.  Construcción  de  bloques  de

hormigón. Pintura gris desconchada. El dueño de los ojos me examinaba. No

parecía estar impresionado. Nunca lo parecen.

—Puede  entrenarse  —dijo.  Estaba  descalzo  y  vestía  pantalones  cortos  y

una camiseta. Le eché entre setenta y cinco y ochenta kilos de peso. Tirando a

corpulento. Pelo entrecano al rape; edad, unos sesenta años. Ya había pasado

la que seguramente había sido una formidable flor de la vida, pero aún era un

tipo duro; nada de tonterías con él, nada de poses.

—Sore  wa  yokatta  —repliqué.  Muy  bien,  pues.  Más  allá  del  tipo

corpulento,  y  a  su  derecha,  había  un  espécimen  más  pequeño,  hirsuto,

demasiado moreno para ser japonés, con la cabeza afeitada. Reconocí los ojos

inyectados  en  sangre;  eran  los  mismos  que  me  habían  mirado  a  través  de  la

rendija. Aunque más delgado que el primer tipo, éste irradiaba algo intenso e

impredecible.

Los  pequeñitos  pueden  resultar  peligrosos.  Al  no  poder  depender  nunca

del tamaño a la hora de intimidar, entonces tienen que aprender a pelear. Lo

sé porque, antes de entrar en el ejército, yo había sido uno de ellos.

La  antecámara  daba  a  una  sala  rectangular  de  unos  veinte  por  treinta

metros. Olía a sudor rancio. Dominaba la habitación una colchoneta tatami de

judo. Media docena de especímenes musculosos la utilizaban para una especie

de randori,  o  entrenamiento  en  vivo.  Vestían  pantalones  cortos  y  camisetas,

como  el  tipo  que  había  abierto  la  puerta;  nadie  llevaba  un judogi.  En  una

esquina  de  la  colchoneta,  alguien  practicaba  codazos  y  rodillazos  contra  un

muñeco tendido boca abajo con forma de hombre. La cabeza, cuello y pecho

del  muñeco  estaban  prácticamente  momificados  con  refuerzos  de  cinta

plástica.

En otra esquina, dos bolsas pesadas de lona colgaban con gruesas cadenas

de las vigas a la vista. Tamaño humano. Bolsas grandes de unos setenta kilos

o  más.  Las  golpeaban  un  par  de  tipos  de  anchos  cuellos  con  golpes  al  estilo

yakuza sin guantes y sin cinta protectora; los golpes no eran rápidos, pero sí

sólidos.  El whap,  whap  de  los  nudillos  contra  el  cuero  retumbaba  en  el

espacio cerrado.

Me  interesó  la  falta  de  cinta  adhesiva  en  muñecas  y  dedos.  Los

boxeadores usan cinta para protegerse las manos, pero llegan a depender tanto

de  la  cinta  que  no  saben  pegar  sin  ella.  Hasta  Mike  Tysson  se  rompió  una

mano  en  una  pelea  nocturna  a  puño  limpio.  En  una  pelea  de  verdad,  si  te

rompes  la  mano,  sólo  pierdes  la  pelea.  Pero  si  estás  peleando  por  tu  vida,

también pierdes la vida.

Y  nadie  vestía  un judogi.  Esto  también  era  interesante,  especialmente  en

un  país  tan  apegado  a  la  tradición  como  Japón.  Los  puristas  te  dicen  que

entrenarse  con judogi  es  más  realista  que  sin  él,  ya  que  después  de  todo  la

gente rara vez pelea desnuda. Pero la vestimenta moderna —la camiseta, por

ejemplo—  a  menudo  se  acerca  más  a  la  desnudez  que  el gi  reforzado  y  con

cinturón.  En  consecuencia,  el  entrenamiento  sólo  con gi,  si  bien  sigue  la

tradición, no es necesariamente el no va más del realismo.

Todo indicaba que esa gente era seria.

—Se  puede  cambiar  en  el  vestuario  —dijo  el  individuo  pequeñito—.

Entre en calor y podrá hacer un poco de randori. Veremos por qué Ishihara-

san pensó que éste sería un buen lugar para usted.

Asentí y me dirigí al vestuario. Era un espacio húmedo con una alfombra

gris  y  sucia.  La  media  docena  de  armarios  destartalados  de  metal  estaban  a

ambos  lados  de  una  puerta  exterior  de  aspecto  sólido  y  con  cerradura  de

combinación.  Me  puse  los  pantalones  de  algodón  de  judo,  pero  dejé  la

chaqueta en la bolsa. Mejor mezclarse.

Volví a la sala y me estiré. Nadie me prestó mayor atención, salvo el tipo

moreno que me observaba mientras yo calentaba.

Unos quince minutos más tarde, se me acercó.

—¿Randori?  —preguntó  con  un  tono  que  era  más  de  desafío  que  de

invitación.

Sacudí la cabeza afirmativamente y evité su dura mirada. En mi cabeza, el

encontronazo ya había empezado, y yo siempre prefiero que el contrario me

subestime.

Lo seguí hasta el centro de la colchoneta, dando la impresión de estar un

poco acobardado e intimidado.

Dimos  varias  vueltas  buscando  una  oportunidad  para  comenzar.  En  mi

visión  periférica,  noté  que  los  demás  habían  dejado  sus  tandas  de  ejercicios

para ver el espectáculo.

Le  enganché  el  brazo  derecho  con  mi  brazo  izquierdo  y  se  lo  bajé  para

trabarlo;  una  entrada  simple  y  efectiva  de  mis  días  de  lucha  romana  en  la

escuela norteamericana. Pero fue rápido: dejó caer el brazo, se agachó y pudo

retirarlo del enganche. En el acto, cambié el ataque al lado izquierdo, pero allí

también lo paró bien. Ningún problema. Yo hacía fintas, pulsaba su defensa y

aún no le mostraba lo que podía hacer.

Abandoné el modelo de ataque y empecé a erguirme. Cuando lo hice, vi

que  rotaba  las  caderas  y  que  estaba  a  punto  de  darme  un  golpe  en  el  lado

derecho  de  la  cabeza.  Un  gancho  de  izquierda.  «Diablos.»  Lancé  la  mano

derecha por el hueco y agaché la cabeza. Su golpe me pasó rozando la nuca;

la mano se retiró al instante.

Di un rápido paso atrás.

—¿Kore  ga  randori  nanoka?  ¿Bokushingu  janaika?  —le  pregunté.

¿Estamos haciendo randori o boxeo? Simulé estar más preocupado de lo que

estaba. He practicado algo de boxeo. No siempre con guantes.

—Así es como practicamos randori en esta casa —contestó con desdén.

—¿Sin reglas? —dije haciéndome el nervioso—. No estoy seguro de que

me guste.

—Si no te gusta, no te entrenarás aquí, judoyaro —dijo, y oí que alguno

se reía.

Miré  en  derredor  como  si  estuviera  inseguro  de  mí  mismo,  pero  en

realidad  se  trataba  de  una  inspección  de  rutina  del  entorno.  La  adrenalina

provoca visión de túnel. La experiencia y el deseo de superarla la palian. Los

rostros alrededor del tatami transmitían regocijo, y no peligro.

—No estoy acostumbrado a este tipo de cosas —dije.

—Entonces, vete ya mismo del tatami.

Volví  a  mirar  en  derredor.  No  sentí  que  fuera  una  trampa.  De  haberlo

sido, ya los habría tenido a todos encima de mí.

—Muy  bien  —dije  poniendo  mala  cara,  como  un  tipo  blando  que  se  las

quiere  dar  de  duro.  Luego  fingí  caer  víctima  de  un  orgullo  idiota—.  Lo

hacemos a tu manera.

Luego tomé nota de sus fintas. Le gustaba salir con la pierna derecha. Su

ritmo  era  regular;  lo  cual  era  una  debilidad,  pero  que  seguramente

compensaba su velocidad.

Le gustaban las patadas bajas. El pie derecho con la planta hacia adelante;

el  izquierdo  dando  una  patada  circular,  y  de  vuelta  a  la  posición  defensiva.

Sólo punzaban. No tenían importancia.

El  pie  derecho  volvió  a  salir  para  adelante.  Cuando  estaba  a  unos  pocos

milímetros por encima del tatami, me lancé y le cogí el cuello por detrás con

la mano derecha; la izquierda hizo lo mismo con el tobillo derecho. Utilicé su

cuello  como  apoyo  de  mi  peso,  bajándole  la  cabeza  y  acabando  con  su

equilibrio.  Lo  empujé  con  un  codazo  sobre  el  pecho.  Su  tobillo  estaba

bloqueado  y  su  cuerpo  lo  único  que  pudo  hacer  fue  caer  para  atrás  sobre  el

tatami.

Mantuve  cogido  el  tobillo  mientras  él  caía  haciéndoselo  girar  en  la

dirección contraria de la caída, de modo que aterricé frente a su posición. Caí

sentado de horcajadas sobre su pierna y mantuve su tobillo delante de mí. Con

un fácil movimiento, se lo puse entre mis bíceps derechos, le cogí los dedos

con  la  mano  izquierda  y  la  hice  girar  en  direcciones  opuestas.  El  tobillo  se

rompió  con  un  ruido  como  de  mazo  que  golpea  madera  dura.  Libre  de  sus

amarras,  el  pie  se  arqueó  bruscamente  a  la  derecha.  Los  tendones  y  los

ligamentos se desgarraron.

Dejó  escapar  un  gran  chillido  y  trató  de  usar  su  otra  pierna  para

apartarme.  Pero  sus  patadas  fueron  débiles.  Tenía  el  sistema  nervioso

sobrecargado de dolor.

Me puse de pie y me volví hacia él. Tenía la cara verde, como si estuviera

a punto de vomitar, y cubierta de un sudor aceitoso. Se agarraba la pierna rota

y  miraba  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas  el  pie  oscilante.  Respiró  hondo  y

más hondo, y luego dejó escapar un prolongado gemido.

Las lesiones en el tobillo duelen. Lo he visto en los estallidos de las minas

de tierra.

Volvió  a  respirar  hondo  y  lanzó  otro  gemido  de  dolor.  De  haber  estado

solos, le habría retorcido el cuello nada más que para que se callara. Miré en derredor preguntándome si no tendría problemas con sus camaradas.

Uno de ellos, un tipo alto y de largas piernas, con un físico de Adonis y

pelo oxigenado y corto, pegó un grito:

—¡Oi! —Eh. Empezó a acercarse.

El sesentón entrecano se interpuso.

—Ii  kara,  ii  kara  —dijo  mientras  empujaba  a  Adonis  hacia  atrás.  Ya

basta.

Adonis retrocedió, pero siguió lanzándome una mirada hostil.

El  sesentón  se  dio  media  vuelta  y  vino  hacia  mí.  Tenía  una  expresión

ligeramente divertida que no llegaba a ser una sonrisa.

—La  próxima  vez,  contrólese  más  cuando  haga  una  llave  en  las

articulaciones —dijo con naturalidad.

El moreno se retorcía. Adonis y dos más fueron a ayudarlo.

Me encogí de hombros.

—Podría haberlo hecho, pero él me dijo: «sin reglas».

—Es  verdad.  Probablemente  será  el  último  tipo  al  que  le  sugiere  algo

parecido.

Lo miré a la cara.

—Me gusta este sitio. Ustedes parecen serios.

—Lo somos.

—¿Ningún problema si me entreno aquí?

—Por  la  tarde,  entre  las  cuatro  y  las  ocho.  Por  las  mañanas  también,  de

ocho  a  doce.  Hay  que  pagar  una  cuota,  pero  de  eso  podemos  hablar  más

adelante.

—¿Usted es el encargado del local?

Sonrió.

—Algo así.

—Soy Arai —dije mientras hacía una pequeña reverencia.

Alguien  trajo  una  camilla.  El  tipo  moreno  hacía  chirriar  los  dientes  y

gemía. Alguien le regañó:

—¡Urusei na! ¡Gaman shiro! —¡Cállate! ¡Aguanta el dolor!

—Washio —dijo el sesentón, devolviendo la reverencia—. Y dicho sea de

paso, ¿sabía que Ishihara-san murió hace poco?

Lo miré.

—No, no sabía nada.

Asintió con la cabeza.

—Un accidente en el gimnasio.

—Lo siento mucho. ¿Está abierto todavía su gimnasio?

—Lo llevan algunos de sus socios.

—Bien; aunque presiento que a partir de ahora pasaré más tiempo aquí.

Sonrió.

—Yoroshiku. —Espero verle.

—Yoroshiku.

Me  quedé  unas  dos  horas  más.  De  tanto  en  tanto,  Adonis  me  fulminaba

con  la  mirada,  pero  guardó  las  distancias.  Murakami  no  hizo  acto  de

presencia.

La mención de Washio de la muerte de Ishihara no me sorprendió ni me

puso  nervioso.  Su  muerte  parecía  un  accidente.  Incluso  si  se  preguntaban  si

no habría tenido otra causa, no tenían más razones para sospechar de mí que

de cualquier otro usuario del gimnasio.

Por  supuesto,  si  volvían  a  sacar  el  tema,  sobre  todo  si  era  de  forma

agresiva, yo podría cambiar de opinión.

Fui al día siguiente y al siguiente, pero ninguna señal. No me importaba.

Me  gustaba  estar  de  regreso  en  Tokio,  y  pensé  que  me  podía  permitir  unos

cuantos  días  más,  siempre  que  no  bajara  la  guardia.  Además,  hacer  un

entrenamiento  profesional  es  estupendo.  No  llega  a  la  vida  sana  de  un

profesor de aerobic, pero es mejor que pasarse toda la noche de vigilancia en

una furgoneta tomando café rancio y meando en una botella de plástico.

El cuarto día me dejé caer por la tarde. Tres ocasiones seguidas yendo al

mismo  sitio  y  a  la  misma  hora  era  lo  máximo  que  me  podía  permitir  mi

paranoico sistema nervioso. Me sorprendió ver que se repetían muchas caras.

Algunos de estos personajes venían dos veces al día. Me pregunté qué harían

para  ganarse  la  vida.  Serían  delincuentes.  Sé  tu  propio  jefe.  Ten  un  horario

flexible.

Saludé  a  Washio  y  a  algunos  que  había  llegado  a  conocer;  luego  me

cambié  en  el  vestuario.  Una  de  las  bolsas  estaba  libre  y  empecé  a  darle

combinaciones de rodilla y codo. Ejercicios de un minuto de ataque y treinta

segundos de descanso. Usaba un pequeño reloj de pared para cronometrarme.

Mi  velocidad  y  mi  fuerza  seguían  siendo  buenas.  Lo  mismo  pasaba  con  la

resistencia.  El  tiempo  necesario  para  recuperarme  no  era  el  mismo,  pero

parecía ayudar una dieta regular de aminoácidos líquidos para los músculos,

glucosamina para las articulaciones y cognamina para acelerar las neuronas y,

por ende, los reflejos.

Durante uno de los períodos de descanso, noté que la gente hizo una pausa

en sus ejercicios y se puso a prestar atención a otra cosa. Cambió la atmósfera

de la sala.

Eché una mirada y vi a alguien con un traje cruzado de color azul que no

le  quedaba  bien.  Tenía  las  solapas  demasiado  anchas  y  las  hombreras

demasiado grandes. La clase de traje que derrocha fanfarronería por todas las

costuras.  Estaba  flanqueado  por  dos  grandullones  que  vestían  más

informalmente  y  se  peinaban  como  matones  de  la  mafia.  Por  el  tamaño  y  el

porte, supuse que se trataba de guardaespaldas.

Seguramente  acababan  de  llegar.  El  tipo  del  traje  hablaba  con  Washio,

que le prestaba suma atención aunque se le veía incómodo.

Vi que los demás también los miraban. El recién llegado no podía medir

más  de  un  metro  cincuenta,  pero  el  cuello  era  enorme  y  él  pesaba  unos

ochenta y cinco o noventa kilos. Las orejas eran masas informes de cicatrices

tan  prominentes  que  llamarían  la  atención  hasta  en  Japón,  donde  semejantes

cicatrices no son nada raras entre los judokas y los kendoka.

Washio  señalaba  a  varios  hombres  que  se  entrenaban.  El  recién  llegado

sacudía la cabeza. Parecía que Washio le estaba contando las novedades.

Pasaron los treinta segundos. Volví a la bolsa. Codo izquierdo. Gancho de

derecha. Rodilla izquierda. Otra vez.

Cuando terminé la secuencia de un minuto, eché una mirada. Washio y el

recién llegado venían en mi dirección. Los guardaespaldas permanecieron en

la puerta.

—Oi, Arai —dijo Washio cuando estuvieron a unos dos metros—. Chotto

mate. —Descansa un momento.

Recogí  la  toalla  del  suelo  y  me  sequé  la  cara.  Se  pusieron  a  mi  lado,  y

Washio señaló al hombre.

—Quiero  presentarte  a  alguien  —dijo—.  Uno  de  los  patrocinadores  de

este dojo.

Yo  ya  sabía  quién  era.  Según  el  informe  de  Tatsu,  la  mejilla  izquierda

estaba  aplastada  y  la  derecha  exhibía  lo  que  parecía  una  pelota  de  golf  con

bordes dentados. Me imaginé al perro mordiendo y colgando hasta que pudo

quitárselo de encima.

Algo me dijo que el perro se había llevado la peor parte.

Sentí que los pelos de la nuca se me ponían de punta y una nueva descarga

de adrenalina en las venas. Tengo bien afinada mi reacción de pelear o huir, y

la presencia de este tipo la estaba poniendo en funcionamiento.

—Arai desu —dije, haciendo una ligera reverencia.

—Murakami  da  —dijo  con  un  movimiento  de  cabeza;  su  voz  no  se

distinguía mucho  de un  gruñido—. Washio  me dice  que eres  bueno.  —Puso

cara de ponerlo en duda.

Me encogí de hombros.

—Hay un combate mañana por la noche —continuó—. Los organizamos

de tanto en tanto. Casi toda la gente paga cien mil yenes por la entrada, pero

los miembros del dojo entran gratis. ¿Te interesa?

Cien mil yenes. Yo estaba en el barrio idóneo para esa cantidad de dinero.

Si  ese  tipo  se  sentía  a  salvo  invitándome,  eso  quería  decir  que  alguien  me

había  investigado.  Me  alegré  de  que  Tatsu  hubiera  movido  los  hilos  de  la

identidad de Arai.

Volví a encogerme de hombros.

—Sí.

Me miró con los ojos fijos, como si estuviera viendo algo a través de mí.

—El combate comienza a las diez en punto. La gente llega un poco antes

para las apuestas. Lo hacemos en Higashi Shinagawa 5-chome. Justo después

de atravesar el canal de la isla Tennozu.

—¿En  el  puerto?  —dije.  Esa  zona  forma  parte  de  Tokio,  pero  nunca  la

había frecuentado cuándo vivía en la ciudad. Queda al sudeste de Tokio y es

el  hogar  de  las  procesadoras  de  carne  y  de  plantas  de  tratamiento  de  aguas

residuales,  de  centrales  eléctricas  y  de  almacenes  de  mayoristas;  todo  ello

alimentado y engordado por el gran puerto de Tokio. Supongo que el atractivo

era que de noche sus calles están desiertas.

—Eso  es.  La  dirección  es  calle  Ocho  25.  Un  almacén  con  la  palabra

«transporte» pintada en la puerta con un gran círculo. Delante del club náutico

Lady Crystal. A la derecha cuando sales del monorraíl. Fácil de encontrar.

—Es  importante  que  no  se  lo  digas  a  nadie  —añadió  Washio—.  De

cualquier manera, sólo entran los invitados, pero no queremos problemas con

la policía.

Murakami asintió una vez con la cabeza sin dar mayor importancia a las

palabras de Washio. Deduje que a Murakami no le importaba quién asistía; lo

importante para él era el combate. Por otro lado, Washio era probablemente el

encargado  de  la  logística  y,  en  consecuencia,  era  responsable  de  lo  que

ocurriera.

—¿Tú peleas? —pregunté mirando a Murakami.

Sonrió  por  primera  vez.  Vi  que  sus  dientes  eran  demasiado  grandes  y

uniformes, y me di cuenta de que llevaba un puente dental barato.

—A veces lo hago. Mañana, no —respondió.

Esperé a ver si faltaba algo. Eso fue todo.

Por  un  momento,  consideré  si  podía  tratarse  de  una  trampa.  Si  me  la

querían  jugar,  ese  escenario  resultaría  prácticamente  ideal.  No  tendrían  que convencerme de que fuera a otro sitio.

—Allí estaré —le dije.

Murakami me miró un instante más con la persistente sonrisa y la mirada

aún uniforme; inmediatamente después se alejó, seguido de Washio. Cuando

la segunda manecilla llegó a las doce, volví a la bolsa para quitarme el exceso

de adrenalina que había provocado la presencia de Murakami.

Era  un  sujeto  temible,  no  podía  caber  la  menor  duda.  Incluso  sin  las

cicatrices,  lo  habría  reconocido.  Rezumaba  el  mismo  aire  letal  que  yo  había

conocido  y  respetado  en  Crazy  Jake.  Las  cicatrices  externas  sólo  eran  una

marca más de su verdadera naturaleza.

Yo  no  atacaría  a  ese  tipo  con  algo  menos  que  un  rifle  con  mira

telescópica.  Y  eso  es  difícil  que  se  confunda  con  una  muerte  por  causa

natural.

«Al  diablo  con  todo  esto  —pensé—.  Arriesgarse  es  una  cosa,  pero  esto

parece suicida.» Si Tatsu lo quería bien muerto, le recomendaría un equipo de

seis hombres con armas de fuego. Por más que me hubiera gustado hacer algo

para conservar a Tatsu de mi lado, esta vez no valía la pena.

Me  pregunté  si  mi  viejo  amigo  me  amenazaría.  Pensé  que  no.  Y  si  lo

hacía, yo me instalaba en Río. Los preparativos todavía no estaban completos,

pero  moverme  con  prisa  no  era  una  mala  opción  si  me  encontraba  atrapado

entre una posible misión suicida, por un lado, y la presión del Keisatsucho de

Tatsu, por el otro.

Pero  asistiría  al  combate  de  mañana  y  recogería  toda  la  información

posible. Se la pasaría a Tatsu como premio de consolación de mi retirada.

La segunda manecilla del reloj pasó las doce. Descargué una serie final de

codazos  y  retrocedí.  La  carga  de  adrenalina  casi  se  había  reducido  del  todo,

pero seguía tenso. Normalmente unos ejercicios acaban con eso. Esta vez, no.

Encontré  a  un  compañero  y  practiqué  ataques  con  las  piernas  otra  hora

más. Después, hice estiramientos y me fui a la ducha. Me alegré de que todo

esto fuera a acabar pronto.
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E sa noche hice una larga caminata por Tokio. Estaba intranquilo y sentí la

necesidad de moverme, de dejar que las corrientes de la ciudad me llevaran a

donde quisieran.

Vagué  al  norte  de  Meguro  por  los  barrios  pobres,  los  callejones,  los

caminos solitarios, a través de parques en sombras.

Algo  de  la  maldita  ciudad  continuaba  atrayéndome  y  seduciéndome.

Necesitaba  irme.  Quería  ser  capaz  de  marcharme.  Diablos,  había  tratado  de

hacerlo y aquí estaba una vez más.

«Tal vez sea el destino.»

Pero no creo en el destino. Es una mentira.

«Entonces, ¿qué?»

Llegué al Hikawa Jinja de Hiro, uno de los cientos de santuarios sintoístas

que puntean la ciudad. De unos cuarenta metros cuadrados, este santuario es

uno  de  los  más  pequeños  —pero  no  el  más  pequeño—  de  estos  solemnes

espacios verdes. Traspasé la antigua puerta de piedra y de inmediato me sentí

envuelto por una acogedora oscuridad.

Cerré  los  ojos,  agaché  la  cabeza  y  respiré  hondo.  Levanté  las  manos  y

extendí los dedos como un ciego que intenta determinar dónde se encuentra.

Estaba allí, justo más allá de los límites de la percepción ordinaria. Era la

sensación  de  la  ciudad  viva,  recogida,  interconectada  y  zumbando  en

derredor. Y la sensación de que mi vida formaba parte de ella.

Abrí los ojos y levanté la cabeza. El santuario estaba construido sobre un

promontorio,  y  a  través  de  los  árboles  a  su  alrededor  pude  ver  las  luces  de

Hiro y de Meguro.

Tokio  es  tan  inmenso  y  puede  ser  tan  cruelmente  impersonal  que  el

refugio brindado por sus esporádicos oasis es más entrañable que el de otros

sitios que he conocido. Hay una quietud en los santuarios que induce al tipo

de sombría reflexión que para mí siempre ha sido lo mismo que el eco de una

campanada de iglesia. Allí también se puede hallar el solaz de los diminutos

nomiya,  los  pozos  de  agua  cercanos,  con  sólo  dos  o  tal  vez  cuatro  asientos

delante de un barrote de anchura similar a la de una puerta, presididos por una

dama eterna que podía ser tranquilizadora o severa, según las necesidades del interesado  (un  arreglo  que  proporciona  más  consuelo  y  comprensión  que  el

diván  del  psicoanalista).  O  la  camaradería  extrañamente  anónima  de yatai  y

tachinomi, los puestos de comida al aire libre que sirven cerveza en grandes

jarras  y  brochetas  a  la  brasa;  puestos  que  crecen  como  hongos  en  rincones

oscuros  y  en  las  sombras  de  los  pasos  a  nivel,  con  la  risa  de  sus  clientes

difuminándose  en  el  aire  nocturno  como  pequeñas  bolsas  de  luz  contra  la

oscuridad exterior.

Avancé  aún  más  en  la  oscuridad  y  me  senté  de  espaldas  al honden,  la

estructura  simétrica  y  con  tejas  que  aloja  al  dios  de  este  pequeño  santuario.

Cerré los ojos y respiré hondo; luego escuché un rato la quietud.

Cuando  era  niño,  me  cogieron  robando  una  barra  de  chocolate  en  una

tienda  del  barrio.  La  anciana  pareja  propietaria  del  lugar  me  conocía  e

informó  a  mis  padres.  Me  aterrorizaba  la  reacción  de  mi  padre,  y  lo  negué

todo cuando me preguntó. No montó en cólera. En cambio, movió la cabeza

lentamente y me dijo que lo más importante para un hombre era reconocer lo

que  había  hecho  y  que  si  uno  no  lo  hacía,  no  era  más  que  un  cobarde.

¿Comprendía yo eso?, me preguntó.

En aquellos momentos, realmente no capté lo que me quiso decir, pero sus

palabras  me  provocaron  una  profunda  vergüenza,  y  acabé  confesando.  Me

llevó a la tienda, donde pedí unas lloriqueantes disculpas. En presencia de los

dueños, su actitud fue severa, casi iracunda. Pero cuando salimos, mientras yo

seguía  llorando  mi  desgracia,  me  acercó  a  su  lado  y  me  puso  cariñosamente

una mano en el cuello.

Jamás he olvidado lo que me dijo. Sé todo lo que he hecho y lo admito.

Mi  primera  muerte  fue  la  de  un  soldado  del  Vietcong,  cerca  del  río  Xe

Kong,  en  la  frontera  con  Laos.  En  Vietnam  denominábamos  «muerte

personal»  al  hecho  de  matar  a  un  individuo  con  un  arma  de  fuego  directo  y

estando seguro de haberlo hecho tú. Tenía diecisiete años en aquel momento.

Formaba  parte  de  un  equipo  de  reconocimiento  compuesto  por  tres

hombres.  Los  equipos  eran  pequeños  y  dependían  para  el  éxito  y  la

supervivencia  de  su  capacidad  para  operar  inadvertidos  detrás  de  las  líneas

enemigas.  Por  tanto,  para  el  reconocimiento  sólo  se  escogía  a  hombres  que

tuvieran la capacidad de moverse con extremo sigilo. Las misiones requerían

más fantasmas que verdugos.

Sucedió al alba. Recuerdo cómo apenas podía ver entre la bruma que salía

de la tierra húmeda mientras la luz aparecía en el cielo. Siempre pensé que era

un país hermoso. Muchos soldados lo detestaban porque detestaban tener que

estar allí, pero yo no opinaba de ese modo.

Hacía  dos  noches  que  estábamos  en  campo  abierto  y  aislados,  y  nos

dirigíamos al punto de encuentro cuando vimos a ese tipo, solo y de pie en un

claro.  Nos  quedamos  inmóviles  y  lo  miramos  desde  la  línea  de  árboles.

Llevaba encima un AK, y así supimos que era un vietcong. Andaba mirando a

derecha e izquierda. Era como si intentara orientarse. Recuerdo haber pensado

que tal vez se había separado de su unidad. Parecía un poco asustado.

Las  órdenes  eran  evitar  el  contacto;  pero  nuestra  misión  era  recoger

información,  y  vimos  que  llevaba  un  libro.  Una  especie  de  libro  de

contabilidad.  Podía  ser  un  buen  botín.  Nos  miramos.  El  jefe  del  equipo  me

hizo una seña.

Puse rodilla en tierra y apunté hasta que el vietcong apareció en el visor;

esperé a que se detuviera.

Pasaron unos pocos segundos. Sabía que tenía tiempo y quise asegurarme

el disparo.

Se  agachó  y  puso  el  rifle  y  el  libro  en  el  suelo.  Luego  se  irguió,  se

desabrochó  los  pantalones  y  meó.  Salió  vapor  del  contacto  del  líquido  y  la

tierra. Yo le seguía con el visor, pensando todo el tiempo que él no tenía idea

de lo que se le venía encima y que ésa era una jodida manera de morir.

Lo  dejé  terminar  y  abrocharse  los  pantalones.  Entonces  disparé.  Lo  vi

caer.  Tuve  una  sensación  de  increíble  euforia.  ¡Lo  había  logrado!  ¡Había

ganado! ¡Servía para eso!

Fuimos hasta él. Cuando llegamos allí, me sorprendió ver que aún estaba

vivo.  Le  había  dado  en  el  esternón  y  tenía  una  herida  profunda  en  el  pecho.

Había  caído  de  espaldas  y  tenía  las  piernas  abiertas.  La  tierra  que  su  cuerpo

cubría ya estaba empapada de sangre.

Recuerdo que me asombró ver lo joven que era. Debía de tener mi edad.

Recuerdo que pensé: «¡Dios santo, igual que yo!». Permanecimos en círculo

sin saber qué hacer.

Parpadeaba rápidamente y su mirada saltaba de uno a otro. Se detuvo en

mí  y  pensé  que  lo  hacía  porque  sabía  que  yo  le  había  disparado.  Más  tarde,

me  di  cuenta  de  que  la  explicación  podía  ser  más  prosaica.  Probablemente

trataba de identificar mis rasgos asiáticos.

Alguien  destapó  una  cantimplora  y  se  la  ofreció,  pero  no  hizo  gesto

alguno  de  aceptarla.  Su  respiración  se  volvió  más  rápida  y  superficial.  Le

caían  lágrimas  de  los  costados  de  los  ojos  y  farfullaba  palabras  con  voz

chillona que ninguno de nosotros podía comprender. Más adelante, supe que

los  heridos  y  moribundos  en  el  campo  de  batalla  generalmente  llaman  a  sus

madres. Pudo haber estado haciendo eso.

Lo observamos. El pecho dejó de palpitar; también acabó el parpadeo. En

la  tierra  húmeda,  su  cabeza  formaba  un  ángulo  insólito,  como  si  estuviera

escuchando algo.

Permanecimos en silencio a su alrededor. Había desaparecido la sensación

inicial de euforia, que era reemplazada por una ternura extrañamente íntima y

por una horrorizada tristeza tan repentina y fuerte que me hizo gemir.

«Igual que yo», volví a pensar. No tenía pinta de mal bicho. Yo sabía que

en algún otro universo no hubiéramos  estado tratando de matarnos el uno  al

otro.  Quizá  hubiéramos  sido  amigos.  Él  no  estaría  moribundo  en  una  tierra

selvática empapada de su propia sangre.

Uno de los hombres empezó a sollozar. El otro empezó a murmurar: «Oh

Jesús, oh Jesús», una y otra vez. Ambos vomitaron.

Yo no.

Cogimos  el  libro.  Resultó  que  contenía  información  bastante  provechosa

sobre  pagos  del  Vietcong  a  jefes  de  aldeas  locales  y  sobre  otros  intentos  de

comprar  influencia.  Aunque  por  supuesto,  al  final  todo  eso  no  tuvo  ninguna

importancia.

Alguien que encontramos más tarde en el camino se rió y dijo que yo ya

estaba  desvirgado.  Nadie  dijo  nada  de  cómo  se  había  sentido  de  verdad

cuando estábamos en silencioso semicírculo viendo morir a aquel hombre.

Cuando el ejército estudió mi ingreso al programa conjunto de las Fuerzas

Especiales  y  la  CIA  conocido  como  SOG,  el  psiquiatra  se  mostró

especialmente  interesado  en  aquella  primera  experiencia  de  matar  a  alguien.

Pareció  pensar  que  el  hecho  de  no  haber  vomitado  era  interesante.  Y  lo

describió  como  carencia  de  «emociones  asociadas  negativas».  Después  no

tuve pesadillas, lo cual también fue considerado una ventaja.

Más  tarde,  me  enteré  de  que  estaba  clasificado  como  perteneciente  a  un

mágico  dos  por  ciento  de  militares  capaces  de  matar  en  repetidas  ocasiones

sin  vacilar,  sin  condicionamientos  especiales  y  sin  remordimientos.  No  sé  si

realmente pertenezco al grupo. No me resultaba tan fácil como a Crazy Jake.

Pero allí es donde me encasillaron.

El individuo medio se sorprende de hasta qué punto un soldado tiene que

lidiar con las  vacilaciones y luego  con el remordimiento.  Por supuesto, a  un

individuo medio jamás se le ha ordenado que mate a un desconocido a sangre

fría.

Los  hombres  que  han  sobrevivido  a  matanzas  saben  que  los  seres

humanos no suelen mostrarse muy predispuestos a matar a la propia especie.

Creo  que  hay  explicaciones  evolutivas  para  la  existencia  de  esta  renuencia, pero eso realmente carece de importancia. Lo que importa es que el propósito

fundamental del entrenamiento básico de la mayoría de los soldados consiste

en emplear técnicas clásicas y condicionantes para eliminar esa renuencia. Sé

que el entrenamiento moderno logra este objetivo con despiadada efectividad.

También  sé  que  el  entrenamiento  lidia  mejor  con  la  renuencia  que  con  el

remordimiento.

Permanecí  allí  largo  rato  rumiando  mis  recuerdos.  Pasado  un  tiempo,

empecé  a  sentir  frío.  Regresé  al  hotel  cubriéndome  las  espaldas  como

siempre. Me di un baño con agua sumamente caliente, y luego me puse uno

de los yukata de algodón que me había proporcionado el hotel. Coloqué una

silla  delante  de  la  ventana  y  me  senté  en  la  oscuridad,  mientras  miraba  el

tráfico  que  avanzaba  por  Hibiya-dori,  veinte  pisos  más  abajo.  Pensé  en

Midori. Me pregunté qué estaría haciendo en este instante en el otro lado del

mundo.

Cuando  el  tráfico  empezó  a  disminuir,  me  metí  en  la  cama.  Tardé  en

dormirme. Soñé con Río y lo sentí lejano.
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L a  noche  siguiente,  tomé  mis  habituales  precauciones  antes  de  ir  al

combate. Cuando estuve seguro de que nadie me seguía, cogí un taxi hasta la

estación Tennozu de monorraíl. Una vez allí, caminé.

Hacía  más  frío  al  lado  del  agua.  Una  acera  estaba  en  obras  y  había  un

montón  de  señales  con  el  aviso  «¡Anzen  daiichi!»  —¡La  seguridad  es  lo

primero!—  que  chirriaban  como  campanas  lunáticas.  Pasé  la  estructura

herrumbrosa del puente Higashi Shinagawa. A mi alrededor, había una red de

pasos  elevados  de  tren  y  de  coches  con  el  cemento  oscurecido  por  años  de

humos  de  diésel;  sus  moles  estaban  tan  densamente  entretejidas  contra  el

oscuro  cielo  que  era  como  si  la  tierra  que  había  debajo  fuera  subterránea.

Había una solitaria máquina expendedora en una esquina; su luz fluorescente

parpadeaba como si estuviera emitiendo un moribundo SOS.

Divisé  el  club  náutico  Lady  Cristal,  probablemente  un  eufemismo

publicitario para un restaurante situado en el agua, y allí giré a la izquierda. A

mi  derecha,  había  otro  paso  elevado  con  almacenes  por  debajo;  al  otro

costado, un aparcamiento casi vacío. Más allá, otro canal virulento.

Encontré  la  puerta  descrita  por  Murakami.  Tenía  a  ambos  lados  unas

macetas  de  cemento  llenas  de  malas  hierbas.  A  la  izquierda,  un  letrero

metálico  advertía  del  peligro  de  incendios.  La  herrumbre  corría  por  la  pared

como sangre seca en vendajes usados.

Miré  en  derredor.  Al  otro  lado  del  agua,  había  edificios  de  oficinas,

apartamentos  y  hoteles  brillantemente  iluminados  con  los  nombres  de  sus

propietarios, que resplandecían orgullosos en los neones azules y rojos: JAL,

JTB,  la  fortaleza  costera  Dai-ichi.  Era  como  si  la  tierra  a  mi  alrededor

estuviera  envenenada  y  fuera  incapaz  de  sostener  allí  el  crecimiento  de

semejantes estructuras.

A  mi  izquierda,  había  un  espacio  vacío  en  la  larga  hilera  de  depósitos.

Entré y vi a mi derecha una puerta invisible desde la calle. Tenía una pequeña

mirilla al nivel de los ojos. Llamé y esperé.

Oí el ruido de un cerrojo del otro lado y entonces se abrió la puerta. Era

Washio.

—Llegas temprano —dijo.

Me encogí de hombros. Rara vez concierto citas. No quiero darle a nadie

la oportunidad de saber cuándo y dónde estaré. En esas raras ocasiones en que

no  tengo  más  remedio  que  aceptarlas,  me  gusta  hacer  acto  de  presencia

temprano,  para  así  estudiar  un  poco  el  lugar.  Si  alguien  me  organiza  una

fiesta, quiero llegar antes que los músicos.

Miré a Washio.

—¿Hay algún problema?

Hizo un gesto de quitarle importancia.

—No importa. La gente llegará dentro de un momento.

Entré.

—¿Trabajas en la puerta?

Asintió.

—Si no reconozco la cara, no entra.

—¿Quién pelea?

—No lo sé. Sólo dirijo los combates. No los promociono. Le sonreí.

—¿Alguna vez has participado?

Lanzó una risotada.

—No, estoy un poco viejo para eso. Quizá lo habría hecho cuando era más

joven.  Pero  estos  combates  empezaron  hace  sólo  un  año,  o  año  y  medio,

mucho después de que yo estuviera en la flor de la vida.

Pensé  en  la  manera  en  que  había  hablado  con  Murakami,  como  si  le

estuviera dando un informe.

—¿Entrenas a la gente del gimnasio para estas peleas? —pregunté.

—A algunos de ellos.

—¿Y Murakami?

—¿Qué le pasa a Murakami?

—¿Qué hace?

Se encogió de hombros.

—Muchas  cosas.  Entrena  a  algunos  de  los  chicos.  A  veces  combate.

Conseguimos una buena taquilla cuando lo hace.

—¿Por qué?

—Murakami siempre termina las peleas. A la gente eso le gusta.

—¿Las «termina»?

—Ya sabes a qué me refiero. Cuando Murakami pelea, seguro que uno de

los dos muere. Y Murakami nunca ha perdido.

No me fue difícil creérmelo.

—¿Qué lo hace tan bueno? —pregunté.

Me miró.

—Esperemos que nunca tengas que averiguarlo.

—¿Es verdad que pelea con perros?

Hizo una pausa.

—¿De dónde sacaste eso?

Me encogí de hombros.

—Rumores.

Otra pausa. Luego continuó:

—No  sé  si  es  verdad.  Sé  que  va  a  peleas  clandestinas  de  perros.  Es  un

criador. Tosas japoneses y pitbulls norteamericanos. Les da pólvora y los ceba

de esteroides. Se enfurecen con el mundo y son más agresivos que Satanás. A

un  perro,  Murakami  le  metió  un  chile  jalapeño  por  el  culo.  Después  de  eso,

peleó como un demonio.

Llamaron  a  la  puerta.  Washio  se  aprestó  a  abrir.  Le  hice  una  pequeña

reverencia para hacerle saber que daba por terminada nuestra charla.

Estiró una mano y me agarró del brazo.

—Espera. Antes me das tu teléfono móvil.

Miré su mano.

—No llevo ninguno.

Me  miró  de  arriba  abajo  con  expresión  torva.  Le  devolví  la  mirada.  Lo

que  le  dije  era  verdad,  aunque  de  haber  mentido  habría  necesitado  algo  más

que una mirada furibunda para admitirlo.

Suavizó el gesto y me soltó el brazo.

—No te voy a cachear —dijo—, pero aquí no se permite a nadie con un

móvil  o  un  busca.  A  muchos  les  gusta  llamar  a  un  amigo  y  contarle  lo  que

están viendo. No es seguro.

Asentí.

Me pareció una medida sensata.

—Si uno de los gorilas te pesca con uno, te darán una buena paliza. Estás

avisado.

Moví  la  cabeza  en  señal  de  conformidad;  luego  me  fui  a  uno  de  los

rincones a ver llegar a la gente. A algunos los reconocí del gimnasio. Adonis

llevaba  pantalones  de  entrenamiento.  Me  pregunté  si  sería  uno  de  los

participantes.

Mientras  miraba  desde  el  rincón,  el  local  se  fue  llenando.  Tras  casi  una

hora,  vi  que  entraba  Murakami  rodeado  por  dos  guardaespaldas,  una  pareja

distinta a la del dojo. Intercambió unas pocas palabras con Washio, que miró

en derredor y luego me señaló.

Tuve la sensación imprevista de que Murakami me prestaba más atención

de la deseable.

Vi que les hacía una señal a sus hombres. Los tres se me acercaron.

Sentí una descarga de adrenalina en las venas. Eché una mirada tranquila

en derredor, en busca de un arma. No había nada a mano.

Se  pusieron  delante  de  mí,  los  tres  en  línea,  Murakami  un  poco  más

adelantado que los otros dos.

—No estaba seguro de que vendrías. Me alegro de que lo hayas hecho.

—Me gusta estar aquí —dije, frotándome las palmas como si anticipara la

diversión de esta noche. De hecho, era una eficaz postura defensiva.

—Hacemos tres combates a treinta minutos o a lo que sea. De ese modo, a

la  gente  le  compensa  haber  pagado  el  precio  de  la  entrada.  Te  explicaré  las

reglas.

No comprendí por qué me contaba todo eso.

—¿Quién pelea?

Sonrió. El puente dental era blanco. Depredador.

—Tú —dijo.

«Oh, mierda.»

Le miré y le dije:

—Me parece que no.

Desapareció la sonrisa y entrecerró los ojos.

—No  voy  a  perder  el  tiempo  discutiendo  contigo.  Washio  dice  que  eres

bueno.  Dice  que  le  rompiste  un  tobillo  a  un  tipo  en  menos  de  treinta

segundos. Ahora el amigo de ese tipo quiere la revancha. Vas a pelear contra

él.

«Adonis. Tendría que haberlo imaginado.»

—O…

—O  puedes  pelear  contra  los  tres  tipos  que  yo  elija.  Eres  tan  bueno  que

me aseguraré de que tengan porras de policía. Al público le gustará. A mí me

da lo mismo.

Era una encerrona. Escogí la salida más fácil.

—Pelearé —le dije.

Le brillaron los ojos con alegría contenida.

—Sí, lo harás.

—¿Necesito saber algo más?

Se encogió de hombros.

—Sin camisa ni zapatos; nada de armas. Aparte de eso, todo vale. No hay

cuadrilátero.  Si  te  acercas  demasiado  al  público,  te  empujarán  de  nuevo  al centro. Si piensan que rehúyes el combate, recibirás unos cuantos puñetazos.

La buena noticia es que el ganador recibe dos millones de yenes.

—¿Y el perdedor?

Volvió a sonreír.

—Le pagamos el funeral.

Le miré.

—Prefiero el dinero.

Se rió.

—Ya  veremos.  Ahora  presta  atención.  Vas  primero.  Eso  te  da  quince

minutos. Estos tipos te ayudarán a prepararte. —Se dio media vuelta y se fue.

Miré  a  los  dos  matones.  Mantuvieron  una  respetuosa  distancia,  que

reducía  la  posibilidad  de  que  intentara  escapar.  Pero  incluso  de  haberlo

podido hacer, en la puerta había más hombres. Varios de ellos me observaban.

Tenía más posibilidades con Adonis.

Pensé  en  el  número  de  peleas.  Esos  múltiples  pagos  reducían,  si  no

eliminaban, las ganancias de la casa.

Dejé de pensar en ello y me quité la chaqueta azul que llevaba, la camisa

y los zapatos. Eché un vistazo y vi que Adonis hacía lo mismo.

En mi interior, sentí un impulso perverso. Lo sentí en las entrañas, la nuca

y las manos.

Recordé  a  Musashi,  el  maestro  de  la  espada,  que  escribió:  «No  debes

pensar  en  la  victoria  ni  en  la  derrota,  sino  sólo  en  cortar  y  matar  a  tu

enemigo».

Estiré  los  músculos  e  hice  unas  fintas  de  boxeo.  Me  concentré.  No

importaba dónde estaba.

Murakami se me acercó.

—Vamos —dijo.

Pasamos al centro del recinto. Adonis me esperaba allí.

Tenía  las  pupilas  dilatadas  y  le  temblaban  las  manos.  Parecía  colocado,

quizá  con kakuseizai.  La  anfetamina  le  proporcionaría  una  descarga  de

energía de corta duración y le ayudaría a concentrarse.

Decidí darle algo en qué concentrarse.

Me acerqué hasta tenerlo delante de mí.

—¿Cómo  está  el  tobillo  de  tu  amiguito?  —pregunté—.  Parece  que  le

dolió.

Me  echó  una  mirada  asesina.  Respiraba  agitadamente.  Las  pupilas  eran

como negras pelotas de baloncesto. Sin la menor duda, kakuseizai.

—Inténtalo conmigo —dijo a través de los dientes cerrados.

—Oh,  no  —dije—,  no  te  voy  a  romper  el  tobillo.  Te  voy  a  romper  la

rodilla. —Di un paso atrás y señalé—. Esa de allí.

El  idiota  llegó  a  seguir  mi  gesto.  Me  tensé  para  lanzarle  un  gancho  al

estómago, pero Washio, conocedor de esas estratagemas, la había visto venir

y se interpuso rápidamente.

—No empiezas hasta que yo lo diga —gruñó, mirándome.

Me encogí de hombros. No se puede culpar a nadie por intentarlo.

—Te  sacarán  de  aquí  dentro  de  una  bolsa  —dijo  Adonis—.  Te  lo

prometo.

Washio nos separó. El gentío se dispuso a presenciar el combate.

—¿Estás  listo?  —preguntó  Washio  a  Adonis,  que  saltaba  sobre  la  punta

de sus pies como un boxeador hiperactivo.

Adonis sacudió la cabeza, mirándome enfurecido.

Washio se dirigió a mí:

—¿Estás listo?

Dije que sí con la cabeza mientras miraba a Adonis.

—¡Hajime! —gritó Washio, y el público lanzó un gran chillido colectivo.

De inmediato, Adonis hizo un amago de patada y dio un paso lateral. Otra

vez lo mismo. Empezamos a girar en pequeños círculos.

Vi su intención. Él peleaba en casa y con su público. Tenía amigos entre

el  gentío.  El  movimiento  en  círculos  nos  llevaría  poco  a  poco  cada  vez  más

cerca de ellos, que entonces podrían golpearme.

Pero la presencia de esos amigos también le tocaría el ego.

—¿Doko  ni  ikunda?  —le  dije  para  provocarlo,  indicándole  que  se

moviera al centro—. Kokop da. —¿Adónde vas? Estoy aquí.

Dio un paso adelante, pero no lo suficientemente largo como para acortar

la distancia del todo. Mi primera provocación se había dirigido a sus piernas.

Él temía que yo le atacara tal como había hecho contra su amigo, y pensaba

que si mantenía la distancia, me lo podía impedir.

Dejé  caer  los  brazos  unos  pocos  centímetros  y  mantuve  la  cabeza  y  el

torso  ligeramente  hacia  delante.  Se  plantó  sobre  sus  pies  y  pude  sentir  que

pensaba:  «Patea».  Sus  patadas  eran  efectivas.  Yo  le  había  visto  practicando.

De ponerme en su lugar, trataría de cansarme a la distancia y de mantenerme

alejado con esas largas piernas.

Adelantó su pie izquierdo, lanzó un puntapié circular y lo volvió a posar

en el suelo. Sentí dolor en el muslo izquierdo, y se oyeron exclamaciones de

júbilo en el público. Adonis volvió a saltar sobre sus pies.

Era rápido. No me dio ninguna oportunidad de agarrarle la pierna.

Yo tenía que hacerle creer que las patadas funcionaban; entonces, trataría

de  lanzarlas  con  mayor  autoridad.  El  par  de  milisegundos  extras  harían  la

diferencia.

Volvió a arrojar una patada. Me dio en el muslo como un bate de béisbol,

y rebotó al suelo. La multitud volvió a rugir entusiasmada. Sentí el estruendo

en mis oídos.

Esta  vez,  el  impacto  me  dolió  más  que  el  anterior.  Unas  pocas  patadas

más como ésa y empezaría a perder el uso de la pierna. Sabía que él pensaba

lo mismo.

Di  medio  paso  atrás  y  me  agaché,  ofreciéndole  el  lado  derecho  como  si

estuviera  protegiendo  la  pierna  de  delante.  Lo  observé  en  cámara  lenta,  a

causa de la adrenalina.

Se  le  ensanchaban  las  aletas  de  la  nariz  y  tenía  los  ojos  fijos  en  mí.

Avanzó casi arrastrando los pies.

En  mi  visión  periférica,  noté  que  su  pie  derecho  se  apoyaba  más

sólidamente  en  el  suelo.  Empezó  a  pasar  el  peso  del  cuerpo  a  la  pierna

izquierda. Preparó las caderas para el puntapié.

Me tuve que contener para no pasar a la acción, obligándome a esperar el

segundo extra que necesitaba.

La  patada  empezó  a  anunciarse  y  me  lancé  hacia  delante,  acortando  la

mitad de la distancia que nos separaba. Vio su error y trató de corregir, pero

yo  ya  estaba  demasiado  cerca.  Bloqueé  la  patada  con  la  cadera  izquierda  y

rodeé con el brazo izquierdo su extendida rodilla derecha.

—¡Ahhh! —exclamó el público.

Improvisó  rápidamente;  me  cogió  los  tríceps  izquierdos  con  la  mano

derecha y lanzó la mano libre a mi cara, con los dedos hacia adelante y yendo

a por mis ojos. Le apreté más la rodilla, di medio paso adelante y con el pie

izquierdo  lo  eché  al  suelo.  Trató  de  recuperar  el  equilibrio  con  la  pierna

izquierda y yo le metí un gancho con todas mis fuerzas en los testículos.

Gruñó  y  trató  de  ganar  distancia.  Di  un  paso  adelante  con  la  pierna

derecha, metiéndome bajo su brazo izquierdo y al mismo tiempo soltando su

rodilla. Me puse detrás de él, le sujeté fuertemente la cintura, bajé las caderas

y  me  arqueé  hacia  atrás.  Adonis  se  arqueó  encima  de  mí  como  el  último

vagón  de  una  montaña  rusa,  con  los  brazos  y  las  piernas  en  ángulos

demenciales.  El  cuello  y  los  hombros  recibieron  el  impacto,  y  las  piernas  le

pasaron  por  encima  de  la  cabeza  debido  al  impulso  que  había  generado  el

empujón.

Si  yo  hubiera  querido  soltarle  la  cintura,  habría  dado  una  voltereta

completa.  En  cambio,  se  la  mantuve  agarrada  y  sus  pies  cayeron  al  suelo,

dejándolo  caer  de  espaldas.  Le  cogí  la  cara  con  la  mano  izquierda  y  la  usé

para,  simultáneamente,  echársela  para  atrás  y  levantarme  por  detrás.  Me

levanté usando la rodilla derecha, tensé las caderas y, con todo el peso de mi

cuerpo, le golpeé con el antebrazo derecho en la garganta. Sentí el crujido de

la rotura sistémica: la glándula tiroides, el cartílago cricoide y probablemente

también la médula espinal. Se llevó las manos a la garganta y su cuerpo cayó

presa de convulsiones.

Me puse de pie y me aparté. Ahora el público guardaba silencio.

Vi que el cuello se le empezaba a hinchar a causa del hematoma que las

roturas habían producido. Las piernas pataleaban mientras rodaba de lado. La

cara  se  le  puso  de  color  azul.  Nadie  salió  en  su  ayuda.  No  habrían  podido

hacer  nada.  Al  cabo  de  unos  pocos  segundos,  el  cuerpo  empezó  a  sacudirse

con  extraños  espasmos,  como  si  lo  estuvieran  electrocutando.  Unos  pocos

segundos más tarde, los temblores se acabaron.

—¡Yatta! —gritó alguien. ¡Gané! En la sala resonó un coro de ovaciones.

El gentío se me acercó. La gente me palmeaba la espalda y me estrechaba las

manos. Me sentí incómodamente consciente de que alguno de los amigos de

Adonis podía aprovechar la situación para darme una puñalada, pero no podía

hacer nada.

Oí la voz de Washio:

—Hora,  sagatte,  sagatte.  ¡Ikisaaete  yare!  —Vamos,  vamos.  Dejadle

respirar.  Él  y  unos  pocos  gorilas  se  me  acercaron  y  empezaron  a  hacer

retroceder al gentío.

Alguien me pasó una toalla y me sequé el rostro. La gente me abrió paso.

Miré en derredor y vi fajos de miles de yenes que pasaban de mano en mano.

Murakami entró en el círculo. Sonreía.

—Yokkuyatta zo —dijo. Buen trabajo.

Dejé caer la toalla.

—¿Dónde está mi dinero?

Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre grueso. Lo

abrió para que yo pudiera ver que estaba lleno de billetes de diez mil yenes;

luego lo cerró y volvió a guardarlo en el bolsillo.

—Es tuyo —dijo—. Te lo daré más tarde. —Miró en derredor—. Algunos

de los presentes podrían intentar robártelo.

—Dámelo ahora —dije.

—Más tarde.

«A la mierda con el dinero», pensé. Me contentaba con estar vivo.

Empecé a ir a donde había dejado la chaqueta, la camisa y los zapatos. La

multitud  me  abrió  paso  respetuosamente.  Unos  pocos  me  palmearon  en  los

hombros.

Murakami me siguió.

—El dinero es tuyo. Sólo quiero una cosa más antes de dártelo.

—Vete a la mierda —dije. Me puse la camisa y empecé a abrochármela.

Murakami lanzó una carcajada.

—Muy bien, muy bien. —Sacó el sobre y me lo arrojó.

Lo  cogí  en  el  aire  con  ambas  manos  y  miré  en  el  interior.  Pareció  estar

correcto. Me lo guardé en un bolsillo de los pantalones y seguí abrochándome

la camisa.

—La cosa extra que quería —dijo— era decirte cómo puedes ganar diez o

veinte veces lo que hay en ese sobre.

Le miré.

—¿Te interesa?

—Escucho.

Sacudió la cabeza.

—Aquí, no. Vamos a donde podamos celebrarlo. —Sonrió—. Invito yo.

Me puse los zapatos y me agaché para atármelos.

—¿Qué tienes en mente?

—Un lugarcito que conozco. Te gustará.

Lo  consideré.  Una  «celebración»  con  Murakami  me  podía  dar  la

oportunidad de recoger información adicional para Tatsu. No encontré ningún

verdadero inconveniente.

—De acuerdo —dije.

Murakami sonrió.

Vi a dos tipos que metían a Adonis en una bolsa especial para transportar

cadáveres.  «Santo  cielo  —pensé—,  éstos  sí  que  vienen  preparados».  Lo

cargaron  en  una  camilla  y  se  lo  llevaron  hacia  la  puerta.  A  un  lado  de  la

camilla,  había  una  pila  de  planchas  metálicas.  Uno  de  los  tipos  llevaba  una

larga  cadena.  Me  di  cuenta  de  que  le  atarían  las  planchas  al  cuerpo  y  lo

arrojarían en algún canal de las inmediaciones.

El  siguiente  combate  duró  un  buen  rato.  Los  combatientes  se  mostraron

conservadores  y  dieron  la  impresión  de  haber  acordado  previamente  que  no

usarían técnicas letales ni capaces de desfigurar o mutilar. A los diez minutos,

Murakami me dijo:

—Esta pelea no vale la pena. Vámonos.

Hizo  una  seña  a  sus  guardaespaldas  y  los  cuatro  salimos  del  recinto.

Washio nos vio salir y nos saludó con la mano.

Había un Mercedes S600 con ventanillas de cristal ahumado aparcado en

la  calle.  Uno  de  los  guardias  nos  abrió  la  puerta  trasera.  Un  perro  estaba

acurrucado  sobre  el  asiento.  Era  un pitbull  blanco,  con  las  orejas  muy

cortadas y un cuerpo que era una masa de músculos. Tenía puesto un bozal de

cuero,  más  allá  del  cual  se  veían  cicatrices  y  fisuras  que  me  dijeron  que  se

trataba de uno de los animales de riña de Murakami. La bestia me miró como

si se contemplara el propio hocico, y pensé que veía el equivalente canino de

la  locura  en  sus  ojos  ligeramente  sanguinolentos.  Dicen  que  los  perros  se

asemejan a sus amos.

Murakami me hizo un gesto para que entrara.

—No te preocupes —dijo—. No te hará nada mientras lleve bozal.

—¿Por qué no entras tú primero? —dije—. Por si acaso.

Se  rió  y  entró.  El  perro  se  movió  para  hacerle  sitio.  Entré  y  el  guardia

cerró la puerta. Él y el otro se sentaron delante. Avanzamos hacia el norte de

Kaigan-dori, rumbo a Sakura-dori, y luego a Gaienhigashi-dori, en Roppongi.

Nadie habló. El perro me estuvo ojeando sin cesar durante el viaje.

Cuando cruzamos Roppongi-dori, empecé a darme cuenta. Al acercarnos

a Aoyama-dori, lo supe.

Íbamos al Damask Rose.




Capítulo 11

 

 

S e  esfumó  toda  posibilidad  de  que  Harry  sólo  hubiera  tenido  un  golpe  de

suerte con una azafata. El aire acondicionado del Mercedes de repente pareció

caluroso.

Pero yo tenía un problema más apremiante que Harry. La última vez que

había  estado  en  el  Damask  Rose,  había  hablado  en  inglés  y  me  había  hecho

pasar  por  un  ciudadano  norteamericano  que  hablaba  japonés  como  segundo

idioma. También había usado un nombre diferente. Necesitaba decidir cómo

solucionar todo esto.

Cuando el coche llegó al club, dije:

—Ah, un buen local.

—¿Habías estado antes? —preguntó Murakami.

—Una vez. Las chicas son hermosas.

Abrió los labios al sonreír y le vi el puente dental demasiado blanco.

—Tienen que serlo. Las elijo yo.

El  chófer  nos  abrió  la  puerta  y  salimos.  El  perro  se  quedó  vigilándome

con sus ojos endemoniados y hambrientos hasta que el chófer cerró la puerta

y la ventanilla con cristal ahumado nos separó.

Los nigerianos guardaban la puerta. Hicieron una obsequiosa reverencia a

Murakami y murmuraron «Irasshaimase» al unísono. El de la derecha habló

por el micro de su solapa.

Bajamos los escalones. Hizo acto de presencia el rubicundo que yo había

visto la otra vez. Vio a Murakami y tragó saliva.

—Ah,  Murakami-san,  buenas  noches  —dijo  en  japonés,  con  una

reverencia—.  Siempre  es  un  placer  verle  por  aquí.  ¿Hay  algo  especial  que

quiera ver esta noche?

Le asomó una fina capa de sudor en la frente. Prestaba toda su atención a

Murakami y no se dio cuenta de mi presencia.

Murakami  echó  un  vistazo  a  la  sala.  Varias  de  las  chicas  le  sonrieron.

Supuse que ya le conocían.

—Yukiko —dijo.

«Harry» pensé.

El rubicundo dijo que sí con la cabeza y se dirigió a mí.

—¿Okyakusama? —me preguntó. ¿Y usted? El hecho de que me hablara

en japonés indicó que no me recordaba de la otra vez, en la que hablamos en

inglés.

—¿Está Naomi esta noche? —pregunté también en japonés. Si estaba allí,

quería  verla  ya  mismo,  cuando  aún  podía  tener  una  oportunidad  de  tomar  el

control  de  la  conversación.  Si  las  cosas  iban  mal,  al  menos  no  daría  la

impresión de que había querido evitarla.

Los  ojos  del  rubicundo  se  entrecerraron  un  poco,  como  si  recordara  a

alguien que había pedido a Naomi hacía unas semanas. No pude estar seguro.

Agachó la cabeza.

—Se la traigo.

Ya me había decidido por una coartada en caso de que Naomi comentara

mi  cambio  de  nombre  o  cualquier  otra  incoherencia  con  mi  anterior  visita:

estaba  casado  y  no  quería  arriesgarme  a  que  estas  aventuras  nocturnas

llegaran  a  oídos  de  mi  esposa.  Mi  uso  de  dinero  en  efectivo  en  lugar  de

tarjetas daba crédito a esta historia, y podía acabar de eliminar cualquier otra

incoherencia que esa chica pudiera apreciar.

El rubicundo recogió dos cartas y nos escoltó hasta la sala principal; antes

hizo  una  pausa  para  susurrarle  a  una  chica,  que  reconocí  como  Elsa.  Vi  que

Elsa tocaba en el brazo a otra muchacha, Emi.

Nos  condujo  a  una  mesa  situada  en  un  rincón.  Murakami  y  yo  nos

sentamos en sillas contiguas, ambos de cara a la entrada. Vi a Emi acercarse a

otra mesa, donde Yukiko entretenía a un cliente. Emi tomó asiento y habló al

oído de Yukiko. Un momento después, Yukiko se levantó y se disculpó. Elsa

repetía  la  misma  escena  en  la  mesa  donde  estaba  Naomi.  Todo  bien

coordinado.

Yukiko se nos acercó y esbozó una sonrisa felina cuando vio a Murakami.

Naomi la siguió un momento después. Vestía otro elegante vestido de noche,

esta  vez  de  seda  y  ajustado  en  la  cintura  pero  holgado  por  encima.  El

brazalete de diamantes brillaba como la vez anterior.

Me  miró  y  se  le  borró  la  sonrisa  en  cuanto  vio  a  Murakami.  Tenía  que

conocerlo  y,  según  la  historia  que  yo  le  había  contado,  obviamente  no

esperaba  verme  en  su  compañía.  Sin  duda,  trataba  de  procesar  la

incongruencia. Pero lo repentino del cambio de expresión me reveló algo más.

Estaba asustada.

Yukiko se sentó al lado de Murakami. Me miró con detenimiento; luego,

brevemente  a  Murakami;  luego,  otra  vez  más  a  mí.  Su  labios  se  movieron,

esbozando una gélida sonrisa. Murakami la miraba como esperando algo más, pero ella lo ignoró. «No juegues con este tipo. Puede explotar.» Entonces le

devolvió la mirada y le brindó una sonrisa que decía: «Sólo te estaba haciendo

rabiar, cariño. No seas tan niño».

La  tensión  desapareció.  Pensé  que  si  alguien  podía  llegar  a  controlar  de

algún modo al tipo que estaba sentado a mi lado, probablemente ese alguien

era esta mujer.

Naomi se sentó en la otra silla.

—Hisashiburi desu ne —le dije. Cuánto tiempo sin vernos.

—Un, so desu ne —replicó ella. Ni que lo digas. Pudo haberse extrañado

de  que  ahora  hablara  japonés,  cuando  la  otra  noche  yo  había  insistido  en  el

inglés, pero acaso ahora lo hacía por deferencia a la compañía.

—¿Ya  os  conocéis?  —interrumpió  Murakami  en  japonés—.  Bien, 

Arai-san. Ésta es Yukiko.

Naomi  no  hizo  ninguna  referencia  al  hecho  de  que  yo  hubiera  cambiado

de nombre.

—Hajimemashite  —dijo  Yukiko.  Continuó  en  japonés—.  Recuerdo

haberte visto hace unas semanas.

Incliné un poco la cabeza y le devolví el saludo.

—Y yo te recuerdo a ti. Eres una excelente bailarina.

Ladeó la cabeza.

—Hoy pareces un poco diferente.

Mis  personalidades  japonesa  y  norteamericana  son  distintas,  y  me

comporto  según  el  idioma  que  uso  y  el  humor  del  día.  Probablemente  esto,

además del nerviosismo por la presencia de Murakami, fue lo que hizo que el

rubicundo  no  me  recordara.  Yukiko  reaccionó  ante  la  diferencia,  pero  no

estaba segura de entender de qué se trataba.

Me pasé los dedos por el pelo como para peinármelo.

—Acabo de llegar de hacer ejercicio —dije.

Murakami se rió entre dientes.

—Seguro que sí.

Vino  una  camarera.  Puso  cuatro oshibori,  o  toallas  empapadas  con  agua

caliente para lavarnos las manos y la cara y para refrescarnos, y una selección

de  pequeños  canapés.  Una  vez  finalizada  su  tarea,  miró  a  Murakami  y,  al

parecer  sabedora  de  sus  preferencias,  le  preguntó  si  quería  un  Bombay

Sapphire.  Él  le  hizo  un  gesto  afirmativo  e  indicó  que  Yukiko  tomaría  lo

mismo.

La camarera me miró.

—¿Okyakusama? —me preguntó.

Me dirigí a Naomi.

—¿El Springbank? —le pregunté. Dijo que sí y pedí dos copas.

La vibrante medio latina que se había desvelado la noche anterior, ahora

se  retraía  como  una  tortuga  en  su  caparazón.  ¿Qué  estaría  pensando?

«Nombre  nuevo,  nueva  personalidad  japonesa,  nuevo  amigote  del  yakuza».

Todo eso daba pasto a la conversación; sin embargo, ella no decía nada.

¿Por  qué?  De  habérmela  encontrado  en  la  calle,  lo  primero  que  me

hubiera  dicho  sería:  «¿Qué  haces  otra  vez  en  Tokio?».  De  haber  usado  un

nombre diferente, hubiera hecho algún comentario. Y de haberme oído hablar

en  japonés  nativo  y  sin  acento,  sin  duda  habría  dicho:  «Creía  que  te  sentías

más cómodo hablando en inglés».

Por tanto, su silencio debía de ser fruto de las circunstancias. Pensé en el

miedo  que  le  detecté  en  los  ojos  cuando  vio  a  Murakami.  Era  él.  Ella  temía

decir o hacer algo que llamara su atención.

La única vez que la vi me dio la impresión de saber más de lo que estaba

dispuesta a decir. Su reacción ante Murakami me confirmó la sospecha. Y de

tener  ganas  de  entregarme,  ya  lo  habría  hecho.  El  hecho  de  no  hacerlo  la

convertía en un cómplice, pues creaba un secreto compartido. Era algo que yo

podía explotar.

Yukiko cogió un oshibori y lo usó para limpiarle las manos a Murakami;

estaba tan tranquila como un domador que acaricia a un león. Naomi me pasó

el mío.

—Arai-san es un amigo mío —dijo Murakami; me miró primero y luego

miró a las dos muchachas, y esbozó su sonrisa de puente dental—. Por favor,

tratadlo bien.

Yukiko me echó una sonrisa encantadora, como diciéndome: «Si estuviera

sola,  yo  te  trataría  excepcionalmente  bien».  Por  el  rabillo  del  ojo,  vi  que

Murakami veía el mensaje y fruncía el ceño.

«No quisiera ser el causante de los celos de este bastardo», pensé mientras

me imaginaba a Harry.

Llegó la camarera y sirvió las bebidas. Murakami se la bebió de un solo

trago. Luego Yukiko hizo lo mismo.

—Ii yo —gruñó Murakami. Está bueno. Yukiko posó su copa en la mesa

con experimentada delicadeza. Murakami la miró. Ella le devolvió la mirada,

con  algo  casi  teatralmente  desenfadado  en  su  expresión.  La  mirada  fue

prolongada. Él sonrió y le cogió una mano.

—Okawari  —dijo  llamando  a  la  camarera.  Dos  copas  más.  Levantó  a

Yukiko de la silla y la apartó un poco de la mesa. Vi que la llevaba a una sala situada al lado de uno de los dos escenarios.

—¿Qué es eso? —le pegunté a Naomi en japonés.

Ella me observaba. Con cautela, pensé.

—Un lap dance —dijo.

—Parece que se conocen bien.

—Así es.

Eché una mirada en derredor. Las mesas más próximas estaban llenas de

grupos  de  japoneses  con  la  vestimenta saraniman  habitual.  Incluso  con  el

ruido  imperante,  estaban  demasiado  cerca  como  para  permitir  una

conversación privada.

Me incliné hacia Naomi.

—No esperaba volver por aquí —dije en voz baja.

Se estremeció.

—Me alegra que lo hayas hecho.

No supe qué hacer con la falta de coherencia que había entre su reacción y

sus palabras.

—Debes de tener un montón de preguntas.

Sacudió la cabeza.

—Sólo quiero que esta noche te lo pases muy bien.

—Creo que sé por qué actúas de esta manera —empecé a decir.

Me cortó alzando una mano súbitamente.

—¿Qué  tal  un lap  dance?  —preguntó.  El  tono  era  tentador,  pero  la

mirada, entre seria y enfadada.

La miré, tratando de adivinar lo que se proponía, y luego dije:

—Por supuesto.

Caminamos  hasta  la  misma  sala  donde  habían  entrado  Murakami  y

Yukiko unos minutos antes. Otro nigeriano esperaba justo en el interior de la

entrada.  Hizo  una  reverencia  y  colocó  a  un  lado  un  sofá  semicircular  y  de

respaldo  alto.  Puso  otro  mueble  similar  delante  del  anterior.  Entramos  y  el

nigeriano cerró la puerta detrás de nosotros. Ahora estábamos encerrados en

un compartimento circular y tapizado.

Naomi me señaló el sofá provisto de cojines. Tomé asiento mirándola a la

cara.

Ella dio un paso atrás, con la mirada fija en mis ojos. Se llevó las manos a

la  espalda  y  oí  el  sonido  de  la  cremallera.  Luego  su  mano  derecha  fue  al

tirante izquierdo y lo empezó a dejar caer sobre la suave piel de su hombro.

Hubo un repentino zumbido en mi bolsillo.

Hijo de puta. El detector de micrófonos de Harry.

Continuo; intermitente; continuo. Tanto audio como vídeo.

Me cuidé de mirar en derredor o hacer cualquier cosa que pudiera parecer

sospechosa.  Abrí  la  boca  para  decir  lo  que  cualquier  beneficiario  de  un lap

dance diría. Pero ella puso una cara de pocos amigos que me acalló. Levantó

hacia  el  techo  un  sutil  dedo  índice  del  tirante  del  vestido.  Luego  movió  la

cabeza ligeramente y su dedo apuntó al oído.

Recibí el mensaje. Había gente escuchando y vigilando.

No sólo aquí, en la mesa también. Por eso su comportamiento había sido

tan raro. Allí no me podía avisar.

Y me di cuenta de por qué daba la impresión de estar enfadada. ¿Era yo el

contable  norteamericano  que  había  dicho  que  era  o,  al  menos,  un  elemento

neutral? De ser así, lo más seguro era el silencio. ¿Estaba yo involucrado con

ese  Murakami  que  la  atemorizaba?  Si  ése  era  el  caso,  el  silencio  y  una

advertencia como la que me acababa de hacer podían ser algo peligroso. Sin

darme cuenta, la había obligado a elegir.

Pero  el  detector  no  se  había  disparado  en  la  mesa.  Entonces  caí  en  la

cuenta.  Si  las  mesas  estaban  monitorizadas,  sabía  que  debían  desconectar  el

equipo cuando el jefe tomaba asiento. Debían de ser las reglas, e imaginé que

nadie quería que un tipo como Murakami descubriese que no se cumplían. Y

la  última  vez  que  yo  había  estado  allí,  seguramente  el  sistema  aún  no  había

sido puesto en funcionamiento. Por esa razón, no había sonado el detector.

Metí  una  mano  en  el  bolsillo  para  desactivar  el  aparato  y  asentí  con  la

cabeza para indicar que había entendido.

Terminó de quitarse el tirante y de pasar el brazo; luego inició una acción

idéntica  en  el  otro  lado.  Se  cruzó  de  brazos.  Resoplaba  mientras  respiraba.

Hizo una pausa. Luego, aún con el ceño fruncido y el cuerpo rígido, empezó a

mover  los  brazos.  El  vestido  se  deslizó,  dejando  al  descubierto  primero  los

pechos, luego el estómago, y plegándose en ondulaciones negras en la cintura.

—Puedes tocar —dijo—. Sólo encima de la cintura.

Me puse de pie, sin dejar de mirarla a los ojos. Me acerqué y le susurré al

oído:

—Gracias por avisarme.

—No me agradezcas nada —contestó con otro susurro—. No me dejaste

otra opción.

—No estoy con esta gente.

—¿No? Peleaste esta noche, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

—Tienes rasguños en la cara. Y entendí la broma de Murakami sobre tus

«ejercicios».

Adonis  debía  de  haberme  dejado  alguna  marca.  Ni  siquiera  lo  había

notado.

—¿Sabes de esas peleas?

—Todas  lo  saben.  Después  vienen  aquí  y  fanfarronean.  A  veces  actúan

como si fuéramos sordas.

—No fui allí por propia voluntad. Me entreno en un dojo; allí una gente

me invitó a presenciar un combate. Yo no sabía de qué se trataba. Resultó que

no iba como espectador, sino como estrella de la velada.

—Mala suerte —susurró.

—Si piensas que estoy con esta gente —dije—, ¿por qué me hablas? ¿Por

qué me avisaste de que nos escuchaban?

—Porque soy tan estúpida como tú. —Dio un paso atrás y me miró, con

las manos en las caderas y el mentón hacia arriba. Levantó las cejas y sonrió

—. ¿Tienes miedo de tocarme?

La  miré  a  la  cara.  Lo  que  yo  quería  era  información,  no  un  maldito lap

dance.

—¿Te da miedo hasta mirar? —preguntó con sonrisa provocativa.

Le mantuve la mirada; luego la dejé bajar.

—¿Te gusta lo que ves?

—Está  bien  —dije  al  cabo  de  un  momento,  aunque  la  verdad  es  que

estaba bastante mejor que eso.

Se dio la vuelta y se me acercó, inclinándose ligeramente y arqueando la

espalda delante de mí.

De repente, me di cuenta de que era un juego en el que sólo podía perder.

Se puso las manos sobre las rodillas y movió las caderas de lado a lado.

La fricción de su culo asumió un lugar prominente en mi conciencia.

—¿Te gusta? —preguntó mirándome por encima del hombro.

—Está bien —repetí, esta vez con voz más ronca.

—Me parece que te gusta más que ese «está bien», ¿verdad?

—Quiero  hablar  contigo  —dije.  Me  di  cuenta  de  que  le  había  puesto  las

manos en las caderas. Las quité.

—Entonces, habla —dijo arrimándose más—. Di lo que se te ocurra.

Trataba  de  desviar  mi  atención.  No  quería  hablar  y  yo  no  sabía  cómo

forzarla.

Arqueó  la  espalda  y  subió  más  el  culo.  Una  sombra  que  recordaba  a  un

estanque oscuro se formó en la hendidura de su espina dorsal.

—Lo que tú quieras —dijo.

La sombra aparecía y desaparecía con sus movimientos.

—Basta  ya,  maldita  seas  —susurré.  Mis  manos  volvían  a  estar  en  sus

caderas.

—Pero te gusta —susurró—. A mí también.

«Está jugando contigo», pensé.

Y luego: «Al diablo, al fin y al cabo se supone que debes actuar como un

cliente normal».

Me  puse  sobre  una  rodilla  y  deslicé  las  manos  sobre  sus  muslos;  luego

volví a levantarme y le fui subiendo el vestido a medida que lo hacía. Llevaba

un  cinturón  negro.  El  vestido  colgaba  un  poco  por  encima  del  mismo  y  se

juntaba por detrás. Cogí el vestido con una mano, como si fuera una rienda, y

le metí mano en el culo con la otra.

—Sólo encima de la cintura —dijo sonriendo por encima del hombro; su

voz fría hizo contrapunto con el calor de mi cabeza y mis entrañas—. O llamo

al guardia.

Sentí un arrebato de furia.

«Déjate  de  tonterías  —pensé—.  Vete  de  aquí.  Como  tendrías  que  haber

hecho antes de que empezara esta mierda.»

Retiré la mano de su culo y di un paso atrás, pero la ira se apoderó de mí.

Aún  aferrando  el  vestido,  giré  las  caderas  y  le  lancé  un  fuerte  bofetón  a  su

nalga izquierda. Se oyó un sonoro ¡slap! Ella pegó un grito y se alejó de mí

como presa de una descarga eléctrica.

Ella  dio  media  vuelta  con  una  mano  sobre  la  nalga  golpeada.  Tenía  los

ojos bien abiertos, y las fosas nasales temblaban de la sorpresa y la rabia. En

mi visión periférica, vi que traspasaba el peso a la pierna izquierda como si se

preparara a patear una pelota con la otra pierna.

En  cambio,  dio  un  paso  atrás.  Bajó  los  brazos  a  los  lados  y  levantó  los

hombros y el mentón; era la viva imagen de la rabia contenida. Me miró.

—¿Mo  owari,  Okyakusama?  —preguntó  con  el  máximo  desdén  posible.

¿Hemos terminado, honorable cliente?

—¿Fue eso contra las reglas? —pregunté sonriendo.

Se subió el vestido y pasó los brazos por los tirantes. Tenía el rostro rojo

de ira, y no pude dejar de admirar su forma de controlarse. Se las arregló para

cerrar la cremallera sin ayuda; luego dijo:

—Fueron  tres  canciones;  por  tanto,  treinta  mil  yenes.  Y  debe  darle  al

portero el diez por ciento. ¿Ken?

Ken debía de ser el nigeriano, porque un segundo después quitaron el sofá

semicircular y apareció él. Saqué el dinero y les pagué a ambos.

—Gracias  —le  dije  a  Naomi.  Estaba  radiante  como  un  cliente  bien

satisfecho—. Ha sido… especial.

Me devolvió la sonrisa de un modo que me hizo agradecer que no tuviera

un arma a mano.

—Kochira koso —replicó. El placer es mío.

Me escoltó hasta la mesa. Murakami y Yukiko nos esperaban.

—¿Yokatta  ka?  —me  preguntó  Murakami,  mostrando  sus  dientes

postizos. ¿Cómo ha ido?

—Ma na —le dije. Bastante bien.

Cogió a Yukiko de la mano y empezó a irse.

—Hablaremos de nuestro negocio en otra ocasión —dijo.

—¿Cuándo?

—Pronto. Te veré en el dojo.

No le gustaba más que a mí concertar citas.

—¿Por la mañana o por la tarde? —pregunté.

—Por la mañana. Pronto. —Se dirigió a Naomi—: Naomi, shikkari mendo

mite yare yo. —Trátalo bien. Naomi bajó la cabeza para mostrar que lo haría.

Murakami y  Yukiko  se  retiraron.  Un  minuto  después,  empezó  a  sonar  el

detector. Continuo y sólo audio. Había tenido razón acerca de las reglas.

Naomi y yo charlamos unos minutos acerca de cosas sin importancia. Su

tono era frío y correcto. Yo sabía que nuestro encuentro no había salido como

ella había pretendido, pero ella había logrado evitar mis preguntas, que era lo

que  en  el  fondo  buscaba.  Probablemente  se  debía  de  estar  diciendo  que  la

pelea había acabado en empate y que podía darse por satisfecha con eso.

Lo que ella no sabía era que sólo se trataba del primer asalto.

Le dije que estaba cansado y que debía irme.

—Vuelve cuando quieras —me dijo con una sonrisa sarcástica.

—¿Para  otra  sesión  de lap  dance?  —le  dije  devolviéndole  la  sonrisa—.

No tengas la menor duda.

Subí  las  escaleras  y  salí  a  Gaienhigashi-dori.  Cuando  estuve  en  la  calle,

sonó  un  bocinazo.  Vi  que  Yukiko  conducía  un  BMW  M3  blanco,  con

Murakami  en  el  asiento  del  pasajero.  Ella  me  saludó  y  desapareció  por

Aoyama-dori.

Pasaban  unos  minutos  de  la  una  de  la  madrugada.  El  club  cerraba  a  las

tres. Naomi se iría a casa poco después.

Había  hecho  mis  deberes  en  el  ordenador.  Sabía  dónde  quedaba  su  casa.

El edificio Lion’s Gate, en Azabu Juban 3-chome.

El  metro  había  dejado  de  funcionar.  Puse  en  duda  que  tuviera  un  coche.

Mantener uno en la ciudad era demasiado caro y, de cualquier modo, el metro

llevaba a cualquier parte. Seguro que para llegar a casa tomaba un taxi.

Yo tomé uno hasta la estación de metro Azabu Juban; luego caminé por 3-

chome  hasta  encontrar  el  edificio.  Un manshon  de  clase  acomodada  de

hormigón armado, nuevo y de buen aspecto. Había una entrada principal con

doble  puerta  de  vidrio  controlada  electrónicamente.  La  cámara  de  seguridad

estaba montada en el techo, justo en el interior de la entrada.

El  edificio  estaba  en  una  calle  de  una  sola  dirección.  Fui  por  detrás  y

encontré  una  segunda  entrada  más  pequeña  y  discreta  que  la  primera;  algo

que sólo podían usar los residentes. No tenía cámara.

El  doble  acceso  complicaba  las  cosas.  Si  yo  la  esperaba  en  la  entrada

equivocada, no la encontraría.

Estudié la situación. Todas esas calles eran de una dirección, como suele

ocurrir  en  Azabu  Juban.  Si  venía  del  Damask  Rose,  el  taxi  tenía  que  pasar

primero  por  la  segunda  entrada.  Lo  más  probable  era  que  ella  se  bajara  allí.

Incluso  si  el  taxi  continuaba  su  camino  hacia  la  principal,  yo  tendría  tiempo

de correr detrás y alcanzarla antes de que entrase.

De acuerdo. Busqué un sitio adecuado. Por lo general, cuando se trata de

montarle una emboscada a alguien, intento que haya un máximo de discreción

y  de  sorpresa,  pero  eso  es  antes  de  un  encuentro  letal.  En  este  caso,  sólo

trataría  de  conversar.  Si  la  asustaba  demasiado,  si  la  hacía  sentir  demasiado

vulnerable, entraría corriendo en su casa y yo me quedaría con un palmo de

narices.

Había  un  callejón  perpendicular  que  llevaba  a  donde  yo  estaba;  era  un

callejón sin salida, justo al lado de la segunda entrada al edificio. Lo recorrí.

Vi un toldo bajo el cual había unos grandes cubos de basura. Podía esperar en

esas sombras tranquilamente. Incluso si alguien pasaba a mi lado, difícilmente

me vería.

Vi la hora. Casi las dos. Hice tiempo paseando por el barrio. No vi a más

de  media  docena  de  personas.  Hacia  las  tres,  la  zona  estaría  prácticamente

desierta.

Pensé  en  lo  que  había  presenciado  en  el  club.  Sabía  por  Tatsu  que

Yamaoto dependía  en parte  de chantajes  y  extorsiones para  dirigir su  red de

corrupción política. Tatsu me había dicho que el disco que el padre de Midori

le había sacado contenía, entre otras cosas, vídeos de políticos en situaciones comprometidas.  Tatsu  me  había  dicho  que  Yamaoto  y  Murakami  estaban

relacionados.  Por  tanto,  era  probable  que  el  Damask  Rose  fuera  uno  de  los

sitios donde Yamaoto filmaba a los políticos en medio de actos escandalosos.

Lo que significaba que alguien de la red de Yamaoto ahora tenía mi rostro

en  una  película.  Eso  hubiera  sido  una  pésima  noticia  en  cualquier

circunstancia;  pero  el  nuevo  interés  de  Murakami  empeoraba  aún  más  las

cosas. Juzgué probable que Murakami mostrara el vídeo a otra persona, como

parte de un control más exhaustivo. Incluso podía mostrárselo a Yamaoto, que

conocía  mi  cara.  Y  yo  había  usado  el  nombre  del  levantador  de  pesas  como

aval para entrar en el dojo de Murakami. Si se percataban de quién era yo en

realidad,  también  sabrían  hasta  qué  punto  la  muerte  del  levantador  de  pesas

había sido un «accidente».

Traté  de  encajar  todo  esto.  Yukiko,  o  alguien  importante  en  el  Damask

Rose,  o  quizá  el  mismo  Yamaoto,  trataba  de  atrapar  a  Harry.  Si  estaban

interesados en Harry, sólo era porque los podía conducir hasta mí.

¿Y qué pasaba con la Agencia? Habían seguido a Harry. Según Kanezaki,

para llegar a mí. La cuestión era si Yamaoto y la CIA trabajaban juntos, o si

sus  intereses  eran  meramente  convergentes.  Si  era  lo  primero,  ¿cuál  era  la

naturaleza  de  la  colaboración?  Si  se  trataba  de  lo  segundo,  ¿cuál  era  la

naturaleza de sus intereses?

Naomi  podía  ayudarme  a  responder  estas  preguntas  si  yo  la  abordaba

bien. Asimismo, necesitaba resolver estas cosas rápidamente. Si Harry sólo le

importaba a esta gente como un medio para llegar a mi persona, él aún podía

correr  peligro.  Y  si  Murakami  se  enteraba  de  que  Arai  Katsuhiko  era  en

realidad John Rain, tanto Harry como yo tendríamos un problema bien gordo.

Justo  antes  de  las  tres,  empezó  a  llover.  Volví  rápidamente  al  edificio  y

esperé en las sombras. El toldo me cubría de la lluvia, pero empezaba a sentir

frío. Me dolía la pierna, justo donde Adonis me había pateado. La estiré para

mantenerla flexible.

A  las  3:20,  apareció  un  taxi.  Clavé  en  él  mi  mirada.  Allí,  en  el  asiento

trasero, estaba Naomi. El coche giró a la izquierda y se detuvo delante de la

entrada  trasera  del  edificio.  La  puerta  trasera  se  abrió  un  poco  y  se

encendieron las luces en el interior del vehículo. Vi que Naomi le daba unos

billetes al conductor y que éste le devolvía el cambio. La puerta se abrió del

todo  y  ella  se  apeó.  Vestía  un  abrigo  negro  hasta  los  muslos,  de  lana  o

cachemir, y se lo apretó contra el cuerpo. La puerta se cerró y el taxi partió.

Abrió un paraguas y avanzó hacia la puerta. Salí del escondite.

—Naomi —la llamé en voz baja.

Dio media vuelta y respiró hondo.

—¿Qué  demonios  haces  aquí?  —exclamó  en  su  inglés  con  acento

portugués.

Levanté las manos con las palmas hacia delante.

—Sólo quiero hablar un momento.

Miró un momento por encima del hombro, tal vez calculando la distancia

hasta la puerta, y luego se volvió hacia mí, aparentemente más tranquila.

—No  quiero  hablar  contigo  —dijo  recalcando  la  primera  y  la  última

palabra; su acento se hacía más patente a causa de la agitación.

—No tienes que hacerlo si no quieres. Sólo te lo pido; eso es todo.

Volvió  a  mirar  en  derredor.  Poseía  buen  instinto  para  el  peligro.  La

mayoría de la gente, al percibir una amenaza, se concentra totalmente en ella.

Eso  les  hace  ser  presas  fáciles  si  la  «amenaza»  no  es  más  que  un  farol  y  el

ataque de verdad viene de un flanco.

—¿Cómo sabes dónde vivo? —preguntó.

—Busqué la dirección en internet.

—¿De veras? ¿Crees que con esta clase de trabajo voy a hacer público mi

domicilio?

Me encogí de hombros.

—Me  diste  tu  dirección  electrónica.  Con  esa  poca  información  como

punto de partida, te sorprenderías de todo lo que se puede llegar a descubrir.

Entrecerró los ojos.

—¿Eres un ladrón?

Lo negué con la cabeza y dije:

—No.

Empezaba  a  llover  más  fuerte.  Me  di  cuenta  de  que,  aparte  de  la

incomodidad física, el tiempo jugaba a mi favor. Ella estaba seca y protegida

por el paraguas; yo estaba empapado y casi temblando de frío. El contraste la

ayudaría a sentirse más segura.

—¿Estoy en peligro? —preguntó.

Me sorprendió.

—¿Qué clase de peligro?

—No  hice  nada  malo.  No  estoy  involucrada  en  nada.  Sólo  soy  una

bailarina.  Yo  no  sabía  adónde  quería  llegar,  pero  no  quería  que  dejase  de

hablar.

—¿No estás involucrada? —repetí como un loro.

—¡No  estoy  involucrada!  Y  no  quiero  estarlo.  Sólo  me  ocupo  de  mis

cosas.

—No  estás  en  peligro;  al  menos,  no  conmigo.  De  verdad,  sólo  quiero

hablar contigo.

—Dame una buena razón.

—Porque confías en mí.

Puso una expresión entre divertida e incrédula.

—¿Yo confío en ti?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza.

—Me avisaste de los micrófonos ocultos en el club.

Cerró los ojos un momento.

—Dios santo, sabía que me arrepentiría.

—Pero sabías que no diciendo nada te hubieras arrepentido aún más.

Sacudía la cabeza lenta y deliberadamente. Sabía en qué estaba pensando:

«Le hago un favor a este tipo y ahora no puedo quitármelo de encima. Y es un

problema  que  no  quiero.»  Me  eché  para  atrás  el  pelo  que  goteaba  en  mi

frente.

—¿Podemos ir a algún sitio?

Ella miró a izquierda y derecha. La calle estaba desierta.

—De  acuerdo  —dijo—.  Cojamos  un  taxi.  Conozco  un  sitio  que  cierra

tarde. Podemos hablar allí.

Encontramos  un  taxi.  Entré  yo  primero  y  luego  entró  ella.  Le  dijo  al

taxista que nos llevara al 3-3-5 de Shibuyaku, la zona sur de Roppongi-dori.

Sonreí.

—¿El Tantra? —pregunté.

Me miró, acaso un poco desconcertada.

—¿Lo conoces?

—Hace mucho tiempo que existe. Un buen sitio.

—No pensé que lo conocerías. Eres un poco… mayor.

Me reí. Si ella quiso hacerme sentir viejo, se equivocó por completo. No

me importa que se sepa mi edad. La mayoría de la gente que conocí de joven

ya ha muerto. El hecho de seguir vivito y coleando ya es suficiente motivo de

orgullo para mí.

—El Tantra es como el sexo —dije sonriéndole con indulgencia—. Cada

nueva generación cree haberlo descubierto.

Desvió la mirada y viajamos en silencio. Yo hubiera preferido que el taxi

nos  llevara  a  alguna  dirección  cercana  y  no  a  la  real;  pero  dadas  las

circunstancias de la velada, pensé que eso podría desencadenar un problema

añadido si Naomi no era consciente de tener que tomar medidas de seguridad.

Pocos  minutos  después,  paramos  delante  de  un  anodino  edificio  de

oficinas.  Ya  no  llovía,  pero  la  calle  estaba  vacía  y  daba  una  sensación  de

desamparo.  De  no  haber  sabido  dónde  estaba,  habría  pensado  que  no  era  un

sitio muy adecuado para bajarse de un taxi en medio de la noche.

Detrás  de  nosotros,  la  única  señal  de  la  existencia  del  Tantra  era  una  T

apenas  iluminada  que  había  encima  de  un  sótano.  Bajamos  los  escalones,

pasando  por  un  par  de  imponentes  puertas  de  metal,  y  entramos  en  un

vestíbulo alumbrado con velas que conducía a la sala de atrás.

Apareció  un  camarero  que  nos  preguntó  en  voz  baja  si  sólo  éramos  dos.

Naomi le dijo que sí y él nos condujo al interior.

Las  paredes  eran  de  cemento  marrón;  el  techo,  negro.  Había  unos  pocos

focos, pero casi toda la iluminación provenía de velas puestas sobre las mesas

y  en  los  rincones  del  suelo  de  cemento  lacado.  En  los  reservados,  había

estatuas  que  mostraban  escenas  del  Kama  Sutra.  La  concurrencia  estaba

formada  por  media  docena  de  pequeños  grupos  de  gente,  todos  sentados  en

cojines  o  en  sillas  bajas.  Se  oían  murmullos  de  la  conversación  y  risas

mitigadas.  Yo  sabía  que  había  dos  habitaciones  adicionales  en  el  fondo,

ambas parcialmente escondidas por pesados cortinados púrpuras. Pregunté si

alguna  estaba  libre  y  él  me  indicó  la  de  la  derecha.  Miré  a  Naomi  y  ella

asintió.

Traspasamos  los  cortinados  y  entramos  en  una  habitación  que  más  bien

parecía una cueva o un fumadero de opio. El techo era bajo y las velas hacían

bailar  las  sombras  en  las  paredes.  Nos  sentamos  en  cojines  en  un  rincón,  a

noventa  grados  el  uno  del  otro.  El  camarero  nos  pasó  una  carta  y  se  fue  sin

decir palabra.

—¿Tienes hambre? —pregunté.

—Sí.

—Yo también. —Me froté los hombros mojados—. Y frío.

Volvió el camarero. Pedimos té caliente, patatas Ayu de la casa y rollos de

primavera. Naomi eligió un Highland Park de doce años, y yo hice lo mismo.

—¿Cómo conociste este sitio? —preguntó Naomi cuando el camarero se

hubo ido.

—Ya te lo he dicho: tiene muchos años. Diez años, quizá más.

—Por tanto, vives en Tokio.

Hice una pausa. Luego contesté:

—Vivía. Hasta hace poco.

—¿Qué te trae otra vez por aquí?

—Tengo un amigo. Tiene problemas con gente de tu club y él ni siquiera

lo sabe.

—¿Qué clase de problema?

—Eso es lo que trato de averiguar.

—¿Por qué me contaste esa mierda de que eras un contable?

Me encogí de hombros.

—Buscaba  información.  No  vi  ninguna  necesidad  de  decirte  muchas

cosas.

Guardamos  silencio  un  rato.  Llegó  el  camarero  con  la  comida  y  las

bebidas. Primero me tomé el té. Me hizo entrar en calor. El Highland Park fue

incluso mejor.

—Lo  necesitaba  —dije  apoyándome  en  la  pared  con  las  entrañas

calientes.

Ella cogió un rollo de primavera.

—¿Realmente has estado en Brasil? —preguntó.

—Sí. —Era una mentira, pero tal vez también era el equivalente moral de

la verdad. No le podía contar que estaba aprendiendo todo lo que podía sobre

su país porque tenía planeado irme a vivir allí.

Dio  un  mordisco  al  rollo  de  primavera  y  lo  masticó  con  la  cabeza

ligeramente a un lado, como si estuviera considerando algo.

—Esta  noche,  cuando  vi  con  quién  estabas,  pensé  que  acaso  habías

aprendido  unas  pocas  palabras  en  portugués  solamente  para  ganarte  mi

confianza. Que estaba metida en un lío, vaya.

—Pues no.

—Entonces, no tratabas de conocerme por alguna razón en concreto.

—Bailabas cuando llegué aquella noche, de modo que pedí por ti. No es

más que una coincidencia.

—Si no eres un contable norteamericano, entonces, ¿quién eres?

—Soy  alguien  que…  presta  servicios  a  la  gente  de  tanto  en  tanto.  Esos

servicios me ponen en contacto con distintos elementos sociales. La policía y

los yakuza. Políticos. A veces gente al margen de la sociedad.

—¿Dice todo eso tu tarjeta de visita?

Sonreí.

—Intenté ponerlo, pero la letra era demasiado pequeña y no se podía leer.

—¿Qué eres? ¿Un detective privado?

—En cierta manera.

Me miró.

—¿Y para quién trabajas ahora?

—Ya te lo he dicho: trato de ayudar a un amigo.

—Perdona, pero eso no hay quien se lo crea.

Asentí con la cabeza.

—Yo conozco a quien se lo creería.

—Esta noche, parecías muy cómodo en compañía de Murakami.

—¿Te molestó?

—Le tengo miedo.

—Debieras.

Cogió el Highland Park y se apoyó en la pared.

—He oído feas historias acerca de él.

—Probablemente son verdaderas.

—Todo el mundo le teme. Salvo Yukiko.

—¿Por qué crees que es así?

—No lo sé. Tiene poder sobre él. Nadie más lo tiene.

—Ella no te cae bien.

Me miró, pero luego desvió la mirada.

—Puede dar tanto miedo como él.

—Dijiste que se sentía cómoda haciendo cosas que tú no harías.

—Así es.

—¿Algo relacionado con los micrófonos?

Puso la copa vertical y la terminó de un trago. Luego añadió:

—No estoy segura de que haya micrófonos, pero lo creo. Nos frecuentan

numerosos  clientes  importantes:  políticos,  cargos  de  la  administración,

hombres  de  negocios.  Los  propietarios  del  club  presionan  a  las  chicas  para

que  les  sonsaquen  información.  Y  hay  rumores  de  que  ciertos  clientes  son

filmados en las salas de lap dance.

Me  estaba  ganando  su  confianza.  Y  por  la  forma  en  que  ahora  hablaba,

supe que podía sacarle más. Un jugador es capaz de vacilar durante horas para

decidir si pone las fichas en, digamos, el rojo o el negro, y entonces, cuando

el  crupier  hace  juego,  duplica  o  hasta  triplica  la  apuesta  como  forma  de

reforzar  su  convicción  de  haber  elegido  bien.  Si  no  lo  estuviera  haciendo,

¿por qué habría de jugarse todo ese dinero extra?

Señalé su copa.

—¿Una más?

Vaciló un momento y luego aceptó.

Terminé la mía y pedí dos más. Las sombras bailoteaban con la luz de las

velas. El sitio era íntimo y cálido como un santuario subterráneo.

El  camarero  trajo  las  copas.  Cuando  éste  se  hubo  retirado,  la  miré  y  le

dije:

—¿No estás involucrada en nada de esto?

Ella miró su copa. Pasaron varios segundos.

—¿Quieres  una  respuesta  honesta,  o  una  verdaderamente  honesta?  —

preguntó.

—Dame las dos.

—De  acuerdo  —dijo  ella  asintiendo  con  la  cabeza—.  La  respuesta

honesta es que no.

Tomó un sorbo de Highland Park. Cerró los ojos.

—La honesta de verdad es… es…

—Es «todavía no» —dije en voz baja.

Abrió los ojos y me miró.

—¿Cómo lo sabes?

—Te quieren corromper —dije—. Se trata de un proceso y de una serie de

técnicas. Incluso aunque sólo te des cuenta a medias, ya eres más inteligente

que la mayoría. Tienes una posibilidad de hacer algo al respecto, si tú quieres.

—¿Qué quieres decir?

Bebí de la copa, viendo cómo brillaba el líquido ámbar a la luz de la vela,

y recordando.

—Se  comienza  poco  a  poco.  Descubres  cuáles  son  los  límites  del  sujeto

en  cuestión  y  lo  mantienes  un  rato  contra  las  cuerdas.  Se  acostumbra  a  ello.

Al  poco  tiempo,  los  límites  se  expanden.  Nunca  lo  empujas  demasiado.  Le

haces sentir que todo es fruto de su propia determinación.

La miré.

—Me has dicho que cuando entraste en el club eras tan tímida que apenas

te podías mover en el escenario.

—Sí, es verdad.

—En aquel momento ni soñabas con hacer una lap dance.

—No.

—Pero ahora puedes.

—Sí. —Bajó la voz hasta ser casi un susurro.

—Cuando bailaste tu primera lap dance, probablemente dijiste que nunca

permitirías que un cliente te acariciara.

—Lo pensé —dijo. Había bajado aún más la voz.

—Por  supuesto  que  sí.  Y  podría  continuar.  Podría  decirte  dónde  estarás

dentro de tres meses, de seis, de un año. Dentro de veinte años, si sigues como ahora.  Naomi,  ¿crees  que  es  una  casualidad?  Es  una  ciencia.  Allí  hay  gente

experta en lograr que hoy hagas lo que ayer te resultaba impensable.

Aparte  de  su  respiración  rápida,  guardó  silencio  y  me  pregunté  si

combatía las lágrimas.

Necesitaba avanzar un poco más antes de retirarme.

—¿Quieres saber lo que te espera? —pregunté.

Me miró, pero no dijo nada.

—Tú  sabes  que  usan  a  las  chicas  del  Damask  Rose  para  chantajear  a

políticos o algo por el estilo. Las otras chicas lo comentan en voz baja, pero

eso no es todo. A ti ya te lo han insinuado, ¿verdad? Es un pedido indirecto,

pero  allí  está.  Algo  como:  «Hay  un  cliente  especial  al  que  creemos  que  le

gustas. Querríamos que salieras con él y se lo hicieras pasar realmente bien.

Si luego queda satisfecho, te pagaremos tanto». Tal vez disponen de una suite

en  un  hotel,  adonde  te  piden  que  lo  lleves.  Allí  montan  escuchas,  lo  filman.

Te  niegas,  supongo,  y  no  hay  más  presión  por  su  parte.  ¿Por  qué  habría  de

haberla? Saben que te han desgastado con sólo hacerte el ofrecimiento.

—¡Te equivocas! —prorrumpió moviendo un dedo delante de mi cara.

La miré.

—De estar equivocado, no reaccionarías de esa manera.

Me observó con la mirada enfurecida y herida, y movió los labios como si

intentara buscar las palabras.

Era suficiente. Hora de ver si mis palabras habían logrado su propósito.

—Eh —dije con un susurro, pero ella no levantó la cabeza—. Eh. —Puse

una  mano  encima  de  la  suya—.  Lo  siento.  —Le  apreté  los  dedos  por  un

momento, y luego retiré la mano.

Levantó la cabeza y me miró.

—Piensas que soy una prostituta. O que estoy a punto de serlo.

—No lo creo —dije moviendo la cabeza.

—¿Cómo sabes todo esto?

Era  el  momento  indicado  para  una  respuesta  honesta,  aunque  lo

suficientemente ambigua.

—Hace mucho tiempo y en un contexto diferente, pasé por una situación

parecida.

—¿A qué te refieres?

Por  un  momento  vi  la  imagen  de  Crazy  Jake.  Sacudí  la  cabeza  para

indicarle que era algo de lo que prefería no hablar.

Guardó silencio unos segundos, y dijo a continuación:

—Tienes  razón.  No  habría  reaccionado  de  esa  forma  si  hubieras  dicho

algo equivocado. Hay cosas en las que he pensado mucho últimamente y no

he sido tan honesta conmigo misma como tú lo has sido. —Estiró una mano y

me cogió la mía. La apretó con fuerza—. Muchas gracias.

Sentí  una  extraña  mezcla  de  emociones:  placer,  porque  funcionaba  mi

manipulación;  simpatía,  porque  entendía  por  lo  que  ella  estaba  pasando;

culpa, por haberme aprovechado de su ingenuidad.

Y  por  debajo  de  todo,  seguía  atraído  por  ella.  Me  sentí  incómodamente

consciente del tacto de su mano.

—No  me  des  las  gracias  —dije  sin  mirarla.  No  le  apreté  los  dedos.  Al

cabo de un momento, retiró la mano.

—¿De  verdad  estás  intentando  ayudar  a  un  amigo?  —oí  que  me

preguntaba.

—Sí.

—Te ayudaría si pudiera, pero no sé más de lo que ya te he contado.

Asentí pensando en la agencia y en Yamaoto, y preguntándome acerca de

la conexión.

—Permíteme  que  te  pregunte  algo  —dije—.  ¿Cuántos  blancos  ves  en  el

club?

Se encogió de hombros.

—Una  cantidad  considerable.  Quizá  el  diez  o  el  veinte  por  ciento  de  la

clientela. ¿Por qué?

—¿Has visto alguna vez a Murakami pasar el tiempo con ellos?

Movió la cabeza.

—No.

—¿Y a Yukiko?

—La verdad es que no. Habla mal el inglés.

Nada concluyente. No sabía nada. Empecé a dudar de que me pudiera ser

de mucha utilidad.

Miré la hora. Eran casi las cinco. Pronto saldría el sol.

—Deberíamos irnos —dije.

Estuvo de acuerdo. Pagué la cuenta y nos fuimos.

La  calle  estaba  mojada,  pero  ya  no  llovía.  Las  farolas  de  Roppongi-dori

creaban brillantes conos de brumas que giraban lentamente. Era justo antes de

la hora de levantarse y la calle seguía silenciosa por el momento.

—¿Me acompañas a casa a pie? —preguntó mirándome. Asentí.

—Por supuesto.

A mitad de la caminata de veinte minutos, volvió a llover.

—¡Droga!  —exclamó  en  portugués—.  Me  olvidé  el  paraguas  en  el

Tantra.

—Shoganai —dije mientras me levantaba el cuello de la chaqueta. Qué se

le va a hacer.

Caminamos más deprisa. Empezó a llover más fuerte. Me pasé los dedos

por el pelo y sentí que el agua me chorreaba por la nuca.

Cuando  nos  faltaba  medio  kilómetro,  se  oyó  un  gran  trueno  y  empezó  a

caer un aguacero torrencial.

—¡Que merda! —exclamó soltando una risa—. ¡Esto es un desastre!

Corrimos, pero fue en vano. Llegamos a su apartamento y nos refugiamos

en el saliente de la puerta trasera.

—Meu  deus  —dijo  riéndose—.  Nunca  me  había  empapado  tanto.  —Se

desabrochó  el  abrigo  mojado,  luego  me  miró  y  sonrió—.  Una  vez  ya  estás

mojado, la sensación es bastante buena.

Le salían nubecillas de vapor del vestido calado.

—Te sale vapor —le dije.

Se  echó  una  mirada  y  luego  levantó  los  ojos  hacia  mí.  Se  apartó  unos

cabellos de la cara.

—El ejercicio me ha calentado el cuerpo —dijo.

Me sequé el agua de la cara y pensé: «Es hora de irme».

Pero permanecí allí.

—Gracias por una velada interesante —dijo un momento después—. Para

ser un entrometido, no eres un mal tipo.

Le sonreí a medias.

—Eso es lo que me dice la gente.

Se produjo un raro momento de calma. Entonces ella se me acercó y me

abrazó poniendo la cabeza sobre mi hombro.

Me sorprendió. La abracé y pensé: «Nada más que un poco de desahogo.

Antes la trataste con dureza. Deja que se vaya sintiendo bien».

Era  remotamente  consciente  de  que  sólo  se  trataba  de  un  intento  de

racionalizar  la  situación.  Me  perturbó  un  poco.  Por  lo  general,  puedo  evitar

esas cosas.

Podía sentir su suave contorno, su calor conducido con eléctrica claridad

por la humedad de la ropa.

Sentí que mi cuerpo reaccionaba. Ella también lo sintió. «Ay, mierda.»

Levantó la cabeza de mi hombro. Tenía la boca muy cercana a mi oreja.

Le oí decir:

—Entra.

La  última  persona  con  la  que,  debiéndola  tratar  a  nivel  profesional,  me

había  acabado  liando  había  sido  Midori.  Aún  estaba  pagando  el  precio  de

aquel error.

«No vuelvas a comportarte como un estúpido —pensé—. No te acerques

demasiado. No traspases la línea.»

Pero estas ideas no estaban conectadas. Parecía que nadie las escuchaba.

«Es la chica de un bar. Ni siquiera sabes de qué lado está.»

Ésa no fue nada convincente. Nadie la había dirigido en mi contra; era yo

quien la perseguía. No había tenido por qué alertarme contra las escuchas. La

intuición me decía que ella no jugaba a dos bandas.

Me puso una mano sobre el pecho.

—Parece que hace tiempo que no… has estado con nadie —dijo ella.

Recordé que justamente por esa razón había podido seguir con vida tanto

tiempo.

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

—Lo sé. Por la forma en que me miras.

Presionó más la mano.

—Puedo sentir tu corazón —dijo.

Entre la mano que tenía sobre mi corazón y las caderas que tenía junto a

mi  cintura,  podría  haber  estado  sometiéndome  a  un  detector  de  mentiras

perfectamente.

Eché una mirada a la calle. La lluvia caía en ángulos grises. Una de mis

manos se movió a su mejilla. La piel estaba mojada y pensé en lágrimas.

Levantó la cabeza y sentí el lado de su rostro posarse sobre el mío. Movía

la cabeza para arriba y abajo, ligeramente, como si estuviera sintonizando una

música  que  yo  casi  podía  oír.  Mantuve  los  ojos  cerrados  y  pensé:  «No  lo

hagas. No seas estúpido».

Podía oír mi propia respiración fluyendo por la nariz y pasando entre mis

dientes.

Empecé a separarme, frotando mi mejilla mojada contra la suya. Ella pasó

una mano a mi nuca y me retuvo.

Cambié la cabeza ligeramente de posición. Casi se tocaron las comisuras

de nuestros labios. Sentí su aliento en la mejilla.

Y  entonces  nos  besamos.  Su  boca  era  cálida  y  suave.  Se  nos  liaron  las

lenguas y pensé simultáneamente: «Oh, idiota de mierda», y «Qué bien sabe».

Mis manos se abrieron paso debajo del abrigo hasta su cintura. Me cogió

la cara con ambas manos y me besó más fuerte.

Le  apreté  las  caderas  y  luego  le  pasé  las  manos  sobre  las  costillas,  hasta

llegar a sus pechos. Tenía los pezones duros bajo la tela húmeda. Su cuerpo

irradiaba calor. La oí gemir. Sonó como una capitulación.

Dio un paso atrás y abrió el bolso. Sacó la llave y me miró con los ojos

negros y la respiración pesada.

—Entra —dijo.

Se  dio  media  vuelta  y  puso  la  llave  en  la  cerradura.  Abrió  la  puerta  y

entramos.

Continuamos besándonos en el ascensor, hasta llegar al quinto piso. Por el

pasillo, nos tiramos de la ropa.

Entramos  en  su  apartamento,  que  se  encontraba  al  fondo  de  un  largo

corredor. Más allá había una zona comunitaria. El reflejo de la luz gris de la

calle apenas lo iluminaba todo.

Cerró  la  puerta  y  me  empujó  contra  ella.  Volvimos  a  besarnos

apasionadamente  y  me  desabrochó  la  camisa.  Por  lo  general,  no  me  siento

cómodo en un sitio hasta tener la oportunidad de echar un vistazo en derredor,

pero el estrecho pasillo con Naomi entre mi persona y los posibles atacantes

era  una  muy  mala  opción  para  una  emboscada.  Además,  no  sentí  ninguna

mala vibración; al menos, no de esa clase. Y afortunadamente los detectores

de Harry no sonaron para nada.

Le quité el abrigo de los hombros y lo dejé caer a sus espaldas. Me besó el

cuello  y  el  pecho  mientras  sus  dedos  me  desabrochaban  el  cinturón  y  los

pantalones.  Yo  le  abrí  la  cremallera  del  vestido.  Moví  los  tirantes  de  sus

hombros y el vestido se deslizó sin hacer ningún ruido al suelo. Noté que se

quitaba los zapatos.

Me tiró para atrás la chaqueta, pero la tela mojada se me pegó al cuerpo.

Me la quitó y me levantó la camisa. Puso una mano cálida sobre mi estómago,

como para fijarme en la posición. Sentí el brazalete de diamantes, un pequeño

y  frío  círculo  alrededor  de  su  muñeca.  Luego  la  fue  bajando  y  me  bajó  los

pantalones.  La  paré  para  poder  quitarme  los  zapatos  y  los  calcetines.  Los

pantalones  alrededor  de  los  tobillos  siempre  me  resultan  un  grave

impedimento.

Me  saqué  los  pantalones  y  los  calzoncillos  y  les  di  un  puntapié.  Ella  me

volvió a empujar contra la puerta, me pasó los brazos por encima de la cintura

y  me  apretó.  Presionó  sus  pechos  y  su  estómago,  cálidos,  suaves  y

enloquecidamente  insinuantes,  y  en  ese  instante  no  me  importó  nada  lo  que

eso me podría llegar a costar. Ni lo que le podría costar a ella.

Le cogí suavemente la cara con ambas manos y la empujé un poco hacia

atrás.  La  miré  a  los  ojos.  En  la  penumbra  del  vestíbulo,  parecían  tener  su

propia y quieta luminosidad.

Bajó  las  manos  hasta  mi  cintura  y  se  agachó  delante  de  mí.  La  observé

respirando  más  rápido.  Sentí  la  puerta  fría  contra  mi  espalda  desnuda  y

entonces su boca me engulló y por un momento no pude sentir nada más.

Una de sus manos subió hasta mi estómago, se la cogí y luego se la dejé

ir. Golpeé la puerta con la cabeza. Unos mechones de su pelo me acariciaron

los muslos. Podía sentirlos como si fueran una descarga eléctrica.

Una  de  mis  manos  bajó  tocando  el  borde  de  su  oreja,  la  curva  de  su

mejilla,  la  línea  del  mentón.  Exhalé  con  fuerza,  endureciendo  el  estómago

hasta  que  no  me  quedó  más  aire  en  los  pulmones,  y  luego  aspiré

profundamente por la nariz.

Pasé los dedos por debajo de su mentón e intenté que se levantara.

Echó la cabeza hacia atrás y me miró.

—Quiero terminar —dijo.

Incliné  el  cuerpo  hacia  delante,  puse  las  manos  sobre  sus  costillas  y  la

puse de pie. Le pasé un brazo por detrás del cuello y el otro por las nalgas, di

un  paso  adelante  y  la  alcé.  Se  rió  sorprendida  y  me  pasó  los  brazos  por  el

cuello.

—Hay algo que yo quiero terminar —le dije.

La  sala  daba  a  una  cocina  pequeña  y  a  un  dormitorio  aún  más  pequeño.

Me  dirigí  al  dormitorio.  Era  vagamente  consciente  del  pene  que,  oscilando

erecto  delante  de  mí  mientras  yo  caminaba,  parecía  el  absurdo  bastón  de  un

ciego.

Había un futón en el suelo, justo al lado de la puerta. Me puse encima y la

deposité de espaldas con sumo cuidado. Dejó ir los brazos de alrededor de mi

cuello y me acarició las orejas y el rostro con las palmas de sus manos. Con

ambas manos le cogí las bragas por encima de su pelvis. Levantó las caderas,

y el atuendo se deslizó por la curva de sus nalgas. Se las quité de los tobillos y

las arrojé a un lado.

Puse las manos sobre el futón, a ambos lados de ella, y le besé el cuello,

los pechos, el vientre. Me abrí paso hasta la curva de sus muslos. Me cogió el

pelo de la nuca y me empujó lo suficiente como para hacerme daño, pero la

hice esperar un poco más antes de darle lo que quería.

Cuando lo hice, echó el aire rápidamente y me tiró aún más del pelo. Me

puse  de  rodillas  y  le  cogí  las  nalgas  con  ambas  manos,  levantándolas  del

futón.  Le  oí  decir:  «Isso,  Isso,  continúa»,  y  noté  que  su  otra  mano  se trasladaba  a  mi  cuello  por  detrás.  Levanté  la  mirada.  Los  músculos  de  su

vientre  estaban  endurecidos  y  los  pechos  le  temblaban  ligeramente  por  la

acción de mi cabeza y mis manos.

Me tomé mi tiempo. Sabía a limpio, a salado y dulce. Pasó los dedos por

mis  cabellos;  a  veces  agarrándolos,  a  veces  tironeando  de  ellos  al  ritmo  que

yo la tocaba. No me di prisa, pese a que la presión de sus dedos me pedía que

fuese más rápido.

La volví a oír diciendo «Isso» una y otra vez. Levantó las piernas detrás

de mí y las apretó encima de mis orejas; de repente su voz era lejana, como si

llegara de debajo del agua. Tensó aún más las piernas y sus dedos apretaron

con más fuerza mi cabellera. Luego su cuerpo se aflojó lentamente y el sonido

regresó a la habitación.

La volví a echar sobre el futón y la contemplé. La luz gris del cuarto era

un poco más clara. Vi el verde de sus ojos, y sin pensármelo le dije:

—Eres hermosa.

Extendió las manos y me cogió la cara.

—Agora, venha aquí —dijo en portugués. Ven aquí.

Lo hice. Ella me acogió y yo la pude penetrar.

Deslicé  las  manos  por  debajo  de  sus  brazos  y  hasta  su  rostro.  Eché  la

cabeza  para  adelante  y  cerré  los  ojos  del  mismo  modo  que  una  vez  me

enseñaron  para  orar.  Sentí  sus  labios  en  mi  cara;  exponían  palabras

silenciosas.

Pasó  un  minuto,  quizá  dos.  Nuestro  movimiento  conjunto,  para  arriba  y

para abajo, poco a poco bajó el ritmo, como olas que avanzan y retroceden en

la playa. Un poco más y yo sabía que habría acabado.

Arqueó la cabeza y me besó con fuerza. Sentí una sensación parecida a un

murmullo o un largo gemido en sus labios y en su lengua.

—Agora, mete tudo —dijo con la boca presionando a la mía. Ahora, todo.

Me empujó sin guardarse nada. Le cogí el rostro con las manos y la besé

aún más fuerte. Levantó las rodillas y sentí cómo sus muslos y sus tobillos se

deslizaban  por  mis  caderas.  Nos  movimos  más  rápido.  Me  pasó  las  piernas

por la espalda. La oí susurrar algo en portugués. Arqueé la espalda, hundí los

dedos  de  los  pies  en  el  futón  y  me  dejé  ir  con  un  prolongado kussouu  que

sonó como placer y como dolor.

Se me escaparon las fuerzas del cuerpo, y de súbito me sentí pesado. Me

eché en el futón a su lado, con una mano posada en su vientre.

—Isso, foi otimo —dijo volviéndose hacia mí. Fue delicioso.

Sonreí.

—Otimo —repetí. Sentí que mis piernas estaban hechas de mermelada.

Me cubrió una mano con la suya y me estrujó los dedos. Nos quedamos en

silencio un momento. Luego dijo:

—¿Te puedo preguntar algo?

La miré.

—Claro que sí.

—¿Por qué fuiste tan reacio al principio? Me di cuenta de que querías. Y

supe que yo también quería.

Cerré los ojos un momento, coqueteando con el sueño.

—Tal vez tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—No estoy seguro.

—Soy yo quien debería haber tenido miedo. Cuando dijiste que tenías que

terminar algo, medio pensé que querías darme otra paliza.

Sonreí con los ojos aún cerrados.

—Lo hubiera hecho de habértelo merecido.

—Te hubiera obligado a lamentarlo.

—No lo hiciste. Me hiciste feliz.

Oí que se reía.

—Todavía no me has dicho de qué tenías miedo.

Lo pensé un momento. El sueño se me caía encima como una manta.

—De liarme con alguien. Como dijiste, hacía mucho tiempo que no estaba

con nadie.

Volvió a reírse.

—¿Cómo podemos estar liados? Ni siquiera sé quién eres.

Haciendo un esfuerzo, abrí los ojos. La miré.

—Sabes más que la mayoría —dije.

—Tal vez eso es lo que te asusta —replicó ella.

Si me quedaba más rato, caería dormido. Me senté y le pasé una mano por

la cara.

—Está bien —dijo—. Sé que te tienes que ir.

Tenía razón, por supuesto.

—¿Sí? —pregunté.

—Sí. —Hizo una pausa y luego dijo—: Me gustaría volver a verte. Pero

no en el club.

—Eso tiene sentido —dije, cometiendo un error en mi sistema habitual de

seguridad. Ella frunció el entrecejo ante mi respuesta. Percibí mi error, sonreí

y  traté  de  corregir—.  De  cualquier  manera,  después  de  esta  noche,  no  creo que yo fuera a respetar la regla de «nada por debajo de la cintura». —Ella se

rió, pero su risa no fue del todo natural.

Fui  al  lavabo;  luego  volví  al  vestíbulo  y  me  puse  la  ropa,  que  seguía

húmeda. Estaba fría y pegadiza.

Se me acercó cuando me abrochaba los zapatos. Se había peinado el pelo

hacia atrás y vestía una bata oscura de franela. Me miró un largo rato.

—Trataré de ayudarte —dijo.

Le dije la verdad:

—No sé en qué me puedes ayudar.

—Yo  tampoco,  pero  quiero  intentarlo.  No  quiero…  no  quiero  acabar  en

un callejón sin salida.

Asentí con la cabeza.

—Es una buena razón.

Metió  una  mano  en  el  bolsillo  de  la  bata  y  sacó  un  trozo  de  papel.

Extendió  un  brazo  para  dármelo  y  volví  a  ver  el  brazalete  de  diamantes.  Le

cogí suavemente la muñeca.

—¿Un regalo? —pregunté con curiosidad.

Dijo que no moviendo lentamente la cabeza.

—Era de mi madre.

Cogí el papel y vi que había escrito un número de teléfono. Lo guardé en

el bolsillo.

Le  di  el  número  de  mi  busca.  Quise  que  tuviera  un  modo  de  ponerse  en

contacto conmigo si sucedía algo en el club.

No le dije: «Te llamaré». Tampoco la abracé, por culpa de la ropa mojada.

Nada más que un beso. Luego me di media vuelta y me fui.

Avancé  por  el  pasillo  hasta  las  escaleras.  Me  di  cuenta  de  que  ella  creía

que no volvería a verme. Tuve que admitir que quizá tenía razón. Esa idea me

resultó tan húmeda y descorazonadora como mi ropa empapada.

Llegué a la planta baja y miré por la entrada del edificio. Por un instante,

recordé  cómo  ella  me  había  abrazado  allí.  Ya  parecía  haber  pasado  una

eternidad. Sentí la desagradable mezcla de gratitud y añoranza, junto con un

sentimiento de culpa y arrepentimiento.

Y en un rayo de lucidez, que cortó con fría claridad a través de la niebla

de  mi  cansancio,  me  di  cuenta  de  que,  cuando  me  preguntó  de  qué  tenía

miedo,  en  realidad  no  había  tenido  nada  que  responder,  ni  siquiera  a  mí

mismo.

Había sido así desde que me enfrentaba a la certeza de que todo acabaría

mal, si no esta mañana, entonces la siguiente. O la siguiente a ésta.

Usé la salida trasera, en la que no había cámara alguna. Aún llovía cuando

salí  a  la  calle.  La  primera  luz  del  día  era  grisácea  y  débil.  Caminé  con  los

zapatos mojados hasta que encontré un taxi y pude regresar al hotel.




Capítulo 12

 

 

A l  día  siguiente  me  puse  en  contacto  con  Tatsu  por  medio  del  buscador  y

del tablero de anuncios, y quedamos en encontrarnos al mediodía en el sento

de  Ginza-yu.  El sento,  o  baño  público,  es  toda  una  institución  japonesa,  a

pesar de que inició su declive poco después de la guerra, cuando los nuevos

apartamentos  empezaron  a  tener  sus  propios  baños  y  el sento  se  convirtió

menos  en  una  necesidad  higiénica  y  más  en  un  vicio  periódico.  Pero  como

todos los vicios que se valoran no por el producto sino por el proceso en sí, el

sento nunca desaparecerá del todo. En el lento ritual de frotar y enjabonar, y

en  la  profunda  relajación  que  sólo  se  consigue  mediante  la  inmersión  en  un

agua  que  el  débil  calificará  de  hirviente,  se  esconde  toda  una  serie  de

cualidades de devoción, celebración y meditación; cualidades que hacen que

la vida valga la pena.

Ginza-yu  se  encuentra  en  un  rincón  geográfico  y  psicológico  de  un

espectacular  centro  comercial.  Escondido  de  un  modo  casi  artero  en  las

sombras  del  paso  a  nivel  de  la  autopista  de  Takaracho,  hace  saber  de  su

presencia con un letrero descolorido y pintado a mano. Esperé en un portal de

enfrente hasta que vi llegar a Tatsu en un coche sin licencia. Aparcó el coche

en  el  bordillo  y  bajó.  Lo  vi  dar  la  vuelta  a  la  esquina  y  entrar  en  el  casa  de

baños; luego le seguí los pasos.

Me vio en cuanto me puse detrás de él. Ya se había quitado los zapatos y

estaba  a  punto  de  colocarlos  en  un  pequeño  armario  al  lado  de  la  puerta  de

entrada.

—Dime lo que tienes —dijo.

Puse cara de ofendido. Me miró unos segundos, luego suspiró y preguntó:

—¿Cómo estás?

Me agaché y me quité los zapatos.

—Bien, gracias por preguntarme. ¿Y tú?

—Muy bien.

—¿Tu mujer? ¿Tus hijas?

No  pudo  dejar  de  sonreír  en  cuanto  le  nombré  la  familia.  Asintió  con  la

cabeza y me dijo:

—Todas están bien. Gracias.

Sonreí.

—Te contaré más cuando estemos dentro.

Guardamos los zapatos. Yo ya había comprado en una tienda de la misma

calle el equipo necesario para el baño (champú, jabón, el trapo para las friegas

y las toallas), y le di a Tatsu lo que necesitaba cuando entramos. Le pagué al

propietario  los  400  yenes  por  cabeza,  el  precio  con  subsidio  gubernamental;

subimos  las  anchas  escaleras  de  madera  hasta  el  vestuario  sin  adornos,  y

entonces  pasamos  por  la  puerta  corrediza  de  cristal  al  baño  del  fondo.  Esa

zona  estaba  vacía;  la  hora  punta  debía  de  ser  al  atardecer,  y  al  igual  que  el

vestuario,  era  casi  espartana  en  su  falta  de  pretensiones:  nada  más  que  un

amplio  espacio  cuadrado;  un  alto  techo;  blancas  paredes  de  azulejos  que

chorreaban  por  la  condensación;  la  brillante  iluminación  fluorescente,  y  un

ventilador  en  una  pared  que  tenía  pinta  de  derrotado  en  su  larga  e  inútil

batalla  contra  el  vapor.  La  única  concesión  a  la  estética  no  estrictamente

utilitaria era un mosaico de brillantes colores de Ginza 4-chome que ocupaba

la pared de la ducha. Nos sentamos para fregarnos.

El truco es usar el agua caliente de los grifos donde te sientas, llenando los

bajos  cubos  de  plástico  de  la  casa  con  el  agua  cada  vez  más  caliente  y

derramándolos  sobre  tu  cabeza  y  tu  cuerpo.  Si  usas  agua  que  esté  menos

caliente, no podrás aguantar el baño cuando entres.

Tatsu se limpió con su habitual brusquedad y entró en el baño antes que

yo.  Yo  tardé  un  poco  más.  Cuando  estuve  listo,  me  puse  a  su  lado.  De

inmediato  sentí  que  los  músculos  trataban  de  apartarse  del  calor,  pero  supe

que  en  un  instante  desistirían  de  su  vana  resistencia  y  se  entregarían  a  una

delirante relajación.

—Yappari, kore ga saiko da na? —le dije, sintiendo que ya me relajaba.

Es estupendo, ¿verdad?

Asintió.

—Un lugar extraño para reunirse, pero un buen sitio. Me sumergí más en

el agua.

—Has estado bebiendo todo ese té, de modo que pensé que apreciarías un

sitio bueno para tu salud.

—Ah,  estabas  mostrando  consideración.  Pensé  que  tal  vez  ésta  era  tu

manera de decirme que no tenías nada que ocultar.

Solté una carcajada. Le hablé del dojo y las peleas ilegales, así como de la

conexión de Murakami con ambas actividades. Le hice una evaluación de los

puntos  fuertes  y  débiles  de  Murakami:  letal  por  un  lado;  incapaz  de  pasar

desapercibido, por otro.

—Dices  que  los  promotores  de  estos  combaten  pierden  dinero  —dijo

cuando terminé.

Miré el mural con los ojos entrecerrados.

—Basándome  en  lo  que  me  contó  Murakami,  sí.  Con  tres  combates  por

noche  y  pagos  de  dos  millones  de  yenes  a  los  ganadores,  más  los  gastos,

tienen que estar en números rojos. Incluso las noches en que organizan uno o

dos, sólo pueden recuperar el dinero.

—¿Qué te hace pensar todo esto?

Cerré los ojos.

—Que no lo hacen por el dinero.

—Sí; la cuestión es por qué lo hacen. ¿Qué beneficio sacan?

Pensé en aquella sonrisa depredadora y en el puente dental.

—Alguna  de  esa  gente,  como  Murakami,  está  bastante  enferma.  Me

parece que disfrutan.

—Seguro  que  sí,  pero  dudo  que  sólo  el  entretenimiento  sea  motivo

suficiente para crear y financiar esta clase de negocio.

—¿En qué piensas entonces?

—Cuando  tú  estabas  con  las  Fuerzas  Especiales,  ¿cómo  se  trataba  al

personal que realizaba una función vital para la unidad? —preguntó con tono

serio y pensativo.

Abrí los ojos y lo miré.

—Como un contraseguro. Un soporte. Como un riñón extra.

—Pues, sí, ahora ponte en el lugar de Yamaoto. Contigo, él podía eliminar

sin  escándalo  alguno  a  quien  no  le  interesaran  sus  recompensas,  o  fuera

invulnerable  a  sus  chantajes  o  a  quien  representara  una  amenaza  para  su

maquinaria. Después de perderte a ti, Yamaoto habrá aprendido a no depositar

su confianza en una sola persona. Y habrá tratado de crear soluciones dentro

del sistema.

—Aun en el caso de que Murakami hubiera sido un reemplazo total.

—Que tú dices que no lo es.

—Por tanto, el dojo que dirige Murakami, los combates…

—Parecen constituir como una especie de curso de entrenamiento.

—Un  curso  de  entrenamiento…  —dije  moviendo  la  cabeza.  Lo  vi

mirándome, esperándome, un paso por delante de mí, como de costumbre.

Entonces se me hizo la luz.

—¿Asesinos? —pregunté.

Levantó las cejas como diciéndome: «Y tú me lo dices».

—El dojo es el curso introductorio —dije asintiendo—. Y con la clase de

entrenamiento  que  hacen  allí,  ya  pueden  seleccionar  a  individuos  con

predisposición  a  la  violencia.  Al  exponerlos  a  la  misma  una  o  dos  veces  al

día,  el  programa  anula  aún  más  la  sensibilidad  del  individuo.  Ser  un

espectador de combates a muerte es el paso siguiente.

—Y los mismos combates…

—Los  combates  completan  el  proceso.  Seguro  que  todo  está  enfocado

como  entrenamiento  elemental.  De  hecho,  mejor  aún,  porque  sólo  unos

relativamente pocos soldados superan la experiencia elemental y luego la del

asesinato. Aquí, matar forma parte del programa. Y el personal que engendras

está compuesto sólo de los sobrevivientes, de quienes están más capacitados

para lo que han aprendido.

Tenía  sentido.  Recurrir  a  asesinos  ni  siquiera  era  algo  original.  En  los

últimos siglos, los shogun y los daimyo empleaban a los ninja en sus propias

guerras  internas.  Me  acordé  de  Yamaoto,  de  nuestro  acuerdo  de  hacía

únicamente un año, y estuve seguro de que a él le halagaría la comparación.

—¿Cómo  encaja  esto  con  los  planes  a  largo  plazo  de  Yamaoto?  —me

preguntó.

No supe qué contestarle. Me resultaba difícil pensar con semejante calor.

Me miró como si fuera un chico lento de reflejos, pero aún simpático.

—¿Cuál es el futuro de Japón? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—Como nación. ¿Dónde estaremos en diez o veinte años?

Me lo pensé.

—No muy bien, supongo. Hay muchos problemas: la deflación, el paro, la

ecología,  el  sistema  bancario…  y  nadie  parece  capaz  de  poder  hacer  algo  al

respecto.

—Así es. Y tienes razón en distinguir entre los problemas de Japón, que

también  tienen  los  demás  países,  y  nuestra  incapacidad  para  resolverlos;  en

esto último, somos únicos entre las naciones industrializadas.

Me miraba y supe lo que pensaba. Hasta hacía poco, yo había sido uno de

los causantes de esa incapacidad.

—Toda creación de consenso lleva su tiempo —dije.

—Con frecuencia, es de nunca acabar; pero una predisposición cultural al

consenso  no  es  el  problema  de  fondo.  —Vi  un  esbozo  de  sonrisa—.  Ni

siquiera tú eras el problema real. El problema real es la corrupción.

—Demasiados  escándalos  últimamente  —dije  dándole  la  razón—.  Los

coches, las centrales nucleares, la industria alimentaria… Quiero decir: si no puedes confiar ni en el señor Donut, ¿en quién puedes confiar?

Hizo una mueca.

—Lo  que  sucedió  en  las  instalaciones  nucleares  de  TEPCO  es  peor  que

una desgracia. Habría que ejecutar a todos los ejecutivos.

—¿Me estás pidiendo otro «favor»?

Sonrió.

—Debo cuidar mi léxico cuando hablo contigo.

—De cualquier modo, ¿acaso no dimitieron los responsables de TEPCO?

—Sí,  dimitieron,  pero  los  reguladores  siguieron  al  pie  del  cañón;  los

mismos  que  cobraron  de  los  fondos  destinados  al  mantenimiento  de  los

edificios  y  de  la  central  nuclear,  y  que  hicieron  públicos  peligros  que

conocían desde hacía años.

Se levantó y se sentó en el borde de la piscina, para así descansar un poco

del calor.

—¿Sabes, Rain-san? —dijo—, las sociedades son como los organismos, y

ningún organismo es invulnerable a las enfermedades. Lo único importante es

saber  si  un  organismo  es  capaz  de  montar  una  buena  defensa  cuando  se  le

ataca.  En  Japón,  el  virus  de  la  corrupción  ha  atacado  al  mismísimo  sistema

inmunológico, como una forma social de sida. Por tanto, el cuerpo ha perdido

la capacidad de defenderse. Eso es lo que quiero decir cuando digo que todos

los países tienen problemas, pero sólo Japón tiene problemas ante los que ha

perdido  la  capacidad  de  defenderse.  Los  directivos  de  TEPCO  dimiten,  pero

permanecen los hombres que controlaban sus actividades durante todos estos

años. Sólo en Japón pasa algo de ese calibre.

Daba señales de extrema preocupación. Por un momento, deseé que no se

tomase  tan  en  serio  esa  mierda.  Si  seguía  así,  acabaría  con  una  úlcera  del

tamaño de un asteroide. Me senté a su lado.

—Sé  que  la  situación  es  grave,  Tatsu  —dije  tratando  de  darle  otra

perspectiva—,  pero  Japón  dista  de  ser  único  en  lo  que  respecta  a  la

corrupción.  Tal  vez  aquí  sea  un  poco  peor,  pero  en  América  tienes  a  Enron,

Tyco, WorldCom, a analistas que dilapidan las acciones de sus clientes para

enviar a sus hijos a una buena escuela preuniversitaria…

—Sí, pero mira cómo la indignación que esas revelaciones provocaron ha

acabado reformando el sistema de regulación de Estados Unidos —dijo—. Se

llevan  a  cabo  investigaciones  oficiales.  Se  aprueban  nuevas  leyes.  Los

máximos  representantes  de  las  corporaciones  acaban  en  la  cárcel.  Pero  en

Japón,  se  ve  la  indignación  como  algo  indignante.  Nuestra  cultura  parece

fuertemente predispuesta a aceptar estas irregularidades, ¿ne?

Sonreí  y,  como  respuesta,  pronuncié  una  de  las  frases  más  populares  del

idioma:

—Shoganai —dije. Literalmente: no hay nada que hacer.

—Sí  —dijo—,  en  otras  partes  tienen  el  «C’est  la  vie»  o  «así  es  la  vida»

para cuando las circunstancias se imponen. Sólo en Japón se impone nuestra

propia incapacidad para cambiar esas circunstancias.

Se secó las cejas.

—Por tanto, considera esta situación desde el punto de vista de Yamaoto.

Él  entiende  lo  que  pasa;  suprimido  el  sistema  inmunológico,  tiene  que

producirse un fallo catastrófico en la sociedad. Ya ha habido varios amagos:

financieros,  ecológicos,  nucleares;  sólo  es  una  cuestión  de  tiempo  antes  de

que  estalle  algo  grande.  Acaso  un  accidente  nuclear  que  envenena  toda  una

ciudad.  O  un  colapso  nacional  de  bancos  con  la  consiguiente  pérdida  de

depósitos.  Sea  lo  que  sea,  tendrá  la  suficiente  magnitud  como  para  hacer

reaccionar a los votantes japoneses y acabar con su apatía. Yamaoto sabe que

un  disgusto  violento  con  un  régimen  establecido  tiende  históricamente  a

causar  una  reacción  extrema.  Sucedió  en  la  Alemania  de  Weimar  y  en  la

Rusia zarista, para poner dos ejemplos.

—Finalmente, la gente votará un cambio.

—Sí, pero la cuestión es qué tipo de cambio.

—¿Piensas que Yamaoto está tratando de posicionarse para dirigir esa ola

de descontento?

—Por  supuesto.  Mira  el  curso  de  entrenamiento  para  asesinos.  Eso

aumentará  su  capacidad  para  silenciar  e  intimidar.  Una  capacidad  semejante

siempre ha sido un prerrequisito indispensable de los movimientos fascistas.

Y como ya te he dicho, en el fondo de su corazón, Yamaoto es de derechas.

Pensé un momento en las buenas noticias provenientes de las provincias;

en  cómo  algunos  políticos  se  enfrentaban  a  los  burócratas  y  sus  corruptos

intereses, hacían públicos los libros de registros y evitaban las obras públicas

que casi habían sepultado al país bajo el cemento.

—¿Y  tú  trabajas  con  políticos  decentes  para  asegurarte  de  que  Yamaoto

no es la única opción de los votantes descontentos?

—Hago lo que puedo —me contestó.

Es decir: Ya te he contado todo lo que necesitas saber.

Pero yo sabía que el disco, prácticamente un quién es quién de la red de

corrupción de Yamaoto, habría provisto por implicación negativa un mapa de

ruta de valor incalculable para saber quiénes estaban ausentes de esa red. Me imaginé  a  Tatsu  trabajando  con  los  buenos,  aconsejándoles,  tratando  de

protegerlos. Posicionándolos como piedras en un tablero de go.

Le hablé del Damask Rose y de la posible conexión de Murakami con el

club.

—Están utilizando a esas mujeres para atrapar y controlar a los enemigos

de Yamaoto —dictaminó cuando hube acabado.

—No todas —dije pensando en Naomi.

—No,  no  todas.  Algunas  ni  deben  saber  lo  que  sucede,  aunque  me

imagino  que  al  menos  lo  sospechan.  Yamaoto  prefiere  dirigir  esos

establecimientos  como  negocios  legales.  Al  hacerlo,  dificulta  que  los

investiguen y descubran. Ishihara, el levantador de pesas, era una pieza clave

en esa trama. Está bien que haya desaparecido.

Volvió a secarse la frente.

—Murakami también parece tener una importante función en esa parte del

tinglado  de  Yamaoto.  Puede  ser  más  importante  de  lo  que  me  había

imaginado al principio. No es de extrañar que Yamaoto intente diversificar el

negocio. Le es preciso reducir su dependencia de este hombre.

—Tatsu —dije.

Me miró y pareció saber lo que venía a continuación.

—No voy a liquidarlo —anuncié.

Se produjo una larga pausa. Su rostro carecía de toda expresión.

—Ya veo —dijo en voz baja.

—Es demasiado peligroso. Ya lo era antes, y ahora tienen mi imagen en el

vídeo  del  Damask  Rose.  Si  la  persona  equivocada  ve  esa  imagen,  sabrán

quién soy.

—Su  interés  se  centra  en  políticos,  burócratas  y  gente  por  el  estilo.  Es

remota  la  posibilidad  de  que  ese  vídeo  llegue  a  Yamaoto  o  a  algunos  de  los

pocos de su organización que pudieran reconocerte.

—A mí no me parece remota. De cualquier manera, este tipo es un blanco

difícil, peliagudo. Sacar del medio a alguien así y hacer que parezca natural es

casi imposible.

Me miró.

—Entonces haz que no parezca natural. Con lo que está en juego, vale la

pena correr ese riesgo.

—Podría  hacerlo,  pero  no  soy  bueno  con  un  rifle  y  no  voy  a  usar  una

bomba, ya que también podrían caer los inocentes que pasen por allí. Y fuera

de esas dos opciones, matar a este tipo y salir sano y salvo del intento no es

nada fácil.

Me di cuenta de que me había permitido empezar a discutir con él en un

terreno  práctico.  Tendría  que  haberle  dicho  que  no  y  luego  haber  cerrado  la

boca.

Se produjo otra larga pausa. Luego dijo:

—¿Qué crees que piensa él de ti?

Respiré hondo en el aire húmedo y lo dejé ir.

—No lo sé. Por un lado, ha visto lo que soy capaz de hacer. Por otro, yo

no  envío  tantas  señales  de  peligro  como  él.  No  puede  controlar  este  tipo  de

cosas, de modo que no se le ocurre que algún otro pueda hacerlo.

—Entonces te menosprecia.

—Tal vez, pero no demasiado. La gente como Murakami no desestima a

nadie.

—Has  probado  que  puedes  acercarte  a  él.  Te  podría  conseguir  un

revólver.

—Ya te dije que siempre anda con al menos dos guardaespaldas.

Apenas  dije  estas  palabras,  deseé  no  haberlas  dicho.  Ahora  estábamos

negociando. Era estúpido.

—Entonces hazlo caer en una trampa y te cargas a los tres —dijo.

—Tatsu,  no  tienes  en  cuenta  el  instinto  de  este  sujeto.  No  permite  que

nadie  le  tienda  una  trampa.  Cuando  salimos  del  Mercedes  a  la  entrada  del

club, lo vi echar una mirada a los tejados en busca de francotiradores. Y sabía

dónde mirar. Me olería a kilómetros si tratara de hacerle caer en una trampa.

Igual que yo a él. Olvídate.

Frunció el entrecejo.

—¿Cómo puedo convencerte?

—No puedes. Mira, ésta era una propuesta peligrosa desde el inicio, pero

estaba dispuesto a correr el riesgo por lo que tú me puedes dar a cambio. He

averiguado  que  el  peligro  es  mayor  de  lo  que  pensé  al  principio.  La

recompensa  es  la  misma.  Por  tanto,  la  ecuación  ha  cambiado.  No  es  más

complicado que eso.

Ninguno de los dos pronunció palabra un buen rato. Finalmente, suspiró y

dijo:

—¿Qué harás? ¿Retirarte?

—Tal vez.

—No puedes retirarte.

Guardé  silencio.  Cuando  hablé,  lo  hice  en  voz  baja,  no  más  que  un

murmullo.

—Espero que no estés diciendo que podrías interferir.

No cambió de expresión.

—No  sería  preciso  que  yo  interfiriera  —dijo—.  No  tienes  forma  de

retirarte. Ojalá lo reconocieras. ¿Qué harás, encontrar una isla en algún sitio y

pasarte  el  tiempo  en  la  playa  leyendo  todos  esos  libros  que  te  has  perdido?

¿Hacerte  socio  de  un  club?  ¿Anestesiarte  con whisky  cuando  tus  insidiosos

recuerdos no te dejen dormir?

De  no  ser  por  los  efectos  tranquilizantes  del  calor,  me  podría  haber

enfadado.

—Tal vez terapia —continuó diciendo—. Sí, las terapias son algo popular

en  los  tiempos  que  corren.  Te  podría  ayudar  a  hacer  las  paces  con  todas  las

vidas que has cercenado. Tal vez incluso con quien has decidido dejar en paz.

Le miré.

—Me estás intentando provocar, Tatsu.

—Necesitas que te provoquen.

—No tú.

Frunció el entrecejo.

—Dices que te quieres retirar. Lo entiendo. Pero lo que yo estoy haciendo

es importante y moralmente correcto. Se trata de nuestro país.

Solté una risa amarga.

—No es «nuestro» país. Yo sólo soy un ave de paso.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Todos los que importan.

—Estarían contentos de saber que les has escuchado.

—Ya es suficiente. Estoy en deuda contigo. Pago y listos.

Me  levanté  y  me  eché  agua  fría  de  uno  de  los  grifos.  Él  hizo  lo  mismo.

Nos cambiamos y bajamos las escaleras.

Apenas salimos, se volvió hacia mí.

—Rain-san —dijo—, ¿volveré a verte?

Le miré.

—¿Eres una amenaza para mí? —pregunté.

—No si realmente te vas a retirar.

—Entonces es posible que nos volvamos a ver. Pero no de inmediato.

—No es preciso que nos digamos sayonara.

—No es preciso.

Puso su sonrisa triste.

—Tengo que pedirte algo.

Le devolví la sonrisa.

—Contigo, Tatsu, resultaría peligroso acordar algo de antemano.

Asintió con la cabeza, aceptando mi punto de vista.

—Pregúntate qué sacarás del retiro. Y si ese retiro te lo puede conceder.

—Lo haré —dije.

—Gracias.

Me extendió una mano y se la estreché.

—De wa —dije a modo de despedida. Bueno, entonces.

Volvió a asentir.

—Ki  o  tsukete  —dijo;  una  despedida  que  puede  significar  un  inocuo

«Cuídate» o un más literal «Ten cuidado».

Esa ambigüedad pareció deliberada.




Capítulo 13

 

 

E speré  hasta  después  de  la  siete  de  la  tarde,  la  hora  en  que  sabía  que

Yukiko  ya  se  habría  ido  al  club;  entonces  llamé  a  Harry.  Le  diría  lo  que  él

necesitaba saber. Lo que decidiera hacer con esa información era asunto suyo,

no mío.

Convinimos  en  encontrarnos  en  una  cafetería  de  Nippori.  Le  dije  que  se

tomara  su  tiempo  para  llegar.  Comprendió  el  mensaje:  con  la  Agencia

merodeando, había que tomar todas las precauciones.

Como  de  costumbre,  llegué  temprano  y  me  pasé  el  tiempo  sorbiendo  el

café y hojeando una revista que alguien había dejado sobre la mesa. Una hora

después, Harry hizo acto de presencia.

—Hola, muchacho —le dije en cuanto le vi. Noté que vestía una chaqueta

de  piel  de  cordero  y  pantalones  de  lana  en  vez  de  los  acostumbrados

vaqueros.  También  se  había  cortado  el  pelo.  Tenía  un  aspecto  casi

presentable.  Me  di  cuenta  de  que  no  había  ninguna  posibilidad  de  que  me

escuchara y casi decidí no molestarme en decirle nada.

Pero eso no sería justo. Le daría la información y dependía de él usarla o

no.

Tomó asiento y antes de que yo pudiera abrir la boca, me espetó:

—No te preocupes. No hay manera de que me hayan seguido.

—¿Es necesario recalcarlo?

Empezó a abrir los ojos, pero vio que le estaba tomando el pelo. Sonrió.

—Tienes buen aspecto —le dije con un tono de ligera sorpresa.

Me miró, tratando de determinar si estaba bromeando.

—¿Te lo parece? —preguntó sin mucha seguridad en la voz.

Asentí.

—Da la impresión de que te has cortado el pelo en uno de esos sitios caros

de Omotesando.

Se ruborizó.

—Así es.

—No te pongas colorado. Vale la pena lo que has pagado.

Se ruborizó aún más.

—No te burles.

Me reí.

—Sólo a medias.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué tiene que pasar algo? Tal vez sólo tenía ganas de verte.

Me echó una mirada de chico de la calle muy poco habitual en él. Tuve la

sensación de saber de quién la había aprendido.

—Sí, yo también tenía ganas de verte.

No  tenía  prisa  de  llegar  al  tipo  de  conversación  que  mantendríamos  en

cuanto le mencionara a Yukiko.

Vino la camarera. Harry pidió café y un trozo de tarta de zanahoria.

—¿Tienes noticias de nuestros amigos del gobierno? —le pregunté.

—Nada de nada. Debes haberlos asustado.

—Yo  no  contaría  con  eso.  —Tomé  un  sorbo  del  exprés  y  le  miré—.

¿Sigues en el mismo sitio?

—Sí,  pero  estoy  casi  a  punto  de  cambiar.  Ya  sabes  cómo  funciona.  Los

preparativos llevan su tiempo si se quieren hacer las cosas bien.

Guardamos silencio un momento, y entonces pensé: «Abro el fuego».

—¿Piensas vivir con Yukiko en el nuevo apartamento?

Me echó una mirada recelosa.

—Tal vez.

—Entonces, no vale la pena cambiar de piso.

Hizo una mueca de dolor; debajo del nuevo y elegante peinado pude ver

su característica expresión de perplejidad.

—¿Por qué? —preguntó con tono de incertidumbre.

—Trata con unos elementos nada presentables, Harry.

Frunció el entrecejo.

—Lo sé.

Ahora me tocaba a mí quedarme perplejo.

—¿Lo sabes?

Asintió con el ceño aún fruncido.

—Me lo contó.

—¿Qué te contó?

—Que el club está en manos de los yakuza. ¿Y qué? Todos lo están.

—¿Te contó que anda con uno de los propietarios?

—¿Qué quieres decir con eso de «anda»?

—Que lo hace íntimamente.

Golpeteaba nerviosamente con los pies debajo de la mesa. Pude sentir las

vibraciones.

—Yo no sé cuáles son sus obligaciones en el club. Tal vez sea mejor que

no lo sepa.

Había asumido una actitud negativa y de negación. Esto sería una pérdida

de tiempo.

Muy bien. Haría un cambio de rumbo y lo volvería a intentar.

—Muy bien —dije—. Lamento haber sacado este tema.

Me miró un momento, sin saber a qué atenerse.

—¿Cómo  sabes  estas  cosas?  —preguntó—.  ¿Te  has  estado  moviendo  a

mis espaldas?

No  presté  atención  a  su  pregunta,  aunque  supuse  que  en  el  fondo  no  era

ajena  a  la  verdad.  Mi  respuesta  no  fue  exactamente  una  mentira.  Sólo  fue

incompleta.

—Trabé…  una  amistad  con  el yakuza  que  es  el  presunto  propietario  del

club. Un asesino nato llamado Murakami. Él me llevó allí. Quedó bien claro

que él y Yukiko se conocían muy bien, y los vi salir juntos.

—¿Es eso todo lo que me tienes que decir? Por lo que dices, él es su jefe.

Y se fueron juntos, ¿y qué?

«Abre  los  ojos,  idiota  —quise  decirle—.  Esa  mujer  es  un  peligro.

Pertenece a otro mundo, a otra especie. Hay algo muy extraño en todo esto.»

En cambio, le solté:

—Harry, en este tipo de cosas mis corazonadas no suelen fallar.

—Pues, mira, no estoy dispuesto a confiar más en tus corazonadas que en

las mías.

La camarera llegó con el café y la tarta, y se retiró. Harry no pareció darse

cuenta.

Quise  contarle  más,  quise  ofrecerle  el  parecer  de  Naomi  como  prueba,

pero  vi  que  no  llegaríamos  a  nada.  Además,  no  era  necesario  que  Harry

supiera de dónde había sacado la información.

Lo intenté por última vez.

—En el club hay un montaje de sonido y vídeo. El detector que me diste

se volvió loco todo el tiempo que estuve allí. Creo que usan el sitio para pillar

a políticos haciendo actos indecentes.

—Aunque sea verdad, eso no significa que Yukiko participe.

—¿Nunca  te  has  preguntado  si  no  es  una  coincidencia  que  conocieras  a

esta mujer justo cuando descubrimos que te seguían los de la CIA?

Me miró como si finalmente yo hubiese metido la pata.

—¿Estás diciendo que Yukiko mantiene vínculos con la CIA? Vamos, por

favor.

—Piénsalo —le dije—. Sabes que la Agencia te seguía para dar conmigo.

Llegaron  a  ti  por  medio  de  la  carta  de  Midori.  ¿Qué  descubrieron  en  esa

carta? Nada más que un apellido mal escrito y un sello de correo.

—¿Y qué?

—La Agencia no dispone de expertos que puedan sacarle alguna utilidad a

una información como ésa. Necesita recursos locales.

—¿Y qué? —volvió a decir con tono petulante.

—Conocen  a  Yamaoto  por  sus  contactos  con  Holtzer.  Le  habrán  pedido

ayuda.  Él  hace  que  cierta  gente  verifique  domicilios  y  registros  laborales  a

partir  del  sello  postal  de  Chuo-ku.  Tal  vez  tienen  acceso  a  documentos

fiscales  y  descubren  dónde  trabaja  un  tal  Haruyoshi.  Ahora  tienen  todo  tu

nombre,  pero  no  pueden  descubrir  dónde  vives  porque  tú  tienes  cuidado  de

proteger  ese  dato.  Tal  vez  tratan  de  seguirte  desde  el  trabajo,  pero  tú  les

demuestras  que  sabes  despistarles  y  no  les  funciona.  Por  tanto,  Yamaoto  le

pide a tu jefe que te lleve de «celebración» a algún sitio en el que conozcas a

una  belleza,  a  alguien  que  puede  descubrir  dónde  vives  para  poder  seguirte

más  a  menudo  y  con  la  esperanza  de  que  bajes  la  guardia  y  los  conduzcas

hasta mí.

—Y entonces, ¿por qué aún está conmigo?

Le miré. Era una buena pregunta.

—Quiero decir que si su misión era descubrir dónde vivía, se habría dado

el piro la primera vez que la invité a venir. Pero no fue así. Aún está conmigo.

—Entonces,  acaso  su  papel  era  vigilarte,  conocer  tus  rutinas  y  descubrir

alguna  información  que  les  permita  dar  conmigo.  Tal  vez  escuchar  tus

llamadas  y  alertar  a  su  gente  si  nos  poníamos  en  contacto.  No  lo  sé  con

seguridad.

—Lo siento, es demasiado inverosímil.

Eché un suspiro.

—Harry, no estás en condiciones de ser objetivo. Tienes que reconocerlo.

—¿Y tú lo estás?

Lo miré.

—¿Qué motivo puedo tener para distorsionar esta realidad?

Se encogió de hombros.

—Tal vez tuviste miedo de que deje de ayudarte y te dijiste: «No se puede

vivir  con  un  pie  en  la  sombra  y  el  otro  a  plena  luz  del  día».  Tal  vez  tengas

miedo de que yo me pase a la plena luz del día y te deje atrás.

Sentí un ataque de indignación y traté de controlarlo.

—Deja  que  te  diga  una  cosa,  muchacho  —dije—.  Dentro  de  muy  poco,

pienso estar viviendo a la luz del día. Entonces no necesitaré tu «ayuda». Por

tanto, aunque fuera el egoísta y manipulador de mierda que tú crees que soy,

no tendría ningún motivo para tratar de mantenerte en la sombra.

Enrojeció.

—Lo siento —dijo al cabo de un instante.

Agité una mano en el aire.

—Olvídate.

Me miró.

—No, lo siento de verdad.

Asentí con la cabeza.

—Está bien.

Guardamos silencio un momento. Luego dije:

—Mira,  sé  lo  que  sientes  por  esa  mujer,  ¿de  acuerdo?  La  he  visto.  Es

atractiva.

—Es más que eso —dijo en voz baja.

El muy tonto. Su única esperanza con esa bruja era que ella reconociera lo

desamparado que estaba y aún tuviera algún que otro escrúpulo.

Pero yo no contaría con eso.

—El  asunto  es  —dije—  que  a  mí  no  me  produce  ningún  placer  darte

algunas  razones  para  que  dudes.  Pero  te  lo  digo:  aquí  hay  gato  encerrado,

Harry.  Es  necesario  que  te  cuides.  Y  nada  te  puede  hacer  más  daño  que  esa

clase de sentimientos que ahora tienes.

Al rato, me dijo:

—Pensaré en lo que me has dicho. ¿De acuerdo?

No me dio la sensación de que lo fuera a hacer. Pareció querer taparse los

oídos con ambas manos. Enterrar la cabeza con peinado nuevo bajo la arena.

Apretar la tecla de «Borrar» sobre todo lo que le acababa de decir.

—Mira,  voy  a  verla  esta  noche  —dijo—.  Prestaré  más  atención.  Me

acordaré de lo que me has dicho.

Me di cuenta de que había perdido el tiempo.

—Creí que eras más inteligente —dije sacudiendo la cabeza—. De veras

que lo creía.

Me puse de pie, dejé caer unos billetes sobre la mesa y me fui sin mirarle.

Caminé hasta la estación del tren, pensando en lo que antes le había dicho

a Tatsu sobre el riesgo y la recompensa.

Harry tenía mucho que ofrecer. Supongo que siempre sería así. Pero había

dejado de cuidarse. Tenerlo ahora en mi vida implicaría un peligro mayor que antes.

Suspiré. Dos despedidas en una sola noche. Era deprimente. Y no es que

tuviera todo un Rolodex lleno de amigos.

Pero  era  absurdo  ponerse  sentimental.  A  veces,  resulta  estúpido.  De

hecho, Harry se había convertido en un peligro. Lo tenía que dejar atrás.




TERCERA PARTE

 

Dios. Ese bastardo que ni siquiera existe.

 

SAMUEL BECKETT




Capítulo 14

 

R egresé  al  Imperial  por  el  lado  del  parque  Hibiya.  Para  mí,  cualquier

hospedaje representaba un peligro potencial de encerrona, y puse el radar en

máxima  alerta  en  cuanto  entré  en  el  espacioso  vestíbulo  que  daba  a  los

ascensores.  Automáticamente,  reconocí  la  zona  a  mi  alrededor;  antes  que

nada, inspeccioné los sofás que ofrecían la mejor vista de la entrada, los sitios

en  los  que  un  equipo  de  emboscada  colocaría  a  la  persona  encargada  de

identificar  al  objetivo.  No  vi  a  ningún  sospechoso.  Mi  radar  bajó  a  alerta

media.

Cuando me acerqué a los ascensores, vi a una atractiva japonesa de treinta

y  tantos  años,  con  un  pelo  negro  y  brillante  que  le  llegaba  a  los  hombros,  y

una  piel  suave  y  pálida  que  contrastaba  con  aquél.  Vestía  unos  vaqueros

gastados, zapatillas negras y un suéter con el cuello en forma de V. Estaba en

medio de la zona de ascensores y me miraba directamente a los ojos.

Era Midori.

«No —pensé—, mira mejor».

Desde la última vez que, hacía casi un año, la había visto actuar desde las

sombras del Village Vanguard de Nueva York, me había cruzado con varias

mujeres que a primera vista se parecían a ella. Cada vez que me sucedía, una

parte de mi mente captaba los detalles, tal vez queriendo que realmente fuera

ella,  y  esa  ilusión  duraba  uno  o  dos  segundos,  hasta  que  un  examen  más

riguroso convencía a esa parte esperanzada de que se trataba de un error.

La  mujer  me  observaba.  Los  brazos,  que  habían  estado  cruzados,

empezaron a abrirse.

Midori. No cabía duda.

Me  empezó  a  latir  con  fuerza  el  corazón.  Una  descarga  de  preguntas

resonó en mi cabeza: «¿Cómo puede estar aquí? ¿Cómo puede ser ella? ¿Qué

está haciendo de vuelta en Tokio? ¿Cómo sabía dónde encontrarme? ¿Cómo

podía alguien saberlo?».

Dejé  las  preguntas  a  un  lado  y  empecé  a  inspeccionar  las  zonas

secundarias que había a mi alrededor. El hecho de haber tenido una sorpresa

no descarta que pueda haber otra. De hecho, la primera podría tratarse de algo

deliberado, de una encerrona para un ataque mortal.

Nadie  parecía  fuera  de  lugar.  Nada  puso  en  funcionamiento  mi  radar.

Bien.

Volví  a  mirarla,  aún  con  la  esperanza  de  que  este  segundo  examen  me

dijera que sólo era una alucinación. Nada de eso. Era ella.

Me  miraba.  Su  postura  era  rígida  y  de  algún  modo  decidida.  Tenía  la

mirada fija en mí, pero no pude detectar el mensaje.

Volví  a  mirar  en  derredor;  luego  caminé  lentamente  hacia  donde  se

encontraba. Me detuve delante de ella. Sentí que los latidos contra mi pecho

eran tan fuertes que hasta ella podría oírlos.

«Adelante», me dije, pero no supe qué decir. Lo único que me salió fue:

—¿Cómo me has encontrado?

Su expresión era plácida, casi vacía. Sus ojos oscuros irradiaban un calor

característico e inalcanzable.

—Consulté una lista de gente dada por muerta —dijo.

Si lo que había intentado era ponerme nervioso, lo logró estupendamente.

Eché otra mirada en derredor.

—¿Tienes miedo de algo? —preguntó sosegadamente.

—Todo el tiempo —contesté volviendo a fijar la mirada en ella.

—¿De mí? ¿Por qué habría de ser así?

Hice una pausa y pregunté:

—¿Qué haces aquí?

—Buscarte.

—¿Por qué?

—No te hagas el tonto. Sé que no lo eres.

Se me empezaron a normalizar los latidos del corazón. Si pensaba que iba

a  empezar  a  decirlo  todo  en  respuesta  a  sus  ambiguas  preguntas,  estaba

equivocada. No hago las cosas de ese modo, ni siquiera con ella.

—¿Vas a decirme cómo me encontraste? —pregunté.

—No sé.

Otra pausa. La miré.

—¿Quieres un trago?

—¿Mataste a mi padre?

Me volvió a latir con fuerza el corazón. La miré un tiempo; luego contesté

que  sí  en  voz  muy  queda.  Seguí  mirándola  fijamente.  Guardó  silencio  un

momento. Cuando se puso a hablar, lo hizo con voz ronca y queda.

—No pensé que lo fueras a admitir. O al menos, no tan fácilmente.

—Lo siento —dije, pensando en lo ridículo que sonaba.

Apretó los labios y sacudió la cabeza como diciendo: «No puedes hablar

en serio».

Volví  a  echar  un  vistazo  al  vestíbulo.  No  vi  a  nadie  que  estuviera  en

posición de hacerme daño, pero entraba y salía mucha gente, y no pude estar

seguro. Quise irme de allí. Si ella contaba con cómplices, movernos haría que

quedaran al descubierto.

—¿Por qué no vamos al bar? —dije—. Te diré lo que quieres saber.

Asintió con la cabeza sin mirarme.

Lo que yo tenía en mente no era el bar Rendezvous de la planta baja, en el

que  había  tal  tráfico  de  gente  que  no  servía  desde  ninguna  perspectiva  de

seguridad,  sino  el  Old  Imperial  del  entresuelo.  Era  una  reliquia  del  primer

Imperial, diseñado por Frank Lloyd Wright y demolido en 1968 con la excusa

de  la  seguridad  antisísmica,  pero  más  probablemente  en  aras  de  una  errónea

idea  de  «progreso».  Llegar  al  entresuelo  representaba  cruzar  el  vestíbulo,

subir  un  piso  por  las  escaleras  y  hacer  varias  curvas  en  pasillos  medio

desiertos  y  con  varias  salidas.  Si  a  Midori  la  seguía  alguien  con  o  sin  su

consentimiento, le resultaría difícil moverse sin que yo lo detectara.

Subimos las escaleras hasta el entresuelo. Con la excepción de la docena

de clientes sentados en los restaurantes por los que pasábamos, no había nadie

más.  Miré  detrás  de  nosotros  mientras  esperábamos  en  la  entrada  del  bar  a

que nos dieran un sitio. No vino nadie. Parecía estar sola.

Nos  sentamos  uno  al  lado  del  otro  en  uno  de  los  bancos  altos  y

semicirculares,  que  nos  mantenían  escondidos  respecto  de  la  entrada.

Cualquiera  que  quisiera  confirmar  nuestra  presencia,  tendría  que  entrar  y

quedar al descubierto. Pedí un par de Bunnahabhain de diecisiete años de la

magnífica selección de maltas del bar.

En  esas  circunstancias,  la  sensación  era  un  poco  extraña;  pero  de

cualquier manera, me alegró volver a estar en el Old Imperial. Sin ventanas y

de techos bajos, umbrío y tranquilo, íntimo pese al gran espacio, el bar tenía

un halo de historia, de decoro; acaso por ser el único elemento superviviente

del  martirizado  autor  del  hotel.  Al  igual  que  el  establecimiento,  el  Old

Imperial parecía un poco decadente, pero conservaba una digna belleza y un

misterioso  atractivo,  similar  a  una grande  dame  que  ha  visto  mucha  vida,

tenido muchos amantes y guardado muchos secretos: alguien que no se ufana

de la gloria de su exuberante juventud, pero que tampoco la ha olvidado.

Guardamos  silencio  hasta  que  llegaron  las  copas.  Entonces,  ella  me

preguntó:

—¿Por qué?

Cogí mi Bunnahabhain.

—Sabes por qué. Me contrataron.

—¿Quién?

—La gente a la que tu padre quitó el disco. Los mismos que sospecharon

que tú lo tenías y que trataron de matarte.

—¿Yamaoto?

—Sí.

Me miró a los ojos.

—Eres  un  asesino  a  sueldo,  ¿verdad?  Cuando  corren  rumores  de  que  el

gobierno tiene a alguien a sueldo, se refieren a ti, ¿o no?

Dejé escapar el aire.

—Algo por el estilo.

Se hizo una pausa, y luego me preguntó:

—¿A cuánta gente has matado?

Desvié la mirada hacia la copa.

—No lo sé.

—No estoy hablando de Vietnam. Desde entonces.

—No lo sé —repetí.

—¿Piensas  que  demasiados?  —La  suavidad  de  su  voz  empeoró  la

pregunta.

—Yo  no…  Tengo  mis  propias  reglas.  Nada  de  mujeres.  Nada  de  niños.

Nada contra subordinados. —Las palabras resonaron mecánicas en mis oídos,

como  si  fueran  el  mantra  de  un  cretino,  los  sonidos  talismánicos  de  repente

desprovistos de su magia vital.

Se rió con amargura.

—«Tengo mis propias reglas». Te pareces a una puta que pretende que la

tomen por virtuosa porque no besa a los clientes que se folla.

Dolió, pero me aguanté.

—Y  luego  tu  amigo  de  la  Policía  Metropolitana  me  dijo  que  habías

muerto.  Y  tú  dejaste  que  me  lo  creyera.  ¿Sabes  cuánto  me  dolió?  ¿Sabes  lo

que es eso?

«Yo también lo sentí muchísimo por ti», quise decirle.

—¿Por  qué?  —preguntó—.  ¿Por  qué  me  hiciste  pasar  por  todo  eso?

Incluso después de lo que le hiciste a mi padre, ¿por qué me sometiste a tanto

dolor?

Desvié la mirada.

—Maldita sea, dímelo —la oí decir.

Cogí la copa.

—Quise protegerte de este… conocimiento.

—No te creo. De cualquier modo, yo algo sabía. ¿Qué creíste que pensaría

cuando no se utilizaron las pruebas de corrupción que había en el disco por el

que murió mi padre? ¿Cuando traté de saber qué había pasado con tus restos

para ofrecer mi pésame, pero no pude averiguarlo?

—No  sabía  que  las  necrológicas  ignorarían  el  dato  —dije  sin  mirarla—.

De  hecho,  pensé  que  se  publicaría.  De  todas  maneras,  supuse  que  acabarías

olvidándote  de  mí.  A  veces  tuve  mis  dudas,  pero  ¿qué  podía  hacer?  ¿Hacer

acto  de  aparición  en  tu  vida  y  darte  explicaciones?  ¿Y  si  había  estado

equivocado, y si tú te habías olvidado, si no sospechabas, si habías salido de

mi vida tal como yo esperaba? —La miré—. Sólo te podría haber hecho más

daño.

Sacudió la cabeza.

—No podrías haberme hecho más daño aunque lo hubieras intentado.

Se produjo un largo silencio.

—¿Vas a decirme cómo me has encontrado?

Se encogió de hombros.

—Tu amigo de la Policía Metropolitana.

Me pilló por sorpresa.

—¿Tatsu se puso en contacto contigo?

—Yo  con  él.  De  hecho,  varias  veces.  No  quería  ni  hablar  conmigo.  La

semana  pasada  regresé  a  Tokio  y  me  presenté  en  su  despacho.  Le  dije  a  la

recepcionista  que  si  Ishikura-san  no  me  recibía,  yo  convocaría  a  la  prensa  y

haría todo lo posible por armar un escándalo. Y lo habría hecho, lo sabes. No

iba a dar el brazo a torcer.

Había sido valiente, casi de modo irresponsable. Tatsu no le habría hecho

daño,  ni  siquiera  como  respuesta  a  su  amenaza;  pero  ella  no  tenía  forma  de

saberlo.  Eso  demostraba  lo  desesperadamente  furiosa  que  había  llegado  a

estar.

—¿Te vio? —pregunté.

—No de inmediato. Me llamó esta tarde.

Esta  tarde.  Poco  después  de  que  yo  me  hubiera  negado  a  seguir  con  el

plan.

—¿Y te dijo que me encontrarías aquí?

Indicó que sí.

¿Cómo  había  podido  seguirme  la  pista  una  vez  más?  Probablemente  se

trataba de esas malditas cámaras. «Se pueden ver algunas. No todas», recordé

que me había dicho. Seguro que utilizan las cámaras para localizarme; luego, si es necesario, envían hombres a los hoteles más probables de la zona con la

misma  foto  que  han  usado  en  las  cámaras  y  el software  de  reconocimiento

facial, y así van afinando la puntería.

Había sido una idiotez permanecer en Tokio, aunque para la clase de aviso

que le tuve que dar a Harry, una llamada desde el extranjero no hubiera sido

lo más indicado.

¿Qué tramaba ese taimado?

—¿Alguna idea de por qué Tatsu aceptó verte después de haberte cerrado

las puertas?

Se encogió de hombros.

—Probablemente mi amenaza funcionó.

Lo  puse  en  duda.  Tatsu  no  la  conocía  tan  bien  como  yo.  Seguramente

pensó que se trataba de un farol.

—¿Crees realmente que eso era todo? —pregunté.

—Tal  vez;  pero  quizá  tenía  alguna  otra  razón  para  que  nos  reuniéramos.

¿Qué iba a hacer yo, insultarlo negándome a verte?

—Supongo que no. —Y Tatsu también lo debía de haber supuesto. Por un

momento  sentí  una  molestia  rayana  en  hostilidad  para  con  Tatsu  y  sus

maquinaciones.

Ella suspiró.

—Dijo que darme la noticia de que habías muerto fue idea suya, no tuya.

Ésa era una que le debía. Qué se pensaba, ¿que iba a liquidar a Murakami

en señal de agradecimiento y para compensarle sus favores?

—¿Qué más te contó? —pregunté.

—Que  le  ayudaste  a  conseguir  el  disco,  con  la  esperanza  de  que  se  lo

diera a los medios para su publicación.

—¿Te dijo por qué no lo hizo?

Movió la cabeza con gesto afirmativo.

—Porque  la  información  era  tan  explosiva  que  podía  hacer  caer  a  los

demócratas liberales y abrir la puerta para la ascensión de Yamaoto.

—Parece que estás bastante al día.

—Me queda mucho para estarlo.

—¿Y Harry? —pregunté al cabo de un momento—. ¿Por qué no recurriste

a él?

Desvió la mirada y dijo:

—Lo hice. Le escribí una carta. Dijo que había oído que estabas muerto y

que no sabía nada más.

Por la forma en que desvió la mirada, creí percibir que me ocultaba algo.

—¿Le creíste?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

Buen revés. Pero allí había algo más, pensé.

—¿Recuerdas la última vez que te vi? —preguntó.

Había  sido  allí,  en  el  Imperial.  Pasamos  la  noche  juntos.  A  la  mañana

siguiente, partí para interceptar la limusina de Holtzer. Después de eso, pasé

varios  días  en  custodia  policial.  Mientras  tanto,  Tatsu  había  comunicado  a

Midori que yo había muerto y que me había llevado el disco. Fin del juego.

—La recuerdo —dije.

—Me  dijiste  que  volverías  en  algún  momento  por  la  tarde.  «¿Me

esperarás?»,  preguntaste.  Pues  bien,  te  esperé  dos  días  antes  de  saber  de  tu

amigo Ishikura-san. No tenía a quién llamar ni forma de enterarme de nada.

Vi que levantaba la mirada hacia el techo un instante, tal vez para evitar

recuerdos que no quería ver. Tal vez para esforzarse por no llorar.

—No pude creer que hubieras muerto —siguió diciendo—. Luego empecé

a  preguntarme  si  realmente  había  sido  así.  Y  si  no  estabas  muerto,  ¿eso  qué

significaba?  Luego  dudé  y  dudé.  Pensé:  «No  puede  estar  vivo;  no  te  habría

hecho algo semejante». Pero no pude quitarme el recelo de encima. No sabía

si debía llorar por ti o si debía matarte.

Volvió a clavar en mí su mirada.

—¿Entiendes  por  lo  que  me  has  hecho  pasar?  —preguntó  con  la  voz

hecha un susurro—. ¡Me has hecho pasar por un jodido infierno!

Pude ver cómo se pasaba un pulgar por la mejilla; luego, por la otra. Bajé

la vista a la copa. Lo último que ella quería era que yo viera sus lágrimas.

Al cabo de un instante, me dirigí a ella:

—Midori  —dije  en  una  voz  baja  que  me  supo  extraña—,  no  tengo

palabras para decir cuánto lo siento. De poder cambiarlo, lo haría.

Guardamos silencio un momento; luego pensé en Río y dije:

—Si  sirve  de  algo,  debo  decirte  que  he  estado  tratando  de  cambiar  de

vida.

Me miró.

—¿De veras lo intentas de verdad? La mayoría de la gente se las arregla

muy bien sin matar a nadie. No tienen que cambiar de vida para no hacerlo.

—En mi caso es un poco más complicado que eso.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros.

—En  este  momento,  la  gente  que  me  conoce  parece  estar  dividida  entre

los que quieren matarme y los que quieren que siga matando.

—¿Ishikura-san?

Asentí.

—Tatsu  ha  dedicado  su  vida  a  combatir  la  corrupción  en  Japón.  Tiene

recursos, pero las fuerzas contra las que lucha son más poderosas que él. Está

intentando ponerse a la par.

—Me resulta algo difícil imaginarme que es uno de los buenos.

—Pero lo es. Su mundo no es tan blanco o negro como el tuyo. Lo creas o

no, intentaba ayudar a tu padre.

Y  súbitamente  comprendí  por  qué  me  la  había  enviado.  No  con  la

esperanza  de  que  le  ayudara  a  cambio  de  unos  pocos  comentarios

exculpatorios  que  le  había  hecho  a  Midori.  No,  su  verdadera  esperanza  era

que  si  Midori  llegaba  a  ver  a  Tatsu  como  un  continuador  de  la  lucha  de  su

padre,  podría  querer  ayudarle.  Esperaba  que  si  me  veía,  podía  agravar  mi

sentimiento de culpa con respecto a su padre y volverme lo bastante maleable

como para hacer lo que él quería.

—Y ahora intentas zafarte de todo.

Asentí, pensando que eso era lo que Midori quería oír. Pero ella se rió.

—¿Es ése el castigo después de todo lo que has hecho? No sabía que fuera

tan fácil llegar al cielo.

Tal vez no tenía derecho, pero empezaba a sentirme irritado.

—Mira, cometí un error con tu padre. Te dije que lo sentía. Te dije que de

poder  hacerlo,  lo  cambiaría.  ¿Qué  más  puedo  hacer?  ¿Quieres  que  me

derrame  gasolina  y  encienda  una  cerilla?  ¿Que  dé  de  comer  a  los

hambrientos? ¿Qué?

Bajó la mirada.

—No lo sé.

—Pues yo tampoco lo sé, pero lo estoy intentando.

«Ese mierda de Tatsu», pensé. Él lo había previsto todo. Sabía que ella me

presionaría.

Terminé el Bunnahabhain. Puse la copa vacía sobre la mesa y me quedé

mirándola.

—Quiero algo de ti —oí que decía al momento.

—Lo sé —dije sin mirarla.

—No sé qué es.

Cerré los ojos.

—Sé que no lo sabes.

—Ni siquiera puedo creer que esté sentada aquí, hablando contigo.

Sólo  moví  la  cabeza.  Hubo  otro  largo  silencio  mientras  me  removía  los

sesos pensando en todo lo que quería decirle, en todo lo que podría marcar la

diferencia.

—No hemos terminado —oí que decía.

La miré sin saber a qué se refería, y ella continuó.

—Cuando sepa lo que quiero de ti, te lo diré.

—Muy bien —dije secamente—. De esa manera, al menos lo veré venir.

No se rió.

—Tú eres el sicario, no yo.

—Correcto.

Me miró un buen rato y luego dijo:

—¿Te puedo encontrar aquí?

Moví la cabeza.

—No.

—Entonces, ¿dónde?

—Será mejor que yo te encuentre a ti.

—¡No! —dijo con una súbita vehemencia que me sorprendió—. Basta ya

de esa mierda. Si quieres volver a verme, dime dónde estarás.

Cogí  la  copa  vacía  con  fuerza.  «Vete  —me  dije—.  Ni  siquiera  es

necesario que digas nada más. Pon unos billetes sobre la mesa y vete. Nunca

más volverás a verla.»

Salvo  que  siempre  la  veía.  No  podía  dejar  de  hacerlo.  Me  había

acostumbrado  a  esperar  tan  pocas  cosas  que  parecía  haber  perdido  mi

inmunidad  natural  a  la  infección  emocional.  Mis  esperanzas  con  respecto  a

Midori  se  habían  hecho  fuertes  y  por  más  ridículas  que  fueran,  no  me  las

podía quitar de encima.

—Mira —dije, sabiendo que todo ello era inútil—, hace mucho que vivo

de esta manera. Por esa razón he vivido tanto.

—Entonces, olvídate —dijo, y se puso de pie.

—Está bien —dije—. Me puedes encontrar aquí.

Me miró y asintió con la cabeza.

—De acuerdo.

Hice una pausa.

—¿Voy a tener noticias tuyas? —pregunté.

—¿Te importa?

—Me temo que sí.

—Bien  —dijo  asintiendo—.  Veamos  entonces  cómo  te  sienta  la

incertidumbre.

Se dio media vuelta y se alejó. Pagué la cuenta y esperé un minuto; luego

me fui, usando una de las salidas del subsuelo.

No  podía  quedarme  allí  más  tiempo.  Podía  vivir  con  Midori  conociendo

mi paradero, pero ella no era una experta en seguridad y yo no podía vivir con

la posibilidad de que sin darse cuenta condujera a alguien hasta mí. También

quería ponerle las cosas más difíciles a Tatsu. Posiblemente ya no importaba

mucho si podía dar conmigo, pero no me gustaba la idea.

Me  hospedaría  en  los  hoteles  más  anónimos,  uno  diferente  cada  noche.

Eso podía quitarme de encima a Tatsu. Contactaría a distancia con el servicio

de  habitaciones,  en  caso  de  que  Midori  intentase  dar  conmigo  aquí.  Podía

pasar  de  tanto  en  tanto  usando  extremas  precauciones,  lo  que  también  me

serviría para guardar las apariencias.

Mantuve la cabeza gacha e hice todo lo posible para no ofrecer una clara

imagen  a  las  cámaras,  pero  no  había  modo  de  estar  seguro.  Me  sentí

encerrado, claustrofóbico.

Quizá podía desaparecer. A primera hora de la mañana: Osaka, Río, al fin.

Pero no me gustó nada la idea de que Midori tratase de contactar conmigo y

se enterara de que ya me había esfumado.

«Ya le has mentido —pensé—. Sólo tardaste media hora.»

Entonces  tal  vez  me  quedara  un  día  más,  máximo  dos.  Sí,  tal  vez.  Y

después  de  eso,  la  próxima  vez  que  Midori,  Tatsu  o  cualquier  otro  oyera  de

mí sería por medio de una tarjeta postal, por correo aéreo.

Hice  algunos  movimientos  enérgicos  para  asegurarme  de  que  nadie  me

seguía. Luego comencé a ir más despacio y me adentré en el Tokio nocturno,

paseando al azar, sin preocuparme por dónde iba.

Vi a dos jóvenes furita desocupados, que habían reaccionado a la recesión

y  a  la  falta  de  trabajo  disponible  aceptando  tareas  ínfimas  tales  como  los

turnos nocturnos de tiendas abiertas casi toda la noche, donde se ocupaban de

las  necesidades  de  otros  habitantes  del  Tokio  nocturno:  padres  de  ojos

cansados en busca de artículos de limpieza para las tareas domésticas que no

habían  podido  hacer  durante  el  día  por  culpa  de  los  prolongados  horarios

laborales;  hombres  solitarios  aún  vestidos  con  las  camisas  de  trabajo,

sufriendo  en  la  inmensa  ciudad  una  soledad  tan  aguda  que  ni  siquiera  el

narcótico de los late shows televisivos evitaba que de tanto en tanto salieran

en busca de otras señales de vida; e incluso otros furita, que, de regreso a casa

de sus padres —donde, para poder llegar a fin de mes, aún vivían—, podían

compartir un cigarrillo y un chiste nada gracioso antes de irse a dormir por la

mañana para luego levantarse y volver a hacer lo mismo que cada día.

Pasé  junto  a  obreros  sanitarios  o  de  la  construcción  que  trabajaban  bajo

lámparas  halógenas  en  calles  tranquilas,  y  junto  a  camioneros  insomnes  que

en  silencio  descargaban  la  mercadería  en  aceras  desiertas  o  en  la  entrada  de

algún local.

Me  encontré  cerca  de  la  estación  Nogizaka  y  me  di  cuenta  de  que

inconscientemente me había dirigido al noroeste. Me detuve. Aoyama Bochi

estaba justo delante de mí, silencioso y tranquilo, atrayéndome como un gran

agujero  negro  cuya  gravedad  era  aún  más  grande  que  la  del  Tokio

circundante.

Sin  pensármelo,  crucé  la  calle  y  me  dirigí  a  la  valla  metálica  del  medio.

Hice  una  pausa  ante  los  escalones  de  piedra,  luego  reanudé  la  marcha  y

caminé hacia las lápidas.

De  inmediato,  los  ruidos  de  la  calle  de  abajo  se  volvieron  distantes;

llegaban  los  ecos  sin  sentido  de  las  voces  urbanas  y  de  las  llamadas  de

urgencia,  pero  no  dominaban  el  parque  de  la  necrópolis.  Desde  donde  yo

estaba,  el  cementerio  no  parecía  tener  fin.  Se  extendía  delante  de  mí,  una

ciudad por derecho propio, con sus múltiples casas decoradas y en miniatura,

dispuestas simétricamente como largas avenidas de los muertos.

Me  adentré  en  la  reconfortante  penumbra  a  lo  largo  de  un  camino  de

piedra rodeado por cerezos en flor que pendían como nieve tenebrosa a la luz

de  las  farolas.  Hacía  pocos  días,  esos  mismos  ramos  habían  recibido  la

bienvenida de parte de los ciudadanos, que se acercaron para ver cómo en su

breve  y  vital  hermosura  se  reflejaba  el  valor  inherente  de  sus  propias  vidas.

Pero  ahora  los  ramos  estaban  caídos;  los  celebrantes  se  habían  ido;  hasta  la

basura producida por la multitud había sido quitada y tirada eficientemente, y

la zona una vez más pertenecía en exclusiva a los muertos.

Pensé  en  cómo  una  vez  Midori  había  expresado  la  idea  del  «mono  no

aware [1] »; una sensibilidad que, si bien a menudo oscurecida en la temporada

de los cerezos en flor por la cacofonía de las cancioncillas de los borrachos y

el ruido de las televisiones portátiles, sigue firme en una de las dos culturas a

las  que  pertenezco.  Ella  la  había  llamado  «la  tristeza  de  ser  humano».  Una

tristeza  sabia  y  deferente,  había  precisado.  Yo  la  admiré  por  la  profundidad

que  semejante  descripción  denotaba.  Para  mí,  la  tristeza  siempre  ha  sido

sinónimo de amargura, y sospecho que así seguirá siendo.

Proseguí mi camino con pasos leves y respetuosos con el silencio espeso

que me rodeaba. A diferencia de la ciudad circundante, Aoyama Bochi nunca

cambia, y no me resultó difícil encontrar lo que andaba buscando, pese a las

décadas que habían pasado desde mi última visita.

La lápida era austera y simple; sólo la distinguía una breve declaración de

que  Fujiwara  Shuichi  había  vivido  de  1912  a  1960  y  que  todos  sus  restos

descansaban  allí.  Fujiwara  Shuichi,  mi  padre,  murió  en  los  disturbios  que

asolaron Tokio un fatídico verano, cuando yo era niño.

Me detuve delante de la tumba e hice una prolongada reverencia, con las

palmas  juntas  delante  de  la  cara,  en  la  postura  budista  de  respeto  a  los

muertos.  A  mi  madre  le  hubiera  gustado  que  dijese  una  oración  y  me

persignara al final; de haber sido su tumba, lo habría hecho, pero un ritual tan

occidental hubiera sido un insulto a la vida de mi padre, y ¿por qué habría de

hacer ahora algo que lo ofendiera?

Sonreí.  Era  difícil  escapar  a  este  tipo  de  pensamientos.  Mi  padre  estaba

muerto.

Aún así, no recé.

Esperé un momento; luego me senté con las piernas cruzadas en el suelo.

Algunas  tumbas  estaban  adornadas  con  flores  que  presentaban  diversos

estados  de  frescura  y  decaimiento.  Como  si  los  muertos  pudieran  oler  los

ramos.

Sopló una brisa a través de las lápidas. Me llevé las palmas a la frente y

miré el suelo que tenía debajo.

La  gente  tiene  rituales  para  comunicarse  con  los  muertos;  rituales  que

dependen  más  de  la  idiosincrasia  de  los  individuos  que  de  la  influencia

cultural.  Algunos  visitan  tumbas.  Otros  hablan  con  retratos  o  con  urnas

funerarias.  Algunos  asisten  a  sitios  favoritos  de  los  fallecidos,  o  rezan  en

silencio en iglesias, o plantan árboles en su memoria en tierras lejanas.

Por supuesto, el común denominador es una sensación ilógica de que los

muertos perciben todo esto, pueden oír las oraciones, presenciar los hechos y

sentir  el  amor  y  el  recuerdo  imperecederos.  A  algunos  esta  sensación  les

parece reconfortante.

Yo no creía en nada de eso. Nunca había visto un alma salir de un cuerpo.

Jamás  me  ha  acosado  un  fantasma  iracundo  o  amoroso.  Jamás  me  ha

premiado, castigado o tocado un viajero proveniente de países desconocidos.

Sé muy bien que los muertos no son nada más que muertos.

Me senté en silencio varios minutos; oponía resistencia a la necesidad de

hablar, ya que sólo se trataba de una estupidez. No quedaba nada de mi padre.

Incluso  si  algo  quedaba,  era  ridículo  creer  que  estaría  allí,  sobrevolando

cenizas y polvo, y haciéndose un sitio entre los cientos de almas enterradas en

el mismo lugar.

La  gente  deposita  las  flores  y  dice  sus  oraciones;  cree  en  estas  cosas

porque  al  hacerlo  evita  la  mala  sensación  de  reconocer  que  la  persona  que

ama  se  ha  ido  para  siempre.  Resulta  mucho  más  fácil  creer  que  esa  persona

aún ve, oye y le tiene en cuenta.

Contemplé  la  lápida  de  mi  padre.  Era  nueva  para  aquel  cementerio;  sólo

tenía  cuatro  décadas,  pero  ya  estaba  oscurecida  por  la  polución.  A  la

izquierda, crecía un musgo fino e insensato. Sin pensarlo, pasé los dedos por

el nombre grabado de mi padre.

—Hisashiburi,  papa  —susurré  dirigiéndome  a  él  como  el  niño  que  era

cuando murió. Hace mucho tiempo, papá.

«Perdóname, padre. Hace treinta años que no me confieso.»

«Basta de esta mierda.»

—Siento no venir a verte más a menudo —dije en japonés y en voz baja

—. Ni siquiera he pensado en ti. Hay muchas cosas que mantengo a distancia

porque duelen. De hecho, la primera de ellas eres tú.

Hice una pausa y pensé en el silencio que me rodeaba.

—Pero de cualquier manera, tú no escuchas.

Miré el lugar.

—Esto es una estupidez —dije—. Estás muerto. Tú ya no estás aquí.

Volví a ponerme las manos delante de la cara.

—Ojalá pudiera hacer que ella lo entendiese —dije—. Ojalá me pudieras

ayudar.

Diablos, había sido dura conmigo. Me había llamado puta.

Tal vez eso no era injusto. Después de todo, matar es la máxima expresión

de odio y de miedo, al igual que el sexo es la máxima expresión del amor y

del  deseo.  Y  al  igual  que  el  sexo,  matar  a  un  desconocido  con  el  que  no  se

tiene ningún vínculo emocional es algo intrínsecamente antinatural. Supongo

que  se  puede  decir  que  un  hombre  que  mata  a  un  desconocido  no  difiere  de

una  mujer  que  tiene  sexo  en  circunstancias  análogas.  Que  un  hombre  que

mata  por  dinero  es  igual  a  una  mujer  que  folla  por  dinero.  Ciertamente  el

hombre  está  sujeto  a  las  mismas  dudas,  al  mismo  dilema,  a  los  mismos

remordimientos. Al mismo peligro para el alma.

—Pero, maldita sea —dije en voz alta—, ¿acaso es moral matar a alguien

que  ni  siquiera  conoces,  probablemente  un  tipo  como  tú,  sólo  porque  el

gobierno te lo ordena? ¿O arrojar una bomba desde dos mil metros de altura

para  matar  a  los  malos,  y  en  el  proceso  enterrar  a  mujeres  y  niños  bajo  los

escombros de sus propias casas, pero sin que eso te importe porque no puedes

ver  el  daño  causado?  ¿Es  eso  moral?  Yo  no  me  escondo  detrás  de consideraciones  morales,  ni  detrás  de  la  imagen  de  cómic  en  la  mira

telescópica del rifle de un francotirador, ni detrás de las medallas que luego te

conceden para certificarte que esa matanza era justa. Toda esa mierda es una

ilusión,  un  somnífero  que  se  da  a  los  asesinos  para  anestesiarlos  después  de

haber matado. Lo que yo hago no es peor que lo que pasa y siempre ha pasado

en todo el mundo. La diferencia es que yo soy honesto al respecto.

Guardé silencio un rato. Pensaba.

—¿Y  si  hacemos  una  pequeña  tregua?  —dije—.  De  todas  maneras,  su

viejo estaba marcado por un cáncer de pulmón. Y tenía más dolores aparte del

que yo le causé. ¿Qué ha sucedido con el dicho «si no haces el mal, no pasa

nada»? Quiero decir que prácticamente le hice un favor. Diablos, en algunas

culturas  considerarían  lo  que  yo  hice  como  una  simple  eutanasia.  Ella  casi

tendría que darme las gracias.

Las  cosas  me  habían  ido  bien  en  Osaka;  razonablemente  bien.  Al  mirar

atrás,  me  pareció  que  todo  se  había  hecho  pedazos  desde  la  aparición  de

Tatsu.

Pensé  en  liquidarlo.  Había  una  docena  de  razones  para  no  hacerlo.  El

problema era que él empezaba a actuar como si lo supiera, y eso no era una

buena noticia.

Era  preciso  volver  a  Osaka,  terminar  las  preparaciones  lo  más

rápidamente  posible  y  marcharme.  Tatsu  podía  arreglárselas  solo.  Harry  era

un caso perdido. Midori ya sabía lo que había venido a descubrir. Naomi era

encantadora, pero ya había cumplido su función.

Me puse en pie. Se me habían entumecido las piernas en el suelo frío, así

que les di un masaje para que volviera a correr la sangre. Hice una reverencia

ante la tumba de mi padre y la contemplé largo rato.

—Jaa —dije finalmente—. Arigatou.

Di media vuelta y me alejé.




Capítulo 15

 

A la mañana siguiente, fui a una cabina telefónica y llamé a Harry. Había

hecho mucho por mí a lo largo de los años, y me sentó mal el modo en que

nos  habíamos  despedido.  Sabía  que  había  quedado  disgustado  y  eso  me

molestaba.

Una voz de varón desconocida contestó el teléfono.

—¿Moshi moshi?

—Moshi  moshi  —contesté  frunciendo  el  entrecejo—. ¿Haruyoshi-san

inasshaimasu ka? —¿Está Haruyoshi?

Se hizo un silencio.

—¿Es usted amigo de Haruyoshi? —me preguntó la voz en japonés.

—Lo soy. ¿Está bien?

—Soy tío de Haruyoshi. Lamento informarle de que anoche falleció.

Agarré con fuerza el teléfono y cerré los ojos. Pensé en lo último que me

había  dicho:  «Mira,  voy  a  verla  esta  noche.  Prestaré  más  atención.  Me

acordaré de lo que me has dicho».

Seguro que había ido a verla, pero no se había acordado de nada.

—Perdone  por  preguntarle  —dije  con  los  ojos  aún  cerrados—,  pero

¿podría decirme cómo murió Haruyoshi?

Hubo otra pausa.

—Todo  indica  que  Haruyoshi  había  bebido  un  poco  más  de  la  cuenta  y

había  salido  a  caminar  a  la  terraza  de  su  edificio.  Al  parecer,  se  acercó

demasiado al borde y perdió el equilibrio.

Apreté  aún  más  el  auricular.  Nunca  había  sabido  que  Harry  bebiera.

Ciertamente,  no  con  exceso.  Aunque  sabía  que  probaría  toda  clase  de  cosas

nuevas si Yukiko se lo pedía.

—Gracias  por  informarme  —dije  a  la  voz—.  Por  favor,  acepte  mis  más

sentido  pésame  en  esta  triste  situación.  Por  favor,  hágalo  extensivo  a  los

padres de Harry. Rezaré una oración por su alma.

—Gracias —dijo la voz.

Colgué el teléfono.

Mi primera reacción fue creer que lo que acababa de oír era verdad, pero

aún así llamé a la comisaría de su barrio para asegurarme. Le dije al policía que era amigo de Haruyoshi Fukasawa y que me habían dado malas noticias.

El  policía  confirmó  su  muerte.  Una  caída.  Supuestamente,  se  trataba  de  un

accidente. Me dijo que lo lamentaba. Di las gracias y colgué.

Permanecí  allí  un  momento;  me  sentía  deprimido  y  extrañamente  solo.

Habían conseguido lo que querían de él. Estaban atando los cabos sueltos.

Bueno,  no  había  nada  que  yo  pudiera  hacer  por  él.  Había  intentado

ayudarle cuando todavía valía la pena hacerlo. Ahora era demasiado tarde.

De algún modo, era culpa mía. Yo sabía que Yukiko era peligrosa para él,

pero lo único que hice fue explicarle mis sospechas. Lo que tendría que haber

hecho era no contarle nada y hacer que ella tuviera un pequeño accidente. A

Harry le hubiera dolido, pero aún estaría con vida.

Noté  que  me  rechinaban  los  dientes,  y  dejé  de  hacerlo.  Pensé  en  lo

contento, expresivo y obviamente enamorado que estaba él cuando me habló

de  ella  por  primera  vez.  Recordé  cómo  la  bruja  había  provocado  y  luego

controlado a Murakami. Naomi había dicho que hacía cosas que a ella no le

gustaban.  Me  la  imaginé  emborrachando  a  Harry,  que  no  estaba

acostumbrado al alcohol. Me lo imaginé a él haciéndolo para complacerla. Me

la  imaginé  sugiriendo  que  subieran  a  la  terraza,  mientras  Murakami  los

esperaba allí.

O  quizá  lo  hizo  ella  misma.  No  era  difícil.  Conocía  el  edificio,  sus

movimientos,  las  rutinas,  la  ubicación  de  las  cámaras  de  seguridad.  Y  él

confiaba en ella. Incluso con lo que yo le había contado, si estaba lo bastante

borracho,  no  habría  dudado  en  caminar  hasta  el  borde.  Tal  vez  como  una

broma. Tal vez para demostrar su arrojo.

Sin pensarlo, levanté el auricular y lo golpeé contra el aparato. Me quedé

así  un  buen  rato;  el  cuerpo  me  temblaba,  y  trataba  de  controlarme  para  no

montar un número y llamar la atención.

Por  último,  puse  el  auricular  en  su  sitio.  Cerré  los  ojos  y  respiré  hondo

tres veces.

Fui  a  otra  cabina  y  llamé  a  Tatsu.  Le  dije  que  comprobara  el  tablero  de

anuncios porque quería verme con él. Luego fui a un locutorio a decirle dónde

y cuándo.

 

Nos  encontramos  en  el  Peshaworl,  una  cafetería  situada  en  el  distrito  de

negocios  de  Nihonbashi,  y  otro  sitio  que  en  mis  años  de  Tokio  me  había

gustado.

Como de costumbre, llegué antes de tiempo y bajé los escalones desde la

calle Sakura-dori hasta el mortecino interior de abajo. Peshaworl tiene forma

de I, y me senté en el rincón de una de las puntas de la I. Quedaba escondido

de  la  entrada,  pero  desde  allí  podía  ver  el  bar  con  su  balanza  de  metal  rojo

para  medir  cantidades  precisas  de  grano  de  café;  los  desgastados  recipientes

para  macerar  el  café;  sus  alambiques,  que  probablemente  eran  los

responsables  del  gusto  inigualable  de  las  mezclas  del  Peshaworl,  y  sus

extraños  instrumentos,  cuya  originalidad  intimidaba,  fabricados  sin  duda  en

exclusiva  para  esos  brebajes  más  refinados  y  cuyo  uso  sólo  conocían  los

iniciados en aquel arte de preparar café.

Pedí  una  mezcla  Roa  de  la  casa  y  escuché  a  Monica  Borrfors  cantar

«August Wishing» mientras esperaba a que Tatsu apareciera. Oí la puerta que

se abría y cerraba, y luego, el curioso modo de andar de Tatsu. Un momento

después, giró la cabeza en dirección al rincón y me vio. Se acercó y se sentó

en  un  ángulo  de  noventa  grados,  para  así  poder  conversar  con  la  máxima

privacidad. Saludó con un gruñido y luego dijo:

—Basándome  en  tu  reciente  encuentro  con  Kawamura-san,  sólo  puedo

deducir que me has hecho venir para darme las gracias o para matarme.

—No estoy aquí para eso —repliqué.

Me miró un momento en silencio.

Vino la camarera y le preguntó qué quería. Pidió té con leche; más, pensé,

como una concesión al entorno que por verdadero gusto. Mientras esperaba el

té, me dijo:

—Espero que entiendas por qué hice lo que hice.

—Por supuesto. Eres un bastardo manipulador y fanático que cree que el

fin justifica los medios.

—Ahora te pareces a mi mujer.

No me reí.

—No tendrías que haber vuelto a involucrar a Midori en este asunto.

—No lo hice. Confiaba en que ella quisiera creer que habías muerto. De

haber querido creérselo, lo hubiera hecho. Si no quería creer, investigaría. Es

una persona bastante tenaz.

—Me dijo que te amenazó con armar un escándalo.

—Probablemente fuera un farol.

—Ella no hace esas cosas, Tatsu.

—Sea como sea, le dije dónde estabas porque ya no valía la pena tratar de

engatusarla.  De  hecho,  no  se  lo  creía.  Asimismo,  pensé  que  acaso  te

beneficiarías del encuentro.

Moví la cabeza.

—¿Realmente pensaste que ella podría convencerme de que te ayudara?

—Por supuesto que sí.

—¿Por qué?

—Sabes por qué.

—No me enredes, Tatsu.

—Muy  bien.  Consciente  o  inconscientemente,  quieres  ser  digno  de  ella.

Respeto  ese  sentimiento  porque  hay  mucho  que  admirar  en  Kawamura-san,

pero tal vez lo intentas del modo equivocado, y quise darte la oportunidad de

que lo vieras.

—Te equivocas.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Le miré a los ojos.

—Te  voy  a  ayudar.  No  tiene  nada  que  ver  con  Midori.  —Pensé  un

segundo en Harry, y luego dije—: No, tú me vas a ayudar a mí.

La camarera le trajo el té y se retiró.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

Mi  primera  reacción  fue  no  decírselo  para  así  proteger  a  Harry,  como

siempre había hecho antes; pero ya no lo podía proteger.

—Murakami  asesinó  a  un  amigo  mío  —dije—.  Un  chico  llamado

Haruyoshi. Yamaoto lo estaba utilizando, creo que para encontrarme. Cuando

pensaron que habían conseguido de él lo que querían, lo eliminaron.

—Lo siento.

Me encogí de hombros.

—Tú  sales  ganando.  De  no  conocerte  como  te  conozco,  podría  haber

pensado mal.

Lamenté  haber  dicho  esas  palabras  tan  pronto  como  las  dije.  Tatsu  tenía

demasiada dignidad como para responderme.

—De cualquier modo, quiero que investigues algo para mí —dije.

—De acuerdo.

Le  conté  cómo  Kanezaki  seguía  a  Harry,  cómo  la  carta  de  Midori  había

sido  el  desencadenante  y  hasta  qué  punto  estaban  involucrados  Yukiko  y  el

Damask Rose.

—Veré qué puedo averiguar —dijo.

—Gracias.

—Tu amigo… ¿era joven? —preguntó.

Le miré.

—Bastante joven.

Movió  la  cabeza  con  triste  mirada.  Me  acordé  de  cómo  me  había

informado de Murakami, de cómo apretaba la mandíbula cuando me dijo que

creía que Murakami tenía algo que ver con el asesinato de un niño. Se lo tenía

que preguntar:

—Tatsu, ¿había… tuviste un hijo?

Se  produjo  un  prolongado  silencio,  durante  el  cual  debió  de  haber

digerido  que  yo  sabía  algo  de  su  vida  personal  y  decidido  lo  que  quería

contestarme.

—Sí —dijo al cabo de un momento, y lo confirmó con un movimiento de

cabeza—. Habría cumplido treinta y dos este febrero pasado.

Parecía  estar  sopesando,  incluso  pronunciando  las  palabras  con  sumo

cuidado. Me pregunté cuándo habría hablado de esto por última vez.

—Tenía  ocho  meses,  acababa  de  destetarse  —prosiguió—.  Hacía  mucho

tiempo que mi mujer y yo no salíamos, y contratamos a una persona para que

lo  cuidara.  Cuando  volvimos  a  casa,  la  chica  estaba  acongojada.  Se  le  había

caído el niño, que tenía un golpe en la cabeza. Había llorado, nos dijo, pero

ahora ya estaba bien. Dormía. Mi esposa quiso llevarlo al médico en el acto,

pero fuimos a verlo y nos pareció que dormía con toda tranquilidad. ¿Por qué

molestarlo si no había necesidad? Dije que si hubiera algún problema, ya nos

habríamos dado cuenta. Mi mujer quería creer que todo estaba bien, de modo

que fue fácil convencerla.

Tomó un sorbo de té.

—Por la mañana, el bebé estaba muerto. El médico nos dijo que se trataba

de un hematoma subdural. Nos dijo que no habría habido ninguna diferencia

si  lo  hubiéramos  llevado  al  médico  de  inmediato.  Pero  por  supuesto,  yo

siempre  estaré  en  duda.  Porque  tuve  una  oportunidad,  ¿ves?  Puede  ser  muy

duro que lo diga, pero habría sido más fácil si mi hijo se hubiera muerto en el

instante.  O  si  la  chica  que  lo  cuidaba  hubiera  sido  menos  decente  y  no  nos

hubiera  dicho  nada.  El  mismo  resultado  y  sin  embargo  algo  completamente

diferente.

Le miré.

—¿Qué edad tenían tus hijas, Tatsu? —pregunté.

—Dos y cuatro.

—Santo cielo —susurré.

Asintió con la cabeza, sin molestarse en dar un espectáculo de estoicismo.

—Perder a un hijo es lo peor —dijo—. No hay dolor más grande. Durante

largo tiempo, quise quitarme la vida, en parte por la posibilidad de que si lo

hacía,  acaso  podría  volver  a  reunirme  con  él,  consolarlo  y  protegerlo.  En parte,  para  pagar  por  lo  que  le  había  hecho.  Y  en  parte,  simplemente  para

acabar  con  el  dolor.  Pero  mis  deberes  con  mi  esposa  y  con  mis  hijas  eran

superiores a este impulso irracional y egoísta. Y llegué a considerar el dolor

como mi justo castigo, como mi karma. Pero aún así, cada día pienso en mi

hijito. Cada día me pregunto si volveré a tener una oportunidad de verlo.

Guardamos  silencio  un  momento.  Del  mostrador  llegaba  el  ruido  de  un

molinillo de café.

—Vamos  a  liquidar  a  ese  tipo  —le  dije—.  No  lo  puedo  hacer  solo;

tampoco lo puedes hacer tú, pero quizá juntos podamos.

—Dime qué propones.

—Murakami hace acto de presencia en el dojo de tanto en tanto, pero tú

no  puedes  asaltar  ese  sitio  por  sorpresa.  Está  en  una  calle  tranquila  con  un

mínimo tráfico de coches y de peatones; por tanto, no hay cobertura. Además,

vi al menos a dos centinelas la vez que fui.

Asintió.

—Lo sé. Hice que un hombre pasara por allí.

—Supuse  que  lo  harías.  Pero  tal  vez  no  necesitemos  una  operación  de

vigilancia.  Si  yo  me  presento,  es  posible  que  alguien  llame  a  Murakami.  Es

entonces cuando lo tendremos.

Me miró.

—Si Murakami mató a tu amigo porque decidieron que no lo necesitaban

más para dar contigo, probablemente ya saben quién eres.

—Exacto. Por eso sé que en cuanto me vean, alguien lo llamará. E incluso

si  estoy  equivocado  y  ellos  no  saben  quién  soy,  Murakami  dijo  que  quería

hablar conmigo en el dojo. Tarde o temprano, irá por allí. Y cuando lo haga,

te llamo. Vienes con un grupo especial, lo arrestas y te lo llevas en custodia.

—Puede intentar resistirse al arresto —dijo secamente.

—Oh,  sí.  Un  tipo  como  él  puede  resistirse  al  máximo.  Estoy  seguro  de

que la fuerza letal estaría justificada para someterlo.

—Ciertamente.

—De hecho, hasta es posible que, después de tenerlo esposado, alguien a

quien  más  tarde  se  describa  como  «uno  de  su  banda  que  se  escapó»  pueda

aparecer y romperle el cuello.

Asintió.

—Puedo creer que algo así puede pasar.

—Iré dos horas por vez —dije—. Durante esos períodos de dos horas, tú

tendrás a hombres móviles y próximos, listos para atacar apenas yo envíe una

señal.

Guardó silencio un momento; luego dijo:

—No  quisiera  sugerirlo,  pero  es  posible  que  Murakami  no  se  presente.

Simplemente, puede subcontratar para que otro haga el trabajo; en cuyo caso

tú te pondrás en extremo peligro por nada.

—Aparecerá  —dije—.  Conozco  a  ese  tipo.  Si  sabe  quién  soy,  querrá

conseguir un trozo de mí. Y yo se lo voy a dar.




Capítulo 16

 

E sa noche dormí en un pequeño hotel de negocios de Nishi-Nippori. Era lo

bastante austero como para hacerme añorar el New Otani y el Imperial, pero

se trataba de un sitio tranquilo situado en una zona solitaria de la ciudad, y allí

me sentí lo bastante seguro como para pasar la noche.

A la mañana siguiente, fui a hacer ejercicios al dojo que Murakami tiene

en Asakusa. Cuando llegué, los hombres que ya se encontraban allí hicieron

una pausa en los ejercicios y me brindaron una reverencia colectiva, una señal

de  respeto  por  el  modo  en  que  había  despachado  a  Adonis.  Después  de  eso,

fui tratado con una deferencia que rayaba el temor. Hasta Washio, más viejo

que yo y con una larga y profunda relación con el dojo, usó diferentes formas

verbales para indicar que ahora me consideraba su superior. Mi olfato me dijo

que, por más cosas que hubieran descubierto sobre mí Yamaoto y Murakami,

ese conocimiento no se había hecho extensivo a sus subordinados.

Tatsu  me  había  dado  una  Glock  26,  la  pistola  de  cañón  más  corto  de  la

excelente línea de 9 mm de Glock. Definitivamente, no se trataba de un arma

oficial del Keisatsucho. Yo no sabía dónde la había podido adquirir Tatsu en

un  mercado  de  armas  tan  fuertemente  controlado  como  el  japonés;  no  se  lo

pregunté. Pese a su tamaño relativamente pequeño, no me la podía esconder

en el cuerpo mientras me entrenaba. La guardé en la bolsa de gimnasio. Me

mantuve cerca de la bolsa.

Tatsu me había entregado un teléfono móvil con el que podía alertarlo en

caso  de  que  Murakami  hiciera  acto  de  presencia.  Yo  había  creado  un

dispositivo con el que sólo tendría que darle a una tecla para que se produjera

la  llamada,  y  luego  colgar.  Cuando  Tatsu  viera  que  la  llamada  procedía  de

este número, daría la orden de actuar a sus hombres próximos al dojo.

Pero Murakami no se presentó ese día ni al siguiente.

Yo  me  estaba  poniendo  demasiado  nervioso.  Demasiados  hoteles,  uno

distinto  cada  noche.  Demasiada  preocupación  por  las  cámaras  de  seguridad.

Demasiado  pensar  en  Harry,  en  lo  inútil  de  su  muerte  y  en  lo  duro  que  yo

había estado con él aquella noche.

Y demasiado pensar en Midori, preguntándome si volvería a verla y cuál

sería su reacción en ese caso.

Fui  al dojo  un  tercer  día.  Hice  ejercicios  durante  largo  rato,  dándole  a

Murakami toda la oportunidad de aparecer, pero aún no daba señales de vida.

Empezaba a pensar que no asistiría al espectáculo.

Pero lo hizo. Yo estaba en el suelo haciendo estiramientos cuando oí que

llamaban  a  la  puerta.  Levanté  la  vista  y  vi  que  entraban  Murakami,  que

llevaba una chaqueta negra de cuero y gafas de sol, y sus dos guardaespaldas,

que vestían de la misma manera. Como de costumbre, en cuanto entró cambió

el ambiente del dojo; su presencia puso en funcionamiento el radar de peligro

de todo el mundo, como una ligera corriente eléctrica.

—Oi, Arai-san, yo —dijo al entrar. Hablemos.

Me puse de pie.

—De acuerdo.

Se acercó uno de sus guardaespaldas. Di un paso en dirección a la bolsa,

pero se me adelantó. La recogió y se la puso sobre el hombro.

—Yo la llevo —dijo.

No di ninguna impresión de que eso representara un problema. Al menos,

el  teléfono  móvil,  mucho  más  pequeño  que  la  pistola,  estaba  en  mi  bolsillo.

Me encogí de hombros y dije:

—Gracias.

Murakami se dirigió a la puerta ladeando la cabeza.

—Fuera.

Se dobló el ritmo de los latidos de mi corazón, pero mi voz fue serena.

—De acuerdo —le dije—, pero antes voy a hacer un pis.

Caminé hasta el fondo de la sala y entré en el lavabo. Estaba tan ahíto de

adrenalina  que  no  podría  haber  meado  aunque  hubiera  querido,  pero  ése  no

era mi objetivo.

Buscaba  un  arma  cualquiera.  Llamaría  a  Tatsu  después  de  encontrarla.

Quizá  jabón  en  polvo,  para  arrojarlo  a  los  ojos  de  alguien,  o  el  palo  de  una

fregona,  para  usarlo  como  una  porra.  Cualquier  cosa  que  mejorara  mi

indefensión. Inspeccioné con una mirada el sitio, pero no había nada. El jabón

era líquido. Si había una fregona, la tendrían en otro lugar.

«Tendrías que haberlo hecho antes. Estúpido. Estúpido.»

Una cosa. Había un tope metálico de puerta atornillado en la pared, justo

encima  del  suelo  y  detrás  de  la  puerta.  Me  arrodillé  e  intenté  desenroscarlo.

Estaba  demasiado  cerca  del  suelo  como  para  poder  agarrarlo  con  toda  la

mano.  Y  probablemente  tenía  diez  capas  de  pintura  y  un  aspecto  tan  viejo

como el edificio. No cedería.

—Mierda  —dije  exhalando  el  aire.  Podía  darle  con  el  tacón,  pero  eso

podría haber roto el sitio donde estaba atornillado a la pared.

En  cambio,  traté  de  hacer  presión  con  la  palma  de  la  mano  en  una

dirección;  luego,  en  la  opuesta.  Arriba,  abajo;  izquierda,  derecha.  Se  movió,

pero no hizo juego. «Maldita sea, estoy tardando demasiado.»

Lo  apreté  entre  los  índices  y  pulgares  de  ambas  manos  todo  lo  más  que

pude,  y  lo  moví  en  sentido  contrario  a  las  agujas  del  reloj.  Por  un  instante,

creí que los dedos se me habían resbalado, pero entonces me di cuenta de que

había girado. Lo destornillé por completo y me levanté justo cuando se abrió

la puerta del lavabo. Era uno de los esbirros.

Me miró.

—¿Todo bien? —preguntó manteniendo abierta la puerta.

Escondí el tope en el puño.

—Me lavo las manos. Estoy en un segundo.

Asintió con la cabeza y se fue. La puerta se cerró y guardé el tope en el

bolsillo delantero de la pierna derecha.

Por supuesto, no podía estar seguro de que vinieran a por mí. Murakami

podía estar allí simplemente para hablar de lo que se le pudiera haber ocurrido

en el Damask Rose. Pero eso no importaba. Lo importante era aceptar pronto

los hechos. La mayoría de la gente no quiere creer en el crimen, la emboscada

o  cualquiera  que  sea  la  violencia  que  esté  realmente  a  punto  de  suceder.  En

cierta  manera  lo  saben,  pero  se  niegan  a  aceptarlo  hasta  que  la  realidad  se

impone.  Y  en  ese  momento,  por  supuesto  ya  es  demasiado  tarde  para  hacer

algo al respecto.

Si  debo  estar  equivocado,  prefiero  hacerlo  suponiendo  lo  peor.  De  ese

modo,  si  estoy  equivocado,  siempre  puedo  presentar  mis  excusas.  O  enviar

flores. Si uno se equivoca de otro modo, las flores se pondrán sobre su propio

cadáver.

Al  salir,  saqué  el  teléfono  móvil  y  apreté  el  dispositivo  de  alarma.  Lo

primero que vi fue que el gimnasio estaba vacío. Entre mi persona y la puerta

de  salida,  únicamente  se  encontraban  Murakami  y  sus  dos  guardaespaldas.

Habían  colocado  mi  bolsa  cerca  de  la  entrada.  No  vi  la  pistola;  por  tanto,

parecía que no habían pensado en abrir la bolsa durante mi breve ausencia.

—¿Qué  pasa?  —pregunté  todo  tranquilo,  como  si  fuera  suficientemente

imbécil  como  para  no  darme  cuenta  de  que  algo  andaba  mal;  esperaba  que

Murakami me diera una respuesta franca.

—Todo va bien —contestó, y todos empezaron a acercárseme—. Les pedí

a los otros que esperasen fuera para poder tener un poco más de privacidad.

—Oh, de acuerdo —dije, y mostré el teléfono—, pero tengo que hacer una

llamada urgente.

—Más tarde —dijo.

Esperé  que  Tatsu  y  sus  hombres  se  dieran  prisa.  Tenían  que  estar  a  la

vuelta de la esquina, si es que querían serme útiles de alguna manera.

—¿Estás  seguro?  —pregunté  mirándole  a  los  ojos  y  dando  tiempo  para

que pasara la llamada—. Sólo tardaré un momento.

—Más tarde —volvió a decir. Los guardaespaldas se pusieron a los lados.

Eché un vistazo y vi que la llamada había llegado a su destino.

—De  acuerdo  —dije  encogiéndome  de  hombros.  Me  puse  las  manos  en

los bolsillos, con el teléfono en la izquierda y el tope en la derecha. Esperaría

hasta tenerlos a tiro.

Pero  se  detuvieron  fuera  de  mi  alcance.  Les  eché  una  mirada  de  cordero

inocente  y  curioso,  que  decía  algo  así  como:  «Eh,  muchachos,  ¿de  qué  va

todo esto?»

Murakami me miró de arriba abajo.

—Tenemos un problema —dijo.

—¿Un problema?

—Sí, un problema, porque no te llamas Arai. Te llamas Rain.

Les  lancé  una  mirada  temerosa  a  los  tres  y  luego  a  la  salida.  Quería  que

pensaran que intentaría salir disparado. Lo que me daría alguna oportunidad.

—Atrapadlo —ordenó Murakami.

El  hombre  que  estaba  a  mi  izquierda  se  abalanzó  sobre  mí.  Yo  estaba

preparado. Había sacado las manos de los bolsillos y estiré el brazo izquierdo

como para bloquearlo. Mordió el anzuelo; me cogió el antebrazo con ambas

manos para inmovilizarlo, mientras su compañero venía de la derecha. Retiré

la mano sobre la que él intentaba poner su muñeca izquierda y aproveché el

contacto para tirarme en su dirección. Él dio por sentado que yo intentaría ir

en  la  dirección  opuesta,  y  no  pudo  reaccionar  a  tiempo  para  evitar  que  me

acercara. El tope ya estaba en mi puño, con la punta del tornillo sobresaliendo

entre mis dedos índice y corazón como la sortija más perversa del mundo.

Le di un golpe rápido en su atrapado brazo izquierdo y lo levanté hacia el

cuello y la línea de la mandíbula. No se trató de un golpe poderoso, ni se hizo

necesario  que  lo  fuera;  lo  que  se  necesitaba  era  precisión,  y  eso  lo  tuvo.  La

punta se hundió como un sacacorchos, y antes de que pudiera retroceder se la

hice girar hacia abajo para desgarrarlo. Pegó un grito y se alejó poniendo una

mano instintivamente sobre la herida. La sangre manó entre sus dedos y supe

que le había dado en la carótida.

Hizo un horrible sonido de gorgoteo y puso la otra mano en el sitio, pero

la sangre seguía manando. Me giré a la derecha. Su amigo se había quedado a

medio camino, sin entender por completo lo sucedido y despavorido por toda

la sangre. Me pasé el tope entre el pulgar y el índice, como si fuera un puñal,

y lo amenacé al estilo Hollywood con el brazo extendido y el arma demasiado

lejos de mi cuerpo.

Cuando se dio cuenta de que no usaba un machete, trató de agarrarme un

brazo. Le dejé llegar a  mi muñeca y luego  hice como si intentara liberarme.

Hizo fuerza contra la presión enderezando su rodilla derecha; sus ojos y todo

él  estaban  concentrados  en  el  arma.  Usando  el  contrapeso  para  guardar  la

posición, levanté el pie derecho y lo disparé contra su rodilla delantera. En el

último  momento,  vio  venir  la  patada,  pero  tenía  demasiado  peso  sobre  esa

pierna. Le di en la rodilla y cayó al suelo con un chillido.

Murakami aún se encontraba entre mi persona y la puerta. Miró con calma

a  los  dos  caídos:  uno  chillaba  y  se  retorcía  de  espaldas;  el  otro,  sentado,  se

aferraba  el  cuello  herido  con  ambas  manos  y  con  un  gesto  de  cómica

mortificación. Luego me miró. Sonrió mostrando el puente dental.

—Eres bueno —dijo—. No impresionas mucho, pero eres bueno.

—Tu amigo necesita un médico —dije respirando con dificultad—. Si no

se  le  atiende  como  es  debido,  morirá  desangrado  dentro  de  cinco  minutos,

quizá menos.

Se encogió de hombros.

—¿Crees que lo quiero de guardaespaldas después de esto? Si no muere,

lo mato yo mismo.

El caído estaba empapado de sangre y miraba a Murakami sin comprender

nada.  Abría  y  cerraba  la  boca,  pero  no  emitía  ningún  sonido.  Al  cabo  de  un

momento, se desmoronó a un lado en silencio.

Murakami le echó una mirada; luego me miró a mí. Volvió a encogerse de

hombros.

—Parece que me has ahorrado ese trabajo —dijo.

«Vamos, Tatsu, ¿dónde mierda estás?»

Se abrió la chaqueta y dio un respetuoso paso atrás antes de quitársela. De

haber  estado  un  poco  más  cerca,  me  habría  abalanzado  sobre  él  en  el

momento en que le llegaba a los codos, pero él lo sabía.

Miró el tope de la puerta y mi mano llena de sangre.

—¿Vamos a hacer esto con armas? —preguntó con un tono absolutamente

impasible—. De acuerdo.

Metió  una  mano  en  el  bolsillo  trasero  y  sacó  una  navaja.  Tocó  el  botón

para  abrirla;  la  hoja  saltó  y  quedó  en  posición.  Por  la  apertura  instantánea  y

semiautomática,  supe  que  se  trataba  de  un  modelo  Kershaw,  una  navaja  de

calidad  e  ideal  para  las  peleas  callejeras.  El  filo  era  negro  porque  estaba

cubierto  de  nitrito  de  titanio,  y  tenía  unos  nueve  centímetros  de  largo.

«Mierda.»

En mi desagradable experiencia, cuando se está desarmado delante de una

navaja, se tienen básicamente cuatro opciones. La mejor es salir corriendo lo

más  rápido  posible,  si  se  puede.  La  segunda  es  hacer  de  inmediato  algo  que

prevenga el ataque. La tercera es crear distancia para poder emplear armas de

mayor  alcance.  La  cuarta  es  desmadrarse  y  esperar  que  uno  no  resulte

fatalmente herido en el ataque al enemigo.

Por más entrenamiento que se tenga, éstas son las únicas cuatro opciones

realistas  y  ninguna  es  especialmente  buena,  salvo  quizá  la  primera.  Las

técnicas  de  ir  desarmado  contra  un  cuchillo  son  pura  fantasía.  La  gente  que

las enseña jamás ha afrontado a un enemigo decidido que lleve una navaja en

las manos.

Mis  años  de  gran  macho  hace  por  lo  menos  dos  décadas  que  pasaron  a

mejor  vida,  y  de  haber  podido,  me  hubiera  encantado  salir  corriendo  y

escapar. Pero en el espacio reducido del dojo, y con un enemigo más joven y

probablemente más rápido cerrándome el paso, correr no era una opción real.

Me di cuenta de que las probabilidades de salir ileso ante una navaja eran esta

vez mucho más escasas de lo que ya suelen ser por norma.

Eché una mirada a la bolsa. Estaba a unos diez metros y mis posibilidades

de  llegar  a  ella  y  sacar  el  revólver  antes  de  que  Murakami  me  atacara  con

aquel cuchillo eran muy remotas.

Sonrió haciendo una mueca depredadora con el puente dental.

—Tira tu arma y yo tiraré la mía —dijo.

Estaba  demente  de  verdad.  Yo  no  tenía  el  más  mínimo  interés  en  pelear

con  él;  sólo  quería  matarlo  ya  mismo,  o  escapar  esperando  una  ocasión  más

oportuna. Pero tal vez ahora podía darle largas.

—¿Vas a decirme de qué va todo esto? —pregunté.

—Tira tu arma y yo tiraré la mía —repitió.

No había forma. Sabía que al fondo había unas pesas. Quizá podía llegar a

ellas  antes  de  que  me  alcanzara.  Si  eran  discos  sueltos,  los  podía  usar  como

misiles, darle de pleno y darme una oportunidad de llegar a la pistola. No era

una gran opción ante un tipo con suficientes reflejos como para luchar contra

perros, pero me estaba quedando sin ideas.

—Tú primero —dije.

—Muy  bien,  armados  —dijo,  y  empezó  a  avanzar  en  mi  dirección,  pero

lentamente, tomándose su tiempo.

Me puse tenso para ir a por las pesas.

Una  serie  de  golpes  sonaron  en  la  puerta  de  entrada  y  a  través  de  un

megáfono oí las palabras «¡Keisatu da!». ¡Policía! ¡Abran!

«Tatsu», pensé.

Nos miramos un largo instante, pero yo ya sabía lo que haría. Podía estar

loco, pero era un superviviente. Y un superviviente estudia continuamente los

pros y los contras, y no los echa en saco roto.

Agitó la navaja en mi dirección.

—En otra ocasión —dijo, y salió disparado para el fondo.

Me abalancé sobre la bolsa, pero para cuando la tuve en mis manos, él ya

había  llegado  al  vestuario  y  cerrado  la  puerta.  Seguirlo  en  solitario  era

peligroso. Mejor tener el apoyo de Tatsu.

Corrí  a  la  puerta  de  entrada.  La  puerta  estaba  cerrada  con  trancas

horizontales  reforzadas  con  resortes  metálicos;  tardé  unos  segundos  en  ver

cómo  funcionaba  el  mecanismo.  En  el  medio  había  un  engranaje  que  no

cedía.  «Allí,  ese  pasador,  primero  apriétalo.»  Lo  apreté,  giró  y  bajaron  las

trancas.

Abrí  la  puerta  empujando  con  el  hombro.  Tatsu  y  otro  hombre  estaban

allí, ambos con sendas pistolas en las manos.

—Adentro  —dije  haciendo  un  gesto  con  la  cabeza—.  Hay  una  puerta

trasera que podría usar. Tiene una navaja.

—Ya  envié  a  un  hombre  por  detrás  —dijo  Tatsu.  Le  hizo  un  gesto  a  su

compañero y los dos entraron en el edificio. Los seguí.

Vieron  a  los  dos  hombres  en  el  suelo,  que  no  irían  a  ninguna  parte.

Llegamos al fondo del dojo. Vi que el hombre de Tatsu se dirigía al lavabo.

—Allí  no  —dije—.  Por  allí.  El  vestuario.  Hay  una  puerta  trasera,  pero

puede ser que aún esté ahí.

Tomaron  posiciones  a  ambos  lados  de  la  puerta  y  se  agacharon  para  no

ponerse a tiro. Los dos tenían las armas a la altura de la cintura, en la posición

conocida como «del tercer ojo»; lo cual demostró alguna sabiduría táctica de

su parte. Tatsu hizo un gesto, y su hombre, que estaba del lado del pomo de la

puerta, empujó la puerta hacia dentro mientras Tatsu miraba por la abertura.

A medida que la puerta se abría, Tatsu la vigilaba con los ojos y su arma.

Tatsu hizo otra señal y los dos entraron. En el interior no había nadie. La

puerta  exterior  estaba  cerrada,  pero  alguien  había  hecho  girar  el  pomo;  el pestillo que yo había visto antes había desaparecido.

—Por  allí  —dije—.  Pasó  por  allí.  —Pensé  en  el  otro  hombre  de  Tatsu,

que había sido enviado por detrás. Él y Murakami debían de haberse chocado

en esa salida.

Volvieron  a  tomar  posición  y  salieron.  Los  seguí.  Detrás  del  edificio,

había  un  patio  diminuto  lleno  de  contenedores  de  basura,  cajas  vacías  y

material de construcción abandonado. Una herrumbrosa unidad HVAC yacía

a  un  lado,  desconectada  e  inerte.  Enfrente,  el  armazón  de  una  nevera  se

apoyaba  en  una  pared  de  material  ondulado,  sin  puerta  y  con  dos  de  sus

estantes colgando como las entrañas de un animal destripado.

El patio daba a un callejón. Allí encontramos al hombre de Tatsu. Estaba

boca arriba, con los ojos abiertos y una mano aún en el revólver, que le había

sido de nula utilidad. Murakami lo había abierto de par en par. El suelo a su

alrededor estaba empapado de sangre.

—Chikusho —oí que Tatsu decía entre dientes. Mierda. Se arrodilló para

confirmar  que  estaba  muerto;  luego  sacó  el  móvil  y  habló,  mientras  su  otro

hombre inspeccionaba el callejón.

Noté la ausencia de heridas defensivas en el cadáver; ningún corte en las

manos o las muñecas. Ni siquiera había levantado los brazos para protegerse,

y  mucho  menos  para  disparar  su  arma.  Pobre  tipo.  La  pistola  le  debió  hacer

sentir demasiado confiado. Un error común. En algunas condiciones y en un

callejón tan estrecho como éste, un arma blanca puede ganarle la partida a una

pistola.

Tatsu se puso de pie y me miró. Habló con calma, pero pude ver una furia

soterrada en sus ojos.

—¿Murakami? —preguntó.

Se lo confirmé.

—Esos hombres en el interior, ¿son suyos?

Le hice una señal afirmativa.

—Hay un Mercedes grande estacionado delante del edificio. Supongo que

llegó en él y que pensaba irse en él. Ahora tendrá que depender de taxis o del

transporte  público.  No  pudo  haber  hecho  eso  —dijo  señalando  al  muerto—

sin  mancharse  mucho  de  sangre.  Dentro  de  poco,  tendremos  a  hombres

reconociendo la zona. Puede ser que demos con él.

—Creo que no —dije.

Resopló.

—A uno de los hombres de dentro lo podemos interrogar —dijo. Eso nos

puede resultar útil.

—¿Había  alguien  cuando  llegaste?  —pregunté—.  Murakami  hizo  salir  a

todo el mundo antes de que llegaras.

—Fuera había varios —dijo—. Se largaron en cuanto nos vieron. No los

podremos utilizar.

—Lamento lo de tu hombre —dije, sin saber qué más decirle.

Movió  la  cabeza  lentamente,  y  por  un  instante  pareció  que  su  expresión

flaqueaba.

—Se llamaba Fujimori. Era un buen hombre, capacitado e idealista. Más

tarde tendré que informar a la viuda.

Se enderezó como recomponiéndose.

—Cuéntame  qué  pasó,  y  luego  vete  antes  de  que  lleguen  los  demás

agentes de policía.

Se  lo  conté.  Escuchó  sin  decir  palabra.  Cuando  terminé,  me  miró  y  me

dijo:

—Encuéntrate conmigo esta noche a las siete en el Christie de Harajuku.

No desaparezcas. No me obligues a encontrarte.

Yo  conocía  el  Christie,  pues  había  estado  allí  varias  veces  durante  mi

estancia en Tokio.

—Allí estaré —dije.

—¿Dónde está la pistola? —me preguntó.

—Dentro.  En  una  bolsa  de  gimnasio,  al  lado  de  la  entrada.  Me  gustaría

conservarla.

Dijo que no con la cabeza.

—Hoy  ya  me  han  preguntado.  Necesito  devolverla,  o  habrá  problemas.

Puede ser que logre conseguirte otra.

—Hazlo  —dije,  pensando  en  lo  seguro  que  se  sintió  Murakami  cuando

desenvainó su Kershaw.

Asintió  y  volvió  a  mirar  a  su  compañero  caído.  Apretó  la  mandíbula  y

luego la soltó.

—Cuando lo atrape —dijo—, eso es lo que le voy a hacer.




Capítulo 17

 

S alí  a  Kototoi-dori  y  encontré  un  taxi.  Me  di  cuenta  de  que  la  gente  de

Murakami,  aunque  estaba  temporalmente  conmocionada  por  lo  que  acababa

de pasar en el dojo, sabía que yo estaba en Asakusa. Y la estación del metro

podía ser un buen sitio para tenderme una emboscada.

Faltaban  más  de  seis  horas  para  la  reunión  con  Tatsu,  y  me  empezó  a

perturbar la impresión etérea y extraña de no tener dónde ir ni nada que hacer.

Sentí un ataque de lo que alguien podría denominar «desorden postraumático

de extrema cachondez» y pensé en llamar a Naomi. Ahora debía de estar en

casa; posiblemente se acababa de despertar. Pero con Murakami siguiéndome

los  pasos,  no  quise  ir  a  ningún  sitio  en  el  que  pudiera  haber  la  más  mínima

posibilidad de que se me anticiparan.

Sonó mi busca. Lo miré y vi un número desconocido. Lo marqué desde un

teléfono público. Contestaron a la primera llamada.

—¿Me puede decir quién es? —dijo una voz de varón en inglés.

Reconocí la voz. Kanezaki, mi último amigo de la CIA.

—Por favor, escucha lo que tengo que decirte —continuó diciendo—. No

cuelgues.

—¿Cómo obtuviste este número?

—Archivos  telefónicos.  Llamadas  hechas  desde  teléfonos  públicos

cercanos al apartamento de tu amigo. Pero yo no tuve nada que ver con lo que

le sucedió. Sólo me he enterado de ello. Por eso te llamo.

Me  lo  pensé.  Si  Kanezaki  tenía  un  medio  para  acceder  a  un  registro  de

llamadas hechas desde cabinas públicas, podía habérselas ingeniado para dar

con  el  número  de  mi  busca.  Harry  solía  utilizar  varios  teléfonos  locales  de

pago  para  ponerse  en  contacto  conmigo,  después  de  lo  cual  regresaba  a  su

apartamento  y  esperaba  mi  llamada.  Con  acceso  a  los  registros,  se  puede

encontrar una pauta como las llamadas al mismo número desde varias cabinas

del  barrio.  Si  había  varias  opciones,  y  me  imaginé  que  las  había,  se  podía

llamar a todas y eliminar los falsos positivos por ensayo y error. Supongo que

ésta era una contingencia que Harry y yo deberíamos haber tenido en cuenta,

pero  en  realidad  ya  no  importaba.  Aunque  alguien  se  las  arreglara  para interceptar  mi  número,  como  parecía  haber  hecho  Kanezaki,  lo  único  que

sacaría en limpio sería la dirección de mi busca.

—Te escucho —dije.

—Quiero  verte  —dijo—.  Me  parece  que  nos  podemos  ayudar

mutuamente.

—¿Sí?

—Sí, mira, arriesgo mucho haciendo esto. Sé que puedes pensar que tuve

algo que ver con lo que le sucedió a tu amigo, y que quizá quieras vengarte.

—Puede que tengas razón.

—Sí,  ya  sé  que,  de  todas  maneras,  con  el  tiempo  puedes  acabar

encontrándome. Me parece que estaré en mejor situación si te explico lo que

creo que pasó en vez de tener que preocuparme el resto de mi vida de que me

vengas a buscar.

—¿Qué propones? —pregunté.

—Una  reunión.  Donde  tú  quieras,  siempre  que  sea  un  lugar  público.  Sé

que si me escuchas, me creerás. Pero me temo que intentes hacer algo antes

de haberme escuchado. Como la última vez que nos vimos.

Consideré la propuesta. Si era una trampa, había dos maneras de tratar de

pescarme.  La  primera  sería  tener  gente  vigilando  a  Kanezaki,  gente  que  me

atacaría  en  cuanto  me  viese.  La  otra  sería  seguirlo  por  control  remoto  con

algún  tipo  de  transmisor,  el  modo  usado  cuando  Holtzer  había  intentado

atraparme después de proponer una «reunión» similar.

La segunda era más probable, ya que me resultaría más difícil detectar el

equipo de Kanezaki si no tenían que mantener contacto visual. Podía utilizar

el  detector  de  Harry  para  eliminar  esta  segunda  posibilidad.  Tendría  que

llevarlo a algún sitio vacío para eliminar la primera.

—¿Dónde estás en este momento? —le pregunté.

—Toranomon. Cerca de la embajada.

—¿Conoces  Japan  Sword?  ¿La  tienda  de  antigüedades  en  Toranomon  3-

chome, cerca de la estación?

—La conozco.

—Acude allí. Te veo dentro de treinta minutos.

—De acuerdo.

Colgué.  En  realidad,  no  tenía  ninguna  intención  de  ir  a  la  tienda  de

antigüedades, por más que me gustara ir allí de tanto en tanto. Pero quería que

Kanezaki  y  quien  estuviera  con  él  se  molestaran  en  ir  allí  mientras  yo  me

establecía en un sitio mucho más seguro.

Tomé una serie de taxis y metros para llegar a la Puerta Wadakuramon del

Palacio  Imperial.  Con  sus  multitudes  de  turistas,  sus  numerosas  unidades  de

cámaras  de  seguridad  y  sus  formaciones  policiales  para  defender  a  los

importantes personajes del interior, la Puerta Wadakuramon podía ser un sitio

sumamente inconveniente para liquidar a alguien, si eso era lo que tenían en

mente  Kanezaki  y  compañía.  Si  lo  hacía  ir  después  de  estar  preparado,

obligaría a un posible equipo de vigilancia a moverse rápidamente, lo que me

daría mayores posibilidades de detectarlo.

Usé  el  teléfono  móvil  de  Tatsu  para  volver  a  llamar  a  Kanezaki  una  vez

hube llegado.

—Cambio de planes —le dije.

Se hizo una pausa.

—De acuerdo.

—Te  espero  en  la  Puerta  Wadakuramon  del  Palacio  Imperial,  frente  a  la

estación Tokio. Ven ya mismo. Te espero delante. Ven desde la estación para

que pueda ver que vienes solo.

—Estaré allí en diez minutos.

Colgué.

Encontré  un  taxi  en  Hibiya-dori,  que  cruza  el  bulevar  que  lleva  de  la

estación Tokio al Palacio Imperial. Entré y le pedí al taxista que esperara; le

expliqué que en unos minutos me iba a encontrar allí con un amigo. Puso en

funcionamiento el taxímetro y esperamos en silencio.

Diez minutos después vi a Kanezaki, que se acercaba tal como se lo había

pedido. Miraba a los lados, pero no me vio en el taxi. Golpeé la ventana.

—Kanezaki  —dije  cuando  pasó  a  mi  lado.  Se  sorprendió  y  me  miró—.

Sube.

El  taxista  activó  la  puerta  automática.  Kanezaki  dudó  un  instante  —

obviamente,  el  taxi  no  era  el  sitio  «público»  que  él  había  exigido—,  pero

entró y se sentó a mi lado. La puerta se cerró y partimos.

Le  dije  al  conductor  que  fuera  en  dirección  a  Akihabara,  la  meca

electrónica de Tokio. Miré hacia atrás, pero no vi ninguna actividad inusual.

Nadie se esforzaba por mantener la distancia. Parecía que estaba solo.

Extendí una mano y lo cacheé. Aparte del teléfono móvil, las llaves y una

billetera  nueva,  no  llevaba  nada  más.  El  detector  de  Harry  permaneció  en

silencio.

Hice  que  el  taxista  tomara  las  calles  secundarias  para  reducir  las

posibilidades  de  que  alguien  nos  siguiera.  Nos  apeamos  cerca  de  la  estación de Ochanomizu, y a partir de allí, hicimos una serie de movimientos rápidos

en metro y a pie para asegurarme de que estábamos solos.

Acabé  el  viaje  en  Otsuka,  el  extremo  norte  de  la  línea  de  Yamanote.

Otsuka  es  una  especie  de  barrio,  pero  un  tanto  especial,  con  una  oferta

generosa  de  casas  de  masajes  y  de  hoteles  de  paso.  Aparte  de  la  gente  que

vive y trabaja allí, parece vivir principalmente de hombres mayores en busca

de  comercio  sexual.  Son  raros  los  occidentales.  Si  había  un  equipo  de

vigilancia y estaba formado por hombres blancos de la CIA, Otsuka no era el

lugar idóneo para hacer ningún trabajo.

Subimos  las  escaleras  hasta  el  segundo  piso,  donde  estaba  el  restaurante

Royal Host, frente a la estación. Entramos y eché un vistazo. La mayoría eran

familias que disfrutaban de una salida nocturna. Había un par de asalariados

de aspecto cansado, que evitaban la velada en sus casas. Nadie fuera de lugar.

Nos sentamos en un rincón que nos proporcionaba una buena vista de la

calle de abajo. Lo miré.

—Empieza —dije.

Se frotó las manos y miró en derredor.

—Oh, si me pescan haciendo esto…

—Nada  de  lamentos  —le  dije—.  Simplemente  dime  lo  que  me  quieres

decir.

—No quiero que pienses que he tenido algo que ver con tu amigo —dijo

—. Y quiero que unamos nuestras fuerzas.

—Te escucho.

—De acuerdo. Para empezar, creo… que me están tendiendo una trampa.

—¿Qué tiene que ver esto con mi amigo?

—Déjame empezar por el principio y lo verás, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza.

—Adelante.

Se lamió los labios.

—¿Recuerdas el programa del que te hablé? ¿Crepuscular?

Llegó una camarera y me di cuenta de que tenía mucha hambre. Sin mirar

la carta, pedí un sandoichi de carne asada y la sopa del día. Kanezaki pidió un

café.

—Lo recuerdo —le dije.

—Pues bien, hace seis meses que Crepuscular llegó oficialmente a su fin.

—¿Y?

—Pero no es así, aún está en funcionamiento y yo sigo al frente, incluso

después de que se cortaran los fondos. ¿Por qué nadie me ha dicho nada? ¿De dónde proviene el dinero?

—Espera un minuto —dije—. Ve más despacio. ¿Cómo lo averiguaste?

—Hace  unos  pocos  días,  mi  jefe,  el  jefe  de  la  delegación,  me  dijo  que

quería ver todos los recibos de los colaboradores del programa.

—¿Biddle?

Me miró.

—¿Lo conoces?

—He oído hablar de él. Háblame de los recibos.

—Es  una  norma  de  la  Agencia.  Cuando  usamos  fondos  reservados,  el

destinatario  de  ese  dinero  tiene  que  firmar  un  recibo.  Sin  el  recibo,  a  los

oficiales  a  cargo  del  caso  les  resultaría  muy  fácil  quedarse  con  parte  del

desembolso.

—¿Le habéis estado obligando a esa gente… a firmar recibos? —pregunté

con incredulidad.

—Es la norma —repitió.

—¿Y se mostraron dispuestos a hacerlo?

Se encogió de hombros.

—No  siempre;  no  al  principio.  Nos  enseñaron  a  conseguir  que  el

colaborador se sienta cómodo con la idea. La primera vez, no se le menciona.

La segunda vez, se le dice que se trata de una norma nueva del USG destinada

a  asegurarse  de  que  todos  los  colaboradores  reciben  lo  acordado.  Si  aún  se

resiste, le dices que de acuerdo, que está bien, pero que te pone en un aprieto

y  que  ya  verás  qué  puedes  hacer  al  respecto.  Para  la  quinta  vez,  se  ha

acostumbrado  al  dinero  y  le  dices  que  tus  superiores  te  han  amonestado  por

no tener los recibos y te han dicho que no te darían ni un céntimo más si no

conseguías los recibos. Le presentas el recibo al tipo y le pides que haga algún

garabato. El primero es ilegible. Luego, se vuelven más legibles.

«Insólito», pensé.

—Muy bien. Biddle te pide los recibos.

—Así es. Se los entrego, pero aquello me suena raro.

—¿Por qué?

Se frotó la nuca.

—Cuando dio comienzo el programa, me dijeron que era responsabilidad

mía conservar todos los recibos en mi caja de seguridad. Me preocupó que el

jefe los quisiera tan de improviso, aunque me dijo que sólo era una cuestión

de  rutina.  De  modo  que  hice  algunas  averiguaciones  indirectas  con  alguna

gente de Langley que conozco, y me enteré de que para un programa con este

nivel  de  clasificación,  nadie  pediría  ver  la  documentación,  a  menos  que primero  presentara  una  acusación  formal,  ante  el  inspector  general  de  la

Agencia, con específicas alegaciones de deshonestidad acerca del funcionario

a cargo.

—¿Cómo sabes que eso no ha sucedido?

Se sonrojó.

—Primero, porque no hay ninguna razón para ello. No he hecho nada mal.

Segundo,  de  haber  habido  una  acusación  oficial,  el  protocolo  manda  que  el

jefe  me  lo  diga  en  persona,  con  los  abogados  presentes.  La  malversación  de

fondos representa una acusación muy grave.

—De acuerdo. Entonces, das los recibos a Biddle, pero hay algo que no te

encaja.

—Sí, y, por tanto, empecé a revisar el tráfico de mensajes. El tráfico está

numerado  por  secuencias,  y  descubrí  que  faltaba  un  mensaje.  No  lo  habría

descubierto de no haber verificado la secuencia numérica. Por lo general, algo

así  no  se  nota,  ya  que  nadie  revisa  los  registros  por  número  de  mensaje;  es

demasiado complicado y, de cualquier modo, normalmente el número carece

de importancia. Llamé a alguien de la División del Lejano Oriente en Langley

e hice que me leyera el mensaje por teléfono. Decía que se había dado orden

de dar por finalizado Crepuscular y que debía de acabar en el acto porque los

fondos tenían un nuevo destino.

—¿Crees  que  alguien  de  este  lado  quitó  el  mensaje  para  que  no  te

enteraras de que el programa había terminado? —pregunté.

—Sí —dijo asintiendo con la cabeza.

La camarera trajo el pedido y yo me puse a devorar el sándwich. Él tenía

ganas de hablar y yo quería escuchar; pronto llegaríamos a Harry.

—Cuéntame más cosas acerca de Crepuscular —dije entre mordiscos.

—¿Como qué?

—Como cuándo empezó. Y cómo te enteraste.

—Ya  te  lo  he  contado.  Hace  dieciocho  meses,  me  dijeron  que  la

delegación de Tokio tenía asignado un programa para favorecer las reformas

y quitar los impedimentos. El nombre secreto era Crepuscular.

«Hace dieciocho meses —pensé—. Hmmm.»

—¿Quién  te  nombró  responsable  del  programa?  —pregunté;  aunque

dadas las fechas, ya tenía una idea bastante exacta de la respuesta.

—El anterior jefe de la delegación, William Holtzer.

«Holtzer —pensé—. Sus buenas obras siguen con vida.»

—Dime cómo te lo presentó —dije—. Sé concreto.

Echó una mirada a la izquierda, lo cual para la mayoría de la gente es una

señal neurolingüística de recuerdo, y no de invención. De haber mirado en la

dirección contraria, yo la habría interpretado como una mentira.

—Me  dijo  que  Crepuscular  era  secreto  y  que  quería  que  yo  estuviese  a

cargo.

—¿Cuál es exactamente tu papel?

—Desarrollo  de  objetivos,  desembolso  de  los  fondos  reservados  y

dirección general del programa.

—¿Por qué tú?

Se encogió de hombros.

—No lo pregunté.

Me retuve de lanzar una carcajada.

—¿Supusiste  que  era  normal,  pese  a  tu  juventud  e  inexperiencia,  que

reconociera tu capacidad innata y quisiera confiarte algo tan importante?

Se sonrojó.

—Algo así, supongo.

Cerré los ojos un instante y sacudí la cabeza.

—Kanezaki,  ¿conoces  el  significado  de  «hombre  de  paja»  y  «hombre

muerto»?

Se sonrojó aún más.

—Puede que no sea tan estúpido como piensas —dijo.

—¿Qué más?

—Holtzer me dijo que el apoyo a la reforma implicaría asignar dinero en

efectivo  a  políticos  que  tuvieran  antecedentes  reformistas  partidarios  de  las

reformas que deseaba la USG. La teoría era que para competir en la política

japonesa,  es  necesario  tener  acceso  a  grandes  cantidades  de  dinero.  No  se

puede permanecer en el cargo sin él; por tanto, con el tiempo todo el mundo

se corrompe si acepta el efectivo, o queda fuera de juego si se niega. Íbamos a

cambiar la ecuación con una fuente alternativa de fondos.

—Unos fondos reservados por los que se firma un recibo.

—Es la norma, sí. Te lo he dicho.

—Me imagino que cuando los colaboradores firman los recibos, reciben el

efectivo.

Se encogió de hombros.

—Por supuesto.

Me  pregunté  un  momento  por  qué  aceptaban  a  estos  tipos  recién  salidos

de la universidad.

—Siento  curiosidad  —dije—  por  saber  si  se  te  ocurre  algún  uso  que

alguien  pueda  hacer  de  documentos  firmados  y  con  huellas  digitales  que

reconozcan recibos de dinero proveniente de fondos reservados de la CIA.

Negó con la cabeza.

—No es lo que estás pensando —dijo—. La CIA no hace chantajes.

Me reí.

—Mira, no digo que no los usemos porque seamos buena gente —siguió

diciendo con una seriedad casi cómica—. Es porque se ha demostrado que no

funciona.  Quizá  se  pueda  usar  para  conseguir  una  cooperación  a  corto

término, pero a largo plazo no es un medio efectivo de control.

Le miré.

—¿A ti la CIA te parece una organización especialmente dedicada al largo

plazo?

—Tratamos de serlo, sí.

—Pues bien, si no estás siendo investigado por malversación de fondos y

el chantaje es una práctica ajena a la CIA, ¿qué piensas que hace Biddle con

esos recibos?

Bajó la mirada.

—No lo sé.

—Entonces, ¿qué pretendes de mí?

—Hay otra cosa rara.

Enarqué las cejas.

—El protocolo señala que antes de cualquier reunión con un colaborador,

los  encargados  del  caso  han  de  rellenar  un  formulario  con  los  detalles  de  la

misma:  con  quién,  dónde,  cuándo.  La  finalidad  es  dejar  un  registro  que

puedan  usar  otros  oficiales  en  caso  de  que  algo  marche  mal.  Después  del

pedido del jefe, yo entregué un formulario diciendo que tenía una reunión esa

noche, aunque no era verdad, y dejé en blanco el lugar de la reunión.

—Y te llamaron.

—Exacto. Lo cual es muy raro. Nadie está interesado en esas cosas antes

de  una  reunión.  Lo  están  en  las  contingencias  de  después  de  la  reunión.  De

hecho,  la  mitad  del  tiempo,  ni  siquiera  nos  molestamos  en  rellenarlos  hasta

después de celebrada la reunión. Es demasiado pesado. Y nunca te comentan

nada.

—¿En qué estás pensando?

—En que alguien vigila mis reuniones.

—¿Para qué?

—No… no lo sé.

—Entonces no veo cómo puedo ayudarte.

—Pues bien, es posible que alguien esté tratando de reunir pruebas de que

he  estado  dirigiendo  Crepuscular  por  mi  propia  cuenta  después  de  que  se

diera  por  finalizado  el  programa.  Si  este  asunto  se  descubre,  Biddle  o  quien

sea puede echarme la culpa. —Me miró—. Y seré hombre muerto.

Tal vez el chico no fuera tan ingenuo, después de todo.

—Todavía no me has dicho qué es lo que quieres de mí —dije.

—Quiero que esta noche hagas un trabajo de vigilancia y me digas lo que

ves.

Lo miré.

—Me halagas, pero ¿no sería mejor que fueras a ver al inspector general

de la CIA?

—¿Con qué? ¿Sospechas? Además, por lo que sé, el inspector y el jefe de

la delegación fueron juntos a Yale. Recuerda que Crepuscular fue finiquitado

hace seis meses. Y a partir de esa fecha, ha sido absolutamente ilegal. Y yo lo

he  dirigido  todo  este  tiempo.  Antes  de  recurrir  a  las  autoridades,  necesito

saber lo que está pasando.

Guardé silencio un momento. Luego dije:

—¿Qué me ofreces a cambio?

—Te diré lo que sé de tu amigo.

Asentí.

—Si lo que me cuentas es convincente y valioso, te ayudaré.

—¿No cambiarás de opinión?

Lo volví a mirar.

—Tendrás que correr ese riesgo.

Hizo un mohín, como un niño que cree haber hecho un pedido razonable y

se ofende por no ser tomado en serio.

—De acuerdo —dijo finalmente—. La última vez que nos vimos, te dije

que,  al  interceptar  una  carta  de  Kawamura  Midori,  habíamos  identificado  a

Haruyoshi  Fukasawa  como  un  amigo  tuyo.  De  esa  carta,  lo  único  que

sacamos en claro fue su nombre, que se escribe con una combinación inusual

de kanji, y un sello de correos de la principal oficina de Chuo-ku.

Eso encajaba bastante bien con lo que habíamos supuesto Harry y yo.

—Sigue —dije.

—Había  que  estudiar  una  gran  cantidad  de  material  para  poder  hacer

algún uso de la poca información que teníamos. Comprobación de domicilios,

declaraciones  de  Hacienda,  cosas  de  ese  tipo.  Tuvimos  que  trabajar  en círculos  concéntricos,  empezando  con  el  sello  postal  de  Chuo-ku.  Eso

significó trabajo de equipo y apoyo local.

Asentí, sabiendo lo que venía a continuación.

—Por tanto, recurristeis a una fuente externa.

—Eso  hicimos.  A  un  colaborador  externo  de  la  delegación  llamado

Yamaoto.

Dios santo, eso equivalía a condenar a muerte a Harry.

—¿Le dijisteis a Yamaoto por qué estabais interesados en Harry?

Negó con la cabeza.

—Por supuesto que no. Sólo le dijimos que queríamos saber dónde vivía y

trabajaba una persona con ese nombre y apellido.

—¿Qué sucedió a continuación?

—No  lo  sé.  Yamaoto  nos  consiguió  la  dirección  que  queríamos.  Le

seguimos los pasos a Fukasawa todo lo más que pudimos, pero era un experto

en vigilancia y nunca pudimos seguirle lo suficiente como para dar contigo.

—No  me  estás  contando  mucho  que  no  sepa  ya.  ¿Y  la  muerte  de

Fukasawa?

—El otro día fui con seguridad diplomática a su apartamento, para tratar

de seguirlo como de costumbre. Le dije a Biddle que no me parecía una buena

idea después de nuestro encuentro, que era personalmente peligroso para mí,

pero  insistió.  De  cualquier  manera,  vi  mucha  actividad  inusual.  Coches  de

policía y un equipo de limpieza en la acera, delante del edificio. Miré y vi lo

que había pasado. Cuando se lo dije a Biddle, se puso absolutamente pálido.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Mi  impresión  fue  que  se  sorprendía  y  preocupaba.  Si  se  sintió

sorprendido,  significaba  que  algún  otro  era  responsable  del  asunto.  Estoy

suponiendo que no se trató de un accidente. Eso os dejaba a Yamaoto y a ti.

Ya que tú estás aquí ahora y pareces interesado en lo que pasó, supongo que

tú y Fukasawa no tuvisteis ninguna disputa. Y eso deja a Yamaoto.

—Supongamos que tienes razón. ¿Por qué?

Tragó saliva.

—No  lo  sé.  Quiero  decir  que,  visto  desde  fuera,  fue  porque  Fukasawa

representaba alguna amenaza o porque ya no era más útil, pero no sé más que

eso.

—¿Viste alguna vez a Fukasawa con una mujer?

Asintió con la cabeza.

—Sí, lo vi ir y venir varias veces con una tal Yukiko Nohara. Trabaja en

un club de Nogizaka llamado Damask Rose.

Pensé  un  rato.  Tuve  la  corazonada  de  que  me  decía  la  verdad,  pero  no

tenía modo de asegurarme. Además, por lo poco que me había dado, no iba a

correr el riesgo que representaba llevar a cabo una vigilancia para él.

Sin embargo, Tatsu podía estar interesado. Y era muy posible que pudiera

usar  mejor  que  yo  la  poca  información  que  me  había  proporcionado

Kanezaki.

—En  unas  pocas  horas,  tendré  una  reunión  con  alguien  que  te  puede

ayudar a resolver tu problema —dije—. Alguien que puede hacer más que yo

al respecto.

—¿Eso significa que me crees?

Le miré.

—Aún no lo he decidido.

Hubo una pausa, y luego me dijo:

—Mi cartera.

Levanté las cejas.

—¿Dónde está? —preguntó.

Me reí.

—Ha desaparecido.

—Llevaba 50 000 yenes.

Asentí.

—Lo justo para un menú de degustación con un Rousseau Chambertin del

85  en  un  restaurante  que  me  gusta.  Tuve  que  pagar  de  mi  bolsillo  el  Vega

Sicilia Único del 70 que acompañó el postre. Así pues, la próxima vez que me

sigas, trae más dinero, ¿de acuerdo?

Me fulminó con la mirada.

—Me robaste.

—Tienes suerte de no haber pagado un precio mucho más alto por tratar

de seguirme, hijo. Ahora, veamos si la persona que voy a ver está dispuesta a

darte la ayuda que quieres.

Lo  llevé  al  Christie  Tea & Cake,  la kissaten  que  Tatsu  había  propuesto.

Recorrimos  la  corta  distancia  que  había  desde  la  estación  JR  Harajuku.  El

propietario, quizá recordando mis mesas preferidas de cuando vivía en Tokio,

nos llevó a una de las mesas que había al fondo de la larga sala en forma de L,

en la que nos podíamos sentar escondidos del ventanal de enfrente.

Kanezaki  pidió  té  Assan  y  yo,  jazmín,  también  para  la  persona  que

faltaba. Después del día que habíamos tenido, pensé que a Tatsu y a mí nos

vendría bien algo bajo en cafeína.

Charlamos de cualquier tema mientras esperábamos a Tatsu. Kanezaki se

mostraba  sorprendentemente  parlanchín,  tal  vez  debido  al  nerviosismo  de  la

situación.

—¿Cómo entraste en este negocio? —le pregunté.

—Soy un japonés-americano de tercera generación —me contó—. Sansei.

Mis padres hablan japonés, pero conmigo usaban el inglés en casa, de modo

que  sólo  aprendí  lo  que  pesqué  de  mis  abuelos.  En  la  universidad,  hice  un

curso en Japón, en Nagano-ken, y me encantó. Me puso en contacto con mis

raíces, ¿sabes? Después de eso, tomé todos los cursos que pude en japonés e

hice  otro  curso  académico.  En  mi  último  año,  conocí  a  un  agente  de

reclutamiento de la CIA. Me dijo que la Agencia buscaba gente que dominara

idiomas difíciles como japonés, chino, coreano, árabe. Y pensé ¡qué diablos!

Hice  los  exámenes,  superé  una  investigación  de  mis  antecedentes  y  aquí

estoy.

—¿Y  el  trabajo  ha  cumplido  tus  expectativas?  —le  pregunté,  esbozando

una pequeña sonrisa.

—No  exactamente,  pero  puedo  aguantar  los  golpes.  Soy  más  duro  de  lo

que te imaginas.

Recordé su sorprendente falta de miedo durante nuestro primer encuentro,

el  modo  en  que  se  rehízo  después  de  verme  eliminar  a  su  compañero,  y  no

sentí ninguna inclinación a llevarle la contraria.

—De  cualquier  manera  —continuó  diciendo—,  lo  principal  es  que  el

trabajo me da la posibilidad de servir los intereses de ambos países. Eso es lo

que verdaderamente me atrajo desde el principio.

—¿Qué quieres decir?

—Estados  Unidos  quiere  un  cambio  en  Japón.  Y  Japón  necesita  ese

cambio,  pero  carece  de  los  recursos  internos  para  hacerlo.  Por  tanto,  la

gaiatsu de Estados Unidos favorece los intereses de ambos países.

Gaiatsu  significa  «presión  extranjera».  Me  pregunté  un  instante  si  había

algún otro país, además de Japón, que tuviera una palabra para ese concepto.

—Suena idealista —dije, probablemente sin poder ocultar mis dudas.

Se encogió de hombros.

—Tal  vez,  pero  ahora  somos  un  solo  mundo  globalizado.  Si  se  hunde  la

economía japonesa, arrastraría a la norteamericana. Por tanto, el idealismo y

el pragmatismo de Estados Unidos, por un lado, y las necesidades de Japón,

por  otro,  están  interrelacionados.  Estoy  contento  de  poder  trabajar  para  el

mutuo beneficio de ambos países.

Tuve  una  repentina  imagen  de  este  joven  presentándose  de  candidato  en

alguna elección dentro de diez años.

—¿Has  pensado  qué  harías  si  alguna  vez  tuvieras  que  optar  entre  uno  u

otro? —le pregunté.

Me miró.

—Yo soy americano.

Asentí.

—Por tanto, mientras América siga comprometida con esos ideales, tú te

vas a sentir cómodo.

La  camarera  nos  trajo  el  té.  Un  momento  después,  apareció  Tatsu.  Si  se

sorprendió de verme con Kanezaki, no lo manifestó. Tatsu tiene una excelente

cara de póquer.

Kanezaki me miró a mí, luego a Tatsu.

—Ishikura-san —dijo empezando a levantarse.

Tatsu inclinó la cabeza a modo de saludo.

—Usted  me  dijo  que  él  estaba  muerto  —dijo  Kanezaki  moviendo  la

cabeza en mi dirección.

Tatsu se encogió de hombros.

—En aquel momento, creía que así era.

—¿Por  qué  no  se  puso  en  contacto  cuando  se  enteró  de  que  no  había

muerto?

Vi  un  destello  de  sorpresa  en  los  ojos  de  Tatsu  ante  la  franqueza  del

muchacho, y dijo:

—Algo me dice que tuvo suerte de que no lo hiciera.

Kanezaki frunció el entrecejo y comentó:

—Eso puede ser verdad.

Miré a Kanezaki.

—Cuéntale lo que me has contado —dije.

Lo hizo. Cuando terminó, Tatsu dijo:

—Parece  que  la  explicación  más  probable  de  esta  extraña  cadena  de

acontecimientos es que el jefe Biddle o algún otro de la CIA esté intentando

convertirle en un Oliver North del siglo XXI.

—¿Oliver North? —preguntó Kanezaki.

—Sí —continuó diciendo Tatsu—, del escándalo Irán-Contra. El gobierno

de Reagan había decidido burlar una prohibición parlamentaria de los fondos

destinados  a  la  Contra  nicaragüense,  y  vendió  armas  a  los  «moderados»

iraníes,  que  las  canalizaban  a  los  contras  sin  el  conocimiento  del  Congreso.

Oliver North era un miembro del Comité de Seguridad Nacional; él dirigía el programa. Cuando se filtró la noticia del programa, sus superiores del CSN y

la  Casa  Blanca  le  culparon  de  instigar  y  dirigir  el  programa  sin  su

conocimiento, y así evitaron su propio proceso.

Kanezaki empalideció.

—No lo había pensado de ese modo —dijo mirando a izquierda y derecha

como  si  intentase  recuperar  el  norte—.  Dios  santo,  usted  tiene  razón.  Esto

podría  ser  como  lo  de  los  contras.  Para  empezar,  no  sé  ni  quién  se  inventó

Crepuscular,  pero  alguien  lo  dio  por  acabado,  tal  vez  Langley  o  incluso  el

Comité  de  Inteligencia  del  Senado.  Y  ahora  la  delegación  en  Tokio  aún  lo

lleva  adelante,  con  fondos  reservados  que  no  tienen  la  supervisión  ni  el

conocimiento del Congreso. Ay, ay, ay.

Tuve  la  sensación  de  que  ya  se  imaginaba  jurando  delante  de  un  comité

especial del Senado creado para investigar el último escándalo: sentado solo;

la  mano  en  alto;  los  congresistas  y  sus  ayudantes,  impecables  e  hipócritas

detrás  de  sus  pulidos  bancos  de  madera;  las  luces  de  las  videocámaras

calientes y cegadoras mientras sus superiores se reían entre dientes y filtraban

información  a  la  prensa  sobre  el  joven  y  talentoso  agente  de  la  CIA  cuyas

convicciones demasiado extremistas le habían hecho perder el rumbo.

Tatsu se dirigió a mí.

—Tengo algo para ti.

Arqueé las cejas.

—Kawamura  Midori.  Parece  que  en  su  afán  por  encontrarte,  recurrió  a

una  agencia  japonesa  de  detectives.  Muchas  de  esas  empresas  tienen

empleados  a  ex  funcionarios  de  la  policía  y  de  otras  agencias  oficiales  de

seguridad.  Yo  tengo  contacto  con  unos  cuantos.  Ella  sabía  dónde  vivía  tu

amigo y les dio su dirección. Intentaron seguirlo, pero sin éxito porque, según

parece,  era  un  experto  en  seguridad.  No  pudieron  averiguar  qué  hacía.  Creo

que por esa razón Kawamura-san fue hace poco a mi despacho con amenazas

de  montar  un  escándalo.  Su  otra  forma  de  localizarte  no  le  había  dado

resultado.

Debía de haber utilizado dinero de la herencia de su padre, los frutos de la

corrupción  que  le  habían  enriquecido  a  él  y  disgustado  a  ella.  Había  algo

irónico en todo esto.

Pensé en lo evasiva que me había parecido en el Imperial. Ahora sabía por

qué.  Había  contratado  a  un  detective  para  seguir  a  Harry  y  no  quería

decírmelo.

—Estas  agencias  de  detectives  —dije—,  ¿hay  alguna  relacionada  con

Yamaoto?

—Sin duda.

—Por eso, mandó a Yukiko con Harry —dije finalmente viendo la luz—.

No  fue  a  solicitud  de  las  agencias;  ellos  no  le  dijeron  que  Harry  estaba  en

contacto  conmigo.  Fueron  los  detectives  de  Midori.  Ella  les  debió  decir  que

siguieran  a  Harry  para  encontrarme  a  mí.  Cuando  esa  información  llegó  a

Yamaoto, él quiso enviar a su propia gente, que podría hacer el trabajo mejor

que  los  detectives  o  la  misma  CIA.  La  misión  de  Yukiko  fue  permanecer

cerca de Harry, lo más cerca posible, y averiguar todo lo que pudiera para dar

conmigo.

Me  lo  imaginé.  Yamaoto,  probablemente  por  medio  de  intermediarios,

hizo que el jefe de Harry lo invitara a «celebrar» la satisfacción de un cliente.

El  jefe  de  Harry  seguramente  desconocía  el  propósito  de  todo  aquello;  no

sabía  nada  más  que  dónde  y  cuándo  debía  aparecer  con  Harry.  Yukiko  los

esperaba con el pretexto de la configuración de su Macintosh y la realidad de

sus  encantos.  Harry  se  lo  tragó  todo  sin  pestañear.  Condujo  a  Yukiko  y  sus

jefes a su apartamento, y con el tiempo, hasta mí.

—Pero ¿por qué matarlo? —preguntó Kanezaki.

Me encogí de hombros, pensando en cómo Murakami había gruñido «No

te llamas Arai. Te llamas Rain».

—Descubrieron  quién  era  yo  y  dónde  encontrarme.  Después  de  eso,  no

necesitaban más a Harry. Y Yukiko debió de haberse enterado de lo hábil que

era con un ordenador. Lo considerarían un apoyo técnico mío. Mejor quitarlo

de en medio.

Pensé  en  el  profundo  rechazo  y  hostilidad  que  mostró  Harry  cuando  le

sugerí que Yukiko podía representar una trampa. Suspiré.

—Probablemente,  así  descubrieron  quién  era  yo  en  realidad  —dije—.

Harry  y  yo  discutimos  sobre  su  amiga.  Seguramente  le  contara  que  tenía  un

conocido que había dicho esto y aquello, un conocido que su propio jefe había

llevado  recientemente  al  Damask  Rose.  A  partir  de  ahí,  debieron  sumar  dos

más  dos.  O  le  mostrarían  el  vídeo  del  club  a  Yamaoto,  que  me  conoce  de

haberme visto. No importa. Una vez lo supieron, decidieron que Harry había

dejado de serles útil.

Se produjo un silencio prolongado. Luego Tatsu dijo:

—Kanezaki-san, ¿qué se propone hacer?

Kanezaki lo miró con expresión incierta.

—Pues,  al  principio  quería  que  esta  noche  alguien  ajeno  a  la  Agencia

llevara a cabo para mí una misión de vigilancia. Así podría enterarme de si se

me vigila, o se me tiende una encerrona, o lo que sea. Pero no usted. Usted…

Tatsu sonrió.

—Soy un Keisatsucho.

—Así es. No estaría nada bien que el FBI japonés vigilara una reunión de

la CIA en la que se puede hablar de temas secretos.

—Creí que tu reunión de esta noche era ficticia y que se organizaba sólo

para probar tu teoría de que alguien te desea el mal.

—Es ficticia, pero he rellenado un documento diciendo que es real. Si me

atrapan con usted, las consecuencias serán las mismas.

Tatsu se encogió de hombros.

—Si  alguien  nos  ve  juntos,  puede  decirle  que  me  está  preparando  como

colaborador.  Cumpliría  la  misión  original  que  usted  y  el  jefe  de  delegación

Biddle idearon cuando buscaban aquí a su amigo.

Kanezaki lo miró.

—Tal vez lo estoy fichando como colaborador.

«Tatsu sabía que lo dirías, muchacho», pensé.

—¿Lo ve? —dijo Tatsu—. No es tan descabellado.

Me  acordé  de  un  viejo  dicho  de  los  jugadores  de  póquer:  «Si  echas  una

mirada a toda la mesa y no encuentras a ningún idiota, entonces el idiota eres

tú».

Nadie  pronunció  palabra  por  un  rato.  Entonces  Kanezaki  echó  un

resoplido y dijo:

—No puedo creer lo que estoy haciendo. Podría acabar en la cárcel.

—¿Por una reunión con un personaje importante? —preguntó Tatsu, y en

el momento supe que el acuerdo ya estaba firmado.

—De  acuerdo  —dijo  Kanezaki,  más  para  sí  mismo  que  para  cualquier

otro—. De acuerdo.

Pensé en otro dicho: «Lo más fácil es vender a un vendedor». Todo aquel

entrenamiento  para  forzar  a  los  colaboradores  a  firmar  un  recibo.  Kanezaki

prácticamente se había jactado de la destreza con que lo podía hacer un buen

oficial. Y sin embargo, acababa de traspasar una línea prohibida.

Pensé en esas representaciones pictóricas de la cadena alimentaria en las

que un pez es devorado por otro más grande y ese otro por un tercero aún más

grande.

Eché  una  mirada  a  Kanezaki  y  pensé:  «Por  lo  menos,  Tatsu  no  te  va  a

traicionar. Siempre y cuando no haya una necesidad imperiosa».

Capítulo 18

 

 

N os  marchamos  para  que  Kanezaki  pudiera  ir  a  su  «reunión»  y  Tatsu

organizara a sus hombres para la vigilancia. Acordamos volver a encontrarnos

en  Christie  dentro  de  dos  horas.  Antes  de  salir,  le  pregunté  a  Tatsu  si  había

podido conseguirme una pistola. Me dijo que no.

Pasé  un  rato  curioseando  en  las  casas  de  antigüedades  del  sótano  del

cercano  edificio  Hanae  Mori.  Las  tiendas  estaban  cerradas,  pero  a  través  de

las vitrinas, admiré el delicado Art Nouveau de los camafeos de artistas como

Daum  Nancy  y  Emile  Gallé.  Me  perdí  en  esos  pequeños  mundos  de  los

jarrones y los vasos: un prado verde habitado por libélulas voladoras; molinos

de  viento  que  duermen  bajo  un  manto  de  nieve;  un  bosque  de  árboles  tan

sensuales que parecían balancearse en los cristales.

Volví  a  Christie  mucho  antes  de  la  reunión,  pero  no  esperé  allí.  En

cambio, inspeccioné los sitios que usaría un equipo de vigilancia en el caso de

que buscara a alguien en el local; luego, tras comprobar que en esos lugares

no  había  nadie,  me  escondí  en  la  oscuridad,  como  los  torvos  cuervos  de

Tokio,  en  lo  alto  de  una  pendiente,  a  la  derecha  de  la  tienda  y  vigilando  la

entrada.  Sólo  después  de  haber  visto  el  regreso  de  Kanezaki  y  luego  el  de

Tatsu, y de asegurarme de que nadie les seguía, bajé a reunirme con ellos.

—Te  hemos  estado  esperando  —dijo  Tatsu  en  cuanto  entré—.  No  quise

empezar sin ti.

—Lo siento —dije—. Se me hizo tarde.

Me miró como si comprendiera perfectamente la razón del retraso; luego

se dirigió a Kanezaki y dijo:

—Llevé  a  dos  hombres  a  vigilar  su  reunión.  Descubrimos  a  alguien  que

intentaba sacar fotografías.

A Kanezaki casi se le salen los ojos de las órbitas.

—¿Fotografías?

Tatsu hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Qué hicisteis vosotros?

—Nos lo llevamos en custodia.

—Oh,  dios  santo  —exclamó  Kanezaki,  imaginando  posiblemente  los

titulares de mañana en la prensa—. ¿Custodia oficial?

Tatsu señaló que no con la cabeza.

—No hay nada oficial.

—¿De quién se trata? —preguntó Kanezaki.

—Se llama Edmund Gretz —dijo Tatsu—. Llegó a Tokio hace tres años,

esperando  ganarse  la  vida  como  fotógrafo  independiente  e  imaginándose  a

modelos  libertinas.  En  cambio,  acabó  dando  clases  de  inglés  en  distintas

empresas  japonesas,  pero  con  el  tiempo  pudo  encontrar  a  alguien  interesado

en su talento fotográfico.

—¿La Agencia? —preguntó Kanezaki a la vez que empalidecía.

—Sí, está contratado. Hace seis meses, tuvo entrenamiento de vigilancia,

contravigilancia  y  otras  artes  clandestinas.  Desde  entonces,  la  Agencia  lo

llamó en tres ocasiones. En todas, se le dijo dónde y cuándo tendría lugar una

reunión, y se le ordenó que la fotografiara.

—¿Cómo sabía a quién fotografiar?

—Le dieron la foto de un japonés que participaría en todas.

—¿Yo?

—Sí.

Sacudí la cabeza y pensé: «Tendrías que tener impreso “hombre muerto”

en todas tus tarjetas de visita».

—¿Y el contacto de Gretz…? —preguntó Kanezaki.

—El jefe de la delegación —contestó Tatsu—. James Biddle.

—El mismo tipo que quería los recibos —añadí yo.

—Sí —dijo Tatsu.

—Me imagino que el contratado no se ha enterado de nada —dije.

Tatsu negó con la cabeza.

—Gretz no es más que un lacayo con alguna habilidad para las cámaras.

No  sabe  nada.  Su  mayor  preocupación  es  que  nadie  se  entere  de  que  lo

pescamos,  porque  podría  perder  su  lucrativo  contacto  o  afrontar  la

deportación.

—¿No le pudieron sacar nada más? —preguntó Kanezaki.

Tatsu se encogió de hombros.

—Mis  hombres  no  interrogan  amablemente.  No  creo  que  hubiera  nada

más para sacarle.

—¿Qué hace con las fotos después de sacarlas? —preguntó Kanezaki.

—Envía las copias a Biddle —dijo Tatsu.

Kanezaki tamborileaba la mesa con los dedos.

—¿Qué va a hacer con esas fotos? ¿Por qué me hace esto a mí?

—Puede ser que yo tenga una forma de averiguarlo —dijo Tatsu.

—¿De qué se trata?

Tatsu movió la cabeza.

—Todavía  no.  Deje  que  haga  unas  discretas  averiguaciones.  Pronto  me

pondré en contacto con usted.

Kanezaki entrecerró ligeramente los ojos.

—¿Por qué me ayuda? —preguntó.

Tatsu lo miró.

—Tengo razones personales para no desear un escándalo —dijo—. Entre

ellas,  mi  deseo  de  que  los  reformistas  que  usted  ha  tratado  de  ayudar  no

resulten perjudicados por todo esto.

A  Kanezaki  se  le  relajó  la  expresión.  Estaba  asustado.  Quería  creer  que

contaba con un amigo.

—De acuerdo —dijo.

Kanezaki se puso de pie. Metió una mano en la chaqueta, sacó una tarjeta

y se la entregó a Tatsu.

—Por favor, póngase en contacto conmigo apenas sepa algo.

Tatsu también se levantó. Le dio una tarjeta a cambio.

—Lo haré.

Kanezaki dijo:

—Gracias.

Tatsu hizo una profunda reverencia y dijo:

—Kochira koso. —Lo mismo digo.

Kanezaki me saludó con la cabeza y se retiró.

Esperé un minuto para hacer tiempo suficiente de que Kanezaki se fuera,

y luego dije:

—Vamos.

Tatsu comprendió. Cuando yo era un adolescente, en una fiesta gané una

pelea. El tipo derrotado se fue mientras yo disfrutaba al sentirme un héroe. El

problema fue que aquel tipo regresó media hora más tarde, pero acompañado

por  dos  amigos.  Los  tres  me  dieron  una  soberana  paliza.  La  lección  valió  la

pena. Me enseñó que cuando una reunión ha terminado, hay que irse, a menos

que  quieras  correr  el  riesgo  de  que  alguien  dé  marcha  atrás  en  todo  lo

convenido.

Caminamos  en  dirección  a  Inokashira-dori,  con  la  quieta  oscuridad  del

parque Yoyogi a nuestra izquierda.

—¿Cómo  fueron  las  cosas  hoy?  —pregunté  mientras  caminábamos—.

Con la esposa de tu compañero. La viuda.

Pasaron varios segundos antes de que contestara.

—Fujimori —dijo, y no estuve seguro de si se refería al camarada caído o

a su mujer—. Tengo la suerte de haber tenido sólo tres conversaciones como

ésa en mi vida profesional.

Seguimos caminando en silencio. Luego pregunté:

—¿Alguna suerte con el paradero de Murakami?

Movió la cabeza de lado a lado.

—No.

—¿Y el tipo que interrogaste?

—Todavía nada.

—¿Por qué quisiste verme esta noche?

—Quiero  tener  todos  los  recursos  disponibles  en  caso  de  que  haya  una

pista de Murakami.

—¿Es algo personal ahora? —pregunté.

—Sí, lo es.

Caminamos en silencio.

—Te diré una cosa —dije—. Cuando pienso que ya estoy harto de todo, la

CIA  hace  algo  que  realmente  me  sorprende,  como  contratar  a  un  fotógrafo

para  que  saque  fotos  de  su  propia  gente  por  si  necesita  acabar  con  ella.  Es

refrescante.

—No existe ningún fotógrafo —dijo Tatsu.

Me detuve y le miré.

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—Me lo inventé.

Sacudí la cabeza y parpadeé.

—¿No existe Gretz?

—Hay un Gretz, por si Kanezaki quiere verificarlo. Un pequeño traficante

que  una  vez  atrapé  y  dejé  marchar.  Tuve  la  premonición  de  que  me  podía

llegar a ser útil.

No supe qué decir.

—Dame la información que me falta, Tatsu.

—No  es  gran  cosa  en  realidad.  Simplemente  le  permití  a  Kanezaki

corroborar  que  sus  miedos  no  eran  pura  paranoia,  al  tiempo  que  lo  ponía  de

mi lado.

—¿Por qué?

—Necesito que se crea a pies juntillas que le están tendiendo una trampa.

Carecemos  de  la  información  suficiente  para  saber  de  verdad  qué  pasos  dar.

Quiero que se sienta cómodo para llamarme. Incluso, que quiera hacerlo.

—¿Crees que le están cavando la fosa?

Se encogió de hombros.

—Quién sabe. Es sospechoso que Biddle le haya pedido recibos, así como

lo  del  mensaje  perdido,  pero  no  pretendo  comprender  todos  los

procedimientos burocráticos de la CIA.

—¿Por qué Biddle se ha interesado tanto en las reuniones de Kanezaki?

—No  lo  sé.  Pero  no  ha  sido  para  fotografiarlas.  Mis  hombres  no  vieron

nada inusual en la reunión. Ciertamente no había nadie con una cámara.

Se  mostró  muy  franco  conmigo  acerca  de  su  engaño.  Tal  vez  era  su

manera de decirme que confiaba en mí. Los dos bandos. Ellos y nosotros.

Retomamos la caminata.

—Entonces,  fue  una  suerte  que  el  chico  viniera  a  mí  con  sus  recelos  —

dije.

—Y que tú vinieras a mí. Gracias.

Giré la cabeza y dije:

—¿Qué sabes de Crepuscular?

—No más de lo que Kanezaki nos ha contado.

—¿Y los políticos que el programa ha apoyado? ¿Trabajas con alguno de

ellos? Quizá con aquellos a quienes el disco no implicaba.

—Con algunos de ellos.

—¿Qué  sucedió?  Te  enteraste  por  el  disco  que  ellos  no  estaban  en  la

organización de Yamaoto. Luego, ¿qué?

—Les  avisé.  Simplemente  compartiendo  mi  información  sobre  los

métodos de Yamaoto y sobre quiénes de ellos eran títeres en manos de éste.

Eso  les  convirtió  en  objetivos  más  escurridizos  y  considerablemente  más

sabios.

—¿Y sabías que recibían dinero de la CIA?

—Sabía  de  algunos,  no  necesariamente  de  todos.  Desde  mi  posición,  yo

sólo  puedo  ayudar  a  proteger  a  esa  gente  de  las  prácticas  de  extorsión  de

Yamaoto.  Pero  Kanezaki  tenía  razón  cuando  dijo  que,  dado  el  sistema

económico de la política japonesa, los políticos honestos necesitan dinero en

efectivo  para  competir  con  los  candidatos  que  cuentan  con  los  fondos  de

Yamaoto. Y eso yo no puedo proporcionarlo.

Caminamos un rato sin pronunciar palabra. Luego, yo dije:

—Admito que me sorprendió que esta gente fuera lo bastante idiota para

firmar recibos por fondos de la CIA. Me acuso de subestimar el alcance de su

ingenuidad. Tendría que haberlo sabido. Como grupo, los políticos pueden ser asombrosamente  estúpidos,  incluso  cuando  no  son  corruptos.  De  ser  de  otra

manera, a Yamaoto le resultaría mucho más difícil controlarlos.

Pensé un momento.

—Perdóname por decirlo, Tatsu, pero ¿todo esto no es acaso una pérdida

de tiempo?

—¿Por qué lo dices?

—Porque incluso si estos sujetos tienen algún ideal, incluso si tú puedes

protegerlos  de  Yamaoto,  incluso  si  tienen  acceso  a  algún  dinero,  sabes  que

ellos  no  marcan  la  diferencia.  Los  políticos  en  Japón  no  son  más  que  una

ornamentación. Los burócratas dirigen el espectáculo.

—Nuestro  sistema  es  extraño,  ¿verdad?  —dijo—.  Una  incómoda

combinación de historia doméstica e intervención extranjera. Ciertamente los

burócratas  son  poderosos.  Funcionalmente,  son  los  descendientes  de  los

samurais, con todo lo que ello conlleva.

Asentí.  Después  de  la  restauración  Meiji  en  1868,  los samurais  se

convirtieron en los sirvientes del emperador, a quien se creía descendiente de

los dioses. La asociación trajo consigo un tremendo poder.

—Luego,  en  tiempos  de  guerra  los  pusieron  a  cargo  de  la  economía

industrial  —continuó—.  La  ocupación  norteamericana  conservó  el  sistema

para que Estados Unidos pudiera gobernar por medio de la burocracia en vez

de  hacerlo  mediante  políticos  electos.  Todo  esto  condujo  a  un  aumento  de

prestigio y de poder adicionales.

—Siempre  he  dicho  que  el  gobierno  de  la  burocracia  japonesa  es  una

especie de totalitarismo.

—Lo es, pero se distingue en que no existe una figura de Gran Hermano.

En cambio, la misma estructura funciona como un Gran Hermano.

—Eso  es  lo  que  quería  decir.  ¿Qué  puedes  ganar  tú  defendiendo  a  un

puñado de políticos electos?

—Por  el  momento,  tal  vez  no  mucho.  Hoy  día,  los  políticos  actúan

principalmente  como  mediadores  entre  los  burócratas  y  los  votantes.  Su

trabajo  es  asegurar  que  sus  electores  obtienen  la  mayor  tajada  posible  de  la

tarta que controlan los burócratas.

—Como los lobbys en Washington.

—Sí,  pero  los  políticos  son  elegidos  democráticamente.  Los  burócratas,

no.  Eso  significa  que  los  votantes  ejercen  un  control  teórico.  Si  eligen  a

políticos  con  la  orden  de  controlar  la  burocracia,  los  burócratas  cederían

porque su poder es una función de su prestigio, y oponerse a un claro mandato

significaría perder prestigio.

No dije nada. Comprendí el argumento, aunque sospeché que su plan era

tan a largo plazo que al final sería inútil.

Caminamos un rato en silencio. Entonces se detuvo y se volvió hacia mí.

—Me  gustaría  mantener  una  conversación  con  el  jefe  de  la  delegación

Biddle —dijo.

A  mí  también  —dije—.  Kanezaki  parece  pensar  que  a  Biddle  le

sorprendió la muerte de Harry, pero me gustaría asegurarme. El problema es

cómo llegar a él.

—El  jefe  de  la  delegación  de  la  CIA  tiene  presencia  oficial  para  el

gobierno japonés. Muchos de sus movimientos no son ningún misterio para la

Keisatsucho.  —Se  metió  una  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  una  foto.  Vi  a  un

hombre blanco de unos cuarenta años, de rostro y nariz angostos, pelo corto y

color arena, y ojos azules detrás de gafas de carey.

—El señor Biddle toma el té por las tardes en los jardines de Luseine, en

Harajuku. Edificio Dos —dijo—. En Brahms-no-komichi.

—¿Un hombre de costumbres?

—Al  parecer.  El  señor  Biddle  cree  que  una  rutina  perseverante  es  buena

para el cerebro.

—Puede que sea así —dije—, pero puede ser mortal para el cuerpo.

Asintió.

—¿Por qué no lo vas a ver mañana?

Le miré.

—Quizá lo haga —dije.

 

Caminé largo rato después de dejar a Tatsu. Pensé en Murakami. Traté de

encontrar los puntos de contacto, las intersecciones entre su fluida existencia

y  el  mundo  real  que  le  rodeaba.  No  había  mucho:  el dojo,  el  Damask  Rose,

quizá Yukiko. Pero sabía que estaría alejado un tiempo de todo eso. Yo haría

lo mismo. Sabía que él estaría haciendo lo mismo conmigo. Me alegré de que,

desde esta perspectiva, los buenos puntos de contacto parecieran ser escasos.

Aún así, deseé haber podido conservar la Glock de Tatsu. Por lo general,

no  me  gusta  llevar  un  arma.  Las  pistolas  son  ruidosas  y  las  pruebas  de

balística  pueden  relacionarte  con  el  proyectil  por  medio  del  arma  que  aún

tienes  en  tu  posesión.  Además,  si  te  detienen  en  Japón  portando  una,  ello

supone  toda  una  garantía  de  cárcel.  Las  navajas  no  son  mejores.  Te  pueden

llenar de sangre. Y cualquier poli que valga algo va a tratar a alguien con una

navaja  escondida  —incluso  una  pequeña—  como  un  sujeto  peligroso  y merecedor  de  una  investigación  a  fondo.  Por  supuesto,  con  Murakami  en

libertad  y  buscándome,  el  grado  de  conveniencia  que  tenía  llevar  un  arma

había cambiado de alguna manera.

Me pregunté si Tatsu lograría sacarle algo al tipo a quien yo le había roto

la rodilla. Lo dudé. Murakami debía saber que Tatsu le seguía los pasos, y no

haría nada de lo que se pudiera chivar aquel hombre bajo presión.

Yukiko  podía  poseer  información  valiosa.  Murakami  también  debía  de

haber  anticipado  esa  ruta,  pero  valía  la  pena  intentarla.  Sobre  todo  porque

después  de  lo  que  le  habían  hecho  a  Harry,  mi  interés  por  ella  ya  era

independiente del interés por su jefe.

Me  la  imaginé  con  sus  largos  cabellos  y  su  distante  confianza  en  sí

misma.  Después  de  lo  de  Harry,  ella  también  debía  de  haber  tomado

precauciones.  Murakami  hasta  le  podía  haber  advertido  de  que  tuviera

cuidado. Pero no era un objetivo difícil. Yo podía llegar a ella. Y pensé que

sabía cómo hacerlo.

Me dirigí a una tienda de objetos de espionaje en Shinjuku para comprar

lo  poco  que  necesitaría.  La  oferta  de  la  tienda  casi  daba  miedo:  cámaras

diminutas  y  micrófonos  de  escucha  telefónica;  revólveres  de  fogueo  y  gas

lacrimógeno; taladros de diamante y lo necesario para abrir cerraduras. Todo

disponible  «sólo  con  finalidad  académica»,  por  supuesto.  Me  contenté  con

una  porra  ASP  del  servicio  secreto,  un  feo  tubo  de  acero  negro  de  23

centímetros  que  con  un  movimiento  de  muñeca  se  estiraba  a  más  de  66

centímetros.

La siguiente parada fue en una tienda deportiva, donde compré un rollo de

fuerte  sedal  de  pesca  de  monofilamento,  cinta  adhesiva  para  deportistas,

guantes, calzoncillos largos y un bolso de lona. La tercera parada fue en una

tienda donde adquirí agua de colonia barata, una toalla de mano, un paquete

de cigarrillos y cerillas. Luego fui a Gap, una tienda de ropa, donde me pude

cambiar  la  indumentaria.  A  continuación,  una  tienda  de  disfraces  para

comprar  un  adefesio  de  peluca  y  un  juego  de  dientes  falsos  con  aspecto  de

podridos.  Por  último,  en  una  tienda  de  embalajes  compré  un  rollo  de

veinticinco  metros  de  cinta  adhesiva  transparente.  «Shinjuku  —pensé  como

un aviso publicitario—, para todas sus necesidades de compras».

Me  metí  en  otro  hotel  de  viajantes,  esta  vez  en  Ueno.  Puse  la  alarma  a

medianoche y me acosté.

Cuando la alarma me despertó, me puse los calzoncillos largos debajo de

la ropa y me sujeté la porra a la muñeca con la cinta adhesiva. Mojé la toalla,

la estrujé y la guardé junto con todo lo demás en la bolsa de lona; salí rumbo a la  estación  en  busca  de  una  cabina  telefónica.  Aún  tenía  la  tarjeta  que  me

había  llevado  de  mi  primera  noche  en  el  Damask  Rose.  Llamé.  Un  hombre

contestó al otro lado. Pudo haber sido el señor Rubicundo, pero no pude estar

seguro de ello.

—Hai, aquí el Damask Rose —dijo la voz. Oí que en el fondo sonaba la

música de J-Pop y me imaginé a las bailarinas en los dos escenarios gemelos.

—Hola —dije en japonés, levantando un poco la voz para disimularla—,

¿me podría decir qué chicas están esta noche?

La  voz  recitó  media  docena  de  nombres.  Naomi  estaba  entre  ellas.

Yukiko, también.

—Estupendo —dije—. ¿Están todas hasta las tres?

—Hai, so desu. —Sí, así es.

—Muy bien —dije—. Hasta luego.

Colgué.

Tomé  un  taxi  hasta  Shibuya,  luego  hice  a  pie  un  reconocimiento  de

detección  de  vigilancia  hasta  Minami-Aoyama.  Recordaba  la  dirección  de

Yukiko,  de  cuando  había  investigado  sus  antecedentes  y  los  de  Naomi  en

Osaka, y no tuve ningún problema en encontrar su edificio de apartamentos.

La  entrada  principal  estaba  enfrente.  Había  un  garaje  subterráneo  a  un  lado,

sólo accesible por una puerta metálica de rejilla, que controlaba un lector de

tarjeta magnética en una cabina central. No había otra forma de entrar o salir.

Pensé en el M3 blanco de Yukiko. Suponiendo que la noche que la vi en

el  coche  lo  estuviera  utilizando  como  cualquier  otra  noche,  entonces  se

trataba de su medio de transporte habitual. Esta noche no iría a casa de Harry,

y  como  Murakami  estaría  por  el  momento  en  paradero  desconocido  o  le

habría  dicho  que  no  se  le  acercara,  decidí  que  era  muy  probable  que

apareciera en algún momento después de las tres.

Cerca  encontré  un  edificio  al  que  sólo  separaba  una  larga  y  estrecha

callejuela. Me perdí en su oscuridad y abrí mi bolsa llena de Cosillas. Saqué

la colonia y me apliqué una fuerte dosis en las aletas de la nariz. Luego cerré

la bolsa y la escondí allí; caminé hasta el próximo Roppongi.

No  tardé  mucho  en  encontrar  a  un  vagabundo  que  parecía  tener  la  talla

adecuada. Estaba sentado en un bloque de hormigón, a la sombra de uno de

los  metros  elevados,  junto  a  un  refugio  de  cartones  y  lonas.  Vestía  unos

pantalones marrones demasiado holgados y atados con un viejo cinturón, una

roñosa camisa a cuadros y un hediondo chaquetón que hacía dos generaciones

pudo haber sido rojo.

Me acerqué.

—¿Fuku  o  kokan  site  karenai  ka?  —pregunté  señalándole  el  pecho.

¿Quiere que nos cambiemos la ropa?

Me miró un largo instante, como si no hubiera comprendido.

—¿Nandatte? —preguntó. ¿De qué demonios está hablando?

—Hablo en serio —dije en japonés—. Es la oportunidad de su vida.

Me  quité  la  chaqueta  y  se  la  pasé.  La  cogió  con  expresión  incrédula  y

entonces, sin decir palabra, empezó a quitarse la ropa.

Dos minutos más tarde, ya me había puesto su vestimenta. A pesar de la

abundante  colonia,  el  olor  era  espantoso.  Le  di  las  gracias  y  regresé  a

Aoyama.

De vuelta en el callejón, cogí la peluca y la aseguré con el gorro de lana;

luego me coloqué los dientes postizos. Encendí un cigarrillo y lo dejé quemar;

a renglón seguido me froté una mezcla de ceniza y saliva por la cara. Prendí

una cerilla y me eché una mirada en el pequeño espejo dental que llevaba en

el  llavero.  Apenas  reconocí  lo  que  vi,  y  sonreí  con  los  podridos  dientes

postizos.

Me  puse  los  guantes  y  caminé  hasta  la  entrada  del  garaje  del  edificio  de

Yukiko. Saqué el sedal de pesca y la cinta translúcida, pero dejé el resto de las

cosas en la callejuela. Había una cámara de seguridad montada justo encima

de  la  puerta  del  garaje.  Di  un  amplio  rodeo  a  su  alrededor,  y  luego  volví  a

acercarme por el otro lado de la calle. La esquina del edificio sobresalía unos

pocos  centímetros,  al  parecer  por  razones  estéticas.  Me  senté  agachado,

usando  el  saliente  para  esconderme  mejor.  Cualquier  persona  que  entrara  o

saliera no notaría mi presencia. Cualquiera supondría que era un pordiosero,

probablemente  borracho,  que  se  había  sentado  allí.  Mi  indumentaria  era  una

defensa contra una mínima posibilidad de que alguien llamara a la policía. Si

aparecía  uno  de  ellos  a  investigar,  mi  aspecto  y  mi  olor  serían  un  fuerte

incentivo para decirme que me fuera de allí o para dejarme en paz.

Era  tarde  y  poca  gente  entraba  o  salía.  Casi  una  hora  después,  oí  lo  que

había estado esperando: un coche se acercaba a la entrada del garaje.

Oí que se detenía ante la puerta, con el motor en marcha. Me imaginé a la

conductora  bajando  la  ventanilla  e  introduciendo  la  tarjeta  magnética.  Un

momento  después,  oí  el  ruido  mecánico  de  la  puerta  que  se  elevaba.  Conté

diez segundos antes de que el sonido se apagara. Oí que el coche entraba.

Volvió a oírse el ruido mecánico. Conté hasta cinco segundos, suponiendo

que  debido  a  la  gravedad  bajaría  más  rápido  de  lo  que  se  había  levantado.

Entonces  salí  disparado  de  mi  posición,  corrí  hasta  la  puerta,  caí  de  lado  y

rodé por debajo.

Echado de espaldas para no llamar la atención, levanté la cabeza y miré en

derredor.  La  estructura  tenía  forma  de  gran  rectángulo.  Había  una  hilera  de

coches estacionados delante de cada pared, y dos hileras dobles en medio del

recinto. El coche que acababa de hacer acto de aparición entró en un espacio

que  quedaba  en  las  hileras  del  medio.  Me  agazapé  y,  manteniéndome

agachado, me escondí detrás de un coche cercano.

Los ascensores y una puerta con el letrero ESCALERAS estaban en el fondo

del  rectángulo,  justo  delante  de  la  puerta  por  la  que  acababa  de  entrar.  Una

mujer  salió  del  coche,  se  encaminó  a  los  ascensores  y  apretó  un  botón.  Un

segundo después, se abrieron las puertas. Entró y las puertas se cerraron.

Miré a mi alrededor. Por todas partes había pilares de hormigón armado,

dispuestos  a  pocos  metros  entre  sí.  No  había  ninguna  rampa,  de  modo  que

supe que no tenía más pisos. Por el tamaño y la ubicación, supuse que sólo era

para los residentes.

Idealmente,  habría  cogido  a  Yukiko  en  cuanto  se  apeara  del  coche;  pero

no  tenía  manera  de  saber  cuál  era  su  plaza,  y  seguramente  me  vería  venir  si

me  equivocaba  de  lugar.  El  único  sitio  posible  para  asaltarla  eran  los

ascensores.

Miré  si  había  cámaras.  La  única  que  vi  era  una  gran  instalación  CCTV

doble, montada en el techo justo delante de los ascensores y enfocada a éstos;

la otra controlando el garaje. Salvo en instalaciones de alta seguridad, donde

las  CCTV  son  supervisadas  en  tiempo  real  por  guardias,  las  cámaras  de

seguridad normalmente graban en cintas de veinticuatro horas de duración; lo

hacen  sin  parar,  salvo  que  algún  incidente  justifique  revisarlas.  En  un  sitio

residencial  como  éste,  era  seguro  que  nadie  vigilaba  el  garaje  en  aquel

momento.  Pero  también  era  seguro  que  revisarían  las  cintas  al  día  siguiente.

Me alegré de ir disfrazado.

Había una barrera metálica de protección con forma de U alrededor de la

entrada  del  ascensor,  que  tenía  tres  puertas  de  acceso.  Daba  la  impresión  de

que su finalidad era obligar a los residentes a usar un ascensor de carga para

llevar o sacar grandes pesos del edificio. A mí me haría un servicio distinto.

Saqué  el  sedal  y  lo  até  en  el  lado  izquierdo  de  la  U,  a  la  altura  de  mis

rodillas. Luego arrastré el sedal por el suelo hasta pasarlo alrededor del lado

derecho  de  la  U,  de  modo  que  cada  acceso  estuviera  cubierto.  Lo  aseguré

ligeramente en el suelo con la cinta translúcida, y me fui al pilar más cercano,

dejando sedal a medida que caminaba.

En cuclillas, saqué el llavero y con una de las llaves corté el sedal. Guardé

el carrete con la cinta adhesiva en un bolsillo del pantalón; tiré del sedal para quitar el exceso de línea, y enrollé lo que sobraba en una mano enguantada.

Puse el espejo dental en posición adecuada para poder ver la puerta del garaje

sin tener que salir de detrás del pilar.

Esperé así durante una hora. Dos veces oí que se abría la puerta y miré por

el espejo. La primera vez fue un Saab azul. La segunda, un Nissan negro. La

tercera fue un coche blanco. Un Beemer. Un M3.

Me  empezó  a  latir  con  fuerza  el  corazón.  Respiré  lentamente  y  agarré  la

punta del sedal. Oí que el coche se acercaba más y más. Le oí detenerse a un

par  de  metros.  Tenía  un  buen  sitio  de  aparcamiento;  probablemente  pagaba

más que los otros. Oí que la puerta se abría y se cerraba. Luego, el sonido de

una  cerradura  automática.  Miré  al  espejo  para  confirmar  que  se  trataba  de

Yukiko y que estaba sola. Correcto en ambos casos.

Vestía  una  gabardina  negra  y  llevaba  tacones  altos.  Llevaba  una  cartera

alrededor  del  cuello  y  encima  de  un  brazo.  No  era  la  vestimenta  ideal  para

resistirse o maniobrar. Pero le quedaba bien.

Vi  que  en  la  mano  derecha  llevaba  un  tubo  pequeño.  Pensé  en  gas  para

defensa  personal  o  algo  así.  Una  mujer  sola,  de  noche,  en  un  aparcamiento:

quizá  nada  de  esto  era  anormal  para  ella,  pero  tuve  la  corazonada  de  que

pensaba en Harry y en mí. Bien.

Caminaba  con  paso  enérgico.  La  observé  mientras  se  acercaba  al

perímetro de la barrera de defensa. Me entraba y salía el aire por la nariz en

ráfagas silenciosas. Uno. Dos. Tres.

Tiré con fuerza del sedal. Se elevó a la altura de la rodilla y oí su grito de

sorpresa  cuando  se  cayó.  Podría  haber  recuperado  el  equilibrio,  pero  los

tacones se lo impidieron. Salí de detrás del pilar a tiempo para ver cómo caía.

Guardé el llavero en el bolsillo y salí disparado hacia ella. Para cuando la

alcancé, se había puesto a cuatro patas. Aún tenía el tubo en la mano. Le pisé

la muñeca y pegó un grito. Me agaché y le arranqué lo que tenía en las manos.

Le  eché  un  rápido  vistazo:  resina  de  pimienta,  diecisiete  por  ciento.  Buen

material. Me lo metí en el bolsillo y la arrastré al coche más próximo, fuera de

las cámaras.

La empujé contra la puerta del acompañante. Parecía asustada, pero vi que

no me reconocía. Tal como estaba disfrazado, debió de haber pensado que era

un asaltante o un violador.

—¿No  te  acuerdas  de  mí,  Yukiko?  —pregunté—.  Nos  conocimos  en  el

Damask Rose. Soy el amigo de Harry. Era su amigo.

Frunció  un  instante  el  entrecejo  mientras  trataba  de  encajar  la  evidencia

que  tenía  ante  los  ojos  con  la  que  le  llegaba  a  los  oídos.  Entonces  lo  vio. Abrió la boca, pero no hizo el menor sonido.

—¿Dónde puedo encontrar a Murakami? —pregunté.

Cerró  la  boca.  Respiraba  rápidamente  por  la  nariz,  pero  aparte  de  eso

logró reprimir cualquier señal de pánico. Casi la admiré por su aplomo.

—Si deseas vivir, dime lo que quiero saber —dije.

Me miró a los ojos, pero no dijo nada.

Le lancé un gancho al estómago. Fue lo bastante fuerte como para hacerle

daño, pero no demasiado. Necesitaba que hablara. Dio un grito ahogado y se

dobló.

—La próxima será tu cara bonita —dije—. Cuando haya acabado con la

nariz,  los  dientes  y  los  ojos,  tus  días  de  baile  habrán  terminado.  Sólo  quiero

saber una cosa. ¿Quién lo mató? ¿Fuiste tú o fue Murakami?

Me  importaba  una  mierda  su  respuesta.  Ciertamente  no  me  iba  a  creer

nada  de  lo  que  dijera,  pero  quise  darle  la  oportunidad  de  alegar  algo

exculpatorio y creer que la dejaría vivir si me decía dónde estaba su jefe.

—Fue… fue él —dijo jadeando.

—Muy bien. Dime dónde lo puedo encontrar.

—No lo sé.

—Será mejor que pienses en algo.

—Resulta  difícil  de  encontrar.  No  sé  cómo  ponerme  en  contacto  con  él.

Simplemente, a veces aparece en el club.

Echó un mirada detrás de mí, hacia la puerta del garaje. Moví la cabeza.

—Sé  lo  que  estás  pensando  —dije—.  Si  puedes  alargar  las  cosas  lo

suficiente como para que llegue un coche, tendré que huir y dejarte ir. O quizá

alguien vio lo que pasó a través de las cámaras, y tal vez ya esté viniendo. Si

aparece alguien y tú no me has dicho lo que quiero oír, entonces será cuando

te mate. ¿Dónde está?

Se negó a hablar, moviendo la cabeza.

—Se  nos  está  acabando  el  tiempo  —dije—.  Te  voy  a  dar  una  última

oportunidad. Habla y vivirás. No hables y morirás. Aquí mismo.

Apretó las mandíbulas y me miró. Diablos, era dura. Tendría que haberlo

sabido después de ver la manera en que manejaba a su jefe.

—Muy bien —dije—. Tú ganas.

Le pegué otro gancho en la boca del estómago, esta vez lo bastante fuerte

como para hacerle daño de verdad. Se dobló echando el aire. Me puse detrás

de ella, le cogí la cabeza con una mano y el mentón con la otra, y le rompí el

cuello. Murió antes de llegar al suelo.

Nunca  le  había  hecho  algo  semejante  a  una  mujer.  Durante  una  fracción

de segundo, pensé en lo que yo le había dicho a Naomi sobre la corrupción y

en lo que Midori me había dicho sobre la expiación. Pero aparte de una fría

observación  sobre  la  relativa  facilidad  de  la  maniobra,  dada  la  mayor

fragilidad de la masa de músculos, no sentí nada.

—Dale saludos a Harry —dije. Le cogí el bolso para hacer ver que había

sido víctima de un robo, recogí el sedal y la cinta, y subí la escalera un piso.

Salí a la planta baja, donde traspasé la puerta de entrada con la cabeza gacha,

para evitar la cámara. Di la vuelta a la esquina y me interné en el callejón, en

el que me quité el gorro y la peluca; hice lo mismo con los dientes postizos y

me quité la ceniza de la cara con la toalla húmeda que llevaba. Me saqué la

ropa del vagabundo y me puse las prendas compradas en Gap; luego lo guardé

todo  en  la  bolsa.  Hice  un  recuento  mental  de  todo  lo  que  había  en  la  bolsa,

para  asegurarme  de  que  no  me  olvidaba  de  nada;  entonces,  para  asegurarme

de que no había peligro, eché una buena mirada al lugar. No había moros en

la costa. Respiré hondo y volví caminando a Aoyama-dori.

Cuando  estaba  a  pocas  manzanas,  me  puse  bajo  una  farola  y  miré

rápidamente lo que había en el bolso de Yukiko. Nada de interés.

Bajé  por  Roppongi-dori,  hasta  que  encontré  una  colonia  apropiada  de

vagabundos.  Dejé  las  dos  bolsas  cerca  de  ellos  y,  tras  quitarme  los  guantes,

seguí caminando. En algún otro sitio, me desprendería de los dientes. Estaba

mi  ADN  en  ellos,  y  no  era  el  tipo  de  producto  que  usarían  y  transformarían

las flotantes colonias de pordioseros.

En  un  callejón,  probé  el  tubo  de  gas  para  confirmar  que  funcionaba.

Decidí quedármelo. Cuando Murakami se enterara de lo que le había sucedido

a Yukiko, me vendría bien una protección extra.




Capítulo 19

 

L a tarde siguiente hice una prueba de detección de vigilancia que acabó en

la  estación  JR  Harajuku.  Salí  y  dejé  que  me  llevara  la  riada  de  jóvenes hip-

hop  vestidos  de  una  manera  que  enamoraría  a  un  extraterrestre.  Me

condujeron  al  Takeshita-dori,  la  meca  comercial  de  los  adolescentes.

Únicamente  en  Tokio  podían  coexistir  las  extravagancias  de  una  calle  como

Takeshita-dori con las elegantes casas de té y de antigüedades de Brahms-no-

komichi, y ese marcado contraste es una de las razones por las que Harajuku

siempre ha sido uno de mis barrios favoritos de Tokio.

Tatsu  me  había  asegurado  que  Biddle  no  usaba  guardaespaldas,  pero  no

hay nada como una verificación independiente para que se me baje la presión

sanguínea.  Había  gran  cantidad  de  sitios  desde  donde  podía  aproximarme  a

los jardines de Luseine, y pasé de uno a otro probando, imaginándome dónde

pondría  vigilantes  si  yo  tuviera  que  proteger  a  alguien  en  aquel  restaurante.

Caminé  en  círculos  concéntricos  cada  vez  más  pequeños,  hasta  que  estuve

bien seguro de que allí no había nadie. Luego regresé a Takeshita-dori, donde

crucé un callejón que corría paralelo al mismo restaurante.

Lo vi a través del inmenso ventanal del lado del callejón. Estaba sentado

solo,  leyendo  un  periódico  y  bebiendo  algo  de  una  taza  de  porcelana.  El

mismo  que  había  visto  en  fotos,  elegantemente  vestido  con  un  traje  azul  a

rayas y chaleco, una camisa blanca y una corbata color borgoña. La impresión

de conjunto era cargante, pero no demasiado. Tenía menos de norteamericano

y más de británico; más de presidente de un consejo de administración que de

un jefazo de espionaje.

Estaba sentado a una mesa de la ventana, con el perfil dando al callejón:

era  impermeable  al  entorno;  no  comprendía  que  un  cristal  no  protege  de  un

francotirador, ni siquiera de un vulgar pistolero; pensaba como un ciudadano

común,  no  como  un  espía.  Lo  observé  un  momento  en  silencio,

imaginándome  una  poderosa  inteligencia  natural  en  la  que  se  podía  refugiar

cuando  se  sentía  incapacitado  para  las  exigencias  del  mundo  real.

Seguramente  había  asistido  a  una  buena  escuela,  y  posiblemente  tenía  un

título  universitario  gracias  al  cual  podía  haber  aprendido  mucho  sobre

despachos,  pero  nada  sobre  la  calle;  un  matrimonio  conveniente  y desapasionado  con  una  mujer  que  le  había  dado  los  dos  o  tres  hijos

requeridos, mientras le seguía diligentemente de un destino profesional a otro

y  escondía  su  creciente  desazón  y  su  desesperación  tras  sonrisas  de  cóctel,

refugiándose  cada  vez  con  mayor  frecuencia  en  botellas  refrigeradas  de

Chablis  o  Chardonnay  para  superar  los  largos  silencios  de  sus  lánguidos

atardeceres.

Entré. La puerta se abrió y cerró con cierto ruido, pero Biddle no levantó

la mirada para ver quién había entrado.

Avancé  por  el  suelo  de  madera  oscura,  debajo  de  los  candelabros Art

Déco,  a  lo  largo  de  mesas  y  sillas  victorianas  y  junto  a  un  gran  piano.  Sólo

cuando  estuve  delante  de  él  levantó  la  cabeza.  Tardó  medio  segundo  en

reconocerme. Cuando lo hizo, se echó para atrás.

—¡Qué demonios! —tartamudeó.

Me  senté  delante  de  él.  Empezó  a  ponerse  de  pie.  Lo  detuve  poniéndole

una mano firme sobre el hombro.

—Permanezca  sentado  —dije  en  voz  baja—.  Ponga  las  manos  donde  yo

las pueda ver. Estoy aquí sólo para hablar. De haber querido acabar con usted,

ya estaría muerto.

Se le salían los ojos de las órbitas.

—¡Qué demonios! —repitió.

—Cálmese —le dije—. Me ha estado buscando. Aquí estoy.

Exhaló todo el aire y respiró hondo.

—Lo siento —dijo—, pero no esperaba verlo así.

Esperé.

—Muy bien —dijo pasado un instante—. Lo primero que debo mencionar

es que esto no tiene nada que ver con William Holtzer.

Seguí esperando.

—Quiero decir, no gozaba de gran simpatía. No se le echa de menos.

Dudé  que  a  Holtzer  le  extrañara  hasta  su  propia  familia.  Continuó  mi

espera.

—Por  tanto,  la  razón  por  la  que  lo  he  buscado  —siguió  diciendo—  es

porque queremos que interfiera en las actividades de alguien.

«Otro eufemismo —pensé—. Estupendo.»

—¿Quién?  —pregunté  para  hacerle  saber  que  finalmente  estaba  en  la

buena dirección.

—Pues,  un  momento.  Antes  de  hablar  de  eso,  necesito  saber  una  cosa.

¿Está usted interesado?

Lo miré.

—Señor  Biddle,  estoy  seguro  de  que  usted  sabe  que  soy  selectivo  en

materia  de  «interferencias».  En  consecuencia,  sin  saber  quién,  no  le  puedo

decir si me interesa o no.

—Es un hombre. Un pez gordo.

Asentí.

—Bien.

—¿«Bien» quiere decir que le interesa?

—Significa que por el momento no me ha desinteresado.

Asintió.

—Usted  conoce  a  la  persona  de  la  que  le  hablo.  La  conoció  hace  poco,

cuando seguía a un conocido suyo.

Sólo  una  discreción  largas  veces  practicada  evitó  que  mostrara  mi

sorpresa.

—Adelante —dije.

—Kanezaki.

—¿Por qué?

Frunció el entrecejo.

—¿Qué quiere decir con ese «por qué»?

—Digamos que mi triste historia con su organización obliga a una mayor

información que la habitual.

—Lo siento, pero no puedo decirle nada más.

—Lo siento, pero debe hacerlo.

—¿O no aceptará el encargo?

—O le quitaré a usted la vida.

Empalideció, pero aparte de eso, no perdió la compostura.

—No  creo  que  esta  conversación  requiera  amenazas.  Es  una  propuesta

profesional.

—«Amenazas»  —dije  con  tono  reflexivo—.  Hace  tiempo  que  sobrevivo

identificando y eliminando «amenazas», por precaución. Convénzame de que

usted no representa una amenaza y no lo eliminaré.

—No le creo —dijo—. ¿Usted sabe quién soy yo?

—Dígamelo, así no me equivoco de lápida.

Me echó una mirada rabiosa. Al cabo de un momento, dijo:

—De  acuerdo.  Se  lo  diré,  pero  sólo  porque  tiene  sentido  contárselo,  no

por la amenaza. —Tomó un sorbo de té de la taza—. Kanezaki es un granuja.

Ha  estado  dirigiendo  un  programa  secreto  que  causaría  sonrojos  a  ambos

lados del Pacífico si llega a salir a la luz.

—¿Crepuscular? —pregunté.

Se quedó boquiabierto.

—Usted  sabe…  ¿Cómo  es  posible  que  usted  conozca  Crepuscular?  ¿Por

Kanezaki?

«Estúpido  de  mierda  —pensé—.  Me  acabas  de  confirmar  lo  que  ya

sabía.»

—Señor  Biddle,  ¿cómo  cree  que  he  podido  sobrevivir  tanto  tiempo  con

este  trabajo?  Es  mi  obligación  conocer  dónde  me  meto  y  si  el  pago  vale  la

pena. Así conservo la vida y los clientes quedan satisfechos.

Esperé a que digiriera esta nueva idea.

—¿Qué  más  sabe  de  esto?  —preguntó  al  instante,  tratando  de  hacerse  el

astuto.

—Mucho. Ahora dígame por qué cree que Kanezaki se ha convertido en

un peligro. Por lo que sé, hasta ahora ha sido su niño mimado.

Arrugó la nariz como si oliera algo hediondo.

—Eso  sólo  lo  piensa  él.  Perdóneme,  pero  el  mero  hecho  de  tener  sangre

japonesa en las venas no proporciona ninguna visión especial de este país.

Hice  un  gesto  con  la  cabeza  para  manifestarle  que  su  comentario  no  me

había ofendido.

—Comprender este país, cualquier país, lleva años de estudio, experiencia

y  sensibilidad  —dijo—,  pero  este  chico  piensa  que  sabe  lo  suficiente  como

para diseñar y llevar a cabo su propia política internacional.

Asentí para mostrarle que estaba de acuerdo con su opinión, y él prosiguió

hablando.

—Pues bien, usted sabe que existía el programa, pero éste fue suprimido

hace seis meses. No tengo por qué estar de acuerdo con la interrupción, pero

lo  que  yo  piense  es  irrelevante.  Lo  que  sí  importa  es  que  Kanezaki  lo  ha

continuado por su propia cuenta.

—Puedo ver dónde eso podría ser un problema —dije.

—Pues sí, de alguna manera es una lástima. Él es apasionado y no carece

de talento. Pero este asunto debe acabar antes de que estalle.

—¿Qué quiere que haga? —pregunté.

Me miró.

—Quiero  que  usted…  mire,  sé  que  usted  puede  arreglar  las  cosas  de  tal

manera que parezca que él mismo lo hizo.

—Es  verdad  —dije;  me  di  cuenta  de  que  había  empezado  a  hacer  la

propuesta hablando en primera persona del plural y ahora hablaba en primera

persona del singular.

—Bueno, eso es lo que debe hacerse. ¿Hay una tarifa habitual?

—¿Por un agente de la CIA? El precio será alto.

—De acuerdo. ¿Cuánto es?

Se mostró tan interesado que casi me tentó a engañarle. Hazle pagar por

adelantado. Luego, sayonara, imbécil.

Y quizá lo hiciera, pero aún tenía varias preguntas.

—Permítame  preguntarle  —dije  frunciendo  el  entrecejo  en  soberbia

imitación de Colombo—. ¿Cómo sabe de mí? ¿De mis servicios?

—La  Agencia  tiene  todo  un dossier  sobre  usted  —dijo—.  En  buena

medida fue recopilado gracias a los esfuerzos de Holtzer.

—Oh  —exclamé—,  por  supuesto.  Eso  tiene  sentido.  Y  cuando  usted  me

empezó a buscar, ¿fue también para encargarme este trabajo?

No sabía que yo estaba al tanto de que él había ido con Kanezaki cuando

fue a ver a Tatsu para conocer mi paradero. La pregunta era para hacerlo caer

en una trampa.

Pero no cayó en ella.

—No —dijo—, la idea original fue que nos podía servir para Crepuscular,

pero ahora el programa ha acabado, como ya le dije. Puede haber algún otro

papel  en  el  futuro,  pero  por  el  momento  quiero  que  usted  ate  los  cabos

sueltos.

Asentí con la cabeza.

—Pero  todo  esto  es  raro.  Quiero  decir  que  usted  puso  a  Kanezaki  en  mi

búsqueda, ¿verdad?

—Sí —dijo con tono cauteloso, como si temiera lo que le iba a preguntar

a continuación y quisiera pensarse una respuesta.

—Pues,  eso  es  raro,  ¿no?  Dado  que  en  realidad  usted  quería  que  yo

«interfiriera» con él.

Zarandeó la cabeza.

—Sólo debía dar con su paradero, no conocerlo. Yo iba a estar a cargo de

la reunión.

Sonreí vislumbrando la verdad.

—Pues bien —dijo—. He leído su dossier. Pensé que era posible que, si

se enteraba de que alguien lo estaba buscando, usted podía, tal como dijo, ver

a esa persona como una amenaza y actuar en consecuencia.

Casi solté una risotada. Biddle había estado buscando un regalo.

—¿Y el tipo que le acompañaba en esa ocasión? —pregunté—. Kanezaki

dijo que era de seguridad diplomática.

—Lo era. ¿Y qué?

—¿Por  qué  le  dio  un  guardaespaldas  a  un  sujeto  que  usted  quería  borrar

del mapa?

Frunció lo labios.

—Una  vigilancia  en  solitario  a  una  persona  como  usted  es  imposible.

Kanezaki  necesitaba  un  socio.  Yo  quería  que  no  perteneciera  a  la  Agencia,

alguien que no se enterase de lo que realmente pasaba.

—Alguien prescindible.

—Si quiere verlo de ese modo.

—Señor Biddle —dije—, me está dando la impresión de que todo esto es

una cuestión personal.

Se hizo un largo silencio, y luego me dijo:

—¿Y si así fuera?

Me encogí de hombros.

—A  mí  me  da  igual  mientras  usted  pague.  Pero  esta  relación  no  ha

empezado  nada  bien.  Me  ha  dicho  que  el  problema  con  Kanezaki  es  que  se

trata  de  un  granuja  y  que  sus  actividades  pueden  resultar  perjudiciales  a

ambos lados del Pacífico. Suena como si el posible perjuicio pudiera ser más

específico y local que todo eso.

Me miró.

—Lo  que  le  conté  no  es  mentira.  Pero,  sí,  también  tengo  razones

personales. ¿Qué cree que me va a pasar como supervisor directo de Kanezaki

si son descubiertas sus actividades?

—Lo más posible, un desastre, pero no veo cómo el suicidio de Kanezaki

puede resolverle ese problema. ¿No habrá documentos sobre sus actividades?

¿Recibos de pagos a colaboradores, cosas por el estilo?

Entrecerró los ojos.

—Yo me ocupo de ello —dijo.

—Seguro  —dije—.  Usted  sabe  lo  que  hace.  Sólo  lo  mencionaba.  Dicho

sea de paso, ¿de dónde supone que Kanezaki conseguía el dinero para seguir

con  Crepuscular,  después  de  que  los  responsables  cerraran  el  grifo?  Me

imagino que hablamos de sumas significativas.

Miró a su derecha. La mirada decía: «Piensa en algo».

—No lo sé —contestó.

—Si  me  sigue  mintiendo  —dije  con  tono  amable—,  voy  a  empezar  a

considerarlo una amenaza.

Fijó sus ojos en mí largo rato. Por último, dijo:

—De acuerdo. Kanezaki ha recibido dinero de un hombre llamado Fumio

Tanaka.  Una  persona  con  dinero  heredado  y  afinidades  políticas  apropiadas. No veo que esto tenga alguna relación con el trabajo entre manos.

Hice una pausa para pensar.

—Pues bien, incluso si Kanezaki desaparece, Tanaka aún andará por aquí.

¿Por qué no interferir también en sus actividades?

Sacudió la cabeza violentamente.

—No —dijo—, eso no será necesario. He solicitado sus servicios para un

asunto específico y me gustaría una respuesta únicamente en relación con ese

asunto concreto, por favor.

—Necesitaré una forma de ponerme en contacto con usted —dije.

Sacó una Mont Blanc Meisterstück, la desenroscó y garabateó un número

en una servilleta.

—Puede encontrarme aquí —dijo.

—Ah,  una  cosa  más  —dije  cogiendo  la  servilleta—.  La  persona  que

usaban para dar conmigo: Haruyoshi Fukasawa. Falleció hace poco.

Tragó saliva.

—Lo sé. Kanezaki me lo dijo.

—¿Qué piensa que le sucedió?

—Por lo que me dijo Kanezaki, supongo que fue un accidente.

Asentí.

—Lo que pasa es que Fukasawa era amigo mío. No bebía, pero al parecer

estaba ebrio cuando se cayó de ese tejado. Extraño, ¿verdad?

—Si piensa que nosotros tuvimos algo que ver…

—Tal vez usted me pueda decir quién lo hizo.

Volvió a mirar a la derecha.

—No lo sé.

—Su gente seguía a Harry. Y sé que su muerte no fue un accidente. Si no

puede mejorar lo que está diciendo, tendré que suponer que fue obra suya.

—Se  lo  estoy  diciendo:  no  sé  quién  fue.  Y  eso,  suponiendo  que  no  se

tratara de un accidente.

—¿Cómo averiguó dónde vivía Harry?

Repitió la historia de Kanezaki sobre la carta de Midori.

—Con esa poca información en mano, tendrá que haber utilizado recursos

locales —sugerí.

Me miró.

—Usted  parece  saber  mucho,  pero  no  voy  a  empezar  confirmándole  o

negándole la colaboración local. Si sospecha que esos colaboradores pueden

haber estado involucrados en la muerte de su amigo, yo no le puedo ayudar.

Como ya le dije, no lo sé.

No podría sacarle nada más en aquel sitio, y por un instante deseé estar a

solas con él.

Me levanté para irme.

—Estaremos en contacto —dije.

 

Tatsu y yo habíamos quedado en vernos en el parque Yoyogi después del

encuentro con Biddle. Ya estaba esperándome, sentado en un banco debajo de

uno de los miles de arces del parque, leyendo un periódico y con aspecto de

ser uno más de los jubilados que paseaban ese día haciendo lo mismo.

—¿Cómo fue? —preguntó.

Le conté lo que Biddle me había dicho.

—Conozco a Tanaka —dijo cuando hube terminado—. En los años veinte

su padre fundó  una compañía  electrónica que sobrevivió  a la  guerra y  luego

prosperó.  Tanaka  la  vendió  cuando  su  padre  falleció  y  desde  entonces  ha

vivido de las rentas. Se dice que tiene una inmensa libido, sobre todo para un

hombre  próximo  a  los  setenta  años.  También  se  dice  que  es  adicto  a  la

codeína y otros narcóticos.

—¿Y qué ideas políticas tiene?

—Por lo que sé, ninguna.

—Entonces,  ¿por  qué  quiere  financiar  un  programa  anticorrupción  de  la

Agencia?

—Me gustaría que me ayudaras a averiguarlo.

—¿Por qué?

Me miró.

—Necesito  un  policía  malo.  Y  puede  ser  que  obtengamos  alguna  pista

para dar con Murakami.

—¿Nada del tipo que tienes en custodia?

Sacudió la cabeza.

—El problema está en que le tiene mucho más miedo a su jefe que a mí;

pero  siempre  me  ha  impresionado  cuánto  puede  cambiar  la  actitud  de  un

hombre tras cuarenta y ocho o setenta y dos horas de privación de sueño. Aún

podremos sacarle algo.

Sacó  el  teléfono  móvil  y  marcó  un  número.  Hizo  unas  pocas  preguntas.

Escuchó. Dio instrucciones. Luego dijo:

—So da. So da. So. —Está bien. Está bien. Sí.

Colgó y se dirigió a mí.

—Uno de mis hombres nos pasará a buscar ahora. Nos llevará a la casa de

Tanaka, que está en Shirokanedai.

Shirokanedai  es  posiblemente  el  barrio  más  elegante  de  Tokio.  Con  la

excepción  de  Meguro-dori,  su  principal  avenida,  las  calles  estrechas  de

cuidadas  casas  y  pisos  unifamiliares  son  sorprendentemente  silenciosas  y

tranquilas,  como  si  el  dinero  de  sus  residentes  hubiera  podido  comprar  el

tumulto de la ciudad y enviarlo a otro sitio. Hay una suerte de clase relajada

en  el  lugar.  Las  mujeres,  conocidas  localmente  como shiroganeze,  parecen

estar a gusto con sus abrigos de piel mientras pasean a sus perritos de juguete

entre visitas a casas de té, tiendas y salones de belleza; los hombres se sienten

seguros al volante de sus Beemer y Mercedes, que los transportan a sus altos

cargos;  los  hijos,  relajados,  despreocupados,  ni  siquiera  son  conscientes  de

que su barrio es una excepción y no la norma de la vida de Tokio y de todos

los demás sitios.

El hombre de Tatsu nos recogió tal como habían acordado y nos condujo

durante diez minutos hasta Shirokanedai.

Tanaka  vivía  en  una  casa  de  dos  pisos  demasiado  grande,  en

Shirokanedai  4-chome,  delante  de  la  embajada  de  Sri  Lanka.  Sus

características más distinguidas, aparte el tamaño, eran los coches aparcados a

la  entrada:  un  Porsche  911  GT  blanco  con  un  alerón  inmenso  y  un  Ferrari

Modena  rojo  vivo.  Los  dos  relucían,  y  me  pregunté  si  realmente  Tanaka  los

conducía o simplemente los exhibía como trofeos.

La  propiedad  tenía  una  puerta  enrejada  y  la  casa  se  elevaba  en  un

promontorio, lo cual le daba una imagen de castillo que domina las viviendas

más  bajas  del  entorno.  Tatsu  y  yo  nos  apeamos  del  coche  y  atravesamos  la

reja,  que  estaba  abierta.  Él  tocó  un  timbre  que  había  a  un  lado  de  las  dos

puertas de madera, y oí una serie de campanillas en el interior.

Un  momento  después,  apareció  una  joven.  Era  bonita  y  parecía  del

sudeste asiático, quizá filipina, e iba vestida con el clásico uniforme blanco y

negro de criada y una especie de cofia de encaje blanco encima del peinado.

El  atuendo  tendía  a  lo  que  un  pervertido  de  clase  media  podía  solicitar  en

cualquier  «club  de  imagen»  de  Tokio,  donde  a  los  clientes  se  les  pueden

servir  muchachas  vestidas  de  estudiantes,  de  enfermeras  o  de  cualquier  otra

profesión  cuyo  uniforme  pueda  servir  de  fetiche.  Me  pregunté  cuáles  serían

las obligaciones que tenía la joven en aquella casa.

—¿En  qué  les  puedo  ayudar?  —preguntó  mirando  primero  a  Tatsu  y

luego a mí.

—Soy  Ishikura  Tatsuhiko,  jefe  del  Departamento  de  Keisatsucho  —dijo

Tatsu mostrando su identificación—. Estoy aquí para hablar con Tanaka-san.

¿Se lo podría decir?

—¿Le espera el señor Tanaka? —preguntó ella.

—No creo —dijo Tatsu—, pero estoy seguro de que estará encantado de

verme.

—Un momento, por favor. —Cerró la puerta y esperamos.

Un  minuto  después,  volvió  a  abrirse  la  puerta;  esta  vez  apareció  un

hombre.  Lo  reconocí  al  instante:  el  tipo  que  yo  había  visto  en  el  Damask

Rose, con un aspecto juvenil química y quirúrgicamente conservado.

—Soy Tanaka —dijo el hombre—. ¿En qué les puedo ayudar?

Tatsu volvió a mostrar su identificación.

—Me gustaría hacerle unas pocas preguntas. Por el momento, mi interés

es  tangencial  y  nada  oficial.  Su  cooperación  o  no  determinará  si  cambia  mi

interés.

La  expresión  de  Tanaka  permaneció  impasible,  pero  la  tensión  de  su

cuerpo y el ángulo de su cabeza me dijeron que Tatsu tenía toda su atención.

Pese a todos los abogados que sin duda tenía a su servicio, pese al probable

séquito de aduladores y empleados, aquel era un hombre al que le asustaban

los problemas reales, el tipo de problemas que acababa de ver reflejado en los

ojos de Tatsu.

—Por  favor,  pasen  —nos  dijo.  Nos  quitamos  los  zapatos  y  le  seguimos

por  un  vestíbulo  semicircular  con  suelo  de  baldosas  de  mármol  blancas  y

negras.  Al  fondo,  había  una  escalera  con  una  gran  curva;  a  los  lados,

reproducciones  de  algún  tipo  de  estatuas  griegas.  Entramos  en  una  sala  con

paredes  de  caoba  y  bibliotecas  hasta  el  techo.  Al  igual  que  los  coches  de  la

entrada,  parecía  que  los  libros  se  limpiaban  con  frecuencia,  pero  jamás  se

leían.

Tatsu  y  yo  nos  sentamos  en  un  sofá  de  cuero  color  vino.  Tanaka  tomó

asiento  delante  de  nosotros,  en  un  sillón  que  hacía  juego.  Nos  preguntó  si

deseábamos tomar o comer algo. Declinamos la invitación.

—No sé cómo se llama su acompañante —dijo Tanaka mirándome.

—Su  presencia  aquí,  como  la  mía,  por  el  momento  no  es  oficial  —dijo

Tatsu—. Espero que podamos dejarlo así.

—Por supuesto —dijo Tanaka, pasando por alto, dado su nerviosismo, el

hecho  de  que  Tatsu  había  ignorado  su  pregunta—.  Por  supuesto.  Ahora

díganme lo que necesitan.

—Alguien  está  intentando  implicarlo  en  un  programa  americano  que

financia  a  ciertos  políticos  japoneses  —dijo  Tatsu—.  Aunque  yo  estoy

convencido de que usted está involucrado en el programa, no creo que sea el

responsable. Pero es preciso que me convenza de que estoy en lo correcto.

Tanaka empalideció debajo del bronceado.

—Me parece que… sería mejor consultar con mi asesor jurídico.

Lo miré, imaginándome cómo lo mataría para que me lo viera reflejado en

los ojos.

—Eso no sería muy cooperador de su parte —dije.

Tanaka me echó una mirada, y luego se dirigió a Tatsu.

—El dinero ni siquiera es mío. No sé de dónde proviene.

Tatsu dijo:

—Muy bien. Cuénteme más.

Tanaka se humedeció los labios.

—¿La conversación seguirá siendo extraoficial? —preguntó—. Si alguien

se entera, lo pasaré muy mal.

—Mientras coopere —dijo Tatsu—, no tiene nada que temer.

Tanaka  me  miró  buscando  confirmación.  Le  sonreí  de  una  manera  que

daba  a  entender  que  en  el  fondo,  yo  esperaba  que  no  cooperase  para  poder

lanzarme contra él.

Tanaka tragó saliva.

—Muy bien. Hace seis meses me dijeron que me pusiera en contacto con

alguien  de  la  embajada  norteamericana.  Un  hombre  llamado  Biddle.  Me

dijeron  que  Biddle  representaba  a  ciertos  grupos  que  querían  asegurar  la

financiación de una campaña destinada a apoyar a los políticos reformistas.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó Tatsu.

Tanaka miró a Tatsu; luego bajó la mirada.

—La misma persona que proporciona el dinero. Tatsu lo miró.

—Por favor, sea más específico.

—Yamaoto  —susurró  Tanaka—.  Por  favor,  estoy  cooperando.  Esta

conversación debe seguir siendo confidencial.

Tatsu asintió.

—Prosiga, por favor.

—Me  reuní  con  Biddle  y  le  expliqué,  tal  como  se  me  había  dicho,  que

creía  que  Japón  necesitaba  una  profunda  reforma  política  y  que  yo  podía

ayudar. Desde entonces, le he proporcionado a Biddle unos cien millones de

yenes para distribuir entre los políticos.

—Esa gente está siendo engañada —dijo Tatsu—. Quiero saber cómo.

Tanaka lo miró.

—Yo sólo seguía instrucciones —dijo—. No estoy involucrado de verdad.

—Comprendo —dijo Tatsu—. Lo está haciendo bien. Ahora, cuénteme.

—Durante  tres  meses,  le  estuve  dando  dinero  en  efectivo  a  Biddle  sin

pedirle  ningún  recibo.  Luego  simulé  estar  preocupado  de  que  me  estuviera

engañando. «¿A quién va realmente este dinero? —le pregunté—. Dígamelo o

le corto los fondos.» Al principio, se resistió. Luego, me dijo que yo conocía a

esa gente, que probablemente podía saber de quiénes se trataba con sólo leer

los  periódicos.  Entonces,  me  dio  nombres.  Simulé  quedar  satisfecho  y  le  di

más  dinero.  Más  tarde  volví  a  actuar  de  forma  paranoica.  Le  dije  que  se  lo

inventaba  todo  y  le  pedí  que  me  probara  que  realmente  daba  el  dinero  a  la

gente que lo necesitaba y que él no se lo quedaba. Una vez más, al principio,

se negó, pero con el tiempo acordó decirme cuándo y dónde tendría lugar una

reunión. Y luego otra y otra.

«Dios santo», pensé.

—¿De cuántas reuniones le informó Biddle? —preguntó Tatsu.

—De cuatro.

—¿Y qué hizo usted con esa información?

—Se la pasé… a la persona que proporciona los fondos, tal como se me

ordenó.

Tatsu asintió.

—Dígame  los  nombres  de  los  participantes  y  las  fechas  de  esas  cuatro

reuniones.

—No recuerdo las fechas exactas —respondió Tanaka.

Sonreí y me empecé a poner de pie. Tanaka se estremeció. Tatsu levantó

una mano para detenerme y dijo:

—Sea lo más exacto que pueda.

Tanaka recitó cuatro nombres. Y las fechas aproximadas de cada reunión.

Volví a sentarme.

—Ahora  dé  todos  los  nombres  que  le  haya  mencionado  Biddle  —dijo

Tatsu.

Tanaka lo hizo. Tatsu no tomó ninguna nota; me di cuenta de que conocía

bien a esa gente.

—Muy  bien  —dijo  cuando  Tanaka  hubo  terminado—.  Ha  cooperado

estupendamente y no veo ninguna razón para que nadie se entere de que esta

conversación  ha  tenido  lugar.  Por  supuesto,  si  necesito  más  información,

puede ser que lo vuelva a visitar. Con la misma discreción.

Tanaka asintió. Parecía un poco enfermo.

La criada nos acompañó hasta la puerta. El coche nos esperaba. Entramos

y partimos. Les dije que me dejaran en la cercana estación de JR Meguro. El

hombre de Tatsu nos condujo hasta la estación y esperó en el coche mientras

Tatsu y yo intercambiábamos opiniones.

—¿Qué opinas? —le pregunté.

—Está diciendo la verdad —dijo Tatsu.

—Quizá, pero ¿quién le puso en contacto con Biddle?

Se encogió de hombros.

—Probablemente  uno  de  los  colaboradores  externos  de  la  Agencia,

alguien  relacionado  con  Yamaoto.  Si  Biddle  estuvo  sondeando  a  los

colaboradores para tratar de encontrar apoyo para Crepuscular, es posible que

a Yamaoto le haya llegado la información.

—Y  Yamaoto  habrá  vislumbrado  la  oportunidad  de  que  el  programa

sirviera a sus propios fines.

Asintió y añadió:

—¿Qué  crees  que  hizo  Yamaoto  en  esas  cuatro  ocasiones  en  que  supo

dónde y cuándo Kanezaki tendría esas reuniones?

Me encogí de hombros.

—Habrá  enviado  observadores  con  micrófonos  parabólicos,  lentes  de

telefotos y vídeos de baja frecuencia.

—De  acuerdo.  Ahora  supongamos  que  Yamaoto  dispone  de  grabaciones

de  audio  y  vídeo  de  las  reuniones.  ¿Qué  valor  puede  tener  ese  material  para

él?

Pensé.

—Para chantajes, sobre todo. «Haga lo que le digo o entrego las fotos a

los medios».

—Sí,  ése  es  el  método  preferido  de  Yamaoto.  Y  es  extraordinariamente

efectivo  cuando  se  trata  de  fotos  de  encuentros  extramatrimoniales,  de  la

relación  con  un  jovencita  o  de  cualquier  otro  comportamiento  socialmente

inaceptable. Pero ¿en este caso?

Volví a pensar.

—¿No crees que la grabación en audio y vídeo de reuniones con Kanezaki

no hará ya bastante daño?

Se encogió de hombros.

—El  audio  podría  hacerlo  si  la  conversación  grabada  fuera  lo  bastante

comprometedora, pero el vídeo no tendría tanta importancia: un político que

charla con un hombre, al parecer japonés, en un lugar público.

—Porque nadie sabe quién es Kanezaki —dije, empezando a comprender.

Me miró, a la espera de que atara cabos.

—Necesitan una manera de dar a conocer a Kanezaki —dije—. Sacar su

foto en los periódicos. Eso le da valor a las fotos.

Asintió.

—¿Y cómo se hace eso? —preguntó.

—Que me parta un rayo —dije—. Yamaoto ha hecho caer en la trampa a

Biddle. Éste ha convertido a Kanezaki en víctima propiciatoria, dándole toda

la responsabilidad de Crepuscular; de modo que si el asunto salía a la luz, ese

«granuja» recibiría todos los palos. Pero ahora, si Kanezaki sale a la luz como

la  estrella  de  los  tejemanejes  de  la  CIA,  los  políticos  fotografiados  con  él

también caerán en desgracia.

—Correcto.  Biddle  ya  no  puede  quemar  a  Kanezaki  sin  quemar  a  todos

los reformistas a los que supuestamente debía proteger.

—Por eso lo quiere muerto —dije—. Un oportuno y bonito suicidio para

prevenir el escándalo.

—Mientras tanto, Biddle destruye los recibos y cualquier otra prueba de la

existencia de Crepuscular.

Lo pensé un momento.

—Sin embargo, queda algo suelto.

—¿Sí?

—Biddle  es  un  burócrata.  Cuando  las  cosas  van  normales,  no  es  un  tipo

que recurra al asesinato. Tiene que sentirse desesperado.

—Exactamente. ¿Y qué causa la desesperación?

Lo miré, dándome cuenta de lo que él acababa de cuadrar.

—Razones personales, no institucionales.

—Así es. Por tanto, la cuestión es qué se juega personalmente Biddle en

todo esto.

Lo consideré.

—¿Disgustos  profesionales?  ¿Problemas  en  su  carrera,  si  Kanezaki  se

quema y se arma un escándalo con la delegación de la CIA en Tokio?

—Todo eso, pero algo más específico.

Sacudí la cabeza, incapaz de verlo.

—¿Qué crees que precipitó el pedido de recibos de Biddle y su petición de

que tú llevaras a cabo el «suicidio» de Kanezaki?

Volví a sacudir la cabeza.

—No lo sé.

Me miró, quizá desilusionado de que no hubiera sido capaz de seguirle el

razonamiento.

—Yamaoto hizo con Biddle lo mismo que había hecho con Holtzer —dijo

—.  Creó  colaboradores  que  Biddle  y  Holtzer  creyeron  que  eran  de  verdad.

Cayeron  en  la  trampa  por  culpa  de  la  gloriosa  información  que

proporcionaban  los  «colaboradores».  Luego,  cuando  creyó  que  el  momento

era el propicio, Yamaoto les reveló en privado que los había engañado.

Me imaginé la conversación de Yamaoto con Biddle: «Si se llega a saber

que sus “colaboradores” son todos de nuestro bando, su carrera ha acabado.

Sin  embargo,  trabaje  conmigo  y  aquí  no  pasará  nada.  Hasta  incluso  me

aseguraré de que consigue más colaboradores y más información, de tal modo

que siga brillando su buena estrella».

—Comprendo —dije—, pero esta vez Yamaoto cometió un desliz, ya que

Biddle cree que tiene una escapatoria: eliminar a Kanezaki y destruir todas las

pruebas de la existencia de Crepuscular.

Asintió.

—Sí, ¿y eso qué nos dice?

Lo pensé.

—Que  Crepuscular  tiene  una  lista  desacostumbradamente  corta  de

involucrados. Que Langley no sabe nada, porque de hacerlo, Biddle no podría

prevenir el escándalo eliminando a Kanezaki y destruyendo las pruebas.

—De  modo  que  parece  que  el  señor  Biddle  ha  estado  dirigiendo

Crepuscular por su propia iniciativa. A ti te dijo que el programa había sido

dado por finiquitado hace seis meses, ¿no es así?

Asentí.

—Y  Kanezaki  me  dijo  que  había  descubierto  el  tráfico  de  mensajes  que

así lo decían.

—La  historia  de  Biddle  es  que  Kanezaki  ha  dirigido  un  programa

fantasma desde entonces. Dado que Tanaka sólo ha tratado con Biddle, parece

que  el  único  granuja  es  Biddle,  que  ha  usado  a  Kanezaki  como  cabeza  de

turco involuntario.

—Yamaoto  no  debe  de  saber  que  Crepuscular  fue  cancelado  —dije—.

Habrá  supuesto  que  los  superiores  de  Langley  conocían  el  programa.  Pero

todo indica que, con la excepción de Biddle y Kanezaki, nadie lo conocía en

el bando americano.

Bajó  la  cabeza  como  reconocimiento  a  los  valientes  esfuerzos  de  un

estudiante lento por demostrar su progreso.

—Y por esa razón, Yamaoto no vio la posibilidad de que Biddle tramara

la desaparición de Kanezaki como una solución a su chantaje.

—En  realidad,  el  razonamiento  de  Biddle  es  correcto  —dije  mirándolo

fijamente—. Con Kanezaki fuera de escena, las pruebas de Yamaoto para el

chantaje perderían casi todo su valor. Y eso significa que tu red de reformistas

estaría mucho más segura si Kanezaki desapareciera.

Gruñó y me di cuenta de que disfrutaba viéndolo luchar con lo que para él

era un dilema moral.

—¿Y  los  reformistas  con  quienes  Kanezaki  se  ha  estado  reuniendo?  —

pregunté—. Si él queda expuesto, correrán peligro.

—Puede ser que varios de ellos.

—¿Un número aceptablemente reducido?

Me miró; sabía adónde quería ir yo a parar. De todas maneras, lo dije:

—¿Qué harías si fueran cinco? ¿O diez?

Puso mala cara.

—Son decisiones que debo tomar caso por caso.

—Yamaoto no toma decisiones caso por caso —dije, aún presionando—.

Sabe lo que debe hacer y lo hace. Te enfrentas a eso. ¿Estás seguro de estar a

su altura?

Entrecerró ligeramente los ojos.

—¿Piensas que deseo estar a la altura de ese hombre? Yamaoto no tiene

en  cuenta  que  esos  políticos  son  los  únicos  culpables  de  lo  que  les  pasa.  Ni

que  los  motivos  de  Kanezaki  son  esencialmente  buenos.  O  que

presumiblemente  ese  joven  tiene  unos  padres  a  los  que  su  desaparición  les

arruinaría la vida.

Bajé la cabeza, reconociendo su opinión y la convicción que la motivaba.

—¿Esos hombres están acabados? —pregunté.

Asintió.

—Debo suponer que Yamaoto ya los tiene en sus garras, y pueden servir

de advertencia a los demás.

—¿Y Kanezaki?

—Le informaré de nuestra reunión con Biddle y Tanaka.

—¿Le dirás que su jefe le ha puesto precio a su cabeza?

Se encogió de hombros.

—¿Por qué no? El joven ya se siente en deuda conmigo. Ese sentimiento

puede  sernos  útil  en  el  futuro.  No  hará  ningún  daño  reforzarlo  en  este

momento.

—¿Y Murakami?

—Como te dije, seguiremos interrogando al hombre que cogimos. Puede

darnos algo útil.

—Ponte  en  contacto  conmigo  tan  pronto  tengas  algo.  Quiero  estar

presente cuando suceda.

—Yo también —dijo.
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D esde  una  cabina  pública  llamé  a  mi  número  en  el  Imperial.  Una  voz

femenina  de  máquina  me  comunicó  que  tenía  un  mensaje.  Traté  de  no

hacerme ilusiones, pero la intentona no dio mucho resultado. La voz femenina

me ordenó que presionara el uno si quería oír el mensaje. Lo hice.

—Hola, Jun, soy yo —oí que decía Midori. Se produjo una pausa—. No

sé si estás realmente en el hotel y ni siquiera sé si recibirás este mensaje. —

Otra pausa—. Me gustaría verte esta noche. Estaré a las ocho en el Body and

Soul. Espero que vengas. Adiós.

La voz femenina me dijo que el mensaje había tenido lugar a las 14:28 y

que debía marcar el uno si quería volver a oírlo. Apreté. Y otra vez más.

Había  algo  demasiado  natural  en  el  modo  en  que  me  llamaba  Jun,  el

diminutivo de Junichi. Nadie me llamaba Jun. Nadie sabía el nombre. Había

usado  Junichi,  mi  nombre  verdadero,  de  forma  selectiva  antes  de  abandonar

Tokio, pero a partir de entonces lo había descartado por completo.

«Hola,  Jun,  soy  yo.»  Un  mensaje  tan  normal.  A  la  mayoría  de  la  gente

probablemente le llegan mensajes semejantes a diario.

Sentí  como  si  el  suelo  que  pisaba  hubiera  obtenido  de  alguna  parte  una

gravedad adicional.

Habló  la  parte  del  cerebro  que  me  había  servido  tan  bien  durante  largo

tiempo: «Hora y lugar. Puede ser una trampa».

No de ella. Era imposible.

«¿Quién más puede haber oído el mensaje?»

Lo  pensé.  Para  interceptar  el  mensaje,  alguien  tendría  que  haber  sabido

dónde  me  hospedaba,  y  bajo  qué  nombre  ficticio,  para  poder  engañar  al

sistema telefónico de mensajes. Aparte de Tatsu, quien por el momento no era

ninguna amenaza, no había muchas más posibilidades.

«Sin  embargo,  había  una  posibilidad.»  Mi  reacción  fue:  «Al  diablo  con

todo». Fui a verla.

Di  muchas  vueltas,  avanzando  casi  siempre  a  pie  y  observando  cómo

anochecía a mi alrededor. Hay algo vital en el Tokio nocturno, algo lleno de

posibilidades.  Ciertamente,  de  día,  con  sus  zigzagueantes  hileras  de

transeúntes, trenes ruidosos, ajetreo y ruido y tráfico, ésa parece ser la única melodía  ciudadana.  Pero  cada  tarde,  la  ciudad  también  parece  repleta  de

clamor  cotidiano,  y  luego,  casi  aliviada  de  poder  entrar  en  el  crepúsculo  y

poner  a  un  lado  el  peso  del  día.  La  noche  quita  lo  superfluo  y  las

distracciones. Uno se mueve de noche por Tokio y siente que está a punto de

obtener lo que siempre ha deseado. De noche, se puede oír la respiración de la

ciudad.

Me detuve en un locutorio y averigüé quién actuaba esa noche en el Body

and  Soul.  Era  Toku,  un  joven  vocalista  y  saxofonista  que  se  había  dado  a

conocer  por  su  sonido  enternecedor  a  los  veintinueve  años.  Yo  tenía  dos  de

sus discos, pero nunca lo había visto actuar.

Era  posible  que  Yamaoto  se  hubiera  enterado  de  que  Midori  estaba  en

Tokio por la agencia de detectives que ella había contratado. De ser así, cabía

la  posibilidad  de  que  la  vigilaran,  tal  vez  el  mismo  Murakami.  Hice  una

meticulosa  comprobación  de  todos  los  sitios  posibles  en  las  cercanías  del

club. Todo estaba limpio.

Entré alrededor de las 20:30. El sitio estaba lleno, pero el portero me dejó

entrar cuando le dije que era amigo de Kawamura Midori, que había venido a

ver la actuación de Toku.

—Oh,  sí  —me  dijo—,  Kawamura  Midori  mencionó  que  quizá  viniera

alguien. Pase, por favor.

Estaba  sentada  al  final  de  una  de  las  dos  largas  mesas  que  corrían

paralelas  a  las  paredes  del  local  y  lo  dominaban;  era  donde  se  reunían  los

músicos.  Miré  a  todas  partes  pero  no  vi  ninguna  amenaza  potencial.  De

hecho,  el  público  estaba  compuesto  por  jóvenes,  chicas  en  su  mayoría,  que

obviamente  habían  ido  a  escuchar  a  Toku,  quien  junto  a  su  quinteto,  los

cautivaba con su elegiaco «Autumn Winds».

La  vestimenta  de  la  banda  me  hizo  sonreír:  camisetas,  vaqueros  y

zapatillas.  Todos  tenían  el  pelo  largo  y  teñido  de  marrón chapatsu.  Sus

contemporáneos  creían  que  estaban  en  la  onda.  Pero  para  mí,  sólo  eran

jóvenes.

Me abrí paso hasta donde estaba  Midori. Me vio acercarme, pero no  dio

muestras de querer saludarme.

Vestía un suéter negro de cuello alto ajustado y sin mangas que parecía de

cachemir ligero; en contraste, su rostro y los brazos parecían iluminados. Se

reclinó en la silla y vi unos pantalones de cuero, blandos por el uso, y botas de

tacón.  Aparte  de  unos  aretes  de  diamantes,  no  llevaba  ningún  otro  adorno.

Siempre me había gustado que no exagerara el maquillaje ni las joyas. No lo

necesitaba.

—Realmente no te esperaba —dijo.

Me acerqué para que pudiera oírme por encima de la música.

—¿Pensaste que no recibiría el mensaje?

Levantó una ceja.

—Creí que no vendrías por haber propuesto yo la hora y el lugar.

Era rápida. Me encogí de hombros.

—Pues aquí estoy.

No había más sillas libres, de modo que se levantó y nos apoyamos en la

pared, con los hombros casi tocándose. Se trajo su copa.

—¿Qué tomas? —pregunté.

—Un Ardberg. Tú me lo diste a conocer, ¿recuerdas? Tiene sabor a ti —

dijo ella.

—Me sorprende que te guste.

Me miró de lado.

—Es un sabor agridulce —dijo.

Vino una camarera y pedí un Ardberg. Escuchamos a Toku cantar sobre la

pena,  la  soledad  y  el  arrepentimiento.  Al  público  le  encantaba.  Cuando

terminó y se acallaron los aplausos, Midori se dirigió a mí. Me sorprendió ver

preocupación en su rostro, incluso simpatía. Entonces supe por qué.

—Debes… haberte enterado de lo de Harry —dijo.

Dije que sí con la cabeza.

—Lo siento.

Esperé un segundo, y entonces dije:

—Lo  mataron,  ¿sabes?  Los  detectives  que  contrataste  informaron  sobre

dónde estaba a la gente equivocada.

Abrió la boca.

—¿Sabes?… me dijeron que había sido un accidente.

—Y una mierda.

—¿Cómo lo sabes?

—Circunstancias.  Por  un  momento,  creyeron  que  me  tenían  y  pensaron

que ya no lo necesitaban. Además, tenía el estómago lleno de alcohol, y Harry

no bebía.

—Oh, dios mío —exclamó, llevándose una mano a la boca.

La miré.

—La  próxima  vez,  contrata  una  agencia  que  se  tome  más  en  serio  sus

obligaciones de confidencialidad.

Sacudió la cabeza, con la mano aún sobre la boca.

—Lo  siento  —dije  bajando  la  mirada—.  No  fue  justo.  Sólo  quienes  lo

hicieron  tienen  la  culpa.  Y  Harry,  por  no  haber  sabido  evitarlo.  —Le  conté

una historia mejorada de cómo le habían hecho caer en una trampa y cómo se

había negado a escucharme.

—Me  caía  bien  —dijo  cuando  hube  terminado—.  Me  pregunté  si  no  me

mentía cuando me dijo que habías muerto. Por eso contraté a esa gente. Pero

él  parecía  buena  persona.  Era  listo  y  tímido,  y  me  di  cuenta  de  que  te

admiraba.

Sonreí lánguidamente. El panegírico de Harry.

—Si  yo  fuera  tú  —dije—,  tendría  cuidado  en  Tokio.  Me  perdieron  de

vista,  pero  estarán  buscándome.  Si  se  enteran  de  que  estás  aquí,  podrían

interesarse. Como hicieron con Harry.

Se produjo un largo silencio. Luego ella dijo:

—De cualquier manera, mañana vuelvo a Nueva York. Asentí lentamente

con la cabeza, sabiendo lo que pasaría.

—Después de esto, no volveré a verte —dijo ella.

—¿Sí?

Asintió.

—Al principio, creí que quería vengarme. Pensaba en cómo hacerte daño,

causarte un dolor como el que tú me causaste.

No me sorprendió.

—Y te detestaba por ello —prosiguió—, porque siempre he pensado que

el odio es una emoción miserable. Débil, e inútil en última instancia.

Me  maravilló  por  un  instante  la  vida  que  tendría  alguien  que,  con  esa

filosofía, pudiera salir creíble e intacta; por un segundo, la adoré por ello.

Tomó un sorbo de su Ardberg.

—Pero verte el otro día lo cambió todo. En parte, porque me di cuenta de

que  realmente  trataste  de  devolver  ese  disco  y  acabar  lo  que  mi  padre  había

empezado.  En  parte,  por  saber  que  trataste  de  protegerme  de  la  gente  que

buscaba el disco.

—¿De veras?

Miró hacia donde había tocado la banda, y luego se volvió a mí.

—Comprendí lo que eres. No formas parte del mundo real. Al menos, no

de mi mundo real. Eres como un fantasma, como una criatura obligada a vivir

en las tinieblas. Y me di cuenta de que alguien así no merece que se le tenga

odio.

Si yo me merecía su odio y si ella me odiaba no eran la misma cosa. Me

pregunté si lo sabía.

—¿Lástima, en cambio? —pregunté.

Asintió.

—Tal vez.

—Me  parece  que  preferiría  que  me  odiaras  —dije.  Traté  de  hacerme  el

gracioso, pero no se rió. Me miró.

—Por tanto, sólo nos queda esta noche.

Casi dije que no. Casi le dije que me dolería demasiado. Luego decidí que

tendría que lidiar con el dolor más tarde. Como siempre ha sido.

Fuimos  al  Park  Hyatt  de  Shinjuku.  Ella  se  hospedaba  en  el  Ocurra,  pero

volver juntos allí hubiera sido demasiado peligroso. Cogimos un taxi hasta el

hotel.  Nos  miramos  durante  el  viaje,  pero  ninguno  dijo  ni  pío.  Ya  dentro,  la

registré  y  me  registré,  y  cuando  llegamos  a  la  habitación,  dejamos  las  luces

apagadas. Fue normal que nos acercáramos al inmenso ventanal, desde donde

contemplamos la masa urbana de Shinjuku, que centelleaba en la luz violeta

que nos rodeaba.

Miré la ciudad desde las alturas y pensé en todos los acontecimientos que

habían conducido a este preciso instante, este momento que había imaginado

y deseado tan ridículamente y que ahora trataba de saborear, incluso mientras

sentía que llegaría inexorablemente a su fin.

En  algún  momento,  sentí  que  me  miraba.  Me  di  la  vuelta  y  estiré  una

mano;  toqué  el  contorno  de  su  cara  y  de  sus  hombros  con  la  punta  de  los

dedos, tratando de guardar todos los detalles en la cabeza, queriendo tenerlos

conmigo cuando ella se hubiera ido. Me encontré diciendo su nombre en voz

baja  una  y  otra  vez,  tal  como  hago  cuando  estoy  solo  y  pienso  en  ella.

Entonces se me acercó y me abrazó con fuerza inusitada.

Olía a como la recordaba, a limpio, con una pizca del perfume que sigue

siendo un misterio para mí, y pensé en un vino al que esperas y esperas antes

de decantarlo y luego vacilas antes de bebértelo porque sabes que se acabará.

Nos  besamos  largo  rato,  suavemente,  sin  prisas,  de  pie  delante  de  la

ventana, y en algún momento me olvidé de lo que nos había juntado y de por

qué tendríamos que partir solos.

Nos quitamos la ropa del mismo modo que lo habíamos hecho la primera

vez, rápido, casi con furia. Me quité la porra que llevaba pegada con cinta en

el  antebrazo  y  la  puse  en  el  suelo.  Ella  no  me  preguntó  nada.  Cuando

estuvimos  desnudos,  aún  besándonos,  me  empujó  y  tuve  que  caminar  de

espaldas  hacia  la  enorme  cama.  La  golpeé  con  las  piernas  y  me  senté  en  el

borde.  Se  estiró  hacia  delante,  con  una  mano  sobre  la  cama  y  la  otra  en  mi

pecho, y me empujó hasta que quedé tendido. Se arrodilló a horcajadas sobre mí, la mano aún en mi pecho y lo bastante firme como para dolerme. Luego,

mirándome a los ojos pero sin pronunciar palabra, me hizo penetrarla.

Al  principio,  nos  movimos  lentamente,  con  cautela,  como  dos  personas

inseguras de las motivaciones del otro. Mis manos cubrieron el paisaje de su

cuerpo, moviéndose o deteniéndose en respuesta al ritmo de su respiración o

al  tono  de  su  voz.  Me  puso  ambas  manos  sobre  los  hombros,

inmovilizándome  con  su  peso,  y  empezó  a  cabalgarme  con  mayor  fuerza.

Observé su rostro, destacado contra el reflejo de la luz de la ventana, y sentí

que algo intangible, como calor o corriente, surgía de nuestros cuerpos. Estiré

los pies y sentí que la penetraba más profundamente. Su respiración se acortó

y aceleró. Traté de aguantar, sin querer correrme antes que ella, pero ella se

movió más rápido, con mayor urgencia, y empecé a dar el paso definitivo. De

su  garganta  salió  un  sonido,  mitad  gruñido,  mitad  susurro;  se  echó  hacia

delante de modo que su cara casi tocaba la mía; me miró a los ojos mientras

yo sentía que se corría, y cuando yo lo hacía, me susurró:

—Te odio. —Y vi que estaba llorando.

Luego  se  irguió,  pero  con  las  manos  aún  en  mis  hombros.  Echó  la  cara

para  delante  y  las  sombras  se  la  oscurecieron.  No  dijo  nada  más,  pero  sentí

que sus lágrimas caían en mi pecho y en mi cuello.

No  supe  qué  decir,  ni  si  debía  tocarla,  y  así  permanecimos  largo  rato.

Luego ella se separó y se fue en silencio al lavabo. Me senté y esperé. Pocos

minutos  después,  salió  con  una  de  las  batas  blancas  de  toalla  del  hotel.  Me

miró, pero no dijo nada.

—¿Quieres que me vaya? —pregunté.

Cerró los ojos y dijo que sí con la cabeza.

—De  acuerdo.  —Me  levanté  y  empecé  a  vestirme.  Cuando  terminé,  me

dirigí a ella.

—Sé que te va bien en Nueva York —dije—. Ganbatte. —Sigue así.

Me miró.

—¿Qué vas a hacer?

Me encogí de hombros.

—Ya sabes cómo somos las aves nocturnas. Debo encontrar una roca para

esconderme debajo antes de que salga el sol.

Hizo una sonrisa forzada.

—Después de eso.

Sacudí la cabeza, pensando.

—No estoy seguro.

Se hizo una pausa.

—Deberías trabajar con tu amigo —dijo—. Es lo único que te queda.

—Qué  gracia,  él  siempre  dice  lo  mismo.  Por  suerte,  no  creo  en

conspiraciones.

Reapareció su sonrisa, un poco menos forzada esta vez.

—Probablemente, sus motivos son egoístas. Los míos, no.

La miré a los ojos.

—No estoy seguro de poder confiar en tus motivaciones después de lo que

me has dicho.

Bajó la mirada.

—Lo siento.

—No,  está  bien.  Eres  honesta,  aunque  creo  que  nadie  ha  sido  honesto

conmigo de ese modo. Al menos, hasta ahora.

Otra sonrisa. Era triste, pero dio la impresión de ser genuina.

—Ahora soy honesta.

Necesité poner punto final. Me acerqué a ella lo suficiente como para oler

su pelo y sentir el calor de su piel. Me quedé allí un momento, con los ojos

cerrados. Respiré hondo. Exhalé lentamente.

Hablé en inglés para evitar el tono concluyente de sayonara.

—Adiós, Midori.

Me  dirigí  a  la  puerta  y,  como  siempre  hacía,  miré  por  la  cerradura.  El

pasillo estaba vacío. Me marché sin mirar atrás.

Una  voz  habló  en  mi  interior,  apagada  pero  insistente.  «Es  lo  mejor»,

decía.




Capítulo 21

 

A vancé por las callejuelas de Shinjuku en dirección este, decidiendo dónde

quería  pasar  la  noche  y  lo  que  haría  cuando  me  despertara  al  día  siguiente.

Traté de no pensar en nada más.

Era tarde, pero aún había pequeños grupos de gente que se movían como

mortecinas constelaciones en los espacios vacíos: vagabundos y pordioseros,

prostitutas  y  proxenetas,  los  desgraciados,  los  privados  de  derechos,  los

desposeídos.

Sentía dolor, pero no se me ocurrió ninguna forma de hacerlo desaparecer.

Sonó mi busca. Por supuesto, pensé: «Midori». Pero sabía que no era ella:

no  tenía  el  número.  Aunque  lo  hubiera  tenido,  no  lo  habría  usado.  Miré  la

pantalla y no reconocí el número. Encontré una cabina y lo marqué. Sonó de

inmediato; una voz de mujer contestó en inglés.

—¿Sí?

Era Naomi.

—Hola —dije—, casi me había olvidado de que tenías este número.

—Espero que no te importe que lo haya usado.

—Para  nada.  Solamente  me  ha  sorprendido.  —Lo  estaba.  Mi  sentido  de

alerta se disparó.

Se hizo una pausa.

—Bueno,  esta  noche  no  había  mucho  trabajo  en  el  club  y  salí  un  poco

temprano. Me preguntaba si querrías pasar por aquí.

Resultaba  difícil  imaginarse  una  noche  sin  mucho  trabajo  en  el  Damask

Rose,  pero  quizá  era  verdad.  Aún  así,  esperaba  que  ella  quisiera  ir  a  algún

sitio primero, una cena, un trago. No el vulgar revolcón en su apartamento. Se

me agudizó el recelo.

—Claro que sí —dije—. Salvo que estés cansada.

—De ninguna manera. Me encantaría verte.

Esta  última  palabra  la  pronunció  de  una  forma  extraña.  Hablaba  de  un

modo  que  no  tenía  nada  que  ver  con  su  habitual  acento  portugués.  ¿Un

mensaje? ¿Una advertencia?

Miré la hora. Era casi la una y media.

—Estaré allí dentro de una hora.

—Te espero.

Oí que colgaba el aparato.

Había algo raro. No supe a ciencia cierta de qué trataba. Estaba lo extraño

de  que  se  hubiera  puesto  en  contacto  conmigo.  Y  la  historia  de  haberse  ido

temprano a casa, aunque supuse que lo primero podía explicar lo segundo. Su

tono  parecía  bastante  normal,  pero  estaba  esa  palabra  peculiarmente

pronunciada.

La cuestión era: qué haría si sabía que se trataba de una emboscada. No lo

que haría si lo sospechaba, sino qué haría si lo sabía.

Fui  a  otra  cabina  y  llamé  a  Tatsu.  Di  con  su  contestador  automático.  Lo

volví a intentar. Nada de nada. Debía estar en una operación de vigilancia, o

algo por el estilo.

«Tiene un trabajo diurno», pensé. Pero mierda.

Lo seguro, lo inteligente, hubiera sido quedarme quieto hasta poder ir con

apoyos. Pero podía ser una oportunidad y no quise perderla.

Tomé  un  taxi  hasta  el  comienzo  de  Azabu  Juban.  Por  supuesto,  conocía

bien  la  seguridad  del  exterior  del  apartamento  de  Naomi,  tras  haberla

estudiado y utilizado la noche que la había esperado bajo la lluvia. El edificio

en la calle lateral, con el espacio para los contenedores de basura, era el sitio

ideal.  Si  alguien  me  esperaba,  seguro  que  estaba  allí.  Tal  como  yo  había

esperado a Naomi.

Me  dirigía  al  final  de  la  calle  que  llevaba  a  la  parte  de  atrás  del  edificio

cuando oí el traqueteo de una moto de dos tiempos que se acercaba. Era una

escúter de reparto de pizzas con un calentador portátil atado y un letrero que

anunciaba  a  la  tienda.  Lo  miré  con  detenimiento,  para  ver  si  había  algo

anormal.  No,  nada  más  que  un  joven  tratando  de  ganarse  unos  yenes  extras

con un trabajo nocturno. Pude oler la pizza dentro del calentador.

Se me ocurrió una idea.

Le hice señas para que parara. Se detuvo a mi lado.

—¿Me  podría  hacer  un  favor?  —le  pregunté  en  japonés—.  Por  diez  mil

yenes.

Abrió los ojos.

—Seguro —dijo—. ¿De qué se trata?

—Hay  un  edificio  al  final  de  la  calle,  a  la  derecha  cuando  se  va  en  esta

dirección. Tiene un sitio lleno de contenedores de basura a un lado. Creo que

un amigo mío me está esperando allí, pero quiero darle una sorpresa. ¿Podrías

pasar en la dirección contraria, echar un buen vistazo y decirme si hay alguien

allí?

Abrió aún más los ojos.

—¿Por diez mil yenes? Sí, puedo hacerlo.

Saqué la billetera y saqué un billete de cinco mil yenes.

—Ahora, la mitad; lo demás, en cuanto vuelvas.

Cogió  el  dinero  y  salió  disparado.  A  los  tres  minutos,  ya  estaba  de

regreso.

—Está allí —dijo—. Justo donde usted me dijo.

—Gracias  —dije—.  Un  buen  favor.  —Le  entregué  los  otros  cinco  mil

yenes. Los miró con cierta incredulidad. Entonces, sonrió abiertamente.

—¡Gracias! —dijo—. ¡Estupendo! ¿Necesita algo más?

Sonreí y sacudí la cabeza.

—Esta noche, no.

Pareció un poco decepcionado, pero luego volvió a sonreír como dándose

cuenta de que esperaba demasiado.

—¡Gracias, otra vez! —dijo. Puso en marcha el motor y se fue.

Me despegué la porra del brazo y me la puse en la mano derecha. Cogí el

tubo de gas de Yukiko y lo retuve con la izquierda. Me moví con el sigilo que

había  aprendido  hacía  tanto  tiempo  en  las  patrullas  de  reconocimiento  en

Vietnam, abrazado a los edificios que pasaba, verificando cada esquina, cada

sitio  con  probabilidades  de  peligro,  confirmando  que  estaba  vacío  antes  de

seguir avanzando.

Tardé casi media hora en llegar al lugar de la emboscada. Cuando estuve a

tres  metros  de  distancia,  la  cobertura  proporcionada  por  los  contenedores

había  desaparecido,  lo  cual  no  me  permitía  seguir  adelante.  Me  agaché  a  la

espera.

Pasaron  cinco  minutos.  Oí  el  ruido  de  una  cerilla;  luego  vi  una  nube  de

humo, justo detrás de los contenedores. No podía ser Murakami. Jamás habría

hecho algo tan estúpido.

Guardé  el  tubo  de  gas  en  el  bolsillo  y  lentamente  extendí  al  máximo  la

porra;  le  toqué  la  punta  para  verificar  que  los  componentes  estaban  en

posición,  y  la  agarré  con  la  mano  derecha.  Observé  el  humo  que  se  elevaba

delante  de  mí  y  cronometré  las  inhalaciones  y  exhalaciones.  Esperé  hasta

saber  que  estaba  inhalando  y  que  tenía  la  atención  un  tanto  distraída  por  el

placer de la gustosa nicotina. Adentro, afuera, adentro…

Salté  de  donde  estaba  agachado  y  me  lancé  adelante,  con  la  porra  por

detrás  del  cuello  como  si  intentara  rascarme  el  hombro  opuesto,  y  la  mano

libre defendiendo la cara y la cabeza. Cubrí la distancia en un segundo y vi al

hombre  tan  pronto  como  pasé  los  contenedores  que  había  detrás  de  él.  Era uno  de  los  guardaespaldas  de  Murakami,  vestido  con  una  chaqueta  de  cuero

negra hasta la cintura, una gorra de lana y gafas oscuras. Había oído el súbito

ruido de mi acometida y estaba a punto de dirigir la cabeza hacia mí cuando

me abalancé sobre su posición.

Abrió  la  boca  y  el  cigarrillo  le  colgó  inútilmente  de  los  labios.  Metió  la

mano derecha en uno de los bolsillos de la chaqueta. Lo vi todo claramente y

en cámara lenta.

Di un paso con el pie derecho y le crucé la porra por la cara. La cabeza le

giró a la izquierda por la fuerza del golpe. Se le cayeron las gafas oscuras. El

cigarrillo saltó de su boca, cayendo como un cartucho usado de rifle, seguido

por  una  explosión  de  dientes  y  sangre.  Retrocedió  tambaleante  hasta  el

edificio y empezó a deslizarse por la pared. Me acerqué y le puse el extremo

de la porra bajo el mentón, deteniendo su caída.

—¿Dónde está Murakami? —pregunté.

Echó  tosiendo  una  masa  de  sangre  y  materia  dental.  Lo  palpé  por  si

llevaba  armas  mientras  hacía  arcadas  y  trataba  de  recuperarse.  Encontré  un

cuchillo Kershaw como el de Murakami en la chaqueta y un teléfono móvil en

el cinturón. Me los guardé.

Lo apreté con la porra.

—¿Dónde está? —volví a preguntar.

Tosió y escupió.

—Naka da —dijo con las palabras deformadas por las lesiones. Dentro.

—¿Dónde está el otro hombre?

Gruñó y trató de alcanzarme la cara. Le apreté el cuello con la porra. Hizo

una mueca y bajó los brazos.

—¿Dónde está el otro hombre? —repetí.

Tomó aire y gimió:

—Omote da. —Delante.

Tenía sentido. Era la cobertura que yo habría usado.

Bajé la porra y le clavé la punta en el plexo solar. Me puse detrás de él, le

pasé  la  porra  por  la  tráquea  y  le  puse  una  rodilla  sobre  la  espina  dorsal.  Me

arqueé hacia atrás atrayéndolo con la porra y empujando hacia delante con la

rodilla.  Subió  las  manos  al  acero  para  aliviar  la  presión,  pero  ya  era

demasiado  tarde.  Tenía  la  laringe  aplastada.  Resistió  en  silencio  medio

minuto más y luego se desfondó.

Lo dejé caer al suelo y miré en derredor. Todo tranquilo. Le quité la gorra

y  la  chaqueta  y  me  las  puse.  Busqué  en  el  suelo  las  gafas.  Allí  estaban.

También me las puse.

Arrastré el cuerpo hasta la zona más oscura; luego recogí el cigarrillo aún

encendido  y  me  lo  llevé  a  los  labios.  Golpeé  la  porra  en  el  pavimento  para

cerrarla, la guardé en uno de los bolsillos de la chaqueta y me palpé el tubo de

gas.

A  diferencia  de  la  parte  trasera,  la  de  delante  no  tenía  calles

perpendiculares y ofrecía menos posiciones estratégicas. Sabía que sólo había

un buen sitio: el callejón a lo largo del edificio, que cruzaba directamente la

calle.

Caminé  hacia  la  parte  delantera  del  edificio,  con  la  gorra  y  las  gafas

puestas, y el cigarrillo en los labios. Mantuve la cabeza gacha y los ojos hacia

delante, en la misma postura que usarían estos tipos para evitar los testigos y

las cámaras.

Lo  vi  en  la  acera  de  enfrente  tan  pronto  como  doblé  la  esquina.  Estaba

vestido exactamente como su compañero recién fallecido. Fui directamente en

su  dirección,  moviéndome  rápido  y  con  confianza.  Las  gafas  que  usábamos

eran  estupendas  para  que  no  nos  reconocieran,  pero  no  valían  nada  para  la

visión  nocturna.  Creyó  que  yo  era  su  compañero.  Salió  de  las  sombras  para

saludarme,  tal  vez  intranquilo  de  no  saber  por  qué  había  abandonado  mi

posición.

Cuando  estuve  a  tres  metros,  lo  vi  fruncir  los  labios  con  un  gesto  de

confusión.  A  los  dos  metros,  empezó  a  abrir  la  boca  al  tiempo  que  se  daba

cuenta de que algo no funcionaba bien. A un metro, todas sus dudas quedaron

aclaradas por una bocanada de gas de pimienta.

Se llevó las manos a la cara mientras retrocedía. Escupí el cigarrillo, me

puse  el  tubo  en  un  bolsillo  de  la  chaqueta  y  enarbolé  la  porra.  La  abrí  y  me

puse  detrás  de  él,  dándole  en  la  tráquea  tal  como  había  hecho  con  su

compinche, pero esta vez con más fuerza, lo que le destrozó la carótida junto

con  la  laringe.  Clavó  los  dedos  en  el  metal  y  movió  los  pies  para  ganar  un

momento  más,  pero  para  cuando  llegamos  a  las  sombras,  estaba  muerto.  Lo

palpé  y  encontré  otro  cuchillo  Kershaw  y  otro  móvil.  Dejé  el  cuchillo;  me

llevé el móvil.

Me desplomé, guardé la porra y fui al final de la calle, donde encontré una

cabina  telefónica.  No  sabía  si  Naomi  tenía  servicio  de  identificador  de

llamadas automáticas, y no quise correr el riesgo de llamar desde uno de los

móviles que acababa de adquirir.

La llamé. Contestó a la tercera llamada, con voz un poco vacilante.

—¿Hola?

—Hola, soy yo.

Una pausa.

—¿Dónde estás?

—No voy a poder ir esta noche. Lo siento.

Otra pausa.

—Está bien. No hay problema. —Su voz sonó aliviada.

—Sólo  quería  que  lo  supieras.  Pronto  me  pondré  en  contacto,  ¿de

acuerdo?

—De acuerdo.

Colgué y volví detrás del edificio. Me escondí entre las sombras, junto al

cuerpo  que  había  dejado  allí.  Justo  entonces  empezó  a  vibrar  uno  de  los

móviles. Lo saqué y abrí.

—Hai —dije.

Oí  el  gruñido  con  la  firma  de  Murakami  y  sentí  que  la  adrenalina  me

llenaba el sistema.

—No viene esta noche —dijo—. Bajo en un minuto. Llama a Yagi-san y

estad preparados para partir.

Supuse que Yagi era el otro muerto.

—Hai —dije.

Colgó. Guardé el móvil en el bolsillo. Saqué la porra y la mantuve cerrada

en  la  mano  derecha.  En  la  izquierda,  tenía  el  tubo  de  gas.  Me  palpitaba  con

fuerza el corazón. Respiré hondo por la nariz, retuve el aire y lo dejé escapar.

La  entrada  trasera  era  menos  fácil  de  descubrir  y  una  opción  con  menos

tráfico. Asimismo, carecía de cámara de seguridad. Sabía que saldría por ahí,

tal como yo había hecho.

Permanecí  en  el  límite  de  la  luz  difusa  de  una  farola  cercana,  donde

Murakami  me  vería,  pero  donde  mi  aspecto  quedaría  apagado  por  las

sombras.  Necesitaba  que  se  acercara  el  máximo  posible  para  optimizar  el

elemento sorpresa. La sorpresa sería la única ventaja de que yo dispondría.

Dos minutos después, salió por la puerta trasera. Me quedé justo entre las

sombras,  con  las  gafas  puestas  y  la  gorra  para  abajo.  Había  un  perro  con  él,

tirando de la correa. Tardé un segundo en reconocerlo sin el bozal. El pitbull

blanco que estaba en el coche la noche de mi pelea con Adonis.

«Oh, mierda.»

Casi  doy  media  vuelta  y  salgo  disparado,  pero  una  huida  enciende  los

instintos más atávicos de todo perro, y había una gran probabilidad de que esa

cosa me alcanzara y me derribara desde atrás. Tenía que afrontar la situación.

Al  menos,  el  animal  distraía  la  atención  de  Murakami.  Éste  me  vio  y

levantó la cabeza en lacónico saludo, para luego bajar la mirada al perro, que había empezado a gruñir.

«Buen perrito —pensé—. Buen perrito hijo de puta.»

Se  acercaban.  Murakami  volvió  a  mirarme;  luego,  otra  vez  al  perro.  El

maldito  ahora  gruñía  de  verdad,  unos  sonidos  de staccato  asesino  que  le

salían del fondo del pecho.

Murakami  no  parecía  preocupado.  Supuse  que  un  perro  que  ingería

pólvora y esteroides con la comida, y supositorios de chiles jalapeños por el

culo  de  postre,  le  gruñiría  al  mismísimo  viento,  y  que  Murakami  estaría

acostumbrado a ese comportamiento, o incluso le complacería.

Se  acercaron  aún  más.  El  perro  empezó  a  descontrolarse  gruñendo  y

tirando de la correa. Murakami lo miró, y le oí decir:

—¿Doushitanda? —¿Qué demonios te pasa?

En  ese  momento,  empezó  a  levantar  la  cabeza.  No  estaba  todo  lo  cerca

que  me  hubiera  gustado,  pero  supe  que  con  su  siguiente  mirada  se  daría

cuenta de todo. Yo no podía esperar una mejor oportunidad. Salté hacia ellos

y  superé  la  distancia  con  dos  largos  pasos.  Murakami  reaccionó  al  instante,

desprendiéndose de la correa y levantando las manos para protegerse la cara y

la parte superior del cuerpo.

Fue una reacción bien entrenada que yo había esperado. Ignoré al perro, al

que  consideré  la  amenaza  menor,  me  agaché,  puse  el  brazo  derecho  hacia

atrás  y  lo  lancé  hacia  delante  como  un  revés  de  tenis.  La  porra  empezó  a

alargarse.  Para  cuando  llegó  al  tobillo  derecho  de  Murakami,  ya  había

alcanzado sus 66 centímetros de largo. El impacto del acero contra el tobillo

fue  una  de  las  mejores  sensaciones  de  mi  vida.  De  haber  errado,  habría

muerto segundos después.

Pero  no  erré.  Sentí  que  el  acero  hacía  añicos  el  hueso  y  oí  el  aullido  de

Murakami. Un instante después, lo único que pude ver fue a un perro blanco

que  se  abalanzaba  contra  mí  como  un  misil  de  crucero.  Logré  levantar  el

brazo  izquierdo  y  cubrirme  la  garganta.  El  perro  saltó  y  lo  mordió  justo

encima de la muñeca. Sentí una explosión de dolor. El impacto me echó hacia

atrás.

Sabía que si me caía de espaldas con esa criatura encima de mí, me haría

trizas todo el cuerpo. En parte por instinto, en parte por práctica de judo, dejé

que el impacto me hiciera dar un salto mortal hacia atrás y caí de rodillas. El

perro  aún  me  mordía  encima  de  la  muñeca;  gruñía,  sacudía  la  cabeza  y

mordía con fuerza, según le habían enseñado en los entrenamientos. Yo ya no

sentía nada en el brazo.

Traté de levantar la porra y darle en la testa, pero no pude. Las patas del

perro  rascaban  el  suelo  en  busca  de  algo  a  lo  que  agarrarse  y  apoyarse  para

poder voltearme.

Dejé  caer  la  porra  y  estiré  la  mano  buena  para  buscar  sus  testículos.  La

bestia  se  lanzó  a  un  lado  y  luego  al  otro,  sabiendo  lo  que  yo  buscaba.  Se  lo

encontré  de  cualquier  manera.  Cogí  el  paquete  canino  y  tiré  para  abajo  con

todas mis fuerzas. Abrió las mandíbulas y pude liberar el brazo.

Me puse de pie. El perro se retorció un momento, pero volvió a ponerse

sobre las patas. Gruñó y me miró con los ojos inyectados en sangre.

Me  miré  la  mano  izquierda.  Agarraba  el  tubo  de  gas  con  una

determinación  digna  de  un rigor  mortis.  Los  tendones  debían  de  haber

quedado aplastados por la presión de las mandíbulas del animal.

Los músculos del perro se recuperaron. Abrí el tubo con la mano buena.

El perro saltó. Dirigí el tubo hacia delante y apreté el disparador. Se produjo

un  satisfactorio  sonido  de  escape  de  gas  y  una  nube  roja  le  dio  a  la  bestia

directamente  en  la  jeta.  El  impulso  le  hizo  llegar  hasta  mí  y  me  echó  hacia

atrás, pero ahora se sacudía y babeaba, ajeno a cualquier ataque. Me libré de

su cuerpo retorcido y rodé hasta ponerme de cuclillas.

El  perro  empezó  a  retorcerse  en  el  suelo  y  a  frotar  el  hocico

frenéticamente contra el asfalto, como si tratara de quitarse la sustancia que le

causaba  el  dolor.  Le  acerqué  el  bote.  Cuando  el  perro  dirigió  la  cara  en  mi

dirección,  apunté  directamente  a  la  nariz  y  la  boca  y  apreté  el  disparador.

Salió  una  nube  espesa  y  al  momento  murió,  casi  al  mismo  tiempo  que  se

terminaba  el  contenido  del  bote.  Pero  fue  suficiente.  El  cuerpo  del  perro

sufrió  unos  espasmos  que  convirtieron  en  juguetones  los  retorcimientos

anteriores.  El spray  de  oleorresina capsicum  no  suele  ser  letal,  pero  la  dosis

concentrada que acababa de recibir el perro probó ser la excepción.

Dirigí la mirada a Murakami. Estaba de pie, pero con todo el peso sobre el

pie sano. Tenía la Kershaw en la mano derecha, cerca del cuerpo.

Miré abajo y vi la porra. La recogí con la mano derecha y me acerqué a él

con el brazo izquierdo colgando inutilizado.

Lanzaba un gruñido desde lo más profundo del pecho, y el sonido no era

distinto al de su perro.

Me moví a su alrededor con cautela, obligándole a cambiar de posición e

intentado  calcular  su  capacidad  de  movimiento.  Sabía  que  el  golpe  en  el

tobillo  había  sido  potente.  También  sabía  que  él  podía  tratar  de  exagerar  el

daño para cogerme desprevenido al intentar acabar con él demasiado deprisa. Si  podía  arrebatarme  la  porra  o  penetrar  de  algún  modo  en  mi  guardia,  su

cuchillo y sus dos brazos poderosos serían decisivos.

Por tanto, me tomé mi tiempo. Amagué con la porra. A la izquierda, luego

a  la  derecha.  Me  moví  en  círculos  hacia  la  mano  en  que  tenía  la  navaja,

dificultándole asirse a algo con los dedos libres y haciéndole mover el tobillo.

Dejé  que  se  acostumbrara  a  los  amagos  a  izquierda  y  derecha.  Luego  le

lancé  uno  por  el  centro  que  apuntó  directamente  a  la  cara  y  el  cuello.  Lo

esquivó con la mano libre y trató de asir la porra, pero yo me había anticipado

y la retiré a tiempo. Entonces, a toda velocidad, le di de revés en un lado del

cráneo.

Cayó  sobre  una  rodilla,  pero  no  me  apresuré.  Algo  me  decía  que  estaba

fingiendo,  que  una  vez  más  trataba  de  engañarme  para  entrar  en  el  cuerpo  a

cuerpo, donde podía neutralizar la mayor distancia que me brindaba la porra.

Le corría la sangre por un lado de la cabeza. Me miré y por una décima de

segundo vi miedo en su cara. Sus amagos no habían funcionado y él lo sabía.

Sabía que lo iba a cansar cuidadosa, metódicamente, que no iba a hacer nada

estúpido que él pudiera aprovechar.

Su única posibilidad era hacer algo desesperado. Volví a hacer un círculo

y  lo  esperé.  Lo  dejé  acercarse  un  poco  más,  lo  suficiente  como  para  darle

esperanzas. Amagué y esquivé, forzándole a mover el tobillo. Ahora jadeaba.

Con  un  grito  sonoro, kiai,  se  abalanzó  contra  mí;  estiraba  la  mano  libre,

esperando coger una manga de mi chaqueta y empujarme hacia su cuchillo.

Pero el tobillo lo frenó. Di un largo paso atrás y a un lado y le di con la

porra en el antebrazo. Preferí la precisión a la fuerza, pero de cualquier modo

fue un golpe sólido. Lanzó un grito de dolor y di unos pasos atrás para evaluar

el daño. Puso el brazo lesionado contra el cuerpo y me miró. Sonrió.

—Vamos —dijo—. Estoy aquí. Acaba conmigo. No tengas miedo.

Volví a moverme en círculo. Sus palabras no significaban nada para mí.

—Tu amigo gritó mientras caía —dijo—. Él…

Acorté la distancia con un solo paso y le pegué en la garganta. Levantó el

brazo herido para tratar de agarrar la porra, pero yo ya la había retirado. En el

mismo movimiento, me agaché y le volví a dar con la porra en la pierna. Pegó

un  grito  y  cayó  de  rodillas.  Me  puse  a  sus  espaldas,  lejos  de  cualquier

posibilidad de que se me abalanzara.

—¿Sonaba así? —rugí, y le di en la cabeza como con un hacha.

Se  echó  a  un  lado;  luego  se  esforzó  por  recuperar  el  equilibrio.  Volví  a

darle con la porra. Una y otra vez. Le manaba la sangre del cuero cabelludo.

Me di cuenta de que yo estaba gritando. No sé qué.

Dejé  caer  una  lluvia  de  golpes  hasta  que  me  dolieron  el  brazo  y  los

hombros. Luego di un largo paso hacia atrás y caí de rodillas, buscando aire.

Eché una mirada al perro. Estaba inmóvil.

Esperé  unos  segundos  para  recuperar  el  aliento.  Traté  de  cerrar  la  porra,

pero no pude. La miré y vi por qué. El acero rectilíneo se había abollado con

los golpes dados a Murakami.

Dios  santo.  Me  levanté  y  arrastré  su  cuerpo  hasta  las  sombras,  donde

estaba lo que había quedado de su compinche. Me costó arrastrar el cadáver

con  un  solo  brazo,  pero  lo  logré.  El  perro  resultó  más  fácil.  Saqué  los

teléfonos móviles, los limpié y los tiré a un lado. Lo mismo con las gafas. Lo

último fue la porra. No quería que me encontraran caminando con una porra

de 66 centímetros con la forma del cráneo de una de las víctimas. Me saqué la

chaqueta de cuero que había cogido y la eché sobre el montón.

Algunos de los contenedores tenían agua de lluvia. La utilicé para lavar el

suelo  y  diluir  un  poco  la  sangre.  Cuando  terminé,  los  limpié  de  cualquier

huella digital que pudieran tener.

La última parada fue delante del edificio, donde encontré el cigarrillo que

había  escupido  antes  de  vérmelas  con  el  segundo  individuo.  Lo  recogí  y  me

guardé la colilla en el bolsillo.

Fui al edificio de Naomi y toqué el timbre de su apartamento. Un instante

después, oí su voz. El tono era de susto.

—¿Quién es? —preguntó.

Por un momento, no pude recordar ni el nombre que le había dado cuando

la conocí en el club. Entonces, lo recordé: mi verdadero nombre.

—Soy yo —dije—. John.

Oí su respiración.

—¿Estás solo? —preguntó.

—Sí.

—Bien. Entonces, sube. Date prisa.

La puerta sonó y la abrí. Mantuve la cabeza gacha para que quien revisara

más  tarde  las  cintas  de  seguridad  del  edificio  no  pudiera  identificarme.  Subí

las escaleras hasta el quinto piso y golpeé muy suavemente la puerta al llegar.

Por la mirilla, vi que no había luz. Entonces se abrió la puerta. Abrió la boca

de par en par en cuanto me vio.

—Oh, meu deus —dijo—, meu deus, ¿qué ha pasado?

—Me tropecé con ellos cuando salieron.

Sacudió la cabeza y parpadeó.

—Entra, entra. —Entré en el genkan y ella cerró la puerta.

—No  puedo  quedarme  —dije—.  Pronto  alguien  los  va  a  encontrar  allí

fuera y cuando eso suceda, habrá una invasión de policías en todo el barrio.

—Encontrarlos  —dijo  con  un  gesto  de  reconocimiento  en  sus  facciones

—. Tú… los has matado. —Sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo—.

Oh, merda.

—Dime qué pasó.

Me miró.

—Esta noche pasaron a buscarme por el club. Me dijeron que tenía que ir

con ellos, pero no me dieron ninguna razón. Me asusté mucho. Hicieron que

los trajera aquí, a mi apartamento. Murakami tenía un perro. Me dijo que me

destrozaría si no hacía exactamente lo que quería.

Me miró como temerosa de lo que yo pudiera estar pensando.

—Está bien —dije—. Sigue.

—Me  dijo  que  sabía  que  yo  te  había  visto  fuera  del  club  y  que  tenía  un

modo de ponerme en contacto contigo. Me dijo que te llamara y te pidiera que

vinieras.

—Probablemente  se  echó  un  farol  —dije—.  Quizá  los  micrófonos

pescaron  cuando  me  diste  tu  correo  electrónico  la  primera  noche.  O  tal  vez

Yukiko presintió algo y se lo dijo. No importa.

Asintió con la cabeza.

—Me  preguntó  en  qué  idioma  hablábamos  cuando  estábamos  juntos.  Le

dije que casi siempre en inglés. Su inglés no es muy bueno, pero me dijo que

si algo iba mal, si algo sonaba a peligro, me echaría el perro encima. Se puso

a mi lado para escuchar. Temí que si intentaba avisarte, me podías contestar

algo que lo pusiera sobre aviso. Pero intenté decírtelo de un modo que no lo

notaras o comentases en el acto. ¿Te diste cuenta?

Asentí.

—Me encantaría verte —dije imitando su pronunciación.

—Sim.  Lamento  no  haber  podido  hacer  nada  más.  Tenía  demasiado

miedo. Se habría dado cuenta.

Sonreí.

—Fue perfecto —dije—. Buena idea. Obrigado.

Me acaricié la muñeca y ella la miró.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —preguntó.

—El perro de Murakami.

—¡Dios santo! ¿Estás bien?

Me  miré  el  antebrazo.  La  chaqueta  de  cuero  no  había  dejado  que  los

dientes del animal me desgarraran la piel, pero la zona estaba violácea y muy hinchada. Pensé que podía haber algo roto.

—Se curará —dije—. Ahora lo que me preocupa eres tú. Acaba de haber

un  triple  asesinato  en  la  puerta  de  tu  edificio.  Tan  pronto  como  alguien

descubra los cadáveres, lo que no será difícil que ocurra, la policía requisará

todas las cintas de seguridad de los edificios vecinos. Te verán escoltada por

un sujeto con un perro blanco, que ahora mismo se está enfriando junto a su

amo,  a  pocos  metros  de  tu  edificio.  Vas  a  tener  que  contestar  un  montón  de

preguntas.

Me miró.

—¿Qué hago?

—Si te detienen, di la verdad. No menciones que acabas de abrir la puerta;

te haría parecer cómplice. Pero no niegues que alguien subió y trató de entrar.

Me van a ver en las cintas de seguridad, aunque tuve el cuidado de que no se

me viera la cara.

Asintió.

—De acuerdo.

—Pero  la  policía  no  es  tu  verdadero  problema.  Tu  verdadero  problema

serán los compinches de quienes vinieron aquí esta noche. Van a venir a por ti

por venganza o como medio de llegar a mí, o ambas cosas.

Su piel color caramelo empalideció.

—Me hubiera matado esta noche, ¿verdad? —dijo.

Lo admití.

—De  haber  venido  yo  como  él  esperaba,  me  habrían  matado  y  luego  te

habrían eliminado para no dejar un cabo suelto o un testigo potencial. El que

no  viniera  te  hizo  menos  peligrosa.  Para  su  mentalidad,  matarte  no  valía  la

pena. Así de simple.

—Meu deus —dijo tragando saliva. Su palidez aumentó.

—Haz la maleta —dije—. Hazla ahora mismo. Toma un taxi a Shinjuku o

Shibuya, cualquier sitio donde aún haya gente en la calle. Allí tomas otro taxi.

Vete  a  un  hotel  por  horas,  cualquier  sitio  con  registro  automático.  Usa

efectivo,  nada  de  tarjetas.  A  primera  hora  de  la  mañana,  te  vas  en  tren  a

Nagoya u Osaka, un lugar con un aeropuerto internacional. Vete en el primer

vuelo. No importa adónde. Una vez fuera del país, estarás a salvo. Desde allí,

puedes llegar a tu casa.

—¿Mi casa?

Asentí.

—Brasil.

Guardó  un  largo  silencio.  Luego  me  cogió  la  mano  buena  con  sus  dos

manos. Me miró.

—Ven conmigo —dijo.

Al mirar esos ojos verdes, estuve a punto de decir que sí. Pero no lo hice.

—Ven conmigo —repitió—. Tú también corres peligro.

Y entonces, en aquel instante, me di cuenta de que había creado un nuevo

nexo, otro Harry u otra Midori, que un perseguidor decidido, como Yamaoto

o  la  Agencia,  podía  seguir  como  forma  de  dar  conmigo.  Y  este  nexo  se  iba

directamente  a  Brasil.  Donde  Yamada-san,  mi alter  ego,  había  planeado

establecerse.

Me parece que sonreí un poco ante la ironía, ante las bromas que le gusta

gastar al destino, porque ella dijo:

—¿Qué?

Sacudí la cabeza.

—Ahora  no  puedo  viajar.  Aunque  pudiera,  sería  muy  peligroso  que

viajaras conmigo. Simplemente márchate. Encontraré una manera de ponerme

en contacto contigo en Salvador una vez estés allí.

—¿Lo harás?

—Sí.

Se produjo un largo silencio. Entonces, me miró.

—No  creo  que  vengas.  Está  bien.  Pero  ponte  en  contacto  conmigo  y

dímelo. No me hagas esperar sin saber nada. No me hagas eso.

Asentí  pensando  en  Midori,  en  la  forma  que  ella  había  dicho:  «Veamos

entonces cómo te sienta la incertidumbre».

—Me pondré en contacto —dije.

—No  sé  dónde  estaré  exactamente,  pero  puedes  hacerlo  a  través  de  mi

padre. David Leonardo Nascimento. Sabrá dónde encontrarme.

—Vete —dije—. No te queda mucho tiempo.

Me  di  la  vuelta  para  irme,  pero  ella  se  interpuso.  Me  cogió  la  cara  con

ambas manos y me dio un fuerte beso.

—Te estaré esperando —dijo.




Capítulo 22

 

M e fui de la zona a pie. No quise ser visto ni por un taxista anónimo.

Me  lavé  en  una  sauna  abierta  toda  la  noche;  luego  me  detuve  en  una

tienda  nocturna  y  compré  un  ibuprofeno  contra  el  dolor.  Me  tomé  en  seco

media docena de pastillas. Sentía un dolor punzante en el brazo.

Por  último,  encontré  un  hotelito  en  Shibuya  y  me  hundí  en  un  sueño

comatoso.

Me  despertó  el  zumbido  del  busca.  Lo  oí  en  sueños  como  una  puerta

automática  de  garaje,  luego  como  la  vibración  de  un  teléfono  móvil,

finalmente por lo que era en el mundo de la vigilia. Vi la pantalla: era Tatsu.

Ya era hora. Salí, encontré un teléfono público y lo llamé. Ya era mediodía.

—¿Cómo  te  encuentras?  —preguntó.  Debía  de  haberse  enterado  de  la

carnicería.

—Ni un policía cerca cuando se los necesita —le dije.

—Perdóname por eso.

—Si  me  hubieran  matado,  no  te  lo  perdonaría.  Sin  embargo,  en  estas

circunstancias, me siento magnánimo. Podría ver a un médico para un brazo

herido.

—Encontraré a alguien. ¿Podemos quedar ya mismo?

—Sí.

—Donde nos vimos por última vez.

—De acuerdo.

Colgué.

Realicé  una  detección  de  vigilancia  que  me  llevó  a  la  estación  Meguro.

Tatsu y Kanezaki estaban al lado de la puerta.

«Oh, dios santo —pensé—. Como si estuviera para sorpresas.»

Me acerqué. Tatsu me llevó a un lado.

—La teoría es que se está llevando a cabo una guerra de bandas —me dijo

—. Un conflicto interno entre yakuza. Pasará pronto.

Lo miré.

—Entonces, te has enterado.

Asintió.

—Pues bien —dije—, ¿acaso tus padres no te enseñaron a dar las gracias?

Se  le  formó  una  sonrisa  en  el  rostro  y  hasta  me  dio  una  palmada  en  la

espalda.

—Gracias —dijo. Me miró el brazo, que colgaba anormalmente próximo

al cuerpo—. Conozco a alguien que puede echarle un vistazo, pero creo que

antes querrás escuchar a Kanezaki.

Los tres cruzamos la calle rumbo a una cafetería. Tan pronto nos sentamos

y pedimos, Kanezaki dijo:

—Me  enteré  de  algo  sobre  la  muerte  de  tu  amigo.  No  es  mucho,  pero

como tú me ayudaste, tal como habías prometido, te lo contaré.

—Muy bien —dije.

Kanezaki echó una mirada a Tatsu.

—Ishikura  me  informó  de  sus  reuniones  con  Biddle  y  Tanaka.  Me  dijo

que Biddle te había pedido que me matara. —Hizo una pausa—. Gracias por

no haber aceptado el encargo.

—Doitashimashite —dije sacudiendo lentamente la cabeza. De nada.

—Tras  nuestra  última  reunión  —continuó  diciendo—,  quise  más

información. Para ir por delante de Biddle, era necesario que él supiera que yo

tenía algo contra él, por si decidía intentarlo otra vez.

«Aprende rápido», pensé.

—¿Qué hiciste?

—Le coloqué micrófonos ocultos en el despacho.

Lo  miré  medio  sorprendido,  medio  impresionado  por  su  audacia

incuestionable.

—¿Pusiste micrófonos en el despacho del jefe de la delegación?

Se  sonrió  de  un  modo  juvenil  y  lleno  de  autosatisfacción  que  por  un

momento me recordó a Harry.

—Lo  hice.  En  su  oficina  se  hace  un  comprobación  cada  24  horas  y  a

intervalos  regulares.  En  el  cuartel  general,  hice  un  curso  de  cerrajería,  por

tanto,  no  tuve  mayor  dificultad  para  entrar  en  el  despacho  a  colocar  los

micrófonos.

—Impresionante sistema de seguridad —comenté.

Se encogió de hombros.

—Por lo general, la seguridad es efectiva contra amenazas externas, pero

no  está  creada  teniendo  en  mente  amenazas  internas.  De  cualquier  modo,

puedo entrar y salir casi todas las veces que quiero; activé el micrófono para

escuchar y luego lo retiré para evitar que lo encontraran.

—Oíste algo sobre Harry —dije.

Asintió.

—Ayer, el jefe estuvo al teléfono con alguien. Yo sólo pude oír su parte

de la conversación, pero sé que hablaba con alguien importante porque había

muchos «sí, señor» y «no, señor».

—¿Qué dijo?

—Dijo:  «No  se  preocupe.  El  hilo  conductor  que  seguíamos  para  dar  con

Rain ha sido cortado. No hay más cabos sueltos».

—No es mucho.

Se encogió de hombros.

—A mí me sonó como un reconocimiento de que la muerte de tu amigo

no fue un accidente, sino un asesinato.

Lo miré y lo que vio en mis ojos le hizo parpadear.

—Kanezaki  —dije—,  si  me  mientes  en  lo  más  mínimo  para  que  actúe

contra tu jefe, será el peor error que jamás hayas cometido.

Empalideció un poco, pero mantuvo la compostura.

—Lo  entiendo.  Pero  no  te  estoy  mintiendo  ni  trato  de  manipularte.

Prometí decirte lo que supiera sobre tu amigo si me ayudabas. Lo has hecho y

yo cumplo.

Mantuve la vista fija en él.

—¿Nada más acerca de quién cortó «el hilo conductor»?

Dijo que no con la cabeza.

—Nada  explícito,  pero  el  tema  de  la  conversación  era  Yamaoto,  con  lo

que me parece que podemos hacer deducciones.

—Muy bien, deduce.

Tatsu interrumpió.

—Parece que la relación de Biddle con Yamaoto no es lo que yo pensaba.

En ciertos aspectos puntuales, parecen ser colaboradores, no antagonistas.

—¿Qué tiene que ver esto con Harry? —pregunté.

—Una de las cosas que oí —dijo Kanezaki— es que Biddle piensa darle

los recibos a Yamaoto.

La camarera nos trajo los cafés y se retiró.

—No lo entiendo —dije—. Creí que todos estábamos de acuerdo en que

el  Departamento  de  Estado  quería  ayudar  para  que  Japón  se  reformara,

mientras que para Yamaoto la reforma es anatema.

—Es verdad —dijo Kanezaki.

—Pero ahora parecen trabajar juntos.

—Por lo que oí, así es.

—Si eso es verdad, entonces Biddle podría haber estado implicado en la

muerte de Harry. Pero ¿por qué?

—No estoy seguro.

Miré a Tatsu.

—Si la Agencia trabaja con Yamaoto, sólo puede hacerlo para joder a los

reformistas. Y ahora Biddle tiene todos esos recibos.

Tatsu asintió.

—Necesitamos recuperarlos. Antes de que se los entregue a Yamaoto.

—Pero  no  se  trata  sólo  de  los  recibos  —dije—.  Por  lo  que  nos  contó

Tanaka,  debo  creer  que  varias  de  las  reuniones  de  Kanezaki  han  sido

filmadas,  con  el  sonido  captado  con  micrófonos  parabólicos.  ¿Qué  piensas

hacer al respecto?

—No  se  puede  hacer  nada  —dijo  Tatsu—.  Tal  como  dijimos,  cualquier

político  pescado  en  una  reunión  con  un  miembro  de  la  CIA  queda

comprometido,  pero  los  implicados  únicamente  por  los  recibos  aún  pueden

ser salvados.

—¿Cómo?

—Un  pequeño  porcentaje  de  políticos  quedarán  comprometidos  por  los

recibos  y  las  filmaciones.  Sin  duda,  Yamaoto  primero  piensa  quemar  a  esos

desgraciados que salieron en las imágenes. Luego, en medio de la histeria de

la prensa, saca a la luz los recibos. El hecho de que no haya pruebas de vídeo

ni de audio que sostengan esta segunda oleada de revelaciones será algo que

escapará al gran público.

—Por  tanto,  incluso  si  Yamaoto  puede  quemar  al  grupo  que  tiene

filmado…

—Limitará  sus  esfuerzos  a  ese  grupo,  pero  si  recuperamos  los  recibos,

podemos reducir el daño.

—De acuerdo. ¿Cómo vas a recuperarlos?

—Están  en  la  caja  de  Biddle  —dijo  Kanezaki—.  Se  lo  oí  durante  la

conversación telefónica.

—Podrás  abrir  una  cerradura,  muchacho  —dije—,  pero  una  caja  de

seguridad es otra historia.

—No  será  necesario  que  la  abra  —dijo  Tatsu—.  Biddle  le  dará  la

combinación.

—¿Cómo? ¿Se la vais a pedir amablemente?

Tatsu sacudió la cabeza.

—Pensé que sería mejor que tú lo hicieras.

Me lo pensé un momento. Deseaba tener otra oportunidad de interrogar a

Biddle  acerca  de  Harry,  en  un  sitio  más  privado  que  la  última  vez.  En

especial,  si  él  y  Yamaoto  colaboraban  de  algún  modo,  ya  que  entonces aumentaba la probabilidad de que hubiera estado implicado en el asesinato de

Harry. De Murakami y Yukiko ya me había ocupado, pero ahora parecía que

había algo más que debía cuadrar.

—Muy bien —dije—. Lo haré.

—Puedo ayudarte a preparar la encerrona —empezó a decir Kanezaki.

—No  —dije,  imaginándome  cómo  lo  haría—.  Puedo  hacerlo  por  mi

cuenta. Sólo asegúrate de poder tener acceso al despacho de Biddle en cuanto

te lo diga.

—De acuerdo —dijo.

Lo miré.

—¿Por qué haces todo esto? Si la CIA te descubre, te tacharán de traidor.

Se rió.

—Resulta  difícil  asustarse  de  algo  así  justo  después  de  saber  que  tu

mismo  jefe  ha  tratado  de  contratar  a  alguien  para  que  te  elimine.  Además,

Crepuscular  no  existe  oficialmente,  ¿recuerdas?  Por  lo  que  a  mí  concierne,

Biddle es el traidor. Sólo trato de ajustar las cuentas.

 

Tatsu me llevó a un médico que conocía, un tipo llamado Eto. Tatsu me

dijo  que  le  debía  un  favor  desde  hacía  bastantes  años;  por  tanto,  estaba  en

deuda con Tatsu y podía confiar en su discreción.

Eto no hizo ninguna pregunta. Me examinó el brazo, me dijo que tenía el

cúbito  fracturado  y  me  dio  una  receta  para  un  analgésico  de  codeína.  La

prescripción  estaba  escrita  en  un  papel  genérico  del  hospital  Jikei.  Miré  la

firma y vi que era ilegible. Nadie podría encontrar una pista que llevara a él.

Luego llamé a Biddle. Le dije que estaba dispuesto a aceptar su propuesta

sobre Kanezaki. Acordé una reunión a las diez de esa noche para arreglar los

detalles.

Fui  a  otra  tienda  de  espionaje  de  Shinjuku.  Esta  vez  compré  un  par  de

gafas  nocturnas  de  alta  definición  con  una  función  de  aumento  binocular.

También elegí otra porra de acero. Le había cogido cierto cariño al objeto.

Luego me detuve en una tienda deportiva y compré un par de pantalones

para  hacer  ejercicio  y  una  sudadera  que  hacía  juego,  ambos  de  pesado

algodón negro, y un par de zapatillas para correr. Me fue difícil encontrar el

calzado  apropiado;  casi  todo  lo  que  había  era  chillón  y  multicolor,  pero

finalmente encontré un par que era lo bastante oscuro. Después de abandonar

la tienda, les arranqué las cintas reflectantes que el fabricante había puesto en los  talones  para  hacer  las  zapatillas  más  visibles  en  la  oscuridad.  Que  me

atropellara un coche por no haberme visto no era mi principal preocupación.

Le había dicho a Biddle que debía entrar en el cementerio Aoyama Bochi

de  Kayanoki-dori  por  la  entrada  de  Omotesando-dori.  Que  debía  seguir  el

sendero  unos  cincuenta  metros  hasta  llegar  a  un  alto  obelisco  que  se

encontraba  en  la  izquierda  y  que  era  la  estructura  más  alta  del  cementerio.

Debía esperarme allí.

A las ocho en punto, cuando estuvo convenientemente oscuro, entré en el

cementerio por el lado de Gaiennishi, evitando las entradas regulares por las

dudas de que alguien estuviera allí a mi espera. Un sitio nada usual para hacer

footing, pero tampoco inaudito. Tan pronto estuve dentro, me puse las gafas.

Podía  ver  cada  lápida  y  cada  arbusto  en  un  verde  brillante.  Vi  murciélagos

volando entre los árboles y un gato que se ocultaba detrás de una piedra.

Me quedé cerca del obelisco, dentro de un monumento con forma de triple

pagoda. Éste era un escondite excelente para mí y me brindaba una posición

estratégica de 360 grados.

Biddle  hizo  acto  de  presencia  a  las  diez  en  punto.  Era  tan  puntual  en  el

espionaje  como  para  tomar  el  té.  Lo  observé  mientras  llegaba  al  obelisco.

Vestía una gabardina abierta, y traje y corbata por debajo. Un típico producto

de  intriga  y  misterio.  Durante  diez  minutos,  examiné  el  perímetro  del

cementerio,  utilizando  las  gafas  como  prismáticos  de  visión  nocturna,  hasta

que  me  convencí  de  que  estaba  solo.  Entonces,  salí  del  escondite  y  avancé

hacia donde él estaba. No me oyó hasta que estuve a un metro de distancia.

—Biddle —dije.

—¡Santo cielo! —exclamó sobresaltado, y giró para verme.

Vi  que  entrecerraba  los  ojos  en  la  oscuridad.  En  el  verde  claro  de  las

lentes, observé todos los detalles de su expresión.

El  detector  de  Harry  estaba  inerte  en  mi  bolsillo.  Con  el  brazo  bueno,

saqué la porra del bolsillo del pantalón. Debido a la oscuridad, Biddle no se

percató del movimiento.

—Hay un pequeño problema —anuncié.

—¿Cuál?

—Necesito que lo haga mejor para convencerme de que no tuvo nada que

ver con la muerte de Haruyoshi Fukasawa.

Vi que fruncía el entrecejo.

—Mire, ya le dije… —comenzó a decir.

Blandí  la  porra  y  le  di  en  la  espinilla;  controlé  el  golpe,  ya  que  era

demasiado temprano para romper nada. Chilló y cayó al suelo agarrándose la pierna golpeada. Le di tiempo para que se recuperara mientras yo examinaba

la zona. Salvo por Biddle, todo estaba en silencio.

—Basta de ruidos —le dije—. Guarde silencio, o se lo hago guardar yo.

Rechinó los dientes y miró hacia donde salía mi voz.

—Diablos, le he dicho todo lo que sé —dijo jadeando.

—No  me  dijo  que  trabajaba  con  Yamaoto.  Que  quien  mantiene

Crepuscular en funcionamiento es usted, no Kanezaki.

Abrió los ojos para buscarme en la oscuridad.

—Kanezaki le paga, ¿verdad? —gruñó.

Me pensé un momento la respuesta.

—No,  nadie  me  paga.  Por  una  vez,  hago  algo  porque  quiero.  Aunque

desde su perspectiva, yo no diría que es una buena noticia.

—Pues  yo  puedo  pagarle.  La  Agencia  puede.  Estamos  en  un  nuevo

mundo, y ya le dije que queríamos que usted formara parte de él.

Me reí.

—Suena a aviso de reclutamiento. Ahora hábleme de Yamaoto.

—Hablo  en  serio.  La  Agencia  necesita  gente  como  usted.  Por  eso  he

estado buscándolo.

—Voy  a  hacerle  la  pregunta  una  vez  más.  Gratis.  Si  luego  tengo  que

repetirla, el golpe que le ha hecho caer al suelo le parecerá una caricia.

Se produjo una larga pausa. Entonces dijo:

—De  acuerdo.  —Se  puso  de  pie  lentamente  y  sin  cargar  el  peso  en  la

pierna machacada—. Mire, Yamaoto tiene sus propios intereses; nosotros, los

nuestros.  Por  el  momento,  sólo  hay  una  colaboración.  Una  alianza  de

conveniencia.

—¿Con qué fin? Pensé que Crepuscular tenía la finalidad de ayudar a los

reformistas.

Asintió.

—La  reforma  sería  positiva  a  largo  plazo  para  Estados  Unidos,  pero

también crearía problemas. Mire, Japón es el mayor acreedor del mundo. Sólo

en  bonos  del  Tesoro,  tiene  más  de  trescientos  mil  millones  de  dólares

invertidos.  A  corto  plazo,  la  reforma  significaría  el  cierre  de  bancos

japoneses;  el  cierre  de  bancos  significaría  pánico  bancario,  y  ese  pánico

obligaría a repatriar el capital en el extranjero para cubrir los depósitos. Si la

reforma  funciona  pasado  un  tiempo  y  mejora  la  economía,  los  depósitos  en

yenes  pueden  resultar  más  atractivos  y  los  bancos  japoneses  harían  regresar

sus  capitales  en  dólares  y  en  euros  al  país  donde  podrían  obtener  mejores

beneficios.

Se había recuperado bastante bien. Tal vez yo le había menospreciado en

exceso.

—En  consecuencia,  quien  sea  que  manda  en  Exteriores  prefiere  el statu

quo.

—Preferimos  denominarlo  «estabilidad»  —dijo  mientras  ponía  algo  de

peso en la pierna herida y hacía una mueca de dolor.

Miré en derredor. Todo en paz.

—Porque  el statu  quo  mantiene  esos  miles  de  millones  de  yenes

aparcados  y  a  salvo  en  Estados  Unidos,  donde  apuntalan  la  economía

norteamericana.

—Así es. Para decirlo de forma cruda, América se ha hecho adicta a una

afluencia  continua  de  capital  extranjero  para  sostener  su  exceso  de  gasto

público, y obtiene el equilibrio de sus gastos fijos con el dinero japonés. Son

elementos que el Departamento de Estado no quiere que cambien.

Meneé la cabeza.

—No  está  dicho  cruda,  sino  amablemente.  América  es  adicta  al  petróleo

barato  y  apoya  regímenes  brutales  en  el  Próximo  Oriente  para  alimentar  ese

vicio.  Si  Exteriores  apoya  a  elementos  corruptos  en  Japón  porque  esos

elementos garantizan un acceso continuo al capital japonés, el Tío Sam sólo

está siendo coherente.

—Supongo  que  no  es  incorrecto  exponerlo  así,  pero  yo  no  formulo  la

política. Sólo la llevo a cabo.

—Por esa razón, Crepuscular recibió el acta de defunción hace seis meses

—dije—. Alguna nueva facción en alza decidió que, después de todo, apoyar

la reforma en Japón no servía a los mejores intereses del Tío Sam.

—El  polo  opuesto  —dijo  él,  mientras  empezaba  a  ponerse  las  manos  en

los bolsillos de la gabardina.

—Deje las manos donde pueda verlas —le dije tajante. Se sobresaltó.

—Lo siento, pero tengo un poco de frío. ¿Cómo puede ver a esa distancia?

Esto parece una boca de lobo.

—¿Qué quiere decir con lo de «polo opuesto»?

—Crepuscular  nunca  tuvo  la  finalidad  de  apoyar  la  reforma.  Desde  el

inicio se concibió como un modo de sobornar a los reformistas. Quien ordenó

su defunción fue un partidario de la reforma. Pero ciertamente no un realista.

—Entonces, uno de los realistas sería usted.

Se irguió ligeramente.

—Correcto. Junto con algunas de las instituciones que formulan la política

internacional de Estados Unidos; las que carecen de anteojeras o de la presión de los distritos electorales. Mire, los políticos presionan a favor de la reforma

en  Japón  porque  realmente  no  entienden  lo  que  sucede.  Y  lo  que  sucede  es

que en Japón la reforma es imposible. Tal vez hace diez o incluso cinco años,

podía haber sido posible. Pero ahora ya no. Aquí las cosas han ido demasiado

lejos.  Los  políticos  americanos  siempre  hablan  de  «hincar  el  diente  en  la

bala»  o  de  «dar  fuertes  medicinas»,  pero  no  comprenden  que  si  alguien

intenta  hincar  el  diente  en  la  bala,  el  proyectil  le  atravesará  la  cabeza.  No

entienden que el paciente está tan débil que una operación podría matarlo. No

hay esperanza de curación, y ya es hora de pasar a un tratamiento de control

del dolor.

—Es una historia enternecedora, doctor Kevorkian, pero yo quiero oír el

final.

—¿El final?

—Sí, la parte que dice: «Ésta es la combinación de mi caja fuerte».

—La  combinación…  oh,  no.  No,  no,  no  —dijo  con  voz  alarmada—.

¿Cómo le ha convencido de esto? ¿Qué le dijo? ¿Que los reformistas son unos

héroes? Por todos los santos, son iguales a todos los demás políticos de este

maldito país, igual de egoístas y corruptos. Kanezaki no sabe lo que hace.

Le volví a pegar con la porra en la pierna maltrecha. Pegó un grito y cayó

al suelo.

—Silencio —dije—, o voy a por los brazos.

Rechinó los dientes y rodó de espaldas, con un brazo sosteniendo la pierna

y el otro moviéndose de izquierda a derecha, delante de la cabeza, en un vano

intento de protegerse del próximo ataque.

—Le advertí que no me obligara a preguntarle lo mismo dos veces —dije

—.  Ahora,  dígalo.  O  ni  siquiera  podrán  usar  los  archivos  dentales  para

identificarlo.

Vi que movía la mandíbula en el verde resplandor. Gemía y se agarraba la

pierna. Por último, dijo:

—Veintidós, dos veces a la izquierda; cuatro, una vez a la derecha, doce a

la izquierda.

Cogí el móvil y llamé a Kanezaki.

—¿Hola? —le oí decir.

Repetí los números.

—Espere. —Pasaron unos segundos—. Ya estoy —oí que me decía.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —Oí ruido de papeles.

—Bingo —dijo.

Colgué.

—Hay una lápida a un metro a su derecha —le dije—. Puede usarla para

ponerse de pie.

Se  arrastró  en  esa  dirección  y  se  levantó  lentamente,  usando  la  lápida

como  punto  de  apoyo.  Se  desplomó  sobre  ella  jadeando  y  con  el  rostro

sudoroso.

—Sabía lo que le harían a Harry —dije—. ¿Verdad?

Vi que lo negaba con la cabeza.

—No.

—Pero lo sospechaba.

—Sospecho de todo. Me pagan por sospechar. Y eso no es lo mismo que

saber.

—¿Por qué me pidió que eliminara a Kanezaki?

—Me parece que usted ya lo sabe —dijo recuperando un poco el aliento

—.  Si  esos  recibos  se  usan,  alguien  tiene  que  cargar  con  la  culpa.  Lo  mejor

sería  que  esa  persona  no  estuviera  en  posición  de  contar  su  versión  de  los

hechos.

—¿Aún corre peligro?

Se rió entre dientes.

—Si esos recibos no entran más en juego, no.

—No parece muy impresionado.

Se encogió de hombros.

—Soy un profesional. Nada de esto es un asunto personal. Espero que lo

mismo le suceda a usted.

—¿Qué pasó con Crepuscular?

Suspiró y dio la impresión de ponerse nostálgico.

—¿Crepuscular? Ha dejado de existir. Cerró hace seis meses.

Ya  estaba  recitando  la  historia  oficial.  No  fue  de  extrañar  que  hubiera

recuperado  tan  rápidamente  la  serenidad.  Sabía  que  no  tendría  que  afrontar

ninguna repercusión profesional ni personal.

Lo  miré  largo  rato.  Pensé  en  Harry,  en  Tatsu  y  sobre  todo  en  Midori.

Finalmente, le dije:

—Voy  a  dejar  que  se  vaya,  Biddle.  Lo  inteligente  sería  matarlo.  Eso

significa  que  me  debe  un  favor.  Si  me  paga  esa  deuda  tratando  de  volver  a

aparecer en mi vida, lo encontraré.

—Le creo —dijo.

—Cuando esta noche nos vayamos de aquí, tomaremos caminos distintos.

¿De acuerdo?

—Todavía lo necesitamos —contestó—. Hay un sitio para usted.

Esperé  un  momento  en  la  oscuridad.  Se  dio  cuenta  de  que  no  había

respondido mi pregunta. Vi que se estremecía.

—De acuerdo —dijo en voz baja.

Di media vuelta y me marché. Él ya encontraría el camino de salida.

 

Al  día  siguiente  me  encontré  con  Tatsu  en  una  soleada  avenida  bajo  un

arce del parque Yoyogi. Le conté lo que me había dicho Biddle.

—Kanezaki  recuperó  los  recibos  —me  dijo—.  Y  los  destruyó

inmediatamente.  Es  como  si  nunca  hubieran  existido.  Después  de  todo,

Crepuscular se fue al limbo hace seis meses.

—Ese chico es un ingenuo, pero tiene huevos —dije.

Tatsu asintió con una mirada momentáneamente melancólica.

—Tiene buen corazón —dijo.

Sonreí.  No  era  propio  de  Tatsu  admitir  que  alguien  tenía  una  buena

cabeza.

—Tengo la sensación de que no ha sido la última vez que lo verás —dije.

Se encogió de hombros.

—Espero  que  no  sea  así.  Recuperar  esos  recibos  fue  un  golpe  de  suerte,

pero tengo mucho más por hacer.

—Sólo puedes hacer hasta cierto punto, Tatsu. Recuérdalo.

—Pero  aun  así,  debemos  hacer  algo, ¿ne?  No  te  olvides,  el  Japón

moderno  nació  de  manos  de  samuráis  de  las  provincias  del  sur,  quienes

conquistaron el palacio imperial en Kioto y restablecieron al emperador Meiji.

Tal vez algo así puede volver a pasar. Tal vez un renacimiento democrático.

—Tal vez —dije.

Se volvió hacia mí.

—¿Qué harás, Rain-san?

Miré los árboles.

—Me lo estoy pensando.

—Trabaja conmigo.

—Pareces un disco rayado, Tatsu.

—Hablas como mi mujer.

Me reí.

—¿Cómo  te  sientes  tras  haber  formado  parte  de  algo  más  grande  que  tú

mismo? —me preguntó.

Levanté el brazo vendado y enyesado.

—Como esto —dije.

Sonrió con tristeza.

—Eso sólo significa que estás vivo.

Me encogí de hombros.

—Admito que supera las alternativas.

—Si alguna vez necesitas algo, llámame —dijo.

Me  levanté.  Él  hizo  lo  mismo.  Nos  hicimos  una  reverencia  y  nos

estrechamos las manos. Me marché.

Anduve largo rato. Al este, a la estación de Tokio, hacia el tren bala que

me llevaría a Osaka. Tatsu sabía dónde encontrarme, pero yo podía vivir con

eso por el momento.

Me pregunté qué haría una vez llegara. Yamada, mi alter ego, estaba listo

para la partida. Pero yo ya no sabía adónde enviarlo.

Necesitaba ponerme en contacto con Naomi. Quería ponerme en contacto

con ella. No sabía qué le iba a decir.

Yamaoto aún andaba suelto. Tatsu le había propinado varios golpes duros,

pero  se  mantenía  en  pie.  Probablemente  aún  me  buscaba.  Y  tal  vez,  la

Agencia también.

Mientras  caminaba,  el  cielo  oscureció.  Una  ráfaga  de  viento  sacudió  las

ramas de los contaminados árboles de la ciudad.

Tatsu  se  había  mantenido  optimista.  Me  pregunté  qué  pozo  subterráneo

alimentaba  su  optimismo.  Deseé  que  lo  pudiera  compartir  conmigo,  pero  yo

era demasiado consciente de las imágenes de Harry estrellado en el suelo, de

Midori perdida para siempre, de Naomi a la espera de una incierta respuesta.

Gordas gotas de lluvia empezaron a mojar la piel de cemento de la ciudad

y los ventanales de cristal de sus ojos. Unos pocos abrieron los paraguas. El

resto corrió a refugiarse.

Seguí  caminando,  ajeno  a  todo.  Traté  de  pensar  que  se  trataba  de  un

bautizo, de un nuevo principio.

Tal vez lo era. Pero qué resurrección más solitaria.




Nota del autor

 

 

L os lectores conocedores de Roppongi y Akasaka-Mitsuke, en Tokio, notarán que si bien varios bares de camareras y «clubes de caballeros» se  parecen  al  Damask  Rose,  ninguno  es  su  réplica  exacta.  Los  demás locales  de  Tokio  y  Osaka  que  aparecen  en  este  libro  están  descritos  tal como los conocí.
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Notas

 




[1]                                                                                        XVII Concepto central de la literatura japonesa acuñado en el siglo  por M.

Norinaga.  Significa  «la  compasión  por  las  cosas»,  pero  va  mucho  más  allá.

Implica que todo forma parte de un ciclo, con un principio y un fin inevitables

(N. del Traductor) <<
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