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Quién mató a Nola Kellergan es la gran incógnita a desvelar en este thriller incomparable  cuya  experiencia  de  lectura  escapa  a  cualquier  tentativa  de descripción.  Intentémoslo:  una  gran  novela  policiaca  y  romántica  a  tres tiempos −1975, 1998 y 2008− acerca del asesinato de una joven de quince años en la pequeña ciudad de Aurora, en New Hampshire. En 2008, Marcus Goldman, un joven escritor, visita a su mentor −Harry Quebert, autor de una aclamada  novela−,  y  descubre  que  éste  tuvo  una  relación  secreta  con  Nola Kellergan.  Poco  después,  Harry  es  arrestado,  acusado  de  asesinato,  al encontrarse  el  cadáver  de  Nola  enterrado  en  su  jardín.  Marcus  comienza  a investigar  y  a  escribir  un  libro  sobre  el  caso.  Mientras  intenta  demostrar  la inocencia de Harry, una trama de secretos sale a la luz. La verdad sólo llega al final de un largo, intrincado y apasionante recorrido.

Premio  Goncourt  des  Lycéens,  Gran  Premio  de  Novela  de  la  Academia Francesa y Premio Lire a la mejor novela en lengua francesa.
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A mis padres




El día de la desaparición

(Sábado 30 de agosto de 1975)

 

—Central de policía, ¿es una emergencia?

—¿Oiga? Me llamo Deborah Cooper, vivo en Side Creek Lane. Creo que acabo de ver a una joven perseguida por un hombre en el bosque.

—¿Qué ha pasado exactamente?

—¡No lo sé! Estaba en la ventana, mirando hacia fuera, y de pronto he visto a esa chica  corriendo  entre  los  árboles.  Había  un  hombre  tras  ella…  Creo  que  intentaba escapar de él.

—¿Dónde están ahora?

—Pues… ya no los veo. Se han metido en el bosque.

—Enviamos una patrulla de inmediato, señora.

Esta llamada fue el comienzo del caso que estremeció a la ciudad de Aurora, en New  Hampshire.  Ese  día  Nola  Kellergan,  de  quince  años,  una  joven  de  la  zona, desapareció. Nunca se volvió a saber de ella.




Prólogo

 

OCTUBRE DE 2008

(33 años después de la desaparición)




Todo el mundo hablaba del libro. Ya no podía pasear tranquilo por las calles de Nueva  York,  no  podía  hacer jogging  por  Central  Park  sin  que  me  reconocieran  y exclamaran: «¡Es Goldman, el escritor!». Algunos incluso me seguían durante un rato para  preguntarme  aquello  que  les  atormentaba:  «¿Es  cierto  lo  que  cuenta  en  la novela?  ¿Harry  Quebert  hizo  eso?».  En  el  café  al  que  solía  ir  en  el  West  Village, había clientes que no dudaban en sentarse a mi mesa y empezar a hablar: «Su libro me tiene atrapado, señor Goldman, es imposible dejarlo. El primero era muy bueno, pero  este…  He  oído  que  le  dieron  un  millón  de  dólares  por  escribirlo…  ¿Qué  edad tiene? ¿Sólo treinta años? ¡Y ya está forrado!». Hasta el portero de mi edificio, al que había visto leyéndolo entre apertura y apertura de puerta, me tuvo retenido un rato en el ascensor, al terminarlo, para confesarme su desazón: «Entonces ¿eso fue lo que le ocurrió  a  Nola  Kellergan?  Qué  horror.  ¿Dónde  vamos  a  ir  a  parar,  señor  Goldman? ¿Dónde?».

Mi  libro  apasionaba  a  la  flor  y  nata  de  Nueva  York;  tras  dos  semanas  en  las librerías  ya  prometía  llegar  a  ser  el  más  vendido  a  lo  largo  y  ancho  del  continente. Todo el mundo quería saber qué había pasado en Aurora en 1975. No dejaba de salir en la televisión, en la radio y en los periódicos. Yo tenía sólo treinta años y con esa novela, la segunda de mi carrera, me había convertido en el escritor más de moda del país.

El caso que sacudía América, y del que había sacado lo esencial de mi narración, había estallado unos meses antes, al principio del verano, cuando se encontraron los restos de una joven desaparecida treinta y tres años antes. Fue el comienzo de la serie de acontecimientos que se relatan a continuación, y sin los que la pequeña ciudad de Aurora  habría  seguido  siendo,  sin  duda  alguna,  completamente  desconocida  para  el resto de Estados Unidos.




Primera parte

 

LA ENFERMEDAD DEL ESCRITOR

(8 meses antes de la publicación del libro)




31. En los abismos de la memoria

 

«El primer capítulo, Marcus, es esencial. Si a los lectores no les gusta, no leerán el resto del libro. ¿Cómo tiene pensado empezar el suyo?

—No lo sé, Harry. ¿Cree usted que algún día lo conseguiré?

—¿El qué?

—Escribir un libro.

—Estoy convencido de ello».




A  principios  de  2008,  aproximadamente  año  y  medio  después  de  haberme convertido,  gracias  a  mi  primera  novela,  en  la  nueva  gran  promesa  de  la  literatura norteamericana,  estaba  inmerso  en  una  terrible  crisis  de  la  página  en  blanco, síndrome que al parecer no es extraño entre los escritores que han conocido un éxito inmediato  y  clamoroso.  La  enfermedad  no  se  manifestó  de  golpe;  se  fue  instalando lentamente  dentro  de  mí.  Como  si  mi  cerebro  se  hubiese  ido  quedando  sin  fuerza poco a poco. No quise prestar atención a la aparición de los primeros síntomas: pensé que la inspiración volvería al día siguiente o al otro, o quizá el siguiente. Pero fueron pasando los días, las semanas y los meses y la inspiración nunca regresó.

Mi descenso a los infiernos se dividió en tres fases. La primera, indispensable en cualquier  buena  caída  vertiginosa,  fue  un  ascenso  fulgurante:  mi  primera  novela llevaba vendidos dos millones de ejemplares y me había catapultado, con veintiocho años, a la categoría de escritor de éxito. Corría el otoño de 2006 y en pocas semanas mi  nombre  se  había  hecho  famoso.  Estaba  en  todas  partes:  en  la  televisión,  en  los periódicos,  en  las  portadas  de  las  revistas.  Mi  rostro  destacaba  en  los  inmensos carteles publicitarios del metro. Los críticos más feroces de los grandes diarios de la Costa  Este  se  mostraban  unánimes:  Marcus  Goldman  iba  a  convertirse  en  un grandísimo escritor.

Un libro, uno solo, y ya veía cómo se me abrían las puertas de una nueva vida, la de  las  jóvenes  estrellas  millonarias.  Abandoné  la  casa  de  mis  padres  en  Montclair, New Jersey, para mudarme a un piso señorial en el Village, cambié mi Ford de tercera mano por un flamante Range Rover con los cristales tintados, comencé a frecuentar restaurantes  exclusivos  y  contraté  los  servicios  de  un  agente  literario  que  se encargaba  de  mi  agenda  y  que  venía  a  ver  el  béisbol  en  la  pantalla  gigante  de  mi nuevo  salón.  Alquilé,  a  dos  pasos  de  Central  Park,  un  despacho  en  el  que  una secretaria  medio  enamorada  de  mí  llamada  Denise  clasificaba  mi  correspondencia, me preparaba café y archivaba mis documentos importantes.

Durante los seis meses posteriores a la publicación del libro, me había dedicado en  cuerpo  y  alma  a  disfrutar  de  las  bondades  de  mi  nueva  vida.  Por  las  mañanas pasaba por el despacho para hojear los artículos que me dedicaban y leer las decenas de  cartas  de  admiradores  que  recibía  a  diario,  y  que  Denise  guardaba  después  en enormes archivadores. Al rato, contento porque ya había trabajado suficiente, salía a deambular por las calles de Manhattan, donde los viandantes murmuraban a mi paso. Dedicaba el resto de la jornada a sacar partido de los nuevos derechos que mi fama me otorgaba: derecho a comprarme lo que me diera la gana, derecho a sentarme en un palco  VIP  del  Madison  Square  Garden  para  seguir  los  partidos  de  los  Rangers, derecho  a  caminar  sobre  alfombras  rojas  junto  a  las  estrellas  de  la  música  cuyos discos  había  comprado  cuando  era  más  joven.  Derecho  incluso  a  salir  con  Lydia Gloor,  la  protagonista  de  la  serie  de  televisión  del  momento  y  a  la  que  todos  se rifaban. Era un escritor famoso, tenía la impresión de dedicarme a la profesión más bella  del  mundo.  Y,  seguro  de  que  mi  éxito  iba  a  durar  para  siempre,  no  me preocupaban las primeras advertencias de mi agente y de mi editor, que me instaban a que me pusiera a trabajar y empezara de inmediato a escribir mi segundo libro.

Fue  durante  los  siguientes  seis  meses  cuando  me  di  cuenta  de  que  soplaban vientos contrarios. Las cartas de los admiradores se hicieron cada vez más escasas y en la calle me abordaban menos. Pronto, los que todavía me reconocían empezaron a preguntarme:  «Señor  Goldman,  ¿de  qué  va  a  tratar  su  próximo  libro?  ¿Y  cuándo saldrá?». Comprendí que tenía que ponerme a ello, y de hecho me puse. Escribí ideas en  hojas  sueltas  y  esbocé  algunas  tramas  en  mi  ordenador.  Nada  merecía  la  pena. Pensé entonces en otras ideas y desarrollé otras tramas. Sin éxito. Finalmente compré un  nuevo  ordenador  con  la  esperanza  de  que  incluyera  buenas  ideas  y  excelentes tramas.  En  vano.  Intenté  después  cambiar  de  método:  obligué  a  Denise  a  quedarse trabajando hasta altas horas de la noche para que tomara al dictado lo que yo pensaba que  eran  grandes  frases,  palabras  oportunas  y  excepcionales  comienzos  de  novela. Pero  siempre  al  día  siguiente  las  palabras  me  parecían  sosas,  las  frases  cojas  y  mis comienzos, finales. Entraba en la segunda fase de mi enfermedad.

En  el  otoño  de  2007  se  cumplió  un  año  de  la  publicación  de  mi  primer  libro,  y seguía  sin  haber  escrito  una  mísera  línea  del  siguiente.  Cuando  no  hubo  más  cartas que archivar, dejaron de reconocerme en los lugares públicos y mi cara desapareció de  las  grandes  librerías  de  Broadway,  comprendí  que  la  gloria  era  efímera,  una gorgona  hambrienta  que  reemplazaba  rápidamente  a  aquellos  que  no  le  daban  de comer. Los políticos del momento, la estrella del último reality o el grupo de rock de moda me habían robado mi parte de atención. Y, sin embargo, no habían pasado más de doce cortos meses, un lapso de tiempo ridículamente breve a mis ojos pero que, en la  escala  de  la  Humanidad,  equivalía  a  una  eternidad.  Durante  ese  mismo  año, solamente  en  Estados  Unidos,  habían  nacido  un  millón  de  niños,  habían  muerto  un millón de personas, más de diez mil habían recibido un disparo, medio millón habían caído  en  la  droga,  un  millón  se  habían  hecho  ricas,  diecisiete  millones  habían cambiado de teléfono móvil, cincuenta mil habían fallecido en accidente de coche y, en  las  mismas  circunstancias,  dos  millones  habían  sido  heridas  de  mayor  o  menor gravedad. En cuanto a mí, sólo había escrito un libro.

Schmid & Hanson, la poderosa editorial neoyorquina que me había ofrecido una bonita suma de dinero por publicar mi primera novela y que tantas esperanzas había depositado en mí, presionaba a mi agente, quien, a su vez, me acosaba. Me decía que el  tiempo  apremiaba,  que  era  absolutamente  necesario  que  presentara  un  nuevo manuscrito,  y  yo  me  dedicaba  a  tranquilizarle  para  tranquilizarme  a  mí  mismo, asegurándole que mi segunda novela avanzaba viento en popa y que no había de qué preocuparse. Sin embargo, a pesar de las horas que pasaba encerrado en el despacho, mis  páginas  seguían  estando  en  blanco:  la  inspiración  se  había  marchado  sin despedirse  y  yo  era  incapaz  de  volverla  a  encontrar.  Por  la  noche,  en  mi  cama,  sin poder conciliar el sueño, pensaba que pronto, y antes de cumplir los treinta, Marcus Goldman dejaría de existir. Ese pensamiento llegó a aterrorizarme de un modo tal que decidí  marcharme  de  vacaciones  para  refrescar  mis  ideas:  me  regalé  un  mes  en  un hotel  de  lujo  de  Miami,  en  teoría  para  inspirarme,  íntimamente  convencido  de  que relajarme  entre  palmeras  me  permitiría  volver  a  encontrar  el  pleno  uso  de  mi  genio creador. Pero, evidentemente, Florida no era más que un magnífico intento de fuga. Dos mil años antes que yo, el filósofo Séneca había experimentado ya esa dolorosa situación:  huyas  donde  huyas,  tus  problemas  se  meten  en  tu  maleta  y  te  siguen  a cualquier  parte.  Fue  como  si,  recién  llegado  a  Miami,  un  atento  mozo  de  equipajes cubano  hubiese  corrido  detrás  de  mí  hasta  la  salida  del  aeropuerto  y  me  hubiese dicho:

—¿Es usted el señor Goldman?

—Sí.

—Entonces esto le pertenece.

Y me hubiese tendido un sobre con un paquete de hojas.

—¿Son mis páginas en blanco?

—Sí,  señor  Goldman.  No  pensaría  dejar  Nueva  York  sin  llevarlas  con  usted, ¿verdad?

Así  pasé  ese  mes  en  Florida,  en  soledad,  encerrado  en  una  suite  junto  a  mis demonios, sintiéndome miserable y abatido. En mi ordenador, encendido día y noche, el  documento  que  había  titulado nueva  novela.doc  permanecía  desesperadamente virgen. Comprendí que la enfermedad que había contraído estaba muy extendida en el medio artístico el día que invité a un margarita al pianista del bar del hotel. Apoyado en la barra, me contó que sólo había escrito una canción en toda su vida, pero que esa canción  había  tenido  un  éxito  tremebundo.  Fue  tan  grande  que  nunca  más  pudo escribir otra cosa y, arruinado e infeliz, sobrevivía tocando al piano los éxitos de otros para  la  clientela  de  los  hoteles.  «En  aquella  época  hice  giras  monumentales  por  las salas más importantes del país —me contaba, agarrándose del cuello de mi camisa—. Diez  mil  personas  gritando  mi  nombre,  chicas  desmayándose  y  otras  lanzando  las bragas.  Digno  de  ver».  Y,  después  de  haber  lamido  como  un  perrito  la  sal  que bordeaba su vaso, añadió: «Juro que es verdad». Precisamente lo peor es que yo sabía que era verdad.

La tercera fase de mi desgracia comenzó a mi regreso a Nueva York. En el avión que  me  traía  desde  Miami  leí  un  artículo  sobre  un  joven  autor  que  acababa  de publicar  una  novela  aclamada  por  la  crítica  y,  a  mi  llegada  al  aeropuerto  de LaGuardia,  no  hice  más  que  ver  su  rostro  en  los  grandes  carteles  de  la  sala  de recogida  de  equipajes.  La  vida  se  burlaba  de  mí:  no  sólo  me  olvidaban  sino  que, encima,  me  estaban  sustituyendo.  Douglas,  que  vino  a  buscarme,  estaba  hecho  una furia:  a  los  de  Schmid  &  Hanson  se  les  había  acabado  la  paciencia,  querían  una prueba  de  que  avanzaba  y  de  que  pronto  podría  entregarles  un  nuevo  manuscrito terminado.

—Tiene  mala  pinta  —me  dijo  en  el  coche  mientras  me  llevaba  a  Manhattan—. ¡Dime que has recuperado fuerzas en Florida y que ya tienes el libro muy adelantado! Está  el  tipo  ese  del  que  todo  el  mundo  habla…  Su  novela  va  a  ser  el  gran  éxito  de Navidad. ¿Y tú, Marcus? ¿Qué tienes para Navidad?

—¡Me  voy  a  poner  con  ello!  —exclamé  presa  del  pánico—.  ¡Lo  conseguiré! ¡Haremos una gran campaña publicitaria y funcionará! ¡A la gente le gustó el primer libro, le gustará el segundo!

—Marc, no lo entiendes: eso podríamos haberlo hecho hace unos meses. Esa era la estrategia: aprovechar tu éxito, alimentar al público, darle lo que pedía. El público quería  a  Marcus  Goldman,  pero  como  Marcus  Goldman  se  marchó  a  tocarse  las narices  a  Florida,  los  lectores  han  ido  a  comprarse  el  libro  de  otro.  ¿Has  estudiado algo de economía, Marc? Los libros se han convertido en un producto intercambiable: la gente quiere un libro que les guste, les relaje, les divierta. Y si no se lo das tú, se lo dará el vecino, y tú acabarás en la basura.

Horrorizado  por  los  augurios  de  Douglas,  me  puse  a  trabajar  como  nunca. Empezaba a escribir a las seis de la mañana y nunca lo dejaba antes de las nueve o las diez  de  la  noche.  Pasaba  días  enteros  en  el  despacho,  escribiendo  sin  parar,  llevado por la desesperación, desgranando palabras, tejiendo frases y multiplicando las ideas para  la  novela.  Pero,  para  mi  gran  pesar,  no  producía  nada  válido.  En  cuanto  a Denise,  se  pasaba  las  horas  preocupándose  por  mi  estado.  Como  no  tenía  otra  cosa que hacer, ni dictados que tomar, ni correo que clasificar, ni café que preparar, daba vueltas y vueltas por el pasillo. Y cuando ya no aguantaba más, empezaba a aporrear mi puerta.

—Se  lo  suplico,  Marcus,  ¡ábrame!  —gemía—.  Salga  de  ese  despacho,  vaya  a pasear un poco por el parque. ¡Hoy no ha comido nada!

Yo le respondía a gritos:

—¡No tengo hambre! ¡No hay comida que valga! ¡No hay libro, no hay comida!

Ella casi sollozaba.

—No  diga  esas  cosas  tan  horribles,  Marcus.  Voy  a  ir  al deli  de  la  esquina  a comprarle unos sándwiches de roast-beef, sus preferidos. ¡Vuelvo enseguida!

La oía coger el bolso y correr hasta la puerta de entrada antes de lanzarse por las escaleras, como si su apremio fuese a cambiar algo mi situación. Porque yo me había dado cuenta por fin de la gravedad del mal que me roía: escribir un libro partiendo de la  nada  me  había  parecido  muy  fácil  pero,  ahora  que  estaba  en  la  cima,  ahora  que debía asumir mi talento y repetir el agotador camino hacia el éxito que es la escritura de  una  buena  novela,  ya  no  me  sentía  capaz.  La  enfermedad  me  había  fulminado  y nadie  podía  ayudarme:  aquellos  a  quienes  se  lo  confiaba  me  decían  que  no  pasaba nada, que seguramente era muy común y que si no escribía mi libro hoy, lo escribiría mañana. Intenté, durante dos días, ir a trabajar a mi antigua habitación, en casa de mis padres,  en  Montclair,  la  misma  en  la  que  había  encontrado  inspiración  para  mi primera novela. Pero esa tentativa se saldó con un fracaso lamentable, en el que mi madre jugó un papel estelar, especialmente por el hecho de haberse pasado esos dos días  sentada  a  mi  lado,  escrutando  la  pantalla  de  mi  ordenador  portátil  y repitiéndome: «Está muy bien, Markie».

—Mamá, no he escrito una sola línea —acabé diciéndole.

—Pero tengo la sensación de que va a ser muy bueno.

—Mamá, si me dejases solo…

—¿Por  qué  solo?  ¿Te  duele  la  barriga?  ¿Tienes  que  tirarte  un  pedo?  Puedes tirártelo delante de mí, cariño. Soy tu madre.

—No, no voy a tirarme un pedo, mamá.

—Entonces  ¿tienes  hambre?  ¿Quieres  tortitas?  ¿Gofres?  ¿Algo  salado?  ¿Unos huevos?

—No, no tengo hambre.

—Entonces  ¿por  qué  quieres  que  te  deje?  ¿Intentas  decirme  que  te  molesta  la presencia de la mujer que te dio la vida?

—No, no me molestas, pero…

—Pero ¿qué?

—Nada, mamá.

—Necesitas  una  novia,  Markie.  ¿Te  crees  que  no  sé  que  has  roto  con  esa  actriz televisiva? ¿Cómo se llamaba?

—Lydia Gloor. De todas formas, no era una cosa seria, mamá. Quiero decir, era algo pasajero.

—¡Algo pasajero, algo pasajero! A eso se dedican los jóvenes de ahora: a cosas pasajeras, ¡y después se encuentran con cincuenta años, calvos y sin familia!

—¿Y a qué viene lo de quedarse calvo, mamá?

—Nada. Pero ¿te parece normal que me entere por una revista de que estás con esa chica? ¿Qué clase de hijo hace eso a su madre, eh? Figúrate que justo antes de tu viaje a Florida, entro en Scheingetz (el peluquero, no el carnicero) y noto que todo el mundo  me  mira  de  manera  extraña.  Pregunto  qué  pasa,  y  entonces  la  señora  Berg, con  su  casco  de  permanente  en  la  cabeza,  me  enseña  en  la  revista  que  está  leyendo una  foto  tuya  y  de  esa  Lydia  Gloor  en  la  calle,  juntos,  y  el  titular  que  dice  que  os habéis  separado.  ¡La  peluquería  entera  sabía  que  habíais  roto  y  yo  ni  siquiera  me había enterado de que estuvieras saliendo con ella! Claro, que yo no quise pasar por una imbécil: dije que era una mujer encantadora y que venía a menudo a cenar.

—Mamá,  no  te  lo  conté  porque  no  era  una  cosa  seria.  Entiéndelo,  no  era  la definitiva.

—¡Es que nunca es la definitiva! ¡Nunca encuentras ninguna buena, Markie! Ese es el problema. ¿Crees que las actrices de televisión saben llevar una casa? Mira, ayer mismo me crucé con la señora Emerson en el supermercado y, qué casualidad, su hija también  está  soltera.  Sería  perfecta  para  ti.  Además,  tiene  una  dentadura  preciosa. ¿Quieres que le diga que se pase ahora?

—No, mamá. Estoy intentando trabajar.

En ese instante sonó el timbre de la puerta.

—Creo que son ellas —dijo mi madre.

—¿Cómo que son ellas?

—La señora Emerson y su hija. Les dije que viniesen a tomar el té a las cuatro. Son las cuatro en punto. Una buena mujer es una mujer puntual. ¿A que ya empieza a gustarte?

—¿Las  has  invitado  a  tomar  el  té?  ¡Échalas,  mamá!  ¡No  quiero  verlas!  ¡Tengo que  escribir  un  maldito  libro!  ¡No  estoy  aquí  para  jugar  a  las  comiditas,  tengo  que escribir una novela!

—Ay, Markie, necesitas urgentemente una chica. Una chica con la que prometerte y casarte. Piensas demasiado en los libros y no lo suficiente en el matrimonio…

Nadie  se  daba  cuenta  de  la  gravedad  de  la  situación:  necesitaba  un  nuevo  libro obligatoriamente, aunque sólo fuera para cumplir con el contrato que me ligaba a mi editorial. En enero de 2008, Roy Barnaski, poderoso director de Schmid & Hanson, me convocó en su despacho en el piso 51 de un rascacielos de Lexington Avenue para llamarme  seriamente  al  orden:  «Bueno,  Goldman,  ¿cuándo  me  va  a  entregar  su manuscrito? —ladró—. Nuestro contrato incluye cinco libros. Va a tener que ponerse a  trabajar,  ¡y  pronto!  ¡Necesitamos  resultados,  necesitamos  beneficios!  ¡Ha incumplido usted el plazo! ¡Lo ha incumplido todo! ¿Ha visto usted al tipo ese que ha sacado su libro antes de Navidad? ¡Le ha robado todo su público! Su agente dice que su próxima novela está casi terminada. ¿Y usted? ¡Usted nos hace perder dinero! Así que espabílese y arregle la situación. Dé un buen golpe, escríbame un buen libro, y salve  el  pellejo.  Le  doy  seis  meses,  hasta  junio».  Seis  meses  para  escribir  un  libro cuando  llevaba  casi  año  y  medio  bloqueado.  Era  imposible.  Peor  aún,  Barnaski  ni siquiera me había informado de las consecuencias a las que me enfrentaba si no me ponía manos a la obra. De eso se encargó Douglas, dos semanas más tarde, durante la enésima  conversación  en  mi  casa.  Me  dijo:  «Vas  a  tener  que  escribir,  tío,  ya  no puedes  escaquearte.  ¡Firmaste  para  cinco  libros!  ¡Cinco!  Barnaski  está  hecho  una furia, ha perdido la paciencia… Me ha dicho que te dejaba hasta junio. ¿Y sabes lo que va a pasar si no cumples? Van a romper tu contrato, van a llevarte a los tribunales y te van a exprimir del todo. Van a quedarse con toda tu pasta y entonces tendrás que despedirte de tu maravillosa vida, de tu hermoso piso, de tus zapatos italianos, de tu cochazo. No te quedará nada. Te van a sangrar». Así que allí estaba yo, el que un año antes era considerado la estrella naciente de la literatura de este país, convertido en el gran fracaso, en el mayor gusano de la edición norteamericana. Lección número dos: además  de  ser  efímera,  la  gloria  se  pagaba.  Al  día  siguiente  de  la  advertencia  de Douglas,  descolgué  el  teléfono  y  marqué  el  número  de  la  única  persona  que consideraba que podría sacarme de ese embrollo: Harry Quebert, mi antiguo profesor en  la  universidad  y,  sobre  todo,  uno  de  los  autores  más  leídos  y  respetados  de América. A él me unía una estrecha amistad desde hacía una decena de años, desde que había sido su alumno en la Universidad de Burrows, en Massachusetts.

En  aquel  momento  llevaba  más  de  un  año  sin  verle  y  casi  el  mismo  tiempo  sin hablar  con  él  por  teléfono.  Le  llamé  a  su  casa,  en  Aurora,  New  Hampshire.  Al escuchar mi voz, me dijo con tono socarrón:

—¡Hombre, Marcus! ¿Es usted de verdad? Increíble. Desde que es famoso, ya no tengo  noticias  suyas.  Intenté  llamarle  hace  un  mes  y  se  puso  su  secretaria,  que  me dijo que no estaba usted para nadie.

Fui directo al grano:

—La cosa va mal, Harry. Creo que he dejado de ser escritor.

Inmediatamente se puso serio:

—¿Qué me está usted contando, Marcus?

—Ya no sé qué escribir, estoy acabado. Página en blanco. Desde hace meses. Casi un año.

Estalló en una risa cálida y reconfortante.

—¡Bloqueo mental, Marcus, de eso se trata! Las crisis de la página en blanco son tan  estúpidas  como  los  gatillazos:  es  el  pánico  del  genio,  el  mismo  que  le  deja  la colita desinflada cuando se dispone a jugar a los médicos con una de sus admiradoras y en lo único que piensa es en procurarle un orgasmo tal que sólo se podría medir en la escala de Richter. No se preocupe de la inspiración, conténtese con alinear palabras una tras otra. El genio viene de forma natural.

—¿Eso cree?

—Estoy seguro. Pero debería dejar un poco a un lado sus salidas nocturnas y sus canapés. Escribir es algo serio. Creí que se lo había inculcado.

—¡Pero  si  estoy  trabajando  duro!  ¡No  hago  otra  cosa!  Y,  a  pesar  de  todo,  no consigo nada.

—Entonces es que necesita un marco propicio. Nueva York es muy bonito, pero sobre  todo  es  demasiado  ruidoso.  ¿Por  qué  no  se  viene  aquí,  a  mi  casa,  como  en  la época en la que estudiaba conmigo?

Alejarme  de  Nueva  York  y  cambiar  de  aires.  Nunca  una  invitación  al  exilio  me había parecido más sensata. Partir en busca de la inspiración para un nuevo libro a la campiña  americana  en  compañía  de  mi  viejo  maestro:  era  exactamente  lo  que necesitaba. Así fue como, una semana más tarde, a mediados de febrero de 2008, me marchaba  a  instalarme  en  Aurora,  New  Hampshire.  Pocos  meses  antes  de  los dramáticos acontecimientos que me dispongo a narrar aquí.

*

Nadie  había  oído  hablar  de  Aurora  antes  del  caso  que  conmovió  a  los  Estados Unidos  durante  el  verano  de  2008.  Aurora  es  una  pequeña  ciudad  al  borde  del océano,  aproximadamente  a  un  cuarto  de  hora  de  la  frontera  con  Massachusetts.  La calle principal tiene un cine —cuya programación sufre un continuo retraso respecto a la del resto del país—, algunas tiendas, una oficina de correos, una comisaría y un puñado  de  restaurantes,  entre  ellos  el  Clark’s,  el  histórico diner  de  la  ciudad.  A  su alrededor nada más que tranquilos barrios con casas de madera pintada y acogedores porches, techos de teja y jardines de césped impecablemente cuidado. Es un Estados Unidos dentro de Estados Unidos, un lugar donde no se cierra la puerta con llave; uno de esos sitios que sólo existen en Nueva Inglaterra, tan tranquilos que uno se cree allí a salvo de todo.

Conocía  bien  Aurora  por  haber  visitado  a  menudo  a  Harry  en  mi  época  de estudiante.  Vivía  en  una  imponente  casa  de  piedra  y  pino  macizo  situada  en  las afueras, junto a la carretera federal 1 en dirección a Maine, y construida al borde de un  pequeño  cabo  que  figuraba  en  las  cartas  con  el  nombre  de  Goose  Cove.  Era  la típica casa de escritor, levantada frente al océano, con una terraza para disfrutar de los días soleados desde la que partía una escalinata que conducía directamente a la playa. A  su  alrededor  no  había  más  que  quietud  salvaje:  bosque  costero,  montones  de guijarros y rocas, vegetación húmeda de musgo y helechos y algunos senderos por los que pasear bordeando el arenal. A veces uno podía creerse en el extremo del mundo si olvidaba que estaba a pocas millas de la civilización. Y podía imaginar fácilmente al viejo escritor creando sus obras maestras en su terraza, inspirado por las mareas y las puestas de sol.

El  10  de  febrero  de  2008  abandoné  Nueva  York  en  el  cénit  de  mi  crisis  de  la página  en  blanco.  En  lo  que  se  refería  al  país,  bullía  ya  por  la  cercanía  de  las elecciones  presidenciales:  días  antes,  el  Súper  Martes  (celebrado  excepcionalmente en febrero  en  vez de  marzo,  dejando claro  que  iba  a ser  un  año fuera  de  lo  común) había  terminado  con  la  victoria  del  senador  McCain  en  el  bando  republicano, mientras  que  en  el  demócrata  se  libraba  una  cruenta  batalla  entre  Hillary  Clinton  y Barack  Obama.  Hice  el  trayecto  en  coche  hasta  Aurora  de  un  tirón.  Había  nevado mucho en invierno y los paisajes desfilaban ante mí cubiertos de blanco. Me gustaba New Hampshire: me gustaba su tranquilidad, me gustaban sus frondosos bosques, me gustaban sus estanques cubiertos de nenúfares en los que se podía nadar en verano y patinar en invierno, me gustaba la idea de que no se pagaran tasas ni impuestos sobre los beneficios. En un estado tan libertario, su divisa VIVIR LIBRE O MORIR estampada en las  matrículas  de  los  coches  que  me  adelantaban  en  la  autopista  resumía perfectamente ese poderoso sentimiento de libertad que me había invadido cada vez que había visitado Aurora. De hecho, recuerdo que, ese día, al llegar a casa de Harry, inmerso  en  una  tarde  tan  fría  como  brumosa,  tuve  una  sensación  de  alivio  interior inmediato. Él me esperaba en el porche de su casa, embutido en un enorme chaquetón de  invierno.  Bajé  del  coche,  vino  a  mi  encuentro,  apoyó  sus  manos  sobre  mis hombros y me regaló una cálida y enorme sonrisa.

—¿Qué ocurre, Marcus?

—No lo sé, Harry…

—Vamos, vamos. Siempre ha sido usted una persona demasiado sensible.

Antes incluso de deshacer mi equipaje, nos instalamos en su salón para conversar un poco. Bebimos café. Tenía la chimenea encendida; eso me hacía sentir protegido mientras veía, a través del inmenso ventanal, que fuera el viento sacudía las olas y las rocas estaban cubiertas por una capa de nieve húmeda.

—Había olvidado hasta qué punto esto es hermoso —murmuré.

Asintió.

—Mi querido Marcus, ya verá lo bien que me voy a ocupar de usted. Va a parir una  novela  grandiosa.  No  se  preocupe,  todos  los  grandes  escritores  pasan  por momentos difíciles de este tipo.

Desde que le conocía tenía el mismo aire sereno y confiado. Nunca le había visto dudar: era carismático, seguro de sí mismo, y de su presencia emanaba una autoridad natural. A pesar de haber cumplido sesenta y siete años, tenía un aspecto espléndido, con su larga cabellera plateada todavía en su sitio, sus anchos hombros y un poderoso físico  que  demostraba  su  larga  dedicación  al  boxeo.  Precisamente  el  boxeo,  que  yo también practicaba, fue lo que nos terminó cruzando cuando yo era estudiante.

Los  lazos  que  me  unían  a  Harry,  y  sobre  los  que  volveré  más  adelante  en  este relato,  eran  fuertes.  Había  entrado  en  mi  vida  en  1998,  el  año  de  mi  ingreso  en  la Universidad de Burrows, Massachusetts. En aquella época, él tenía cincuenta y siete años.  Hacía  entonces  tres  lustros  que  brillaba  con  luz  propia  en  el  departamento  de Literatura de esa modesta universidad de provincias de ambiente apacible y llena de estudiantes  amables  y  simpáticos.  Antes  de  eso,  conocía  al  Gran  Escritor  Harry Quebert de nombre, como todo el mundo: en Burrows conocí a Harry Tal Cual, el que iba a convertirse en uno de mis amigos más cercanos a pesar de nuestra diferencia de edad, y el que me enseñaría a convertirme en escritor. Él mismo se había consagrado a mediados de los años setenta, cuando su segundo libro, Los orígenes del mal, había vendido quince millones de ejemplares, además de ganar el National Literary Award y  el  National  Book  Award,  los  dos  premios  literarios  más  prestigiosos  del  país. Después  seguiría  publicando  con  un  ritmo  constante  y  aseguraría  una  crónica mensual  muy  popular  en  el Boston  Globe.  Era  una  de  las  grandes  figuras  de  la intelligentsia norteamericana: impartía numerosas conferencias, acudía de invitado a los  acontecimientos  culturales  más  importantes  y  su  opinión  era  respetada  en cuestiones  políticas.  Un  hombre  muy  apreciado,  un  orgullo  para  el  país,  entre  lo mejor que habían producido los Estados Unidos. En esas semanas de estancia en su casa  yo  esperaba  que  él  consiguiera  transformarme  de  nuevo  en  escritor  y  me enseñara  cómo  salvar  el  obstáculo  de  la  página  en  blanco.  Sin  embargo,  tuve  que constatar  que,  si  bien  Harry  consideraba  mi  situación  difícil,  no  pensaba  que  fuese anormal. «A veces los escritores tienen lagunas, eso forma parte de los riesgos de la profesión  —me  explicó—.  Póngase  a  trabajar  y  ya  verá,  se  desbloqueará  por  sí mismo». Me instaló en su despacho de la planta baja, donde él mismo había escrito todos  sus  libros,  incluido Los  orígenes  del  mal.  Allí  pasé  horas  y  horas,  intentando escribir  a  mi  vez,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  permanecía  absorto,  mirando  el océano y la nieve del otro lado de la ventana. Cuando venía a traerme café u otra cosa que  comer,  miraba  mi  expresión  desesperada  e  intentaba  levantarme  la  moral.  Una mañana me dijo por fin:

—No ponga usted esa cara, Marcus, que parece que se va a morir.

—Es bastante parecido…

—Venga, atorméntese por cómo va el mundo, por la guerra de Irak, pero no por unos miserables libros… Es muy pronto todavía. Es usted patético, ¿sabe? Hace toda una montaña porque le cuesta ponerse a escribir tres líneas. Mejor mire las cosas de frente:  ha  escrito  un  libro  formidable,  se  ha  hecho  usted  rico  y  famoso,  y  a  su segundo  libro  le  cuesta  un  poco  salir  de  su  cabeza.  No  hay  nada  de  raro  ni  de inquietante en esa situación…

—Pero, usted… ¿ha tenido alguna vez ese problema?

Lanzó una sonora carcajada.

—¿El  de  la  página  en  blanco?  ¿Está  de  broma?  ¡Mucho  más  de  lo  que  pueda usted imaginar, mi pobre amigo!

—Mi editor dice que si no escribo un nuevo libro ahora, estoy acabado.

—¿Sabe  usted  lo  que  es  un  editor?  Un  escritor  frustrado  con  un  papá  con suficiente  dinero  como  para  permitirle  apropiarse  del  talento  de  los  demás.  Ya  verá usted,  Marcus,  pronto  volverá  todo  a  su  sitio.  Tiene  usted  una  gran  carrera  por delante.  Su  primer  libro  era  notable,  el  segundo  será  aún  mejor.  No  se  inquiete,  le ayudaré a encontrar su genio creador.

No  puedo  decir  que  mi  retiro  en  Aurora  me  devolviese  la  inspiración,  pero tampoco puedo negar que me sentara bien. Y a Harry también, porque yo sabía que a menudo se sentía solo: era un hombre sin familia y sin muchas distracciones. Fueron días  felices.  Los  pasamos  dando  largos  paseos  al  borde  del  océano,  escuchando  los grandes clásicos de la ópera, recorriendo las pistas de esquí de fondo, disfrutando de los  actos  culturales  locales  y  organizando  expediciones  a  los  supermercados  de  la zona en busca de las pequeñas salchichas de cóctel que se vendían a beneficio de los veteranos del Ejército americano y que volvían loco a Harry, quien consideraba que ellas solas justificaban la intervención militar en Irak. También íbamos a comer con frecuencia al Clark’s, donde nos pasábamos tardes enteras bebiendo café y disertando sobre la vida, como en la época en la que éramos profesor y alumno. Todo el mundo en  Aurora  conocía  y  respetaba  a  Harry  y,  con  el  tiempo,  todo  el  mundo  terminó también  conociéndome.  Las  dos  personas  con  las  que  mejor  me  llevaba  eran  Jenny Dawn, la dueña del Clark’s, y Erne Pinkas, un voluntario de la biblioteca municipal muy apegado a Harry que a veces venía a Goose Cove al acabar la jornada para tomar un vaso de whisky escocés. Por mi parte, pasaba todas las mañanas por la biblioteca para leer el New York Times. El primer día me fijé en que Erne Pinkas había puesto un ejemplar  de  mi  libro  bien  a  la  vista  en  un  expositor.  Me  lo  mostró  con  orgullo diciéndome: «Mira, Marcus, tu libro en primera fila. Es el libro más prestado desde hace  un  año.  ¿Para  cuándo  el  próximo?».  «A  decir  verdad,  me  cuesta  un  poco empezarlo. Por eso estoy aquí». «No te preocupes. Encontrarás una idea genial, estoy seguro.  Algo  que  enganche  al  lector».  «¿Como  qué?»  «Pues  no  estoy  seguro,  el escritor eres tú. Pero hay que encontrar un tema que apasione a la gente».

En  el  Clark’s,  Harry  se  sentaba  en  la  misma  mesa  desde  hacía  treinta  años,  la número  17,  en  la  que  Jenny  había  atornillado  una  placa  de  metal  con  la  siguiente inscripción:

ÉSTA ES LA MESA EN LA QUE DURANTE EL VERANO DE 1975

HARRY QUEBERT ESCRIBIÓ SU FAMOSA NOVELA

Los orígenes del mal

Conocía  esa  placa  desde  siempre,  pero  nunca  le  había  prestado  demasiada atención.  Fue  entonces  cuando  empecé  a  dedicarle  más  interés,  y  me  pasé  horas contemplándola.  Esa  fila  de  palabras  grabadas  en  el  metal  llegó  a  obsesionarme: sentado en esa miserable mesa de madera, cubierta de grasa y sirope de arce, en este diner  de  una  pequeña  ciudad  de  New  Hampshire,  Harry  había  escrito  su  grandiosa obra  maestra,  la  que  había  hecho  de  él  una  leyenda  de  la  literatura.  ¿Cómo  había conseguido inspirarse de ese modo? Yo también quería sentarme a esa mesa, escribir y que el genio me iluminase. De hecho lo hice, me senté allí, con papel y bolígrafo, dos tardes consecutivas. Sin éxito. Al final, pregunté a Jenny:

—Entonces ¿se sentaba en esta mesa y escribía?

Asintió con la cabeza:

—Todo el día, Marcus. Todo el santo día. No paraba nunca. Fue en el verano de 1975, lo recuerdo bien.

—¿Y qué edad tenía en 1975?

—La tuya. Unos treinta años. Quizás algunos más.

Sentí  hervir  dentro  de  mí  una  especie  de  furor:  yo  también  quería  escribir  una obra maestra, yo también quería escribir un libro que se convirtiese en una referencia. Harry se dio cuenta cuando, tras casi un mes de estancia en Aurora, comprendió que yo seguía sin parir una sola línea. La escena tuvo lugar a principios de marzo, en el despacho  de  Goose  Cove  en  el  que  yo  esperaba  la  Iluminación  Divina  y  en  el  que irrumpió, ceñido con un delantal de mujer, para traerme las rosquillas que acababa de freír.

—¿Avanza usted? —me preguntó.

—Estoy escribiendo algo grandioso —respondí, tendiéndole el paquete de folios que el mozo de equipajes cubano me había entregado tres meses antes.

Dejó la bandeja y se dispuso a leerlos, pero al instante se dio cuenta de que eran páginas en blanco.

—¿No  ha  escrito  nada?  ¿Hace  tres  semanas  que  está  usted  aquí  y  no  ha  escrito nada?

Perdí los nervios:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Nada que valga! ¡Nada más que ideas para una mala novela!

—Pero por Dios, Marcus, ¿qué es lo que quiere escribir si no es una novela?

Respondí sin pensarlo siquiera:

—¡Una obra maestra! ¡Quiero escribir una obra maestra!

—¿Una obra maestra?

—Sí.  ¡Quiero  escribir  una  gran  novela,  con  grandes  ideas!  Quiero  escribir  un libro que deje huella.

Harry me contempló un instante y se echó a reír:

—Me  fastidia  su  ambición  desmesurada,  Marcus,  hace  mucho  tiempo  que  se  lo digo. Se va a convertir usted en un gran escritor, lo sé, estoy convencido desde que le conozco. Pero le voy a decir cuál es su problema: ¡tiene usted demasiada prisa! ¿Qué edad tiene exactamente?

—Treinta años.

—¡Treinta  años!  ¿Y  quiere  usted  ser  desde  ya  una  especie  de  cruce  entre  Saul Bellow  y  Arthur  Miller?  La  gloria  llegará,  no  sea  impaciente.  Yo  mismo  tengo sesenta  y  siete  y  estoy  aterrorizado:  el  tiempo  pasa  deprisa,  ¿sabe?,  y  cada  año  que pasa  es  otro  año  que  no  puedo  recuperar.  ¿Qué  se  creía,  Marcus?  ¿Que  iba  usted  a sacarse de la manga un segundo libro así, tal cual? Una carrera se construye, amigo mío.  En  cuanto  a  lo  de  escribir  una  gran  novela,  no  se  necesitan  grandes  ideas: conténtese con ser usted mismo y lo conseguirá con toda seguridad, no tengo la más mínima  duda.  Imparto  Literatura  desde  hace  veinticinco  años,  veinticinco  largos años, y usted es la persona más brillante que he conocido.

—Gracias.

—No me lo agradezca, es la pura verdad. Pero no me venga sollozando como un bebé porque todavía no le han dado el Nobel, joder… Treinta años… Bah, le iba a dar yo grandes novelas… El Premio Nobel a la Estupidez, eso es lo que se merece.

—Pero ¿cómo lo hizo usted, Harry? Su libro, en 1976, Los orígenes del mal. ¡Es una obra maestra! Era sólo su segundo libro… ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo se escribe una obra maestra?

Sonrió tristemente:

—Marcus: las obras maestras no se escriben. Existen por sí mismas. Y además, si quiere saberlo, para mucha gente es el único libro que he escrito… Me refiero a que ninguno de los que escribí después tuvo el mismo éxito. Cuando se habla de mí, se piensa  más  bien,  y  casi  exclusivamente,  en Los  orígenes  del  mal.  Y  eso  es  triste, porque creo que si con treinta años me hubiesen dicho que había llegado a la cima de mi carrera, me habría tirado al mar con toda seguridad. No tenga usted tanta prisa.

—¿Se arrepiente de haber escrito ese libro?

—Quizás… Un poco… No lo sé… El arrepentimiento es un concepto que no me gusta: significa que no asumimos lo que hemos sido.

—Pero entonces ¿qué debo hacer?

—Lo  que  siempre  se  le  ha  dado  mejor:  escribir.  Y  si  puedo  darle  un  consejo, Marcus, no haga lo que yo. Nos parecemos mucho, ¿sabe?, así que se lo advierto, no repita los errores que cometí.

—¿Qué errores?

—Yo  también,  el  verano  que  llegué  aquí,  en  1975,  quería  escribir  una  gran novela, estaba obsesionado por la idea y las ganas de convertirme en un gran escritor.

—Y lo ha conseguido…

—No  lo  entiende:  he  llegado  a  ser  en  verdad  un gran  escritor,  como  dice,  pero vivo solo en esta inmensa casa. Mi vida está vacía, Marcus. No haga lo que yo… No se deje devorar por su propia ambición. Si no, su corazón estará solo y lo que escriba será triste. ¿Por qué no tiene usted novia?

—No tengo novia porque no encuentro a nadie que me guste de verdad.

—Yo  creo  sobre  todo  que  folla  usted  como  escribe:  o  el  éxtasis,  o  la  nada. Encuentre a alguien que esté bien, y dele una oportunidad. Haga igual con su libro: dese  una  oportunidad  también.  ¡Dé  una  oportunidad  a  su  vida!  ¿Sabe  cuál  es  mi principal ocupación? Dar de comer a las gaviotas. Guardo el pan seco en esa lata que hay  en  la  cocina  con  la  inscripción  RECUERDO  DE  ROCKLAND,  MAINE  y  voy  a lanzárselo a las gaviotas. No debería pasarse la vida pensando en escribir…

A  pesar  de  los  consejos  que  intentaba  darme  Harry,  yo  seguía  obsesionado  con esa idea: ¿cómo, a mi edad, había él sentido ese destello, ese momento de genio que le había permitido escribir Los orígenes del mal? Esa pregunta me obsesionaba cada vez más, y como Harry me había instalado en su despacho, me permití registrarlo un poco. Estaba lejos de imaginar lo que iba a descubrir. Todo empezó cuando abrí un cajón en busca de un bolígrafo y me encontré con un cuaderno manuscrito y algunas hojas sueltas: originales de Harry. Aquello me llenó de entusiasmo: se trataba de una inesperada  ocasión  de  comprender  cómo  trabajaba  Harry,  de  saber  si  sus  cuadernos estaban  cubiertos  de  tachaduras  o  si  la  genialidad  le  llegaba  de  forma  natural. Insaciable, me puse a explorar su biblioteca en busca de otros cuadernos. Para tener vía libre, esperaba a que Harry se fuera de casa; los jueves se marchaba a dar clase a Burrows, salía por la mañana temprano y no volvía hasta el final de la jornada. Así fue como la tarde del jueves 6 de marzo de 2008 se produciría un acontecimiento que decidí  olvidar  inmediatamente:  descubrí  que  Harry  había  tenido  relaciones  con  una chica de quince años cuando él tenía treinta y cuatro. Ocurrió durante el año 1975.

Me  topé  de  bruces  con  su  secreto  cuando,  registrando  frenéticamente  y  sin escrúpulos  los  estantes  de  su  despacho,  encontré,  disimulada  tras  unos  libros,  una gran caja de madera lacada con una tapa de bisagras. Presentí que me había tocado el gordo, quizás el manuscrito de Los orígenes del mal. Cogí la caja y la abrí, pero, para mi  gran  decepción,  dentro  no  había  manuscrito  alguno,  sólo  unas  cuantas  fotos  y algunos  artículos  de  periódico.  Las  fotografías  mostraban  a  Harry  en  sus  años jóvenes, la suprema treintena, elegante, orgulloso, y, a su lado, una chica jovencísima. Había cuatro o cinco fotos y aparecía en todas. En una de ellas se veía a Harry en una playa, el torso desnudo, bronceado y musculoso, estrechando contra él a la sonriente joven,  que  le  besaba  en  la  mejilla  mientras  sus  gafas  de  sol  quedaban  en  equilibrio enganchadas  a  su  larga  melena  rubia.  En  el  reverso  de  la  foto  había  una  anotación: Nola  y  yo,  Martha’s  Vineyard,  finales  de  julio  de  1975.  En  ese  instante,  demasiado apasionado por mi descubrimiento, no oí a Harry que volvía inusualmente temprano de la universidad: no escuché ni el chirrido de los neumáticos de su Corvette sobre la grava del camino de Goose Cove ni el sonido de su voz cuando entró en la casa. No escuché  nada  porque  en  esa  caja,  bajo  las  fotos,  encontré  una  carta,  sin  fechar.  Una escritura infantil sobre un bonito papel que decía:

No  te  preocupes,  Harry,  no  te  preocupes  por  mí,  me  las  arreglaré  para

verte  allí.  Espérame  en  la  habitación  número  8,  me  gusta  esa  cifra,  es  mi

número  preferido.  Espérame  en  esa  habitación  a  las  siete  de  la  tarde.

Después nos marcharemos juntos.

Te quiero tanto…

Con mucha ternura,

Nola

¿Quién era esa Nola? Con el corazón latiendo a cien por hora, me puse a hojear los recortes de periódico: todos los artículos mencionaban la desaparición de una tal Nola Kellergan una noche de agosto de 1975. La Nola de las fotos de los periódicos se correspondía con la Nola de las fotos de Harry. En ese instante Harry irrumpió en el despacho con una bandeja con tazas de café y un plato de pastas que soltó cuando, al  abrir  la  puerta  con  el  pie,  me  encontró  arrodillado  sobre  su  alfombra  con  el contenido de su caja secreta esparcido ante mí.

—Pero…  ¿qué  está  haciendo?  —exclamó—.  ¿Está…  está  usted  husmeando, Marcus? ¿Le invito a mi casa y se dedica a registrar mis cosas? Pero ¿qué clase de amigo es usted?

Empecé a balbucear torpemente:

—Lo  vi  por  casualidad,  Harry.  Encontré  esta  caja  por  casualidad.  No  debí abrirla… Lo siento.

—¡En efecto, no debió usted abrirla! ¡Qué derecho tenía! ¿Qué derecho, eh?

Me arrancó las fotos de las manos, recogió los recortes a toda prisa, lo amontonó todo dentro de la caja y se fue con ella a encerrarse en su habitación. Nunca lo había visto  así,  no  sabía  si  se  trataba  de  pánico  o  de  rabia.  Intenté  pedirle  perdón,  le expliqué  que  no  había  sido  mi  intención  herirle,  que  había  encontrado  la  caja  por casualidad. Sin resultado. No salió de su habitación hasta dos horas más tarde y bajó directamente  al  salón  a  servirse  algunos  whiskies.  Cuando  me  pareció  algo  más calmado, me acerqué a él.

—Harry… ¿Quién es esa chica? —le pregunté con suavidad.

Bajó los ojos.

—Nola.

—¿Y quién es Nola?

—No me pregunte quién es Nola, se lo ruego.

—Harry, ¿quién es Nola? —insistí.

Balanceó la cabeza.

—Yo la quería, Marcus. La quería tanto.

—¿Y por qué nunca me ha hablado de ella?

—Es complicado…

—Nada es complicado para los amigos.

Se encogió de hombros.

—Ya  que  ha  visto  las  fotos,  será  mejor  que  se  lo  cuente…  En  1975,  al  llegar  a Aurora, me enamoré de esa chica, que sólo tenía quince años. Se llamaba Nola y fue la mujer de mi vida.

Hubo un breve silencio al final del cual pregunté, conmovido:

—¿Qué le pasó a Nola?

—Es  una  historia  sórdida,  Marcus.  Desapareció.  Una  tarde  de  agosto  de  1975. Desapareció después de que una vecina la viese huir ensangrentada. Si ha abierto la caja  seguramente  habrá  visto  los  artículos.  Nunca  la  encontraron,  nadie  sabe  lo  que fue de ella.

—Qué horror —suspiré.

Dibujó una gran sonrisa.

—¿Sabe? —dijo—, Nola  había cambiado mi  vida. Y poco  me habría importado convertirme  en  el  gran  Harry  Quebert,  el  monumental  escritor.  Poco  me  habrían importado la gloria, el dinero y mi grandioso destino si hubiese podido quedarme con Nola. Nada de lo que he llegado a hacer después de ella ha dado tanto sentido a mi vida como el que tuvo el verano que pasé con ella.

Era  la  primera  vez  desde  que  le  conocía  que  veía  a  Harry  tan  turbado.  Tras mirarme fijamente durante un instante, añadió:

—Marcus,  nunca  nadie  ha  sabido  nada  de  esta  historia.  Ahora  es  usted  el  único que la conoce. Y debe mantener el secreto.

—Por supuesto.

—¡Prométamelo!

—Se lo prometo, Harry. Será nuestro secreto.

—Si  alguien  en  Aurora  se  entera  de  que  tuve  una  historia  de  amor  con  Nola Kellergan, podría ser mi ruina…

—Puede confiar en mí, Harry…

Eso fue todo lo que supe de Nola Kellergan. No volvimos a hablar de ella, ni de la caja,  y  decidí  enterrar  para  siempre  ese  episodio  en  los  abismos  de  mi  memoria. Estaba  lejos  de  imaginar  que  el  espectro  de  Nola  regresaría  a  nuestras  vidas  unos meses más tarde.

Volví a Nueva York a finales de marzo, tras seis semanas en Aurora que no fueron suficientes para escribir mi próxima novela. Me faltaban tres meses para que acabase el plazo impuesto por Barnaski y yo sabía que no conseguiría salvar mi carrera. Me había quemado las alas, me encontraba oficialmente en decadencia, era el más infeliz y el menos productivo de los escritores estrella de Nueva York. Consagré las semanas siguientes  a  preparar  cuidadosamente  mi  derrota.  Encontré  un  nuevo  trabajo  para Denise,  me  puse  en  contacto  con  unos  abogados  que  podrían  serme  útiles  en  el momento en que los de Schmid & Hanson decidieran llevarme a los tribunales, e hice la  lista  de  objetos  que  más  apreciaba  y  que  debería  esconder  en  casa  de  mis  padres antes de que me los embargaran. Cuando comenzó el mes de junio, fatídico mes, mes patibulario,  me  puse  a  contar  los  días  que  faltaban  para  mi  muerte  artística:  me quedaban  treinta  días,  después  sería  llamado  al  despacho  de  Barnaski  y  después  la ejecución.  Había  empezado  la  cuenta  atrás.  No  podía  imaginarme  que  un acontecimiento dramático cambiaría las tornas.

30. El Formidable

 

«El capítulo 2 es muy importante, Marcus. Debe ser incisivo, contundente.

—¿Como qué, Harry?

—Como cuando boxea. Es usted diestro, pero en posición de defensa es siempre su  puño  izquierdo  el  que  está  adelantado:  el  primer  directo  aturde  a  su  adversario, seguido de un poderoso gancho de derecha que le tumba. Eso es lo que debería ser el capítulo 2: un derechazo en la mandíbula de los lectores».




Sucedió el jueves 12 de junio de 2008. Había pasado la mañana en casa, leyendo en el salón. Fuera hacía calor, pero llovía: hacía tres días que sobre Nueva York caía una  bochornosa  llovizna.  Sería  la  una  de  la  tarde  cuando  recibí  una  llamada  de teléfono.  Respondí,  pero  primero  me  pareció  que  no  había  nadie  al  otro  lado. Después, escuché un sollozo ahogado.

—¿Diga? ¿Diga? ¿Quién es? —pregunté.

—Está… está muerta.

Su voz era apenas audible, pero la reconocí inmediatamente.

—¿Harry? Harry, ¿es usted?

—Está muerta, Marcus.

—¿Muerta? ¿Quién?

—Nola.

—¿Qué? Pero ¿cómo?

—Está  muerta,  y  todo  es  culpa  mía.  Marcus…  ¿Qué  es  lo  que  he  hecho,  Dios mío, qué es lo que he hecho?

Lloraba.

—Harry, ¿de qué me está usted hablando? ¿Qué está intentando decirme?

Colgó.  Llamé  inmediatamente  a  su  casa,  sin  respuesta.  Llamé  a  su  móvil,  sin éxito. Lo intenté varias veces, dejé varios mensajes en su contestador. Pero no volví a tener  noticias.  Estaba  muy  inquieto.  Ignoraba  en  ese  preciso  instante  que  Harry  me había llamado desde la comisaría central de la policía estatal, en Concord. No entendí nada  de  lo  que  estaba  pasando  hasta  que,  sobre  las  cuatro  de  la  tarde,  me  llamó Douglas.

—Por Dios, Marc, ¿te has enterado? —gritó.

—¿Enterarme de qué?

—¡Enciende la televisión! ¡Se trata de Harry Quebert! ¡Es Quebert!

—¿Quebert? ¿Qué pasa con Quebert?

Puse  inmediatamente  las  noticias.  En  la  pantalla  aparecieron,  ante  mi estupefacción, imágenes de la casa de Goose Cove y escuché al presentador decir: Es aquí, en su casa de Aurora, en New Hampshire, donde el escritor Harry Quebert ha sido  detenido  hoy  después  de  que  la  policía  desenterrara  restos  humanos  en  su propiedad.  Según  los  primeros  elementos  de  la  investigación,  podría  tratarse  del cuerpo de Nola Kellergan, una joven de la región que desapareció de su domicilio en agosto de 1975 cuando contaba quince años, sin que nunca se supiese más de ella… De  pronto  todo  empezó  a  girar  a  mi  alrededor;  me  dejé  caer  sobre  el  sofá, completamente aturdido. Ya no oía nada: ni la televisión, ni a Douglas, que seguía al teléfono  y  que  bramaba:  «¿Marcus?  ¿Estás  ahí?  ¿Oye?  ¿Mató  a  una  chiquilla?  ¿Ha matado a una chiquilla?». En mi cabeza se mezclaba todo, como en un mal sueño.

Así fue como me enteré, al mismo tiempo que todo un sorprendido país, de lo que se  había  producido  horas  antes:  a  primera  hora  de  la  mañana,  una  empresa  de jardinería  se  había  presentado  en  Goose  Cove,  a  petición  de  Harry,  para  plantar macizos de hortensias en las cercanías de la casa. Al remover la tierra, los jardineros habían  encontrado  huesos  humanos  a  un  metro  de  profundidad  y  habían  alertado inmediatamente a la policía. No tardaron mucho en desenterrar un esqueleto entero. Harry había sido detenido.

En  la  televisión  las  imágenes  se  sucedían  deprisa.  Alternaban  las  conexiones  en directo  con  Aurora,  en  el  escenario  del  crimen,  y  Concord,  la  capital  de  New Hampshire,  sesenta  millas  al  noroeste,  donde  Harry  permanecía  detenido  en  la  sede de  la  brigada  criminal  de  la  policía  estatal.  Varios  equipos  de  periodistas  se  habían presentado  en  el  lugar  y  seguían  de  cerca  la  investigación.  Al  parecer,  un  indicio encontrado junto al cuerpo permitía pensar que muy probablemente se trataba de los restos de Nola Kellergan; un responsable de la policía había indicado ya que, si bien esa información debería ser confirmada, eso señalaría también a Harry Quebert como sospechoso  del  asesinato  de  una  tal  Deborah  Cooper,  la  última  persona  que  había visto con vida a Nola el 30 de agosto de 1975, que había sido encontrada muerta ese mismo  día,  tras  haber  llamado  a  la  policía.  Era  una  auténtica  locura.  Los  rumores crecían  de  forma  exponencial,  la  información  atravesaba  el  país  en  tiempo  real, gracias a la televisión, la radio, Internet y las redes sociales: Harry Quebert, sesenta y siete años, uno de los grandes autores de la segunda mitad del siglo, era un sórdido asesino de niñas.

Necesité  mucho  tiempo  para  darme  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando:  quizás varias horas. A las ocho de la tarde, cuando Douglas, inquieto, se presentó en mi casa para asegurarse de que había encajado el golpe, todavía estaba convencido de que se trataba de un error. Le dije:

—No me lo explico, ¡cómo pueden acusarle de dos asesinatos cuando ni siquiera están seguros de que se trata del cuerpo de esa Nola!

—Lo que está claro es que había un cadáver enterrado en su jardín.

—Pero  ¿por  qué  entonces  habría  ordenado  cavar  en  el  sitio  donde  estaba enterrado un cuerpo? ¡No tiene ningún sentido! Tengo que ir.

—¿Tienes que ir adónde?

—A New Hampshire. Tengo que ir a defender a Harry.

Douglas  respondió  con  ese  sentido  común  tan  campesino  que  caracteriza  a  los nativos del Medio Oeste.

—Ni se te ocurra, Marc. No vayas. No vayas a mezclarte en esa mierda.

—Harry me llamó por teléfono…

—¿Harry? ¿Hoy?

—Sobre la una de esta tarde. Imagino que era la llamada a la que tenía derecho. ¡Tengo que ir a apoyarle! Es muy importante.

—¿Importante? Lo que importa más es tu segundo libro. Espero que no te hayas estado quedando conmigo y que tengas preparado un manuscrito para finales de mes. Barnaski está a punto de perder la paciencia. ¿Es que no te das cuenta de lo que le va a pasar a Harry? No te metas en ese lío, Marc, ¡eres demasiado joven! No dinamites tu carrera.

No  respondí.  En  la  televisión,  el  ayudante  del  fiscal  del  Estado  acababa  de presentarse  ante  un  grupo  de  periodistas.  Enumeró  los  cargos  que  pesaban  sobre Harry:  secuestro  en  primer  grado  y  doble  asesinato  en  primer  grado.  Se  le  acusaba oficialmente de haber matado a Deborah Cooper y a Nola Kellergan. Y por la suma de los cargos del secuestro y los asesinatos podía ser condenado a muerte.

 

La caída de Harry no había hecho más que empezar. Las imágenes de la audiencia preliminar  que  tuvo  lugar  al  día  siguiente  dieron  la  vuelta  al  país.  Rodeado  por decenas  de  cámaras  de  televisión  y  de  fotógrafos,  se  le  vio  entrar  en  la  sala  del tribunal, esposado y escoltado por la policía. Tenía un aspecto muy desmejorado: el rostro  sombrío,  sin  afeitar,  el  pelo  revuelto,  la  camisa  desabotonada,  los  ojos hinchados. Benjamin Roth, su abogado, estaba a su lado. Roth era un reputado letrado de Concord, había aconsejado a menudo a Harry en el pasado y yo le conocía un poco por habérmelo cruzado alguna vez en Goose Cove.

El milagro de la televisión permitió a todos los Estados Unidos seguir en directo esa audiencia en la que Harry se declaró no culpable de los crímenes de los que se le acusaban, y en la que el juez ordenó su detención provisional en la prisión estatal de New  Hampshire.  No  era  más  que  el  principio  de  la  tormenta:  en  aquel  instante,  yo tenía todavía la ingenua esperanza de una solución rápida, pero una hora después de la audiencia recibí una llamada de Benjamin Roth.

—Harry  me  ha  dado  su  número  —me  dijo—.  Insistió  en  que  le  llamase,  quiere decirle que es inocente y que no ha matado a nadie.

—¡Ya sé que es inocente! —respondí—. Estoy convencido de ello. ¿Cómo está?

—Mal,  como  puede  imaginar.  La  policía  le  ha  presionado.  Ha  confesado  que mantenía una relación con Nola el verano de su desaparición.

—Ya estaba al corriente de lo de Nola. Pero ¿y lo demás?

Roth dudó un segundo antes de responder:

—Lo niega. Pero…

Se interrumpió.

—Pero ¿qué? —pregunté, inquieto.

—Marcus, no quiero ocultarle que va a ser difícil. Tienen cosas contundentes.

—¿Qué entiende usted por contundente? ¡Dígamelo, por Dios! ¡Necesito saberlo!

—Esto debe quedar entre nosotros. Nadie debe enterarse.

—No diré nada. Puede confiar en mí.

—Junto a los restos de la chiquilla, la policía ha encontrado el manuscrito de Los orígenes del mal.

—¿Cómo?

—Lo que le digo: el manuscrito de ese maldito libro estaba enterrado junto a ella. Harry está metido en un buen lío.

—¿Ha dado alguna explicación?

—Sí. Ha dicho que escribió ese libro para ella. Que estaba siempre metida en su casa, en Goose Cove, y que a veces se llevaba sus hojas para leerlas. Dice que días antes de que desapareciera se había llevado el manuscrito.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Había escrito ese libro para ella?

—Sí. Esto es algo que no debe trascender bajo ningún concepto. Supongo que se imaginará  el  escándalo  si  los  periodistas  se  enteran  de  que  uno  de  los  libros  más vendidos de los últimos cincuenta años en Estados Unidos no es el simple relato de una  historia  de  amor,  como  todo  el  mundo  imagina,  sino  el  fruto  de  una  relación amorosa ilegal entre un tipo de treinta y cuatro años y una chica de quince…

—¿Cree que podrá sacarle bajo fianza?

—¿Bajo  fianza?  Me  parece  que  no  ha  entendido  la  gravedad  de  la  situación, Marcus:  no  hay  libertad  bajo  fianza  cuando  se  está  hablando  de  un  crimen  capital. Harry se enfrenta a la inyección letal. De aquí a unos diez días será presentado ante un Gran Jurado que decidirá si se confirman los cargos y, por tanto, si se le juzgará. No suele ser más que una formalidad, no hay duda de que habrá un juicio. Dentro de unos seis meses, quizás un año.

—¿Y mientras tanto?

—Deberá permanecer en prisión.

—Pero ¿y si es inocente?

—Es  la  ley.  Se  lo  repito,  la  situación  es  muy  grave.  Está  acusado  de  haber asesinado a dos personas.

Me hundí en el sofá. Tenía que hablar con Harry.

—¡Dígale que me llame! —insistí a Roth—. Es muy importante.

—Le pasaré el mensaje…

—¡Dígale que debo hablar con él sin falta, y que espero su llamada!

Inmediatamente  después  de  haber  colgado,  saqué Los  orígenes  del  mal  de  mi biblioteca. En la primera página estaba la dedicatoria del Maestro:

A Marcus, mi alumno más brillante.

Con toda mi amistad,

H. L. Quebert, mayo de 1999

Me sumergí de nuevo en ese libro que no había vuelto a abrir desde hacía años.

Era  una  historia  de  amor,  contada  a  través  de  una  mezcla  de  narración  y  cartas;  la historia de un hombre y una mujer que se amaban sin tener derecho a ello. Así que había escrito ese libro para esa misteriosa chica de la que yo todavía no sabía nada. Cuando, de madrugada, terminé de releerlo, me detuve un tiempo en el título. Y por primera  vez  me  pregunté  sobre  su  significado:  ¿por  qué Los  orígenes  del  mal?  ¿De qué mal hablaba Harry?

*

En los siguientes tres días los análisis de ADN y las placas dentales confirmaron que  los  restos  desenterrados  en  Goose  Cove  eran  efectivamente  los  de  Nola Kellergan.  El  examen  del  cráneo  permitió  establecer  que  se  trataba  de  una  niña  de quince años, lo que indicaba que Nola había muerto justo después de su desaparición. Pero, sobre todo, una fractura en el parietal permitía afirmar con certeza, incluso más de treinta años después de los hechos, que la víctima había muerto de manera violenta por un golpe en la cabeza.

No tenía noticias de Harry. Había intentado ponerme en contacto con él a través de la policía estatal, la prisión o incluso Roth, pero sin éxito. Daba vueltas y vueltas en mi piso, torturado por miles de preguntas, me atormentaba su misteriosa llamada. Al terminar el fin de semana, no podía aguantar más, consideraba que no tenía más elección que ir a ver lo que pasaba en New Hampshire.

 

A  primera  hora  del  lunes  16  de  junio  de  2008,  metí  las  maletas  en  mi  Range Rover y abandoné Manhattan por la Franklin Roosevelt Drive, que serpentea junto al East River. Vi desfilar Nueva York: el Bronx, Harlem, antes de alcanzar la interestatal 95 en dirección norte. Sólo cuando estuve lo bastante metido en el Estado de Nueva York  como  para  no  dejarme  convencer  para  que  renunciase  y  volviese  a  mi  casa como  un  buen  chico,  previne  a  mis  padres  de  que  estaba  de  camino  a  New Hampshire. Mi madre me dijo que estaba loco:

—Pero  ¿en  qué  estás  pensando,  Markie?  ¿Vas  a  ir  a  defender  a  ese  criminal bárbaro?

—No es un criminal, mamá. Es un amigo.

—Pues bien, ¡tus amigos son unos criminales! Papá está a mi lado, dice que estás huyendo de Nueva York por culpa de los libros.

—No estoy huyendo.

—Entonces ¿estás huyendo por culpa de una mujer?

—Te he dicho que no estoy huyendo. Ahora mismo no tengo novia.

—¿Y  cuándo  tendrás  novia?  He  vuelto  a  pensar  en  esa  Natalia  que  nos presentaste el año pasado. Era una shikse estupenda. ¿Por qué no la vuelves a llamar?

—¡Pero si tú la odiabas!

—¿Y por qué ya no escribes más libros? Todo el mundo te adoraba cuando eras un gran escritor.

—Sigo siendo escritor.

—Vuelve  a  casa.  Te  haré  unos  buenos  perritos  y  tarta  de  manzana  caliente  con una bola de helado de vainilla para que la fundas encima.

—Mamá, tengo treinta años, puedo hacerme perritos yo solo si tengo ganas.

—Figúrate que papá ya no puede comer perritos. Se lo ha dicho el médico —oí a mi padre gemir en segundo plano que podría comer alguno de vez en cuando y a mi madre repitiéndole: «Se acabaron los perritos y todas esas porquerías. ¡El médico ha dicho que lo taponan todo!»—. ¿Markie, cariño? Papá dice que deberías escribir un libro  sobre  Quebert.  Eso  relanzaría  tu  carrera.  Ya  que  todo  el  mundo  habla  de Quebert,  todo  el  mundo  hablará  de  tu  libro.  ¿Por  qué  no  vienes  a  cenar  a  casa, Markie? Ha pasado tanto tiempo. Ñam, ñam, deliciosa tarta de manzana.

Al atravesar Connecticut tuve la mala idea de cambiar mi disco de ópera por las noticias  de  la  radio.  Fue  así  como  descubrí  que  había  habido  una  filtración  en  la policía: los medios de comunicación habían sido informados del descubrimiento del manuscrito de Los orígenes del mal junto a los restos de Nola Kellergan, y que Harry había reconocido haberse inspirado en su relación para escribirlo. En una mañana, las noticias frescas habían tenido tiempo de recorrer el país. En la caseta de una estación de  servicio  donde  llené  el  depósito,  pasado  New  Haven,  me  encontré  al  empleado pegado  a  la  pantalla  del  televisor,  que  repetía  la  información  una  y  otra  vez.  Me planté  a  su  lado,  y  cuando  le  pedí  que  subiese  el  sonido  me  preguntó,  al  ver  mi aspecto asombrado:

—¿No s’había enterao? Hace horas que nadie habla de otra cosa. ¿Ande estaba? ¿En Marte?

—En mi coche.

—Ah. ¿Y no tie radio?

—Estaba escuchando ópera. La ópera me relaja.

Me miró fijamente durante un instante.

—Yo le conozco a usté, ¿no?

—No —respondí.

—Creo que le conozco…

—Tengo una cara muy vulgar.

—No, ya le he visto antes… Es un tío de la tele, ¿verdá? ¿Un actor?

—No.

—¿A qué se dedica usté?

—Soy escritor.

—¡Ah, sí, joé! Vendimos su libro aquí, el año pasao. M’acuerdo, tenía su jeta en la contraportada.

Recorrió las estanterías buscando el libro, que evidentemente ya no estaba allí. Al final, encontró uno en la trastienda y volvió al mostrador, triunfante:

—¡Aquí  está,  es  usté!  Mire,  es  su  libro.  Se  llama  Marcus  Goldman,  está  escrito aquí.

—Si usted lo dice.

—¿Y bien? ¿Qué hay de nuevo, señor Goldman?

—No mucho, a decir verdad.

—¿Y ande va usté así, si no le importa?

—A New Hampshire.

—Un sitio fetén. Sobre todo en verano. ¿Y a qué va? ¿A pescar?

—Sí.

—¿A pescar qué? Hay sitios de lubina negra alucinantes por allí.

—A  pescar  jaleos,  creo.  Voy  a  ver  a  un  amigo  que  tiene  problemas.  Problemas graves.

—Bueno, ¡no serán problemas tan graves como los de Harry Quebert!

Se  echó  a  reír  y  me  estrechó  calurosamente  la  mano  porque  «no  se  veía  muy  a menudo a famosos por aquí», después me ofreció un café para el camino.

La  opinión  pública  estaba  conmocionada:  no  sólo  la  presencia  del  manuscrito junto  a  los  huesos  de  Nola  incriminaba  definitivamente  a  Harry,  sino  que  la revelación de que su libro se había inspirado en una historia de amor con una chica de quince años suscitaba un profundo malestar. ¿Qué debían pensar ahora de ese libro? Con  ese  escándalo  de  fondo,  los  periodistas  se  dedicaban  a  interrogarse  sobre  las razones  que  habrían  podido  llevar  a  Harry  a  asesinar  a  Nola  Kellergan.  ¿Le  había amenazado  con  hacer  pública  su  relación?  ¿Había  querido  acaso  romper  haciéndole perder la cabeza? No pude evitar seguir dando vueltas a esas preguntas durante todo el trayecto hasta New Hampshire. Intenté apagar la radio y poner ópera de nuevo para ver si mi mente dejaba de hacer cábalas, pero no había aria que no me hiciese pensar en Harry y, en cuanto pensaba en él, volvía a recordar a esa chiquilla que yacía bajo tierra desde hacía treinta años, al lado de esa casa donde yo consideraba haber pasado algunos de los años más hermosos de mi vida.

 

Tras cinco horas de trayecto, llegué a Goose Cove. Fui hasta allí sin pensármelo dos  veces.  ¿Por  qué  no  fui  directamente  a  Concord  para  ver  a  Harry  y  a  Roth?  El arcén de la federal 1 estaba lleno de furgonetas con antenas parabólicas en el techo, mientras  en  el  cruce  con  el  caminito  de  grava  que  conducía  a  la  casa  varios periodistas montaban guardia e iban intercalando sus intervenciones en directo para la televisión.  En  cuanto  quise  dar  marcha  atrás  rodearon  mi  coche,  bloqueándome  el paso para ver quién llegaba. Uno de ellos me reconoció y exclamó: «¡Es ese escritor! ¡Es Marcus Goldman!». Aumentó la agitación, los objetivos de las cámaras de vídeo y  de  fotos  se  pegaron  a  mis  ventanillas  y  empezaron  a  lanzarme  todo  tipo  de preguntas: «¿Cree que Harry Quebert mató a esa chica?», «¿Sabía que había escrito Los  orígenes  del  mal  para  ella?»,  «¿Debe  dejar  de  venderse  el  libro?».  No  quería hacer ninguna declaración, así que dejé las ventanillas cerradas y ni siquiera me quité las  gafas  de  sol.  Los  agentes  de  la  policía  de  Aurora  que  custodiaban  el  lugar  para canalizar  el  flujo  de  periodistas  y  curiosos  consiguieron  abrirme  camino  y  pude desaparecer por el sendero, detrás de los arbustos. Lo último que alcancé a oír fue la voz  de  un  periodista  que  chillaba:  «Señor  Goldman,  ¿por  qué  ha  venido  a  Aurora? ¿Qué hace en casa de Harry Quebert? Señor Goldman, ¿qué hace usted aquí?».

¿Por  qué  estaba  allí?  Por  Harry.  Porque  era  probablemente  mi  mejor  amigo. Porque, por muy extraño que pudiera parecer —y sólo lo comprendí en aquel instante —,  Harry  era  el  amigo  más  preciado  que  tenía.  Durante  mis  años  de  instituto  y universidad, había sido incapaz de tejer relaciones estrechas con gente de mi edad, de esas que se conservan para siempre. En mi vida sólo tenía a Harry y, curiosamente, la cuestión  no  era  saber  si  era  culpable  o  no  de  lo  que  se  le  acusaba;  la  respuesta  no cambiaba nada de la profunda amistad que le profesaba. Era un sentimiento extraño: creo que me hubiese gustado odiarle y escupirle a la cara, como deseaba todo el país. Hubiese sido más sencillo. Pero este asunto no afectaba en nada a lo que sentía por él. En el peor de los casos, me decía, es un hombre como cualquier otro, y los hombres tienen demonios. Todo  el mundo tiene  demonios. La cuestión  es simplemente saber hasta qué punto esos demonios son tolerables.

Dejé  el  coche  en  el  aparcamiento  de  grava,  al  lado  del  porche.  Allí  estaba  su Corvette rojo, delante del cobertizo que le servía de garaje, como lo dejaba siempre. Como  si  el  dueño  estuviese  en  casa  y  todo  fuese  bien.  Quise  entrar,  pero  la  casa estaba  cerrada  con  llave.  Era  la  primera  vez,  que  yo  recordara,  que  la  puerta  se  me resistía. Di la vuelta. Ya no había ningún policía, pero el acceso a la parte posterior de la  propiedad  estaba  precintado.  Desde  donde  estaba  se  adivinaba  el  cráter  que atestiguaba la intensidad del registro policial y, justo al lado, las matas de hortensias secándose, olvidadas.

Debí  de  permanecer  cerca  de  una  hora  así,  hasta  que  escuché  un  coche  a  mi espalda.  Era  Roth,  que  llegaba  de  Concord.  Me  había  visto  en  la  televisión  y  había salido inmediatamente. Sus primeras palabras fueron:

—Así que ha venido.

—Sí. ¿Por qué lo dice?

—Harry me dijo que vendría. Me dijo que era usted terco como una mula y que vendría a meter sus narices en el caso.

—Harry me conoce bien.

Roth rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un trozo de papel.

—De su parte —me dijo.

Desdoblé la hoja. Era una carta escrita a mano.

Mi querido Marcus:

Si  lee  usted  estas  líneas,  es  que  ha  venido  a  New  Hampshire  a  obtener

noticias de su viejo amigo.

Es usted un tipo valiente. Nunca lo he dudado. Le juro desde este mismo

instante  que  soy  inocente  de  los  crímenes  de  los  que  se  me  acusa.  Sin

embargo,  creo  que  voy  a  pasar  un  tiempo  en  prisión  y  tiene  usted  mejores

cosas  que  hacer  que  ocuparse  de  mí.  Ocúpese  de  su  carrera,  ocúpese  de  su

novela,  que  debe  entregar  a  finales  de  mes  a  su  editor.  Su  carrera  es  más

importante para mí. No pierda su tiempo conmigo.

Con cariño,

Harry

P. D.: Si por ventura a pesar de todo desea permanecer un tiempo en New

Hampshire, o venir de vez en cuando por aquí, ya sabe que Goose Cove es su

casa.  Puede  quedarse  el  tiempo  que  quiera.  Sólo  le  pido  un  favor:  dé  de

comer a las gaviotas. Ponga pan en la terraza. Dé de comer a las gaviotas, es

importante.

—No le deje tirado —me dijo Roth—. Quebert le necesita.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo se presenta el caso?

—Mal. ¿No ha visto las noticias? Todo el mundo está al corriente de lo del libro. Es una catástrofe. Cuanto más sé, más me pregunto cómo voy a defenderle.

—¿Quién lo ha filtrado?

—Creo  que  ha  sido  directamente  el  despacho  del  fiscal.  Quieren  aumentar  la presión  sobre  Harry  aplastándole  ante  la  opinión  pública.  Quieren  una  confesión completa,  saben  que,  en  un  caso  de  hace  treinta  años,  nada  vale  más  que  una confesión.

—¿Cuándo podré ir a verle?

—Mañana  por  la  mañana.  La  prisión  estatal  se  encuentra  en  las  afueras  de Concord. ¿Tiene dónde alojarse?

—Aquí, si es posible.

Hizo una mueca.

—Lo  dudo  —dijo—.  La  policía  ha  registrado  la  casa.  Es  el  escenario  de  un crimen.

—¿El escenario del crimen no es el agujero? —pregunté.

Roth  fue  a  inspeccionar  la  puerta  de  entrada,  después  dio  un  rápido  rodeo  a  la casa antes de volver sonriendo.

—Sería usted un buen abogado, Goldman. La casa no está precintada.

—¿Eso quiere decir que puedo quedarme?

—Quiere decir que no está prohibido que se quede.

—No estoy seguro de haberlo entendido.

—Es lo maravilloso del derecho en Estados Unidos, Goldman: cuando no hay ley, se  inventa.  Y  si  alguien  le  busca  las  cosquillas,  se  presenta  usted  ante  la  Corte Suprema, que le da la razón y publica una sentencia con su nombre: Goldman contra el Estado de New Hampshire. ¿Sabe por qué tienen que leerle sus derechos cuando le arrestan  en  este  país?  Porque  en  los  años  sesenta,  un  tal  Ernesto  Miranda  fue condenado  por  violación  basándose  en  su  propia  confesión.  Pues  bien,  figúrese  que su abogado declaró que era injusto porque el bueno de Miranda no había ido mucho al  colegio  y  no  sabía  que  la  Bill  of  Rights  le  autorizaba  a  no  confesar  nada.  El abogado en cuestión montó todo un guirigay, apeló a la Corte Suprema y todo eso, ¡y resulta  que  el  muy  idiota  va  y  gana!  Confesión  invalidada  por  la  famosa  sentencia Miranda contra el Estado de Arizona y, a partir de entonces, la obligación para todos los  polis  de  soltar  eso  de:  «Tiene  derecho  a  permanecer  en  silencio  y  a  llamar  a  un abogado, y si no puede pagarlo, tiene derecho a un abogado de oficio». En fin, que todo  ese  rollo  idiota  que  se  escucha  siempre  en  el  cine  ¡se  lo  debemos  al  amigo Ernesto! Moraleja: la justicia en América, Goldman, es un trabajo en equipo, todo el mundo puede participar. Así que tome posesión de esta casa, nada se lo impide, y si la policía  tiene  la  cara  de  venir  a  molestarle,  le  dice  que  hay  un  vacío  jurídico,  les menciona la Corte Suprema y les amenaza también con pedir daños y perjuicios. Eso siempre asusta. Aunque yo no tengo las llaves de la casa, claro.

Saqué un juego del bolsillo.

—Harry me las había confiado hacía tiempo —dije.

—Goldman,  ¡es  usted  un  mago!  Pero,  por  Dios,  no  cruce  las  cintas  policiales: tendríamos problemas.

—Se lo prometo. Por cierto, Benjamin, ¿qué se sacó del registro de la casa?

—Nada.  La  policía  no  encontró  nada.  Por  esa  razón  la  vivienda  está  libre  de sospecha.

Roth  se  marchó  y  penetré  en  la  inmensa  casa  desierta.  Cerré  la  puerta  a  mi espalda y me metí directamente en el despacho, para buscar la famosa caja. Pero ya no  estaba  allí.  ¿Qué  habría  hecho  Harry  con  ella?  Quería  tenerla  en  mis  manos  por encima  de  todo  y  me  puse  a  registrar  las  bibliotecas  del  despacho  y  del  salón.  En vano. Decidí entonces inspeccionar todas las habitaciones en busca del más mínimo elemento  que  pudiese  ayudarme  a  comprender  lo  que  había  pasado  allí  en  1975. ¿Habría sido Nola Kellergan asesinada en alguna de esas habitaciones?

Encontré algunos álbumes de fotos que no había visto nunca o en los que no me había  fijado.  Abrí  uno  al  azar,  y  dentro  descubrí  fotos  de  Harry  y  mías  de  la  época universitaria.  En  el  aula,  en  la  sala  de  boxeo,  en  el  campus,  en  ese diner  donde quedábamos  a  menudo.  Había  incluso  imágenes  de  la  entrega  de  mi  diploma.  El siguiente álbum estaba lleno de recortes de prensa acerca de mí y de mi libro. Tenía algunos párrafos marcados en rojo o subrayados; en ese instante me di cuenta de que Harry  había  seguido  mi  carrera  con  mucha  atención,  conservando  cuidadosamente todo  lo  que  se  relacionaba  conmigo.  Encontré  hasta  el  recorte  de  un  periódico  de Montclair  de  hacía  año  y  medio  que  informaba  de  la  ceremonia  organizada  en  mi honor  en  el  instituto  de  Felton.  ¿Cómo  había  conseguido  ese  artículo?  Recordaba muy bien aquel día. Fue poco antes de la Navidad de 2006. Mi primera novela había alcanzado el millón de ejemplares vendidos y el director del instituto de Felton en el que  había  estudiado  la  secundaria,  animado  por  la  efervescencia  de  mi  éxito,  había decidido rendirme un homenaje que consideraba merecido.

Para  ello  se  preparó  un  solemne  acto  en  el  vestíbulo  principal  del  instituto,  un sábado por la tarde, ante un grupo elegido de alumnos, antiguos alumnos y algunos periodistas locales. Toda aquella gente de postín se sentaba amontonada sobre sillas plegables  frente  a  un  gran  telón.  Detrás  de  él,  como  descubrimos  después  de  un discurso triunfal del director, un armario de cristal con la inscripción En homenaje a Marcus P. Goldman, llamado «el Formidable», alumno de este instituto desde 1994 hasta 1998. Y dentro del armario, un ejemplar de mi novela, mis antiguos boletines de notas, algunas fotos, mi camiseta de jugador de lacrosse y la del equipo de marcha.

Sonreí mientras releía el artículo. Mi paso por el Felton High, pequeño y apacible centro al norte de Montclair lleno de adolescentes pánfilos, se había quedado grabado en  su  memoria  hasta  el  punto  de  que  mis  compañeros  y  profesores  me  habían apodado «el Formidable». Pero ese día de diciembre de 2006, lo que todos ignoraban en el momento de aplaudir esa vitrina dedicada a mi gloria era que debía a una serie de  malentendidos,  primero  fortuitos  y  después  sabiamente  orquestados,  el  haberme convertido  en  la  estrella  incontestable  de  Felton  durante  cuatro  largos  y  hermosos años.

La  epopeya  del  Formidable  empezó  a  mi  llegada  al  instituto,  cuando  tuve  que elegir  una  disciplina  deportiva  para  el  curso.  Tenía  decidido  que  sería  fútbol  o baloncesto,  pero  el  número  de  plazas  de  esos  equipos  era  limitado  y, desgraciadamente  para  mí,  el  día  de  la  inscripción  llegué  con  mucho  retraso  a  la oficina de registro. «Ya he cerrado —me dijo la mujer gorda que se ocupaba de ella —. Vuelve el año que viene». «Por favor, señora —le había suplicado—, tengo que estar  inscrito  obligatoriamente  en  una  disciplina  deportiva,  si  no  tendré  que  repetir curso».  «¿Cómo  te  llamas?  —había  suspirado  ella».  «Goldman.  Marcus  Goldman, señora». «¿Qué deporte quieres?». «Fútbol, o baloncesto». «Los dos están completos. Sólo me quedan el equipo de danza acrobática o el de lacrosse».

Lacrosse  o  danza  acrobática.  Lo  mismo  que  decir  peste  o  cólera.  Sabía  que unirme  al  equipo  de  danza  me  convertiría  en  el  hazmerreír  de  mis  compañeros,  así que elegí lacrosse. Pero hacía dos décadas que Felton no había tenido un buen equipo de  lacrosse,  hasta  el  punto  de  que  ningún  alumno  quería  formar  parte  de  él.  El  de aquel  año  estaba,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  compuesto  por  alumnos incapaces para otras disciplinas, o que llegaban tarde el día de las inscripciones. Me integré,  pues,  en  un  equipo  diezmado,  poco  emprendedor  y  torpe,  pero  que  me llevaría a la gloria. Esperando ser repescado durante el curso por el equipo de fútbol, quise realizar alguna proeza deportiva para que se fijasen en mí. Me entrené con una motivación sin precedentes y, al cabo de dos semanas, nuestro entrenador vio en mí la estrella  que  esperaba  desde  siempre.  Fui  inmediatamente  ascendido  a  capitán  del equipo y no tuve que realizar esfuerzos titánicos para que me consideraran como el mejor jugador de lacrosse de la historia del Felton High. Batí sin dificultad el récord de goles de los veinte años precedentes —que era absolutamente ínfimo— y, gracias a  aquella  gesta,  fui  inscrito  en  el  tablón  de  méritos  del  instituto,  algo  que  no  había sucedido con ningún otro alumno de primero. Aquello no dejó de impresionar a mis compañeros  ni  de  atraer  la  atención  de  mis  profesores:  gracias  a  esa  experiencia, comprendí que para ser formidable bastaba con soslayar las relaciones con los demás; al final todo no era más que una cuestión de falsas apariencias.

Me  puse  inmediatamente  manos  a  la  obra.  Por  supuesto,  dejé  de  plantearme abandonar  el  equipo  de  lacrosse,  ya  que  mi  única  obsesión  fue  a  partir  de  entonces convertirme  en  el  mejor,  por  todos  los  medios,  estar  en  la  cima  a  cualquier  precio. Con  esa  motivación  me  planté  en  el  concurso  de  proyectos  científicos,  que  se  llevó una niñata superdotada llamada Sally, y en el que no pasé del decimosexto puesto. No obstante,  durante  la  entrega  de  premios,  en  el  auditorio  del  instituto,  me  las  arreglé para  tomar  la  palabra  y  me  inventé  fines  de  semana  completos  de  voluntariado  con disminuidos  psíquicos  que  habían  estorbado  considerablemente  el  avance  de  mi proyecto, antes de concluir, con los ojos bañados en lágrimas: «Poco me importan los primeros  premios,  si  puedo  aportar  una  llama  de  felicidad  a  mis  amigos  los  niños trisómicos». Evidentemente, todo el mundo quedó impresionado, y aquello me valió eclipsar a Sally ante los profesores y mis compañeros. La misma Sally, que tenía un hermano  pequeño  con  una  minusvalía  profunda  —algo  que  yo  ignoraba—,  rechazó su premio y exigió que me lo diesen a mí. Gracias a ese episodio vi mi nombre bajo las  categorías  de Deportes,  Ciencias  y Premio  a  la  camaradería  en  el  tablón  de méritos,  que  yo  había  rebautizado  en  secreto  como tablón  demérito,  plenamente consciente de mi impostura. Pero no podía parar, estaba como poseído. Una semana más tarde, batí el récord de venta de billetes de tómbola comprándomelos a mí mismo con el dinero de dos veranos anteriores limpiando el césped de la piscina municipal. No  hizo  falta  más  para  que  el  rumor  empezase  a  recorrer  el  instituto:  Marcus Goldman era un ser de una calidad excepcional. Fue esa constatación la que empujó a alumnos y profesores a llamarme «el Formidable», como una marca de fábrica, una garantía  absoluta  de  éxito;  y  mi  pequeña  fama  pronto  se  extendió  al  conjunto  de nuestro barrio en Montclair, llenando a mis padres de un inmenso orgullo.

Esta  tramposa  reputación  me  incitó  a  practicar  el  noble  arte  del  boxeo.  Siempre había sentido debilidad por el boxeo, y siempre había sido un buen golpeador, pero lo que buscaba yendo a entrenarme en secreto a un club de Brooklyn, a una hora de tren de  mi  casa,  allí  donde  nadie  me  conocía,  allí  donde  el  Formidable  no  existía,  era poder ser falible: iba a reivindicar el derecho a ser vencido por alguien más fuerte que yo, el derecho a desprestigiarme. Era la única forma de alejarme de ese monstruo de perfección que había creado: en esa sala de boxeo, el Formidable podía perder, podía ser malo. Y Marcus podía existir. Aun así, poco a poco mi obsesión por ser el número uno  absoluto  sobrepasó  lo  imaginable:  cuanto  más  ganaba,  más  miedo  tenía  de perder.

Durante mi tercer curso, por culpa de una restricción presupuestaria, el director se vio  obligado  a  desmantelar  el  equipo  de  lacrosse,  que  costaba  demasiado  caro  al instituto en relación a lo que aportaba. Para mi gran pesar, tuve pues que elegir una nueva  disciplina  deportiva.  Evidentemente,  los  equipos  de  fútbol  y  baloncesto intentaban seducirme, pero sabía que, si me unía a alguno de ellos, me enfrentaría a jugadores  mucho  más  dotados  y  motivados  que  mis  compañeros  de  lacrosse.  Me arriesgaba  a  quedar  eclipsado,  a  volver  a  caer  en  el  anonimato,  o  peor  aún,  a retroceder: ¿qué diría la gente cuando Marcus Goldman, alias el Formidable, antiguo capitán del equipo de lacrosse y récord en número de goles marcados en los últimos veinte  años,  se  convirtiese  en waterboy  del  equipo  de  fútbol?  Viví  dos  semanas  de angustia,  hasta  que  oí  hablar  del  muy  desconocido  equipo  de  marcha  del  instituto, compuesto por dos obesos paticortos y un esmirriado sin fuerzas. Resultó ser además la  única  disciplina  del  Felton  que  no  participaba  en  ninguna  competición  entre centros:  aquello  me  aseguraba  no  tener  que  medirme  con  nadie  que  fuese  peligroso para mí. Así que, aliviado y sin la menor duda, me uní al equipo de marcha de Felton, en el seno del cual, y desde el primer entrenamiento, batí sin dificultad el récord de velocidad de mis plácidos compañeros de equipo, ante la mirada amorosa de algunas animadoras y del director.

Todo  habría  podido  ir  muy  bien  si  precisamente  el  director,  seducido  por  mis resultados, no hubiese tenido la descabellada idea de organizar una gran competición de marcha entre los centros de la región con el fin de recuperar el perdido prestigio de su  instituto,  convencido  de  que  el  Formidable  la  ganaría  sin  problemas.  Ante  el anuncio  de  esa  noticia,  presa  del  pánico,  me  entrené  sin  descanso  durante  un  mes entero;  pero  sabía  que  no  tenía  ninguna  posibilidad  frente  a  los  corredores  de  otros institutos,  curtidos  en  la  competición.  Yo  no  era  más  que  fachada,  simple contrachapado: iba a quedar en ridículo, y en mi propio campo.

El día de la carrera todo Felton, así como la mitad de mi barrio, estaba presente para  aclamarme.  Dieron  la  salida  y,  como  temía,  todos  los  demás  corredores  me adelantaron. Era un momento crucial: estaba en juego mi reputación. Era una carrera de  seis  millas,  es  decir,  veinticinco  vueltas  al  estadio.  Veinticinco  humillaciones. Terminaría último, vencido y deshonrado. Quizás hasta doblado por el primero. Tenía que  salvar  al  Formidable  costase  lo  que  costase.  Reuní  todas  mis  fuerzas,  toda  mi energía y, en un impulso desesperado, me lancé a un alocado sprint: entre vítores del público afecto a mi causa, me coloqué en cabeza de carrera. En ese momento puse en marcha el maquiavélico plan que había preparado: mientras iba primero, destacado, y sintiendo que estaba llegando al límite de mis fuerzas, fingí tropezar en la pista y me tiré al suelo dando vueltas espectaculares entre gritos, aullidos del gentío y, al final, en  mi  caso,  una  pierna  rota,  lo  que,  bien  es  verdad,  no  estaba  previsto  pero  que,  al precio  de  una  operación  y  dos  semanas  en  el  hospital,  salvó  la  grandeza  de  mi nombre. La semana siguiente a ese incidente, el periódico del instituto escribía sobre mí:

Durante esta carrera antológica, Marcus Goldman, alias el

Formidable, cuando dominaba fácilmente a sus adversarios y se

prometía una aplastante victoria, fue víctima de la mala calidad

de la pista: cayó en mala postura y se rompió una pierna.

Aquel fue el final de mi carrera como corredor y de mi carrera deportiva. Por mis importantes lesiones fui dispensado de hacer deporte hasta terminar el instituto. A la vez, mi entrega y sacrificio merecieron la concesión de una placa a mi nombre en la vitrina de honor, donde ya destacaba mi camiseta de lacrosse. En cuanto al director, maldiciendo la mala calidad de las instalaciones de Felton, ordenó renovar sin reparar en  gastos  todo  el  revestimiento  de  la  pista  del  estadio,  financiando  las  obras  con  el presupuesto destinado a las excursiones del instituto y privando así a los alumnos de todos los cursos de la menor actividad durante todo el año siguiente.

Al  final  de  mis  años  en  Felton,  forrado  de  buenas  notas,  diplomas  al  mérito  y cartas  de  recomendación,  tuve  que  hacer  la  fatídica  elección  de  universidad.  Y cuando,  una  tarde,  me  encontré  en  mi  habitación,  echado  sobre  la  cama,  con  tres cartas de aceptación ante mí, una de Harvard, otra de Yale y la tercera de Burrows, una  pequeña  universidad  desconocida  de  Massachusetts,  no  lo  dudé:  quería  ir  a Burrows.  Ir  a  una  gran  universidad  era  arriesgarme  a  perder  mi  etiqueta  de «Formidable». Harvard o Yale era poner el listón muy alto: no tenía ninguna gana de enfrentarme a las élites insaciables llegadas de los cuatro puntos cardinales del país y que parasitarían los cuadros de honor. Los cuadros de honor de Burrows me parecían mucho  más  accesibles.  El  Formidable  no  quería  quemarse  las  alas.  El  Formidable quería seguir siendo el Formidable. Burrows era perfecta, un campus modesto donde tenía  la  seguridad  de  brillar.  No  me  costó  convencer  a  mis  padres  de  que  el departamento  de  Literatura  de  Burrows  era  en  todos  los  conceptos  superior  al  de Harvard y Yale, y así fue como, en el otoño de 1998, desembarqué en Montclair, esa pequeña ciudad industrial de Massachusetts donde conocería a Harry Quebert.

 

Al final de la tarde, cuando todavía estaba en la terraza hojeando los álbumes y recuperando recuerdos, recibí una llamada de Douglas, desesperado.

—¡Marcus, por Dios! ¡No me puedo creer que te hayas ido a New Hampshire sin avisarme! He recibido llamadas de periodistas preguntándome qué hacías allí, y yo ni siquiera  lo  sabía.  He  tenido  que  enterarme  por  la  televisión.  Vuelve  a  Nueva  York. Vuelve  antes  de  que  sea  tarde.  ¡Esta  historia  te  va  a  sobrepasar  por  completo!  Sal inmediatamente de ese poblacho a primera hora de la mañana y vuelve a Nueva York. Quebert tiene un abogado excelente. Déjale hacer su trabajo y concéntrate en tu libro. Tienes que entregar tu manuscrito a Barnaski dentro de quince días.

—Harry necesita a un amigo a su lado —dije.

Hubo un silencio y Douglas murmuró, como si se diese cuenta en ese momento de lo que llevaba meses ignorando:

—No tienes libro, ¿verdad? ¡Faltan dos semanas para que se cumpla el plazo de Barnaski y no has sido capaz de escribir ese puto libro! ¿Es eso, Marc? ¿Vas a ayudar a un amigo o estás huyendo de Nueva York?

—Cierra el pico, Doug.

Hubo otro largo silencio.

—Marc, dime que te ronda alguna idea en la cabeza. Dime que tienes un plan y que tienes una buena razón para irte a New Hampshire.

—¿Una buena razón? ¿No basta la amistad?

—Pero ¿qué demonios le debes a Harry para ir hasta allí?

—Todo, absolutamente todo.

—¿Cómo que todo?

—Es complicado, Douglas.

—Marcus, ¿qué diablos estás intentando decirme?

—Doug,  hay  un  episodio  de  mi  vida  que  no  te  he  contado  nunca…  Al  finalizar mis  años  de  instituto,  podía  haber  escogido  el  mal  camino.  Y  entonces  conocí  a Harry…  En  cierto  modo  me  salvó  la  vida.  Tengo  una  deuda  con  él…  Sin  él  nunca hubiese  llegado  a  ser  el  escritor  en  el  que  me  he  convertido.  Sucedió  en  Burrows, Massachusetts, en 1998. Le debo todo.

29. ¿Se puede uno enamorar de una chica de quince

años?

 

«Me  gustaría  enseñarle  a  escribir,  Marcus,  no  para  que  sepa  escribir,  sino  para convertirle en escritor. Porque escribir libros no es nada: todo el mundo sabe escribir, pero no todo el mundo es escritor.

—¿Y cómo sabe uno que es escritor, Harry?

—Nadie sabe que es escritor. Son los demás los que se lo dicen».




Quienes  recuerdan  bien  a  Nola  dicen  que  era  una  jovencita  maravillosa.  De  las que  dejan  huella:  dulce  y  atenta,  dotada  para  todo,  resplandeciente.  Parece  ser  que tenía esa alegría de vivir sin igual que podía iluminar los peores días de lluvia. Los sábados servía en el Clark’s; revoloteaba entre las mesas, ligera, haciendo bailar en el aire  su  ondulada  melena  rubia.  Siempre  tenía  una  palabra  amable  para  todos  los clientes. No se la veía más que a ella. Nola era un mundo.

Era la hija única de David y Louisa Kellergan, evangelistas del sur procedentes de Jackson,  Alabama,  donde  había  nacido  el  12  de  abril  de  1960.  Los  Kellergan  se habían  instalado  en  Aurora  en  el  otoño  de  1969,  después  de  que  el  padre  fuese contratado  como  pastor  por  la  parroquia  de  St.  James,  la  principal  comunidad religiosa de Aurora, que tenía una influencia notable en aquella época. El templo de St. James, en la entrada sur de la ciudad, era un edificio imponente de madera del que ya  no  queda  nada  hoy  en  día,  desde  que  las  comunidades  de  Aurora  y  Montburry tuvieron que fusionarse por razones de ahorro presupuestario y falta de fieles. En su lugar  se  levanta  ahora  un  McDonald’s.  Desde  su  llegada,  los  Kellergan  se  habían instalado  en  una  bonita  casa  de  una  planta  propiedad  de  la  parroquia,  en  el  245  de Terrace  Avenue.  Fue  probablemente  por  la  ventana  de  una  de  sus  habitaciones  por donde, seis años más tarde, se esfumaría Nola, el sábado 30 de agosto de 1975.

Estas descripciones se cuentan entre las primeras que me hicieron los habituales del Clark’s, donde me presenté la mañana del día siguiente a mi llegada a Aurora. Me había  despertado  espontáneamente  al  alba,  atormentado  por  esa  sensación desagradable de no estar realmente seguro de lo que hacía allí. Tras haber corrido un rato por la playa, había dado de comer a las gaviotas, y en eso estaba hasta que me planteé  la  cuestión  de  si  de  verdad  había  venido  hasta  New  Hampshire  únicamente para  dar  pan  a  unos  pájaros  marinos.  Mi  cita  en  Concord  con  Benjamin  Roth  para visitar a Harry no era hasta las once; en el intervalo, como no quería estar solo, fui a comer tortitas al Clark’s. Cuando era estudiante y me alojaba en su casa, Harry tenía por  costumbre  llevarme  allí  a  primera  hora  del  día:  me  despertaba  antes  de  que amaneciera, sacudiéndome sin consideración, y me decía que ya era hora de ponerme el  chándal.  Después  bajábamos  al  borde  del  océano  para  correr  y  boxear.  Si  se cansaba un poco, empezaba a jugar a los entrenadores: interrumpía su esfuerzo como para corregir mis gestos o mi postura, pero sé que sobre todo necesitaba recuperar el aliento.  Entre  ejercicios  y  carreras,  recorríamos  las  pocas  millas  de  playa  que  unían Goose  Cove  con  Aurora.  Subíamos  entonces  por  las  rocas  de  Grand  Beach  y atravesábamos la ciudad aún dormida. En la calle principal, inmersa en la oscuridad, se  percibía  de  lejos  la  fría  luz  que  brotaba  del  escaparate  del diner,  el  único establecimiento abierto tan temprano. En su interior reinaba una absoluta calma; los escasos clientes eran camioneros u oficinistas que daban cuenta de sus desayunos en silencio.  La  radio  aportaba  el  decorado  sonoro,  siempre  en  la  misma  emisora  de noticias y con el volumen tan bajo que impedía comprender lo que decía el locutor. En las mañanas de mucho calor, además, el ventilador del techo batía el aire con un chirrido  metálico,  haciendo  bailar  el  polvo  que  acumulaban  las  lámparas.  Nos instalábamos  en  la  mesa  17,  y  Jenny  aparecía  inmediatamente  a  servirnos  café. Siempre  me  dedicaba  una  sonrisa  de  dulzura  casi  maternal.  Me  decía:  «Mi  pobre Marcus, te obliga a levantarte al amanecer, ¿verdad? Lo hace desde que le conozco». Y nos reíamos.

Ese  17  de  junio  de  2008,  a  pesar  de  la  temprana  hora,  el  Clark’s  bullía  ya  de agitación. Nadie hablaba de otra cosa que del caso y, a mi entrada, los habituales que me conocían se arremolinaron en torno a mí para preguntarme si era verdad, si Harry había tenido una relación con Nola y si la había matado, a ella y a Deborah Cooper. Eludí las preguntas y me instalé en la 17, que estaba libre. Descubrí entonces que la placa  en  honor  a  Harry  había  sido  retirada:  en  su  lugar  no  quedaban  más  que  dos agujeros de tornillo en la madera y la marca del metal que había decolorado el barniz.

Jenny vino con el café y me saludó amablemente. Tenía cara de tristeza.

—¿Has venido a instalarte en casa de Harry? —me preguntó.

—Eso creo. ¿Has quitado la placa?

—Sí.

—¿Por qué?

—Escribió ese libro para esa chiquilla, Marcus. Para una niña de quince años. No quiero dejar esa placa. Es un amor repugnante.

—Creo que es algo más complicado —dije.

—Y yo creo que no deberías mezclarte en este asunto, Marcus. Deberías volver a Nueva York y permanecer lejos de todo esto.

Pedí tortitas y salchichas. Sobre la mesa habían dejado un ejemplar manchado de grasa del Aurora Star. En primera página aparecía una inmensa foto del Harry de los tiempos gloriosos, con ese aire respetable y esa mirada profunda y segura de sí. Justo debajo, una imagen de su entrada en la audiencia del palacio de justicia de Concord, esposado,  decaído,  el  pelo  revuelto,  los  rasgos  hundidos,  la  expresión  deshecha.  Y, enmarcados, un retrato de Nola y otro de Deborah Cooper. Y este titular: ¿Qué  hizo Harry Quebert?

Erne Pinkas llegó poco después que yo y vino a sentarse a mi mesa con su taza de café.

—Te vi en la televisión anoche —me dijo—. ¿Vienes a quedarte?

—Sí, quizás.

—¿Para qué?

—No tengo ni idea. Por Harry.

—Es inocente, ¿verdad? No puedo creer que hiciese algo así… Qué locura.

—Ya no estoy seguro de nada, Erne.

Pinkas me contó cómo, días antes, la policía había desenterrado los restos de Nola en  Goose  Cove,  a  un  metro  de  profundidad.  Ese  jueves  todo  el  mundo  en  Aurora había sido alertado por las sirenas de los coches patrulla que habían llegado de todo el condado,  desde  los  patrulleros  de  la  autopista  hasta  los  vehículos  camuflados  de  la criminal, incluso una furgoneta de la policía científica.

—Cuando nos enteramos de que probablemente eran los restos de Nola Kellergan —me  explicó  Pinkas—,  ¡nos  quedamos  de  piedra!  Nadie  podía  creerlo:  después  de todo ese tiempo, la pequeña estaba justo ahí, ante nuestros ojos. Quiero decir, cuántas veces he estado en casa de Harry, en esa terraza, bebiendo whisky… Casi a su lado… Dime, Marcus, ¿de verdad escribió ese libro para ella? No puedo creer que tuvieran una historia juntos… ¿Tú sabías algo?

Para no tener que responder, empecé a girar la cuchara en el interior de mi taza hasta crear un remolino. Dije simplemente:

—Todo esto es un lío terrible, Erne.

Poco  después  Travis  Dawn,  el  jefe  de  policía  de  Aurora  y  además  el  marido  de Jenny, se instaló a su vez en la mesa. Formaba parte de los que conocía desde siempre en Aurora: era un hombre de carácter suave, sexagenario encanecido, el tipo de poli de provincias buenazo que no daba miedo a nadie desde hacía tiempo.

—Lo siento, chaval —me dijo al saludarme.

—¿Por qué?

—Por este asunto que te ha explotado en plena cara. Sé que Harry y tú estáis muy unidos. No debe de ser fácil para ti.

Travis  era  la  primera  persona  que  se  preocupaba  de  cómo  lo  estaba  pasando. Asentí con la cabeza y pregunté:

—¿Por  qué,  en  todo  el  tiempo  que  he  pasado  aquí,  nunca  había  oído  hablar  de Nola Kellergan?

—Porque  hasta  que  se  encontró  su  cuerpo  en  Goose  Cove,  era  agua  pasada.  El tipo de historia que nadie quiere recordar.

—Travis,  ¿qué  sucedió  ese  30  de  agosto  de  1975?  ¿Y  qué  le  pasó  a  esa  tal Deborah Cooper?

—Feo asunto, Marcus. Un asunto muy feo. Lo viví en primera persona porque ese día estaba de servicio. Por entonces no era más que un simple agente. Fui yo quien recibió la llamada de la central… Deborah Cooper era una abuelita adorable que vivía sola  desde  la  muerte  de  su  marido,  en  una  casa  aislada  en  las  lindes  del  bosque  de Side  Creek.  ¿Ves  dónde  está  Side  Creek?  Allí  empieza  ese  bosque  inmenso,  dos millas más allá de Goose Cove. Recuerdo bien a la abuela Cooper: en aquella época no llevaba mucho tiempo en la policía, pero ella llamaba con regularidad. Sobre todo de  noche,  para  denunciar  ruidos  sospechosos  cerca  de  su  casa.  Le  daba  algo  de canguelo vivir en aquella casona al borde del bosque, y necesitaba que alguien fuese a tranquilizarla de vez en cuando. Siempre pedía disculpas por las molestias y ofrecía café  y  pastas  a  los  agentes  que  se  pasaban  por  allí.  Y  al  día  siguiente  se  acercaba hasta la comisaría para traer alguna cosilla. Ya te digo, una abuelita adorable. Del tipo al que no te molesta hacer favores. En fin, ese 30 de agosto de 1975 la abuela Cooper llamó  al  número  de  emergencias  de  la  policía  diciendo  que  había  visto  a  una  chica perseguida por un hombre en el bosque. Yo era el único agente de guardia en Aurora y me presenté inmediatamente en su casa. Era la primera vez que llamaba en pleno día.  Cuando  llegué,  estaba  esperando  frente  a  su  casa.  Me  dijo:  «Travis,  va  usted  a pensar  que  estoy  loca,  pero  ahora  sí  que  he  visto  algo  realmente  extraño».  Fui  a inspeccionar las lindes del bosque, por donde había visto a la joven: encontré un trozo de  tela  roja.  Inmediatamente  pensé  que  debía  tomarme  el  asunto  en  serio  y  avisé  al jefe Pratt, por aquel entonces jefe de la policía de Aurora. No estaba de servicio, pero acudió de inmediato. Side Creek es inmenso y sólo éramos dos para echar un vistazo. Nos  internamos  en  el  bosque:  recorriendo  una  milla  larga,  encontramos  restos  de sangre,  cabellos  rubios  y  otros  jirones  de  tela  roja.  No  tuvimos  tiempo  de  hacernos más preguntas porque, en aquel instante, resonó un disparo procedente de la casa… Corrimos  hasta  allí  y  encontramos  a  la  abuela  Cooper  en  la  cocina,  bañada  en  su propia sangre. Después supimos que había vuelto a llamar a la central para avisar de que la chiquilla que había visto un poco antes estaba refugiada en su casa.

—¿La chica había vuelto a la casa?

—Sí.  Mientras  estábamos  en  el  bosque  había  vuelto  a  aparecer,  ensangrentada, buscando ayuda. Pero cuando llegamos no había nadie salvo el cadáver de la abuela Cooper. Aquello era una locura.

—Y esa chica ¿era Nola? —pregunté.

—Sí.  Nos  dimos  cuenta  enseguida.  Primero  cuando  llamó  su  padre,  algo  más tarde,  para  denunciar  su  desaparición.  Y  después  cuando  nos  enteramos  de  que Deborah Cooper la había identificado al llamar a la central la segunda vez.

—¿Qué pasó después?

—Tras  la  segunda  llamada  de  la  abuela  Cooper,  varias  unidades  de  la  zona  se habían puesto en camino. Al llegar a la orilla del bosque de Side Creek, un ayudante del sheriff localizó un Chevrolet Monte Carlo negro que huía en dirección norte. Se ordenó  perseguirlo,  pero  el  coche  se  nos  escapó  a  pesar  de  los  controles.  Nos pasamos  las  semanas  siguientes  buscando  a  Nola:  peinamos  toda  la  zona.  ¿Quién podía  pensar  que  estaba  en  Goose  Cove,  en  casa  de  Harry  Quebert?  Todos  los indicios  indicaban  que  probablemente  se  encontraba  en  alguna  parte  de  ese  bosque. Organizamos batidas interminables. Nunca encontramos ni el coche ni a la chiquilla. Si  hubiésemos  podido,  habríamos  registrado  el  país  entero,  pero  tuvimos  que interrumpir la búsqueda tres semanas después, con todo el dolor de nuestro corazón, porque los jefazos de la policía estatal decretaron que la investigación era demasiado costosa y los resultados demasiado inciertos.

—¿Había algún sospechoso en aquella época?

Dudó un instante y después me dijo:

—Nunca se hizo oficial, pero… estaba Harry. Teníamos nuestras razones. Quiero decir: tres meses después de su llegada a Aurora, la pequeña Kellergan desaparecía. Extraña coincidencia, ¿no? Y, sobre todo, ¿qué coche conducía en aquella época? Un Chevrolet Monte Carlo negro. Pero no había pruebas suficientes en su contra. En el fondo, ese manuscrito es la prueba que buscábamos hace treinta años.

—No puedo creerlo, no de Harry. Y además, ¿por qué habría dejado una prueba tan  comprometedora  junto  al  cuerpo?  ¿Y  por  qué  habría  mandado  a  los  jardineros cavar allí donde había enterrado un cadáver? No se sostiene.

Travis se encogió de hombros.

—Confía en mi experiencia de poli: nunca se sabe de qué es capaz la gente. Sobre todo aquellos que creemos conocer bien.

Tras estas palabras, se levantó y se despidió cordialmente. «Si puedo hacer algo por  ti,  no  lo  dudes»,  me  dijo  antes  de  marcharse.  Pinkas,  que  había  seguido  la conversación sin intervenir, repitió, incrédulo: «Dios santo, nunca supe que la policía hubiera  sospechado  de  Harry…».  No  respondí.  Sólo  arranqué  la  primera  página  del periódico para llevármela y, aunque todavía era temprano, partí hacia Concord.

*

La  Prisión  Estatal  para  Hombres  de  New  Hampshire  se  encuentra  en  el  281  de North  State  Street,  al  norte  de  la  ciudad  de  Concord.  Para  llegar  allí  desde  Aurora, basta con salir de la autopista 93 después del centro comercial Capitol, coger North Street en la esquina del Holiday Inn y continuar todo recto durante unos diez minutos. Tras  haber  pasado  el  cementerio  de  Blossom  Hill  y  un  pequeño  lago  en  forma  de herradura  cerca  del  río,  se  bordean  las  hileras  de  vallas  y  alambradas  que  no  dejan dudas sobre la naturaleza del lugar; poco después, un cartel oficial anuncia la prisión, y se perciben entonces los austeros edificios de ladrillo rojo protegidos por una gran muralla, y después la verja de la entrada principal. Justo enfrente, al otro lado de la carretera, hay un concesionario de coches.

Roth  me  esperaba  en  el  aparcamiento,  fumando  un  puro  barato.  Tenía  aspecto sereno.  A  modo  de  saludo,  me  obsequió  con  una  palmadita  en  el  hombro  como  si fuésemos viejos amigos.

—¿Su primera vez en la cárcel? —me preguntó.

—Sí.

—Trate de relajarse.

—¿Quién le ha dicho que no lo estoy?

Señaló a un grupo de periodistas haciendo guardia en las proximidades.

—Están por todas partes —me dijo—. Sobre todo, no se pare a hablar con ellos. Son  carroñeros,  Goldman.  Le  acosarán  hasta  que  suelte  alguna  información  jugosa. Debe  mantenerse  firme  y  permanecer  mudo.  El  menor  comentario  suyo, malinterpretado, podría volverse contra nosotros y afectar a mi estrategia de defensa.

—¿Cuál es su estrategia?

Me miró con expresión muy seria.

—Negarlo todo.

—¿Negarlo todo? —repetí.

—Todo. Su relación, el secuestro y los asesinatos. Se declarará no culpable, voy a conseguir  que  absuelvan  a  Harry  y  espero  poder  reclamar  millones  en  daños  e intereses al Estado de New Hampshire.

—¿Y qué pasa con el manuscrito que la policía encontró con el cuerpo? ¿Y con la confesión de Harry sobre su relación con Nola?

—¡Ese manuscrito no prueba nada! Escribir no es matar. Y además, Harry lo dijo y  su  explicación  concuerda:  Nola  se  había  llevado  el  manuscrito  antes  de  su desaparición.  En  cuanto  a  sus  amoríos,  era  un  poquito  de  pasión.  Nada  del  otro mundo. Nada criminal. Ya verá, el fiscal no podrá probar nada.

—He hablado con el jefe adjunto de la policía de Aurora, Travis Dawn. Me dijo que Harry había sido sospechoso en aquella época.

—¡Gilipolleces!  —exclamó  Roth,  que  tendía  a  volverse  grosero  cuando  se  le llevaba la contraria.

—Parece  ser  que,  en  esa  época,  el  sospechoso  conducía  un  Chevrolet  Monte Carlo negro. Travis dijo que era precisamente el modelo que tenía Harry.

—¡Doble  gilipollez!  —encadenó  Roth—.  Pero  es  bueno  saberlo.  Buen  trabajo, Goldman, ese es el tipo de información que necesito. De hecho, usted que conoce a todos los palurdos que pueblan Aurora, interrógueles un poco para saber desde ya las memeces  que  piensan  contar  al  jurado  si  son  citados  como  testigos  durante  el proceso. Y trate también de descubrir quién empina el codo y quién pega a su mujer: un testigo que bebe o que da palizas a su esposa no es un testigo creíble.

—Es una técnica bastante repugnante, ¿no?

—La guerra es la guerra, Goldman. Bush mintió a la nación para atacar Irak, pero era necesario: mire, le hemos dado una patada en el culo a Saddam, hemos liberado a los iraquíes y desde entonces el mundo va mucho mejor.

—La mayoría de los americanos se opuso a esta guerra. No ha sido más que un desastre.

Me miró con aires de decepción:

—Oh, no —dijo—. Estaba seguro…

—¿De qué?

—¿Va usted a votar a los demócratas, Goldman?

—Por supuesto que voy a votar a los demócratas.

—Ya verá la de fantásticos impuestos que les van a clavar a los ricachones como usted. Y entonces será demasiado tarde para llorar. Para gobernar América hacen falta cojones. Y los elefantes tienen los cojones más grandes que los burros, así de simple, es genético.

—Qué  edificante  es  usted,  Roth.  De  todas  formas,  los  demócratas  tienen  ya ganadas  las  presidenciales.  Su  maravillosa  guerra  ha  sido  lo  suficientemente impopular como para inclinar la balanza.

Esbozó una sonrisa socarrona, casi incrédula:

—¡Pero  bueno!  ¡No  me  diga  que  se  cree  ese  cuento!  ¡Una  mujer  y  un  negro, Goldman! ¡Una mujer y un negro! Vamos, es usted un tío inteligente, seamos serios: ¿quién  va  a  votar  a  una  mujer  o  a  un  negro  para  dirigir  este  país?  Escriba  un  libro sobre  eso.  Una  estupenda  novela  de  ciencia  ficción.  Y  la  próxima  vez  ¿qué?  ¿Una lesbiana puertorriqueña y un jefe indio?

 

Siguiendo mis deseos, y tras las habituales formalidades, Roth me dejó a solas un momento con Harry en la sala de visitas. Estaba sentado ante una mesa de plástico, vestido  con  uniforme  de  preso,  con  aspecto  destrozado.  En  cuanto  entré  en  la habitación,  su  rostro  se  iluminó.  Se  incorporó,  nos  dimos  un  largo  abrazo  y  nos sentamos cada uno a un lado de la mesa, mudos. Por fin, me dijo:

—Tengo miedo, Marcus.

—Le ayudaremos a salir de esta, Harry.

—Puedo  ver  la  televisión,  ¿sabe?  Veo  todo  lo  que  dicen.  Estoy  acabado.  Mi carrera  ha  terminado.  Mi  vida  ha  terminado.  Esto  marca  el  inicio  de  mi  declive: siento que estoy en caída libre.

—No hay que tener miedo a caer, Harry.

Esbozó una sonrisa triste.

—Gracias por haber venido.

—Es lo que hacen los amigos. Me he instalado en Goose Cove, he dado de comer a las gaviotas.

—Ya sabe que si quiere volver a Nueva York, lo comprendería perfectamente.

—No me voy a ninguna parte. Roth es un tipo raro, pero parece saber lo que hace: dice  que  le  van  a  absolver.  Me  voy  a  quedar  aquí,  le  voy  a  ayudar.  Haré  todo  lo necesario para descubrir la verdad y limpiaré su nombre.

—¿Y su nueva novela? Su editor la espera para finales de mes, ¿no?

Bajé la cabeza.

—No hay ninguna novela. No tengo ninguna idea.

—¿Cómo que ninguna idea?

No respondí y cambié de tema sacando de mi bolsillo la página del periódico que había recuperado en el Clark’s horas antes.

—Harry  —dije—,  necesito  comprender.  Necesito  saber  la  verdad.  No  puedo evitar pensar en la llamada que me hizo el otro día. Se preguntaba qué le había hecho usted a Nola…

—Fue  producto  de  la  emoción,  Marcus.  Acababa  de  ser  detenido  por  la  policía, tenía derecho a una llamada, y la única persona a la que sentí ganas de avisar fue a usted.  No  para  avisarle  de  que  había  sido  detenido,  sino  de  que  ella  estaba  muerta. Porque usted era el único que sabía lo de Nola y yo necesitaba compartir mi pena con alguien… Durante todos estos años esperé que estuviese viva, en alguna parte. Pero estaba muerta desde el principio… Estaba muerta y me sentía responsable, por todo tipo de razones. Responsable de no haber sabido protegerla, quizás. Pero no le hice ningún daño, le juro que soy inocente de todo lo que se me acusa.

—Le creo. ¿Qué le dijo a la policía?

—La  verdad.  Que  era  inocente.  ¿Por  qué  mandaría  plantar  flores  en  aquel  sitio, eh?  ¡Es  completamente  absurdo!  También  les  dije  que  no  sabía  cómo  había  llegado hasta allí ese manuscrito, pero que debían saber que había escrito esa novela para y sobre  Nola,  antes  de  su  desaparición.  Que  Nola  y  yo  nos  queríamos.  Que manteníamos  una  relación  el  verano  en  que  desapareció  y  que  de  aquello  había sacado  la  inspiración  para  una  novela  de  la  que  poseía,  en  aquella  época,  dos manuscritos:  uno  original,  escrito  a  mano,  y  una  versión  mecanografiada.  Nola  se interesaba  mucho  en  lo  que  escribía,  incluso  me  ayudaba  a  pasarlo  a  limpio.  Hasta que un día perdí la versión mecanografiada del manuscrito. Fue a finales de agosto, justo  antes  de  que  ella…  Pensé  que  Nola  lo  habría  cogido  para  leerlo.  Lo  hacía  a veces.  Leía  mis  textos  y  después  me  daba  su  opinión.  Los  cogía  sin  pedirme permiso…  Pero  aquella  vez  no  pude  preguntarle  si  lo  había  hecho,  porque desapareció  justo  después.  Me  quedaba  el  ejemplar  escrito  a  mano.  Esa  novela  era Los orígenes del mal, que meses más tarde tendría el éxito que usted conoce.

—Entonces ¿es cierto que escribió ese libro para Nola?

—Sí. He visto en la televisión que hablan de retirarlo de la venta.

—Pero ¿qué pasó entre Nola y usted?

—Una historia de amor, Marcus. Me enamoré locamente de ella. Y creo que eso fue mi perdición.

—¿Qué más tiene la policía contra usted?

—Lo ignoro.

—¿Y  la  caja?  ¿Dónde  está  la  famosa  caja  con  la  carta  y  las  fotos?  No  la  he encontrado en su casa.

No tuvo tiempo de responder: la puerta se abrió y me hizo una seña para que me callara. Era Roth. Se unió a nosotros en la mesa y, mientras se instalaba, Harry cogió discretamente el cuaderno de notas que yo había colocado ante mí y escribió algunas palabras que no pude leer en ese momento.

Roth  empezó  a  dar  largas  explicaciones  sobre  el  desarrollo  del  caso  y  sobre  los procedimientos. Después, tras media hora de soliloquio, preguntó a Harry:

—¿Hay  algún  detalle  que  haya  olvidado  confiarme  a  propósito  de  Nola?  Debo saberlo todo, es muy importante.

Hubo un silencio. Harry nos miró fijamente y después dijo:

—Efectivamente, hay algo que debe usted saber. Es a propósito del 30 de agosto de  1975.  Esa  noche,  la  famosa  noche  que  desapareció  Nola,  había  quedado conmigo…

—¿Quedado con usted? —repitió Roth.

—La  policía  me  preguntó  en  su  momento  qué  había  hecho  la  noche  del  30  de agosto  de  1975,  y  les  dije  que  estaba  fuera  de  la  ciudad.  Mentí.  Es  el  único  punto sobre el que no he dicho la verdad. Esa noche me encontraba cerca de Aurora, en la habitación de un motel situado al borde de la federal 1, en dirección a Maine. El Sea Side Motel. Todavía existe. Estaba en la habitación 8, sentado en la cama, esperando, perfumado como un adolescente, con un ramo de hortensias azules, su flor preferida. Nos  habíamos  citado  a  las  siete  de  la  tarde,  y  recuerdo  estar  esperándola  y  que  no aparecía.  A  las  nueve,  llevaba  dos  horas  de  retraso.  Ella  nunca  se  retrasaba.  Nunca. Puse las hortensias en remojo en el lavabo y encendí la radio para distraerme. Era una noche pesada, tormentosa, tenía mucho calor, me asfixiaba dentro de mi traje. Saqué la nota de mi bolsillo y la leí diez veces, quizás cien. Esa nota que me había escrito días antes, esas pocas palabras de amor que nunca podré olvidar y que decían:

No  te  preocupes,  Harry,  no  te  preocupes  por  mí,  me  las  arreglaré  para

verte  allí.  Espérame  en  la  habitación  número  8,  me  gusta  esa  cifra,  es  mi

número preferido. Espérame en esa habitación a las siete de la tarde. Después

nos marcharemos juntos.

Te quiero tanto…

Con mucha ternura,

Nola

»Recuerdo  que  el  locutor  de  la  radio  anunció  las  diez  de  la  noche.  Las  diez,  y Nola no había llegado. Acabé durmiéndome, completamente vestido, tumbado en la cama.  Cuando  volví  a  abrir  los  ojos,  había  pasado  la  noche.  La  radio  seguía encendida, era el boletín de las siete de la mañana: … Alerta general en la región de Aurora tras la desaparición de una adolescente de quince años, Nola Kellergan, ayer noche,  alrededor  de  las  diecinueve  horas.  La  policía  busca  a  toda  persona susceptible  de  tener  información  […]  En  el  momento  de  su  desaparición,  Nola Kellergan llevaba un vestido rojo […] Me levanté de un salto, presa del pánico. Me apresuré a tirar las flores y me dirigí inmediatamente a Aurora, desaliñado y con el pelo revuelto. La habitación estaba pagada por adelantado.

»Nunca  había  visto  a  tantos  policías  en  Aurora.  Había  vehículos  de  todos  los condados. En la federal 1, una gran barrera controlaba los vehículos que entraban y salían de la ciudad. Vi al jefe de policía, Gareth Pratt, con un fusil en la mano:

»“Jefe, acabo de escuchar la radio”, dije.

»“Mierda, mierda”, respondió.

»“¿Qué ha pasado?”

»“Nadie  lo  sabe:  Nola  Kellergan  ha  desaparecido  de  su  casa.  Fue  vista  cerca  de Side Creek Lane ayer por la tarde y, desde entonces, ni rastro de ella. Toda la región está cercada, están peinando el bosque”.

»En la radio repetían una y otra vez su descripción: Mujer joven, blanca, 5,2 pies de  altura,  cien  libras,  cabello  largo  rubio,  ojos  verdes,  vestida  con  un  vestido  rojo. Lleva  un  collar  de  oro  con  el  nombre  NOLA  grabado.  Vestido  rojo,  vestido  rojo, vestido rojo, repetía la radio. El vestido rojo era su preferido. Se lo había puesto para mí. Eso es todo. Eso es lo que hice la noche del 30 de agosto de 1975.

Roth y yo nos quedamos sin habla.

—¿Iban a huir juntos? —dije—. El día de su desaparición, ¿pensaban huir juntos?

—Sí.

—¿Por eso dijo que era culpa suya, cuando me llamó el otro día? Tenían una cita y ella desapareció cuando iba a su encuentro…

Asintió con la cabeza, consternado:

—Creo que, sin esa cita, ella quizás seguiría con vida…

Cuando salimos de la sala, Roth me dijo que esa historia de fuga organizada era una  catástrofe  y  que  no  debía  filtrarse  bajo  ningún  pretexto.  Si  la  acusación  se enteraba, Harry estaba acabado. Nos separamos en el aparcamiento y esperé a entrar en mi coche para abrir mi cuaderno de notas y leer lo que había escrito Harry:

Marcus: En mi despacho hay un bote de porcelana. En el fondo

encontrará una llave. Es la llave de mi vestuario en el gimnasio

de Montburry. Taquilla 201. Allí está todo. Quémelo. Estoy en

peligro.

Montburry  era  una  ciudad  vecina  de  Aurora,  situada  a  unas  diez  millas  más  al interior.  Fui  hasta  allí  esa  misma  tarde,  tras  haber  pasado  por  Goose  Cove  y  haber encontrado  la  llave  en  el  bote,  disimulada  entre  clips.  Sólo  había  un  gimnasio  en Montburry,  dentro  de  un  moderno  edificio  de  vidrio  en  la  arteria  principal  de  la ciudad. En su desierto vestuario encontré la taquilla 201, que abrí con la llave. Dentro había un chándal, barras de proteínas, guantes para pesas y la famosa caja de madera que  había  descubierto  meses  antes  en  el  despacho  de  Harry.  Allí  estaba  todo:  las fotos, los artículos, la nota escrita de la mano de Nola. También encontré un paquete de  folios  amarillentos  y  encuadernados.  La  página  de  portada  estaba  en  blanco,  sin título.  Recorrí  las  siguientes:  era  un  texto  escrito  a  mano,  cuyas  primeras  líneas  me bastaron para comprender que se trataba del manuscrito de Los orígenes del mal. Ese manuscrito  que  yo  había  buscado  tanto  meses  antes  dormía  en  el  vestuario  de  un gimnasio.  Me  senté  sobre  un  banco  y  me  tomé  un  momento  para  recorrer  cada página,  maravillado,  febril.  La  caligrafía  era  perfecta,  sin  tachaduras.  Entraron algunos hombres a cambiarse, pero ni siquiera me fijé en ellos: no podía despegar los ojos del texto. La obra maestra que tanto me hubiese gustado poder escribir la había escrito  Harry.  Se  había  sentado  en  la  mesa  de  un  café  y  había  escrito  esas  palabras llenas  de  genialidad,  esas  frases  sublimes  que  habían  conmovido  a  toda Norteamérica,  cuidando  de  esconder  en  el  interior  su  historia  de  amor  con  Nola Kellergan.

De  regreso  a  Goose  Cove,  obedecí  escrupulosamente  sus  órdenes.  Encendí  la chimenea  del  salón  y  eché  en  ella  el  contenido  de  la  caja:  la  carta,  las  fotos,  los recortes  de  prensa  y  finalmente  el  manuscrito. Estoy  en  peligro,  me  había  escrito. Pero  ¿de  qué  peligro  hablaba?  El  fuego  se  avivó:  la  carta  de  Nola  se  convirtió  en ceniza, las fotos se agujerearon en el centro hasta desaparecer completamente bajo los efectos del calor. El manuscrito se abrasó en una inmensa llama naranja y las páginas se descompusieron en inmensas pavesas. Sentado ante la chimenea, veía desaparecer la historia de Harry y Nola.

*

Martes 3 de junio de 1975

Era  un  día  de  mal  tiempo.  La  tarde  llegaba  a  su  fin  y  la  playa  estaba  desierta. Nunca, desde su llegada a Aurora, había estado el cielo tan negro y amenazador. La tormenta revolvía el océano, inflado de espuma y de cólera: no tardaría en empezar a llover. Era el mal tiempo el que le había animado a salir: había bajado la escalera de madera que llevaba de la terraza de la casa hasta la playa y se había sentado sobre la arena. Con el cuaderno sobre las rodillas, dejaba su bolígrafo deslizarse por el papel: la  inminente  tormenta  le  inspiraba,  perfecta  para  empezar  una  gran  novela.  Esas últimas  semanas  había  tenido  ya  varias  buenas  ideas  para  su  nuevo  libro,  pero ninguna había cuajado; las había empezado o terminado mal.

Cayeron  del  cielo  las  primeras  gotas.  Primero  esporádicamente;  después,  de improviso, se convirtieron en un chaparrón. Quiso huir para ponerse a cubierto, pero entonces  la  vio:  caminaba  descalza,  con  sus  sandalias  en  la  mano,  al  borde  del océano,  bailando  bajo  la  lluvia  y  jugando  con  las  olas.  Permaneció  estupefacto  y  la contempló  maravillado:  ella  seguía  el  dibujo  de  la  resaca,  con  cuidado  de  no  mojar los  bajos  de  su  vestido.  En  un  momento  de  despiste,  dejó  que  el  agua  cubriera  sus tobillos;  sorprendida,  se  echó  a  reír.  Luego  se  aventuró  un  poco  más  en  el  océano gris,  dando  vueltas  sobre  sí  misma  y  ofreciéndose  a  la  inmensidad.  Era  como  si  el mundo le perteneciese. En su cabello rubio movido por el viento, un pasador amarillo impedía  a  sus  mechones  golpearle  el  rostro.  En  ese  instante  el  cielo  derramaba torrentes de agua.

Cuando se dio cuenta de su presencia a una decena de metros, se detuvo en seco. Avergonzada de saberse contemplada, balbuceó:

—Perdone… No le había visto.

Él sintió cómo su corazón se aceleraba.

—No  debe  excusarse  —respondió—.  Continúe,  se  lo  ruego.  ¡Continúe!  Es  la primera vez que veo a alguien disfrutar tanto de la lluvia.

Ella resplandecía.

—¿A usted también le gusta? —preguntó, entusiasta.

—¿El qué?

—La lluvia.

—No… De hecho… De hecho, la odio.

Ella dibujó una sonrisa maravillosa.

—¿Cómo se puede odiar la lluvia? Nunca he visto nada tan bonito. ¡Mire! ¡Mire!

Él levantó la cabeza: el agua le golpeó el rostro. Miró los millones de trazos que estriaban el paisaje y giró sobre sí mismo. Ella le imitó. Rieron, estaban empapados. Acabaron yendo a buscar refugio bajo los pilares de la terraza. Él sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos, salvado en parte del diluvio, y encendió uno.

—¿Puedo coger uno? —preguntó ella.

Le tendió el paquete y se sirvió. Él estaba cautivado.

—Usted es el escritor, ¿verdad? —preguntó ella.

—Sí.

—Viene de Nueva York…

—Sí.

—Quiero preguntarle una cosa: ¿por qué ha dejado Nueva York para venir a este agujero perdido?

Él sonrió:

—Tenía ganas de cambiar de aires.

—¡Me  gustaría  tanto  ir  a  Nueva  York!  —dijo  ella—.  Caminaría  durante  horas, iría  a  ver  todos  los  espectáculos  de  Broadway.  Me  gustaría  ser  una  vedette.  Una vedette en Nueva York…

—Perdone —la interrumpió Harry—, ¿nos conocemos?

Volvió a reír, con esa risa deliciosa.

—No. Pero todo el mundo sabe quién es usted. Usted es el escritor. Bienvenido a Aurora, señor. Me llamo Nola, Nola Kellergan.

—Harry Quebert.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe, ya se lo he dicho.

Le  tendió  la  mano  para  saludarla,  pero  ella  se  apoyó  en  su  brazo  e, incorporándose sobre la punta de los pies, le besó en la mejilla.

—Tengo que irme. No dirá a nadie que fumo, ¿eh?

—No, se lo prometo.

—Adiós, señor escritor. Espero que nos volvamos a ver.

Y desapareció a través del aguacero.

Estaba completamente conmocionado. ¿Quién era aquella chica? Su corazón latía a toda velocidad. Permaneció mucho tiempo inmóvil, bajo su terraza; hasta que cayó la oscuridad de la tarde. Ya no sentía la lluvia, ni la noche. Se preguntaba qué edad podía  tener.  Era  demasiado  joven,  lo  sabía.  Pero  le  había  conquistado.  Había incendiado su alma.

*

Fue una llamada de Douglas lo que me devolvió a la realidad. Habían pasado dos horas, caía la noche. En la chimenea no quedaban más que brasas.

—Todo el mundo habla de ti —me dijo Douglas—. Nadie entiende qué has ido a hacer  a  New  Hampshire…  Todo  el  mundo  dice  que  estás  cometiendo  la  estupidez más grande de tu vida.

—Todo  el  mundo  sabe  que  Harry  y  yo  somos  amigos.  No  puedo  quedarme  sin hacer nada.

—Pero esto es diferente, Marc. Están todas esas historias de asesinatos, ese libro. Creo  que  no  te  das  cuenta  de  la  amplitud  del  escándalo.  Barnaski  está  furioso,  se huele  que  no  tienes  nueva  novela  que  presentarle.  Dice  que  has  ido  a  esconderte  a New Hampshire. Y no se equivoca… Estamos a 17 de junio, Marc. Dentro de trece días, el plazo se cumple. Dentro de trece días, estarás acabado.

—Joder,  ¿te  crees  que  no  lo  sé?  ¿Para  eso  me  llamas?  ¿Para  recordarme  la situación en la que me encuentro?

—No, te llamo porque creo que he tenido una idea.

—¿Una idea? Te escucho.

—Escribe un libro sobre el caso Harry Quebert.

—¿Cómo? No, ni hablar de eso, no voy a relanzar mi carrera a costa de Harry.

—¿Y  por  qué a  costa?  Me  has  dicho  que  querías  ir  a  defenderle.  Prueba  su inocencia y escribe un libro sobre todo eso. ¿Te imaginas el éxito que tendría?

—¿Todo eso en diez días?

—Lo he hablado con Barnaski, para calmarle…

—¿Cómo? ¿Que has…?

—Escúchame,  Marc,  antes  de  embalarte.  ¡Barnaski  piensa  que  es  una  ocasión única! Dice que Marcus Goldman contando el caso Harry Quebert ¡es un negocio con cifras  de  siete  ceros!  Podría  ser  el  libro  del  año.  Está  dispuesto  a  renegociar  tu contrato.  Y  te  propone  empezar  de  cero:  un  nuevo  contrato  con  él,  que  anula  el precedente,  y  encima  un  anticipo  de  medio  millón  de  dólares.  ¿Sabes  lo  que  eso significa?

Lo que eso significaba: que escribir ese libro relanzaría mi carrera. Sería un best-seller garantizado, un éxito seguro y, como recompensa, una montaña de dinero.

—¿Y por qué Barnaski haría eso por mí?

—No lo hace por ti, lo hace por él. Marc, no te das cuenta, todo el mundo habla de este caso por aquí. ¡Un libro de ese tipo es el golpe del siglo!

—No  creo  que  sea  capaz.  Ya  no  sé  escribir.  Ni  siquiera  sé  si  he  sabido  escribir alguna vez. Y lo de investigar… Para eso está la policía. Yo no sé cómo se investiga.

Douglas volvió a insistir:

—Marc, es la ocasión de tu vida.

—Me lo pensaré.

—Cuando dices eso quiere decir que no te lo pensarás.

Esa última frase tuvo por efecto hacernos reír a los dos: me conocía bien.

—Doug… ¿Se puede uno enamorar de una niña de quince años?

—No.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Yo no estoy seguro de nada.

—¿Y qué es el amor?

—Marc, por favor, no me vengas ahora con conversaciones filosóficas…

—Pero, Douglas, ¡él la amaba! Harry se enamoró locamente de esa chica. Me lo ha contado hoy en prisión: estaba en la playa, delante de su casa, la vio y se enamoró. ¿Por qué de ella y no de otra?

—No lo sé, Marc. Pero me gustaría saber lo que tanto te une a Quebert.

—El Formidable —respondí.

—¿Quién?

—El  Formidable.  Un  joven  que  no  conseguía  avanzar  en  la  vida.  Hasta  que conoció a Harry. Fue Harry quien me enseñó a convertirme en escritor. Fue él quien me enseñó la importancia de saber caer.

—¿Qué me estás contando, Marc? ¿Has bebido? Eres escritor porque tienes dotes para ello.

—Precisamente no. El escritor no nace, se hace.

—¿Eso es lo que pasó en Burrows en 1998?

—Sí. Me transmitió todo su saber… Le debo todo.

—¿Quieres que hablemos de ello?

—Si te apetece.

Esa tarde, conté a Douglas la historia que me unía a Harry. Tras la conversación, bajé  a  la  playa.  Necesitaba  tomar  el  aire.  A  través  de  la  oscuridad  se  adivinaban espesos nubarrones; el tiempo era bochornoso, se preparaba una tormenta. De pronto se levantó el viento: los árboles empezaron a balancearse con furia, como si el mismo mundo anunciase el final del gran Harry Quebert.

Tardé mucho en volver a casa. Fue al llegar a la puerta principal cuando descubrí la nota que una mano anónima había dejado durante mi ausencia. Un sobre normal, sin indicación alguna, en cuyo interior encontré un mensaje escrito a ordenador que decía:

Vuelve a tu casa, Goldman




28. La importancia de saber caer (Universidad de

Burrows, Massachusetts, 1998-2002)

 

«Harry, si tuviera que quedarme con una sola de todas sus lecciones, ¿cuál sería?

—Le devuelvo la pregunta.

—Para mí sería la importancia de saber caer.

—Estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted.  La  vida  es  una  larga  caída, Marcus. Lo más importante es saber caer».




El  año  1998,  aparte  de  haber  sido  el  de  las  grandes  heladas  que  paralizaron  el norte de Estados Unidos y una parte de Canadá, dejando a millones de infelices en la oscuridad durante varios días, fue el de mi encuentro con Harry. Ese otoño, al salir de Felton,  ingresé  en  el  campus  de  la  Universidad  de  Burrows,  mezcla  de  módulos prefabricados  y  edificios  victorianos,  rodeados  de  vastas  explanadas  de  césped magníficamente  cuidado.  Se  me  asignó  una  bonita  habitación  en  el  ala  este  de  los dormitorios, que compartía con un simpático delgaducho de Idaho llamado Jared, un afable negro con gafas que dejaba atrás una familia absorbente y quien, visiblemente asustado  por  su  nueva  libertad,  preguntaba  siempre  si se  podía.  «¿Se  puede  salir  a comprar una Coca-Cola? ¿Se puede salir del campus después de las diez? ¿Se puede tener  comida  en  la  habitación?  ¿Se  puede  faltar  a  clase  si  se  está  enfermo?».  Yo  le respondía  siempre  que,  desde  la  decimotercera  enmienda,  que  había  abolido  la esclavitud, tenía derecho a hacer todo lo que quisiese, y él saltaba de felicidad.

Jared  tenía  dos  obsesiones:  repasar  apuntes  y  telefonear  a  su  madre  para  decirle que  todo  iba  bien.  Por  mi  parte,  sólo  tenía  una:  convertirme  en  un  escritor  famoso. Me pasaba el tiempo escribiendo cuentos para la revista de la universidad, pero no me publicaban más que la mitad, y en las peores páginas, las de los encartes publicitarios para empresas locales que no interesaban a nadie: Imprenta Lukas, Cambios de aceite Forster,  Peluquería  François  o Floristería  Julie  Hu.  Consideraba  esa  situación completamente escandalosa e injusta. En realidad, desde mi llegada al campus, tenía que enfrentarme a un duro competidor llamado Dominic Reinhartz, un estudiante de tercero,  dotado  de  un  excepcional  talento  para  escribir  y  ante  el  que  mi  narrativa palidecía por completo. Él acaparaba todos los honores de la revista, y cada vez que aparecía un número, me encontraba a alguien en la biblioteca soltándole halagos. El único que me apoyaba de manera incondicional era Jared: leía mis cuentos con pasión al salir de mi impresora y los volvía a leer cuando aparecían en la revista. Yo siempre le regalaba un ejemplar, pero él insistía en ir a gastarse a la oficina de la revista los dos dólares que costaba y que él mismo ganaba con tanto esfuerzo, trabajando en el equipo de limpieza de la universidad los fines de semana. Creo que sentía hacia mí una admiración sin límite. Con frecuencia me repetía: «Eres un tío genial, Marcus… ¿Qué  estás  haciendo  en  un  agujero  como  Burrows,  Massachusetts?  Recuerdo  una noche  de  finales  de  septiembre  en  la  que  estábamos  tumbados  en  el  césped  del campus escrutando el cielo con unas cervezas. Jared, cómo no, había preguntado si se podía  beber  cerveza  en  el  recinto  del  campus,  y  después  si  podía  tumbarse  en  el césped  por  la  noche.  En  esas  estaba  cuando  vio  una  estrella  fugaz  en  el  cielo  y exclamó:

—¡Pide un deseo, Marcus! ¡Pide un deseo!

—Deseo que triunfemos en la vida. ¿Qué te gustaría hacer de tu vida, Jared?

—Me gustaría simplemente ser un buen tipo, Marc. ¿Y tú?

—Me gustaría convertirme en un grandísimo escritor. Vender millones y millones de libros.

Abrió los ojos como platos y vi sus órbitas brillar en la noche como dos lunas.

—Seguro que lo consigues, Marc. ¡Eres un tío fantástico!»

Y yo pensé que una estrella fugaz era una estrella muy bonita que tenía miedo de brillar, y huía lo más lejos posible. Un poco como yo.

 

Los jueves, Jared y yo no nos perdíamos nunca la clase de uno de los personajes centrales  de  la  universidad:  el  escritor  Harry  Quebert.  Era  un  hombre  muy impresionante, por su carisma y su personalidad, un profesor fuera de serie, adulado por  sus  alumnos  y  respetado  por  sus  compañeros.  Tenía  una  gran  influencia  en Burrows, todo el mundo le escuchaba y su opinión tenía mucho peso, no sólo porque era  Harry  Quebert,  la  pluma  de  América,  sino  porque  imponía  respeto,  por  su  alta estatura, su elegancia natural y su voz a la vez cálida y atronadora. En los pasillos de la  universidad  y  en  las  avenidas  del  campus,  cualquiera  se  giraba  a  su  paso  para saludarle.  Su  popularidad  era  inmensa:  los  estudiantes  le  estaban  agradecidos  por ofrecer su tiempo en una universidad tan pequeña, conscientes de que le bastaba con una simple llamada para ocupar las cátedras más prestigiosas del país. De hecho, era el  único  de  todo  el  claustro  de  profesores  que  daba  sus  clases  en  el  gran  anfiteatro, que normalmente sólo se utilizaba en las ceremonias de entrega de diplomas o en las representaciones teatrales.

Ese  año  de  1998  fue  también  el  del  caso  Lewinsky.  1998,  año  de  la  mamada presidencial, el de la infiltración del erotismo, para horror de todo Estados Unidos, en las  más  altas  esferas  del  país.  El  que  vio  a  nuestro  respetable  presidente  Clinton obligado  a  una  sesión  de  contrición  delante  de  toda  la  nación  por  haberse  dejado lamer las partes pudendas por una abnegada becaria. El sabroso asunto iba de boca en boca: en el campus nadie hablaba de otra cosa y nos preguntábamos, inocentes, qué iba a pasar con nuestro querido gobernante.

Un  jueves  por  la  mañana  de  finales  de  octubre,  Harry  Quebert  empezó  su  clase más o menos así: «Señoras y señores, todos andamos muy revueltos por lo que está pasando  en  Washington,  ¿verdad?  El  caso  Lewinsky…  Sepan  que  desde  George Washington,  en  toda  la  historia  de  los  Estados  Unidos  de  América  han  existido  dos causas  para  poner  fin  a  un  mandato  presidencial:  ser  un  destacado  rufián,  como Richard  Nixon,  o  morir.  Y,  hasta  hoy,  nueve  presidentes  han  visto  interrumpido  su mandato  por  una  de  estas  dos  razones:  Nixon  dimitió  y  los  ocho  restantes  se murieron, la mitad de ellos asesinados. Pero he aquí que a esta lista podría añadirse una  tercera  causa:  la  felación.  La  relación  bucal,  el  francés,  el  chupa  chupa,  la mamada.  Y  cada  uno  de  nosotros  debe  preguntarse  si  nuestro  poderoso  Presidente, cuando  tiene  el  pantalón  bajado  hasta  las  rodillas,  sigue  siendo  nuestro  poderoso Presidente.  Porque  eso  es  lo  que  apasiona  a  América:  las  historias  de  sexo,  las historias de moral. América es el paraíso de la pilila. Y ya verán ustedes, de aquí a unos años nadie recordará que el señor Clinton levantó nuestra desastrosa economía, gobernó  de  forma  experta  con  una  mayoría  republicana  en  el  Senado  o  hizo  que Rabin y Arafat se estrecharan la mano. En cambio, todo el mundo recordará el caso Lewinsky,  porque  las  mamadas,  señoras  y  señores,  permanecen  grabadas  en  la memoria. Bueno, a nuestro Presidente le gusta que le purguen de vez en cuando. ¿Y qué? Seguramente no es el único. ¿A quién de esta sala también le gusta?».

Tras  estas  palabras,  Harry  se  interrumpió  y  escrutó  el  auditorio.  Hubo  un  largo silencio: la mayoría de los estudiantes empezó a mirarse los zapatos. Jared, sentado a mi lado, cerró incluso los ojos para no cruzarse con su mirada. Yo levanté la mano. Estaba  sentado  en  las  últimas  filas,  y  Harry,  señalándome  con  el  dedo,  declaró dirigiéndose a mí:

—Levántese, mi joven amigo. Levántese para que le vean bien y dígame en qué está pensando.

—Me gustan mucho las mamadas, señor. Me llamo Marcus Goldman y me gusta que me la chupen. Como a nuestro querido Presidente.

Harry  se  bajó  las  gafas  de  lectura  y  me  miró  con  aire  divertido.  Más  tarde  me confesó: «Ese día, cuando le vi, Marcus, cuando vi a ese joven orgulloso, de cuerpo sólido,  de  pie  ante  su  silla,  me  dije:  Dios  mío,  he  aquí  un  hombre  de  verdad».  En aquel momento, simplemente me preguntó:

—Díganos, joven: ¿le gusta que se la chupen los chicos o las chicas?

—Las chicas, profesor Quebert. Soy un buen heterosexual y un buen americano. Dios bendiga a nuestro Presidente, al sexo y a América.

El auditorio, pasmado, se echó a reír y aplaudió. Harry estaba encantado. Explicó, dirigiéndose a mis compañeros:

—Ya  ven,  a  partir  de  ahora  nadie  mirará  a  este  pobre  chico  de  la  misma  forma. Todo el mundo pensará: ese es el cerdo asqueroso al que le gustan las mamadas. Y poco  importarán  sus  talentos,  poco  importarán  sus  cualidades,  será  para  siempre «Señor  Mamada»  —se  giró  de  nuevo  en  mi  dirección—.  Señor  Mamada,  ¿podría explicarnos  ahora  por  qué  ha  realizado  tales  confidencias  mientras  sus  compañeros han tenido el buen gusto de callarse?

—Porque en el paraíso de la pilila, profesor Quebert, el sexo puede hundirte, pero también  propulsarte  hasta  la  cima.  Y  ahora  que  todo  el  auditorio  tiene  puestos  sus ojos  en  mí,  tengo  el  placer  de  informarles  que  escribo  cuentos  muy  buenos  que  se publican  en  la  revista  de  la  universidad,  que  venderé  a  la  salida  de  clase  por  cinco dólares de nada el ejemplar.

A  final  de  clase,  Harry  vino  a  mi  encuentro  a  la  salida  del  anfiteatro.  Mis compañeros habían desvalijado mi stock de ejemplares de la revista. Él me compró el último.

—¿Cuántos ha vendido? —me preguntó.

—Todos  los  que  tenía,  cincuenta  ejemplares.  Y  me  han  encargado  un  centenar, pagados  por  adelantado.  Los  he  pagado  a  dos  dólares  cada  uno  y  los  he  vendido  a cinco.  Así  que  acabo  de  ganar  cuatrocientos  cincuenta  dólares.  Sin  contar  con  que uno de los miembros del consejo de redacción de la revista acaba de proponerme que me  convierta  en  redactor  jefe.  Dice  que  acabo  de  dar  un  golpe  publicitario  enorme para  la  revista  y  que  nunca  había  visto  algo  parecido.  Ah,  sí,  se  me  olvidaba:  una decena de chicas me han dejado sus números de teléfono. Tenía usted razón, estamos en  el  paraíso  de  la  pilila.  Y  debemos  saber  cuándo  utilizar  esa  información  en  el momento oportuno.

Sonrió y me tendió la mano.

—Harry Quebert —se presentó.

—Ya sé quién es usted, señor. Yo soy Marcus Goldman. Sueño con convertirme en un gran escritor, como usted. Espero que le guste mi cuento.

Nos estrechamos afectuosamente la mano y me dijo:

—Mi querido Marcus, no tengo ninguna duda de que llegará usted lejos.

 

A  decir  verdad,  aquel  día  no  fui  más  lejos  que  el  despacho  del  decano  del departamento de Literatura, Dustin Pergal, que me convocó muy enfadado.

—Joven —me dijo con su voz excitada y nasal mientras se agarraba a los brazos de  su  sillón—.  ¿Ha  expresado  usted  hoy,  en  pleno  anfiteatro,  propósitos  de  carácter pornográfico?

—De carácter pornográfico, no.

—¿No ha realizado usted, delante de trescientos de sus compañeros, apología de las relaciones bucales?

—He hablado de mamadas, señor. Efectivamente.

Miró al cielo.

—Señor  Goldman,  ¿reconoce  usted  haber  utilizado  las  palabras Dios,  bendecir, sexo, heterosexual, homosexual y América en la misma frase?

—No recuerdo con exactitud lo que expresé, pero sí, había algo de eso.

Intentó tranquilizarse y articuló lentamente:

—Señor  Goldman,  ¿puede  usted  explicarme  qué  tipo  de  frase  obscena  puede contener todas esas palabras a la vez?

—Oh,  no  se  preocupe,  señor  decano,  no  era  obscena.  Era  simplemente  una bendición  dirigida  a  Dios,  a  América,  al  sexo  y  a  todas  las  prácticas  que  pueden derivar  de  él.  Por  delante,  por  detrás,  a  la  izquierda,  a  la  derecha  y  en  todas direcciones, si entiende lo que quiero decir. Ya sabe, nosotros, los americanos, somos un pueblo al que le gusta bendecir. Es cultural. Cada vez que nos ponemos contentos, bendecimos.

Miró al cielo.

—¿Ha  montado  usted  después  un  puesto  de  venta  irregular  de  la  revista  de  la universidad a la salida del anfiteatro?

—Totalmente  cierto,  señor.  Pero  sólo  era  un  caso  de  fuerza  mayor  que  le  voy  a explicar. Mire, trabajo mucho para escribir cuentos para la revista, pero la redacción se limita a publicármelos en las peores páginas. ¿Para qué escribir si nadie te lee?

—¿Se trata de un cuento de carácter pornográfico?

—No, señor.

—Me gustaría echarle un vistazo.

—Por supuesto. Son cinco dólares el ejemplar.

Pergal estalló.

—¡Señor  Goldman!  ¡Creo  que  no  se  da  usted  cuenta  de  la  gravedad  de  la situación! ¡Sus opiniones han causado malestar! ¡He recibido quejas de alumnos! Es una situación desagradable para usted, para mí y para todo el mundo. Aparentemente ha declarado usted —leyó un folio que tenía delante—: «Me gustan las mamadas… Soy un buen heterosexual y un buen americano. Dios bendiga a nuestro Presidente, al sexo y a América». Pero, por Dios, ¿qué tipo de circo es este?

—No  es  más  que  la  verdad,  señor  decano:  soy  un  buen  heterosexual  y  un  buen americano.

—¡Eso  no  quiero  saberlo!  ¡Su  orientación  sexual  no  interesa  a  nadie,  señor Goldman!  En  cuanto  a  las  asquerosas  prácticas  que  realice  a  la  altura  de  su entrepierna, ¡no interesan en absoluto a sus compañeros!

—No hacía más que responder a las preguntas del profesor Quebert.

Al escuchar esa frase, Pergal estuvo a punto de ahogarse.

—Cómo… ¿Cómo dice? ¿Las preguntas del profesor Quebert?

—Sí, él preguntó a quién le gustaba que se la mamasen, y como levanté la mano porque no es educado no responder cuando alguien hace una pregunta, añadió que si prefería que me la mamasen los chicos o las chicas. Eso es todo.

—¿El profesor Quebert le preguntó si a usted le gustaba que…?

—Eso  mismo.  Compréndalo,  señor  decano,  es  culpa  del  presidente  Clinton.  Lo que hace el Presidente todo el mundo quiere hacerlo.

Pergal  se  levantó  para  ir  a  buscar  una  carpeta  en  sus  archivadores.  Volvió  a sentarse a su mesa y me miró directamente a los ojos.

—¿Quién es usted, señor Goldman? Hábleme un poco de usted. Tengo curiosidad por saber de dónde viene.

Le  expliqué  que  había  nacido  a  finales  de  los  años  setenta  en  Montclair,  New Jersey, de madre empleada en unos grandes almacenes y padre ingeniero. Una familia de  clase  media,  buenos  americanos.  Hijo  único.  Infancia  y  adolescencia  felices  a pesar  de  una  inteligencia  superior  a  la  media.  Instituto  de  Felton.  El  Formidable. Hincha de los Giants. Aparato dental a los catorce. Vacaciones en casa de una tía en Ohio,  abuelos  en  Florida,  por  el  sol  y  las  naranjas.  Todo  absolutamente  normal. Ninguna  alergia,  ninguna  enfermedad  notable  que  señalar.  Intoxicación  alimentaria con pollo en un campamento de vacaciones con los scouts a los ocho. Me gustan los perros  pero  no  los  gatos.  Práctica  deportiva:  lacrosse,  marcha  y  boxeo.  Ambición: convertirme  en  un  escritor  famoso.  No  fumo  porque  produce  cáncer  de  pulmón  y provoca  mal  aliento  por  la  mañana  al  despertarse.  Bebo  razonablemente.  Plato preferido: filete y macarrones con queso. Consumo ocasional de marisco, sobre todo en  Joe’s  Stone  Crab,  en  Florida,  incluso  si  mi  madre  dice  que  trae  mala  suerte,  por nuestras creencias.

Pergal escuchó mi biografía sin rechistar. Cuando terminé me dijo simplemente:

—Señor  Goldman:  déjese  de  historias,  ¿quiere?  Acabo  de  consultar  su  informe. Ahora recuerdo que en su momento hice algunas llamadas, hablé con el director del instituto  Felton.  Me  dijo  que  era  usted  un  alumno  fuera  de  lo  común  y  que  hubiese podido  ingresar  en  las  universidades  más  importantes.  Entonces,  dígame:  ¿qué  está haciendo usted aquí?

—¿Cómo dice, señor decano?

—Señor Goldman: ¿quién elige Burrows cuando puede elegir Harvard o Yale?

 

Mi  golpe  de  efecto  en  el  anfiteatro  me  cambiaría  la  vida  por  completo,  incluso estuvo a punto de costarme mi plaza en Burrows. Pergal concluyó nuestra entrevista diciéndome  que  reflexionaría  sobre  mi  suerte,  y  al  final  el  asunto  no  tuvo consecuencias para mí. Años más tarde me enteré de que Pergal, que consideraba que un estudiante que planteaba problemas una vez los plantearía siempre, había querido echarme y que fue Harry el que insistió para que pudiese permanecer en Burrows.

Al día siguiente de ese memorable episodio, fui elegido para tomar las riendas de la  revista  de  la  universidad  y  darle  una  nueva  dinámica.  Como  buen  Formidable, decidí que esa nueva dinámica consistiría en dejar de publicar las obras de Reinhartz y apropiarme de la portada de cada número. Después, el lunes siguiente, me encontré por  casualidad  a  Harry  en  la  sala  de  boxeo  del  campus,  que  visitaba  con  asiduidad desde  mi  llegada.  Era,  en  cambio,  la  primera  vez  que  le  veía  allí.  El  sitio  estaba normalmente  poco  frecuentado;  en  Burrows  la  gente  no  boxea  y,  aparte  de  mí,  la única  persona  que  venía  con  regularidad  era  Jared,  al  que  había  conseguido convencer para que echáramos unos rounds uno de cada dos lunes, porque necesitaba un compañero, preferentemente muy débil, para asegurarme de vencerle. Y, una vez cada quince días, le zurraba con cierto placer: el de ser, como siempre, el Formidable.

El lunes que Harry apareció en la sala, yo estaba ocupado trabajando mi posición de defensa frente a un espejo. Llevaba su ropa deportiva con la misma elegancia que sus trajes cruzados. Al entrar, me saludó de lejos y me dijo simplemente: «Ignoraba que le gustase también el boxeo, señor Goldman». Después empezó a ejercitarse con el  saco,  en  una  esquina  de  la  sala.  Sus  gestos  eran  muy  buenos,  era  vivo  y  rápido. Estaba deseando hablarle, contarle cómo, después de su clase, había sido convocado por Pergal, hablarle de mamadas y de libertad de expresión, decirle que era el nuevo redactor  jefe  de  la  revista  de  la  universidad  y  cuánto  le  admiraba.  Pero  estaba demasiado impresionado como para atreverme a abordarlo.

Volvió a la sala el lunes siguiente, así que asistió a la tunda quincenal de Jared. Al borde  del  ring,  observó  con  interés  cómo  daba  un  correctivo  en  toda  regla  a  mi compañero,  y  tras  el  combate  me  dijo  que  yo  era  un  buen  boxeador,  que  él  mismo tenía ganas de volver a dedicarse seriamente a entrenar, por lo de conservar la forma, y  que  mis  consejos  serían  bienvenidos.  Tenía  cincuenta  y  tantos  años,  pero  se adivinaba bajo su holgada camiseta un cuerpo ancho y vigoroso: golpeaba la pera con destreza,  se  asentaba  bien,  su  juego  de  piernas  era  un  poco  lento  pero  estable,  su guardia y sus reflejos estaban intactos. Le propuse pues trabajar un poco el saco para empezar, y así pasamos la velada.

Y volvió el lunes siguiente, y los siguientes a ese. Me convertí, de alguna forma, en su entrenador particular. Fue entonces, durante los ejercicios, cuando Harry y yo empezamos  a  estrechar  lazos.  Solíamos  charlar  un  momento  después  del entrenamiento, sentados uno al lado del otro en los bancos de madera del vestuario, mientras  nos  secábamos  el  sudor.  Al  cabo  de  algunas  semanas,  llegó  el  temido instante en el que quiso subir al ring para enfrentarse en un combate de tres rounds contra  mí.  Por  supuesto,  yo  no  me  atrevía  a  golpearle,  pero  él  no  tardó  mucho  en endosarme algunos directos bien colocados en el mentón, enviándome varias veces a la lona. Reía, decía que hacía años que no había hecho eso y que había olvidado lo divertido  que  era.  Tras  haberme  dado  una  auténtica  tunda  y  haberme  llamado alfeñique, me propuso ir a cenar. Le llevé a un antro para estudiantes de una animada avenida  de  Burrows  y,  mientras  comíamos  hamburguesas  chorreantes  de  grasa, hablamos de libros y escritura.

—Es usted un buen estudiante —me dijo—, se nota que ha leído mucho.

—Gracias. ¿Ha leído ya mi relato?

—Todavía no.

—Me gustaría saber lo que opina.

—Pues  bien,  amigo  mío,  si  eso  le  complace,  le  prometo  echarle  un  vistazo  y decirle lo que pienso.

—Sobre todo, sea severo —dije.

—Se lo prometo.

Me había llamado amigo mío, y eso me enardeció. Esa misma noche llamé a mis padres para ponerles al corriente: en sólo unos meses de universidad, ya cenaba con el  gran  Harry  Quebert.  Mi  madre,  loca  de  alegría,  se  dedicó  a  llamar  a  medio  New Jersey  para  anunciarles  que  el  prodigioso  Marcus,  su  Marcus,  el  Formidable,  había estrechado ya lazos con las más altas esferas de la literatura. Marcus iba a convertirse en un gran escritor, eso estaba claro como el agua.

Pronto  las  cenas  después  del  boxeo  empezaron  a  formar  parte  del  ritual  de  las tardes  de  lunes,  momentos  a  los  que  no  hubiese  renunciado  bajo  ninguna circunstancia  y  que  galvanizaban  mi  sensación  de  ser  el  Formidable.  Vivía  una relación  privilegiada  con  Harry  Quebert;  a  partir  de  entonces,  los  jueves,  cuando intervenía durante sus clases, mientras los demás estudiantes debían contentarse con un banal señora o señor, él me trataba de Marcus.

Meses  más  tarde  —debió  de  ser  en  enero  o  febrero,  poco  después  de  las vacaciones de Navidad—, durante una de nuestras cenas de los lunes, insistí en saber lo  que  pensaba  de  mi  relato,  ya  que  todavía  no  me  había  hablado  de  él.  Tras  un momento de duda, me preguntó:

—¿De verdad quiere saberlo, Marcus?

—Por supuesto. Y muéstrese crítico. Estoy aquí para aprender.

—Escribe usted bien. Tiene un talento enorme.

Enrojecí de placer.

—¿Y qué más? —exclamé, impaciente.

—Tiene usted dotes, eso no se puede negar.

Aquello era el colmo de la felicidad.

—¿Existe algún aspecto que deba mejorar, según usted?

—Oh,  por  supuesto.  ¿Sabe?,  tiene  usted  mucho  potencial,  pero,  en  el  fondo,  lo que  he  leído  es  malo.  Muy  malo,  a  decir  verdad.  No  vale  nada.  De  hecho,  pasa  lo mismo con todos los demás textos que he podido leer en la revista de la universidad. Cortar árboles para imprimir semejante periodicucho es criminal. No existen bosques suficientes  en  proporción  al  número  de  malos  escritores  que  pueblan  este  país.  Es necesario hacer un esfuerzo.

Mi corazón dio un vuelco. Como si hubiese recibido un mazazo enorme. Así que Harry Quebert, rey de la literatura, era en realidad el mayor de los cabrones.

—¿Siempre es usted así? —le pregunté con tono mordaz.

Sonrió,  divertido,  mirándome  fijamente  con  su  aspecto  de  pachá,  como  si saboreara el instante.

—¿Y cómo soy? —preguntó.

—Infumable.

Se echó a reír.

—Mire,  Marcus,  sé  exactamente  qué  tipo  de  persona  es  usted:  un  pequeño pretencioso de primera que se piensa que Montclair es el centro del mundo. Un poco como  los  europeos  pensaban  serlo  en  la  Edad  Media,  antes  de  coger  un  barco  y descubrir  que  la  mayoría  de  las  civilizaciones  más  allá  del  océano  estaban  más desarrolladas que la suya, cosa que intentaron disimular a base de grandes masacres. Lo que quiero decir, Marcus, es que es usted un tipo sensacional, pero corre el peligro de apagarse si no se espabila un poco. Sus textos son buenos. Pero hay que revisarlo todo:  el  estilo,  las  frases,  los  conceptos,  las  ideas.  Tiene  que  ponerse  en  cuestión  y trabajar  mucho  más.  Su  problema  es  que  no  trabaja  lo  suficiente.  Se  contenta  usted con  muy  poco,  desgrana  palabras  sin  elegirlas  bien  y  eso  se  nota.  Se  cree  usted  un genio, ¿eh? Se equivoca. Su trabajo es una chapuza y en consecuencia no vale nada. Queda todo por hacer. ¿Me sigue?

—No mucho…

Estaba furioso: ¿cómo se atrevía, por muy Quebert que fuera? ¿Cómo se atrevía a dirigirse de esa forma a alguien a quien llaman «el Formidable»? Él prosiguió:

—Le  voy  a  dar  un  ejemplo  muy  sencillo.  Es  usted  un  buen  boxeador.  Es  un hecho. Sabe usted pelear. Pero mírese, no se enfrenta más que a ese pobre tipo, ese delgaducho  al  que  da  usted  más  palos  que  a  una  estera  con  esa  especie  de autosatisfacción que me da ganas de vomitar. Sólo se enfrenta a él porque está usted seguro  de  dominarle.  Eso  hace  de  usted  un  débil,  Marcus.  Un  cobardica.  Un acojonado. Un don nadie, un arrastrado, un fanfarrón, un perdonavidas. Es usted una cortina de humo. ¡Enfréntese a un verdadero adversario! ¡Demuestre coraje! El boxeo no miente, subir a un ring es un medio muy fiable de saber lo que uno vale: o das una paliza,  o  te  la  dan,  pero  no  se  puede  mentir,  ni  a  uno  mismo,  ni  a  los  demás.  Sin embargo,  usted  se  las  arregla  siempre  para  escapar.  Es  lo  que  se  dice  un  impostor. ¿Sabe  por  qué  la  revista  ponía  sus  textos  al  final  de  la  publicación?  Porque  eran malos.  Así  de  simple.  ¿Y  por  qué  los  de  Reinhartz  se  llevaban  todos  los  honores? Porque eran muy buenos. Eso podría haberle animado a superarse, a trabajar como un loco y crear un texto magnífico, pero era mucho más simple montar su pequeño golpe de  Estado,  borrar  a  Reinhartz  y  publicarse  usted  mismo  en  vez  de  ponerse  en cuestión.  Déjeme  adivinar,  Marcus,  usted  ha  funcionado  así  toda  su  vida.  ¿Me equivoco?

Yo estaba loco de rabia. Exclamé:

—¡No sabe usted nada, Harry! ¡Yo era muy apreciado en el instituto! ¡Yo era el Formidable!

—Pero mírese, Marcus, ¡no sabe usted caer! Tiene miedo al batacazo. Y por esa razón, si no cambia, se convertirá en un ser vacío y falto de interés. ¿Cómo se puede vivir sin saber caer? ¡Mírese a la cara, por Dios, y pregúntese qué demonios hace en Burrows!  ¡He  leído  su  informe!  ¡He  hablado  con  Pergal!  ¡Estaba  a  dos  pasos  de ponerle  de  patitas  en  la  calle,  genio  de  pacotilla!  Podría  haber  entrado  en  Harvard, Yale  o  en  toda  la  maldita  Poison  Ivy  Leage  si  hubiese  querido,  pero  no,  tenía  que venir aquí, porque el Señor Jesús le ha dotado de un par de cojones tan pequeños que no tiene usted agallas para enfrentarse a adversarios de verdad. También he llamado a Felton,  he  hablado  con  el  director,  ese  pobre  pardillo,  que  me  ha  hablado  del Formidable con lágrimas en su voz. Viniendo aquí, Marcus, usted sabía que sería ese personaje  invencible  que  ha  creado  usted  de  arriba  abajo,  ese  personaje  que  en realidad no tiene armas para enfrentarse a la vida real. Aquí, sabía desde el principio que  no  habría  peligro  de  caer.  Porque  creo  que  ese  es  su  problema:  no  se  ha  dado cuenta de la importancia de saber caer. Y eso es lo que provocará su fracaso si no lo remedia.

Tras  esas  palabras  anotó,  en  su  servilleta,  una  dirección  de  Lowell, Massachusetts,  que  se  encontraba  a  una  hora  de  coche.  Me  dijo  que  era  un  club  de boxeo  que  organizaba  todos  los  jueves  por  la  tarde  combates  abiertos  a  todo  el  que quisiera participar. Y se fue, dejando la cuenta a mi cargo.

El lunes siguiente, Quebert no apareció por la sala de boxeo, ni el siguiente. En el anfiteatro,  me  trató  de señor  y  se  mostró  desdeñoso.  Finalmente,  me  decidí  a abordarle a la salida de una de sus clases.

—¿Ya no viene usted al gimnasio? —le pregunté.

—Me cae bien, Marcus, pero, como ya le he dicho, no es usted más que un llorica disfrazado de pretencioso, y mi tiempo es demasiado valioso para perderlo con usted. Su lugar no está en Burrows y no me interesa su compañía.

Así fue como el jueves siguiente, furioso, pedí a Jared que me prestara su coche y me presenté en la sala de boxeo que Harry me había indicado. Era una gran nave en plena  zona  industrial.  Un  sitio  terrorífico,  con  mucha  gente  dentro,  donde  el  aire apestaba a sudor y a sangre. En el ring central se desarrollaba un combate de extrema violencia, y los numerosos espectadores, que llenaban el lugar hasta casi las mismas cuerdas,  lanzaban  gritos  bestiales.  Tenía  miedo,  tenía  ganas  de  huir,  de  confesarme vencido, pero ni siquiera tuve la ocasión: un negro colosal, el propietario del garito, se colocó ante mí. «¿Vienes a boxear, whitey?», me preguntó. Respondí que sí y me envió a cambiarme al vestuario. Un cuarto de hora más tarde estaba en el ring, frente a él, para un combate de dos rounds.

Recordaré  toda  mi  vida  el  correctivo  que  me  infligió  esa  noche,  tan  grande  que pensé que iba a morir. Me masacró, literalmente, entre los gritos salvajes de la sala, encantada  de  ver  cómo  partían  la  cara  al  buen  estudiantito  blanco  llegado  de Montclair.  A  pesar  de  mi  estado,  conservé  mi  honor  aguantando  hasta  el  final  del tiempo reglamentario, cuestión de orgullo, esperando al gong final para derrumbarme sobre  la  lona,  KO.  Cuando  volví  a  abrir  los  ojos,  completamente  sonado  pero agradeciendo  al  Cielo  el  no  estar  muerto,  vi  a  Harry  inclinado  sobre  mí,  con  una esponja y agua.

—¿Harry? ¿Qué hace usted aquí?

Me limpió delicadamente el rostro. Sonreía.

—Mi buen Marcus, tiene usted un par de cojones que sobrepasan lo imaginable: ese  tipo  debe  de  pesar  sesenta  libras  más  que  usted…  Ha  librado  un  combate magnífico. Estoy muy orgulloso de usted…

Intenté levantarme, pero me disuadió de ello.

—No  se  mueva  todavía,  creo  que  tiene  la  nariz  rota.  Es  usted  un  buen  tipo, Marcus.  Estaba  convencido  de  ello,  pero  acaba  de  demostrármelo.  Al  librar  ese combate, acaba de probarme que las esperanzas que tengo puestas en usted desde el día  que  nos  conocimos  no  son  vanas.  Acaba  de  demostrarme  que  es  capaz  de enfrentarse a sí mismo y sobrepasarse. A partir de ahora, podemos ser amigos. Quería decirle que es la persona más brillante que he conocido estos últimos años y que no tengo duda alguna de que se convertirá en un gran escritor. Yo le ayudaré.

*

Así  fue  como,  tras  el  episodio  de  la  monumental  paliza  en  Lowell,  empezó realmente  nuestra  amistad  y  como  Harry  Quebert  se  convirtió  en  mi  profesor  de Literatura de día, mi compañero de boxeo los lunes por la tarde y mi amigo y maestro ciertas  tardes  libres  en  las  que  me  enseñaba  a  convertirme  en  escritor.  Esa  última actividad  tenía  lugar  por  regla  general  los  sábados.  Nos  reuníamos  en  un diner cercano al campus e, instalados en una gran mesa donde podíamos desplegar libros y folios,  releía  mis  textos  y  me  daba  consejos,  animándome  a  volver  a  empezar,  a pensar  mis  frases  una  y  otra  vez.  «Un  texto  no  es  nunca  perfecto  —me  decía—. Simplemente hay un momento en el que es menos malo que antes». Entre cita y cita me tiraba horas y horas en mi habitación, corrigiendo una y otra vez. Y así fue como yo,  que  había  sobrevolado  siempre  la  vida  con  cierta  facilidad,  que  había  sabido siempre engañar a todo el mundo, pinché en hueso, ¡pero qué hueso! El mismísimo Harry Quebert, la primera y única persona que me enfrentó a mí mismo.

Harry no se contentó con enseñarme a escribir: me enseñó a abrir mi mente. Me llevó al teatro, a exposiciones, al cine. También al Symphony Hall, en Boston; decía que  una  ópera  bien  cantada  podía  hacerle  llorar.  Consideraba  que  él  y  yo  nos parecíamos  mucho,  y  a  menudo  me  contaba  su  pasado  de  escritor.  Decía  que  la escritura había cambiado su vida a mediados de los setenta. Un día, mientras íbamos a  Teenethridge  para  escuchar  a  un  coro  de  jubilados,  me  abrió  el  desván  de  su memoria.  Había  nacido  en  1941  en  Benton,  en  New  Jersey,  hijo  único,  de  madre secretaria y padre médico. Creo que había sido un niño totalmente feliz y que no hay gran cosa que contar de sus primeros años. Para mí, su historia comenzaba realmente a finales de los años sesenta, cuando, tras haber terminado los estudios de letras en la Universidad  de  Nueva  York,  encontró  un  trabajo  de  profesor  de  Literatura  en  un instituto de Queens. Pronto la clase se le quedó pequeña; no tenía más que un sueño, que habitaba en él desde siempre: ser escritor. En 1972 publicó una primera novela, en la que había puesto muchas esperanzas pero que no cosechó más que un discreto éxito. Decidió entonces  comenzar una nueva  etapa. «Un día  —me explicó—, saqué mis ahorros del banco y me lancé, convencido de que ya era hora de escribir un libro puñeteramente bueno, a buscar una casa en la costa para poder pasar algunos meses tranquilos y trabajar en paz. La encontré en Aurora: supe inmediatamente que era la que me convenía. Dejé Nueva York a finales de mayo de 1975 y me instalé en New Hampshire, para no volver jamás. Porque el libro que escribí ese verano me abrió las puertas  de  la  gloria.  Ese  año,  Marcus,  en  el  que  me  instalé  en  Aurora,  escribí Los orígenes del mal. Con los derechos compré la casa, y allí sigo viviendo. Es un sitio sensacional, ya verá, tendrá que venir algún día…».

Fui  por  primera  vez  a  Aurora  a  principios  de  enero  de  2000,  durante  las vacaciones  de  Navidad.  En  ese  momento,  hacía  aproximadamente  año  y  medio  que Harry y yo nos conocíamos. Recuerdo que me presenté con una botella de vino para él y flores para su mujer. Harry, al ver el inmenso ramo, me miró con aire extrañado y me dijo:

—¿Flores?  Qué  interesante,  Marcus.  ¿Tiene  usted  alguna  confidencia  que hacerme?

—Son para su mujer.

—¿Mi mujer? Pero si no estoy casado.

Me di cuenta entonces de que en todo el tiempo que nos conocíamos no habíamos hablado  nunca  de  su  vida  íntima:  no  había  señora  de  Quebert.  No  había  familia  de Harry Quebert. Sólo había Harry Quebert. Quebert a secas. Quebert, al que la casa se le  venía  encima  hasta  el  punto  de  trabar  amistad  con  uno  de  sus  estudiantes. Comprendí  aquello  sobre  todo  al  abrir  su  frigorífico.  Poco  después  de  mi  llegada, instalados  en  su  magnífico  salón  de  muros  tapizados  de  madera  y  libros,  Harry  me preguntó si quería algo de beber.

—¿Limonada? —me propuso.

—Con mucho gusto.

—Hay  una  jarra  en  el  frigorífico,  hecha  expresamente  para  usted.  Vaya  pues  a servirse, y tráigame también un vaso para mí, gracias.

Hice lo que dijo. Al abrir la nevera, constaté que estaba vacía: en su interior no había más que una miserable jarra de limonada preparada con cuidado, con hielos en forma de estrella, cortezas de limón y hojas de menta. Era el frigorífico de un hombre solo.

—Su frigorífico está vacío, Harry —dije al volver al salón.

—Oh,  iré  a  comprar  después.  Debe  perdonarme,  no  tengo  costumbre  de  recibir visitas.

—¿Vive usted solo aquí?

—Por supuesto. ¿Con quién quiere que viva?

—Quiero decir, ¿no tiene usted familia?

—No.

—¿Ni mujer, ni hijos?

—Nada.

—¿Ni novia?

Sonrió tristemente:

—Tampoco novia. Nada.

Durante esa primera estancia en Aurora me di cuenta de que la imagen que tenía de Harry era incompleta: su casa al borde del mar era inmensa pero estaba totalmente vacía.  Harry  L.  Quebert,  estrella  de  la  literatura  americana,  respetado  profesor, adulado  por  sus  alumnos,  encantador,  carismático,  elegante,  boxeador,  intocable,  se convertía  en  Harry  a  secas  cuando  volvía  a  su  casa,  en  su  pequeña  ciudad  de  New Hampshire. Un hombre apartado, a veces un poco triste, al que le gustaban los largos paseos  por  la  playa,  bajo  su  casa,  y  que  ponía  mucho  empeño  en  distribuir  para  las gaviotas  el  pan  seco  que  guardaba  en  una  caja  de  latón  grabada  con  la  inscripción RECUERDO DE ROCKLAND, MAINE. Me preguntaba lo que había podido pasar en la vida de ese hombre para que terminase de esa manera.

La  soledad  de  Harry  no  me  habría  atormentado  si  nuestra  amistad  no  hubiese empezado  a  despertar  los  inevitables  rumores.  Los  otros  estudiantes,  conscientes  de que mantenía una relación privilegiada con él, insinuaron que lo nuestro era algo más que  una  amistad.  Un  sábado  por  la  mañana,  harto  de  los  comentarios  de  mis compañeros, acabé preguntándole sin rodeos:

—Harry, ¿por qué está usted siempre tan solo?

Balanceó la cabeza, vi sus ojos brillar.

—Intenta usted hablarme de amor, Marcus, pero el amor es complicado. El amor es algo muy complicado. Es a la vez la cosa más extraordinaria y la peor que puede pasar. Un día lo descubrirá. El amor puede hacer mucho daño. Así que no debe tener usted  miedo  de  caer,  y  sobre  todo  de  enamorarse,  porque  el  amor  también  es  muy hermoso,  pero,  como  todo  lo  que  es  hermoso,  deslumbra  y  daña  los  ojos.  Por  esa razón a menudo se llora después.

A  partir  de  ese  día,  visité  regularmente  a  Harry  en  Aurora.  A  veces  venía  desde Burrows  sólo  para  pasar  el  día,  otras  me  quedaba  a  dormir.  Harry  me  enseñaba  a convertirme  en  escritor,  y  yo  hacía  que  se  sintiese  menos  solo.  Y  fue  así  como durante  los  años  que  siguieron  y  que  llegaron  hasta  el  final  de  mi  carrera universitaria,  me  cruzaba  en  Burrows  con  Harry  Quebert,  el  escritor  estrella,  y  me relacionaba en Aurora con Harry a secas, el hombre solo.

 

En el verano de 2002, tras pasar cuatro años en Burrows, obtuve mi diploma en Literatura.  El  día  de  la  graduación,  tras  la  ceremonia  en  el  gran  anfiteatro  donde pronuncié mi discurso como número uno de la promoción (lo que dio pie a mi familia y  amigos  de  Montclair  a  constatar  con  emoción  que  seguía  siendo  el  Formidable), paseé un rato con Harry por el campus. Deambulamos bajo los grandes plátanos, y el zigzag de nuestro paseo nos llevó hasta la sala de boxeo. El sol era radiante, era un día magnífico. Hicimos nuestra última peregrinación entre los sacos y los rings.

—Aquí comenzó todo —dijo Harry—. ¿Qué va usted a hacer ahora?

—Volver a Nueva York. Escribir un libro. Convertirme en escritor. Tal y como me ha enseñado. Una gran novela.

Sonrió:

—¿Una  gran  novela?  Paciencia,  Marcus,  tiene  usted  toda  la  vida  para  eso. Volverá de vez en cuando por aquí, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Siempre habrá sitio para usted en Aurora.

—Lo sé, Harry. Gracias.

Me miró y me agarró por los hombros.

—Han pasado años desde que nos conocimos. Ha cambiado usted mucho, se ha convertido en un hombre. Estoy deseando leer su primer libro.

Nos miramos fijamente durante un momento y añadió:

—En el fondo, ¿por qué quiere usted escribir, Marcus?

—No tengo ni idea.

—Eso no es una respuesta. ¿Por qué escribe usted?

—Porque  lo  llevo  en  la  sangre…  Y  cuando  me  levanto  por  la  mañana,  es  la primera cosa que me viene a la mente. Es todo lo que puedo decir. ¿Y usted, por qué se convirtió en escritor, Harry?

—Porque escribir dio un sentido a mi vida. Por si no se ha dado cuenta todavía, la vida, en términos generales, no tiene sentido. Salvo si se esfuerza usted en dárselo y lucha cada día que Dios nos da para llegar a ese fin. Tiene usted talento, Marcus: dele sentido a su vida, que el viento de la victoria haga ondear su nombre. Ser escritor es estar vivo.

—¿Y si no lo consigo?

—Lo conseguirá. Será difícil, pero lo conseguirá. El día en el que escribir dé un sentido  a  su  vida,  será  un  verdadero  escritor.  Hasta  entonces,  sobre  todo,  no  tenga miedo de caer.

La novela que escribí durante los dos años siguientes fue la que me propulsó a la cima.  Varias  editoriales  se  ofrecieron  para  comprarme  el  manuscrito  y,  al  final, durante  el  año  2005,  firmé  un  contrato  por  una  buena  suma  con  la  prestigiosa editorial  neoyorquina  Schmid  &  Hanson,  cuyo  poderoso  director  Roy  Barnaski, curtido hombre de negocios, me hizo firmar un compromiso global para cinco obras. En  cuanto  se  publicó,  en  otoño  de  2006,  el  libro  tuvo  un  éxito  inmenso.  El Formidable del instituto Felton se convirtió en un novelista famoso y mi vida cambió radicalmente:  tenía  veintiocho  años  y  me  había  convertido  en  un  hombre  rico, conocido  y  con  talento.  Estaba  lejos  de  sospechar  que  la  lección  de  Harry  no  había hecho más que empezar.




27. Allí donde estaban plantadas las hortensias

 

«Harry,  tengo  una  duda  sobre  lo  que  estoy  escribiendo.  No  sé  si  es  bueno.  Si merece la pena…

—Póngase el pantalón corto, Marcus. Y vaya a correr.

—¿Ahora? Está lloviendo a cántaros.

—Ahórrese los lloriqueos, señorita. La lluvia no ha matado nunca a nadie. Si no tiene el valor de salir a correr bajo la lluvia, no tendrá el valor de escribir un libro.

—¿Es otro de sus famosos consejos?

—Sí.  Y  este  es  un  consejo  aplicable  a  todos  los  personajes  que  viven  dentro  de usted:  el  hombre,  el  boxeador  y  el  escritor.  Si  un  día  tiene  dudas  sobre  lo  que  está haciendo, vaya y corra. Corra hasta perder la cabeza: sentirá nacer dentro de usted la rabia de vencer. ¿Sabe, Marcus?, yo también odiaba la lluvia antes…

—¿Qué le hizo cambiar de opinión?

—Alguien.

—¿Quién?

—Vamos. Vaya ahora. No vuelva hasta que esté agotado.

—¿Cómo quiere que aprenda si no me cuenta nunca nada?

—Pregunta usted demasiado, Marcus. Feliz carrera».




Era un hombre corpulento, de aspecto poco afable; un afroamericano con manos como  palas,  vestido  con  una  americana  estrecha  que  dibujaba  un  físico  potente, macizo.  La  primera  vez  que  lo  vi  me  apuntó  con  un  revólver.  Nunca  me  habían amenazado antes con un arma. Entró en mi vida el miércoles 18 de junio de 2008, día en el que comenzó realmente mi investigación sobre los asesinatos de Nola Kellergan y  Deborah  Cooper.  Esa  mañana,  tras  casi  cuarenta  y  ocho  horas  en  Goose  Cove, decidí que había llegado la hora de enfrentarse al agujero abierto a veinte metros de la casa que hasta entonces me había limitado a observar de lejos. Tras haber pasado por debajo de las cintas policiales, inspeccioné detenidamente ese terreno que conocía tan bien. Goose Cove estaba rodeado por la playa y la vegetación que daba a la costa y no  había  ninguna  barrera,  nada  que  impidiera  el  paso  a  la  propiedad.  Cualquiera podía entrar y salir y de hecho no era raro ver a paseantes deambulando por la playa o atravesando los bosques cercanos. El agujero se abría sobre una lengua de hierba que dominaba el océano, entre la terraza y el bosque. Al llegar ante él, miles de preguntas empezaron a hervir en mi cabeza, pero una en especial: cuántas horas habría pasado yo en esa terraza, en el despacho de Harry, mientras el cadáver de esa chica dormía bajo  tierra.  Hice  algunas  fotos  e  incluso  algunos  vídeos  con  mi  teléfono  móvil, intentando  imaginarme  el  cuerpo  descompuesto,  tal  y  como  la  policía  debió  de encontrarlo. Obnubilado por la escena del crimen, no sentí la amenazadora presencia tras de mí. Fue al darme la vuelta para grabar la distancia con la terraza cuando vi que había un hombre, a unos metros, apuntándome con un revólver. Grité:

—¡No dispare! ¡No dispare, por Dios! ¡Soy Marcus Goldman! ¡Escritor!

Bajó inmediatamente su arma.

—¿Es usted Marcus Goldman?

Guardó  su  pistola  en  un  estuche  atado  a  su  cinturón,  y  me  di  cuenta  de  que llevaba una placa.

—¿Es usted policía? —pregunté.

—Sargento  Perry  Gahalowood.  Brigada  criminal  de  la  policía  estatal.  ¿Qué  está haciendo aquí? Esta es la escena de un crimen.

—¿Hace eso a menudo? ¿Apuntar a la gente con su trasto? ¿Y si yo hubiese sido un  federal?  ¡Menuda  cara  se  le  habría  quedado!  Me  hubiese  encargado  de  que  le expulsaran al momento.

Se echó a reír.

—¿Un  federal?  ¿Usted?  Hace  diez  minutos  que  le  observo,  caminando  de puntillas para no ensuciar sus mocasines. Y los federales no lanzan gritos cuando ven un arma. Sacan la suya y disparan sobre todo lo que se mueve.

—Pensé que era usted un intruso.

—¿Porque soy negro?

—No, porque tiene cara de intruso. ¿Eso que lleva es una corbata india?

—Sí.

—Está completamente pasada de moda.

—¿Va a decirme qué está haciendo aquí?

—Vivo aquí.

—¿Cómo que vive aquí?

—Soy  un  amigo  de  Harry  Quebert.  Me  pidió  que  me  ocupase  de  la  casa  en  su ausencia.

—¡Está usted loco de remate! ¡Harry Quebert está acusado de un doble asesinato, la casa ha sido precintada y el acceso está prohibido! Me lo llevo detenido, amigo.

—No han precintado la casa.

Permaneció perplejo un instante, después respondió:

—No pensé que un escritor dominguero fuera a venir a ocuparla.

—Había que pensar. Incluso si es un ejercicio difícil para un policía.

—De todas formas, me lo llevo detenido.

—¡Vacío jurídico! —exclamé—. ¡No hay precinto, no hay prohibición! Me quedo aquí.  Si  no,  le  llevaré  hasta  la  Corte  Suprema  y  le  denunciaré  por  haberme amenazado  con  su  cacharro.  Pediré  millones  en  daños  y  perjuicios.  Lo  he  grabado todo.

—Eso es cosa de Roth, ¿eh? —suspiró Gahalowood.

—Sí.

—Puf.  Qué  demonios.  Enviaría  a  su  madre  a  la  silla  eléctrica  si  eso  pudiese exculpar a uno de sus clientes.

—Vacío jurídico, sargento. Vacío jurídico. Espero que no me guarde rencor.

—Sí. De todas formas, la casa ya no nos interesa. Sin embargo, le prohíbo meter los  pies  más  allá  de  la  cinta.  ¿No  sabe  usted  leer?  Dice  NO  PASAR  -  ESCENARIO  DE CRIMEN.

Habiendo recobrado algo de valor, me sacudí la camisa y di algunos pasos hacia el hoyo.

—Figúrese,  sargento,  que  yo  también  estoy  investigando  —le  expliqué  con seriedad—. ¿Qué tal si me dice qué sabe del caso?

Volvió a resoplar.

—Debo de estar teniendo una alucinación: ¿usted investiga? Eso sí que es noticia. De hecho, me debe usted quince dólares.

—¿Quince dólares? ¿Por qué?

—Es lo que me costó su libro. Lo leí el año pasado. Un libro malísimo. Sin duda el peor que he leído en toda mi vida. Me gustaría que me devolviese el dinero.

Le miré fijamente a los ojos y le dije:

—Váyase al cuerno, sargento.

Como seguía avanzando sin mirar por dónde iba, caí en el agujero. Y me puse a gritar de nuevo porque estaba donde había permanecido el cadáver de Nola.

—¡Joder,  es  usted  de  lo  que  no  hay!  —exclamó  Gahalowood  desde  lo  alto  del talud de tierra.

Me tendió la mano y me ayudó a subir. Fuimos a sentarnos en la terraza y le di su dinero. No tenía más que un billete de cincuenta.

—¿Tiene cambio? —pregunté.

—No.

—Guárdeselo.

—Gracias, escritor.

—Ya no soy escritor.

Pronto comprendería que el sargento Gahalowood era un hombre huraño además de terco como una mula. A pesar de ello, tras algunas súplicas, me contó que el día del  descubrimiento  estaba  de  guardia  y  que  había  sido  uno  de  los  primeros  en presentarse ante el hoyo.

—Había  restos  humanos  y  un  bolso  de  cuero.  Un  bolso  con  el  nombre  de Nola Kellergan  grabado  en  su  interior.  Lo  abrí  y  encontré  dentro  un  manuscrito,  en relativamente buen estado. Me imagino que el cuero conservó el papel.

—¿Cómo supo usted que ese manuscrito era el de Harry Quebert?

—En  aquel  momento  lo  ignoraba.  Se  lo  enseñé  a  él  mismo  en  la  sala  de interrogatorios  y  lo  reconoció  de  inmediato.  Después,  evidentemente,  comprobé  el texto.  Se  corresponde  palabra  por  palabra  con  su  libro, Los  orígenes  del  mal, publicado en 1976, menos de un año después del drama. Extraña coincidencia, ¿no?

—El hecho de que escribiera un libro sobre Nola no prueba que la matara. Él dice que ese manuscrito había desaparecido, y que es posible que Nola lo cogiese.

—Encontramos  el  cadáver  de  la  chiquilla  en  su  jardín.  Con  el  manuscrito  de  su libro. Deme pruebas de su inocencia, escritor, y quizás cambie de opinión.

—Me gustaría ver esas hojas.

—Imposible, es la prueba de un delito.

—Ya le he dicho que yo también estoy investigando —insistí.

—Sus  pesquisas  no  me  interesan,  escritor.  Tendrá  acceso  al  informe  tan  pronto Quebert haya pasado ante el Gran Jurado.

Quise  demostrarle  que  no  era  un  aficionado  y  que  yo  también  tenía  cierto conocimiento del caso.

—He  hablado  con  Travis  Dawn,  el  actual  jefe  de  policía  de  Aurora. Aparentemente,  en  el  momento  de  la  desaparición  de  Nola  tenían  una  pista:  un Chevrolet Monte Carlo negro.

—Estoy al corriente —replicó Gahalowood—. Y adivine qué, Sherlock Holmes: Harry Quebert tenía un Chevrolet Monte Carlo negro.

—¿Cómo sabe lo del Chevrolet?

—He leído el informe de entonces.

Pensé un instante y dije:

—Un minuto, sargento. Si es usted tan listo, explíqueme por qué Harry encargó plantar flores donde había enterrado a Nola.

—No se imaginaba que los jardineros excavarían tan profundo.

—Eso no tiene ningún sentido y usted lo sabe. Harry no mató a Nola Kellergan.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Él la amaba.

—Eso  dicen  todos  durante  el  juicio:  «La  amaba  demasiado,  por  eso  me  la cargué». Cuando se ama, no se mata.

Con estas palabras, Gahalowood se levantó de su silla para darme a entender que había acabado conmigo.

—¿Ya se va, sargento? Pero si nuestro caso no ha hecho más que empezar.

—¿Nuestro? Querrá decir el mío.

—¿Cuándo nos volvemos a ver?

—Nunca, escritor. Nunca.

Y se marchó sin decir nada más.

 

Gahalowood no me tomaba en serio, pero, en cambio, la actitud de Travis Dawn, al  que  fui  a  ver  poco  después  a  la  comisaría  de  Aurora  para  enseñarle  el  mensaje anónimo que había descubierto la noche anterior, fue muy distinta.

—Vengo a verte porque he encontrado esto en Goose Cove —le dije poniendo el trozo de papel sobre su mesa.

Lo leyó.

—¿Vuelve a tu casa, Goldman? ¿Cuándo lo has encontrado?

—Anoche. Salí a pasear por la playa. Al volver, ese mensaje estaba doblado en el quicio de la puerta de entrada.

—Y me imagino que no has visto nada…

—Nada.

—¿Es la primera vez?

—Sí. Pero también es cierto que hace sólo dos días que estoy allí…

—Voy a registrar una denuncia para abrir un informe. Tendrás que ser prudente, Marcus.

—Me parece estar escuchando a mi madre.

—No, esto es serio. No subestimes el impacto emocional de esta historia. ¿Puedo quedarme con la nota?

—Es tuya.

—Gracias. ¿Puedo hacer algo más por ti? Me parece que no has venido aquí sólo para hablarme de este trozo de papel.

—Me gustaría que me acompañases a Side Creek, si tienes tiempo. Quiero ver el sitio donde sucedió todo.

Travis no sólo aceptó llevarme a Side Creek, sino que me obligó a hacer un viaje de  treinta  y  tres  años  en  el  tiempo.  Montados  en  su  coche  patrulla,  recorrimos  el camino  que  él  mismo  había  realizado  cuando  respondió  a  la  primera  llamada  de Deborah  Cooper.  Desde  Aurora,  siguiendo  la  federal  1,  que  bordea  la  costa  en dirección  a  Maine,  pasamos  ante  Goose  Cove  y  después,  unas  millas  más  lejos, llegamos al límite del bosque de Side Creek y a la intersección con Side Creek Lane, el camino que desembocaba en la casa de Deborah Cooper. Travis giró y enseguida la tuvimos delante: una bonita construcción de madera, frente al océano, cercada por el bosque. Era un sitio magnífico pero completamente perdido.

—No ha cambiado nada —me dijo Travis mientras la rodeábamos—. Han vuelto a  pintarla,  es  algo  más  clara  que  antes.  El  resto  sigue  exactamente  igual  que  en aquella época.

—¿Quién vive aquí ahora?

—Una pareja de Boston, que viene a pasar los meses de verano. Llegan en julio y se van a finales de agosto. El resto del tiempo no hay nadie.

Me enseñó la puerta de atrás, que daba a la cocina, y prosiguió:

—La última vez que vi a Deborah Cooper con vida estaba delante de esta puerta. El jefe Pratt acababa de llegar: le dijo que permaneciese tranquila en su casa y que no se  preocupase,  y  nos  marchamos  a  registrar  el  bosque.  Quién  hubiese  podido imaginar que, veinte minutos más tarde, la matarían de un balazo en el pecho.

Mientras  hablaba,  Travis  se  dirigió  hacia  los  árboles.  Comprendí  que  volvía  al sendero que había tomado con el jefe Pratt treinta y tres años antes.

—¿Qué ha sido del jefe Pratt? —pregunté mientras le seguía.

—Está jubilado. Sigue viviendo en Aurora, en Mountain Drive. Seguro que ya lo has visto. Un tipo más bien fuerte que siempre lleva pantalones de golf.

Nos  internamos  entre  las  hileras  de  árboles.  A  través  de  la  densa  vegetación,  se podía  ver  la  playa,  un  poco  más  abajo.  Tras  un  cuarto  de  hora  largo  de  caminata, Travis se detuvo en seco delante de tres pinos perfectamente rectos.

—Fue aquí —me dijo.

—¿Aquí qué?

—Donde encontramos toda esa sangre, mechones de pelo rubio y un trozo de tela roja. Era atroz. Reconocería este lugar en cualquier momento: hay algo más de musgo en las piedras, los árboles han crecido, pero para mí nada ha cambiado.

—¿Qué hicisteis después?

—Comprendimos que había pasado algo grave, pero no tuvimos tiempo de echar un vistazo porque sonó el famoso disparo. Qué locura, no nos enteramos de nada… Quiero  decir  que,  forzosamente,  tuvimos  que  cruzarnos  con  la  chiquilla  o  con  su asesino  en  algún  momento…  No  sé  cómo  pudimos  pasar  de  largo…  Supongo  que estaban escondidos en la espesura y que él le impidió gritar. El bosque es inmenso, no es difícil pasar desapercibido. Me imagino que después ella aprovechó un momento de despiste del asesino para liberarse de él y que corrió hasta la casa buscando ayuda. Él la encontró allí y se deshizo de la abuela Cooper.

—Así pues, al escuchar el disparo, os disteis la vuelta inmediatamente…

—Sí.

Rehicimos el camino en sentido inverso y volvimos a la casa.

—Todo  sucedió  en  la  cocina  —comenzó  a  explicar  Travis—.  Nola  llega  del bosque gritando socorro; la abuela Cooper la acoge y va hasta el salón para llamar a la  policía  y  avisar  de  que  la  chiquilla  está  allí.  Sé  que  el  teléfono  está  en  el  salón porque  yo  mismo  lo  había  utilizado  media  hora  antes  para  llamar  al  jefe  Pratt. Mientras está llamando, el agresor entra en la cocina para recuperar a Nola, pero en ese momento reaparece Cooper y él dispara. Después coge a Nola y la lleva hasta su coche.

—¿Dónde estaba ese coche?

—En  el  arcén  de  la  federal  1,  a  la  altura  en  la  que  bordea  este  maldito  bosque. Ven, te lo voy a enseñar.

Desde la casa, Travis me condujo de nuevo por el bosque, pero esta vez en otra dirección completamente distinta, guiándome con paso firme a través de los árboles. Desembocamos de inmediato en la 1.

—El Chevrolet negro estaba allí. En aquella época, el arcén de la carretera estaba menos despejado, así que lo tenía escondido entre los matorrales.

—¿Cómo se supo que este fue el camino que recorrió?

—Había huellas de sangre desde la casa hasta aquí.

—¿Y el coche?

—Se esfumó. Como te decía, un ayudante del sheriff que llegaba como refuerzo por esta carretera se topó con él por casualidad. Hubo una persecución, se levantaron controles en toda la zona, pero los esquivó.

—¿Cómo hizo el asesino para librarse del cerco?

—Eso me gustaría saber a mí, y debo confesar que hay muchas preguntas que me hago desde hace treinta y tres años sobre este asunto. ¿Sabes?, no pasa un día sin que, al subirme al coche patrulla, me pregunte qué habría pasado si hubiésemos atrapado ese maldito Chevrolet. Quizás habríamos podido salvar a la pequeña…

—Entonces ¿crees que seguía con él?

—Ahora  que  hemos  encontrado  su  cuerpo  a  dos  millas  de  aquí,  diría  que  estoy seguro.

—Y crees también que era Harry el que conducía ese Chevrolet negro, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—Digamos  simplemente  que,  vistos  los  últimos  acontecimientos,  no  veo  quién podría ser si no.

 

El antiguo jefe de policía, Gareth Pratt, al que fui a visitar ese mismo día, parecía ser de la misma opinión que su ayudante. Me recibió en su porche, en pantalones de golf. Su mujer, Amy, después de habernos servido algo de beber, fingió ocuparse de las  macetas  que  adornaban  su  marquesina  para  escuchar  nuestra  conversación,  cosa que tampoco ocultaba, porque iba comentando lo que decía su marido.

—Yo le conozco, ¿verdad? —me preguntó Pratt.

—Sí, vengo a menudo a Aurora.

—Es ese chico tan majo que escribió un libro —le indicó su mujer.

—¿Es usted ese tipo que ha escrito un libro? —repitió él.

—Sí —respondí—. Entre otras cosas.

—Acabo de decírtelo, Gareth —cortó Amy.

—Querida,  te  ruego  que  no  nos  interrumpas:  es  una  visita  para  mí,  muchas gracias. Y bien, señor Goldman, ¿a qué debo el honor de su visita?

—A  decir  verdad,  intento  responder  a  algunas  preguntas  que  me  planteo  acerca del asesinato de Nola Kellergan. He hablado con Travis Dawn y me ha indicado que en aquella época ya sospechaban de Harry.

—Es cierto.

—¿En qué se basaban?

—Algunos indicios nos habían puesto la mosca detrás de la oreja. Especialmente el  desenlace  de  la  persecución:  implicaba  que  el  asesino  fuese  un  tipo  de  por  aquí. Había  que  conocer  perfectamente  la  zona  para  conseguir  desaparecer  así,  con  todos los  policías  del  condado  pisándole  los  talones.  Y  además  estaba  ese  Monte  Carlo negro. Comprenderá que hicimos la lista de todos los propietarios de ese modelo que vivían en la región: el único de ellos que no tenía coartada era Quebert.

—Sin embargo, al final no siguieron su pista…

—No, porque aparte del asunto del coche, no teníamos ningún elemento concreto contra él. De hecho, le descartamos rápidamente de nuestra lista de sospechosos. El descubrimiento  del  cuerpo  prueba  que  nos  equivocamos.  Es  cosa  de  locos,  ese  tipo siempre me cayó simpático… En el fondo, quizá eso afectó a mi juicio. Siempre fue tan encantador, tan cordial, tan convincente… Quiero decir que, usted mismo, señor Goldman, si he entendido bien, le conocía bastante: ahora que sabe lo de la chiquilla en el jardín, ¿no se le ocurre a usted alguna cosa que hubiese dicho o hecho un día y que hubiese podido despertar en usted una mínima sospecha?

—No, jefe. Nada que recuerde.

De  vuelta  a  Goose  Cove  vi,  más  allá  de  las  cintas  policiales,  las  matas  de hortensias muriéndose al borde del agujero, con las raíces al aire. Entré en el pequeño anexo  que  servía  de  garaje  y  tomé  una  azada.  Después,  penetrando  en  la  zona prohibida,  excavé  un  cuadrado  de  tierra  blanda  frente  al  océano  y  planté  allí  las flores.

*

30 de agosto de 2002

—¿Harry?

Eran las seis de la mañana. Él estaba en la terraza de Goose Cove, con una taza de café en la mano. Se volvió.

—¿Marcus? Está usted sudando… No me diga que ya ha ido a correr.

—Sí. He hecho mis ocho millas.

—¿A qué hora se ha levantado?

—Pronto. ¿Recuerda, hace dos años, cuando empecé a venir aquí y me obligaba a levantarme al amanecer? Pues desde entonces le he cogido gusto. Me levanto pronto, para que el mundo me pertenezca. ¿Y usted, qué hace fuera?

—Observo, Marcus.

—¿Qué observa usted?

—¿Ve ese rinconcito de hierba entre los pinos que domina la playa? Hace tiempo que  quiero  hacer  algo  allí.  Es  la  única  parcela  de  la  propiedad  lo  bastante  llana  y utilizable  para  plantar  un  pequeño  jardín.  Me  gustaría  crear  un  sitio  agradable  para mí,  con  dos  bancos,  una  mesa  de  hierro  y  todo  rodeado  de  hortensias.  Muchas hortensias.

—¿Por qué hortensias?

—Conocí  a  alguien  a  quien  le  gustaban.  Desearía  tener  parterres  de  hortensias para acordarme de ella siempre.

—¿Alguien a quien amó?

—Sí.

—Parece usted triste, Harry.

—No se preocupe de eso.

—Harry, ¿por qué no me habla nunca de su vida amorosa?

—Porque  no  tengo  nada  que  decir.  Mejor  mire,  mire  bien.  ¡O  mejor  cierre  los ojos!  Sí,  ciérrelos  bien  para  que  ninguna  luz  atraviese  sus  pupilas.  ¿Lo  ve?  Ese camino pavimentado que parte de la terraza y lleva hasta las hortensias. Y esos dos bancos, desde los que poder ver a la vez el mar y las magníficas flores. ¿Qué puede haber  mejor  que  contemplar  el  océano  y  las  hortensias?  Incluso  haré  un  pequeño estanque, con una fuente en forma de estatua en el centro. Y si es lo suficientemente grande, lo llenaré de carpas japonesas multicolores.

—¿Peces? No aguantarán ni una hora, se los zamparán las gaviotas.

Sonrió.

—Las gaviotas tienen todo el derecho a hacer lo que quieran aquí, Marcus. Pero tiene razón: no meteré carpas en el estanque. Vaya a darse una buena ducha caliente, ¿quiere? Antes de que coja una pulmonía o cualquier otra mierda que haga pensar a sus padres que me ocupo mal de usted. Yo voy a preparar el desayuno. Marcus…

—¿Sí, Harry?

—Si hubiese tenido un hijo…

—Lo sé, Harry. Lo sé.

*

La  mañana  del  jueves  19  de  junio  de  2008  fui  al  Sea  Side  Motel.  Era  fácil  de encontrar:  desde  Side  Creek  Lane  se  seguía  todo  recto  la  federal  1  durante  cuatro millas,  en  dirección  norte,  y  era  imposible  no  ver  el  inmenso  cartel  de  madera  que indicaba:

SEA SIDE MOTEL & RESTAURANT

desde 1960

El  lugar  en  el  que  Harry  había  esperado  a  Nola  existía  desde  siempre; seguramente había pasado por delante de él centenares de veces, pero nunca le había prestado la menor atención; y, de hecho, ¿qué razón habría tenido para hacerlo hasta ahora?  Era  un  edificio  de  madera,  coronado  por  un  techo  rojo  y  rodeado  por  una rosaleda; el bosque se extendía justo detrás. Todas las habitaciones del piso de abajo daban  directamente  al  aparcamiento,  se  accedía  a  las  del  piso  de  arriba  por  una escalera exterior.

Según  el  empleado  de  la  recepción  al  que  estuve  interrogando,  el  edificio  no había  cambiado  nada  desde  su  construcción,  salvo  que  las  habitaciones  habían  sido modernizadas  y  se  había  añadido  un  restaurante  al  inmueble  original.  Como  prueba de lo que me decía, sacó el libro conmemorativo del cuarenta aniversario del motel y confirmó sus palabras mostrándome las fotos de la época.

—¿Por qué le interesa tanto este lugar?

—Porque busco una información muy importante —le dije.

—Le escucho.

—Me gustaría saber si alguien durmió aquí, en la habitación número 8, la noche del sábado 30 al domingo 31 de agosto de 1975.

Se echó a reír.

—¿1975?  ¿Está  de  broma?  Desde  que  se  informatizó  el  registro,  podemos remontarnos  a  dos  años  como  máximo.  Puedo  decirle  quién  durmió  allí  el  30  de agosto de 2006, si quiere. En fin, en teoría, porque es una información que no puedo revelarle, evidentemente.

—¿Así que no hay forma de saberlo?

—Aparte del registro, los únicos elementos que conservamos son las direcciones de  correo  electrónico  para  nuestra  newsletter.  ¿Le  interesa  a  usted  recibir  nuestra newsletter?

—No, gracias. Al menos me gustaría visitar la habitación 8, si es posible.

—No puede usted visitarla. Pero está libre. ¿Quiere alquilarla por una noche? Son cien dólares.

—El  cartel  indica  que  todas  las  habitaciones  cuestan  setenta  y  cinco.  ¿Sabe?  Le doy veinte dólares, me enseñará la habitación y todos contentos.

—Es usted un buen negociante. Acepto.

La 8 estaba en el primer piso. Era una habitación completamente banal, con una cama, un minibar, una televisión, una mesita y un cuarto de baño.

—¿Por qué le interesa tanto esta habitación?

—Es complicado. Un amigo me dijo que pasó aquí una noche, hace treinta años. Si es cierto, quiere decir que es inocente de lo que se le acusa.

—¿Y de qué se le acusa?

No respondí a esa pregunta y volví a interrogarle:

—¿Por qué este sitio se llama Sea Side Motel? Ni siquiera tiene vistas al mar.

—No, pero hay un sendero que va hasta la playa, a través del bosque. Está escrito en el folleto. Pero a los clientes les da igual: los que vienen aquí no van a la playa.

—¿Quiere usted decir que, por ejemplo, se podría bordear el mar desde Aurora, atravesar el bosque y llegar aquí?

—En teoría, sí.

 

Pasé  el  resto  del  día  en  la  biblioteca  municipal,  consultando  los  archivos  e intentando tirar del hilo del pasado. Para esa tarea, Erne Pinkas me fue de gran ayuda: no escatimaba su tiempo para ayudarme a investigar.

Según la prensa de entonces, nadie había visto nada raro el día de la desaparición: ni a Nola huyendo, ni a un merodeador en las proximidades de la casa. Según todos, la desaparición seguía siendo un gran misterio, que el asesinato de Deborah Cooper oscurecía  aún  más.  Sin  embargo,  algunos  testigos  —vecinos,  sobre  todo—  habían declarado  haber  oído  ruidos  y  gritos  en  casa  de  los  Kellergan  ese  día,  mientras  que otros  habían  informado  de  que  en  lugar  de  ruidos  se  trataba  de  la  música  que  el reverendo  escuchaba  particularmente  alta,  como  era  habitual  en  él.  Las investigaciones  del Aurora  Star  indicaban  que  el  reverendo  Kellergan  solía  trabajar en  su  garaje  y  que  siempre  escuchaba  música  mientras  lo  hacía.  Subía  el  volumen hasta  cubrir  el  ruido  de  sus  herramientas,  con  el  convencimiento  de  que  la  buena música, incluso cuando sonaba demasiado fuerte, era siempre preferible al sonido de los martillos. Si su hija hubiese pedido socorro, él no habría podido oír nada. Según Pinkas, Kellergan seguía arrepintiéndose de haber puesto la música tan fuerte: nunca llegó a abandonar la casa familiar de Terrace Avenue, en la que vivía recluido, y se había pasado años escuchando una y otra vez ese mismo disco, hasta volverse medio sordo, como para castigarse. De los dos padres de Nola, sólo quedaba él. La madre, Louisa,  había  muerto  hacía  mucho  tiempo.  Parece  ser  que  la  noche  en  que  se descubrió que el cuerpo desenterrado era el de su pequeña, algunos periodistas fueron a  asediar  al  viejo  David  Kellergan  a  su  casa.  «Fue  una  escena  tan  triste  —me  dijo Pinkas—. Dijo algo así como: Así que está muerta… He estado ahorrando todo este tiempo para que pudiese ir a la universidad. Y fíjate que al día siguiente, cinco falsas Nolas  se  presentaron  en  su  puerta.  Buscando  la  pasta.  El  pobre  estaba  desorientado por completo. Vivimos en una época completamente desquiciada: la humanidad tiene el corazón lleno de mierda, Marcus, esa es mi opinión».

—¿Y el reverendo hacía eso a menudo, poner la música a tope? —pregunté.

—Sí,  a  todas  horas.  ¿Sabes?,  a  propósito  de  Harry…  Me  crucé  con  la  señora Quinn ayer, en la calle…

—¿La señora Quinn?

—Sí,  la  antigua  propietaria  del  Clark’s.  Va  contando  a  quien  quiere  escucharla que ella sabía desde siempre que Harry le había echado el ojo a Nola… Dice que en aquella época tenía una prueba irrefutable.

—¿Qué tipo de prueba? —pregunté.

—Ni idea. ¿Tienes noticias de Harry?

—Voy a ir a verle mañana.

—Salúdale de mi parte.

—Ve a visitarle, si quieres… Le gustará.

—No estoy muy seguro de querer.

Me  constaba  que  Pinkas,  setenta  y  cinco  años,  jubilado  de  una  fábrica  textil  de Concord, que no había estudiado nunca y sentía no haber podido satisfacer su pasión por los libros más allá de su trabajo como bibliotecario voluntario, sentía una gratitud eterna hacia Harry desde que este le había permitido seguir como oyente sus cursos de Literatura en la Universidad de Burrows. Así que yo lo consideraba como uno de sus apoyos más fieles, pero comprobé que incluso él prefería distanciarse de Harry.

—¿Sabes? —me dijo—. Nola era una chica tan especial, dulce, buena con todo el mundo.  ¡Aquí  todos  la  adorábamos!  Era  como  nuestra  hija.  Así  que  cómo  pudo Harry…  Quiero  decir,  incluso  si  no  la  mató,  ¡le  escribió  ese  libro!  ¡Joder!  ¡Tenía quince años! ¡Era una niña! ¿Amarla hasta el punto de escribirle un libro? ¡Un libro de  amor!  He  estado  casado  con  mi  mujer  durante  cincuenta  años  y  nunca  necesité escribirle un libro.

—Pero ese libro es una obra maestra.

—Ese libro es el Diablo. Es un libro perverso. De hecho, he tirado los ejemplares que teníamos aquí. La gente está demasiado conmocionada.

Suspiré,  pero  no  respondí  nada.  No  quería  enfadarme  con  él.  Simplemente pregunté:

—Erne, ¿puedo hacer que envíen un paquete aquí, a la biblioteca?

—¿Un paquete? Claro. ¿Por qué?

—He pedido a mi asistenta que busque algo importante que tengo en casa y me lo envíe  por  FedEx.  Pero  prefiero  recibirlo  aquí:  no  estoy  mucho  en  Goose  Cove  y  el buzón está tan repleto de cartas asquerosas que ni siquiera lo vacío… Al menos aquí estoy seguro de que llegará.

El  buzón  de  Goose  Cove  resumía  perfectamente  el  estado  de  la  reputación  de Harry:  toda  América,  tras  haberle  admirado,  le  abucheaba  y  le  cubría  de  cartas insultantes. Era el mayor escándalo de la historia de la edición: Los orígenes del mal había  desaparecido  completamente  de  las  librerías  y  de  los  programas  escolares,  el Boston  Globe  había  cancelado  su  colaboración  con  Harry  de  forma  unilateral;  en cuanto  al  consejo  de  administración  de  la  Universidad  de  Burrows,  había  decidido relevarle  de  sus  funciones  con  efecto  inmediato.  Los  periódicos  le  describían abiertamente  como  un  depredador  sexual;  era  el  tema  de  todos  los  debates  y  las conversaciones. Roy Barnaski, oliéndose una oportunidad comercial sin precedentes, quería  sin  falta  publicar  un  libro  sobre  el  asunto.  Y  como  Douglas  no  conseguía convencerme,  acabó  llamándome  en  persona  para  darme  una  pequeña  lección  de economía de mercado:

—El público quiere ese libro —me explicó—. Escuche esto, la acera está llena de fans coreando su nombre.

Conectó el altavoz e hizo una señal a sus ayudantes, que exclamaron: ¡Gold-man! ¡Gold-man! ¡Gold-man!

—No son mis fans, Roy, son sus ayudantes. Buenos días, Marisa.

—Buenos días, señor Goldman —respondió Marisa.

Barnaski volvió a coger el teléfono.

—En fin, piénselo bien, Goldman. Sacamos el libro en otoño. ¡Éxito seguro! ¿Le parece bien mes y medio para escribirlo?

—¿Mes y medio? Me costó dos años escribir el primero. De hecho, ni siquiera sé qué podría contar, no se sabe nada de lo que pasó.

—Mire, le voy a poner en contacto con unos escritores fantasma [1] para que vaya más  deprisa.  Además,  no  es  necesario  que  sea  gran  literatura:  la  gente  quiere  sobre todo saber lo que hizo Quebert con la chica. Limítese a contar los hechos, con algo de suspense, de morbo y un poco de sexo, claro.

—¿Sexo?

—Vamos, Goldman, no le voy a enseñar ahora su trabajo: ¿quién querría comprar el libro si no hubiese escenas subidas de tono entre el vejestorio y la chiquilla de siete años?  Eso  es  lo  que  quiere  la  gente.  Venderemos  millones,  incluso  si  no  es  bueno. Eso es lo que cuenta, ¿no?

—¡Harry tenía treinta y cuatro años y Nola quince!

—No sea quisquilloso… Si escribe ese libro, le anulo el contrato precedente y le ofrezco  además  medio  millón  de  dólares  de  anticipo  para  agradecerle  su colaboración.

Me negué en redondo y Barnaski enfureció:

—Muy  bien,  ya  que  se  pone  usted  así,  Goldman,  le  voy  a  decir  una  cosa:  o  me entrega un manuscrito dentro de exactamente once días ¡o le demando y le arruino!

Me  colgó  en  las  narices.  Poco  después,  mientras  estaba  de  compras  en  el supermercado  de  la  calle  principal,  recibí  una  llamada  de  Douglas,  seguramente alertado por el mismo Barnaski, en la que también intentaba convencerme:

—Marc,  no  te  puedes  hacer  el  remilgado  en  este  asunto  —me  dijo—.  ¡Te recuerdo que Barnaski te tiene cogido por las pelotas! Tu contrato anterior sigue en vigor  y  la  única  forma  de  anularlo  es  aceptar  su  propuesta.  Además,  ese  libro relanzará  tu  carrera.  Estarás  de  acuerdo  en  que  hay  cosas  peores  en  la  vida  que  un anticipo de medio millón, ¿no?

—¡Barnaski  quiere  que  escriba  una  especie  de  panfleto!  Ni  hablar.  No  quiero escribir  un  libro  así,  no  quiero  escribir  un  libro  basura  en  unas  semanas.  Los  libros buenos necesitan tiempo.

—¡Pero estos son los métodos modernos para ganar pasta! ¡Se acabó el tiempo de los  escritores  que  fantasean  y  esperan  a  que  caiga  la  nieve  en  busca  de  inspiración! Tu libro, sin que hayas escrito una sola línea, ya es un bombazo, porque el país entero quiere  saber  los  detalles  de  esta  historia.  Y  enseguida.  La  oportunidad  comercial  es limitada:  este  otoño  son  las  elecciones  presidenciales  y  los  candidatos  seguramente publicarán libros que coparán todo el espacio mediático. Ya está en boca de todos el libro de Barack Obama, ¿te lo puedes creer?

Yo  ya  no  me  creía  nada.  Pagué  mis  compras  y  volví  al  coche,  aparcado  en  la calle.  Entonces  encontré,  enganchado  a  uno  de  los  limpiaparabrisas,  un  trozo  de papel. Y de nuevo el mismo mensaje:

Vuelve a tu casa, Goldman

Miré a mi alrededor: nadie. Algunas personas en la mesa de una terraza cercana, clientes que salían del supermercado. ¿Quién me estaba siguiendo? ¿Quién no tenía ganas de que continuara investigando la muerte de Nola Kellergan?

 

Al día siguiente, el viernes 20 de junio, volví a la prisión a ver a Harry. Antes de dejar Aurora, pasé por la biblioteca, donde comprobé que había llegado mi paquete.

—¿Qué es? —preguntó Pinkas con curiosidad, esperando que lo abriese delante de él.

—Una herramienta que necesito.

—¿Una herramienta para qué?

—Una herramienta de trabajo. Gracias por haberla recogido, Erne.

—Espera un poco, ¿no quieres un café? Acabo de hacerlo. ¿Necesitas tijeras para abrir el paquete?

—Gracias, Erne. Otra vez será lo del café. Me tengo que ir.

Al  llegar  a  Concord,  decidí  dar  un  rodeo  y  pasar  por  el  cuartel  general  de  la policía estatal para visitar al sargento Gahalowood y presentarle algunas hipótesis que había esbozado desde nuestro breve encuentro.

El  cuartel  general  de  la  policía  estatal  de  New  Hampshire,  sede  de  la  brigada criminal,  era  un  gran  edificio  de  ladrillo  rojo  situado  en  el  número  33  de  Hazen Drive,  en  el  centro  de  Concord.  Era  casi  la  una  de  la  tarde;  me  informaron  de  que Gahalowood  había  salido  a  comer  y  me  pidieron  que  le  esperara  en  un  pasillo, sentado  en  un  banco,  al  lado  de  una  mesa  donde  se  podía  comprar  café  y  revistas. Cuando llegó, una hora más tarde, llevaba impresa en la cara su expresión de pocos amigos.

—¿Así  que  es  usted?  —exclamó  al  verme—.  Me  llaman  y  me  dicen: Perry, mueve el culo que hay un tío esperándote desde hace una hora, así que yo interrumpo el final de mi comida para venir a ver lo que pasa pensando que es importante, ¡y me encuentro con el escritor!

—No se lo tome a mal… Me parecía que habíamos empezado con mal pie y que quizás…

—Le odio, escritor, que le quede claro. Mi mujer ha leído su libro, y piensa que es guapo  e  inteligente.  Su  cara,  en  la  contraportada  de  su  libro,  ha  reinado  sobre  mi mesita  de  noche  durante  semanas.  ¡Ha  estado  usted  en  nuestro  dormitorio!  ¡Ha dormido  con  nosotros!  ¡Ha  cenado  con  nosotros!  ¡Ha  venido  de  vacaciones  con nosotros! ¡Se ha bañado con mi mujer! ¡Ha provocado las risitas de todas sus amigas! ¡Me ha jodido usted la vida!

—¿Está usted casado, sargento? Qué cosas, es usted tan desagradable que habría jurado que no tenía familia.

Hundió con furia su cabeza en su papada:

—Por amor de Dios, ¿qué es lo que quiere? —ladró.

—Comprender.

—Eso es muy ambicioso para un tipo como usted.

—Lo sé.

—Deje hacer a la policía, ¿quiere?

—Necesito información, sargento. Me gusta saberlo todo, es una enfermedad. Me puede la ansiedad, necesito controlar todo lo que está a mi alrededor.

—Pues bien, ¡contrólese usted mismo!

—¿Podríamos ir a su despacho?

—No.

—Dígame sólo si Nola murió efectivamente a los quince años.

—Sí. El examen de los huesos lo ha confirmado.

—¿Así que fue secuestrada y asesinada en el mismo momento?

—Sí.

—Pero el bolso… ¿Por qué la enterraron con el bolso?

—Ni idea.

—Y si llevaba un bolso, eso nos podría llevar a pensar que se había fugado, ¿no?

—Si usted coge un bolso para huir, lo llena de ropa, ¿no?

—Exacto.

—Pues dentro sólo estaba el libro.

—Punto para usted —dije—. Su sagacidad me deslumbra. Pero ese bolso…

Me cortó:

—No debí hablarle de ese bolso el otro día. No sé qué se me pasó por la cabeza…

—Yo tampoco lo sé.

—Supongo que me apiadé. Sí, eso es: me dio usted pena, su aspecto perdido y sus zapatos cubiertos de barro.

—Gracias.  Otra  cosa,  si  no  le  importa:  ¿qué  puede  decirme  de  la  autopsia?  Por cierto, ¿se dice autopsia cuando se trata de un esqueleto?

—Ni idea.

—¿Quizás examen médico-legal sería un término más apropiado?

—Me  la  trae  al  pairo  el  término  preciso.  Todo  lo  que  puedo  decirle  ¡es  que  le partieron el cráneo! ¡Partido! ¡Bum! ¡Bum!

Como lo dijo mientras bateaba en el aire, le pregunté:

—¿Así que fue con un bate?

—Pero ¿cómo quiere que lo sepa, pesado?

—¿Un hombre o una mujer?

—¿Cómo?

—¿Es posible que una mujer hubiese podido dar esos golpes? ¿Por qué tuvo que ser obligatoriamente un hombre?

—Porque  el  testigo  visual  de  la  época,  Deborah  Cooper,  identificó inequívocamente a un hombre. Bueno, esta conversación ha terminado, escritor. Me pone usted de los nervios.

—Pero ¿y usted? ¿Qué piensa de este asunto?

Sacó de su cartera una foto familiar.

—Tengo  dos  hijas,  escritor.  De  catorce  y  diecisiete  años.  No  quiero  ni imaginarme pasar por lo que pasó Kellergan padre. Quiero la verdad. Quiero justicia. La justicia no es la suma de simples hechos: es un trabajo mucho más complejo. Así que  voy  a  seguir  con  el  caso.  Si  descubro  una  prueba  de  la  inocencia  de  Quebert, créame, saldrá libre. Pero si es culpable, esté usted seguro de que no dejaré que Roth se tire ante el jurado uno de los típicos faroles que usa para que sus clientes se vayan de rositas. Porque eso tampoco es justicia.

Gahalowood, detrás de esos aires de bisonte agresivo, tenía una filosofía que me gustaba.

—En  el  fondo  es  usted  simpático,  sargento.  ¿Me  deja  invitarle  a  unos  dónuts  y continuamos charlando?

—No quiero dónuts, quiero que se largue. Tengo trabajo.

—Pero  me  tiene  que  explicar  cómo  se  investiga.  No  sé  investigar.  ¿Qué  debo hacer?

—Adiós,  escritor.  Ya  le  he  aguantado  lo  suficiente  para  el  resto  de  la  semana. Quizás incluso para el resto de mi vida.

Me sentía decepcionado por no haber sido tomado en serio y no insistí. Le tendí la mano para despedirme, me machacó las falanges con su enorme manaza y me fui. Pero,  ya  en  el  aparcamiento  exterior,  le  oí  llamarme:  «¡Escritor!».  Me  volví  y  le  vi haciendo trotar su enorme masa hacia mí.

—Escritor  —me  dijo  cuando  me  tuvo  enfrente—.  Los  buenos  policías  no  se concentran  en  el  asesino…  sino  en  la  víctima.  Debe  usted  investigar  a  la  víctima. Debe empezar por el principio, antes del crimen. No por el final. Se equivoca usted al centrarse en el asesinato. Debe preguntarse quién era la víctima… Pregúntese quién era Nola Kellergan…

—¿Y Deborah Cooper?

—Si quiere mi opinión, todo está relacionado con Nola. Deborah Cooper no fue más  que  una  víctima  colateral.  Averigüe  quién  era  Nola:  entonces  encontrará  a  su asesino, y también al de la abuela Cooper.

 

¿Quién  era  Nola  Kellergan?  Esa  era  la  pregunta  que  pensaba  hacer  a  Harry  al llegar a la prisión estatal. Tenía mala cara. Parecía muy preocupado por el contenido de su taquilla en el gimnasio.

—¿Lo encontró usted todo? —me preguntó antes incluso de saludarme.

—Sí.

—¿Y lo quemó?

—Sí.

—¿Incluido el manuscrito?

—Incluido el manuscrito.

—¿Y por qué no me lo confirmó? ¡Me tenía usted muerto de inquietud! ¿Y dónde ha estado estos dos últimos días?

—Estaba  investigando  por  mi  cuenta.  Harry,  ¿por  qué  escondió  la  caja  en  la taquilla del gimnasio?

—Sé  que  le  va  a  parecer  raro…  Después  de  su  visita  a  Aurora,  en  marzo,  tuve miedo  de  que  alguien  encontrara  la  caja.  Pensé  que  cualquiera  podría  toparse  con ella:  un  visitante  entrometido,  la  asistenta…  Pensé  que  era  más  prudente  esconder mis recuerdos en otro lado.

—¿Los escondió? El problema es que eso le convierte en culpable. Y en cuanto al manuscrito… ¿Era el de Los orígenes del mal?

—Sí. La primera versión.

—Reconocí el texto. No había título en la portada…

—El título me vino a posteriori.

—¿Quiere decir tras la desaparición de Nola?

—Sí. No hablemos de ese manuscrito, Marcus. Está maldito, no me ha traído más que desgracias y esta es la prueba: Nola está muerta y yo en prisión.

Nos miramos durante un instante. Dejé sobre la mesa una bolsa de plástico en la que se encontraba el contenido de mi paquete.

—¿Qué es eso? —preguntó Harry.

Sin  responder,  saqué  un  reproductor  minidisc  con  un  micrófono  para  poder grabar. Lo puse delante de Harry.

—Pero ¿qué demonios está haciendo, Marcus? No me diga que todavía tiene ese artefacto satánico.

—Por supuesto, Harry. Lo conservé cuidadosamente.

—Guarde eso, ¿quiere?

—No ponga usted esa cara, Harry…

—Pero ¿qué demonios pretende hacer con ese trasto?

—Quiero que me hable de Nola, de Aurora, de todo. Del verano de 1975, de su libro. Necesito saber. La verdad, Harry, debe quedar reflejada en alguna parte.

Sonrió tristemente. Puse en marcha la grabadora y le dejé hablar. Fue una bonita escena: en ese locutorio de la prisión en el que, en las mesas de plástico, los maridos veían a sus mujeres y los padres a sus hijos, yo me encontraba con mi Maestro, que me contaba su historia.

 

Esa tarde cené pronto, en el camino de regreso a Aurora. Después, como no tenía ganas  de  volver  inmediatamente  a  Goose  Cove  y  encontrarme  solo  en  aquella  casa inmensa, conduje un rato bordeando la costa. Caía la noche, el océano brillaba: todo era magnífico. Pasé por el Sea Side Motel, el bosque de Side Creek, Side Creek Lane, Goose  Cove,  atravesé  Aurora  y  llegué  a  la  playa  de  Grand  Beach.  Caminé  hasta  la orilla,  y  después  me  subí  a  las  rocas  para  contemplar  el  anochecer.  Las  luces  de Aurora bailaban a lo lejos en el espejo de las olas; las aves acuáticas lanzaban gritos estridentes, los ruiseñores cantaban entre los matorrales cercanos, se escuchaban las sirenas de bruma de los faros. Puse en marcha la grabadora, y la voz de Harry resonó en la oscuridad:

¿Conoce usted la playa de Grand Beach, Marcus? Es la primera al llegar

a Aurora desde Massachusetts. A veces voy hasta allí cuando cae la noche y

observo  las  luces  de  la  ciudad.  Y  vuelvo  a  pensar  en  todo  lo  que  pasó  hace

treinta años. En esa playa me detuve el día que llegué a Aurora. Fue el 20 de

mayo  de  1975.  Tenía  treinta  y  cuatro  años.  Venía  de  Nueva  York,  donde

acababa  de  decidir  enfrentarme  a  mi  destino:  lo  había  dejado  todo,  había

renunciado  a  mi  plaza  de  profesor  de  Literatura,  había  reunido  todos  mis

ahorros  y  había  decidido  probar  suerte  como  escritor:  aislarme  en  Nueva

Inglaterra y escribir allí la novela con la que soñaba.

Pensé  primero  en  alquilar  una  casa  en  Maine,  pero  un  agente

inmobiliario  de  Boston  me  convenció  para  hacerlo  en  Aurora.  Me  había

hablado de una casa de ensueño que se correspondía exactamente con lo que

yo buscaba: era Goose Cove. En el mismo instante en que llegué a esa casa,

me  enamoré  de  ella.  Era  el  lugar  que  necesitaba:  un  retiro  tranquilo  y

salvaje,  sin  que  tampoco  estuviese  completamente  aislado,  porque  estaba  a

pocas  millas  de  Aurora.  La  ciudad  también  me  gustaba  mucho.  La  vida  allí

parecía suave, la tasa de criminalidad era inexistente, era un lugar de postal.

Goose Cove estaba muy por encima de mis posibilidades, pero la agencia de

alquiler aceptó que lo pagara en dos partes e hice mis cálculos: si no gastaba

mucho  dinero,  podría  reunir  los  dos  pagos.  Y  además  tenía  un

presentimiento: el de la elección acertada. No me equivoqué, porque aquella

decisión cambió mi vida: el libro que escribí ese verano me convertiría en un

hombre rico y famoso.

Creo que lo que me gustaba tanto de Aurora era el estatuto particular que

se  me  adjudicó  inmediatamente:  en  Nueva  York  era  un  profesor  de  instituto

que se las daba de escritor anónimo, pero en Aurora era Harry Quebert, un

escritor  que  había  venido  de  Nueva  York  para  escribir  su  siguiente  novela.

Recuerde,  Marcus,  esa  historia  del Formidable,  de  cuando  estaba  en  el

instituto y se limitó a moldear su relación con los demás para brillar: pues es

exactamente  lo  que  me  pasó  al  llegar  aquí.  Yo  era  un  joven  seguro  de  mí

mismo,  atractivo,  atlético  y  culto,  que  residía  además  en  la  magnífica

propiedad  de  Goose  Cove.  Los  habitantes  de  la  ciudad,  a  pesar  de  que  no

conocían mi nombre, juzgaban mi éxito por mi actitud y la casa que ocupaba.

No  necesité  más  para  que  imaginaran  que  yo  era  una  gran  estrella:  y  de  la

noche a la mañana me convertí en alguien. El escritor respetado que no podía

ser en Nueva York lo era en Aurora. Doné a la biblioteca municipal algunos

ejemplares de mi primer libro que había traído conmigo y, para mi sorpresa,

ese miserable montón de folios despreciado por Nueva York entusiasmó aquí

en  Aurora.  Fue  en  1975,  en  una  minúscula  ciudad  de  New  Hampshire  que

buscaba  una  razón  para  existir,  mucho  antes  de  Internet  y  toda  esa

tecnología,  y  encontró  en  mí  la  estrella  local  con  la  que  siempre  había

soñado.

 

*

Eran  aproximadamente  las  once  de  la  noche  cuando  volví  a  Goose  Cove.  Al enfilar el pequeño sendero de grava que llevaba a la casa vi aparecer, a la luz de mis faros, una silueta enmascarada que se dio a la fuga por el bosque. Frené bruscamente y  salté  fuera  del  coche  gritando,  disponiéndome  a  perseguir  al  intruso.  Pero  en  ese momento  mi  mirada  se  desvió,  atraída  por  un  intenso  resplandor:  algo  estaba ardiendo cerca de la casa. Corrí a ver lo que pasaba: era el Corvette de Harry lo que ardía.  Las  llamas  eran  ya  inmensas,  y  una  espesa  columna  de  humo  se  levantaba hacia el cielo. Grité pidiendo ayuda, pero no había nadie, sólo bosque a mi alrededor. Los cristales del Corvette explotaron por efecto del calor, el techo empezó a fundirse y las llamas crecieron, alcanzando las paredes del garaje. No podía hacer nada. Todo iba a arder.




26. N-O-L-A (Aurora, New Hampshire, sábado 14 de junio

de 1975)

 

«Si  los  escritores  son  seres  tan  frágiles,  Marcus,  es  porque  pueden  conocer  dos clases de dolor afectivo, es decir, el doble que los seres humanos normales: las penas de amor y las penas de libro. Escribir un libro es como amar a alguien: puede ser muy doloroso».




NOTA DE SERVICIO A LA ATENCIÓN DE TODO EL PERSONAL

Se habrán dado cuenta de que Harry Quebert viene todos los días

a  comer  a  nuestro  establecimiento  desde  hace  una  semana.  El  señor

Quebert  es  un  gran  escritor  neoyorquino,  se  le  debe  dispensar  una

atención  especial.  Hay  que  saber  satisfacer  todas  sus  necesidades

con  la  mayor  discreción.  No  se  le  debe  importunar  bajo  ningún

concepto.

Tiene reservada la mesa 17 hasta nueva orden. Debe estar siempre

libre para él.

Tamara Quinn

Fue  el  peso  de  la  botella  de  sirope  de  arce  el  que  desequilibró  la  bandeja.  En cuanto la puso encima, se tambaleó: al querer atraparla perdió el equilibrio, y tanto la bandeja como ella acabaron en el suelo con un estruendo monumental.

Harry asomó la cabeza por encima de la barra.

—¿Estás bien, Nola?

Se levantó, un poco atontada.

—Sí, sí, es que…

Observaron un momento la magnitud de los daños y se echaron a reír.

—No  se  ría,  Harry  —acabó  reprochándole  dulcemente  Nola—.  Si  la  señora Quinn se entera de que se me ha vuelto a caer una bandeja, me regañará.

Harry pasó por detrás de la barra y se agachó para ayudarle a recoger los trozos de cristal que flotaban en una mezcla de mostaza, mayonesa, ketchup, sirope de arce, mantequilla, azúcar y sal.

—Vamos  a  ver  —dijo—,  ¿me  podría  alguien  explicar  por  qué  desde  hace  una semana todo el mundo aquí se desvive por traerme tantas cosas al mismo tiempo cada vez que pido algo?

—Es por la nota —respondió Nola.

—¿La nota?

Señaló con la mirada el papel pegado detrás del mostrador; Harry se levantó y la cogió para leerla en voz alta.

—¡No, Harry! ¿Qué hace? ¿Está usted loco? Como se entere la señora Quinn…

—No te preocupes, aquí no hay nadie.

Eran las siete y media de la mañana; el Clark’s estaba todavía desierto.

—¿Qué es esta nota?

—La señora Quinn ha dado ciertas consignas.

—¿A quién?

—A todo el personal.

Entraron  unos  clientes  e  interrumpieron  su  conversación;  Harry  volvió inmediatamente a su mesa y Nola se apresuró a retomar sus ocupaciones.

—Ahora mismo le traigo sus tostadas, señor Quebert —declaró con tono solemne antes de desaparecer en la cocina.

Detrás  de  las  puertas  batientes,  permaneció  un  momento  ensimismada  y  sonrió para sí misma: estaba enamorada de él. Desde que le había conocido en la playa, dos semanas  antes,  desde  ese  magnífico  día  de  lluvia  en  que  había  ido  a  pasear  al  azar cerca  de  Goose  Cove,  había  quedado  prendada.  Lo  tenía  claro.  Era  una  sensación inequívoca, no había otra parecida: se sentía diferente, se sentía más feliz; los días le parecían más hermosos. Y, sobre todo, cuando él estaba allí, sentía cómo su corazón latía más fuerte.

Tras  el  episodio  de  la  playa,  se  habían  cruzado  dos  veces:  delante  del supermercado de la calle principal, y después en el Clark’s, donde ella trabajaba los sábados. En cada uno de sus encuentros, entre ellos se había producido algo especial. Desde  entonces,  él  se  había  acostumbrado  a  venir  todos  los  días  al  Clark’s  para escribir, lo que provocó que Tamara Quinn, la propietaria del negocio, convocara una reunión  urgente  de  sus  «chicas»  —así  llamaba  a  sus  camareras—  un  miércoles,  al final de la tarde. Entonces fue cuando presentó la famosa nota de servicio. «Señoritas —había  dicho  Tamara  Quinn  solemnemente  a  sus  empleadas—,  esta  última  semana habrán  constatado  que  el  gran  escritor  neoyorquino  Harry  Quebert  acude  cada  día aquí, demostrando que encuentra en este lugar los criterios de refinamiento y calidad de  los  mejores  establecimientos  de  la  Costa  Este.  El  Clark’s  es  un  restaurante  de calidad:  debemos  mostrarnos  a  la  altura  de  nuestros  clientes  más  exigentes.  Como algunas de ustedes tienen un cerebro de mosquito, he redactado una nota de servicio para  recordar  cómo  conviene  tratar  al  señor  Quebert.  Deberán  leerla,  releerla, ¡aprenderla de memoria! Realizaré exámenes sorpresa. Estará expuesta en la cocina y detrás  del  mostrador».  Tamara  Quinn  había  continuado  machacando  con  sus consignas:  sobre  todo,  no  molestar  al  señor  Quebert,  necesitaba  calma  y concentración. Mostrarse eficaz para que se sintiese como en su casa. Las estadísticas de sus precedentes visitas al Clark’s indicaban que solamente tomaba café solo: se le debía  servir  café  en  cuanto  llegase  y  nada  más.  Si  necesitara  otra  cosa,  si  el  señor Quebert  tuviera  hambre,  lo  pediría.  No  se  le  debía  importunar  y  empujarle  al consumo  como  se  hacía  con  el  resto  de  clientes.  Si  quería  comer,  era  obligatorio llevarle  inmediatamente  todas  las  salsas  y  condimentos,  para  que  no  tuviese  que reclamarlos: mostaza, ketchup, mayonesa, pimienta, sal, mantequilla, azúcar y sirope de arce. Los grandes escritores no deben estar pendientes de pedir nada: deben tener la  mente  liberada  para  poder  crear  en  paz.  Quizás  lo  que  estaba  escribiendo,  esas notas que redactaba durante horas sentado en el mismo lugar, era el comienzo de una inmensa  obra  maestra,  y  pronto  se  hablaría  del  Clark’s  en  todo  el  país.  Y  Tamara Quinn soñaba con que el libro otorgara a su restaurante el éxito que deseaba: con el dinero, abriría un segundo establecimiento en Concord, luego en Boston, Nueva York y todas las grandes ciudades de la costa hasta Florida.

Mindy, una de las camareras, había pedido explicaciones adicionales:

—Pero,  señora  Quinn,  ¿cómo  podemos  estar  seguras  de  que  el  señor  Quebert quiere únicamente café solo?

—Lo  sé  y  punto.  En  los  grandes  restaurantes,  los  clientes  importantes  no necesitan pedir nada: el personal conoce sus costumbres. ¿Somos un gran restaurante o no?

«Sí,  señora  Quinn»,  respondieron  las  empleadas.  «Sí,  mamá»,  bramó  su  hija Jenny.

—Y  tú  vas  a  dejar  de  llamarme  «mamá»  aquí  —decretó  entonces  Tamara—. Suena a mesón de pueblo.

—Entonces ¿cómo tengo que llamarte? —preguntó Jenny.

—No  me  llames,  escucha  mis  órdenes  y  asiente  servilmente  con  la  cabeza.  No necesitas hablar. ¿Entendido?

Jenny afirmó con la cabeza a modo de respuesta.

—¿Lo has entendido o no? —repitió su madre.

—Pues claro que lo he entendido. Estoy asintiendo…

—Ah, muy bien, cariño. ¿Ves como aprendes rápido? Vamos, chicas, quiero veros a todas vuestra expresión servil… Eso es… Muy bien… Y ahora, asentid. Eso es… Así… De arriba abajo… Así está muy bien, esto parece el Chateau Marmont.

Tamara  Quinn  no  era  la  única  alterada  por  la  presencia  de  Harry  Quebert  en Aurora:  toda  la  ciudad  parecía  presa  de  la  excitación.  Algunos  afirmaban  que  en Nueva  York  era  una  gran  estrella,  cosa  que  los  demás  confirmaban  para  no  ser tratados de incultos. Sin embargo, Erne Pinkas, que había colocado varios ejemplares de su primera novela en la biblioteca municipal, decía que no había oído hablar nunca de  ese  tal  Quebert,  aunque  en  el  fondo  a  nadie  le  importaba  la  opinión  de  un empleado de fábrica que no sabía nada de la alta sociedad neoyorquina. Por encima de todo existía el consenso de que no era ningún cualquiera si podía instalarse en la magnífica casa de Goose Cove, que llevaba años sin acoger inquilinos.

El otro gran tema candente afectaba a las jóvenes en edad de contraer matrimonio y, por ende, a sus padres: Harry Quebert era soltero. Era un hombre disponible, y su celebridad, sus cualidades intelectuales, su fortuna y su agraciado físico lo convertían en  un  futuro  esposo  muy  codiciado.  En  el  Clark’s  todo  el  personal  comprendió inmediatamente que Jenny Quinn, veinticuatro años, rubia sensual y antigua capitana de las animadoras del instituto de Aurora, le había echado el ojo a Harry. Jenny, que trabajaba  los  días  de  diario,  era  la  única  que  se  saltaba  abiertamente  las recomendaciones de su madre: bromeaba con Harry, le hablaba sin cesar, interrumpía su  trabajo  y  jamás  traía  todos  los  condimentos  al  mismo  tiempo.  Jenny  nunca trabajaba los fines de semana; los sábados trabajaba Nola.

El  cocinero  pulsó  el  timbre  de  servicio,  sacando  a  Nola  de  su  ensoñación:  las tostadas de Harry estaban listas. Puso el plato sobre la bandeja y, antes de volver a la sala,  se  ajustó  el  pasador  dorado  que  recogía  su  melena;  después  empujó  la  puerta, orgullosa. Hacía dos semanas que estaba enamorada.

Sirvió a Harry lo que había pedido. El Clark’s iba llenándose poco a poco.

—Que aproveche, señor Quebert —dijo.

—Llámame Harry…

—Aquí no —murmuró—, la señora Quinn se enfadaría.

—Ahora no está. Nadie lo sabrá.

Señaló a los otros clientes con la mirada y se dirigió a la mesa de estos.

Él dio un bocado a una tostada y garabateó algunas líneas en su folio. Escribió la fecha: sábado 14 de junio de 1975. Embadurnaba las páginas sin saber realmente lo que  escribía:  hacía  tres  semanas  que  estaba  allí  y  no  había  conseguido  empezar  su novela.  Las  ideas  que  tenía  en  mente  no  habían  cuajado  y  cuanto  más  lo  intentaba, menos lo conseguía. Tenía la impresión de hundirse lentamente, se sentía contagiado del  virus  más  terrible  que  puede  afectar  a  la  gente  de  su  clase:  había  contraído  la enfermedad  del  escritor.  El  pánico  a  la  página  en  blanco  le  invadía  cada  vez  más, hasta  el  punto  de  hacerle  dudar  de  las  bases  de  su  proyecto:  acababa  de  sacrificar todos  sus  ahorros  para  alquilar  esa  impresionante  casa  al  borde  del  mar  hasta septiembre,  una  casa  de  escritor  como  siempre  había  soñado,  pero  ¿de  qué  servía jugar a los escritores si no sabía qué escribir? En el momento de acordar el alquiler, su  plan  le  había  parecido  infalible:  escribir  una  novela  condenadamente  buena, tenerla  avanzada  lo  suficiente  en  septiembre  para  ofrecer  los  primeros  capítulos  a unas  cuantas  grandes  editoriales  de  Nueva  York  que,  cautivadas,  se  pelearían  por obtener los derechos del manuscrito. Le ofrecerían un atractivo anticipo por terminar el  libro;  su  futuro  financiero  estaría  asegurado  y  se  convertiría  en  la  estrella  que siempre había imaginado. Pero, ahora, su sueño tenía cierto sabor a cenizas: todavía no  había  escrito  una  sola  línea.  A  ese  ritmo,  tendría  que  volver  a  Nueva  York  en otoño,  sin  dinero,  sin  libro,  suplicar  su  readmisión  al  director  del  instituto  donde trabajaba  y  olvidarse  para  siempre  de  la  gloria.  Y,  si  era  necesario,  encontrar  un trabajo de vigilante nocturno para poder ahorrar.

Miró  a  Nola,  que  hablaba  con  los  otros  clientes.  Estaba  resplandeciente.  La  oyó reír y escribió:

Nola. Nola. Nola. Nola. Nola.

N-O-L-A. N-O-L-A.

N-O-L-A.  Cuatro  letras  que  habían  conmocionado  su  mundo.  Nola,  esbozo  de mujer  por  el  que  había  perdido  la  cabeza  desde  que  la  vio.  N-O-L-A.  Dos  días después  de  la  playa,  se  cruzaron  delante  del  supermercado  y  bajaron  juntos  por  la calle principal hasta la marina.

—Todo  el  mundo  dice  que  ha  venido  usted  a  Aurora  para  escribir  un  libro  —le había dicho.

—Es verdad.

Se entusiasmó.

—¡Qué  emocionante!  ¡Es  usted  el  primer  escritor  que  conozco!  Hay  tantas preguntas que me gustaría hacerle…

—¿Por ejemplo?

—¿Cómo se escribe?

—Es algo que viene sin pensar. Ideas que giran en la cabeza hasta convertirse en frases alineadas en un papel.

—¡Debe de ser formidable ser escritor!

La miró y sencillamente quedó prendado de ella.

N-O-L-A. Le dijo que trabajaba en el Clark’s los sábados, y el sábado siguiente, a primera hora, Harry se presentó allí. Se pasó el día contemplándola, admirando cada uno de sus gestos. Después recordó que sólo tenía quince años y sintió vergüenza: si alguien en aquella ciudad imaginase lo que sentía por la joven camarera del Clark’s, se metería en problemas. Incluso podría ir a la cárcel. Así que, para evitar sospechas, empezó a ir a comer al Clark’s todos los días. Ya llevaba más de una semana jugando al cliente habitual, trabajando allí a diario, como si nada, fingiendo: nadie debía saber que los sábados su corazón se aceleraba. Y ningún día, ya estuviese en su despacho, en la terraza de Goose Cove o en el Clark’s, podía escribir más que su nombre. N-O-L-A.  Páginas  enteras,  nombrándola,  contemplándola,  describiéndola.  Páginas  que rompía  y  quemaba  después  en  su  papelera  metálica.  Si  alguien  encontraba  esas palabras, estaría acabado.

 

A  mediodía,  Nola  pasó  el  relevo  a  Mindy  en  plena  hora  punta  para  comer,  algo poco  habitual.  Se  acercó  con  educación  a  despedirse  de  Harry,  acompañada  por  un hombre que evidentemente era su padre, el reverendo David Kellergan. Había llegado a mediodía y se había bebido un vaso de leche con granadina en la barra.

—Adiós,  señor  Quebert  —dijo  Nola—.  He  terminado  por  hoy.  Me  gustaría presentarle a mi padre, el reverendo Kellergan.

Harry se levantó y ambos hombres se estrecharon la mano de forma amistosa.

—Así que es usted el famoso escritor —sonrió el reverendo.

—Y usted debe de ser el reverendo Kellergan del que todo el mundo habla aquí —respondió Harry.

David Kellergan sonrió divertido:

—No haga mucho caso de lo que cuenta la gente. Siempre exageran.

Nola sacó una octavilla del bolsillo y se la ofreció a Harry.

—Es el espectáculo de fin de curso en el instituto, señor Quebert. Por eso tengo que irme hoy antes. Es a las cinco, ¿vendrá?

—Nola  —la  reprendió  dulcemente  su  padre—,  deja  al  pobre  señor  Quebert tranquilo. ¿Qué pretendes que haga en el espectáculo del instituto?

—¡Será un espectáculo estupendo! —se justificó, entusiasmada.

Harry  le  agradeció  la  invitación  y  se  despidió.  A  través  del  ventanal,  la  vio desaparecer detrás de la esquina de la calle. Acto seguido, volvió a Goose Cove para sumergirse en sus borradores.

 

Dieron  las  dos  de  la  tarde.  N-O-L-A.  Hacía  dos  horas  que  estaba  sentado  en  su despacho y no había escrito nada: tenía la mirada clavada en su reloj. No debía ir al instituto: estaba prohibido. Pero ni los muros ni las prisiones podían impedirle querer estar con ella: su cuerpo se había encerrado en Goose Cove, pero su mente bailaba en la playa con Nola. Dieron las tres. Y después las cuatro. Se agarraba a su pluma para no dejar su despacho. Tenía quince años, era un amor prohibido. N-O-L-A.

 

A  las  cinco  menos  diez,  Harry,  vestido  con  un  elegante  traje  oscuro,  entró  en  el salón de actos del instituto. La sala estaba repleta de gente; toda la ciudad estaba allí. A  medida  que  avanzaba  por  el  pasillo,  tuvo  la  impresión  de  que  todo  el  mundo susurraba a su paso, de que los padres de alumnos con cuyas miradas se cruzaba le decían: Sé por qué estás aquí. Se sintió terriblemente incómodo y, tras elegir una fila al azar, se hundió en una butaca para que no le vieran.

Empezó  el  espectáculo;  escuchó  un  coro  infame,  y  después  un  conjunto  de trompetas sin swing. Estrellas de la danza sin estrella, piano a cuatro manos sin alma y  cantantes  sin  voz.  Después  todo  quedó  a  oscuras  y  un  proyector  dibujó  en  el escenario un círculo de luz. En medio apareció ella, con un vestido azul de lentejuelas que  la  cubría  de  reflejos.  N-O-L-A.  Se  hizo  un  silencio  absoluto  mientras  se acomodaba en una silla alta, se colocaba el pasador y ajustaba el pie del micrófono que tenía delante. Antes de empezar dedicó una sonrisa resplandeciente al auditorio, y  acto  seguido  cogió  una  guitarra  y  empezó  a  entonar  una  versión  muy  personal  de Can’t Help Falling in Love with You…

El público se quedó con la boca abierta; y Harry comprendió en ese instante que el  destino  le  había  llevado  a  Aurora  para  encontrar  a  Nola  Kellergan,  el  ser  más extraordinario que había conocido nunca y que nunca volvería a conocer. Quizás su destino  no  era  ser  escritor  sino  ser  amado  por  esa  joven  fuera  de  lo  común;  ¿podía existir un destino más hermoso? Se sintió tan conmovido que al final del espectáculo se levantó de su butaca en mitad de los aplausos y huyó. Volvió precipitadamente a Goose Cove, se sentó en la terraza de la casa y, mientras tragaba generosas cantidades de  whisky,  se  puso  a  escribir  frenéticamente: N-O-L-A,  N-O-L-A,  N-O-L-A.  Ya  no sabía qué debía hacer. ¿Irse de Aurora? Pero ¿adónde? ¿Volver al cacofónico Nueva York? Se había comprometido a alquilar la casa durante cuatro meses y había pagado ya la mitad. Estaba allí para escribir un libro, y debía quedarse. Tendría que reponerse y comportarse como un escritor.

Tras  escribir  hasta  que  le  dolió  la  muñeca  y  beber  whisky  hasta  que  la  cabeza empezó a darle vueltas, bajó a la playa, infeliz, y se tumbó sobre una gran roca para contemplar el horizonte. De pronto escuchó un ruido a su espalda.

—¿Harry? Harry, ¿qué le pasa?

Era Nola, con su vestido azul. Se precipitó hasta él y se arrodilló sobre la arena.

—¡Harry, por amor de Dios! ¿Está usted enfermo?

—¿Qué… qué estás haciendo aquí? —preguntó a su vez.

—Le esperé después del espectáculo. Le vi marcharse durante los aplausos y ya no volví a verle. Estaba preocupada… ¿Por qué se fue tan deprisa?

—No deberías quedarte aquí, Nola.

—¿Por qué?

—Porque  he  bebido.  Quiero  decir,  estoy  algo  borracho.  Ahora  me  arrepiento,  si hubiese sabido que vendrías, habría permanecido sobrio.

—¿Por qué ha bebido, Harry? Tiene un aspecto tan triste.

—Me siento solo. Me siento horriblemente solo.

Se acurrucó junto a él y le atravesó la mirada con sus nítidos ojos.

—Pero bueno, Harry, ¡tiene un montón de gente a su alrededor!

—La soledad me está matando, Nola.

—Entonces le haré compañía.

—No deberías…

—Es lo que quiero hacer. Si no le molesta.

—Tú nunca me molestas.

—Harry, ¿por qué los escritores están siempre tan solos? Hemingway, Melville… ¡Son los hombres más solitarios del mundo!

—No sé si los escritores son solitarios o es la soledad la que empuja a escribir.

—¿Y por qué todos los escritores se suicidan?

—No todos los escritores se suicidan. Sólo aquellos que nadie lee.

—Yo  he  leído  su  libro.  ¡Lo  cogí  prestado  de  la  biblioteca  municipal  y  lo  leí  en una sola noche! ¡Me encantó! ¡Es usted un gran escritor, Harry! Harry… Esta tarde, canté para usted. Esa canción, ¡la canté para usted!

Él sonrió y la miró; ella acarició su pelo con una ternura infinita antes de repetir:

—Es un gran escritor, Harry. No se sienta solo. Yo estoy aquí.




25. A propósito de Nola

 

«En el fondo, Harry, ¿cómo se convierte uno en escritor?

—No  renunciando  nunca.  Mire,  Marcus,  la  libertad,  el  deseo  de  libertad  es  una guerra en sí mismo. Vivimos en una sociedad de empleados de oficina resignados y, para salir de esa trampa, hay que luchar a la vez contra uno mismo y contra el mundo entero. La libertad es un combate continuo del que somos poco conscientes. No me resignaré nunca».




Uno  de  los  inconvenientes  de  las  pequeñas  ciudades  de  la  América  profunda  es que no disponen más que de brigadas de bomberos voluntarios, que se movilizan con menos rapidez que las profesionales. La noche del 20 de junio de 2008, mientras veía cómo las llamas devoraban el Corvette y se propagaban al pequeño anexo que servía de garaje, transcurrió bastante tiempo entre mi llamada a los bomberos y su llegada a Goose Cove. Así pues, puede calificarse de milagroso el hecho de que la casa no se viese  afectada,  incluso  si,  según  la  opinión  del  jefe  de  bomberos  de  Aurora,  el milagro  se  debió  sobre  todo  a  la  circunstancia  de  que  el  garaje  fuese  un  edificio separado, lo que permitió aislar rápidamente el incendio.

Mientras la policía y los bomberos trabajaban en Goose Cove, Travis Dawn, que también había sido avisado, llegó a la propiedad.

—¿Te ha pasado algo, Marcus? —me preguntó abalanzándose sobre mí.

—No, yo estoy bien, pero la casa ha estado a punto de arder por completo…

—¿Qué ha ocurrido?

—Cuando volví de la playa de Grand Beach y entré por el sendero, vi una silueta que huía a través del bosque. Después vi las llamas…

—¿Tuviste tiempo de identificar a esa persona?

—No. Todo sucedió demasiado deprisa.

Un  policía  que  había  llegado  al  lugar  al  mismo  tiempo  que  los  bomberos  y  que estaba  registrando  los  alrededores  de  la  casa  nos  llamó.  Acababa  de  encontrar, encajado en el quicio de la puerta, un mensaje que decía:

Vuelve a tu casa, Goldman

—Joder. Si recibí otro ayer —dije.

—¿Otro? ¿Dónde? —preguntó Travis.

—En mi coche. Entré diez minutos en el supermercado, y al volver encontré ese mismo mensaje en el limpiaparabrisas.

—¿Crees que te están siguiendo?

—Pues… ni idea. Hasta ahora no le he hecho mucho caso. Pero ¿qué significa?

—Este incendio tiene toda la pinta de ser una advertencia, Marcus.

—¿Una advertencia? ¿Y de qué tienen que advertirme?

—Parece ser que alguien no aprecia tu presencia en Aurora. Todo el mundo sabe que andas haciendo muchas preguntas…

—¿Y entonces? ¿Alguien teme lo que pueda descubrir sobre Nola?

—Quizás.  En  todo  caso,  no  me  gusta.  Todo  este  asunto  huele  muy  mal.  Voy  a dejar una patrulla aquí durante la noche, será más prudente.

—No  necesito  patrullas.  Si  ese  tipo  me  está  buscando,  que  venga  y  me encontrará.

—Cálmate, Marcus. Una patrulla se quedará aquí esta noche, lo quieras o no. Si, como creo, se trata de una advertencia, eso significa que pasarán más cosas. Vamos a tener que ser muy precavidos.

 

A  primera  hora  del  día  siguiente,  fui  hasta  la  prisión  estatal  para  informar  del incidente a Harry.

—¿Vuelve  a  tu  casa,  Goldman?  —repitió  cuando  le  mencioné  el  hallazgo  del mensaje.

—Tal y como le cuento. Escrito a ordenador.

—¿Qué ha hecho la policía?

—Vino Travis Dawn. Se llevó la nota y dijo que la mandaría a analizar. Según él, se  trata  de  una  advertencia.  Quizás  alguien  que  no  desea  que  revuelva  este  asunto. Alguien  que  considera  que  usted  es  el  culpable  ideal  y  que  no  tiene  ganas  de  que meta las narices.

—¿El asesino de Nola y Deborah Cooper?

—Por ejemplo.

Harry me miró con aire preocupado.

—Roth  me  ha  dicho  que  pasaré  ante  el  Gran  Jurado  el  martes  que  viene.  Un puñado de buenos ciudadanos que van a estudiar mi caso y decidir si las acusaciones son fundadas. Parece ser que el Gran Jurado sigue siempre la opinión del fiscal… Es una  pesadilla,  Marcus,  cada  día  que  pasa  tengo  la  impresión  de  hundirme  más.  De perder  el  equilibrio.  Primero  me  detienen,  y  pienso  que  es  un  error,  cosa  de  unas horas, y después me encuentro encerrado aquí hasta el juicio, que tendrá lugar Dios sabe cuándo, en el que me pueden condenar a muerte. ¡La pena capital, Marcus! No dejo de pensar en ello. Tengo miedo.

Comprendí  que  Harry  se  estaba  derrumbando.  Hacía  apenas  una  semana  que estaba en prisión, era evidente que no aguantaría un mes.

—Le  sacaré  de  aquí,  Harry.  Descubriremos  la  verdad.  Roth  es  un  abogado excelente, debemos confiar en él. Siga contándome, ¿quiere? Hábleme de Nola, siga con su relato. ¿Qué pasó después?

—¿Después de qué?

—Después del episodio de la playa. Cuando Nola vino a su encuentro ese sábado, después del espectáculo del instituto, y le dijo que no debía sentirse solo.

Mientras hablaba, coloqué la grabadora sobre la mesa y la puse en marcha. Harry esbozó una sonrisa.

—Es usted un tipo sagaz, Marcus. Porque eso es lo importante: Nola yendo a la playa  y  pidiéndome  que  no  me  sienta  solo,  que  está  allí  por  mí…  En  el  fondo,  yo siempre  había  sido  un  tipo  bastante  solitario,  y  de  pronto  todo  cambiaba.  Con  Nola sentía  que  pertenecía  a  un  todo,  de  una  entidad  que  formábamos  juntos.  Cuando  no estaba a mi lado, sentía un vacío dentro de mí, una sensación de falta que nunca había experimentado hasta entonces: como si, en el instante en que ella había entrado en mi vida,  mi  mundo  no  pudiese  girar  correctamente  sin  su  presencia.  Sabía  que  mi felicidad pasaba por ella, pero era igualmente consciente de que nuestra relación era algo  terriblemente  complicado.  De  hecho,  mi  primera  reacción  fue  rechazar  mis sentimientos:  era  una  historia  imposible.  Ese  sábado  nos  quedamos  un  rato  en  la playa, y después le dije que era tarde, que debía volver a casa antes de que sus padres se preocuparan, y obedeció. Se marchó bordeando la playa, y yo me quedé mirando cómo se alejaba, esperando que se volviese, sólo una vez, para hacerme una pequeña seña con la mano. N-O-L-A. Era absolutamente necesario que saliese de mi cabeza… Entonces,  durante  toda  la  semana  siguiente,  me  esforcé  en  acercarme  a  Jenny  para olvidarme de Nola, la misma Jenny que ahora es dueña del Clark’s.

—Espere…  ¿Quiere  usted  decir  que  la  Jenny  de  la  que  habla,  la  camarera  del Clark’s,  la  de  1975,  es  Jenny  Dawn,  la  mujer  de  Travis,  la  que  dirige  ahora  el restaurante?

—La misma. Con treinta años más. En aquella época era una mujer muy guapa. De  hecho,  sigue  siendo  una  mujer  muy  guapa.  Habría  podido  probar  suerte  en Hollywood, como actriz. Hablaba mucho de eso. Irse de Aurora y marcharse a vivir la  gran  vida  en  California.  Pero  no  hizo  nada:  se  quedó  aquí,  se  hizo  cargo  del restaurante de su madre, y al final se habrá pasado la vida vendiendo hamburguesas. Es culpa suya: tenemos la vida que elegimos, Marcus. Sé de lo que estoy hablando…

—¿Por qué dice eso?

—No tiene importancia… Divago y me desvío de mi relato. Le estaba hablando de Jenny. Jenny, veinticuatro años, guapísima: reina de la belleza en el instituto, una rubia sensual que haría perder la cabeza a cualquiera. De hecho, todo el mundo se la disputaba  en  aquella  época.  Yo  me  pasaba  los  días  en  el  Clark’s  en  su  compañía. Tenía una cuenta allí y hacía que lo apuntasen todo en ella. No me preocupaba de lo que gastaba, a pesar de que había dilapidado mis ahorros para alquilar la casa y no me quedaba mucho de donde tirar.

*

Miércoles 18 de junio de 1975

Desde  la  aparición  de  Harry  en  Aurora,  Jenny  Quinn  necesitaba  una  hora  larga más para arreglarse por la mañana. Se había enamorado de él el primer día que le vio. Nunca antes había sentido algo parecido: era el hombre de su vida, lo sabía. El que había  esperado  siempre.  Cada  vez  que  le  veía,  imaginaba  su  vida  juntos:  su  boda triunfal  y  su  vida  neoyorquina.  Goose  Cove  se  convertiría  en  su  casa  de  verano, donde  él  podría  releer  sus  manuscritos  tranquilamente,  y  ella  vendría  para  visitar  a sus  padres.  Él  era  el  que  la  sacaría  de  Aurora;  ya  no  tendría  que  limpiar  mesas cubiertas  de  grasa  ni  los  baños  de  ese  restaurante  de  paletos.  Haría  carrera  en Broadway y rodaría películas en California. Las revistas hablarían de su relación.

No  se  estaba  inventando  nada,  su  imaginación  no  la  engañaba:  era  evidente  que había algo entre Harry y ella. Él la amaba también, no había duda alguna. Si no, ¿por qué iba a venir todos los días al Clark’s? ¡Todos los días! ¡Y esas conversaciones en la barra! Le gustaba tanto que fuese a sentarse frente a ella para charlar un poco. Era diferente  a  todos  los  hombres  que  había  conocido  hasta  entonces,  mucho  más maduro.  Su  madre,  Tamara,  había  dado  consignas  a  los  empleados,  había  prohibido expresamente  hablarle  y  distraerle,  y  alguna  vez  se  había  enfadado  con  ella  en  casa porque juzgaba su comportamiento inadecuado. Pero su madre no entendía nada, no entendía que Harry la amaba hasta el punto de escribir un libro sobre ella.

Hacía varios días que sospechaba lo del libro, y lo supo con certeza esa mañana. Harry llegó al Clark’s al amanecer, sobre las seis y media, poco después de abrir. Era extraño que llegase tan pronto; en principio, sólo los camioneros y los representantes entraban  a  esa  hora.  Apenas  se  instaló  en  su  mesa  habitual,  se  puso  a  escribir, frenéticamente, casi tumbado sobre la hoja, como temiendo que alguien pudiese leer sus palabras. A veces se detenía, y se quedaba mirándola; ella simulaba no enterarse, pero  sabía  que  la  estaba  devorando  con  los  ojos.  Al  principio  no  captó  la  razón  de esas miradas insistentes. Fue poco antes del mediodía cuando comprendió que estaba escribiendo un libro sobre ella. Sí, ella, Jenny Quinn, era el tema central de la nueva obra maestra de Harry Quebert. Por eso no quería que nadie viese lo que escribía. En cuanto  se  convenció,  le  invadió  una  inmensa  excitación.  Aprovechó  la  hora  de  la comida para llevarle la carta y charlar un poco.

 

Se había pasado la mañana escribiendo las cuatro letras de su nombre: N-O-L-A. Tenía su imagen en la cabeza, su rostro invadía su mente. A veces, cerraba los ojos para imaginársela; después, como intentando curarse, se obligaba a mirar a Jenny con la esperanza de olvidarla por completo. Jenny era una mujer muy hermosa, ¿por qué no podría amarla?

Cuando,  poco  antes  de  las  doce,  vio  a  Jenny  acercarse  a  él  con  la  carta  y  café, cubrió  su  página  con  una  hoja  en  blanco,  como  hacía  cada  vez  que  alguien  se acercaba.

—Es hora de comer algo, Harry —ordenó con tono demasiado maternal—. No se ha echado nada al estómago en todo el día aparte de litro y medio de café. Va a tener ardor de estómago si se queda en ayunas.

Se esforzó en sonreír amablemente y darle un poco de conversación. Sintió que su frente estaba llena de sudor y se la secó con el dorso de la mano.

—Tiene usted calor, Harry. ¡Trabaja demasiado!

—Es posible.

—¿Está usted inspirado?

—Sí. Se puede decir que no me está yendo mal últimamente.

—No ha levantado la nariz en toda la mañana.

—Efectivamente.

Jenny esbozó una sonrisa cómplice para darle a entender que sabía lo del libro.

—Harry… Sé que esto es atrevido, pero… ¿podría leerlo? Sólo algunas páginas. Tengo curiosidad por ver lo que escribe. Deben de ser palabras maravillosas.

—Todavía no está bien del todo…

—Seguro que está formidable.

—Ya veremos más tarde.

Ella volvió a sonreír.

—Deje que le traiga una limonada para que se refresque. ¿Quiere comer algo?

—Tomaré huevos con beicon.

Jenny desapareció inmediatamente en la cocina y gritó al cocinero: ¡Huevos con beicon para el grrrrran escritor!  Su  madre,  que  la  había  visto  tontear  en  la  sala,  la llamó al orden:

—Jenny, quiero que dejes de molestar al señor Quebert.

—¿Molestarle? Ay, mamá, no te enteras: soy su inspiración.

Tamara Quinn miró a su hija con aire poco convencido. Su Jenny era una chica estupenda, pero demasiado ingenua.

—¿Quién te ha metido esa ridiculez en la cabeza?

—Sé que Harry está loco por mí, mamá. Y creo que figuro en un lugar importante de su libro. Sí, mamá, tu hija no se pasará la vida sirviendo beicon y café. Tu hija será alguien.

—¿Qué tonterías dices?

Jenny exageró un poco para que su madre lo entendiese.

—Lo de Harry conmigo pronto será oficial.

Y,  triunfante,  esbozó  una  sonrisa  socarrona  y  volvió  a  la  sala  dándose  aires  de Primera Dama.

Tamara Quinn no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción: si su hija conseguía echarle el guante a Quebert, se hablaría del Clark’s en todo el país. Quién sabe, hasta podría  celebrarse  allí  la  boda,  ya  se  encargaría  de  convencer  a  Harry.  El  tráfico cortado, grandes veladores en la calle, invitados cuidadosamente escogidos; la mitad de la flor y nata neoyorquina, decenas de periodistas cubriendo el acontecimiento, y el brillo inagotable de los flashes. Harry era un hombre providencial.

Ese día, Harry dejó el Clark’s a las cuatro de la tarde, de forma precipitada, como si  se  hubiese  sorprendido  de  la  hora.  Se  metió  en  su  coche,  aparcado  delante  del establecimiento, y arrancó rápidamente. No quería llegar tarde, no quería perdérsela. Poco después de su partida, un coche de la policía de Aurora aparcó en la plaza que había dejado libre. El oficial de policía Travis Dawn observó discretamente el interior del  restaurante  mientras  se  agarraba  nerviosamente  al  volante.  Juzgó  que  todavía había  demasiada  gente  dentro  y  no  se  atrevió  a  entrar.  Aprovechó  para  ensayar  la frase que tenía preparada. Una sola frase, de eso sí era capaz; no podía ser tan tímido. Una  miserable  frase,  apenas  una  decena  de  palabras.  Se  miró  en  el  retrovisor  y declamó: Yuenos  días,  Benny.  Si  te  cienes  al  vine  el  sábado…  ¡Así  no  era!  Se maldijo.  Una  frasecita  de  nada  y  no  conseguía  recordarla.  Desplegó  un  trocito  de papel y releyó las palabras que había escrito:

Buenos días, Jenny:

Estaba pensando que, si estás libre, podríamos ir al cine a Montburry el

sábado por la tarde.

Pero si no era tan difícil: sólo tenía que entrar en el Clark’s, sonreír, sentarse en la barra y pedir un café. Mientras ella llenaba la taza, debía decir la frase. Se colocó el pelo y fingió hablar por el micro de la radio para parecer ocupado si alguien le veía. Esperó diez minutos: cuatro clientes salieron juntos del Clark’s. Vía libre. Su corazón latía con fuerza: lo sentía golpear en su pecho, en sus manos, en su cabeza, hasta las yemas  de  los  dedos  parecían  reaccionar  a  cada  una  de  sus  pulsaciones.  Salió  del coche,  con  el  trozo  de  papel  estrujado  en  su  puño.  La  amaba.  La  amaba  desde  que estaban  en  el  instituto.  Era  la  mujer  más  maravillosa  que  había  conocido.  Se  había quedado en Aurora por ella: en la academia de policía habían advertido sus aptitudes, le habían sugerido que apuntase más alto que la policía local. Le habían hablado de la policía estatal e incluso de la federal. Un tipo de Washington le había dicho: «Chico, no pierdas el tiempo en un pueblucho perdido. Te puede contratar el FBI, y el FBI no es  cualquier  cosa».  El  FBI.  Le  habían  ofrecido  el  FBI.  Habría  podido  incluso  pedir destino en el prestigioso Secret Service, encargado de la protección del Presidente y los altos cargos del país. Pero estaba esa chica que servía en el Clark’s, en Aurora, esa chica de la que siempre había estado enamorado y de la que siempre había esperado que  algún  día  pusiese  sus  ojos  en  él:  Jenny  Quinn.  Así  que  había  pedido  que  le destinaran  a  Aurora.  Sin  Jenny,  su  vida  no  tenía  sentido.  Al  llegar  a  la  puerta  del restaurante, inspiró profundamente y entró.

Ella  pensaba  en  Harry  mientras  secaba  tazas  ya  secas  con  gesto  mecánico. Últimamente  se  marchaba  siempre  sobre  las  cuatro;  se  preguntaba  adónde  iría  con tanta regularidad. ¿Tendría alguna cita? ¿Con quién? Un cliente se instaló en la barra, sacándola de sus pensamientos.

—Hola, Jenny.

Era Travis, su buen amigo del instituto convertido en policía.

—Qué tal, Travis. ¿Te sirvo un café?

—Muchas gracias.

Cerró los ojos un instante para concentrarse: debía decirle la frase. Ella puso una taza ante él y la llenó. Era el momento de lanzarse.

—Jenny… Quería decirte…

—¿Sí?

Plantó  sus  grandes  ojos  claros  en  los  de  él  y  se  sintió  completamente desestabilizado. ¿Qué era lo que seguía de la frase? El cine.

—El cine —dijo.

—¿Qué pasa con el cine?

—Esto… Ha habido un atraco en el cine de Manchester.

—¿Ah, sí? ¿Un atraco en un cine? Qué cosa más curiosa.

—En la oficina de correos de Manchester, quería decir.

¿Por qué diablos estaba hablando de ese atraco? ¡El cine! ¡Tienes que hablarle del cine!

—¿En correos o en el cine? —preguntó Jenny.

El cine. El cine. El cine. El cine. ¡Háblale del cine! Su corazón iba a explotar. Se lanzó:

—Jenny…  Me  gustaría…  Bueno,  estaba  pensando  que  quizás…  En  fin,  si quieres…

En  ese  instante  Tamara  llamó  a  su  hija  desde  la  cocina  y  Jenny  tuvo  que interrumpir su declamación.

—Perdóname, Travis, tengo que ir. De un tiempo a esta parte, mamá está de un humor de perros.

La joven desapareció tras las puertas batientes sin dejar al joven policía terminar su  frase.  Suspiró  y  murmuró: Estaba  pensando  que,  si  estás  libre,  podríamos  ir  al cine a Montburry el sábado por la tarde. Después dejó cinco dólares para pagar un café  de  cincuenta  centavos  que  ni  siquiera  se  había  bebido  y  salió  del  Clark’s, decepcionado y triste.

*

—¿Dónde iba usted todos los días a las cuatro, Harry? —pregunté.

No me respondió inmediatamente. Miró por la ventana y me pareció que sonreía de felicidad. Al final me dijo:

—Necesitaba tanto verla…

—A Nola, ¿verdad?

—Sí. Jenny era una chica formidable, ¿sabe? Pero no era Nola. Estar con Nola era vivir de verdad. No sabría decirlo de otro modo. Cada segundo que pasaba con ella era un segundo de vida vivido plenamente. Eso es lo que significa el amor, creo. Esa risa, Marcus, esa risa, la escucho en mi cabeza todos los días desde hace treinta y tres años. Esa mirada extraordinaria, esos ojos deslumbrantes de vida, todavía están ahí, delante de mí… Lo mismo que sus gestos, su forma de colocarse el pelo, de morderse los labios. Su voz sigue resonando dentro de mí, a veces es como si estuviera aquí. Cuando voy al centro, a la marina, al supermercado, la vuelvo a ver hablarme de la vida y de los libros. En ese mes de junio de 1975, ni siquiera hacía un mes que había entrado en mi vida y sin embargo tenía la impresión de que siempre había formado parte de ella. Y cuando no estaba, me parecía que nada tenía sentido: un día sin ver a Nola  era  un  día  perdido.  Tenía  tanta  necesidad  de  verla  que  no  podía  esperar  al sábado siguiente. Entonces empecé a esperarla a la salida del instituto. Eso era lo que hacía  cuando  salía  del  Clark’s  a  las  cuatro.  Cogía  mi  coche  e  iba  al  instituto  de Aurora.  Lo  dejaba  en  el  aparcamiento  de  profesores,  justo  delante  de  la  puerta principal, y esperaba a que saliese, escondido en mi coche. Tan pronto como aparecía, me sentía infinitamente más vivo, más fuerte. La felicidad de percibirla me bastaba: la miraba hasta que subía al autobús escolar, y me quedaba allí un rato, esperando a que el autobús desapareciese por la calle. ¿Acaso estaba loco, Marcus?

—No, no lo creo, Harry.

—Todo lo que sé es que Nola vivía dentro de mí. Literalmente. Llegó de nuevo el sábado,  y  ese  sábado  fue  un  día  maravilloso.  Ese  sábado,  el  buen  tiempo  había animado  a  la  gente  a  ir  a  la  playa:  el  Clark’s  estaba  desierto  y  Nola  y  yo  pudimos charlar tranquilamente. Decía que había pensado mucho en mí, en mi libro, y que lo que  estaba  escribiendo  sería  seguramente  una  obra  maestra.  Al  final  de  su  turno, sobre las seis, le propuse llevarla en coche. La dejé a una manzana de su casa, en una calle desierta, al abrigo de las miradas. Me preguntó si quería dar un paseo con ella, pero  le  expliqué  que  era  complicado,  que  la  gente  empezaría  a  hablar  si  nos  veían juntos. Recuerdo que me dijo: «Pasear no es un crimen, Harry…». «Lo sé, Nola. Pero creo  que  la  gente  murmuraría».  Hizo  una  pequeña  mueca.  «Me  gusta  tanto  su compañía,  Harry.  Es  usted  una  persona  excepcional.  Estaría  bien  que  pudiésemos estar un poco juntos sin tener que escondernos».

*

Sábado 28 de junio de 1975

Era la una de la tarde. Jenny Quinn se afanaba detrás de la barra del Clark’s. Cada vez  que  la  puerta  del  restaurante  se  abría,  se  sobresaltaba  esperando  que  fuese  él. Pero no venía. Estaba nerviosa y molesta. La puerta se abrió otra vez, y otra vez no era  Harry.  Era  su  madre,  Tamara,  que  se  extrañó  de  la  indumentaria  de  su  hija: llevaba un resplandeciente conjunto color crema que normalmente reservaba para las grandes ocasiones.

—Cariño, ¿qué haces vestida así? —preguntó Tamara—. ¿Qué has hecho con tu delantal?

—Quizás  me  haya  hartado  de  llevar  tus  horribles  delantales  que  tan  mal  me sientan. Tengo derecho a ponerme guapa de vez en cuando, ¿no? ¿Crees que me gusta pasarme el día sirviendo filetes?

Jenny tenía lágrimas en los ojos.

—Pero bueno, ¿qué te pasa? —preguntó su madre.

—¡Pasa que es sábado y no debería estar trabajando! ¡Nunca trabajo los fines de semana!

—Pero  si  has  sido  tú  la  que  insistió  en  sustituir  a  Nola  cuando  me  pidió  el  día libre.

—Sí. Quizás. Ya no sé. ¡Ay, mamá, soy tan desgraciada!

Jenny,  que  jugueteaba  con  una  botella  de  ketchup  entre  sus  manos,  la  dejó  caer torpemente  al  suelo:  la  botella  se  rompió  y  sus  zapatillas  blancas  inmaculadas  se cubrieron de salpicaduras rojas. Estalló en sollozos.

—Pero ¿qué te pasa, cariño? —se inquietó su madre.

—¡Estoy esperando a Harry! Viene todos los sábados… ¿Por qué no este? ¡Qué tonta soy, mamá! ¿Cómo he podido pensar que me quería? Un hombre como Harry no querrá nunca a una vulgar camarera como yo, que sirve hamburguesas. ¡Soy una imbécil!

—Venga, no digas eso —la consoló Tamara abrazándola—. Ve a divertirte, cógete el día libre. Yo te sustituyo. No quiero que llores. Eres una chica maravillosa y estoy segura de que Harry está loco por ti.

—Entonces ¿por qué no está aquí?

Mamá Quinn reflexionó un instante:

—¿Acaso sabía que trabajarías hoy? Nunca trabajas los sábados, ¿para qué iba a venir si no estás? ¿Sabes lo que creo, cariño? Que Harry debe de sentirse muy infeliz los sábados, porque es el día que no te ve.

El rostro de Jenny se iluminó.

—Oh, mamá, ¿por qué no se me había ocurrido eso?

—Deberías  ir  a  hacerle  una  visita  a  su  casa.  Estoy  segura  de  que  se  alegrará mucho de verte.

El  rostro  de  Jenny  se  iluminó:  ¡qué  idea  tan  maravillosa  acababa  de  tener  su madre! Ir a ver a Harry a Goose Cove y llevarle una buena cesta de pícnic: el pobre debía de estar trabajando mucho, seguramente se habría olvidado de comer. Y entró precipitadamente en la cocina a buscar provisiones.

 

En  ese  mismo  instante,  a  ciento  veinte  millas  de  allí,  en  la  pequeña  ciudad  de Rockland, Maine, Harry y Nola daban cuenta de su pícnic en un paseo al borde del océano.  Nola  tiraba  trozos  de  pan  a  unas  gaviotas  enormes  que  lanzaban  roncos graznidos.

—¡Me  encantan  las  gaviotas!  —exclamó  Nola—.  Son  mis  pájaros  preferidos. Quizás porque me gusta el mar, y allí donde hay gaviotas, hay mar. Es cierto: incluso cuando  el  horizonte  se  esconde  detrás  de  los  árboles,  el  vuelo  de  las  gaviotas  en  el cielo nos recuerda que el mar está justo detrás. ¿Su libro habla de las gaviotas, Harry?

—Si quieres. Pondré todo lo que quieras en ese libro.

—¿De qué habla?

—Me gustaría decírtelo, pero no puedo.

—¿Es una historia de amor?

—En cierto modo.

La miraba divertido. Tenía un cuaderno a mano e intentó dibujar la escena a lápiz.

—¿Qué está haciendo?

—Un boceto.

—¿También sabe dibujar? Sabe usted hacer de todo. ¡Enséñemelo, quiero verlo!

Se acercó y se entusiasmó al ver el dibujo.

—¡Qué bonito, Harry! ¡Tiene usted tanto talento!

En un impulso de ternura, se estrechó contra él, pero él la rechazó, casi como por reflejo, y miró a su alrededor para asegurarse de que no los habían visto.

—¿Por qué hace eso? —se enfadó Nola—. ¿Se avergüenza de mí?

—Nola, tienes quince años… Yo tengo treinta y cuatro. A la gente no le gustaría.

—¡La gente es imbécil!

Él  rio  y  esbozó  su  aspecto  furioso  en  pocos  trazos.  Ella  volvió  a  estrecharse contra  él  y  él  la  dejó  hacer.  Miraron  juntos  cómo  las  gaviotas  se  peleaban  por  los trozos de pan.

Habían  planeado  esa  escapada  días  antes.  La  había  esperado  cerca  de  su  casa, después  de  clase.  Cerca  de  la  parada  del  autobús.  Ella  se  había  alegrado  mucho  y extrañado a la vez de verle.

—¿Harry? ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

—El caso es que no lo sé. Tenía ganas de verte. Yo… Sabes, he vuelto a pensar en tu idea.

—¿Estar solos los dos?

—Sí. Pensé que podríamos salir este fin de semana. No muy lejos. A Rockland, por ejemplo. Donde nadie nos conozca. Para sentirnos más libres. Si te apetece, claro.

—¡Harry, sería formidable! Pero tendría que ser el sábado, no puedo faltar a misa el domingo.

—Entonces el sábado. ¿Puedes arreglártelas para librar?

—¡Claro! Pediré el día libre a la señora Quinn. Ya pensaré lo que les diré a mis padres. No se preocupe.

Pensará  lo  que  les  dirá  a  sus  padres.  Cuando  ella  pronunció  esas  palabras,  se preguntó qué demonios estaba haciendo enamoriscándose de una adolescente. Y, en esa playa de Rockland, pensó en ellos dos.

—¿En qué está pensando, Harry? —preguntó Nola, abrazada todavía contra él.

—En lo que estamos haciendo.

—¿Qué hay de malo en lo que estamos haciendo?

—Lo sabes muy bien. O quizá no. ¿Qué les has dicho a tus padres?

—Piensan que estoy con mi amiga Nancy Hattaway y que nos hemos marchado por la mañana temprano a pasar todo el día en el barco del padre de Teddy Bapst, su novio.

—¿Y dónde está Nancy?

—En  el  barco  con  Teddy.  Solos.  Les  ha  dicho  a  sus  padres  que  yo  iría  con  ella para que los padres de Teddy los dejasen ir a navegar solos.

—Así que su madre la cree contigo, la tuya con Nancy y, si hablan por teléfono, lo confirmarán.

—Eso es. Es un plan infalible. Debo volver antes de las ocho, ¿nos dará tiempo a ir a bailar? Tengo tantas ganas de que bailemos juntos.

 

Eran las tres de la tarde cuando Jenny llegó a Goose Cove. Al aparcar su coche delante de la casa, constató que el Chevrolet negro no estaba. Probablemente Harry había salido. A pesar de todo, llamó a la puerta: como esperaba, no hubo respuesta. Dio la vuelta para comprobar si estaba en la terraza, pero allí tampoco había nadie. Al final decidió entrar. Seguramente Harry se había marchado a tomar un poco el aire. Últimamente trabajaba mucho, necesitaba descansar. Seguro que se alegraría mucho de  encontrarse  un  buen  tentempié  sobre  la  mesa  a  su  regreso:  sándwiches  de  carne, huevos,  queso,  verdura  para  mojar  en  una  salsa  a  las  finas  hierbas  de  elaboración propia, un trozo de tarta y algo de fruta bien jugosa.

Jenny  no  había  entrado  nunca  en  la  casa  de  Goose  Cove.  Todo  le  pareció magnífico. El lugar era amplio, decorado con gusto, vigas vistas en el techo, grandes librerías en las paredes, parqué de madera lacada y amplios ventanales que ofrecían una  inigualable  vista  al  océano.  No  pudo  evitar  imaginarse  viviendo  allí  con  Harry: desayunos de verano en la terraza, bien abrigados en invierno, acurrucados cerca de la  chimenea  del  salón  mientras  él  leía  pasajes  de  su  nueva  novela.  ¿Para  qué  irse  a Nueva  York?  Serían  tan  felices  juntos  incluso  aquí.  No  necesitarían  nada  más  que ellos  mismos.  Colocó  la  comida  sobre  la  mesa  del  comedor,  dispuso  la  vajilla  que encontró  en  una  alacena  y  después,  cuando  hubo  terminado,  se  sentó  en  un  sillón  y esperó. Para darle una sorpresa.

Esperó una hora. ¿Qué estaría haciendo? Como se aburría, decidió visitar el resto de la casa. La primera habitación en la que entró fue el despacho de la planta baja. El sitio  era  más  bien  estrecho  pero  bien  amueblado,  con  un  armario,  un  escritorio  de ébano, una librería mural y un gran pupitre de madera, cubierto de hojas y bolígrafos. Allí trabajaba Harry. Se acercó al pupitre, sin otra intención que echar un vistazo. No quería violar su creación, no quería traicionar su confianza, simplemente quería ver lo que escribía sobre ella durante todo el día. Y además, nadie se enteraría. Convencida de su derecho, cogió la primera hoja que había encima de la pila y la leyó, el corazón en un puño. Las primeras líneas estaban tachadas y cubiertas de rotulador negro hasta hacerlas ilegibles. Pero después, leyó claramente:

Sólo voy al Clark’s para verla. Sólo voy para estar cerca de ella. Ella es todo

lo que siempre he soñado. Estoy fascinado. Embrujado. No tengo derecho. No

debería. No debería ir allí, ni siquiera debería quedarme en esta ciudad

maldita: debería marcharme, huir y no volver jamás. No tengo derecho a

amarla, está prohibido. ¿Es que me he vuelto loco?

Llena  de  felicidad,  Jenny  empezó  a  besar  la  hoja  y  la  estrechó  contra  su  pecho. Después dio unos pasos de baile y gritó en voz alta: «¡Harry, amor mío, no está loco! ¡Yo  también  le  quiero  y  tiene  todo  el  derecho  del  mundo  a  amarme!  ¡No  huya,  mi amor!  ¡Le  quiero  tanto!».  Excitada  por  su  descubrimiento,  volvió  a  poner apresuradamente  la  hoja  sobre  el  pupitre,  temiendo  ser  sorprendida,  y  volvió  de inmediato al salón. Se tumbó en el sofá, levantó su falda para dejar sus muslos al aire y  se  desabrochó  la  blusa  para  que  se  entrevieran  sus  senos.  Nunca  nadie  le  había escrito  nada  tan  bonito.  En  cuanto  volviese,  se  ofrecería  a  él.  Le  regalaría  su virginidad.

 

En ese mismo instante, David Kellergan entró en el Clark’s y se sentó en la barra, donde pidió, como siempre, un gran vaso de leche tibia con granadina.

—Su hija no viene hoy, reverendo —le dijo Tamara Quinn mientras le servía—. Ha cogido el día libre.

—Lo sé, señora Quinn. Está en el mar, con unos amigos. Se marchó al amanecer. Me  ofrecí  a  llevarla,  pero  se  negó,  me  dijo  que  descansara,  que  me  quedase  en  la cama. Es una buena chica.

—Tiene usted toda la razón, reverendo. Aquí trabaja muy bien.

David  Kellergan  sonrió,  y  Tamara  observó  por  un  instante  a  ese  hombrecillo jovial, de rostro amable tocado con gafas. Debía de rondar los cincuenta, era delgado, de apariencia más bien frágil, pero irradiaba una gran fuerza. Tenía una voz tranquila y  pausada,  nunca  pronunciaba  una  palabra  más  alta  que  otra.  Le  apreciaba  mucho, como todo el mundo allí. Le gustaban sus sermones, aun pronunciados con ese fuerte acento sureño. Su hija se le parecía: dulce, amable, servicial, afectuosa. David y Nola Kellergan  eran  buena  gente,  buenos  americanos  y  buenos  cristianos.  Eran  muy queridos en Aurora.

—¿Cuánto tiempo hace que llegó usted a Aurora, reverendo? —preguntó Tamara Quinn—. Tengo la impresión de que está aquí desde siempre.

—Pronto hará seis años, señora Quinn. Seis hermosos años.

El  reverendo  escrutó  durante  un  instante  a  los  otros  clientes  y,  como  buen habitual, observó que la mesa 17 estaba libre.

—Anda, ¿hoy no ha venido el escritor? Qué raro, ¿no?

—Hoy no. Es un hombre encantador, ¿sabe?

—A mí también me cae muy bien. Le conocí aquí. Tuvo la amabilidad de ir a ver el espectáculo de fin de curso del instituto. Me gustaría que fuera un miembro de la parroquia. Necesitamos personalidades que hagan avanzar esta ciudad.

Tamara  pensó  entonces  en  su  hija  y,  esbozando  una  sonrisa,  no  pudo  evitar compartir la gran noticia:

—No se lo diga a nadie, reverendo, pero está cuajando algo entre él y mi Jenny.

David Kellergan sonrió y bebió un trago de su leche con granadina.

 

Las  seis  de  la  tarde  en  Rockland.  En  una  terraza,  empachados  de  sol,  Harry  y Nola  saboreaban  zumos  de  fruta.  Nola  quería  que  Harry  le  hablase  de  su  vida neoyorquina.  Quería  saberlo  todo.  «Cuéntemelo  todo  —pidió—,  cuénteme  lo  que significa  ser  una  estrella  allí».  Harry  sabía  que  Nola  se  imaginaba  una  vida  de cócteles  y  canapés,  así  que  ¿qué  podía  decirle?  ¿Que  no  era  nada  de  lo  que  se imaginaban en Aurora? ¿Que nadie le conocía en Nueva York? ¿Que su primer libro había pasado desapercibido y que, hasta entonces, no había sido más que un anodino profesor  de  instituto?  ¿Que  no  tenía  apenas  dinero  porque  había  gastado  todos  sus ahorros  en  alquilar  Goose  Cove?  ¿Que  no  conseguía  escribir  nada?  ¿Que  era  un impostor?  ¿Que  el  soberbio  Harry  Quebert,  escritor  de  renombre,  instalado  en  la lujosa  casa  al  borde  del  mar  y  que  pasaba  el  tiempo  escribiendo  en  los  cafés,  sólo existiría  lo  que  iba  a  durar  un  verano?  No  podía  arriesgarse  a  decir  la  verdad:  se exponía a perderla. Decidió inventar, interpretar el papel de su vida hasta el final: el de  un  artista  dotado  y  respetado,  harto  de  alfombras  rojas  y  de  la  agitación neoyorquina, que había venido a tomarse el necesario descanso para su genio en una pequeña ciudad de New Hampshire.

—Tiene  tanta  suerte,  Harry  —se  maravilló  ella  al  escuchar  su  relato—.  ¡Vaya vida  excitante  que  lleva!  A  veces  me  gustaría  volar  y  partir  lejos  de  aquí,  lejos  de Aurora.  Aquí  me  falta  el  aire,  ¿sabe?  Mis  padres  son  gente  difícil.  Mi  padre  es  un hombre estupendo, pero un hombre de iglesia: tiene ideas muy definidas. En cuanto a mi  madre,  ¡es  tan  dura  conmigo!  Se  diría  que  nunca  ha  sido  joven.  Y  después  la iglesia, todos los domingos por la mañana, ¡qué lata! No sé si creo en Dios. ¿Cree en Dios, Harry? Si cree, entonces yo también creeré.

—No lo sé, Nola. Ya no lo sé.

—Mi madre dice que debemos creer en Dios, si no nos castigará severamente. A veces pienso que, ante la duda, mejor caminar derecho.

—En  el  fondo  —replicó  Harry—,  el  único  que  sabe  si  Dios  existe  o  no  es  el mismo Dios.

Se  echó  a  reír  con  una  risa  ingenua  e  inocente.  Le  cogió  la  mano  con  ternura  y preguntó:

—¿Se puede elegir no querer a una madre?

—Eso creo. El amor no es una obligación.

—Pero  está  escrito  en  los  mandamientos.  Amarás  a  tus  padres.  El  cuarto  o  el quinto.  No  me  acuerdo.  Eso  sí,  el  primer  mandamiento  es  creer  en  Dios.  Así  que, como no creo en Dios, no estoy obligada a querer a mi madre, ¿verdad? Mi madre es muy severa. A veces me encierra en mi habitación, me llama desvergonzada. Y yo no soy una desvergonzada, simplemente me gusta ser libre. Me gustaría tener derecho a soñar  un  poco.  ¡Dios  mío,  ya  son  las  seis!  Desearía  que  el  tiempo  se  detuviera. Tenemos que volver, ni siquiera hemos tenido tiempo de bailar.

—Bailaremos, Nola. Bailaremos. Tenemos toda la vida para bailar.

 

A  las  ocho  de  la  tarde,  Jenny  se  despertó  sobresaltada.  Estaba  adormilada,  de tanto esperar. El sol empezaba a ocultarse, acababa la tarde. Se había quedado tendida en el sofá, con un hilillo de baba en la comisura del labio y mal aliento. Se subió las bragas,  se  guardó  los  senos,  se  apresuró  a  recoger  su  pícnic  y  huyó  de  la  casa  de Goose Cove, avergonzada.

 

Minutos  más  tarde,  llegaron  a  Aurora.  Harry  se  detuvo  en  una  callejuela,  cerca del  puerto,  para  que  Nola  se  uniese  a  su  amiga  Nancy  y  volviesen  juntas. Permanecieron  un  momento  en  el  coche.  La  calle  estaba  desierta,  oscurecía.  Nola sacó un paquete de su bolso.

—¿Qué es? —preguntó Harry.

—Ábralo. Es un regalo. Lo encontré en esa tiendecita del centro, donde tomamos los zumos. Es un recuerdo para que no olvide este día maravilloso.

Deshizo  el  embalaje:  era  una  caja  de  latón,  pintada  en  azul  y  con  la  inscripción RECUERDO DE ROCKLAND, MAINE.

—Es para meter pan duro —dijo Nola—. Para que alimente a las gaviotas de su casa. Hay que alimentar a las gaviotas, es importante.

—Gracias. Te prometo que siempre alimentaré a las gaviotas.

—Ahora dígame cosas bonitas, Harry. Dígame que soy su querida Nola.

—Mi querida Nola…

Sonrió y acercó su rostro para besarle. Él se retiró bruscamente.

—Nola —dijo con sequedad—, no es posible.

—¿No? Pero ¿por qué?

—Lo nuestro es demasiado complicado.

—¿Qué tiene de complicado?

—Todo,  Nola,  todo.  Ahora  vete  con  tu  amiga,  se  hace  tarde.  Creo…  creo  que deberíamos dejar de vernos.

Bajó  precipitadamente  del  coche  para  abrirle  la  puerta.  Tenía  que  marcharse  de inmediato; era tan difícil no decirle cuánto la amaba.

*

—Así que la caja de pan, en la cocina, es un recuerdo del día en Rockland —dije.

—Eso  es,  Marcus.  Doy  de  comer  a  las  gaviotas  porque  Nola  me  pidió  que  lo hiciese.

—¿Qué pasó después de Rockland?

—Ese  día  fue  tan  maravilloso  que  me  asusté.  Era  maravilloso  pero  demasiado complicado. Entonces decidí que debía alejarme de Nola y centrarme en otra chica. Una chica a la que pudiese amar. ¿Adivina quién?

—¿Jenny?

—Bingo.

—¿Y?

—Se lo contaré otro día, Marcus. Hemos hablado mucho, estoy cansado.

—Claro, lo entiendo.

Apagué la grabadora.




24. Recuerdos de una fiesta nacional

 

«Póngase en guardia, Marcus.

—¿En guardia?

—Sí. ¡Vamos! Levante los puños, separe las piernas, prepárese para el combate. ¿Qué siente?

—Me… me siento dispuesto a todo.

—Muy bien. ¿Ve? Escribir y boxear se parecen tanto… Uno se pone en guardia, decide  lanzarse  a  la  batalla,  levanta  los  puños  y  se  enfrenta  al  adversario.  Con  un libro es más o menos lo mismo. Un libro es una batalla».




—Tienes que dejar de investigar, Marcus.

Fueron las primeras palabras que me dedicó Jenny cuando fui a verla al Clark’s para  que  me  hablase  de  su  relación  con  Harry  en  1975.  Habían  mencionado  el incendio en la televisión local y la noticia se estaba propagando poco a poco.

—¿Por qué razón debería dejarlo? —pregunté.

—Porque  estoy  preocupada  por  ti.  No  me  gustan  este  tipo  de  historias…  —me hablaba con la ternura de una madre—. Empieza con un incendio y no se sabe cómo termina.

—No  dejaré  esta  ciudad  hasta  que  me  entere  de  lo  que  pasó  hace  treinta  y  tres años.

—¡Eres de lo que no hay, Marcus! ¡Una auténtica mula, igual que Harry!

—Me lo tomaré como un cumplido.

Jenny sonrió.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

—Me gustaría hablar un poco. Podríamos dar un paseo fuera, si te parece bien.

Dejó el Clark’s a cargo de su empleada y bajamos hasta la marina. Nos sentamos en un banco, frente al mar, y contemplé a esa mujer que debía de tener cincuenta y siete  años  según  mis  cálculos.  Parecía  gastada  por  la  vida,  el  cuerpo  demasiado delgado,  el  rostro  marcado  y  ojeras.  Intenté  imaginármela  tan  hermosa  como  Harry me la había descrito, una bonita mujer rubia, sinuosa, reina de la belleza durante sus años de instituto. De pronto, me preguntó:

—Marcus…, ¿qué es lo que se siente?

—¿Con qué?

—Con la gloria.

—Duele. Es agradable, pero suele doler.

—Recuerdo cuando eras estudiante y venías al Clark’s con Harry para corregir tus textos.  Te  hacía  trabajar  como  a  una  mula.  Os  pasabais  horas  allí,  en  su  mesa, releyendo, tachando, volviendo  a empezar. Recuerdo  que en tus  temporadas aquí se os veía a ti y a Harry salir a correr al alba con esa disciplina de hierro. Cuando venías, resplandecía, ¿sabes? Cambiaba radicalmente. Y todo el mundo sabía que ibas a venir porque  ya  estaba  anunciándolo  días  antes.  Repetía:  «¿Ya  os  he  dicho  que  Marcus viene a visitarme la semana que viene? Menudo tipo extraordinario. Llegará lejos, lo sé». Tus visitas le cambiaban la vida. Tu presencia le cambiaba la vida. Porque nadie dudaba de lo solo que se sentía Harry en su gran casa. El día que entraste en su vida, desordenaste  todo.  Fue  un  renacimiento.  Como  si  el  viejo  solitario  hubiese conseguido que alguien le quisiese. Tus estancias aquí le venían muy bien. Después, cuando te ibas, nos seguía dando la lata: Marcus por aquí, Marcus por allá. Estaba tan orgulloso  de  ti.  Orgulloso  como  un  padre  puede  estarlo  de  su  hijo.  Eras  el  hijo  que nunca tuvo. Hablaba de ti todo el rato: nunca dejaste Aurora, Marcus. Y entonces, un día, te vimos en el periódico. El fenómeno Marcus Goldman. Había nacido un gran escritor.  Harry  compró  todos  los  periódicos  del  supermercado,  invitó  a  rondas  de champán  en  el  Clark’s.  Por  Marcus,  ¡hip,  hip,  hurra!  Y  te  vimos  en  la  tele,  te escuchamos  en  la  radio,  en  todo  el  país  no  se  hablaba  más  que  de  ti  y  de  tu  libro. Compró  docenas  de  ejemplares,  los  regalaba  a  todo  el  mundo.  Y  nosotros  le preguntábamos cómo te iba, cuándo te volveríamos a ver. Y él respondía que seguro que estabas bien, pero que no sabía mucho de ti. Que debías de estar muy ocupado. Dejaste de llamar de la noche a la mañana, Marc. Estabas tan ocupado haciéndote el importante,  saliendo  en  los  periódicos  y  hablando  en  la  televisión,  que  le abandonaste.  No  volviste  por  aquí.  Él,  que  estaba  tan  orgulloso  de  ti,  que  esperaba una  pequeña  señal  por  tu  parte  que  nunca  llegó.  Lo  habías  conseguido,  te  habías ganado la gloria, así que ya no le necesitabas.

—¡Eso no es verdad! —exclamé—. Me dejé llevar por el éxito, pero pensaba en él. Todos los días. No tuve ni un segundo libre.

—¿Ni siquiera un segundo para llamarle?

—¡Por supuesto que le llamé!

—Le  llamaste  cuando  estabas  con  la  mierda  hasta  el  cuello,  eso  fue.  Porque después de haber vendido no sé cuántos millones de libros, al señor gran escritor le dio  el  canguelo  y  ya  no  supo  qué  más  escribir.  Ese  episodio  también  lo  vivimos  en directo, así es como lo sé. Harry, en la barra del Clark’s, muy inquieto porque acaba de  recibir  una  llamada  tuya,  que  estás  muy  deprimido,  que  ya  no  tienes  ideas  para escribir,  que  tu  editor  se  va  a  quedar  con  tu  querida  pasta.  Y  de  pronto  apareces  de nuevo  en  Aurora,  con  tus  ojos  de  perro  apaleado,  y  Harry  haciendo  todo  lo  posible por subirte la moral. Pobre escritorcillo infeliz, ¿sobre qué vas a escribir? Hasta que se produce el milagro, ya hace dos semanas: estalla el escándalo y ¿quién reaparece por  aquí?  El  bueno  de  Marcus.  ¿Qué  coño  estás  haciendo  en  Aurora,  Marcus? ¿Buscar inspiración para tu próximo libro?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Es intuición.

En un primer momento no respondí nada, un poco aturdido. Después dije:

—Mi editor me ha propuesto escribir un libro. Pero no lo haré.

—¡Pues precisamente sí! ¡No puedes dejar de hacerlo, Marc! Porque un libro es probablemente la única forma de demostrar al país que Harry no es un monstruo. No ha hecho nada, estoy segura. En el fondo lo sé. No puedes dejarle tirado, no tiene a nadie  más  que  a  ti.  Tú  eres  famoso,  la  gente  te  escuchará.  Debes  escribir  un  libro sobre Harry, sobre vuestros años juntos. Contar lo fenomenal que es.

Murmuré:

—Estás enamorada de él, ¿verdad?

Bajó los ojos:

—Creo que no sé lo que significa la palabra amar.

—Yo en cambio creo que sí. Sólo hay que ver cómo hablas de él, a pesar de todos tus esfuerzos por odiarle.

Dibujó una sonrisa triste y su voz se llenó de lágrimas:

—Hace  más  de  treinta  años  que  pienso  en  él  todos  los  días.  Le  veo  tan  solo, mientras yo hubiese querido hacerle tan feliz. Mírame, Marcus… Soñaba con ser una estrella  de  cine,  y  no  soy  más  que  la  estrella  de  la  sartén.  No  he  tenido  la  vida  que quería.

Sentí que estaba dispuesta a confiarse y le pregunté:

—Jenny, háblame de Nola, por favor…

Sonrió tristemente.

—Era  una  chica  muy  buena.  Mi  madre  la  quería  mucho,  decía  muchas  cosas buenas de ella, y a mí eso me ponía de los nervios. Porque hasta que apareció Nola, era yo la princesita de esta ciudad. La que todo el mundo miraba. Tenía nueve años cuando  llegó  aquí.  En  ese  momento  a  todo  el  mundo  le  daba  igual,  evidentemente. Después, un verano, como suele pasar con las chicas en la pubertad, esa misma gente se  dio  cuenta  de  que  Nola  se  había  convertido  en  una  hermosa  jovencita,  con maravillosas  piernas,  senos  generosos  y  un  rostro  de  ángel.  Y  la  nueva  Nola,  en bañador, suscitó muchas envidias.

—¿Estabas celosa de ella?

Reflexionó un instante antes de contestar.

—Bah,  hoy  puedo  decírtelo,  ya  no  tiene  mucha  importancia:  sí,  estaba  algo celosa. Los hombres la miraban y una mujer se da cuenta de eso.

—Pero no tenía más que quince años…

—No parecía una niña pequeña, créeme. Era una mujer. Una mujer guapa.

—¿Sospechabas que había algo entre Harry y ella?

—¡Ni lo más mínimo! Nadie aquí hubiese podido imaginar algo parecido. Ni con Harry, ni con nadie. Es verdad que era una chica muy guapa. Pero tenía quince años, todo el mundo lo sabía. Y además, era la hija del reverendo Kellergan.

—¿Así que no había rivalidad entre las dos por culpa de Harry?

—¡Claro que no!

—Y entre Harry y tú, ¿hubo algo?

—Poca cosa. Salimos un poco. Tenía mucho éxito entre las mujeres de por aquí. Quiero decir, una gran estrella de Nueva York que aparece en este agujero…

—Jenny,  tengo  una  pregunta  que  quizás  te  sorprenda,  pero…  ¿sabías  que,  al llegar  aquí,  Harry  no  era  nadie?  Sólo  un  modesto  profesor  de  instituto  que  había gastado todos sus ahorros para alquilar la casa de Goose Cove.

—¿Qué? Pero si ya era escritor…

—Había  publicado  una  novela,  pero  con  su  propio  dinero  y  no  había  tenido ningún éxito. Creo que hubo un malentendido sobre su fama y él lo aprovechó para ser  en  Aurora  lo  que  hubiese  querido  ser  en  Nueva  York.  Y  como  después  publicó Los orígenes del mal, que le hizo famoso, la ilusión fue perfecta.

Jenny sonrió, casi riéndose.

—¡Pero  bueno!  No  lo  sabía.  Este  Harry…  Recuerdo  nuestra  primera  cita  de verdad. Estaba tan excitada ese día. Recuerdo la fecha porque era la fiesta nacional, 4 de julio de 1975.

Hice  un  rápido  cálculo  mental:  el  4  de  julio  fue  días  después  de  la  escapada  a Rockland.  Era  el  momento  en  el  que  Harry  había  decidido  sacarse  a  Nola  de  la cabeza. Animé a Jenny a que siguiera:

—Háblame de ese 4 de julio.

Cerró los ojos, como si volviese a aquella época.

—Era un día magnífico. Harry había entrado en el Clark’s esa misma mañana y me  había  propuesto  ir  juntos  a  ver  los  fuegos  artificiales  a  Concord.  Me  dijo  que vendría a buscarme a las seis de la tarde. Yo, en principio, acababa mi turno a las seis y  media,  pero  le  había  dicho  que  me  venía  muy  bien.  Y  mamá  me  dejó  marcharme antes para ir a prepararme.

*

Viernes 4 de julio de 1975

La casa de la familia Quinn, en Norfolk Avenue, bullía. Eran las cinco cuarenta y cinco de la tarde, y Jenny no estaba lista. Subía y bajaba las escaleras hecha una furia, en ropa interior, con un vestido diferente en cada mano.

—¿Y este, mamá? ¿Qué piensas de este? —preguntó al entrar por enésima vez en el salón donde estaba su madre.

—No,  ese  no  —juzgó  severamente  Tamara—,  te  hace  un  trasero  enorme.  No querrás que Harry piense que te atiborras. ¡Pruébate otro!

Jenny subió rápidamente a su habitación, gimoteando que era una chica horrible, que no tenía nada que ponerse y que iba a quedarse sola y fea el resto de su vida.

Tamara  estaba  muy  nerviosa:  su  hija  debía  estar  a  la  altura.  Harry  Quebert pertenecía  a  una  categoría  completamente  distinta  a  la  de  los  jóvenes  de  Aurora, Jenny  no  podía  cometer  errores.  Tan  pronto  como  su  hija  le  había  informado  de  su cita,  había  ordenado  que  abandonara  el  Clark’s:  estaban  en  plena  hora  punta  del mediodía, el restaurante estaba lleno, pero no quería que su Jenny permaneciese ni un segundo  más  en  medio  del  olor  a  grasa  que  podría  incrustarse  en  su  piel  y  su  pelo. Debía estar perfecta para Harry. La envió a la peluquería y a la manicura, limpió la casa  de  arriba  abajo  y  preparó  un  aperitivo  que  consideraba delicado,  por  si  acaso Harry quería picar algo. Así que su Jenny no se había equivocado: Harry la cortejaba. Estaba  muy  excitada,  no  podía  evitar  pensar  en  la  boda:  por  fin  colocaría  a  su  hija. Oyó  cerrarse  la  puerta  de  entrada:  su  marido,  Robert  Quinn,  que  trabajaba  de ingeniero  en  una  fábrica  de  guantes  de  Concord,  acababa  de  llegar  a  casa.  Lo  miró horrorizada.

Robert  se  dio  cuenta  de  inmediato  de  que  el  piso  de  abajo  estaba  limpio  y perfectamente  ordenado.  La  entrada  lucía  un  bonito  ramo  de  iris  y  unos  mantelitos que no había visto en su vida.

—¿Qué pasa aquí, Bichito? —preguntó al entrar en el salón, en el que había una mesita baja con golosinas, aperitivos salados, una botella de champán y copas.

—Ay,  Bobby,  mi  Bobbo  —respondió  Tamara  molesta  pero  esforzándose  en  ser amable—,  eres  muy  inoportuno,  no  me  viene  bien  que  andes  por  aquí.  Te  había dejado un mensaje en la fábrica.

—No me lo han dado. ¿Qué decía?

—Que sobre todo no volvieses a casa antes de las siete.

—Ah, ¿y eso por qué?

—Porque Harry Quebert ha invitado hoy a Jenny a ver los fuegos artificiales en Concord.

—¿Quién es Harry Quebert?

—Ay,  Bobbo,  ¡tienes  que  enterarte  un  poco  de  la  vida  mundana!  Es  el  gran escritor que llegó a finales de mayo.

—Ah. ¿Y por qué razón no puedo volver a casa?

—¿Cómo  que ah?  Un  gran  escritor  corteja  a  tu  hija  y  tú  vas  y  dices ah.  Pues precisamente  no  quería  que  volvieses  porque  no  sabes  tener  conversaciones distinguidas. Que sepas que Harry Quebert no es un cualquiera: se ha instalado en la casa de Goose Cove.

—¿En Goose Cove? Ostras.

—Para ti puede ser una fortuna, pero alquilar la casa de Goose Cove, para un tipo como él, es como escupir en el agua. ¡Es una estrella en Nueva York!

—¿Escupir en el agua? No conocía esa expresión.

—Ay, Bobbo, no sabes nada de nada.

Robert hizo una ligera mueca y se acercó al pequeño bufé que había preparado su mujer.

—¡Sobre todo no toques nada, Bobbo!

—¿Qué son esas cosas?

—No son cosas. Es un aperitivo delicado. Tiene mucha clase.

—¡Pero me habías dicho que los vecinos nos habían invitado a hamburguesas esta noche! ¡El 4 de julio vamos siempre a comer hamburguesas con los vecinos!

—Iremos. ¡Pero más tarde! ¡Y sobre todo no te pongas a contar a Harry Quebert que comemos hamburguesas como la gente corriente!

—Pero  si  somos  gente  corriente.  Me  gustan  las  hamburguesas.  Y  tú  diriges  una hamburguesería.

—¡No  entiendes  nada  de  nada,  Bobbo!  No  es  lo  mismo.  Y  yo  tengo  grandes proyectos.

—No lo sabía. No me has dicho nada.

—No te lo cuento todo.

—¿Y  por  qué  no  me  cuentas  todo?  Yo  sí  te  cuento  todo.  De  hecho,  venía pensando  en  contarte  que  me  ha  dolido  la  tripa  toda  la  tarde.  Tenía  unos  gases terribles. Incluso he tenido que encerrarme en mi despacho y ponerme a cuatro patas para tirarme pedos de lo que me dolía. Ya ves que te cuento todo.

—¡Vale ya, Bobbo! ¡Me estás desconcentrando!

Jenny reapareció con otro vestido.

—¡Demasiado  elegante!  —ladró  Tamara—.  ¡Debes  vestir  con  buen  gusto  pero informal!

Robert  Quinn  aprovechó  que  su  mujer  desviaba  la  atención  para  sentarse  en  su sillón preferido y servirse un vaso de whisky.

—¡Prohibido sentarte! —gritó Tamara—. Lo vas a ensuciar todo. ¿Sabes cuántas horas he pasado limpiando? Sube a cambiarte.

—¿Cambiarme?

—Ve y ponte un traje, ¡no irás a recibir a Harry Quebert en zapatillas!

—¿Has sacado la botella de champán que guardábamos para una gran ocasión?

—¡Esta  es  una  gran  ocasión!  ¿No  quieres  que  tu  hija  se  case  bien?  Corre  a cambiarte, venga, en vez de decir tonterías. Estará a punto de llegar.

Tamara  acompañó  a  su  marido  hasta  las  escaleras  para  asegurarse  de  que obedecía.  En  ese  instante  Jenny  bajó  llorando,  en  bragas  y  con  los  senos  al  aire, diciendo entre sollozo y sollozo que iba a anularlo todo porque aquello era demasiado para  ella.  Robert  aprovechó  para  gemir  a  su  vez  que  quería  leer  el  periódico,  y  no tener  grandes  conversaciones  con  ese  gran  escritor  y  que,  de  todas  formas,  no  leía nunca libros porque le dormían, así que no sabría qué contarle. Eran las seis menos diez, faltaban diez minutos para la cita. Estaban los tres en el recibidor, discutiendo, cuando de pronto sonó el timbre. Tamara creyó que le daba un infarto. Ya estaba allí. El gran escritor llegaba con antelación.

 

Acababan  de  llamar.  Harry  se  dirigió  a  la  puerta.  Llevaba  un  traje  de  lino  y  un sombrero ligero: se disponía a marcharse para ir a buscar a Jenny. Abrió: era Nola.

—¿Nola? ¿Qué haces tú aquí?

—Se dice hola. La gente amable dice hola cuando se saluda, y no ¿qué haces tú aquí?

Sonrió:

—Hola, Nola. Perdona, es que no esperaba verte.

—¿Qué  pasa,  Harry?  No  tengo  noticias  suyas  desde  ese  día  en  Rockland.  ¡Sin noticias  desde  hace  una  semana!  ¿Fui  mala?  ¿O  desagradable?  Ay,  Harry,  me  gustó tanto nuestro día en Rockland. ¡Fue algo mágico!

—No estoy enfadado en absoluto, Nola. Y a mí también me gustó nuestro día en Rockland.

—Entonces ¿por qué no ha dado señales de vida?

—Es por mi libro. He tenido mucho trabajo.

—Me gustaría que estuviéramos juntos todos los días, Harry. Toda la vida.

—Eres un ángel, Nola.

—Ahora podemos. Ya no tengo clases.

—¿Cómo que ya no tienes clases?

—Las clases han terminado, Harry. Estamos de vacaciones. ¿No lo sabía?

—No.

Puso cara de contenta.

—Sería  formidable,  ¿no?  Lo  he  pensado  y  creo  que  podría  ocuparme  de  usted, aquí.  Estaría  usted  mejor  trabajando  en  casa  que  en  el  barullo  del  Clark’s.  Podría escribir en la terraza. El mar me parece tan bonito, ¡estoy segura de que le inspiraría! Y  yo  me  ocuparía  de  que  estuviese  cómodo.  Le  prometo  que  velaría  por  usted, pondría  toda  mi  alma  en  ello,  ¡le  haría  un  hombre  feliz!  Por  favor,  déjeme  hacerle feliz, Harry.

Harry vio que llevaba una cesta.

—Es  un  pícnic  —dijo—.  Para  nosotros,  esta  noche.  Hay  incluso  una  botella  de vino. Pensé que podríamos hacer un pícnic en la playa, sería tan romántico.

Él  no  quería  pícnic  romántico,  no  quería  estar  cerca  de  ella,  no  quería  nada  de ella:  debía  olvidarla.  Se  arrepentía  de  su  sábado  en  Rockland:  se  había  marchado  a otro Estado con una chica de quince años, a escondidas de sus padres. Si la policía los hubiese detenido, habrían podido llegar a pensar que la había secuestrado. Esa chica iba a hacerle perder la cabeza, tenía que alejarla de su vida.

—No puedo, Nola —dijo simplemente.

Ella puso cara de decepción.

—¿Por qué?

Tenía  que  decirle  que  estaba  citado  con  otra  mujer.  Le  sería  difícil  entenderlo, pero tenía que comprender que lo suyo era imposible. Sin embargo, no se atrevió y mintió, una vez más:

—Tengo que ir a Concord a ver a mi editor, que ha ido allí a pasar la fiesta del 4 de julio. Va a ser muy aburrido. Hubiese preferido hacer algo contigo.

—¿No puedo ir con usted?

—No. Quiero decir: te aburrirías.

—Está muy guapo con esa camisa, Harry.

—Gracias.

—Harry… Estoy enamorada de usted. Desde ese día de lluvia en que le vi en la playa, estoy locamente enamorada de usted. ¡Me gustaría estar con usted el resto de mi vida!

—Para, Nola. No digas eso.

—¿Por qué? ¡Si es la verdad! ¡No soporto pasar ni siquiera un día sin estar a su lado!  ¡Cada  vez  que  le  veo,  tengo  la  impresión  de  que  la  vida  es  más  bella!  Pero usted, usted me odia, ¿verdad?

—¡No! ¡Claro que no!

—Sé  muy  bien  que  le  parezco  fea.  Y  que  en  Rockland  seguramente  le  parecí aburrida. Por eso no he vuelto a tener noticias suyas. Piensa que soy una niña feúcha, tonta y aburrida.

—No digas tonterías. Venga, te voy a llevar a casa.

—Dígame mi querida Nola… Dígamelo otra vez.

—No puedo, Nola.

—¡Por favor!

—No puedo. Esas palabras están prohibidas.

—Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué,  Dios  mío?  ¿Por  qué  no  podemos  amarnos  si  nos amamos?

Él repitió:

—Ven, Nola. Voy a llevarte a casa.

—Pero, Harry, ¿para qué vivir si no tenemos derecho a querernos?

Él no respondió nada y la llevó al Chevrolet negro. Ella lloraba.

 

No era Harry Quebert quien había llamado a la puerta, sino Amy Pratt, la mujer del jefe de policía de Aurora. Iba de puerta en puerta en calidad de organizadora del baile de verano, uno de los acontecimientos más importantes de la ciudad, que tenía lugar, ese año, el sábado 19 de julio. En el momento en que sonó el timbre, Tamara había  enviado  a  su  hija  medio  desnuda  y  a  su  marido  al  primer  piso,  antes  de constatar  con  alivio  que  no  era  su  célebre  visitante  el  que  esperaba  ante  su  puerta, sino Amy Pratt, que había venido a vender boletos para la tómbola del día del baile. Ese año, el primer premio era una semana de vacaciones en un magnífico hotel en la isla  de  Martha’s  Vineyard,  en  Massachusetts,  donde  muchas  estrellas  pasaban  las vacaciones.  Al  conocer  el  primer  premio,  los  ojos  de  Tamara  empezaron  a  brillar: compró dos cuadernos enteros de boletos y después, a pesar de que lo amable hubiese sido invitar a un zumo de naranja a su visitante —a quien de hecho apreciaba—, le cerró  la  puerta  en  las  narices  porque  ya  eran  las  seis  menos  cinco.  Jenny,  ya  más tranquila, volvió a bajar con un vestidito de verano verde que le sentaba de maravilla, seguida de su padre que se había puesto un traje de tres piezas.

—No era Harry sino Amy Pratt —declaró Tamara con tono aburrido—. Ya sabía yo  que  no  podía  ser  él.  Había  que  haberos  visto  huir  como  conejos.  ¡Ja!  Yo  sabía perfectamente que no era él, porque tiene clase y la gente con clase no llega antes de la hora. Es de peor educación todavía que llegar tarde. Recuerda eso, Bobbo, tú que siempre tienes miedo de llegar tarde a las citas.

El reloj del salón dio seis campanadas y la familia Quinn se puso en fila tras la puerta de entrada.

—¡Sobre todo sed naturales! —rogó Jenny.

—Somos  muy  naturales  —respondió  su  madre—.  ¿Eh,  Bobbo?  ¿Verdad  que somos naturales?

—Sí,  Bichito.  Pero  creo  que  tengo  gases  de  nuevo:  me  siento  como  una  olla  a presión a punto de estallar.

Minutos más tarde, Harry llamó a la puerta de la casa de los Quinn. Acababa de dejar a Nola a una manzana de su casa, para que no los viesen juntos. La había dejado llorando.

*

Jenny  me  contó  que  esa  velada  del  4  de  julio  fue  un  momento  maravilloso  para ella. Me describió, emocionada, la verbena, la cena y los fuegos artificiales sobre el cielo de Concord.

Comprendí  por  su  forma  de  hablar  de  Harry  que  no  había  dejado  de  amarle  en toda su vida, y que la aversión que sentía ahora por él era sobre todo la expresión del dolor de haber sido abandonada por culpa de Nola, la camarerita de los sábados, a la que había escrito una obra maestra. Antes de dejarla, le hice una última pregunta:

—Jenny,  ¿tú  quién  piensas  que  sería  la  persona  que  podría  darme  más  detalles sobre Nola?

—¿Sobre Nola? Su padre, claro.

Su padre. Claro.




23. Aquellos que la conocieron bien

 

«¿Y los personajes? ¿En quién se inspira para los personajes?

—En  todo  el  mundo.  Un  amigo,  la  mujer  de  la  limpieza,  el  empleado  de  la ventanilla del banco. Pero cuidado: no son las personas mismas las que inspiran, sino sus acciones. Su forma de actuar es lo que hace pensar que podrían ser personajes de una novela. Los escritores que dicen que no se inspiran en nadie mienten, pero hacen bien en hacerlo: así se ahorran un montón de problemas.

—¿Y eso?

—El  privilegio  del  escritor,  Marcus,  es  que  puede  ajustar  cuentas  con  sus semejantes gracias a su libro. La única regla es no citarlos directamente. Nunca por su nombre: es una puerta abierta a denuncias y tormentos. ¿En qué número estamos de la lista?

—El 23.

—Entonces será el 23, Marcus: no escriba más que ficción. El resto sólo le traerá problemas».




El domingo 22 de junio de 2008 me enfrenté por primera vez al reverendo David Kellergan. Era uno de esos días de verano grises como sólo pueden existir en Nueva Inglaterra,  en  los  que  la  bruma  del  océano  es  tan  espesa  que  se  queda  pegada  a  la copa de los árboles y a los tejados. La casa de los Kellergan se encontraba en el 245 de  Terrace  Avenue,  en  el  corazón  de  un  bonito  barrio  residencial.  Al  parecer  la residencia  no  había  cambiado  desde  su  llegada  a  Aurora.  El  mismo  color  en  la fachada  y  la  misma  valla  rodeándola.  Los  rosales,  entonces  recién  plantados,  se habían  convertido  en  macizos  y  el  cerezo  que  estaba  ante  la  entrada  había  sido reemplazado por otro igual tras su muerte, hacía diez años.

A mi llegada, una música ensordecedora salía de la casa. Llamé varias veces, sin respuesta. Al final, alguien que pasaba me gritó: «Si busca usted al padre Kellergan, no  sirve  de  nada  llamar.  Está  en  el  garaje».  Llamé  a  la  puerta  del  garaje,  de  donde procedía efectivamente esa música. Tras insistir un buen rato, la puerta se abrió por fin y encontré ante mí a un viejecillo minúsculo, aparentemente frágil, de cabellos y piel grises, vestido con un mono de trabajo y con gafas de protección en los ojos. Era David Kellergan, ochenta y cinco años.

—¿Qué  desea?  —gritó  amablemente  a  pesar  de  la  música,  cuyo  volumen  era apenas soportable.

Tuve que poner las manos a modo de altavoz para que me escuchara.

—Me  llamo  Marcus  Goldman.  Usted  no  me  conoce  pero  estoy  investigando  la muerte de Nola.

—¿Es usted policía?

—No, soy escritor. ¿Podría usted apagar la música o bajar un poco el volumen?

—Imposible. Nada de apagar la música. Pero podemos ir al salón si quiere.

Entramos  en  la  casa  a  través  del  garaje:  lo  había  transformado  en  un  taller, presidido en el centro por una Harley-Davidson de coleccionista. En una esquina, un viejo  tocadiscos  portátil  conectado  a  una  cadena  estéreo  hacía  resonar  clásicos  del jazz.

Esperaba ser mal recibido. Pensé que el padre Kellergan, tras haber sido acosado por  los  periodistas,  aspiraba  a  un  poco  de  tranquilidad;  por  el  contrario,  se  mostró muy amable. A pesar de mis numerosas estancias en Aurora, no le había visto nunca. Estaba  claro  que  él  ignoraba  mi  relación  con  Harry  y  yo  me  guardé  bien  de mencionarla.  Preparó  dos  vasos  de  té  helado  y  nos  instalamos  en  el  salón.  Había conservado  las  gafas  de  protección  sobre  sus  ojos,  como  si  debiera  estar  listo  para volver a su moto en cualquier momento, y todavía se podía escuchar la ensordecedora música como ruido de fondo. Intenté imaginármelo treinta y tres años antes, cuando era el dinámico pastor de la parroquia de St. James.

—¿Qué  le  trae  por  aquí,  señor  Goldman?  —me  preguntó  tras  observarme  con curiosidad—. ¿Un libro?

—Todavía no lo sé muy bien, reverendo. Sobre todo quiero saber lo que le pasó a Nola.

—No me llame usted reverendo, ya no soy reverendo.

—Siento mucho lo de su hija, señor.

Sonrió de forma extrañamente calurosa.

—Gracias. Es usted la primera persona que me presenta sus condolencias, señor Goldman.  Toda  la  ciudad  habla  de  mi  hija  desde  hace  dos  semanas,  todos  se precipitan sobre los periódicos para conocer las últimas novedades, pero no hay uno solo  que  venga  aquí  para  saber  cómo  estoy.  La  única  gente  que  llama  a  mi  puerta, aparte de los periodistas, son los vecinos que vienen a quejarse del ruido. Los padres en duelo tienen perfecto derecho a escuchar música, ¿no?

—En efecto, señor.

—Entonces ¿está usted escribiendo un libro?

—Ya no sé si soy capaz de escribir. Escribir bien es muy difícil. Mi editor me ha propuesto  escribir  un  libro  sobre  este  caso,  dice  que  daría  un  impulso  a  mi  carrera. ¿Se opondría usted a la idea de un libro acerca de Nola?

Se encogió de hombros.

—No, si eso puede ayudar a los padres a ser más prudentes. Sabe, el día que mi hija  desapareció,  estaba  en  su  habitación.  Yo  estaba  trabajando  en  el  garaje,  con  la música. No oí nada. Cuando quise ir a verla, ya no estaba en casa. La ventana de su habitación  estaba  abierta.  Era  como  si  se  hubiese  evaporado.  No  supe  velar  por  mi hija.  Escriba  un  libro  para  los  padres,  señor  Goldman.  Los  padres  deben  cuidar mucho de sus hijos.

—¿Qué hacía usted aquel día en el garaje?

—Estaba arreglando esa moto. La Harley que ha visto.

—Bonita máquina.

—Gracias.  La  recuperé  en  aquella  época  en  una  chatarrería  de  Montburry.  El chatarrero me dijo que no podía hacer nada con ella y me la cedió por cinco dólares simbólicos. Eso es lo que estaba haciendo cuando desapareció mi hija: ocuparme de esa maldita moto.

—¿Vive usted aquí solo?

—Sí. Mi mujer murió hace mucho tiempo…

Se levantó y trajo un álbum de fotos. Me enseñó a Nola de pequeña, y a su mujer, Louisa. Parecían felices. Me extrañé de la facilidad con la que me confiaba aquello, teniendo en cuenta que en el fondo no me conocía. Creo que sobre todo tenía ganas de  recordar  un  poco  a  su  hija.  Me  contó  que  habían  llegado  a  Aurora  en  otoño  de 1969  procedentes  de  Jackson,  Alabama.  A  pesar  de  tener  allí  una  congregación  en plena expansión, la llamada del mar había sido más fuerte: la comunidad de Aurora buscaba  un  nuevo  reverendo,  y  él  había  sido  el  elegido.  La  principal  razón  de  la mudanza  a  New  Hampshire  había  sido  la  voluntad  de  encontrar  un  lugar  tranquilo para  educar  a  Nola.  En  aquella  época,  el  país  ardía  en  su  interior,  entre  disensiones políticas,  segregación  y  guerra  de  Vietnam.  Los  acontecimientos  de  1967  —los motines  raciales  en  Saint-Quentin  y  la  quema  de  los  barrios  negros  de  Montclair  y Detroit— los habían empujado a buscar un sitio recogido, al abrigo de toda aquella agitación. Cuando su pequeño y decrépito coche, agotado por el peso de la caravana, había  llegado  hasta  el  borde  de  los  grandes  estanques  cubiertos  de  nenúfares  de Montburry,  antes  de  empezar  la  bajada  hasta  Aurora,  David  Kellergan  se  había felicitado  por  su  elección.  ¿Cómo  podía  imaginarse  que  sería  allí  donde,  seis  años más tarde, desaparecería su única hija?

—He  pasado  delante  de  su  antigua  parroquia  —dije—.  Se  ha  convertido  en  un McDonald’s.

—El mundo entero se está convirtiendo en un McDonald’s, señor Goldman.

—Pero ¿qué pasó con la parroquia?

—Durante  años  fue  de  maravilla.  Después  desapareció  mi  Nola  y  todo  cambió. En el fondo, cambió una sola cosa: dejé de creer en Dios. Si Dios existiera de verdad, los  niños  no  desaparecerían.  Empecé  a  hacer  tonterías,  pero  nadie  se  atrevía  a echarme. Hace quince años, la parroquia de Aurora se fusionó con la de Montburry por razones económicas. Vendieron el edificio. Ahora los fieles van a Montburry los domingos. Después de la desaparición, nunca estuve en condiciones de volver a mis funciones,  incluso  aunque  no  dimitiera  oficialmente  hasta  seis  años  más  tarde.  La parroquia me paga todavía una pensión. Y me cedió esta casa por un precio irrisorio.

David Kellergan me describió después los años de vida feliz y despreocupada en Aurora. Los mejores de su vida según él. Recordaba esas noches de verano en las que le  daba  permiso  a  Nola  para  quedarse  leyendo  bajo  la  marquesina;  hubiese  querido que  los  veranos  no  terminasen  nunca.  También  me  contó  que  su  hija  ahorraba concienzudamente  el  dinero  que  ganaba  en  el  Clark’s  todos  los  sábados;  decía  que con  ese  dinero  se  iría  a  California  a  ser  actriz.  Él  mismo  estaba  orgulloso  de  ir  al Clark’s y ver cómo los clientes y Tamara Quinn estaban satisfechos con ella. Durante mucho  tiempo,  después  de  su  desaparición,  se  preguntó  si  no  se  habría  marchado  a California.

—¿Por qué marchado? —pregunté—. ¿Quiere usted decir que se habría fugado?

—¿Fugado? ¿Por qué habría de fugarse? —preguntó indignado.

—¿Y Harry Quebert? ¿Le conocía usted bien?

—No. Apenas. Me lo crucé algunas veces.

—¿Apenas? —me extrañé—. Pero si viven en la misma ciudad desde hace treinta años.

—No  conocía  a  todo  el  mundo,  señor  Goldman.  Y  además,  vivo  más  bien recluido,  sabe  usted.  ¿Lo  que  dicen  es  verdad?  ¿Lo  de  Harry  Quebert  y  Nola? ¿Escribió ese libro para ella? ¿Qué significa ese libro, señor Goldman?

—Para ser franco con usted, creo que su hija amaba a Harry y que era recíproco. Ese  libro  cuenta  la  historia  de  un  amor  imposible  entre  dos  personas  que  no pertenecen a la misma clase social.

—Lo  sé  —exclamó—.  ¡Lo  sé!  Pero  ¿sabe  qué?  ¡Quebert  reemplazó perversión por clase social para parecer digno, y vendió millones de ejemplares! ¡Un libro que cuenta  historias  obscenas  con  mi  hija,  con  mi  pequeña  Nola,  que  toda  América  ha leído y exaltado durante treinta años!

El  reverendo  Kellergan  se  había  dejado  llevar,  había  pronunciado  sus  últimas palabras con un acceso de violencia que no hubiese podido sospechar de un hombre aparentemente tan frágil. Calló un instante y se puso a dar vueltas por la habitación como  si  necesitara  expulsar  su  cólera.  La  música  seguía  tronando  como  ruido  de fondo. Le dije:

—Harry Quebert no mató a Nola.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Nunca se está seguro de nada, señor Kellergan. Por eso la existencia se vuelve muy complicada a veces.

Hizo una mueca.

—¿Qué  quiere  saber,  señor  Goldman?  Si  está  usted  aquí,  ¿no  es  usted  el  que debería estar haciéndome preguntas?

—Intento comprender lo que pudo pasar. La noche que desapareció su hija, ¿no oyó usted nada?

—Nada.

—Algunos vecinos declararon en aquel momento haber escuchado gritos.

—¿Gritos?  No  hubo  ningún  grito.  Nunca  hubo  gritos  en  esta  casa.  ¿Por  qué  los tendría  que  haber  habido?  Ese  día  yo  estuve  ocupado  en  el  garaje.  Toda  la  tarde. Cuando  dieron  las  siete,  empecé  a  preparar  la  cena.  Fui  a  buscarla  a  su  habitación para que me ayudase, pero ya no estaba. Primero pensé que quizás había salido a dar un  paseo,  aunque  no  era  su  costumbre.  Esperé  un  poco  y  después,  como  empecé  a preocuparme,  salí  a  dar  una  vuelta  por  el  barrio.  No  había  caminado  ni  cien  metros cuando me topé con un grupo de gente, los vecinos se estaban avisando mutuamente de  que  una  joven  ensangrentada  había  sido  vista  en  Side  Creek,  y  que  estaban llegando coches de policía de toda la región y cerrando todos los accesos. Me metí en la  primera  casa  que  vi  para  llamar  a  la  policía  y  avisarles  de  que  quizás  podía  ser Nola… Su habitación estaba en la planta baja, señor Goldman. Me he pasado más de treinta años preguntándome qué le había pasado a mi hija. Y durante mucho tiempo me dije que si hubiese tenido otros hijos, los habría hecho dormir en el desván. Pero no hubo otros hijos.

—¿Observó  usted  algún  comportamiento  extraño  en  su  hija  el  verano  de  su desaparición?

—No. Ya no lo sé. No creo. Esa es otra pregunta que me hago a menudo y que no puedo responder.

Sin  embargo,  recordaba  que  aquel  verano,  cuando  las  vacaciones  acababan  de empezar,  Nola  le  había  parecido  muy  melancólica.  Lo  había  achacado  a  la adolescencia.  Después  pedí  visitar  la  habitación  de  su  hija;  me  escoltó  como  el vigilante  de  un  museo,  ordenándome:  «Sobre  todo,  no  toque  nada».  Desde  su desaparición,  había  mantenido  la  habitación  intacta.  Todo  estaba  allí:  la  cama,  la estantería llena de muñecas, la pequeña librería, el pupitre donde se amontonaban los bolígrafos, una larga regla metálica y hojas de papel amarillento. Era papel de carta, el mismo sobre en el que había escrito la nota para Harry.

—Compraba  ese  papel  en  una  papelería  de  Montburry  —me  explicó  su  padre cuando vio que me interesaba—. Lo adoraba. Siempre lo llevaba encima, lo utilizaba para sus notas. Ese papel era ella. Siempre tenía varios blocs de reserva.

También había, en una esquina de la habitación, una Remington portátil.

—¿Era de ella? —pregunté.

—Era  mía.  Pero  ella  también  la  utilizaba.  Decía  que  tenía  documentos importantes que mecanografiar. Incluso solía llevársela fuera de casa. Yo me ofrecía a cargarla,  pero  ella  nunca  quería.  Se  marchaba  andando,  llevándosela  debajo  del brazo.

—Así  que  la  habitación  está  igual  que  en  el  momento  de  la  desaparición  de  su hija.

—Todo estaba exactamente como está. Esta habitación vacía fue la que vi cuando entré a buscarla. La ventana estaba abierta de par en par y un viento suave agitaba las cortinas.

—¿Cree que alguien pudo entrar en la habitación aquella noche y llevársela a la fuerza?

—No sabría decirle. No oí nada. Pero, como puede ver, no hay señales de lucha.

—La  policía  ha  encontrado  un  bolso  junto  a  ella.  Un  bolso  con  su  nombre grabado en su interior.

—Sí,  me  pidieron  que  lo  identificara,  se  lo  regalé  cuando  cumplió  quince  años. Había visto ese bolso en Montburry, un día que estábamos juntos. Todavía recuerdo la tienda, en la calle principal. Volví al día siguiente para comprárselo. E hice grabar su nombre en el interior a un guarnicionero.

Intenté plantear una hipótesis:

—Pero entonces, si era su bolso, se lo había llevado ella. Y si se lo llevó, iría a alguna  parte,  ¿no?  Señor  Kellergan,  sé  que  es  duro  de  imaginar,  pero  ¿no  cree  que Nola podría haber huido?

—Ya  no  lo  sé,  señor  Goldman.  La  policía  ya  me  hizo  esa  pregunta  hace  treinta años,  y  de  nuevo  hace  unos  días.  Pero  aquí  no  falta  nada.  Ni  ropa,  ni  dinero,  nada. Mire,  su  hucha  está  ahí,  en  la  estantería,  repleta  —cogió  un  bote  de  galletas  de  un estante  superior—.  Mire,  ¡hay  ciento  veinte  dólares!  ¡Ciento  veinte  dólares!  ¿Los habría  dejado  aquí  si  se  hubiese  fugado?  La  policía  dice  que  en  su  bolso  no  había nada más que ese maldito libro. ¿Es cierto?

—Sí.

En mi cabeza continuaban agitándose preguntas: ¿por qué habría huido Nola sin llevarse ni ropa ni dinero? ¿Por qué habría cogido sólo ese manuscrito?

En el garaje, el disco terminó de interpretar su último corte y el padre se precipitó para volverlo a poner desde el principio. No quise molestarle más tiempo: me despedí y me fui, tomando de paso una foto de la Harley-Davidson.

 

De  vuelta  a  Goose  Cove,  bajé  a  boxear  a  la  playa.  Para  mi  gran  sorpresa, enseguida se me unió el sargento Gahalowood, que llegó desde la casa. Llevaba los cascos puestos y no me di cuenta de su presencia hasta que me golpeó un hombro.

—Está  usted  en  forma  —me  dijo  contemplando  mi  torso  desnudo,  secándose  la mano llena de mi sudor en su pantalón.

—Intento mantenerme.

Saqué mi grabadora del bolsillo para apagarla.

—¿Un  minidisc?  —dijo  con  su  desagradable  tono—.  ¿Sabe  que  Apple  ha revolucionado  el  mercado  y  que  ahora  se  puede  guardar  música  de  forma  casi ilimitada sobre un disco duro portátil llamado iPod?

—No estoy escuchando música, sargento.

—¿Qué escucha usted mientras hace deporte, entonces?

—No importa. Dígame más bien a qué debo el honor de su visita. Un domingo, además.

—El jefe Dawn me llamó por teléfono: me contó lo del incendio del viernes por la noche. Está preocupado y debo confesarle que lo comprendo: no me gusta cuando los casos dan este tipo de giros.

—¿Está usted diciéndome que le preocupa mi seguridad?

—Ni  lo  más  mínimo.  Quiero  evitar  simplemente  que  esto  degenere.  Es  bien sabido  que  los  asesinatos  de  niños  afectan  sensiblemente  a  la  población.  Puedo asegurarle que cada vez que se habla de la chiquilla muerta en la tele hay, sin duda alguna,  montones  de  padres  de  familia  perfectamente  civilizados  que  estarían dispuestos a cortarle los cojones a Quebert.

—Salvo que, en este caso, el objetivo soy yo.

—Por eso estoy aquí. ¿Por qué no me dijo que había recibido una carta anónima?

—Porque usted me echó a patadas de su despacho.

—Eso es cierto.

—¿Quiere tomar una cerveza, sargento?

Dudó un instante y después aceptó. Subimos a la casa y fui a buscar dos botellas que bebimos en la terraza. Le conté cómo, la noche antes, al volver de Grand Beach, me había cruzado con el pirómano.

—Imposible  describirlo  —dije—.  Llevaba  la  cara  tapada.  Era  una  silueta.  Y  de nuevo el mismo mensaje: Vuelve a tu casa, Goldman. Ya van tres.

—El jefe Dawn me lo contó. ¿Quién más sabe que está usted investigando por su cuenta?

—Todo el mundo. Quiero decir, que me paso el día haciendo preguntas a todo el que me encuentro. Podría ser cualquiera. ¿Qué piensa usted? ¿Que es alguien que no quiere que meta las narices en este asunto?

—Alguien que no quiere que descubra la verdad con respecto a Nola. Por cierto, ¿cómo avanza su investigación?

—¿Mi investigación? ¿Ahora le interesa?

—Quizás.  Digamos  que  su  credibilidad  se  ha  disparado  desde  que  le  amenazan para que se calle.

—He  hablado  con  el  padre  Kellergan.  Es  un  buen  tipo.  Me  ha  enseñado  la habitación de Nola. Me imagino que usted también la ha visitado…

—Sí.

—Entonces, si es una fuga, ¿cómo se explica que no se llevase nada? Ni ropa, ni dinero, ni nada.

—Porque no era una fuga —me dijo Gahalowood.

—Pero  si  no  lo  era,  ¿por  qué  no  había  señales  de  lucha?  ¿Y  por  qué  se  habría llevado ese bolso con el manuscrito?

—Habría bastado con que conociese al asesino. Quizá mantuvieran una relación. Aparecería  en  su  ventana,  como  tal  vez  solía  hacer,  y  la  convencería  para  que  le siguiese. Igual sólo para dar un paseo.

—Ahora está usted hablando de Harry.

—Sí.

—¿Y entonces qué? ¿Ella coge el manuscrito y sale por la ventana?

—¿Y quién le ha dicho que se llevó ese manuscrito? ¿Quién le ha dicho que tuvo nunca ese manuscrito en sus manos? Esa es la explicación de Quebert, su forma de justificar la presencia de su manuscrito junto al cadáver de Nola.

Durante  una  fracción  de  segundo,  dudé  en  contarle  lo  que  sabía  a  propósito  de Harry y Nola, que habían quedado en verse en el Sea Side Motel y huir. Pero preferí no decirle nada por el momento, para no perjudicar a Harry. Simplemente pregunté a Gahalowood:

—¿Así que esa es su hipótesis?

—Quebert  mató  a  la  chiquilla  y  enterró  el  manuscrito  junto  a  ella.  Quizá  por remordimiento. Era un libro sobre su amor, y su amor la había matado.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Hay una nota en el manuscrito.

—¿Una nota? ¿Qué nota?

—No puedo decírselo. Es confidencial.

—Venga,  ¡déjese  de  tonterías,  sargento!  Me  ha  dicho  usted  demasiado  o  no  lo suficiente: no se puede esconder detrás del secreto de sumario cuando le conviene.

—Pone: Adiós, mi querida Nola.

Me quedé sin habla. Mi querida Nola. ¿No era así como Nola le había pedido a Harry que la llamara en Rockland? Intenté guardar la calma.

—¿Y qué piensa hacer con esa nota? —pregunté.

—Vamos a realizar un examen grafológico. Esperamos sacar algo en limpio.

Esa  revelación  me  había  confundido  por  completo. Mi  querida  Nola.  Eran exactamente las palabras pronunciadas por el mismo Harry, las palabras que yo había grabado.

Me pasé el resto de la tarde cavilando sin saber qué hacer. A las nueve de la noche en  punto,  recibí  una  llamada  de  mi  madre.  Parece  ser  que  habían  mencionado  el incendio en la televisión. Me dijo:

—Dios mío, Markie, ¿vas a morir por culpa de ese diabólico criminal?

—Cálmate, mamá. Cálmate.

—Están hablando de ti por aquí, y no muy bien si quieres que te diga. En el barrio la gente empieza a murmurar… Se preguntan por qué te empeñas en seguir con ese Harry.

—Sin Harry nunca me habría convertido en el Gran Goldman, mamá.

—Tienes  razón:  sin  ese  tipo,  te  habrías  convertido  en  el  Grandísimo  Goldman. Desde que empezaste a relacionarte con ese sujeto, en la universidad, cambiaste. Tú eres  el  Formidable,  Markie.  ¿Recuerdas?  Incluso  la  pequeña  señora  Lang,  la  cajera del supermercado, me preguntó el otro día: ¿Cómo le va al Formidable?

—Mamá… Nunca hubo ningún Formidable.

—¿Ningún  Formidable?  ¿Ningún  Formidable?  —llamó  a  mi  padre—.  ¡Nelson, ven  aquí!  ¿Quieres?  Markie  dice  que  nunca  ha  sido  el  Formidable  —oí  a  mi  padre gruñir  por  detrás  de  forma  incomprensible—.  ¿Ves?  Tu  padre  dice  lo  mismo:  en  el instituto  eras  el  Formidable.  Ayer  me  crucé  con  tu  antiguo  director.  Me  dijo  que conservaba  un  gran  recuerdo  de  ti…  Pensé  que  se  iba  a  echar  a  llorar  de  lo emocionado  que  estaba.  Y  después  añadió:  «Ay,  señora  Goldman,  no  sé  en  qué berenjenal  se  ha  metido  ahora  su  hijo».  Ya  ves  lo  triste  que  es:  incluso  tu  antiguo director  se  hace  preguntas.  ¿Y  nosotros  qué?  ¿Por  qué  corres  a  preocuparte  por  un viejo  profesor  en  lugar  de  buscarte  una  mujer?  ¡Tienes  treinta  años  y  todavía  estás soltero! ¿Quieres que nos muramos sin verte casado?

—Tienes cincuenta y dos años, mamá. Todavía queda algo de tiempo.

—¡Deja  de  replicarme!  ¿Acaso  te  hemos  enseñado  a  replicarnos?  Otra  de  las cosas  que  has  sacado  de  ese  maldito  Quebert.  ¿Por  qué  no  te  preocupas  de presentarnos a una chica guapa? ¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Ya no respondes?

—No he conocido a nadie que me gustase estos últimos tiempos, mamá. Entre mi libro, la gira, el próximo libro…

—¡Eso no son más que excusas! ¿Y el próximo libro? ¿Será un libro sobre qué? ¿Historias de un pervertido? Ya no te reconozco, Markie… Markie, cariño, escucha, tengo  que  preguntártelo:  ¿estás  enamorado  de  ese  Harry?  ¿Practicas  la homosexualidad con él?

—¡No! ¡Para nada!

La  oí  decirle  a  mi  padre:  «Dice  que  no.  Eso  quiere  decir  que  sí».  Después  mi madre me preguntó susurrando:

—¿Tienes esa enfermedad? Tu mamá te querrá igual si estás enfermo.

—¿Cómo? ¿Qué enfermedad?

—La de los hombres que son alérgicos a las mujeres.

—¿Me  preguntas  si  soy  homosexual?  ¡No!  E  incluso  si  fuese  el  caso,  no  habría nada malo en ello. Pero me gustan las mujeres, mamá.

—¿Las mujeres? ¿Cómo que las mujeres? ¡Conténtate con una sola y con casarte con  ella!  ¿Quieres?  ¡Las  mujeres!  No  eres  capaz  de  ser  fiel,  ¿es  eso  lo  que  quieres decir?  ¿Eres  un  obseso  sexual,  Markie?  ¿Quieres  que  vayamos  a  un  psiquiatra  para que te ponga en tratamiento?

Acabé colgando, harto. Me sentía muy solo. Me instalé en el despacho de Harry, puse  en  marcha  la  grabadora  y  escuché  su  voz.  Necesitaba  un  elemento  nuevo,  una prueba  tangible  que  cambiase  el  curso  de  la  investigación,  algo  que  pudiese  aclarar este rompecabezas absurdo que intentaba resolver y que hasta entonces se limitaba a Harry, un manuscrito y una adolescente muerta. A medida que reflexionaba, me sentí invadido por una sensación extraña que no había experimentado desde hacía mucho tiempo: tenía ganas de escribir. Escribir lo que estaba viviendo, lo que sentía. Pronto un  aluvión  de  ideas  brotó  en  mi  cabeza.  Más  que  tener  ganas,  necesitaba  escribir. Aquello  no  me  había  pasado  desde  hacía  año  y  medio.  Como  un  volcán  que  se despertara  de  pronto  y  se  preparase  para  entrar  en  erupción.  Me  precipité  sobre  mi ordenador  portátil  y,  después  de  haberme  preguntado  un  instante  cómo  debería empezar esta historia, comencé a escribir las primeras líneas de lo que se convertiría en mi siguiente libro:

En la primavera de 2008, más o menos un año después de haberme

convertido en la nueva estrella de la literatura americana, tuvo lugar un

acontecimiento que decidí guardar en un rincón perdido de mi memoria:

descubrí que mi profesor de universidad, Harry Quebert, sesenta y siete años,

uno de los escritores más respetados del país, había mantenido una relación

con una chica de quince años cuando él contaba treinta y cuatro. Sucedió

durante el verano de 1975.

 

*

El martes 24 de junio de 2008, un Gran Jurado popular confirmó el fundamento de  las  acusaciones  presentadas  por  el  fiscal  e  inculpó  oficialmente  a  Harry  de secuestro  y  de  doble  asesinato  en  primer  grado.  Cuando  Roth  me  comunicó  esa decisión,  estallé  a  través  del  teléfono:  «Usted,  que  aparentemente  ha  estudiado Derecho, ¿puede decirme en qué fundan todas estas estupideces?». La respuesta era simple:  en  el  informe  de  la  policía.  Y  en  su  calidad  de  defensor,  la  inculpación  de Harry nos daba acceso a este. La mañana que pasé con Roth estudiando las pruebas fue tensa, sobre todo porque a medida que analizaba los documentos, repetía: «Uf, uf, uf, esto no es bueno. Incluso diría que nada bueno». Yo replicaba: «Eso de que no es bueno no quiere decir nada: es usted el que debe ser bueno, ¿no?». Y él me respondía con mímicas perplejas que disminuían mi confianza en su talento como abogado.

El  dossier  contenía  fotografías,  testimonios,  informes,  análisis  y  actas  de interrogatorios.  Una  parte  de  las  fotos  databa  de  1975:  fotos  de  la  casa  de  Deborah Cooper, de su cuerpo tendido en el suelo de la cocina, bañado en un charco de sangre, y por fin el lugar del bosque donde se habían encontrado los restos de sangre, de pelo y los jirones del vestido. Hacían después un viaje en el tiempo de treinta y tres años para encontrarse en Goose Cove, donde podía verse, yaciendo en el fondo del agujero excavado  por  la  policía,  un  esqueleto  en  posición  fetal.  Quedaban  trozos  de  carne pegada todavía a los huesos y algo de cabello diseminado en el cráneo; llevaba puesto un  vestido  medio  descompuesto  y  a  su  lado  se  encontraba  el  famoso  bolso  de  piel. Sentí un mareo.

—¿Es Nola? —pregunté.

—Es  ella.  Y  ese  es  el  bolso  donde  estaba  el  manuscrito  de  Quebert.  Ese manuscrito  y  nada  más.  El  fiscal  dice  que  una  chiquilla  que  se  fuga  no  lo  hace  sin llevarse nada.

El  informe  de  la  autopsia  revelaba  una  importante  fractura  en  el  cráneo.  Nola había  recibido  un  golpe  extremadamente  violento  que  había  destrozado  el  hueso occipital. El forense estimaba que el asesino había utilizado una maza muy pesada o un objeto similar, como un bate o una porra.

Leímos después algunas declaraciones, las de los jardineros, la de Harry y sobre todo  una,  firmada  por  Tamara  Quinn,  que  afirmaba  al  sargento  Gahalowood  haber descubierto entonces que Harry se había encaprichado de Nola pero que la prueba en la que se fundaba se había volatilizado y que, en consecuencia, nadie la había creído.

—¿Su testimonio es creíble? —me inquieté.

—Frente al jurado, sí —estimó Roth—. Y no tenemos nada para contraatacar, el mismo Harry reconoció durante su interrogatorio haber tenido una relación con Nola.

—Vamos a ver, ¿hay algo en este dossier que no le culpe?

Sobre  eso,  Roth  tenía  su  propia  idea:  registró  los  documentos  y  me  tendió  un paquete de folios unidos por un trozo de banda adhesiva.

—Una copia del famoso manuscrito —me dijo.

La página de portada estaba virgen, sin título; aparentemente, a Harry se le había ocurrido  más  tarde.  Pero  se  veían,  en  el  centro,  cuatro  palabras  que  podían  leerse claramente, escritas a mano con tinta azul:

Adiós, mi querida Nola

 

Roth comenzó una larga explicación. Estimaba que utilizar ese manuscrito como principal prueba de cargo contra Harry era un tremendo error por parte de la fiscalía: en cuanto se realizase el examen grafológico y se conociesen los resultados —estaba convencido de que exculparían a Harry—, el dossier se derrumbaría como un castillo de naipes.

—Es  el  pilar  de  mi  defensa  —me  dijo,  triunfal—.  Con  un  poco  de  suerte,  ni siquiera necesitaremos llegar a juicio.

—Pero ¿qué pasaría si la letra fuese identificada como la de Harry? —pregunté.

Roth me miró con aire extrañado:

—¿Y por qué diablos iba a ser la de Harry?

—Tiene que saber algo muy importante: Harry me contó que había pasado un día en Rockland con Nola, y que ella le había pedido que la llamara mi querida Nola.

Roth palideció. Me dijo: «Entenderá que si, de algún modo, Harry es el autor de esa  nota…»,  y  antes  incluso  de  terminar  su  frase  recogió  sus  cosas  y  me  llevó  de camino a la prisión estatal. Estaba furioso.

 

Apenas  entró  en  la  sala,  Roth  blandió  el  manuscrito  ante  las  narices  de  Harry  y exclamó:

—¿Le pidió ella que la llamase mi querida Nola?

—Sí —respondió Harry bajando la cabeza.

—Pero ¿ve usted lo que hay escrito aquí? ¿En la primera página de este maldito manuscrito? ¿Cuándo cojones pensaba decírmelo?

—Le aseguro que no es mi letra. ¡Yo no la maté! ¡Yo no maté a Nola! Dios, usted lo sabe, ¿no? ¡Usted sabe que no soy un asesino de niñas!

Roth se calmó y se sentó.

—Lo  sabemos,  Harry  —dijo—.  Pero  todas  estas  coincidencias  son desconcertantes. La fuga, la nota… Y yo debo defender su trasero frente a un jurado de buenos ciudadanos que tendrán ganas de condenarle a muerte antes incluso de que empiece el juicio.

Harry  tenía  muy  mala  cara.  Se  levantó  y  empezó  a  dar  vueltas  por  la  salita  de hormigón.

—El  país  entero  está  levantándose  contra  mí.  Pronto  todo  el  mundo  pedirá  mi cabeza.  Si  no  lo  está  haciendo  ya…  La  gente  me  dedica  palabras  sin  medir  su alcance: pedófilo, pervertido, degenerado. Ensucian mi nombre y queman mis libros. Pero  debe  usted  saberlo,  y  se  lo  repito  por  última  vez:  yo  no  soy  ningún  maniaco. Nola fue la única mujer que he querido y, para mi desgracia, sólo tenía quince años. ¡El amor no se decide, joder!

—¡Pero estamos hablando de una chica de quince años! —exclamó Roth.

Harry puso cara de hartazgo. Se volvió hacia mí.

—¿Piensa usted lo mismo, Marcus?

—Harry,  lo  que  me  confunde  es  que  nunca  me  habló  de  todo  esto…  Hace  diez años  que  somos  amigos  y  no  mencionó  a  Nola  una  sola  vez.  Pensaba  que  teníamos confianza.

—Pero, por Dios, ¿qué quería que le dijese? «Mi querido Marcus, hay una cosa que nunca le he dicho, pero en 1975, al llegar a Aurora, me enamoré de una chica de quince años, una chiquilla que cambió mi vida pero que desapareció tres meses más tarde, una noche de finales de verano, y nunca me he recuperado del todo».

Dio una patada a una de las sillas de plástico y la envió contra la pared.

—Harry —dijo Roth—. Si no fue usted quien escribió esa nota, y le creo cuando me lo asegura, ¿tiene usted idea de quién pudo ser?

—No.

—¿Quién sabía lo suyo con Nola? Tamara Quinn afirma que lo sospechaba desde siempre.

—¡No lo sé! Quizás Nola habló de nosotros a alguna de sus amigas…

—Pero  ¿cree  usted  probable  que  alguien  hubiese  podido  estar  al  corriente?  — prosiguió Roth.

Hubo  un  silencio.  Harry  tenía  una  expresión  tan  triste  y  desgarrada  que  me encogía el corazón.

—Vamos  —insistió  Roth  para  incitarle  a  hablar—,  creo  que  no  me  lo  ha  dicho todo. ¿Cómo quiere que le defienda si me esconde información?

—Hubo… hubo esas cartas anónimas.

—¿Qué cartas anónimas?

—Justo  después  de  la  desaparición  de  Nola,  empecé  a  recibir  cartas  anónimas. Las  encontraba  siempre  en  el  marco  de  la  puerta,  cuando  volvía  a  casa.  En  aquella época  aquello  me  aterrorizó:  quería  decir  que  alguien  me  espiaba,  que  estaba  al corriente  de  cuándo  salía  y  entraba.  En  un  momento  dado  tuve  tanto  miedo  que llamaba sistemáticamente a la policía cuando encontraba una. Decía que me parecía haber  visto  a  alguien  rondando,  venía  una  patrulla  y  eso  me  tranquilizaba.  Por supuesto, no podía mencionar el verdadero motivo de mi inquietud.

—Pero ¿quién pudo haber enviado esas cartas?

—No tengo ni la menor idea. En todo caso, aquello duró seis meses. Luego nada.

—¿Las ha conservado?

—Sí. En mi casa. Entre las páginas de una gran enciclopedia, en mi despacho. Me imagino que la policía no las encontró porque nadie me lo ha comentado.

De regreso a Goose Cove, eché mano rápidamente de la enciclopedia a la que se había referido, y encontré un sobre de estraza que contenía una decena de cuartillas. Cartas,  en  papel  amarillento.  Un  mensaje  idéntico  y  escrito  a  máquina  figuraba  en cada una de ellas:

Sé lo que le hizo a esa chiquilla de 15 años.

Y pronto toda la ciudad lo sabrá.

Así  que  alguien  estaba  al  corriente  de  lo  de  Harry  y  Nola.  Alguien  que  había guardado silencio durante treinta y tres años.

*

A lo largo de los dos días siguientes, me dediqué a interrogar a todas las personas que, de una u otra forma, hubiesen podido conocer a Nola. Erne Pinkas fue de nuevo una  inestimable  ayuda  en  esta  empresa:  encontró  en  el  archivo  de  la  biblioteca  el yearbook  de  1975  del  instituto  de  Aurora  y  consiguió  redactar,  gracias  a  la  guía telefónica y a Internet, una lista de las direcciones actuales de una gran parte de los antiguos compañeros de clase que todavía vivían en la zona. Desgraciadamente, tanto trabajo no dio ningún fruto: toda esa gente había llegado ya a la cincuentena, pero no tenían más que contarme que recuerdos infantiles, sin gran interés para el avance del caso.  Hasta  que  me  di  cuenta  de  que  uno  de  los  nombres  de  la  lista  no  me  era desconocido: Nancy Hattaway. Aquella que según Harry había servido de coartada a Nola durante su escapada a Rockland.

La  información  que  me  había  dado  Pinkas  decía  que  Nancy  Hattaway  tenía  una tienda de costura y patchwork en un complejo industrial algo apartado de la ciudad, en  la  federal  1  en  dirección  a  Massachusetts.  Me  presenté  allí  por  primera  vez  el jueves 26 de junio de 2008. Era una bonita tienda con un colorido escaparate, entre un snack-bar y una ferretería. En su interior, la única persona que había era una mujer que rondaba los cincuenta años y tenía el pelo grisáceo y corto. Estaba sentada en una mesa  de  despacho,  con  gafas  de  lectura  en  los  ojos,  y  tras  haberme  saludado cortésmente le pregunté:

—¿Es usted Nancy Hattaway?

—Yo misma —respondió—. ¿Nos conocemos? Su cara me suena.

—Me llamo Marcus Goldman. Soy…

—Escritor  —me  cortó—.  Ahora  lo  recuerdo.  Usted  es  el  que  está  haciendo preguntas sobre Nola.

Parecía a la defensiva. De hecho, añadió inmediatamente:

—Imagino que no está usted aquí por mis patchworks.

—Efectivamente. Y también es exacto que estoy investigando la muerte de Nola Kellergan.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso?

—Si es usted quien creo, conocía muy bien a Nola. Cuando tenía quince años.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Harry Quebert.

Se levantó de su silla y se dirigió con paso decidido hacia la puerta. Pensaba que iba a pedirme que me fuera, pero colgó el cartel de cerrado en la cristalera y echó el cerrojo de entrada. Después se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Cómo le gusta el café, señor Goldman?

Pasamos más de una hora en su trastienda. Era en efecto la Nancy de la que me había hablado Harry, la amiga de Nola en aquella época. No se había casado y había conservado su apellido.

—¿No se marchó nunca de Aurora? —le pregunté.

—No. Estoy demasiado apegada a esta ciudad. ¿Cómo me ha encontrado?

—Por Internet, creo. Internet hace milagros.

Asintió.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué quiere usted saber exactamente, señor Goldman?

—Llámeme Marcus. Necesito que alguien me hable de Nola.

Sonrió.

—Nola y yo estábamos en la misma clase en el colegio. Estábamos muy unidas desde  su  llegada  a  Aurora.  Vivíamos  casi  al  lado,  en  Terrace  Avenue,  y  venía  a menudo  a  mi  casa.  Decía  que  le  gustaba  venir  a  mi  casa  porque  tenía  una  familia normal.

—¿Normal? ¿Qué quiere usted decir?

—Me imagino que ha conocido usted al padre Kellergan…

—Sí.

—Era  un  hombre  muy  estricto.  Es  difícil  imaginar  que  tuviera  una  hija  como Nola: inteligente, dulce, amable, sonriente.

—Me extraña lo que dice a propósito del reverendo Kellergan, señora Hattaway. Fui a visitarle hace unos días y me dio la impresión de ser un hombre más bien dulce.

—Puede  dar  esa  impresión,  sí.  Al  menos  en  público.  Había  sido  llamado  para rescatar la parroquia de St. James, que estaba casi abandonada, tras haber, parece ser, hecho milagros en Alabama. Efectivamente, poco después de su llegada, St. James se llenaba todos los domingos. Pero, aparte de eso, es difícil explicar lo que pasaba de verdad en casa de los Kellergan.

—¿Qué quiere usted decir?

—A Nola le pegaban.

—¿Cómo?

El  episodio  que  me  relató  Nancy  Hattaway  se  desarrolló,  según  mis  cálculos,  el lunes 7 de julio de 1975, es decir, durante el periodo en el que Harry había rechazado a Nola.

*

Lunes 7 de julio de 1975

Eran  las  vacaciones.  Hacía  un  tiempo  absolutamente  magnífico  y  Nancy  había venido  a  buscar  a  Nola  a  su  casa  para  ir  a  la  playa.  Mientras  recorrían  Terrace Avenue, Nola preguntó de pronto:

—Nancy, ¿tú crees que soy una chica mala?

—¿Una chica mala? ¡No, qué horror! ¿Por qué dices eso?

—Porque en casa me dicen que soy mala.

—¿Cómo? ¿Por qué te dicen algo así?

—No importa. ¿Dónde vamos a bañarnos?

—A Grand Beach. Respóndeme, Nola: ¿por qué te dicen eso?

—Quizás porque es verdad —respondió Nola—. Quizás por lo que pasó cuando vivíamos en Alabama.

—¿En Alabama? ¿Qué pasó allí?

—No tiene importancia.

—Pareces triste, Nola.

—Estoy triste.

—¿Triste?  ¡Estamos  de  vacaciones!  ¿Cómo  se  puede  estar  triste  durante  las vacaciones?

—Es complicado, Nancy.

—¿Tienes problemas? ¡Si tienes problemas, cuéntamelo!

—Estoy enamorada de alguien que no me quiere.

—¿De quién?

—No tengo ganas de hablar de él.

—¿No será Cody, el chico de segundo que te hacía tilín? ¡Estaba segura de que te gustaba! ¿Qué se siente al salir con un chico de segundo? Pero es un gilipollas, ¿no? ¡Es  un  pedazo  de  gilipollas!  ¿Sabes?,  no  porque  esté  en  el  equipo  de  baloncesto  se convierte en un chico majo. ¿Fue con él con quien te fuiste el sábado pasado?

—No.

—Entonces  ¿con  quién?  Vamos,  dímelo.  ¿Os  habéis  acostado  juntos?  ¿Te  has acostado ya con un chico?

—¡No! ¿Estás loca? Me reservo para el hombre de mi vida.

—Pero ¿con quién estabas el sábado?

—Es alguien mayor. Pero no le des más vueltas. De todas formas, no me querrá nunca. Nadie me querrá nunca.

Llegaron  a  Grand  Beach.  La  playa  no  era  muy  bonita  pero  estaba  desierta.  Lo mejor  era  que  las  mareas,  que  vaciaban  tres  metros  de  océano  cada  vez,  dejaban piscinas  naturales  en  los  huecos  de  las  grandes  rocas  que  se  calentaban  al  sol.  Les gustaba  chapotear  allí,  la  temperatura  del  agua  era  mucho  más  agradable  que  la  del océano.  Como  no  había  nadie  en  la  playa,  no  tuvieron  que  esconderse  para  ponerse los bañadores y Nancy se fijó en que Nola tenía hematomas en los senos.

—¡Nola! ¡Eso es horrible! ¿Qué tienes ahí?

Nola se cubrió el pecho.

—¡No mires!

—¡Pero lo he visto! Tienes unas marcas…

—No es nada.

—¿Cómo que no es nada? ¿Qué es eso?

—Mamá me pegó el sábado.

—¿Cómo? No digas tonterías…

—¡Es la verdad! Es ella la que me dice que soy una niña mala.

—Pero bueno, ¿qué me estás contando?

—¡La verdad! ¿Por qué nadie quiere creerme?

Nancy no se atrevió a hacer más preguntas y cambió de tema. Después de bañarse fueron  a  casa  de  los  Hattaway.  Nancy  cogió  la  pomada  de  farmacia  del  cuarto  de baño de su madre y la aplicó en los magullados senos de su amiga.

—Nola  —dijo—,  en  cuanto  a  tu  madre…  creo  que  deberías  hablar  con  alguien. En el instituto, quizás la señora Sanders, la enfermera…

—Olvídalo, Nancy. Por favor…

*

Al recordar su último verano con Nola, los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas.

—¿Qué pasó en Alabama? —pregunté.

—No lo sé. Nunca lo supe. Nola nunca me lo dijo.

—¿Está relacionado con su partida?

—No lo sé. Me gustaría poder ayudarle, pero no lo sé.

—Y esa pena de amor, ¿sabía usted de quién se trataba?

—No —respondió Nancy.

Yo  sabía  que  se  trataba  de  Harry;  sin  embargo,  necesitaba  saber  si  ella  también conocía ese dato.

—Pero  usted  estaba  al  corriente  de  que  se  veía  con  alguien  —dije—.  Si  no  me equivoco,  era  la  época  en  que  se  servían  mutuamente  de  coartada  habitual  para encontrarse con chicos.

Esbozó una sonrisa.

—Veo  que  está  bien  informado…  Las  primeras  veces  que  lo  hicimos  fue  para pasar un día en Concord. Para nosotras, Concord era la gran aventura, siempre había algo que hacer allí. Teníamos la impresión de ser grandes señoras. Después repetimos aquello, yo para irme sola en barco con mi novio de entonces, y ella para… ¿Sabe?, en aquella época estaba segura de que se veía con un hombre mayor. Me lo contaba a medias.

—Así que usted sabía lo de ella y Harry Quebert.

Respondió espontáneamente:

—¡No, por Dios!

—¿Cómo que no? Acaba de decirme que Nola se veía con un hombre mayor.

Hubo  un  silencio  incómodo.  Comprendí  que  Nancy  poseía  información  que  no tenía ninguna gana de compartir.

—¿Quién era ese hombre? —pregunté—. No era Harry Quebert, ¿verdad? Señora Hattaway, sé que usted no me conoce, que me presento por las buenas y que la obligo a  ahondar  en  su  memoria.  Si  tuviese  más  tiempo,  haría  las  cosas  mejor.  Pero  tengo prisa:  Harry  Quebert  se  pudre  en  prisión  mientras  yo  estoy  convencido  de  que  no mató a Nola. Así que, si sabe algo que pueda ayudarme, debe decírmelo.

—Yo ignoraba todo lo de Harry —confesó—. Nola nunca me lo dijo. Me enteré por la televisión hace diez días, como todo el mundo… Pero me habló de un hombre. Sí,  sabía  que  había  tenido  una  relación  con  un  hombre  mucho  mayor.  Pero  ese hombre no era Harry Quebert.

Me quedé completamente aturdido.

—Pero ¿quién era? —pregunté.

—No  recuerdo  toda  la  historia  con  detalle,  hace  demasiado  tiempo  de  eso,  pero puedo asegurarle que en el verano de 1975, el verano que Harry Quebert llegó aquí, Nola tuvo una relación con un hombre de unos cuarenta años.

—¿Cuarenta años? ¿Recuerda usted su nombre?

—No  hay  manera  de  que  lo  olvide.  Era  Elijah  Stern,  probablemente  uno  de  los hombres más ricos de New Hampshire.

—¿Elijah Stern?

—Sí.  Ella  me  contaba  que  debía  desnudarse  para  él,  obedecerle,  dejarse  hacer. Tenía  que  ir  a  su  casa,  en  Concord.  Stern  enviaba  a  su  hombre  de  confianza  a buscarla,  un  tipo  raro,  Luther  Caleb  se  llamaba.  Venía  a  buscarla  a  Aurora  y  la llevaba a casa de Stern. Lo sé porque lo vi con mis propios ojos.




22. Investigación policial

 

«Harry, ¿cómo se puede confiar en tener siempre la fuerza para escribir libros?

—Algunos  la  tienen,  otros  no.  Usted  la  tendrá,  Marcus.  Estoy  seguro  de  que  la tendrá.

—¿Cómo puede tenerlo tan claro?

—Porque está dentro de usted. Es una especie de enfermedad. La enfermedad del escritor, Marcus, no es la de no poder escribir más: es la de no querer escribir más y ser incapaz de dejarlo».




EXTRACTO DEL CASO HARRY QUEBERT

Viernes  27  de  junio  de  2008.  7.30  horas.  Espero  al  sargento

Perry Gahalowood. Hace apenas diez días que empezó este caso, pero

tengo  la  impresión  de  que  han  pasado  meses.  Creo  que  la  pequeña

ciudad  de  Aurora  esconde  extraños  secretos,  que  la  gente  dice

mucho menos de lo que realmente sabe. La cuestión es saber por qué

todo  el  mundo  calla…  Ayer  por  la  noche,  encontré  de  nuevo  ese

mensaje: Vuelve  a  tu  casa,  Goldman.  Alguien  está  jugando  con  mis

nervios.

Me pregunto lo que Gahalowood me dirá acerca de mi

descubrimiento  sobre  Elijah  Stern.  Me  informé  sobre  el  tema  en

Internet:  es  el  último  heredero  de  un  imperio  financiero  que

dirige con éxito. Nació en 1933, en Concord, donde sigue viviendo.

Ahora tiene setenta y cinco años.

 

Escribí  estas  líneas  mientras  esperaba  a  Gahalowood,  ante  su  despacho,  en  un pasillo del cuartel general de la policía estatal en Concord. La voz ronca del sargento me interrumpió de pronto:

—¿Escritor? ¿Qué está haciendo aquí?

—He descubierto cosas sorprendentes, sargento. Tengo que contárselas.

Abrió  la  puerta  de  su  despacho,  dejó  su  vaso  de  café  sobre  una  mesita  auxiliar, tiró  su  chaqueta  sobre  una  silla  y  subió  las  persianas.  Después  me  dijo,  mientras seguía con lo que estaba haciendo:

—Podría haberme llamado por teléfono, ¿sabe? Es lo que hace la gente civilizada. Hubiéramos  fijado  una  cita  y  se  habría  presentado  usted  a  una  hora  que  nos conviniese a los dos. Hacer las cosas bien, en resumen.

Yo le solté de un tirón:

—Nola tenía un amante, un tal Elijah Stern. Harry recibió cartas anónimas en la época de su relación con Nola, así que alguien estaba al corriente.

Me miró estupefacto:

—¿Cómo diablos se ha enterado de todo eso?

—Estoy haciendo mis propias pesquisas, ya se lo dije.

Volvió a adoptar su mueca de hastío.

—Me está usted tocando los cojones, escritor. Está poniendo patas arriba mi caso.

—¿Está de mal humor, sargento?

—Sí.  Porque  son  las  siete  de  la  mañana  y  ya  está  usted  gesticulando  en  mi despacho.

Le pregunté si podía hacerle un esquema en algún sitio. Con expresión resignada me  condujo  a  una  habitación  contigua.  Clavadas  con  chinchetas  sobre  un  tablón  de corcho  había  fotos  de  Side  Creek  y  Aurora.  Me  señaló  una  pizarra  blanca  al  lado  y me tendió un rotulador.

—Venga —suspiró—, le escucho.

Escribí en la pizarra el nombre de Nola y dibujé flechas para unir los nombres de las personas relacionadas con el caso. El primero fue Elijah Stern, y después Nancy Hattaway.

—¿Y si Nola Kellergan no era la niña modelo que todo el mundo nos describe? —dije—. Sabemos que tuvo una relación con Harry. Ahora sé que tuvo otra relación, en ese mismo periodo, con un tal Elijah Stern.

—¿Elijah Stern, el hombre de negocios?

—El mismo.

—¿Quién le ha contado esas sandeces?

—La mejor amiga de Nola de entonces. Nancy Hattaway.

—¿Cómo la ha encontrado?

—Por el yearbook del instituto de Aurora, del año 1975.

—Bueno. ¿Y qué está intentando decirme, escritor?

—Que Nola era una chiquilla infeliz. A principios de verano de 1975, su historia con Harry se complica: él la rechaza y ella se deprime. Además, su madre le pone la mano  encima  con  frecuencia.  Sargento:  cuanto  más  lo  pienso  más  creo  que  su desaparición  es  consecuencia  de  extraños  acontecimientos  que  se  produjeron  ese verano, contrariamente a lo que todo el mundo quiere creer.

—Continúe.

—Pues bien, estoy convencido de que otras personas sabían lo de Harry y Nola. Esa  Nancy  Hattaway,  quizás,  pero  no  estoy  seguro:  dice  que  lo  ignoraba  todo  y parece sincera. En todo caso, alguien mandaba cartas anónimas a Harry…

—¿Referentes a Nola?

—Sí,  mire.  Las  encontré  en  su  casa  —dije,  enseñándole  una  de  las  cartas  que había traído conmigo.

—¿En su casa? Pero si la registramos.

—Eso no importa. Pero quiere decir que alguien está al corriente desde siempre.

Leyó el texto en voz alta:

—Sé lo que le hizo a esa chiquilla de 15 años. Y pronto toda la ciudad lo sabrá. ¿Cuándo recibió Quebert estas cartas?

—Justo después de la desaparición de Nola.

—¿Tiene alguna idea de quién pudo ser el autor?

—Ninguna, por desgracia.

Me volví hacia el tablón de corcho repleto de fotografías y notas.

—¿Es su investigación, sargento?

—En  efecto.  Empecemos  desde  el  principio,  si  quiere.  Nola  Kellergan desapareció la noche del 30 de agosto de 1975. El informe de la policía de Aurora de la  época  indica  que  no  fue  posible  establecer  si  fue  secuestrada  o  si  se  trató  de  una fuga que acabó mal: ni rastro de lucha, ni testigos. Sin embargo, ahora nos inclinamos firmemente  hacia  la  pista  del  secuestro.  Sobre  todo  porque  no  llevaba  ni  dinero  ni equipaje.

—Yo creo que se fugó —dije.

—Bueno. Partamos de esa hipótesis, entonces —sugirió Gahalowood—. Salta por la ventana y se fuga. ¿Adónde va?

Había llegado la hora de revelarle lo que sabía.

—Iba a reunirse con Harry —respondí.

—¿Eso cree?

—Lo  sé.  Me  lo  ha  dicho.  No  se  lo  he  comentado  hasta  ahora  porque  temía comprometerle, pero creo que ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa: la noche de la desaparición, Nola había quedado con Harry en un motel de la federal 1. Para huir juntos.

—¿Huir? Pero ¿por qué? ¿Cómo? ¿Adónde?

—Eso  lo  ignoro.  Pero  espero  enterarme.  En  todo  caso,  la  famosa  noche,  Harry estaba esperando a Nola en una habitación de ese motel. Ella le había dejado una nota para decirle que se reuniría con él allí. La esperó toda la noche. Ella no apareció.

—¿Qué motel? ¿Y dónde está esa nota?

—El Sea Side Motel. Pocas millas al norte de Side Creek. Pasé por allí, todavía existe. En cuanto a la nota…, la quemé para proteger a Harry…

—¿La  quemó?  Pero  ¿está  usted  completamente  loco,  escritor?  ¿En  qué  estaba pensando? ¿Quiere que le condenen por destrucción de pruebas?

—No debí hacerlo. Lo siento, sargento.

Gahalowood, sin dejar de refunfuñar, agarró un mapa de Aurora y sus alrededores y lo extendió sobre una mesa. Me mostró el centro de la ciudad, señaló la federal 1 que bordeaba la costa, Goose Cove y después el bosque de Side Creek. Reflexionó en voz alta:

—Si yo fuera una chiquilla que quisiese fugarse sin ser vista, habría ido hasta la playa más cercana a mi casa y habría bordeado el mar hasta llegar a la carretera. Es decir, o hacia Goose Cove o hacia…

—Side  Creek  —dije—.  Hay  un  sendero  que  cruza  el  bosque  y  que  une  la  orilla del mar con el motel.

—¡Bingo!  —exclamó  Gahalowood—.  Podríamos  imaginar  sin  aventurarnos demasiado que la chiquilla se largó de su casa. Terrace Avenue está aquí… y la playa más cercana es… ¡Grand Beach! Así que pasó por la playa y fue caminando junto al océano hasta el bosque. Pero ¿qué pudo pasar después en ese maldito bosque?

—Podríamos  pensar  que  al  atravesar  el  bosque  tuvo  un  mal  encuentro.  Un pervertido que intenta abusar de ella, y después coge una rama pesada y la asesina.

—Podríamos,  escritor,  pero  omite  un  detalle  que  plantea  muchas  preguntas:  el manuscrito. Y esa nota, escrita a mano. Adiós, mi querida Nola. Eso quiere decir que el que mató y enterró a Nola la conocía, y que sentía algo por ella. Y suponiendo que esa persona no fuera Harry, alguien tendría que explicarme cómo fue encontrada en posesión de su manuscrito.

—Nola  lo  llevaba  con  ella.  Eso  está  claro.  A  pesar  de  fugarse,  no  quiere  llevar equipaje consigo: correría el riesgo de llamar la atención, sobre todo si sus padres la sorprenden en el momento de marcharse. Y además, no necesita nada: se imagina que Harry  es  rico,  que  comprarán  todo  lo  que  haga  falta  para  su  nueva  vida.  Entonces ¿qué es la única cosa que se lleva? La que no se puede reemplazar: el manuscrito del libro  que  Harry  acaba  de  escribir  y  que  ella  se  ha  llevado  como  hace  normalmente. Sabe que ese manuscrito es importante para él, lo mete en su bolso y huye de su casa.

Gahalowood consideró mi teoría durante un instante.

—Así que, según usted —me dijo—, el asesino entierra el bolso junto a ella para librarse de las pruebas.

—Exacto.

—Pero eso no nos explica por qué hay esa nota de amor escrita en el mismo texto.

—Es una buena pregunta —concedí—. Tal vez es la prueba de que el asesino de Nola  la  amaba.  ¿Deberíamos  considerar  el  móvil  de  un  crimen  pasional?  ¿Un arrebato de rabia que, una vez pasado, empuja al asesino a escribir esa nota para no dejar  la  tumba  anónima?  ¿Alguien  que  amaba  a  Nola  y  que  no  soportó  su  relación con Harry? ¿Alguien que estaba al corriente de la huida y que, incapaz de disuadirla, prefirió matarla a perderla? Es una hipótesis que se sostiene, ¿no?

—Se  sostiene,  escritor.  Pero,  como  dice,  no  es  más  que  una  hipótesis  y  ahora habrá que verificarla. Como las demás. Bienvenido al difícil y meticuloso trabajo de la poli.

—¿Qué propone, sargento?

—Hemos procedido a realizar un examen grafológico de Quebert, pero habrá que esperar  un  poco  los  resultados.  Queda  otro  punto  por  aclarar:  ¿por  qué  enterraron  a Nola  en  Goose  Cove?  Está  cerca  de  Side  Creek:  ¿por  qué  tomarse  la  molestia  de transportar un cuerpo para enterrarlo a dos millas de allí?

—Sin cuerpo no hay asesinato —sugerí.

—Lo  mismo  pensé  yo.  El  asesino  se  sintió  quizás  cercado  por  la  policía.  Tuvo que contentarse con un lugar cercano.

Contemplamos  la  pizarra  en  la  que  había  terminado  de  escribir  mi  lista  de nombres.

 

HARRY                                   TAMARA NANCY HATTAWAY         NOLA        DAVID Y LOUISA ELIJAH STERN                               LUTHER CALEB

 

—Toda  esa  gente  tiene  una  relación  probable  con  Nola  o  con  el  caso  —dije—. Podría incluso ser una lista de potenciales culpables.

—Sobre todo es una lista que nos deja más confundidos de lo que estábamos — concluyó Gahalowood.

Ignoré sus recriminaciones e intenté desarrollar mi lista.

—Nancy  sólo  tenía  quince  años  en  1975  y  ningún  móvil,  creo  que  podemos eliminarla. En cuanto a Tamara Quinn, repite a quien quiere escucharla que estaba al corriente de lo de Harry y Nola… Quizás es la autora de las cartas anónimas a Harry.

—Por lo que respecta a las mujeres —me interrumpió Gahalowood—, no lo tengo claro.  Se  necesita  una  fuerza  enorme  para  partir  un  cráneo  de  esa  forma.  Me inclinaría más por un hombre. Y, sobre todo, Deborah Cooper identificó claramente al perseguidor de Nola como un hombre.

—¿Y los Kellergan? La madre pegaba a su hija…

—Pegar a una hija no es para presumir, pero está muy lejos de la salvaje agresión que sufrió Nola.

—He leído en Internet que en los casos de desaparición de niños, el culpable es a menudo un miembro del círculo familiar.

Gahalowood levantó la mirada al cielo:

—Y yo he leído en Internet que era usted un gran escritor. Ya ve que en Internet todo son mentiras.

—No  olvidemos  a  Elijah  Stern.  Creo  que  deberíamos  interrogarle inmediatamente.  Nancy  Hattaway  dice  que  enviaba  a  su  chófer,  Luther  Caleb,  a buscar a Nola para llevarla hasta su propiedad en Concord.

—Pare un momento, escritor: Elijah Stern es un hombre influyente que pertenece a una importantísima familia. Es muy poderoso. El tipo de persona a la que el fiscal no  iría  a  tocar  las  narices  sin  unas  pruebas  abrumadoras  en  las  que  apoyarse.  ¿Qué tiene contra él, aparte de su testigo, que era una niña en la época de los hechos? Hoy su testimonio no vale nada. Se necesitan elementos sólidos, pruebas. He diseccionado los  informes  de  la  policía  de  Aurora:  no  mencionan  ni  a  Harry,  ni  a  Stern,  ni  a  ese Luther Caleb.

—Sin embargo, Nancy Hattaway me dio la impresión de ser alguien fiable…

—No digo lo contrario, pero simplemente desconfío de los recuerdos que surgen treinta  años  más  tarde,  escritor.  Voy  a  intentar  informarme  sobre  esa  historia,  pero necesito más pruebas para plantearme en serio hacerle una visita a Stern. No me voy a jugar el trasero yendo a interrogar a un tipo que juega al golf con el gobernador sin tener un mínimo de elementos contra él.

—A  todo  esto  hay  que  añadir  el  hecho  de  que  los  Kellergan  se  mudaron  de Alabama  a  Aurora  por  una  razón  bien  precisa  pero  que  todo  el  mundo  ignora.  El padre  dice  que  venían  buscando  aire  fresco,  pero  Nancy  Hattaway  me  comentó  que Nola había mencionado un acontecimiento que se había producido cuando ella y su familia vivían en Jackson.

—Hum. Vamos a tener que profundizar en todo eso, escritor.

*

Decidí no decir nada sobre Elijah Stern a Harry mientras no tuviese pruebas más sólidas.  En  cambio,  informé  a  Roth  porque  me  parecía  que  ese  dato  podría  resultar primordial para la defensa de Harry.

—¿Que Nola Kellergan tuvo una relación con Elijah Stern? —dijo atragantándose por teléfono.

—Como se lo cuento. Lo he sabido de buena fuente.

—Buen  trabajo,  Marcus.  Haremos  subir  a  Stern  al  estrado,  le  presionaremos  y daremos la vuelta a la situación. Imagínese la cara del jurado cuando Stern, tras haber prestado juramento sobre la santa Biblia, les cuente los detalles picantes de sus ratos de cama con la pequeña Kellergan.

—No  diga  nada  a  Harry,  por  favor.  No  mientras  yo  no  sepa  más  a  propósito  de Stern.

Esa  misma  tarde  me  presenté  en  la  prisión,  donde  Harry  corroboró  lo  que  me había revelado Nancy Hattaway.

—Nancy Hattaway me ha contado lo de los golpes que recibía Nola —dije.

—Esos golpes eran algo terrible, Marcus.

—También  me  ha  contado  que,  a  principios  de  aquel  verano,  Nola  parecía  muy triste y melancólica.

Harry asintió con la cabeza con tristeza:

—Cuando  intenté  rechazar  a  Nola  la  hice  muy  desgraciada,  y  aquello  tuvo  un resultado catastrófico. El fin de semana de la fiesta nacional, después de ir a Concord con  Jenny,  me  sentía  completamente  trastornado  por  mis  sentimientos  hacia  Nola. Tenía  que  alejarme  de  ella  como  fuese.  Así  que  el  sábado  5  de  julio  decidí  no  ir  al Clark’s.

Y mientras grababa lo que Harry me contaba del desastroso fin de semana del 5 y 6  de  julio  de  1975,  comprendí  que Los  orígenes  del  mal  trazaba  con  precisión  su historia con Nola, mezclando relato y extractos de correspondencia auténticos. Harry no  había  escondido  nada  a  propósito:  desde  siempre  había  confesado  su  historia  de amor imposible a todo el país. De hecho, acabé interrumpiéndole para decirle:

—Pero Harry, ¡todo eso está en su libro!

—Todo,  Marcus,  todo.  Pero  nadie  intentó  nunca  comprenderlo.  Todo  el  mundo hacía grandes análisis de texto, hablando de alegorías, símbolos y figuras estilísticas cuyo  alcance  yo  mismo  no  consigo  ver.  Y  todo  lo  que  había  hecho  era  escribir  un libro sobre Nola y yo.

*

Sábado 5 de julio de 1975

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Las  calles  de  la  ciudad  estaban  desiertas,  sólo resonaba  la  cadencia  de  sus  pasos.  Sólo  pensaba  en  ella.  Desde  que  había  decidido que  debía  dejar  de  frecuentarla,  ya  no  conseguía  dormir.  Se  despertaba espontáneamente  antes  del  alba  y  no  lograba  volver  a  conciliar  el  sueño.  Se  vestía entonces  con  ropa  deportiva  y  salía  a  correr.  Corría  por  la  playa,  perseguía  a  las gaviotas,  imitaba  su  vuelo,  y  seguía  galopando,  hasta  llegar  a  Aurora.  Había  sus buenas  cinco  millas  desde  Goose  Cove;  las  recorría  como  una  flecha.  En  principio, tras  haber  atravesado  la  ciudad  de  cabo  a  rabo,  fingía  enfilar  el  camino  a Massachusetts,  como  si  huyese,  antes  de  detenerse  en  Grand  Beach,  donde contemplaba  el  amanecer.  Pero  esa  mañana,  cuando  llegó  al  barrio  de  Terrace Avenue, se detuvo para recuperar el aliento y caminó un momento entre las filas de casas, cubierto de sudor, sintiendo su propio latido en las sienes.

Pasó delante de la casa de los Quinn. La velada de la víspera con Jenny había sido sin duda la más aburrida de su vida. Jenny era una chica formidable, pero no le hacía reír, ni soñar. La única que le hacía soñar era Nola. Siguió caminando y bajó la calle, hasta llegar a la casa prohibida: la de los Kellergan, allí donde, el día anterior, había dejado a Nola llorando. Se había esforzado en mostrarse frío, para que comprendiese, pero ella no había comprendido nada. Había dicho: «¿Por qué me hace esto, Harry? ¿Por qué es tan malo?». Había estado pensando en ella toda la velada. En Concord, durante  la  cena,  hasta  se  había  ausentado  un  momento  para  telefonear  desde  una cabina.  Había  pedido  a  la  operadora  que  le  pusiese  con  los  Kellergan  en  Aurora,  y nada más escuchar el tono de llamada, había colgado. Al volver a la mesa, Jenny le había preguntado si se encontraba bien.

Inmóvil  sobre  la  acera,  escrutaba  las  ventanas.  Intentaba  imaginarse  en  qué habitación  dormiría.  N-O-L-A.  Mi  querida  Nola.  Permaneció  así  un  buen  rato.  De pronto, le pareció oír un ruido; quiso alejarse pero tropezó con los cubos metálicos de basura,  que  se  volcaron  con  gran  estrépito.  Se  encendió  una  luz  en  la  casa  y  Harry huyó a toda velocidad: volvió a Goose Cove y se instaló en su despacho para intentar escribir.  Estaban  a  primeros  de  julio  y  todavía  no  había  empezado  su  gran  novela. ¿Cuál  sería  su  futuro?  ¿Qué  pasaría  si  no  conseguía  escribir?  Volvería  a  su  vida  de infelicidad.  Nunca  sería  escritor.  Nunca  sería  nada.  Por  primera  vez,  pensó  en matarse. Sobre las siete de la mañana, se durmió sobre su mesa, la cabeza apoyada en hojas de apuntes, rotas y cubiertas de tachones.

 

A las doce y media, en el servicio para empleados del Clark’s, Nola se mojaba la cara  con  agua  con  la  esperanza  de  hacer  desaparecer  el  rojo  que  marcaba  sus  ojos. Había  llorado  toda  la  mañana.  Era  sábado  y  Harry  no  había  venido.  Ya  no  quería verla  más.  Los  sábados  en  el  Clark’s  era  su  cita  semanal:  por  primera  vez,  él  había faltado.  Sin  embargo,  cuando  se  despertó,  todavía  estaba  llena  de  esperanza:  pensó que iría a pedirle perdón por haber sido malo y que ella evidentemente le perdonaría. Ante  la  idea  de  volver  a  verle  le  había  vuelto  el  buen  humor,  y  en  el  momento  de prepararse había puesto un poco de rosa en sus mejillas, para gustarle. Pero a la hora del desayuno, su madre la había reñido con dureza:

—Nola, quiero saber qué me estás ocultando.

—No te oculto nada, mamá.

—¡No mientas a tu madre! ¿Piensas que no me he dado cuenta? ¿Te crees que soy imbécil?

—¡Claro que no, mamá! ¡Nunca pensaría algo parecido!

—¿Te crees que no me he dado cuenta de que te pasas el día fuera, de que estás de magnífico humor y de que te pones colorete en las mejillas?

—No hago nada malo, mamá. Te lo prometo.

—¿Te  crees  que  no  sé  que  fuiste  a  Concord  con  esa  desvergonzada  de  Nancy Hattaway? ¡Eres una mala hija, Nola! ¡Me avergüenzas!

El reverendo Kellergan abandonó la cocina para encerrarse en el garaje. Lo hacía siempre durante las peleas, no quería saber nada. Encendió el tocadiscos para no oír los golpes.

—Mamá, te prometo que no hago nada malo —repitió Nola.

Louisa  Kellergan  miró  fijamente  a  su  hija  con  una  mezcla  de  asco  y  desprecio. Después exclamó con sarcasmo:

—¿Nada malo? Sabes por qué nos fuimos de Alabama… Sabes por qué, ¿verdad? ¿Quieres que te refresque la memoria? ¡Ven aquí!

La agarró del brazo y la arrastró hasta su habitación. La hizo desnudarse ante ella y la miró temblar de miedo en ropa interior.

—¿Por qué llevas sujetador? —preguntó Louisa Kellergan.

—Porque tengo pecho, mamá.

—¡No deberías tener  pecho! ¡Eres demasiado  joven! ¡Quítate el  sujetador y ven aquí!

Nola se desnudó y se acercó a su madre, que había cogido una regla metálica del escritorio de su hija. Primero la miró de arriba abajo y después, alzando la regla, la golpeó en los pezones. La golpeó con mucha fuerza, varias veces, y cuando su hija se retorcía de dolor, le ordenaba mantenerse tranquila o le pegaría aún más. Y mientras pegaba a su hija, Louisa repetía: «No se debe mentir a una madre. No hay que ser una mala hija, ¿comprendes? ¡Deja de tomarme por una imbécil!». Desde el garaje se oía jazz a todo volumen.

Nola sólo pudo sacar fuerzas para ir a su trabajo en el Clark’s porque sabía que allí vería a Harry. Él era el único que hacía que tuviera ganas de vivir, y quería vivir con  él.  Pero  no  había  venido.  Presa  de  la  angustia,  se  había  pasado  toda  la  mañana llorando,  escondida  en  el  servicio.  Se  miraba  en  el  espejo,  levantándose  la  blusa  y contemplando sus magullados  senos: estaba cubierta  de cardenales. Se  decía que su madre tenía razón: era malvada y fea, y ese era el motivo por el que Harry no quería saber nada de ella.

De pronto llamaron a la puerta. Era Jenny:

—¡Nola! ¿Qué estás haciendo? ¡El restaurante está a tope! ¡Hay que ir a servir!

Nola  abrió  la  puerta,  aterrorizada:  ¿habrían  llamado  los  demás  a  Jenny  para quejarse  de  que  se  había  pasado  la  mañana  en  el  servicio?  Pero  no,  Jenny  había aparecido  en  el  Clark’s  por  casualidad.  O  más  bien  con  la  esperanza  de  encontrar  a Harry allí. Al llegar, había constatado que el servicio de sala no marchaba bien.

—¿Has  estado  llorando?  —preguntó  Jenny  al  ver  el  rostro  apesadumbrado  de Nola.

—Yo… no me siento bien.

—Lávate  la  cara  con  agua  y  ven  conmigo  a  la  sala.  Te  ayudaré  durante  la  hora punta. En la cocina cunde el pánico.

Al  terminar  el  turno  de  mediodía,  cuando  volvió  la  calma,  Jenny  sirvió  una limonada a Nola para tratar de animarla.

—Bébetela —dijo con cariño—, te sentirás mejor.

—Gracias. ¿Vas a decirle a tu madre que hoy he trabajado mal?

—No te preocupes, no diré nada. Todo el mundo puede tener un momento difícil. ¿Qué te ha pasado?

—Penas de amor.

Jenny sonrió:

—¡Pero bueno, si todavía eres muy joven! Un día encontrarás a alguien para ti.

—No lo sé…

—Vamos,  vamos.  ¡No  estés  tan  triste!  Ya  verás,  todo  llega.  Mira,  hace  poco  yo estaba en tu misma situación. Me sentía sola y desgraciada. Y entonces Harry llegó a la ciudad y…

—¿Harry? ¿Harry Quebert?

—¡Sí! ¡Es tan maravilloso! Escucha… Todavía no es oficial y no debería decirte nada, pero en el fondo somos un poco amigas, ¿verdad? Me siento tan feliz de poder contárselo a alguien: Harry me quiere. ¡Me quiere! Escribe textos de amor sobre mí. Ayer por la tarde me llevó a Concord por la fiesta nacional. Fue tan romántico.

—¿Ayer por la tarde? ¿No estaba con su editor?

—¡Te digo que estaba conmigo! Fuimos a ver los fuegos artificiales sobre el río, ¡fue maravilloso!

—Entonces, Harry y tú… estáis… ¿estáis juntos?

—¡Sí!  Ay,  Nola,  ¿no  te  alegras  por  mí?  Sobre  todo,  no  digas  nada  a  nadie.  No quiero  que  todo  el  mundo  lo  sepa.  Ya  sabes  cómo  es  la  gente:  enseguida  se  pone celosa.

Nola sintió cómo su corazón se encogía y de pronto le dolió tanto que tuvo ganas de morir: así que Harry amaba a otra. Amaba a Jenny Quinn. Todo había terminado, no  quería  saber  nada  de  ella.  Hasta  la  había  reemplazado.  Su  cabeza  empezó  a  dar vueltas.

A las seis de la tarde, cuando terminó su turno, pasó un momento por su casa y fue hasta Goose Cove. El coche de Harry no estaba. ¿Dónde podía haber ido? ¿Con Jenny? Sólo de pensarlo se sintió aún peor; se obligó a contener sus lágrimas. Subió los  escalones  que  llevaban  hasta  la  marquesina  de  la  entrada,  sacó  de  su  bolsillo  el sobre que tenía para él y lo encajó en el marco de la puerta. En su interior había dos fotos,  tomadas  en  Rockland.  Una,  de  la  bandada  de  gaviotas  al  borde  del  mar.  La segunda  era  una  foto  de  los  dos  durante  su  pícnic.  También  había  una  breve  carta, unas pocas líneas escritas en su papel preferido:

Mi querido Harry:

Sé que no me quiere. Pero yo le querré siempre. Aquí tiene una foto de los pájaros que tan bien dibuja, y una foto nuestra

para que no me olvide nunca.

Sé  que  no  quiere  verme  más.  Pero,  al  menos,  escríbame.  Sólo  una  vez.

Sólo unas pocas palabras para tener un recuerdo suyo.

No le olvidaré nunca. Es la persona más extraordinaria que he conocido. Le querré siempre.

Y huyó a toda prisa. Bajó a la playa, se quitó las sandalias y corrió por el agua, como corría el día que se conocieron.

Extractos de Los orígenes del mal, de Harry L. Quebert

 

Su  correspondencia  comenzó  cuando  ella  dejó  una  nota  en  la  puerta  de  la  casa. Una carta de amor para decirle lo que sentía por él:

Querido mío:

Sé que no me quiere. Pero yo le querré siempre. Aquí tiene una foto de los pájaros que tan bien dibuja, y una foto nuestra

para que no me olvide nunca.

Sé  que  no  quiere  verme  más.  Pero,  al  menos,  escríbame.  Sólo  una  vez.

Sólo unas pocas palabras para tener un recuerdo suyo.

No le olvidaré nunca. Es la persona más extraordinaria que he conocido. Le querré siempre.

Él respondió días más tarde, cuando encontró el valor para escribirle. Escribir no era nada. Escribirle era una epopeya.

Querida mía:

¿Cómo  puede  decir  que  no  la  quiero?  Aquí  le  envío  unas  palabras  de

amor,  palabras  eternas  que  surgen  de  lo  más  profundo  de  mi  corazón.

Palabras  para  decirle  que  pienso  en  usted  todas  las  mañanas  cuando  me

levanto, y todas las noches cuando me acuesto. Su rostro está grabado en mí:

cuando cierro los ojos, sigue ahí.

Hoy al amanecer he pasado de nuevo frente a su casa. Debo confesárselo:

lo  hago  a  menudo.  He  mirado  hacia  su  ventana,  estaba  a  oscuras.  La  he

imaginado  durmiendo  como  un  ángel.  Más  tarde  la  he  visto  y  me  ha

maravillado  cómo  vestía.  Un  vestido  de  flores  que  le  sentaba  muy  bien.

Parecía un poco triste. ¿Por qué está triste? Dígamelo y me entristeceré con

usted.

P. D.: Escríbame por correo, es más seguro.

La quiero tanto. Todos los días y todas las noches.

Querido mío:

Respondo justo después de leer su carta. A decir verdad, la he leído diez

veces, ¡quizás cien! Escribe tan bien. Cada una de sus palabras es una joya.

Tiene tanto talento.

¿Por  qué  no  quiere  estar  conmigo?  ¿Por  qué  se  limita  a  esconderse  de

mí? ¿Por qué no quiere hablarme? ¿Por qué viene hasta mi ventana si no es

para estar conmigo?

Muéstrese, se lo suplico. Estoy tan triste desde que no me habla. Escríbame pronto. Espero sus cartas con impaciencia.

Sabían  que  escribir  sería  su  forma  de  amarse  a  partir  de  ese  momento,  pues  no tenían  derecho  a  estar  juntos.  Besarían  el  papel  con  la  misma  ansia  que  tenían  por besarse,  esperarían  la  llegada  del  correo  como  si  esperaran  en  el  andén  de  una estación.

A veces, en el mayor de los secretos, él iba a esconderse en la esquina de su calle y  esperaba  el  paso  del  cartero.  La  veía  salir  de  su  casa  precipitadamente,  lanzarse sobre  el  buzón  para  recoger  el  valioso  correo.  Ella  sólo  vivía  para  esas  palabras  de amor. Era una escena maravillosa y trágica a la vez: el amor era su mayor tesoro, pero estaban privados de él.

Mi querida y tierna amada:

No  puedo  mostrarme  ante  usted  porque  nos  haríamos  demasiado  daño.

No pertenecemos al mismo mundo, la gente no lo comprendería.

¡Cómo  sufro  por  haber  nacido  así!  ¿Por  qué  debemos  respetar  las

costumbres  de  los  demás?  ¿Por  qué  no  podemos  simplemente  amarnos  a

pesar de todas nuestras diferencias? Ese es el mundo de hoy: un mundo en el

que dos seres que se aman no pueden darse la mano. Ese es el mundo de hoy:

lleno  de  códigos  y  lleno  de  reglas,  pero  son  reglas  negras  que  encierran  y

oscurecen el corazón de la gente. En cambio, nuestros corazones son puros,

no pueden estar encerrados.

La quiero con un amor infinito y eterno. Desde el primer día.

Amor mío:

Gracias por su última carta. No deje nunca de escribirme, es tan bonito. Mi madre se pregunta quién me escribe tanto. Quiere saber por qué hurgo

sin cesar en el buzón. Para tranquilizarla, le respondo que es una amiga que

conocí en un campamento el verano pasado. No me gusta mentir, pero es más

sencillo  así.  No  podemos  hacer  nada,  sé  que  tiene  razón:  la  gente  le  haría

daño.  Incluso  si  me  da  tanta  pena  enviarle  las  cartas  por  correo  cuando

estamos tan cerca.




21. Sobre la dificultad del amor

 

«Marcus, ¿sabe cuál es el único modo de medir cuánto se ama a alguien?

—No.

—Perdiendo a esa persona».




Existe, en el camino de Montburry, un pequeño lago conocido en toda la región y que,  durante  los  calurosos  días  de  verano,  es  invadido  por  familias  y  campamentos infantiles. El lugar es tomado al asalto desde por la mañana: las praderas se cubren de toallas  de  playa  y  de  sombrillas  bajo  las  que  se  parapetan  los  padres  mientras  sus hijos  chapotean  ruidosamente  en  un  agua  verdosa  y  calentorra,  espumosa  en  los lugares  donde  la  corriente  acumula  los  desechos  de  los  domingueros.  El ayuntamiento  de  Montburry  hizo  un  esfuerzo  por  acondicionar  la  orilla  del  lago después  de  que  hace  dos  años  un  niño  pisara  una  jeringuilla  usada.  Se  colocaron mesas  de  merendero  y  barbacoas  para  evitar  la  multiplicación  de  hogueras  salvajes que  daban  al  prado  un  aspecto  de  paisaje  lunar,  el  número  de  papeleras  aumentó considerablemente, se instalaron servicios prefabricados y el aparcamiento, que linda con el borde del lago, acaba de ser ampliado y asfaltado. Además, de junio a agosto un equipo de mantenimiento procede diariamente a limpiar las praderas de residuos, preservativos y excrementos caninos.

El  día  que  me  acerqué  al  lago  para  documentar  mi  libro,  unos  niños  habían atrapado  una  rana  —quizás  el  último  ser  vivo  en  esa  masa  de  agua—  e  intentaban desmembrarla tirando simultáneamente de sus dos patas traseras.

Erne  Pinkas  dice  que  ese  lago  ilustra  bien  la  decadencia  que  afecta  a  Estados Unidos y al mundo en general. Hace treinta y tres años, al lago no iba casi nadie. Era de difícil acceso: había que dejar el coche en el borde de la carretera, atravesar una parte del bosque y caminar media milla larga a través de las altas hierbas y los rosales salvajes.  Pero  el  esfuerzo  valía  la  pena:  el  lago  era  magnífico,  estaba  cubierto  de nenúfares  rosas  y  bordeado  por  inmensos  sauces  llorones.  A  través  del  agua transparente,  se  podía  ver  el  reflejo  de  los  bancos  de  percas  doradas  que  las  garzas grises pescaban apostándose en los juncos. En uno de los costados, había incluso una playita de arena gris.

Fue  al  borde  de  ese  lago  donde  Harry  acudió  para  esconderse  de  Nola.  Allí  se encontraba el sábado 5 de julio cuando ella dejó su primera carta en la puerta de su casa.

*

Sábado 5 de julio de 1975

Era casi mediodía cuando llegó al lago. Erne Pinkas ya estaba allí, tumbado en la orilla.

—Así que al final ha venido —dijo divertido Pinkas al verle—. Se me hace raro verle en otro sitio que no sea el Clark’s.

Harry sonrió.

—Me ha hablado tanto de este lago que no podía dejar de venir.

—Es bonito, ¿eh?

—Fantástico.

—Esto es Nueva Inglaterra, Harry. Es un paraíso protegido y por eso me gusta. El resto del país se dedica a construir y asfaltar. Pero aquí es diferente: puedo asegurarle que, dentro de treinta años, este sitio permanecerá intacto.

Después de refrescarse en el agua, fueron a secarse al sol y hablaron de literatura.

—A propósito de libros —preguntó Pinkas—, ¿qué tal avanza el suyo?

—Uf —se limitó a responder Harry.

—No ponga esa cara, estoy seguro de que es bueno.

—No, creo que es muy malo.

—Déjeme leerlo, le daré una opinión objetiva, se lo prometo. ¿Qué es lo que no le gusta?

—Todo. No estoy inspirado. No sé cómo empezar. Creo que ni siquiera sé de lo que hablo.

—¿Qué tipo de historia es?

—Una historia de amor.

—Ah, el amor… —suspiró Pinkas—. ¿Está usted enamorado?

—Sí.

—Es un buen principio. Dígame, Harry, ¿no echa mucho de menos la gran vida?

—No. Estoy bien aquí. Necesito calma.

—Pero ¿a qué se dedica exactamente en Nueva York?

—Soy… soy escritor.

Pinkas dudó antes de contradecirle.

—Harry… No se lo tome a mal, pero he hablado con uno de mis amigos que vive en Nueva York…

—¿Y?

—Dice que nunca ha oído hablar de usted.

—No todo el mundo me conoce… ¿Sabe usted cuántas personas viven en Nueva York?

Pinkas sonrió para mostrar que no tenía mala intención.

—Me  parece  que  no  le  conoce  nadie,  Harry.  Me  he  puesto  en  contacto  con  la editorial que publicó su libro… Quería pedir más ejemplares… No conocía ese sello, pensaba que era yo el ignorante… Hasta que descubrí que se trata de una imprenta de Brooklyn… Les he llamado, Harry… Pagó usted a una imprenta para que imprimiese su libro…

Harry bajó la cabeza, muy avergonzado.

—Así que lo sabe todo —murmuró.

—¿Todo de qué?

—Que soy un impostor.

Pinkas puso una mano amistosa sobre su hombro.

—¿Un  impostor?  ¡Vamos,  no  diga  tonterías!  He  leído  su  libro  ¡y  me  ha encantado! Por eso quería pedir más. ¡Es una novela magnífica, Harry! ¿Cree que es necesario  ser  un  escritor  famoso  para  ser  un  buen  escritor?  Tiene  usted  muchísimo talento, y estoy seguro de que pronto se lo reconocerán. Quién sabe: quizás el libro que está escribiendo aquí sea una obra maestra.

—¿Y si no lo consigo?

—Lo conseguirá. Lo sé.

—Gracias, Ernie.

—No me lo agradezca, es la verdad. Y no se preocupe, no diré nada a nadie. Todo quedará entre nosotros.

*

Domingo 6 de julio de 1975

A  las  tres  de  la  tarde  en  punto,  Tamara  Quinn  colocó  a  su  marido,  vestido  con traje, bajo el porche de su casa con una copa de champán en la mano y un puro en la boca.

—Sobre todo, no te muevas —le ordenó.

—Es que me pica la camisa, Bichito.

—¡Cállate, Bobbo! Esa camisa ha costado muy cara, lo caro no pica.

Bichito había comprado camisas nuevas en una tienda muy de moda en Concord.

—¿Por qué no me puedo poner mis otras camisas? —preguntó Bobbo.

—Ya  te  lo  he  dicho:  ¡no  quiero  que  enseñes  tus  asquerosos  harapos  cuando  nos visita un gran escritor!

—Y además, no me gusta el puro…

—¡Es  del  otro  lado,  tontaina!  Lo  has  mordido  del  revés.  ¿No  ves  que  la  vitola indica cuál es la embocadura?

—Creí que era un tapón.

—¿No sabes nada de estilidad?

—¿Estilidad?

—Las cosas con estilo.

—No sabía que se decía estilidad.

—Porque  no  sabes  nada,  mi  pobre  Bobbo.  Harry  va  a  llegar  dentro  de  quince minutos: trata de mostrarte digno. E intenta impresionarle.

—Pero ¿cómo?

—Fúmate  el  puro  con  aire  pensativo.  Como  un  gran  empresario.  Y  cuando  te hable, adopta un aire superior.

—¿Cómo se hace para tener un aire superior?

—Excelente  pregunta:  como  eres  tonto  y  no  sabes  nada  de  nada,  tendrás  que disimular.  Hay  que  responder  a  las  preguntas  con  otras  preguntas.  Si  te  pregunta: «¿Estaba usted a favor o en contra de la guerra de Vietnam?», tú respondes: «Si me hace usted esa pregunta, es que debe de tener una opinión precisa sobre el asunto». Y entonces, ¡paf! ¡Le sirves champán! A eso se le llama «cambiar de tema».

—Sí, Bichito.

—Y no me decepciones.

—Sí, Bichito.

Tamara entró en casa y Robert fue a sentarse en un sofá de mimbre, disgustado. Odiaba  a  ese  Harry  Quebert,  que  a  lo  mejor  era  el  rey  de  los  escritores,  pero  que sobre  todo  era  el  rey  de  los  cursis.  Y  odiaba  ver  a  su  mujer  realizando  su  danza nupcial  frente  a  él.  Si  no  protestaba  era  porque  Tamara  le  había  prometido  que  esa noche  podría  convertirse  en  su  Bobbo  Gorrinito  y  que  incluso  podría  dormir  en  su habitación. El señor y la señora Quinn dormían en cuartos separados. Por lo general, ella  aceptaba  un  coito  cada  tres  o  cuatro  meses,  en  su  mayoría  tras  largas  súplicas, pero hacía mucho tiempo que no le había dejado pasar la noche con ella.

En casa, en el piso de arriba, Jenny estaba lista: llevaba un gran vestido de fiesta, amplio, con hombreras abombadas, bisutería falsa, demasiado carmín en los labios y varios anillos en cada mano. Tamara arregló el vestido de su hija y sonrió.

—Estás magnífica, querida. Quebert se va a volver loco cuando te vea.

—Gracias, mamá, pero ¿no es demasiado?

—¿Demasiado? No, estás perfecta.

—¡Pero si sólo vamos al cine!

—¿Y después? ¿Y si te lleva a un buen sitio a cenar? ¿Lo has pensado?

—No hay buenos restaurantes en Aurora.

—Por  eso  quizás  Harry  haya  reservado  una  mesa  en  un  lujoso  restaurante  de Concord para su prometida.

—Mamá, todavía no estamos prometidos.

—Ya caerá, querida, estoy segura. ¿Os habéis besado ya?

—Todavía no.

—En todo caso, si empieza a toquetearte, por amor de Dios, ¡déjate!

—Sí, mamá.

—¡Qué idea tan encantadora la de invitarte al cine!

—De  hecho,  fue  idea  mía.  Me  armé  de  valor,  le  llamé  por  teléfono  y  le  dije: «Querido Harry, ¡trabajas demasiado! Vamos al cine esta tarde».

—Y aceptó…

—¡Inmediatamente! ¡Sin dudarlo un segundo!

—¿Ves? Como si hubiera sido idea suya.

—Siempre tengo miedo de molestarle mientras escribe… Porque está escribiendo cosas sobre mí. Lo sé, he visto algo. Decía que sólo iba al Clark’s para verme.

—¡Ay, querida! Es tan excitante…

Tamara cogió un bote de maquillaje y comenzó a untar la cara de su hija mientras fantaseaba.  Estaba  escribiendo  un  libro  para  ella:  pronto,  en  Nueva  York,  todo  el mundo hablaría del Clark’s y de Jenny. Seguro que también harían una película. ¡Qué maravillosa  perspectiva!  Quebert  era  la  respuesta  a  todas  sus  plegarias:  qué  bien habían hecho siendo buenos cristianos, esta era su recompensa. Sus pensamientos se sucedían a toda velocidad: había que organizar sin falta una garden-party el próximo domingo para oficializar el asunto. El plazo era muy corto pero el tiempo apremiaba: el  sábado  de  la  semana  siguiente  se  celebraría  el  baile  de  verano  y  toda  la  ciudad, boquiabierta  y  envidiosa,  vería  a  su  Jenny  en  brazos  del  gran  escritor.  Así  que  era necesario  que  sus  amigas  los  viesen  juntos  antes  del  baile  para  que  el  rumor  se extendiese  por  Aurora  y,  esa  noche,  fuesen  la  atracción  de  la  velada.  ¡Ay,  qué felicidad! Su hija le había dado tantas preocupaciones: hubiese podido caer en brazos de  un  camionero  de  paso.  O  peor:  de  un  socialista.  O  peor  aún:  ¡de  un  negro!  Ese pensamiento  le  provocó  un  estremecimiento:  su  Jenny  con  un  negro  horrible.  La angustia la invadió de repente: muchos grandes escritores eran judíos. ¿Y si Quebert era judío? ¡Qué horror! ¡Quizás hasta era un judío socialista! Lamentó que los judíos pudiesen  tener  la  piel  blanca  porque  eso  los  hacía  invisibles.  Al  menos,  los  negros tenían  la  honestidad  de  ser  negros,  para  que  se  los  pudiese  identificar  claramente. Pero  los  judíos  eran  unos  hipócritas.  Notó  pinchazos  en  el  vientre  y  un  nudo  en  el estómago.  Desde  el  caso  Rosenberg,  tenía  un  miedo  atroz  hacia  los  judíos.  Estaba comprobado que fueron los que entregaron la bomba atómica a los soviéticos. ¿Cómo saber  si  Quebert  era  judío?  De  pronto  tuvo  una  idea.  Miró  su  reloj:  tenía  el  tiempo justo para ir al supermercado antes de que llegase. Así que se marchó corriendo.

 

A las tres y veinte de la tarde, un Chevrolet Monte Carlo negro aparcó delante de la casa de los Quinn. Robert Quinn se sorprendió al ver que era Harry Quebert el que salía  de  él:  era  un  modelo  de  coche  por  el  que  sentía  una  especial  atracción.  Notó además que el Gran Escritor iba vestido de manera muy normal. A pesar de todo, le saludó  con  solemnidad  y  le  invitó  inmediatamente  a  beber  algo  lleno  de estilidad, como le había indicado su mujer.

—¿Champán? —chilló.

—Esto…, a decir verdad, no me gusta mucho el champán —respondió Harry—. Quizás una cerveza, si tiene…

—¡Por supuesto! —dijo entusiasmado Robert, con repentina familiaridad.

Sabía de cervezas. Hasta tenía un libro sobre todas las cervezas que se fabricaban en América. Se apresuró a ir a buscar dos al frigorífico y anunció de paso a las chicas del piso de arriba que el no-tan-grande Harry Quebert había llegado. Sentados bajo la marquesina,  las  camisas  remangadas,  los  dos  hombres  brindaban  chocando  sus botellines y hablando de coches.

—¿Por  qué  un  Monte  Carlo?  —preguntó  Robert—.  Quiero  decir  que,  en  su situación, podía haber elegido cualquier modelo, y escoge usted el Monte Carlo…

—Es un modelo deportivo y a la vez práctico. Además, me gusta su línea.

—¡A mí también! ¡Estuve a dos dedos de sucumbir el año pasado!

—Debió hacerlo.

—Mi mujer no quería.

—Haber comprado primero el coche y pedido su opinión después.

Robert  se  echó  a  reír:  este  Quebert  era  de  hecho  alguien  muy  sencillo,  afable  y sobre todo muy simpático. En ese instante apareció Tamara y, en sus manos, lo que había ido a buscar al supermercado: una bandeja llena de beicon y de embutido. Y, a voz  en  grito,  exclamó:  «¡Buenas  tardes,  señor  Quebert!  ¡Bienvenido!  ¿Quiere  usted algo  de  picar?».  Harry  saludó  y  se  sirvió  un  poco  de  jamón.  Tamara  sintió  cómo  la invadía una dulce sensación de alivio al ver a su invitado comer cerdo. Era el hombre perfecto: ni negro, ni judío.

Ya más tranquila, se dio cuenta de que Robert se había quitado la corbata y de que los dos hombres bebían cerveza a morro.

—Pero ¿qué pasa? ¿Y el champán? Y tú, Robert, ¿qué haces medio descamisado?

—¡Tengo calor! —se quejó Bobbo.

—Y yo prefiero la cerveza —explicó Harry.

Entonces llegó Jenny, demasiado arreglada pero deslumbrante con su vestido de noche.

 

En  ese  mismo  instante,  en  el  245  de  Terrace  Avenue,  el  reverendo  Kellergan encontró a su hija llorando en su habitación.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Jo, papá, estoy tan triste…

—¿Por qué?

—Por culpa de mamá…

—No digas eso…

Nola  estaba  sentada  en  el  suelo,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  El  reverendo sintió mucha pena por ella.

—¿Y si fuésemos al cine? —le propuso para consolarla—. ¡Tú, yo y un enorme paquete de palomitas! La sesión es a las cuatro, todavía estamos a tiempo.

 

—Mi  Jenny  es  una  chica  muy  especial  —explicó  Tamara  mientras  Robert, aprovechando que su mujer no miraba, se atiborraba a embutido—. Figúrese que con sólo  diez  años  era  la  reina  de  todos  los  concursos  de  belleza  de  la  región.  ¿Te acuerdas, Jenny?

—Sí, mamá —suspiró Jenny, incómoda.

—¿Por qué no miramos los álbumes de fotos? —sugirió Robert con la boca llena, siguiendo el guión que le había obligado a memorizar su mujer.

—¡Oh, sí! —se entusiasmó Tamara—. ¡Los álbumes!

Se  apresuró  a  ir  a  buscar  una  pila  de  álbumes  que  retrataban  los  veinticuatro primeros  años  de  existencia  de  Jenny.  Y,  mientras  pasaba  las  páginas,  exclamaba: «Pero ¿quién es esta chiquilla maravillosa?». Y ella y Robert respondían a coro: «¡Es Jenny!».

Después  de  las  fotos,  Tamara  ordenó  a  su  marido  que  llenase  las  copas  de champán,  y  luego  se  decidió  a  hablar  de  la garden-party  que  pretendía  organizar  el domingo siguiente.

—Si está usted libre, venga a comer el domingo que viene, señor Quebert.

—Por supuesto —respondió.

—No se preocupe, no será nada del otro mundo. Quiero decir, sé que ha venido para alejarse de toda esa agitación mundana de Nueva York. Será una simple comida campestre entre buena gente.

 

Diez minutos antes de las cuatro de la tarde, Nola y su padre entraban en el cine cuando el Chevrolet Monte Carlo negro aparcó delante.

—Ve  a  coger  sitio  —sugirió  David  Kellergan  a  su  hija—,  yo  me  ocupo  de  las palomitas.

Nola penetró en la sala en el mismo instante en que Harry y Jenny entraban en el cine.

—Ve a coger sitio —sugirió Jenny a Harry—, yo voy un momento al servicio.

Harry entró en la sala y, entre el barullo de los espectadores, se dio de narices con Nola.

Cuando él la vio, sintió que su corazón iba a estallar. La echaba tanto de menos.

Cuando  ella  le  vio,  sintió  que  su  corazón  iba  a  estallar.  Tenía  que  hablarle:  si estaba con esa Jenny, tenía que decírselo. Necesitaba oírselo decir.

—Harry —dijo—, yo…

—Nola…

En  aquel  instante,  surgió  Jenny  entre  el  gentío.  Al  verla,  Nola  comprendió  que había venido con Harry y huyó fuera de la sala.

—¿Va todo bien, Harry? —preguntó Jenny, que no había tenido tiempo de ver a Nola—. Te noto raro.

—Sí… Ahora… ahora vuelvo. Coge sitio. Voy a comprar palomitas.

—¡Palomitas! ¡Sí! Pídelas con mucha mantequilla.

Harry  atravesó  las  puertas  batientes  de  la  sala:  vio  a  Nola  cruzar  el  vestíbulo principal  y  subir  al  entresuelo,  cerrado  al  público.  Subió  las  escaleras  de  cuatro  en cuatro para atraparla.

El entresuelo estaba desierto; la alcanzó, la cogió de la mano y la acorraló contra la pared.

—¡Déjeme! —dijo ella—. ¡Déjeme o grito!

—¡Nola! Nola, no te enfades conmigo.

—¿Por qué me evita? ¿Por qué ya no viene al Clark’s?

—Lo siento…

—No  le  parezco  guapa,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no  me  ha  dicho  que  se  había prometido con Jenny Quinn?

—¿Cómo? Yo no estoy prometido. ¿Quién te ha dicho eso?

Nola dibujó una inmensa sonrisa de alivio.

—¿Usted y Jenny no están juntos?

—¡No! Ya te he dicho que no.

—Entonces ¿no le parezco fea?

—¿Fea? No, por Dios, Nola, eres preciosa.

—¿En serio? He estado tan triste… Pensaba que ya no quería saber nada de mí. Hasta me han entrado ganas de tirarme por la ventana.

—No digas esas cosas.

—Entonces, dígame otra vez que soy guapa.

—Me pareces una chica muy guapa. Siento que hayas estado triste por mi culpa.

Ella volvió a sonreír. ¡Toda esta historia no era más que un malentendido! Él la quería. ¡Se querían! Murmuró:

—Callémonos  y  estrécheme  en  sus  brazos…  Me  parece  tan  inteligente,  tan apuesto, tan elegante.

—No puedo, Nola…

—¿Por qué? Si de verdad le gusto, ¡no me rechace!

—Me encantas. Pero eres una niña.

—¡No soy una niña!

—Nola… Lo nuestro es imposible.

—¿Por qué es tan malo conmigo? ¡Ya no puedo ni hablarle!

—Nola, yo…

—Déjeme. Déjeme y cállese. Cállese o diré a todos que es un pervertido. ¡Váyase con su novia! Fue ella la que me dijo que estaban juntos. ¡Lo sé todo! ¡Lo sé todo y le odio, Harry! ¡Váyase! ¡Váyase!

Le empujó, bajó corriendo las escaleras y huyó fuera del cine. Harry, destrozado, volvió a la sala. Al empujar la puerta se dio de bruces con el padre Kellergan.

—Buenas tardes, Harry.

—¡Reverendo!

—Estoy buscando a mi hija, ¿no la habrá visto? Le había encargado que cogiera sitio, pero parece haber desaparecido.

—Creo… creo que acaba de marcharse.

—¿Marcharse? ¡No puede ser! Si la película va a empezar.

 

Después del cine comieron una pizza en Montburry. De regreso a Aurora, Jenny resplandecía:  había  sido  una  velada  maravillosa.  Quería  pasar  todas  sus  veladas  y toda su vida con ese hombre.

—Harry,  no  me  dejes  en  casa  todavía  —suplicó—.  Ha  sido  todo  tan  perfecto… Me gustaría prolongar un poco más esta noche. Podríamos ir a la playa.

—¿A la playa? ¿Por qué a la playa? —preguntó.

—¡Porque es tan romántico! Aparca cerca de Grand Beach, allí nunca hay nadie. Podemos  tontear  como  los  estudiantes,  tumbados  en  el  capó  del  coche.  Mirar  las estrellas y disfrutar de la noche. Por favor…

Harry quiso negarse, pero ella insistió. Entonces propuso el bosque en vez de la playa;  la  playa  estaba  reservada  a  Nola.  Aparcó  cerca  de  Side  Creek  Lane,  y  en cuanto apagó el motor, Jenny se lanzó sobre él para besarle en los labios. Le cogió la cabeza  y  le  asfixió  con  su  lengua  sin  pedirle  permiso.  Sus  manos  tocaban  todo, lanzaba unos gemidos odiosos. En el estrecho habitáculo del coche, se montó sobre él:  sintió  sus  pezones  duros  contra  su  torso.  Era  una  mujer  magnífica,  se  hubiese convertido en una esposa modelo, y ella no pedía más. Se hubiese casado con ella al día  siguiente  sin  dudarlo:  una  mujer  como  Jenny  era  el  sueño  de  muchos  hombres. Pero en su corazón había ya cuatro letras que ocupaban todo el sitio: N-O-L-A.

—Harry —dijo Jenny—. Eres el hombre que siempre había esperado.

—Gracias.

—¿Eres feliz conmigo?

No respondió, y se limitó a rechazarla con dulzura.

—Deberíamos volver, Jenny. No me había dado cuenta de que era tan tarde.

Arrancó el coche y se dirigió a Aurora.

Cuando la dejó ante su casa, no se dio cuenta de que Jenny estaba llorando. ¿Por qué había reaccionado así? ¿No la quería? ¿Por qué se sentía tan sola? No pedía gran cosa: ella no quería nada más que un hombre bueno, que la amase y la protegiese, que le  regalase  flores  de  vez  en  cuando  y  la  llevara  a  cenar.  Aunque  fueran  perritos calientes, si no tenían suficiente dinero. Sólo por el placer de salir juntos. En el fondo, qué importaba Hollywood si encontraba a alguien al que querer y que la quisiese a su vez.  Desde  la  marquesina  vio  cómo  se  perdía  en  la  noche  el  Chevrolet  negro  y rompió  a  llorar  de  nuevo.  Se  tapó  la  cara  con  las  manos  para  que  sus  padres  no  la oyesen: sobre todo su madre, no quería dar explicaciones. Esperaría a que las luces se apagasen arriba para entrar en casa. De pronto, oyó el ruido de un motor y levantó la cabeza, con la esperanza de que fuera Harry, que volvía para estrecharla en sus brazos y  consolarla.  Pero  no  era  más  que  un  coche  de  policía  que  acababa  de  detenerse frente a su casa. Reconoció a Travis Dawn, que estaba haciendo su patrulla nocturna.

—¿Jenny? ¿Va todo bien? —preguntó a través de la ventanilla abierta del coche.

Jenny se encogió de hombros. Travis detuvo el motor y abrió la puerta. Antes de salir del vehículo, desplegó un trozo de papel cuidadosamente guardado en su bolsillo y lo releyó rápidamente:

YO: Hola, Jenny, ¿qué tal?

ELLA: ¡Hola, Travis! ¿Cómo te va? YO:  Pasaba  por  aquí  por  casualidad.  Estás  magnífica.  Estás  estupenda.

Te veo muy bien. Me preguntaba si ya tenías pareja para el baile de verano.

Estaba pensando que podríamos ir juntos.

—IMPROVISAR—

Invitarla a dar un paseo y/o tomar un batido.

Se unió a ella bajo la marquesina y se sentó a su lado.

—¿Qué pasa? —dijo preocupado.

—Nada —dijo Jenny secándose los ojos.

—Algo será, porque estás llorando.

—Alguien me ha hecho daño.

—¿Cómo? ¿Quién? ¡Dímelo! Puedes contármelo… Le partiré la cara, ¡ya verás!

Ella sonrió con tristeza y apoyó la cabeza en su hombro.

—No tiene importancia. Pero gracias, Travis, eres un tío genial. Me alegro de que estés aquí.

Él se atrevió a pasar un brazo reconfortante sobre sus hombros.

—¿Sabes? —siguió Jenny—, he recibido una carta de Emily Cunningham, la que estaba  con  nosotros  en  el  instituto.  Ahora  vive  en  Nueva  York.  Ha  encontrado  un buen trabajo y está embarazada de su primer hijo. A veces me doy cuenta de que todo el mundo se ha marchado de aquí. Todos excepto yo. Y tú. En el fondo, ¿por qué nos hemos quedado en Aurora, Travis?

—No sé. Eso depende…

—¿Tú, por ejemplo, por qué te has quedado?

—Quería estar cerca de alguien que me gusta.

—¿Quién? ¿La conozco?

—Pues,  precisamente.  ¿Sabes,  Jenny?,  quería…  quería  preguntarte…  Bueno,  si tú… Es decir…

Estrujó la nota en su bolsillo e intentó permanecer en calma: tenía que proponerle que fueran juntos al baile. Era fácil. Pero en ese instante la puerta de la casa se abrió estrepitosamente. Era Tamara, en bata y con los rulos puestos.

—¿Jenny? Cariño, ¿qué estás haciendo fuera? Ya me parecía haber oído voces… Anda, pero si es el bueno de Travis. ¿Cómo estás, muchacho?

—Buenas noches, señora Quinn.

—Jenny,  me  vienes  de  perlas.  Entra  a  ayudarme,  ¿quieres?  Tengo  que  quitarme estas cosas de la cabeza y tu padre es incapaz. Parece que el Buen Señor le puso pies en los brazos, en lugar de manos.

Jenny se levantó y despidió a Travis con la mano; desapareció en la casa y Travis permaneció un buen rato sentado solo bajo la marquesina.

 

A  las  doce  en  punto  de  esa  misma  noche,  Nola  saltó  por  la  ventana  de  su habitación y huyó de su casa para ir a ver a Harry. Tenía que averiguar la razón por la que no quería saber nada de ella. ¿Por qué no había respondido siquiera a su carta? ¿Por qué no le escribía? Tardó media hora larga en llegar caminando a Goose Cove. Vio luz en la terraza: Harry estaba sentado ante su gran mesa de madera, mirando al océano. Se sobresaltó cuando Nola le llamó por su nombre.

—¡Santo Dios, Nola! ¡Qué susto me has dado!

—¿Así que eso es lo que le inspiro? ¿Miedo?

—Sabes que no es verdad… ¿Qué estás haciendo aquí?

Ella se echó a llorar.

—No lo sé… Le quiero tanto. Nunca había sentido nada igual…

—¿Te has fugado de casa?

—Sí.  Le  quiero,  Harry.  ¿Me  oye?  Le  quiero  como  nunca  he  querido  a  nadie  y como nunca volveré a querer.

—No digas eso, Nola…

—¿Por qué?

Harry tenía un nudo en el estómago. Ante él, la hoja que escondía era el primer capítulo de su novela. Por fin había conseguido empezarla. Era un libro sobre ella. Le estaba  escribiendo  una  novela.  La  quería  tanto  que  estaba  escribiendo  un  libro  para ella. Pero no se atrevió a decírselo. Le asustaba demasiado lo que podía llegar a pasar si se amaban.

—No puedo quererte —dijo con tono falsamente despreocupado.

Ella dejó que sus lágrimas corriesen por sus mejillas:

—¡Está  mintiendo!  ¡Es  usted  una  mala  persona,  está  mintiendo!  Entonces  ¿qué fue lo de Rockland? ¿Qué fue todo aquello?

Harry se esforzó en parecer malvado.

—Fue un error.

—¡No!  ¡No!  ¡Yo  pensaba  que  lo  nuestro  era  algo  especial!  ¿Es  por  Jenny?  Está enamorado de ella, ¿verdad? ¿Qué tiene ella que no tenga yo? ¿Eh?

Y Harry, incapaz de pronunciar palabra alguna, miró a Nola, que lloraba y huía a toda velocidad a través de la noche.

*

«Fue una noche atroz —me contó Harry en la sala de visitas de la prisión estatal —. Lo nuestro era muy fuerte. Muy fuerte, ¿comprende? Era una locura. ¡Amores así sólo  ocurren  una  vez  en  la  vida!  Todavía  puedo  verla  marcharse  corriendo,  aquella noche, por la playa. Y yo preguntándome qué debía hacer: ¿debía correr tras ella? ¿O quedarme clavado en casa? ¿Debía tener el valor de abandonar esa ciudad? Pasé los días siguientes en el lago de Montburry, sólo por no estar en Goose Cove, para que no viniese  a  verme.  En  cuanto  a  mi  libro,  la  razón  de  mi  llegada  a  Aurora,  por  el  que había  sacrificado  mis  ahorros,  no  avanzaba.  Peor.  Después  de  haber  escrito  las primeras  páginas,  estaba  otra  vez  bloqueado.  Era  un  libro  sobre  Nola,  pero  ¿cómo escribir  sin  ella?  ¿Cómo  escribir  una  historia  de  amor  destinada  al  fracaso? Permanecía horas y horas delante de los folios, horas para escribir algunas palabras, tres líneas. Tres malas líneas, banalidades insípidas. Ese lamentable estado en el que uno se pone a odiar cualquier libro y cualquier cosa que escriba porque todo lo demás parece mejor, hasta el punto de que incluso la carta de cualquier restaurante le resulta de un talento desmesurado, T-bone steak: 8 dólares, qué maestría, ¡qué originalidad! Un  horror,  Marcus:  me  sentía  infeliz  y,  por  mi  culpa,  Nola  también  lo  era.  Durante casi toda una semana, la evité todo lo que me fue posible. Sin embargo, volvió varias veces a Goose Cove, por la noche. Llegaba con flores silvestres que había recogido para mí. Llamaba a la puerta, suplicando: «Harry, Harry, cariño, le necesito. Déjeme entrar,  por  favor.  Déjeme  al  menos  hablar  con  usted».  Yo  me  hacía  el  muerto.  La escuchaba  derrumbarse  contra  la  puerta  y  volver  a  llamar,  lloriqueando.  Y  yo  me quedaba al otro lado, sin moverme. Esperando. A veces se quedaba más de una hora. Después oía cómo dejaba sus flores en la puerta y se iba: yo corría hasta la ventana de la cocina para ver cómo se alejaba por el camino de grava. La quería tanto que sentía ganas de arrancarme el corazón. Pero tenía quince años. ¡Había enloquecido de amor por una chica de quince años! Salía a recoger las flores y, al igual que hacía con los demás ramos que me había traído, las metía en un jarrón, en el salón. Y me pasaba horas  contemplándolas.  Me  sentía  tan  solo,  y  tan  triste.  Entonces,  el  domingo siguiente, 13 de julio de 1975, sucedió algo terrible».

*

Domingo 13 de julio de 1975

Un nutrido grupo de curiosos se agolpaba delante del 245 de Terrace Avenue. La noticia había corrido como la pólvora. Había surgido del jefe Pratt, o más bien de su mujer, Amy, después de que su marido hubiese tenido que marcharse con urgencia a casa  de  los  Kellergan.  Amy  Pratt  había  avisado  inmediatamente  a  su  vecina,  que había llamado por teléfono a una amiga, que a su vez se lo había dicho a su hermana, cuyos  niños,  a  lomos  de  sus  bicicletas,  habían  ido  a  llamar  a  las  puertas  de  sus camaradas:  había  pasado  algo  grave.  Delante  de  la  casa  de  los  Kellergan  había  dos coches de policía y una ambulancia; el agente Travis Dawn contenía a los curiosos en la acera. Desde el garaje, se escuchaba la música a todo volumen.

Fue Erne Pinkas quien avisó a Harry al filo de las diez de la mañana. Golpeó la puerta y comprendió que le había despertado al verle en bata y con el pelo revuelto.

—He venido porque sé que nadie le iba a avisar —dijo.

—¿Avisarme de qué?

—De Nola.

—¿Qué pasa con Nola?

—Ha intentado quitarse de en medio. Ha intentado suicidarse.




20. El día de la garden-party

 

«Harry, ¿hay algún orden en todo esto que me está contando?

—Claro que sí…

—¿Cuál?

—Cierto. Ahora que me lo pregunta, quizás no lo haya.

—¡Pero, Harry! ¡Esto es importante! ¡No lo conseguiré si no me ayuda!

—Bueno, mi orden no importa. Es el suyo el que cuenta al final. ¿En qué número estamos? ¿19?

—En el 20.

—Entonces, 20: la victoria está en usted, Marcus. Basta con querer dejarla salir».




Roy Barnaski me llamó por teléfono la mañana del sábado 28 de junio.

—Mi querido Goldman —me dijo—, ¿sabe usted a qué día estaremos el lunes?

—A 30 de junio.

—30 de junio. ¡Es verdad! Hay qué ver cómo pasa el tiempo. Il tempo è passato, Goldman. ¿Y qué sucede el 30 de junio?

—Es  el  día  nacional  de  la  soda  con  helado  —respondí—.  Acabo  de  leer  un artículo sobre el asunto.

—¡El 30 de junio termina el plazo, Goldman! Eso es lo que sucede ese día. Vengo de  hablar  con  Douglas  Claren,  su  agente.  Está  fuera  de  sí.  Dice  que  ya  no  le  llama porque se ha vuelto usted incontrolable. «Goldman es un caballo desbocado», eso me ha dicho. He intentado echarle una mano, encontrar una solución, pero usted prefiere galopar sin freno y embestir contra el muro.

—¿Echarme  una  mano?  Usted  quiere  que  me  invente  una  especie  de  relato erótico sobre Nola Kellergan.

—Ya empieza a sacar todo de quicio, Marcus. Sólo quiero entretener al público. Animarle a comprar libros. La gente compra cada vez menos libros, excepto cuando se trata de historias espantosas que los ligan a sus más bajos instintos.

—No voy a escribir un libro basura para salvar mi carrera.

—Como  quiera.  Entonces,  esto  es  lo  que  va  a  pasar  el  30  de  junio:  Marisa,  mi secretaria,  ya  la  conoce,  vendrá  a  mi  despacho  para  la  reunión  de  las  diez  y  media. Todos los lunes, a las diez y media, pasamos revista a los principales vencimientos de la semana. Me dirá: «Marcus Goldman tenía hasta hoy para entregar su manuscrito. No hemos recibido nada». Yo asentiré con gravedad, probablemente dejaré que pase la jornada, retrasando el cumplimiento de mi horrible deber; después, sobre las cinco y  media  de  la  tarde,  con  un  nudo  en  la  garganta,  llamaré  a  Richardson,  el  jefe  del servicio  jurídico,  para  informarle  de  la  situación.  Le  diré  que  vamos  a  proceder  a denunciarle  vía  judicial  de  forma  inmediata  por  incumplimiento  de  contrato,  y  que reclamaremos diez millones de dólares por daños y perjuicios.

—¿Diez millones de dólares? No sea usted ridículo, Barnaski.

—Tiene razón. ¡Quince millones!

—Es usted idiota, Barnaski.

—Precisamente en eso se equivoca, Goldman: ¡el idiota es usted! Quiere jugar en primera división, pero no quiere respetar las reglas. Quiere jugar en la NHL, pero se niega a participar en los playoffs, y las cosas no son así. ¿Y sabe qué? Con el dinero que  gane  en  el  juicio,  pagaré  generosamente  a  un  joven  escritor  lleno  de  ambición para contar la historia de Marcus Goldman, o de cómo un tipo prometedor pero lleno de  buenos  sentimientos  torpedeó  su  carrera  y  su  futuro.  Irá  a  entrevistarle  en  el cuchitril de Florida donde vivirá recluido e intoxicado de whisky desde las diez de la mañana  para  evitar  pensar  en  el  pasado.  Hasta  pronto,  Goldman.  Nos  vemos  en  el juzgado.

Colgó.

Poco  después  de  esa  edificante  conversación  telefónica,  me  fui  a  comer  al Clark’s. Encontré allí por casualidad a los Quinn, versión 2008. Tamara estaba en la barra,  reprendiendo  a  su  hija  por  algo  que  debía  de  haber  hecho  mal.  En  cuanto  a Robert,  estaba  escondido  en  una  esquina,  sentado  en  un  taburete,  comiendo  huevos revueltos y leyendo la sección de deportes del Concord Herald. Me senté al lado de Tamara,  abrí  un  periódico  al  azar  y  fingí  sumergirme  en  la  lectura  para  escucharla mejor refunfuñar y quejarse de que la cocina estaba sucia, el café frío, las botellas de sirope  de  arce  pegajosas,  los  azucareros  vacíos;  protestar  porque  las  mesas  tenían manchas de grasa, hacía demasiado calor dentro y las tostadas no estaban buenas, y decir que no pagaría un céntimo por lo que había pedido, que dos dólares por el café eran un robo, que nunca le habría traspasado el restaurante si hubiese sabido que iba a convertirlo en un tugurio de segunda clase, que ella tenía muchas ambiciones para ese establecimiento  y  que,  de  hecho,  en  su  época,  venía  gente  de  todo  el  Estado  para probar sus hamburguesas, consideradas las mejores de la región. Al darse cuenta de que estaba escuchando, me miró con cara de desprecio y me espetó:

—Oiga, joven. Sí, usted. ¿Por qué me está escuchando?

Puse cara de santo y me volví hacia ella.

—¿Yo? Pero si no la estoy escuchando, señora.

—Claro que me está escuchando, ¿por qué me responde si no? ¿De dónde sale?

—De Nueva York, señora.

Tamara Quinn se dulcificó de forma instantánea, como si las palabras Nueva York tuviesen el efecto de calmarla, y me preguntó con voz melosa:

—¿Y qué es lo que un joven neoyorquino con tan buena facha ha venido a hacer a Aurora?

—Estoy escribiendo un libro.

Volvió a oscurecerse de inmediato y se puso a berrear:

—¿Un  libro?  ¿Es  usted  escritor?  ¡Odio  a  los  escritores!  Son  una  pandilla  de ociosos,  de  improductivos  y  de  mentirosos.  ¿De  qué  vive?  ¿De  las  subvenciones? Este restaurante lo lleva mi hija y, se lo advierto, ¡aquí no se fía! Así que si no puede pagar,  lárguese.  Lárguese  antes  de  que  llame  a  la  policía.  El  jefe  de  policía  es  mi yerno.

Jenny, detrás de la barra, se sentía desolada:

—Es Marcus Goldman, ma. Es un escritor conocido.

A mamá Quinn se le atragantó el café:

—Dios, ¿es usted el hijo de puta que hacía de perrito faldero de Quebert?

—Sí, señora.

—Pues sí que ha crecido… Incluso diría que no está usted nada mal. ¿Quiere que le diga lo que pienso de Quebert?

—No, señora, muchas gracias.

—Se lo diré de todas formas: ¡pienso que es un maldito hijo de puta y que merece acabar en la silla eléctrica!

—¡Ma! —protestó Jenny.

—¡Es la verdad!

—¡Para ya, ma!

—Cierra el pico, hija. Estoy hablando yo. Tome nota, señor escritor de mierda. Si le queda un gramo de honestidad, escriba la verdad sobre Harry Quebert: es el cabrón más grande de la historia, un pervertido, un montón de basura y un asesino. Mató a Nola, a la abuela Cooper y, en cierto modo, también mató a mi Jenny.

Jenny  huyó  a  la  cocina.  Creo  que  estaba  llorando.  Sentada  en  el  taburete  de  la barra, erguida como una escoba, Tamara Quinn me contó la razón de su ira y cómo Harry Quebert había deshonrado su apellido. El incidente que me relató se produjo el domingo 13 de julio de 1975, día que hubiese debido ser memorable para la familia Quinn, que organizaba, sobre el césped recién cortado de su jardín y desde las doce (como  se  indicaba  en  la  tarjeta  de  invitación  enviada  a  apenas  una  decena  de invitados), una garden-party.

*

13 de julio de 1975

Tenía  que  ser  todo  un  acontecimiento,  así  que  Tamara  Quinn  había  hecho  las cosas  a  lo  grande:  carpa  en  el  jardín,  cubertería  de  plata  y  mantel  blanco  sobre  la mesa y bufé encargado a un restaurante de Concord con aperitivos de pescado, carnes frías,  bandejas  de  marisco  y  ensaladilla  rusa.  Había  contratado  a  un  camarero  con referencias  para  que  sirviese  refrescos  y  vino  italiano.  Todo  debía  ser  perfecto.  La comida iba a ser una cita social de primer orden: Jenny presentaría oficialmente a su nuevo novio a algunos miembros eminentes de la sociedad de Aurora.

Eran las doce menos diez. Tamara contemplaba con orgullo la disposición de su jardín,  reluciente.  Esperaría  hasta  el  último  minuto  para  sacar  las  bandejas,  por  el calor.  Qué  deleite  para  los  invitados  degustar  las  vieiras,  almejas  y  las  colas  de bogavante mientras escuchaban la brillante conversación de Harry Quebert, mientras cogía  del  brazo  a  su  radiante  Jenny.  Aquello  rozaba  lo  grandioso,  y  Tamara  se estremeció  de  placer  imaginando  la  escena.  Volvió  a  admirar  sus  preparativos,  y después revisó por última vez el plan de servicio, que había anotado en una hoja de papel  y  que  intentaba  aprenderse  de  memoria.  Todo  era  perfecto.  Sólo  faltaban  los invitados.

Tamara había invitado a cuatro de sus amigas y a sus maridos. Se había pensado mucho el número de invitados. Era una elección difícil: con muy pocos invitados se podría  pensar  que  era  una garden-party  fallida  y  demasiadas  personas  presentes podían dar a su exquisito convite campestre aspecto de verbena. Así que finalmente había  decidido  elegir  a  aquellos  que  con  seguridad  alimentarían  a  la  ciudad  con  los rumores más alocados, gracias a los que pronto se diría que Tamara Quinn organizaba acontecimientos con clase muy selectivos desde que tenía a la estrella de la literatura americana  como  futuro  yerno.  Por  esa  razón  había  invitado  a  Amy  Pratt, organizadora  del  baile  de  verano;  a  Belle  Carlton,  a  quien  consideraba  la  reina  del buen gusto porque su marido cambiaba de coche todos los años; a Cindy Tirsten, que dirigía  varios  clubes  femeninos,  y  a  Donna  Mitchell,  una  arpía  que  hablaba demasiado  y  se  pasaba  el  tiempo  presumiendo  del  éxito  de  sus  hijos.  Tamara  se preparaba  para  dejarlas  anonadadas.  En  cuanto  recibieron  la  tarjeta,  todas  se  habían apresurado a llamar para conocer las razones de aquel encuentro. Pero Tamara había sabido  prolongar  el  suspense  siendo  sabiamente  evasiva:  «Voy  a  anunciar  una  gran noticia». Estaba deseando ver la cara que pondrían todas cuando vieran a su Jenny y al gran Quebert juntos, de por vida. Pronto la familia Quinn sería el tema de todas las conversaciones y de todas las envidias.

Tamara, demasiado ocupada en su recepción, era uno de los pocos habitantes de la ciudad que no estaban husmeando delante del domicilio de los Kellergan. Se había enterado  de  la  noticia  a  primera  hora  de  la  mañana,  como  todo  el  mundo,  y  había temido  por  su garden-party:  Nola  había  intentado  matarse.  Pero  gracias  a  Dios,  la chiquilla  había  fallado  estrepitosamente  su  intento  de  suicidio,  y  Tamara  se  había sentido doblemente afortunada: primero porque si Nola hubiese muerto, habría tenido que  anular  la  fiesta;  no  habría  sido  correcto  celebrar  un  acontecimiento  en  esas circunstancias. Después, era una bendición que se hubiese producido el domingo y no el  sábado,  porque  si  Nola  hubiese  intentado  matarse  un  sábado,  habría  que  haberla reemplazado en el Clark’s y hubiese sido muy complicado. Nola había tenido el buen gusto de montar su numerito un domingo por la mañana y de haberlo fallado, además.

Satisfecha del arreglo exterior, Tamara fue a controlar lo que pasaba en el interior de  la  casa.  Encontró  a  Jenny  en  su  puesto,  en  la  entrada,  lista  para  recibir  a  los invitados.  Sin  embargo,  tuvo  que  reprender  severamente  al  pobre  Bobbo,  que  ya  se había ajustado la corbata pero aún no se había puesto los pantalones. Los domingos tenía permiso para leer el periódico en calzoncillos en el porche, y le encantaba que la corriente  se  colase  por  sus  calzones  porque  le  refrescaba  el  interior,  sobre  todo  las partes con más pelo.

—¡Se acabó eso de salir a la calle desnudo! —gruñó su mujer—. Cuando el gran Harry Quebert sea nuestro yerno, ¿también te vas a pasear en calzoncillos?

—¿Sabes?  —respondió  Bobbo—,  creo  que  Quebert  no  es  como  piensas  que  es. En el fondo es un chico muy sencillo. Le gustan los motores de coche, la cerveza bien fría, y creo que no se molestaría al verme vestido de domingo. De hecho, se lo voy a preguntar…

—¡No vas a preguntar nada de nada! ¡No vas a decir ni mu en toda la comida! Así de  simple,  no  quiero  ni  oírte.  Ay,  mi  pobre  Bobbo,  si  pudiera,  te  cosería  los  labios para que no pudieses hablar. Cada vez que abres la boca es para decir estupideces. A partir de ahora, los domingos serán de camisa y pantalón. Y punto. Se acabó eso de verte pasear en ropa interior por la casa. Ahora somos gente importante.

Mientras  hablaba,  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  había  garabateado  algunas palabras en una tarjeta postal que tenía sobre la mesa del salón.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—Una cosa.

—¡Enséñamela!

—¡No! —se resistió Bobbo cogiendo la tarjeta.

—¡Bobbo, quiero verla!

—Es correo personal.

—Oh, así que ahora el señor escribe correo personal. ¡Te digo que me la enseñes! Soy yo la que decide en esta casa, ¿sí o sí?

Arrancó  la  tarjeta  a  su  marido,  que  intentaba  esconderla  bajo  su  periódico.  La imagen representaba un perrito. La leyó en voz alta con tono burlón:

Muy querida Nola:

Te  deseamos  un  rápido  restablecimiento  y  esperamos  encontrarte  pronto

en el Clark’s.

Aquí tienes unos caramelos para que te endulcen la vida. Con afecto,

La familia Quinn

—¿Qué es esta estupidez? —exclamó Tamara.

—Una tarjeta para Nola. Voy a ir a comprar caramelos para enviárselos también. Eso le gustará, ¿no crees?

—¡Qué  ridículo  eres,  Bobbo!  ¡Esta  tarjeta  con  el  perrito  es  ridícula,  tu  texto  es ridículo! ¿Esperamos  encontrarte  pronto  en  el  Clark’s?  Acaba  de  intentar  matarse: ¿crees  de  verdad  que  tiene  ganas  de  volver  a  servir  café?  ¿Y  los  caramelos?  ¿Qué quieres que haga con los caramelos?

—Se los comerá, estoy seguro de que le gustarán. Ya ves, lo destrozas todo. Por eso no quería enseñártela.

—Oh, deja de lloriquear, Bobbo —dijo molesta Tamara mientras rompía la tarjeta en  cuatro—.  Voy  a  enviar  flores,  unas  elegantes  flores  de  una  buena  floristería  de Montburry, y no tus caramelos de supermercado. Escribiré yo misma la nota, en una tarjeta blanca. Pondré con bonita letra: La familia Quinn y Harry Quebert te desean un feliz restablecimiento. Ahora ponte el pantalón, los invitados están al llegar.

 

Donna  Mitchell  y  su  marido  llamaron  a  la  puerta  a  las  doce  en  punto, inmediatamente seguidos de Amy y el jefe Pratt. Tamara ordenó al camarero traer los cócteles de bienvenida, que bebieron en el jardín. El jefe Pratt contó entonces cómo le habían sacado de la cama llamándole por teléfono:

—La pequeña de los Kellergan se tragó un montón de pastillas. Creo que empezó a tragarse cualquier cosa sin mirar, incluidos algunos somníferos. Pero nada grave. Se la han llevado al hospital de Montburry para hacerle un lavado de estómago. Fue el reverendo quien la encontró en el cuarto de baño. Asegura que tenía fiebre y que se equivocó de medicina. En fin, es lo que digo… Lo importante es que la chiquilla esté bien.

—Ha  sido  una  suerte  que  haya  pasado  por  la  mañana  y  no  por  la  tarde  —dijo Tamara—. Hubiese sido una pena que no pudieseis venir.

—Por  cierto,  ¿qué  es  eso  tan  importante  que  vas  a  anunciarnos?  —preguntó Donna, que no aguantaba más.

Tamara dibujó una larga sonrisa y respondió que prefería esperar a que todos los invitados  estuviesen  presentes  para  hacer  su  anuncio.  Los  Tirsten  llegaron  poco después, y a las doce y veinte aparecieron los Carlton, que justificaron su retraso por un problema con la dirección de su nuevo coche. Así que todos estaban presentes ya. Todos  menos  Harry  Quebert.  Tamara  propuso  tomar  un  segundo  cóctel  de bienvenida.

—¿A quién esperamos? —preguntó Donna.

—Ya veréis —respondió Tamara.

Jenny sonrió, iba a ser un día magnífico.

A la una menos veinte, Harry todavía no había llegado. Se sirvió un tercer cóctel de bienvenida. Y después un cuarto, a las doce cincuenta y ocho.

—¿Otro cóctel de bienvenida? —se quejó Amy Pratt.

—¡Es  porque  todos  sois  muy  bienvenidos!  —declaró  Tamara,  que  comenzaba  a preocuparse de verdad del retraso de su invitado estrella.

El  sol  golpeaba  con  fuerza.  Las  cabezas  empezaron  a  girar  un  poco.  «Tengo hambre», acabó diciendo Bobbo, que recibió una magistral colleja en la nuca. Dieron la una y cuarto, y Harry no había llegado. Tamara sintió cómo se formaba un nudo en su estómago.

*

—Le esperamos —confesó Tamara en la barra del Clark’s—. ¡Sabe Dios lo que le esperamos! Y hacía un calor de muerte. Todo el mundo sudaba la gota gorda.

—Nunca  he  pasado  tanta  sed  en  mi  vida  —exclamó  Robert,  que  intentaba participar en nuestra conversación.

—¡Tú  calla!  Me  están  preguntando  a  mí,  que  yo  sepa.  Los  grandes  escritores como el señor Goldman no se interesan en borricos como tú.

Le lanzó un tenedor y se volvió hacia mí y me dijo:

—En fin, que esperamos hasta la una y media de la tarde.

*

Tamara deseó que hubiese sufrido una avería en el coche, o incluso un accidente. Cualquier cosa menos que estuviera dejándolos plantados. Con el pretexto de ir a la cocina, fue a telefonear varias veces a la casa de Goose Cove, sin respuesta. Después escuchó  las  noticias  por  la  radio,  pero  no  había  ocurrido  ningún  accidente  de importancia,  y  ningún  escritor  había  muerto  en  New  Hampshire  ese  día.  En  dos ocasiones  escuchó  ruidos  de  coche  ante  la  casa  y  cada  vez  su  corazón  dio  un  salto: ¡era él! Pero no: eran sus estúpidos vecinos.

Los  invitados  no  aguantaban  más:  rendidos  por  el  calor,  acabaron  colocándose bajo la carpa en busca de algo de fresco. Sentados en sus sitios, se aburrían en medio de  un  silencio  mortal.  «Espero  que  sea  una  noticia  importante»,  acabó  diciendo Donna.  «Si  bebo  otro  de  esos  cócteles,  creo  que  voy  a  vomitar»,  declaró  Amy.  Al final,  Tamara  rogó  al  camarero  que  sirviera  el  bufé  y  propuso  a  los  invitados  que empezasen a comer.

A las dos, en plena comida, seguían sin noticias de Harry. Jenny, el estómago en un  puño,  no  podía  tragar  nada.  Se  esforzaba  por  no  estallar  en  sollozos  delante  de todo el mundo. En cuanto a Tamara, temblaba de rabia: dos horas de retraso, ya no vendría. ¿Cómo diablos había podido hacerle algo parecido? ¿Qué tipo de caballero se  comportaba  así?  Y  como  si  eso  no  bastara,  Donna  empezó  a  preguntar  con insistencia qué noticia tan importante era esa que debía anunciar. Tamara permaneció muda.  El  infeliz  de  Bobbo,  queriendo  salvar  la  situación  y  el  honor  de  su  mujer,  se levantó  de  su  silla  y,  solemne,  alzó  su  vaso  y  declaró  con  orgullo  a  sus  invitados: «Mis  queridos  amigos,  queremos  anunciaros  que  hemos  comprado  un  nuevo televisor». Hubo un largo silencio de incomprensión. Tamara, que no pudo soportar la idea de verse ridiculizada de esa forma, se levantó a su vez y anunció: «Robert tiene cáncer. Va a morir». Los invitados se quedaron de piedra, al igual que Bobbo, que no sabía que había sido desahuciado y que se preguntó cuándo había llamado el médico a  su  casa  y  por  qué  su  mujer  no  le  había  dicho  nada.  De  pronto  empezó  a  llorar, porque iba a echar de menos vivir. A su familia, a su hija, su pequeña ciudad: iba a echar  de  menos  todo.  Y  todos  le  abrazaron,  prometiendo  que  irían  a  visitarle  al hospital hasta su último suspiro y que nunca le iban a olvidar.

 

La  razón  de  que  Harry  no  se  hubiese  presentado  en  la  fiesta  organizada  por Tamara Quinn era que estaba al pie de la cama de Nola. Inmediatamente después de que Pinkas le hubiese dado la noticia, había conducido hasta el hospital de Montburry donde  estaba  ingresada.  Había  permanecido  varias  horas  en  el  aparcamiento,  al volante de su coche, sin saber qué hacer. Se sentía culpable: si había querido morir, era por su culpa. Ese pensamiento le había dado ganas de matarse también. Se había dejado invadir por sus emociones: se daba cuenta de la amplitud de sentimientos que experimentaba por ella. Y maldecía el amor; cuando estaba ella, muy cerca, era capaz de  convencerse  de  que  no  existían  sentimientos  profundos  entre  ellos  y  que  debía alejarla de su vida, pero ahora que había estado a punto de perderla, no se imaginaba vivir sin ella. Nola, mi querida Nola. N-O-L-A. La quería tanto.

Eran  las  cinco  de  la  tarde  cuando  por  fin  se  atrevió  a  entrar  en  el  hospital. Esperaba no cruzarse con nadie, pero en el vestíbulo principal se dio de bruces con David Kellergan, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

—Reverendo… Me he enterado de lo de Nola. Lo siento de veras.

—Gracias  por  haber  venido  a  expresar  su  simpatía,  Harry.  Seguramente  habrá oído  decir  que  Nola  ha  intentado  suicidarse:  no  es  más  que  una  infeliz  mentira.  Le dolía y se ha equivocado de medicina. Se distrae a menudo, como todos los niños.

—Por supuesto —respondió Harry—. Qué asco de medicinas. ¿En qué habitación está Nola? Me gustaría ir a saludarla.

—Es  muy  amable  por  su  parte,  pero,  sabe  usted,  es  preferible  por  el  momento evitar visitas. No debe fatigarse, lo comprenderá.

El reverendo Kellergan tenía sin embargo un librito en el que los visitantes podían firmar.  Tras  haber  escrito Buen  restablecimiento.  H.  L.  Quebert,  Harry  fingió marcharse y fue a esconderse en el Chevrolet. Esperó una hora más, y cuando vio al reverendo  Kellergan  atravesar  el  aparcamiento  para  llegar  a  su  coche,  volvió discretamente al edificio central del hospital e hizo que le indicaran la habitación de Nola. Habitación 26, segundo piso. Llamó a la puerta con el corazón en un puño. Sin respuesta. Abrió suavemente: Nola estaba sola, sentada al borde de la cama. Volvió la cabeza  y  le  vio;  al  principio,  sus  ojos  se  iluminaron,  luego  adoptó  una  expresión triste.

—Déjeme, Harry… Déjeme o llamo a la enfermera.

—Nola, no puedo dejarte.

—Ha  sido  tan  malo,  Harry.  No  quiero  verle.  Me  ha  causado  pena.  He  querido morir por su culpa.

—Perdóname, Nola…

—Sólo le perdonaré si quiere volver a verme. Si no, déjeme tranquila.

Le miró fijamente a los ojos; él la miró con tristeza y culpabilidad y ella no pudo evitar sonreír.

—Oh,  mi  querido  Harry,  no  ponga  esa  cara  de  perro  apaleado.  ¿Me  promete  no volver a ser malo?

—Te lo prometo.

—Pídame perdón por todos esos días que me ha dejado sola delante de su puerta sin querer abrirme.

—Te pido perdón, Nola.

—Pídame perdón mejor. Póngase de rodillas. De rodillas y pídame perdón.

Se arrodilló, sin pensárselo, y apoyó la cabeza sobre sus rodillas desnudas. Ella se inclinó y le acarició el rostro.

—Levántese, Harry. Y venga a mis brazos, mi amor. Le quiero. Le quiero desde el día en que le vi. Quiero ser su mujer para siempre.

 

Mientras en la pequeña habitación del hospital Harry y Nola se reencontraban, en Aurora,  donde  hacía  varias  horas  que  había  terminado  la garden-party,  Jenny, encerrada  en  su  habitación,  lloraba  su  vergüenza  y  su  desgracia.  Robert  había intentado ir a consolarla, pero se negaba a abrir la puerta. En cuanto a Tamara, presa de  la  cólera,  acababa  de  abandonar  la  casa  para  ir  a  la  de  Harry  a  pedirle explicaciones.  No  se  cruzó  por  poco  con  el  visitante  que  llamó  a  la  puerta  diez minutos después de su marcha. Fue Robert el que abrió. En el rellano, Travis Dawn, con los ojos apretados, en uniforme de gala, le presentó un ramo de rosas y recitó de un tirón:

—Jennyquieres-acompañarme-albailedeverano-porfavorgracias.

Robert se echó a reír.

—Hola, Travis, quizás quieres hablar con Jenny.

Travis abrió los ojos y soltó un grito.

—¿Señor  Quinn?  Lo…  lo  siento.  ¡Soy  tan  torpe!  Yo  sólo  quería…  En  fin, ¿dejaría usted que acompañara a su hija al baile de verano? Si ella está de acuerdo, por  supuesto.  En  fin,  quizás  tiene  ya  a  alguien.  Ya  sale  con  alguien,  es  eso,  ¿no? ¡Estaba seguro! Qué tonto soy.

Robert le dio una palmadita amistosa en el hombro.

—Vamos, muchacho, no podías haber llegado en mejor momento. Entra.

Condujo al joven policía hasta la cocina y sacó una cerveza del frigo.

—Gracias —dijo Travis dejando las flores sobre la encimera.

—No, esto es para mí. A ti te hace falta algo mucho más fuerte.

Robert cogió una botella de whisky y sirvió uno doble con varios hielos.

—Bébetelo de un trago, ¿quieres?

Travis obedeció. Robert prosiguió:

—Muchacho,  pareces  muy  nervioso.  Tienes  que  relajarte.  A  las  chicas  no  les gustan los chicos nerviosos. Créeme, entiendo algo de esto.

—El  caso  es  que  no  soy  tímido,  pero  cuando  veo  a  Jenny,  me  siento  como bloqueado. No sé lo que es…

—Eso es amor, muchacho.

—¿Eso cree?

—Estoy seguro.

—Es  que  su  hija  es  formidable,  señor  Quinn.  Tan  dulce,  e  inteligente,  ¡y  tan guapa! No sé si debería contarle esto, pero a veces paso delante del Clark’s sólo para verla a través del ventanal. La miro… la miro y creo que mi corazón me va a estallar en el pecho, como si el uniforme me estuviera asfixiando. Eso es amor, ¿verdad?

—Seguro.

—Y  entonces,  en  ese  momento,  quiero  salir  del  coche,  entrar  en  el  Clark’s  y preguntarle qué tal está y si por casualidad no tendría ganas de ir al cine después del trabajo. Pero nunca me atrevo a entrar. ¿Eso es también amor?

—Para nada, eso es una estupidez. Así es como se le escapan a uno las chicas que le  gustan.  No  hay  que  ser  tímido,  muchacho.  Eres  joven,  guapo,  estás  lleno  de cualidades.

—Entonces ¿qué debo hacer, señor Quinn?

Robert le sirvió otro whisky.

—No  me  importaría  hacer  bajar  a  Jenny,  pero  ha  tenido  una  tarde  difícil.  Si quieres  un  consejo,  trágate  eso  y  vuelve  a  tu  casa:  quítate  el  uniforme  y  ponte  una camisa  sencilla.  Luego,  llamas  aquí  e  invitas  a  Jenny  a  cenar  fuera.  Le  dices  que tienes ganas de comer una hamburguesa en Montburry. Allí hay un restaurante que le encanta,  te  voy  a  dar  la  dirección.  Ya  verás,  no  puedes  caer  en  mejor  momento.  Y durante la velada, cuando veas que la atmósfera se relaja, la invitas a dar un paseo. Os sentáis en un banco y miráis las estrellas. Le enseñas las constelaciones…

—¿Las  constelaciones?  —interrumpió  Travis,  desesperado—.  ¡Pero  si  no conozco ninguna!

—Tú sólo muéstrale la Osa Mayor.

—¿La Osa Mayor? ¡No sé reconocer la Osa Mayor! ¡Ay, Dios, estoy perdido!

—Bueno, enséñale cualquier punto luminoso en el cielo y dale un nombre al azar. A  las  mujeres  les  parece  muy  romántico  que  un  chico  sepa  de  astronomía.  Intenta sólo no confundir una estrella fugaz con un avión. Después de eso, le pides que sea tu pareja en el baile de verano.

—¿Cree usted que aceptará?

—Estoy seguro de ello.

—¡Gracias, señor Quinn! ¡Muchas gracias!

Tras haber enviado a Travis a su casa, Robert se esforzó por hacer salir a Jenny de su habitación. Comieron helado en la cocina.

—¿Con quién voy a ir al baile ahora, pa? —preguntó Jenny tristemente—. Tendré que ir sola y todo el mundo se reirá de mí.

—No digas esas tonterías. Estoy seguro de que hay montones de chicos soñando con llevarte.

—¡Me  gustaría  saber  quién!  —gimió  con  la  boca  llena—.  Porque  yo  no  sé  de nadie.

En  ese  mismo  instante,  sonó  el  teléfono.  Robert  dejó  responder  a  su  hija  y  oyó decir: «Ah, hola, Travis», «¿Sí?», «Sí, claro», «Dentro de media hora, perfecto. Hasta luego». Colgó y se apresuró a contar a su padre que era su amigo Travis, que acababa de llamarla para invitarla a cenar en Montburry. Robert se obligó a adoptar un aire de sorpresa:

—¿Ves? —dijo—, ya te había dicho que no irías sola al baile.

 

En  ese  mismo  instante,  en  Goose  Cove,  Tamara  husmeaba  por  la  casa  desierta. Había llamado a la puerta durante mucho tiempo, sin respuesta: si Harry se escondía, le  encontraría.  Pero  no  había  nadie  y  decidió  proceder  a  una  pequeña  inspección. Empezó  por  el  salón,  después  por  las  habitaciones  y  al  final  el  despacho  de  Harry. Registró los papeles esparcidos en su mesa de trabajo, hasta encontrar el que acababa de escribir:

Mi Nola, mi querida Nola, mi amada Nola. ¿Qué has hecho? ¿Por qué querer

morir? ¿Es por culpa mía? Te quiero, te quiero más que a nada. No me

abandones. Si mueres, yo moriré también. Todo lo que importa en mi vida

eres tú, Nola. Cuatro letras: N-O-L-A.

Y Tamara, atónita, se guardó la nota, completamente decidida a destruir a Harry Quebert.




19. El caso Harry Quebert

 

«Los  escritores  que  se  pasan  la  noche  escribiendo,  enfermos  de  cafeína  y fumando  tabaco  de  liar,  son  un  mito,  Marcus.  Debe  ser  disciplinado,  exactamente igual que en los entrenamientos de boxeo. Hay horarios que respetar, ejercicios que repetir.  Conservar  el  ritmo,  ser  tenaz  y  respetar  un  orden  impecable  en  sus  asuntos: esos son los tres cancerberos que le protegerán del peor enemigo de los escritores.

—¿Quién es ese enemigo?

—El plazo. ¿Sabe lo que implica un plazo?

—No.

—Quiere decir que su cerebro, en esencia caprichoso, debe producir en un lapso de  tiempo  fijado  por  otro.  Exactamente  como  si  fuese  un  recadero  y  su  jefe  le exigiese  estar  en  tal  sitio  a  tal  hora  precisa:  debe  arreglárselas  para  estar,  y  poco importa  que  haya  mucho  tráfico  o  se  le  pinche  una  rueda.  No  puede  llegar  tarde, porque si no, está usted acabado. Pasará lo mismo con los plazos que le imponga su editor. Su editor es a la vez su mujer y su jefe: sin él no es nada, pero no podrá evitar odiarlo.  Sobre  todo,  respete  los  plazos,  Marcus.  Pero  si  puede  permitirse  el  lujo, sálteselos. Es mucho más divertido».




¡Fue la misma Tamara Quinn la que me confesó que había robado la nota en casa de  Harry!  Me  hizo  esa  confidencia  al  día  siguiente  de  nuestra  conversación  en  el Clark’s.  Su  relato  había  picado  mi  curiosidad,  así  que  me  tomé  la  libertad  de  ir  a visitarla  a  su  casa  para  que  me  siguiese  contando.  Me  recibió  en  su  salón,  muy excitada  por  el  interés  que  mostraba  por  ella.  Citando  su  declaración  hecha  a  la policía  dos  semanas  antes,  le  pregunté  cómo  se  había  enterado  de  la  relación  entre Harry  y  Nola.  Fue  en  ese  momento  cuando  me  habló  de  su  visita  a  Goose  Cove  el domingo por la noche, después de la garden-party.

—Esa nota que encontré en su despacho era para vomitar —me dijo—. ¡Llena de horrores sobre la pequeña Nola!

Comprendí  por  la  forma  en  que  me  hablaba  que  nunca  se  había  planteado  la hipótesis de una historia de amor entre Harry y Nola.

—¿No imaginó en ningún momento que podían estar enamorados? —pregunté.

—¿Enamorados?  No  diga  tonterías.  Ya  se  sabe  que  Quebert  es  un  completo pervertido,  punto  final.  No  puedo  imaginarme  ni  por  un  instante  que  Nola  le correspondiera. Dios sabe lo que pudo hacerla sufrir… Pobre niña.

—¿Y después? ¿Qué hizo con esa nota?

—Me la llevé a casa.

—¿Para qué?

—Para acabar con Quebert. Quería que fuese a la cárcel.

—¿Y le habló a alguien de esa nota?

—¡Pues claro!

—¿A quién?

—Al jefe Pratt. Pocos días después de encontrarla.

—¿Sólo a él?

—Hablé más de ello en el momento de la desaparición de Nola. Quebert era una pista que la policía no debía pasar por alto.

—Así pues, si he entendido bien, usted descubre que Harry está loco por Nola, y no se lo dice a nadie, salvo cuando la chiquilla desaparece, unos dos meses más tarde.

—Eso es.

—Señora Quinn. Por lo poco que la conozco, no alcanzo a entender por qué en el momento de su descubrimiento no se sirve usted de la nota para hacer daño a Harry, que al fin y al cabo se ha comportado mal con usted al no acudir a su fiesta… Quiero decir, sin querer faltarle al respeto, es usted más bien el tipo de persona que colgaría esa nota en todas las esquinas de la ciudad o la distribuiría en los buzones de todos sus vecinos.

Bajó los ojos:

—¿Así  que  no  lo  entiende?  Yo  me  sentía  tan  avergonzada.  ¡Tan  avergonzada! Harry Quebert, el gran escritor llegado de Nueva York, rechazaba a mi hija por una niña  de  quince  años.  ¡A  mi  hija!  ¿Cómo  cree  que  me  sentía?  Había  sido  tan humillada. ¡Tan humillada! Había difundido el rumor de que lo de Harry y Jenny era algo  sólido,  así  que  imagínese  la  cara  de  la  gente…  Y  además,  Jenny  estaba  muy enamorada. De haberse enterado en aquel momento, se habría muerto. Así que decidí callármelo.  Si  hubiese  visto  a  mi  Jenny,  la  noche  del  baile  de  verano  la  semana siguiente. Tenía un aspecto tan triste, incluso en brazos de Travis.

—¿Y el jefe Pratt? ¿Qué le dijo cuando se lo contó?

—Que lo investigaría. Volví a hablar con él cuando desapareció la niña: dijo que podía ser una pista. El problema fue que, mientras tanto, la nota desapareció.

—¿Cómo que desapareció?

—La  guardaba  en  la  caja  fuerte  del  Clark’s.  Yo  era  la  única  que  tenía  acceso  a ella.  Y  un  día,  a  primeros  de  agosto  de  1975,  la  hoja  desapareció  misteriosamente. Fuera nota, fuera pruebas contra Harry.

—¿Quién pudo cogerla?

—¡Ni  idea!  Sigue  siendo  un  misterio.  Una  caja  enorme,  de  acero  fundido,  de  la que sólo yo tenía llave. Dentro guardaba toda la contabilidad del Clark’s, el dinero de los salarios y algo de efectivo para los pedidos. Una mañana me di cuenta de que la hoja  ya  no  estaba.  No  había  ninguna  señal  de  robo.  Todo  seguía  en  su  sitio  menos aquel maldito trozo de papel. No tengo ni la menor idea de lo que pudo pasar.

Tomé nota de lo que me contaba: todo aquello se volvía cada vez más interesante. Volví a preguntar:

—Entre  usted  y  yo,  señora  Quinn.  Cuando  descubrió  lo  que  sentía  Harry  por Nola, ¿qué sintió?

—Rabia, y asco.

—¿No intentó vengarse enviando cartas anónimas a Harry?

—¿Cartas anónimas? ¿Tengo cara de hacer ese tipo de guarradas?

No insistí y seguí con mis preguntas:

—¿Cree usted que Nola pudo tener relaciones con otros hombres de Aurora?

Estuvo a punto de ahogarse con su té helado.

—¡No  tiene  ni  idea  de  lo  que  está  diciendo!  ¡Ni  idea!  Era  una  niña  muy  buena, encantadora,  siempre  dispuesta  a  ayudar  a  todo  el  mundo,  trabajadora,  inteligente. ¿Qué me quiere decir con esa pregunta tan repugnante?

—Déjeme que le haga otra, muy sencilla. ¿Conoce a un tal Elijah Stern?

—Claro  —respondió  como  si  fuese  lo  más  evidente  del  mundo,  antes  de  añadir —: Era el propietario, antes de Harry.

—¿El propietario de qué? —pregunté.

—De  la  casa  de  Goose  Cove.  Pertenecía  a  Elijah  Stern,  y  antes  venía regularmente. Era una casa familiar, creo. Hubo una época en la que se le veía mucho por Aurora. Cuando se hizo cargo de los negocios de su padre en Concord, dejó de tener  tiempo  para  venir  aquí,  así  que  puso  Goose  Cove  en  alquiler,  antes  de vendérsela finalmente a Harry.

No podía creérmelo:

—¿Goose Cove pertenecía a Elijah Stern?

—Pues sí. ¿Qué le pasa, neoyorquino? Se ha puesto completamente pálido…

*

En Nueva York, el lunes 30 de junio de 2008 a las diez y media, en el piso 51 de la torre Schmid & Hanson en Lexington Avenue, Roy Barnaski comenzó su reunión semanal con Marisa, su secretaria.

—Marcus Goldman tenía de plazo hasta hoy para enviar su manuscrito —recordó Marisa.

—Me imagino que no nos ha hecho llegar nada…

—Nada, señor Barnaski…

—Me lo temía, hablé con él el sábado. Es terco como una mula. Qué desperdicio.

—¿Qué debo hacer?

—Informe a Richardson de la situación. Dígale que lo llevamos a juicio.

En ese instante la ayudante de Marisa se permitió interrumpir la reunión llamando a la puerta del despacho. Sostenía una hoja de papel entre sus manos.

—Sé que está reunido, señor Barnaski —se disculpó—, pero acaba de recibir un e-mail y creo que es muy importante.

—¿De quién es? —preguntó Barnaski, molesto.

—De Marcus Goldman.

—¿Goldman? ¡Tráigalo inmediatamente!

De: m.goldman@nobooks.com

Fecha: lunes 30 de junio de 2008 – 10.24 Querido Roy:

Esto  no  es  un  libro  basura  que  se  aprovecha  de  la  agitación

general para vender.

Esto no es un libro porque usted me lo exige. Esto no es un libro para salvar el pellejo. Es un libro porque soy escritor. Es un libro que cuenta algo. Es

un  libro  que  profundiza  en  la  historia  de  uno  de  los  hombres  a

quienes les debo todo.

Aquí le adjunto las primeras páginas.

Si le gustan, llámeme.

Si no le gustan, llame directamente a Richardson y nos vemos en

el tribunal.

Le deseo una feliz reunión con Marisa, transmítale mi afecto.

Marcus Goldman

—¿Ha imprimido el documento adjunto?

—No, señor Barnaski.

—¡Vaya a imprimirlo inmediatamente!

—Sí, señor Barnaski.

EL CASO HARRY QUEBERT

(título provisional)

Por Marcus Goldman

En  la  primavera  de  2008,  más  o  menos  un  año  después  de  haberme

convertido  en  la  nueva  estrella  de  la  literatura  americana,  tuvo

lugar un acontecimiento que decidí guardar en un rincón perdido de

mi  memoria:  descubrí  que  mi  profesor  de  universidad,  Harry

Quebert,  sesenta  y  siete  años,  uno  de  los  escritores  más

respetados del país, había mantenido una relación con una chica de

quince años cuando él contaba treinta y cuatro. Sucedió durante el

verano de 1975.

Hice este descubrimiento un día de marzo mientras me alojaba en

su  casa  de  Aurora,  New  Hampshire.  Recorriendo  su  biblioteca,  topé

con  una  carta  y  algunas  fotos.  Estaba  lejos  de  imaginar  que  vivía

entonces  el  preludio  de  lo  que  se  convertiría  en  uno  de  los

mayores escándalos del año 2008.

[…]

La pista de Elijah Stern me la sugirió una antigua compañera de

clase  de  Nola,  una  tal  Nancy  Hattaway,  que  sigue  viviendo  en

Aurora.  En  aquella  época  Nola  le  habría  confiado  que  mantenía  una

relación  con  un  hombre  de  negocios  de  Concord,  Elijah  Stern.  Este

enviaba a su chófer, un tal Luther Caleb, a buscarla a Aurora para

llevarla a su casa.

No  tengo  ninguna  información  sobre  Luther  Caleb.  En  cuanto  a

Stern,  el  sargento  Gahalowood  se  niega  a  interrogarle  por  el

momento.  Estima  que  a  estas  alturas  del  caso  nada  justifica

mezclarlo  en  la  investigación.  He  sabido  por  Internet  que  estudió

en  Harvard  y  que  sigue  implicado  en  las  asociaciones  de  antiguos

alumnos.  Parece  ser  que  es  un  apasionado  del  arte  y  un  reconocido

mecenas.  Es  visiblemente  un  hombre  de  buena  posición  en  todos  los

aspectos. Coincidencia particularmente turbadora: la casa de Goose

Cove, donde vive Harry, fue anteriormente propiedad suya.

Esos párrafos fueron los primeros que escribí acerca de Elijah Stern. Acababa de terminarlos  cuando  los  adjunté  al  resto  del  documento  enviado  a  Roy  Barnaski  esa mañana del 30 de junio de 2008. Inmediatamente después me había puesto en camino hacia  Concord,  decidido  a  ver  a  ese  Stern  y  enterarme  de  lo  que  le  relacionaba  con Nola. Hacía media hora que estaba en la carretera cuando sonó mi teléfono.

—¿Diga?

—¿Marcus? Soy Roy Barnaski.

—¿Qué tal, Roy? ¿Ha recibido usted mi e-mail?

—¡Su libro, Goldman, es formidable! ¡Lo vamos a hacer!

—¿De verdad?

—¡Por  supuesto!  ¡Me  ha  gustado!  ¡Me  ha  gustado,  maldita  sea!  Estamos deseando conocer el final.

—También yo estoy bastante interesado en conocer el final de esta historia.

—Escúcheme, Goldman, escriba ese libro y anularé el contrato anterior.

—Escribiré  el  libro,  pero  a  mi  manera.  No  quiero  escuchar  sus  sórdidas sugerencias. No quiero ninguna idea suya y no quiero censura de ningún tipo.

—Haga  lo  que  le  parezca,  Goldman.  Sólo  pongo  una  condición:  que  el  libro aparezca  en  otoño.  Desde  que  Obama  se  convirtió  en  el  candidato  demócrata,  su autobiografía  se  vende  como  rosquillas.  Así  que  hay  que  sacar  un  libro  sobre  este asunto  con  mucha  rapidez,  antes  de  que  nos  atrape  la  ola  de  las  elecciones presidenciales. Necesito el manuscrito a finales de agosto.

—¿Finales de agosto? Eso me deja apenas dos meses.

—Exactamente.

—Es muy poco tiempo.

—Arrégleselas.  Quiero  que  sea  usted  la  atracción  del  otoño.  ¿Quebert  está  al corriente?

—No. Todavía no.

—Infórmele, es un consejo de amigo. E infórmeme de sus progresos.

Me disponía a colgar cuando me preguntó:

—¡Espere, Goldman!

—¿Qué?

—¿Qué le ha hecho cambiar de idea?

—He  recibido  amenazas.  En  varias  ocasiones.  Alguien  parece  muy  preocupado por lo que pueda descubrir. Así que pensé que la verdad merecía quizás un libro. Por Harry, por Nola. Forma parte del oficio de escritor, ¿no?

Barnaski ya no me escuchaba. Se había quedado en las amenazas.

—¿Amenazas?  ¡Eso  es  formidable!  Eso  nos  dará  una  publicidad  de  muerte. Imagínese  incluso  que  sea  víctima  de  una  tentativa  de  asesinato,  podrá  añadir directamente un cero a la cifra de ventas. ¡Y dos si muere!

—Con la condición de morirme después de terminar el libro.

—Eso por descontado. ¿Dónde está? La comunicación no es muy buena.

—Estoy en la autopista. Voy a casa de Elijah Stern.

—Entonces ¿cree de verdad que está implicado en esta historia?

—Eso es lo que pretendo descubrir.

—Está completamente loco, Goldman. Es lo que me gusta de usted.

 

Elijah  Stern  vivía  en  una  mansión  en  las  colinas  de  Concord.  La  verja  de  la entrada  estaba  abierta,  así  que  pasé  con  el  coche.  Un  camino  pavimentado  llevaba hasta un edificio de piedra, rodeado de espectaculares macizos de flores y delante del cual,  en  una  plaza  adornada  con  una  fuente  que  representaba  un  león  de  bronce,  un chófer de uniforme daba brillo al asiento de una berlina de lujo.

Dejé mi coche en medio de la plaza, saludé al chófer como si le conociese bien y llamé a la puerta principal con decisión. Me abrió una doncella. Le di mi nombre y pedí ver al señor Stern.

—¿Tiene usted cita?

—No.

—Entonces  es  imposible.  El  señor  Stern  no  recibe  sin  cita.  ¿Quién  le  ha  dejado entrar aquí?

—La verja estaba abierta. ¿Cómo se cita uno con el señor Stern?

—Es el señor Stern el que fija las citas.

—Déjeme verle unos minutos. Seré breve.

—Eso es imposible.

—Dígale que vengo de parte de Nola Kellergan. Creo que su nombre le dirá algo.

La  doncella  me  hizo  esperar  fuera  antes  de  volver  inmediatamente.  «El  señor Stern le recibirá —me dijo—. Debe usted de ser alguien realmente importante». Me condujo a través de la planta baja hasta un despacho cubierto de adornos de madera y tapices en el que, sentado en un sillón, un hombre muy elegante me miraba de arriba abajo con aire severo. Era Elijah Stern.

—Me llamo Marcus Goldman —dije—. Gracias por recibirme.

—¿Goldman, el escritor?

—El mismo.

—¿A qué le debo esta visita imprevista?

—Estoy investigando el caso Kellergan.

—Ignoraba que existiese un caso Kellergan.

—Digamos que existen misterios sin resolver.

—¿Eso no es asunto de la policía?

—Soy amigo de Harry Quebert.

—¿Y en qué me concierne eso?

—Me  han  dicho  que  ha  vivido  usted  en  Aurora.  Que  la  casa  de  Goose  Cove donde vive ahora Harry Quebert fue suya con anterioridad. Quería asegurarme de que era exacto.

Me hizo una seña para que me sentase.

—Sus  informaciones  son  correctas  —me  dijo—.  Se  la  vendí  en  1976,  justo después del éxito de su libro.

—Entonces ¿conocía usted a Harry?

—Muy  poco.  Me  lo  encontré  varias  veces  en  la  época  en  la  que  se  instaló  en Aurora. Nunca tuvimos contacto después.

—¿Puedo preguntarle qué lazos tenía con Aurora?

Me miró con dureza.

—¿Esto es un interrogatorio, señor Goldman?

—De ninguna manera. Tengo simple curiosidad por saber por qué alguien como usted poseía una casa en una pequeña ciudad como Aurora.

—¿Alguien como yo? ¿Quiere usted decir muy rico?

—Sí.  Comparada  con  otras  ciudades  de  la  costa,  Aurora  no  es  particularmente atractiva.

—Fue mi padre el que hizo construir esa casa. Quería un lugar al borde del mar pero  cerca  de  Concord.  Aurora  es  una  bonita  ciudad.  Entre  Concord  y  Boston, además. De niño pasé allí muchos veranos estupendos.

—Entonces ¿por qué la vendió?

—Cuando  murió  mi  padre,  heredé  un  patrimonio  considerable.  Ya  no  tenía tiempo  para  disfrutarla  y  dejé  de  utilizar  la  casa  de  Goose  Cove.  Decidí  pues alquilarla,  durante  casi  diez  años.  Pero  los  inquilinos  eran  cada  vez  menos.  La  casa permanecía  mucho  tiempo  vacía.  Así  que,  cuando  Harry  Quebert  me  propuso comprarla,  acepté  inmediatamente.  De  hecho,  se  la  vendí  por  un  buen  precio,  no  lo hice  por  el  dinero:  me  alegraba  de  que  la  casa  siguiese  teniendo  vida.  En  general, siempre me ha gustado Aurora. En los tiempos en los que tenía muchos negocios en Boston, pasaba por allí a menudo. Hasta financié durante mucho tiempo su baile de verano.  Y  el  Clark’s  hace  las  mejores  hamburguesas  de  la  región.  O  al  menos  las hacía.

—¿Y Nola Kellergan? ¿La conoció?

—Vagamente.  Digamos  que  todo  el  Estado  oyó  hablar  de  ella  cuando desapareció.  Una  historia  espantosa,  y  ahora  van  y  encuentran  su  cuerpo  en  Goose Cove…  Y  ese  libro  escrito  para  ella  por  Quebert…  Es  realmente  sórdido.  ¿Me arrepiento ahora de haberle vendido Goose Cove? Sí, por supuesto. Pero ¿cómo podía adivinarlo?

—Pero,  técnicamente,  cuando  Nola  desapareció,  usted  era  todavía  el  propietario de Goose Cove…

—¿Qué  intenta  insinuar?  ¿Que  tengo  algo  que  ver  con  su  muerte?  ¿Sabe?,  hace ya diez días que me pregunto si Harry Quebert no me compró la casa solamente para asegurarse de que nadie descubriese el cuerpo enterrado en el jardín.

Stern decía conocer vagamente a Nola; ¿debía revelarle que tenía un testigo que afirmaba  que  habían  mantenido  una  relación?  Decidí  guardarme  esa  carta  en  la manga  por  el  momento  pero  intenté  pincharle  un  poco,  mencionando  el  nombre  de Caleb.

—¿Y Luther Caleb? —pregunté.

—¿Luther Caleb qué?

—¿Conocía a un tal Luther Caleb?

—Si me lo pregunta, es porque debe de saber que fue mi chófer durante muchos años. ¿A qué está jugando, señor Goldman?

—Hay un testigo que dice haber visto a Nola montar varias veces en su coche el verano de su desaparición.

Apuntó hacia mí un dedo amenazante.

—No  despierte  a  los  muertos,  señor  Goldman.  Luther  era  un  hombre  honrado, valiente, recto. No toleraré que vengan a ensuciar su nombre ahora que ya no puede defenderse.

—¿Está muerto?

—Sí. Desde hace mucho tiempo. Le dirán que iba a menudo por Aurora y es la verdad: se ocupaba de mi casa en la época en que la alquilaba. Velaba por su estado. Era  un  hombre  generoso  y  no  le  permito  que  venga  ahora  a  insultar  su  memoria. Algunos mocosos de Aurora le dirán también que era un tipo raro: es cierto que era distinto del común de los mortales. En todos los aspectos. Tenía mala apariencia: su rostro  estaba  terriblemente  desfigurado,  su  mandíbula  mal  encajada,  por  lo  que  su dicción era difícilmente comprensible. Pero tenía buen corazón, estaba dotado de una gran sensibilidad.

—¿Y no cree que podría estar implicado en la desaparición de Nola?

—No. Y ahí soy categórico. Pensaba que Harry Quebert era culpable. Me parece que está en la cárcel en estos momentos…

—No estoy convencido de su culpabilidad. Por eso estoy aquí.

—Vamos,  encontraron  a  esa  chica  en  su  jardín  y  el  manuscrito  de  uno  de  sus libros al lado de su cuerpo. Un libro que escribió para ella… ¿Qué más necesita?

—Escribir no es matar, señor.

—Debe de andar usted bastante perdido como para venir aquí a hablarme de mi pasado y del bueno de Luther. La entrevista ha terminado, señor Goldman.

Llamó a la doncella para que me acompañase hasta la salida.

Abandoné  el  despacho  de  Stern  con  la  desagradable  sensación  de  que  aquella entrevista no había servido para nada. Sentí no haber sido capaz de confrontarle a las acusaciones  de  Nancy  Hattaway,  pero  no  tenía  suficientes  pruebas  como  para acusarle.  Gahalowood  me  lo  había  advertido:  ese  testimonio  por  sí  solo  no  bastaba, era su palabra contra la de Stern. Necesitaba una prueba concreta. Y entonces se me ocurrió que quizás podría dar una vuelta por la casa.

Al llegar al inmenso recibidor, pregunté a la doncella si podía ir al servicio antes de  marcharme.  Me  condujo  al  cuarto  de  baño  de  invitados  de  la  planta  baja  y  me indicó,  por  discreción,  que  me  esperaría  en  la  puerta  de  entrada.  En  cuanto desapareció, me precipité por el pasillo para ir a explorar el ala de la casa en la que me  encontraba.  No  sabía  lo  que  buscaba,  pero  sabía  que  debía  darme  prisa.  Era  mi única oportunidad de encontrar alguna pista que ligara a Stern con Nola. Mi corazón latía con fuerza mientras abría algunas puertas al azar, rogando que no hubiese nadie detrás.  Pero  todas  las  habitaciones  estaban  desiertas:  no  había  más  que  una  fila  de salones,  ricamente  decorados.  A  través  de  los  ventanales  podía  verse  el  magnífico parque. Al acecho del menor ruido, proseguí mi registro. Una de las puertas resultó ser la de un pequeño despacho. Entré rápidamente, abrí los armarios: estaban llenos de carpetas y pilas de documentos. Los que hojeé no tenían ningún interés para mí. Buscaba  algo,  pero  ¿qué?  ¿Qué  era  lo  que,  en  aquella  casa,  treinta  años  después, podía  aparecérseme  de  pronto  y  ayudarme?  El  tiempo  apremiaba:  la  sirvienta  no tardaría en ir a buscarme al baño si no volvía. Desemboqué en un segundo pasillo que llevaba hasta una única puerta que me apresuré a abrir: daba a una enorme galería con el techo de cristal cubierto por una jungla de plantas trepadoras, que la protegía de las miradas  indiscretas.  Había  caballetes,  algunos  lienzos  sin  terminar  y  pinceles desparramados sobre un pupitre. Era un taller de pintura. Colgados de la pared, una serie de cuadros, técnicamente muy buenos. Uno de ellos atrajo mi atención: reconocí inmediatamente el puente colgante que se encontraba justo a la entrada a Aurora, al borde del mar. Me di cuenta entonces de que todos los cuadros eran representaciones de  la  ciudad.  Estaba  Grand  Beach,  la  calle  principal,  incluso  el  Clark’s.  Las  telas tenían un realismo impresionante. Llevaban todas la firma L. C. Y las fechas no iban más  allá  de  1975.  Fue  entonces  cuando  me  fijé  en  otro  cuadro,  mayor  que  el  resto, colgado en una esquina; había un sillón colocado frente a él y era el único que estaba iluminado. Era el retrato de una joven. La representaba por encima de los senos pero dejaba  entender  que  estaba  desnuda.  Me  acerqué;  la  cara  no  me  era  completamente desconocida. Lo observé un instante más hasta que de pronto comprendí y me quedé completamente estupefacto: era un retrato de Nola. Era ella, sin ninguna duda. Tomé algunas fotos con el teléfono móvil y hui de inmediato de la habitación. La sirvienta esperaba  pacientemente  en  la  puerta  de  entrada.  Me  despedí  educadamente  y  me marché sin más, temblando y cubierto de sudor.

*

Media  hora  después  de  mi  descubrimiento,  me  presenté  urgentemente  en  el despacho de Gahalowood, en el cuartel general de la policía estatal. Evidentemente, se  puso  furioso  cuando  se  enteró  de  que  había  ido  a  ver  a  Stern  sin  consultarle  con antelación.

—¡Es usted insoportable, escritor! ¡Insoportable!

—No he hecho más que ir a visitarle —expliqué—. Llamé a la puerta, pedí verle y me recibió. No veo qué tiene de malo.

—¡Le había dicho que esperase!

—¿Esperar  a  qué,  sargento?  ¿A  que  me  diese  la  bendición?  ¿A  que  las  pruebas cayesen  del  cielo?  Usted  se  quejó  de  que  no  podía  acercarse  a  él,  así  que  yo  he actuado. Usted se queja, yo actúo. ¡Y mire lo que he encontrado en su casa!

—¿Un cuadro? —me dijo Gahalowood con tono desdeñoso.

—Mírelo bien.

—Dios Santo… Parece…

—¡Nola! Hay un cuadro de Nola Kellergan en casa de Elijah Stern.

Envié por e-mail las fotos a Gahalowood, que las imprimió en gran formato.

—Sin  duda  es  ella,  es  Nola  —constató,  comparándolo  con  las  fotos  de  la  época que tenía en su dossier.

La calidad de la imagen no era muy buena, pero no existía duda posible.

—Así que sí existe un lazo entre Stern y Nola —dije—. Nancy Hattaway afirma que Nola mantenía una relación con Stern y he encontrado un retrato de Nola en su taller. Y no le he contado todo: la casa de Harry perteneció a Elijah Stern hasta 1976. Técnicamente,  cuando  Nola  desapareció,  Stern  era  el  propietario  de  Goose  Cove. Maravillosas  coincidencias,  ¿no?  Bueno,  pida  una  orden  y  llame  a  la  caballería: haremos un registro en regla en casa de Stern y lo atraparemos.

—¿Una orden de registro? Pero hombre, ¡está usted loco! ¿Con qué fundamento? ¿Sus fotos? ¡Son ilegales! Esas pruebas no tienen validez alguna: ha registrado usted una  casa  sin  autorización.  Tengo  las  manos  atadas.  Necesitaremos  otra  cosa  para enfrentarnos a Stern y, mientras tanto, seguro que se habrá librado del cuadro.

—Pero  él  no  sabe  que  he  visto  el  cuadro.  Cuando  mencioné  a  Luther  Caleb,  se enfadó. En cuanto a Nola, fingió conocerla vagamente cuando posee un retrato suyo medio desnuda. No sé quién ha pintado ese cuadro, pero hay otros en el taller con la firma L. C. ¿Luther Caleb, quizás?

—Esta historia está tomando un cariz que no me gusta, escritor. Si me enfrento a Stern y me equivoco, me coloco en una difícil posición.

—Lo sé, sargento.

—Vaya a hablar de Stern a Harry. Intente enterarse de más cosas. Yo iré a hurgar un poco en la vida de ese Luther Caleb. Necesitamos indicios sólidos.

 

En  el  coche,  entre  el  cuartel  general  de  la  policía  y  la  prisión,  me  enteré  por  la radio de que la obra completa de Harry iba a ser retirada de los programas escolares de casi la totalidad del país. Era el colmo de los colmos: en menos de dos semanas, Harry lo había perdido todo. A partir de entonces era un autor prohibido, un profesor repudiado,  un  ser  odiado  por  toda  la  nación.  Fuese  cual  fuese  el  resultado  de  la investigación y del juicio, su nombre estaba manchado para siempre; ya no se podría hablar  de  su  obra  sin  mencionar  la  inmensa  controversia  de  ese  pasado  con  Nola  y, para  evitar  escándalos,  ninguna  celebración  cultural  se  atrevería  a  asociar  a  Harry Quebert  a  su  programa.  Era  la  silla  eléctrica  intelectual.  Lo  peor  era  que  Harry  era plenamente  consciente  de  esa  situación;  al  llegar  a  la  sala  de  visita,  las  primeras palabras que me dirigió fueron:

—¿Y si me matan?

—Nadie le va a matar, Harry.

—¿Acaso no estoy ya muerto?

—No. ¡No está muerto! ¡Es usted el gran Harry Quebert! La importancia de saber caer,  ¿lo  recuerda?  Lo  importante  no  es  la  caída,  porque  la  caída  es  inevitable,  lo importante es saber levantarse. Y nos levantaremos.

—Es usted un tipo genial, Marcus. Pero las gafas de la amistad le impiden ver la verdad. En el fondo, la cuestión no es saber si he matado a Nola, o a Deborah Cooper, o  incluso  al  presidente  Kennedy.  El  problema  es  que  tuve  una  relación  con  esa chiquilla  y  que  era  un  acto  imperdonable.  ¿Y  ese  libro?  ¡Pero  cómo  se  me  ocurrió escribir ese libro!

Repetí:

—Nos  levantaremos,  ya  verá.  Recuerde  la  paliza  que  me  dieron  en  Lowell,  en aquel  hangar  transformado  en  sala  de  boxeo  clandestina.  Nunca  me  he  levantado mejor.

Forzó una sonrisa y preguntó:

—¿Y usted? ¿Sigue recibiendo amenazas?

—Digamos que cada vez que vuelvo a Goose Cove me pregunto qué me espera.

—Encuentre  al  que  hizo  eso,  Marcus.  Encuéntrelo  y  dele  una  paliza  de  muerte. No soporto la idea de que alguien le esté amenazando.

—No se preocupe.

—¿Y sus pesquisas?

—Avanzando… Harry, he empezado a escribir un libro.

—¡Eso es formidable!

—Es un libro sobre usted. Hablo de nosotros, de Burrows. Y hablo de su historia con Nola. Es un libro de amor. Creo en su historia de amor.

—Bonito homenaje.

—Entonces ¿me da usted su bendición?

—Por  supuesto,  Marcus.  ¿Sabe?,  probablemente  ha  sido  uno  de  mis  mejores amigos.  Es  usted  un  magnífico  escritor.  Me  siento  halagado  de  ser  el  tema  de  su próximo libro.

—¿Por  qué  utiliza  el  pasado?  ¿Por  qué  dice  que he  sido  uno  de  sus  mejores amigos? Todavía lo somos, ¿no?

Me miró con tristeza:

—Es una forma de hablar.

Le agarré por los hombros.

—¡Siempre seremos amigos, Harry! No le dejaré tirado. Ese libro es la prueba de mi inquebrantable amistad.

—Gracias, Marcus. Me conmueve. Pero la amistad no debe ser el motivo de ese libro.

—¿Qué quiere decir?

—¿Recuerda nuestra conversación, el día que obtuvo su diploma en Burrows?

—Sí,  dimos  un  largo  paseo  juntos  a  través  del  campus.  Fuimos  hasta  la  sala  de boxeo. Me preguntó qué pensaba hacer a partir de entonces, y le respondí que iba a escribir un libro. Y entonces, me preguntó por qué escribía. Le respondí que escribía porque me gustaba y entonces me dijo…

—Eso, ¿qué le dije?

—Que la vida tenía muy poco sentido. Y que escribir daba sentido a la vida.

—Eso  es,  Marcus.  Y  ese  es  el  error  que  cometió  hace  unos  meses,  cuando Barnaski le reclamó un nuevo manuscrito. Se puso a escribir porque tenía que escribir un libro, no para dar un sentido a su vida. Hacer por hacer nunca ha tenido sentido: así que no tenía nada de extraño que fuese incapaz de escribir una sola línea. El don de  la  escritura  es  un  don  no  porque  escriba  correctamente,  sino  porque  puede  dar sentido a su vida. Todos los días hay gente que nace, y otros que mueren. Todos los días, millones de trabajadores anónimos entran y salen de enormes edificios grises. Y luego  están  los  escritores.  Los  escritores  viven  la  vida  más  intensamente  que  los demás, creo. No escriba usted en nombre de nuestra amistad, Marcus. Escriba porque es  el  único  medio  para  usted  de  hacer  de  esa  minúscula  cosa  insignificante  que llamamos vida una experiencia válida y gratificante.

Me quedé mirándole a los ojos. Tenía la impresión de asistir a la última lección del Maestro. Era una sensación insoportable. Acabó diciendo:

—A  ella  le  gustaba  la  ópera,  Marcus.  Póngalo  en  el  libro.  Su  preferida  era Madame Butterfly. Decía que las óperas más bonitas eran las historias de amor tristes.

—¿Quién? ¿Nola?

—Sí. A esa chiquilla de quince años le gustaba muchísimo la ópera. Después de su tentativa de suicidio, fue a pasar unos diez días en Charlotte’s Hill, una clínica de reposo. Es lo que hoy llaman una clínica psiquiátrica. Yo iba a visitarla a escondidas. Le llevaba discos de ópera que escuchábamos en un pequeño tocadiscos portátil. Se emocionaba  hasta  las  lágrimas,  decía  que  si  no  llegaba  a  ser  actriz  en  Hollywood, sería  cantante  en  Broadway.  Y  yo  le  decía  que  sería  la  cantante  más  grande  de  la historia de América. ¿Sabe, Marcus?, creo que Nola Kellergan hubiese podido dejar huella en este país…

—¿Cree usted que pudieron matarla sus padres?

—No,  me  parece  poco  probable.  Además,  el  manuscrito,  la  nota…  De  todas formas, no puedo imaginarme a David Kellergan asesinando a su hija.

—Y sin embargo, están los golpes que recibía…

—Esos golpes… Tienen su historia…

—¿Y Alabama? ¿Le habló Nola de Alabama?

—¿Alabama? Los Kellergan venían de Alabama, sí.

—No, hay algo más, Harry. Creo que pasó algo en Alabama y que ese algo tiene relación con su marcha. Pero no sé qué es… No sé quién podría contármelo.

—Mi  pobre  Marcus,  tengo  la  impresión  de  que  cuanto  más  se  sumerge  en  este asunto, más enigmas encuentra…

—No es sólo una impresión, Harry. De hecho, he descubierto que Tamara Quinn sabía lo suyo con Nola. Me lo ha dicho. El día del intento de suicidio de Nola, fue a su  casa,  furiosa,  porque  le  había  dado  plantón  en  una  fiesta  que  había  organizado. Pero  usted  no  estaba  en  casa,  y  anduvo  husmeando  en  su  despacho.  Encontró  una hoja que usted acababa de escribir sobre Nola.

—Ahora que me lo dice, recuerdo que me faltaba una de mis páginas. La busqué mucho  tiempo,  en  vano.  Creí  haberla  perdido,  lo  que  en  aquella  época  me  había extrañado mucho porque siempre he sido muy ordenado. ¿Qué hizo con ella?

—Dice que la perdió…

—Lo de los anónimos, ¿era ella?

—Lo dudo. Ni siquiera se había imaginado que hubiese podido pasar algo entre los dos. Pensaba simplemente que usted fantaseaba sobre ella. Hablando de eso, ¿el jefe Pratt le interrogó durante la investigación sobre la desaparición de Nola?

—¿El jefe Pratt? No, nunca.

Qué  extraño:  ¿por  qué  el  jefe  Pratt  no  había  interrogado  a  Harry  durante  la investigación cuando Tamara afirmaba haberle informado de lo que sabía? Sin aludir a Nola ni el cuadro, probé a mencionar el nombre de Stern.

—¿Stern?  —me  dijo  Harry—.  Sí,  le  conozco.  Era  el  propietario  de  la  casa  de Goose Cove. Se la compré después del éxito de Los orígenes del mal.

—¿Le conocía bien?

—Muy bien no. Le vi una o dos veces ese verano de 1976. La primera fue durante el baile de verano. Estábamos sentados en la misma mesa. Era un hombre simpático. Me  lo  encontré  después  en  varias  ocasiones.  Era  generoso,  creía  en  mí.  Ha  hecho mucho por la cultura, es un hombre profundamente bueno.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—¿La  última  vez?  Debió  de  ser  cuando  la  venta  de  la  casa.  Como  a  finales  de 1976. Pero ¿por qué demonios me habla de él así de pronto?

—Por nada. Dígame, Harry, el baile de verano que ha mencionado, ¿es aquel al que Tamara Quinn esperaba que fuese con su hija?

—El  mismo.  Al  final  me  presenté  solo.  Qué  velada…  Figúrese  que  me  tocó  el primer premio de la tómbola: una semana de vacaciones en Martha’s Vineyard.

—¿Y fue?

—Claro.

 

Esa noche, al volver a Goose Cove, encontré un e-mail de Roy Barnaski en el que me hacía una oferta que ningún escritor podía rechazar.

De: r.barnaski@schmidandhanson.com

Fecha: lunes 30 de junio de 2008 – 19.54 Querido Marcus:

Me  gusta  su  libro.  Siguiendo  nuestra  conversación  de  esta

mañana,  encontrará  adjunta  una  propuesta  de  contrato  que  creo  no

rechazará.

Envíeme nuevas páginas lo antes posible. Como le comenté, quiero

publicarlo  en  otoño.  Creo  que  será  un  gran  éxito.  De  hecho,  estoy

seguro.  La  Warner  Bros  ya  se  ha  mostrado  interesada  en  hacer  una

adaptación,  con  unos  derechos  cinematográficos  a  negociar  para

usted, por supuesto.

Me  adjuntaba  un  borrador  de  contrato  en  el  que  me  prometía  un  anticipo  de  un millón de dólares.

Esa noche permanecí despierto durante mucho tiempo, invadido por todo tipo de pensamientos.  A  las  diez  y  media  en  punto,  recibí  una  llamada  de  mi  madre.  Se escuchaba un ruido de fondo y susurraba.

—¿Mamá?

—¡Markie! Markie, no adivinarías nunca con quién estoy ahora.

—¿Con papá?

—Sí. Pero… ¡no! Figúrate que tu padre y yo hemos decidido ir a pasar la velada en  Nueva  York  y  hemos  ido  a  cenar  a  ese  italiano,  cerca  de  Colombus  Circle.  ¿Y  a quién nos hemos encontrado allí? ¡A Denise! ¡Tu secretaria!

—¡Vaya!

—¡No  te  hagas  el  inocente!  ¿Crees  que  no  sé  lo  que  has  hecho?  ¡Me  lo  ha contado todo! ¡Todo!

—¿Contado qué?

—¡Que la has despedido!

—No  la  he  despedido,  mamá.  Le  he  encontrado  un  buen  trabajo  en  Schmid  & Hanson.  No  tenía  nada  que  proponerle,  ni  libro,  ni  proyecto,  ¡nada!  Tenía  que asegurarle  un  poco  el  porvenir,  ¿no?  Le  encontré  un  puesto  estupendo  en  el departamento de marketing.

—Ay, Markie, ¡qué abrazo nos hemos dado! Dice que te echa de menos.

—Mamá, por piedad.

Susurró aún más. Apenas la oía.

—He tenido una idea, Markie.

—¿Cómo?

—¿Conoces al gran Jack London?

—¿Al escritor? Sí. ¿Qué tiene que ver?

—Ayer  vi  un  documental  sobre  él.  ¡Qué  regalo  del  cielo  haber  visto  ese programa!  Figúrate  que  se  casó  con  su  secretaria.  ¡Su  secretaria!  ¿Y  a  quién  me encuentro hoy? ¡A tu secretaria! ¡Es una señal, Markie! ¡No es nada fea y sobre todo rebosa de estrógenos! Lo sé, las mujeres notamos eso. Es fértil, dócil, ¡te dará un niño cada nueve meses! Yo le enseñaré cómo educar niños, ¡y así serán exactamente como quiero! ¿No es maravilloso?

—Ni hablar. No me gusta, es demasiado mayor para mí y de todas formas ya sale con alguien. Además, uno no se casa con su secretaria.

—Pero si el gran Jack London lo ha hecho, ¡quiere decir que está permitido! Hay un  tipo  con  ella,  es  cierto,  ¡pero  no  es  más  que  un  pelele!  Huele  a  colonia  de supermercado. Tú eres un gran escritor, Markie. ¡Eres el Formidable!

—El Formidable fue vencido por Marcus Goldman, mamá. Y fue en ese momento en el que pude empezar a vivir.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, mamá. Pero deja a Denise cenar tranquila, por favor.

Una hora más tarde, una patrulla de policía pasó para asegurarse de que todo iba bien. Eran dos jóvenes policías de mi edad, muy simpáticos. Los invité a tomar café y me  dijeron  que  iban  a  quedarse  un  rato  delante  de  la  casa.  La  temperatura  era  muy suave  y,  por  la  ventana  abierta,  les  oí  charlar  y  bromear,  sentados  en  el  capó  de  su coche,  fumando  un  cigarrillo.  Al  escucharles,  me  sentí  de  pronto  muy  solo  y  muy lejos del mundo. Acababan de proponerme una suma de dinero colosal por escribir un libro que volvería a colocarme sin duda en primera fila, llevaba una existencia con la que  soñaban  millones  de  americanos;  sin  embargo,  me  faltaba  algo:  una  verdadera vida.  Había  pasado  treinta  años  satisfaciendo  mis  ambiciones,  me  enfrentaba  a  los siguientes  treinta  intentando  mantener  esas  ambiciones  a  flote  y,  al  pensar  bien  en ellas,  me  pregunté  en  qué  momento  me  dedicaría  a  vivir,  sin  más.  En  mi  cuenta  en Facebook, pasé revista a la lista de mis miles de amigos virtuales; no había ni uno al que pudiese llamar para ir a tomar una cerveza. Quería un grupo de buenos amigos con  los  que  seguir  el  campeonato  de  hockey  y  marcharme  de  camping  el  fin  de semana; quería una novia, buena y dulce, que me hiciese reír y soñar un poco. Ya no quería estar solo.

En  el  despacho  de  Harry,  me  dediqué  a  contemplar  las  fotografías  de  la  pintura que había tomado y de las que Gahalowood me había dado una ampliación. ¿Quién era  el  pintor?  ¿Caleb?  ¿Stern?  Era,  en  todo  caso,  un  hermoso  cuadro.  Encendí  mi minidisc y volví a escuchar la conversación de ese día con Harry.

—Gracias, Marcus. Me conmueve. Pero la amistad no debe ser el motivo de ese libro.

—¿Qué quiere decir?

—¿Recuerda nuestra conversación, el día que obtuvo su diploma en Burrows?

—Sí, dimos un largo paseo juntos a través del campus. Fuimos hasta la sala de boxeo. Me preguntó qué pensaba hacer a partir de entonces, y le respondí que iba a escribir un libro. Y entonces, me preguntó por qué escribía. Le respondí que escribía porque me gustaba y entonces me dijo…

—Eso, ¿qué le dije?

—Que la vida tenía muy poco sentido. Y que escribir daba sentido a la vida.

Siguiendo  los  consejos  de  Harry,  me  senté  frente  al  ordenador  y  continué escribiendo.

Es  medianoche  en  Goose  Cove.  Por  la  ventana  abierta  del

despacho,  una  suave  brisa  marina  penetra  en  la  habitación.  Hay  un

agradable  olor  a  vacaciones.  La  brillante  luna  ilumina  el

exterior.

La investigación avanza. O al menos el sargento Gahalowood y yo

descubrimos  poco  a  poco  la  amplitud  del  caso.  Creo  que  va  mucho

más  allá  de  una  historia  de  amor  prohibida  o  de  una  sórdida  noche

de  verano  en  la  que  una  adolescente  fugada  es  víctima  de  un

delincuente. Todavía hay muchas preguntas sin respuesta:

•  En  1969,  los  Kellergan  abandonan  Jackson,  Alabama,  cuando

David, el padre, dirigía una floreciente parroquia. ¿Por qué?

•  Verano  de  1975,  Nola  vive  una  historia  de  amor  con  Harry

Quebert, que le inspirará para escribir Los orígenes del mal. Pero

Nola  mantiene  también  una  relación  con  Elijah  Stern,  que  hace  que

la  pinten  desnuda.  ¿Quién  es  Nola  en  realidad?  ¿Una  especie  de

musa?

•  ¿Qué  papel  tiene  Luther  Caleb,  que  según  me  confió  Nancy

Hattaway venía a buscar a Nola a Aurora para llevarla a Concord?

•  ¿Quién,  aparte  de  Tamara  Quinn,  sabía  lo  de  Nola  y  Harry?

¿Quién pudo enviar esas cartas anónimas a Harry?

•  ¿Por  qué  el  jefe  Pratt,  que  dirige  la  investigación  sobre  la

desaparición, no interroga a Harry tras las revelaciones de Tamara

Quinn? ¿Interrogó a Stern?

• ¿Quién diablos mató a Deborah Cooper y a Nola Kellergan? • ¿Y quién es esa sombra evanescente que quiere impedirme contar

esta historia?




Extractos de Los orígenes del mal, de Harry L. Quebert

 

El drama tuvo lugar un domingo. Ella era infeliz y había intentado matarse.

Su corazón ya no tenía fuerzas para luchar si no luchaba por él. Necesitaba de él para  vivir.  Y  en  cuanto  lo  hubo  comprendido,  él  visitaba  el  hospital  todos  los  días para  verla  en  secreto.  ¿Cómo  una  persona  tan  bella  podía  haber  querido  matarse? Estaba  enfadado  consigo  mismo.  Era  como  si  hubiese  sido  él  quien  la  hubiese dañado.

Todos los días se sentaba discretamente sobre un banco del gran parque público que  rodeaba  la  clínica  y  esperaba  el  momento  en  que  ella  salía  a  tomar  el  sol.  La observaba vivir. Vivir era tan importante. Después, aprovechaba que estaba fuera de su habitación para entrar a dejarle una carta bajo su almohada.

Cariño mío:

No debe morir nunca. Es usted un ángel. Los ángeles no mueren. Ya ve que nunca me alejo de usted. Seque sus lágrimas, se lo suplico. No

soporto saber que está triste.

Un beso para aliviar su pena.

Mi amor:

¡Qué  sorpresa  encontrar  su  nota  al  ir  a  acostarme!  Le  escribo  a

escondidas: por la noche no se nos permite estar despiertos después del toque

de  queda  y  las  enfermeras  son  unas  auténticas  harpías.  Pero  no  he  podido

resistirme:  apenas  he  leído  sus  palabras,  he  tenido  que  responderle.  Sólo

para decirle que le quiero.

Sueño  que  bailo  con  usted.  Estoy  segura  de  que  baila  como  nadie.  Me

gustaría  pedirle  que  me  llevase  al  baile  de  verano,  pero  sé  que  no  querrá.

Dirá que si nos ven juntos, estaremos perdidos. Creo que de todas formas no

habré salido de aquí. Pero ¿para qué vivir, si no se puede amar? Eso fue lo

que me pregunté cuando hice lo que hice.

Suya para siempre.

Mi maravilloso ángel:

Un día bailaremos, se lo prometo. Llegará el día en que vencerá el amor y

podremos amarnos a la luz del día. Y bailaremos, bailaremos en la playa. La

playa, como el primer día. Es usted tan hermosa cuando está en la playa.

¡Recupérese pronto! Un día bailaremos, en la playa.

Amor mío:

Bailar en la playa. Sólo sueño con eso.

Dígame que un día me llevará a bailar a la playa, solos usted y yo…




18. Martha’s Vineyard (Massachusetts, finales de julio de

1975)

 

«En  esta  sociedad,  Marcus,  los  hombres  a  los  que  más  admiramos  son  los  que ponen  en  pie  rascacielos,  puentes  e  imperios.  Pero  en  realidad,  los  más  nobles  y admirables son aquellos capaces de poner en pie el amor. Porque es la mayor y la más difícil de las empresas».




Ella  bailaba  abajo,  en  la  playa.  Jugaba  con  las  olas  y  corría  por  la  arena  con  el pelo suelto; reía, estaba feliz de vivir. Desde la terraza del hotel, Harry la contempló un instante y después volvió a sumergirse en los folios que cubrían la mesa en la que se  había  instalado.  Escribía  deprisa,  y  bien.  Varias  decenas  de  páginas  desde  que habían llegado, un ritmo frenético. Gracias a ella. Nola, su querida Nola, su vida, su inspiración.  N-O-L-A.  Por  fin  estaba  escribiendo  su  gran  novela.  Una  novela  de amor.

«¡Harry!  —gritó  ella—,  ¡descansa  un  poco!  ¡Ven  a  bañarte!».  Se  permitió interrumpir  su  trabajo  y  subió  a  su  habitación,  guardó  las  hojas  en  su  maletín  y  se puso  el  bañador.  Se  reunió  con  ella  en  la  playa  y  caminaron  al  borde  del  mar, alejándose del hotel, de la terraza, de los demás clientes y de los bañistas. Detrás de un saliente rocoso encontraron una cala aislada. Allí podían amarse.

—Abrázame, mi querido Harry —dijo Nola cuando estuvieron protegidos de las miradas.

La abrazó y ella se agarró a su cuello, con fuerza. Después se lanzaron al mar y se salpicaron  entre  risas,  antes  de  volver  a  secarse  al  sol,  tumbados  sobre  las  amplias toallas blancas del hotel. Nola apoyó la cabeza en su pecho.

—Te quiero, Harry… Te quiero como nunca he querido a nadie.

Se sonrieron.

—Son las mejores vacaciones de mi vida —dijo Harry.

El rostro de Nola se iluminó:

—¡Vamos a hacer fotos! ¡Vamos a hacer fotos, así no lo olvidaremos nunca! ¿Has traído la cámara?

Sacó la cámara del bolso y se la dio. Ella se pegó contra él y alargó lo más que pudo el brazo, dirigiendo a la vez el objetivo hacia ellos, y tomó una foto. Justo antes de pulsar el disparador, volvió la cabeza y le besó con fuerza en la mejilla. Se rieron.

—Creo que va a ser una foto estupenda —dijo ella—. Sobre todo, consérvala toda tu vida.

—Toda mi vida. Esa foto no me dejará nunca.

Llevaban cuatro días allí.

*

Dos semanas antes

El  sábado  19  de  julio  se  celebraba  el  tradicional  baile  de  verano.  Por  tercer  año consecutivo,  el  evento  no  tenía  lugar  en  Aurora  sino  en  el  Club  de  Campo  de Montburry,  único  escenario  digno  de  acoger  tan  insigne  acontecimiento  según  Amy Pratt, que, desde que había tomado sus riendas, se había esforzado por convertirlo en una velada de alto standing. No más bailes en el gimnasio del instituto ni mesas de bufé. En su lugar, corbata obligatoria para los hombres, cena con asiento reservado y una tómbola entre los postres y el baile para animar más el ambiente.

Durante  el  mes  que  precedía  al  baile,  podía  verse  a  Amy  Pratt  recorriendo  de arriba  abajo  la  ciudad  para  vender  a  precio  de  oro  los  boletos  para  la  tómbola,  que nadie se atrevía a rechazar por temor a ser colocado en un mal sitio esa noche. Según algunos,  los  —jugosos—  beneficios  iban  a  parar  directamente  a  su  bolsillo,  pero nadie se atrevía a comentarlo abiertamente: era importante llevarse bien con ella. Se decía que un año había olvidado voluntariamente asignar un sitio a una mujer con la que se había peleado. En el momento de la cena, la infeliz se había encontrado de pie en medio de la sala.

Harry tenía claro que no iba a asistir. Había comprado su entrada semanas antes, pero  ahora  no  estaba  de  humor  para  fiestas:  Nola  seguía  en  la  clínica  y  él  se  sentía infeliz.  Quería  estar  solo.  Pero  esa  misma  mañana,  Amy  Pratt  se  había  presentado ante su puerta: hacía días que no le veía en la ciudad, que no pasaba por el Clark’s. Quería asegurarse de que no la dejaría plantada, no podía fallar, había dicho a todo el mundo  que  iría.  Por  primera  vez,  una  gran  estrella  neoyorquina  iba  a  asistir  a  su velada  y,  quién  sabe,  quizás  el  año  siguiente  Harry  se  trajese  a  lo  más  granado  del show-business.  Y  en  unos  años  las  estrellas  de  Hollywood  y  Broadway  vendrían  a New  Hampshire  para  tomar  parte  en  lo  que  se  habría  convertido  en  uno  de  los acontecimientos  más  señalados  de  la  Costa  Este.  «Vendrá  usted  esta  noche,  Harry, ¿verdad?  ¿Eh,  vendrá?»,  había  gemido  contoneándose  ante  su  puerta.  Se  lo  había suplicado  y  él  había  prometido  acudir,  sobre  todo  porque  no  sabía  decir  que  no, incluso ella había conseguido sacarle cincuenta dólares en boletos para la tómbola.

Un rato más tarde, Harry había ido a ver a Nola a la clínica. Por el camino, en una tienda de Montburry, volvió a comprar discos de ópera. No podía evitarlo, sabía que la  música  la  hacía  muy  feliz.  Pero  estaba  gastando  demasiado  dinero,  ya  no  podía permitírselo.  No  se  atrevía  a  imaginar  el  estado  de  su  cuenta  bancaria;  no  quería conocer su saldo. Sus ahorros se esfumaban y, a ese ritmo, no tendría dinero ni para pagar la casa hasta el final del verano.

Dieron un paseo por los jardines de la clínica. Nola se abrazó a él detrás de unos arbustos.

—Harry, quiero marcharme…

—Los médicos dicen que podrás salir de aquí dentro de unos días…

—No lo entiende: quiero marcharme de Aurora. Con usted. Aquí nunca seremos felices.

Harry respondió:

—Un día.

—¿Cómo que un día?

—Un día, nos marcharemos.

Su rostro se iluminó.

—¿De veras, Harry? ¿De veras? ¿Me llevará lejos?

—Muy lejos. Y seremos felices.

—¡Sí! ¡Muy felices!

Nola le abrazó con fuerza. Cada vez que se acercaba a él, sentía cómo un suave escalofrío atravesaba su cuerpo.

—Esta noche es el baile —dijo ella.

—Sí.

—¿Irá?

—No lo sé. He prometido a Amy Pratt que iría, pero no estoy de humor.

—¡Oh,  vaya,  por  favor!  Me  encantaría  ir.  Siempre  soñé  que  un  día  alguien  me llevaría a ese baile. Pero no podré ir nunca… Mamá no me deja.

—¿Y qué voy a hacer allí, solo?

—No estará solo, Harry. Yo estaré allí, en sus pensamientos. ¡Bailaremos juntos! Pase lo que pase, estaré siempre en sus pensamientos.

Al escuchar esas palabras, Harry se enfadó:

—¿Cómo que pase lo que pase? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Eh?

—Nada, Harry, mi querido Harry, no se enfade. Simplemente quería decir que le querré siempre.

Así que Harry hizo acto de presencia en el baile. Por amor a Nola, de mala gana y solo. Nada más llegar se arrepintió de su decisión: se sentía incómodo con tanta gente alrededor.  Decidió  instalarse  en  la  barra  y  pidió  unos  cuantos  martinis  para  parecer relajado  mientras  miraba  a  los  invitados  que  iban  llegando.  La  sala  se  llenaba rápidamente,  el  murmullo  de  las  conversaciones  crecía.  Estaba  convencido  de  que todas las miradas se fijaban en él, como si todos supiesen que estaba enamorado de una chica de quince años. Aquel pensamiento le hizo sentir náuseas. Entró en el baño, se  lavó  la  cara  con  agua,  se  encerró  en  uno  de  los  váteres  y  se  sentó  en  el  inodoro para recuperar fuerzas. Inspiró profundamente: debía conservar la calma. Nadie podía saber  lo  de  Nola.  Habían  sido  siempre  muy  prudentes  y  discretos.  No  había  razón para inquietarse. Debía comportarse con naturalidad. Acabó tranquilizándose y sintió que  su  estómago  se  relajaba.  Entonces  abrió  la  puerta  y  fue  cuando  descubrió  la inscripción hecha con lápiz de labios en el espejo del baño:

FOLLADOR DE NIÑAS

Sintió  un  ataque  de  pánico.  ¿Quién  andaba  allí?  Llamó,  miró  a  su  alrededor  y abrió todas las puertas de los váteres: nadie. El cuarto de baño estaba desierto. Agarró una toalla, la empapó de agua y trató de borrar el mensaje, que se transformó en una grasienta mancha roja en el espejo. Después, salió huyendo del servicio, temiendo ser sorprendido. Enfermo y con náuseas otra vez, la frente cubierta de sudor y temblor en las sienes, trató de unirse de nuevo a la velada como si nada hubiese pasado. ¿Quién sabía lo de Nola?

En el salón se había anunciado ya la cena y los invitados iban instalándose en sus mesas. Tenía la impresión de estar volviéndose loco. Una mano le agarró del hombro. Se sobresaltó. Era Amy Pratt. Harry estaba empapado.

—¿Va todo bien, Harry?

—Sí… Sí… Es que tengo algo de calor.

—Su sitio está en la mesa de honor. Venga, ahí delante.

Le  guio  hasta  una  gran  mesa  adornada  con  flores  donde  ya  estaba  sentado  un hombre de unos cuarenta años con aspecto de aburrirse soberanamente.

—Harry  Quebert  —declaró  Amy  Pratt  con  tono  ceremonioso—,  déjeme presentarle a Elijah Stern, que financia generosamente este baile. Es gracias a él que las entradas son tan baratas. También es propietario de la casa de Goose Cove, en la que reside.

Elijah Stern le tendió la mano sonriente y Harry se echó a reír:

—¿Es usted mi casero, señor Stern?

—Llámeme Elijah. Es un placer conocerle.

Tras  el  plato  principal,  los  dos  hombres  salieron  a  fumar  un  cigarrillo  y  dar  un paseo sobre el césped del Club de Campo.

—¿Le gusta la casa? —preguntó Stern.

—Muchísimo. Es magnífica.

Mientras  apuraba  la  colilla,  Elijah  Stern  contó,  con  nostalgia,  que  Goose  Cove había sido la casa de vacaciones de la familia durante años: su padre la había hecho construir porque su madre sufría terribles migrañas y el aire del mar, según el médico, le sentaba bien.

—Cuando  mi  padre  vio  esa  parcela  al  borde  del  océano,  sintió  un  flechazo.  La compró  inmediatamente  para  construir  la  casa.  Fue  él  quien  hizo  los  planos.  Me encantaba ese sitio. Pasamos tantos veranos maravillosos. Y después, pasó el tiempo, mi  padre  murió,  mi  madre  se  instaló  en  California  y  nadie  volvió  a  ocupar  Goose Cove.  Me  gusta  esa  casa,  hice  que  la  renovaran  hace  unos  años.  Pero  no  me  he casado, no tengo hijos, ni ya tampoco ocasión de aprovechar esa casa, que de todas formas  es  demasiado  grande  para  mí.  Así  que  la  confié  a  una  agencia  para  que  la alquilase.  No  podía  soportar  la  idea  de  que  estuviese  deshabitada  y  condenada  al abandono. Me alegro mucho de que ahora esté en manos de un hombre como usted.

Stern  relató  cómo  había  vivido  en  Aurora,  de  niño,  sus  primeros  bailes  y  sus primeros  amores  y  cómo,  desde  entonces,  volvía  una  vez  al  año,  precisamente  con ocasión del baile, en recuerdo de aquellos tiempos.

Encendieron  un  segundo  cigarrillo  y  se  sentaron  un  momento  en  un  banco  de piedra.

—Y bien, ¿en qué trabaja actualmente, Harry?

—En una novela romántica… Bueno, lo intento. Aquí todos piensan que soy un gran escritor, pero es una especie de malentendido, ¿sabe?

Harry  sabía  que  Stern  no  era  el  tipo  de  persona  que  se  dejaba  engañar.  Este  se limitó a responder:

—La  gente  de  por  aquí  es  muy  impresionable.  No  hay  más  que  ver  el  giro lamentable que está tomando este baile. ¿Así que una novela romántica?

—Sí.

—¿La tiene muy avanzada?

—Voy por el principio solamente. A decir verdad, no consigo escribir.

—Eso no es nada bueno en un escritor. ¿Alguna preocupación?

—Si lo quiere llamar así.

—¿Está usted enamorado?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Por  curiosidad.  Me  estaba  preguntando  si  era  necesario  estar  enamorado  para escribir  novelas  románticas.  En  todo  caso,  me  impresionan  mucho  los  escritores. Quizás  porque  también  a  mí  me  hubiese  gustado  ser  escritor.  O  artista,  en  general. Siento un amor incondicional por la pintura. Pero desgraciadamente no tengo ningún don para las artes. ¿Cómo se titula su libro?

—Todavía no lo sé.

—¿Y qué tipo de historia de amor es?

—La historia de un amor prohibido.

—Eso  parece  muy  interesante  —se  entusiasmó  Stern—.  Tendremos  que volvernos a ver.

A las nueve y media de la noche, después del postre, Amy Pratt anunció el sorteo de los lotes de la tómbola, cuya presentación realizaba, como cada año, su marido. El jefe  Pratt,  acercándose  demasiado  el  micrófono  a  la  boca,  fue  proclamando  los vencedores.  Los  premios,  ofrecidos  en  su  mayoría  por  los  comercios  locales,  eran bastante modestos, salvo el primero, que provocó una agitación especial: se trataba de una semana en un hotel de lujo de Martha’s Vineyard, con todos los gastos pagados para  dos  personas.  «Silencio,  por  favor  —exclamó  el  jefe  de  policía—:  El  ganador del  primer  premio  es…  Atención…  ¡El  boleto  1385!».  Hubo  un  breve  instante  de silencio y, de pronto, Harry, dándose cuenta de que se trataba de uno de sus boletos, se levantó, atónito. Estalló una salva de aplausos en su honor y numerosos invitados le rodearon para felicitarle. Fue el foco de atención hasta el final de la velada: era el centro  del  mundo.  Pero  él  no  tenía  ojos  para  nadie,  porque  el  centro  del  mundo dormía en una pequeña habitación de hospital a quince millas de allí.

Cuando  Harry  abandonó  el  baile,  sobre  las  dos  de  la  mañana,  se  cruzó  en  el guardarropa con Elijah Stern, que también se iba.

—El primer premio de la tómbola —sonrió Stern—. Puede decirse que es usted un hombre con suerte.

—Sí… Y pensar que estuve a punto de no comprar boletos.

—¿Quiere que le lleve a su casa? —preguntó Stern.

—Gracias, Elijah, pero he venido en mi coche.

Caminaron juntos hasta el aparcamiento. Una berlina negra esperaba a Stern, ante la cual un hombre fumaba un cigarrillo. Stern le señaló y dijo:

—Harry,  me  gustaría  presentarle  a  mi  mano  derecha.  Es  alguien  realmente formidable. De hecho, si no tiene usted inconveniente, lo voy a enviar a Goose Cove para que se ocupe de los rosales. Pronto habrá que podarlos y es un jardinero de gran talento,  al  contrario  que  los  incapaces  que  envía  la  agencia  de  alquiler  y  que destrozaron todas las plantas el verano pasado.

—Por supuesto. Es su casa, Elijah.

A  medida  que  se  acercaban  al  hombre,  Harry  observó  que  tenía  una  apariencia espantosa:  su  cuerpo  era  enorme  y  musculoso,  su  rostro  torcido  y  demacrado.  Se saludaron con un apretón de manos.

—Me llamo Harry Quebert —dijo Harry.

—Buenaz nochez, zeñod Quebedt —respondió el hombre, que se expresaba con una locución dolorosa y muy irregular—. Me llamo Luthed Caleb.

 

Al día siguiente, Aurora era un nido de agitación: ¿con quién iría Harry Quebert a Martha’s Vineyard? Nadie le había visto con una mujer. ¿Tenía alguna buena amiga en  Nueva  York?  Quizás  una  estrella  de  cine.  ¿O  llevaría  a  una  joven  de  Aurora? ¿Tendría  alguna  conquista  aquí,  él  que  era  tan  discreto?  ¿Se  hablaría  de  ello  en  las revistas de famosos?

El único que no se preocupaba del viaje era el mismo Harry. La mañana del lunes 21  de  julio  estaba  en  su  casa,  inquieto:  ¿quién  sabía  lo  de  Nola?  ¿Quién  le  había seguido  hasta  el  baño?  ¿Quién  se  había  atrevido  a  marcar  el  espejo  con  aquellas infames palabras? Lápiz de labios: sin duda era una mujer. Pero ¿quién? Para ocupar su mente, se sentó a su mesa y decidió ordenar sus papeles: fue entonces cuando se dio cuenta de que faltaba uno. Una hoja sobre Nola, escrita el día de su tentativa de suicidio.  La  había  dejado  allí,  lo  recordaba  perfectamente.  Había  ido  acumulando borradores desordenadamente la última semana, pero siempre los numeraba según un código cronológico muy preciso para poder clasificarlos después. Una vez ordenados, constató  que  le  faltaba  uno.  Era  una  hoja  importante,  la  recordaba  bien.  Volvió  a ordenar todo dos veces, vació su portafolios: la hoja no estaba. Imposible. Siempre se cuidaba  de  comprobar  su  mesa  cuando  dejaba  el  Clark’s  para  asegurarse  de  que  no olvidaba nada. En Goose Cove sólo trabajaba en su despacho, y si por casualidad se instalaba en la terraza, dejaba después todo lo que había escrito en la mesa de trabajo. No  podía  haber  perdido  esa  hoja.  Entonces  ¿dónde  estaba?  Tras  registrar  la  casa  en vano,  empezó  a  preguntarse  si  alguien  habría  entrado  allí  en  busca  de  pruebas comprometedoras.  ¿Sería  la  misma  persona  que  hizo  la  inscripción  en  el  espejo  del baño la noche del baile? Se sintió tan mal del estómago al pensarlo que tuvo ganas de vomitar.

Ese mismo día, Nola pudo abandonar la clínica de Charlotte’s Hill. Apenas volvió a Aurora, su primera preocupación fue ir a ver a Harry. Se presentó en Goose Cove al final de la tarde: él estaba en la playa, con su caja de latón. En cuanto lo vio, se echó en sus brazos; Harry la levantó en el aire y la hizo girar.

—¡Oh,  Harry!  ¡Mi  querido  Harry!  ¡He  echado  tanto  de  menos  estar  aquí  con usted!

Él la abrazó lo más fuerte que pudo.

—¡Nola! Mi querida Nola…

—¿Qué tal está, Harry? Nancy me lo ha contado, ¿ha ganado el primer premio de la tómbola?

—¡Sí! ¿Te das cuenta?

—¡Vacaciones para dos personas en Martha’s Vineyard! ¿Y cuándo son?

—Las fechas están abiertas. Puedo llamar al hotel cuando me apetezca para hacer la reserva.

—¿Me llevará? Oh, Harry, ¡lléveme y allí podremos ser felices sin escondernos!

Harry no respondió nada y caminaron un momento sobre la playa. Contemplaron cómo las olas terminaban su carrera en la arena.

—¿De dónde vienen las olas? —preguntó Nola.

—De  lejos  —respondió  Harry—.  Vienen  de  lejos  para  ver  la  orilla  de  la  gran América antes de morir.

Miró a los ojos a Nola y, de pronto, agarró su cara de forma impulsiva.

—¡Por Dios, Nola! ¿Por qué querer morir?

—No es querer morir —dijo Nola—. Es no querer seguir viviendo.

—¿No recuerdas ese día, en la playa, después del espectáculo, cuando me dijiste que no debía preocuparme porque estabas allí? ¿Cómo velarás por mí si te matas?

—Lo sé, Harry. Perdón, le pido perdón.

Y en esa playa donde se habían conocido y amado desde la primera mirada, Nola se  puso  de  rodillas  para  que  él  la  perdonase.  Volvió  a  pedir:  «Lléveme,  Harry. Lléveme con usted a Martha’s Vineyard. Lléveme y amémonos para siempre». Él se lo prometió, empujado por la euforia del momento. Pero cuando, algo más tarde, ella volvió a su casa y la vio alejarse por el camino de Goose Cove, pensó que no podría. Era imposible. Alguien conocía ya su historia; si se marchaban juntos, toda la ciudad lo sabría. Iría a la cárcel con toda seguridad. No podía llevarla, y si ella se lo volvía a pedir, él se negaría al viaje prohibido. Se negaría hasta la eternidad.

Al  día  siguiente,  volvió  al  Clark’s  por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo. Como de costumbre, Jenny estaba de servicio. Cuando vio entrar a Harry, sus ojos se iluminaron: había vuelto. ¿Quizás por lo del baile? ¿Había sentido celos de verla con Travis? ¿Quería llevarla a Martha’s Vineyard? Si se marchaba sin ella, era que no la amaba.  Esa  pregunta  la  obsesionaba  tanto  que  se  la  hizo  antes  incluso  de  anotar  su pedido:

—¿A quién vas a llevar a Martha’s Vineyard, Harry?

—No lo sé —respondió—. Quizás a nadie. Quizás aproveche para avanzar en mi libro.

Jenny hizo una mueca de disgusto:

—¿Un viaje tan bonito, solo? Sería un desperdicio.

En secreto, esperaba que él respondiese: «Tienes razón, Jenny, mi amor, vayamos juntos para besarnos bajo el sol poniente». Pero todo lo que dijo fue: «Un café, por favor». Y Jenny la esclava se puso en marcha. En ese mismo instante, Tamara Quinn salió de su despacho en la trastienda, donde estaba haciendo cuentas. Al ver a Harry sentado en su mesa de costumbre, se precipitó hacia él y, sin saludarle siquiera, con un tono lleno de rabia y amargura, le dijo:

—Estoy revisando la contabilidad. Ya no tiene usted crédito aquí, señor Quebert.

—Lo comprendo —respondió Harry, que quería evitar un escándalo—. Siento lo de su fiesta del domingo… Yo…

—Sus excusas no me interesan. He tirado a la basura las flores que me envió. Le ruego abone su cuenta en lo que queda de semana.

—Por supuesto. Deme usted la factura, le pagaré sin demora.

Tamara  le  entregó  su  nota  detallada  y  estuvo  a  punto  de  ahogarse  al  leerla: ascendía a más de quinientos dólares. Había gastado sin mirar: quinientos dólares en comida y bebida, quinientos dólares tirados por la ventana, sólo por estar con Nola. A esa cuenta se le unió, a la mañana siguiente, una carta de la agencia de alquiler. Ya había pagado la mitad de su estancia en Goose Cove, hasta finales de julio. La carta le informaba de que quedaban todavía mil dólares por pagar para disfrutar de la casa hasta septiembre y que, como habían acordado, esa suma se descontaría directamente de  su  cuenta.  Pero  esos  mil  dólares  no  los  tenía.  Ya  no  le  quedaba  casi  dinero.  La cuenta del Clark’s le había dejado sin blanca. No tenía con qué pagar el alquiler de una casa como aquella. No podía quedarse. ¿Qué debía hacer? ¿Llamar a Elijah Stern y explicarle su situación? ¿De qué serviría? No había escrito la novela que esperaba, no era más que un impostor.

Tras  haberlo  pensado  bien,  telefoneó  al  hotel  de  Martha’s  Vineyard.  Estaba decidido:  renunciaría  a  la  casa.  Debía  acabar  con  la  mascarada.  Se  marcharía  una semana  con  Nola  para  vivir  su  amor  por  última  vez,  y  después  desaparecería.  La recepción del hotel le informó de que quedaba una habitación libre para la semana del 28 de julio al 3 de agosto. Eso es lo que haría: amar a Nola por última vez, y después abandonar aquella ciudad para siempre.

Hecha  la  reserva,  llamó  a  la  agencia  que  alquilaba  la  casa.  Explicó  que  había recibido  su  carta  pero  que,  por  desgracia,  se  había  quedado  sin  dinero  para  pagar Goose  Cove.  Solicitó  pues  la  anulación  del  alquiler  a  partir  del  1  de  agosto  y consiguió convencer al empleado, argumentando razones prácticas, de que le dejaran la casa hasta el lunes 4 de agosto, fecha en la que entregaría directamente las llaves en la sucursal de Boston, de camino a Nueva York. Por teléfono había estado a punto de  echarse  a  llorar:  así  terminaba  la  aventura  del  supuesto  gran  escritor  Harry Quebert, incapaz de escribir tres líneas de la inmensa obra de arte que ambicionaba. Y,  a  punto  de  hundirse,  colgó  con  estas  palabras:  «Perfecto,  señor.  Iré  a  dejar  las llaves  de  Goose  Cove  a  la  agencia  el  lunes  4  de  agosto,  de  vuelta  a  Nueva  York». Tras colgar se sobresaltó al oír una voz ahogada a su espalda: «¿Se va, Harry?». Era Nola.  Había  entrado  en  casa  sin  avisar  y  había  oído  la  conversación.  Tenía  los  ojos llenos de lágrimas. Repitió:

—¿Se va, Harry? ¿Qué pasa?

—Nola… Tengo problemas.

Corrió hacia él.

—¿Problemas?  ¿Qué  problemas?  ¡No  puede  marcharse!  ¡Harry,  no  puede marcharse! ¡Si se marcha, me moriré!

—¡No! ¡No vuelvas a decir eso!

Nola cayó a sus pies.

—¡No se marche, Harry! ¡Por amor de Dios! ¡Sin usted no soy nada!

Harry se dejó caer a su lado.

—Nola… Tengo que decirte… He mentido desde el principio. No soy un escritor famoso… ¡He mentido! ¡He mentido sobre todo! Sobre mí, sobre mi carrera… ¡ya no tengo  dinero!  ¡Nada!  No  puedo  permitirme  quedarme  más  tiempo  en  esta  casa.  No puedo quedarme más tiempo en Aurora.

—¡Encontraremos una solución! Estoy segura de que se convertirá en un escritor muy famoso. ¡Ganará mucho dinero! Su primer libro era formidable, y ese libro que está  escribiendo  ahora  con  tanta  pasión  será  un  gran  éxito,  ¡estoy  segura!  ¡No  me equivoco!

—Nola, ese libro no es más que un montón de horrores. No son más que palabras horribles.

—¿Cómo que palabras horribles?

—Palabras sobre ti que no debería escribir. Todo por culpa de lo que siento.

—¿Y qué siente, Harry?

—Amor. ¡Un amor tan grande!

—Pero  entonces,  esas  palabras  ¡conviértalas  en  palabras  bonitas!  ¡Póngase  a trabajar! ¡Escriba palabras bonitas!

Le cogió de la mano y le instaló en la terraza. Le trajo sus folios, sus cuadernos, sus bolígrafos. Hizo café, puso un disco de ópera y abrió las ventanas del salón para que  lo  oyese  bien.  Sabía  que  la  música  le  ayudaba  a  concentrarse.  Poco  a  poco,  él recuperó la calma y se puso a la tarea de empezar de nuevo; escribir una novela de amor, como si su historia con Nola fuese posible. Escribió durante dos horas largas, las  palabras  venían  por  sí  mismas,  las  frases  se  dibujaban  con  perfección, naturalmente,  brotando  de  su  bolígrafo,  que  bailaba  sobre  el  papel.  Por  primera  vez desde  que  estaba  allí,  tuvo  la  impresión  de  que  su  novela  estaba  realmente empezando a nacer.

Cuando levantó los ojos del folio, se dio cuenta de que Nola, sentada aparte en un sillón  de  mimbre  para  no  molestar,  se  había  dormido.  El  sol  era  espléndido,  hacía mucho calor. Y de pronto, con su novela, con Nola, con esa casa al borde del océano, le pareció que su vida era una vida maravillosa. Le pareció incluso que dejar Aurora no  era  algo  malo:  terminaría  su  novela  en  Nueva  York,  se  convertiría  en  un  gran escritor  y  esperaría  a  Nola.  En  el  fondo,  partir  no  significaba  perderla.  Quizás  lo contrario. En cuanto terminara el instituto podría ir a la universidad de Nueva York. Y estarían juntos. Hasta entonces, se escribirían y se verían durante las vacaciones. Los años pasarían deprisa y pronto su amor dejaría de ser un amor prohibido. Despertó a Nola, suavemente. Ella sonrió y se estiró.

—¿Ha podido escribir?

—Mucho.

—¡Formidable! ¿Podré leerlo?

—Muy pronto. Te lo prometo.

Una bandada de gaviotas pasó por encima del agua.

—¡Gaviotas! ¡Ponga gaviotas en su novela!

—Las habrá en todas las páginas, Nola. ¿Y si nos fuésemos unos días a hacer ese viaje a Martha’s Vineyard? Queda una habitación libre la semana próxima.

Nola resplandeció:

—¡Sí! ¡Vamos! Vámonos juntos.

—Pero ¿qué les dirás a tus padres?

—No  se  preocupe,  mi  querido  Harry.  Yo  me  ocupo  de  mis  padres.  Preocúpese usted de escribir su obra maestra y de quererme. Entonces ¿se queda?

—No, Nola. Tengo que irme a finales de mes porque ya no puedo pagar esta casa.

—¿Finales de mes? Pero eso es dentro de nada.

—Lo sé.

Sus ojos se humedecieron:

—¡No se vaya, Harry!

—Nueva  York  no  está  muy  lejos.  Vendrás  a  visitarme.  Nos  escribiremos. Hablaremos  por  teléfono.  Y  luego  podrías  ir  a  la  universidad  allí.  Me  dijiste  que soñabas con ver Nueva York.

—¿La universidad? ¡Pero eso es dentro de tres años! ¡No quiero pasar tres años sin usted, Harry! ¡No podré aguantarlo!

—No te preocupes, el tiempo pasa rápido. Cuando se ama, el tiempo vuela.

—No  me  deje,  Harry.  No  quiero  que  Martha’s  Vineyard  sea  nuestro  viaje  de despedida.

—Nola, ya no tengo dinero. No puedo seguir aquí.

—No, Harry, por favor. Encontraremos una solución. ¿Me quiere?

—Sí.

—Entonces, si nos amamos, encontraremos una solución. La gente que se quiere encuentra soluciones para seguir queriéndose. Prométame al menos que lo pensará.

—Te lo prometo.

Se  fueron  una  semana  después,  al  alba  del  lunes  28  de  julio  de  1975,  sin  haber vuelto  a  hablar  de  ese  final  que  se  hacía  inevitable  para  Harry.  Se  arrepentía  de haberse dejado llevar por sus ambiciones y por sus sueños de grandeza: ¿cómo había podido ser tan ingenuo de querer escribir una gran novela en lo que dura un verano?

Quedaron  a  las  cuatro  de  la  mañana  en  el  aparcamiento  de  la  marina.  Aurora dormía.  Todavía  era  de  noche.  Harry  condujo  a  buen  ritmo  hasta  Boston.  Allí desayunaron. Después continuaron casi de un tirón hasta Falmouth, donde cogieron el ferry. Llegaron a la isla de Martha’s Vineyard cuando se hacía de noche. A partir de entonces,  vivieron  como  en  un  sueño  en  ese  magnífico  hotel  al  borde  del  mar.  Se bañaban, paseaban, cenaban uno frente al otro en el gran comedor del hotel, sin que nadie los mirase ni hiciese preguntas. En Martha’s Vineyard podían vivir.

*

Hacía ya cuatro días que estaban allí. Tumbados sobre la cálida arena, en su cala, al abrigo del mundo, no pensaban más que en ellos y en la felicidad de estar juntos. Ella jugaba con la cámara de fotos y él pensaba en su libro.

Nola había dicho a Harry que había hecho creer a sus padres que estaba en casa de  una  amiga,  pero  había  mentido.  Se  había  fugado  de  casa  sin  avisar  a  nadie:  una semana  de  ausencia  era  demasiado  complicada  de  justificar.  Así  que  se  había marchado sin decir nada. Al amanecer había saltado por la ventana de su habitación. Y  mientras  Harry  y  ella  disfrutaban  tumbados  en  la  playa,  en  Aurora  el  reverendo Kellergan estaba desesperado. El lunes por la mañana había encontrado el dormitorio vacío.  No  había  avisado  a  la  policía.  Primero  la  tentativa  de  suicidio,  después  una fuga;  si  avisaba  a  la  policía,  todo  el  mundo  lo  sabría.  Se  había  dado  siete  días  para encontrarla. Siete días, como el Señor hizo la semana. Se pasaba el día en el coche, recorriendo  la  región,  en  busca  de  su  hija.  Se  temía  lo  peor.  Pasados  los  siete  días, acudiría a las autoridades.

Harry no sospechaba nada. Estaba cegado por el amor. Asimismo, la mañana de su partida hacia Martha’s Vineyard, cuando recogió a Nola en el aparcamiento de la marina, tampoco vio la silueta oculta en la oscuridad, observándolos.

 

Volvieron a Aurora la tarde del domingo 3 de agosto de 1975. Al pasar la frontera entre  Massachusetts  y  New  Hampshire,  Nola  se  echó  a  llorar.  Dijo  a  Harry  que  no podía vivir sin él, que no tenía derecho a marcharse, que un amor como el suyo sólo pasaba  una  vez  en  la  vida.  Y  suplicaba:  «No  me  abandones,  Harry.  No  me  dejes aquí». Le decía que había avanzado tanto en su libro esos últimos días que no podía arriesgarse a perder su inspiración. Le rogaba: «Me ocuparé de ti, y sólo tendrás que concentrarte  en  escribir.  Estás  escribiendo  una  novela  magnífica,  no  puedes arriesgarte a echarla a perder». Y tenía razón: era su musa, su inspiración, gracias a ella podía escribir tan bien, tan rápido. Pero era demasiado tarde; no tenía dinero para pagar la casa. Debía marcharse.

Dejó  a  Nola  a  unas  manzanas  de  su  casa  y  se  besaron  por  última  vez.  Tenía  la cara cubierta de lágrimas, se agarraba a él para retenerlo.

—¡Dime que estarás aquí mañana por la mañana!

—Nola, yo…

—Te traeré bollos calientes, haré el café. Lo haré todo. Seré tu mujer y tú serás un gran escritor. Dime que estarás aquí…

—Estaré aquí.

Nola se iluminó.

—¿De verdad?

—Estaré aquí. Te lo prometo.

—No basta con prometerlo, Harry. Júramelo, júrame en nombre de nuestro amor que no me dejarás.

—Te lo juro, Nola.

Había  mentido  porque  era  demasiado  difícil.  En  cuanto  desapareció  por  la esquina,  volvió  rápidamente  a  Goose  Cove.  Debía  actuar  con  rapidez:  no  quería arriesgarse  a  que  ella  regresase  más  tarde  y  le  sorprendiese  fugándose.  Esa  misma noche  estaría  en  Boston.  En  casa,  recogió  sus  cosas  apresuradamente,  metió  las maletas  en  su  coche  y  amontonó  el  resto  de  lo  que  debía  llevarse  en  el  asiento  de atrás.  Después  cerró  las  persianas  y  cortó  el  gas,  el  agua  y  la  electricidad.  Estaba huyendo, huyendo del amor.

Quería dejar un mensaje para ella. Garabateó algunas líneas: Mi querida Nola, he tenido que marcharme. Te escribiré. Te amo para siempre, escritas precipitadamente en un trozo de papel que dejó en el marco de la puerta para quitarlo justo después, por temor  a  que  otro  encontrase  la  nota.  Nada  de  mensajes,  será  más  seguro.  Cerró  la puerta  con  llave,  subió  al  coche  y  salió  disparado.  Huyó  a  toda  velocidad.  Adiós Goose Cove, adiós New Hampshire, adiós Nola.

Aquello había terminado para siempre.




17. Tentativa de fuga

 

«Debe  usted  preparar  sus  textos  como  quien  prepara  un  combate  de  boxeo, Marcus. Los días precedentes a la velada conviene entrenarse a un setenta por ciento del  máximo,  para  dejar  hervir  y  crecer  dentro  de  uno  mismo  esa  rabia  que  debe explotar la noche del combate.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que cuando tenga una idea, en lugar de convertirla inmediatamente en uno de esos ilegibles cuentos que publica en la revista que dirige, debe guardarla en lo más profundo de sí mismo y dejarla madurar. Debe impedir que salga, debe dejarla crecer en su interior hasta que sienta que ha llegado el momento. Esto hace el número… ¿En cuál estamos?

—En el 18.

—No, estamos en el 17.

—¿Por qué me lo pregunta, si lo sabe?

—Para ver si me sigue, Marcus.

—Entonces, el 17, Harry… Convertir las ideas…

—… en iluminaciones».




El  martes  1  de  julio  de  2008,  Harry,  a  quien  escuchaba  con  fervor  en  la  sala  de visitas de la prisión estatal de New Hampshire, me contó que la noche del 3 de agosto de 1975, cuando abandonaba precipitadamente Aurora por la federal 1, se cruzó con un coche que dio media vuelta de repente y empezó a perseguirle.

*

Noche del domingo 3 de agosto de 1975

Creyó  por  un  instante  que  se  trataba  de  un  coche  de  policía,  pero  no  llevaba  ni faro giratorio ni sirena. Un coche le pisaba los talones y le hacía señas con el claxon sin  que  supiera  por  qué,  y  temió  estar  siendo  víctima  de  un  asalto.  Intentó  acelerar más,  pero  su  perseguidor  consiguió  adelantarle  y  obligarle  a  parar  en  el  arcén atravesándose delante de él. Harry saltó fuera del coche, dispuesto a pelear, antes de reconocer al chófer de Stern, Luther Caleb, al salir a su vez del suyo.

—¿Está usted completamente loco o qué? —gritó Harry.

—Le pido dizculpaz, zeñod Quebedt. No quedía azuztarle. El zeñod Ztern quiede vedle zin falta. Le eztoy buzcando dezde hace vadioz díaz.

—¿Y qué quiere de mí el señor Stern?

Harry temblaba, la adrenalina hacía estallar su corazón.

—No zé nada, zeñod —dijo Luther—. Pedo ha dicho que eda impodtante. Le eztá ezpedando en zu caza.

Ante la insistencia de Luther, Harry aceptó de mala gana seguirle hasta Concord. Caía la noche. Llegaron a la inmensa propiedad de Stern, donde Caleb, sin pronunciar palabra, guio a Harry por el interior de la casa hasta una amplia terraza. Elijah Stern, instalado en una mesa, bebía limonada, vestido con una bata de verano. En cuanto vio llegar a Harry, se levantó para ir a su encuentro, visiblemente aliviado de verle:

—Por  Dios,  mi  querido  Harry,  ¡pensé  que  no  iba  a  conseguir  encontrarle!  Le agradezco que haya venido aquí a estas horas. Llamé a su casa, le escribí una carta. Envié  a  Luther  todos  los  días.  Ni  una  noticia  suya.  ¿Dónde  demonios  se  había metido?

—Estaba fuera de la ciudad. ¿Qué es eso tan importante?

—¡Lo sé todo! ¡Todo! ¿Y quiso usted ocultarme la verdad?

Harry sintió cómo sus piernas flaqueaban: Stern sabía lo de Nola.

—¿De qué me está hablando? —balbuceó para ganar tiempo.

—¡De la casa de Goose Cove, por supuesto! ¿Por qué no me dijo que iba a dejar la  casa  por  una  cuestión  de  dinero?  Ha  sido  la  agencia  de  Boston  la  que  me  ha informado. Me han dicho que había acordado dejar las llaves mañana, ¡comprenda la urgencia  de  la  situación!  ¡Tenía  que  hablar  con  usted  sin  falta!  ¡Es  una  verdadera pena que se vaya! No necesito el dinero del alquiler de la casa, y me apetece apoyar su  proyecto  literario.  Quiero  que  se  quede  en  Goose  Cove  el  tiempo  que  tarde  en terminar  su  novela,  ¿qué  le  parece?  Me  dijo  que  ese  sitio  le  inspiraba,  ¿para  qué marcharse?  Ya  lo  he  arreglado  todo  con  la  agencia.  Me  gustan  mucho  el  arte  y  la cultura: si se encuentra usted bien en esa casa, ¡quédese unos meses más! Me sentiré muy  orgulloso  de  haber  podido  contribuir  al  nacimiento  de  una  gran  novela.  No  lo rechace, no conozco a muchos escritores… De verdad que me gustaría ayudarle.

Harry  dejó  escapar  un  suspiro  de  alivio  y  se  hundió  en  una  silla.  Aceptó inmediatamente  la  oferta  de  Elijah  Stern.  Era  una  oportunidad  inesperada:  poder aprovechar  la  casa  de  Goose  Cove  unos  meses  más,  poder  terminar  su  gran  novela gracias a la inspiración de Nola. Si vivía modestamente, sin tener que enfrentarse al pago  del  alquiler  de  la  casa,  conseguiría  cubrir  sus  necesidades.  Permaneció  un momento  con  Stern,  en  la  terraza,  hablando  de  literatura,  más  que  nada  para mostrarse  educado  con  su  benefactor,  pero  su  único  anhelo  era  volver inmediatamente  a  Aurora  para  ver  a  Nola  y  anunciarle  que  había  encontrado  una solución. Después pensó que quizás ella se hubiese presentado ya en Goose Cove, de improviso.  ¿Habría  encontrado  la  puerta  cerrada?  ¿Habría  descubierto  que  había huido, que había estado dispuesto a abandonarla? Sintió un nudo en su estómago y, en  cuanto  creyó  prudente  marcharse,  volvió  a  toda  velocidad  a  Goose  Cove.  Se apresuró a abrir la casa, las persianas, el agua, el gas y la electricidad, poner todas sus cosas en su sitio y borrar toda huella de la tentativa de fuga. Nola no debía enterarse nunca. Nola, su musa. Sin ella no podía hacer nada.

*

—Así  fue  —me  dijo  Harry—,  así  fue  como  pude  permanecer  en  Goose  Cove  y continuar  mi  libro.  De  hecho,  las  semanas  siguientes  no  hice  más  que  eso:  escribir. Escribir  como  un  loco,  escribir  febrilmente,  escribir  hasta  perder  la  noción  de  la mañana  y  la  noche,  del  hambre  y  la  sed.  Escribir  sin  parar,  escribir  hasta  que  me dolían  los  ojos,  las  muñecas,  la  cabeza,  todo.  Durante  tres  semanas,  escribí  día  y noche.  Y  durante  todo  ese  tiempo,  Nola  se  ocupaba  de  mí.  Venía  a  cuidarme,  a hacerme comer, a obligarme a dormir, me llevaba a dar un paseo cuando veía que no podía  más.  Discreta,  invisible  y  omnipresente:  gracias  a  ella  todo  era  posible.  Con frecuencia  mecanografiaba  mis  folios  con  la  ayuda  de  una  pequeña  Remington portátil.  Y  a  menudo  se  llevaba  un  fragmento  de  manuscrito  para  leerlo.  Sin pedírmelo.  Al  día  siguiente,  me  lo  comentaba.  A  menudo  me  alababa exageradamente,  me  decía  que  era  un  texto  magnífico,  que  eran  las  palabras  más bonitas  que  había  leído,  y  me  llenaba,  con  sus  grandes  ojos  enamorados,  de  una confianza excepcional.

—¿Qué le contó sobre el asunto de la casa? —pregunté.

—Que la amaba más que a nada, que quería permanecer cerca de ella y que había podido  llegar  a  un  acuerdo  con  mi  banquero  que  me  permitía  pagar  el  alquiler. Gracias a ella pude escribir ese libro, Marcus. Ya no iba al Clark’s, ya no se me veía por la ciudad. Nola iba a mi casa, se ocupaba de todo. Me decía incluso que no podía hacer las compras solo porque no sabía lo que necesitaba, e íbamos a hacer la compra juntos a supermercados alejados, donde estábamos tranquilos. Cuando se daba cuenta de  que  me  había  saltado  una  comida  o  cenado  una  barra  de  chocolate,  se  enfadaba muchísimo.  Qué  enfados  maravillosos…  Hubiese  querido  que  esos  dulces  enfados me acompañasen en mi obra y en mi vida para siempre.

—Entonces ¿es verdad que escribió Los orígenes del mal en unas pocas semanas?

—Sí. Me sentía invadido por una especie de fiebre creadora que no volví a sentir jamás.  ¿Provocada  por  el  amor?  Sin  ninguna  duda.  Creo  que  cuando  Nola desapareció,  una  parte  de  mi  talento  desapareció  con  ella.  Comprenderá  ahora  por qué le suplico que no se preocupe cuando le cuesta encontrar la inspiración.

Un guardia nos anunció que la visita debía terminar y nos invitó a despedirnos.

—Así pues, ¿Nola se llevaba el manuscrito con ella? —retomé rápidamente para no perder el hilo de nuestra conversación.

—Se  llevaba  las  partes  que  había  pasado  a  máquina.  Las  leía  y  me  daba  su opinión. Marcus, ese mes de agosto de 1975 fue el paraíso. Fui tan feliz. Fuimos tan felices.  Pero  a  pesar  de  ello  me  acosaba  la  idea  de  que  alguien  sabía  lo  nuestro. Alguien  que  estaba  dispuesto  a  embadurnar  un  espejo  con  atrocidades.  Ese  alguien podía espiarnos desde el bosque y verlo todo. Me ponía enfermo.

—¿Esa fue la razón por la que quiso marcharse? La partida que habían previsto juntos, la noche del 30 de agosto, ¿a qué se debió?

—Eso, Marcus, fue a causa de una historia terrible. ¿Está usted grabando?

—Sí.

—Le voy a contar un episodio muy grave. Para que lo comprenda. Pero no quiero que esto se divulgue.

—Cuente conmigo.

—En  realidad,  durante  nuestra  semana  en  Martha’s  Vineyard,  Nola,  en  lugar  de decir que estaba con una amiga, simplemente se había fugado. Se había marchado sin decir nada a nadie. Al día siguiente de nuestra vuelta, tenía una cara espantosamente triste. Me dijo que su madre le había pegado. Tenía marcas en el cuerpo. Lloraba. Ese día me dijo que su madre la castigaba por cualquier motivo. Que le pegaba con una regla  de  hierro,  y  que  también  le  hacía  esa  cosa  vergonzosa  que  hacen  en Guantánamo, las simulaciones de ahogo: llenaba un barreño de agua, cogía a su hija por el pelo y hundía su cabeza en el agua. Decía que era para liberarla.

—¿Liberarla?

—Liberarla  del  mal.  Una  especie  de  bautismo,  creo.  Jesús  en  el  Jordán  o  algo parecido. Al principio no podía creérmelo, pero las pruebas eran evidentes. Entonces le  pregunté:  «Pero  ¿quién  te  hace  esto?».  «Mamá».  «¿Y  por  qué  tu  padre  no reacciona?» «Papá se encierra en el garaje y escucha música a todo volumen. Eso es lo que hace cuando mamá me castiga. No quiere oír nada». Nola no aguantaba más, Marcus.  No  aguantaba  más.  Quise  arreglar  esa  historia,  ir  a  ver  a  los  Kellergan. Aquello  tenía  que  acabar.  Pero  Nola  me  suplicó  que  no  hiciese  nada,  me  dijo  que tendría  unos  problemas  terribles,  que  sus  padres  la  alejarían  de  la  ciudad  con  toda seguridad  y  que  no  volveríamos  a  vernos.  Sin  embargo,  esa  situación  no  podía continuar así. De modo que a finales de agosto, sobre el 20, decidimos que debíamos marcharnos.  Rápidamente.  Y  en  secreto,  por  supuesto.  Fijamos  la  fecha  de  nuestra partida  el  30  de  agosto.  Queríamos  ir  en  coche  hasta  Canadá,  pasar  la  frontera  de Vermont.  Llegar  quizás  hasta  la  Columbia  Británica,  instalarnos  en  una  cabaña  de madera. Una vida feliz al borde de un lago. Nadie hubiese sabido nunca nada.

—¿Así que por eso planearon huir juntos?

—Sí.

—Pero ¿por qué no quiere que hable de esto?

—Esto  no  es  más  que  el  principio  de  la  historia,  Marcus.  Después  hice  un descubrimiento terrible sobre la madre de Nola…

En ese instante, el guardia nos interrumpió. La visita había terminado.

—Seguiremos  esta  conversación  la  próxima  vez,  Marcus  —me  dijo  Harry levantándose—. Mientras tanto, no diga nada a nadie.

—Se lo prometo, Harry. Sólo dígame: ¿qué habría hecho con el libro si hubiesen huido?

—Habría  sido  un  escritor  en  el  exilio.  O  no  habría  sido  escritor.  En  aquel momento,  aquello  no  tenía  ninguna  importancia.  Sólo  importaba  Nola.  Nola  era  mi mundo. El resto no contaba.

Me quedé estupefacto. Así que ese era el insensato plan que había fraguado Harry treinta  años  antes:  huir  a  Canadá  con  la  adolescente  de  la  que  se  había  enamorado perdidamente.  Marcharse  con  Nola  y  llevar  una  vida  a  escondidas  al  borde  de  un lago.  No  imaginaba  que  la  noche  prevista  para  la  fuga,  Nola  desaparecería  y  sería asesinada,  ni  que  el  libro  que  había  escrito  en  un  tiempo  récord  y  al  que  estaba dispuesto  a  renunciar  iba  a  ser  uno  de  los  grandes  éxitos  de  ventas  de  la  segunda mitad del siglo.

 

Durante  nuestra  segunda  entrevista,  Nancy  Hattaway  me  dio  su  versión  de  las vacaciones en Martha’s Vineyard. Me contó que la semana que siguió a la vuelta de Nola de la clínica de reposo Charlotte’s Hill fueron a bañarse todos los días a Grand Beach, y que Nola se había quedado a cenar en su casa en varias ocasiones. Pero el lunes siguiente, cuando Nancy fue al 245 de Terrace Avenue para llevar a Nola a la playa, como los días anteriores, le respondieron que Nola estaba muy enferma y que debía guardar cama.

—Toda la semana —me dijo Nancy— me contaron la misma historia: «Nola está muy enferma, ni siquiera puede recibir visitas». Ni siquiera mi madre, que, intrigada, fue a interesarse, pudo pasar del umbral de la casa. Aquello me puso como loca, sabía que se tramaba algo. Y entonces lo comprendí: Nola había desaparecido.

—¿Qué le hizo pensar eso? Podría haber estado enferma y en cama…

—Fue  mi  madre  la  que  notó  un  detalle  entonces:  ya  no  se  escuchaba  música. Durante toda esa semana, no se oyó música ni una sola vez.

Me puse en el papel de abogado del diablo:

—Si estaba enferma —dije—, quizás no querían molestarla con la música.

—Era  la  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo  que  no  había  música.  Era  un hecho completamente fuera de lo normal. Entonces quise comprobarlo y, tras oír por enésima  vez  que  Nola  estaba  enferma  en  la  cama,  me  deslicé  furtivamente  hasta  la parte de atrás de la casa y fui a mirar por la ventana del cuarto de Nola. La habitación estaba  desierta,  la  cama  estaba  hecha.  Nola  no  estaba,  no  había  duda.  Y  además,  el domingo por la noche empezó de nuevo la música, esa maldita música que surgía del garaje; al día siguiente, Nola reapareció. ¿Cree que fue una coincidencia? Se presentó en mi casa al final del día, y fuimos a la gran plaza, en la calle principal. Allí le tiré de  la  lengua.  Sobre  todo  por  lo  de  las  marcas  que  tenía  en  la  espalda:  la  obligué  a levantarse  el  vestido  detrás  de  un  seto,  y  comprobé  que  le  habían  dado  una  buena paliza. Insistí en que quería saber lo que había pasado, y terminó confesándome que la  habían  castigado  porque  se  había  fugado  una  semana  entera.  Se  había  marchado con  un  hombre,  un  hombre  mayor.  Stern,  seguramente.  Me  dijo  que  había  sido maravilloso  y  que  había  valido  la  pena  a  pesar  de  los  golpes  que  había  recibido  en casa a su regreso.

Evité precisar a Nancy que Nola había pasado esa semana con Harry en Martha’s Vineyard,  y  no  con  Elijah  Stern.  De  hecho,  parecía  no  saber  mucho  más  sobre  la relación de Nola y este último.

—Creo  que  lo  de  Stern  era  algo  sórdido  —prosiguió—.  Sobre  todo  ahora  que vuelvo  a  pensar  en  ello.  Luther  Caleb  venía  a  buscarla  a  Aurora  en  coche,  en  un Mustang  azul.  Sé  que  la  llevaba  a  casa  de  Stern.  Todo  se  hacía  a  escondidas, evidentemente,  pero  fui  testigo  de  esa  escena  una  vez.  En  aquel  momento  Nola  me dijo: «¡Sobre todo, no se lo cuentes a nadie! Júramelo, en nombre de nuestra amistad. Nos meteríamos en problemas las dos». Y yo dije: «Pero, Nola, ¿por qué vas a casa de ese vejestorio?». Ella me respondió: «Por amor».

—Pero ¿cuándo empezó todo aquello? —pregunté.

—No  sabría  decirle.  Me  enteré  durante  el  verano,  no  recuerdo  cuándo exactamente.  Pasaron  tantas  cosas  aquel  verano.  Quizás  aquello  venía  ocurriendo desde hacía mucho tiempo, quizás años, quién sabe.

—Pero,  al  final,  usted  acabó  contándoselo  a  alguien,  ¿verdad?  Cuando  Nola desapareció.

—¡Por supuesto! Se lo conté al jefe Pratt. Le dije todo lo que sabía, todo lo que le he contado a usted. Me dijo que no me preocupase, que él aclararía todo ese asunto.

—¿Y estaría dispuesta a repetir todo esto ante un tribunal?

—Por supuesto, si es necesario.

 

Tenía  bastantes  ganas  de  tener  una  segunda  conversación  con  el  reverendo Kellergan en presencia de Gahalowood. Llamé a este último para exponerle mi idea.

—¿Interrogar  juntos  al  reverendo  Kellergan?  Me  imagino  que  esconde  usted alguna idea.

—Sí y no. Me gustaría abordar con él los nuevos indicios del caso: las relaciones de su hija y los golpes que recibía.

—¿Y  qué  quiere?  ¿Que  vaya  a  preguntar  al  padre  si  su  hija  no  sería  por casualidad una zorra?

—Vamos,  sargento,  usted  sabe  que  estamos  sacando  a  la  luz  elementos importantes.  En  una  semana  todas  sus  convicciones  se  han  derrumbado.  ¿Puede usted, ahora mismo, decirme quién era realmente Nola Kellergan?

—De  acuerdo,  escritor,  me  ha  convencido.  Mañana  mismo  salgo  para  Aurora. ¿Conoce usted el Clark’s?

—Claro. ¿Por qué?

—Nos vemos allí a las diez. Ya le explicaré.

Al  día  siguiente,  llegué  al  Clark’s  antes  de  la  hora  de  nuestra  cita  para  poder hablar un poco del pasado con Jenny. Mencioné el baile de verano de 1975, uno de los que recordaba más amargamente, pues se había imaginado ir del brazo de Harry. Lo peor fue lo de la tómbola, cuando Harry ganó el primer premio. Había esperado en secreto ser la afortunada elegida, que Harry la fuera a buscar una mañana y la llevara a pasar una semana de amor bajo el sol.

—Lo  esperaba  —me  dijo—,  esperaba  tanto  que  me  eligiese.  Esperé  todos  los días. Después, a finales del mes de julio, desapareció una semana entera, y comprendí que probablemente se había marchado a Martha’s Vineyard sin mí. Ignoro con quién fue…

Mentí para protegerla un poco:

—Solo —dije—. Se marchó solo.

Ella sonrió, como si se sintiese aliviada. Después dijo:

—Desde que sé lo de Harry y Nola, desde que sé que escribió ese libro para ella, he dejado de sentirme mujer. ¿Por qué la eligió a ella?

—Ese tipo de cosas no pueden evitarse. ¿Nunca sospechaste lo que pasaba entre ellos?

—¿Harry y Nola? Pero bueno, ¿quién hubiese podido imaginarse algo parecido?

—Tu  madre,  ¿no?  Afirma  que  estaba  al  corriente  desde  siempre.  ¿No  te  habló nunca de ello?

—Nunca  mencionó  una  relación  entre  los  dos.  Pero  es  cierto  que,  tras  la desaparición  de  Nola,  dijo  que  sospechaba  de  Harry.  De  hecho,  recuerdo  que  los domingos, Travis, que me cortejaba, venía a veces a comer a casa, y mamá no dejaba de  repetir:  «¡Estoy  segura  de  que  Harry  está  relacionado  con  la  desaparición  de  la pequeña!». Y Travis respondía: «Hacen falta pruebas, señora Quinn, sin pruebas eso no se sostiene». Y mi madre repetía: «Tenía una prueba. Una prueba irrefutable. Pero la he perdido». Yo nunca la creí. Mamá odiaba a muerte a Harry por lo de la garden-party.

Gahalowood se presentó en el Clark’s a las diez en punto.

—Ha metido el dedo en una llaga, escritor —me dijo sentándose en la barra, a mi lado.

—¿Por qué lo dice?

—Me he informado por mi cuenta sobre ese Luther Caleb. No ha sido fácil, pero esto  es  lo  que  he  encontrado:  nacido  en  1940,  en  Portland,  Maine.  Ignoro  lo  que  le trajo a esta región, pero, entre 1970 y 1975, fue fichado por la policía de Concord, de Montburry y de Aurora por comportamiento inadecuado con mujeres. Vagaba por la calle abordándolas. Existe incluso una denuncia contra él de una tal Jenny Quinn, de casada Dawn. Es la dueña de este establecimiento. Denuncia por acoso, registrada en agosto de 1975. Por eso le he citado aquí.

—¿Jenny denunció a Luther Caleb?

—¿La conoce?

—Claro.

—Hágala venir, ¿quiere?

Pedí  a  uno  de  los  camareros  que  llamase  a  Jenny,  que  estaba  en  la  cocina. Gahalowood  se  presentó  y  le  pidió  que  le  hablase  de  Luther.  Jenny  se  encogió  de hombros:

—No hay mucho que decir, ¿sabe usted? No era mal chico. Muy amable a pesar de su apariencia. Venía de vez en cuando aquí, al Clark’s. Yo le invitaba a un café y a un sándwich. Nunca le dejaba pagar, era un pobre diablo. Me daba un poco de pena.

—Y sin embargo, puso una denuncia contra él —dijo Gahalowood.

Jenny puso cara de asombro.

—Veo que está usted muy informado, sargento. Aquello se remonta a hace mucho tiempo. Fue Travis el que me animó a denunciarle. En aquella época decía que Luther era peligroso y que había que mantenerle alejado.

—¿Peligroso por qué?

—Ese verano rondaba mucho por Aurora. Alguna vez se puso un poco agresivo conmigo.

—¿Y por qué razón Luther Caleb se mostró violento?

—Violento es una palabra muy fuerte. Digamos agresivo. Insistía en… En fin, le va a parecer ridículo…

—Díganoslo todo, señora. Quizás sea un detalle importante.

Hice un gesto con la cabeza para animar a Jenny a hablar.

—Insistía en pintarme —dijo.

—¿Pintarla?

—Sí. Decía que yo era una mujer muy guapa, que le parecía magnífica y que todo lo que quería era poder pintarme.

—¿Qué fue de él? —dije.

—Un  día  le  dejamos  de  ver  —me  respondió  Jenny—.  Dicen  que  se  mató  en  un accidente de coche. Eso hay que preguntárselo a Travis, seguro que lo sabe.

Gahalowood  me  confirmó  que  Luther  Caleb  había  muerto  en  un  accidente  de circulación.  El  26  de  septiembre  de  1975,  es  decir,  cuatro  semanas  después  de  la desaparición de Nola. Habían encontrado su coche al pie de un acantilado, cerca de Sagamore,  en  Massachusetts,  a  unas  doscientas  millas  de  Aurora.  También  me  dijo que  Luther  había  estudiado  en  una  escuela  de  Bellas  Artes  en  Portland,  y  según Gahalowood, podíamos empezar a pensar seriamente que fue él quien pintó el retrato de Nola.

—Ese  Luther  parece  un  tipo  extraño  —me  dijo—.  ¿Habría  intentado  agredir  a Nola?  ¿Podría  haberla  arrastrado  hasta  el  bosque  de  Side  Creek?  En  un  acceso  de violencia,  la  mata,  y  después  se  libra  del  cuerpo  antes  de  huir  a  Massachusetts. Corroído por el remordimiento, sabiéndose acosado, se tira con su coche desde lo alto de un acantilado. Tiene una hermana en Portland, Maine. He intentado hablar con ella sin éxito. Volveré a llamarla.

—¿Por qué la policía no lo relacionó con el caso en aquel momento?

—Para  relacionarlo,  era  necesario  considerar  a  Caleb  como  sospechoso.  Pero ningún elemento de la investigación conducía hasta él.

Entonces pregunté:

—¿Podríamos volver a interrogar a Stern? Oficialmente. ¿Podríamos registrar su casa?

Gahalowood puso cara de derrota:

—Es muy poderoso. Por el momento, pinchamos en hueso. Mientras no tengamos algo  más  sólido,  el  fiscal  no  lo  permitirá.  Necesitamos  indicios  más  concretos. Pruebas, escritor, necesitamos pruebas.

—Está el cuadro.

—El cuadro es una prueba ilegal, ¿cuántas veces voy a tener que repetírselo? Por el momento, dígame más bien qué piensa hacer con el reverendo Kellergan.

—Necesito aclarar algunos puntos. Cuantas más cosas descubro de él y su mujer, más preguntas me hago.

Mencioné  la  escapada  de  Harry  y  Nola  a  Martha’s  Vineyard,  el  maltrato  de  la madre,  el  padre  escondiéndose  en  el  garaje.  Estaba  convencido  de  que  había  un espeso halo misterioso que cubría a Nola: una chica luminosa y apagada a la vez que, según  la  opinión  de  todos,  resplandecía,  pero  que  sin  embargo  había  intentado suicidarse. Terminamos el desayuno y nos fuimos a ver a David Kellergan.

 

La  puerta  de  la  casa  de  Terrace  Avenue  estaba  abierta,  pero  él  no  estaba  allí; ninguna  música  salía  del  garaje.  Esperamos  bajo  el  porche.  Llegó  al  cabo  de  media hora a lomos de una estridente moto. La Harley-Davidson que había tardado treinta y tres años en reparar. La conducía con la cabeza sin cubrir. En vez de eso, llevaba unos cascos  conectados  a  un  discman.  Nos  saludó  gritando  por  culpa  del  volumen  de  la música, que acabó apagando en el momento en que puso en marcha el tocadiscos del garaje, ensordeciendo toda la casa.

—La  policía  ha  tenido  que  intervenir  varias  veces  —explicó—.  Por  culpa  del volumen de la música. Todos los vecinos se han quejado. El jefe Travis Dawn vino en persona  a  intentar  convencerme  de  renunciar  a  mi  música.  Yo  le  respondí:  «¿Qué quiere?, la música es mi castigo». Entonces fue a comprarme este lector portátil y una versión cedé del vinilo que escucho una y otra vez. Me dijo que así podría reventarme los tímpanos sin que el teléfono de la policía reventase a su vez con las llamadas de los vecinos.

—¿Y la moto? —pregunté.

—He terminado de restaurarla. Es bonita, ¿verdad?

Ahora que sabía lo que había sucedido con su hija, había podido terminar la moto en la que trabajaba desde la noche de su desaparición.

David Kellergan nos llevó a la cocina y nos sirvió té helado.

—¿Cuándo  me  devolverá  el  cuerpo  de  mi  hija,  sargento?  —preguntó  a Gahalowood—. Ahora hay que enterrarla.

—Pronto, señor. Sé que es difícil para usted.

El padre jugó con su vaso.

—A Nola le gustaba el té helado —dijo—. Muchas veces, las noches de verano, cogíamos una botella grande e íbamos a bebérnosla a la playa para ver el sol ponerse tras el océano y a las gaviotas bailando en el cielo. Le gustaban mucho las gaviotas. Las quería tanto. ¿Lo sabían?

Yo asentí. Después dije:

—Señor  Kellergan,  hay  aspectos  oscuros  en  este  caso.  Por  eso  el  sargento Gahalowood y yo estamos aquí.

—¿Aspectos oscuros? Me lo imagino… Mi hija fue asesinada y enterrada en un jardín. ¿Saben algo más?

—Señor  Kellergan,  ¿conocía  usted  a  un  tal  Elijah  Stern?  —preguntó Gahalowood.

—No personalmente. Me lo crucé alguna vez en Aurora. Pero eso fue hace mucho tiempo. Un tipo muy rico.

—¿Y a su hombre de confianza? Un tal Luther Caleb.

—Luther  Caleb…  Ese  nombre  no  me  suena.  He  podido  olvidarlo,  ¿sabe?  El tiempo  que  ha  pasado  ha  hecho  su  propia  limpieza  general.  ¿Por  qué  me  pregunta eso?

—Todo conduce a creer que Nola estaba vinculada a esas dos personas.

—¿Vinculada? —repitió David Kellergan, que no era estúpido—. ¿Qué significa vinculada en su lenguaje diplomático de policía?

—Pensamos que Nola pudo tener una relación con el señor Stern. Siento decírselo de forma tan brutal.

El rostro del reverendo se puso de color púrpura.

—¿Nola? ¿Qué está insinuando? ¿Que mi hija era una puta? ¡Mi hija fue víctima de  ese  repugnante  Harry  Quebert,  famoso  pedófilo  que  pronto  debería  acabar  en  el corredor de la muerte! ¡Vaya a ocuparse de él y no venga aquí a ensuciar la memoria de los muertos, sargento! Esta conversación ha terminado. Adiós, señores.

Gahalowood  se  levantó  lentamente,  pero  había  algunos  puntos  que  yo  quería dejar claros. Dije:

—Su mujer le pegaba, ¿verdad?

—¿Cómo dice? —dijo Kellergan, atónito.

—Su mujer daba a Nola unas palizas de muerte. ¿Estoy en lo cierto?

—¡Está usted completamente loco!

No le dejé continuar:

—Nola se fugó a finales de julio de 1975. Se fugó y usted no dijo nada a nadie, ¿me equivoco? ¿Por qué? ¿Sentía vergüenza? ¿Por qué no llamó a la policía cuando se fugó a finales de julio de 1975?

Empezó a desgranar una explicación:

—Iba a volver… La prueba es que, una semana después, volvió…

—¡Una  semana!  ¡Esperó  usted  una  semana!  Sin  embargo,  la  noche  de  su desaparición,  llamó  usted  a  la  policía  sólo  una  hora  después  de  haber  comprobado que no estaba. ¿Por qué?

El reverendo se puso a gritar:

—¡Porque esa noche, mientras la buscaba por el barrio, oí hablar de esa chica que habían visto ensangrentada en Side Creek Lane, y lo relacioné inmediatamente! Pero bueno,  ¿qué  quiere  usted,  Goldman?  ¡Ya  no  tengo  familia,  ya  no  tengo  nada!  ¿Por qué viene a abrir mis heridas? ¡Lárguese ahora mismo! ¡Lárguese!

No me dejé impresionar:

—¿Qué pasó en Alabama, señor Kellergan? ¿Por qué vinieron a Aurora? ¿Y qué pasó aquí en 1975? ¡Responda! ¡Responda de una vez! ¡Es lo que le debe a su hija!

Kellergan se levantó como loco y se abalanzó sobre mí. Me agarró por el cuello con  una  fuerza  que  nunca  hubiese  sospechado.  «¡Fuera  de  mi  casa!»,  gritó empujándome  hacia  atrás.  Seguramente  me  habría  caído  si  Gahalowood  no  me hubiese atrapado antes de arrastrarme fuera.

—¿Está  usted  loco,  escritor?  —exclamó  cuando  volvíamos  al  coche—.  ¿O simplemente es usted anormalmente gilipollas? ¿Quiere poner a todos los testigos en contra de nosotros?

—Admita que no está claro…

—¿Que  no  está  claro  el  qué?  Acaban  de  decirle  que  su  hija  era  una  zorra  y  se enfada.  Es  bastante  normal,  ¿no?  En  cambio,  ha  estado  a  punto  de  darle  un  buen guantazo. Es fuerte, el anciano. Nunca lo hubiese imaginado.

—Lo siento, sargento. No sé qué es lo que me ha pasado.

—¿Y qué es toda esa historia de Alabama? —preguntó.

—Ya  le  hablé  de  eso:  los  Kellergan  dejaron  Alabama  para  venir  aquí.  Y  estoy convencido de que tenían una buena razón para marcharse.

—Me informaré de ello. Si me promete comportarse en el futuro.

—Lo conseguiremos, ¿verdad, sargento? Quiero decir, se da cuenta de que Harry es inocente, ¿verdad?

Gahalowood me miró fijamente:

—Lo  que  me  molesta,  escritor,  es  usted.  Yo  hago  mi  trabajo.  Investigo  dos asesinatos. Pero usted, usted parece estar ante todo obsesionado por la necesidad de exculpar a Quebert del asesinato de Nola, como si quisiera decir al resto del país: ya ven que es inocente, ¿qué podemos reprochar a este buen escritor? Pero lo que se le reprocha, Goldman, ¡es también haberse liado con una chica de quince años!

—¡Lo sé muy bien! ¡Pienso en ello a cada momento!

—En ese caso, ¿por qué no lo dice nunca?

—Llegué  aquí  después  del  escándalo.  Sin  reflexionar.  Pensaba  ante  todo  en  mi amigo,  en  mi  viejo  amigo  Harry.  Dentro  de  un  orden  normal  de  cosas,  hubiese permanecido aquí dos o tres días, lo justo para quedarme con la conciencia tranquila, y hubiera vuelto a Nueva York de inmediato.

—Entonces ¿por qué sigue aquí jodiendo la marrana?

—Porque Harry Quebert es mi único amigo. He cumplido treinta años y sólo le tengo  a  él.  Me  lo  ha  enseñado  todo,  ha  sido  mi  único  hermano  durante  los  últimos diez años. Aparte de él, no tengo a nadie.

Creo  que  en  ese  instante  Gahalowood  sintió  piedad  de  mí,  porque  me  invitó  a cenar  a  su  casa.  «Venga  esta  noche,  escritor.  Hablaremos  de  la  investigación  y comeremos  algo.  Así  conoce  a  mi  mujer».  Y  como  ser  amable  le  hubiera  supuesto demasiado esfuerzo, enseguida adoptó su tono desagradable y añadió: «La verdad es que  es  mi  mujer  la  que  se  va  a  alegrar.  Hace  tiempo  que  me  da  la  lata  con  que  le invite a casa. Sueña con conocerle. Menudo sueño».

*

La familia Gahalowood vivía en una bonita casita en un barrio residencial del este de  Concord.  Helen,  la  mujer  del  sargento,  era  elegante  y  muy  agradable,  es  decir, exactamente  lo  opuesto  a  su  marido.  Me  acogió  con  mucha  amabilidad.  «Me  gustó tanto su libro —me dijo—. ¿Es cierto que está investigando con Perry?». Su marido refunfuñó que yo no estaba investigando, que el jefe era él y que a mí solamente me enviaba  el  Cielo  para  amargarle  la  existencia.  Sus  dos  hijas,  dos  adolescentes visiblemente  sin  complejos,  vinieron  después  a  saludarme  cortésmente  antes  de desaparecer en sus cuartos. Le dije a Gahalowood:

—En el fondo, usted es el único que no me quiere en esta casa.

Sonrió.

—Cierre el pico, escritor. Cierre el pico y venga fuera a beber una cerveza bien fría. Hace un tiempo estupendo.

Pasamos  un  buen  rato  en  la  terraza,  sentados  cómodamente  en  unos  sillones  de mimbre,  vaciando  una  nevera  de  plástico.  Gahalowood  llevaba  traje,  pero  se  había puesto unas viejas zapatillas. El atardecer era muy caluroso, se oía a los niños jugar en la calle. El aire olía a verano.

—Tiene usted una familia estupenda —le dije.

—Gracias. ¿Y usted? ¿Tiene mujer? ¿Hijos?

—No, nada.

—¿Perro?

—No.

—¿Ni siquiera un perro? Efectivamente, debe de sentirse usted condenadamente solo,  escritor…  Déjeme  adivinar:  vive  usted  en  un  piso  demasiado  grande  en  un barrio elegante de Nueva York. Un gran piso siempre vacío.

Ni siquiera intenté negarlo.

—Antes  —dije—  mi  agente  venía  a  ver  el  béisbol  a  mi  casa.  Hacíamos  nachos con queso. Estaba bien. Pero con esta historia, no sé si querrá volver a mi casa. No tengo noticias suyas desde hace dos semanas.

—Está usted acojonado, ¿eh, escritor?

—Sí. Pero lo peor es que no sé de qué tengo miedo. Estoy escribiendo mi nuevo libro sobre este asunto. Voy a ganar con él un millón de dólares por lo menos. Seguro que voy a vender un montón. Y en el fondo, me siento infeliz. ¿Qué cree que debo hacer?

Me miró casi extrañado:

—¿Está pidiendo consejo a un tipo que gana cincuenta mil dólares al año?

—Sí.

—No sé qué decirle, escritor.

—Si fuera su hijo, ¿qué me aconsejaría?

—¿Usted, hijo mío? Déjeme vomitar. Vaya a un psicoanalista, escritor. Ya tengo un hijo, ¿sabe? Más joven que usted, tiene veinte años…

—No lo sabía.

Buscó  en  su  bolsillo  y  sacó  una  pequeña  foto  que  había  pegado  a  un  trozo  de cartón para que no se arrugase. En ella salía un joven con el uniforme de gala de los Marines.

—¿Su hijo es soldado?

—Segunda división de infantería. Está destinado en Irak. Recuerdo el día que se alistó.  Había  una  oficina  móvil  de  reclutamiento  del  US  Army  aparcada  frente  al centro  comercial.  Para  él  era  lo  lógico.  Volvió  a  casa  y  me  comunicó  su  elección: renunciaba a la universidad, quería marcharse a la guerra. Por culpa de las imágenes del 11 de Septiembre que tenía grabadas en su cabeza. Entonces saqué un mapa del mundo y le dije: «¿Dónde está Irak?». Y me respondió: «Irak está donde debo estar yo». ¿Qué opina usted, Marcus? —era la primera vez que me llamaba por mi nombre —. ¿Hizo lo correcto o no?

—No tengo ni idea.

—Yo tampoco. Todo lo que sé es que la vida es una sucesión de elecciones que después hay que asumir.

 

Fue  una  bonita  velada.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  me  había  sentido  tan  bien rodeado.  Después  de  la  comida,  me  quedé  un  momento  solo  en  la  terraza,  mientras Gahalowood ayudaba a su mujer a recoger. Se había hecho de noche, el cielo estaba negro como la tinta. Localicé la Osa Mayor, que titilaba. Todo estaba en calma. Los niños habían desaparecido de las calles y podía oírse el relajante canto de los grillos. Cuando  Gahalowood  vino  a  mi  encuentro,  comentamos  el  caso.  Le  conté  que  Stern había dejado a Harry permanecer en Goose Cove gratuitamente.

—¿Es  el  mismo  Stern  que  tenía  relaciones  con  Nola?  —apuntó—.  Todo  esto  es muy extraño.

—Usted lo ha dicho, sargento. Y puedo confirmarle que alguien sabía, en aquella época,  lo  de  Harry  y  Nola.  Harry  me  contó  que  la  noche  del  baile  de  aquel  año encontró  el  espejo  del  baño  pintado  con  una  inscripción  que  le  llamaba follador  de niñas. Por cierto, ¿qué fue de la nota en el manuscrito? ¿Cuándo tendrá los resultados de los exámenes grafológicos?

—De aquí a una semana, en principio.

—Entonces pronto lo sabremos.

—He  estudiado  concienzudamente  el  informe  policial  sobre  la  desaparición  de Nola —me dijo después Gahalowood—. El que redactó el jefe Pratt. Le confirmo que no hay ninguna mención de Stern ni de Harry.

—Es  extraño,  porque  tanto  Nancy  Hattaway  como  Tamara  me  confirmaron  que habían informado al jefe Pratt de sus suposiciones a propósito de Harry y Stern en el momento de la desaparición.

—Sin embargo, el informe está firmado por Pratt en persona. ¿Lo sabía y no hizo nada?

—¿Qué puede significar? —pregunté.

Gahalowood adoptó una expresión sombría:

—Que quizás él también hubiese tenido una relación con Nola Kellergan.

—¿También él? ¿Cree usted que… por amor de Dios… el jefe Pratt y Nola?

—La  primera  cosa  que  haremos  mañana  por  la  mañana,  escritor,  será  ir  a preguntárselo.

*

La mañana del jueves 3 de julio de 2008, Gahalowood vino a buscarme a Goose Cove y fuimos a ver al jefe Pratt a su casa de Mountain Drive. Fue el mismo Pratt el que nos abrió la puerta. Primero sólo me vio a mí y me acogió con simpatía.

—Señor Goldman, ¿qué le trae de nuevo por aquí? Se dice en la ciudad que está realizando su propia investigación…

Oí  a  Amy  preguntar  quién  era  y  a  Pratt  responder:  «Es  el  escritor,  Goldman». Después vio a Gahalowood, unos pasos a mi espalda, y soltó:

—Así que es una visita oficial…

Gahalowood asintió con la cabeza.

—Sólo  unas  preguntas,  jefe  —explicó—.  El  caso  no  está  claro  y  nos  faltan elementos. Estoy seguro de que lo entiende.

Nos instalamos en el salón. Amy Pratt vino a saludarnos. Su marido le ordenó que saliese  al  jardín,  y  ella  se  puso  un  sombrero  y  fue  a  ocuparse  de  sus  gardenias  sin decir  ni  pío.  La  escena  podría  haber  resultado  graciosa  si  de  repente,  por  una  razón que todavía no me explicaba, la atmósfera en el salón de los Pratt no hubiese sido tan tensa.

Dejé  que  Gahalowood  hiciese  su  interrogatorio.  Era  un  policía  muy  bueno  y  un buen conocedor de la psicología humana, a pesar de su aparente agresividad. Primero hizo  algunas  preguntas  triviales;  pidió  a  Pratt  que  le  recordase  brevemente  el desarrollo  de  los  acontecimientos  que  habían  desembocado  en  la  desaparición  de Nola Kellergan. Pero Pratt perdió rápidamente la paciencia: dijo que ya había hecho su informe en 1975 y que no teníamos más que leerlo. Ahí fue donde Gahalowood le respondió:

—Bueno,  para  ser  honesto,  he  leído  su  informe  y  no  me  he  quedado  muy convencido de lo que he encontrado. Por ejemplo, sé que Tamara Quinn le dijo que sabía lo de Harry y Nola, y sin embargo no figura en el dossier en ningún momento.

Pratt no se dejó avasallar:

—Quinn  vino  a  verme,  es  cierto.  Me  dijo  que  lo  sabía  todo,  me  dijo  que  Harry fantaseaba sobre Nola. Pero no tenía ninguna prueba, y yo tampoco.

—Está mintiendo —intervine—. Ella le enseñó una nota escrita por Harry que le comprometía claramente.

—Me  la  enseñó  una  vez.  ¡Y  luego  esa  hoja  desapareció!  ¡No  tenía  nada!  ¿Qué quería que hiciese?

—¿Y  Elijah  Stern?  —preguntó  Gahalowood  simulando  volver  a  ser  amable—. ¿Qué sabía usted de Stern?

—¿Stern?  —repitió  Pratt—.  ¿Elijah  Stern?  ¿Qué  tiene  que  ver  en  toda  esta historia?

Gahalowood  dominaba.  Dijo,  con  voz  muy  tranquila  pero  que  no  permitía ninguna tergiversación:

—Deje de tomarnos el pelo, Pratt, estoy al corriente de todo. Sé que no realizó la investigación como hubiese debido. Sé que, en el momento de la desaparición de la chiquilla,  Tamara  Quinn  le  informó  de  sus  sospechas  sobre  Quebert  y  Nancy Hattaway le contó que Nola había tenido relaciones sexuales con Elijah Stern. Tenía que haber detenido a Quebert y a Stern, por lo menos tenía que haberlos interrogado, registrar  su  casa,  aclarar  ese  asunto  e  incluirlo  en  su  informe.  Es  el  procedimiento habitual. ¡Y no hizo nada de eso! ¿Por qué? ¿Por qué, eh? ¡Si tenía ante sus narices a una mujer asesinada y a una chiquilla desaparecida!

Noté que Pratt estaba desconcertado. Alzó la voz para recuperar su superioridad:

—¡Hice  rastrear  la  región  durante  semanas!  —gritó—,  ¡incluso  durante  mis vacaciones!  ¡Hice  todo  lo  posible  por  encontrar  a  la  chiquilla!  ¡Así  que  no  venga aquí,  a  mi  casa,  a  poner  en  duda  mi  trabajo!  ¡Los  policías  no  hacemos  eso  con  los compañeros!

—¡Removió  cielo  y  tierra  y  registró  hasta  el  fondo  del  mar!  —replicó Gahalowood—,  ¡pero  sabía  que  había  personas  a  las  que  debía  interrogar  y  no  lo hizo! ¿Por qué, eh? ¿Qué tenía que reprocharse?

Hubo  un  largo  silencio.  Miré  a  Gahalowood,  era  muy  impresionante.  Miraba fijamente a Pratt con una calma tormentosa.

—¿Qué  tiene  que  reprocharse?  —repitió—.  ¡Hable!  ¡Hable  de  una  vez!  ¿Qué pasó con esa chiquilla?

Pratt  desvió  la  vista.  Se  levantó  y  se  colocó  frente  a  la  ventana  para  evitar nuestras miradas. Miró un momento a su mujer, fuera, que quitaba las hojas secas de sus gardenias.

—Fue a principios de agosto —dijo con voz apenas audible—. Los primeros días de agosto de ese maldito año de 1975. Una tarde, me crean o no, la pequeña vino a buscarme, a mi despacho, en la comisaría. Oí que llamaban a la puerta y entró Nola Kellergan,  sin  esperar  respuesta.  Yo  estaba  sentado  en  mi  despacho,  leyendo  un informe.  Me  sorprendió  verla.  La  saludé  y  le  pregunté  lo  que  pasaba.  Tenía  una expresión extraña. No me dirigió una sola palabra. Cerró la puerta, giró la llave en la cerradura, me miró fijamente y vino hacia mí. Hacia la mesa, entonces…

Pratt  se  interrumpió.  Estaba  visiblemente  conmocionado,  no  encontraba  las palabras. Gahalowood no mostró ninguna empatía. Le preguntó con tono cortante:

—¿Y entonces qué, jefe Pratt?

—Lo crea o no, sargento, se metió bajo la mesa del despacho… y… y me abrió el pantalón, me agarró el pene y se lo metió en la boca.

Di un salto:

—Pero ¿qué dice?

—Es  la  verdad.  Me  hizo  una  felación,  y  yo  me  dejé  hacer.  Me  dijo:  «Déjese llevar,  jefe».  Y  cuando  terminó,  me  dijo,  secándose  la  boca:  «Ahora  es  usted  un criminal».

Nos quedamos estupefactos: así que esa era la razón por la que Pratt no interrogó ni  a  Stern  ni  a  Harry.  Porque  también  él,  y  al  mismo  nivel,  estaba  directamente implicado en ese caso.

Ahora que había empezado a aliviar su conciencia, Pratt necesitaba contarlo todo. Nos  confesó  que  se  había  producido  una  segunda  felación.  Pero  si  la  primera  había sido iniciativa de Nola, él la había forzado a repetir. Nos contó que un día, mientras patrullaba  solo,  se  había  cruzado  con  Nola,  que  volvía  de  la  playa  a  pie.  Cerca  de Goose  Cove.  Llevaba  su  máquina  de  escribir.  Él  se  ofreció  a  llevarla  y  cuando  ella aceptó,  en  lugar  de  dirigirse  a  Aurora,  se  internó  en  el  bosque  de  Side  Creek.  Nos dijo:

—Semanas  antes  de  su  desaparición,  estuve  en  Side  Creek  con  ella.  Detuve  el coche  en  la  linde  del  bosque,  no  había  nadie  por  allí.  Cogí  su  mano  y  la  obligué  a tocar  mi  sexo  hinchado,  y  le  pedí  que  me  hiciese  de  nuevo  lo  que  me  había  hecho. Abrí mi pantalón, la agarré por la nuca y le pedí que me la chupara… No sé qué me pasó. ¡Llevo treinta años atormentado! ¡No puedo más! Deténgame, sargento. Quiero que me interroguen, que me juzguen, que me perdonen. ¡Perdón, Nola! ¡Perdón!

 

Cuando Amy Pratt vio a su marido salir de su casa esposado, empezó a dar unos gritos que alertaron a todo el vecindario. Los jardines se llenaron de curiosos por ver lo  que  pasaba,  y  oí  a  una  mujer  llamar  a  su  marido  para  que  no  se  perdiese  el espectáculo: «¡La policía se lleva a Gareth Pratt!».

Gahalowood  metió  a  Pratt  en  el  coche  y  partió,  con  todas  las  sirenas  puestas, hacia el cuartel general de la policía estatal de Concord. Yo me quedé sobre el césped de  los  Pratt:  Amy  lloraba,  arrodillada  al  lado  de  sus  gardenias,  y  los  vecinos,  y  los vecinos de los vecinos, y toda la calle, y todo el barrio y pronto la mitad de Aurora se apelotonaron ante la casa de Mountain Drive.

Aturdido  por  lo  que  acababa  de  descubrir,  me  senté  por  fin  en  una  boca  de incendios  y  llamé  a  Roth  para  contarle  lo  que  había  pasado.  No  tenía  valor  para enfrentarme  a  Harry:  no  quería  ser  yo  el  que  le  diera  la  noticia.  La  televisión  se encargó  de  ello  en  las  horas  que  siguieron:  todos  los  canales  informativos  se ocuparon  del  tema,  y  la  gran  maquinaria  mediática  volvió  a  la  carga:  Gareth  Pratt, antiguo  jefe  de  la  policía  de  Aurora,  había  confesado  abusos  sexuales  sobre  Nola Kellergan  y  se  convertía  en  un  nuevo  sospechoso  potencial  en  el  caso.  Harry  me llamó  a  cobro  revertido  desde  la  cárcel  al  final  de  la  tarde,  lloraba.  Me  pidió  que fuese a verle. No podía creer que aquello fuese verdad.

En  la  sala  de  visitas  de  la  prisión,  le  conté  lo  que  acababa  de  pasar  con  el  jefe Pratt. Estaba completamente descompuesto, sus ojos no dejaban de llorar. Por fin, le dije:

—Eso no es todo… Creo que ya es hora de que lo sepa…

—¿Saber qué? Me está usted asustando, Marcus.

—Si el otro día le mencioné a Stern, fue porque he estado en su casa.

—¿Y?

—Encontré un retrato de Nola.

—¿Un retrato? ¿Cómo que un retrato?

—Stern tiene un retrato que representa a Nola desnuda, en su casa.

Había traído la ampliación de la foto y se la enseñé.

—¡Es  ella!  —exclamó  Harry—.  ¡Es  Nola!  ¡Es  Nola!  ¿Qué  significa  esto?  ¿Qué significa esta basura?

Un guardia le llamó al orden.

—Harry —dije—, intente conservar la calma.

—Pero ¿qué tiene que ver Stern en todo este asunto?

—Lo ignoro… ¿Nola nunca le habló de él?

—¡Nunca! ¡Nunca!

—Harry,  por  lo  que  sé,  Nola  pudo  tener  una  relación  con  Elijah  Stern.  Durante ese mismo verano de 1975.

—¿Co… cómo? Pero ¿qué quiere decir con eso, Marcus?

—Creo… En fin, por lo que sé… Harry, debe hacerse a la idea de que quizás no fue el único hombre en la vida de Nola.

Se puso como loco. Se levantó de un salto y estrelló su silla de plástico contra la pared gritando:

—¡Eso es imposible! ¡Sólo me amaba a mí! ¿Lo entiende? ¡Me amaba a mí!

Los  guardias  se  abalanzaron  sobre  él  para  controlarlo  y  llevárselo.  Seguía gritando:  «¿Por  qué  me  hace  esto,  Marcus?  ¿Por  qué  ha  venido  a  ensuciarlo  todo? ¡Malditos sean! ¡Malditos sean usted, Pratt y Stern!».

Tras  este  episodio  empecé  a  escribir  la  historia  de  Nola  Kellergan,  quince  años, que pondría patas arriba a toda una pequeña ciudad de la campiña americana.




16. Los orígenes del mal (Aurora, New Hampshire, 11-20

de agosto de 1975)

 

«Harry, ¿cuánto tiempo se necesita para escribir un libro?

—Depende.

—¿Depende de qué?

—De todo».




11 de agosto de 1975

—¡Harry! ¡Mi querido Harry!

Nola entró en la casa corriendo, con el manuscrito en sus manos. Era muy pronto, ni  siquiera  habían  dado  las  nueve.  Harry  estaba  en  su  despacho,  revolviendo montones  de  folios.  Nola  apareció  en  la  puerta  y  blandió  la  carpeta  que  contenía  el precioso documento.

—¿Dónde  estaba?  —preguntó  Harry,  molesto—.  ¿Dónde  diablos  tenías  ese maldito manuscrito?

—Perdón, Harry. Mi querido Harry… No te enfades conmigo. Lo cogí ayer por la noche, estabas dormido y me lo llevé a casa para leerlo… No debí hacerlo, pero… ¡es tan bonito! ¡Es extraordinario! ¡Es tan bonito!

Le entregó las hojas, sonriente.

—Entonces ¿te ha gustado?

—¿Que  si  me  ha  gustado?  —exclamó—.  ¿Me  preguntas  que  si  me  ha  gustado? ¡Me ha encantado! Es la cosa más bonita que he leído en mi vida. ¡Eres un escritor excepcional!  ¡Ese  libro  es  un  libro  importantísimo!  Te  vas  a  hacer  famoso,  Harry. ¿Me oyes? ¡Famoso!

Al decir eso, empezó a bailar; bailó por el pasillo, bailó hasta el salón, bailó en la terraza. Bailaba de alegría, era tan feliz. Preparó la mesa sobre la terraza. Le secó el rocío, la cubrió con un mantel y organizó su espacio de trabajo, con sus bolígrafos, sus  cuadernos,  sus  borradores  y  algunas  piedras  recogidas  cuidadosamente  en  la playa  que  le  servían  de  pisapapeles.  Después  trajo  café,  gofres,  galletas  y  fruta,  y colocó un cojín sobre la silla para que estuviese cómodo. Nola se aseguraba de que todo fuese perfecto para que Harry pudiese trabajar en las mejores condiciones. Una vez instalado, se encargaba de la casa. Limpiaba, preparaba la comida: se ocupaba de todo  para  que  él  sólo  tuviera  que  concentrarse  en  la  escritura.  Su  escritura  y  nada más.  A  medida  que  avanzaba  en  su  manuscrito,  ella  lo  releía,  hacía  algunas correcciones  y  después  lo  pasaba  a  limpio  con  su  Remington,  trabajando  con  la pasión  y  la  devoción  de  la  más  fiel  de  las  secretarias.  Sólo  cuando  había  terminado todas  sus  tareas,  se  permitía  sentarse  cerca  de  Harry  —no  demasiado  para  no molestarle— y le miraba escribir, feliz. Era la mujer del escritor.

Ese  día  se  marchó  poco  antes  del  mediodía.  Como  hacía  siempre  que  lo  dejaba solo, recitó sus consignas:

—Te  he  preparado  unos  sándwiches.  Están  en  la  cocina.  Hay  té  helado  en  el frigorífico.  Es  importante  que  comas  bien.  Y  descansa  un  poco.  Si  no,  te  dolerá  la cabeza. Ya sabes lo que pasa cuando trabajas demasiado, mi querido Harry: te atacan esas espantosas migrañas que te vuelven tan irritable.

Le rodeó con sus brazos.

—¿Volverás más tarde? —preguntó Harry.

—No, Harry. Estoy ocupada.

—¿Ocupada en qué? ¿Por qué te vas tan pronto?

—Ocupada y punto. Las mujeres debemos guardar cierto misterio. Lo he leído en una revista.

Harry sonrió.

—Nola…

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Por qué, Harry?

—Por  todo.  Yo…  estoy  escribiendo  un  libro.  Y  es  gracias  a  ti  que  lo  estoy consiguiendo.

—Harry,  querido,  eso  es  lo  que  quiero  hacer  en  mi  vida:  ocuparme  de  ti,  estar aquí por ti, ayudarte con tus libros, fundar una familia contigo. ¡Imagínate lo felices que seremos juntos! ¿Cuántos hijos quieres, Harry?

—¡Por lo menos tres!

—¡Sí!  ¡Incluso  cuatro!  Dos  niños  y  dos  niñas,  para  que  no  haya  demasiadas peleas. ¡Quiero convertirme en la señora Nola Quebert! ¡La mujer más orgullosa de su marido del mundo!

Se  fue.  Bordeando  el  camino  de  Goose  Cove,  llegó  hasta  la  federal  1.  Tampoco ese día se dio cuenta de que una silueta la espiaba, oculta en la espesura.

Necesitó treinta minutos para llegar a Aurora a pie. Hacía ese camino dos veces al día. Al llegar a la ciudad, giró por la calle principal y continuó hasta la plaza donde la esperaba Nancy Hattaway, como habían convenido.

—¿Por  qué  en  la  plaza  y  no  en  la  playa?  —se  quejó  Nancy  al  verla—.  ¡Hace mucho calor!

—Tengo una cita esta tarde…

—¿Cómo? ¡No, no me digas que vas a ver a Stern otra vez!

—¡No pronuncies su nombre!

—¿Me has vuelto a llamar para que te sirva de coartada?

—Venga, te lo suplico, cúbreme…

—¡Pero si te cubro todo el tiempo!

—Una vez más. Sólo una vez. Por favor.

—¡No  vayas!  —suplicó  Nancy—.  No  vayas  a  casa  de  ese  tipo,  ¡eso  tiene  que parar! Tengo miedo por ti. ¿Qué hacéis juntos? Tenéis sexo, ¿verdad? ¿Es eso?

Nola la miró con expresión dulce y tranquilizadora:

—No  te  preocupes,  Nancy.  Sobre  todo,  no  te  preocupes.  Me  cubrirás,  ¿verdad? Prométeme que me cubrirás: sabes lo que pasará si se enteran de que miento. Sabes lo que me harán en casa…

Nancy suspiró, resignada:

—Muy bien. Me quedaré aquí hasta que vuelvas. Pero no más tarde de las seis y media, si no mi madre se enfadará.

—De acuerdo. Y si te preguntan, ¿qué hemos hecho?

—Hemos  estado  aquí  charlando  toda  la  tarde  —repitió  Nancy  con  voz  de autómata—. ¡Pero estoy harta de mentir por ti! —gimió—. ¿Por qué haces eso? ¿Eh?

—¡Porque le quiero! ¡Le quiero tanto! ¡Haría cualquier cosa por él!

—Puaj, qué asco me da. No quiero pensarlo siquiera.

Un  Mustang  azul  apareció  por  una  de  las  calles  que  bordeaban  la  plaza  y  se detuvo a su lado. Nola lo vio.

—Ahí  está  —dijo—.  Tengo  que  irme.  Hasta  luego,  Nancy.  Eres  una  amiga  de verdad.

Se dirigió rápidamente al coche y se metió en él. «Hola, Luther», le dijo al chófer sentándose en el asiento de atrás. El coche arrancó inmediatamente y desapareció sin que nadie, aparte de Nancy, se diese cuenta del extraño acontecimiento que acababa de producirse.

Una  hora  más  tarde,  el  Mustang  llegó  a  la  explanada  de  la  mansión  de  Elijah Stern, en Concord. Luther condujo a la joven al interior. Nola conocía el camino hasta la habitación.

—Deznúdate —le conminó amablemente Luther—. Voy a avizad al zeñod Ztern de que haz llegado.

*

12 de agosto de 1975

Como  todas  las  mañanas  desde  el  viaje  a  Martha’s  Vineyard,  desde  que  había encontrado su inspiración, Harry se levantaba al alba y salía a correr antes de ponerse a trabajar.

Como  todas  las  mañanas,  llegó  corriendo  hasta  Aurora.  Y  como  todas  las mañanas, se detuvo en la marina para hacer series de flexiones. No habían dado las seis.  La  ciudad  dormía.  Había  evitado  pasar  delante  del  Clark’s:  era  la  hora  de apertura y no quería arriesgarse a cruzarse con Jenny. Era una chica formidable, no se merecía la forma en que la trataba. Permaneció un instante contemplando el océano, bañado  de  los  improbables  colores  del  amanecer.  Se  sobresaltó  cuando  oyó pronunciar su nombre:

—¿Harry? ¿Así que es cierto? ¿Te levantas tan temprano para ir a correr?

Se volvió: era Jenny, con el uniforme del Clark’s. Se acercó e intentó abrazarle, torpemente.

—Es que me gusta ver el amanecer —dijo.

Jenny sonrió. Pensó que si iba hasta allí, es que quizás la amaba un poco.

—¿Quieres pasarte por el Clark’s a tomar un café? —propuso.

—Gracias, pero no quiero romper mi ritmo…

Jenny ocultó su decepción.

—Al menos, podríamos sentarnos un momento.

—No quiero entretenerme mucho.

Jenny puso expresión triste:

—¡Es que no he tenido noticias tuyas desde hace días! Ya no vienes al Clark’s…

—Lo siento. Estaba muy ocupado con mi libro.

—¡Pero hay otras cosas en la vida además de los libros! Ven a verme de vez en cuando,  me  encantaría.  Te  prometo  que  mamá  no  se  enfadará  contigo.  No  debió obligarte a pagar toda tu cuenta de una sola vez.

—No pasa nada.

—Tengo que ir a trabajar, abrimos a las seis. ¿Estás seguro de que no quieres un café?

—Estoy seguro, gracias.

—¿Te veré quizás más tarde?

—No, no lo creo.

—Si  vienes  aquí  todas  las  mañanas,  podría  esperarte  en  la  marina…  En  fin,  si quieres. Sólo para saludarte.

—No te molestes.

—De  acuerdo.  En  todo  caso,  hoy  trabajo  hasta  las  tres.  Si  quieres  venir  a escribir… No te molestaré, te lo prometo. Espero que no estés enfadado porque haya ido al baile con Travis… No estoy enamorada de él, ¿sabes? Es sólo un amigo. Yo… quería decirte que… Harry, te quiero. Te quiero como nunca había querido a nadie.

—No digas eso, Jenny…

El reloj del ayuntamiento dio las seis de la mañana: Jenny llegaba tarde. Besó a Harry en la mejilla y se fue corriendo. No debió decirle que le quería, se arrepintió enseguida.  Se  sintió  tonta.  Al  subir  la  calle  de  camino  al  Clark’s,  se  volvió  para hacerle una seña con la mano, pero había desaparecido. Pensó que, si se pasaba por el Clark’s, querría decir que la amaba un poco, que no todo estaba perdido. Aceleró el paso,  pero  justo  antes  de  llegar  al  final  de  la  cuesta,  una  sombra  larga  y  retorcida surgió de detrás de una valla y le cerró el camino. Jenny, sorprendida, soltó un grito. Después reconoció a Luther.

—¡Luther! ¡Qué susto me has dado!

Una farola iluminó el rostro deforme y el poderoso cuerpo.

—¿Quién ez éze?… ¿Qué quiede?

—Nada, Luther…

La agarró del brazo con fuerza.

—No… no… ¡no te díaz de mí! ¿Qué quiede?

—¡Es un amigo! ¡Suéltame, Luther! ¡Me estás haciendo daño! ¡Suéltame o grito!

La soltó y preguntó:

—¿Haz penzado en mi popozizión?

—¡La respuesta es no, Luther! ¡No quiero que me pintes! ¡Déjame pasar! O diré que me estás acosando y te meterás en problemas.

Luther  desapareció  corriendo  en  la  penumbra,  sin  decir  nada  más,  como  un animal enloquecido. Jenny estaba asustada y se echó a llorar. Se fue al restaurante a toda prisa y, antes de cruzar la puerta de entrada, se secó los ojos para que su madre, que ya estaba allí, no se diese cuenta de nada.

 

Harry había reanudado su carrera, atravesando por completo la ciudad para llegar a  la  federal  1  y  volver  a  Goose  Cove.  Pensaba  en  Jenny,  no  debía  darle  falsas esperanzas.  Esa  chica  le  daba  mucha  pena.  Cuando  llegó  a  la  intersección  con  la carretera, sus piernas le abandonaron; los músculos se habían enfriado en la marina, sintió que iba a sufrir calambres y estaba solo en una carretera desierta. Se arrepintió de haber llegado hasta Aurora, era impensable que volviera a Goose Cove corriendo. En  ese  instante,  un  Mustang  azul  que  no  había  visto  se  detuvo  a  su  altura.  El conductor bajó la ventanilla y Harry reconoció a Luther Caleb.

—¿Nezezita ayuda?

—He corrido demasiado… Creo que me he hecho daño.

—Zuba. Le llevadé.

—Es  una  suerte  haberme  cruzado  con  usted  —dijo  Harry  instalándose  en  el asiento del acompañante—. ¿Qué está haciendo en Aurora tan temprano?

Caleb no respondió: condujo a su pasajero a Goose Cove sin pronunciar una sola palabra. Tras haber dejado a Harry en su casa, el Mustang deshizo el camino, pero en lugar  de  dirigirse  hacia  Concord,  giró  a  la  izquierda,  en  dirección  a  Aurora,  hasta llegar a un pequeño sendero forestal sin salida. Caleb dejó el coche escondido entre los pinos y después, con paso ágil, atravesó las hileras de árboles y se escondió en la espesura cerca de la casa. Eran las seis y cuarto. Se apoyó en un tronco y esperó.

Sobre las nueve, Nola llegó a Goose Cove para ocuparse de su enamorado.

*

13 de agosto de 1975

—Compréndalo, doctor Ashcroft, siempre hago lo mismo, y luego me arrepiento.

—¿Qué es lo que le sucede?

—No  lo  sé.  Es  como  si  saliese  de  mí  a  mi  pesar.  Una  especie  de  impulso,  no puedo  evitarlo.  Y  luego  me  siento  muy  mal.  ¡Me  siento  tan  mal!  Pero  no  puedo evitarlo.

El doctor Ashcroft miró fijamente a Tamara Quinn durante un instante, después le preguntó:

—¿Se ve capaz de decir a la gente lo que siente por ellos?

—Pues… No. No lo digo nunca.

—¿Por qué?

—Porque lo saben.

—¿Está usted segura?

—¡Por supuesto!

—¿Y cómo lo saben si usted no se lo dice?

Se encogió de hombros:

—No lo sé, doctor…

—¿Sabe su familia que viene a verme?

—No. ¡Claro que no! Eso… eso no es cosa suya.

El doctor asintió con la cabeza.

—¿Sabe, señora Quinn? Debería escribir lo que siente. A veces, escribir calma.

—Si lo hago, lo escribo todo. Desde que lo comentamos, escribo en un cuaderno que guardo cuidadosamente.

—¿Y eso la ayuda?

—No lo sé. Un poco, sí. Eso creo.

—Hablaremos la semana que viene. Ya es la hora.

Tamara  Quinn  se  levantó  y  se  despidió  del  médico  con  un  apretón  de  manos. Luego abandonó la consulta.

*

14 de agosto de 1975

Eran cerca de las once. Desde muy temprano, instalada en la terraza de la casa de Goose  Cove,  Nola  mecanografiaba  aplicadamente  las  hojas  manuscritas  con  su Remington  mientras,  frente  a  ella,  Harry  proseguía  su  trabajo  de  escritura.  «¡Qué bueno!  —se  entusiasmaba  a  medida  que  descubría  las  palabras—.  ¡Es  realmente bueno!».  A  modo  de  respuesta,  Harry  sonreía,  se  sentía  repleto  de  una  inspiración eterna.

Hacía calor. Nola se dio cuenta de que Harry ya no tenía nada de beber y dejó un instante la terraza para ir a preparar té helado en la cocina. Apenas entró en el interior de la casa, un visitante apareció en la terraza: Elijah Stern.

—¡Harry Quebert, trabaja usted demasiado! —exclamó Stern con voz atronadora sobresaltando  a  Harry,  que  no  le  había  oído  llegar  y  que  se  sintió  invadido  por  un tremendo pánico: nadie debía ver a Nola allí.

—¡Elijah Stern! —gritó Harry lo más fuerte que pudo para que Nola lo oyese y permaneciese en la casa.

—¡Harry  Quebert!  —repitió  aún  más  fuerte  Stern,  que  no  comprendía  por  qué Harry  gritaba  así—.  He  llamado  a  la  puerta,  pero  no  ha  contestado  nadie.  Como  he visto  su  coche,  pensé  que  quizás  estaría  en  la  terraza,  y  me  he  permitido  rodear  la casa.

—¡Ha hecho usted muy bien! —exclamó Harry a voz en grito.

Stern vio las hojas, y después la Remington al otro lado de la mesa.

—¿Escribe y mecanografía al mismo tiempo? —preguntó con curiosidad.

—Sí. Esto… escribo varias páginas a la vez.

Stern se derrumbó sobre una silla. Estaba sudando.

—¿Varias páginas a la vez? Es usted un escritor genial, Harry. Andaba por la zona y pensé que podría pasarme por Aurora. Estupenda ciudad. Dejé el coche en la calle principal y me fui a dar un paseo. Y así llegué hasta aquí. La costumbre, sin duda.

—Esta casa, Elijah…, es increíble. Es un lugar fabuloso.

—Me siento muy feliz de que haya podido quedarse.

—Gracias a su generosidad. Le debo todo.

—No quiero que me lo agradezca, no me debe nada.

—Un día, tendré suficiente dinero y le compraré la casa.

—Me parece bien, Harry, muy bien. Se lo deseo sinceramente. Estaría encantado de que reviviera con usted. Perdóneme, estoy empapado de sudor, me muero de sed.

Harry, nervioso, miraba hacia la cocina, esperando que Nola los hubiese oído y no se mostrara. Debía encontrar sin falta una forma de librarse de Stern.

—Por desgracia, aparte de agua, no tengo nada que ofrecerle…

Stern se echó a reír:

—Venga, amigo mío, no se preocupe… Estaba seguro de que no habría nada de comer ni beber en su casa. Y eso es lo que me preocupa: escribir está bien, ¡pero no se  descuide!  Ha  llegado  la  hora  de  que  se  case,  de  tener  a  alguien  que  se  ocupe  de usted.  ¿Sabe?  Lléveme  a  la  ciudad  y  allí  le  invito  a  comer,  eso  nos  dará  la oportunidad de charlar un poco, si le apetece, claro.

—¡Por supuesto! —respondió Harry, aliviado—. ¡Estaré encantado! Buena idea. Déjeme ir a por las llaves del coche.

Entró  en  la  casa.  Al  pasar  por  delante  de  la  cocina,  encontró  a  Nola,  escondida bajo la mesa. Le regaló una sonrisa magnífica y cómplice, poniéndose un dedo en los labios. Harry le devolvió la sonrisa y salió fuera con Stern.

Montaron  en  el  Chevrolet  y  fueron  hasta  el  Clark’s.  Se  instalaron  en  la  terraza, donde pidieron huevos, tostadas y tortitas. Los ojos de Jenny brillaron al ver a Harry. Hacía tanto tiempo que no venía.

—Qué  cosas  —dijo  Stern—.  Créame  que  sólo  quería  dar  un  paseo,  y  de  pronto me encontré en Goose Cove. Es como si el paisaje me hubiese empujado a ello.

—La costa entre Aurora y Goose Cove es maravillosa —respondió Harry—. No me canso de ella.

—¿La recorre a menudo?

—Casi todas las mañanas. La bordeo corriendo. Es una buena forma de empezar la  jornada.  Me  despierto  al  amanecer  y  corro  mientras  se  levanta  el  sol.  Es  una sensación estupenda.

—Mi querido amigo, es usted un atleta. Me gustaría tener su disciplina.

—Un atleta, no sé. Antes de ayer, por ejemplo, cuando tuve que volver a Aurora, me  dieron  unos  calambres  terribles.  No  podía  avanzar.  Por  suerte,  me  crucé  con  su chófer. Me llevó amablemente a casa.

A Stern se le escapó una sonrisa crispada.

—¿Luther estaba aquí antes de ayer por la mañana? —preguntó.

Jenny los interrumpió para servir café y desapareció inmediatamente.

—Sí  —prosiguió  Harry—.  A  mí  también  me  extrañó  verle  en  Aurora  tan temprano. ¿Vive por aquí?

Stern intentó eludir la pregunta.

—No, vive en mi propiedad. Dispongo de un anexo para mis empleados. Pero a él le gusta esta zona. Debo decir que Aurora es preciosa con las luces del alba.

—¿No me dijo usted que se ocupaba de los rosales de Aurora? Porque no lo he visto nunca…

—Pero las plantas siguen magníficas, ¿no? Eso es que es muy discreto.

—Pero yo paso mucho tiempo en casa… De hecho, estoy casi siempre.

—Luther es extremadamente discreto.

—Me preguntaba qué le pasó. Su forma de hablar es tan extraña…

—Un accidente. Una vieja historia. Es una bella persona, ¿sabe?… A veces puede asustar, pero en el fondo es muy buena persona.

—No lo dudo.

Jenny  volvió  para  traerles  más  café,  a  pesar  de  que  las  tazas  seguían  llenas. Colocó el servilletero, rellenó el salero y cambió la botella de ketchup. Sonrió a Stern e hizo una seña a Harry antes de desaparecer en el interior.

—¿Avanza con su libro? —preguntó Stern.

—Estoy  avanzando  mucho.  Gracias  de  nuevo  por  dejarme  disponer  de  la  casa. Me siento muy inspirado.

—Inspirado por esa chica, sobre todo —sonrió Stern.

—¿Cómo dice? —respondió Harry, atragantándose.

—Soy muy bueno adivinando este tipo de cosas. Se la está tirando, ¿eh?

—¿Co… cómo dice?

—Vamos,  no  ponga  usted  esa  cara,  amigo  mío.  No  hay  nada  de  malo  en  ello. Jenny,  la  camarera,  se  la  está  tirando,  ¿verdad?  Porque  no  hay  más  que  ver  su comportamiento desde que llegamos aquí: uno de los dos se la está tirando. Y como sé que no soy yo, he deducido que es usted. ¡Ja, ja, ja! Hace bien. Bonita chica. Mire lo perspicaz que soy.

Quebert se esforzó por reír, aliviado.

—Jenny y yo no estamos juntos —dijo—. Digamos que sólo flirteamos un poco. Es  una  buena  chica,  pero,  si  quiere  que  le  diga  la  verdad,  me  aburro  un  poco  con ella…  Me  gustaría  encontrar  a  alguien  de  quien  estuviera  muy  enamorado,  alguien especial, alguien… diferente.

—Bah, no me preocupo por usted. Acabará encontrando su media naranja, la que le haga feliz.

 

Mientras Harry y Stern comían, Nola volvía a su casa por la federal 1, azotada por el sol, transportando su máquina de escribir. Un coche llegó por detrás y se detuvo a su altura. Era el jefe Pratt, al volante de un vehículo de la policía de Aurora.

—¿Dónde vas con esa máquina de escribir? —preguntó, algo divertido.

—Vuelvo a casa, jefe.

—¿Andando? ¿De dónde demonios vienes? No importa. Sube, te llevo.

—Gracias, jefe Pratt, pero prefiero caminar.

—No seas ridícula. Hace un calor de muerte.

—No, gracias, jefe.

El jefe Pratt cambió repentinamente a un tono agresivo.

—¿Por qué no quieres que te lleve? ¡Sube, te digo! ¡Sube!

Nola acabó aceptando y Pratt hizo que se sentara en el asiento del acompañante, a su lado. Pero en lugar de continuar en dirección a la ciudad, dio media vuelta y partió en dirección contraria.

—¿Adónde vamos, jefe? Aurora está del otro lado.

—No  te  preocupes,  pequeña.  Sólo  te  voy  a  enseñar  algo  bonito.  No  estás asustada, ¿verdad? Quiero enseñarte el bosque, es un sitio muy bonito. Quieres ver un sitio bonito, ¿no? A todo el mundo le gustan los sitios bonitos.

Nola no dijo nada más. El coche llegó hasta Side Creek, se internó en un camino forestal  y  se  detuvo  al  abrigo  de  los  árboles.  El  jefe  se  quitó  entonces  el  cinturón, abrió su bragueta y, agarrando a Nola por la nuca, le ordenó hacer lo que había hecho tan bien en su despacho.

*

15 de agosto de 1975

A las ocho de la mañana, Louisa Kellergan fue a buscar a su hija a su cuarto. Nola la esperaba sentada en la cama, en ropa interior. Era el día. Lo sabía. Louisa le dedicó una sonrisa llena de ternura.

—Sabes por qué hago esto, Nola…

—Sí, mamá.

—Es por tu bien. Para que vayas al Paraíso. Quieres ser un ángel, ¿no?

—No sé si quiero ser un ángel, mamá.

—Vamos, no digas tonterías. Ven, cariño.

Nola se levantó y siguió dócilmente a su madre hasta el cuarto de baño. El gran barreño estaba listo, puesto en el suelo, lleno de agua. Nola miró a su madre: era una hermosa mujer, con un magnífico pelo rubio y ondulado. Todo el mundo decía que se parecían mucho.

—Te quiero, mamá —dijo Nola.

—Yo también te quiero, cariño.

—Siento ser una niña mala.

—No eres una niña mala.

Nola se arrodilló delante del barreño; su madre la agarró por la cabeza y la hundió dentro,  sosteniéndola  por  el  pelo.  Contó  hasta  veinte,  lenta  y  severamente,  después sacó del agua helada la cabeza de Nola, que dejó escapar un grito de pánico. «Vamos, cariño, es tu penitencia —le dijo Louisa—. Otra vez, otra vez». Y hundió de nuevo la cabeza bajo el agua helada.

Encerrado en el garaje, el reverendo escuchaba su música.

 

Harry estaba espantado por lo que acababa de escuchar.

—¿Tu madre te ahoga? —dijo, atónito.

Eran las doce. Nola acababa de llegar a Goose Cove. Había estado llorando toda la mañana y, a pesar de sus esfuerzos por secar sus ojos enrojecidos en el momento de llegar  a  la  gran  casa,  Harry  se  había  dado  cuenta  de  inmediato  de  que  algo  no marchaba bien.

—Me  mete  la  cabeza  en  el  barreño  grande  —explicó  Nola—.  ¡El  agua  está helada! Me mete la cabeza dentro y aprieta. Cada vez tengo la impresión de que voy a morir… No puedo más, Harry. Ayúdame…

Se acurrucó contra él. Harry propuso que bajaran a la playa; la playa siempre la alegraba. Cogió la caja metálica RECUERDO DE ROCKLAND, MAINE y fueron a repartir pan  a  las  gaviotas  por  las  rocas,  y  después  se  sentaron  en  la  arena  a  contemplar  el horizonte.

—¡Quiero que nos marchemos, Harry! —exclamó Nola—. ¡Quiero que me lleves lejos de aquí!

—¿Marcharnos?

—Tú  y  yo,  lejos  de  aquí.  Me  dijiste  que  un  día  nos  marcharíamos.  Quiero marcharme  a  un  sitio  seguro.  ¿No  quieres  estar  lejos  de  todo  junto  a  mí? Marchémonos,  te  lo  suplico.  Marchémonos  en  cuanto  termine  este  horrible  mes. Digamos el 30, eso nos deja exactamente quince días para prepararnos.

—¿El 30? ¿Quieres que el 30 de agosto nos marchemos tú y yo? ¡Pero eso es una locura!

—¿Una locura? Lo que es una locura, Harry, es vivir en esta miserable ciudad. Lo que es una locura es amarnos como nos amamos y no tener derecho. Lo que es una locura  es  tener  que  escondernos,  como  si  fuéramos  monstruos.  ¡No  puedo  más, Harry! Yo me marcho. La noche del 30 de agosto me voy de esta ciudad. No puedo quedarme más aquí. Ven conmigo, te lo suplico. No me dejes sola.

—¿Y si nos detienen?

—¿Detenernos?  ¿Quién?  En  dos  horas  estaremos  en  Canadá.  Además,  ¿por  qué nos  iban  a  detener?  Marcharnos  no  es  un  crimen.  Marcharnos  es  ser  libre,  ¿quién podría impedirnos ser libres? ¡La libertad es el fundamento de América! Está escrito en  nuestra  Constitución.  Yo  me  voy  a  marchar,  Harry,  lo  tengo  decidido:  en  quince días  me  voy.  La  noche  del  30  de  agosto  dejaré  esta  maldita  ciudad.  ¿Vendrás conmigo?

Respondió sin pensárselo:

—¡Sí! ¡Por supuesto! No puedo imaginarme mi vida sin ti. El 30 de agosto, nos marcharemos juntos.

—¡Oh, mi querido Harry, soy tan feliz! ¿Y tu libro?

—Mi libro está casi terminado.

—¿Casi terminado? ¡Eso es formidable! ¡Qué rápido has escrito!

—Ahora el libro ya no importa. Si me marcho contigo, ya no creo que pueda ser escritor. ¡Y no me importa nada! ¡Todo lo que importa eres tú! ¡Todo lo que importa somos nosotros! Todo lo que importa es ser feliz.

—¡Claro que seguirás siendo escritor! ¡Enviaremos el manuscrito a Nueva York por correo! ¡Me encanta tu nueva novela! Es probablemente la novela más bonita que he leído nunca. Te vas a convertir en un escritor grandioso. ¡Creo en ti! Entonces ¿el 30? Dentro de quince días. Dentro de quince días, huiremos, ¡tú y yo! En dos horas estaremos en Canadá. Seremos muy felices, ya verás. El amor, Harry, el amor es lo único que puede hacer que la vida sea realmente hermosa. El resto es superficial.

*

18 de agosto de 1975

Sentado  al  volante  de  su  coche  patrulla,  la  miraba  a  través  de  la  cristalera  del Clark’s. Apenas habían hablado después del baile; ella había impuesto cierta distancia y eso le entristecía. Desde hacía algún tiempo, parecía especialmente desgraciada. Se preguntaba  si  había  alguna  relación  entre  su  comportamiento  y  lo  que  le  había contado cuando la había encontrado llorando en el porche de su casa; que un hombre le  había  hecho  daño.  ¿Qué  había  querido  decir  con daño?  ¿Estaría  en  problemas? Peor  aún:  ¿le  habrían  pegado?  ¿Quién?  ¿Qué  estaba  pasando?  Decidió  armarse  de valor e ir a hablar con ella. Esperó, como siempre, a que el diner se vaciara un poco antes de aventurarse dentro. Cuando finalmente se decidió, Jenny estaba recogiendo una mesa.

—Hola, Jenny —dijo, con el corazón a mil por hora.

—Hola, Travis.

—¿Qué tal?

—Bien.

—No hemos tenido muchas ocasiones de vernos después del baile —dijo.

—He tenido mucho trabajo aquí.

—Quería decirte que me sentí muy feliz por haberte acompañado.

—Gracias.

Tenía aspecto preocupado.

—Jenny, de un tiempo a esta parte pareces distante conmigo.

—No, Travis… Yo… No tiene nada que ver contigo.

Jenny  pensaba  en  Harry;  pensaba  en  Harry  día  y  noche.  ¿Por  qué  la  rechazaba? Hacía unos días había venido con Elijah Stern y apenas le había dirigido la palabra. Se había dado cuenta de que incluso habían bromeado sobre ella.

—Jenny, si tienes problemas, puedes contármelo todo.

—Lo sé. Eres muy bueno conmigo, Travis. Ahora tengo que terminar de recoger.

Se dirigió a la cocina.

—Espera —dijo Travis.

Quiso retenerla agarrándola por la muñeca. Fue un gesto ligero, pero Jenny lanzó un grito de dolor y soltó los platos que llevaba en la mano, que se estrellaron contra el suelo. Travis había presionado un enorme hematoma que marcaba su brazo derecho desde que Luther lo había agarrado con tanta fuerza, y que Jenny intentaba esconder llevando manga larga a pesar del calor.

—Lo siento de veras —se disculpó Travis, agachándose para recoger los pedazos.

—No es culpa tuya.

La  acompañó  hasta  la  cocina  y  cogió  una  escoba  para  limpiar  la  sala.  Cuando volvió, Jenny estaba lavándose las manos y, entonces, al verla remangada, se fijó en la marca azulada en su muñeca.

—Pero ¿qué es eso?

—Nada, me di un golpe contra la puerta de la cocina el otro día.

—¿Un golpe? ¡No me cuentes historias! —explotó Travis—. ¡Lo que pasa es que te han pegado! ¿Quién te ha hecho eso?

—No tiene importancia.

—¡Claro  que  es  importante!  Quiero  saber  quién  es  ese  hombre  que  te  ha  hecho daño. Dímelo, no me iré de aquí hasta que lo sepa.

—Fue…  fue  Luther  Caleb.  El  chófer  de  Stern.  Él…  Fue  la  otra  mañana,  estaba enfadado. Me agarró de la muñeca y me hizo daño. Pero no lo hizo adrede, ¿sabes? No supo medir sus fuerzas.

—¡Eso  es  grave,  Jenny!  ¡Es  muy  grave!  ¡Si  vuelve  por  aquí,  quiero  que  me  lo digas inmediatamente!

*

20 de agosto de 1975

Cantaba  por  el  camino  de  Goose  Cove.  Se  sentía  invadida  por  una  dulce sensación de alegría: dentro de diez días, se marcharían juntos. Dentro de diez días, empezaría a vivir de verdad. Contaba las noches antes del gran día, estaba tan cerca. Cuando vio la casa, al final del camino de grava, aceleró el paso, impaciente por ver a Harry. No se fijó en la silueta escondida en la espesura que la observaba. Entró en la casa por la puerta principal, sin llamar, como hacía siempre.

—¡Harry, querido! —llamó para anunciarse.

No hubo respuesta. La casa parecía desierta. Volvió a llamar. Silencio. Atravesó el  comedor  y  el  salón,  sin  encontrarle.  No  estaba  en  su  despacho.  Ni  en  la  terraza. Bajó entonces las escaleras hasta la playa y gritó su nombre. ¿Habría ido a bañarse? Solía  hacerlo  cuando  trabajaba  demasiado.  Pero  tampoco  había  nadie  en  la  playa. Sintió  que  la  invadía  el  pánico:  ¿dónde  podría  estar?  Regresó  a  la  casa,  volvió  a llamar. Nadie. Pasó revista a todas las habitaciones del piso bajo y subió a la primera planta. Al abrir la puerta del dormitorio, lo encontró sentado en su cama, leyendo un paquete de folios.

—¿Harry? ¿Estás aquí? Hace casi diez minutos que te estoy buscando…

Él se sobresaltó al oírla.

—Perdona, Nola, estaba leyendo… No te he oído.

Se levantó, apiló las hojas que tenía en las manos y las metió en un cajón de su cómoda.

Ella sonrió:

—¿Y  qué  estabas  leyendo  tan  apasionante  que  ni  siquiera  me  has  oído  gritar  tu nombre por toda la casa?

—Nada importante.

—¿Es la continuación de tu novela? ¡Enséñamelo!

—No es nada importante, ya te lo enseñaré.

Le miró con aire coqueto.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien, Harry?

Él rio.

—Todo va bien, Nola.

Salieron a la playa. Ella quería ver las gaviotas. Abrió los brazos, como si tuviese alas, y corrió describiendo grandes círculos.

—¡Me  gustaría  poder  volar,  Harry!  ¡No  quedan  más  que  diez  días!  ¡Dentro  de diez días volaremos! ¡Nos marcharemos de esta maldita ciudad para siempre!

Se creían solos en la playa. Ni Harry ni Nola sospechaban que Luther Caleb los observaba, desde el bosque, por encima de las rocas. Esperó hasta que volvieron a la casa  para  salir  de  su  escondite:  bordeó  el  camino  de  Goose  Cove  corriendo  y  llegó hasta su Mustang, en el sendero forestal paralelo. Condujo hasta Aurora y aparcó su coche  delante  del  Clark’s.  Se  precipitó  dentro:  tenía  que  hablar  sin  falta  con  Jenny. Alguien  debía  saberlo.  Tenía  un  mal  presentimiento.  Pero  Jenny  no  tenía  ninguna gana de verle.

—¿Luther? No deberías estar aquí —le dijo cuando apareció frente al mostrador.

—Jenny… Ziento lo de la ota mañana. No debí agadazte del bazo como lo hice.

—Me hiciste un cardenal…

—Lo ziento.

—Ahora tienes que marcharte.

—No, ezpeda…

—He  puesto  una  denuncia  contra  ti,  Luther.  Travis  ha  dicho  que  si  vuelves  por aquí, debo llamarle y tendrás que vértelas con él. Harías bien en marcharte antes de que te vea.

El gigante parecía contrariado.

—¿Me haz denunciado?

—Sí. Me asustaste mucho el otro día.

—Pedo debo decidte una coza muy impodtante.

—No hay nada importante, Luther. Vete…

—Ez acedca de Hady Quebedt…

—¿Harry?

—Zí, dime qué pienzaz de Hady Quebedt…

—¿Por qué me hablas de él?

—¿Confíaz en él?

—¿Confiar? Sí, claro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Tengo que decidte una coza…

—¿Decirme qué? Dime.

En el instante en que Luther iba a responder, un coche de policía apareció en la plaza frente al Clark’s.

—¡Es Travis! —exclamó Jenny—. ¡Vete, Luther, vete! No quiero que te metas en problemas.

Caleb  salió  corriendo.  Jenny  le  vio  subirse  al  coche  y  marcharse  disparado. Instantes después, Travis Dawn entró precipitadamente.

—¿El que acabo de ver era Luther Caleb? —preguntó.

—Sí  —respondió  Jenny—.  Pero  no  pasa  nada.  Es  un  buen  chico,  me  arrepiento de haberle denunciado.

—¡Te dije que me avisaras! ¡Nadie tiene derecho a levantarte la mano! ¡Nadie!

—¡Te lo suplico, Travis!, ¡déjale en paz! Por favor. Creo que ya lo ha entendido.

Travis la miró y de pronto se dio cuenta de lo que se le escapaba. Por eso estaba tan distante últimamente.

—No, Jenny… No me digas que…

—¿Qué?

—Que te gusta ese pirado.

—¿Eh? Pero ¿qué tonterías dices?

—¡Dios! ¡Cómo he podido ser tan estúpido!

—No, Travis, no digas tonterías…

Travis había dejado de escuchar. Volvió a su coche y arrancó como un loco, con la sirena a todo volumen.

 

En  la  federal  1,  poco  antes  de  Side  Creek  Lane,  Luther  vio  por  el  retrovisor  el coche  de  policía  que  acababa  de  alcanzarle.  Se  detuvo  en  el  arcén,  tenía  miedo. Travis  salió  de  su  coche,  furioso.  Por  su  mente  pasaban  miles  de  ideas:  ¿cómo  era posible que Jenny se sintiese atraída por ese monstruo? ¿Cómo podía preferirle a él? Él,  que  lo  hacía  todo  por  ella,  que  se  había  quedado  en  Aurora  para  estar  cerca  de ella,  y  ahora  venía  este  tío  a  quitársela.  Ordenó  a  Luther  que  saliese  del  coche  y  le miró de arriba abajo.

—Maldito chiflado, ¿estás molestando a Jenny?

—No, Taviz. Te pometo que no ez lo que pienzaz.

—¡He visto los cardenales en el brazo!

—No zupe contolar mi fuedza. Lo ziento de vedad. No quiedo poblemaz.

—¿Problemas? ¡Si eres tú el que crea problemas! Te la estás tirando, ¿eh?

—¿Cómo?

—Jenny y tú, ¿folláis juntos?

—¡No! ¡No!

—Yo… yo hago todo para hacerla feliz, ¿y eres tú el que se la tira? Pero, joder, ¿así es como funciona el mundo?

—Taviz… No ez lo que pienzaz.

—¡Cierra  la  boca!  —gritó  Travis  agarrando  a  Luther  por  el  cuello  de  la  camisa antes de tirarlo al suelo.

No sabía muy bien lo que debía hacer: pensó en Jenny, que le rechazaba, se sentía humillado  y  miserable.  También  sentía  cólera,  estaba  harto  de  que  le  pisoteasen  sin parar, ya era hora de que se comportase como un hombre. Así que sacó la porra de su cinturón,  la  levantó  en  el  aire  y,  en  un  acto  de  locura,  empezó  a  golpear  a  Luther salvajemente.




15. Antes de la tormenta

 

«¿Cuál es su opinión?

—No está mal. Pero creo que les da demasiada importancia a las palabras.

—¿Las palabras? Pero, cuando se escribe, son importantes, ¿no?

—Sí y no. El sentido de la palabra es más importante que la palabra en sí.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, una palabra es una palabra y las palabras son de todos. Basta con abrir un diccionario y elegir una. Es en ese momento cuando se vuelve interesante: ¿será usted capaz de dar a esa palabra un sentido particular?

—¿Como cuál?

—Coja  usted  una  palabra  y  repítala  en  uno  de  sus  libros,  por  todas  partes. Cojamos  una  palabra  al  azar: gaviota.  La  gente  empezará  a  decir  cuando  hable  de usted:  «Ya  sabes,  Goldman,  el  tipo  que  habla  de  gaviotas».  Y  después,  llegará  un momento en que, al ver gaviotas, la gente empezará a pensar en usted. Se fijarán en esos estridentes pájaros y se dirán: «Me pregunto qué es lo que Goldman ha podido ver en ellos». Y después empezarán a asimilar gaviotas y Goldman. Y cada vez que vean gaviotas, pensarán en su libro y en toda su obra. Ya no verán esos pájaros de la misma forma. Sólo en ese instante estará usted escribiendo algo. Las palabras son de todos,  hasta  que  uno  demuestra  que  es  capaz  de  apropiarse  de  ellas.  Eso  es  lo  que define  a  un  escritor.  Y  ya  verá,  Marcus,  algunos  querrán  hacerle  creer  que  un  libro tiene relación con las palabras, pero es falso. Se trata de una relación con la gente».




Lunes 7 de julio de 2008, Boston, Massachusetts

Cuatro  días  después  del  arresto  del  jefe  Pratt,  me  cité  con  Roy  Barnaski  en  un salón privado del hotel Park Plaza de Boston para firmar un contrato de edición de un millón de dólares por mi libro sobre el caso Harry Quebert. Douglas también estaba presente; se le veía visiblemente aliviado por el feliz epílogo de aquella historia.

—Vaya giro a su situación —me dijo Barnaski—. El gran Goldman se ha puesto por fin a trabajar. ¡Que todo el mundo aplauda!

No  respondí,  y  me  limité  a  sacar  un  paquete  de  hojas  de  mi  cartera  y  a entregárselo. Sonrió ampliamente:

—Así que aquí están sus famosas cincuenta primeras páginas…

—Sí.

—Permítanme que me tome el tiempo de echarles un vistazo.

—Por favor.

Douglas y yo dejamos la sala para permitirle leer tranquilamente y bajamos al bar del hotel, donde pedimos dos jarras de cerveza tostada.

—¿Qué tal estás, Marc? —me preguntó Douglas.

—Bien. Estos cuatro últimos días han sido una locura…

Asintió con la cabeza y prosiguió:

—¡La verdadera locura es esta historia! No tienes ni idea del éxito que va a tener tu libro. Barnaski lo sabe, por eso te ofrece tanta pasta. Un millón de dólares no son nada comparados con lo que va a sacarse. Tendrías que verlo: en Nueva York no se habla más que de este asunto. Los estudios de cine ya están hablando de una película, todas  las  editoriales  quieren  sacar  un  libro  sobre  Quebert.  Pero  todo  el  mundo  sabe que el único realmente capacitado para hacer ese libro eres tú. Tú eres el único que conoce a Harry, el único que conoce Aurora desde dentro. Barnaski quiere apropiarse de esta historia antes que los demás: dice que si somos los primeros en sacar un libro, Nola Kellergan podría convertirse en la marca registrada de Schmid & Hanson.

—¿Y tú qué piensas? —le pregunté.

—Que es una hermosa aventura de escritor. Y una bonita forma de contrarrestar un poco todas las ignominias que se han podido decir sobre Quebert. Tu idea inicial era defenderlo, ¿no?

Asentí.  Después  eché  un  vistazo  por  encima  de  nosotros,  en  dirección  al  primer piso,  donde  Barnaski  estaba  descubriendo  una  parte  de  mi  relato,  al  que  los acontecimientos  de  los  últimos  días  habían  permitido  dar  cuerpo  de  forma considerable.

*

3 de julio de 2008, cuatro días antes de la firma del contrato

Sucedió pocas horas después del arresto del jefe Pratt. Volvía a Goose Cove desde la prisión estatal, donde Harry acababa de perder los papeles y había estado a punto de estrellarme una silla en la cara cuando le informé de la existencia de un cuadro que representaba a Nola en casa de Elijah Stern. Aparqué delante de la casa y, al bajar del coche  vi  inmediatamente  el  trozo  de  papel  encajado  en  la  puerta  de  entrada.  Otra nota. Y, esta vez, el tono era distinto.

Último aviso, Goldman

No le presté atención: primer o último aviso, ¿qué diferencia había? Tiré la nota en  el  cubo  de  basura  de  la  cocina  y  encendí  la  televisión.  Estaban  hablando  del arresto del jefe Pratt: algunos llegaban a poner en duda la investigación que él mismo había  dirigido  entonces,  y  se  preguntaban  si  la  búsqueda  no  habría  sido voluntariamente negligente por parte del antiguo jefe de policía.

Caía la noche, que prometía ser dulce y hermosa; el tipo de velada que merecía ser  disfrutada  entre  amigos,  poniendo  enormes  filetes  en  la  barbacoa  y  bebiendo cerveza.  No  tenía  amigos,  pero  sí  creía  tener  los  filetes  y  la  cerveza.  Fui  a  abrir  la nevera, pero estaba vacía: me había olvidado de hacer la compra. Me había olvidado de mí mismo. Me di cuenta de que tenía la nevera de Harry: la nevera de un hombre solo. Pedí una pizza y me la comí en la terraza. Por lo menos tenía la terraza y el mar: sólo  me  faltaba  una  barbacoa,  unos  amigos  y  una  novia  para  que  la  velada  fuese perfecta. Fue entonces cuando recibí la llamada de uno de mis pocos amigos, del que no tenía noticias desde hacía algún tiempo: Douglas.

—Marc, ¿qué tal estás?

—¿Qué  tal  estoy?  ¡Hace  dos  semanas  que  no  sé  nada  de  ti!  ¿Dónde  te  habías metido? ¿Eres o no eres mi agente, joder?

—Lo sé, Marc. Lo siento. Hemos vivido una situación difícil. Quiero decir, tú y yo. Pero si quieres que siga siendo tu agente, me sentiré honrado de continuar nuestra colaboración.

—Por  supuesto.  Sólo  con  una  condición:  que  sigas  viniendo  a  mi  casa  a  ver  las Series Mundiales.

Se rio.

—Vale. Tú te ocupas de las cervezas y yo de los nachos con queso.

—Barnaski me ha ofrecido un contrato enorme —dije.

—Lo sé. Me ha llamado. ¿Lo vas a aceptar?

—Sí, eso creo.

—Barnaski está muy emocionado. Quiere verte lo antes posible.

—¿Verme? ¿Para qué?

—Para firmar el contrato.

—¿Ya?

—Sí.  Creo  que  quiere  asegurarse  de  que  tu  trabajo  va  por  buen  camino.  Los plazos  van  a  ser  cortos:  vas  a  tener  que  escribir  deprisa.  Está  completamente obsesionado por la campaña presidencial. ¿Te sientes capaz?

—Eso creo. Ya he empezado a hacerlo. Pero ignoro qué debo contar: ¿todo lo que sé?  ¿Que  Harry  tenía  previsto  huir  con  la  chiquilla?  Doug,  esta  historia  es completamente delirante. Creo que ni siquiera te das cuenta.

—La verdad, Marc. Escribe simplemente la verdad acerca de Nola Kellergan.

—¿Y si la verdad perjudica a Harry?

—La  responsabilidad  del  escritor  es  decir  la  verdad.  Incluso  si  es  difícil.  Ese  es mi consejo de amigo.

—¿Y tu consejo de agente?

—Sobre  todo,  protégete  el  culo:  evita  terminar  con  tantas  demandas  como habitantes tiene New Hampshire. Por ejemplo, me dices que los padres pegaban a la chiquilla.

—Sí, su madre.

—Entonces,  conténtate  con  escribir  que  Nola  era una  hija  infeliz  y  maltratada. Todo  el  mundo  comprenderá  que  son  sus  padres  los  responsables  de  ese  maltrato, pero evitarás decirlo explícitamente… Nadie podrá demandarte.

—Pero la madre tiene un papel importante en esta historia.

—Un consejo de agente, Marc: necesitas pruebas sólidas para acusar a alguien; si no,  te  van  a  acribillar  a  demandas.  Y  creo  que  ya  has  tenido  suficientes  marrones estos últimos meses. Encuentra un testigo fiable que afirme que la madre era una hija de  puta  que  daba  tremendas  palizas  a  la  chiquilla,  y  si  no,  limítate  a hija  infeliz  y maltratada.  Así  evitamos  que  un  juez  acepte  suspender  la  venta  del  libro  por problemas de difamación. En cambio, con lo de Pratt, ahora que todo el mundo sabe lo que hizo, puedes entrar en detalles sórdidos. Eso aumenta las ventas.

Barnaski  proponía  vernos  el  lunes  7  de  julio  en  Boston,  ciudad  que  tenía  la ventaja de estar a una hora de avión de Nueva York y dos de carretera desde Aurora, así  que  acepté.  Eso  me  dejaba  cuatro  días  para  escribir  a  tumba  abierta  y  tener algunos capítulos que presentarle.

—Llámame si necesitas cualquier cosa —me dijo Douglas antes de colgar.

—Lo haré, gracias. Doug, espera…

—¿Sí?

—Tú hacías los mojitos. ¿Recuerdas?

Le oí sonreír.

—Lo recuerdo bien.

—Fue una bonita época, ¿verdad?

—Sigue siendo una bonita época, Marc. Tenemos vidas formidables, incluso si, a veces, hay momentos más difíciles.

*

1 de diciembre de 2006, New York City

—Doug, ¿puedes hacer más mojitos?

Detrás  de  la  encimera  de  mi  cocina,  Douglas,  cubierto  con  un  delantal  que representaba  un  cuerpo  de  mujer  desnuda,  lanzó  un  aullido  de  lobo,  agarró  una botella de ron y la vació en una coctelera llena de hielo picado.

Habían pasado tres meses desde la salida de mi primer libro; mi carrera estaba en su cima. Por quinta vez en tres semanas, desde que me había mudado a mi piso en el Village, organizaba una fiesta en mi casa. Decenas de personas se apelotonaban en mi salón y yo sólo conocía a una cuarta parte. Pero me encantaba. Douglas se ocupaba de  inundar  a  los  invitados  de  mojitos  y  yo  me  encargaba  de  los  white  russians,  el único cóctel que consideraba desde siempre como decentemente bebible.

—Qué  velada  —me  dijo  Douglas—.  ¿Es  el  portero  del  edificio  el  que  está bailando en el salón?

—Sí. Le he invitado yo.

—¡Y está Lydia Gloor, joder! ¿Te das cuenta? ¡Lydia Gloor está en tu casa!

—¿Quién es Lydia Gloor?

—Por Dios, Marc, ¡si lo sabes! Es la actriz de moda. Actúa en esa serie que todo el mundo ve… Bueno, excepto tú, claro. ¿Cómo has hecho para invitarla?

—Ni idea. La gente llama y yo les abro la puerta.                      [2] ¡Mi casa es tu casa!

Volví  al  salón  con  unas  pastas  y  las  cocteleras.  Después  vi  cómo  caía  la  nieve detrás  de  las  ventanas,  y  sentí  el  repentino  impulso  de  respirar  aire  libre.  Salí  al balcón en camisa; hacía un frío glacial. Contemplé la inmensidad de Nueva York ante mí  y  los  millones  de  puntos  de  luz  hasta  perderse  de  vista,  y  grité  con  todas  mis fuerzas: «¡Soy Marcus Goldman!». En ese instante escuché una voz detrás de mí: era una bonita rubia de mi edad que no había visto en mi vida.

—Marcus Goldman, tu teléfono está sonando —me dijo.

Su rostro no me era del todo desconocido.

—Ya te he visto en alguna parte, ¿verdad? —le pregunté.

—En la televisión, seguramente.

—Eres Lydia Gloor…

—Sí.

—Vaya.

Le  rogué  que  fuera  buena  y  me  esperase  en  el  balcón  y  fui  a  responder rápidamente.

—¿Diga?

—¿Marcus? Soy Harry.

—¡Harry! ¡Qué gusto escucharle! ¿Cómo está usted?

—Bastante bien. Sólo quería saludarle. Escucho un escándalo terrible de fondo… ¿Tiene visita? Quizás llamo en mal momento…

—He organizado una pequeña fiesta. En mi nuevo piso.

—¿Ha dejado Montclair?

—Sí, he comprado un piso en el Village. ¡Ahora vivo en Nueva York! Tiene que venir a verlo sin falta, tengo unas vistas que cortan la respiración.

—Estoy seguro de ello. En todo caso, parece que se está divirtiendo. Me alegro por usted. Debe de tener muchos amigos…

—¡Centenares!  Y  eso  no  es  todo:  ¡hay  una  actriz  increíblemente  guapa esperándome en el balcón! ¡Ja ja ja, no puedo creerlo! La vida es demasiado hermosa, Harry. Demasiado. ¿Y usted? ¿Qué hace esta noche?

—Yo… organizo una pequeña velada en mi casa. Amigos, filetes y cerveza. ¿Qué más  se  puede  pedir?  Nos  divertimos.  Sólo  falta  usted.  Están  llamando  a  la  puerta, Marcus.  Otros  invitados  que  llegan.  Tengo  que  dejarle  para  ir  a  abrir.  No  sé  si cabremos todos en casa, ¡y Dios sabe que es grande!

—Que pase una feliz velada, Harry. Diviértase. Le volveré a llamar sin falta.

Volví  a  mi  balcón:  esa  noche  empecé  a  salir  con  Lydia  Gloor,  la  que  mi  madre llamaría  «la  actriz  televisiva».  En  Goose  Cove,  Harry  fue  a  abrir  la  puerta:  era  el chico de la pizza. Cogió el pedido y se instaló delante de la televisión para cenar.

Como le prometí, volví a llamar a Harry después de esa velada. Pero entre las dos llamadas pasó un año. Fue en febrero de 2008.

—¿Diga?

—¡Hombre, Marcus! ¿Es usted de verdad? Increíble. Desde que es famoso, ya no tengo  noticias  suyas.  Intenté  llamarle  hace  un  mes  y  se  puso  su  secretaria,  que  me dijo que no estaba usted para nadie.

Fui directo al grano:

—La cosa va mal, Harry. Creo que he dejado de ser escritor.

Inmediatamente se puso serio:

—¿Qué me está usted contando, Marcus?

—Ya no sé qué escribir, estoy acabado. Página en blanco. Desde hace meses. Casi un año.

Estalló en una risa cálida y reconfortante.

—¡Bloqueo mental, Marcus, de eso se trata! Las crisis de la página en blanco son tan  estúpidas  como  los  gatillazos:  es  el  pánico  del  genio,  el  mismo  que  le  deja  la colita desinflada cuando se dispone a jugar a los médicos con una de sus admiradoras y en lo único que piensa es en procurarle un orgasmo tal que sólo se podría medir en la escala de Richter. No se preocupe de la inspiración, conténtese con alinear palabras una tras otra. El genio viene de forma natural.

—¿Eso cree?

—Estoy seguro. Pero debería dejar un poco a un lado sus salidas nocturnas y sus canapés. Escribir es algo serio. Creí que se lo había inculcado.

—¡Pero  si  estoy  trabajando  duro!  ¡No  hago  otra  cosa!  Y,  a  pesar  de  todo,  no consigo nada.

—Entonces es que necesita un marco propicio. Nueva York es muy bonito, pero sobre  todo  es  demasiado  ruidoso.  ¿Por  qué  no  se  viene  aquí,  a  mi  casa,  como  en  la época en la que estudiaba conmigo?

*

4-6 de julio de 2008

Durante  los  días  que  precedieron  a  la  cita  en  Boston  con  Barnaski,  la investigación progresó de forma espectacular.

En primer lugar, el jefe Pratt fue inculpado por abusos sexuales a una menor de quince años, y puesto en libertad bajo fianza al día siguiente de su arresto. Se instaló provisionalmente  en  un  hotel  de  Montburry,  mientras  Amy  abandonaba  la  ciudad para ir a casa de su hermana, que vivía en otro Estado. El interrogatorio de Pratt por la brigada criminal de la policía estatal confirmó no sólo que Tamara Quinn le había enseñado  la  nota  sobre  Nola  encontrada  en  casa  de  Harry,  sino  también  que  Nancy Hattaway le había informado de lo que sabía acerca de Elijah Stern. La razón por la que Pratt había descartado voluntariamente las dos pistas era que temía que Nola le hubiese  confesado  a  una  de  las  dos  el  episodio  del  coche  de  policía,  y  en consecuencia  no  quería  arriesgarse  a  verse  comprometido  interrogándolas.  Sin embargo, juró que no tenía nada que ver con las muertes de Nola y Deborah Cooper y que había dirigido la búsqueda de forma irreprochable.

Con  su  declaración  como  base,  Gahalowood  consiguió  convencer  al  fiscal  para que solicitase una orden de registro del domicilio de Elijah Stern, que tuvo lugar el viernes  4  de  julio,  día  de  la  fiesta  nacional.  El  cuadro  que  representaba  a  Nola  fue encontrado en el taller y requisado. Elijah Stern fue conducido a la sede de la policía estatal para ser interrogado, pero no fue inculpado. Sin embargo, este nuevo capítulo excitó aún más la curiosidad de la opinión pública: tras el arresto del célebre escritor Harry Quebert y del antiguo jefe de policía Gareth Pratt, el hombre más rico de New Hampshire se veía mezclado a su vez en la muerte de la pequeña Kellergan.

Gahalowood  me  contó  con  detalle  el  interrogatorio  a  Stern.  «Un  tipo impresionante  —me  dijo—.  Absolutamente  tranquilo.  Incluso  había  ordenado  a  su ejército de abogados que esperase fuera. Su presencia, su mirada azul acero, casi me sentí incómodo frente a él, y sin embargo, Dios sabe la de veces que he hecho este trabajo. Le enseñé el cuadro y me confirmó que se trataba de Nola».

—¿Por qué ese cuadro estaba en su casa? —preguntó Gahalowood.

Stern respondió como si se tratase de algo evidente:

—Porque es mío. ¿Hay alguna ley en este Estado que prohíba colgar cuadros en la pared?

—No. Pero es el retrato de una joven que fue asesinada.

—Y  si  tuviese  un  cuadro  de  John  Lennon,  que  también  fue  asesinado,  ¿sería grave?

—Sabe  usted  muy  bien  lo  que  quiero  decir,  señor  Stern.  ¿De  dónde  salió  ese cuadro?

—Lo pintó uno de mis empleados. Luther Caleb.

—¿Por qué pintó ese cuadro?

—Porque le gustaba pintar.

—¿Cuándo fue pintado?

—En el verano de 1975. Julio y agosto, si la memoria no me falla.

—Justo antes de la desaparición de la chica.

—Sí.

—¿Cómo lo pintó?

—Con pinceles, imagino.

—Deje de hacerse el tonto, se lo ruego. ¿De qué conocía él a Nola?

—Todo  el  mundo  conocía  a  Nola  en  Aurora.  Se  inspiró  en  ella  para  pintar  ese cuadro.

—¿Y no le incomodaba tener en su casa un cuadro de una chica desaparecida?

—No.  Es  un  hermoso  cuadro.  Es  lo  que  se  llama  «arte».  Y  el  auténtico  arte molesta.  El  arte  actual  no  es  más  que  el  resultado  de  la  degeneración  del  mundo podrido por lo políticamente correcto.

—¿Es  usted  consciente  de  que  la  posesión  de  una  obra  que  representa  a  una jovencita de quince años desnuda podría causarle problemas, señor Stern?

—¿Desnuda? No se ven ni sus senos ni sus partes genitales.

—Pero resulta evidente que está desnuda.

—¿Está  dispuesto  a  defender  su  opinión  ante  un  tribunal,  sargento?  Porque perdería, y lo sabe tan bien como yo.

—Sólo me gustaría saber por qué Luther Caleb pintó a Nola Kellergan.

—Ya se lo he dicho: le gustaba pintar.

—¿Conocía usted a Nola Kellergan?

—Un poco. Como todo el mundo en Aurora.

—¿Solamente un poco?

—Solamente un poco.

—Está mintiendo, señor Stern. Tengo testigos que afirman que tenía una relación con ella. Que hacía que fuese a su casa.

Stern se echó a reír:

—¿Tiene usted pruebas de lo que me cuenta? Lo dudo, porque es falso. Nunca he tocado a esa chiquilla. Escuche, sargento, me da usted pena: su investigación patina y a  usted  le  cuesta  formular  preguntas.  Así  que  le  voy  a  ayudar:  fue  la  misma  Nola Kellergan la que vino a verme. Se presentó un día en mi casa, me dijo que necesitaba dinero. Y aceptó posar para un retrato.

—¿Le pagó usted por posar?

—Sí. Luther tenía un gran don para la pintura. ¡Un talento inusitado! Ya me había pintado cuadros magníficos,  vistas de New  Hampshire, escenas de  la vida cotidiana de  nuestra  hermosa  América,  y  yo  estaba  entusiasmado.  Para  mí,  Luther  podía convertirse  en  uno  de  los  grandes  pintores  de  este  siglo,  y  pensé  que  podría  hacer algo grandioso pintando a esa hermosa jovencita. La prueba es que, si vendiese ahora ese cuadro, con todo el ruido que está haciendo este caso, sacaría sin duda alguna uno o  dos  millones  de  dólares.  ¿Conoce  usted  muchos  pintores  contemporáneos  que vendan por dos millones de dólares?

Una  vez  terminada  su  explicación,  Stern  decretó  que  había  perdido  bastante tiempo y que el interrogatorio había terminado, y se marchó, seguido por su legión de abogados, dejando a Gahalowood mudo y con un misterio más en el caso.

 

—¿Entiende  usted  algo,  escritor?  —me  preguntó  Gahalowood  tras  terminar  de contarme  el  interrogatorio  de  Stern—.  Un  día,  la  chiquilla  se  presenta  en  casa  de Stern y le propone que la pinten a cambio de dinero. ¿Puede usted creerlo?

—Es una insensatez. ¿Para qué necesitaría el dinero? ¿Para la fuga?

—Quizás. Sin embargo, ni siquiera se llevó sus ahorros. En su habitación hay una caja de galletas con ciento veinte dólares en su interior.

—¿Y qué ha hecho con el cuadro? —pregunté.

—Nos lo hemos quedado por ahora. Como prueba.

—¿Qué prueba, si Stern no está acusado?

—Prueba contra Caleb.

—Entonces ¿de verdad sospecha de él?

—No sé nada, escritor. Stern pintaba, Pratt se dejaba hacer felaciones, pero ¿qué móvil tenían para matar a Nola?

—¿Miedo de que hablase? —sugerí—. Quizás los amenazó con contarlo todo y, en un momento de pánico, uno de los dos la golpeó hasta matarla antes de enterrarla en el bosque.

—Pero ¿por qué dejaría esa nota en el manuscrito? Adiós, mi querida Nola es de alguien que amaba a la chiquilla. Y el único que la amaba era Quebert. ¿Y si Quebert, al enterarse de lo de Pratt y Stern, hubiese perdido un tornillo y matado a Nola? Esta historia tiene toda la pinta de ser un crimen pasional. De hecho, esa era su hipótesis.

—¿Harry, cometer un crimen pasional? No tiene ningún sentido. ¿Cuándo tendrá los resultados de ese maldito análisis grafológico?

—Enseguida. Es sólo cuestión de días, supongo. Marcus, tengo que decírselo: la oficina  del  fiscal  va  a  proponer  un  acuerdo  a  Quebert.  Renuncian  a  acusarlo  de secuestro  y  él  se  declara  culpable  de  crimen  pasional.  Veinte  años  de  cárcel.  Y  se quedarán en quince si se porta bien. Se libraría de la pena de muerte.

—¿Un acuerdo? ¿Y por qué un acuerdo? Harry no es culpable de nada.

Tenía la impresión de que olvidábamos algo, un detalle que podía explicarlo todo. Tiré  del  hilo  de  los  últimos  días  de  Nola,  pero  no  encontré  ningún  acontecimiento importante  que  señalar  durante  todo  el  mes  de  agosto  de  1975  en  Aurora,  hasta  la famosa noche del día 30. A decir verdad, hablando con Jenny Dawn, Tamara Quinn y otros  habitantes  de  la  ciudad,  me  pareció  que  las  tres  últimas  semanas  de  Nola Kellergan  habían  sido  felices.  Harry  me  describió  las  escenas  de  ahogo,  Pratt  contó cómo la había forzado a realizarle una felación, Nancy me habló de sus citas sórdidas con  Luther  Caleb,  pero  las  declaraciones  de  Jenny  y  Tamara  fueron  muy  distintas: según ellas, nada hacía pensar que Nola fuera una chica maltratada o infeliz. Tamara Quinn me llegó a decir que le había pedido volver a trabajar en el Clark’s a partir de principios de curso, y que lo había aceptado. Me quedé tan extrañado que le obligué a repetírmelo. ¿Por qué Nola había pedido volver al trabajo si tenía previsto huir? En cuanto  a  Robert  Quinn,  me  contó  que  a  veces  se  la  cruzaba  transportando  una máquina  de  escribir,  pero  que  marchaba  ligera,  canturreando  alegremente.  Parecía que Aurora, ese agosto de 1975, era el paraíso terrenal. Llegué a preguntarme si era verdad  que  Nola  tenía  intención  de  dejar  la  ciudad.  Después,  me  invadió  una  duda terrible:  ¿qué  garantías  tenía  de  que  Harry  me  hubiese  contado  la  verdad?  ¿Cómo saber si Nola le había pedido realmente que se fuese con ella? ¿Y si no era más que una  estratagema  para  disculparse  del  asesinato?  ¿Y  si  Gahalowood  tuviese  razón desde el principio?

 

Volví a ver a Harry la tarde del 5 de julio, en la prisión. Tenía una cara horrible, con la piel sombría. Su frente estaba atravesada por líneas que no había visto antes.

—El fiscal quiere proponerle un trato —dije.

—Lo sé. Roth me lo ha contado. Crimen pasional. Podría salir al cabo de quince años.

Por su tono de voz, comprendí que estaba dispuesto a plantearse esa opción.

—No me diga que va a aceptar esa oferta —le recriminé.

—No lo sé, Marcus. Pero es una forma de evitar la pena de muerte.

—¿Evitar la pena de muerte? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que es culpable?

—¡No!  ¡Pero  todas  las  pruebas  están  en  mi  contra!  No  tengo  ninguna  gana  de meterme  en  una  partida  de  póquer  con  un  jurado  que  ya  me  ha  condenado.  Quince años de prisión siempre serán mejor que la perpetua o el corredor de la muerte.

—Harry, se lo voy a preguntar por última vez: ¿mató usted a Nola?

—¡Por supuesto que no, por Dios! ¿Cuántas veces tendré que decírselo?

—¡Entonces lo demostraremos!

Saqué mi grabadora y la puse en la mesa.

—Piedad, Marcus. ¡Esa maldita máquina otra vez no!

—Tengo que comprender lo que pasó.

—Ya no quiero que me grabe. Por favor.

—Muy bien. Tomaré notas.

Saqué un cuaderno y un bolígrafo.

—Me gustaría que volviésemos a hablar de su fuga del 30 de agosto de 1975. Si he  entendido  bien,  cuando  Nola  y  usted  decidieron  marcharse,  su  libro  estaba  casi terminado.

—Lo terminé pocos días antes de la marcha. Escribí rápido, muy rápido. Estaba como poseído. Todo era tan especial: Nola allí, todo el rato, releyendo, corrigiendo, pasando a máquina. Le pareceré cursi, pero era mágico. Terminé el libro el día 27 de agosto. Lo recuerdo porque ese día fue el último que vi a Nola. Habíamos acordado que  sería  mejor  que  yo  dejara  la  ciudad  dos  o  tres  días  antes  que  ella,  para  no despertar  sospechas.  El  27  de  agosto  fue,  pues,  nuestro  último  día  juntos.  Había escrito  la  novela  en  un  mes.  Era  una  locura.  Estaba  tan  orgulloso  de  mí  mismo. Recuerdo esos dos manuscritos presidiendo la mesa de la terraza: uno escrito a mano, el  original,  y  luego  la  transcripción  a  máquina,  gracias  al  trabajo  titánico  que  había llevado a cabo Nola. Estuvimos en la playa, donde nos habíamos conocido tres meses antes.  Caminamos  un  buen  rato.  Nola  me  cogió  de  la  mano  y  me  dijo:  «Haberte conocido  ha  cambiado  mi  vida,  Harry.  Ya  verás,  seremos  muy  felices  juntos». Seguimos  caminando.  El  plan  estaba  listo:  yo  debía  marcharme  de  Aurora  a  la mañana  siguiente,  tras  pasar  por  el  Clark’s  para  dejarme  ver  y  anunciar  que  estaría ausente  una  semana  o  dos  con  el  pretexto  de  unos  asuntos  urgentes  en  Boston. Después  debía  pasar  dos  días  en  Boston  y  conservar  las  facturas  del  hotel:  así  todo sería  coherente  si  la  policía  me  interrogaba.  El  30  de  agosto  debía  coger  una habitación en el Sea Side Motel, en la federal 1. Habitación 8, me dijo Nola, porque le  gustaba  el  número  8.  Le  pregunté  cómo  iba  a  hacer  para  llegar  a  ese  motel  que estaba a varias millas de Aurora, y me contestó que no me preocupara, que caminaba muy deprisa y que conocía un atajo por la playa. Nos encontraríamos en la habitación al  final  de  la  tarde,  a  las  siete.  Tendríamos  que  marcharnos  enseguida,  llegar  a Canadá, encontrar un lugar donde quedarnos, un pequeño piso de alquiler. Yo debía volver  a  Aurora  días  más  tarde,  como  si  nada.  La  policía  estaría  seguramente buscando  a  Nola  y  yo  debía  conservar  la  calma:  si  me  preguntaban,  responder  que estaba  en  Boston  y  mostrar  las  facturas  del  hotel.  Después  debía  permanecer  una semana  más  allí,  para  no  despertar  sospechas;  ella  se  quedaría  en  el  piso, esperándome  tranquilamente.  Por  último,  yo  debía  dejar  la  casa  de  Goose  Cove  y marcharme definitivamente de Aurora, pretextando que había terminado la novela y que a partir de entonces tendría que preocuparme de publicarla. A esas alturas habría vuelto con Nola, habría enviado el manuscrito por correo a los editores neoyorquinos y después habría viajado desde nuestro escondite en Canadá hasta Nueva York para ocuparme de la publicación del libro.

—Pero ¿y Nola? ¿Qué habría hecho mientras tanto?

—Teníamos  pensado  buscar  unos  papeles  falsos,  para  que  pudiera  seguir estudiando  en  el  instituto  y  después  en  la  universidad.  Habríamos  esperado  a  que cumpliese dieciocho años y se habría convertido en la señora de Harry Quebert.

—¿Papeles falsos? ¡Pero si eso es una locura!

—Lo sé. Era completamente loco. ¡Completamente loco!

—¿Y qué pasó después?

—Ese 27 de agosto, en la playa, ensayamos nuestro plan varias veces y volvimos a  casa.  Nos  sentamos  en  el  viejo  sofá  del  salón,  que  no  era  viejo  pero  que  ha terminado  siéndolo  porque  nunca  he  podido  separarme  de  él,  y  tuvimos  nuestra última  conversación.  Estas  fueron,  Marcus,  estas  fueron  sus  últimas  palabras,  que nunca  olvidaré.  Me  dijo:  «Seremos  tan  felices,  Harry.  Me  convertiré  en  tu  mujer. Serás  un  gran  escritor.  Y  profesor  universitario.  Siempre  soñé  con  casarme  con  un profesor universitario. A tu lado seré la más feliz de las mujeres. Y tendremos un gran perro del color del sol, un labrador al que llamaremos Storm. Espérame, Harry, te lo ruego, espérame». Y yo le respondí: «Te esperaré toda mi vida si es necesario, Nola». Esas  fueron  sus  últimas  palabras,  Marcus.  Después  de  eso,  me  quedé  dormido,  y cuando desperté, el sol se estaba poniendo y Nola se había marchado. Una luz rosada iluminaba el océano, y gritaban las bandadas de gaviotas. Esas malditas gaviotas que ella amaba tanto. Sobre la mesa de la terraza no quedaba más que un manuscrito: el que me quedé, el original. Y a su lado, esa nota, la que usted encontró en la caja y que decía, recuerdo esas frases de memoria: No te preocupes, Harry, no te preocupes por mí, me las arreglaré para verte allí. Espérame en la habitación número 8, me gusta esa cifra, es mi número preferido. Espérame en esa habitación a las siete de la tarde. Después  nos  marcharemos  juntos.  No  busqué  el  manuscrito,  comprendí  que  se  lo había llevado para releerlo una vez más. O quizás para asegurarse de que acudiría a nuestra cita en el motel, el día 30. Ella se llevó ese maldito manuscrito, Marcus, como hizo otras veces. Y yo, el día siguiente, dejé la ciudad. Como habíamos previsto. Pasé por el Clark’s a tomarme un café, adrede, para dejarme ver y decir que me ausentaba. Estaba Jenny, como todas las mañanas; le dije que tenía cosas que hacer en Boston, que  mi  libro  estaba  casi  terminado  y  que  tenía  citas  importantes  allí.  Y  me  marché. Me marché sin pensar ni por un momento que no volvería a ver a Nola.

Dejé mi bolígrafo. Harry estaba llorando.

*

7 de julio de 2008

En  Boston,  en  el  salón  del  Park  Plaza,  Barnaski  pasó  media  hora  hojeando  las cincuenta páginas que le había traído, antes de avisarnos.

—¿Y bien? —le pregunté al entrar en la habitación.

Me lanzó una mirada de alegría.

—¡Es  sencillamente  genial,  Goldman!  ¡Genial!  ¡Sabía  que  era  usted  el  hombre perfecto para este asunto!

—Cuidado, esas páginas son ante todo mis notas. Contienen algunos hechos que no deberán publicarse.

—Por  supuesto,  Goldman.  Por  supuesto.  De  todas  formas,  usted  aprobará  las pruebas finales.

Pidió champán, extendió los contratos sobre la mesa y resumió su contenido:

—Entrega  del  manuscrito  a  finales  de  agosto.  La  sobrecubierta  promocional  ya estará  lista.  Relectura  y  maquetación  en  dos  semanas,  impresión  en  ese  mes  de septiembre.  Salida  prevista  para  la  última  semana  de  septiembre.  Como  muy  tarde. ¡Una  agenda  perfecta!  ¡Justo  antes  de  las  elecciones  presidenciales  y  más  o  menos cuando comience el proceso de Quebert! ¡Fenomenal golpe de marketing, mi querido Goldman! ¡Hip hip, hurra!

—¿Y si la investigación no ha concluido? —pregunté—. ¿Cómo debo terminar el libro?

Barnaski ya tenía una respuesta preparada y aprobada por su servicio jurídico:

—Si  la  investigación  ha  concluido,  es  un  relato  auténtico.  Si  no  es  el  caso, dejamos  el  tema  abierto  o  sugiere  usted  el  final  y  es  una  novela.  Jurídicamente  es intocable  y,  para  los  lectores,  no  existe  diferencia  alguna.  Y  además,  si  la investigación no ha terminado, mejor: ¡podremos hacer una segunda parte! ¡Menudo chollo!

Me miró con expresión de complicidad; un camarero trajo champán e insistió en abrir él mismo la botella. Firmé el contrato, hizo saltar el tapón, puso todo perdido de champán, llenó dos copas y entregó una a Douglas y otra a mí. Le pregunté:

—¿No bebe usted?

Hizo una mueca de disgusto y se secó las manos en un cojín.

—No  me  gusta  nada.  El  champán  es  sólo  por  el  espectáculo.  El  espectáculo, Goldman, es el noventa por ciento del interés que muestra la gente hacia el producto final.

Y  se  largó  a  llamar  a  la  Warner  Bros  para  hablar  de  los  derechos cinematográficos.

 

Esa misma tarde, de regreso a Aurora, recibí una llamada de Roth: estaba como loco.

—¡Han llegado los resultados, Goldman!

—¿Qué resultados?

—¡La letra! ¡No es la de Harry! ¡Harry no escribió la nota en el manuscrito!

Lancé un grito de alegría.

—¿Y eso qué significa en concreto? —pregunté.

—Todavía no lo sé. Pero si no es su letra, eso confirma que no tenía el manuscrito en el momento en que Nola fue asesinada. Y el manuscrito es una de las principales pruebas  de  cargo  de  la  acusación.  El  juez  acaba  de  fijar  una  nueva  comparecencia este jueves 10 de julio a las once. Una convocatoria tan rápida es sin duda una buena noticia para Harry.

Yo  estaba  tremendamente  excitado:  Harry  estaría  pronto  en  libertad.  Así  que había dicho la verdad, era inocente. Esperaba con impaciencia la llegada del jueves. Pero el día antes de la nueva comparecencia, el miércoles 9 de julio, se produjo una catástrofe.  Ese  día,  sobre  las  cinco  de  la  tarde,  yo  estaba  en  Goose  Cove,  en  el despacho  de  Harry,  leyendo  mis  notas  sobre  Nola.  Fue  entonces  cuando  recibí  la llamada de Barnaski a mi móvil. Su voz temblaba.

—Marcus, tengo una noticia terrible —me dijo de golpe.

—¿Qué pasa?

—Ha habido un robo…

—¿Cómo que un robo?

—Sus folios… Los que me trajo a Boston.

—¿Qué? ¿Cómo es posible?

—Estaban  en  un  cajón  de  mi  despacho.  Ayer  por  la  mañana,  no  los  encontré… Primero  pensé  que  Marisa  había  estado  ordenando  y  los  había  puesto  en  la  caja fuerte, a veces lo hace. Pero cuando se lo pregunté, me dijo que no los había tocado. Ayer me pasé todo el día buscándolos en vano.

Mi corazón latía con fuerza. Presentía una tormenta.

—Pero ¿qué le hace pensar que han sido robados? —pregunté.

Hubo un largo silencio y respondió:

—He  estado  recibiendo  llamadas  toda  la  tarde:  el Globe,  el USA  Today,  el New York Times… Alguien ha mandado sus hojas a toda la prensa nacional, que se dispone a  difundirlas.  Marcus:  es  probable  que  mañana  todo  el  país  esté  al  corriente  del contenido de su libro.


Segunda parte

 

LA CURA DE LOS ESCRITORES

(Redacción del libro)




14. Un famoso 30 de agosto de 1975

 

«Ya  ve  usted,  Marcus,  nuestra  sociedad  ha  sido  concebida  de  tal  forma  que  hay que elegir continuamente entre razón y pasión. La razón nunca ha servido de nada y la pasión a menudo es destructiva. Así que me va a costar ayudarle.

—¿Por qué me dice eso, Harry?

—Porque sí. La vida es una estafa.

—¿Se va a terminar las patatas fritas?

—No. Cójalas si le apetece.

—Gracias, Harry.

—¿De verdad le interesa lo que le estoy contando?

—Sí, mucho. Le estoy escuchando atentamente. Número 14: la vida es una estafa.

—Dios mío, Marcus, no ha entendido usted nada. A veces tengo la impresión de estar hablando con un estúpido».




16.00 horas

Había  sido  una  jornada  magnífica.  Uno  de  esos  sábados  soleados  de  final  de verano que bañaban Aurora en una atmósfera apacible. El centro se había llenado de gente que paseaba tranquila y se detenía en los escaparates aprovechando los últimos días de buen tiempo. Las calles de los barrios residenciales, libres de coches, habían sido invadidas por niños que organizaban carreras de bicicletas y patines mientras sus padres,  a  la  sombra  de  los  porches,  sorbían  limonada  y  hojeaban  el  periódico.  Por tercera  vez  en  menos  de  una  hora,  Travis  Dawn,  a  bordo  de  su  coche  patrulla, atravesó el barrio de Terrace Avenue y pasó por delante de la casa de los Quinn. Su tarde  había  sido  absolutamente  apacible;  nada  que  reseñar,  ni  una  sola  llamada  a  la centralita.  Había  realizado  algunos  controles  de  carretera  para  pasar  el  rato,  pero  su mente estaba en otro sitio: no podía pensar en otra cosa que no fuera Jenny. Estaba allí,  en  el  porche,  con  su  padre.  Llevaban  toda  la  tarde  rellenando  crucigramas, mientras  Tamara  podaba  los  setos  de  cara  al  otoño.  Al  acercarse  a  la  casa,  Travis ralentizó la marcha hasta circular al paso; esperaba que ella le viese, que volviese la cabeza  y  se  fijase  en  él,  que  le  hiciera  entonces  una  seña  con  la  mano,  un  gesto amistoso  que  le  animase  a  detenerse  un  instante,  a  saludarla  con  la  ventana  abierta. Quizás le invitase a un vaso de té helado y conversaran un poco. Pero ella no volvió la cabeza, no le vio. Estaba riendo junto a su padre, parecía feliz. Continuó su camino y se detuvo unas decenas de metros más allá, fuera de su vista. Miró el ramo de flores en el asiento del pasajero y cogió la hoja de papel que estaba justo al lado, sobre la que había anotado lo que le quería decir:

Hola, Jenny. Bonito día. Si estás libre esta noche, pensaba que podríamos ir a

pasear por la playa. Quizás hasta podríamos ir al cine. Han estrenado nuevas

películas en Montburry. (Darle las flores).

Invitarla a  un  paseo y  al  cine. Era  fácil.  Pero  no se  atrevió  a salir  del  coche. Se puso en marcha rápidamente y retomó su patrulla, siguiendo el mismo camino que le llevaría a volver a pasar frente a la casa de los Quinn veinte minutos después. Ocultó las flores bajo el asiento para que no se viesen. Eran rosas salvajes, que había cogido cerca  de  Montburry,  al  borde  de  un  pequeño  lago  del  que  le  había  hablado  Erne Pinkas. A primera vista, eran menos bonitas que las rosas de cultivo, pero sus colores eran  mucho  más  brillantes.  Soñaba  a  menudo  con  llevar  a  Jenny  allí;  incluso  había esbozado todo un plan. Le vendaría los ojos, la guiaría hasta las matas de rosal y le quitaría el pañuelo frente a las plantas, para que sus mil colores explotaran ante ella como  fuegos  artificiales.  Después  comerían  a  la  orilla  del  lago.  Pero  nunca  había tenido valor para proponérselo. Conducía ahora por Terrace Avenue, por delante de la casa de los Kellergan, sin prestar mayor atención. Tenía la cabeza en otra parte.

A pesar del buen tiempo, el reverendo se había pasado toda la tarde encerrado en el  garaje,  reparando  una  vieja  Harley-Davidson  que  esperaba  poder  conducir  algún día.  Según  los  informes  de  la  policía  de  Aurora,  no  dejó  su  taller  más  que  para servirse  de  beber  en  la  cocina  y,  en  cada  una  de  esas  ocasiones,  encontró  a  Nola leyendo tranquilamente en el salón.

*

17.30 horas

A medida que el día tocaba a su fin, las calles del centro se iban vaciando poco a poco, mientras en los barrios residenciales los niños volvían a casa para la hora de la cena  y  en  los  porches  no  quedaban  más  que  sillones  vacíos  y  periódicos abandonados.

El jefe de policía Gareth Pratt, que estaba de permiso, y su mujer Amy regresaban tras haber pasado parte de la jornada visitando a unos amigos fuera de la ciudad. En ese  mismo  instante,  la  familia  Hattaway  —es  decir,  Nancy,  sus  dos  hermanos  y  sus padres— llegaba a su casa, en Terrace Avenue, después de llevar toda la tarde en la playa de Grand Beach. Figura en el informe policial que la señora Hattaway, la madre de  Nancy,  notó  que  se  escuchaba  música  a  un  volumen  muy  alto  en  casa  de  los Kellergan.

 

A varias millas de allí, Harry llegó al Sea Side Motel. Se registró en la habitación 8 con un nombre falso y pagó al contado para no tener que enseñar un documento de identidad. De camino había comprado unas flores. También había llenado el depósito del  coche.  Todo  estaba  listo.  Sólo  faltaba  hora  y  media.  Apenas.  En  cuanto  Nola llegara, celebrarían su reencuentro y se marcharían enseguida. Llegarían a Canadá a las nueve. Estarían bien juntos. Ella no volvería a ser infeliz.

*

18.00 horas

Deborah  Cooper,  de  sesenta  y  un  años,  que  desde  la  muerte  de  su  marido  vivía sola en una casa aislada en la linde del bosque de Side Creek, se instaló en la mesa de su  cocina  para  preparar  una  tarta  de  manzana.  Tras  haber  pelado  y  cortado  la  fruta, tiró algunos trozos por la ventana para los mapaches y esperó pegada al cristal para ver si venían. Fue entonces cuando le pareció distinguir una silueta que corría a través de  las  hileras  de  árboles;  al  prestar  más  atención,  tuvo  tiempo  de  distinguir  a  una joven con un vestido rojo perseguida por un hombre, antes de que desaparecieran en la espesura. Entró precipitadamente en el salón, donde estaba el teléfono, para llamar a  la  policía.  El  informe  policial  indica  que  la  llamada  se  recibió  en  la  central  a  las dieciocho  horas  veintiún  minutos.  Duró  veintisiete  segundos.  Su  transcripción  es  la siguiente:

—Central de policía, ¿es una emergencia? —¿Oiga?  Me  llamo  Deborah  Cooper,  vivo  en  Side  Creek  Lane.  Creo

que  acabo  de  ver  a  una  joven  perseguida  por  un  hombre  en  el

bosque.

—¿Qué ha pasado exactamente?

—¡No  lo  sé!  Estaba  en  la  ventana,  mirando  hacia  fuera,  y  de

pronto  he  visto  a  esa  chica  corriendo  entre  los  árboles.  Había  un

hombre tras ella… Creo que intentaba escapar de él.

—¿Dónde están ahora?

—Pues… ya no los veo. Se han metido en el bosque. —Enviamos una patrulla de inmediato, señora. —Gracias, ¡dense prisa!

Después  de  colgar,  Deborah  Cooper  volvió  inmediatamente  a  la  ventana  de  la cocina. Ya no se veía nada. Pensó que su vista la habría engañado, pero ante la duda, era mejor que la policía viniese a inspeccionar los alrededores. Y salió de su casa para esperar a la patrulla.

 

Está indicado en el informe que la central de policía transmitió la información a la policía  de  Aurora,  cuyo  único  oficial  de  servicio  ese  día  era  Travis  Dawn.  Llegó  a Side Creek Lane unos cuatro minutos después de la llamada.

Tras informarse rápidamente de la situación, el oficial Dawn procedió a un primer registro del bosque. A unas decenas de metros hacia el interior encontró un jirón de tela  roja.  Consideró  la  posibilidad  de  que  la  situación  fuese  grave  y  decidió  avisar inmediatamente al jefe Pratt, aunque estuviera de permiso. Llamó a su casa desde la de Deborah Cooper. Eran las dieciocho horas cuarenta y cinco.

*

19.00 horas

Al  jefe  Pratt  el  asunto  le  pareció  lo  suficientemente  serio  como  para  ir  a comprobarlo personalmente: Travis Dawn no le habría molestado en su casa si no se tratara de una situación excepcional.

A su llegada a Side Creek Lane recomendó a Deborah Cooper que se encerrara en casa, mientras él y Travis se marchaban para proceder a un registro más detallado del bosque.  Tomaron  el  camino  que  bordeaba  el  océano,  en  la  dirección  que  parecía haber  seguido  la  joven  del  vestido  rojo.  Según  el  informe  policial,  tras  haber caminado una milla larga, los dos policías descubrieron rastros de sangre y cabellos rubios en una parte más bien despejada del bosque, cercana a la orilla del mar. Eran las diecinueve treinta horas.

Es  probable  que  Deborah  Cooper  se  quedara  en  la  ventana  de  su  cocina  para intentar  ver  a  los  policías.  Hacía  un  buen  rato  que  estos  habían  desaparecido  por  el sendero  cuando  de  pronto  vio  surgir  de  entre  la  maleza  a  una  joven  con  el  vestido desgarrado  y  el  rostro  lleno  de  sangre,  que  llegaba  pidiendo  ayuda  y  se  precipitaba hacia  la  casa.  Deborah  Cooper,  presa  del  pánico,  abrió  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la cocina para acogerla y corrió hasta el salón para llamar de nuevo a la policía.

El  informe  policial  indica  que  la  segunda  llamada  se  recibió  en  la  central  a  las diecinueve  horas  treinta  y  tres  minutos.  Duró  poco  más  de  cuarenta  segundos.  Su transcripción es la siguiente:

—Central de policía, ¿es una emergencia? —¿Oiga? (Voz asustada). Soy Deborah Cooper, he… he llamado antes

para…  para  indicar  que  perseguían  a  una  chica  en  el  bosque,  y

ahora ¡está aquí! ¡Está en mi cocina!

—Cálmese, señora. ¿Qué ha pasado?

—¡No  lo  sé!  Surgió  del  bosque.  De  hecho,  hay  dos  policías  allí

ahora  mismo,  ¡pero  creo  que  no  la  han  visto!  Está  escondida  en  mi

cocina.  Creo…  creo  que  es  la  hija  del  reverendo…  La  chica  que

trabaja en el Clark’s… Creo que es ella…

—¿Cuál es su dirección?

—Deborah Cooper, Side Creek Lane, en Aurora. ¡He llamado antes!

La  chica  está  aquí,  ¿entiende?  ¡Tiene  la  cara  llena  de  sangre!

¡Vengan pronto!

—No se mueva, señora. Envío refuerzos inmediatamente.

Los  dos  policías  estaban  inspeccionando  los  restos  de  sangre  cuando  oyeron  el estruendo de la deflagración procedente de la casa. Sin perder un segundo, volvieron por el camino corriendo, las armas en la mano.

En ese momento el operador de la centralita de policía, al no conseguir contactar ni con el agente Travis Dawn ni con el jefe Pratt en su radio patrulla, y juzgando que la situación era preocupante, decidió dar la alerta general a la oficina del sheriff y a la de la policía estatal, y enviar las unidades disponibles a Side Creek Lane.

*

19.45 horas

Dawn  y  Pratt  llegaron  a  la  casa  sin  aliento.  Entraron  por  la  puerta  trasera,  que daba  a  la  cocina,  y  allí  encontraron  a  Deborah  Cooper  muerta,  tendida  en  el  suelo, bañada en su propia sangre, con un impacto de bala a la altura del corazón. Tras un registro rápido e infructuoso de la planta baja, el jefe Pratt corrió hasta su coche para prevenir  a  la  central  y  pedir  refuerzos.  La  transcripción  de  su  conversación  con  la central es la siguiente:

—Aquí  el  jefe  Pratt,  policía  de  Aurora.  Envíen  urgentemente

refuerzos a Side Creek Lane, en el cruce con la federal 1. Tenemos

una  mujer  muerta  por  impacto  de  bala  y  seguramente  una  chica

desaparecida.

—Jefe Pratt, ya hemos recibido una llamada de auxilio de una tal

señora  Deborah  Cooper,  en  Side  Creek  Lane,  hace  siete  minutos,

informándonos  de  que  una  joven  había  encontrado  refugio  en  su

casa. ¿Están relacionados los dos asuntos?

—¿Cómo?  La  muerta  es  Deborah  Cooper.  Y  no  hay  nadie  más  en  la

casa.  ¡Envíeme  toda  la  caballería  disponible!  ¡Aquí  está  pasando

algo muy gordo!

—Las unidades están en camino. Le voy a enviar otras.

Antes incluso de terminar la comunicación, Pratt escuchó una sirena: ya llegaban los  refuerzos.  Apenas  había  tenido  tiempo  de  avisar  a  Travis  de  la  situación  y  de pedirle que volviese a registrar la casa cuando la radio se puso de nuevo en marcha: se  estaba  produciendo  una  persecución  en  la  federal  1,  a  unos  cientos  de  metros  de allí, entre un coche de la oficina del sheriff y un vehículo sospechoso, que había sido sorprendido  en  la  linde  del  bosque.  El  ayudante  del  sheriff,  Paul  Summond,  el primero  de  los  refuerzos  en  camino,  acababa  de  cruzarse  por  casualidad  con  un Chevrolet Monte Carlo negro con matrícula ilegible que salía del sotobosque y huía a toda velocidad a pesar de sus advertencias. Marchaba en dirección norte.

El  jefe  Pratt  saltó  dentro  de  su  coche  y  se  marchó  a  apoyar  a  Summond.  Tomó una pista forestal paralela a la 1 para poder cortar más adelante el camino al fugitivo; alcanzó  la  carretera  principal  a  tres  millas  de  Side  Creek  Lane  y  le  faltó  poco  para interceptar al Chevrolet negro.

Los coches rodaban a una velocidad vertiginosa. El Chevrolet negro proseguía su carrera por la federal 1 hacia el norte. El jefe Pratt lanzó un aviso por radio a todas las unidades  disponibles  para  que  cortasen  la  carretera,  y  pidió  el  envío  de  un helicóptero.  Después,  el  Chevrolet,  tras  un  giro  espectacular,  tomó  una  carretera secundaria, y a continuación otra. Conducía a tumba abierta, a los coches de policía les costaba seguirlo. Por su radio patrulla, Pratt gritaba que estaban perdiéndolo.

La persecución continuó por carreteras estrechas; el conductor, que parecía saber exactamente adónde iba, conseguía distanciarse poco a poco de los policías. Al llegar a  una  intersección,  el  Chevrolet  estuvo  a  punto  de  colisionar  con  un  vehículo  que venía  en  sentido  inverso,  y  que  quedó  inmovilizado  en  medio  de  la  carretera.  Pratt consiguió evitar el obstáculo pasando por la hierba del arcén, pero Summond, que iba justo  detrás  de  él,  no  pudo  eludir  el  choque,  afortunadamente  sin  gravedad.  Pratt,  a partir  de  entonces  el  único  perseguidor  del  Chevrolet,  guio  a  los  refuerzos  lo  mejor que pudo. Perdió por un instante el contacto visual con el coche, pero volvió a verlo enseguida  en  la  carretera  de  Montburry,  antes  de  que  se  alejara  definitivamente.  Al cruzarse  con  las  patrullas  que  llegaban  de  frente,  comprendió  que  el  vehículo sospechoso  había  escapado.  Pidió  inmediatamente  que  se  cerraran  todas  las carreteras,  un  registro  general  de  toda  la  zona  y  la  llegada  de  la  policía  estatal.  En Side Creek Lane, Travis Dawn era categórico: no había la menor huella de la joven del vestido rojo, ni en la casa ni en las inmediaciones.

*

20.00 horas

El reverendo David Kellergan, presa del pánico, marcó el número de urgencias de la  policía  para  indicar  que  su  hija,  Nola,  de  quince  años,  había  desaparecido.  El primero en llegar al 245 de Terrace Avenue fue un ayudante del sheriff del condado enviado como refuerzo, inmediatamente seguido por Travis Dawn. A las veinte horas quince minutos, el jefe Pratt llegó a su vez al lugar. La conversación entre Deborah Cooper y el operador de la central no dejaba duda posible: era Nola Kellergan la que había sido vista en Side Creek Lane.

A  las  veinte  horas  veinticinco,  el  jefe  Pratt  envió  un  nuevo  mensaje  de  alerta general confirmando la desaparición de Nola Kellergan, quince años, vista por última vez una hora antes en Side Creek Lane. Pidió la emisión de un aviso de búsqueda de una  mujer  joven,  blanca,  5,2  pies  de  altura,  cien  libras,  cabello  rubio  largo,  ojos verdes, con un vestido rojo, que llevaba un collar de oro con su nombre grabado.

Los refuerzos de la policía llegaban de todo el condado. Mientras se desarrollaba una primera fase de registro en el bosque y la playa con la esperanza de encontrar a Nola antes de la noche, las patrullas recorrían la región en busca del Chevrolet negro, al que, por el momento, habían perdido la pista.

*

21.00 horas

A  las  veintiuna  horas,  las  unidades  de  la  policía  estatal  llegaron  a  Side  Creek Lane,  a  las  órdenes  del  capitán  Neil  Rodik.  Equipos  de  la  brigada  científica  se desplegaron  también  en  casa  de  Deborah  Cooper  y  en  el  bosque,  donde  se  habían encontrado las huellas de sangre. Se instalaron potentes faros halógenos para iluminar la zona; se encontraron mechones de pelo rubio arrancados, trozos de diente y jirones de tela roja.

Rodik y Pratt, observando la escena de lejos, hicieron balance de la situación.

—Parece que ha sido una auténtica carnicería —dijo Pratt.

Rodik asintió y preguntó:

—¿Cree que la chica está todavía en el bosque?

—O desapareció en ese coche, o está en el bosque. La playa ha sido registrada a fondo. Nada que señalar.

Rodik permaneció un momento pensativo.

—¿Qué  ha  podido  pasar?  ¿Se  la  habrán  llevado  lejos  de  aquí?  ¿O  seguirá  en algún lugar del bosque?

—No  entiendo  nada  —suspiró  Pratt—.  Todo  lo  que  quiero  es  encontrar  a  esa chica viva y pronto.

—Lo sé, jefe. Pero con toda la sangre que ha perdido, si todavía está con vida en alguna  parte  del  bosque,  debe  de  encontrarse  en  un  estado  lamentable.  A  saber  de dónde sacó las fuerzas para llegar hasta esta casa. La fuerza de la desesperación, sin duda.

—Sin duda.

—¿No hay noticias del coche? —preguntó de nuevo Rodik.

—Ninguna. Un auténtico misterio. No obstante, todas las carreteras están cortadas en todas las direcciones posibles.

Cuando  los  agentes  descubrieron  restos  de  sangre  que  iban  desde  la  casa  de Deborah  Cooper  hasta  el  lugar  donde  había  sido  descubierto  el  Chevrolet  negro, Rodik hizo una mueca de resignación.

—No me gusta ser pájaro de mal agüero —dijo—, pero o se ha arrastrado hasta alguna parte para morir, o ha acabado en el maletero de ese coche.

 

A las veintiuna horas cuarenta y cinco, cuando el día ya no era más que un halo que  flotaba  por  encima  del  horizonte,  Rodik  pidió  a  Pratt  que  interrumpiera  la búsqueda durante la noche.

—¿Interrumpir la búsqueda? —protestó Pratt—. Ni lo sueñe. Imagínese que está en  alguna  parte,  justo  ahí,  aún  viva,  esperando  a  que  vayamos  en  su  ayuda.  ¡No pensará  abandonar  a  esa  chiquilla  en  el  bosque!  Los  chicos  pasarán  toda  la  noche buscándola si es necesario, pero si está ahí, la encontrarán.

Rodik tenía mucha experiencia sobre el terreno. Sabía que los policías locales se comportaban  a  veces  de  forma  ingenua  y  una  parte  de  su  trabajo  consistía  en convencer a sus responsables de la realidad de la situación.

—Jefe Pratt, debe usted suspender la búsqueda. Este bosque es inmenso, ya no se ve nada. Un registro nocturno es inútil. En el mejor de los casos, agotará sus recursos y mañana tendrá que iniciar todo de nuevo. En el peor, perderá a algún agente en este bosque gigantesco y habrá que empezar a buscarlo también. Ya tiene usted suficientes preocupaciones.

—¡Pero hay que encontrarla!

—Jefe,  confíe  en  mi  experiencia:  pasar  la  noche  fuera  no  servirá  de  nada.  Si  la pequeña está con vida, incluso herida, la encontraremos mañana.

 

Mientras tanto, en Aurora, la población estaba en estado de shock. Centenares de curiosos se apelotonaban alrededor de la casa de los Kellergan, apenas contenidos por el cordón policial. Todo el mundo quería saber qué había pasado. Cuando el jefe Pratt volvió  al  lugar,  se  vio  obligado  a  confirmar  los  rumores:  Deborah  Cooper  estaba muerta,  Nola  había  desaparecido.  Se  oyeron  gritos  de  horror  entre  el  gentío;  las madres se llevaron a sus hijos a casa y se encerraron, mientras los padres sacaron sus viejos  fusiles  y  se  organizaron  en  milicias  ciudadanas  para  vigilar  los  barrios.  La tarea del jefe Pratt se complicaba: la ciudad no debía sucumbir al pánico. Patrullas de policía  recorrieron  las  calles  sin  descanso  para  tranquilizar  a  la  población,  mientras los agentes de la policía estatal se encargaban de ir puerta a puerta para recoger los testimonios de los vecinos de Terrace Avenue.

*

23.00 horas

En  la  sala  de  reuniones  de  la  policía  de  Aurora,  el  jefe  Pratt  y  el  capitán  Rodik hacían  balance.  Los  primeros  resultados  de  la  investigación  indicaban  que  no  había señal  alguna  de  allanamiento  ni  de  lucha  en  la  habitación  de  Nola.  Sólo  la  ventana abierta.

—¿La pequeña se llevó algo? —preguntó Rodik.

—No. Ni ropa, ni dinero. Su hucha está intacta, hay ciento veinte dólares dentro.

—Apesta a secuestro.

—Y ningún vecino ha visto nada anormal.

—No  me  extraña.  Alguien  debió  de  convencer  a  la  chiquilla  para  que  le acompañase.

—¿Por la ventana?

—Quizás.  O  no.  Estamos  en  agosto,  todo  el  mundo  tiene  la  ventana  abierta. Quizás salió a dar una vuelta y tuvo un encuentro desagradable.

—Aparentemente, un testigo, un tal Gregory Stark, ha declarado haber oído gritos en casa de los Kellergan al pasear a su perro. Sucedió sobre las cinco de la tarde, pero no está seguro.

—¿Cómo que no está seguro? —preguntó Rodik.

—Dice que había música en casa de los Kellergan. Música muy alta.

Rodik maldijo:

—No  tenemos  nada:  ni  pistas,  ni  huellas.  Es  como  un  fantasma.  Sólo  sabemos que  esa  chiquilla  ha  sido  vista  durante  un  momento,  ensangrentada,  asustada  y pidiendo ayuda.

—Según usted, ¿qué es lo que debemos hacer ahora? —preguntó Pratt.

—Créame, ya ha hecho todo lo que ha podido por esta noche. A partir de ahora, es mejor concentrarse en el día de mañana. Envíe a todo el mundo a descansar, pero mantenga los controles de carretera. Prepare un plan de registro del bosque, habrá que proseguir  la  búsqueda  en  cuanto  amanezca.  Es  usted  el  único  que  puede  dirigir  la batida, conoce el bosque como la palma de su mano. Envíe también un comunicado a todas  las  comisarías,  intente  dar  precisiones  sobre  Nola.  Una  joya  que  llevase,  un detalle físico que la diferencie y que algún testigo pueda identificar. Transmitiré toda la información al FBI, a la policía de los Estados vecinos y a la de fronteras. Voy a pedir un helicóptero para mañana y nuevos perros. Duerma usted también un poco, si puede.  Y  rece.  Me  gusta  mi  trabajo,  jefe,  pero  los  secuestros  de  niños  son  algo superior a mis fuerzas.

La ciudad permaneció agitada toda la noche por el ir y venir de coches patrulla y de  curiosos  alrededor  de  Terrace  Avenue.  Algunos  querían  ir  al  bosque.  Otros  se presentaban  en  comisaría  para  ofrecerse  a  participar  en  la  búsqueda.  El  pánico invadía a sus habitantes.

*

Domingo 31 de agosto de 1975

Una lluvia gélida caía sobre la región, invadida por una espesa bruma llegada del océano.  A  las  cinco  de  la  mañana,  en  las  cercanías  de  la  casa  de  Deborah  Cooper, bajo una inmensa carpa desplegada a toda prisa, el jefe Pratt y el capitán Rodik daban consignas a los primeros grupos de policías y voluntarios. Habían dividido el bosque en sectores con la ayuda de un mapa y cada sector había sido asignado a un equipo. Esperaban  que  esa  mañana  llegaran  refuerzos  con  perros  adiestrados  y  guardias forestales que permitiesen ampliar la búsqueda y organizar relevos entre los equipos. El helicóptero había sido descartado por el momento, por culpa de la mala visibilidad.

A las siete, en la habitación 8 del Sea Side Motel, Harry se despertó sobresaltado. Había dormido completamente vestido. En la radio, encendida aún, sonaba un boletín informativo: …  Alerta  general  en  la  región  de  Aurora  tras  la  desaparición  de  una adolescente de quince años, Nola Kellergan, ayer tarde, sobre las diecinueve horas. La policía busca a toda persona susceptible de aportar información… En el momento de su desaparición, Nola Kellergan llevaba un vestido rojo…

¡Nola! Se habían dormido y habían olvidado marcharse. Saltó fuera de la cama y la llamó. Durante una fracción de segundo, creyó que estaba en la habitación con él. Después recordó que no se había presentado a la cita. ¿Por qué le había abandonado? ¿Por qué no estaba allí? La radio mencionaba su desaparición, así que había huido de su  casa  como  acordaron.  Pero  ¿por  qué  sin  él?  ¿Habría  tenido  algún  contratiempo? ¿Habría  ido  a  refugiarse  en  Goose  Cove?  Su  fuga  se  estaba  convirtiendo  en catástrofe.

Sin darse cuenta todavía de la gravedad de la situación, tiró las flores y abandonó precipitadamente  la  habitación,  sin  gastar  tiempo  siquiera  en  peinarse  o  anudarse  la corbata.  Metió  las  maletas  en  el  coche  y  arrancó  precipitadamente  para  volver  a Goose  Cove.  Cuando  llevaba  recorridas  apenas  dos  millas,  llegó  a  un  imponente control  policial.  El  jefe  Gareth  Pratt  había  venido  a  inspeccionar  la  marcha  del dispositivo,  con  un  fusil  de  repetición  en  la  mano.  Todos  estaban  muy  nerviosos. Reconoció el coche de Harry en la fila de vehículos detenidos y se acercó:

—Jefe,  acabo  de  escuchar  en  la  radio  lo  de  Nola  —dijo  Harry  por  la  ventanilla bajada—. ¿Qué ha ocurrido?

—Algo malo, muy malo —dijo.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Nadie lo sabe: desapareció de su casa. Fue vista cerca de Side Creek Lane ayer por  la  tarde,  y  después,  ni  rastro  de  ella.  Toda  la  región  está  cercada,  estamos peinando el bosque.

Harry creyó que su corazón iba a pararse. Side Creek Lane estaba en dirección al motel.  ¿Y  si  se  había  hecho  daño  de  camino  a  su  cita?  ¿Habría  temido,  al  llegar  a Side Creek Lane, que la policía apareciera en el motel y los encontrara juntos? En ese caso, ¿dónde se habría escondido?

El jefe vio la mala cara de Harry y su maletero lleno de equipaje.

—¿Vuelve usted de viaje? —le interrogó.

Harry decidió que había que mantener la coartada acordada con Nola.

—Estaba en Boston. Por mi libro.

—¿Boston? —se extrañó Pratt—. Pero viene usted del norte…

—Lo sé —balbuceó Harry—. He dado un rodeo por Concord.

El  jefe  le  miró  con  aire  de  sospecha.  Harry  conducía  un  Chevrolet  Monte  Carlo negro. Le ordenó apagar el motor de su vehículo.

—¿Algún problema? —preguntó Harry.

—Estamos  buscando  un  coche  como  el  suyo  que  podría  estar  implicado  en  el caso.

—¿Un Monte Carlo?

—Sí.

Dos agentes registraron el coche. No encontraron nada sospechoso y el jefe Pratt permitió a Harry marcharse. Al pasar le dijo: «Le pido que no deje la región. Es una simple  precaución,  por  supuesto».  La  radio  del  coche  continuaba  repitiendo  la descripción  de  Nola. Mujer  joven,  blanca,  5,2  pies  de  altura,  cien  libras,  cabello rubio  largo,  ojos  verdes,  vestido  rojo.  Lleva  un  collar  de  oro  con  el  nombre  NOLA grabado.

 

No estaba en Goose Cove. Ni en la playa, ni en la terraza, ni dentro de la casa. En ninguna parte. La llamó, no le importaba que le oyeran. Recorrió la playa como loco. Buscó una carta, una nota. Pero no había nada. El pánico empezó a apoderarse de él. ¿Por qué había huido si no era para que se fueran juntos?

Sin saber qué otra cosa podía hacer, fue al Clark’s. Allí se enteró de que Deborah Cooper había visto a Nola ensangrentada antes de que la encontrasen asesinada. No podía creerlo. ¿Qué había pasado? ¿Por qué él había aceptado que ella acudiese por sus propios medios? Deberían haber quedado en Aurora. Atravesó andando la ciudad hasta  la  casa  de  los  Kellergan,  rodeada  de  coches  de  policía,  y  se  inmiscuyó  en  las conversaciones  de  los  curiosos  para  intentar  comprender.  Al  final  de  la  mañana,  de vuelta  a  Goose  Cove,  se  sentó  en  la  terraza  con  unos  prismáticos  y  pan  para  las gaviotas.  Y  esperó.  Se  había  perdido,  volvería.  Volvería,  estaba  seguro.  Escrutó  la playa con los prismáticos. Siguió esperando. Hasta que llegó la noche.




13. La tormenta

 

«El  peligro  de  los  libros,  mi  querido  Marcus,  es  que  a  veces  se  puede  perder  el control. Publicar significa que lo que ha escrito usted en compañía de la soledad se escapa  de  pronto  de  sus  manos  y  desaparece  entre  la  gente.  Es  un  momento  muy peligroso: debe usted conservar el control de la situación en todo momento. Perder el control de su propio libro es catastrófico».




Extractos de los principales periódicos de la Costa Este

 

10 de julio de 2008

 

Extracto del New York Times

MARCUS GOLDMAN SE DISPONE A LEVANTAR EL VELO SOBRE EL CASO

HARRY QUEBERT

Los rumores según los cuales el escritor Marcus Goldman estaba preparando un libro sobre Harry Quebert recorrían desde hace días el mundo de la cultura. Acaban de  ser  confirmados  por  la  filtración  de  algunos  extractos  de  la  obra  en  cuestión, recibidos ayer en las redacciones de numerosos periódicos nacionales. El libro cuenta la  minuciosa  investigación  emprendida  por  Marcus  Goldman  para  arrojar  luz  sobre los  acontecimientos  del  verano  de  1975  que  condujeron  al  asesinato  de  Nola Kellergan, desaparecida el 30 de agosto de 1975 y encontrada enterrada en un bosque cercano a Aurora el 12 de junio de 2008.

Los  derechos  han  sido  adquiridos  por  un  millón  de  dólares  por  la  poderosa editorial neoyorquina Schmid & Hanson. Su director general, Roy Barnaski, que no ha  hecho  ningún  comentario,  ha  indicado  sin  embargo  que  la  salida  del  libro  está prevista para el próximo otoño con el título El caso Harry Quebert […]

 

Extracto del Concord Herald

LAS REVELACIONES DE MARCUS GOLDMAN

[…]  Goldman,  muy  cercano  a  Harry  Quebert,  de  quien  fue  alumno  en  la universidad,  cuenta  los  recientes  acontecimientos  de  Aurora  desde  dentro.  Su  relato empieza  por  el  descubrimiento  de  la  relación  entre  Quebert  y  la  joven  Nola Kellergan, que entonces tenía quince años.

«En la primavera de 2008, más o menos un año después de haberme convertido en  la  nueva  estrella  de  la  literatura  americana,  tuvo  lugar  un  acontecimiento  que decidí  guardar  en  un  rincón  perdido  de  mi  memoria:  descubrí  que  mi  profesor  de universidad,  Harry  Quebert,  sesenta  y  siete  años,  uno  de  los  escritores  más respetados  del  país,  había  mantenido  una  relación  con  una  chica  de  quince  años cuando él contaba treinta y cuatro. Sucedió durante el verano de 1975.»

Extracto del Washington Post

 

LA BOMBA DE MARCUS GOLDMAN

[…]  A  medida  que  profundiza  en  el  caso,  Goldman  parece  ir  de  descubrimiento en  descubrimiento.  Cuenta  por  ejemplo  que  Nola  Kellergan  era  una  niña  perdida, golpeada  y  torturada,  sometida  a  simulacros  de  ahogo  y  a  repetidos  golpes.  Su amistad  y  su  proximidad  a  Harry  Quebert  le  aportaron  una  estabilidad  que  nunca había conocido hasta entonces y que le permitía soñar con una vida mejor […]

 

Extracto del Boston Globe

LA SULFUROSA VIDA DE LA JOVEN NOLA KELLERGAN

Marcus Goldman aporta elementos hasta ahora desconocidos por la prensa.

Se había convertido en el objeto sexual de E. S., un poderoso hombre de negocios de  Concord  que  enviaba  a  su  hombre  de  confianza  a  buscarla  como  si  fuese  a  por carne  fresca.  Mitad  mujer,  mitad  niña,  a  merced  de  las  fantasías  de  los  hombres  de Aurora,  se  convirtió  también  en  la  presa  del  jefe  de  la  policía  local,  que  la  habría forzado a relaciones bucales. Fue ese mismo jefe de policía el encargado de dirigir su búsqueda cuando desapareció […]




A  primera  hora  de  la  mañana  del  jueves  10  de  julio,  descubrí  los  titulares sensacionalistas de la prensa: todos los periódicos nacionales mostraban, en primera página, fragmentos de lo que había escrito pero cortando las frases, arrancándolas de su  contexto.  Mis  hipótesis  se  habían  convertido  en  odiosas  afirmaciones,  mis suposiciones  en  hechos  comprobados  y  mis  reflexiones  en  infames  juicios  de  valor. Habían desmontado mi trabajo, saqueado mis ideas, violado mi pensamiento. Habían matado  a  Goldman,  el  escritor  redimido  que  intentaba  trabajosamente  volver  al camino de los libros.

A  medida  que  Aurora  despertaba,  la  conmoción  se  extendía  por  la  ciudad;  sus habitantes,  atónitos,  leían  y  releían  los  artículos  de  los  periódicos.  El  teléfono  de  la casa empezó a sonar sin parar, algunos exaltados vinieron a llamar a mi puerta para pedirme explicaciones. Podía elegir entre hacerles frente o esconderme: decidí dar la cara. A las diez, me tragué dos whiskies dobles y me presenté en el Clark’s.

Nada más franquear la puerta de cristal sentí cómo todas las miradas se clavaban sobre mí como puñales. Me senté en la mesa 17, con el corazón en un puño, y Jenny, furiosa, se precipitó sobre mí para decirme que no era más que basura. Pensé que iba a estrellarme la cafetera en la cabeza.

—Entonces  ¿qué?  —explotó—,  ¿has  venido  aquí  sólo  para  forrarte  a  nuestra costa? ¿Sólo para escribir todas esas porquerías sobre nosotros?

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Intenté calmar los ánimos:

—Jenny,  sabes  que  no  es  verdad.  Esos  fragmentos  nunca  deberían  haberse publicado.

—Pero ¿escribiste esas cosas horribles o no?

—Esas frases, fuera de contexto, suenan abominables…

—Pero ¿las escribiste?

—Sí, pero…

—¡No hay pero que valga, Marcus!

—Te lo aseguro, no quería perjudicar a nadie…

—¿No perjudicar a nadie? ¿Quieres que te cite tu obra maestra? —desplegó una sección  del  periódico—.  Mira,  aquí  está  escrito: Jenny  Quinn,  la  camarera  del Clark’s, estaba enamorada de Harry desde el primer día… ¿Así es como me defines? ¿Como la camarera, la zorrita de turno que babea de amor pensando en Harry?

—Sabes que no es verdad…

—¡Pero es lo que está escrito, joder! ¡Está escrito en todos los periódicos de este maldito país! ¡Lo van a leer todos! ¡Mis amigos, mi familia, mi marido!

Jenny chillaba. Los clientes observaban la escena en silencio. Preferí marcharme para  que  la  cosa  se  calmase  y  fui  hasta  la  biblioteca,  esperando  encontrar  en  Erne Pinkas un aliado que pudiese comprender la catástrofe de las palabras mal empleadas. Pero tampoco él tenía muchas ganas de verme.

—Mira,  aquí  está  el  gran  Goldman  —dijo  al  verme—.  ¿Vienes  buscando  más porquería que escribir sobre esta ciudad?

—Estoy horrorizado por esa filtración.

—¿Horrorizado?  Déjate  de  cuentos.  Todos  hablan  de  tu  libro.  Los  periódicos, Internet,  la  televisión:  ¡no  se  habla  más  que  de  ti!  Deberías  estar  contento.  En  todo caso,  espero  que  hayas  aprovechado  bien  la  información  que  te  he  dado.  Marcus Goldman, el dios todopoderoso de Aurora; Marcus, que se presenta aquí y me dice: «Necesito  saber  esto,  necesito  saber  aquello».  Ni  un  gracias,  como  si  todo  fuese normal,  como  si  yo  estuviese  al  servicio  del  grandísimo  escritor  Marcus  Goldman. ¿Sabes qué voy a hacer este fin de semana? Tengo setenta y cinco años y, cada dos domingos,  voy  a  trabajar  al  supermercado  de  Montburry  para  llegar  mejor  a  fin  de mes. Recojo los carritos en el aparcamiento y los apilo en la entrada de la tienda. Sé que  no  tiene  nada  de  glorioso,  que  no  soy  una  gran  estrella  como  tú,  pero  tengo derecho a un poco de respeto, ¿no?

—Lo siento.

—¿Lo  sientes?  ¡Pero  si  no  lo  sientes  en  absoluto!  No  sabías  porque  nunca  te interesó, Marc. Nunca te interesó nadie en Aurora. Para ti lo único que cuenta es la gloria. ¡Pero la gloria tiene consecuencias!

—Lo siento de veras, Erne. Venga, vamos a comer juntos, si quieres.

—¡No quiero comer! ¡Quiero que me dejes tranquilo! Tengo que ordenar libros. Los libros son importantes. Tú no eres nada.

Volví a encerrarme en Goose Cove, espantado. Marcus Goldman, el hijo adoptivo de  Aurora,  había  traicionado,  a  su  pesar,  a  su  propia  familia.  Llamé  a  Douglas  y  le pedí que publicase un desmentido.

—¿Un desmentido de qué? Los periódicos no han hecho más que publicar lo que has escrito. De todas formas, se habría publicado dentro de dos meses.

—¡Los  periódicos  lo  han  deformado  todo!  ¡Nada  de  lo  que  se  ha  publicado corresponde a mi libro!

—Venga,  Marc.  No  saques  las  cosas  de  quicio.  Tienes  que  concentrarte  en escribir, eso es lo que cuenta. Te queda poco tiempo. ¿Recuerdas que hace tres días nos vimos en Boston y firmaste un contrato de un millón de dólares por escribir un libro en siete semanas?

—¡Claro que me acuerdo! ¡Pero eso no significa que deba ser un churro!

—Un libro escrito en pocas semanas es un libro escrito en pocas semanas…

—Es el tiempo que necesitó Harry para escribir Los orígenes del mal.

—Harry es Harry, si entiendes lo que quiero decir.

—No, no lo entiendo.

—Harry es un escritor magnífico.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¿Y yo qué?

—Sabes  que  no  quiero  decir  eso…  Tú  eres  un  escritor,  digamos…  moderno. Gustas porque eres joven y dinámico… Y estás de moda. Eres un escritor de moda. Eso es. La gente no espera que ganes el Premio Pulitzer, les gustan tus libros porque estás en boga, porque les entretienen, y eso también está muy bien.

—¿Así que es eso lo que piensas? ¿Que soy un escritor entretenido?

—No  deformes  lo  que  digo,  Marc.  Eres  consciente  de  que  el  público  siente debilidad por ti porque eres… un chico mono.

—¿Mono? ¡Esto es cada vez peor!

—Venga, Marc, ya sabes adónde quiero llegar. Transmites cierta imagen. Ya te lo he  dicho:  estás  en  boga.  Todo  el  mundo  te  quiere.  Eres  a  la  vez  el  buen  amigo,  el amante  misterioso,  el  yerno  ideal…  Por  eso El  caso  Harry  Quebert  tendrá  un  éxito inmenso. Qué locura, tu libro no existe y ya es un bombazo. No he visto nada igual en toda mi carrera.

—¿El caso Harry Quebert?

—Es el título del libro.

—¿Cómo que el título del libro?

—Fuiste tú el que lo escribió en el texto.

—Era un título provisional. Lo precisaba en la portada. Pro-vi-sio-nal. Ya sabes, es un adjetivo que significa que algo no es definitivo.

—¿Barnaski no te lo ha dicho? El departamento de marketing ha considerado que era el título perfecto. Lo decidieron ayer por la tarde. Hubo una reunión urgente por lo  de  la  filtración.  Consideraron  que  era  mejor  utilizarla  como  herramienta  de marketing y lanzaron la campaña del libro esta mañana. Creí que lo sabías. Míralo en Internet.

—¿Creías que lo sabía? ¡Joder, Doug! ¡Eres mi agente! ¡Tu trabajo no es creer, tu trabajo es actuar! ¡Tienes que asegurarte de que estoy al corriente de todo lo que pasa con mi libro, joder!

Colgué, furioso, y fui corriendo a mi ordenador. La portada de la página web de Schmid & Hanson estaba dedicada al libro. Había una foto mía en color e imágenes de Aurora en blanco y negro, ilustrando el texto siguiente:

El caso Harry Quebert

El relato de Marcus Goldman sobre la desaparición de Nola Kellergan

A la venta en otoño

¡Ya puede hacer su pedido!

A la una de la tarde de ese mismo día debía celebrarse la audiencia convocada por la  oficina  del  fiscal  para  valorar  los  resultados  de  los  análisis  grafológicos.  Los periodistas habían tomado al asalto las escaleras del palacio de justicia de Concord, mientras  en  los  canales  de  televisión,  que  cubrían  el  acontecimiento  en  directo,  los comentaristas repetían las  revelaciones publicadas en  la prensa. En  ese momento se hablaba de una posible retirada de los cargos. Un escándalo mayúsculo.

Una hora antes de la audiencia llamé por teléfono a Roth para decirle que no iría al tribunal.

—¿Se  esconde  usted,  Marcus?  —me  espetó—.  Vamos,  no  juegue  a  hacerse  el tímido:  ese  libro  es  una  bendición  para  todos.  Hará  que  declaren  inocente  a  Harry, relanzará  su  carrera  y  dará  un  buen  empujón  a  la  mía:  dejaré  de  ser  el  Roth  de Concord, ¡seré el Roth del que se habla en su best-seller! Ese libro cae como agua de mayo. Sobre todo para usted, en realidad. ¿Cuánto hacía que no escribía nada? ¿Dos años?

—¡Cierre el pico, Roth! ¡No sabe de lo que está usted hablando!

—¡Y usted, Goldman, déjese de historias! Su libro va a ser un exitazo y lo sabe muy  bien.  Va  a  revelar  a  todo  el  país  por  qué  Harry  es  un  pervertido.  Le  faltaba inspiración,  no  sabía  qué  escribir,  y  ahora  está  escribiendo  un  libro  con  el  éxito asegurado.

—Esas páginas nunca debieron llegar a la prensa.

—Pero  usted  escribió  esas  páginas.  No  se  preocupe,  espero  sacar  a  Harry  de prisión  hoy  mismo.  Gracias  a  usted,  sin  duda.  Me  imagino  que  el  juez  lee  el periódico,  así  que  no  me  costará  convencerle  de  que  Nola  era  una  especie  de  zorra facilona.

Exclamé:

—¡No haga eso, Roth!

—¿Por qué no?

—Porque ella no era así. ¡Y él la amaba! ¡La amaba!

Pero ya había colgado. Lo vi poco después en la pantalla de televisión, triunfante, subiendo las escaleras del palacio de justicia con una gran sonrisa. Los periodistas le tendían  los  micrófonos,  preguntándole  si  lo  que  decía  la  prensa  era  verdad:  ¿había tenido  Nola  Kellergan  aventuras  con  todos  los  hombres  de  la  ciudad?  ¿Volvería  a empezar  el  caso  desde  cero?  Y  él  respondía  alegre  y  afirmativamente  a  todas  las preguntas que se le hacían.

Esa  audiencia  fue  la  de  la  liberación  de  Harry.  Duró  apenas  veinte  minutos, durante  los  cuales,  a  medida  que  el  juez  hablaba,  todo  el  caso  se  iba  desinflando como  un  suflé.  La  principal  prueba  de  la  acusación  —el  manuscrito—  perdió  toda credibilidad en cuanto se demostró que el mensaje Adiós, mi querida Nola no había sido  escrito  por  Harry.  Los  otros  elementos  fueron  barridos  como  paja  seca:  las acusaciones  de  Tamara  Quinn  no  se  apoyaban  en  ninguna  prueba  material,  el Chevrolet  Monte  Carlo  negro  ni  siquiera  había  sido  considerado  como  prueba  de cargo en la época de los hechos. La investigación parecía desbaratada por completo, y el juez decidió, en vista de las nuevas pruebas que habían llegado a su conocimiento, proceder a la liberación de Harry Quebert bajo fianza de medio millón de dólares. Se abrían las puertas a la retirada total de los cargos.

Este  giro  espectacular  provocó  la  histeria  de  los  periodistas.  Empezaron  a preguntarse  si  el  fiscal  no  habría  querido  dar  un  monumental  golpe  publicitario deteniendo  a  Harry  y  lanzándolo  como  carnaza  a  la  opinión  pública.  Ambas  partes desfilaron  delante  del  palacio  de  justicia:  primero  Roth,  exultante,  que  informó  de que  al  día  siguiente  —el  tiempo  de  reunir  la  fianza—  Harry  sería  un  hombre  libre; después  apareció  el  fiscal,  que  intentó,  sin  convencer,  explicar  la  lógica  de  sus investigaciones.

Cuando me harté del gran ballet de la justicia en la pequeña pantalla, me marché a correr. Necesitaba ir lejos, poner a prueba mi cuerpo. Necesitaba sentirme vivo. Corrí hasta el pequeño lago de Montburry, infestado de niños y familias. Por el camino de regreso,  cuando  ya  casi  había  llegado  a  Goose  Cove,  me  adelantó  un  camión  de bomberos, inmediatamente seguido por otro y por un coche de policía. Fue entonces cuando  vi  la  humareda  acre  y  espesa  que  brotaba  por  encima  de  los  pinos,  y  lo comprendí de inmediato: la casa estaba ardiendo. El incendiario había ejecutado sus amenazas.

Corrí como nunca había corrido, me precipité para salvar esa casa de escritor que tanto  había  amado.  Los  bomberos  estaban  ya  manos  a  la  obra,  pero  las  llamas, inmensas, devoraban la fachada. Todo se estaba quemando. A unas decenas de metros del  incendio,  un  policía  observaba  de  cerca  la  carrocería  de  mi  coche,  sobre  la  que habían escrito en pintura roja: Arde, Goldman. Arde.

*

A las diez de la mañana del día siguiente, las brasas seguían humeando. La casa había  quedado  casi  destruida.  Los  expertos  de  la  policía  trabajaban  entre  las  ruinas mientras  un  equipo  de  bomberos  se  aseguraba  de  que  las  llamas  no  brotasen  de nuevo.  La  intensidad  del  fuego  daba  pie  a  pensar  que  habían  vertido  gasolina  o  un producto  inflamable  similar  en  el  porche.  El  incendio  se  había  propagado inmediatamente.  La  terraza  y  el  salón  habían  quedado  devastados,  al  igual  que  la cocina. El primer piso se había salvado relativamente, pero el humo y sobre todo el agua utilizada por los bomberos habían causado daños irreversibles.

Me movía como un fantasma, todavía con la ropa de deporte, sentado en la hierba contemplando las ruinas. Había pasado la noche allí. A mis pies, un bolso intacto que los bomberos habían sacado de mi habitación: en su interior había algo de ropa y mi ordenador.

Oí llegar un coche y un rumor brotó entre los curiosos a mi espalda. Era Harry. Acababa  de  ser  puesto  en  libertad.  Yo  había  avisado  a  Roth  y  sabía  que  él  le  había informado del drama. Dio algunos pasos hasta mí, en silencio, después se sentó en la hierba y me dijo simplemente:

—¿En qué estaba pensando, Marcus?

—No sé qué decirle, Harry.

—No diga nada. Mire lo que ha hecho. No se necesitan palabras.

—Harry, yo…

Se fijó en la inscripción sobre el capó de mi Range Rover.

—¿Su coche no tiene nada?

—No.

—Mejor. Porque ahora mismo se mete dentro y se larga de aquí.

—Harry…

—¡Ella  me  amaba,  Marcus!  ¡Me  amaba!  Y  yo  la  amaba  como  nunca  amé después.  ¿Por  qué  ha  tenido  que  escribir  esas  cosas  tan  horribles?  ¿Sabe  cuál  es  el problema?  ¡Usted  nunca  ha  sido  amado!  ¡Nunca!  ¡Quiere  escribir  novelas  de  amor, pero no sabe usted nada de amor! Ahora quiero que se marche. Adiós.

—Nunca he descrito, ni siquiera imaginado, a Nola tal y como afirma la prensa. ¡Les robaron el sentido a mis palabras, Harry!

—Pero ¿en qué estaba pensando cuando dejó que Barnaski enviara esa basura a toda la prensa nacional?

—¡Se lo robaron!

Estalló en una carcajada de cinismo.

—¿Robado?  ¡No  me  diga  que  es  usted  lo  suficientemente  ingenuo  como  para creer las sandeces que le cuenta Barnaski! Puedo asegurarle que fue él mismo el que copió y repartió sus malditas páginas por todo el país.

—¿Cómo? Pero…

Me interrumpió.

—Marcus,  creo  que  hubiese  preferido  no  haberle  conocido  nunca.  Ahora márchese. Está usted en mi propiedad y aquí ya no es bienvenido.

Hubo un largo silencio. Los bomberos y los policías nos miraban. Cogí mi bolso, subí al coche y me fui. Llamé inmediatamente a Barnaski.

—Qué alegría oírle, Goldman —me dijo—. Acabo de enterarme de lo de la casa de  Quebert.  Lo  ponen  en  todos  los  canales  informativos.  Me  alegra  saber  que  está usted  bien.  No  puedo  hablarle  mucho  tiempo,  tengo  cita  con  los  directivos  de  la Warner  Bros:  ya  han  contratado  a  los  guionistas  para  escribir  una  película  sobre El caso a partir de sus primeras páginas. Están encantados. Creo que podremos vender los derechos por una pequeña fortuna.

Le interrumpí:

—No habrá libro, Roy.

—¿Qué me está contando?

—Fue usted, ¿eh? ¡Fue usted el que envió mis borradores a la prensa! ¡Usted el que lo ha echado todo por tierra!

—No se ponga en plan caprichoso, Goldman. Peor aún: se está poniendo en plan diva  y  eso  no  me  gusta  nada.  Monta  su  gran  espectáculo  detectivesco  y  de  pronto, cuando se le antoja, lo deja todo. ¿Sabe qué? Voy a pensar en la noche atroz que ha pasado y olvidar esta conversación. Que ya no habrá libro, dice… Pero ¿quién se cree usted que es, Goldman?

—Creo que soy un auténtico escritor. Escribir es un acto libre.

Soltó una risa forzada.

—¿Y  quién  le  ha  contado  esas  tonterías?  Usted  es  esclavo  de  su  carrera,  de  sus ideas, de su éxito. Usted es esclavo de su condición. Escribir es ser dependiente. De los que le leen o de los que no le leen. ¡Eso de la libertad no son más que gilipolleces! Nadie es libre. Una parte de su libertad me pertenece, al igual que una parte de la mía pertenece a los accionistas de la compañía. Así es la vida, Goldman. Nadie es libre. Si la  gente  fuese  libre,  sería  feliz.  ¿Conoce  usted  a  alguien  verdaderamente  feliz?  — como  no  respondí,  prosiguió—.  ¿Sabe?  La  libertad  es  un  concepto  interesante.  Yo conocí  a  un  tipo  que  trabajaba  como  trader  en  Wall  Street,  el  típico  golden  boy forrado y a quien la vida le sonríe. Un día, quiso convertirse en un hombre libre. Vio un  reportaje  en  televisión  sobre  Alaska  que  le  impresionó  mucho.  Entonces  decidió convertirse en cazador, se marchó al sur de Alaska, al Wrangler. Pues bien, figúrese que  ese  tipo,  que  siempre  había  salido  ganador,  ganó  también  esa  apuesta:  se convirtió en un auténtico hombre libre. Sin lazos, sin familia, sin casa: sólo algunos perros y una tienda de campaña. Fue el único hombre libre que he conocido.

—¿Fue?

—Fue. El muy imbécil fue libre durante tres meses, de junio a octubre. Después acabó muriendo de frío en cuanto llegó el invierno, tras haberse comido a todos sus perros  por  desesperación.  Nadie  es  libre,  Goldman,  ni  siquiera  los  cazadores  de Alaska.  Y  sobre  todo  en  América,  donde  los  buenos  americanos  dependen  del sistema, los inuits dependen de la ayuda del Gobierno y del alcohol, y los indios son libres  pero  están  hacinados  en  unos  zoos  para  humanos  llamados  reservas  y condenados a repetir su lamentable y sempiterna danza de la lluvia ante un grupo de turistas.  Nadie  es  libre,  hijo  mío.  Somos  prisioneros  de  los  demás  y  de  nosotros mismos.

Mientras hablaba Barnaski, oí de pronto una sirena detrás de mí: me perseguía un coche de policía camuflado. Colgué y me detuve en el arcén, pensando que me daban el  alto  por  utilizar  el  móvil  mientras  conducía.  Pero  del  coche  de  policía  surgió  el sargento Gahalowood. Se acercó a mi ventanilla y me dijo:

—No me diga que se vuelve a Nueva York, escritor.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Digamos que va usted de camino.

—Conducía sin pensar.

—Hum. ¿Instinto de supervivencia?

—No lo sabe usted bien. ¿Cómo me ha reconocido?

—Por si no se ha fijado, su nombre está escrito en rojo sobre el capó de su coche. No es momento de volver a casa, escritor.

—La casa de Harry ha ardido.

—Lo sé. Por eso estoy aquí. No puede usted volver a Nueva York.

—¿Por qué?

—Porque  es  usted  un  tipo  con  agallas.  En  toda  mi  carrera  no  había  visto  tanta tenacidad.

—Han saqueado mi libro.

—Pero todavía no ha escrito ese libro: ¡su destino está en sus manos! ¡Le queda todo  por  hacer!  ¡Tiene  usted  el  don  de  crear!  ¡Así  que  póngase  a  trabajar  y  escriba una obra maestra! Es usted un luchador, escritor. Es usted un luchador y tiene un libro que escribir. ¡Tiene usted cosas que decir! Y además, si me lo permite, me ha puesto usted de mierda hasta el cuello. El fiscal está en la cuerda floja, y yo con él. Fui yo quien le dijo que había que arrestar a Harry de inmediato. Pensaba que, treinta y tres años  después  de  los  hechos,  una  detención  sorpresa  minaría  su  aplomo.  Me equivoqué  como  un  novato.  Y  después  llegó  usted,  con  sus  zapatos  de  charol  que cuestan un mes de mi salario. No voy a montarle una escena de amor aquí, al borde de la carretera, pero… no se vaya. Debemos cerrar este caso.

—No tengo sitio donde dormir. La casa se ha quemado…

—Acaban de soltarle un millón de dólares. Lo dice el periódico. Alquile una suite en un hotel de Concord. Comeré allí a cuenta suya. Me muero de hambre. En marcha, escritor. Tenemos tarea pendiente.

*

Durante toda la semana siguiente, no volví a poner un pie en Aurora. Me instalé en una suite del Regent’s, en el centro de Concord, donde me pasaba el día inmerso tanto en el caso como en mi libro. No tuve noticias de Harry salvo por intermediación de  Roth,  que  me  informó  de  que  se  había  instalado  en  la  habitación  8  del  Sea  Side Motel.  Roth  me  dijo  que  Harry  no  quería  verme  más  porque  había  ensuciado  el nombre de Nola. Después añadió:

—En el fondo, ¿por qué tuvo que contar a toda la prensa que Nola era una especie de zorrita con complejos?

Intenté defenderme:

—¡Yo  no  conté  nada  de  nada!  Había  escrito  algunos  borradores  que  entregué  a esa rata de Roy Barnaski, que quería asegurarse de que mi trabajo progresaba. Luego se las arregló para difundirlos a la prensa haciendo creer que se los habían robado.

—Si usted lo dice…

—¡Pero si es la verdad, joder!

—En todo caso, enhorabuena. Yo no habría podido hacerlo mejor.

—¿Qué quiere decir?

—No  hay  nada  como  convertir  a  la  víctima  en  culpable  para  desmontar  una acusación.

—Harry ha sido liberado gracias al informe grafológico. Lo sabe usted mejor que yo.

—Bah,  como  ya  le  dije,  Marcus,  los  jueces  no  son  más  que  seres  humanos.  Lo primero que hacen por las mañanas mientras se toman el café es leer el periódico.

Roth,  que  a  pesar  de  ser  una  persona  bastante  materialista  no  era  demasiado antipático,  intentó  consolarme  diciéndome  que  Harry  estaba  muy  afectado  por  la destrucción  de  Goose  Cove,  pero  que,  en  cuanto  la  policía  echara  el  guante  al culpable,  se  sentiría  mucho  mejor.  En  este  sentido,  la  investigación  disponía  de  una pista  valiosa:  al  día  siguiente  del  incendio,  tras  un  registro  minucioso  de  los alrededores  de  la  casa,  habían  descubierto,  en  la  playa,  un  bidón  de  gasolina escondido  entre  los  matorrales,  del  que  habían  podido  obtener  una  huella  digital. Desgraciadamente,  no  se  había  encontrado  ninguna  correspondencia  en  los  ficheros policiales, y Gahalowood consideraba que, sin más elementos, sería difícil encontrar al culpable. Según él, probablemente se trataba de un ciudadano de lo más honrado, sin antecedentes policiales, del que nunca se sospecharía. Sin embargo, consideraba que podía reducirse el círculo de sospechosos a alguien de la zona, alguien de Aurora que, habiendo cometido la acción en pleno día, se había apresurado a desembarazarse de una molesta prueba por miedo a ser reconocido por algún paseante.

Disponía de seis semanas para cambiar el curso de los acontecimientos y hacer de mi libro un buen libro. Había llegado la hora de luchar y de convertirme en el escritor que quería ser. Me dedicaba al texto por las mañanas, y por las tardes trabajaba en el caso con Gahalowood, que había transformado mi suite en un anexo de su despacho, utilizando  a  los  botones  del  hotel  para  transportar  cajas  llenas  de  testimonios, informes, recortes de periódicos, fotos y archivos.

Retomamos  toda  la  investigación  desde  el  principio:  releímos  los  informes policiales, estudiamos las declaraciones de todos los testigos de la época. Dibujamos un mapa de Aurora y sus alrededores y calculamos todas las distancias desde la casa de  los  Kellergan  hasta  Goose  Cove  y  desde  Goose  Cove  hasta  Side  Creek  Lane. Gahalowood  verificó  personalmente  todos  los  tiempos  de  trayecto,  andando  y  en coche,  y  comprobó  también  los  tiempos  de  intervención  de  la  policía  local  en  la época de los hechos, que resultaron ser muy rápidos.

—Resulta  difícil  sacar  defectos  del  trabajo  del  jefe  Pratt  —me  dijo—.  La investigación se llevó a cabo con mucha profesionalidad.

—En cuanto a Harry, sabemos que no escribió el mensaje sobre su manuscrito — apunté—. Pero, entonces, ¿por qué enterraron a Nola en Goose Cove?

—Para quedarse tranquilos, quizás —sugirió Gahalowood—. Usted me dijo que Harry había ido diciendo a quien quisiera escucharle que se marchaba de Aurora por un tiempo.

—Exacto. Entonces, según usted, ¿el asesino sabía que Harry no estaba en casa?

—Es posible. Pero reconozca que es bastante sorprendente que, a su vuelta, Harry no se hubiese dado cuenta de que habían cavado un agujero cerca de su casa.

—No estaba en su estado normal —dije—. Se sentía inquieto, destrozado. Seguía esperando  a  Nola.  Es  lógico  que  no  se  fijase  en  un  poco  de  tierra  removida,  sobre todo en Goose Cove: en cuanto llueve un poco, la tierra se convierte en barro.

—En  último  término,  le  doy  la  razón.  Así  pues,  el  asesino  sabe  que  nadie  irá  a molestarle. Y si alguna vez encuentran el cadáver, ¿quién será el acusado?

—Harry.

—¡Bingo, escritor!

—Pero,  entonces,  ¿por  qué  esa  nota?  —pregunté—.  ¿Por  qué  escribir Adiós,  mi querida Nola?

—Esa  es  la  pregunta  del  millón,  escritor.  Bueno,  sobre  todo  para  usted,  si  me permite decirlo.

Nuestro  principal  problema  era  que  nuestras  pistas  se  dispersaban  en  todas direcciones.  Varias  preguntas  importantes  permanecían  en  suspenso,  y  Gahalowood las anotaba en enormes hojas de papel.

• Elijah Stern

¿Por qué paga a Nola para que la pinten?

¿Cuál es su móvil para matarla?

• Luther Caleb

¿Por qué pinta a Nola? ¿Por qué ronda por Aurora?

¿Cuál es su móvil para matar a Nola?

• David y Louisa Kellergan

¿Pegaron a su hija demasiado fuerte?

¿Por  qué  ocultan  la  tentativa  de  suicidio  de  Nola  y  su  fuga  a  Martha’s

Vineyard?

• Harry Quebert

¿Es culpable?

• Jefe Gareth Pratt

¿Por qué Nola mantuvo una relación con él?

Móvil: ¿amenazó Nola con contarlo?

•  Tamara  Quinn  afirma  que  la  nota  robada  a  Harry  desapareció.  ¿Quién  la

cogió en la oficina del Clark’s?

•  ¿Quién  escribió  las  cartas  anónimas  a  Harry?  ¿Quién  sabe  la  verdad  desde

hace treinta y tres años y no ha dicho nada?

• ¿Quién ha prendido fuego a Goose Cove? ¿Quién está interesado en que la

investigación no tenga resultado?

La tarde en que Gahalowood clavó esos carteles en una pared de mi suite, lanzó un largo suspiro, lleno de desesperanza.

—Cuanto  más  avanzamos,  menos  claro  lo  veo  —me  dijo—.  Creo  que  existe  un elemento  central  que  relaciona  a  toda  esa  gente  y  esos  acontecimientos.  ¡Esa  es  la clave de la investigación! Si encontramos el vínculo, tendremos al culpable.

Se  hundió  en  un  sillón.  Eran  las  siete  y  ya  no  tenía  fuerzas  para  pensar.  Como había hecho todos los días anteriores a la misma hora, me preparé para continuar lo que había empezado a hacer: volver a boxear. Había encontrado una sala a un cuarto de hora en coche y había decidido realizar mi gran vuelta al ring. Había ido todas las tardes  desde  mi  llegada  al  Regent’s,  después  de  que  el  conserje  del  hotel  me recomendara ese club, donde él mismo practicaba.

—¿Adónde va usted así? —me preguntó Gahalowood.

—A boxear. ¿Quiere venir conmigo?

—Claro que no.

Metí mis cosas en una bolsa y me despedí.

—Quédese el tiempo que quiera, sargento. Sólo tiene que cerrar la puerta cuando se vaya.

—No se preocupe por eso, me han dado una tarjeta de la habitación. ¿De verdad va usted a boxear?

—Sí.

Dudó  un  momento,  y  después,  cuando  me  disponía  a  atravesar  el  umbral  de  la puerta, me llamó.

—Espere, escritor, al final le acompaño.

—¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?

—La tentación de darle una paliza. ¿Por qué le gusta tanto el boxeo, escritor?

—Es una larga historia, sargento.

El jueves 17 de julio fuimos a visitar a Neil Rodik, el capitán de policía que había codirigido la investigación en 1975. Ya tenía ochenta y cinco años y se movía en silla de ruedas. Vivía en una residencia de ancianos al borde del mar. Todavía recordaba la siniestra búsqueda de Nola. Decía que había sido el caso de su vida.

—¡El caso de la chiquilla que desapareció fue una auténtica locura! —exclamó—. Una mujer la había visto salir del bosque, ensangrentada. Fue a llamar a la policía y la  chiquilla  desapareció  para  siempre.  Lo  que  a  mí  siempre  me  sorprendió  fue  esa historia de la música que ponía el reverendo Kellergan. Nunca dejé de darle vueltas a ese asunto. Además, siempre me pregunté cómo no pudo darse cuenta de que su hija había sido secuestrada.

—Así pues, según usted, ¿fue un secuestro? —preguntó Gahalowood.

—Es difícil afirmarlo. Faltaron pruebas. ¿Podía la chiquilla estar paseando fuera y que un maniaco la recogiese en su camioneta? Sí, claro.

—¿No recordará por casualidad el tiempo que hacía durante la búsqueda?

—Las  condiciones  meteorológicas  eran  deplorables,  llovía,  había  una  espesa bruma. ¿Por qué me hace esa pregunta?

—Para saber si Harry Quebert pudo no darse cuenta de que habían excavado en su jardín.

—No es imposible. La propiedad es inmensa. ¿Tiene usted jardín, sargento?

—Sí.

—¿De qué tamaño?

—Pequeño.

—¿Considera que sería posible que alguien hiciese un agujero de tamaño modesto en su ausencia y que no se diese cuenta de ello inmediatamente?

—Es posible, en efecto.

En el camino de vuelta a Concord, Gahalowood me preguntó lo que pensaba.

—Creo que el manuscrito prueba que Nola no fue secuestrada en su casa —dije —. Se marchó a ver a Harry. Se habían citado en ese motel, huyó discretamente de su casa  con  la  única  cosa  importante:  el  libro  de  Harry,  que  tenía  en  su  poder.  Fue secuestrada por el camino.

Gahalowood esbozó una sonrisa.

—Creo  que  empieza  a  gustarme  esa  idea  —dijo—.  Huye  de  su  casa,  lo  que explica que nadie oyese nada. Camina por la federal 1 para ir hasta el Sea Side Motel. Y en ese momento es secuestrada. O recogida al borde de la carretera por alguien en quien confiaba. Mi querida Nola, escribió el asesino. La conocía. Se ofrece a llevarla. Y después, empieza a tocarla. Quizás aparca en el arcén y le mete la mano debajo de la falda. Ella se resiste: él la golpea y le dice que se esté quieta. Pero no ha cerrado la puerta  del  coche  y  ella  consigue  huir.  Intenta  esconderse  en  el  bosque,  pero  ¿quién vive al lado de la federal 1 y del bosque de Side Creek?

—Deborah Cooper.

—¡Exacto! El agresor persigue a Nola, dejando el coche al borde de la carretera. Deborah Cooper los ve y llama a la policía. Mientras tanto, el agresor atrapa a Nola en el lugar donde encontraron la sangre y el pelo; ella se defiende, él la golpea con fuerza. Quizás incluso abusa de ella. De pronto llega la policía: el agente Dawn y el jefe Pratt empiezan a registrar el bosque y se acercan poco a poco a ellos. Entonces se lleva a Nola a lo más profundo, pero ella consigue escapar y llegar hasta la casa de Deborah  Cooper,  donde  se  refugia.  Dawn  y  Pratt  prosiguen  su  registro  del  bosque. Están demasiado lejos para darse cuenta de nada. Deborah Cooper acoge a Nola en su cocina y se apresura a ir al salón a llamar a la policía. Cuando vuelve, el agresor está allí; ha entrado en la casa para atrapar a Nola. Acaba con Cooper de un balazo en el corazón  y  se  lleva  a  Nola.  La  arrastra  hasta  el  coche  y  la  introduce  en  el  maletero. Quizás  sigue  viva,  pero  probablemente  está  inconsciente:  ha  perdido  mucha  sangre. En  ese  momento  se  cruza  con  el  coche  del  ayudante  del  sheriff.  Empieza  la persecución. Tras haber conseguido despistar a la policía, se oculta en Goose Cove. Sabe que el lugar está desierto, que nadie vendrá a molestarle allí. La policía le busca más  arriba,  en  la  carretera  de  Montburry.  Deja  su  coche  en  Goose  Cove,  con  Nola dentro;  quizás  incluso  lo  esconde  en  el  garaje.  Después  baja  a  la  playa  y  vuelve caminando a Aurora. Sí, estoy seguro de que nuestro hombre vive en Aurora: conocía los caminos, conocía el bosque, sabía que Harry no estaba. Lo sabe todo. Vuelve a su casa  sin  que  nadie  se  dé  cuenta.  Se  ducha,  se  cambia,  y  después,  cuando  la  policía llega al domicilio de los Kellergan, donde el padre acaba de anunciar la desaparición de su hija, se une a la multitud de curiosos en Terrace Avenue y se mezcla con ellos. Por  eso  nunca  encontraron  al  asesino,  porque,  cuando  todo  el  mundo  estaba buscándolo en los alrededores de Aurora, él estaba en medio de toda la agitación, en el centro de Aurora.

—Dios mío —exclamé—. Entonces ¿estaba allí?

—Sí.  Creo  que  en  todo  ese  tiempo  él  estuvo  precisamente  allí.  En  mitad  de  la noche, le bastará con volver a Goose Cove pasando por la playa. Me imagino que a esas  horas  Nola  estará  ya  muerta.  Entonces  la  entierra  en  la  propiedad,  al  pie  del bosque,  allí  donde  nadie  se  dará  cuenta  de  que  han  removido  la  tierra.  Después recupera su coche y lo deja a buen recaudo en su propio garaje, de donde no saldrá durante algún tiempo para no despertar sospechas. El crimen era perfecto.

Me quedé sin palabras ante esa demostración.

—¿Qué nos dice todo eso sobre nuestro sospechoso?

—Que  era  un  hombre  solo.  Alguien  que  pudo  actuar  sin  que  nadie  se  hiciese preguntas  ni  se  extrañase  de  que  no  quisiera  sacar  el  coche  del  garaje.  Alguien  que tenía un Chevrolet Monte Carlo negro.

Me dejé llevar por la excitación:

—¡Basta con saber quién poseía un Chevrolet negro en Aurora en aquella época y tendremos a nuestro hombre!

Gahalowood calmó inmediatamente mis ardores:

—Pratt también lo pensó en aquel momento. Pratt pensó en todo. En su informe figura  la  lista  de  propietarios  de  Chevrolets  en  Aurora  y  los  alrededores.  Visitó  a todos ellos y todos tenían coartadas sólidas. Todos excepto uno: Harry Quebert.

Otra  vez  Harry.  Siempre  llegábamos  a  Harry.  Cada  criterio  adicional  que definíamos para desenmascarar al asesino, él lo cumplía.

—¿Y Luther Caleb? —pregunté con un halo de esperanza—. ¿Qué coche tenía?

Gahalowood negó con la cabeza:

—Un Mustang azul —dijo.

Suspiré.

—Según usted, sargento, ¿qué debemos hacer ahora?

—Está la hermana de Caleb, a la que todavía no hemos interrogado. Creo que ha llegado el momento de hacerle una visita. Es la única pista que no hemos explorado en profundidad.

 

Esa  noche,  después  del  boxeo,  me  armé  de  valor  y  fui  hasta  el  Sea  Side  Motel. Eran  cerca  de  las  nueve  y  media  de  la  noche.  Harry  estaba  sentado  en  una  silla  de plástico delante de la habitación 8, bebiendo una lata de refresco y aprovechando el buen tiempo que hacía. No dijo nada al verme; por primera vez, me sentí incómodo en su presencia.

—Necesitaba verle, Harry. Decirle cuánto siento toda esta historia…

Me hizo una señal para que me sentara en una silla a su lado.

—¿Un refresco? —propuso.

—Sí, gracias.

—La máquina está al final del pasillo.

Sonreí y fui a buscar una Coca-Cola Light. Al volver, dije:

—Es  lo  mismo  que  me  dijo  la  primera  vez  que  estuve  en  Goose  Cove.  Era  mi primer año en la universidad. Había hecho limonada, me preguntó si quería, respondí que sí y me contestó que fuese a servirme al frigorífico.

—Fue una hermosa época.

—Sí.

—¿Qué ha cambiado, Marcus?

—Nada.  Todo,  pero  nada.  Todos  hemos  cambiado,  el  mundo  ha  cambiado.  El World Trade Center se ha derrumbado, Estados Unidos ha entrado en guerra… Pero lo  que  siento  por  usted  no  ha  cambiado.  Sigue  siendo  mi  Maestro.  Sigue  siendo Harry.

—Lo que ha cambiado, Marcus, es el combate entre maestro y alumno.

—Nosotros no combatimos.

—Y sin embargo, sí lo hacemos. Yo le enseñé a escribir libros, y mire lo que me hacen sus libros: me perjudican.

—Nunca quise perjudicarle, Harry. Encontraremos al que quemó Goose Cove, se lo prometo.

—¿Y eso me devolverá los treinta años de recuerdos que acabo de perder? ¡Toda mi vida desvanecida! ¿Por qué contó esas cosas horribles sobre Nola?

No respondí. Permanecimos en silencio un instante. A pesar de la débil luz de los apliques, vio las marcas que había dejado en mis puños la repetición de golpes en los sacos de boxeo.

—Sus manos —dijo—. ¿Ha vuelto a boxear?

—Sí.

—Coloca usted mal los golpes. Ese ha sido siempre su defecto. Golpea bien, pero deja  siempre  la  falange  del  corazón  sobresalir  demasiado  y  eso  hace  que  roce  en  el momento del impacto.

—Vamos a boxear —propuse.

—Si quiere.

Fuimos  al  aparcamiento.  No  había  nadie,  nos  quitamos  las  camisas.  Había adelgazado mucho. Me contempló:

—Es usted muy guapo, Marcus. ¡Márchese y cásese, por Dios! ¡Márchese y viva!

—Tengo un caso que cerrar.

—¡Al diablo su caso!

Nos pusimos frente a frente e intercambiamos golpes amortiguados; uno pegaba y el otro debía mantener la guardia en alto y protegerse. Harry golpeaba con sequedad.

—¿No quiere saber quién mató a Nola? —pregunté.

Se detuvo en seco.

—¿Lo sabe?

—No. Pero las pistas se van concretando. El sargento Gahalowood y yo vamos a ver mañana a la hermana de Luther Caleb. En Portland. Y todavía nos queda gente a la que interrogar en Aurora.

Suspiró:

—Aurora… Desde que salí de la cárcel, no he vuelto a ver a nadie. El otro día me quedé  un  momento  delante  de  la  casa  destruida.  Un  bombero  me  dijo  que  podía entrar,  recogí  algunas  cosas  y  vine  andando  hasta  aquí.  No  he  vuelto  a  moverme. Roth se ocupa de los seguros y de todo lo necesario. Ya no puedo ir a Aurora. Ya no puedo mirar a esa gente de frente y decirles que amaba a Nola y que escribí un libro para ella. Ni siquiera puedo mirarme a la cara. Roth dice que su libro va a titularse El caso Harry Quebert.

—Es cierto. Es un libro que cuenta que su libro es un libro muy hermoso. ¡Adoro Los orígenes del mal! ¡Es el libro que me impulsó a convertirme en escritor!

—¡No diga eso, Marcus!

—¡Es  la  verdad!  Es  probablemente  el  libro  más  hermoso  que  haya  leído  nunca. ¡Y usted mi escritor preferido!

—¡Por amor de Dios, cállese!

—Quiero escribir un libro para defender el suyo, Harry. Cuando me enteré de que lo  había  escrito  para  Nola,  primero  me  quedé  estupefacto,  es  cierto.  Y  después  lo volví  a  leer.  ¡Es  una  novela  magnífica!  ¡Lo  cuenta  usted  todo!  Sobre  todo  al  final. Cuenta la pena con la que cargará siempre. No puedo dejar que la gente ensucie ese libro, porque ese libro me ha construido. El episodio de la limonada, ya sabe, durante mi  primera  visita  a  su  casa:  cuando  abrí  ese  frigorífico,  ese  frigorífico  vacío, comprendí su soledad. Y ese día lo entendí: Los orígenes del mal es un libro sobre la soledad.  Usted  escribió  sobre  la  soledad  de  una  forma  espectacular.  ¡Es  usted  un escritor grandioso!

—¡Déjelo ya, Marcus!

—¡El final de su libro es tan bonito! Renuncia usted a Nola: ha desaparecido para siempre,  usted  lo  sabe,  y  a  pesar  de  todo  la  sigue  esperando…  Mi  única  pregunta, ahora  que  he  comprendido  de  verdad  su  libro,  se  refiere  al  título.  ¿Por  qué  dio  un título tan sombrío a un libro tan hermoso?

—Es complicado, Marcus.

—Pero estoy aquí para comprender…

—Es demasiado complicado…

Nos  miramos  fijamente,  frente  a  frente,  en  posición  de  defensa,  como  dos guerreros. Terminó diciendo:

—No sé si podré perdonarle, Marcus…

—¿Perdonarme? ¡Pero si voy a reconstruir Goose Cove! ¡Lo pagaré todo! ¡Con el dinero  de  mi  libro  reconstruiremos  una  casa!  ¡No  puede  dinamitar  así  nuestra amistad!

Se puso a llorar.

—No lo entiende, Marcus. ¡No es culpa suya! Nada es su culpa, y sin embargo, no puedo perdonarle.

—Pero ¿perdonarme qué?

—No puedo decírselo. No lo comprendería…

—¡Pero  bueno,  Harry!  ¿A  qué  vienen  esas  adivinanzas?  ¿Qué  demonios  está pasando?

Se secó las lágrimas del rostro con el dorso de la mano.

—¿Recuerda  usted  mi  consejo?  —preguntó—.  Cuando  era  usted  mi  alumno,  un día le dije: no escriba nunca un libro si no conoce el final.

—Sí, lo recuerdo bien. Lo recordaré siempre.

—El final de su libro ¿cómo es?

—Es un final bonito.

—¡Pero si al final ella muere!

—No,  el  libro  no  acaba  con  la  muerte  de  la  protagonista.  Pasan  cosas  bonitas después.

—¿Cuáles?

—El hombre que la espera durante treinta años empieza a vivir de nuevo.




Extractos de Los orígenes del mal (última página)

 

Cuando  comprendió  que  nada  sería  posible  y  que  las  esperanzas  no  eran  sino mentiras, le escribió por última vez. Tras las cartas de amor, llegó el momento de una carta de tristeza. Había que aceptarlo. A partir de ahora, no haría más que esperarla. La esperaría toda su vida. Pero sabía perfectamente que no regresaría. Sabía que no volvería a verla, que no volvería a encontrarla, que no volvería a escucharla.

Cuando comprendió que nada sería posible, le escribió por última vez.

Querida mía:

Esta es mi última carta. Son mis últimas palabras. Le escribo para decirle adiós.

A partir de hoy, ya no habrá un «nosotros».

Los  enamorados  se  separan  y  no  se  vuelven  a  encontrar,  y  así  terminan

las historias de amor.

Querida mía, la echaré de menos. La echaré tanto de menos. Mis ojos lloran. Todo arde dentro de mí.

No volveremos a vernos más; la echaré tanto de menos. Espero que sea feliz.

Intento  convencerme  de  que  lo  nuestro  no  era  más  que  un  sueño,  y  que

ahora debemos despertar.

La echaré de menos toda la vida.

Adiós. La amo como nunca volveré a amar.




12. Aquel que peinaba cuadros

 

«Aprenda a amar sus derrotas, Marcus, pues son las que le construirán. Son sus derrotas las que darán sabor a sus victorias».




Hacía un tiempo radiante en Portland, Maine, el día que visitamos a Sylla Caleb Mitchell,  la  hermana  de  Luther.  Fue  el  viernes  18  de  julio  de  2008.  La  familia Mitchell vivía en una coqueta casa de un barrio residencial cercano a la colina sobre la  que  se  dibuja  el  centro  de  la  ciudad.  Sylla  nos  recibió  en  su  cocina;  a  nuestra llegada, el café humeaba en dos tazas idénticas colocadas sobre la mesa y a su lado se apilaban los álbumes de fotos de la familia.

Gahalowood  había  conseguido  contactar  con  ella  el  día  anterior.  En  el  trayecto desde  Concord  a  Portland  me  contó  que  cuando  hablaron  por  teléfono  tuvo  la impresión de que esperaba su llamada. «Me presenté como policía, le dije que estaba investigando  los  asesinatos  de  Deborah  Cooper  y  Nola  Kellergan  y  que  necesitaba verla para hacerle algunas preguntas. En principio, la gente se inquieta cuando oye las palabras policía  estatal:  se  ponen  nerviosos,  se  preguntan  lo  que  pasa  y  en  qué  les afecta  a  ellos.  En  cambio,  Sylla  Mitchell  me  respondió  simplemente:  “Venga  usted mañana a la hora que quiera, estaré en casa. Es importante que hablemos”».

En su cocina, se sentó frente a nosotros. Era una mujer guapa, en una bien llevada cincuentena,  de  aspecto  sofisticado  y  madre  de  dos  hijos.  Su  marido,  también presente, permaneció de pie, retirado, como si temiese ser inoportuno.

—Entonces —preguntó—, ¿todo eso es verdad?

—¿El qué? —dijo Gahalowood.

—Lo que he leído en el periódico… Todas esas cosas espantosas sobre esa pobre chiquilla de Aurora.

—Sí. La prensa lo ha deformado un poco, pero los hechos son verídicos. Señora Mitchell, no pareció que le sorprendiera mi llamada, ayer…

Sonrió tristemente.

—Como  le  dije  por  teléfono  —dijo—,  el  periódico  no  citaba  los  nombres,  pero comprendí que E. S. era Elijah Stern. Y que su chófer era Luther —sacó un recorte de periódico y lo leyó en voz alta como para comprender lo que no comprendía—. E. S., uno  de  los  hombres  más  ricos  de  New  Hampshire,  enviaba  a  su  chófer  a  buscar  a Nola a la ciudad para llevarla a su casa, en Concord. Treinta y tres años más tarde, una  amiga  de  Nola,  que  entonces  no  era  más  que  una  niña,  relataría  cómo  había asistido un día a la cita con el chófer, con el que Nola se había marchado como quien marchaba  hacia  la  muerte.  Esa  joven  testigo  describiría  al  chófer  como  un  hombre espantoso,  de  cuerpo  fornido  y  rostro  deformado.  Esa  descripción  sólo  puede corresponder a mi hermano.

Calló y nos miró fijamente. Esperaba una respuesta y Gahalowood puso las cartas sobre la mesa:

—Encontramos  un  retrato  de  Nola  Kellergan,  más  o  menos  desnuda,  en  casa  de Elijah  Stern  —dijo—.  Según  Stern,  fue  su  hermano  quien  la  pintó.  Aparentemente, Nola  habría  aceptado  que  la  pintasen  a  cambio  de  dinero.  Luther  iba  a  buscarla  a Aurora y la llevaba a Concord a casa de Stern. No sabemos muy bien lo que pasaba allí, pero en todo caso Luther pintó un cuadro de ella.

—¡Pintaba  mucho!  —exclamó  Sylla—.  Tenía  mucho  talento,  hubiese  podido tener una gran carrera. Ustedes… ¿creen que pudo matar a la chica?

—Digamos que está en la lista de sospechosos —respondió Gahalowood.

Sobre la mejilla de Sylla rodó una lágrima.

—¿Sabe,  sargento?,  recuerdo  el  día  en  que  murió.  Fue  un  viernes  a  finales  de septiembre.  Yo  acababa  de  cumplir  veintiún  años.  Recibimos  una  llamada  de  la policía,  que  nos  anunciaba  que  Luther  había  muerto  en  un  accidente  de  coche. Recuerdo bien cómo sonó el teléfono, a mi madre descolgándolo. Al lado, mi padre y yo.  Mamá  responde  y  nos  murmura  inmediatamente:  «Es  la  policía».  Escucha atentamente  y  dice:  «Vale».  Nunca  olvidaré  ese  instante.  Al  otro  lado  del  hilo,  un agente  de  policía  le  anunciaba  la  muerte  de  su  hijo.  Acababa  de  decir  algo  del  tipo «Señora, tengo el penoso deber de anunciarle que su hijo ha muerto en un accidente de  tráfico»,  y  ella  responde:  «Vale».  Después,  cuelga,  nos  mira  y  nos  dice:  «Ha muerto».

—¿Qué pasó? —preguntó Gahalowood.

—Una caída de veinte metros, desde los acantilados de Sagamore, Massachusetts. Se dijo que estaba borracho. Es una carretera llena de curvas y sin iluminar.

—¿Qué edad tenía?

—Treinta  años…  Tenía  treinta  años.  Mi  hermano  era  un  buen  hombre,  pero… ¿Sabe?,  me  alegro  de  que  estén  aquí.  Creo  que  debo  contarles  algo  que  debimos contar hace treinta y tres años.

Y,  con  voz  temblorosa,  Sylla  nos  relató  una  escena  que  se  desarrolló aproximadamente  tres  semanas  antes  del  accidente.  Fue  el  sábado  30  de  agosto  de 1975.

*

30 de agosto de 1975, Portland, Maine

Esa noche, la familia Caleb tenía previsto ir a cenar al Horse Shoe, el restaurante preferido de Sylla, para celebrar sus veintiún años. Había nacido un 1 de septiembre. Jay Caleb, el padre, le había dado la sorpresa de reservar el salón privado del primer piso; había invitado a todos sus amigos y a algunos conocidos, unas treinta personas en total, incluido Luther.

Los Caleb —Jay, Nadia, la madre, y Sylla— se presentaron en el restaurante a las seis  de  la  tarde.  Todos  los  invitados  estaban  esperando  a  Sylla  en  el  salón  y  la felicitaron cuando apareció. Empezó la fiesta: comenzó a sonar la música y se sirvió champán.  Luther  no  había  llegado  todavía.  Su  padre  pensó  primero  en  un contratiempo por el camino. Pero a las siete y media, cuando se sirvió la cena, su hijo no había llegado todavía. No acostumbraba a llegar tarde y Jay empezó a inquietarse por su ausencia. Intentó hablar con Luther llamando al teléfono de la habitación que ocupaba en el anexo a la mansión de Stern, pero nadie contestó.

Luther  faltó  a  la  cena,  al  pastel  y  al  baile.  A  la  una  de  la  mañana,  los  Caleb volvieron  a  casa,  silenciosos  e  inquietos:  estaban  preocupados.  Por  nada  del  mundo se  hubiese  perdido  Luther  el  cumpleaños  de  su  hermana.  En  casa,  Jay  encendió  la radio  del  salón,  en  un  gesto  automático.  Las  noticias  mencionaron  una  importante operación  policial  en  Aurora,  tras  la  desaparición  de  una  chica  de  quince  años. Aurora era un nombre familiar. Luther decía que iba allí a menudo para ocuparse de los rosales de una magnífica casa que poseía Elijah Stern al borde del mar. Jay Caleb creyó que era una coincidencia. Escuchó atentamente el resto del boletín, y después los de otras emisoras para saber si se había producido un accidente de carretera en la región; pero no se mencionó nada parecido. Inquieto, pasó en vela parte de la noche, sin  saber  si  debía  avisar  a  la  policía,  esperar  en  casa  o  recorrer  el  camino  hasta Concord. Acabó durmiéndose en el sofá del salón.

A primera hora de la mañana, todavía sin noticias, llamó a Elijah Stern para saber si había visto a su hijo. «¿Luther? —respondió Stern—. No está. Se ha tomado unos días  libres.  ¿No  les  ha  dicho  nada?».  Toda  aquella  historia  era  muy  rara:  ¿por  qué Luther se habría marchado sin avisarles? Aturdido, sin poder resignarse más a seguir esperándole, Jay Caleb decidió entonces ir en busca de su hijo.

*

Sylla  Mitchell,  al  rememorar  ese  episodio,  empezó  a  temblar.  Se  levantó bruscamente de la silla e hizo más café.

—Ese  día  —nos  dijo—,  mientras  mi  padre  se  dirigía  a  Concord  y  mi  madre permanecía  en  casa  por  si  Luther  llegaba,  fui  a  pasar  la  jornada  con  unos  amigos. Volví a casa bastante tarde. Mis padres estaban en el salón, hablando, y escuché a mi padre decir a mi madre: «Creo que Luther ha hecho una enorme estupidez». Pregunté lo que pasaba y me ordenó que no hablara de la desaparición de Luther con nadie, y menos  con  la  policía.  Dijo  que  él  mismo  se  encargaría  de  encontrarlo.  Lo  buscó  en vano durante más de tres semanas. Hasta el accidente.

Ahogó un sollozo.

—¿Qué pasó, señora Mitchell? —preguntó Gahalowood con voz tranquilizadora —. ¿Por qué su padre pensaba que Luther había cometido una estupidez? ¿Por qué no quería llamar a la policía?

—Es complicado, sargento. Es todo tan complicado…

Abrió  los  álbumes  de  fotos  y  nos  habló  de  la  familia  Caleb:  de  Jay,  su  dulce padre, de Nadia, su madre, una antigua Miss Maine que había inculcado el gusto por la  belleza  a  sus  hijos.  Luther  era  el  mayor,  tenía  nueve  años  más  que  ella.  Ambos habían nacido en Portland.

Nos enseñó fotos de su infancia. La casa familiar, las vacaciones en Colorado, el inmenso  almacén  de  la  empresa  de  su  padre,  donde  Luther  y  ella  habían  pasado veranos  enteros.  Una  serie  de  fotos  nos  mostró  a  la  familia  en  Yosemite,  en  1963. Luther  tiene  dieciocho  años,  es  un  joven  guapo,  delgado,  elegante.  Después  nos fijamos  en  una  foto  que  data  del  otoño  de  1974:  Sylla  cumple  veinte  años.  Jay,  el orgulloso  padre  de  familia,  tiene  sesenta  años  y  barriga.  La  madre  tiene  el  rostro marcado  por  arrugas  indelebles.  Luther  tiene  casi  treinta  años:  su  rostro  está deformado.

Sylla contempló largamente esa última imagen.

—Antes éramos una hermosa familia —dijo—. Antes éramos tan felices.

—¿Antes de qué? —preguntó Gahalowood.

Ella le miró como si fuese evidente.

—Antes de la agresión.

—¿Una agresión? —repitió Gahalowood—. No estoy al corriente.

Sylla puso las dos fotografías de su hermano una al lado de la otra.

—Sucedió durante el otoño que siguió a las vacaciones en Yosemite. Miren esta foto… Miren lo guapo que era. Luther era un joven muy especial, ¿saben? Le gustaba el  arte,  tenía  talento  para  la  pintura.  Había  terminado  el  instituto  y  acababa  de  ser admitido en la escuela de Bellas Artes de Portland. Todo el mundo decía que podía convertirse  en  un  gran  pintor,  que  tenía  un  don.  Era  un  chico  feliz.  Pero  también empezaba la guerra de Vietnam, y tenía que ir a hacer el servicio militar. Decía que, a su vuelta, haría Bellas Artes y se casaría. Estaba prometido. Ella se llamaba Eleanore Smith. Una chica de su instituto. Se lo repito, era un chico feliz. Antes de esa noche de septiembre de 1964.

—¿Qué pasó esa noche?

—¿Ha oído hablar alguna vez de la banda de los field goals, sargento?

—¿La banda de los field goals? No, nunca.

—Es el apodo que la policía dio a un grupo de delincuentes que hacía estragos en la región en aquella época.

*

Septiembre de 1964

Eran  las  diez  de  la  noche  aproximadamente.  Luther  había  pasado  la  velada  en casa de Eleanore y volvía andando a casa de sus padres. Debía partir al día siguiente a un  centro  de  reclutamiento.  Eleanore  y  él  acababan  de  decidir  que  se  casarían  a  su regreso:  se  habían  jurado  fidelidad  y  habían  hecho  el  amor  por  primera  vez  en  la camita de niña de Eleanore, mientras su madre, en la cocina, preparaba cookies.

Tras haber salido de casa de los Smith, se había vuelto varias veces a mirar atrás. Bajo el porche, a la luz de las farolas, había visto a Eleanore llorando y despidiéndose con  la  mano.  En  aquel  momento  caminaba  por  Lincoln  Road:  una  carretera  poco frecuentada a esa hora y mal iluminada, pero que era el camino más corto para llegar a su casa, que estaba a tres millas a pie. Le adelantó un primer coche; el halo de los faros  iluminó  un  buen  tramo  de  carretera.  Poco  después,  un  segundo  vehículo  llegó por  detrás  a  gran  velocidad.  Sus  ocupantes,  visiblemente  muy  alterados,  lanzaron gritos  por  la  ventanilla  para  asustarle.  Luther  no  reaccionó  y  el  coche  se  detuvo bruscamente  en  medio  de  la  carretera,  a  unas  decenas  de  metros  delante  de  él. Continuó  avanzando:  ¿qué  podía  hacer  si  no?  ¿Debió  cruzar  al  otro  lado  de  la carretera? Cuando adelantó al coche, el conductor le preguntó:

—¡Eh, tú! ¿Eres de aquí?

—Sí —respondió Luther.

Recibió un chorro de cerveza en plena cara.

—¡Los tíos de Maine son unos paletos! —gritó el conductor.

Los pasajeros lanzaron gritos. Eran cuatro en total, pero, en la oscuridad, Luther no podía ver sus caras. Adivinaba que eran jóvenes, entre veinticinco y treinta años, borrachos,  muy  agresivos.  Tenía  miedo  y  continuó  su  camino,  con  el  corazón acelerado. No era un camorrista, no quería problemas.

—¡Eh! —volvió a espetarle el conductor—. ¿Adónde vas así, paletillo?

Luther no respondió y aceleró el paso.

—¡Vuelve  aquí!  ¡Vuelve!  Vamos  a  enseñarte  cómo  se  trata  a  los  mierdecillas como tú.

Luther oyó cómo se abrían las puertas del coche y al conductor gritar: «¡Señores, se  abre  la  caza  al  paleto!  ¡Cien  dólares  para  el  que  lo  atrape!».  Intentó  huir  a  toda velocidad: tenía la esperanza de que llegase otro coche. Uno de sus perseguidores lo atrapó  y  lo  tiró  al  suelo  gritando  a  los  demás:  «¡Lo  tengo!  ¡Lo  tengo!  ¡Los  cien dólares son para mí!». Rodearon a Luther y le dieron una paliza. Mientras yacía en el suelo,  uno  de  los  agresores  exclamó:  «¿Quién  quiere  echar  un  partido  de  fútbol?

¿Qué  tal  una  ronda  de              [3] field  goals?».  Los  demás  lanzaron  gritos  de  entusiasmo  y, uno a uno, le patearon la cara con una violencia inaudita, como si golpearan un balón para marcar un tanto. Terminada la ronda, le dieron por muerto y lo dejaron al borde de la carretera. Lo encontró un motorista cuarenta minutos más tarde, y fue a buscar auxilio.

*

—Después  de  varios  días  en  coma,  Luther  despertó  con  la  cara  completamente destrozada —nos explicó Sylla—. Le realizaron varias cirugías reconstructivas, pero ninguna consiguió devolverle su apariencia. Pasó dos meses en el hospital. Salió de allí condenado a vivir con el rostro torcido y dificultades para hablar. Evidentemente, no hubo Vietnam para él, pero tampoco hubo nada más. Permanecía postrado en casa todo  el  día,  ya  no  pintaba,  ya  no  tenía  proyectos.  Al  cabo  de  seis  meses,  Eleanore rompió su compromiso. Incluso se marchó de Portland. ¿Quién podía reprochárselo? Tenía  dieciocho  años  y  ninguna  gana  de  sacrificar  su  vida  para  ocuparse  de  Luther, que se había convertido en una sombra y arrastraba su malestar. Ya no era la misma persona.

—¿Y sus agresores? —preguntó Gahalowood.

—No  los  encontraron  nunca.  Aparentemente,  esa  banda  había  actuado  varias veces en la zona. Y en cada ocasión, habían realizado su ronda de field goals. Pero la de Luther fue la agresión más grave que cometieron: estuvieron a punto de matarle. Toda  la  prensa  habló  de  ello,  la  policía  andaba  de  cabeza  tras  ellos.  Después  no volvieron a dar más que hablar. Sin duda, tenían miedo de que los cogieran.

—¿Qué pasó con su hermano después?

—Luther pasó los dos años siguientes vagando por la casa familiar. Era como un fantasma. No hacía nada. Mi padre pasaba el mayor tiempo posible en su almacén, mi madre  se  las  arreglaba  para  estar  todo  el  día  fuera.  Fueron  dos  años  difícilmente soportables. Después, un día de 1966, alguien llamó a la puerta.

*

1966

Dudó antes de abrir: no soportaba que le vieran. Pero era el único que estaba en casa  y  podía  ser  importante.  Abrió  y  encontró  ante  él  a  un  hombre  de  unos  treinta años, muy elegante.

—Hola  —dijo  el  hombre—.  Siento  presentarme  así,  pero  he  tenido  un  percance con  el  coche,  a  cincuenta  metros  de  aquí.  ¿No  sabrás  algo  de  mecánica,  por casualidad?

—Debende —respondió Luther.

—No es nada serio, sólo una rueda pinchada. Pero no consigo hacer funcionar el gato.

Luther aceptó ir a echar un vistazo. El coche era un cupé de lujo, aparcado en el arcén, a cien metros de la casa. Un clavo había perforado la rueda delantera derecha. El gato se bloqueaba porque estaba mal engrasado; a pesar de ello, Luther consiguió manipularlo y cambiar la rueda.

—Bueno,  qué  impresionante  —dijo  el  hombre—.  Menuda  suerte  haberte encontrado. ¿A qué te dedicas? ¿Eres mecánico?

—A nada. Antez pintaba. Pedo tuve un accidente.

—¿Y cómo te ganas la vida?

—Do be gano la vida.

El hombre le contempló y le tendió la mano.

—Me llamo Elijah Stern. Gracias, me has sacado de una buena.

—Luthed Caleb.

—Encantado, Luther.

Se  miraron  un  momento.  Stern  se  decidió  a  hacer  la  pregunta  que  le  rondaba desde que Luther había abierto la puerta de su casa.

—¿Qué te pasó en la cara? —preguntó.

—¿Ha oído uzted hablad de la banda de loz field goalz?

—No.

—Unoz tipoz que cometiedon aguezionez, pada divedtidze. Golpeaban la cabeza de zuz víctimaz como zi fueze un balón.

—Qué horror… Lo siento.

Luther se encogió de hombros, fatalista.

—¡No  te  desanimes!  —exclamó  Stern  con  tono  amistoso—.  Si  la  vida  te  da golpes así, ¡revuélvete contra ella! ¿Qué te parecería tener trabajo? Estoy buscando a alguien que se ocupe de mis coches y me sirva de chófer. Me gustas. Si te tienta mi oferta, te contrato.

Una  semana  más  tarde,  Luther  se  instalaba  en  Concord,  en  la  dependencia  para empleados anexa a la inmensa casa de la familia Stern.

*

Sylla  pensaba  que  el  encuentro  con  Stern  había  sido  providencial  para  su hermano.

—Gracias  a  Stern,  Luth  se  convirtió  en  alguien  —dijo—.  Tenía  un  trabajo,  una paga. Su vida volvía a tener algo de sentido. Y sobre todo, volvió a pintar. Stern y él se  llevaban  muy  bien:  era  su  chófer  pero  también  su  hombre  de  confianza,  incluso casi su amigo, diría yo. Stern acababa de hacerse cargo de los negocios de su padre; vivía solo en esa casa demasiado grande para él. Creo que era feliz en compañía de Luther. Tenían una relación muy estrecha. Luth permaneció a su servicio durante los nueve años siguientes. Hasta su muerte.

—Señora  Mitchell  —preguntó  Gahalowood—.  ¿Cómo  era  su  relación  con  su hermano?

Sonrió:

—Era alguien tan especial. ¡Tan bueno! Le gustaban las flores, le gustaba el arte. Nunca debió terminar su vida como un vulgar chófer de limusina. Bueno, no es que tenga nada contra los chóferes, pero Luth… ¡era distinto! Venía muchos domingos a comer a casa. Llegaba por la mañana, pasaba el día con nosotros y volvía a Concord por la tarde. Me gustaban esos domingos, sobre todo cuando se ponía a pintar, en su antigua  habitación  transformada  en  taller.  Tenía  un  talento  inmenso.  En  cuanto  se ponía a dibujar, surgía de él una belleza inusitada. Me ponía detrás de él, me sentaba en una silla y miraba cómo trabajaba. Miraba cómo sus trazos, que parecían caóticos al  principio,  formaban  al  final  escenas  de  un  realismo  tremendo.  Primero  tenía  la impresión  de  que  garabateaba,  y  después,  de  pronto,  aparecía  una  imagen  en  medio de  los  trazos,  hasta  que  cada  uno  de  ellos  tomaba  sentido.  Era  un  momento absolutamente extraordinario. Y yo le decía que debía continuar dibujando, que debía volver  a  pensar  en  hacer  Bellas  Artes,  que  debía  exponer  sus  lienzos.  Pero  ya  no quería,  por  culpa  de  su  cara,  por  culpa  de  su  forma  de  hablar.  Por  culpa  de  todo. Antes  de  la  agresión,  decía  que  pintaba  porque  estaba  dentro  de  él.  Cuando  se recuperó por fin, decía que pintaba para estar menos solo.

—¿Podríamos ver algunos de sus cuadros? —preguntó Gahalowood.

—Sí, claro. Mi padre reunió una pequeña colección con todas las telas que dejó en  Portland  y  las  que  recuperó  en  la  habitación  que  tenía  Luther  en  casa  de  Stern después  de  su  muerte.  Decía  que  un  día  podrían  donarlas  a  un  museo,  que  quizás habrían tenido éxito. Pero se contentó con almacenar los recuerdos en cajas que ahora conservo yo en casa desde la muerte de mis padres.

Sylla  nos  llevó  hasta  el  sótano,  donde  uno  de  los  cuartos  de  la  bodega  estaba repleto  de  enormes  cajas  de  madera.  Sobresalían  varios  grandes  cuadros,  y  los bocetos y dibujos se apilaban entre los marcos. Había una cantidad impresionante.

—Hay mucho desorden —se disculpó—. Son recuerdos desordenados. No me he atrevido a tirar nada.

Hurgando entre los cuadros, Gahalowood sacó un lienzo que representaba a una joven rubia.

—Es  Eleanore  —explicó  Sylla—.  Esos  lienzos  son  anteriores  a  la  agresión.  Le gustaba pintarla. Decía que podría pintarla el resto de su vida.

Eleanore  era  una  jovencita  rubia  muy  guapa.  Un  detalle  intrigante:  se  parecía muchísimo  a  Nola.  Había  otros  numerosos  retratos  de  mujeres  diferentes,  todas rubias, y las fechas indicaban en todos los casos años posteriores a la agresión.

—¿Quiénes son las mujeres de estos cuadros? —interrogó Gahalowood.

—No lo sé —respondió Sylla—. Sin duda, salieron de la imaginación de Luther.

Fue  en  ese  momento  cuando  encontramos  una  serie  entera  de  bocetos  a carboncillo. En uno de ellos, creí reconocer el interior del Clark’s y, en la barra, una mujer hermosa pero triste. El parecido con Jenny era asombroso, aunque al principio pensé  que  era  una  coincidencia.  Hasta  que,  al  dar  la  vuelta  al  dibujo,  encontré  la siguiente anotación: Jenny Quinn, 1974. Entonces pregunté:

—¿Por qué su hermano tenía esa obsesión por pintar mujeres rubias?

—Lo ignoro —dijo Sylla—. De verdad…

Gahalowood la miró entonces fijamente con expresión dulce y grave a la vez y le dijo:

—Señora Mitchell, ha llegado el momento de que nos diga por qué la noche del 31  de  agosto  de  1975  su  padre  les  dijo  que  pensaba  que  Luther  había  hecho  «una estupidez».

Ella asintió.

*

31 de agosto de 1975

A  las  nueve  de  la  mañana,  cuando  Jay  Caleb  colgó  el  teléfono,  comprendió  que había algo que no iba bien. Elijah Stern acababa de informarle de que Luther había cogido un permiso de duración indeterminada. «¿Está usted buscando a Luther? —se había extrañado Stern—. Pero si no está aquí. Pensaba que lo sabía». «¿No está allí? Entonces ¿dónde está? Ayer le esperábamos para el cumpleaños de su hermana y no se  presentó.  Estoy  muy  preocupado.  ¿Qué  le  dijo  exactamente?»  «Me  dijo  que probablemente iba a tener que dejar de trabajar para mí. Eso fue el viernes». «¿Dejar de trabajar para usted? Pero ¿por qué?» «Lo ignoro. Pensaba que usted lo sabría».

Inmediatamente después de haber soltado el auricular, Jay lo volvió a coger para avisar a la policía. Pero al instante desistió. Tenía un extraño presentimiento. Nadia, su mujer, irrumpió en el despacho.

—¿Qué ha dicho Stern? —preguntó.

—Que Luther dimitió el viernes.

—¿Dimitió? ¿Cómo que dimitió?

Jay suspiró; estaba agotado por culpa de la falta de sueño.

—No  tengo  ni  idea  —dijo—.  No  comprendo  nada  de  lo  que  pasa.  Nada  de nada… Tengo que ir a buscarle.

—¿Buscarle dónde?

Se encogió de hombros. No tenía la menor idea.

—Quédate  aquí  —ordenó  a  Nadia—.  Por  si  acaso  vuelve.  Te  llamaré  cada  hora para informarte.

Cogió  las  llaves  de  su  camioneta  y  se  puso  en  marcha,  sin  saber  siquiera  por dónde empezar. Al final decidió ir a Concord. Conocía poco la ciudad y la recorrió a ciegas;  se  sentía  perdido.  En  varias  ocasiones  pasó  por  delante  de  una  comisaría:  le hubiese gustado detenerse y pedir ayuda a los agentes, pero cada vez que pensaba en hacerlo, algo dentro de él lo disuadía. Acabó presentándose en casa de Elijah Stern. Este estaba ausente, fue un empleado de la casa el que le condujo hasta la habitación de  su  hijo.  Jay  esperaba  que  Luther  hubiese  dejado  un  mensaje;  pero  no  encontró nada. La habitación estaba ordenada, no había ni carta ni pista alguna que explicara su marcha.

—¿Luther le comentó algo? —preguntó Jay al empleado que le acompañaba.

—No. No he estado aquí los dos últimos días, pero me han dicho que Luther no volvería a trabajar por el momento.

—¿Que no volvería por el momento? Pero ¿ha cogido un permiso o lo ha dejado?

—No sabría decirle, señor.

Toda esa confusión sobre Luther era muy extraña. Jay estaba convencido de que tenía que haber pasado algo grave para que su hijo se evaporase de esa forma. Dejó la propiedad de Stern y volvió a la ciudad. Se detuvo en un restaurante para llamar a su mujer  y  comer  un  sándwich.  Nadia  le  informó  de  que  seguía  sin  noticias.  Mientras desayunaba, hojeó el periódico: sólo hablaba del suceso acaecido en Aurora.

—¿Qué es toda esta historia de la desaparición? —preguntó al dueño del local.

—Mal asunto… Ha pasado en un pueblucho a una hora de aquí: una pobre mujer ha sido asesinada y han secuestrado a una chica de quince años. Toda la policía del Estado está buscándola…

—¿Cómo se va a Aurora?

—Coja la 101, dirección este. Cuando llegue al mar, siga la federal 1, dirección sur, y desde ahí ya llega.

Guiado por un presentimiento, Jay Caleb se dirigió a Aurora. En la federal 1 tuvo que detenerse en dos controles de policía; después, cuando bordeaba el espeso bosque de  Side  Creek,  pudo  constatar  la  amplitud  del  dispositivo  de  búsqueda:  decenas  de vehículos de urgencias, policías por todas partes, perros y mucha agitación. Condujo hasta  el  centro  de  la  ciudad,  y  poco  después  de  la  marina  se  detuvo  delante  de  un diner  de  la  calle  principal  abarrotado  de  gente.  Entró  y  se  instaló  en  la  barra.  Una deslumbrante joven rubia le sirvió café. Durante una fracción de segundo, creyó que la  conocía;  sin  embargo,  era  la  primera  vez  en  su  vida  que  había  ido  allí.  La  miró fijamente,  ella  le  sonrió,  y  después  vio  su  nombre  en  su  broche:  Jenny.  De  pronto, comprendió: la mujer del boceto a carboncillo realizado por Luther y que él apreciaba particularmente ¡era ella! Recordaba bien la anotación al dorso: Jenny Quinn, 1974.

—¿Puedo ayudarle en algo, señor? —le preguntó Jenny—. Parece usted perdido.

—Yo… Es horrible lo que ha pasado aquí…

—A quién se lo dice… Todavía no sabemos qué le ha pasado a la chica. ¡Es tan joven! No tiene más que quince años. La conozco bien, trabaja aquí los sábados. Se llama Nola Kellergan.

—Co… ¿cómo dice? —balbuceó Jay, que esperaba haber oído mal.

—Nola. Nola Kellergan.

Al  oír  ese  nombre  de  nuevo,  sintió  que  vacilaba.  Tenía  ganas  de  vomitar.  Debía marcharse de allí. Lejos. Dejó diez dólares en la barra y huyó.

En  el  mismo  instante  en  que  entró  en  casa,  Nadia  comprendió  inmediatamente que  a  su  marido  le  pasaba  algo  grave.  Se  precipitó  hacia  él,  y  casi  se  echó  en  sus brazos.

—Dios mío, Jay, ¿qué pasa?

—Hace tres semanas, Luth y yo fuimos a pescar. ¿Te acuerdas?

—Sí. Pescasteis esas lubinas negras de carne incomible. Pero ¿por qué me hablas de eso?

Jay relató ese día a su mujer. Era el domingo 10 de agosto de 1975. Luther había llegado  de  Portland  el  día  anterior  por  la  tarde:  habían  previsto  ir  a  pescar  por  la mañana  temprano  al  borde  de  un  pequeño  lago.  Hacía  un  día  magnífico,  los  peces picaban,  habían  elegido  un  lugar  muy  tranquilo  y  no  había  nadie  que  les  molestara. Mientras bebían cerveza, conversaban acerca de la vida.

—Tengo  que  decidte  algo,  papá  —había  dicho  Luther—.  He  conocido  a  una mujed eztaoddinadia.

—¿En serio?

—Como te digo. Ez una mujed fueda de lo común. Eztoy enamodado, y ademaz, ella  me  quiede.  Me  lo  ha  dicho.  Un  día  te  la  pezentadé.  Eztoy  zegudo  de  que  te guztadá mucho.

Jay sonrió.

—¿Y esa joven tiene un nombre?

—Nola, papá. Nola Kelledgan.

Recordando ese día, Jay Caleb contó a su mujer: «Nola Kellergan es el nombre de la  chica  que  ha  sido  secuestrada  en  Aurora.  Creo  que  Luther  ha  hecho  una  enorme estupidez».

Sylla entró en casa en ese mismo instante. Oyó las palabras que pronunciaba su padre.  «¿Qué  quiere  decir  eso?  —exclamó—.  ¿Qué  ha  hecho  Luther?».  Él,  después de explicarle la situación, le ordenó que no contara nada bajo ningún concepto. Nadie debía relacionar a Luther con Nola. Después pasó toda la semana fuera, buscando a su  hijo:  primero  recorrió  Maine,  después  toda  la  costa,  desde  Canadá  hasta Massachusetts.  Visitó  los  lugares  recónditos,  lagos  y  cabañas,  a  los  que  su  hijo  era aficionado.  Pensaba  que  quizás  estaría  oculto  allí,  presa  del  pánico,  acosado  como una fiera por toda la policía del país. No encontró rastro alguno. Le esperaba todas las noches,  atento  al  menor  ruido.  Cuando  la  policía  llamó  para  anunciar  su  muerte, pareció  casi  aliviado.  Exigió  a  Nadia  y  a  Sylla  que  no  comentasen  nunca  más  esa historia, para que nadie ensuciase la memoria de su hijo.

*

Cuando Sylla terminó su relato, Gahalowood le preguntó:

—¿Nos  está  usted  diciendo  que  cree  que  su  hermano  tuvo  algo  que  ver  con  el secuestro de Nola?

—Digamos que tenía un comportamiento extraño hacia las mujeres. Sé que solía dibujarlas  a  escondidas,  en  lugares  públicos.  Nunca  supe  qué  placer  encontraba  en aquello…  Entonces,  sí,  creo  que  pudo  pasar  algo  con  esa  joven.  Mi  padre  pensaba que Luther se había vuelto loco, que ella le había rechazado y él la había asesinado. Cuando  la  policía  llamó  para  decirnos  que  se  había  matado,  mi  padre  lloró  mucho tiempo.  Y,  entre  lágrimas,  le  oí  decirnos:  «Mejor  que  haya  muerto…  Si  le  hubiese encontrado yo, creo que le habría matado. Para que no acabase en la silla eléctrica».

Gahalowood balanceó la cabeza. Lanzó un último vistazo a las cosas de Luther y cogió un cuaderno de notas.

—¿Es la letra de su hermano?

—Sí,  son  indicaciones  para  la  poda  de  rosales…  También  se  ocupaba  de  los rosales en casa de Stern. No sé por qué lo he guardado.

—¿Podría llevármelo? —preguntó Gahalowood.

—¿Llevárselo?  Sí,  claro.  Pero  me  temo  que  no  tendrá  mucho  interés  para  su investigación. Lo he hojeado y no es más que una guía de jardinería.

Gahalowood asintió.

—Compréndalo —dijo—, necesito que analicen la letra de su hermano.




11. Esperando a Nola

 

«Golpee  ese  saco,  Marcus.  Golpéelo  como  si  su  vida  dependiese  de  ello.  Debe usted boxear como escribe y escribir como boxea: debe dar todo lo que tiene porque cada pelea, como cada libro, puede ser la última».




El verano de 2008 fue un verano muy tranquilo en Estados Unidos. La batalla de las  nominaciones  presidenciales  terminó  a  principios  de  junio,  cuando  los demócratas, en las primarias de Montana, nombraron candidato a Barack Obama; en cuanto a los republicanos, tenían elegido a John McCain desde febrero. Había llegado la hora de que cada uno reagrupase a sus partidarios: las próximas citas importantes no tendrían lugar hasta finales de agosto, con las convenciones nacionales de los dos grandes partidos históricos del país, que entronarían oficialmente a sus candidatos a la Casa Blanca.

Esta  relativa  calma  antes  de  la  tormenta  electoral  que  llevaría  hasta  el  Election Day  del  4  de  noviembre  dejaba  al  caso  Harry  Quebert,  que  estaba  provocando  una agitación  sin  precedentes  en  el  seno  de  la  opinión  pública,  la  cabecera  de  todos  los medios de comunicación. Estaban los «pro-Quebert», los «anti-Quebert», los adeptos de la teoría del complot o incluso los que pensaban que su liberación bajo fianza se debía a un acuerdo financiero con el reverendo Kellergan. Desde que la prensa había publicado  mis  borradores,  mi  libro  circulaba  de  boca  en  boca;  la  gente  no  hablaba más que del «nuevo Goldman que saldrá este otoño». Elijah Stern, aunque su nombre no se mencionaba directamente en los extractos, había interpuesto una demanda por difamación  para  impedir  la  publicación.  En  cuanto  a  David  Kellergan,  había expresado  también  su  intención  de  ir  a  los  tribunales,  defendiéndose  vigorosamente de las acusaciones de maltrato a su hija. En medio de esta batalla, había dos personas especialmente contentas: Barnaski y Roth.

Roy Barnaski, que había enviado a sus equipos de abogados neoyorquinos a New Hampshire  para  detener  cualquier  embrollo  jurídico  susceptible  de  retrasar  la aparición  del  libro,  estaba  entusiasmado:  las  filtraciones,  que  ya  nadie  dudaba  que habían sido orquestadas por él mismo, le garantizaban unas ventas excepcionales y le permitían ocupar el espectro mediático. Consideraba que su estrategia no era mejor ni peor que la de los demás, que el mundo de los libros había dejado de ser el noble arte de  la  impresión  para  convertirse  en  la  locura  capitalista  del  siglo XXI,  que  ahora  un libro  debía  escribirse  para  ser  vendido,  y  que  para  que  se  hablase  de  él  había  que apropiarse de un espacio que, si no se tomaba por la fuerza, sería invadido por otros. Matar o morir.

En  cuanto  a  la  justicia,  había  pocas  dudas  de  que  al  proceso  penal  le  quedaba poco para derrumbarse. Benjamin Roth iba camino de convertirse en el abogado del año  y  de  conseguir  fama  a  escala  nacional.  Aceptaba  todas  las  peticiones  de entrevistas  y  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  estudios  de  televisión  y  radios locales. Todo con tal de que se hablase de él. «Imagínese, ahora puedo facturar mil dólares la hora —me dijo—. Y cada vez que salgo en las noticias, añado diez dólares a  mis  tarifas  horarias  para  mis  próximos  clientes.  Poco  importa  lo  que  digan  los periódicos, lo importante es salir en ellos. La gente recuerda haber visto tu foto en el New York Times, nunca recuerda lo que decías». Roth había esperado toda su carrera a que llegara el caso del siglo, y por fin lo tenía. Bajo la luz de los focos, contaba a la prensa todo lo que quería oír: hablaba del jefe Pratt, de Elijah Stern, repetía hasta la saciedad que Nola era una chica turbadora, sin duda una manipuladora, y que Harry era  finalmente  la  verdadera  víctima  del  caso.  Para  excitar  a  la  audiencia,  dejaba incluso sobreentender, apoyándose en detalles imaginarios, que la mitad de la ciudad de Aurora había tenido relaciones íntimas con Nola, por lo que tuve que hablar con él para llamarle la atención.

—Debe  usted  dejar  de  contar  esas  habladurías  pornográficas,  Benjamin.  Está usted salpicando a todo el mundo.

—Precisamente,  Marcus,  mi  trabajo  no  es  tanto  lavar  el  honor  de  Harry  como mostrar  de  qué  manera  el  honor  de  los  demás  estaba  cubierto  de  manchas  y  de mierda.  Y  si  ha  de  haber  un  proceso,  llamaré  a  declarar  a  Pratt,  convocaré  a  Stern, haré que suban todos los hombres de Aurora al estrado para que expíen públicamente sus pecados carnales con la pequeña de los Kellergan. Y probaré que ese pobre Harry no  tuvo  más  culpa  que  dejarse  seducir  por  una  mujer  perversa,  como  tantos  otros antes que él.

—Pero ¿qué está diciendo? —exclamé—. ¡Nunca hubo nada de eso!

—Vamos, amigo mío, llamemos a las cosas por su nombre. Esa chiquilla era una zorra.

—Es usted una tortura —respondí.

—¿Una  tortura?  Pero  si  no  hago  más  que  repetir  lo  que  dice  usted  en  su  libro, ¿no?

—Pues  no,  precisamente,  ¡y  lo  sabe  usted  muy  bien!  Nola  no  tenía  nada  de escandalosa, ni de provocadora. Su historia con Harry ¡es una historia de amor!

—El amor, el amor, ¡siempre el amor! ¡El amor no quiere decir nada, Goldman! ¡El amor es un truco que se inventaron los hombres para no tener que lavarse la ropa!

 

El despacho del fiscal estaba en la picota de la prensa y la atmósfera que invadía los  locales  de  la  brigada  criminal  de  la  policía  estatal  se  resentía  con  ello:  corría  el rumor de que el gobernador en persona, durante una reunión tripartita, había instado a la  policía  a  resolver  el  caso  lo  más  rápidamente  posible.  Desde  las  revelaciones  de Sylla Mitchell, Gahalowood había empezado a ver más claro en la investigación; los elementos  convergían  cada  vez  más  sobre  Luther,  y  tenía  muchas  esperanzas  en  los resultados del análisis grafológico del cuaderno para confirmar su intuición. Mientras tanto,  necesitaba  saber  más,  especialmente  sobre  los  paseos  de  Luther  por  Aurora. Así fue como el domingo 20 de julio fuimos a visitar a Travis Dawn, que nos contó lo que sabía sobre el asunto.

Como yo no me sentía todavía listo para volver al centro de Aurora, Travis aceptó que  nos  viésemos  en  un  restaurante  de  carretera  cercano  a  Montburry.  Me  esperaba ser  mal  recibido,  por  culpa  de  lo  que  había  escrito  acerca  de  Jenny,  pero  se  mostró muy amable conmigo.

—Siento  lo  de  las  filtraciones  —le  dije—.  Eran  notas  personales,  nada  de  todo eso debía publicarse.

—No puedo reprochártelo, Marc…

—Podrías…

—No hacías más que contar la verdad. Sé muy bien que Jenny andaba detrás de Quebert…  Me  di  cuenta  entonces  de  cómo  le  miraba…  Al  contrario,  creo  que  tu investigación va por buen camino, Marcus… Al menos eso lo prueba. A propósito de la investigación: ¿qué hay de nuevo?

Fue Gahalowood el que respondió:

—Lo que hay de nuevo es que tenemos serias sospechas de Luther Caleb.

—¿Luther Caleb? ¿Ese chalado? Entonces ¿es cierta esa historia de los cuadros?

—Sí. Aparentemente, la chiquilla iba regularmente a casa de Stern. ¿Estaba usted al corriente de lo del jefe Pratt y Nola?

—¿De  ese  asunto  repugnante?  ¡No!  Cuando  me  enteré,  me  caí  de  espaldas. ¿Sabe?, quizás tuvo algún desliz, pero siempre fue un buen policía. Dudo que pueda cuestionarse su investigación y sus pesquisas, como he podido leer en la prensa.

—¿Qué piensa de las sospechas sobre Stern y Quebert?

—Que habéis sido un poco ingenuos. Tamara Quinn dice que nos había avisado de lo de Quebert en aquella época. Lo que creo es que hay que encuadrar un poco la situación: ella pretendía saberlo todo, pero no sabía nada. No tenía ninguna prueba de lo que contaba. Todo lo que podía decir es que había tenido una prueba concreta, pero que  la  había  perdido  misteriosamente.  Nada  que  fuese  creíble.  Usted  mismo, sargento, sabe con qué precaución hay que tratar las acusaciones gratuitas. El único elemento que teníamos contra Quebert era el Chevrolet Monte Carlo negro. Y aquello era, de lejos, insuficiente.

—Una amiga de Nola nos asegura haber advertido a Pratt de lo que se tramaba en casa de Stern.

—Pratt nunca me dijo nada.

—Entonces ¿cómo no pensar que manipuló la investigación?

—No ponga en mi boca palabras que no he dicho, sargento.

—¿Y Luther Caleb? ¿Qué puede decirnos de él?

—Luther  era  un  tipo  raro.  Molestaba  a  las  mujeres.  Yo  mismo  animé  a  Jenny  a denunciarle cuando se mostró agresivo con ella.

—¿Nunca sospechó de él?

—No  mucho.  Nos  lo  planteamos  y  comprobamos  qué  vehículo  poseía:  un Mustang  azul,  lo  recuerdo  bien.  De  todas  formas,  parecía  poco  probable  que  fuese nuestro hombre.

—¿Por qué?

—Poco antes de la desaparición de Nola, me había asegurado de que no volvería a acercarse a Aurora.

—¿Qué quiere decir?

Travis se mostró repentinamente incómodo.

—Digamos  que…  le  vi  en  el  Clark’s,  a  mediados  de  agosto,  justo  después  de haber  convencido  a  Jenny  para  que  le  denunciase…  La  había  molestado  y  le  había provocado  un  horrible  hematoma  en  el  brazo.  Quiero  decir,  que  la  cosa  había  sido seria.  Cuando  me  vio  llegar,  huyó.  Salí  tras  él  y  lo  detuve  en  la  federal  1.  Y  allí… Yo…  ¿Sabe?,  Aurora  es  una  ciudad  tranquila,  no  quería  que  volviese  a  rondar  por aquí…

—¿Qué hizo?

—Le di una paliza. No estoy orgulloso de ello. Y…

—¿Y qué, jefe Dawn?

—Le  puse  la  pistola  en  sus  partes.  Le  di  una  buena  tunda  y,  cuando  estaba encogido, tumbado en el suelo, le agarré con fuerza, saqué el revólver, lo cargué y le hundí  el  cañón  en  los  testículos.  Le  dije  que  no  quería  volver  a  verlo  en  mi  vida. Gemía. Gemía diciendo que no volvería, me suplicó que le dejara marchar. Sé que no son formas, pero quería asegurarme de que no lo vería más en Aurora.

—¿Y cree usted que obedeció?

—Sin duda.

—Entonces ¿fue usted el último que lo vio en Aurora?

—Sí.  Pasé  la  consigna  a  mis  compañeros,  con  una  descripción  de  su  coche.  No volvió a aparecer por allí. Nos enteramos de que se había matado en un accidente en Massachusetts, un mes más tarde.

—¿Qué tipo de accidente?

—Se salió en una curva, creo. No sé mucho más. A decir verdad, no me interesé mucho por ello, teníamos cosas más importantes entre manos.

Cuando salimos del restaurante de carretera, Gahalowood me dijo:

—Creo  que  el  coche  ese  es  la  clave  del  enigma.  Hay  que  saber  quién  pudo conducir un Chevrolet Monte Carlo negro. O más bien hacerse la siguiente pregunta: ¿podía  Luther  Caleb  estar  conduciendo  un  Chevrolet  Monte  Carlo  negro  el  30  de agosto de 1975?

 

Al  día  siguiente,  volví  a  Goose  Cove  por  primera  vez  después  del  incendio.  A pesar de las cintas policiales que cruzaban el porche para prohibir el paso a la casa, penetré  en  su  interior.  Todo  estaba  devastado.  En  la  cocina,  encontré  la  caja RECUERDO DE ROCKLAND, MAINE intacta. La vacié de pan seco y la llené con algunos objetos  que  habían  salido  indemnes  y  que  fui  recogiendo  a  medida  que  visitaba  las habitaciones. En el salón, descubrí un pequeño álbum de fotos que no había resultado dañado de milagro. Lo saqué fuera y me senté bajo un gran abedul, frente a la casa, para mirar las fotos. En ese instante apareció Erne Pinkas. Me dijo simplemente:

—He visto tu coche a la entrada del camino.

Vino a sentarse a mi lado.

—¿Son fotos de Harry? —preguntó señalándome el álbum.

—Sí, las he encontrado en la casa.

Hubo un largo silencio. Yo pasaba las páginas. Las fotos databan probablemente de principios de los años ochenta. En varias de ellas aparecía un labrador joven.

—¿De quién es ese perro? —pregunté.

—De Harry.

—No sabía que había tenido uno.

—Storm, se llamaba. Debió de vivir sus buenos doce o trece años.

Storm. Aquel nombre me sonaba familiar, pero no recordaba la razón.

—Marcus —prosiguió Pinkas—. No quise ser desagradable el otro día. Lo siento si he podido herirte.

—No tiene importancia.

—Sí, sí que la tiene. No sabía que habías recibido amenazas. ¿Fueron por culpa de tu libro?

—Probablemente.

—Pero ¿quién hizo esto? —dijo indignado, señalando la casa quemada.

—No se sabe. La policía dice que utilizaron un producto acelerador, tipo gasolina. Descubrieron un bidón vacío en la playa, pero no saben de quién son las huellas que tenía.

—Entonces ¿recibiste amenazas y te quedaste?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Qué razón tenía para marcharme? ¿El miedo? Hay que despreciar el miedo.

Pinkas me dijo que yo era importante, que él también hubiese querido ser alguien importante. Su mujer siempre había creído en él. Había muerto años antes, por culpa de  un  tumor.  En  su  lecho  de  muerte  le  había  dicho,  como  si  fuese  un  chiquillo  con toda la vida por delante: «Ernie, harás algo importante en la vida. Creo en ti». «Soy demasiado  viejo.  Mi  vida  ha  pasado».  «Nunca  es  tarde,  Ernie.  Mientras  uno  no muere, tiene la vida por delante». Pero todo lo que había conseguido hacer Ernie tras la  muerte  de  su  mujer  había  sido  conseguir  un  trabajo  en  el  supermercado  de Montburry para devolver el dinero de la quimioterapia y cuidar la lápida de su tumba.

—Ordeno los carros, Marcus. Recorro el aparcamiento, buscando los carros solos y  abandonados,  me  los  llevo,  los  reconforto,  los  coloco  con  sus  compañeros  en  su lugar  para  los  clientes  que  vengan.  Los  carros  nunca  están  solos.  No  demasiado tiempo.  Porque  en  todos  los  supermercados  del  mundo  hay  un  Ernie  que  va  a buscarlos y los lleva junto a su familia. Pero ¿quién va después a casa de Ernie para llevarlo junto a su familia, eh? ¿Por qué hacemos con los carros de supermercado lo que no hacemos con los hombres?

—Tienes razón. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Me gustaría estar en los agradecimientos de tu libro. Me gustaría que figurase mi  nombre  en  los  agradecimientos,  en  la  última  página,  como  suelen  hacer  muchos escritores.  Me  gustaría  que  mi  nombre  figurase  en  primer  lugar.  En  letras  grandes. Porque  te  he  ayudado  un  poco  en  tu  investigación.  ¿Crees  que  sería  posible?  Mi mujer  estará  orgullosa  de  mí.  Su  maridito  habrá  contribuido  al  inmenso  éxito  de Marcus Goldman, la nueva estrella de la literatura.

—Cuenta conmigo —le dije.

—Iré  a  leerle  tu  libro,  Marc.  Todos  los  días,  me  sentaré  a  su  lado  y  le  leeré  tu libro.

—Nuestro libro, Erne. Nuestro libro.

De pronto, oímos pasos a nuestra espalda: era Jenny.

—He visto tu coche a la entrada del camino, Marcus —me dijo.

Ante  esas  palabras,  Erne  y  yo  sonreímos.  Me  levanté  y  Jenny  me  abrazó  como una madre. Después miró hacia la casa y se echó a llorar.

 

Según regresaba a Concord ese día, pasé a ver a Harry al Sea Side Motel. Estaba delante de la puerta de su habitación, con el torso desnudo. Repasando movimientos de boxeo. Ya no era el mismo. Cuando me vio, me dijo:

—Vamos a boxear, Marcus.

—He venido a hablar.

—Hablaremos mientras boxeamos.

Le  tendí  la  caja  RECUERDO  DE  ROCKLAND,  MAINE  que  había  encontrado  en  las ruinas de la casa.

—Le  he  traído  esto  —dije—.  He  pasado  por  Goose  Cove.  Su  casa  todavía  está llena de cosas suyas… ¿Por qué no va a recuperarlas?

—¿Qué quiere que recupere?

—¿Recuerdos?

Hizo una mueca.

—Los recuerdos no sirven más que para ponerse triste, Marcus. Sólo con ver esa caja ¡me dan ganas de llorar!

Cogió la caja y la estrechó contra él.

—Cuando  desapareció  —me  contó—,  no  participé  en  su  búsqueda…  ¿Sabe  lo que hacía?

—No…

—La esperaba, Marcus. La esperaba. Buscarla quería decir que ya no estaba allí. Así  que  la  esperaba,  convencido  de  que  volvería.  Estaba  seguro  de  que  un  día volvería. Y ese día quería que estuviese orgullosa de mí. Me estuve preparando para su  vuelta  durante  treinta  y  tres  años.  ¡Treinta  y  tres  años!  Todos  los  días  compraba bombones y flores, para ella. Sabía que era la única persona a la que amaría; el amor, Marcus, ¡sólo se presenta una vez en la vida! Y si no me cree, eso significa que no ha amado  jamás.  Por  las  noches  me  quedaba  en  mi  sofá  esperándola,  pensando  que llegaría  como  siempre  había  llegado.  Cuando  me  marchaba  a  dar  conferencias  por todo  el  país,  dejaba  una  nota  en  mi  puerta: Estoy  en  una  conferencia  en  Seattle. Volveré  el  martes  que  viene.  Por  si  aparecía  en  el  intervalo.  Y  dejaba  siempre  la puerta  abierta.  ¡Siempre!  Nunca  la  cerré  con  llave,  en  treinta  y  tres  años.  La  gente decía que estaba loco, que un día me encontraría mi casa saqueada por los ladrones, pero nadie roba a nadie en Aurora, New Hampshire. ¿Sabe por qué me pasé años en la carretera, aceptando todas las conferencias que me proponían? Porque pensaba que quizás la encontraría. Tanto en las ciudades inmensas como en los pequeños pueblos, recorrí  el  país  de  parte  a  parte,  asegurándome  de  que  todos  los  periódicos  locales anunciaban mi llegada, pagando a veces anuncios publicitarios de mi propio bolsillo, ¿y  para  qué?  Para  ella,  para  que  pudiésemos  encontrarnos.  Y  en  cada  una  de  mis charlas  escrutaba  mi  auditorio,  buscaba  a  las  jóvenes  rubias  de  su  edad,  buscaba parecidos. En cada ocasión me decía: quizás estará allí. Y después de las conferencias respondía  a  todas  las  preguntas,  pensando  que  quizás  se  acercaría  a  mí.  La  busqué entre el público durante años, mirando a las chicas de quince años primero, después las de dieciséis, las de veinte, ¡las de veinticinco! Si me quedé en Aurora, Marcus, fue porque  esperaba  a  Nola.  Y  entonces,  hace  mes  y  medio,  la  encontraron  muerta. ¡Enterrada  en  mi  jardín!  ¡Había  estado  esperándola  todo  ese  tiempo  y  estaba  allí, justo al lado! ¡Allí donde siempre quise, pensando en ella, plantar hortensias! ¡Desde el día que la encontraron siento que el corazón me va a explotar, Marcus! Porque he perdido al amor de mi vida, porque si no me hubiese citado con ella en este maldito motel,  ¡quizás  estaría  aún  con  vida!  Así  que  no  venga  aquí  con  recuerdos  que  me desgarran el corazón. Déjelo, se lo suplico, déjelo.

Se dirigió hacia las escaleras.

—¿Adónde va usted, Harry?

—A boxear. Ya no me queda más que eso, el boxeo.

Bajó al aparcamiento y comenzó a lanzar golpes al aire ante la mirada inquieta de los clientes del restaurante vecino. Me uní a él y se puso frente a mí en posición de defensa.  Intentó  encadenar  directos,  pero,  incluso  cuando  boxeaba,  ya  no  era  lo mismo.

—En  el  fondo,  ¿por  qué  ha  venido  aquí?  —me  preguntó  entre  dos  golpes  de derecha.

—¿Por qué? Pues para verle…

—¿Y por qué desea tanto verme?

—¡Pues porque somos amigos!

—Precisamente, Marcus, eso es lo que no comprende: ya no podemos ser amigos.

—¿Qué me está diciendo, Harry?

—La  verdad.  Yo  le  quiero  como  a  un  hijo.  Y  le  querré  siempre.  Pero  ya  no podremos volver a ser amigos.

—¿Por qué? ¿Por lo de la casa? ¡Ya le he dicho que se la pagaré! ¡Se la pagaré!

—Sigue sin entenderlo, Marcus. No es por culpa de la casa.

Bajé  la  guardia  un  instante  y  me  propinó  una  serie  de  directos  en  lo  alto  del hombro derecho.

—¡Manténgase  en  guardia,  Marcus!  ¡Si  hubiese  sido  su  cabeza,  le  habría noqueado!

—¡Me trae sin cuidado la guardia! ¡Lo que quiero es saber! ¡Quiero comprender lo que significa su jueguecito de adivinanzas!

—No es un juego. El día que lo entienda, habrá resuelto todo este asunto.

Me detuve en seco.

—Por Dios, ¿de qué me está usted hablando? Me está ocultando algo, ¿es así? No me ha contado toda la verdad.

—Le he contado todo, Marcus. La verdad está en sus manos.

—No lo entiendo.

—Lo  sé.  Pero  cuando  lo  haya  entendido,  todo  será  diferente.  Está  usted  en  una etapa crucial de su vida.

Me senté en el asfalto, lleno de rabia. Se puso a gritarme que no era el momento de sentarme.

—¡Levántese, levántese! —gritó—. ¡Practicamos el noble arte del boxeo!

Pero a mí ya no me interesaba su noble arte del boxeo.

—¡El  boxeo  sólo  tiene  sentido  para  mí  por  usted,  Harry!  ¿Recuerda  el campeonato de boxeo de 2002?

—Claro que lo recuerdo… ¿Cómo podría olvidarlo?

—Pues entonces ¿por qué no volveremos a ser amigos?

—Por culpa de los libros. Los libros nos han unido y ahora nos separan. Estaba escrito.

—¿Cómo que estaba escrito?

—Todo está en los libros… Marcus, yo sabía que este momento llegaría el día en que lo vi.

—Pero ¿qué momento?

—Es por culpa del libro que está usted escribiendo.

—¿Ese  libro?  Pero  si  quiere,  ¡renunciaré  al  libro!  ¿Quiere  que  lo  anule  todo? ¡Pues ya está! ¡Anulado! ¡Ya no habrá libro! ¡Ya no habrá nada!

—Desgraciadamente, no sería suficiente. Si no es este, será otro.

—Harry, ¿qué está intentando decirme? No entiendo nada.

—Va  usted  a  escribir  ese  libro  y  será  un  libro  magnífico,  Marcus.  Estoy  muy contento,  sobre  todo  no  me  malinterprete.  Pero  llegamos  al  momento  de  la separación.  Un  escritor  se  va,  otro  nace.  Va  usted  a  coger  el  relevo,  Marcus.  Va  a convertirse  en  un  gran  escritor.  ¡Ya  ha  vendido  los  derechos  del  manuscrito  por  un millón  de  dólares!  ¡Un  millón  de  dólares!  Se  va  usted  a  convertir  en  alguien  muy grande, Marcus. Siempre lo supe.

—Pero, por todos los demonios, ¿qué está usted intentando decirme?

—Marcus,  la  clave  está  en  los  libros.  Está  ante  sus  ojos.  ¡Mírelo!  ¡Mírelo  bien! ¿Dónde estamos?

—¡Estamos en el aparcamiento de un motel!

—¡No!  ¡No,  Marcus!  ¡Estamos  en  los  orígenes  del  mal!  Y  hace  más  de  treinta años que temía que llegara este momento.

*

Sala de boxeo de la Universidad de Burrows, febrero de 2002

—Coloca usted mal los golpes, Marcus. Golpea bien, pero deja siempre la falange del corazón sobresalir demasiado y eso hace que roce en el momento del impacto.

—Cuando llevo guantes, ya no lo siento.

—Debe  usted  saber  boxear  con  los  puños  desnudos.  Los  guantes  sirven  para  no matar a su adversario. Lo sabría si golpease otra cosa que no fuera ese saco.

—Harry… Según usted, ¿por qué boxeo siempre solo?

—Pregúnteselo a usted mismo.

—Porque tengo miedo, creo. Tengo miedo a perder.

—Pero  cuando  se  presentó  en  aquella  sala  de  Lowell,  por  consejo  mío,  y  aquel negro enorme le pegó una paliza, ¿qué sintió?

—Orgullo.  Después  del  golpe,  sentí  orgullo.  Al  día  siguiente,  cuando  miré  los moratones  de  mi  cuerpo,  me  gustaron:  ¡me  había  sobrepasado,  me  había  atrevido! ¡Había osado combatir!

—Así que considera usted que ganó…

—En el fondo, sí. Incluso si, técnicamente, perdí el combate, tengo la impresión de que ese día gané.

—La respuesta está ahí: poco importa ganar o perder, Marcus. Lo que cuenta es el camino  que  recorre  entre  la  campana  del  primer  round  y  la  campana  final.  El resultado  del  combate,  en  el  fondo,  no  vale  más  que  para  el  público.  ¿Quién  tiene derecho a decirle que perdió si usted cree que ganó? La vida es como una carrera a pie,  Marcus:  siempre  habrá  gente  más  rápida  o  más  lenta  que  usted.  Todo  lo  que cuenta al final es la voluntad que ha puesto en recorrer el camino.

—Harry, he encontrado este cartel en un pasillo.

—¿Es del campeonato universitario de boxeo?

—Sí… Participarán todas las grandes universidades… Harvard, Yale… Yo… Me gustaría participar.

—Entonces le ayudaré.

—¿De veras?

—Por  supuesto.  Siempre  podrá  contar  conmigo,  Marcus.  No  lo  olvide  nunca. Usted y yo somos un equipo. Para toda la vida.




10. En busca de una chica de quince años (Aurora, New

Hampshire, 1-18 de septiembre de 1975)

 

«Harry ¿cómo se transmiten emociones que no se han vivido?

—Ese  es  precisamente  su  trabajo  como  escritor.  Escribir  significa  que  es  usted capaz de sentir mejor que los demás y transmitirlo después. Escribir es permitir a sus lectores ver lo que a veces no pueden ver. Si sólo los huérfanos contasen historias de huérfanos, no llegaríamos a ninguna parte. Eso significaría que no podría usted hablar de  madres,  de  padres,  de  perros  o  de  pilotos  de  avión,  ni  de  la  Revolución  Rusa, porque no es usted ni madre, ni padre, ni perro, ni piloto de avión y no ha conocido la Revolución Rusa. No es más que Marcus Goldman. Y si todos los escritores debieran limitarse  a  sí  mismos,  la  literatura  sería  espantosamente  triste  y  perdería  todo  su sentido. Tenemos derecho a hablar de todo, Marcus, de todo lo que nos conmueve. Y no  existe  nadie  que  pueda  juzgarnos  por  eso.  Somos  escritores  porque  hacemos diferente  una  cosa  que  todo  el  mundo  a  nuestro  alrededor  sabe  hacer:  escribir.  Ahí reside todo nuestro ingenio».




En  un  momento  u  otro,  todo  el  mundo  creyó  ver  a  Nola  en  alguna  parte.  En  el supermercado  de  una  ciudad  vecina,  en  una  parada  de  autobús,  en  la  barra  de  un restaurante. Una semana después de su desaparición, mientras seguía su búsqueda, la policía se enfrentaba a una multitud de pistas falsas. En el condado de Cordridge un espectador interrumpió la proyección de una película porque creyó reconocer a Nola Kellergan  en  la  tercera  fila.  En  los  alrededores  de  Manchester,  un  padre  de  familia que  acompañaba  a  su  hija  —rubia  y  de  quince  años—  a  una  feria  fue  llevado  a comisaría para una comprobación.

La  búsqueda,  a  pesar  de  su  intensidad,  seguía  sin  dar  frutos:  la  movilización  de los habitantes de la región había permitido extenderla a todas las ciudades cercanas a Aurora,  pero  no  se  obtuvo  ni  el  menor  indicio.  Llegaron  especialistas  del  FBI  para optimizar  el  trabajo  de  la  policía  señalando  los  lugares  prioritarios  que  registrar, según su experiencia estadística: corrientes de agua y lindes de bosques cercanas a un aparcamiento,  vertederos  en  los  que  se  pudrían  basuras  nauseabundas.  El  caso  les pareció  tan  complejo  que  hasta  solicitaron  ayuda  de  un  médium  que  se  había demostrado eficaz en dos casos de asesinato en Oregón, pero esta vez no tuvo éxito.

La ciudad de Aurora era un hervidero de curiosos y periodistas. De la comisaría de la calle principal brotaba una intensa actividad: allí se coordinaba la búsqueda, se centralizaba y seleccionaba la información. Las líneas telefónicas estaban saturadas, el  teléfono  sonaba  sin  cesar,  a  menudo  por  nada,  y  cada  llamada  necesitaba  largas verificaciones.  Se  habían  encontrado  pistas  probables  en  Vermont  y  en Massachusetts,  donde  habían  sido  enviados  perros  rastreadores.  Sin  resultado.  El comunicado de prensa que ofrecían dos veces al día el jefe Pratt y el capitán Rodik delante  de  la  entrada  de  la  comisaría  se  parecía  cada  vez  más  a  una  confesión  de impotencia.

Sin que nadie se diese cuenta, Aurora estaba estrechamente vigilada: disimulados entre  los  periodistas  venidos  de  todo  el  país  para  cubrir  el  acontecimiento,  agentes federales observaban los alrededores de la casa de los Kellergan y habían pinchado su teléfono.  Si  se  trataba  de  un  secuestro,  el  culpable  no  tardaría  en  manifestarse. Llamaría,  o  quizás,  por  perversión,  se  mezclaría  entre  los  curiosos  que  desfilaban delante del 245 de Terrace Avenue para dejar un mensaje de apoyo. Si no se trataba de  una  petición  de  rescate  sino  de  la  acción  de  un  maniaco,  como  algunos  temían, había que neutralizarlo lo más rápidamente posible, antes de que volviese a actuar.

La  población  hacía  piña:  los  hombres  se  pasaban  horas  y  horas  registrando parcelas enteras de prados y bosques, o inspeccionando las orillas de los ríos. Robert Quinn  pidió  dos  días  libres  para  participar  en  la  búsqueda.  Erne  Pinkas,  con  la autorización  de  su  capataz,  abandonaba  la  fábrica  una  hora  antes  para  unirse  a  los equipos  desde  el  final  de  la  tarde  hasta  la  llegada  de  la  noche.  En  la  cocina  del Clark’s, Tamara Quinn, Amy Pratt y otras voluntarias preparaban comida para los que tomaban parte. No hablaban más que del caso:

—¡Tengo información! —repetía Tamara Quinn—. ¡Tengo información capital!

—¿El qué? ¿El qué? ¡Cuenta! —exclamaba su auditorio untando mantequilla en el pan de molde para hacer sándwiches.

—No puedo deciros nada… Es demasiado grave.

Todos tenían su pequeña historia: se sospechaba desde hacía tiempo que pasaban cosas  raras  en  el  245  de  Terrace  Avenue  y  no  era  casualidad  que  aquello  terminara mal. La señora Philips, cuyo hijo había estado en la misma clase que Nola, contó que al parecer, durante un recreo, un alumno había levantado por sorpresa el polo de ella para hacerle una broma, y todo el mundo había visto que la pequeña tenía marcas en el cuerpo. La madre de Nancy Hattaway contó que su hija era muy amiga de Nola y que  a  lo  largo  del  verano  había  tenido  lugar  una  serie  de  hechos  muy  extraños,  y especialmente uno: durante toda una semana, Nola había desaparecido y la puerta de la  casa  de  los  Kellergan  había  estado  cerrada  para  todos  los  visitantes.  «¡Y  esa música!  —añadió  la  señora  Hattaway—.  Todos  los  días  escuchaba  esa  música demasiado  alta  en  el  garaje,  y  me  preguntaba  qué  necesidad  había  de  ensordecer  a todo el barrio. Debí quejarme del ruido, pero nunca me atreví. Pensaba que, al fin y al cabo, era el reverendo…».

*

Lunes 8 de septiembre de 1975

Sería alrededor de mediodía.

En  Goose  Cove,  Harry  esperaba.  Las  mismas  preguntas  golpeaban  sin  cesar  su cabeza:  ¿qué  había  sucedido?  ¿Qué  le  había  pasado?  Hacía  una  semana  que permanecía enclaustrado en casa, esperando. Dormía en el sofá del salón, al acecho del  menor  ruido.  Ya  no  comía.  Tenía  la  impresión  de  estar  enloqueciendo.  ¿Dónde podía estar Nola? ¿Cómo era posible que la policía no encontrase el menor rastro de ella? Cuanto más lo pensaba, más vueltas le daba a una idea: ¿y si Nola había querido borrar  pistas?  ¿Y  si  la  agresión  hubiese  sido  una  puesta  en  escena?  Salsa  roja  en  el rostro y gritos para que pensaran que la estaban secuestrando: mientras la policía la buscaba en los alrededores de Aurora, ella podía marcharse tranquilamente muy lejos, hasta  lo  más  recóndito  de  Canadá.  Quizás  hasta  llegaría  un  momento  en  que  la creerían muerta y dejarían de buscarla. ¿Había preparado Nola todo ese número para que estuviesen tranquilos para siempre? Y si era ese el caso, ¿por qué no había ido a la  cita  del  hotel?  ¿Había  llegado  la  policía  demasiado  deprisa?  ¿Había  tenido  que esconderse en el bosque? ¿Y qué había pasado en casa de Deborah Cooper? ¿Había alguna  relación  entre  los  dos  casos  o  aquello  no  era  más  que  pura  coincidencia?  Si Nola no había sido secuestrada, ¿por qué no daba señales de vida? ¿Por qué no había venido a refugiarse aquí, en Goose Cove? Seguía dándole vueltas a la cabeza: ¿dónde podría  estar?  En  algún  lugar  que  sólo  ellos  conocían.  ¿Martha’s  Vineyard? Demasiado  lejos.  La  caja  de  latón  de  la  cocina  le  recordó  su  escapada  a  Maine,  al principio  de  su  relación.  ¿Estaría  escondida  en  Rockland?  En  cuanto  se  le  ocurrió, cogió las llaves de su coche y se precipitó fuera. Al abrir la puerta, se dio de bruces con Jenny, que se disponía a llamar. Venía a ver si todo iba bien: hacía días que no le había  visto,  estaba  preocupada.  Le  pareció  que  tenía  muy  mala  cara,  que  había adelgazado. Llevaba el mismo traje que la última vez que había estado en el Clark’s, una semana antes.

—Harry, ¿qué te pasa? —preguntó.

—Estoy esperando.

—¿Qué esperas?

—A Nola.

Jenny no lo comprendió. Dijo:

—Ah, sí, ¡qué cosa tan terrible! Toda la ciudad está aterrorizada. Ha pasado una semana  y  ni  rastro.  Ni  el  menor  rastro.  Harry…  Tienes  mala  cara,  me  preocupas. ¿Has comido últimamente? Te voy a preparar un baño y cocinaré algo.

No  tenía  tiempo  de  entretenerse  con  Jenny.  Debía  encontrar  el  lugar  donde  se escondía  Nola.  La  apartó  con  cierta  brusquedad,  bajó  los  escalones  de  madera  que llevaban al aparcamiento y subió a su coche.

—No  quiero  nada  —dijo  simplemente  a  través  de  la  ventanilla  abierta—.  Estoy muy ocupado, no quiero que me molesten.

—Pero ¿ocupado en qué? —insistió tristemente Jenny.

—Esperando.

Arrancó  y  desapareció  tras  una  hilera  de  pinos.  Jenny  se  sentó  en  los  escalones del porche y se echó a llorar. Cuanto más le quería, más infeliz se sentía.

 

En  ese  mismo  momento,  Travis  Dawn  entró  en  el  Clark’s  con  sus  rosas  en  la mano.  Hacía  días  que  no  la  había  visto,  desde  la  desaparición.  Había  pasado  la mañana en el bosque, junto a los equipos de búsqueda, y después, al subir a su coche patrulla,  vio  las  flores  bajo  el  asiento.  Se  habían  secado  un  poco  y  estaban  medio caídas, pero sintió el repentino deseo de llevárselas a Jenny inmediatamente. Como si la vida fuese demasiado corta. Se marchó a tiempo de ir a verla al Clark’s, pero no estaba allí.

Se instaló en la barra y Tamara Quinn vino inmediatamente hacia él, como hacía cada vez que veía un uniforme desde que había empezado este asunto.

—¿Qué tal va la búsqueda? —preguntó con expresión de madre inquieta.

—No hemos encontrado nada, señora Quinn. Nada de nada.

Tamara suspiró y contempló las marcas de cansancio del joven policía.

—¿Has comido, hijo?

—Esto… No, señora Quinn. De hecho, quería ver a Jenny.

—Ha salido un momento.

Le sirvió un vaso de té helado y colocó ante él un mantelete de papel y cubiertos. Vio las flores y preguntó:

—¿Son para ella?

—Sí, señora Quinn. Quería asegurarme de que estaba bien. Con todo este lío de los últimos días…

—No debería tardar. Le pedí que estuviese de vuelta antes del turno de mediodía, pero está claro que se ha retrasado. Ese tipo va a hacerle perder la cabeza.

—¿Quién? —preguntó Travis, que de pronto sintió cómo se le encogía el corazón.

—Harry Quebert.

—¿Harry Quebert?

—Estoy  segura  de  que  ha  ido  a  su  casa.  No  entiendo  por  qué  se  empecina  en gustarle  a  esa  rata…  En  fin,  no  debería  contarte  estas  cosas.  El  plato  del  día  es bacalao con patatas salteadas…

—Está muy bien, señora Quinn. Gracias.

Tamara le puso una mano en el hombro con gesto amistoso.

—Eres  un  buen  chico,  Travis.  Me  gustaría  mucho  que  Jenny  estuviese  con alguien como tú.

Se marchó a la cocina y Travis empezó a sorber su té helado. Se sentía triste.

Jenny llegó minutos más tarde; se había vuelto a maquillar rápidamente para que no viesen que había llorado. Pasó detrás de la barra, se anudó el delantal y entonces vio a Travis. Le sonrió y él le tendió su ramo de flores marchitas.

—No  tienen  buen  aspecto  —se  disculpó—,  pero  hace  varios  días  que  quiero dártelas. He pensado que lo que cuenta es la intención.

—Gracias, Travis.

—Son  rosas  salvajes.  Conozco  un  sitio  cerca  de  Montburry  donde  crecen  por centenas. Te llevaré un día si quieres. ¿Qué tal, Jenny? No tienes buena cara…

—Estoy bien.

—Es  esta  horrible  historia  la  que  te  preocupa,  ¿verdad?  ¿Tienes  miedo?  No  te preocupes,  hay  policía  por  todas  partes.  Y  además,  estoy  seguro  de  que encontraremos a Nola.

—No tengo miedo. Es otra cosa.

—¿El qué?

—Nada importante.

—¿Es por culpa de Harry Quebert? Tu madre dice que te gusta.

—Quizás. No te preocupes, Travis, no tiene importancia. Tengo… tengo que ir a la cocina. Llego tarde y mamá me va a echar la bronca de nuevo.

Jenny  desapareció  detrás  de  la  puerta  de  la  cocina  y  se  encontró  a  su  madre preparando platos.

—¡Llegas otra vez tarde, Jenny! Estoy sola en la sala con toda esa gente.

—Perdona, mamá.

Tamara le tendió un plato de bacalao y patatas salteadas.

—Ve a llevar esto a Travis, ¿quieres?

—Sí, mamá.

—Es un buen chico, ya lo sabes.

—Lo sé…

—Invítale a comer a casa el domingo.

—¿Invitarle a comer? No, mamá. No quiero. No me gusta nada. Además, se haría ilusiones, no estaría bien por mi parte.

—¡No me discutas! No tuviste tantos remilgos cuando te viste sin pareja para el baile  y  vino  a  invitarte.  Le  gustas  mucho,  está  claro,  y  podría  llegar  a  ser  un  buen marido. ¡Olvídate ya de Quebert! ¡Quebert se acabó para siempre! ¡Métete eso en la cabeza  de  una  vez  por  todas!  ¡Quebert  no  es  un  hombre  bueno!  Ya  es  hora  de  que encuentres a un hombre, ¡y considérate afortunada de que un chico guapo te corteje cuando estás todo el día con el delantal puesto!

—¡Mamá!

Tamara imitó los gemidos de un niño con voz aguda e infantil:

—¡Mamá! ¡Mamá! Deja de lloriquear, ¿quieres? ¡Vas a cumplir veinticinco años! ¿Quieres  terminar  siendo  una  solterona?  ¡Todas  tus  compañeras  de  clase  se  han casado!  ¿Y  tú?  ¿Eh?  ¡Eras  la  reina  del  instituto,  por  amor  de  Dios!  Cómo  me  has decepcionado,  hija  mía.  Mamá  está  muy  decepcionada  contigo.  Travis  comerá  con nosotros  el  domingo  y  se  acabó.  Ahora  mismo  le  llevas  su  plato  y  le  invitas.  Y después,  les  pasas  el  trapo  a  las  mesas  del  fondo,  que  están  asquerosas.  Así aprenderás a no llegar siempre tarde.

*

Miércoles 10 de septiembre de 1975

—Compréndalo, doctor, ese encantador policía está loco por ella. Le dije que le invitara a comer el domingo. No quería, pero la obligué.

—¿Por qué la obligó, señora Quinn?

Tamara se encogió de hombros y dejó caer su cabeza sobre el brazo del sofá. Se dio un momento de reflexión.

—Porque… porque no quiero que acabe sola.

—Así que tiene miedo de que su hija se encuentre sola hasta el final de su vida.

—¡Sí! ¡Exacto! ¡Hasta el final de su vida!

—¿Y usted? ¿Tiene miedo de la soledad?

—Sí.

—¿Qué le inspira la soledad?

—La soledad es la muerte.

—¿Tiene usted miedo de morir?

—Doctor, la muerte me aterroriza.

*

Domingo 14 de septiembre de 1975

En la mesa, los Quinn bombardearon a preguntas a Travis. Tamara quería saberlo todo  sobre  esa  investigación  que  no  avanzaba.  En  cuanto  a  Robert,  tenía  también alguna  curiosidad  que  compartir,  pero  las  raras  veces  que  quiso  hablar  su  mujer  le desairaba diciéndole: «Cállate, Bobbo. No es bueno para tu cáncer». Jenny tenía un aspecto triste y apenas tocó su comida. Sólo su madre llevaba la voz cantante. En el momento de servir la tarta de manzana, acabó atreviéndose a preguntar:

—Bueno, Travis, ¿ya tenéis una lista de sospechosos?

—No  exactamente.  Debo  confesar  que  andamos  perdidos  por  el  momento. Resulta increíble, pero no tenemos ni una sola pista.

—¿No se sospecha de Harry Quebert? —preguntó Tamara.

—¡Mamá! —se indignó Jenny.

—¿Qué  pasa?  ¿No  se  pueden  hacer  preguntas  en  esta  casa?  Si  le  nombro,  es porque  tengo  buenas  razones:  es  un  pervertido,  Travis.  ¡Un  pervertido!  No  me extrañaría nada que estuviese implicado en la desaparición de la pequeña.

—Lo que está diciendo es muy grave, señora Quinn —respondió Travis—. No se pueden decir esas cosas sin alguna prueba.

—¡Pero  si  la  tenía!  —bramó,  enloquecida—.  ¡La  tenía!  Figúrate  que  tenía  una nota escrita por él que le comprometía, guardada en mi caja fuerte, en el restaurante. ¡Soy la única que tiene la llave! ¿Y sabes dónde guardo la llave? ¡Colgada del cuello! ¡No me la quito nunca! ¡Nunca! Pues bien, el otro día fui a coger ese maldito papel para dárselo al jefe Pratt ¡y resulta que había desaparecido! ¡Ya no estaba en la caja! ¿Cómo es posible? No lo sé. ¡Es cosa de brujas!

—Quizás lo guardaste en otro sitio —sugirió Jenny.

—Cierra  la  boca,  hija.  Al  menos  no  me  he  vuelto  loca,  ¿verdad?  ¿Eh,  Bobbo? ¿Acaso estoy loca?

Robert balanceó la cabeza con un gesto que no decía ni sí ni no, y que tuvo por efecto irritar aún más a su mujer.

—¿Qué pasa, Bobbo? ¿Por qué no respondes cuando te hago una pregunta?

—No es bueno para mi cáncer —acabó contestando.

—Pues bien, no tendrás tarta. Ya lo ha dicho el doctor: los postres podrían matarte al instante.

—¡Yo no he oído decir eso al doctor! —protestó Robert.

—¿Ves?  El  cáncer  ya  te  ha  vuelto  sordo.  En  dos  meses  estarás  en  el  cielo,  mi pobre Bobbo.

Travis intentó relajar la tensión retomando el hilo de la conversación.

—En  todo  caso,  si  no  tiene  pruebas,  la  cosa  no  encaja  —concluyó—.  La investigación policial es algo muy preciso y científico. Y me conozco algo de eso: fui el primero de mi promoción en la academia.

Sólo de pensar dónde podía estar aquel trozo de papel que podía arruinar a Harry enfurecía a Tamara. Para calmarse, agarró la paleta y cortó varios trozos de tarta con furia, mientras Bobbo sollozaba porque no tenía ninguna gana de morir.

*

Miércoles 17 de septiembre de 1975

La  búsqueda  de  la  nota  obsesionaba  a  Tamara  Quinn.  Había  pasado  dos  días registrando  la  casa,  el  coche  e  incluso  el  garaje,  donde  no  iba  nunca.  En  vano.  Esa mañana, después de la hora del desayuno en el Clark’s, se encerró en su despacho y vació  el  contenido  de  su  caja  fuerte  en  el  suelo:  nadie  tenía  acceso  a  la  caja,  era imposible  que  la  hoja  hubiese  desaparecido.  Debía  estar  allí.  Volvió  a  comprobar  el contenido, en vano. Desalentada, guardó de nuevo todo en la caja. En aquel instante, Jenny llamó a la puerta y se asomó por el quicio. Encontró a su madre con la cabeza metida en el cubículo de acero.

—¿Qué haces, ma?

—Estoy ocupada.

—¡Pero ma! No me digas que todavía estás buscando ese maldito trozo de papel.

—Ocúpate de tus asuntos, hija mía, ¿quieres? ¿Qué hora es?

Jenny consultó el reloj.

—Casi las ocho y media —dijo.

—¡Maldita sea! Llego tarde.

—¿Tarde para qué?

—Tengo una cita.

—¿Una  cita?  Pero  si  esta  mañana  recibimos  las  bebidas.  El  miércoles  pasado también te…

—Ya  eres  mayor,  ¿verdad?  —interrumpió  secamente  su  madre—.  Tienes  dos brazos, sabes dónde está la bodega. No necesitas ir a Harvard para apilar las botellas de  Coca-Cola  una  encima  de  otra:  estoy  segura  de  que  te  las  arreglarás.  ¡Y  no  le pongas  ojitos  al  repartidor  para  que  lo  haga  por  ti!  ¡Ya  es  hora  de  que  empieces  a arremangarte!

Sin  dirigir  una  sola  mirada  a  su  hija,  Tamara  cogió  las  llaves  de  su  coche  y  se marchó. Media hora después de su partida, un imponente camión aparcó en la parte trasera del Clark’s: el repartidor dejó un pesado palé cargado de cajas de Coca-Cola ante la entrada de servicio.

—¿Le echo una mano? —preguntó a Jenny cuando le firmó el recibo.

—No, señor. Mi madre quiere que me las arregle sola.

—Como quiera. Buenos días.

El  camión  se  fue  y  Jenny  empezó  a  levantar  una  por  una  las  pesadas  cajas  para llevarlas a la bodega. Tenía ganas de llorar. En aquel instante, Travis, que pasaba por allí dentro de su coche patrulla, la vio. Aparcó inmediatamente y bajó del coche.

—¿Te echo una mano? —propuso.

Jenny se encogió de hombros.

—Estoy  bien.  Seguro  que  tienes  otras  cosas  que  hacer  —respondió  sin interrumpir su trabajo.

Travis agarró una caja e intentó darle conversación.

—Dicen que la receta de la Coca-Cola es secreta y que se conserva en una caja fuerte en Atlanta.

—No lo sabía.

Siguió  a  Jenny  hasta  la  bodega  y  apilaron  una  sobre  otra  las  dos  cajas  que acababan de traer. Como ella no decía nada, prosiguió su explicación:

—Parece  ser  también  que  levanta  la  moral  de  los  GI’s,  y  que  desde  la  Segunda Guerra Mundial envían cajas a las tropas desplegadas en el extranjero. Lo leí en un libro sobre la Coca-Cola. Bueno, lo leí sin más, también leo libros más serios.

Volvieron a salir al aparcamiento. Jenny le miró fijamente a los ojos.

—Travis…

—¿Sí, Jenny?

—Abrázame  fuerte.  ¡Cógeme  en  tus  brazos  y  abrázame  fuerte!  ¡Me  siento  tan sola! ¡Me siento tan desgraciada! Tengo la impresión de que el frío me invade hasta el fondo del corazón.

Él la cogió en sus brazos y la abrazó lo más fuerte que pudo.

 

—Ahora  resulta  que  mi  hija  se  pone  a  hacerme  preguntas,  doctor.  Hace  un  rato me preguntó adónde iba todos los miércoles.

—¿Y qué le respondió?

—¡Que no le importaba! ¡Y que se encargara de los palés de Coca-Cola! ¡Adónde voy no es cosa suya!

—Noto por su tono de voz que está usted enfadada.

—¡Sí, claro que estoy enfadada, doctor Ashcroft!

—¿Enfadada con quién?

—Enfadada con… con… ¡conmigo!

—¿Por qué?

—Porque he vuelto a gritarle. ¿Sabe, doctor?, tenemos niños y queremos que sean los más felices del mundo. ¡Y después va la vida y se pone en medio!

—¿Qué quiere decir?

—¡Siempre  tiene  que  pedirme  consejo  para  todo!  Siempre  está  bajo  mi  falda, preguntándome:  «Ma,  ¿cómo  se  hace  esto?»,  «Ma,  ¿dónde  se  guarda  aquello?»… ¡Ma  por  aquí  y  ma  por  allá!  ¡Ma!  ¡Ma!  ¡Ma!  ¡Pero  no  voy  a  estar  siempre  para ayudarla! Un día ya no podré velar por ella, ¿entiende? Y cuando lo pienso, me duele aquí,  en  el  vientre.  ¡Como  si  tuviese  todo  el  estómago  hecho  un  nudo!  ¡Me  duele físicamente y me corta el apetito!

—¿Quiere usted decir que está angustiada, señora Quinn?

—¡Sí, eso es! ¡Estoy angustiada! ¡Terriblemente angustiada! ¡Intentamos hacerlo todo bien, intentamos darles lo mejor a nuestros hijos! Pero ¿qué harán nuestros hijos cuando  ya  no  estemos  aquí?  ¿Qué  harán?  ¿Eh?  ¿Y  cómo  asegurarse  de  que  serán felices  y  de  que  no  les  pasará  nunca  nada?  Es  como  esa  chiquilla,  doctor  Ashcroft. Esa pobre Nola, ¿qué le ha pasado? ¿Dónde puede estar?

*

¿Dónde  podía  estar?  No  estaba  en  Rockland.  Ni  en  la  playa,  ni  en  ningún restaurante,  ni  en  la  tienda.  En  ninguna  parte.  Llamó  al  hotel  de  Martha’s  Vineyard para saber si el personal no habría visto a una chica joven rubia, pero el recepcionista que  habló  con  él  le  tomó  por  un  loco.  Así  que  siguió  esperándola,  todos  los  días  y todas las noches.

La esperó todo el lunes.

La esperó todo el martes.

La esperó todo el miércoles.

La esperó todo el jueves.

La esperó todo el viernes.

La esperó todo el sábado.

La esperó todo el domingo.

La  esperó  con  fervor  y  esperanza:  volvería.  Y  se  marcharían  juntos.  Y  serían felices. Ella era la única persona que había dado sentido a su vida. Ya podían quemar los  libros,  las  casas,  la  música  y  a  las  personas:  no  importaba  nada  con  tal  de  que estuviese junto a él. La amaba: amar quería decir que ni la muerte ni la adversidad le daban miedo con tal de que estuviese a su lado. Así que la esperaba. Y cuando caía la noche, juraba a las estrellas que la esperaría siempre.

Mientras  Harry  se  negaba  a  perder  la  esperanza,  el  capitán  Rodik  no  podía  más que constatar el fracaso de la operación policial a pesar de la amplitud de los medios desplegados.  Hacía  ya  dos  semanas  que  removían  cielo  y  tierra,  sin  éxito.  Durante una reunión con el FBI y con el jefe Pratt, Rodik realizó una amarga constatación:

—Los  perros  no  encuentran  nada,  los  hombres  no  encuentran  nada.  Me  parece que no vamos a encontrarla.

—Estoy  bastante  de  acuerdo  con  usted  —asintió  el  responsable  del  FBI—.  En principio,  en  este  tipo  de  sucesos,  o  la  víctima  aparece  enseguida,  viva  o  muerta,  o hay  una  petición  de  rescate.  Y  si  no  hay  nada  de  eso,  entonces  el  caso  se  une  a  las desapariciones no resueltas que se acumulan en nuestros despachos año tras año. Sólo la  última  semana,  el  FBI  ha  recibido  cinco  avisos  de  niños  desaparecidos  en  el conjunto del país. No tenemos tiempo de ocuparnos de todo.

—Pero entonces ¿qué ha podido pasar con esa chiquilla? —preguntó Pratt, que no podía resignarse a rendirse—. ¿Una fuga?

—¿Una  fuga?  No.  Entonces  ¿por  qué  la  habrían  visto  ensangrentada  y aterrorizada?

Rodik se encogió de hombros, y el tipo del FBI propuso ir a beber una cerveza.

 

Al día siguiente, la tarde del 18 de septiembre, durante una última rueda de prensa común, el jefe Pratt y el capitán Rodik anunciaron que la operación para encontrar a Nola  Kellergan  iba  a  suspenderse.  El  caso  se  mantendría  abierto  en  la  brigada criminal de la policía del Estado. No se habían encontrado ni el menor indicio ni la menor pista. En quince días, nadie había encontrado rastro alguno de la pequeña Nola Kellergan.

Los  voluntarios,  dirigidos  por  el  jefe  Pratt,  continuaron  su  búsqueda  durante varias  semanas,  hasta  la  frontera  del  Estado.  Pero  en  vano.  Era  como  si  Nola Kellergan se hubiese volatilizado.




9. Un Monte Carlo negro

 

«Las palabras están bien, Marcus. Pero no escriba para que le lean: escriba para ser escuchado».




Mi  libro  avanzaba.  Las  horas  que  pasaba  escribiendo  se  materializaban  poco  a poco, y sentía en mi interior la vuelta de esa sensación indescriptible que creía haber perdido  para  siempre.  Era  como  si  por  fin  descubriese  un  sentido  vital  que,  por haberme faltado, me hacía funcionar mal; como si de pronto alguien hubiese pulsado un botón en mi cerebro y lo hubiese vuelto a encender. Como si hubiera recobrado la vida. Era la sensación del escritor.

Mi  jornada  comenzaba  al  amanecer.  Me  marchaba  a  correr:  atravesaba  Concord de  lado  a  lado  con  mis  cascos  conectados  al  minidisc.  Después,  de  vuelta  a  mi habitación del hotel, pedía un litro largo de café y me ponía a trabajar. Podía contar de nuevo con la ayuda de Denise, a la que había recuperado de Schmid & Hanson y que había aceptado volver a trabajar para mí en mi despacho de la Quinta Avenida. Le enviaba los borradores por correo electrónico a medida que los iba escribiendo, y ella  se  encargaba  de  realizar  las  correcciones  precisas.  Cuando  un  capítulo  estaba completo, se lo enviaba a Douglas, para que me diese su opinión. Resultaba divertido ver  la  dedicación  que  ponía  en  mi  libro;  sé  que  se  quedaba  pegado  al  ordenador esperando  mis  capítulos.  Tampoco  se  olvidaba  de  recordarme  la  inminencia  de  la fecha  de  entrega,  repitiéndome:  «¡Si  no  lo  terminamos  a  tiempo,  estamos  fritos!». Decía terminamos, cuando él, teóricamente, no arriesgaba nada en este asunto, pero se sentía tan responsable como yo.

Creo  que  Douglas  sufría  mucha  presión  por  parte  de  Barnaski  e  intentaba protegerme: Barnaski temía que no consiguiese cumplir los plazos sin ayuda externa. Ya me había telefoneado varias veces para decírmelo directamente.

—Debe usted utilizar escritores fantasma para redactar ese libro —me dijo—, de otro  modo  no  lo  va  a  conseguir.  Tengo  equipos  especializados  en  eso,  no  tiene  más que darles una idea general y lo escribirán en su lugar.

—Jamás  —respondí—.  Escribir  ese  libro  es  mi  responsabilidad.  Nadie  lo  va  a hacer en mi lugar.

—Goldman, se pone usted insoportable con su moral y sus buenos sentimientos. Todo el mundo manda escribir sus libros a otro hoy en día. Fulano, por ejemplo, no rechaza nunca a mi equipo.

—¿Fulano no escribe sus libros?

Lanzó su estúpida risita característica.

—¡Claro que no! ¿Cómo demonios quiere que mantenga ese ritmo? Los lectores no  quieren  saber  si Fulano  escribe  sus  libros,  ni  siquiera  quieren  saber  quién  los escribe. Todo lo que quieren es tener, cada año, cuando empieza el verano, un nuevo libro de Fulano para las vacaciones. Y se lo damos. A eso se le llama tener sentido comercial.

—A eso se le llama engañar al público —dije.

—Engañar  al  público…  Venga,  Goldman,  siempre  viendo  las  cosas  por  el  lado trágico.

Le hice comprender que por nada del mundo dejaría que otro escribiese mi libro: perdió la paciencia y se puso violento.

—Goldman,  creo  recordar  que  he  soltado  un  millón  de  dólares  por  ese  maldito libro, así que me gustaría que se mostrara un poco más cooperativo. Y si yo pienso que necesita usted a mis escritores, ¡se ponen a trabajar y punto, joder!

—Cálmese,  Roy,  tendrá  usted  el  libro  dentro  del  plazo.  A  condición  de  dejar  de interrumpir mi trabajo llamándome sin parar.

Y entonces Barnaski se volvió espantosamente grosero.

—Me cago en la Virgen, Goldman, espero que sea consciente de que con ese libro he puesto mis cojones sobre la mesa. ¡Mis cojones sobre la mesa! He invertido una pasta  inimaginable  y  me  juego  la  credibilidad  de  una  de  las  editoriales  más importantes  del  país.  Así  que  si  la  cosa  va  mal,  si  no  hay  libro  por  culpa  de  sus caprichos o de cualquier otra mierda que haga que me hunda, ¡sepa que le arrastraré conmigo! ¡Hasta lo más profundo!

—Tomo nota, Roy. Tomo nota.

Barnaski, debilidades humanas aparte, tenía un talento innato para el marketing: mi  libro  ya  se  había  convertido  en  el  libro  del  año  cuando  su  promoción,  a  base  de anuncios gigantes en las fachadas de Nueva York, no había hecho más que empezar. Poco  después  del  incendio  de  la  casa  de  Goose  Cove  había  hecho  unas  estrepitosas declaraciones. Había dicho: «Hay, oculto en alguna parte de los Estados Unidos, un escritor que se esfuerza por conocer la verdad de lo que ocurrió en 1975, en Aurora. Y como la verdad molesta, hay alguien dispuesto a todo para hacerle callar». Al día siguiente, el New York Times publicó un artículo titulado «¿Quién quiere acabar con Marcus  Goldman?».  Evidentemente,  mi  madre  me  llamó  por  teléfono  en  cuanto  lo leyó:

—Por amor de Dios, Markie, ¿dónde estás?

—En Concord, en el Regent’s. Suite 208.

—¡Pero no me lo digas! —exclamó—. ¡No quiero saberlo!

—Pero bueno, mamá. Si has sido tú la que…

—Si  me  lo  dices,  no  podré  evitar  contárselo  al  carnicero,  que  se  lo  dirá  a  su recadero, que se lo repetirá a su madre, que no es otra que la prima del conserje del instituto  Felton,  al  que  no  podrá  evitar  decírselo,  y  ese  demonio  irá  a  contárselo  al director, que lo comentará en la sala de profesores, y pronto todo Montclair sabrá que mi hijo está en la suite 208 del Regent’s en Concord, y el que quiere acabar contigo irá a degollarte mientras duermes. Por cierto, ¿por qué una suite? ¿Tienes novia? ¿Te vas a casar?

Llamó  entonces  a  mi  padre,  y  la  escuché  gritar:  «Nelson.  ¡Ven  al  teléfono! ¡Markie se va a casar!».

—Mamá, no me voy a casar. Estoy solo en mi suite.

A  Gahalowood,  que  estaba  en  mi  habitación,  donde  acababa  de  zamparse  un copioso desayuno, no se le ocurrió mejor idea que exclamar: «¡Eh! ¡Que estoy aquí!».

—¿Quién es? —había preguntado mi madre.

—Nadie.

—¡No me digas nadie! He oído una voz de hombre. Marcus, te voy a hacer una pregunta médica extremadamente importante, y tendrás que ser honesto con la mujer que  te  ha  llevado  en  su  vientre  durante  nueve  meses:  ¿hay  un  hombre  homosexual secretamente escondido en tu habitación?

—No,  mamá.  Está  el  sargento  Gahalowood,  que  es  policía.  Está  investigando conmigo y también se encarga de engordar la factura del servicio de habitaciones.

—¿Está desnudo?

—¿Cómo? ¡Claro que no! ¡Es policía, mamá! Trabajamos juntos.

—Un  policía…  Oye,  que  no  me  he  caído  de  un  guindo:  conozco  ese  número musical,  esos  hombres  que  cantan  juntos,  un  motorista  vestido  de  cuero,  un fontanero, un indio y un policía…

—Mamá, este es un auténtico agente de policía.

—Markie, en nombre de nuestros antepasados que huyeron de los pogromos, y si quieres a tu mamaíta, echa a ese hombre desnudo de tu habitación.

—No voy a echar a nadie, mamá.

—Oh, Markie, ¿para qué me llamas entonces? ¿Para ponerme triste?

—Pero si has llamado tú, mamá.

—Porque tu padre y yo tenemos miedo de que ese criminal loco te persiga.

—Nadie me persigue. La prensa exagera.

—Todas las mañanas y todas las tardes miro el buzón, ¿sabes?

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Me preguntas por qué? ¡Por si hay una bomba!

—No creo que nadie vaya a poner una bomba en vuestra casa, mamá.

—¡Moriremos  en  un  atentado!  Y  sin  haber  conocido  la  alegría  de  ser  abuelos. ¿Estás  contento?  Figúrate  que  el  otro  día,  a  tu  padre  le  siguió  un  gran  coche  negro hasta llegar a casa. Papá entró corriendo y el coche aparcó en la calle, justo al lado.

—¿Llamasteis a la policía?

—Claro. Vinieron dos coches con las sirenas puestas.

—¿Y?

—Eran  los  vecinos.  ¡Esos  malditos  se  han  comprado  un  coche  nuevo!  Sin avisarnos siquiera. Un coche nuevo, hay que ver. Ahora que todo el mundo dice que va  a  haber  una  enorme  crisis  económica  y  ellos  van  y  se  compran  un  coche  nuevo. ¿No te parece raro? Creo que el marido se dedica al tráfico de drogas o algo así.

—Mamá, pero ¿qué estupideces me estás contando?

—¡Sé  lo  que  me  digo!  No  hables  así  a  tu  pobre  madre  que  puede  morir  de  un momento a otro de un atentado con bomba. ¿Cómo va tu libro?

—Avanza muy bien. Tengo que terminarlo dentro de cuatro semanas.

—¿Y cómo acaba? Quizás el que quiere matarte es el que mató a esa niña.

—Ese es mi único problema: todavía no sé cómo termina el libro.

 

La tarde del lunes 21 de julio, Gahalowood se presentó en mi habitación mientras estaba  escribiendo  el  capítulo  en  el  que  Nola  y  Harry  deciden  marcharse  juntos  a Canadá.  Llegó  en  un  evidente  estado  de  excitación,  y  empezó  por  servirse  una cerveza del minibar.

—He estado en casa de Elijah Stern —me dijo.

—¿Stern? ¿Sin mí?

—Le  recuerdo  que  Stern  ha  puesto  una  denuncia  contra  su  libro.  En  fin, precisamente vengo a contarle…

Gahalowood me explicó que se había presentado de improviso en casa de Stern, para que no fuese una visita oficial, y que había sido el abogado de Stern, Bo Sylford, una  primera  figura  de  los  tribunales  de  Boston,  quien  le  había  recibido  sudando  y vestido con ropa deportiva, diciéndole: «Deme cinco minutos, sargento. Me doy una ducha rápida y enseguida estoy con usted».

—¿Una ducha? —pregunté.

—Como  se  lo  cuento,  escritor:  ese  Sylford  se  paseaba  medio  desnudo  por  el recibidor. Le esperé en un saloncito, y después volvió vestido de traje, acompañado de Stern, que me dijo: «Bueno, sargento, ya ha conocido a mi pareja».

—¿A su pareja? —repetí—. ¿Quiere usted decir que Stern es…?

—Homosexual. Lo que quiere decir que con toda seguridad nunca sintió la menor atracción por Nola Kellergan.

—Pero ¿qué significa eso? —pregunté.

—Esa es la pregunta que le hice. Estaba bastante abierto a comentarlo.

Stern se declaró muy molesto con mi libro. Consideraba que yo no sabía de lo que estaba hablando. Gahalowood había aprovechado la ocasión y le había pedido que le aclarase algunas cosas sobre el caso:

—Señor  Stern  —dijo—,  con  respecto  a  lo  que  acabo  de  averiguar  sobre  sus… preferencias sexuales, ¿puede usted decirme qué tipo de relación mantuvo con Nola?

—Se lo dije desde el principio —respondió Stern sin dudarlo—. Una relación de trabajo.

—¿Una relación de trabajo?

—Es  cuando  alguien  hace  algo  por  usted  y  usted  le  paga  por  ello,  sargento.  En este caso, ella posaba.

—Entonces ¿es cierto que Nola Kellergan vino aquí a posar para usted?

—Sí. Pero no para mí.

—¿No para usted? ¿Para quién, entonces?

—Para Luther Caleb.

—¿Para Luther? Pero ¿por qué?

—Para que disfrutase con ello.

La  escena  que  relató  Stern  tuvo  lugar  una  tarde  de  julio  de  1975.  Stern  no recordaba  la  fecha  exacta,  pero  fue  hacia  finales  de  mes.  Mis  cálculos  me  permiten establecer que debió de suceder justo antes del viaje a Martha’s Vineyard.

*

Concord. Finales de julio de 1975

Ya era tarde. Stern y Luther, solos en casa, se entretenían jugando al ajedrez en la terraza.  De  pronto,  sonó  el  timbre  de  la  puerta,  y  se  preguntaron  quién  podría  ser  a esas  horas.  Luther  se  levantó  a  abrir.  Volvió  a  la  terraza  acompañado  de  una deslumbrante joven rubia con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Nola.

—Buenas  noches,  señor  Stern  —dijo  tímidamente—.  Le  ruego  me  disculpe  por esta  visita  tan  intempestiva.  Me  llamo  Nola  Kellergan  y  soy  la  hija  del  pastor  de Aurora.

—¿Aurora? ¿Has venido desde Aurora? —preguntó—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Haciendo autostop, señor Stern. Tenía que hablar con usted sin falta.

—¿Nos conocemos?

—No, señor. Pero tengo que pedirle algo extremadamente importante.

Stern contempló a esa joven mujer de ojos deslumbrantes pero tristes, que iba a visitarle  cuando  ya  había  caído  la  noche  para  pedirle  algo extremadamente importante. Hizo que se sentase en un sillón confortable, y Caleb le trajo un vaso de limonada y unas galletas.

—Te  escucho  —dijo,  casi  divertido  por  la  escena,  mientras  ella  se  bebía  la limonada de un tirón—. ¿Qué es eso tan importante que quieres pedirme?

—Señor Stern, quiero disculparme otra vez por venir a molestarle a estas horas. Pero  es  un  caso  de  fuerza  mayor.  Vengo  a  verle  de  forma  confidencial  para…  para pedirle que me contrate.

—¿Contratarte? Pero ¿contratarte para hacer qué?

—Para hacer lo que usted quiera, señor. Haré lo que sea por usted.

—¿Contratarte?  —repitió  Stern,  que  no  comprendía  bien—.  Pero  ¿por  qué? ¿Necesitas dinero, jovencita?

—A  cambio  me  gustaría  que  permitiese  a  Harry  Quebert  quedarse  en  Goose Cove.

—¿Harry Quebert va a dejar Goose Cove?

—No tiene dinero para seguir allí. Ya se ha puesto en contacto con la agencia que alquila la casa. No puede pagar el mes de agosto. ¡Pero tiene que quedarse! ¡Por su libro, que apenas está comenzando a escribir y que sé que se convertirá en un libro magnífico!  ¡Si  se  va,  no  lo  terminará  nunca!  ¡Su  carrera  se  truncará!  ¡Qué desperdicio,  señor,  qué  desperdicio!  ¡Y  luego,  por  nosotros!  Le  quiero,  señor  Stern. Le quiero como no querré a nadie jamás. Sé que esto le parecerá ridículo, que piensa que tengo quince años y que no sé nada de la vida. Quizás no sepa nada de la vida, señor Stern, ¡pero sé cómo es mi corazón! Sin Harry, ya no seré nada.

Unió sus manos como si implorara y Stern preguntó:

—¿Qué esperas de mí?

—No  tengo  dinero.  Si  lo  tuviera,  habría  pagado  el  alquiler  de  la  casa  para  que Harry  pudiese  quedarse.  ¡Pero  puede  usted  contratarme!  Seré  su  empleada,  y trabajaré para usted el tiempo que haga falta para cubrir el alquiler de la casa durante unos meses más.

—Ya tengo bastantes empleados en casa.

—Puedo hacer lo que quiera. ¡Todo! O entonces déjeme pagar el alquiler poco a poco:  ¡ya  tengo  ciento  veinte  dólares!  —sacó  unos  billetes  de  su  bolsillo—.  ¡Son todos mis ahorros! Los sábados trabajo en el Clark’s, ¡trabajaré hasta que se lo haya devuelto todo!

—¿Cuánto ganas?

Respondió con orgullo:

—¡Tres dólares la hora! ¡Más las propinas!

Stern  sonrió,  conmovido  por  aquella  petición.  Miró  a  Nola  con  ternura:  en  el fondo,  no  necesitaba  los  ingresos  del  alquiler  de  Goose  Cove,  podía  dejar  que Quebert  se  quedase  unos  meses.  Pero  fue  entonces  cuando  Luther  pidió  hablarle  en privado. Se vieron a solas en la habitación contigua.

—Eli —dijo Caleb—, me guztadía pintadla. Pod favod… Pod favod.

—No, Luther. Eso no… Otra vez no…

—Te lo zuplico… Déjame pintadla… Ha pazado tanto tiempo…

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ella?

—Podque me decueda a Eleanode.

—¿Otra vez Eleanore? ¡Ya basta! ¡Tienes que dejar eso!

Stern  empezó  negándose.  Pero  Caleb  insistió  mucho  y  Stern  terminó  cediendo. Volvió con Nola, que picoteaba del plato de galletas.

—Nola, lo he estado pensando —dijo—. Estoy dispuesto a dejar a Harry Quebert disponer de la casa todo el tiempo que quiera.

Nola le abrazó espontáneamente.

—¡Oh, gracias! ¡Gracias, señor Stern!

—Espera, hay una condición…

—¡Claro! ¡Haré todo lo que quiera! Es usted tan bueno, señor Stern.

—Harás  de  modelo.  Para  un  cuadro.  Te  pintará  Luther.  Posarás  desnuda  y  te pintará.

Nola se atragantó:

—¿Desnuda? ¿Quiere que me desnude por completo?

—Sí. Pero sólo para servir de modelo. Nadie te tocará.

—Pero señor, me resulta muy violento desnudarme… Quiero decir… —empezó a sollozar—. Pensaba que usted me pediría pequeños servicios: trabajar en el jardín u ordenar su biblioteca. Pensaba que tendría que… No pensaba en eso.

Se secó las mejillas. Stern miró fijamente a esa mujercita llena de dulzura y a la que obligaba a posar desnuda. Hubiese querido abrazarla para reconfortarla, pero no debía dejarse llevar por los sentimientos.

—Es mi precio —dijo secamente—. Tú posas desnuda y Quebert se queda en la casa.

Ella asintió.

—Lo haré, señor Stern. Haré lo que usted quiera. A partir de ahora, le pertenezco.

*

Treinta y tres años después de esa escena, atormentado por los remordimientos y como si pidiese una expiación, Stern llevó a Gahalowood hasta la terraza de su casa, la misma en la que había exigido a Nola que se desnudase a petición de su chófer si quería que el amor de su vida pudiese permanecer cerca de ella.

—Así  fue  —dijo—,  así  fue  como  Nola  entró  en  mi  vida.  Al  día  siguiente  de  su visita  intenté  ponerme  en  contacto  con  Quebert  para  decirle  que  podía  quedarse  en Goose  Cove,  pero  me  fue  imposible  localizarlo.  Desapareció  una  semana.  Llegué  a dejar a Luther de guardia ante su casa, y fue él quien consiguió atraparlo cuando ya se disponía a abandonar Aurora.

Gahalowood preguntó después:

—¿No le pareció extraña la petición de Nola? ¿Ni el hecho de que una chiquilla de  quince  años  que  mantenía  relaciones  con  un  hombre  de  más  de  treinta  viniese  a pedirle un favor para él?

—¿Sabe,  sargento?,  hablaba  tan  bien  del  amor…  Tan  bien  que  ni  siquiera  yo podría  utilizar  sus  palabras.  Y  además,  a  mí  me  gustaban  los  hombres.  ¿Sabe  usted cómo era tratada la homosexualidad en aquella época? De hecho, todavía hoy… La prueba  es  que  sigo  ocultándolo.  Hasta  el  punto  de  que,  mientras  ese  Goldman  va contando por ahí que soy un viejo sádico y deja entender que he abusado de Nola, no me  atrevo  a  decir  nada.  Envío  a  mis  abogados  por  delante,  me  meto  en  juicios, intento hacer prohibir el libro. Bastaría con decir al país que soy de la otra acera. Pero nuestros  conciudadanos  son  todavía  muy  mojigatos  y  yo  tengo  una  reputación  que proteger.

Gahalowood volvió a encauzar la conversación.

—Su acuerdo con Nola, ¿qué tal fue?

—Luther se ocupaba de ir a buscarla a Aurora. Yo decía que no quería saber nada de  todo  aquello.  Exigía  que  utilizase  su  coche  personal,  un  Mustang  azul,  y  no  el Lincoln  negro  de  servicio.  En  cuanto  se  marchaba  a  Aurora,  enviaba  a  todos  los empleados  a  su  casa.  No  quería  que  nadie  se  quedase  allí.  Sentía  demasiada vergüenza.  Al  igual  que  no  quería  que  utilizasen  la  galería  que  habitualmente utilizaba  Luther  de  taller:  tenía  miedo  de  que  alguien  le  sorprendiera.  Así  que instalaba a Nola en un pequeño salón colindante con mi despacho. Yo iba a saludarla a  su  llegada  y  cuando  se  marchaba.  Fue  la  condición  que  impuse  a  Luther:  quería asegurarme de que todo había ido bien. O digamos no demasiado mal. Recuerdo que, la  primera  vez,  ella  estaba  sentada  en  un  sofá  cubierto  con  una  sábana  blanca.  Ya estaba  desnuda,  temblorosa,  incómoda,  asustada.  Le  estreché  la  mano  y  la  tenía helada.  Nunca  me  quedé  en  la  habitación,  pero  siempre  andaba  cerca,  para asegurarme de que no le hacía ningún daño. Hasta llegué a esconder un interfono en la habitación. Lo ponía en marcha y así podía escuchar lo que pasaba.

—¿Y?

—Nada. Luther no decía una sola palabra. Era de natural callado, a causa de su mandíbula rota. La pintaba. Eso era todo.

—Entonces ¿nunca la tocó?

—¡Nunca! Ya se lo he dicho, no lo hubiese tolerado.

—¿Cuántas veces vino Nola?

—No lo sé. Quizás unas diez.

—¿Y cuántos cuadros pintó Luther?

—Sólo uno.

—¿El que hemos requisado?

—Sí.

Así que fue únicamente gracias a Nola que Harry pudo quedarse en Aurora. Pero ¿por  qué  Luther  Caleb  había  sentido  la  necesidad  de  pintarla?  ¿Y  por  qué  Stern, quien,  según  lo  que  había  contado,  estaba  dispuesto  a  dejar  a  Harry  disponer  de  la casa sin contrapartida, había accedido de pronto a la petición de Caleb y obligado a Nola a posar desnuda? Eran preguntas para las que Gahalowood no tenía respuesta.

—Se lo pregunté —me contó—. Le dije: «Señor Stern, hay un detalle que se me escapa todavía: ¿por qué Luther quería pintar a Nola? Ha dicho usted antes que eso le permitiría disfrutar: ¿quiere decir que aquello le procuraba placer sexual? También ha mencionado a una tal Eleanore: ¿se trata de su antigua novia?». Pero se negó a hablar de  ello.  Dijo  que  era  un  asunto  complicado  y  que  ya  sabía  lo  que  necesitaba  saber, que el resto pertenecía al pasado. Y en ese punto terminó la entrevista. Yo estaba allí extraoficialmente, no podía obligarle a responder.

—Jenny  nos  contó  que  Luther  quería  pintarla  a  ella  también  —recordé  a Gahalowood.

—Entonces ¿qué era? ¿Una especie de maniaco del pincel?

—No  lo  sé,  sargento.  ¿Cree  que  Stern  accedió  a  la  petición  de  Caleb  porque  se sentía atraído por él?

—Esa hipótesis se me pasó por la cabeza y se lo pregunté a Stern. Le pregunté si entre él y Caleb había habido algo. Me respondió con mucha calma que no. «He sido muy fiel a mi pareja, el señor Sylford, desde principios de los setenta», me dijo. «Por Luther Caleb no sentía más que compasión, y esa fue la razón por la que le contraté. Era  un  pobre  chico  de  las  afueras  de  Portland  que  había  quedado  gravemente desfigurado e impedido tras una violenta paliza. Una vida destrozada sin razón. Sabía de mecánica y precisamente yo necesitaba a alguien que se ocupase de mis coches y me sirviera de chófer. Enseguida nuestros lazos se estrecharon. Era un buen hombre, ¿sabe?  Puedo  afirmar  que  éramos  amigos».  Ya  ve,  escritor,  lo  que  me  extraña  son precisamente  esos  lazos  de  los  que  habla  y  que  describe  como  amistosos.  Tengo  la impresión de que hay algo más. Y tampoco es sexual: estoy seguro de que Stern no nos  miente  cuando  dice  que  no  sentía  atracción  por  Caleb.  No,  serían  lazos  más… malsanos. Fue la impresión que me dio cuando Stern me describió la escena en la que accedió a la petición de Caleb y pidió a Nola que posase desnuda. Sintió náuseas, y sin embargo lo hizo, como si Caleb tuviese algún tipo de poder sobre él. De hecho, aquello  tampoco  se  le  escapó  a  Sylford.  Hasta  entonces  no  había  dicho  ni  pío,  se había conformado con escuchar, pero cuando Stern relató el episodio de la chiquilla, aterrorizada y completamente desnuda, a la que iba a saludar antes de las sesiones de pintura, acabó diciendo: «Pero Eli, ¿cómo? ¿Cómo? ¿Qué es toda esa historia? ¿Por qué nunca me dijiste nada?».

—¿Habló con Stern de la desaparición de Luther? —pregunté.

—Calma,  escritor,  he  dejado  lo  mejor  para  el  final.  Sylford,  sin  querer,  le  había metido  presión.  Estaba  confuso  y  había  perdido  sus  reflejos  de  abogado.  Empezó  a bramar: «Pero bueno, Eli, ¡explícate! ¿Por qué nunca me has contado nada? ¿Por qué has  callado  todos  estos  años?».  El  propio  Eli,  que  no  se  encontraba  mucho  mejor, como puede imaginar, balbuceó: «He callado, he callado, ¡pero no he olvidado nada! ¡He  conservado  ese  cuadro  durante  treinta  y  tres  años!  Todos  los  días  entraba  en  el taller, me sentaba en el sofá y la contemplaba. Debía sostener su mirada, su presencia. Ella me miraba fijamente, con esos ojos de fantasma. ¡Ese ha sido mi castigo!».

Evidentemente, Gahalowood preguntó a Stern de qué castigo estaba hablando.

—¡Mi castigo por haberla matado en cierta forma! —exclamó Stern—. Creo que al dejar a Luther que la pintara desnuda, desperté en él unos instintos demoniacos… Yo…  le  dije  a  esa  chiquilla  que  debía  posar  desnuda  para  Luther,  y  así  se  creó  una especie de conexión entre los dos. Creo que quizás soy indirectamente responsable de la muerte de aquella chiquilla tan amable.

—¿Qué pasó, señor Stern?

Al principio, Stern se quedó callado; empezó a dar vueltas, visiblemente incapaz de saber si debía contar lo que sabía. Después se decidió a hablar:

—Comprendí rápidamente que Luther se había enamorado locamente de Nola y que él necesitaba comprender por qué Nola estaba a su vez locamente enamorada de Harry. Aquello le ponía enfermo. Y se obsesionó completamente con Quebert, hasta el punto de que empezó a esconderse en el bosque cerca de la casa de Goose Cove para  espiarle.  Yo  veía  cómo  iba  y  venía  de  Aurora,  sabía  que  a  veces  pasaba  días enteros  allí.  Tenía  la  impresión  de  que  estaba  perdiendo  el  control  de  la  situación. Entonces, un día, le seguí. Encontré su coche aparcado en el bosque, cerca de Goose Cove. Dejé el mío algo más lejos, escondido, e inspeccioné el bosque: fue entonces cuando  le  vi,  sin  que  él  me  viese.  Estaba  escondido  detrás  de  unos  matorrales, espiando  la  casa.  No  me  mostré,  pero  quise  darle  una  buena  lección,  que  sintiese silbar la bala cerca de su oreja. Decidí presentarme allí como si fuese a visitar a Harry improvisadamente. Así que me fui por la federal 1 y llegué por el camino de Goose Cove,  como  si  no  pasara  nada.  Me  dirigí  directamente  a  la  terraza,  haciendo  ruido. Grité: «¡Hola! ¡Hola, Harry!», para estar seguro de que Luther me oía. Harry debió de tomarme  por  un  loco,  de  hecho  recuerdo  que  también  él  empezó  a  gritar  como  un poseso. Le hice creer que había dejado mi coche en Aurora y le invité a que fuésemos juntos  a  comer  a  la  ciudad.  Afortunadamente  aceptó  y  nos  fuimos.  Pensé  que  eso dejaría  tiempo  a  Luther  para  desaparecer  y  que  se  habría  llevado  un  buen  susto. Fuimos a comer al Clark’s. Allí, Harry Quebert me contó que dos días antes, al alba, Luther  le  había  llevado  desde  Aurora  hasta  Goose  Cove  cuando  le  dio  un  fuerte calambre  mientras  corría.  Harry  me  preguntó  qué  hacía  Luther  tan  temprano  en Aurora. Cambié de conversación, pero estaba muy preocupado: aquello debía cesar. Aquella  misma  tarde  le  dije  a  Luther  que  no  volviese  a  Aurora,  y  que  tendría problemas  si  lo  hacía.  Pero  continuó  yendo  a  pesar  de  todo.  Así  que,  una  o  dos semanas  más  tarde,  le  dije  que  ya  no  quería  que  pintase  a  Nola.  Tuvimos  una discusión  terrible.  Fue  el  viernes  29  de  agosto  de  1975.  Me  dijo  que  ya  no  podía seguir trabajando para mí, y se marchó dando un portazo. Pensé que se trataba de un ataque  de  mal  humor  y  que  volvería.  Al  día  siguiente,  el  famoso  30  de  agosto  de 1975, me marché muy pronto porque tenía varias citas privadas, pero a mi regreso, al final  de  la  jornada,  constaté  que  Luther  no  había  vuelto  y  tuve  un  extraño presentimiento. Fui en su busca. Me dirigí hacia Aurora, debían de ser las ocho de la tarde. Por el camino, me adelantó una fila de coches de policía. Al llegar a la ciudad, descubrí  que  reinaba  una  agitación  terrible:  la  gente  decía  que  Nola  había desaparecido.  Pregunté  la  dirección  de  los  Kellergan,  aunque  me  hubiese  bastado seguir  el  flujo  de  curiosos  y  de  vehículos  de  emergencia  que  se  dirigían  hacia  allí. Permanecí  un  momento  delante  de  su  casa,  entre  los  curiosos,  incrédulo, contemplando  el  sitio  en  el  que  vivía  aquella  chica  tan  simpática,  esa  pequeña  casa tranquila,  de  madera  blanca,  con  el  columpio  colgado  de  un  gran  cerezo.  Volví  a Concord al caer la noche, y fui hasta la habitación de Luther para ver si estaba allí, pero no había nadie, evidentemente. El cuadro de Nola me miraba fijamente. Estaba terminado, el cuadro estaba terminado. Lo cogí y lo colgué en el taller. No volvió a moverse de allí. Esperé a Luther toda la noche, en vano. Al día siguiente, su padre me llamó:  también  le  estaba  buscando.  Le  dije  que  su  hijo  se  había  marchado  dos  días antes,  sin  precisar  más.  Ni  a  él  ni  a  nadie.  Me  callé.  Porque  señalar  a  Luther  como culpable del secuestro de Nola era también ser un poco culpable. Intenté encontrar a Luther durante tres semanas; todos los días partía a buscarle. Hasta que su padre me avisó de que se había matado en un accidente de carretera.

—¿Está  usted  diciendo  que  cree  que  fue  Luther  Caleb  quien  mató  a  Nola?  — preguntó Gahalowood.

Stern asintió con la cabeza.

—Sí, sargento. Hace treinta y tres años que lo creo.

 

El relato de Stern que me transmitió Gahalowood me dejó primero sin habla. Fui a buscar otras dos cervezas al minibar y encendí la grabadora.

—Tiene  que  repetir  todo  lo  que  me  ha  dicho,  sargento  —dije—.  Tengo  que grabarlo para mi libro.

Aceptó sin protestar.

—Si es lo que quiere, escritor.

Pulsé  el  botón  de  grabar.  En  ese  momento,  sonó  el  teléfono  de  Gahalowood. Respondió,  y  la  grabación  atestigua  su  conversación:  «¿Está  seguro?  ¿Lo  ha comprobado  todo?  ¿Cómo?  ¿Cómo?  ¡Dios  mío,  no  es  posible!».  Me  pidió  papel  y bolígrafo,  tomó  nota  de  lo  que  le  decían  y  colgó.  Después  me  miró  con  expresión extraña y me dijo:

—Era un agente en prácticas de la brigada… Le había pedido que encontrase el informe del accidente de Luther Caleb.

—¿Y?

—Según  el  informe  de  aquella  época,  Luther  Caleb  fue  encontrado  en  un Chevrolet Monte Carlo negro matriculado a nombre de la empresa de Stern.

*

Viernes 26 de septiembre de 1975

Era  un  día  brumoso.  Aunque  el  sol  había  salido  hacía  horas,  la  visibilidad  era escasa.  Estelas  de  nubes  opacas  borraban  el  paisaje,  como  sucedía  a  menudo  en  los húmedos  otoños  de  Nueva  Inglaterra.  Eran  las  ocho  de  la  mañana  cuando  George Tent, un pescador de langostas, salió del puerto de Sagamore, Massachusetts, a bordo de  su  barco,  acompañado  de  su  hijo.  Su  zona  de  pesca  principal  era  la  costa,  pero formaba parte de los pocos que también ponían trampas en ciertos brazos de mar que evitaban  otros  pescadores,  porque  solían  considerarse  de  difícil  acceso  y  demasiado dependientes  de  los  caprichos  de  las  mareas  para  ser  rentables.  Fue  precisamente  a uno de esos brazos adonde se dirigió George Tent ese día para levantar dos trampas. Mientras  maniobraba  su  barco  en  un  lugar  llamado  Sunset  Cove  —un  entrante  del océano  rodeado  por  abruptos  acantilados—,  un  destello  deslumbró  de  pronto  a  su hijo. Un rayo de luz se había filtrado entre las nubes y se había reflejado contra algo. No  había  durado  más  que  una  fracción  de  segundo,  pero  había  sido  lo suficientemente potente como para intrigar al joven, que cogió un par de prismáticos y se puso a escrutar el acantilado.

—¿Qué pasa? —preguntó su padre.

—Hay algo allí, en el borde. No sé lo que era, pero he visto un objeto brillar con fuerza.

Tent  estimó  el  nivel  del  océano  en  relación  a  las  rocas,  y  consideró  que  el  agua era  suficientemente  profunda  para  acercarse  al  acantilado.  Avanzó  después  muy lentamente a lo largo de la pared.

—¿Sabrías decir lo que era? —preguntó de nuevo George Tent, intrigado.

—Un reflejo, eso seguro. Pero de algo extraño, como metal, o cristal.

Siguieron avanzando y, a la vuelta de un saliente rocoso, descubrieron de pronto lo que había llamado su atención. «¡Me cago en la leche!», juró Tent padre, los ojos como platos. Y se precipitó hasta la radio para llamar a los guardacostas.

 

A  las  ocho  horas  cuarenta  y  siete  de  ese  mismo  día,  la  policía  de  Sagamore  fue avisada por los guardacostas de un accidente mortal: un coche se había salido de la carretera que bordeaba los acantilados de Sunset Cove y se había estrellado contra las rocas.  Fue  el  agente  Darren  Wanslow  el  que  se  presentó  allí.  Conocía  bien  aquel lugar:  una  estrecha  carretera  al  borde  de  una  pared  vertiginosa,  que  ofrecía  unas vistas  espectaculares.  Incluso  se  había  acondicionado  un  aparcamiento  en  el  punto más alto para permitir a los turistas admirar el panorama. El sitio era magnífico, pero el agente Wanslow siempre lo había considerado peligroso, porque no había barrera alguna  para  proteger  a  los  vehículos.  Había  dirigido  varias  peticiones  al  municipio, pero  sin  éxito:  a  pesar  del  gran  número  de  visitantes  durante  las  noches  de  verano, sólo habían colocado un cartel de aviso.

Al llegar a la altura del aparcamiento, Wanslow vio una camioneta de la guardia forestal que señalaba sin duda el lugar donde se había producido el accidente. Apagó la sirena de su coche y aparcó inmediatamente. Dos guardias forestales contemplaban la  escena  que  se  desarrollaba  abajo:  una  lancha  guardacostas  se  situaba  en  las cercanías del acantilado y comenzaba a desplegar un brazo articulado.

—Dicen  que  hay  un  coche  ahí  abajo  —declaró  uno  de  los  guardias  forestales  a Wanslow—, pero no se ve ni papa.

El policía se acercó al borde del acantilado: la pendiente era abrupta, cubierta de zarzas, hierbas altas y repliegues rocosos. Efectivamente, era imposible ver nada de nada.

—¿Y dicen que el coche está justo ahí abajo? —preguntó.

—Es lo que hemos oído en la frecuencia de socorro. Según la posición del barco guardacostas, me imagino que el coche estaba en el aparcamiento y que, por alguna razón, cayó por la pendiente. Rezo para que no sean un par de adolescentes que hayan venido a besuquearse en plena noche y hayan olvidado poner el freno de mano.

—Señor  —murmuró  Wanslow—,  espero  que  no  sean  unos  chiquillos  los  que están ahí abajo.

Inspeccionó la parte del aparcamiento más cercana al acantilado: había una larga franja de hierba entre el final del asfalto y el principio de la pendiente. Buscó huellas del  paso  del  vehículo,  hierbas  silvestres  o  zarzas  arrancadas  en  el  momento  en  que pasó por encima.

—¿Así  que,  según  usted,  el  coche  se  fue  todo  recto?  —preguntó  al  guardia forestal.

—Quizás. Anda que no hace tiempo que dicen que hay que poner barreras. Unos chavales. Le digo que son unos chavales. Se han pasado con la bebida y han seguido recto.  Porque,  aparte  de  unas  cuantas  copas  de  más,  hay  que  tener  una  muy  buena razón para no pararse después del aparcamiento.

La lancha efectuó una maniobra y se alejó del acantilado. Los tres hombres vieron entonces  un  coche  balanceándose  al  final  del  brazo  articulado.  Wanslow  volvió  al suyo y se puso en contacto con los guardacostas por medio de su radio.

—¿Qué modelo es? —preguntó.

—Es un Chevrolet Monte Carlo —le respondieron—. Negro.

—¿Un Monte Carlo negro? Confírmelo, ¿es un Monte Carlo negro?

—Afirmativo. Matriculado en New Hampshire. Hay un fiambre dentro. No es un espectáculo muy edificante.

*

Llevábamos dos horas metidos en el polvoriento Chrysler oficial de Gahalowood. Era el lunes 21 de julio de 2008.

—¿Quiere que le lleve, sargento?

—Ni hablar.

—Conduce usted muy despacio.

—Conduzco con prudencia.

—Este coche es una basura, sargento.

—Es un vehículo de la policía estatal. Un poco de respeto, por favor.

—Entonces es una basura estatal. ¿Y si ponemos algo de música?

—Ni lo sueñe, escritor. Estamos investigando un caso, no somos amiguitas dando un paseo.

—Bueno, pues pondré en mi libro que conduce como un ancianito.

—Ponga  música,  escritor.  Y  póngala  fuerte.  No  quiero  oírle  hasta  que  hayamos llegado.

Me reí.

—Bien, recuérdeme quién es ese tipo —pregunté—. Darren…

—…  Wanslow.  Era  agente  de  policía  en  Sagamore.  Se  presentó  en  el  lugar cuando unos pescadores encontraron los restos del coche de Luther.

—Un Chevrolet Monte Carlo negro.

—Exactamente.

—¡Qué insensatez! ¿Por qué nadie lo relacionó?

—Ni idea, escritor. Es eso precisamente lo que hay que aclarar.

—¿Qué hace ahora ese Wanslow?

—Lleva  unos  años  retirado.  Ahora  tiene  un  garaje  con  su  primo.  ¿Está  ya grabando?

—Sí. ¿Qué le dijo ayer Wanslow por teléfono?

—No mucho. Parecía extrañado por mi llamada. Dijo que estaría todo el día en el garaje.

—¿Y por qué no le interrogó por teléfono?

—No hay nada mejor que un buen cara a cara, escritor. El teléfono es demasiado impersonal. El teléfono es para los alfeñiques como usted.

El garaje estaba situado a la entrada de Sagamore. Encontramos a Wanslow con la cabeza  metida  en  el  motor  de  un  viejo  Buick.  Echó  a  su  primo  del  despacho,  nos metió en él, desplazó unas pilas de carpetas de contabilidad sobre las sillas para que pudiésemos  sentarnos,  se  lavó  largamente  las  manos  en  un  pequeño  lavabo  y  nos ofreció café.

—¿Y  bien?  —preguntó  mientras  llenaba  las  tazas—.  ¿Qué  se  le  ha  perdido  a  la policía estatal de New Hampshire para venir a buscarlo aquí?

—Como le dije ayer —respondió Gahalowood—, estamos investigando la muerte de Nola Kellergan. Y más concretamente un accidente de carretera que tuvo lugar en su distrito el 26 de septiembre de 1975.

—El Monte Carlo negro, ¿verdad?

—Exacto. ¿Cómo sabe que es eso lo que nos interesa?

—Están investigando el caso Kellergan. Y en aquella época yo mismo pensé que tenían relación.

—¿De veras?

—Sí.  De  hecho,  es  esa  la  razón  por  la  que  lo  recuerdo.  Quiero  decir,  a  la  larga, hay intervenciones que se olvidan y otras que se quedan grabadas en la memoria. Ese accidente fue de los que se recuerdan.

—¿Por qué?

—¿Sabe?,  cuando  uno  es  policía  de  una  pequeña  ciudad,  los  accidentes  de carretera  forman  parte  de  las  intervenciones  más  importantes  a  las  que  debe  hacer frente. Quiero decir, yo, en toda mi carrera, los únicos muertos que he visto han sido en  accidentes  de  carretera.  Pero  aquello  era  diferente:  durante  las  semanas  que  lo precedieron,  habíamos  sido  todos  alertados  del  secuestro  que  había  tenido  lugar  en New  Hampshire.  Se  buscaba  activamente  un  Chevrolet  Monte  Carlo  negro  y  nos habían  pedido  que  abriésemos  el  ojo.  Recuerdo  que  durante  esas  semanas  me  había pasado los turnos de patrulla buscando algún Chevrolet parecido a ese modelo y de todos  los  colores,  y  controlándolos.  Pensé  que  un  coche  negro  podía  repintarse fácilmente.  En  fin,  me  impliqué  en  el  caso,  como  cualquier  policía  de  la  región: queríamos  encontrar  a  esa  chiquilla  a  cualquier  precio.  Y  después,  al  final,  una mañana,  mientras  estaba  en  la  oficina,  los  guardacostas  nos  avisan  de  que  están recuperando un coche al pie del acantilado de Sunset Cove. Y adivine qué modelo de coche…

—Un Monte Carlo negro.

—Bingo.  Matriculado  en  New  Hampshire.  Y  con  un  muerto  dentro.  Recuerdo todavía el momento en que inspeccioné el coche: estaba completamente aplastado por la  caída  y  había  un  tipo  dentro,  hecho  papilla.  Llevaba  su  documentación:  Luther Caleb. Lo recuerdo bien. El coche estaba registrado a nombre de una gran empresa de Concord,  Stern  Limited.  Inspeccionamos  detenidamente  el  interior:  no  había  gran cosa.  Debo  decir  que  el  agua  había  hecho  bastantes  destrozos.  Pero  encontramos restos de botellas de alcohol hechas pedazos. En el maletero sólo había un bolso que contenía ropa.

—¿Un equipaje?

—Sí, eso es. Digamos que era un pequeño equipaje.

—¿Qué hizo después? —preguntó Gahalowood.

—Mi  trabajo:  me  pasé  las  horas  que  siguieron  investigando.  Me  pregunté  quién era  ese  tipo,  qué  hacía  allí  y  cuándo  había  caído  al  agua.  Busqué  datos  sobre  ese Caleb y adivine lo que encontré.

—Que  le  habían  denunciado  por  acoso  en  la  comisaría  de  Aurora  —declaró Gahalowood, casi con desgana.

—¡Exacto! Pero ¿cómo lo sabe?

—Simplemente lo sé.

—A partir de ese momento, pensé que ya no era una simple coincidencia. Primero me informé para saber si alguien había denunciado su desaparición. Quiero decir que, según  mi  experiencia  en  accidentes  de  carretera,  sé  que  siempre  hay  allegados inquietos  y  que  de  hecho  son  los  que  frecuentemente  nos  ayudan  a  identificar  a  los muertos. Pero tampoco en ese caso encontré nada. Extraño, ¿no? Así que llamé a la empresa Stern Limited, para saber más. Les dije que acababa de encontrar uno de sus vehículos  y  entonces,  de  pronto,  me  pidieron  que  esperase:  tras  unos  segundos  de música de espera, voy y me encuentro hablando con el señor Elijah Stern. El heredero de la familia Stern en persona. Le expliqué la situación, le pregunté si alguno de sus vehículos  había  desaparecido  y  me  dijo  que  no.  Le  hablé  del  Chevrolet  negro  y  me explicó  que  era  el  coche  que  su  chófer  solía  utilizar  cuando  no  estaba  de  servicio. Entonces le pregunté cuánto tiempo hacía que no veía a su chófer, y me dijo que se había  marchado  de  vacaciones.  «¿De  vacaciones?  ¿Desde  hace  cuánto exactamente?», le pregunté. Y él me respondió: «Varias semanas». «¿Y dónde?» Me dijo que de eso no tenía ni idea. A mí todo aquello me pareció pero que muy extraño.

—¿Y qué hizo entonces? —interrogó Gahalowood.

—En mi opinión acabábamos de poner la mano sobre el sospechoso número uno del secuestro de la pequeña Kellergan. Y llamé inmediatamente al jefe de policía de Aurora.

—¿Llamó usted al jefe Pratt?

—El  jefe  Pratt.  Sí,  así  se  llamaba.  Sí,  le  informé  de  mi  hallazgo.  Él  dirigía  la investigación del secuestro.

—¿Y?

—Se  presentó  ese  mismo  día.  Me  dio  las  gracias  y  estudió  el  informe  con atención. Era muy simpático. Inspeccionó el coche y dijo que, desgraciadamente, no se correspondía con el modelo que había visto durante la persecución, y que incluso se estaba preguntando si de verdad lo que había visto era un Chevrolet Monte Carlo, o más bien un Nova, que es un modelo muy similar. Dijo que lo comprobaría con la oficina  del  sheriff.  Añadió  que  ya  habían  investigado  a  ese  Caleb  pero  que  existían suficientes  pruebas  exculpatorias  para  no  seguir  esa  pista.  Me  pidió  que,  a  pesar  de todo, le enviase el informe, y así lo hice.

—¿Así que avisó usted al jefe Pratt y él no siguió su pista?

—Exacto.  Ya  le  digo  que  me  aseguró  que  me  equivocaba.  Estaba  convencido  y, además, era él quien dirigía el caso. Sabía lo que hacía. Concluyó que se trataba de un simple accidente de carretera, y eso fue lo que puse en mi informe.

—¿Y no le pareció extraño?

—En  aquel  momento  no.  Pensé  que  había  atado  cabos  demasiado  deprisa.  Pero cuidado,  no  descuidé  mi  trabajo:  envié  el  fiambre  al  forense,  principalmente  para intentar  comprender  lo  que  había  pasado,  y  saber  si  el  accidente  pudo  deberse  al consumo de alcohol, por lo de las botellas que descubrimos. Desgraciadamente, con lo que quedaba del cuerpo, entre la violencia de la caída y la acción del agua del mar, no pudimos confirmar nada. Ya se lo he dicho, el tipo estaba destrozado. Todo lo que pudo  sacar  en  claro  el  forense  fue  que  el  cuerpo  llevaba  probablemente  allí  varias semanas.  Y  Dios  sabe  cuánto  tiempo  podría  haberse  quedado  si  el  pescador  no hubiese  visto  el  coche.  Después  devolvimos  el  cuerpo  a  la  familia,  y  así  terminó  la historia.  Ya  le  digo,  todo  hacía  pensar  que  se  trataba  de  un  simple  accidente  de carretera. Evidentemente, hoy, con todo lo que sé, sobre todo acerca de Pratt y de la chiquilla, ya no estoy seguro de nada.

El  asunto,  tal  y  como  lo  relató  Darren  Wanslow,  era  efectivamente  muy misterioso.  Después  de  entrevistarnos  con  él,  Gahalowood  y  yo  fuimos  hasta  la marina  de  Sagamore  para  comer  algo.  Era  un  puertecito  minúsculo,  junto  a  un supermercado y un kiosco que vendía postales. Hacía buen tiempo, los colores eran brillantes,  el  océano  parecía  inmenso.  Alrededor  se  adivinaban  algunas  casitas coloreadas,  a  veces  justo  al  borde  del  agua,  rodeadas  de  jardines  bien  cuidados. Comimos  filete  y  cerveza  en  un  pequeño  restaurante,  con  una  terraza  sobre  el  mar. Gahalowood masticaba con aire pensativo.

—¿Qué es lo que anda barruntando? —le pregunté.

—El hecho de que todo parece indicar que Luther sea culpable. Llevaba equipaje con él… Tenía previsto huir, llevándose a Nola, quizás. Pero sus planes fallaron: Nola se le escapó, tuvo que matar a la abuela Cooper y después golpeó demasiado fuerte a Nola.

—¿Cree que fue él?

—Sí,  lo  creo.  Pero  no  está  todo  claro…  No  entiendo  por  qué  Stern  no  nos mencionó  el  Chevrolet  negro.  Se  trata  de  un  detalle  importante.  ¿Luther  desaparece con  un  vehículo  propiedad  de  su  empresa  y  no  se  preocupa?  ¿Y  por  qué  demonios Pratt tampoco se inquietó sobre el asunto?

—¿Cree que el jefe Pratt está implicado en la desaparición de Nola?

—Digamos  que  me  interesaría  mucho  preguntarle  por  qué  razón  abandonó  la pista  Caleb  a  pesar  del  informe  de  Wanslow.  Imagínese,  le  ponen  en  bandeja  a  un sospechoso, en un Chevrolet Monte Carlo negro, y él decide que no hay relación. Es muy raro, ¿no cree? Y si de verdad tenía dudas sobre el modelo del coche, sobre si era un Nova en vez de un Monte Carlo, debería haberlo hecho constar. En cambio, en su informe, sólo habla de un Monte Carlo…

 

Nos  presentamos  en  Montburry  esa  misma  tarde,  en  el  pequeño  motel  donde  se alojaba  el  jefe  Pratt.  Era  un  edificio  de  una  sola  planta,  con  una  decena  de habitaciones alineadas una al lado de la otra y plazas de aparcamiento ante la puerta de cada una de ellas. El lugar parecía desierto, no había más que dos vehículos, uno de  ellos  ante  la  puerta  de  Pratt,  probablemente  el  suyo.  Gahalowood  llamó  con  los nudillos. Sin respuesta. Volvió a golpear. En vano. Pasó una camarera y Gahalowood le pidió que abriese con su llave maestra.

—Imposible —nos respondió.

—¿Cómo que imposible? —preguntó molesto Gahalowood mostrándole su placa.

—Ya he pasado  varias veces hoy  para hacer la  habitación —explicó—. Pensaba que quizás el cliente se había marchado sin que lo viera, pero ha dejado la llave en la cerradura.  Es  imposible  abrir.  Eso  quiere  decir  que  está  dentro.  Salvo  si  ha  salido cerrando la puerta con la llave dentro. Suele pasarles a los clientes con prisa. Pero su coche está aquí.

Gahalowood  la  miró  contrariado.  Llamó  con  fuerza  y  conminó  a  Pratt  a  que abriese.  Intentó  mirar  por  la  ventana,  pero  la  cortina  impedía  ver  nada.  Decidió entonces forzar la puerta. La cerradura cedió a la tercera patada.

El jefe Pratt estaba tumbado sobre la moqueta. Bañado en su propia sangre.




8. El cuervo

 

«Quien arriesga gana, Marcus. Piense en este lema cada vez que se enfrente a una elección difícil. Quien arriesga gana».




EXTRACTO DEL CASO HARRY QUEBERT

 

El martes 22 de julio de 2008, le tocó a la pequeña ciudad de Montburry

conocer  la  agitación  que  había  conocido  Aurora  semanas  antes,  tras  el

descubrimiento  del  cuerpo  de  Nola.  Llegaron  patrullas  de  policía  de  toda  la

zona, convergiendo en un motel cercano al área industrial. Corría la voz entre

los  curiosos  de  que  habían  asesinado  a  un  hombre  y  de  que  se  trataba  del

antiguo jefe de policía de Aurora.

El sargento Gahalowood estaba de pie frente a la puerta de la habitación,

imperturbable.  Varios  policías  de  la  brigada  científica  se  afanaban  alrededor

de  la  escena  del  crimen.  Él  se  conformaba  con  observar.  Yo  me  preguntaba

qué  estaba  pasando  por  su  cabeza  en  aquel  momento  preciso.  Acabó

volviéndose y dándose cuenta de que le estaba mirando, sentado en el capó de

un coche de policía. Me lanzó su mirada de bisonte asesino y vino hacia mí.

—¿Qué anda haciendo con su grabadora, escritor? —Dicto la escena para mi libro.

—¿Sabe que está sentado sobre el capó de un coche de policía?

 

*

—¿Qué anda haciendo con su grabadora, escritor?

—Dicto la escena para mi libro.

—¿Sabe que está sentado sobre el capó de un coche de policía?

—Oh, perdón, sargento. ¿Qué es lo que tenemos?

—Apague su grabadora, ¿quiere?

Lo hice.

—Según las primeras impresiones de la investigación —me explicó Gahalowood —,  el  jefe  fue  golpeado  en  la  parte  trasera  del  cráneo.  Una  o  varias  veces.  Con  un objeto pesado.

—¿Igual que Nola?

—Parecido,  sí.  Lleva  muerto  como  mucho  unas  doce  horas.  Eso  nos  conduce  a esta  noche.  Creo  que  conocía  a  su  asesino.  Sobre  todo  si  dejó  la  llave  en  la  puerta. Probablemente  le  abrió,  quizás  le  esperaba.  Los  golpes  están  detrás  del  cráneo,  eso quiere  decir  que  probablemente  se  volvió:  seguramente  no  se  lo  esperaba  y  su visitante  aprovechó  para  asestarle  el  golpe  fatal.  No  hemos  encontrado  el  arma  del crimen.  Sin  duda  se  la  llevó  el  asesino.  Quizás  una  barra  de  hierro  o  algo  así.  Eso quiere  decir  que  seguramente  no  se  trató  de  una  discusión  que  degeneró,  sino  más bien de un acto premeditado. Alguien vino aquí a matar a Pratt.

—¿Hay testigos?

—Ninguno.  El  motel  está  casi  desierto.  Nadie  ha  visto  nada,  ni  oído  nada.  La recepción cierra a las diecinueve horas. Hay un vigilante desde las veintidós hasta las siete,  pero  estaba  absorto  delante  de  la  televisión.  No  ha  sabido  decirnos  nada. Evidentemente, no hay cámaras.

—¿Quién puede haberlo hecho, según usted? —pregunté—. ¿Puede tratarse de la misma persona que incendió Goose Cove?

—Quizás.  En  todo  caso,  probablemente  alguien  a  quien  Pratt  encubrió  y  que temía que le descubriera. Quizás Pratt ha conocido la identidad del asesino de Nola todo este tiempo. Le habrían eliminado para que no hablase.

—Ya tiene una hipótesis, ¿eh, sargento?

—Pues bien, ¿qué elemento une a todos esos personajes entre ellos: Goose Cove, el Chevrolet negro, y que no sea Harry Quebert?…

—¿Elijah Stern?

—Elijah Stern. Pienso en ello desde hace algún tiempo y lo he vuelto a pensar al ver  el  cadáver  de  Pratt.  No  sé  si  Elijah  Stern  asesinó  a  Nola,  pero  me  pregunto  en todo caso si no lleva treinta años cubriendo a Caleb. Entre esa misteriosa marcha de vacaciones y ese coche que desaparece, y que no informa a nadie…

—¿En qué está pensando, sargento?

—En  que  Caleb  es  culpable  y  Stern  está  mezclado  en  esta  historia.  Creo  que cuando  Caleb  es  sorprendido  en  Side  Creek  Lane,  a  bordo  del  Chevrolet  negro,  y consigue  escapar  de  Pratt  durante  la  persecución,  va  a  refugiarse  a  Goose  Cove.  La región  entera  está  cercada,  sabe  que  no  tiene  ninguna  posibilidad  de  huir,  pero  en cambio nadie irá a buscarle allí. Nadie salvo… Stern. Es probable que el 30 de agosto de  1975  Stern  haya  pasado  efectivamente  el  día  acudiendo  a  citas  privadas,  como afirma. Pero al final de la jornada, cuando vuelve a su casa y constata que Luther no ha regresado todavía, peor aún, que se ha llevado uno de los coches de la casa, más discreto  que  su  Mustang  azul,  ¿cómo  pensar  que  se  haya  quedado  de  brazos cruzados?  Lo  lógico  es  que  fuera  en  busca  de  Luther  para  impedirle  hacer  una estupidez. Y creo que es lo que hizo. Pero cuando llegó a Aurora ya era demasiado tarde:  hay  policía  por  todos  lados  y  el  drama  que  temía  se  ha  producido.  Debe encontrar a Caleb a cualquier precio, y ¿a qué lugar va primero, escritor?

—A Goose Cove.

—Exacto.  Es  su  casa  y  sabe  que  Luther  se  siente  seguro  allí.  Incluso  es  posible que  Luther  tuviese  copia  de  las  llaves.  Resumiendo,  Stern  va  a  ver  lo  que  pasa  en Goose Cove y encuentra allí a Luther.

*

30 de agosto de 1975 según la hipótesis de Gahalowood

Stern  encontró  el  coche  delante  del  garaje:  Luther  estaba  inclinado  sobre  el maletero.

—¡Luther! —gritó Stern saliendo del coche—. ¿Qué has hecho?

Luther estaba aterrado.

—Noz hemoz… Noz hemoz peleado… Yo… no quedía hacedle daño.

Stern  se  acercó  al  coche  y  entonces  vio  a  Nola,  tendida  en  el  maletero,  con  un bolso de cuero en bandolera; su cuerpo estaba retorcido, ya no se movía.

—Pero… ¡Luther! ¡La has matado!

Stern vomitó.

—Zi no, hubieze avizado a la policía…

—¡Luther! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

—Ayúdame, Eli, pod piedad, ayúdame.

—Tienes que huir, Luther. Si te coge la policía, acabarás en la silla eléctrica.

—¡No! ¡Piedad! —gritó Luther, aterrorizado.

Stern vio entonces la empuñadura de un arma en su cintura.

—¡Luth! ¿Qué… qué es eso?

—La vieja… la vieja lo vio todo.

—¿Qué vieja?

—Allí, en la caza…

—Dios mío, ¿te ha visto alguien?

—Eli,  Nola  y  yo  noz  peleamoz…  Ze  deziztía.  Tuve  que  hacedle  daño.  Pero conziguió huid, codió, entó en aquella caza… Entoncez enté también, penzaba que la caza eztaba deziedta. Pedo me di de buzes con eza vieja… Tuve que matadla…

—Pero… ¿cómo? ¿Qué me estás contando?

—Eli, ¡te lo zuplico!, ¡ayúdame!

Era necesario deshacerse del cuerpo. Sin perder un segundo, Stern cogió una pala del garaje y empezó a cavar un hoyo. Eligió la orilla del bosque, donde el suelo era blando  y  nadie,  ni  siquiera  Quebert,  se  daría  cuenta  de  que  la  tierra  había  sido removida.  Cavó  rápidamente  un  hoyo  poco  profundo:  entonces  llamó  a  Caleb  para que  trajese  el  cuerpo,  pero  no  lo  vio.  Lo  encontró  arrodillado  delante  del  coche, ensimismado ante un montón de folios.

—¿Luther? Pero ¿qué demonios estás haciendo?

Luther se había echado a llorar.

—Ez el libdo de Quebedt… Nola me habló de él. Ha ezquito un libdo pada ella… Ez tan bonito.

—Llévala allí, he cavado un hoyo.

—¡Ezpeda!

—¿Qué?

—Quiedo decidle que la quiedo.

—¿Eh?

—Déjame  ezquibidle  una  nota.  Zólo  una  nota.  Déjame  tu  pluma.  Dezpuez  la entedademoz, y dezapadecedé pada ziempe.

Stern soltó un taco, pero sacó su pluma del bolsillo de la chaqueta y se la entregó a  Caleb,  que  escribió  sobre  la  portada  del  manuscrito: Adiós,  mi  querida  Nola. Después, guardó con delicadeza el libro en el bolso, que seguía colgado del cuello de Nola, y la llevó hasta el agujero. La tiró allí y los dos hombres lo rellenaron con la tierra, ocultándolo cuidadosamente con agujas de pino, algunas ramas y musgo, para que la ilusión fuese perfecta.
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—¿Y después? —pregunté.

—Después  —me  dijo  Gahalowood—,  Stern  quiere  encontrar  un  medio  de proteger a Luther. Y ese medio es Pratt.

—¿Pratt?

—Sí,  creo  que  Stern  sabía  lo  que  Pratt  había  hecho  a  Nola.  Sabemos  que  Caleb rondaba Goose Cove, que espiaba a Harry y a Nola: pudo ver cómo Pratt recogía a Nola al borde de la carretera y la forzaba a hacerle una felación… Y pudo decírselo a Stern. Así que, esa noche, Stern deja a Luther en Goose Cove y se va a ver a Pratt a la comisaría: espera a que sea tarde, quizás después de las once, cuando la búsqueda se ha suspendido. Quiere estar solo con Pratt, y le hace cantar: le pide que deje marchar a Luther y que se las arregle para dejarle atravesar el cerco policial, a cambio de su silencio  acerca  de  Nola.  Y  Pratt  acepta:  ¿qué  probabilidad  había,  de  otro  modo,  de que  Caleb  hubiese  podido  circular  libremente  hasta  Massachusetts?  Pero  Caleb  se siente  acorralado.  No  tiene  adónde  ir,  está  perdido.  Compra  alcohol,  y  bebe.  Quiere acabar  con  todo.  Y  da  el  gran  salto  desde  los  acantilados  de  Sunset  Cove.  Semanas más tarde, cuando encuentran el coche, Pratt se presenta en Sagamore para silenciar el asunto. Se las arregla para que Caleb no se convierta en sospechoso.

—Pero ¿por qué desviar las sospechas de Caleb cuando ya estaba muerto?

—Estaba Stern. Y Stern sabía. Al disculpar a Caleb, Pratt se protegía.

—Entonces ¿Pratt y Stern conocían la verdad desde siempre?

—Sí. Enterraron esta historia en el fondo de sus memorias. No se volvieron a ver. Stern  se  deshizo  de  la  casa  de  Goose  Cove  malvendiéndola  a  Harry  y  no  volvió  a poner los pies en Aurora. Y durante treinta años todo el mundo creyó que ese asunto quedaría sin resolver.

—Hasta que encuentran los restos de Nola.

—Y  un  escritor  testarudo  viene  a  remover  el  fondo  de  todo  este  asunto.  Un escritor contra el que han intentado todo para que renuncie a descubrir la verdad.

—Así  que  Pratt  y  Stern  quisieron  silenciar  el  caso  —dije—.  Pero,  entonces, ¿quién ha matado a Pratt? ¿Stern, al ver que Pratt estaba a punto de ceder y desvelar toda la verdad?

—Eso todavía hay que descubrirlo. Pero ni una palabra de todo esto, escritor — me ordenó Gahalowood—. No escriba nada sobre el tema por el momento, no quiero una  nueva  filtración  en  la  prensa.  Voy  a  profundizar  en  la  vida  de  Stern.  Será  una hipótesis difícil de verificar. En todo caso, hay un denominador común en todos estos escenarios:  Luther  Caleb.  Y  si  finalmente  fue  él  quien  asesinó  a  Nola  Kellergan,  lo podremos confirmar…

—Con el análisis grafológico… —dije.

—Exacto.

—Una  última  pregunta,  sargento:  ¿por  qué  Stern  quería  proteger  a  Caleb  a cualquier precio?

—Eso es lo que me gustaría saber, escritor.

 

La  investigación  sobre  la  muerte  de  Pratt  se  anunciaba  difícil:  la  policía  no disponía de ningún elemento sólido y no tenía la menor pista. Una semana después de su asesinato, tuvo lugar el entierro de los restos de Nola, que habían sido devueltos por fin a su padre. Fue el miércoles 30 de julio de 2008. La ceremonia, a la que no asistí,  tuvo  lugar  en  el  cementerio  de  Aurora  a  primera  hora  de  la  tarde,  bajo  una llovizna  inesperada  y  ante  una  escasa  concurrencia.  David  Kellergan  llegó  con  su moto  hasta  la  misma  tumba,  sin  que  ninguno  de  los  presentes  se  atreviese  a  decir nada.  Llevaba  su  música  en  los  oídos  y  sus  únicas  palabras  —según  lo  que  me contaron— fueron: «Pero ¿por qué la han desenterrado para volverla a enterrar?». No soltó ni una lágrima.

Si  no  fui  al  entierro  fue  porque  a  esa  misma  hora  hice  lo  que  me  parecía importante  hacer:  ir  a  ver  a  Harry  para  hacerle  compañía.  Estaba  sentado  en  el aparcamiento, el torso desnudo bajo la tibia lluvia.

—Venga a ponerse a cubierto, Harry —le dije.

—La están enterrando, ¿verdad?

—Sí.

—La están enterrando y ni siquiera estoy allí.

—Es mejor así… Es mejor que no esté… Por toda esa historia.

—¡Al  diablo  el qué  dirán!  Entierran  a  Nola  y  ni  siquiera  estoy  allí  para  decirle adiós,  para  verla  por  última  vez.  Para  estar  con  ella.  Hace  treinta  y  tres  años  que espero volver a encontrarla, aunque sólo sea una última vez. ¿Sabe dónde me gustaría estar?

—¿En el entierro?

—No. En el paraíso de los escritores.

Se tumbó sobre el cemento y no volvió a moverse. Me tumbé a su lado. La lluvia nos caía encima.

—Marcus, me gustaría estar muerto.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabe?

—Los amigos sienten esas cosas.

Hubo un largo silencio. Acabé diciendo:

—El otro día me dijo usted que ya no podríamos ser amigos.

—Y es verdad. Estamos despidiéndonos poco a poco, Marcus. Es como si usted supiese que voy a morir pronto y tuviese unas semanas para hacerse a la idea. Es el cáncer de la amistad.

Cerró los ojos y extendió sus brazos como si estuviese crucificado. Lo imité. Nos quedamos tumbados así, sobre el cemento, durante mucho tiempo.

 

Más tarde, ese mismo día, al marcharme del motel, me presenté en el Clark’s para intentar  hablar  con  alguien  que  hubiese  asistido  a  la  inhumación  de  Nola.  El  local estaba  desierto:  no  había  más  que  un  empleado  que  sacaba  brillo  con  desgana  al mostrador y que sacó fuerzas suficientes para tirar del grifo de la cerveza y servirme una pinta. Fue entonces cuando me di cuenta de que Robert Quinn estaba acurrucado en el fondo de la sala, picando cacahuetes y rellenando los crucigramas de periódicos viejos  abandonados  sobre  las  mesas.  Se  escondía  de  su  mujer.  Me  acerqué  a  él.  Le propuse tomarse otra, aceptó y se apartó en su banco para invitarme a tomar asiento. Era  un  gesto  conmovedor,  hubiese  podido  sentarme  frente  a  él,  en  una  de  las cincuenta sillas vacías del local. Pero se había apartado para que me sentase a su lado, en el mismo banco.

—¿Ha estado en el entierro de Nola?

—Sí.

—¿Cómo fue?

—Sórdido. Igual que toda esta historia. Había más periodistas que allegados.

Nos  quedamos  un  momento  en  silencio  y  después  preguntó,  para  entablar conversación:

—¿Cómo va su libro?

—Avanza. Pero al releerlo ayer, me di cuenta de que hay algunas zonas oscuras que  aclarar.  Especialmente  sobre  su  mujer.  Ella  me  asegura  que  poseía  una  nota comprometedora  escrita  de  la  mano  de  Harry  Quebert  y  que  había  desaparecido misteriosamente. ¿No sabrá usted lo que pasó con aquella nota, por casualidad?

Dio  un  largo  trago  a  su  cerveza  y  hasta  se  tomó  el  tiempo  de  comer  algunos cacahuetes antes de responderme.

—Se quemó —me dijo—. Esa desgraciada nota se quemó.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabe? —pregunté, estupefacto.

—Porque fui yo el que la quemó.

—¿Cómo? Pero ¿por qué? Y sobre todo, ¿por qué no lo dijo nunca?

Se encogió de hombros, muy pragmático.

—Porque nunca me lo han preguntado. Hace treinta y tres años que mi mujer me habla de esa nota. Se pasa el día chillando, vociferando, diciendo: «¡La dejé allí! ¡En la caja! ¡Allí mismo!». Nunca me dijo: «Robert, querido, ¿no habrás visto esa nota, por casualidad?». Nunca me lo preguntó, así que nunca le respondí.

Intenté ocultar mi asombro para que continuase hablando.

—Pero ¿entonces? ¿Qué pasó?

—Todo empezó un domingo por la tarde: mi mujer organizó una ridícula garden-party  en  honor  a  Quebert,  pero  Quebert  no  se  presentó.  Loca  de  rabia,  decidió  ir  a verle a su casa. Recuerdo bien ese día, fue el domingo 13 de julio de 1975. El mismo día que la pequeña Nola había intentado suicidarse.

*

Domingo 13 de julio de 1975

—¡Robert! ¡Roooobert!

Tamara  entró  como  una  exhalación  en  la  casa,  enarbolando  una  hoja  de  papel. Atravesó  las  habitaciones  de  la  planta  baja  hasta  encontrar  a  su  marido,  que  leía  el periódico en el salón.

—¡Robert,  maldita  sea!  ¿Por  qué  no  respondes  cuando  te  llamo?  ¿Te  has  vuelto sordo? ¡Mira! ¡Mira este horror! ¡Lee lo asqueroso que es!

Le tendió la hoja que acababa de robar en casa de Harry, y él la leyó.

Mi Nola, mi querida Nola, mi amada Nola. ¿Qué has hecho? ¿Por qué querer

morir? ¿Es por culpa mía? Te quiero, te quiero más que a nada. No me

abandones. Si mueres, yo moriré también. Todo lo que importa en mi vida

eres tú, Nola. Cuatro letras: N-O-L-A.

—¿Dónde has encontrado esto? —preguntó Robert.

—¡En casa de ese hijo de puta de Harry Quebert! ¡Ja!

—¿Has ido a robar esto a su casa?

—Yo no he robado nada: ¡simplemente lo he cogido! ¡Lo sabía! Es un asqueroso pervertido  que  fantasea  sobre  una  niña  de  quince  años.  ¡Me  dan  náuseas!  ¡Siento ganas  de  vomitar!  Tengo  ganas  de  vomitar,  Bobbo,  ¿me  oyes?  ¡Harry  Quebert  está enamorado de una chiquilla! ¡Eso es ilegal! ¡Es un cerdo! ¡Un cerdo! Y pensar que se pasa el día en el Clark’s, ¡comiéndosela con los ojos, eso es! ¡Viene a mi restaurante para verle el culo a una niña!

Robert  releyó  el  texto  varias  veces.  No  había  duda  posible:  lo  que  había  escrito Harry eran palabras de amor hacia una niña de quince años.

—¿Qué vas a hacer con esto? —preguntó a su mujer.

—No lo sé.

—¿Vas a avisar a la policía?

—¿A la policía? Nada de eso, Bobbo. Por ahora no. No quiero que todo el mundo sepa que ese criminal de Quebert prefiere una chiquilla a nuestra maravillosa Jenny. De hecho, ¿dónde está? ¿En su habitación?

—Resulta que ese joven agente de policía, Travis Dawn, ha venido aquí después de que te marcharas, para invitarla al baile de verano. Se han ido a cenar a Montburry. Jenny ya tiene pareja para el baile, ¿no es estupendo?

—Estupendo,  estupendo,  ¡tú  sí  que  no  eres  estupendo,  mi  pobre  Bobbo!  Venga, ¡lárgate! Tengo que esconder esta nota en alguna parte, y nadie debe saber dónde.

Bobbo obedeció y se fue a terminar su periódico en el porche. Pero no consiguió leer,  tenía  la  mente  ocupada  en  lo  que  esa  mujer  había  descubierto.  Harry,  el  gran escritor, escribía pues palabras de amor por una chica a la que doblaba en edad. La dulce  y  pequeña  Nola.  Aquello  era  muy  desagradable.  ¿Debía  advertir  a  Nola? ¿Decirle  que  Harry  estaba  lleno  de  extrañas  pulsiones  y  que  podía  incluso  ser peligroso? ¿No habría que avisar a la policía, para que le examinase un médico y le curase?

 

Una  semana  después  de  ese  episodio  tuvo  lugar  el  baile  de  verano.  Robert  y Tamara  Quinn  esperaban  de  pie  en  una  esquina  de  la  sala,  bebiendo  un  cóctel  sin alcohol,  cuando  vieron  a  Harry  Quebert  entre  los  invitados.  «Mira,  Bobbo  —silbó Tamara—,  ¡ahí  está  el  pervertido!».  Le  observaron  con  atención,  mientras  Tamara proseguía con una lista de insultos que sólo Robert podía oír.

—¿Qué vas a hacer con esa hoja? —preguntó Robert.

—No lo sé. Pero lo que es seguro es que voy a empezar por hacerle pagar lo que me debe. ¡Ha gastado quinientos dólares a cuenta!

Harry parecía incómodo; pidió de beber en el bar para darse un poco de ánimo, y después se dirigió a los servicios.

—Ya  se  va  al  váter  —dijo  Tamara—.  Mira,  ¡mira,  Bobbo!  ¿Sabes  lo  que  va  a hacer?

—¿Aguas mayores?

—Claro que no, ¡se la va a menear pensando en esa chiquilla!

—¿Cómo?

—Cállate, Bobbo. Parloteas demasiado, no quiero oírte. Y quédate aquí, ¿quieres?

—¿Adónde vas?

—No te muevas. Y admira el trabajo.

Tamara dejó su vaso sobre una mesa alta y se dirigió subrepticiamente hacia los baños  donde  acababa  de  entrar  Harry  Quebert,  para  introducirse  a  su  vez  en  ellos. Salió instantes después y corrió a reunirse con su marido.

—¿Qué has hecho? —preguntó Robert.

—¡Cállate,  te  digo!  —le  espetó  su  mujer  volviendo  a  coger  su  vaso—.  ¡Cállate, que nos van a pillar!

Amy  Pratt  anunció  a  sus  invitados  que  podían  pasar  a  comer,  y  los  asistentes fueron  acercándose  lentamente  hacia  las  mesas.  En  ese  instante,  Harry  salió  de  los baños. Estaba sudando, aterrorizado, y se mezcló con los invitados.

—Mírale,  huyendo  como  un  conejo  —murmuró  Tamara—.  Está  muerto  de miedo.

—Pero bueno, ¿qué has hecho? —insistió Robert.

Tamara sonrió. Jugó discretamente con el lápiz de labios que acababa de utilizar en los lavabos. Y se limitó a responder:

—Digamos que le he dejado un pequeño mensaje del que se va a acordar.

*

Sentado  en  el  fondo  del  Clark’s,  yo  escuchaba,  estupefacto,  el  relato  de  Robert Quinn.

—Así que el mensaje en el espejo, ¿fue su mujer? —dije.

—Sí. Harry Quebert se convirtió en una obsesión para ella. No me hablaba más que  de  esa  nota,  decía  que  iba  a  acabar  con  Harry  para  siempre.  Decía  que  los periódicos pronto lo anunciarían en titulares: El gran escritor es un gran pervertido. Acabó  hablando  con  el  jefe  Pratt.  Quince  días  después  del  baile,  aproximadamente. Se lo contó todo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

Dudó un momento antes de responderme.

—Lo sé porque… me lo dijo Nola.

*

Martes 5 de agosto de 1975

Eran  las  seis  de  la  tarde  cuando  Robert  volvió  de  la  fábrica  de  guantes.  Como siempre, aparcó su viejo Chrysler en el camino de entrada y, después, cuando cortó el contacto,  se  ajustó  el  sombrero  en  el  retrovisor  e  imitó  la  mirada  del  actor  Robert Stack  interpretando  a  Eliot  Ness  en  la  televisión  cuando  se  disponía  a  realizar  una monumental redada entre los miembros del hampa. Retrasaba a menudo su salida del coche:  hacía  tiempo  que  no  tenía  muchas  ganas  de  volver  a  casa.  A  veces  daba  un rodeo para demorar un poco ese momento; en ocasiones se detenía donde el vendedor de  helados.  Cuando  acabó  saliendo,  le  pareció  oír  una  voz  que  le  llamaba  detrás  de los  setos.  Se  volvió,  buscó  un  instante  a  su  alrededor,  y  después  vio  a  Nola,  oculta entre los rododendros.

—¿Nola? —preguntó Robert—. Hola, pequeña, ¿qué tal estás?

Ella susurró:

—Tengo que hablar con usted, señor Quinn. Es muy importante.

Él siguió hablando con voz alta e inteligible.

—Pues entra, te prepararé una limonada bien fresquita.

Ella le hizo una seña para que hablara más bajo.

—No  —dijo—,  necesitamos  un  lugar  tranquilo.  ¿Podríamos  subir  a  su  coche  y dar una vuelta? Podríamos ir a donde el vendedor de perritos, camino de Montburry, allí estaríamos bien.

A pesar de sorprenderle la propuesta, Robert no la rechazó. Hizo subir a Nola en el  coche  y  arrancó  en  dirección  a  Montburry.  Se  detuvieron  unas  millas  más  lejos, ante el chiringuito de madera que vendía comida para llevar. Robert compró patatas fritas  y  un  refresco  para  Nola,  y  un  perrito  y  una  cerveza  sin  alcohol  para  él.  Se instalaron en una de las mesas sobre la hierba.

—¿Y bien, pequeña? —preguntó Robert mientras engullía su perrito—. ¿Qué es eso tan grave como para que no puedas venir a beber una buena limonada en casa?

—Necesito su ayuda, señor Quinn. Sé que esto le parecerá extraño, pero… hoy ha pasado algo en el Clark’s y usted es la única persona que puede ayudarme.

Nola  relató  entonces  la  escena  a  la  que  había  asistido  fortuitamente  unas  dos horas antes. Había ido a ver a la señora Quinn por la paga de los sábados que había trabajado antes de su tentativa de suicidio. Era la misma señora Quinn la que le había dicho  que  se  pasara  cuando  creyera  conveniente.  Se  presentó  sobre  las  cuatro  de  la tarde.  No  había  más  que  algún  cliente  silencioso  y  Jenny,  ocupada  en  guardar  la vajilla, y que le informó de que su madre estaba en su despacho, sin que le pareciese necesario precisar que no estaba sola. El despacho era el lugar donde Tamara Quinn llevaba su contabilidad, guardaba la recaudación del día en la caja fuerte, se enfadaba por  teléfono  con  los  proveedores  o  simplemente  se  encerraba  con  cualquier  mala excusa cuando quería que la dejasen en paz. Era una habitación estrecha, cuya puerta, siempre  cerrada,  tenía  impresa  la  palabra  PRIVADO.  Se  accedía  por  el  pasillo  de servicio  situado  después  de  la  trastienda  y  que  también  conducía  a  los  servicios  de empleados.

Al llegar delante de la puerta, y cuando se disponía a llamar, Nola escuchó voces. Había alguien en la habitación con Tamara. Era una voz de hombre. Pegó la oreja y escuchó un trozo de diálogo.

—Es  un  criminal,  ¿comprende?  —dijo  Tamara—.  ¡Quizás  hasta  un  depredador sexual! Tiene que hacer algo.

—¿Está usted segura de que fue Harry Quebert quien escribió esa nota?

Nola reconoció la voz del jefe Pratt.

—Completamente  segura  —respondió  Tamara—.  Escrita  de  su  puño  y  letra. Harry  Quebert  siente  atracción  por  la  pequeña  Kellergan,  y  escribe  inmundicias pornográficas sobre ello. Tiene usted que hacer algo.

—Bueno, ha hecho usted bien en contármelo. Pero usted entró ilegalmente en su casa, y robó ese trozo de papel. Por el momento no puedo hacer nada.

—¿Nada? ¿Y entonces qué? ¿Va usted a esperar a que ese chalado haga daño a la pequeña para actuar?

—Yo no he dicho nada de eso —prosiguió el jefe—. Voy a vigilar estrechamente a  Quebert.  Mientras  tanto,  guarde  ese  papel  en  lugar  seguro.  Yo  no  puedo quedármelo, podría meterme en problemas.

—Lo guardaré en la caja —dijo Tamara—. Nadie tiene acceso a ella, aquí estará seguro.  Se  lo  ruego,  jefe,  haga  algo,  ¡ese  Quebert  es  una  basura  criminal!  ¡Un criminal! ¡Un auténtico criminal!

—No se preocupe, señora Quinn, ya verá usted cómo tratamos a ese tipo de gente.

Nola escuchó pasos acercarse a la puerta y huyó del restaurante a toda prisa.

 

Robert se sintió conmovido por el relato. Pensó: pobre pequeña, enterarse de que Harry  escribe  guarradas  así  de  ella  debe  de  haber  sido  traumático.  Necesitaba confiárselo  a  alguien  y  había  venido  a  verle.  Él  debía  mostrarse  a  la  altura  y explicarle  la  situación,  decirle  que  los  hombres  tenían  ideas  raras,  y  especialmente Harry Quebert, y que sobre todo debía mantenerse alejada de él y avisar a la policía si tenía  miedo  de  que  le  hiciese  daño.  Pensándolo  bien,  ¿se  lo  habría  hecho  ya? ¿Necesitaba decirle que había sufrido abusos? ¿Sería capaz de hacer frente a ese tipo de  revelaciones,  él  que,  según  su  mujer,  ni  siquiera  era  capaz  de  poner  la  mesa correctamente?  Mientras  tragaba  un  trozo  de  su  perrito,  pensó  en  algunas  palabras reconfortantes que podría pronunciar, pero no tuvo tiempo de decir nada porque, en el momento en que se disponía a hablar, Nola declaró:

—Señor Quinn, tiene que ayudarme a recuperar ese trozo de papel.

Y entonces estuvo a punto de ahogarse con la salchicha.

*

—No  necesito  explicarle  más,  señor  Goldman  —me  dijo  Robert  Quinn  en  el fondo  de  la  sala  del  Clark’s—.  Me  había  imaginado  todo  menos  eso:  quería  que  le echara el guante a ese papel del diablo. ¿Quiere otra cerveza?

—Sí, gracias. La misma. Dígame, señor Quinn, ¿le molesta si le grabo?

—¿Grabarme? Por favor. Por una vez que alguien se interesa aunque sea poco en lo que cuento.

Hizo  una  seña  al  camarero  y  pidió  otras  dos  cervezas;  saqué  mi  grabadora  y  la puse en marcha.

—Así pues, ante ese puesto de perritos, ella le pidió ayuda —dije para retomar la conversación.

—Sí.  Parece  ser  que  mi  mujer  estaba  dispuesta  a  todo  para  aniquilar  a  Harry Quebert.  Y  Nola  dispuesta  a  todo  para  protegerle  de  ella.  Yo  no  podía  creerme  la conversación  que  estaba  teniendo  lugar.  Fue  entonces  cuando  me  enteré  de  que realmente  había  algo  entre  Nola  y  Harry.  Recuerdo  que  me  miraba  con  sus  ojos brillantes y llenos de aplomo, y que le dije: «¿Cómo? ¿Cómo que recuperar ese trozo de papel?». Ella me respondió: «Le quiero. No quiero que se meta en problemas. Si escribió esa nota, fue por culpa de mi tentativa de suicidio. Todo es culpa mía, nunca debí  intentar  matarme.  Le  quiero,  es  todo  lo  que  tengo,  todo  lo  que  nunca  podré soñar».  Y  entonces  tuvimos  esa  conversación  sobre  el  amor.  «Entonces,  me  estás diciendo que tú y Harry Quebert os…» «¡Nos queremos!» «¿Quererle? ¡Pero bueno! ¿Qué  me  estás  contando?  ¡No  puedes  quererle!»  «¿Y  por  qué  no?»  «Porque  es demasiado viejo para ti». «¡La edad no cuenta!» «¡Claro que cuenta!» «Pues bien, ¡no debería contar!» «Pero es así, las chicas de tu edad no tienen nada que hacer con un tipo  de  su  edad».  «¡Le  quiero!»  «No  digas  barbaridades  y  cómete  las  patatas, ¿quieres?»  «Pero,  señor  Quinn,  si  lo  pierdo,  ¡lo  pierdo  todo!»  No  podía  creerme  lo que veía, señor Goldman: esa chiquilla estaba locamente enamorada de Harry. Y sus sentimientos eran sentimientos que yo mismo no conocía, o que no recordaba haber tenido  por  mi  propia  mujer.  Y  en  ese  instante  me  di  cuenta,  gracias  a  esa  chica  de quince años, de que probablemente nunca había conocido el amor. Que seguramente mucha gente no había conocido nunca el amor. Que en el fondo se conformaban con buenos sentimientos, que se enterraban en la comodidad de una vida vulgar y que se perdían sensaciones maravillosas, que son probablemente las únicas que justifican la existencia. Uno de mis sobrinos, que vive en Boston, trabaja en las finanzas: gana una montaña  de  dólares  al  mes,  está  casado,  tiene  tres  hijos,  una  mujer  adorable  y  un coche estupendo. En resumen, la vida ideal. Un día, vuelve a su casa y le dice a su mujer  que  se  va,  que  ha  encontrado  el  amor,  con  una  universitaria  de  Harvard  que podría  ser  su  hija,  a  la  que  había  conocido  en  una  conferencia.  Todo  el  mundo  dijo que  había  perdido  un  tornillo,  que  buscaba  en  aquella  chica  una  segunda  juventud, pero yo creo que simplemente había encontrado el amor. La gente cree que se ama, y entonces se casa. Y después, un día, descubren el amor, sin ni siquiera quererlo, sin darse cuenta. Y se dan de bruces con él. En ese momento, es como el hidrógeno que entra en contacto con el aire: produce una explosión fenomenal, que lo arrastra todo. Treinta años de matrimonio frustrado que saltan de un golpe, como si una gigantesca fosa séptica en ebullición explotara, salpicando todo a su alrededor. La crisis de los cuarenta,  la  cana  al  aire,  no  son  más  que  tipos  que  comprenden  la  fuerza  del  amor demasiado tarde, y que ven derrumbarse toda su vida.

—Entonces ¿qué hizo usted? —pregunté.

—¿Con Nola? Me negué. Le dije que no quería estar mezclado en esa historia y que,  de  todas  formas,  no  podía  hacer  nada.  Que  la  carta  estaba  en  la  caja,  y  que  la única llave que la abría colgaba, día y noche, del cuello de mi mujer. Imposible. Me suplicó,  me  dijo  que  si  la  policía  ponía  la  mano  en  esa  nota,  Harry  tendría  graves problemas, que su carrera estaría acabada, que seguramente le encerrarían cuando no había hecho nada malo. Recuerdo su mirada ardiente, su actitud, sus gestos… Había en ella un furor magnífico. Recuerdo que dijo: «¡Lo van a arruinar todo, señor Quinn! ¡La gente de esta ciudad está completamente loca! Me recuerda a esa obra de Arthur Miller, Las  brujas  de  Salem.  ¿Ha  leído  usted  a  Miller?».  Sus  ojos  se  humedecieron con  pequeñas  perlas  de  lágrimas,  dispuestas  a  desbordarse  y  a  inundar  sus  mejillas. Yo  había  leído  a  Miller.  Recordaba  el  follón  que  se  produjo  cuando  se  estrenó  en Broadway: el estreno había tenido lugar poco antes de la ejecución de los Rosenberg. Tuve escalofríos durante días porque los Rosenberg tenían niños apenas mayores que Jenny en aquella época y me pregunté qué le pasaría si me ejecutaran a mí. Me sentí tan aliviado de no ser comunista…

—¿Por qué cree que Nola se confió a usted?

—Sin duda porque se imaginaba que podía acceder a la caja. Pero no era el caso. Como  le  digo,  nadie  más  que  mi  mujer  tenía  la  llave.  La  guardaba  celosamente colgada de una cadena y oculta entre sus senos. Y a sus senos yo hacía tiempo que no tenía acceso.

—¿Qué pasó entonces?

—Nola  empezó  a  adularme.  Me  dijo:  «Usted  es  listo  e  ingenioso,  sabrá  cómo hacerlo». Así que terminé aceptando. Le dije que lo intentaría.

—¿Por qué? —pregunté.

—¿Por qué? ¡Por culpa del amor! Ya se lo he dicho antes, tenía quince años, pero hablaba de cosas que yo no conocía y que probablemente no conocería nunca. Incluso si, ciertamente, ese asunto con Harry me daba más bien náuseas. Lo hice por ella, no por él. Y le pregunté qué pensaba hacer con el jefe Pratt. Con pruebas o sin pruebas, el jefe Pratt ya estaba al corriente de todo. Me miró directamente a los ojos y me dijo: «Evitaré  que  nos  haga  daño.  Le  convertiré  en  un  criminal».  En  aquel  momento  no entendí  nada.  Y  más  tarde,  hace  unas  semanas,  cuando  Pratt  fue  detenido,  me  di cuenta de que debieron de pasar cosas muy raras.

*

Miércoles 6 de agosto de 1975

Sin haberlo preparado, los dos actuaron al día siguiente de su conversación. Sobre las cinco de la tarde, en una farmacia de Concord, Robert Quinn compró somníferos. En ese mismo instante, al abrigo en la comisaría de Aurora, Nola, arrodillada bajo la mesa  del  jefe  de  policía,  protegía  a  Harry  dañando  a  Pratt,  y  convirtiéndole  en  un criminal, arrastrándole a lo que sería una larga espiral de treinta años.

Esa  noche,  Tamara  durmió  a  pierna  suelta.  Después  de  la  cena,  se  sintió  tan cansada que se acostó sin desmaquillarse siquiera. Se derrumbó como un saco sobre su cama, y cayó en un profundo sueño. Fue tan rápido que Robert temió durante una fracción de segundo haber disuelto una dosis demasiado fuerte en su vaso de agua y haberla  matado,  pero  los  magistrales  ronquidos  de  cadencia  militar  que  pronto empezó a lanzar su mujer le aliviaron. Esperó a que diera la una de la mañana para actuar: debía asegurarse de que Jenny dormía y de que, en la ciudad, nadie le vería. Cuando  llegó  el  momento  de  entrar  en  acción,  empezó  a  sacudir  el  cuerpo  de  su mujer  sin  contemplaciones,  para  asegurarse  de  que  estaba  definitivamente neutralizada:  constató  con  alegría  que  permanecía  inerte.  Por  primera  vez,  se  sintió poderoso: el dragón, tendido sobre el colchón, ya no impresionaba a nadie. Le quitó el collar que llevaba alrededor del cuello y se hizo con la llave, victorioso. De paso, agarró  sus  senos  a  manos  llenas  y  constató  con  tristeza  que  ya  no  le  hacían  ningún efecto.

Sin hacer ruido, salió de casa. Para ser más silencioso y no despertar sospechas, tomó prestada la bicicleta de su hija. Pedaleando de noche, con las llaves del Clark’s y  de  la  caja  fuerte  en  su  bolsillo,  sintió  brotar  dentro  de  él  la  excitación  de  lo prohibido. Ya no sabía si lo hacía por Nola o sobre todo por fastidiar a su mujer. Y, montado en la bicicleta a toda velocidad atravesando la ciudad, de pronto se sintió tan libre  que  decidió  divorciarse.  Jenny  ya  era  una  mujer  adulta,  no  había  razón  alguna para permanecer junto a su mujer. Ya estaba harto de aquella bestia, tenía derecho a una nueva vida. Dio algún rodeo de forma voluntaria, para que durase un poco más esa  sensación  de  euforia.  Al  llegar  a  la  calle  principal,  se  bajó  de  la  bici  y  caminó agarrado  a  ella  para  inspeccionar  los  alrededores:  la  ciudad  dormía  apaciblemente. No  había  ni  luz  ni  ruido.  Dejó  su  bici  apoyada  en  una  pared,  abrió  el  Clark’s  y  se introdujo en el interior, guiándose sólo por la luz de las farolas que se filtraba por las lunas  del  escaparate.  Llegó  hasta  el  despacho.  Ese  despacho  donde  tenía  prohibido entrar  sin  autorización  expresa  de  su  mujer,  y  donde  ahora  reinaba  él;  lo  había hollado,  lo  había  violado,  era  territorio  conquistado.  Encendió  la  linterna  que  había traído y empezó por explorar las estanterías y las carpetas. Hacía años que soñaba con registrar  aquel  sitio:  ¿qué  escondería  aquí  su  mujer?  Cogió  distintas  carpetas  y  las hojeó  rápidamente:  se  sorprendió  buscando  cartas  de  amantes.  Se  preguntaba  si  su mujer  le  engañaba.  Se  imaginaba  que  sí:  ¿cómo  podía  conformarse  con  él?  Pero  no encontró más que albaranes y documentos contables. Así que pasó a la caja: una caja de acero, imponente, que debía de medir un metro de alto, colocada sobre un palé de madera. Introdujo la llave de seguridad en la cerradura, la hizo girar y se estremeció al oír funcionar el mecanismo de apertura. Tiró de la pesada puerta y apuntó con su linterna  al  interior,  dividido  en  cuatro  niveles.  Era  la  primera  vez  que  veía  aquella caja abierta; sintió un escalofrío de excitación.

En el primer estante encontró documentos bancarios, el último balance contable, recibos de pedidos y las fichas salariales de los empleados.

En el segundo estante encontró una caja de latón que contenía el dinero de la caja del Clark’s, y otra con pequeñas cantidades para pagar a los proveedores.

En el tercer estante había un trozo de madera que parecía un oso. Sonrió: era el primer objeto que había regalado a Tamara, durante su primera cita de verdad. Había preparado  minuciosamente  ese  momento,  durante  varias  semanas,  multiplicando  las horas extras en la estación de servicio donde trabajaba mientras estudiaba para poder llevar  a  su  Tamy  a  uno  de  los  mejores  establecimientos  de  la  región,  Chez  Jean-Claude,  un  restaurante  francés  donde  servían  platos  de  cangrejo  aparentemente extraordinarios.  Había  estudiado  todo  el  menú,  había  calculado  cuánto  costaría  la cena si ella pedía los platos más caros y había ahorrado hasta reunir dinero suficiente, y después la había invitado. Esa famosa noche, cuando vino a buscarla a casa de sus padres y ella se enteró de adónde la llevaba, había suplicado que no se arruinara por ella.  «Ay,  Robert,  eres  un  amor.  Pero  es  demasiado,  en  serio»,  había  dicho.  Había dicho amor.  Y  para  convencerle  de  que  renunciara,  le  había  propuesto  ir  a  comer pasta a un pequeño italiano de Concord que la atraía desde hacía mucho. Comieron espaguetis, bebieron Chianti y Grappa de la casa y, algo ebrios, terminaron yendo a una  verbena  cercana.  A  la  vuelta,  se  habían  detenido  al  borde  del  mar  y  habían esperado  la  salida  del  sol.  En  la  playa,  él  había  encontrado  un  trozo  de  madera  que parecía un oso y se lo había dado cuando ella se había acurrucado contra él, con los primeros brillos del alba. Ella le dijo que lo conservaría siempre y le había besado por primera vez.

Siguiendo  con  el  registro  de  la  caja,  Robert,  emocionado,  encontró,  al  lado  del trozo de madera, un montón de fotos de él a lo largo de los años. En el dorso de cada una  de  ellas,  Tamara  había  garabateado  algunas  anotaciones,  incluso  en  las  más recientes.  La  última  tenía  fecha  de  abril,  cuando  habían  ido  a  ver  una  carrera  de coches.  En  ella  aparecía  Robert,  con  los  prismáticos  ante  los  ojos,  comentando  las vueltas. Y al dorso Tamara había escrito: Mi Robert, siempre apasionado por la vida. Le amaré hasta mi último suspiro.

Además de esas fotos, había otros recuerdos de su vida en común: la invitación de su boda, el recordatorio del nacimiento de Jenny, más fotos de vacaciones, pequeñas baratijas que pensaba que ella había tirado hacía mucho tiempo. Pequeños regalos, un broche  barato,  un  bolígrafo  de  recuerdo,  o  incluso  el  pisapapeles  de  serpentina  que había  comprado  durante  las  vacaciones  en  Canadá,  que  le  habían  valido  crueles reprimendas del estilo Pero, Bobbo, ¿qué quieres que haga con estas porquerías? Y ahora resultaba que lo había conservado todo religiosamente en su caja. Robert pensó entonces  que  lo  que  su  mujer  ocultaba  en  esa  caja  fuerte  era  su  corazón.  Y  se preguntó por qué.

En la cuarta estantería encontró una gruesa libreta encuadernada en piel. La abrió: era el diario de Tamara. Su mujer escribía un diario. No lo sabía. Lo abrió al azar y leyó a la luz de su linterna:

1 de enero de 1975

Hemos celebrado la Nochevieja en casa de los Richardson. Nota  de  la  velada:  5.  Comida  mediocre  y  los  Richardson  son  gente

aburrida.  No  me  había  dado  cuenta.  Creo  que  la  Nochevieja  es  un  buen

medio  para  saber  qué  amigos  son  aburridos  o  no.  Bobbo  se  dio  cuenta

inmediatamente de que me estaba aburriendo, y quiso divertirme. Empezó a

hacer el payaso, a contar chistes y a hacer que hablaba con su centollo. Los

Richardson se rieron mucho. Paul Richardson se levantó incluso para anotar

uno de los chistes. Dijo que quería asegurarse de recordarlo. Yo todo lo que

supe hacer fue reprochárselo. En el coche, a la vuelta, le dije un montón de

barbaridades.  Le  dije:  «No  haces  reír  a  nadie  con  tus  chistes  de  mal  gusto.

Eres penoso. ¿Quién te pidió hacer de bufón, eh? Eres ingeniero en una gran

fábrica,  ¿no?  Habla  de  tu  trabajo,  demuestra  que  eres  serio  y  alguien

importante. ¡No estás en el circo!». Me respondió que Paul se había reído de

sus chistes y yo le dije que se callara, que no quería oírle más.

No sé por qué soy mala. Le quiero tanto. Es tan dulce, tan atento. No sé

por qué me porto mal con él. Después me arrepiento, y me detesto, y por ese

motivo me comporto aún peor.

En  este  día  de  Año  Nuevo,  tomo  la  resolución  de  cambiar.  Bueno,  tomo

esa  resolución  cada  año  y  no  la  cumplo  nunca.  Desde  hace  unos  meses,  he

comenzado  a  visitar  al  doctor  Ashcroft  en  Concord.  Él  me  aconsejó  que

escribiera  un  diario.  Tenemos  una  sesión  por  semana.  Nadie  lo  sabe.  Me

daría mucha vergüenza que se supiese que voy a ver a un psiquiatra. La gente

diría que estoy loca. No estoy loca. Sufro. Sufro, pero no sé por qué. El doctor

Ashcroft dice que tengo tendencia a destruir todo lo que me hace bien. Eso se

llama autodestrucción. Dice que siento angustia hacia la muerte y que puede

estar relacionado. No lo sé. Pero sé que sufro. Y que quiero a mi Robert. Sólo

le quiero a él. Sin él, ¿qué habría sido de mí?

Robert cerró la libreta. Lloraba. Lo que su mujer no le había podido decir nunca lo había escrito. Le quería. Le quería de verdad. Sólo le quería a él. Le pareció que eran las palabras más bellas que había leído nunca. Se secó los ojos para no manchar las páginas y siguió leyendo; pobre Tamara, querida Tamara, que sufría en silencio. ¿Por qué no le había dicho nada del doctor Ashcroft? Si sufría, él quería sufrir junto a ella,  para  eso  se  habían  casado.  Barriendo  la  última  estantería  con  el  halo  de  su linterna,  vio  la  nota  de  Harry,  que  le  devolvió  de  golpe  a  la  realidad.  Recordó  su misión;  recordó  que  su  mujer  estaba  tumbada  en  su  cama,  drogada,  y  que  debía librarse  de  ese  trozo  de  papel.  Se  arrepintió  de  pronto  de  lo  que  estaba  haciendo; estaba a punto de renunciar cuando pensó que si se libraba de esa carta, su mujer se preocuparía  menos  de  Quebert  y  más  de  él.  Era  él  quien  contaba,  ella  le  amaba. Estaba escrito. Fue lo que le empujó a coger finalmente la hoja y a huir del Clark’s en el silencio de la noche, tras asegurarse de no dejar huella alguna de su paso. Atravesó la  ciudad  en  su  bicicleta  y,  en  una  calle  tranquila,  prendió  fuego  a  la  nota  de  Harry Quebert  con  su  mechero.  Miró  arder  el  trozo  de  papel,  ennegrecerse,  retorcerse  en una llama primero dorada, después azul, y desaparecer lentamente. Pronto no quedó nada. Volvió a su casa, puso la llave entre los senos de su mujer, se acostó a su lado y la abrazó fuerte.

Pasaron dos días antes de que Tamara se diese cuenta de que la hoja ya no estaba en  su  sitio.  Creyó  enloquecer:  estaba  segura  de  haberla  guardado  en  la  caja,  y  sin embargo  ya  no  estaba.  Nadie  había  podido  cogerla,  llevaba  la  llave  consigo  y  la cerradura  no  había  sido  forzada.  ¿La  habría  perdido  en  el  despacho?  ¿La  habría guardado  en  otro  lado  sin  darse  cuenta?  Se  pasó  horas  registrando  la  habitación, vaciando  carpetas  y  rellenándolas  de  nuevo,  revisando  papeles  y  volviéndolos  a guardar. En vano. Ese minúsculo trozo de papel había desaparecido misteriosamente.

*

Robert Quinn me explicó que cuando, semanas más tarde, Nola desapareció, a su mujer le dio un ataque.

—Decía  una  y  otra  vez  que  si  no  hubiese  perdido  esa  hoja,  la  policía  habría podido investigar a Harry. Y el jefe Pratt le decía que, sin ese trozo de papel, no podía hacer nada. Estaba histérica. Me decía cien veces al día: «¡Ha sido Quebert! ¡Ha sido Quebert!  Yo  lo  sé,  tú  lo  sabes,  ¡lo  sabemos  todos!  Viste  esa  nota  igual  que  yo, ¿verdad?».

—¿Por qué no dijo usted nada a la policía sobre lo que sabía? —pregunté—. ¿Por qué no haber dicho que Nola había hablado con usted, que le había hablado de Harry? Hubiera podido ser una pista, ¿no?

—Quería  hacerlo.  Estaba  muy  confuso.  ¿Podría  apagar  la  grabadora,  señor Goldman?

—Claro.

Apagué el aparato y lo guardé en mi bolsa. Él prosiguió:

—Cuando Nola desapareció, me sentí culpable. Me arrepentí de haber quemado ese trozo de papel que la relacionaba con Harry. Pensé que, gracias a esa prueba, la policía  hubiese  podido  interrogar  a  Harry,  poner  sus  ojos  en  él,  investigar  con  más profundidad. Y si no tenía nada que reprocharse, no tendría nada que temer. Después de todo, los inocentes no deben preocuparse, ¿verdad? En fin, que me sentía culpable. Así  que  empecé  a  escribirle  cartas  anónimas,  que  iba  a  poner  en  su  puerta  cuando sabía que no estaba.

—¿Cómo? ¿Las cartas anónimas eran suyas?

—Eran mías. Había preparado un montoncito utilizando la máquina de escribir de mi secretaria, en la fábrica de guantes de Concord. Sé lo que le hizo a esa chiquilla de 15 años. Y pronto toda la ciudad lo sabrá. Guardaba las cartas en la guantera de mi coche.  Y  cada  vez  que  me  cruzaba  con  Harry  en  la  ciudad,  me  dirigía precipitadamente a Goose Cove para dejarle una.

—Pero ¿por qué?

—Para  aliviar  mi  conciencia.  Mi  mujer  no  dejaba  de  repetirme  que  era  él  el culpable,  yo  pensaba  que  era  posible.  Y  si  le  acosaba  y  le  atemorizaba,  acabaría delatándose. Duró algunos meses. Y después lo dejé.

—¿Qué le llevó a dejarlo?

—Su tristeza. Después de la desaparición, estaba tan triste… Ya no era el mismo hombre. Pensé que no podía ser él. Así que al final lo dejé.

Me  quedé  estupefacto  por  lo  que  acababa  de  descubrir.  Así  que  pregunté  por  si acaso:

—Dígame,  señor  Quinn:  ¿por  casualidad  no  habrá  usted  incendiado  la  casa  de Goose Cove?

Sonrió, casi divertido por la pregunta.

—No.  Es  usted  un  tipo  estupendo,  señor  Goldman,  no  le  haría  algo  así.  Ignoro quién es la mente enferma responsable de eso.

Terminamos nuestras cervezas.

—Así  que  —dije—,  al  final,  no  se  divorció.  ¿Se  arreglaron  las  cosas  con  su mujer? Quiero decir, ¿después de que descubriese todos esos recuerdos en la caja y el diario íntimo?

—Fue de mal en peor, señor Goldman. Continuó reprendiéndome sin descanso, y nunca  me  dijo  que  me  quería.  Nunca.  Durante  los  meses  y  después  los  años  que siguieron, la drogué de vez en cuando a base de somníferos para ir a leer y releer sus diarios, para ir a llorar nuestros recuerdos esperando que un día fuese mejor. Esperar que un día vaya mejor: quizás el amor consista en eso.

Asentí con la cabeza:

—Quizás —dije.

 

En mi suite del Regent’s continué escribiendo mi libro sin descanso. Conté cómo Nola Kellergan, a los quince años, había hecho todo para proteger a Harry. Cómo se había entregado, comprometido, para que pudiese conservar la casa, para que pudiera escribir, para que no se preocupara. Cómo se había convertido poco a poco en musa y guardiana  de  su  obra  maestra.  Cómo  había  logrado  crear  una  burbuja  alrededor  de Harry para que pudiese concentrarse en escribir y completara la obra de su vida. Y a medida que escribía, me sorprendí pensando que Nola Kellergan había sido esa mujer excepcional con la que sin duda sueñan todos los escritores del mundo. Desde Nueva York,  donde  revisaba  mis  escritos  con  una  devoción  y  eficacia  sin  par,  Denise  me llamó una tarde y me dijo:

—Marcus, creo que estoy llorando.

—¿Y por qué? —pregunté.

—Por esa chica, esa Nola. Creo que yo también la amo.

Sonreí y le respondí:

—Creo que todo el mundo la amó, Denise. Todo el mundo.

Y  después,  dos  días  más  tarde,  el  3  de  agosto,  se  produjo  esa  llamada  de Gahalowood, sobreexcitado.

—¡Escritor!  —exclamó—.  ¡Tengo  los  resultados  del  laboratorio!  ¡Maldita  sea, escritor, no se va a creer lo que le voy a decir! La letra del manuscrito ¡es la de Luther Caleb! Sin ninguna duda. Lo tenemos, Marcus. ¡Lo tenemos!




7. Después de Nola

 

«Anhele  el  amor,  Marcus.  Haga  de  él  su  más  hermosa  conquista,  su  única ambición. Después de los hombres, habrá otros hombres. Después de los libros, hay otros  libros.  Después  de  la  gloria,  hay  otras  glorias.  Después  del  dinero,  hay  más dinero. Pero después del amor, Marcus, después del amor, no queda más que la sal de las lágrimas».




La  vida  después  de  Nola  ya  no  era  vida.  Todo  el  mundo  dice  que,  durante  los meses que siguieron a su desaparición, Aurora cayó lentamente en la depresión y el miedo a un nuevo secuestro.

Llegó el otoño y con él sus árboles de colores. Pero los niños no tuvieron ocasión de ir a tirarse sobre los montones de hojas secas al borde de los paseos: sus padres, preocupados, los vigilaban sin descanso. Esperaban el autobús escolar con ellos, y se plantaban en la calle a la hora del regreso. A partir de las tres y media de la tarde se formaba  en  las  aceras  una  línea  de  madres,  una  delante  de  cada  casa,  que  tejía  un muro humano en las desiertas avenidas, centinelas impasibles al acecho de la llegada de su prole.

Los  niños  ya  no  podían  desplazarse  solos.  Los  buenos  tiempos  en  los  que  las calles se llenaban de chiquillos alegres y ruidosos se habían acabado: ya no hubo más partidos de hockey sobre patines delante de los garajes, no más concursos de salto a la comba ni rayuelas gigantes dibujadas a tiza sobre el asfalto; en la calle principal, ya no hubo bicicletas cubriendo la acera ante el supermercado de la familia Hendorf, donde  se  podía  comprar  un  puñado  de  caramelos  por  menos  de  un  níquel.  Pronto planeó sobre las calles el silencio inquietante de las ciudades fantasma.

Las  casas  estaban  cerradas  con  llave  y,  al  caer  la  noche,  los  padres  y  maridos, organizados en patrullas ciudadanas, recorrían los vecindarios para proteger su barrio y a sus familias. La mayoría iban armados con porras, otros llevaban su fusil de caza. Decían que, si era necesario, no dudarían en disparar.

Ya no había  confianza. Los que  estaban de paso,  representantes y  transportistas, eran  mal  acogidos  y  continuamente  vigilados.  Lo  peor  era  la  desconfianza  que demostraban  los  propios  habitantes  entre  ellos.  Vecinos,  amigos  desde  hacía veinticinco años, se  espiaban ahora mutuamente.  Y se planteaban  qué habría estado haciendo el otro el 30 de agosto de 1975 al final de la tarde.

Los  coches  de  policía  y  de  la  oficina  del  sheriff  daban  vueltas  sin  cesar  por  la ciudad;  nada  de  policía  inquietaba,  demasiada  policía  asustaba.  Y  cuando  el  muy reconocible  Ford  negro  camuflado  de  la  policía  estatal  estacionaba  delante  del número 245 de Terrace Avenue, todo el mundo se preguntaba si era el capitán Rodik que  venía  a  traer  noticias.  En  casa  de  los  Kellergan  las  cortinas  permanecieron echadas durante días, semanas y después meses. David Kellergan dejó de oficiar y se hizo venir a un pastor sustituto de Manchester para que asegurase el servicio en St. James.

 

Llegaron  las  brumas  de  finales  de  octubre.  La  región  fue  invadida  por  nubes grises, opacas y húmedas, y pronto comenzó a caer una lluvia discontinua y gélida. En  Goose  Cove,  Harry  se  marchitaba,  solo.  Hacía  dos  meses  que  no  se  le  veía  en ninguna parte. Pasaba los días encerrado en su despacho, trabajando ante su máquina de  escribir,  sepultado  por  la  pila  de  páginas  manuscritas  que  releía  y  pasaba  a máquina  minuciosamente.  Se  levantaba  temprano  y  se  preparaba  con  mimo:  se afeitaba  y  se  vestía  elegantemente,  aun  cuando  sabía  que  no  saldría  de  su  casa  ni vería a nadie. Se instalaba frente a la mesa y empezaba a trabajar. Sus escasas pausas le servían para ir a rellenar la cafetera; el resto del tiempo lo pasaba transcribiendo, releyendo, corrigiendo, rompiendo y volviendo a empezar.

Sólo  Jenny  interrumpía  su  soledad.  Iba  a  visitarle  todos  los  días,  después  del trabajo, inquieta al verle apagarse lentamente. En general llegaba sobre las seis de la tarde; en el tiempo de franquear los pocos pasos que separaban su coche del porche, ya  quedaba  empapada  por  la  lluvia.  Traía  una  cesta  que  desbordaba  de  provisiones sisadas  del  Clark’s:  sándwiches  de  pollo,  huevos  con  mayonesa,  pasta  con  queso  y crema  que  conservaba,  caliente  y  humeante,  en  un  recipiente  metálico,  y  pasteles rellenos  que  había  ocultado  a  los  clientes  para  asegurarse  de  que  quedaban  para  él. Llamaba a la puerta.

Él saltaba de la silla. ¡Nola! ¡Mi querida Nola! Corría hasta la entrada. Ella estaba allí, ante él, resplandeciente, magnífica. Se abrazaban el uno contra el otro, él la cogía en  brazos,  la  hacía  girar  a  su  alrededor,  alrededor  del  mundo,  se  besaban.  ¡Nola! ¡Nola! ¡Nola! Se besaban de nuevo y bailaban. Era el baile de verano, el cielo tenía esa luz brillante que precede al anochecer; sobre ellos, bandadas de gaviotas cantaban como  ruiseñores,  ella  sonreía,  reía,  su  rostro  brillaba  como  el  sol.  Estaba  allí,  podía estrecharla contra él, tocar su piel, acariciar sus mejillas, sentir su perfume, jugar con su  pelo.  Estaba  allí,  estaba  viva.  Estaban  vivos.  «Pero  ¿dónde  has  estado?  — preguntaba él poniendo las manos sobre las suyas—. ¡Te he estado esperando! ¡Tenía tanto  miedo!  ¡Todo  el  mundo  dijo  que  te  había  pasado  algo  grave!  ¡Dicen  que  la señora  Cooper  te  vio  ensangrentada  cerca  de  Side  Creek!  ¡Había  policías  por  todos lados!  ¡Han  registrado  el  bosque!  Pensé  que  te  había  ocurrido  una  desgracia  y  me volvía  loco  no  saber  qué».  La  estrechaba  con  fuerza,  ella  se  encaramaba  a  él  y  le tranquilizaba: «¡No te preocupes, Harry querido! No me ha pasado nada, estoy aquí. ¡Estoy  aquí!  ¡Estamos  juntos  para  siempre!  ¿Has  comido?  ¡Debes  de  tener  hambre! ¿Has comido?».

—¿Has  comido?  Harry,  Harry,  ¿estás  bien?  —preguntaba  Jenny  al  fantasma lívido y esquelético que le abría la puerta.

La voz de la joven le devolvía a la realidad. Estaba oscuro y hacía frío, una lluvia torrencial caía ruidosamente. Era casi invierno. Hacía mucho tiempo que las gaviotas se habían marchado.

—¿Jenny? —decía asustado—. ¿Eres tú?

—Sí, soy yo. Te he traído algo de comer, Harry. Tienes que alimentarte, no estás bien. Nada bien.

La miraba, mojada y tiritando. La dejaba entrar. Sólo se quedaba un momento. El tiempo  de  llevar  la  cesta  a  la  cocina  y  recuperar  los  platos  de  la  víspera.  Cuando constataba que apenas los había tocado, le reprendía amablemente.

—Harry, ¡tienes que comer!

—A veces me olvido —respondía.

—Pero bueno, ¿cómo puede olvidarse uno de comer?

—Es  por  el  libro  que  estoy  escribiendo…  Estoy  completamente  inmerso  y  me olvido de lo demás.

—Debe de ser un libro precioso —decía ella.

—Un libro precioso.

Ella no comprendía cómo alguien podía llegar a ese estado por un libro. En cada ocasión,  esperaba  que  le  pidiese  que  se  quedara  a  cenar  con  él.  Siempre  preparaba platos para dos personas, y él nunca se daba cuenta. Permanecía unos minutos de pie, entre la cocina y el comedor, sin saber qué decir. Él dudaba siempre si proponerle que se quedase un rato, pero renunciaba porque no quería darle falsas esperanzas. Sabía que  no  volvería  a  amar  a  nadie.  Cuando  el  silencio  se  volvía  incómodo,  él  decía «gracias» e iba a abrir la puerta de entrada para invitarla a marcharse.

Ella  volvía  a  su  casa,  decepcionada,  preocupada.  Su  padre  le  preparaba  un chocolate  caliente  en  el  que  derretía  un  marshmallow  y  encendía  un  fuego  en  la chimenea del salón. Se sentaban en el sofá, frente al hogar, y ella le contaba la forma en la que Harry se estaba derrumbando.

—¿Por qué está tan triste? —preguntaba—. Parece que se va a morir.

—No lo sé —respondía Robert Quinn.

 

Tenía miedo de salir. Las raras veces que abandonaba Goose Cove, encontraba a su  regreso  esas  horribles  cartas.  Alguien  le  espiaba.  Alguien  quería  hacerle  daño. Alguien  esperaba  a  que  se  ausentase  y  dejaba  un  pequeño  sobre  en  el  marco  de  la puerta. En su interior, siempre las mismas palabras:

Sé lo que le hizo a esa chiquilla de 15 años. Y pronto toda la ciudad lo sabrá.

¿Quién?  ¿Quién  podría  tener  algo  contra  él?  ¿Quién  sabía  lo  suyo  con  Nola  y quería  ahora  hacerle  daño?  Aquello  le  ponía  enfermo;  a  cada  carta  que  encontraba, sentía cómo le subía la fiebre. Le dolía la cabeza, sentía ataques de ansiedad. Llegaba a tener crisis de náuseas e insomnio. Temía ser acusado de haber hecho daño a Nola. ¿Cómo  podría  demostrar  su  inocencia?  Entonces  empezaba  a  imaginar  los  peores escenarios: el horror de un módulo de alta seguridad de una prisión federal hasta el final  de  su  vida,  quizás  en  la  silla  eléctrica  o  en  la  cámara  de  gas.  Poco  a  poco  fue cogiendo miedo a la policía: la visión de un uniforme o de uno de sus coches le ponía en  un  estado  de  nerviosismo  extremo.  Un  día,  al  salir  del  supermercado,  vio  una patrulla de la policía estatal en el aparcamiento, con un agente en su interior que le seguía con la mirada. Se esforzó en parecer tranquilo y aceleró el paso hasta su coche, con  la  compra  en  los  brazos.  Pero,  de  pronto,  oyó  que  le  llamaban.  Era  el  policía. Fingió  no  haber  oído  nada.  Escuchó  el  ruido  de  una  puerta  a  su  espalda:  el  policía salía  del  coche.  Sintió  sus  pasos,  el  tintineo  de  su  cinturón,  donde  colgaban  las esposas, el arma, la porra. Al llegar al coche, tiró su compra en el maletero para huir con  rapidez.  Temblaba,  sudaba,  veía  de  forma  borrosa:  era  presa  del  pánico.  Sobre todo,  cálmate,  pensó,  métete  en  el  coche  y  desaparece.  No  vuelvas  a  Goose  Cove. Pero no tuvo tiempo de hacer nada: sintió cómo una poderosa mano le agarraba del hombro.

Nunca  se  había  peleado,  no  sabía  cómo  pelear.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Debía empujarle  para  poder  meterse  dentro  del  coche  y  darse  a  la  fuga?  ¿Darle  un  golpe? ¿Apoderarse  de  su  arma  y  abatirle?  Se  dio  la  vuelta,  dispuesto  a  todo.  El  policía  le tendió entonces un billete de veinte dólares:

—Se  le  ha  caído  del  bolsillo,  señor.  Le  he  llamado  pero  no  me  ha  oído.  ¿Está usted bien, señor? Está muy pálido…

—Estoy  bien  —respondió  Harry—,  estoy  bien…  Yo…  yo  estaba…  inmerso  en mis pensamientos y… En fin, gracias… Tengo… tengo que irme.

El policía le dedicó un gesto de simpatía con la mano y volvió a su coche. Harry temblaba.

Después  de  ese  episodio  se  inscribió  en  un  curso  de  boxeo;  empezó  a  ir  con asiduidad.  Finalmente  decidió  que  tenía  que  hablar  con  alguien.  Se  informó  y contactó con el doctor Roger Ashcroft, en Concord, que aparentemente era uno de los mejores psiquiatras de la región. Acordaron una sesión semanal, los miércoles por la mañana desde las diez cuarenta a las once treinta. Con el doctor Ashcroft no habló de las cartas, sino de Nola. Sin mencionarla. Pero, por vez primera, pudo hablar de Nola con  alguien.  Aquello  le  hizo  mucho  bien.  Ashcroft,  sentado  en  su  mullido  sillón,  le escuchaba  atentamente,  tamborileando  sobre  su  carpeta  con  los  dedos  cuando  se lanzaba a una interpretación.

—Creo que veo muertos —explicó Harry.

—¿Así que su amiga está muerta? —concluyó Ashcroft.

—No lo sé… Eso es lo que me vuelve loco.

—No creo que esté usted loco, señor Quebert.

—A veces voy a la playa y grito su nombre. Y cuando ya no tengo fuerzas para gritar, me siento sobre la arena y lloro.

—Creo  que  está  usted  en  un  proceso  de  duelo.  Está  su  parte  racional,  lúcida, consciente, que se debate contra otra parte dentro de usted que se niega a aceptar lo que,  en  su  opinión,  es  inaceptable.  Cuando  la  realidad  es  demasiado  insoportable, intentamos  cambiarla.  Quizás  podría  recetarle  algún  calmante  que  le  ayudase  a relajarse.

—No, ni hablar. Debo poder concentrarme en mi libro.

—Hábleme de ese libro, señor Quebert.

—Es una historia de amor maravillosa.

—¿Y de qué habla esa historia?

—De un amor entre dos seres que nunca podrá existir.

—¿Es la historia de usted con su amiga?

—Sí. Odio los libros.

—¿Por qué?

—Me hacen daño.

—Es la hora. Seguiremos la semana que viene.

—Muy bien. Gracias, doctor.

Un día, en la sala de espera, se cruzó con Tamara Quinn, que salía de la consulta.

*

Terminó el manuscrito a mediados de noviembre, en una tarde tan sombría que no dejaba  adivinar  si  era  de  día  o  de  noche.  Apiló  el  grueso  paquete  de  hojas  y  leyó atentamente el título inscrito en mayúsculas en la portada:

LOS ORÍGENES DEL MAL

Por Harry L. Quebert

De  pronto  sintió  la  necesidad  de  contárselo  a  alguien,  y  se  presentó inmediatamente en el Clark’s para ver a Jenny.

—He terminado mi libro —le dijo, en un impulso de euforia—. Vine a Aurora a escribir un libro, y ya está. Está terminado. ¡Terminado!

—Formidable —respondió Jenny—. Estoy segura de que es un libro muy bueno. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Me iré a Nueva York un tiempo. Para presentarlo a los editores.

Envió  copias  del  manuscrito  a  cinco  grandes  editoriales  de  Nueva  York.  Menos de un mes más tarde, las cinco editoriales se pusieron en contacto con él, seguras de estar  delante  de  una  obra  maestra,  y  pujaron  con  fuerza  para  comprar  los  derechos. Empezaba una nueva vida. Contrató a un abogado y a un agente. Pocos días antes de Navidad, firmó finalmente un contrato fenomenal de cien mil dólares con una de las editoriales. Iba camino de la gloria.

 

Volvió  a  Goose  Cove  el  23  de  diciembre,  al  volante  de  un  Chrysler  Cordoba recién estrenado. Quería pasar la Navidad en Aurora. En el marco de la puerta, una carta anónima, que llevaba varios días allí. La última que recibiría nunca.

La jornada del día siguiente la dedicó a preparar la cena: asó un pavo gigantesco, salteó  judías  verdes  en  mantequilla  y  patatas  en  aceite,  confeccionó  un  pastel  de chocolate y nata. En el tocadiscos sonaba Madame Butterfly. Puso una mesa para dos, al lado del abeto. No vio, tras la ventana cubierta por el vaho, a Robert Quinn, que le observaba y que se juró a sí mismo, ese día, dejar de enviarle cartas.

Después de la cena, Harry se disculpó ante el asiento vacío que tenía enfrente y entró un momento en su despacho. Volvió con una gran caja de cartón.

—¿Es para mí? —exclamó Nola.

—No  ha  sido  fácil  de  encontrar,  pero  todo  llega  —respondió  Harry  dejando  la caja en el suelo.

Nola  se  arrodilló  ante  la  caja.  «Pero  ¿qué  es?,  ¿qué  es?»,  repitió  levantando  las solapas de cartón, que no estaban selladas. Apareció un morro y luego una cabecita amarilla. «¡Un cachorro! ¡Es un cachorro! ¡Un perro del color del sol! ¡Ah, Harry, mi querido  Harry!  ¡Gracias!  ¡Gracias!»  Sacó  al  perrito  de  la  caja  y  lo  tomó  en  sus brazos. Era un labrador de apenas dos meses y medio. «¡Te llamarás Storm! —le dijo al perro—. ¡Storm! ¡Storm! ¡Eres el perro con el que siempre he soñado!».

Dejó el cachorro en el suelo. Este se puso a explorar su nuevo hogar ladrando, y Nola se abrazó al cuello de Harry.

—Gracias,  Harry,  soy  tan  feliz  contigo.  Pero  me  da  mucha  vergüenza,  no  tengo regalo para ti.

—Mi regalo es tu felicidad, Nola.

La estrechó en sus brazos, pero le pareció que se escurría, pronto dejó de sentirla, dejó  de  verla.  La  llamó,  pero  no  respondió.  Se  encontró  solo,  de  pie  en  medio  del comedor, abrazando sus propios brazos. A sus pies, el cachorro había salido de la caja y jugaba con los cordones de sus zapatos.

*

Los orígenes del mal fue publicado en junio de 1976. Desde su aparición, el libro cosechó  un  éxito  inmenso.  Alabado  por  la  crítica,  el  prodigioso  Harry  Quebert,  de treinta y cinco años, fue a partir de entonces considerado el escritor más grande de su generación.

Dos  semanas  antes  de  la  salida  del  libro,  consciente  del  impacto  que  iba  a suscitar, el editor de Harry hizo en persona el trayecto hasta Aurora para ir a buscarle:

—Vamos, Quebert, me han dicho que no quiere ir a Nueva York, ¿es cierto? — preguntó el editor.

—No puedo marcharme —dijo Harry—. Estoy esperando a alguien.

—¿Espera usted a alguien? ¿Qué me cuenta usted? Toda América quiere verle. Se va a convertir en una gran estrella.

—No puedo marcharme, tengo un perro.

—Pues  bien,  lo  llevaremos  con  nosotros.  Ya  verá,  le  mimaremos:  tendrá  una niñera, un cocinero, un paseador y un peluquero. Vamos, haga su maleta y en marcha hacia la gloria, amigo mío.

Y Harry dejó Aurora para comenzar una tournée de varios meses por todo el país. Pronto  no  se  habló  más  que  de  él  y  de  su  asombrosa  novela.  Desde  la  cocina  del Clark’s  o  desde  su  dormitorio,  Jenny  le  seguía,  a  través  de  la  radio  y  la  televisión. Compraba  todos  los  periódicos  que  hablaban  sobre  él,  conservaba  cuidadosamente todos los artículos. Cada vez que veía su libro en una tienda, lo compraba. Tenía más de  diez  ejemplares.  Los  había  leído  todos.  A  menudo  se  preguntaba  si  volvería  a buscarla.  Cuando  pasaba  el  cartero,  se  sorprendía  esperando  una  carta.  Cuando sonaba el teléfono, esperaba que fuese él.

Esperó  todo  el  verano.  Cuando  se  cruzaba  con  un  coche  parecido  al  suyo,  su corazón latía más fuerte.

Esperó  durante  el  otoño  siguiente.  Cuando  se  abría  la  puerta  del  Clark’s,  se imaginaba que era él que volvía a buscarla. Era el amor de su vida. Y mientras tanto, para ocupar su mente, pensaba en los benditos días en que venía a trabajar a la mesa 17 del Clark’s. Allí, muy cerca de ella, había escrito esa obra maestra de la que releía algunas  páginas  todas  las  noches.  Si  quisiera  quedarse  a  vivir  en  Aurora,  podría continuar viniendo allí todos los días: ella se quedaría de camarera, por el placer de seguir a su lado. Poco le importaba servir hamburguesas hasta el fin de sus días si con eso  estaba  junto  a  él.  Reservaría  esa  mesa  para  él,  para  siempre.  Y,  a  pesar  de  las recriminaciones  de  su  madre,  encargó,  con  su  dinero,  una  placa  de  metal  que  hizo atornillar en la mesa 17 y sobre la que estaba grabado:

ÉSTA ES LA MESA EN LA QUE DURANTE EL VERANO DE 1975

HARRY QUEBERT ESCRIBIÓ SU FAMOSA NOVELA

Los orígenes del mal

 

El  13  de  octubre  de  1976  celebró  su  veintiséis  cumpleaños.  Harry  estaba  en Filadelfia, lo había leído en el periódico. Desde su marcha, no había dado señales de vida. Esa noche, en el salón de la casa familiar y ante sus padres, Travis Dawn, que iba  a  comer  a  casa  de  los  Quinn  todos  los  domingos  desde  hacía  un  año,  pidió  la mano de Jenny. Y como ya no tenía esperanzas, ella aceptó.

*

Julio de 1985

Diez  años  después  de  los  acontecimientos,  el  espectro  de  Nola  y  su  secuestro habían sido barridos por el tiempo. En las calles de Aurora hacía tiempo que la vida había  vuelto  a  la  normalidad:  los  niños,  en  sus  patines,  jugaban  de  nuevo ruidosamente al hockey, los concursos de comba habían vuelto y las rayuelas gigantes se  habían  extendido  por  las  aceras.  En  la  calle  principal,  las  bicicletas  llenaban  de nuevo  la  acera  delante  de  la  tienda  de  la  familia  Hendorf,  donde  el  puñado  de caramelos se vendía ya a casi un dólar.

En  Goose  Cove,  al  final  de  una  mañana  de  la  segunda  semana  de  julio,  Harry, instalado en la terraza, aprovechaba el calor del verano para corregir el borrador de su nueva novela; acostado a su lado, Storm dormía. Una bandada de gaviotas pasó por encima  de  él.  Las  siguió  con  la  mirada.  Se  posaron  en  la  playa.  Se  levantó inmediatamente para ir a la cocina a buscar el pan seco que conservaba en una caja de latón marcada con la inscripción RECUERDO DE ROCKLAND, MAINE, y después bajó a la playa para dárselo a los pájaros, seguido de cerca por el viejo Storm, cuyo caminar se había  vuelto  difícil  por  culpa  de  la  artrosis.  Se  acomodó  sobre  los  guijarros  para contemplar a los pájaros, y el perro se sentó a su lado. Le acarició un buen rato. «Mi pobre viejo Storm —le decía—, te cuesta caminar, ¿eh? Ya no eres un cachorrito… Recuerdo  el  día  que  te  compré,  fue  justo  antes  de  la  Navidad  de  1975…  Eras  una minúscula bola de pelo, no más grande que mis puños».

De pronto, oyó una voz que le llamaba.

—¿Harry?

Desde la terraza, un visitante le hacía señas. Harry entrecerró los ojos y reconoció a  Eric  Rendall,  el  rector  de  la  Universidad  de  Burrows,  Massachusetts.  Los  dos habían  simpatizado  durante  una  conferencia,  un  año  antes,  y  habían  conservado  el contacto regular desde entonces.

—¿Eric? ¿Es usted? —respondió Harry.

—Sí, soy yo.

—No se mueva, yo subo.

Segundos más tarde, Harry, seguido difícilmente por el viejo labrador, se unió a Rendall en la terraza.

—He intentado ponerme en contacto con usted —explicó el rector para justificar su inesperada visita.

—No respondo mucho al teléfono —sonrió Harry.

—¿Es  su  nueva  novela?  —preguntó  Rendall  al  ver  las  hojas  esparcidas  sobre  la mesa.

—Sí, se publicará este otoño. Hace dos años que trabajo en ella… Todavía tengo que releer las pruebas, pero ¿sabe?, creo que nada de lo que escriba podrá ser como Los orígenes del mal.

Rendall miró fijamente a Harry con simpatía.

—En  el  fondo  —dijo—,  los  escritores  no  escriben  más  que  un  solo  libro  en  su vida.

Harry asintió con un movimiento de cabeza y ofreció café a su visitante. Después se sentaron a la mesa y Rendall explicó:

—Harry, me he permitido venir a visitarle porque recuerdo que me dijo que tenía ganas de enseñar en la universidad. Y va a quedar libre una plaza de profesor en el departamento de Literatura de Burrows. Sé que no es Harvard, pero somos una buena universidad. Si el puesto le interesa, es suyo.

Harry se volvió hacia el perro del color del sol y le acarició el cuello.

—¿Oyes eso, Storm? —le murmuró a la oreja—. Me voy a convertir en profesor universitario.




6. El Principio Barnaski

 

«Ya ve usted, Marcus, las palabras están bien, pero a veces son vanas y no bastan. Llega un momento en que ciertas personas no quieren escucharle.

—¿Qué se debe hacer entonces?

—Agarrarlos por el cuello y presionar con el codo en su garganta. Con fuerza.

—¿Para qué?

—Para estrangularlos. Cuando las palabras no basten, reparta algunos puñetazos».




A  principios  del  mes  de  agosto  de  2008,  a  la  vista  de  los  nuevos  datos descubiertos  en  la  investigación,  la  oficina  del  fiscal  del  Estado  de  New  Hampshire presentó al juez instructor del caso un nuevo informe que concluía que Luther Caleb era  el  asesino  de  Deborah  Cooper  y  Nola  Kellergan,  quien  había  sido  secuestrada, golpeada  hasta  la  muerte  y  enterrada  en  Goose  Cove.  Tras  ese  informe,  el  juez convocó  a  Harry  para  una  audiencia  urgente,  en  la  que  se  abandonaron definitivamente  las  acusaciones  contra  él.  Este  último  acontecimiento  inesperado daba al caso tintes de gran culebrón de verano: Harry Quebert, la estrella atrapada por su pasado y caída en desgracia, salía definitivamente limpio tras haberse arriesgado a la pena de muerte y haber visto arruinada su carrera.

Luther  Caleb  accedió  a  una  sórdida  fama  póstuma,  que  le  valió  ver  su  vida aireada en los periódicos y su nombre inscrito en el Panteón de grandes criminales de la historia de América. La atención general pronto se focalizó exclusivamente en él. Su vida fue diseccionada, los semanarios ilustrados reprodujeron su historia personal publicando  muchas  fotos  de  archivo  compradas  a  su  entorno:  sus  despreocupados años en Portland, su talento para la pintura, la paliza, su descenso a los infiernos. Su necesidad de pintar mujeres desnudas apasionó al público y se pidió a los psiquiatras que  ofrecieran  explicaciones  más  profundas:  ¿era  una  patología  conocida?  ¿Podían con  ello  haberse  previsto  los  trágicos  acontecimientos  posteriores?  Una  filtración desde  la  policía  permitió  la  difusión  de  imágenes  del  cuadro  encontrado  en  casa  de Elijah Stern, dejando vía libre a las especulaciones más disparatadas: todo el mundo se  preguntaba  por  qué  Stern,  hombre  poderoso  y  respetado,  había  avalado  las sesiones de pintura con una chica de quince años desnuda.

Las  miradas  de  desaprobación  se  volvieron  hacia  el  fiscal  del  Estado,  a  quien algunos consideraban responsable de haber actuado sin pensar y haber precipitado así el fiasco Quebert. Algunos creían incluso que, al firmar el famoso informe de agosto, el  fiscal  había  rubricado  el  fin  de  su  carrera.  Esta  fue  en  parte  salvada  por Gahalowood,  que,  en  calidad  de  encargado  de  la  investigación  policial,  asumió plenamente  su  responsabilidad,  convocando  una  rueda  de  prensa  para  aclarar  que había sido él quien había detenido a Harry Quebert, pero que también había sido él quien  le  había  hecho  poner  en  libertad,  y  que  aquello  no  era  ni  una  paradoja  ni  un error,  sino  más  bien  la  prueba  del  correcto  funcionamiento  de  la  justicia.  «No encarcelamos  a  nadie  por  equivocación  —declaró  a  los  numerosos  periodistas presentes—.  Teníamos  nuestras  sospechas  y  las  hemos  aclarado.  Hemos  actuado coherentemente en ambos casos. Es el trabajo de la policía». Y para explicar por qué habían  sido  necesarios  todos  esos  años  para  identificar  al  culpable,  mencionó  su teoría de las circunvoluciones: Nola era el elemento central en torno al que gravitaban el  resto  de  elementos.  Había  sido  necesario  aislar  hasta  el  último  para  encontrar  al asesino.  Pero  ese  trabajo  sólo  había  podido  realizarse  gracias  al  descubrimiento  del cuerpo.  «Dicen  ustedes  que  hemos  necesitado  treinta  y  tres  años  para  resolver  este asesinato —recordó a su auditorio—, pero en realidad lo hemos resuelto en sólo dos meses.  Durante  el  resto  del  tiempo,  no  hubo  cuerpo,  luego  no  hubo  asesinato.  Sólo una chiquilla desaparecida».

El  que  menos  comprendía  la  situación  era  Benjamin  Roth.  Una  tarde  que  me  lo crucé  por  casualidad  en  la  sección  de  cosméticos  de  un  gran  centro  comercial  de Concord, me dijo:

—Qué  locura,  fui  a  ver  a  Harry  a  su  motel  ayer:  se  diría  que  la  renuncia  a  los cargos no le alegra nada.

—Está triste —expliqué.

—¿Triste? ¿Hemos ganado y está triste?

—Está triste porque Nola está muerta.

—Pero si hace treinta años que está muerta.

—Ahora está muerta de verdad.

—No entiendo lo que quiere usted decir, Goldman.

—No me extraña.

—Bueno, en fin, fui a verle para pedirle que tomara disposiciones respecto a su casa: hablé con los tipos del seguro, se encargarán de todo, pero tiene que buscarse un arquitecto  y  decidir  lo  que  quiere  hacer.  Parecía  que  le  daba  completamente  igual. Todo  lo  que  consiguió  decirme  fue:  «Lléveme  allí».  Y  fuimos.  Todavía  queda  un montón  de  porquería  en  esa  casa,  ¿lo  sabía?  Lo  dejó  todo  allí,  muebles  y  objetos todavía  intactos.  Dice  que  no  necesita  nada.  Nos  quedamos  más  de  una  hora  allí dentro. Una hora arruinando mis zapatos de seiscientos dólares. Yo le señalaba lo que podía  recuperar,  sobre  todo  sus  muebles  antiguos.  Le  propuse  derribar  una  de  las paredes para agrandar el salón y le recordé que podía denunciar al Estado por el daño moral  causado  con  todo  este  asunto  y  que  podría  sacarle  una  buena  pasta.  Pero  ni siquiera reaccionó. Le propuse que llamase a una empresa de mudanzas para que se llevaran  lo  que  quedaba  intacto  y  lo  almacenaran  en  un  guardamuebles,  le  dije  que hasta  ahora  había  tenido  suerte,  porque  no  había  habido  ni  lluvia  ni  robos,  pero  me respondió  que  no  merecía  la  pena.  Incluso  añadió  que  no  le  importaba  si  venían  a robar,  que  al  menos  los  muebles  serían  útiles  para  alguien.  ¿Entiende  usted  algo, Goldman?

—Sí. La casa ya no le sirve de nada.

—¿No le sirve de nada? ¿Y por qué?

—Porque ya no hay nadie a quien esperar.

—¿Esperar? ¿Esperar a quién?

—A Nola.

—¡Pero si Nola está muerta!

—Precisamente por eso.

Roth se encogió de hombros.

—En  el  fondo  —me  dijo—,  yo  tenía  razón  desde  el  principio.  Esa  chica Kellergan  era  una  zorra.  Se  tiró  a  toda  la  ciudad,  y  Harry  fue  simplemente  el  que pagó  el  pato,  el  dulce  romántico  un  poco  tontaina  que  se  pegó  un  tiro  en  el  pie  al escribir palabras de amor, un libro entero de ellas.

Lanzó una carcajada soez.

Aquello fue demasiado. Con gesto rápido y con una sola mano, lo agarré por el cuello de la camisa y lo estampé contra un muro, derribando botellas de perfume que se estrellaron contra el suelo, y después hundí mi antebrazo libre en su garganta.

—¡Nola cambió la vida de Harry! —exclamé—. ¡Se sacrificó por él! Le prohíbo repetir a todo el mundo que era una zorra.

Intentó  liberarse,  pero  no  podía  hacer  nada;  oí  su  vocecilla  estrangulada  que perdía  aliento.  La  gente  se  arremolinó  en  torno  a  nosotros,  llegaron  los  guardias  de seguridad  y  acabé  soltándolo.  Tenía  la  cara  roja  como  un  tomate,  y  la  camisa descompuesta. Balbuceó:

—¡Está…  está  usted  loco,  Goldman!  ¡Está  loco!  ¡Loco  como  Quebert!  ¡Podría denunciarle, sabe!

Se marchó, furioso, y cuando se hubo alejado, gritó:

—¡Fue  usted  el  que  dijo  que  era  una  zorra,  Goldman!  Está  en  sus  borradores, ¿no? ¡Todo esto es culpa suya!

 

Precisamente quería que mi libro reparase la catástrofe causada por la difusión de los  borradores.  Quedaba  mes  y  medio  antes  de  la  salida  oficial,  y  Roy  Barnaski estaba sobreexcitado: me llamaba varias veces al día para compartir su entusiasmo.

—¡Todo  va  perfecto!  —exclamó  durante  una  de  nuestras  conversaciones—. ¡Sincronización  perfecta!  El  informe  del  fiscal  conociéndose  ahora,  todo  este desbarajuste,  es  un  increíble  golpe  de  suerte,  porque  dentro  de  tres  meses  serán  las elecciones presidenciales, y ya nadie habría puesto el menor interés en su libro ni en esta  historia.  La  información  es  un  flujo  infinito  en  un  espacio  finito.  La  masa  de información  es  exponencial,  pero  el  tiempo  que  le  concedemos  es  limitado  y  no  se puede  extender.  El  común  de  los  mortales  le  dedica,  ¿cuánto?,  ¿una  hora  diaria? Veinte  minutos  de  periódico  gratuito  en  el  metro  por  la  mañana,  media  hora  de Internet en el despacho y un cuarto de hora de CNN por la noche, antes de acostarse. Y para llenar ese espacio temporal, ¡el material es ilimitado! En el mundo pasan un montón de cosas repugnantes, pero no se habla de ellas porque no hay tiempo. No se puede hablar de Nola Kellergan y del Sudán, no hay tiempo, ¿entiende? Periodo de atención:  quince  minutos  en  la  CNN  por  la  noche.  Después,  la  gente  quiere  ver  su serie. La vida es una cuestión de prioridades.

—Es usted un cínico, Roy —respondí.

—¡No, para nada! ¡Deje de acusarme de todos los males! Vivo simplemente en la realidad.  Usted,  en  cambio,  es  un  tranquilo  cazador  de  mariposas,  un  soñador  que recorre  la  estepa  en  busca  de  inspiración.  Pero  podría  escribirme  una  obra  maestra sobre el Sudán, que no se la publicaría. ¡Porque a la gente le trae sin cuidado! ¡Le da igual! Así que puede usted considerarme un cabrón, pero no hago más que responder a  la  demanda.  Todo  el  mundo  se  lava  las  manos  sobre  el  Sudán,  esa  es  la  realidad. Hoy  se  habla  de  Harry  Quebert  y  de  Nola  Kellergan  en  todas  partes,  y  hay  que aprovecharlo: dentro de dos meses se hablará del nuevo Presidente, y su libro dejará de existir. Pero habremos vendido tantos que estará usted tumbado a la bartola en su nueva casa en las Bahamas.

Era evidente que Barnaski tenía un don para ocupar el espacio mediático. Todo el mundo  hablaba  ya  del  libro,  y  cuanto  más  se  hablaba,  más  hacía  hablar  aún, multiplicando  las  campañas  publicitarias. El  caso  Harry  Quebert,  el  libro  de  un millón  de  dólares,  así  lo  presentaba  la  prensa.  Porque  me  di  cuenta  de  que  la  suma astronómica que me había ofrecido, y que había aireado con profusión en la prensa, era de hecho una inversión publicitaria: en lugar de gastar ese dinero en anuncios o carteles,  lo  había  utilizado  para  atraer  la  atención  general.  Es  más,  no  lo  ocultaba cuando se lo preguntaban, y me explicó su teoría sobre ese asunto: según él, las reglas comerciales  habían  cambiado  brutalmente  con  la  llegada  de  Internet  y  las  redes sociales.

—Imagínese,  Marcus,  lo  que  cuesta  un  solo  cartel  publicitario  en  el  metro  de Nueva  York.  Una  fortuna.  Se  paga  mucho  dinero  por  un  cartel  cuya  duración  es limitada  y  el  número  de  personas  que  lo  verán  también  es  limitado:  la  gente  debe estar  en  Nueva  York  y  coger  esa  línea  de  metro  en  esa  parada  en  un  espacio  de tiempo dado. Mientras que ahora basta con suscitar el interés de una forma u otra, con crear  el buzz,  como  dicen,  con  hacer  que  hablen  de  uno,  y  con  contar  con  la  gente para que hable de usted en las redes sociales: tendrá acceso a un espacio publicitario gratuito e infinito. Gente de todo el mundo que se encarga, sin darse cuenta siquiera, de hacerle publicidad a escala planetaria. ¿No es increíble? Los usuarios de Facebook no son más que hombres-anuncio que trabajan gratis. Sería estúpido no utilizarlos.

—Es lo que ha hecho, ¿verdad?

—¿Cuando le solté el millón de dólares? Sí. Paga a un tipo un salario de NBA o NHL por escribir un libro, y puedes estar seguro de que todo el mundo hablará de él.

 

En  Nueva  York,  en  la  sede  de  Schmid  &  Hanson,  la  tensión  estaba  en  su  punto culminante. Equipos enteros habían sido movilizados para asegurar la producción y el seguimiento  del  libro.  Recibí  por  FedEx  una  centralita  telefónica  que  me  permitía participar  desde  mi  suite  del  Regent’s  en  todas  las  reuniones  que  tenían  lugar  en Manhattan.  Reuniones  con  el  equipo  de  marketing,  encargado  de  la  promoción  del libro; reuniones con el equipo gráfico, encargado del diseño de la portada del libro; reuniones  con  el  equipo  jurídico,  encargado  de  estudiar  todos  los  aspectos  legales ligados  al  libro,  y  finalmente  reuniones  con  un  equipo  de  escritores  fantasma,  que Barnaski utilizaba para ciertos autores famosos y que quería endosarme sin falta.

 

Reunión telefónica n.o 2. Con los escritores fantasma

—El  libro  debe  estar  listo  dentro  de  tres  semanas,  Marcus  —me  repitió  por décima  vez  Barnaski—.  Después  tendremos  diez  días  para  corregirlo,  después  una semana  para  la  impresión.  Eso  quiere  decir  que  a  mediados  de  septiembre inundaremos de ejemplares el país. ¿Lo conseguirá?

—Sí, Roy.

—Si  quiere,  estaremos  allí  enseguida  —gritó  desde  el  fondo  el  jefe  de  los escritores fantasma, que se llamaba François Lancaster—. Tomamos el primer avión para Concord y estamos allí mañana para ayudarle.

Escuché a todos bramar que sí, que estarían mañana y que sería formidable.

—Lo  que  sería  formidable  es  que  me  dejaran  trabajar  —respondí—.  Escribiré este libro solo.

—Pero  si  son  muy  buenos  —insistió  Barnaski—,  ¡ni  usted  mismo  verá  la diferencia!

—Sí,  ni  usted  mismo  verá  la  diferencia  —repitió  François—.  ¿Por  qué  querer trabajar cuando se puede permitir no hacerlo?

—No se preocupen, cumpliré los plazos.

 

Reunión telefónica n.o 4. Con el equipo de marketing

—Señor  Goldman  —me  dijo  Sandra,  de  marketing—,  necesitaríamos  fotos  de usted durante la escritura de su libro, fotos de archivo con Harry, fotos de Aurora. Y también sus notas para la redacción del libro.

—¡Sí, todas sus notas! —insistió Barnaski.

—Sí… bueno… ¿Para qué? —pregunté.

—Nos gustaría publicar un libro acerca de su libro —me explicó Sandra—. Como un  diario  de  a  bordo,  ricamente  ilustrado.  Va  a  tener  un  éxito  fenomenal,  todos  los que compren su libro querrán el diario del libro, y a la inversa. Ya verá.

Suspiré:

—¿Cree que no tengo otra cosa que hacer en este momento que preparar un libro sobre el libro que todavía no he terminado?

—¿No lo ha terminado? —gritó Barnaski, histérico—. ¡Le envío inmediatamente a los escritores fantasma!

—¡No me envíe a nadie! ¡Déjeme terminar mi libro de una vez!

 

Reunión telefónica n.o 6. Con los escritores fantasma

—Hemos  escrito  que  cuando  entierra  a  la  pequeña,  Caleb  llora  —me  informó François Lancaster.

—¿Cómo que hemos escrito?

—Sí,  entierra  a  la  chica  y  llora.  Las  lágrimas  caen  sobre  la  tumba  y  se  forma barro. Es una bonita escena, ya verá.

—¡Pero  joder!  ¿Acaso  he  pedido  que  escribieran  una  bonita  escena  sobre  Caleb enterrando a Nola?

—Bueno… no… Pero el señor Barnaski me dijo…

—¿Barnaski? Oiga, Roy, ¿está usted ahí? ¿Oiga? ¿Oiga?

—Esto… sí, Marcus, estoy aquí…

—¿Qué es todo esto?

—No  se  enfade,  Marcus.  No  puedo  correr  el  riesgo  de  que  el  libro  no  esté terminado  a  tiempo.  Así  que  he  pedido  que  adelantaran  trabajo,  por  si  acaso.  Por simple precaución. Si no le gustan, no utilizaremos esos textos. Pero ¡imagínese que no tenga tiempo de terminarlo! Ese será nuestro chaleco salvavidas.

 

Reunión telefónica n.o 10. Con el equipo jurídico

—Buenos  días,  señor  Goldman,  aquí  Richardson,  del  departamento  jurídico.  Lo hemos  estudiado  todo,  y  la  respuesta  es  afirmativa:  puede  mencionar  nombres propios en su libro. Stern, Pratt, Caleb. Todo lo que menciona se repite en el informe del fiscal, del que se han hecho eco los medios de comunicación. Estamos blindados, no  corremos  ningún  riesgo.  No  hay  ni  invención  ni  difamación,  no  hay  más  que hechos.

—Dicen que también puede añadir escenas de sexo y orgía en forma de fantasía o sueño —añadió Barnaski—. ¿No es cierto, Richardson?

—Correcto.  De  hecho,  ya  se  lo  he  dicho.  Su  personaje  puede  soñar  que  tiene relaciones sexuales, lo que le permite introducir sexo en su libro sin arriesgarse a un proceso.

—Sí, un poco más de sexo, Marcus —insistió Barnaski—. François me decía el otro día que su libro es muy bueno pero que es una pena que le falte algo de pimienta. Ella tiene quince años, y Quebert treinta y tantos en aquella época. ¡Échele picante! Caliente, como dicen en México.

—¡Está usted completamente loco, Roy! —exclamé.

—Lo  estropea  usted  todo,  Goldman  —suspiró  Barnaski—.  Las  historias  de santurronas son un coñazo.

 

Reunión telefónica n.o 12. Con Roy Barnaski

—¿Oiga? ¿Roy?

—¿Cómo que Roy?

—¿Mamá?

—¿Markie?

—¿Mamá?

—¿Markie? ¿Eres tú? ¿Quién es ese Roy?

—Mierda, me he equivocado de número.

—¿Equivocado de número? ¿Llamas a tu madre, dices mierda y luego dices que te has equivocado de número?

—No era eso lo que quería decir, mamá. Es simplemente que tenía que llamar a Roy Barnaski y he marcado vuestro número sin querer. Tengo la cabeza en otro sitio.

—Llama a su madre porque tiene la cabeza en otro sitio… Cada vez mejor. ¿Le das la vida y qué recibes a cambio? Nada.

—Lo siento, mamá. Dale un beso a papá. Te llamaré.

—¡Espera!

—¿Qué?

—¿No tienes ni un minuto para tu pobre madre? Tu madre, que te hizo tan guapo y  gran  escritor,  ¿no  merece  unos  segundos  de  tu  tiempo?  ¿Te  acuerdas  del  pequeño Jeremy Johnson?

—¿Jeremy? Sí, íbamos juntos al colegio. ¿Por qué me hablas de él?

—Su  madre  había  muerto.  ¿Lo  recuerdas?  Pues  bien,  ¿no  crees  que  le  gustaría poder  coger  el  teléfono  y  hablar  con  su  mamá  querida  que  está  en  el  Cielo  con  los angelitos?  No  hay  línea  telefónica  hasta  el  Cielo,  Markie,  ¡pero  la  hay  hasta Montclair! Intenta recordarlo de vez en cuando.

—¿Jeremy  Johnson?  ¡Pero  si  su  madre  no  está  muerta!  Es  lo  que  él  intentaba hacer  creer  porque  ella  tenía  vello  oscuro  en  las  mejillas  y  se  parecía  muchísimo  a una barba y los otros niños se burlaban de él. Así que él decía que su madre estaba muerta y que esa mujer era su niñera.

—¿Cómo? ¿La niñera barbuda de los Johnson era la madre?

—Sí, mamá.

Escuché  a  mi  madre  agitarse  y  llamar  a  mi  padre.  «Nelson,  ven  aquí,  ¿quieres? Tengo  un  chisme  del  que  tienes  que  enterarte:  la  mujer  barbuda  que  vivía  con  los Johnson, ¡era la madre! ¿Cómo que ya lo sabías? ¿Y por qué no me has dicho nada?»

—Mamá, ahora tengo que colgar. Tengo una reunión telefónica.

—¿Qué quiere decir eso de reunión telefónica?

—Es una reunión para hablar por teléfono.

—¿Y por qué no hacemos reuniones telefónicas juntos?

—Las reuniones telefónicas son para el trabajo, mamá.

—¿Quién  es  ese  Roy,  cariño?  ¿Es  el  hombre  desnudo  que  se  esconde  en  tu habitación?  Puedes  decírmelo  todo,  estoy  dispuesta  a  escucharlo.  ¿Por  qué  quieres hacer reuniones telefónicas con ese hombre sucio?

—Roy es mi editor, mamá. Ya lo conoces, lo viste en Nueva York.

—¿Sabes,  Markie?  He  hablado  de  tus  problemas  sexuales  con  el  rabino.  Dice que…

—Mamá, ya basta. Ahora tengo que colgar. Dale un beso a papá.

 

Reunión telefónica n.o 13. Con el equipo gráfico

Brainstorming para elegir la portada del libro.

—Podría ser una foto suya —sugirió Steven, el jefe gráfico.

—O una foto de Nola —propuso otro.

—Una foto de Caleb estaría bien, ¿no? —propuso un tercero al foro.

—¿Y si pusiésemos una foto del bosque? —sugirió un ayudante gráfico.

—Sí, algo sombrío y angustioso podría estar bien —dijo Barnaski.

—¿Y algo sobrio? —sugerí por fin—. Una vista de Aurora y, en primer plano, en sombras chinas, dos siluetas no identificables pero que podrían sugerir que se trata de Harry y Nola, caminando uno al lado del otro por la federal 1.

—Cuidado con lo sobrio —dijo Steven—. Lo sobrio aburre. Y lo que aburre no vende.

 

Reunión telefónica n.o 21. Con los equipos jurídico, gráfico y de marketing

Escuché la voz de Richardson, del departamento jurídico:

—¿Le apetece un dónut?

Respondí:

—¿Qué? ¿A mí? No.

—No  está  hablando  con  usted  —me  dijo  Steven,  del  gráfico—.  Se  lo  dice  a Sandra, de marketing.

Barnaski saltó:

—¿Podrían dejar de comer y de interferir en la conversación ofreciendo tacitas de café calentito y bollos? ¿Estamos jugando a las comiditas o fabricando best-sellers?

*

Mientras mi libro  avanzaba a toda  velocidad, la investigación  sobre el asesinato del  jefe  Pratt  patinaba.  Gahalowood  había  solicitado  la  ayuda  de  varios investigadores de la brigada criminal, pero no progresaban. Ningún indicio, ninguna huella  que  seguir.  Tuvimos  una  larga  conversación  sobre  el  tema  en  un  bar  de camioneros  a  la  salida  de  la  ciudad,  donde  Gahalowood  iba  a  veces  a  refugiarse  y jugar al billar.

—Esta es mi guarida —me dijo, tendiéndome un palo para empezar una partida —. He venido a menudo estos últimos tiempos.

—No ha sido fácil, ¿verdad?

—Ahora va mejor. Al menos hemos conseguido cerrar el caso Kellergan, que era lo importante. Incluso se ha desencadenado un follón más grande de lo que pensaba. Y el que se lleva la peor parte es el fiscal, como siempre. Porque al fiscal lo eligen.

—¿Y usted?

—El  gobernador  está  contento,  el  jefe  de  policía  está  contento,  así  que  todo  el mundo  está  contento.  De  hecho,  los  jefazos  están  pensando  en  crear  una  unidad  de casos sin resolver, y quieren que la dirija.

—¿Casos sin resolver? Pero ¿no es frustrante no tener ni criminal ni víctima? En el fondo, no es más que un asunto de muertos.

—Es un asunto de vivos. En el caso de Nola Kellergan, el padre tiene derecho a saber  qué  le  pasó  a  su  hija,  y  Quebert  ha  estado  a  punto  de  ser  llevado  a  los tribunales.  La  justicia  debe  poder  terminar  su  trabajo,  incluso  años  después  de  los hechos.

—¿Y Caleb? —pregunté.

—Creo  que  fue  un  tipo  que  perdió  la  chaveta.  En  ese  tipo  de  casos,  o  nos enfrentamos  a  un  criminal  en  serie,  y  no  hubo  ningún  caso  similar  al  de  Nola  en  la región ni en los dos años precedentes ni en los que siguieron al secuestro, o se trata de un arrebato de locura.

Asentí.

—El  único  punto  que  me  molesta  —me  dijo  Gahalowood—  es  Pratt.  ¿Quién  lo mató? ¿Y por qué? Queda todavía una incógnita en esta ecuación, y mucho me temo que nunca conseguiremos resolverla.

—¿Sigue pensando en Stern?

—Sólo son sospechas. Ya le conté mi teoría, por la cual quedan zonas oscuras en su relación con Luther. ¿Qué lazo existía entre ellos? ¿Y por qué Stern no mencionó la  desaparición  de  su  coche?  Hay  algo  muy  raro  en  todo  esto.  ¿Podría  estar relacionado de lejos? Es posible.

—¿Y no se lo ha preguntado a él? —dije.

—Sí.  Me  recibió  dos  veces,  con  mucha  amabilidad.  Dice  que  se  siente  mejor desde  que  me  contó  el  episodio  del  cuadro.  Me  indicó  que  autorizaba  a  Luther  a utilizar de vez en cuando ese Chevrolet Monte Carlo negro a título privado, porque su Mustang azul tenía problemas. Ignoro si es verdad, pero, en todo caso, la explicación concuerda.  Todo  encaja  perfectamente.  Hace  diez  días  que  escarbo  en  la  vida  de Stern,  pero  no  encuentro  nada.  También  he  hablado  con  Sylla  Mitchell,  le  pregunté qué había pasado con el Mustang de su hermano, me dijo que no tenía ni idea. Ese coche  desapareció.  No  tengo  nada  contra  Stern,  nada  que  pueda  suponer  que  esté implicado en el caso.

—¿Por  qué  un  hombre  como  Stern  se  dejaba  dominar  completamente  por  su chófer?  Cediendo  a  sus  caprichos,  poniendo  a  su  disposición  un  coche…  Hay  algo que se me escapa.

—A mí también, escritor. A mí también.

Coloqué las bolas sobre el tapete.

—Dentro de dos semanas tendré terminado el libro —dije.

—¿Ya? Lo ha escrito usted muy rápido.

—No tan rápido. Seguramente oirá que es un libro escrito en dos meses, pero he necesitado dos años.

Sonrió.

*

A finales del mes de agosto de 2008, dándome el lujo de adelantarme en el plazo, acabé de escribir El caso Harry Quebert, libro que dos meses más tarde conocería un éxito absolutamente asombroso.

Llegó entonces el momento de volver a Nueva York, donde Barnaski se disponía a lanzar la promoción del libro a base de sesiones fotográficas y presentaciones ante periodistas.  Por  casualidades  del  calendario,  abandoné  Concord  el  penúltimo  día  de agosto. Por el camino, me desvié por Aurora para ir a ver a Harry a su motel. Estaba, como siempre, sentado delante de la puerta de su habitación.

—Vuelvo a Nueva York —le dije.

—Entonces esto es una despedida…

—Es un hasta pronto. Volveré dentro de nada. Voy a restituir su nombre, Harry. Deme algunos meses y volverá a ser de nuevo el escritor más respetado del país.

—¿Por qué hace usted todo esto, Marcus?

—Porque usted ha hecho de mí lo que soy.

—¿Y  qué?  ¿Cree  que  está  en  deuda  conmigo?  Le  he  convertido  en  un  escritor, pero  como  parece  ser  que  a  los  ojos  de  la  opinión  pública  yo  mismo  he  dejado  de serlo, ¿intenta devolverme lo que le he dado?

—No, le defiendo porque siempre he creído en usted. Siempre.

Le tendí un abultado sobre.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Mi libro.

—No lo voy a leer.

—Quiero su acuerdo antes de publicarlo. Este libro es el suyo.

—No, Marcus. Es el suyo. Y ahí está precisamente el problema.

—¿Qué problema?

—Creo que es un libro magnífico.

—¿Y eso por qué es un problema?

—Es complicado, Marcus. Un día lo entenderá.

—Pero ¿entender qué, por Dios? ¡Hable de una vez! ¡Hable!

—Un día lo entenderá, Marcus.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué va a hacer ahora? —acabé preguntando.

—No voy a quedarme aquí.

—¿Cuál es ese aquí? ¿Este motel, New Hampshire, América?

—Me gustaría ir al paraíso de los escritores.

—¿El paraíso de los escritores? ¿Eso qué es?

—El paraíso de los escritores es el lugar donde se decide reescribir la vida como uno hubiese querido vivirla. Porque el poder de los escritores, Marcus, es que deciden el final del libro. Tienen el poder de hacer vivir o de hacer morir, tienen el poder de cambiarlo  todo.  Los  escritores  tienen  en  sus  dedos  una  fuerza  que,  a  menudo,  ni siquiera sospechan. Les basta con cerrar los ojos para cambiar radicalmente el curso de una vida. Marcus, ¿qué habría pasado ese 30 de agosto de 1975 si…?

—No podemos cambiar el pasado, Harry. No piense en ello.

—Pero ¿cómo podría no pensar?

Dejé el manuscrito sobre la silla que había a su lado e hice como que me iba.

—¿De qué habla su libro? —me preguntó entonces.

—Es la historia de un hombre que amó a una joven mujer. Ella tenía sueños para los  dos.  Quería  que  viviesen  juntos,  que  él  se  convirtiese  en  un  gran  escritor,  en  un profesor  universitario,  y  que  tuviesen  un  perro  del  color  del  sol.  Pero,  un  día,  esa joven  desapareció.  Nunca  la  encontraron.  Entonces  el  hombre  se  quedó  en  la  casa, esperándola.  Se  convirtió  en  un  gran  escritor,  se  convirtió  en  profesor  en  la universidad,  tuvo  un  perro  del  color  del  sol.  Hizo  exactamente  todo  lo  que  ella  le había pedido, y la esperó. Nunca amó a nadie más. Esperó, fielmente, a que volviese. Pero ella nunca volvió.

—¡Porque está muerta!

—Sí. Pero ahora ese hombre puede empezar su duelo.

—¡No, es demasiado tarde! ¡Ahora tiene sesenta y siete años!

—Nunca es demasiado tarde para amar de nuevo.

Le hice un gesto amistoso con la mano.

—Hasta pronto, Harry. Le llamaré cuando llegue a Nueva York.

—No me llame. Será mejor.

Bajé las escaleras exteriores que llevaban al aparcamiento. Cuando me disponía a subir al coche, le oí llamarme desde la balaustrada del primer piso:

—Marcus, ¿a qué día estamos hoy?

—A 30 de agosto, Harry.

—¿Y qué hora es?

—Casi las once de la mañana.

—¡No quedan más que ocho horas, Marcus!

—¿Ocho horas para qué?

—Para que sean las siete de la tarde.

No lo comprendí enseguida y pregunté:

—¿Qué pasa a las siete de la tarde?

—Nuestra  cita,  ella  y  yo,  ya  lo  sabe.  Vendrá.  ¡Mire,  Marcus!  ¡Mire  dónde estamos!  Estamos  en  el  paraíso  de  los  escritores.  Basta  con  escribirlo  y  todo  podrá cambiar.

*

30 de agosto de 1975 en el paraíso de los escritores

Ella  decidió  no  pasar  por  la  federal  1  sino  ir  por  la  orilla  del  mar.  Era  más prudente. Estrechando el manuscrito entre sus brazos, corrió entre los guijarros y la arena.  Estaba  casi  a  la  altura  de  Goose  Cove.  Dos  o  tres  millas  más  de  camino  y llegaría  al  motel.  Miró  su  reloj,  eran  algo  más  de  las  seis  de  la  tarde.  Cuarenta minutos  después  se  presentaría  en  la  cita.  A  las  siete  de  la  tarde,  como  habían acordado. Continuó caminando y llegó al borde de Side Creek Lane, donde consideró que  era  el  momento  de  atravesar  la  linde  del  bosque  trepando  por  una  sucesión  de rocas,  después  atravesó  prudentemente  las  filas  de  árboles,  con  cuidado  de  no arañarse  ni  desgarrar  su  bonito  vestido  rojo  en  los  matorrales.  A  través  de  la vegetación  percibió  a  lo  lejos  una  casa:  en  la  cocina,  una  mujer  preparaba  tarta  de manzana.

Alcanzó la federal 1. Justo antes de salir de la vegetación, pasó un coche a toda velocidad.  Era  Luther  Caleb,  que  volvía  a  Concord.  Recorrió  la  carretera  otras  dos millas y llegó inmediatamente al motel. Eran las siete de la tarde en punto. Atravesó sigilosamente  el  aparcamiento  y  subió  la  escalera  exterior.  La  habitación  número  8 estaba en el primer piso. Trepó por los escalones de cuatro en cuatro y tamborileó la puerta con los nudillos.

Acababan de llamar a la puerta. Él se levantó precipitadamente de la cama sobre la que estaba sentado para ir a abrir.

—¡Harry! ¡Mi querido Harry! —exclamó ella al verle aparecer en el marco de la puerta.

Saltó a su cuello y le cubrió de besos. Él la izó en sus brazos.

—Nola…, estás aquí. ¡Has venido! ¡Has venido!

Le miró con expresión extraña.

—¡Claro que he venido, qué cosas tienes!

—He debido de dormirme, y he tenido esa pesadilla… Estaba en esta habitación y te  esperaba.  Te  esperaba  y  no  venías.  Y  yo  esperaba,  y  seguía  esperando.  Y  tú  no venías nunca.

Ella se estrechó contra él.

—¡Qué  pesadilla  más  horrible,  Harry!  ¡Ahora  estoy  aquí!  ¡Estoy  aquí  y  para siempre!

Se abrazaron largamente. Él le ofreció las flores que había dejado en el lavabo.

—¿No has traído nada? —preguntó Harry cuando constató que no tenía equipaje.

—Nada. Para ser más discreta. Compraremos lo necesario por el camino. Pero he traído el manuscrito.

—¡Lo he buscado por todas partes!

—Me  lo  llevé  yo.  Lo  he  leído…  Me  ha  gustado  tanto,  Harry.  ¡Es  una  obra maestra!

Se volvieron a abrazar, y después ella dijo:

—¡Vámonos! ¡Vámonos deprisa! Vayámonos enseguida.

—¿Enseguida?

—Sí,  quiero  estar  lejos  de  aquí.  Por  piedad,  Harry,  no  quiero  arriesgarme  a  que nos encuentren. Vayámonos enseguida.

Caía  la  noche.  Era  el  30  de  agosto  de  1975.  Dos  siluetas  escaparon  del  motel  y bajaron  rápidamente  las  escaleras  que  llevaban  hasta  el  aparcamiento  antes  de meterse en un Chevrolet Monte Carlo negro. Se pudo ver el coche coger la federal 1 en  dirección  norte.  Avanzaba  a  toda  velocidad,  desapareciendo  en  el  horizonte. Pronto  dejó  de  distinguirse  su  forma:  se  convirtió  en  un  punto  negro,  y  después  en una mancha diminuta. Se adivinó todavía un instante el minúsculo punto de luz que dibujaban sus faros, y después desapareció completamente.

Se marchaban hacia la vida.


Tercera parte

 

EL PARAÍSO DE LOS ESCRITORES

(Publicación del libro)




5. La chiquilla que había emocionado a América

 

«Un  nuevo  libro,  Marcus,  es  una  nueva  vida  que  empieza.  Es  también  un momento de gran altruismo: ofrece usted, a quien quiera descubrirla, una parte de sí mismo. Algunos le adorarán, otros le odiarán. Algunos le convertirán en una estrella, otros le despreciarán. Algunos se sentirán celosos, otros interesados. No es para ellos para quienes escribe usted, Marcus. Sino para todos los que, en su vida diaria, habrán pasado un buen momento gracias a Marcus Goldman. Me dirá usted que no es gran cosa, y sin embargo, no está nada mal. Algunos escritores quieren cambiar el mundo. Pero ¿quién puede realmente cambiar el mundo?»




Todo el mundo hablaba del libro. Ya no podía pasear tranquilo por las calles de Nueva  York,  no  podía  hacer jogging  por  Central  Park  sin  que  me  reconocieran  y exclamaran: «¡Es Goldman, el escritor!». Algunos incluso me seguían durante un rato para  preguntarme  aquello  que  les  atormentaba:  «¿Es  cierto  lo  que  cuenta  en  la novela?  ¿Harry  Quebert  hizo  eso?».  En  el  café  al  que  solía  ir  en  el  West  Village, había clientes que no dudaban en sentarse a mi mesa y empezar a hablar: «Su libro me tiene atrapado, señor Goldman, es imposible dejarlo. El primero era muy bueno, pero  este…  He  oído  que  le  dieron  un  millón  de  dólares  por  escribirlo…  ¿Qué  edad tiene? ¿Sólo treinta años? ¡Y ya está forrado!». Hasta el portero de mi edificio, al que había visto leyéndolo entre apertura y apertura de puerta, me tuvo retenido un rato en el ascensor, al terminarlo, para confesarme su desazón: «Entonces ¿eso fue lo que le ocurrió  a  Nola  Kellergan?  Qué  horror.  ¿Dónde  vamos  a  ir  a  parar,  señor  Goldman? ¿Dónde?».

Desde que salió, El caso Harry Quebert se convirtió en el número uno de ventas de todo el país; prometía ser el libro más vendido del año en el continente americano. Se hablaba de él en todas partes: en la televisión, en la radio, en los periódicos. Los críticos,  que  esperaban  ridiculizarme,  no  escatimaban  elogios  sobre  mí.  Decían  que mi nueva novela era una gran novela.

Inmediatamente después de la salida del libro, partí para una maratoniana tournée promocional que me llevó por todos los rincones del país en un periodo de sólo dos semanas,  todo  motivado  por  el  cambio  de  Presidente  que  se  avecinaba.  Barnaski consideraba  que  ese  era  el  lapso  de  tiempo  disponible  antes  de  que  las  miradas  se volviesen  hacia  Washington  para  las  elecciones  del  4  de  noviembre.  De  vuelta  a Nueva York, visité todos los platós de televisión a un ritmo frenético para responder al  entusiasmo  general,  que  se  había  extendido  incluso  hasta  la  casa  de  mis  padres, donde periodistas y curiosos llamaban sin cesar a su puerta. Para asegurarles un poco de  tranquilidad,  les  regalé  una  autocaravana,  a  bordo  de  la  cual  se  empeñaron  en realizar uno de sus viejos sueños: ir hasta Chicago y luego bajar por la ruta 66 hasta California.

Nola,  tras  un  artículo  en  el New  York  Times,  era  conocida  ya  como la  chiquilla que había emocionado a América. Y las cartas de los lectores que recibía daban todas cuenta  de  ese  sentimiento:  a  todos  emocionaba  la  historia  de  esa  adolescente desgraciada y maltratada que había vuelto a sonreír al conocer a Harry Quebert y que, a sus quince años, había luchado por él y le había permitido escribir Los orígenes del mal. Algunos especialistas de la literatura afirmaban de hecho que su libro sólo podía leerse  correctamente  gracias  al  mío;  y  proponían  entonces  una  nueva  aproximación en la que Nola no representaba un amor imposible, sino el sentimiento todopoderoso. Así fue como Los orígenes del mal, que cuatro meses antes había sido retirado de casi todas  las  librerías  del  país,  veía  ahora  aumentar  sus  ventas.  En  previsión  de  la campaña de Navidad, el equipo de marketing de Barnaski estaba preparando un cofre de  tirada  limitada  que  contenía Los  orígenes  del  mal,  El  caso  Harry  Quebert  y  un análisis de texto ofrecido por un tal François Lancaster.

En cuanto a Harry, no tenía noticias suyas desde que lo dejé en el Sea Side Motel. Y  eso  que  había  intentado  contactar  con  él  en  innumerables  ocasiones:  su  móvil estaba apagado, y cuando llamaba al motel y pedía que me pusiesen con la habitación 8,  nadie  cogía  el  teléfono.  En  general,  había  perdido  todo  contacto  con  Aurora,  y quizás era lo mejor; no tenía ninguna gana de saber cómo había sido recibido el libro allí. Sólo sabía, por intermediación del departamento jurídico de Schmid & Hanson, que Elijah Stern intentaba encarnizadamente abrir un proceso judicial, calificando de difamatorios  ciertos  pasajes  de  mi  libro,  y  especialmente  aquellos  en  los  que  me interrogaba sobre las razones por las cuales no sólo había accedido a la demanda de Luther pidiendo a Nola que posase desnuda, sino que tampoco había informado a la policía  de  la  desaparición  de  su  Monte  Carlo  negro.  Y  sin  embargo,  yo  lo  había llamado  antes  de  la  salida  del  libro  para  obtener  su  versión  de  los  hechos  y  no  se había dignado a responderme.

 

A partir de la tercera semana de octubre, tal y como Barnaski había previsto, las elecciones presidenciales ocuparon íntegramente el espacio mediático. Las solicitudes que  recibía  disminuyeron  drásticamente,  y  sentí  cierto  alivio.  Acababa  de  vivir  dos años agotadores, mi primer éxito, la enfermedad del escritor, por fin el segundo libro. Tenía la mente tranquila, y sentía una necesidad real de marcharme de vacaciones por algún  tiempo.  Como  no  tenía  ganas  de  irme  solo  y  quería  agradecer  a  Douglas  su apoyo,  compré  dos  billetes  para  las  Bahamas,  para  así  pasar  las  vacaciones  entre amigos, lo que no había hecho desde el instituto. Quise darle una sorpresa, una noche que  vino  a  ver  un  partido  a  mi  casa.  Pero,  para  mi  gran  disgusto,  declinó  mi invitación.

—Hubiera  sido  guay  —me  dijo—,  pero  quería  llevar  a  Kelly  al  Caribe  en  esa misma fecha.

—¿Kelly? ¿Sigues con ella?

—Sí, claro. ¿No lo sabías? Queremos prometernos. Precisamente quería pedir su mano allí.

—¡Genial! Me alegro de veras por los dos. Muchas felicidades.

Debí de poner cara triste, porque me dijo:

—Marc, tienes todo lo que todo el mundo querría tener en la vida. Te ha llegado la hora de dejar de estar solo.

Asentí.

—Es que… hace lustros que no tengo una cita.

Sonrió.

—No te preocupes por eso.

Fue esa conversación la que nos llevó a la velada de dos días después, el jueves 23 de octubre de 2008, que fue la noche en la que todo se vino abajo.

Douglas me había organizado una cita con Lydia Gloor, porque había sabido por su  agente  que  yo  todavía  le  hacía  tilín.  Me  convenció  para  que  la  llamara  y acordamos  vernos  en  un  bar  del  Soho.  A  las  siete  de  la  tarde,  Douglas  pasó  por  mi casa para darme apoyo moral.

—¿No estás preparado todavía? —constató al verme con el torso desnudo cuando le abrí la puerta.

—No consigo decidir qué camisa voy a ponerme —respondí agitando dos perchas delante de mí.

—Ponte la azul, te sentará bien.

—¿Estás seguro de que no es un error salir con Lydia, Doug?

—No vas a casarte, Marc. Sólo vas a tomar una copa con una chica guapa que te gusta y a la que gustas. Ya veréis si sigue habiendo algo entre vosotros.

—¿Y después de la copa qué hacemos?

—Te he reservado una mesa en un italiano de moda, cerca del bar. Te voy a enviar un mensaje con la dirección.

Sonreí.

—¿Qué haría yo sin ti, Doug?

—Para eso están los amigos, ¿no?

En  ese  instante,  recibí  una  llamada  en  mi  móvil.  Probablemente  no  habría respondido  si  no  hubiese  visto  sobre  la  pantalla  táctil  del  teléfono  que  se  trataba  de Gahalowood.

—¿Diga, sargento? Qué placer escucharle.

Tenía mala voz.

—Buenas noches, escritor, siento molestarle.

—No me molesta en absoluto.

Parecía muy contrariado. Me dijo:

—Escritor, creo que tenemos un problema gigantesco.

—¿Qué pasa?

—Es  acerca  de  la  madre  de  Nola  Kellergan.  De  la  que  cuenta  en  el  libro  que pegaba a su hija.

—Louisa Kellergan, sí. ¿Qué pasa?

—¿Tiene conexión a Internet? Tengo que enviarle un e-mail.

Fui al salón y encendí el ordenador. Me conecté a mi servidor de correo mientras seguía al teléfono con Gahalowood. Acababa de enviarme una foto.

—¿Qué es? —pregunté—. Empieza usted a inquietarme.

—Abra la imagen. ¿Recuerda que me habló de Alabama?

—Sí, claro que lo recuerdo. De ahí venían los Kellergan.

—La  jodimos,  Marcus.  Olvidamos  completamente  revisar  lo  de  Alabama.  ¡Y encima usted me lo dijo!

—¿Qué le dije?

—Que había que descubrir lo que había pasado en Alabama.

Pulsé en la imagen. Era la foto de una lápida, en un cementerio, en la que figuraba la siguiente inscripción:

LOUISA KELLERGAN

1930-1969

Amada madre y esposa

Me quedé de piedra.

—¡Joder! —resoplé—. ¿Qué significa esto?

—Que  la  madre  de  Nola  murió  en  1969,  es  decir,  ¡seis  años  antes  de  la desaparición de su hija!

—¿Quién le ha enviado esa foto?

—Un periodista de Concord. Va a salir en primera página mañana, escritor, y ya sabe usted lo que va a pasar: no harán falta ni tres horas para que todo el país decrete que ni su libro ni la investigación valen un pimiento.

 

Esa noche no hubo cena con Lydia Gloor. Douglas sacó a Barnaski de una cita de negocios,  Barnaski  sacó  a  Richardson-del-departamento-jurídico  de  su  casa,  y tuvimos un gabinete de crisis particularmente tumultuoso en una sala de reuniones de Schmid & Hanson. En realidad, el Concord Herald se hacía eco del descubrimiento de  un  periódico  de  la  región  de  Jackson.  Barnaski  acababa  de  pasar  dos  horas intentando  convencer  al  redactor  jefe  del Concord  Herald  para  que  renunciase  a publicar en primera página esa imagen al día siguiente, pero en vano.

—¡Se imaginará lo que va a decir la gente cuando se enteren de que su libro es un montón de mentiras! —me gritó—. Pero joder, Goldman, ¿no comprobó sus fuentes?

—Ya  no  lo  sé,  ¡es  una  locura!  ¡Harry  me  habló  de  la  madre!  Me  habló  varias veces de ella. No entiendo nada. ¡La madre pegaba a Nola! ¡Me lo dijo él! Me habló de los golpes y las simulaciones de ahogamiento.

—¿Y qué dice Quebert ahora?

—Está  ilocalizable.  He  intentado  llamarle  al  menos  diez  veces  esta  noche.  De todas formas, hace casi dos meses que no tengo noticias suyas.

—¡Inténtelo  otra  vez!  ¡Arrégleselas  como  pueda!  ¡Hable  con  alguien  que  pueda responder! Encuéntreme una explicación que pueda ofrecer a los periodistas mañana por la mañana cuando se me echen encima.

Eran las diez de la noche cuando finalmente telefoneé a Erne Pinkas.

—Pero bueno, ¿de dónde sacaste que la madre estaba viva? —me preguntó.

Me quedé atónito. Acabé respondiendo como un tonto:

—¡Nadie me dijo que estuviera muerta!

—¡Pero nadie te dijo que estuviera viva!

—¡Sí! Harry me lo dijo.

—Entonces se burló de ti. El padre Kellergan llegó solo a Aurora con su hija. La madre ya no estaba.

—¡No entiendo nada de nada! Tengo la impresión de haberme vuelto loco. ¿Qué van a pensar ahora que soy?

—Una mierda de escritor, Marcus. Puedo decirte que aquí nos cuesta hacernos a la  idea.  Nos  pasamos  un  mes  viéndote  hacer  el  pavo  en  los  periódicos  y  en  la televisión. Y asombrándonos de las tonterías que decías.

—¿Por qué nadie me avisó?

—¿Avisarte?  ¿Avisarte  de  qué?  ¿Preguntarte  si,  por  casualidad,  no  te  habías equivocado al hablar de una madre que estaba muerta en el momento de los hechos?

—¿De qué murió? —pregunté.

—No lo sé.

—Pero ¿y la música? ¿Y los golpes? Tengo testigos que me confirmaron todo eso.

—¿Testigos de qué? ¿De que el reverendo ponía su transistor a todo volumen para zurrar tranquilamente a su hija? Sí, eso nos lo imaginábamos todos. Pero en tu libro cuentas  que  Kellergan  se  escondía  en  su  garaje  mientras  la  madre  sacudía  a  la chavala. El problema es que la madre no puso nunca los pies en Aurora porque estaba muerta antes de la mudanza. Así que ¿cómo vamos a creer todo lo que cuentas en el resto del libro? Y me dijiste que pondrías mi nombre en los agradecimientos…

—¡Y lo hice!

—Escribiste,  entre  otros  nombres: E.  Pinkas,  Aurora.  Yo  quería  mi  nombre  en grande. Quería que hablasen de mí.

—¿Cómo? Pero…

Me colgó en las narices. Barnaski me miraba con ira. Apuntó un dedo amenazante en mi dirección.

—Goldman, va usted a coger el primer avión a Concord mañana y me va usted a arreglar este desbarajuste.

—Roy, si me presento en Aurora, me van a linchar.

Lanzó una risa forzada y me dijo:

—Siéntase afortunado si se contentan con lincharle.

*

¿La  chiquilla  que  había  emocionado  a  América  era  fruto  de  la  imaginación  del cerebro enfermo de un escritor falto de inspiración? ¿Cómo un detalle de ese calibre había  podido  pasarse  de  forma  tan  burda?  La  noticia  del Concord  Herald,  repetida por  todos  los  medios  de  comunicación,  estaba  sembrando  la  duda  sobre  la  verdad acerca del caso Harry Quebert.

La  mañana  del  viernes  24  de  octubre  cogí  un  vuelo  para  Manchester,  adonde llegué  a  primera  hora  de  la  tarde.  Alquilé  un  coche  en  el  aeropuerto  y  me  dirigí directamente  a  Concord,  al  cuartel  general  de  la  policía  estatal,  donde  me  esperaba Gahalowood. Me resumió lo que había podido saber acerca del pasado de la familia Kellergan en Alabama.

—David  y  Louisa  Kellergan  se  casan  en  1955  —me  explicó—.  Él  es  pastor  de una  parroquia  floreciente,  y  su  mujer  ayuda  a  hacerla  crecer.  Nola  nace  en  1960. Nada  que  señalar  durante  los  años  que  siguieron.  Pero,  una  noche  de  primavera  del año 1969, un incendio asola la casa. La niña es salvada de las llamas in extremis, pero la madre muere. Semanas más tarde, el reverendo abandona Jackson.

—¿Semanas después? —me extrañé.

—Sí. Y se van a Aurora.

—Pero ¿por qué Harry me dijo que Nola era maltratada por su madre?

—Quizás lo confundió con su padre.

—¡No y no! —exclamé—. ¡Harry me habló de la madre! ¡Era la madre! ¡Tengo las grabaciones!

—Entonces vamos a escuchar esas grabaciones —sugirió Gahalowood.

Me  había  traído  los  minidiscs.  Los  extendí  sobre  la  mesa  de  Gahalowood  e intenté  orientarme  por  las  etiquetas  de  las  cajas.  Había  realizado  una  clasificación bastante  precisa,  por  persona  y  fecha,  pero  sin  embargo  no  conseguía  localizar  la grabación  en  cuestión.  Fue  entonces  cuando,  al  vaciar  íntegramente  mi  bolsa, encontré  un  último  disco,  sin  fecha,  que  se  me  había  traspapelado.  Lo  introduje inmediatamente en el lector.

—Qué raro —dije—. ¿Por qué no puse fecha a este disco?

Puse  en  marcha  el  aparato.  Oí  mi  voz  anunciando  que  estábamos  a  martes  1  de julio de 2008. Estaba grabando a Harry en la sala de visitas de la prisión.

—¿Esa  fue  la  razón  por  la  que  quiso  marcharse?  La  partida  que

habían  previsto  juntos,  la  noche  del  30  de  agosto,  ¿a  qué  se

debió?

—Eso, Marcus, fue a causa de una historia terrible. ¿Está usted

grabando?

—Sí.

—Le  voy  a  contar  un  episodio  muy  grave.  Para  que  lo  comprenda.

Pero no quiero que esto se divulgue.

—Cuente conmigo.

—En realidad, durante nuestra semana en Martha’s Vineyard, Nola,

en  lugar  de  decir  que  estaba  con  una  amiga,  simplemente  se  había

fugado. Se había marchado sin decir nada a nadie. Al día siguiente

de  nuestra  vuelta,  tenía  una  cara  espantosamente  triste.  Me  dijo

que  su  madre  le  había  pegado.  Tenía  marcas  en  el  cuerpo.  Lloraba.

Ese  día  me  dijo  que  su  madre  la  castigaba  por  cualquier  motivo.

Que le pegaba con una regla de hierro, y que también le hacía esa

cosa  vergonzosa  que  hacen  en  Guantánamo,  las  simulaciones  de

ahogo:  llenaba  un  barreño  de  agua,  cogía  a  su  hija  por  el  pelo  y

hundía su cabeza en el agua. Decía que era para liberarla.

—¿Liberarla?

—Liberarla  del  mal.  Una  especie  de  bautismo,  creo.  Jesús  en  el

Jordán  o  algo  parecido.  Al  principio  no  podía  creérmelo,  pero  las

pruebas eran evidentes. Entonces le pregunté: «Pero ¿quién te hace

esto?».  «Mamá».  «¿Y  por  qué  tu  padre  no  reacciona?»  «Papá  se

encierra  en  el  garaje  y  escucha  música  a  todo  volumen.  Eso  es  lo

que  hace  cuando  mamá  me  castiga.  No  quiere  oír  nada».  Nola  no

aguantaba  más,  Marcus.  No  aguantaba  más.  Quise  arreglar  esa

historia, ir a ver a los Kellergan. Aquello tenía que acabar. Pero

Nola  me  suplicó  que  no  hiciese  nada,  me  dijo  que  tendría  unos

problemas  terribles,  que  sus  padres  la  alejarían  de  la  ciudad  con

toda  seguridad  y  que  no  volveríamos  a  vernos.  Sin  embargo,  esa

situación no podía continuar así. De modo que a finales de agosto,

sobre  el  20,  decidimos  que  debíamos  marcharnos.  Rápidamente.  Y  en

secreto,  por  supuesto.  Fijamos  la  fecha  de  nuestra  partida  el  30

de  agosto.  Queríamos  ir  en  coche  hasta  Canadá,  pasar  la  frontera

de Vermont. Llegar quizás hasta la Columbia Británica, instalarnos

en una cabaña de madera. Una vida feliz al borde de un lago. Nadie

hubiese sabido nunca nada.

—¿Así que por eso planearon huir juntos? —Sí.

—Pero ¿por qué no quiere que hable de esto? —Esto no es más que el principio de la historia, Marcus. Después

hice un descubrimiento terrible sobre la madre de Nola…

(Ruido de timbre). La voz de un guardia anunciando el fin de la

visita.

—Seguiremos  esta  conversación  la  próxima  vez,  Marcus.  Mientras

tanto, no diga nada a nadie.

—¿Y  qué  descubrió  a  propósito  de  la  madre  de  Nola?  —preguntó  Gahalowood, impaciente.

—No  recuerdo  lo  que  sigue  —respondí,  confuso,  mientras  registraba  los  otros discos.

De pronto, me detuve, pálido, y exclamé:

—¡Maldita sea!

—¿Qué pasa, escritor?

—¡Esa  es  la  última  grabación  de  Harry!  ¡Por  eso  no  hay  fecha  en  el  disco!  Lo había  olvidado  por  completo.  ¡Nunca  terminamos  aquella  conversación!  Porque después  de  eso  aparecieron  las  revelaciones  sobre  Pratt,  Harry  ya  no  quiso  que  le grabase y continué mis entrevistas tomando notas en una libreta. Luego sucedió lo de la filtración del borrador y Harry se enfadó conmigo. ¿Cómo pude ser tan imbécil?

—Tenemos  que  hablar  sin  falta  con  Harry  —declaró  Gahalowood  cogiendo  su abrigo—. Tenemos que saber lo que había descubierto sobre Louisa Kellergan.

 

Y nos pusimos en marcha hacia el Sea Side Motel.

Para  nuestra  gran  sorpresa,  no  fue  Harry  sino  una  rubia  alta  la  que  nos  abrió  la puerta de la habitación número 8. Fuimos a buscar al recepcionista, que simplemente nos explicó:

—Por aquí no ha pasado ningún Harry Quebert recientemente.

—Es imposible —dije—. Ha estado semanas alojado aquí.

A  petición  de  Gahalowood,  el  recepcionista  consultó  el  registro  de  los  seis últimos meses, pero fue categórico y repitió:

—Ningún Harry Quebert.

—Es imposible —me enfadé—. ¡Lo vi, lo vi aquí! Un tipo alto con el pelo blanco revuelto.

—¡Ah!  ¡Ese!  Sí,  recuerdo  a  ese  hombre,  que  andaba  a  menudo  en  el aparcamiento. Pero nunca se alojó aquí.

—¡Estaba  en  la  habitación  número  8!  —me  irrité—.  Lo  sé,  lo  vi  varias  veces delante de la puerta.

—Sí, se sentaba delante. Yo le pedía que se fuera, ¡pero cada vez que lo hacía me soltaba  un  billete  de  cien  dólares!  A  ese  precio,  podía  quedarse  todo  el  tiempo  que quisiese. Decía que estar aquí le traía buenos recuerdos.

—¿Y cuándo dejó de verlo? —preguntó Gahalowood.

—Pues  eso…  hará  varias  semanas.  Sólo  recuerdo  que  el  día  que  se  marchó  me dio otro billete de cien, para que si alguien llamaba aquí para hablar con la habitación 8, fingiera pasarle la llamada y lo dejase sonar como si no cogiesen el teléfono. Fue justo después de la pelea…

—¿La  pelea?  —se  extrañó  Gahalowood—.  ¿Qué  pelea?  ¿Qué  es  todo  eso  de  la pelea?

—Es que su amigo se peleó con un tipo. Un viejecito que llegó en coche sólo para montarle una escena. Estuvo animada. Hubo gritos y todo. Me disponía a intervenir cuando  al  final  el  viejo  se  subió  al  coche  y  se  marchó.  En  ese  momento  su  amigo decidió  largarse  también.  De  todas  formas,  le  habría  echado  porque  no  me  gusta cuando hay jaleo. Los clientes se quejan y luego la bronca me la llevo yo.

—Pero ¿por qué se peleaban?

—Por algo de una carta, creo. «¡Fue usted!», gritó el viejo a su compañero.

—¿Una carta? ¿Qué carta?

—Pero ¿cómo quiere usted que lo sepa?

—¿Y después?

—El viejo se largó y su amigo puso pies en polvorosa.

—¿Y podría usted reconocerle?

—¿Al  viejo?  No,  no  creo.  Pero  pregunte  a  sus  compañeros.  Porque  volvió  el pájaro  ese.  Yo  diría  que  quería  despellejar  a  su  amigo.  Sé  de  investigar,  veo  un montón de series en la tele. Su amigo se había largado ya, pero me di cuenta de que algo  no  cuadraba.  Así  que  llamé  a  la  poli.  Dos  patrullas  de  la  autopista  llegaron rápidamente y le identificaron. Después le dejaron ir. Dijeron que no era nada.

Gahalowood  llamó  inmediatamente  a  la  central  para  pedir  que  le  buscaran  los datos de la persona recientemente identificada en el Sea Side Motel por la policía de la autopista.

—Me llamarán en cuanto tengan la información —me dijo al colgar.

No entendía nada. Me pasé la mano por el pelo y dije:

—¡Es una locura! ¡Una locura!

El recepcionista me miró de pronto de forma extraña y me preguntó:

—¿Es usted el señor Marcus?

—Sí, ¿por qué?

—Porque su amigo ha dejado un sobre para usted. Dijo que un tipo joven vendría buscándole, y que seguramente diría: «¡Es una locura! ¡Es una locura!». Dijo que si ese tipo venía, que le diese esto.

Me tendió un pequeño sobre de papel manila, en cuyo interior había una llave.

—¿Una llave? —dijo Gahalowood—. ¿No hay nada más?

—Nada.

—¿Y de qué es esa llave?

Observé su forma con atención. Y de pronto la reconocí:

—¡La taquilla del gimnasio de Montburry!

 

Veinte minutos más tarde, estábamos en los vestuarios del gimnasio. En el interior de  la  taquilla  201  había  un  paquete  de  folios  atados,  acompañado  por  una  carta manuscrita.

Querido Marcus:

Si  está  leyendo  estas  líneas,  es  que  se  está  montando  un  buen  lío

alrededor de su libro y necesita usted respuestas.

Esto podrá interesarle. Este libro es la verdad.

Harry

El  paquete  de  hojas  era  un  manuscrito  mecanografiado,  no  muy  grueso  y  que tenía por título:

LAS GAVIOTAS DE AURORA

Por Harry L. Quebert

—¿Qué quiere decir esto? —me preguntó Gahalowood.

—No tengo ni idea. Parece un texto inédito de Harry.

—El papel es viejo —constató Gahalowood examinando las hojas con atención.

Hojeé el texto rápidamente.

—Nola hablaba de gaviotas —dije—. Harry me decía que a Nola le gustaban las gaviotas. Debe de haber una relación.

—Pero ¿por qué habla de la verdad? ¿Es un texto sobre lo que pasó en 1975?

—No lo sé.

Decidimos  estudiar  el  texto  más  tarde  y  presentarnos  en  Aurora.  Mi  llegada  no pasó  desapercibida.  Los  paseantes  me  expresaban  su  desprecio  y  la  emprendían conmigo. Delante del Clark’s, Jenny, furiosa por la descripción que hacía de su madre y  negándose  a  creer  que  su  padre  hubiera  sido  el  autor  de  cartas  anónimas  a  Harry, me insultó públicamente.

La única persona que se dignó a hablarnos fue Nancy Hattaway, a quien fuimos a ver a su tienda.

—No lo entiendo —me dijo Nancy—. Yo nunca mencioné a la madre de Nola.

—Sin  embargo,  me  habló  de  las  marcas  de  golpes  que  había  visto.  Y  de  ese episodio, cuando Nola se fugó de casa durante toda una semana, y habían intentado hacerle creer que estaba enferma.

—Pero sólo estaba el padre. Fue él quien se negó a que entrara en la casa cuando Nola  desapareció  durante  aquella  famosa  semana  de  julio.  Yo  nunca  le  hablé  de  la madre.

—Usted me habló de los golpes con la regla metálica en los senos. ¿Lo recuerda?

—Los golpes, sí. Pero yo no dije que fuera su madre la que le pegaba.

—¡Pero si lo grabé! Fue el pasado 26 de junio. Tengo la cinta aquí, mire la fecha.

Puse en marcha la grabadora:

—Me  extraña  lo  que  dice  a  propósito  del  reverendo  Kellergan,

señora  Hattaway.  Fui  a  visitarle  hace  unos  días  y  me  dio  la

impresión de ser un hombre más bien dulce.

—Puede  dar  esa  impresión,  sí.  Al  menos  en  público.  Había  sido

llamado  para  rescatar  la  parroquia  de  St.  James,  que  estaba  casi

abandonada,  tras  haber,  parece  ser,  hecho  milagros  en  Alabama.

Efectivamente,  poco  después  de  su  llegada,  St.  James  se  llenaba

todos  los  domingos.  Pero,  aparte  de  eso,  es  difícil  decir  lo  que

pasaba de verdad en casa de los Kellergan.

—¿Qué quiere usted decir?

—A Nola le pegaban.

—¿Cómo?

—Sí,  la  maltrataban  con  severidad.  Y  recuerdo  un  episodio

terrible,  señor  Goldman.  A  principios  del  verano.  Era  la  primera

vez que veía unas marcas así en el cuerpo de Nola. Habíamos ido a

bañarnos  a  Grand  Beach.  Nola  parecía  triste,  creía  que  era  por

culpa  de  un  chico.  Estaba  ese  Cody,  un  tipo  de  segundo  que  la

rondaba.  Y  después  me  confesó  que  la  zurraban  en  casa,  que  le

decían que era una niña mala. Le pregunté la razón y mencionó algo

que  pasó  en  Alabama,  negándose  a  contarme  más.  Más  tarde,  en  la

playa,  cuando  se  desnudó,  vi  que  tenía  unas  horribles  marcas  de

golpes  en  los  senos.  Le  pregunté  inmediatamente  qué  era  eso  tan

horrible y va y me responde: «Es mamá, me pegó el sábado, con una

regla  de  hierro».  Entonces  yo,  completamente  estupefacta,  creo

haber  entendido  mal.  Pero  ella  insiste:  «Es  la  verdad.  Es  ella  la

que  me  dice  que  soy  una  niña  mala».  Nola  parecía  desesperada  y  no

insistí. Después de Grand Beach, fuimos a mi casa y le puse pomada

en  los  senos.  Le  dije  que  debería  hablar  de  su  madre  con  alguien,

por  ejemplo  con  la  enfermera  del  instituto,  la  señora  Sanders.

Pero Nola me respondió que no quería hablar más del tema.

—¡Ahí!  —exclamé  deteniendo  la  grabación—.  Ahí  es  donde  menciona  a  la madre.

—No —se defendió Nancy—. Yo le expreso mi extrañeza cuando Nola menciona a su madre. Era para explicarle que algo no iba bien en casa de los Kellergan. Estaba completamente segura de que usted sabía que estaba muerta.

—¡Pero no sabía nada! Quiero decir, sabía que su madre había muerto, pero pensé que  había  muerto  después  de  la  desaparición  de  su  hija.  Recuerdo  que  David Kellergan me enseñó incluso una foto de su mujer, la primera vez que fui a visitarle. Y  recuerdo  hasta  haberme  sorprendido  por  su  buena  acogida.  Y  también  haberle dicho  algo  del  tipo:  «¿Y  su  mujer?».  Y  que  me  respondió:  «Muerta,  desde  hace mucho tiempo».

—Ahora que escucho la cinta, comprendo que pude inducirle a error. Ha sido una confusión terrible, señor Goldman, y lo siento en el alma.

Proseguí la reproducción de la grabación:

—… a la enfermera del instituto, la señora Sanders. Pero Nola me

respondió que no quería hablar más del tema.

—¿Qué pasó en Alabama?

—No lo sé. Nunca lo supe. Nola nunca me lo dijo. —¿Está relacionado con su partida?

—No lo sé. Me gustaría poder ayudarle, pero no lo sé.

—Es  todo  culpa  mía,  señora  Hattaway  —dije—.  Después  de  eso  me  centré  en Alabama.

—Así que, si la maltrataban, ¿era el padre? —preguntó Gahalowood, perplejo.

Nancy  se  tomó  un  momento  de  reflexión,  parecía  algo  perdida.  Acabó respondiendo:

—Sí.  O  no.  Ya  no  sé.  Tenía  marcas  en  el  cuerpo.  Cuando  le  preguntaba  lo  que había pasado, me decía que la castigaban en casa.

—¿Castigarla por qué?

—No decía nada más. Pero tampoco decía que fuera su padre el que le pegaba. En el fondo, no sabemos nada. Mi madre vio las marcas en el cuerpo, un día, en la playa. Y  luego  esa  música  ensordecedora  que  él  ponía  regularmente.  La  gente  estaba convencida  de  que  el  reverendo  Kellergan  pegaba  a  su  hija,  pero  nadie  se  atrevía  a decir nada. Al fin y al cabo, era nuestro pastor.

Tras  la  conversación  con  Nancy  Hattaway,  Gahalowood  y  yo  nos  quedamos  un buen rato en un banco, delante de la tienda, silenciosos. Yo estaba desesperado.

—¡Un  maldito  malentendido!  —exclamé  por  fin—.  ¡Todo  esto  por  culpa  de  un maldito malentendido! ¿Cómo he podido ser tan estúpido?

Gahalowood intentó consolarme.

—Cálmese,  escritor,  no  sea  tan  duro  consigo  mismo.  Nos  hemos  equivocado todos.  Estábamos  tan  concentrados  en  nuestra  investigación  que  no  hemos  visto  lo más evidente. Un bloqueo lo tiene cualquiera.

En  ese  instante  sonó  su  móvil.  Respondió.  Era  el  cuartel  general  de  la  policía estatal, que le devolvía la llamada.

—Han encontrado el nombre del tipo del motel —me susurró mientras escuchaba lo que le anunciaba el operador.

Hizo  entonces  una  mueca  extraña.  Después  separó  el  aparato  de  su  oreja  y  me dijo:

—Era David Kellergan.

 

La  incesante  música  resonaba  desde  el  245  de  Terrace  Avenue:  el  reverendo Kellergan estaba en su casa.

—Debemos saber a toda costa qué quería de Harry —me dijo Gahalowood al salir del coche—. Pero se lo ruego, escritor, ¡déjeme llevar la conversación!

Durante  la  identificación  en  el  Sea  Side  Motel,  la  policía  de  autopista  había encontrado  un  fusil  de  caza  en  el  coche  de  David  Kellergan.  Sin  embargo,  no  se habían preocupado porque su tenencia era legal. Había explicado que iba de camino al  club  de  tiro  y  que  se  había  detenido  para  comprar  un  café  en  el  restaurante  del motel.  Los  agentes  no  habían  encontrado  nada  que  reprocharle  y  le  habían  dejado marchar.

—Presiónele,  sargento  —dije  mientras  recorríamos  el  camino  pavimentado  que llevaba  hasta  la  casa.  Tengo  curiosidad  por  saber  qué  es  esa  historia  de  la  carta… Kellergan me había dicho que apenas conocía a Harry. ¿Cree que me mintió?

—Es lo que vamos a descubrir, escritor.

Imagino que el reverendo Kellergan nos vio llegar. Porque ni siquiera habíamos llamado  cuando  abrió  la  puerta,  armado  con  su  fusil.  Estaba  fuera  de  sí,  y  parecía tener  muchas  ganas  de  matarme.  «¡Ha  ensuciado  la  memoria  de  mi  mujer  y  de  mi hija!  —empezó  a  gritar—.  ¡Es  usted  un  cabrón!  ¡Un  maldito  hijo  de  puta!». Gahalowood intentó calmarle, le pidió que dejara su fusil explicándole que habíamos venido  precisamente  para  comprender  lo  que  le  había  pasado  a  Nola.  Los  vecinos, alertados por el ruido y los gritos, corrieron a ver lo que pasaba. Pronto un grupo de curiosos  se  reunió  delante  de  la  casa,  mientras  Kellergan  seguía  vociferando  y Gahalowood  me  hacía  una  seña  para  que  nos  alejásemos  lentamente.  Llegaron  dos patrullas de la policía de Aurora, con todas las sirenas puestas. Travis Dawn salió de uno de los vehículos, visiblemente poco contento de verme. Me dijo: «¿No crees que ya has montado bastante bronca en esta ciudad?», y después preguntó a Gahalowood si  había  una  buena  razón  para  que  la  policía  estatal  estuviese  en  Aurora  sin  que hubiese sido informado previamente. Como sabía que nuestro tiempo estaba contado, grité dirigiéndome a David Kellergan:

—Respóndame,  reverendo:  ponía  la  música  a  fondo  y  a  fondo  la  sacudía, ¿verdad?

Agitó de nuevo su fusil.

—¡Nunca le levanté la mano! ¡Nunca se le pegó! ¡Es usted un montón de mierda, Goldman! ¡Voy a llamar a un abogado y le voy a denunciar!

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo ha hecho todavía, eh? ¿Por qué no me ha denunciado ya?  ¿Quizás  porque  no  tiene  ganas  de  que  hurguen  en  su  pasado?  ¿Qué  pasó  en Alabama?

Escupió en mi dirección.

—¡Los tipos de su especie no pueden entenderlo, Goldman!

—¿Qué pasó con Harry en el Sea Side Motel? ¿Qué nos está ocultando?

En  ese  momento,  Travis  se  puso  a  bramar  a  su  vez,  amenazando  a  Gahalowood con quejarse a sus superiores, y tuvimos que marcharnos.

Rodamos en silencio en dirección a Concord. Después Gahalowood terminó por decir:

—¿Qué  se  nos  ha  pasado,  escritor?  ¿Qué  es  lo  que  hemos  tenido  delante  de nuestros ojos pero no hemos visto?

—Ahora  sabemos  que  Harry  estaba  al  corriente  de  algo  acerca  de  la  madre  de Nola que no me dijo.

—Y podemos suponer que el reverendo Kellergan sabe que Harry lo sabe. ¡Pero saber qué!

—Sargento,  ¿cree  que  el  reverendo  Kellergan  podría  estar  implicado  en  este asunto?

*

La prensa se deleitaba.

Giro  espectacular  en  el  caso  Harry  Quebert:  incoherencias  descubiertas  en  el relato de Marcus Goldman ponen en duda la credibilidad de su libro, alabado por la crítica y presentado por el magnate de la edición norteamericana Roy Barnaski como el  relato  fiel  de  los  acontecimientos  que  llevaron  al  asesinato  de  la  joven  Nola Kellergan en 1975. No podía volver a Nueva York mientras no hubiese aclarado ese asunto,  así  que  fui  a  encontrar  asilo  en  mi  suite  del  Regent’s  de  Concord.  La  única persona a la que comuniqué las coordenadas de mi alojamiento fue Denise, para que pudiese mantenerme informado del cariz que tomaban los acontecimientos en Nueva York y de las últimas noticias acerca del fantasma de la señora Kellergan.

Esa  noche,  Gahalowood  me  invitó  a  cenar  a  su  casa.  Sus  hijas  se  habían movilizado  para  la  campaña  de  Obama  y  se  encargaron  de  animar  la  comida.  Me dieron adhesivos para mi coche. Más tarde, en la cocina, Helen, a la que ayudaba a lavar los platos, me dijo que tenía mala cara.

—No entiendo lo que hice —le expliqué—. ¿Cómo pude equivocarme hasta ese punto?

—Debe  de  haber  una  buena  razón,  Marcus.  ¿Sabe?  Perry  cree  mucho  en  usted. Dice  que  es  alguien  excepcional.  Hace  treinta  años  que  le  conozco  y  nunca  ha utilizado ese término con nadie. Estoy segura de que no ha metido la pata y de que hay una explicación racional a este asunto.

Esa  noche,  Gahalowood  y  yo  nos  encerramos  durante  largas  horas  en  su despacho,  estudiando  el  manuscrito  que  Harry  me  había  dejado.  Así  fue  como descubrí esa novela inédita, Las gaviotas de Aurora, una novela magnífica en la que Harry narraba su historia con Nola. No había ninguna fecha, pero estimé que debió de ser escrita con posterioridad a Los orígenes del mal. Porque si a través de este último contaba el amor imposible que no llegaba a concretarse, en Las gaviotas de Aurora relataba  cómo  Nola  le  había  inspirado,  cómo  nunca  dejó  de  creer  en  él  y  cómo  le había alentado, haciendo de él el gran escritor en que se convirtió. Pero al final de esa novela,  Nola  no  muere:  meses  después  de  su  éxito,  el  personaje  central,  llamado Harry,  habiendo  hecho  fortuna,  desaparece  y  se  va  a  Canadá,  donde,  en  una  bonita casa al borde de un lago, le espera Nola.

Cuando dieron las dos de la mañana, Gahalowood nos hizo café y me preguntó:

—Pero, en el fondo, ¿qué intenta decirnos con su libro?

—Imagina su vida si Nola no hubiese muerto —dije—. Ese libro es el paraíso de los escritores.

—¿El paraíso de los escritores? ¿Eso qué es?

—Es  cuando  el  poder  de  escribir  se  vuelve  contra  uno.  Ya  no  sabes  si  tus personajes existen sólo en tu cabeza o viven de verdad.

—¿Y eso en qué nos ayuda?

—No  tengo  ni  idea.  Ni  la  menor  idea.  Es  un  libro  muy  bueno,  y  nunca  fue publicado. ¿Por qué guardarlo en el fondo de un cajón?

Gahalowood se encogió de hombros.

—Quizás no se atrevió a publicarlo porque hablaba de una chica desaparecida — dijo.

—Quizás.  Pero  en Los  orígenes  del  mal  hablaba  también  de  Nola,  y  eso  no  le impidió ofrecerlo a los editores. ¿Y por qué me escribe: este libro es la verdad? ¿La verdad acerca de qué? ¿De Nola? ¿Qué quiere decir? ¿Que Nola nunca habría muerto y que vive en una cabaña de madera?

—Eso  no  tendría  sentido  —juzgó  Gahalowood—.  Los  análisis  eran  inapelables: era su esqueleto el que encontramos.

—Entonces ¿qué?

—Entonces no hemos avanzado mucho, escritor.

 

La mañana del día siguiente, Denise me llamó para informarme de que una mujer había llamado a Schmid & Hanson y que allí le habían dado su teléfono.

—Quería hablar con usted —me explicó Denise—, dijo que era importante.

—¿Importante? ¿Qué quería?

—Dice  que  estuvo  en  el  colegio  con  Nola  Kellergan,  en  Aurora.  Y  que  Nola  le hablaba de su madre.

*

Cambridge, Massachusetts, sábado 25 de octubre de 2008

Figuraba en el yearbook del año 1975 del instituto de Aurora, con el nombre de Stefanie Hendorf; se la veía dos fotografías antes de la de Nola. Era una de aquellos de los que Erne Pinkas no había hallado ni rastro. Al haberse casado con un hombre de origen polaco, ahora se llamaba Stefanie Larjinjiak y vivía en una casa señorial de Cambridge,  el  barrio  rico  de  Boston.  Allí  fue  donde  Gahalowood  y  yo  fuimos  a visitarla. Tenía cuarenta y ocho años, la edad que hubiese tenido Nola. Era una mujer muy  guapa,  casada  dos  veces,  madre  de  tres  hijos,  que  había  enseñado  Historia  del arte  en  Harvard  y  que  ahora  tenía  su  propia  galería  de  pintura.  Se  había  criado  en Aurora, había estado en clase con Nola, Nancy Hattaway y otras personas a las que yo había conocido durante la investigación. Al escucharla relatar su vida pasada, me dije que era una superviviente. Por un lado estaba Nola, asesinada con quince años, y por  otro  estaba  Stefanie,  que  había  vivido,  había  abierto  su  galería  de  pintura  e incluso se había casado dos veces.

Sobre la mesita del salón tenía desplegadas algunas fotos de su juventud.

—Sigo  el  caso  desde  el  principio  —nos  explicó—.  Recuerdo  el  día  que  Nola desapareció, lo recuerdo todo, como todas las chicas de mi edad que vivían en Aurora en aquella época, imagino. Así que, cuando encontraron su cuerpo y Harry Quebert fue  arrestado,  evidentemente  me  sentí  muy  afectada.  Qué  asunto…  Me  ha  gustado mucho  su  libro,  señor  Goldman.  Describe  muy  bien  a  Nola.  Gracias  a  usted  la  he recuperado un poco. ¿Es cierto que van a hacer una película?

—La Warner Bros quiere comprar los derechos —respondí.

Nos  enseñó  las  fotos:  una  fiesta  de  cumpleaños  en  la  que  Nola  también participaba. Era el año 1973. Prosiguió:

—Nola  y  yo  éramos  muy  amigas.  Era  una  chica  adorable.  Todo  el  mundo  la quería en Aurora. Quizás porque la gente se sentía conmovida por la imagen que ella y su padre transmitían: el buen pastor viudo y su abnegada hija, siempre sonrientes, sin quejarse nunca. Recuerdo que cuando me ponía caprichosa, mi madre me decía: «¡Toma ejemplo de la pequeña Nola! A la pobre el Buen Dios se le llevó a su madre, y sin embargo siempre es amable y agradecida».

—Dios mío —dije—, ¿cómo no comprendí que su madre había muerto? ¿Y dice usted  que  le  ha  gustado  el  libro?  ¡Sobre  todo  se  habrá  preguntado  qué  clase  de escritor de pacotilla era yo!

—Nada  de  eso.  ¡Al  contrario,  precisamente!  Incluso  pensé  que  lo  había  hecho conscientemente. Porque viví eso con Nola.

—¿Cómo que vivió eso?

—Un día pasó algo muy extraño. Un acontecimiento que me llevó a alejarme de Nola.

*

Marzo de 1973

Los Hendorf eran los propietarios del supermercado de la calle principal. A veces, después  del  colegio,  Stefanie  llevaba  allí  a  Nola  y,  a  escondidas,  iban  a  sisar caramelos a la trastienda. Es lo que hicieron aquella tarde: ocultas detrás de los sacos de harina, estuvieron zampando gominolas hasta que les dolió la tripa y riéndose, con la mano en la boca para que no las oyesen. Pero de pronto, Stefanie se dio cuenta de que algo no iba bien en Nola. Su mirada había cambiado, ya no escuchaba.

—Nola, ¿estás bien? —preguntó Stefanie.

No hubo respuesta. Stefanie repitió su pregunta y al final Nola dijo:

—Tengo… tengo que volver a casa.

—¿Ya? Pero ¿por qué?

—Mamá quiere que vuelva.

Stefanie creyó haber oído mal.

—¿Cómo? ¿Tu madre?

Nola se levantó, aterrorizada. Repitió:

—¡Tengo que marcharme!

—Pero… ¡Nola! ¡Tu madre está muerta!

Nola se dirigió precipitadamente hacia la puerta de la trastienda y, como Stefanie intentaba retenerla agarrándola del brazo, se giró y la agarró del vestido.

—¡Mi madre! —gritó aterrada—. ¡No sabes lo que me va a hacer! ¡Cuando soy mala, me castiga!

Y huyó corriendo.

Stefanie se quedó sin saber qué hacer durante un buen rato. Por la noche, en su casa, le contó la escena a su madre, pero la señora Hendorf no creyó ni una palabra. Le acarició la cabeza con ternura.

—No  sé  de  dónde  sacas  todas  esas  historias,  cariño.  Vamos,  deja  de  decir tonterías y ve a lavarte las manos. Tu padre acaba de volver y tiene hambre: vamos a pasar a la mesa.

Al  día  siguiente,  en  el  colegio,  Nola  le  pareció  tranquila,  estaba  como  si  nada. Stefanie  no  se  atrevió  a  mencionar  el  episodio  de  la  víspera.  Atormentada,  acabó hablando  directamente  con  el  reverendo  Kellergan,  unos  diez  días  más  tarde.  Fue  a verle  a  su  despacho  de  la  parroquia,  donde  la  recibió  muy  amablemente,  como siempre.  Le  ofreció  un  refresco  y  después  la  escuchó  con  atención,  pensando  que venía a verle en calidad de pastor. Pero cuando ella le contó lo que había presenciado, tampoco la creyó.

—Debiste de oír mal —le dijo.

—Sé que parece una locura, reverendo. Pero es la verdad.

—Pero  bueno,  no  tiene  sentido.  ¿Por  qué  te  contaría  Nola  esas  bobadas?  ¿No sabes que su madre está muerta? ¿Acaso quieres apenarnos a todos?

—No, pero…

David Kellergan quiso dar por acabada la conversación, pero Stefanie insistió. De pronto,  la  cara  del  reverendo  cambió,  nunca  le  había  visto  así:  por  primera  vez,  el amable pastor tenía un rostro sombrío y casi aterrador.

—¡No  quiero  oírte  hablar  más  de  esta  historia!  —le  amenazó—.  Ni  a  mí  ni  a nadie, ¿me oyes? Si no, les diré a tus padres que eres una mentirosa. Y diré que te he sorprendido  robando  en  el  templo.  Diré  que  me  has  robado  cincuenta  dólares.  No querrás  meterte  en  problemas  serios,  ¿verdad?  Entonces,  pórtate  como  una  buena chica.

*

Stefanie  interrumpió  su  relato.  Jugó  un  instante  con  las  fotos  antes  de  volverse hacia mí.

—Así que no volví a hablar de ello —dijo—. Pero nunca olvidé ese episodio. Al cabo de los años, llegué a convencerme de que había oído mal, comprendido mal, y de que no había pasado nada de eso. Y entonces sale su libro y vuelvo a encontrarme con  esa  madre  abusiva  y  perfectamente  viva.  No  puedo  describirle  mi  impresión: tiene  usted  un  talento  inusitado,  señor  Goldman.  Hace  unos  días,  cuando  los periódicos  empezaron  a  decir  que  estaba  contando  estupideces,  pensé  que  tenía  que ponerme en contacto con usted. Porque sé que dice usted la verdad.

—Pero ¿qué verdad? —exclamé—. La madre está muerta desde siempre.

—Lo sé muy bien. Pero sé que también tiene usted razón.

—¿Cree que Nola era maltratada por su padre?

—En  cualquier  caso,  es  lo  que  se  comentaba.  En  el  colegio  se  sabía  lo  de  sus marcas en el cuerpo. Pero ¿quién iba a decirle nada a nuestro reverendo? En Aurora, en 1975, nadie se metía en los asuntos de los demás. Además, era otra época. Todo el mundo recibía un bofetón de vez en cuando.

—¿Hay alguna otra cosa que se le ocurra? —pregunté—. ¿Relacionada con Nola o con el libro?

Se tomó un momento para reflexionar.

—No  —respondió—.  Salvo  que  es  casi…  divertido  descubrir  después  de  todos estos años que era de Harry Quebert de quien Nola estaba enamorada.

—¿Qué quiere decir?

—Yo  era  una  niña  muy  ingenua,  ¿sabe?  Después  del  episodio  de  la  tienda, frecuenté  menos  a  Nola.  Pero  el  verano  de  su  desaparición  me  la  crucé  con regularidad. Durante ese verano de 1975 trabajé bastante en la tienda de mis padres, situada  frente  a  la  oficina  de  correos  de  la  época.  Y  figúrese  que  no  dejé  de  ver  a Nola. Iba allí a enviar cartas. Lo supe porque, a fuerza de verla pasar por delante de la tienda,  le  pregunté.  Un  día,  acabó  confesando.  Me  dijo  que  estaba  locamente enamorada de alguien con quien se escribía. Nunca quiso decirme de quién se trataba. Pensaba  que  era  Cody,  un  chico  de  segundo,  miembro  del  equipo  de  baloncesto. Nunca conseguí ver el nombre del destinatario, pero una vez vi que vivía en Aurora. Entonces  me  pregunté  qué  interés  había  en  escribir  a  un  habitante  de  Aurora  desde Aurora.

 

Cuando  salimos  de  casa  de  Stefanie  Larjinjiak,  Gahalowood  me  miró circunspecto. Dijo:

—¿Qué está pasando, escritor?

—Eso  mismo  iba  a  preguntarle  yo,  sargento.  Según  usted,  ¿qué  debemos  hacer ahora?

—Lo que debimos hacer hace mucho tiempo: ir a Jackson, Alabama. Lo ha estado preguntando desde siempre, escritor: ¿qué pasó en Alabama?




4. Sweet home Alabama

 

«Cuando  llegue  al  final  del  libro,  Marcus,  ofrezca  a  sus  lectores  un  giro argumental de último minuto.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque hay que tener al lector en vilo hasta el último momento. Es como cuando juega a las cartas: debe guardar algunos triunfos para el final».




Jackson, Alabama, 28 de octubre de 2008

Y desembarcamos en Alabama.

Nada más llegar al aeropuerto de Jackson, fuimos recibidos por un joven agente de la policía estatal, Philip Thomas, con quien Gahalowood había entrado en contacto días  antes.  Estaba  en  el  vestíbulo  de  llegadas,  de  uniforme,  recto  como  un  palo,  el sombrero sobre los ojos. Saludó a Gahalowood con deferencia y después, al mirarme, se levantó ligeramente el sombrero.

—¿No le he visto ya en alguna parte? —me preguntó—. ¿En la televisión?

—Quizás —respondí.

—Le  voy  a  ayudar  —intervino  Gahalowood—.  Es  de  su  libro  de  lo  que  todo  el mundo habla. No se fíe de él, no tiene usted ni idea de los follones que es capaz de organizar.

—Así  que  la  familia  Kellergan  ¿es  la  que  describe  usted  en  su  libro?  —me preguntó el agente Thomas intentando ocultar su asombro.

—Exacto —respondió de nuevo Gahalowood en mi lugar—. Permanezca lejos de este tipo, agente. Yo mismo llevaba una existencia apacible hasta que lo conocí.

El  agente  Thomas  se  había  tomado  su  misión  muy  en  serio.  A  petición  de Gahalowood,  nos  había  preparado  un  pequeño  informe  sobre  los  Kellergan,  que hojeamos en un restaurante cercano al aeropuerto.

—David  J.  Kellergan  nació  en  Montgomery  en  1923  —nos  explicó  Thomas—. Estudió  Teología  antes  de  convertirse  en  pastor  y  venir  a  Jackson  para  oficiar  en  el seno de la parroquia Mt. Pleasant. Se casó con Louisa Bonneville en 1955. Vivían en una casa de un barrio tranquilo de la ciudad. En 1960, Louisa Kellergan dio a luz a una  hija,  Nola.  No  hay  nada  más  que  señalar.  Una  familia  tranquila  y  creyente  de Alabama. Hasta esa tragedia, en 1969.

—¿Tragedia? —repitió Gahalowood.

—Hubo un incendio. Una noche, la casa se quemó. Louisa Kellergan murió en el incendio.

Thomas había adjuntado al informe copias de artículos de periódico de la época.

INCENDIO MORTAL EN LOWER STREET

Una mujer murió ayer noche al incendiarse su casa, en Lower

Street. Según los bomberos, una vela que había quedado encendida

pudo ser el origen del drama. La casa quedó completamente

destruida. La víctima es la mujer de un pastor de la región.

Un extracto del informe policial indicaba que la noche del 30 de agosto de 1969, sobre  la  una  de  la  mañana,  mientras  el  reverendo  Kellergan  estaba  en  el  lecho  de muerte  de  un  miembro  de  la  parroquia,  Louisa  y  Nola  fueron  sorprendidas  por  un incendio  mientras  dormían.  Al  regresar  a  casa,  el  reverendo  vio  una  intensa humareda.  Se  precipitó  dentro:  la  planta  baja  ya  estaba  en  llamas.  Consiguió  sin embargo  llegar  hasta  la  habitación  de  su  hija;  la  encontró  en  su  cama,  medio inconsciente. La llevó hasta el jardín y después quiso volver a buscar a su mujer, pero el  incendio  ya  se  había  propagado  a  las  escaleras.  Los  vecinos,  alertados  por  los gritos,  acudieron  en  su  ayuda,  aunque  ya  sólo  pudieron  constatar  su  impotencia. Cuando llegaron los bomberos, el piso entero estaba ardiendo: las llamas surgían por las ventanas y devoraban el techo. Louisa Kellergan fue encontrada muerta, asfixiada. El informe policial concluyó que una vela que había quedado encendida seguramente había  quemado  las  cortinas  antes  de  que  el  incendio  se  propagase  rápidamente  al resto  de  la  casa  de  madera.  El  reverendo  Kellergan  precisó  de  hecho  en  su declaración  que  su  mujer  encendía  a  menudo  una  vela  perfumada  sobre  su  cómoda antes de dormir.

—¡La  fecha!  —exclamé  leyendo  el  informe—.  ¡Mire  la  fecha  del  incendio, sargento!

—Dios mío: ¡el 30 de agosto de 1969!

—El  agente  que  llevó  la  investigación  tuvo  dudas  durante  mucho  tiempo  con respecto al padre —explicó Thomas.

—¿Cómo lo sabe?

—He hablado con él. Se llama Edward Horowitz. Ahora está retirado. Se pasa los días arreglando su barco, delante de su casa.

—¿Sería posible ir a verle? —preguntó Gahalowood.

—Ya les he fijado una cita. Nos espera a las tres.

 

El  inspector  retirado  Horowitz  estaba  delante  de  su  casa,  impasible,  lijando aplicadamente  el  casco  de  una  barca  de  madera.  Como  amenazaba  lluvia,  había abierto  la  puerta  del  garaje  para  protegerse.  Nos  invitó  a  servirnos  del  paquete  de cervezas  reventado  que  andaba  por  el  suelo  y  nos  habló  sin  interrumpir  su  trabajo, pero dejándonos claro que teníamos toda su atención. Recordó el incendio de la casa de los Kellergan y nos repitió lo que ya sabíamos después de leer el informe policial, sin muchos más detalles.

—En el fondo, ese incendio fue una historia muy extraña —concluyó.

—¿Y eso? —pregunté.

—Durante  mucho  tiempo  pensamos  que  David  Kellergan  había  incendiado  la casa  y  matado  a  su  mujer.  No  existe  ninguna  prueba  de  su  versión  de  los  hechos: cómo de milagro llega a tiempo para salvar a su hija, pero justo demasiado tarde para salvar a su mujer. Era tentador pensar que él mismo había prendido fuego a la casa. Sobre todo porque, semanas más tarde, se marchó de la ciudad. La casa se quema, su mujer muere y él se larga. Había algo que no cuadraba, pero nunca tuvimos el menor indicio que pudiera señalarle como culpable.

—Es el mismo escenario de la desaparición de su hija —constató Gahalowood—. En  1975,  Nola  desaparece  de  la  circulación:  probablemente  ha  sido  asesinada,  pero ningún indicio permite afirmarlo con certeza.

—¿En qué está pensando, sargento? —pregunté—. ¿Que el reverendo mató a su mujer y después a su hija? ¿Cree que nos hemos equivocado de culpable?

—Si  es  el  caso,  es  una  catástrofe  —se  atragantó  Gahalowood—.  ¿A  quién podríamos preguntar, señor Horowitz?

—Es  difícil  de  decir.  Pueden  ir  al  templo  de  Mt.  Pleasant.  Puede  que  haya  un registro de parroquianos, algunos conocieron al reverendo Kellergan. Pero, treinta y nueve años después de los hechos… Les va a llevar un tiempo terrible.

—Ya no tenemos tiempo —se quejó Gahalowood.

—Sé  que  David  Kellergan  tenía  mucha  relación  con  una  especie  de  secta pentecostal  de  la  región  —prosiguió  Horowitz—.  Locos  de  Dios  que  viven  en comunidad  en  una  granja,  a  una  hora  de  carretera  de  aquí.  Fue  allí  donde  estuvo viviendo  el  reverendo  tras  el  incendio.  Lo  sé  porque  iba  a  verle  cuando  tenía  que hablar con él durante mi investigación. Se quedó allí hasta su marcha. Pida hablar con el pastor Lewis, sigue en ese sitio. Es una especie de gurú.

 

El  pastor  Lewis  del  que  hablaba  Horowitz  dirigía  la  Comunidad  de  la  Nueva Iglesia  del  Salvador.  Fuimos  allí  en  la  mañana  del  día  siguiente.  El  agente  Thomas vino a buscarnos al Holiday Inn del borde de la autopista donde habíamos cogido dos habitaciones —una pagada por el Estado de New Hampshire, la otra por mí— y nos llevó hasta una gigantesca propiedad, en gran parte ocupada por campos de cultivo. Después de perdernos en un camino rodeado de maizales, nos cruzamos con un tipo en un tractor que nos guio hasta un grupo de casas y nos señaló la del pastor.

Allí fuimos amablemente recibidos por una atenta y gruesa mujer, que nos instaló en un despacho donde se unió a nosotros, minutos más tarde, el tal Lewis. Yo sabía que debía de andar por los noventa años, pero aparentaba veinte menos. Parecía más bien simpático, nada que ver con la descripción que nos había hecho de él Horowitz.

—¿Policías? —dijo saludándonos uno por uno.

—Policías  estatales  de  New  Hampshire  y  Alabama  —indicó  Gahalowood—. Estamos investigando la muerte de Nola Kellergan.

—Tengo la impresión de que últimamente sólo se habla de eso.

Mientras me estrechaba la mano, me miró fijamente un instante y preguntó:

—¿Usted no es…?

—Sí, es él —respondió Gahalowood, molesto.

—Entonces… ¿qué puedo hacer por ustedes, señores?

Gahalowood comenzó el interrogatorio.

—Pastor Lewis, si no me equivoco, usted conoció a Nola Kellergan.

—Sí.  A  decir  verdad,  sobre  todo  conocí  bien  a  sus  padres.  Unas  personas encantadoras. Muy cercanos a nuestra comunidad.

—¿En qué consiste «su comunidad»?

—Somos  una  corriente  pentecostal,  sargento.  Nada  más.  Tenemos  ideales cristianos y los compartimos. Sí, lo sé, algunos dicen que somos una secta. Recibimos la  visita  de  los  servicios  sociales  dos  veces  al  año  para  ver  si  los  niños  están escolarizados, correctamente nutridos o maltratados. También vienen a ver si tenemos armas o somos supremacistas blancos. Ya roza el ridículo. Nuestros hijos van todos al instituto municipal, nunca he tenido una carabina en mi vida y participo activamente en  la  campaña  electoral  de  Barack  Obama  en  nuestro  condado.  ¿Qué  quieren  saber exactamente?

—Lo que pasó en 1969 —dijo Gahalowood.

—El Apolo 11 se posó en la Luna —respondió Lewis—. Una importante victoria de América sobre el enemigo soviético.

—Sabe  muy  bien  de  lo  que  estoy  hablando.  Del  incendio  en  casa  de  los Kellergan. ¿Qué pasó en realidad? ¿Qué le pasó a Louisa Kellergan?

Aunque yo todavía no había pronunciado una palabra, Lewis me miró fijamente y se dirigió a mí.

—Le he visto mucho en la televisión estos últimos tiempos, señor Goldman. Creo que es usted un buen escritor, pero ¿cómo es que no se informó sobre Louisa? Porque me imagino que esa es la razón por la que está aquí, ¿verdad? Su libro no se tiene en pie  y,  para  que  nos  entendamos,  me  imagino  que  reina  el  pánico  a  bordo.  ¿Me equivoco? ¿Qué ha venido a buscar aquí? ¿La justificación de sus mentiras?

—La verdad —dije.

Sonrió tristemente.

—¿La  verdad?  Pero  ¿qué  verdad,  señor  Goldman?  ¿La  de  Dios  o  la  de  los hombres?

—La suya. ¿Cuál es su verdad sobre la muerte de Louisa Kellergan? ¿Mató a su mujer David Kellergan?

El  pastor  Lewis  se  levantó  del  sillón  en  el  que  estaba  sentado  y  fue  a  cerrar  la puerta de su despacho, que había quedado entreabierta. Después se colocó frente a la ventana  y  escrutó  el  exterior.  Esa  escena  me  recordó  nuestra  visita  al  jefe  Pratt. Gahalowood me hizo una seña para indicarme que cogía el relevo.

—David era un hombre tan bueno —acabó suspirando Lewis.

—¿Era? —observó Gahalowood.

—No lo he visto desde hace treinta años.

—¿Pegaba a su hija?

—¡No!  No.  Era  un  hombre  de  corazón  puro.  Un  hombre  de  fe.  Cuando desembarcó en Mt. Pleasant, el templo estaba vacío. Seis meses más tarde, llenaba la sala los domingos por la mañana. No habría podido hacer el menor daño a su esposa ni a su hija.

—Entonces  ¿quiénes  eran?  —preguntó  suavemente  Gahalowood—.  ¿Quiénes eran los Kellergan?

El pastor Lewis llamó a su mujer. Le pidió té con miel para todo el mundo. Volvió a sentarse  en  su sillón  y  nos miró  a  todos.  Tenía la  mirada  tierna y  la  voz  calurosa. Nos dijo:

—Cierren  los  ojos,  señores.  Cierren  los  ojos.  Ahora  estamos  en  Jackson, Alabama, año 1953.

*

Jackson, Alabama, enero de 1953

Era una historia de las que les gustan a los americanos. Un día de principios del año 1953, un joven pastor llegado de Montgomery entró en el deteriorado edificio del templo  de  Mt.  Pleasant,  en  el  centro  de  Jackson.  Era  un  día  de  tormenta:  el  cielo vertía  cortinas  de  agua,  las  calles  eran  barridas  por  rachas  de  viento  de  extrema violencia.  Los  árboles  se  balanceaban,  periódicos  arrancados  al  vendedor  refugiado bajo el toldo de un escaparate volaban por los aires, mientras los paseantes corrían de portal en portal para progresar a través de la intemperie.

El pastor empujó la puerta del templo, que se cerró con estruendo por efecto del viento:  el  interior  era  oscuro,  estaba  helado.  Avanzó  lentamente  a  lo  largo  de  los bancos. La lluvia se filtraba por el techo agujereado, formando charcos repartidos por el  suelo.  El  lugar  estaba  desierto,  no  había  rastro  de  feligreses  y  pocos  signos  de ocupación. En lugar de cirios, no quedaban más que cadáveres de cera. Avanzó hacia el altar, se dirigió al púlpito y puso el pie sobre el primer escalón para subir.

—¡No haga eso!

La voz, que parecía surgir de la nada, le sobresaltó. Se volvió y vio entonces a un hombrecillo redondo salir de la oscuridad.

—No  haga  eso  —repitió—.  Los  escalones  están  carcomidos,  corre  el  riesgo  de romperse el cuello. ¿Es usted el reverendo Kellergan?

—Sí —respondió David, incómodo.

—Bienvenido a su nueva parroquia, reverendo. Soy el pastor Jeremy Lewis, dirijo la  Comunidad  de  la  Nueva  Iglesia  del  Salvador.  Al  marcharse  su  predecesor,  me pidieron que velara por esta congregación. Ahora es la suya.

Los  dos  hombres  se  estrecharon  calurosamente  las  manos.  David  Kellergan tiritaba.

—¿Está  temblando?  —constató  Lewis—.  ¡Pero  si  está  usted  muerto  de  frío! Venga,  hay  una  cafetería  en  la  esquina  de  la  calle.  Vamos  a  tomar  un  buen  grog  y charlaremos.

Así  fue  como  se  conocieron  Jeremy  Lewis  y  David  Kellergan.  Instalados  en  la cafetería cercana, esperaron a que pasara la tormenta.

—Me  dijeron  que  Mt.  Pleasant  no  iba  bien  —sonrió  David  Kellergan,  algo desconcertado—, pero debo confesar que no me imaginaba esto.

—Sí.  No  le  oculto  que  se  dispone  usted  a  encargarse  de  una  parroquia  en  un estado  lamentable.  Los  parroquianos  ya  no  vienen,  ya  no  realizan  donativos.  El edificio está en ruinas. Hay trabajo que hacer. Espero que eso no le asuste.

—Verá, reverendo Lewis, hace falta algo más para asustarme.

Lewis  sonrió.  Ya  estaba  seducido  por  la  fuerte  personalidad  y  el  carisma  de  su joven interlocutor.

—¿Está usted casado? —le preguntó.

—No, reverendo Lewis. Aún estoy soltero.

 

El  nuevo  pastor  Kellergan  se  pasó  seis  meses  yendo  por  toda  la  parroquia  de puerta en puerta para presentarse a los fieles y convencerles para que volviesen a los bancos  de  Mt.  Pleasant  los  domingos.  Después  consiguió  fondos  para  reformar  el techo  del  templo  y,  como  no  había  servido  en  Corea,  participó  en  el  esfuerzo  de guerra  poniendo  en  marcha  un  programa  de  reinserción  de  veteranos.  Algunos  se ofrecieron voluntarios para participar en la reparación de la sala parroquial contigua. Poco  a  poco,  la  vida  comunitaria  retomó  el  aliento,  el  templo  de  Mt.  Pleasant recuperó  su  esplendor  y  rápidamente  David  Kellergan  fue  considerado  una  estrella ascendente  de  Jackson.  Algunos  notables,  miembros  de  la  parroquia,  lo  veían  en política. Se decía que podría llegar a alcalde. Y quizás aspirar después a un mandato federal. Senador, quizás. Tenía potencial.

 

Una  noche  de  finales  de  1953,  David  Kellergan  fue  a  cenar  a  un  pequeño restaurante cercano al templo. Se instaló en la barra, como solía hacer. A su lado, una mujer joven a la que no había visto se volvió de pronto y, al reconocerle, le sonrió.

—Hola, reverendo —dijo.

Él le devolvió la sonrisa, algo torpe.

—Perdóneme, señorita, ¿nos conocemos?

Ella se echó a reír y balanceó sus rizos dorados.

—Pertenezco a su parroquia. Me llamo Louisa. Louisa Bonneville.

Confuso por no haberla reconocido, enrojeció, y ella se rio aún más. Él encendió un cigarrillo para tranquilizarse un poco.

—¿Puede darme uno? —preguntó ella.

Él le tendió el paquete.

—No dirá a nadie que fumo, ¿eh, reverendo? —dijo Louisa.

Él sonrió.

—Se lo prometo.

Louisa  era  la  hija  de  un  hombre  importante  de  la  parroquia.  David  y  ella empezaron a salir juntos. Pronto se enamoraron. Todo el mundo decía que formaban una pareja magnífica y alegre. Se casaron durante el verano de 1955. Estaban llenos de felicidad. Deseaban tener muchos hijos, por lo menos seis: tres niños y tres niñas; niños alegres y divertidos que dieran vida a la casa de Lower Street a la que la joven pareja  Kellergan  acababa  de  mudarse.  Pero  Louisa  no  conseguía  quedarse embarazada.  Consultó  a  varios  especialistas,  sin  éxito  al  principio.  Por  fin,  en  el verano de 1959, su médico le dio la buena noticia: estaba embarazada.

El 12 de abril de 1960, en el hospital general de Jackson, Louisa Kellergan dio a luz a su primer y único hijo.

—Es una niña —anunció el médico a David Kellergan, que daba vueltas y vueltas por el pasillo.

—¡Una niña! —exclamó el reverendo Kellergan, radiante de felicidad.

Se apresuró a reunirse con su mujer, que tenía a la recién nacida en sus brazos. La abrazó y miró al bebé de ojos aún cerrados. Ya se adivinaba el pelo rubio, como su madre.

—¿Y si la llamamos Nola? —propuso Louisa.

Al reverendo le pareció un nombre muy bonito y aceptó.

—Bienvenida, Nola —dijo a su hija.

 

Durante los años que siguieron, la familia Kellergan era puesta como ejemplo en todas  las  ocasiones.  La  bondad  del  padre,  la  dulzura  de  la  madre  y  su  maravillosa hija. David Kellergan no descansaba: rebosaba de ideas y proyectos, siempre apoyado por su mujer. Los domingos de verano solían ir de pícnic a la Comunidad de la Nueva Iglesia  del  Salvador,  por  amistad  con  el  pastor  Jeremy  Lewis,  con  quien  David Kellergan había conservado estrechos lazos desde su encuentro, casi diez años antes, un día de tormenta. Todos aquellos que los frecuentaban en aquella época admiraban la felicidad de la familia Kellergan.

*

—Nunca  conocí  a  gente  que  pareciera  más  feliz  —nos  dijo  el  pastor  Lewis—. David y Louisa demostraban el uno por el otro un amor espectacular. Era una locura. Como  si  hubiesen  sido  concebidos  por  el  Señor  para  amarse.  Y  eran  unos  padres formidables. Nola era una niña extraordinaria, alegre, deliciosa. Era una familia como todos  deseábamos  tener  y  nos  daba  una  esperanza  eterna  en  el  género  humano.  Era muy  bonito  verlos.  Sobre  todo  en  aquella  asquerosidad  de  Alabama  de  los  años sesenta, atormentada por la segregación.

—Pero todo se torció —dijo Gahalowood.

—Sí.

—¿Cómo?

Hubo  un  largo  silencio.  El  rostro  del  pastor  Lewis  se  descompuso.  Volvió  a levantarse, incapaz de mantenerse en su sitio, y dio algunos pasos por la habitación.

—¿Para qué hablar de todo aquello? —preguntó—. Hace ya tanto tiempo…

—Reverendo Lewis. ¿Qué pasó en 1969?

El pastor se volvió hacia una gran cruz colgada de la pared. Y nos dijo:

—La exorcizamos. Pero algo falló.

—¿Cómo? —dijo Gahalowood—. Pero ¿de qué está hablando?

—A  la  pequeña…  La  pequeña  Nola.  La  exorcizamos.  Pero  fue  una  catástrofe. Creo que había demasiado maligno en ella.

—¿Qué está intentando decirnos?

—El  incendio…  La  noche  del  incendio.  Esa  noche,  no  pasó  exactamente  como David  Kellergan  contó  a  la  policía.  Él  estaba,  efectivamente,  asistiendo  a  una feligresa  moribunda.  Y  cuando  volvió  a  su  casa  sobre  la  una  de  la  mañana,  la encontró  en  llamas.  Pero…  cómo  explicarlo…  No  sucedió  como  David  Kellergan contó a la policía.

*

30 de agosto de 1969

Sumergido  en  un  profundo  sueño,  Jeremy  Lewis  no  oyó  el  timbre  de  la  puerta. Fue su mujer, Matilda, la que fue a abrir y vino inmediatamente a despertarle. Eran las cuatro de la mañana. «Jeremy, ¡despierta! —dijo con lágrimas en los ojos—. Ha ocurrido una tragedia… El reverendo Kellergan está aquí… Ha habido un incendio. Louisa está… ¡está muerta!».

Lewis  saltó  fuera  de  la  cama.  Encontró  al  reverendo  en  el  salón,  despavorido, hundido, llorando. Su hija estaba a su lado. Matilda se llevó a Nola para acostarla en el cuarto de invitados.

—¡Dios mío! David, ¿qué ha pasado? —preguntó Lewis.

—Ha habido un incendio… La casa ha ardido. Louisa está muerta. ¡Está muerta!

David  Kellergan  no  conseguía  contenerse.  Postrado  en  un  sillón,  dejó  rodar  las lágrimas sobre su rostro. Su cuerpo al completo temblaba. Jeremy Lewis le sirvió un vaso lleno de whisky.

—¿Y Nola? ¿Está bien? —preguntó.

—Sí, gracias a Dios. Los médicos la han examinado. No tiene nada.

Los ojos de Jeremy Lewis se empañaron.

—Señor… David, qué tragedia. ¡Qué tragedia!

Posó sus manos sobre los hombros de su amigo para reconfortarle.

—No  comprendo  lo  que  ha  pasado,  Jeremy.  Yo  estaba  asistiendo  a  una parroquiana  moribunda.  A  mi  regreso,  la  casa  estaba  ardiendo.  Las  llamas  ya  eran inmensas.

—¿Sacó usted a Nola?

—Jeremy… Tengo que decirle una cosa.

—¿El qué? ¡Dígamelo, le escucho!

—Jeremy…  Cuando  llegué  a  la  casa,  estaba  en  llamas…  ¡Todo  el  primer  piso ardía!  Quise  subir  a  buscar  a  mi  mujer,  pero  las  escaleras  ya  se  estaban  quemando. ¡No pude hacer nada! ¡Nada!

—Cielos… ¿Y Nola, entonces?

David Kellergan hizo un gesto de náusea.

—Le dije a la policía que había subido al primer piso, que había sacado a Nola de la casa, pero que no pude volver a buscar a mi mujer…

—¿Y no es cierto?

—No,  Jeremy.  Cuando  llegué,  la  casa  estaba  ardiendo.  Y  Nola…  Nola  estaba cantando en el porche.

 

La  mañana  siguiente,  David  Kellergan  se  aisló  con  su  hija  en  el  cuarto  de invitados. Quiso primero explicarle que su madre había muerto.

—Cariño  —le  dijo—,  ¿recuerdas  lo  de  ayer  noche?  Hubo  un  fuego,  ¿lo recuerdas?

—Sí.

—Pasó  algo  muy  grave.  Muy  grave  y  muy  triste  y  que  te  va  a  dar  mucha  pena. Mamá estaba en su habitación cuando hubo el fuego, y no pudo huir.

—Sí, lo sé. Mamá está muerta —explicó Nola—. Era mala. Así que prendí fuego a su cuarto.

—¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?

—Entré  en  su  cuarto,  estaba  durmiendo.  Me  pareció  que  tenía  cara  de  mala. ¡Mala, mamá! ¡Mala! Quería que muriese. Entonces cogí las cerillas de su cómoda y prendí fuego a las cortinas.

Nola  sonrió  a  su  padre,  que  le  pidió  que  lo  repitiese.  Y  lo  repitió.  En  aquel instante, David Kellergan oyó crujir el suelo y se volvió. El pastor Lewis, que había venido a por noticias de la pequeña, acababa de escuchar su conversación.

Se encerraron en el despacho.

—¿Fue  Nola  la  que  prendió  fuego  a  la  casa?  ¿Nola  ha  matado  a  su  madre?  — exclamó Lewis, aturdido.

—¡Sshh!  ¡No  tan  fuerte,  Jeremy!  Ella…  ella  dice  que  prendió  fuego  a  la  casa, pero, Señor, ¡no puede ser verdad!

—¿Nola está endemoniada? —preguntó Lewis.

—¿Endemoniada?  ¡No,  no!  Quizás  su  madre  y  yo  hemos  podido  notar  algún comportamiento a veces extraño, pero nada realmente malvado.

—Nola  ha  matado  a  su  madre,  David.  ¿Se  da  usted  cuenta  de  la  gravedad  de  la situación?

David  Kellergan  temblaba.  Lloraba,  su  cabeza  daba  vueltas,  las  ideas  se apelotonaban  en  su  cerebro.  Sintió  ganas  de  vomitar.  Jeremy  Lewis  le  tendió  una papelera para que se aliviara.

—¡No diga nada a la policía, Jeremy, se lo suplico!

—¡Pero es muy grave, David!

—¡No  diga  nada!  En  nombre  del  Cielo,  no  diga  nada.  Si  la  policía  se  enterara, Nola acabaría en un correccional, o Dios sabe dónde. Sólo tiene nueve años…

—Entonces  hay  que  curarla  —dijo  Lewis—.  Nola  está  poseída  por  el  Maligno, hay que curarla.

—¡No, Jeremy! ¡Eso no!

—Hay que exorcizarla, David. Es la única solución para librarla del Mal.

*

—La exorcicé —nos explicó el pastor Lewis—. Durante varios días, intentamos sacar al Demonio de su cuerpo.

—¿Qué significa ese delirio? —murmuré.

—¡Pero bueno! —exclamó Lewis—. ¿Por qué es escéptico hasta ese punto? Nola no era Nola: ¡el Diablo había tomado posesión de su cuerpo!

—¿Qué le hizo? —tronó Gahalowood.

—¡En principio bastaban las oraciones, sargento!

—Déjeme adivinar: ¡en ese caso no bastaron!

—¡El  Diablo  era  muy  fuerte!  Entonces  la  sumergimos  en  un  barreño  de  agua bendita, para terminar con él.

—Las simulaciones de ahogo —dije.

—Pero eso tampoco bastó. Así que después, para abatir al Demonio y obligarle a abandonar el cuerpo de Nola, le pegamos.

—¿Pegó usted a la pequeña? —estalló Gahalowood.

—No, a la pequeña no, ¡al Maligno!

—¡Está usted loco, Lewis!

—¡Debíamos  liberarla!  Pensábamos  que  lo  habíamos  conseguido.  Pero  Nola empezó a tener una especie de crisis. Ella y su padre se quedaron con nosotros algún tiempo y la pequeña se volvió incontrolable. Empezó a ver a su madre.

—¿Quiere decir que Nola tenía alucinaciones? —preguntó Gahalowood.

—Peor  que  eso:  empezó  a  desarrollar  una  especie  de  desdoblamiento  de personalidad.  Llegaba  a  convertirse  en  su  propia  madre,  y  se  castigaba  por  lo  que había  hecho.  Un  día,  la  encontré  chillando  en  el  cuarto  de  baño.  Había  llenado  la bañera,  se  agarraba  fuertemente  el  pelo  con  una  mano  y  se  obligaba  a  hundir  la cabeza  en  el  agua  helada.  Aquello  no  podía  continuar.  Entonces  David  decidió  huir lejos.  Muy  lejos.  Dijo  que  debía  abandonar  Jackson,  abandonar  Alabama,  que  el alejamiento  y  el  tiempo  ayudarían  seguramente  a  Nola  a  recuperarse.  En  aquel momento, oí decir que la parroquia de Aurora buscaba un nuevo pastor, y no lo dudó un  segundo.  Así  fue  como  se  marchó  a  enterrarse  al  otro  lado  del  país,  en  New Hampshire.




3. Election Day

 

«Su vida estará salpicada de grandes acontecimientos. Menciónelos en sus libros, Marcus. Porque si al final se revelan nefastos, al menos tendrán el mérito de marcar algunas páginas de la Historia».

Extracto de la edición del Concord Herald del 5 de noviembre de 2008

BARACK OBAMA, ELEGIDO 44. o PRESIDENTE DE LOS ESTADOS

UNIDOS

El candidato demócrata Barack Obama gana las elecciones presidenciales

frente al republicano McCain y se convierte en el Presidente número 44 de los

Estados Unidos. New Hampshire, que había dado la victoria a George W.

Bush en 2004, ha vuelto al campo demócrata […]




5 de noviembre de 2008

Al  día  siguiente  de  las  elecciones,  Nueva  York  era  una  fiesta.  En  las  calles,  la gente había estado celebrando la victoria demócrata hasta bien entrada la madrugada, como si intentaran alejar los demonios del último doble mandato. Por mi parte, sólo había  participado  del  fervor  popular  a  través  del  aparato  de  televisión  de  mi despacho, en el que estaba encerrado desde hacía tres días.

Esa  mañana,  Denise  llegó  a  las  ocho  al  despacho  con  un  jersey  de  Obama,  una taza de Obama, una chapa de Obama y un paquete de adhesivos de Obama. «Oh, ya está  usted  aquí,  Marcus  —me  dijo  al  pasar  por  la  puerta  de  entrada  y  ver  que  todo estaba encendido—. ¿Salió ayer noche? ¡Qué victoria! Le he traído adhesivos para su coche».  Mientras  hablaba,  dejó  las  cosas  sobre  la  mesa,  encendió  la  cafetera  y desconectó  el  contestador;  después  entró  en  mi  despacho.  Al  ver  el  estado  de  la habitación, abrió los ojos como platos y exclamó:

—Dios mío, Marcus, ¿qué ha pasado aquí?

Yo  estaba  sentado  en  mi  sillón  y  contemplaba  una  de  las  paredes,  que  había pasado  parte  de  la  noche  tapizando  con  mis  notas  y  esquemas  del  caso.  Había escuchado una y otra vez las grabaciones de Harry, de Nancy Hattaway y de Robert Quinn.

—Hay algo en este asunto que no comprendo —dije—. Está volviéndome loco.

—¿Ha pasado la noche aquí?

—Sí.

—Oh,  Marcus,  y  yo  que  pensaba  que  estaba  usted  fuera,  divirtiéndose  un  poco. Hace tanto tiempo que no se divierte. ¿Es su novela la que le atormenta?

—Es lo que descubrí la semana pasada lo que me atormenta.

—¿Qué ha descubierto?

—Precisamente, no estoy seguro. ¿Qué debes hacer cuando una persona a la que siempre has admirado y tomado como ejemplo te traiciona y te miente?

Después de un instante de reflexión, me dijo:

—Ya me ha pasado. Con mi primer marido. Le encontré en la cama con mi mejor amiga.

—¿Y qué hizo?

—Nada. No dije nada. No hice nada. Estábamos en los Hamptons, habíamos ido a pasar un fin de semana con mi mejor amiga y su marido, en un hotel en la costa. El sábado, al final de la tarde, fui a pasear al borde del mar. Sola, porque mi marido me había  dicho  que  estaba  cansado.  Volví  mucho  antes  de  lo  previsto.  Al  final,  pasear sola  no  era  tan  divertido.  Regresé  a  mi  habitación,  abrí  la  puerta  con  la  llave magnética y allí los vi, en la cama. Él tumbado sobre ella, sobre mi mejor amiga. Hay que  ver  lo  que  son  esas  llaves  magnéticas,  puedes  entrar  en  la  habitación  sin  hacer ningún ruido. Ni me vieron, ni me oyeron. Los miré unos instantes, vi a mi marido sacudirse en todos los sentidos para hacerla gemir como un perrito, y después salí de la habitación sin hacer ruido, fui a vomitar a los lavabos de recepción y me largué de nuevo  a  pasear.  Volví  una  hora  más  tarde:  mi  marido  estaba  en  el  bar  del  hotel bebiendo ginebra y riendo con el marido de mi mejor amiga. No dije nada. Cenamos todos  juntos.  Hice  como  si  nada  hubiese  pasado.  Por  la  noche,  él  durmió  como  un tronco, me dijo que le agotaba la inactividad. No dije nada. No dije nada durante seis meses.

—Y al final, pidió usted el divorcio.

—No. Me abandonó por ella.

—¿Se arrepiente de no haber actuado?

—Todos los días.

—Así que debo actuar. ¿Es lo que está intentando decirme?

—Sí. Actúe, Marcus. No sea como la pobre idiota engañada que soy.

Sonreí:

—Usted es muchas cosas, menos una idiota, Denise.

—Marcus, ¿qué pasó la semana pasada? ¿Qué descubrió?

*

5 días antes

El 31 de octubre, el profesor Gideon Alkanor, uno de los grandes especialistas de psiquiatría infantil de la Costa Este y a quien Gahalowood conocía bien, confirmó lo que  se  había  convertido  en  una  evidencia:  Nola  sufría  importantes  trastornos psiquiátricos.

Al  día  siguiente  de  nuestro  regreso  de  Jackson,  Gahalowood  y  yo  bajamos  en coche  hasta  Boston,  donde  nos  recibió  Alkanor  en  su  despacho  del  Children’s Hospital. Basándose en los informes que había recibido por adelantado, consideraba que se podía establecer un diagnóstico de psicosis infantil.

—Resumiendo, ¿qué quiere decir eso? —se quejó Gahalowood.

Alkanor se quitó las gafas y limpió los cristales lentamente como para pensarse lo que iba a decir. Acabó volviéndose hacia mí:

—Eso quiere decir que pienso que tiene usted razón, señor Goldman. Leí su libro hace unas semanas. A la luz de lo que describe y de los elementos que me ha indicado Perry, diría que Nola perdía a veces la noción de la realidad. Probablemente en uno de  esos  momentos  de  crisis  incendió  el  cuarto  de  su  madre.  Esa  noche  del  30  de agosto de 1969, la relación entre la realidad y Nola estaba falseada: quiere matar a su madre,  pero,  en  aquel  preciso  momento,  para  ella  matar  no  significa  nada.  A  ese primer episodio traumático se le suma después el del exorcismo, cuyo recuerdo podía ser perfectamente el desencadenante de las crisis de desdoblamiento de personalidad en las que Nola se convertía en la madre a la que ella misma había asesinado. Y es ahí donde todo se complica: cuando Nola perdía el sentido de la realidad, el recuerdo de su madre y su acción venían a atormentarla.

Me quedé un momento estupefacto.

—Entonces, quiere usted decir que…

Alkanor asintió con la cabeza antes de que pudiese terminar mi frase y dijo:

—Nola se pegaba a sí misma durante los momentos de descompensación.

—Pero ¿qué era lo que podía producir esas crisis? —preguntó Gahalowood.

—Probablemente variaciones emocionales importantes: un episodio de estrés, una gran tristeza. Es lo que describe usted en su libro, señor Goldman: el encuentro con Harry  Quebert,  de  quien  se  enamora  perdidamente,  y  después  su  rechazo,  que  la empuja incluso a intentar suicidarse. Diría que estamos en un esquema casi «clásico». Cuando las emociones se aceleran, ella se descompensa. Y cuando se descompensa, ve llegar a su madre, que viene a castigarla por lo que le hizo.

 

Durante  todos  esos  años,  Nola  y  su  madre  habían  sido  una.  Necesitábamos  la confirmación  del  padre  Kellergan,  y  el  sábado  1  de  noviembre  de  2008  nos presentamos en delegación en el 245 de Terrace Avenue: íbamos Gahalowood, yo y Travis  Dawn,  al  que  habíamos  informado  de  lo  que  habíamos  descubierto  en Alabama y al que Gahalowood había pedido que estuviese presente para tranquilizar a David Kellergan.

Cuando este nos encontró ante su puerta, declaró de entrada:

—No tengo nada que decir. Ni a ustedes, ni a nadie.

—Soy yo el que tiene cosas que decirle —explicó Gahalowood—. Sé lo que pasó en Alabama en agosto de 1969. Sé lo del incendio, lo sé todo.

—Usted no sabe nada.

—Deberías escucharlos —dijo Travis—. Déjanos entrar, David. Estaremos mejor si hablamos dentro.

David  Kellergan  acabó  cediendo;  nos  hizo  entrar  y  nos  guio  hasta  la  cocina.  Se sirvió una taza de café sin ofrecernos y se sentó a la mesa. Gahalowood y Travis se instalaron frente a él y yo me quedé de pie, retirado.

—¿Y bien? —preguntó Kellergan.

—Fui  a  Jackson  —respondió  Gahalowood—.  He  hablado  con  el  pastor  Jeremy Lewis. Sé lo que hizo Nola.

—¡Cállese!

—Sufría psicosis infantil. Tenía crisis de esquizofrenia. El 30 de agosto de 1969 prendió fuego a la habitación de su madre.

—¡No! —gritó David Kellergan—. ¡Está mintiendo!

—Esa noche encontró a Nola cantando bajo el porche. Acabó comprendiendo lo que  había  pasado.  Y  la  hizo  exorcizar.  Pensando  que  era  por  su  bien.  Pero  fue  una catástrofe.  Empezó  a  padecer  episodios  de  desdoblamiento  de  personalidad  durante los  que  intentaba  castigarse  ella  misma.  Entonces  huyeron  lejos  de  Alabama, atravesaron el país esperando dejar los fantasmas a su espalda, pero el fantasma de su mujer le persiguió porque seguía existiendo en la cabeza de Nola.

Una lágrima rodó por su mejilla.

—A veces tenía crisis —dijo atragantándose—. No podía hacer nada. Se pegaba a sí misma. Era la hija y la madre. Se daba golpes, y después se suplicaba que parase.

—Entonces  usted  ponía  música  y  se  encerraba  en  el  garaje,  porque  era insoportable.

—¡Sí!  ¡Sí!  ¡Insoportable!  Pero  no  sabía  qué  hacer.  Mi  hija,  mi  niña  querida, estaba tan enferma.

Se puso a sollozar. Travis le miraba, espantado por lo que estaba descubriendo.

—¿Por qué no intentó que la curaran? —preguntó Gahalowood.

—Tenía  miedo  de  que  me  la  quitaran.  ¡De  que  la  encerrasen!  Y  después,  con  el tiempo,  las  crisis  se  espaciaron.  Incluso  me  pareció,  durante  algunos  años,  que  el recuerdo del incendio se disipaba y llegué a pensar que esos episodios desaparecerían por completo. Fue mejorando poco a poco. Hasta el verano de 1975. De pronto, sin comprender por qué, se vio afectada por una serie de crisis violentas.

—Por  culpa  de  Harry  —dijo  Gahalowood—.  El  encuentro  con  Harry  desbordó sus emociones.

—Fue  un  verano  espantoso  —dijo  el  padre  Kellergan—.  Yo  sentía  llegar  las crisis. Podía casi predecirlas. Era atroz. Se daba golpes con la regla en los dedos y los senos. Llenaba un barreño de agua y metía la cabeza dentro, suplicando a su madre que parase. Y su madre, a través de su voz, la insultaba ferozmente.

—Esos ahogamientos ¿fueron los que ustedes le habían provocado en el pasado?

—¡Jeremy Lewis juraba que no podíamos hacer otra cosa! Me habían dicho que Lewis  se  creía  exorcista,  pero  nunca  habíamos  hablado  de  ello.  Y  entonces,  de pronto,  decretó  que  el  Maligno  había  tomado  posesión  del  cuerpo  de  Nola  y  que había  que  liberarla.  Acepté  solamente  para  que  no  denunciase  a  Nola  a  la  policía. Jeremy  estaba  completamente  loco,  pero  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?  No  tenía elección… ¡En este país encierran a los niños en la cárcel!

—¿Y las fugas? —preguntó Gahalowood.

—Se fugó alguna vez. En una ocasión, durante toda una semana. Lo recuerdo, fue a  finales  de  julio  de  1975.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Llamar  a  la  policía?  ¿Para  decirles qué? ¿Que mi hija se estaba volviendo loca? Decidí esperar al fin de semana antes de dar  la  alerta.  Pasé  una  semana  buscándola  por  todas  partes,  noche  y  día.  Y  al  final regresó.

—Y el 30 de agosto, ¿qué pasó?

—Tuvo  una  crisis  muy  violenta.  Nunca  la  había  visto  en  ese  estado.  Intenté calmarla,  pero  no  hubo  nada  que  hacer.  Entonces  fui  a  refugiarme  en  el  garaje  para reparar  esa  maldita  moto.  Puse  la  música  lo  más  alto  posible.  Permanecí  escondido una  buena  parte  de  la  tarde.  Ya  conocen  el  resto:  cuando  fui  a  verla,  ya  no  estaba allí…  Primero  salí  a  hacer  la  ronda  por  el  barrio,  y  oí  decir  que  habían  visto  a  una chica ensangrentada cerca de Side Creek. Comprendí que la situación era grave.

—¿En qué pensó?

—Para ser honesto, primero pensé que Nola se había fugado de casa y que llevaba los  estigmas  que  acababa  de  provocarse  ella  misma.  Pensé  que  quizás  Deborah Cooper  había  visto  a  Nola  en  plena  crisis.  Después  de  todo,  era  el  30  de  agosto,  la fecha del incendio de nuestra casa en Jackson.

—¿Había sufrido ya episodios violentos en esa fecha?

—No.

—Entonces ¿qué pudo desencadenar una crisis como aquella?

David  Kellergan  dudó  un  instante  antes  de  responder.  Travis  Dawn  comprendió que había que incitarle a hablar.

—Si sabes algo, David, debes decírnoslo. Es muy importante. Hazlo por Nola.

—Cuando volví a su cuarto, ese día, y vi que no estaba, encontré un sobre medio escondido  sobre  su  cama.  Un  sobre  a  su  nombre.  Contenía  una  carta.  Creo  que  fue esa carta la que provocó la crisis. Era una carta de ruptura.

—¿Una carta? ¡Pero tú nunca nos hablaste de esa carta! —exclamó Travis.

—Porque  era  una  carta  escrita  por  un  hombre  cuya  letra  indicaba  visiblemente que  no  tenía  edad  para  vivir  una  historia  de  amor  con  mi  hija.  ¿Qué  querías?  ¿Que toda la ciudad pensara que Nola era una zorra? En aquel momento, estaba seguro de que la policía la encontraría y la devolvería a casa. ¡Y entonces habría hecho que la curasen de verdad! ¡De verdad!

—¿Y quién era el autor de esa carta de ruptura? —preguntó Gahalowood.

—Era Harry Quebert.

Nos  quedamos  con  la  boca  abierta.  El  padre  Kellergan  se  levantó  y  desapareció un instante antes de volver con una caja de cartón llena de cartas.

—Las encontré después de su desaparición, escondidas en su habitación, detrás de una tabla suelta. Nola mantenía correspondencia con Harry Quebert.

Gahalowood cogió una carta al azar y la recorrió rápidamente.

—¿Cómo  sabe  que  se  trataba  de  Harry  Quebert?  —preguntó—.  No  están firmadas…

—Porque… porque son los textos que figuran en su libro.

Revolví  la  caja:  efectivamente,  contenía  la  correspondencia  de Los  orígenes  del mal, al menos las cartas recibidas por Nola. Estaba todo: las cartas acerca de los dos, las  cartas  de  la  clínica  de  Charlotte’s  Hill.  Reconocí  la  letra  limpia  y  perfecta  del manuscrito, estaba casi aterrado: todo aquello era real.

—Esta es la famosa última carta —dijo el padre Kellergan entregando un sobre a Gahalowood.

Este la leyó y después me la pasó.

Querida mía:

Esta es mi última carta. Son mis últimas palabras. Le escribo para decirle adiós.

A partir de hoy, ya no habrá un «nosotros».

Los  enamorados  se  separan  y  no  se  vuelven  a  encontrar,  y  así  terminan

las historias de amor.

Querida mía, la echaré de menos. La echaré tanto de menos. Mis ojos lloran. Todo arde dentro de mí.

No volveremos a vernos más; la echaré tanto de menos. Espero que sea feliz.

Intento  convencerme  de  que  lo  nuestro  no  era  más  que  un  sueño,  y  que

ahora debemos despertar.

La echaré de menos toda la vida.

Adiós. La amo como nunca volveré a amar.

—Se  corresponde  con  la  última  página  de Los  orígenes  del  mal  —nos  explicó entonces Kellergan.

Asentí. Reconocía el texto. Me quedé aturdido.

—¿Desde cuándo sabe que Harry y Nola se escribían? —preguntó Gahalowood.

—Me  di  cuenta  hace  sólo  unas  semanas.  En  el  supermercado  me  topé  con Los orígenes  del  mal.  Acababan  de  ponerlo  de  nuevo  a  la  venta.  No  sé  por  qué,  lo compré. Necesitaba leer ese libro, para intentar comprender. Inmediatamente tuve la impresión  de  haber  leído  ciertas  frases  en  alguna  parte.  El  poder  de  la  memoria  es asombroso.  Y  a  posteriori,  después  de  pensarlo  mucho,  todo  quedó  claro:  eran  las cartas que había encontrado en la habitación de Nola. No las había tocado desde hacía treinta  años,  pero  estaban  impresas  en  alguna  parte  de  mi  mente.  Fui  a  releerlas  y entonces  comprendí…  Esa  maldita  carta,  sargento,  volvió  a  mi  hija  loca  de  pena. Quizás Luther Caleb mató a Nola, pero a mis ojos Quebert es tan culpable como él: sin esa crisis, quizás no hubiese huido de la casa y no se habría cruzado con Caleb.

—Esa es la razón por la que fue a ver a Harry al motel… —dedujo Gahalowood.

—¡Sí! Durante treinta y tres años me pregunté quién había escrito esas malditas cartas.  Y  la  respuesta,  desde  siempre,  estaba  en  las  bibliotecas  de  toda  América. Estaba tan irritado que volví aquí a coger mi fusil, pero cuando regresé al motel había desaparecido. Creo que le hubiese matado. ¡Él sabía que era frágil y la presionó hasta el final!

Me quedé pasmado.

—¿Qué quiere decir con él sabía? —pregunté.

—¡Lo sabía todo acerca de Nola! ¡Todo! —exclamó David Kellergan.

—¿Quiere  decir  que  Harry  estaba  al  corriente  de  los  episodios  psicóticos  de Nola?

—¡Sí!  Yo  sabía  que  Nola  iba  a  veces  a  su  casa  con  la  máquina  de  escribir. Evidentemente, ignoraba el resto. Pensé que estaba bien que conociese a un escritor. Estaba  de  vacaciones,  aquello  la  distraía.  Hasta  que  ese  maldito  escritor  vino  a buscarme las cosquillas porque pensaba que mi mujer le pegaba.

—¿Harry vino a verle ese verano?

—Sí. A mediados de agosto. Días antes de su desaparición.

*

15 de agosto de 1975

Era media tarde. Desde la ventana de su despacho, el reverendo Kellergan vio un Chevrolet negro estacionar en el aparcamiento de la parroquia. Vio a Harry Quebert salir de él y dirigirse rápidamente hacia la entrada principal del edificio. Se preguntó cuál  podría  ser  el  motivo  de  su  visita:  desde  su  llegada  a  Aurora,  Harry  no  había venido  nunca  al  templo.  Escuchó  el  ruido  de  las  hojas  de  la  puerta  de  entrada,  y después  pasos  en  el  pasillo.  Instantes  después  le  vio  aparecer  en  el  umbral  de  la puerta de su despacho, que estaba abierta.

—Hola, Harry —dijo—. Qué feliz sorpresa.

—Hola, reverendo. ¿Le molesto?

—Para nada. Entre, se lo ruego.

Harry entró en la habitación y cerró la puerta tras él.

—¿Va todo bien? —preguntó el reverendo Kellergan—. No tiene buena cara.

—Vengo a hablarle de Nola…

—Oh,  qué  casualidad:  quería  darle  las  gracias.  Sé  que  va  a  veces  a  su  casa,  y vuelve  siempre  muy  contenta.  Espero  que  no  le  moleste…  Gracias  a  usted  tiene  las vacaciones ocupadas.

Harry seguía circunspecto.

—Ha  venido  esta  mañana.  Estaba  llorando.  Me  lo  ha  contado  todo  acerca  de  su mujer…

El reverendo palideció.

—De… ¿de mi mujer? ¿Qué le ha contado?

—¡Que le pega! ¡Que hunde su cabeza en un barreño de agua helada!

—Harry, yo…

—Se acabó, reverendo. Lo sé todo.

—Harry, es algo más complicado… Yo…

—¿Más  complicado?  ¿Está  intentando  convencerme  de  que  existe  una  buena razón que justifique el maltrato? ¿Eh? Voy a ir a ver a la policía, reverendo. Lo voy a contar todo.

—No, Harry… No haga eso…

—Claro que voy a ir. ¿Qué se ha creído? ¿Que no me voy a atrever a denunciarle porque es usted un hombre de Iglesia? ¡Usted no es nada! ¿Qué clase de hombre deja que su mujer pegue a su hija?

—Harry, escúcheme, se lo ruego. Creo que hay un terrible malentendido del que deberíamos hablar tranquilamente.

*

—Ignoro  lo  que  Nola  había  contado  a  Harry  —nos  explicó  el  reverendo—.  No era el primero en figurarse que algo no iba bien, pero hasta entonces sólo me había enfrentado a amigos de Nola, niños cuyas preguntas podía eludir fácilmente. Ese caso era  distinto.  Así  que  tuve  que  confesar  que  la  madre  de  Nola  sólo  existía  en  su cabeza. Le supliqué que no se lo contara a nadie, pero entonces empezó a meterse en lo que no le concernía, a decirme lo que debía hacer con mi propia hija. ¡Quería que la  mandase  al  hospital!  Le  dije  que  se  metiese  en  sus  asuntos…  Y  después,  una semana más tarde, Nola desapareció.

—Y luego evitó cruzarse con Harry durante treinta años —dije—. Porque eran las dos únicas personas que conocían el secreto de Nola.

—Era  mi  única  hija,  ¿lo  entienden?  Quería  que  todo  el  mundo  conservase  un buen recuerdo de ella. No que pensasen que estaba mal de la cabeza. ¡De hecho, no lo estaba! ¡Sólo era frágil! Y además, si la policía hubiese sabido la verdad de sus crisis, no habrían efectuado todas esas búsquedas para encontrarla. ¡Habrían dicho que era una loca y que se había fugado!

Gahalowood se volvió hacia mí.

—¿Qué significa todo esto, escritor?

—Que Harry nos ha mentido: no estuvo esperándola en el motel. Quería romper con  ella.  Sabía  desde  siempre  que  iba  a  romper  con  Nola.  Nunca  tuvo  intención  de huir con ella. El 30 de agosto de 1975, Nola recibió una última carta de Harry en la que le decía que se había marchado sin ella.

 

Después  de  las  revelaciones  del  padre  Kellergan,  Gahalowood  y  yo  volvimos inmediatamente al cuartel general de la policía estatal, en Concord, para comparar la letra  de  la  carta  con  la  última  página  del  manuscrito  encontrado  junto  a  Nola:  eran idénticas.

—¡Lo había previsto  todo! —exclamé—. Sabía  que iba a  abandonarla. Lo sabía desde siempre.

Gahalowood asintió:

—Cuando  ella  le  propone  huir,  él  sabe  que  no  se  marchará  con  ella.  No  se  ve cargando con una chica de quince años.

—Y sin embargo, ella había leído el manuscrito —apunté.

—Por supuesto, pero ella cree que es una novela. Ignora que es su historia exacta la que ha escrito Harry y que el final ya está sellado: Harry no quiere saber nada de ella. Stefanie Larjinjiak nos decía que se carteaban y que Nola acechaba la llegada del cartero.  El  sábado  por  la  mañana,  el  día  de  la  fuga,  día  en  que  se  imagina  que  se marcha hacia la felicidad con el hombre de su vida, va a ver por última vez el buzón. Quiere asegurarse de que no hay una carta olvidada que pudiese comprometer su fuga revelando  información  importante.  Pero  encuentra  esa  nota  de  él,  en  la  que  le  dice que todo ha terminado.

Gahalowood estudió el sobre que contenía la última carta.

—En  el  sobre  hay  una  dirección,  pero  no  tiene  sello  ni  tampón  —dijo—.  Fue directamente depositada en el buzón.

—¿Quiere decir por Harry?

—Sí.  Sin  duda,  la  dejó  durante  la  noche,  antes  de  huir,  lejos.  Lo  hizo probablemente en el último minuto, en la noche del viernes al sábado. Para que ella no  fuese  al  motel.  Para  que  comprendiese  que  nunca  habría  cita.  El  sábado,  cuando descubre su nota, le invade una intensa rabia, se descompensa, tiene una crisis terrible y se martiriza a ella misma. El padre Kellergan, aterrorizado, se encierra una vez más en  el  garaje.  Cuando  recobra  la  razón,  Nola  relaciona  la  nota  con  el  manuscrito. Quiere explicaciones. Toma el manuscrito y se marcha camino del motel. Espera que no sea verdad, que Harry esté allí. Pero por el camino se cruza con Luther. Y la cosa acaba mal.

—Pero,  entonces,  ¿por  qué  Harry  vuelve  a  Aurora  al  día  siguiente  de  su desaparición?

—Se entera de que Nola ha desaparecido. Él le ha dejado esa carta, y es presa del pánico.  Ciertamente  se  preocupa  por  ella,  probablemente  se  siente  culpable,  pero, sobre  todo,  imagino  que  teme  que  alguien  descubra  esa  carta,  o  el  manuscrito,  y  le meta en problemas. Prefiere estar en Aurora para seguir la evolución de la situación, quizás incluso para recuperar pruebas que considera comprometedoras.

Había que encontrar a Harry. Debía hablar con él sin falta. ¿Por qué me hizo creer que  había  estado  esperando  a  Nola  cuando  en  realidad  le  había  escrito  una  carta  de despedida?  Gahalowood  lanzó  una  orden  general  de  búsqueda,  basándose  en  los movimientos  de  sus  tarjetas  de  crédito  y  las  llamadas  telefónicas.  Pero  su  tarjeta  de crédito  no  había  sido  utilizada  y  su  teléfono  ya  no  emitía.  Consultando  la  base  de datos  de  aduanas,  descubrimos  que  había  cruzado  el  puesto  de  Derby  Line,  en Vermont, y que había entrado en Canadá.

—¿Por  qué  ha  pasado  la  frontera  con  Canadá?  —dijo  Gahalowood—.  ¿Por  qué Canadá?

—Piensa que es el paraíso de los escritores —respondí—. En el manuscrito que me dejó, Las gaviotas de Aurora, acaba allí con Nola.

—Sí, pero le recuerdo que su libro no cuenta la verdad. No sólo Nola está muerta, sino  que  parece  ser  que  nunca  pensó  huir  con  ella.  Sin  embargo,  nos  deja  este manuscrito,  en  el  que  Nola  y  él  se  encuentran  en  Canadá.  Entonces  ¿dónde  está  la verdad?

—¡No entiendo nada! —protesté—. ¿Por qué diablos ha huido?

—Porque tiene algo que ocultar. Pero no sabemos exactamente qué.

 

En  aquel  momento  lo  ignorábamos,  pero  todavía  íbamos  a  vivir  más  sorpresas. Dos acontecimientos relevantes aportarían pronto respuestas a nuestras preguntas.

Esa misma noche, informé a Gahalowood de que cogía un vuelo para Nueva York al día siguiente.

—¿Cómo que se vuelve a Nueva York? ¡Está usted completamente loco, escritor! ¡Estamos llegando al final! Deme su carné de identidad, se lo voy a confiscar.

Sonreí.

—No le abandono, sargento. Pero ha llegado el momento.

—¿El momento de qué?

—De ir a votar. América tiene una cita con la Historia.

*

Ese 5 de noviembre de 2008, a mediodía, mientras Nueva York seguía celebrando la elección de Obama, yo tenía cita con Barnaski para comer en el Pierre. La victoria demócrata le había puesto de buen humor: «¡Me gustan los Blacks! —me dijo—. ¡Me gustan los Blacks guapos! Si le invitan a la Casa Blanca, ¡lléveme con usted! Bueno, ¿qué es eso tan importante que tenía que decirme?».

Le conté lo que había descubierto acerca de Nola y de su diagnóstico de psicosis infantil, y su rostro se iluminó.

—¿Así  que  las  escenas  de  maltrato  de  la  madre  que  describe  en  su  libro  eran infligidas por la misma Nola?

—Sí.

—¡Formidable!  —gritó  en  medio  del  restaurante—.  ¡Su  libro  es  una  especie  de predicción!  El  mismo  lector  se  sumerge  en  un  momento  de  demencia,  pues  el personaje de la madre existe sin existir realmente. ¡Es usted un genio, Goldman! ¡Un genio!

—No, simplemente me equivoqué. Me dejé engañar por Harry.

—¿Harry estaba al corriente?

—Sí. Y además, ha desaparecido de la faz de la Tierra.

—¿Y eso?

—Está  ilocalizable.  Aparentemente  ha  cruzado  la  frontera  con  Canadá.  Me  ha dejado como única pista un mensaje sibilino y un manuscrito inédito sobre Nola.

—¿Tiene usted los derechos?

—¿Cómo dice?

—Del manuscrito inédito. ¿Tiene usted los derechos? ¡Se los compro!

—¡Pero bueno, Roy! ¡Esa no es la cuestión!

—Oh, perdón. Sólo preguntaba.

—Hay  un  detalle  que  falta.  Hay  algo  que  no  he  entendido.  Ese  asunto  de  la psicosis  infantil.  Harry  desaparece.  Falta  una  pieza  del  rompecabezas,  lo  sé,  pero estoy perdido.

—Se  angustia  usted  demasiado,  Marcus,  y  créame,  las  angustias  no  sirven  para nada. Vaya a visitar al doctor Freud y que le recete unas pastillas para relajarse. Por mi  parte,  voy  a  hablar  con  la  prensa,  prepararemos  un  comunicado  acerca  de  la enfermedad de la chiquilla, haremos creer a todo el mundo que lo sabíamos desde el principio  pero  que  era  la  sorpresa  final:  una  forma  de  mostrar  que  la  verdad  está  a veces escondida y que no hay que limitarse a las primeras impresiones. Los que nos desacreditaron se cubrirán de ridículo y se dirá de usted que es un gran predecesor. Y encima,  se  volverá  a  hablar  de  su  libro,  y  volveremos  a  vender  un  buen  número  de ejemplares.  Porque  con  algo  así,  incluso  los  que  no  tenían  intención  alguna  de comprarlo no podrán resistir la curiosidad de saber cómo ha representado usted a la madre. Goldman, es usted un genio. Yo pago la comida.

Hice una mueca y le dije:

—No estoy convencido, Roy. Me gustaría tener tiempo de profundizar algo más.

—¡Pero es que usted nunca está convencido, amigo mío! No tenemos tiempo de «profundizar»,  como  usted  dice.  Es  usted  un  poeta,  se  cree  que  el  tiempo  que  pasa tiene  un  sentido,  pero  el  tiempo  que  pasa  es  o  dinero  que  se  gana,  o  dinero  que  se pierde. Y yo soy un partidario fervoroso de la primera solución. Además, quizás no se ha dado cuenta, pero tenemos desde ayer un nuevo Presidente, guapo, negro y muy popular. Según mis cálculos, oiremos hablar de él en todas partes durante una semana larga. Una semana en la que sólo habrá lugar para él. Es inútil comunicarse con los medios  durante  ese  periodo,  como  mucho  apareceríamos  en  un  suelto  al  lado  de  la sección  de  perros  atropellados.  Así  que  esperaré  una  semana  para  ponerme  en contacto con la prensa. Eso le deja algo de tiempo. A menos, por supuesto, que una banda de sudistas con sombrero puntiagudo se cargue a nuestro nuevo Presidente, lo que nos impediría acceder a la primera página por lo menos durante un mes. Sí, un mes largo. Imagínese el desastre: dentro de un mes entramos en Navidad, y entonces nadie  prestará  atención  alguna  a  nuestras  historias.  Así  que  dentro  de  una  semana difundimos  la  historia  esa  de  la  psicosis  infantil.  Suplementos  en  los  periódicos  y todo el circo. Si tuviera más margen, editaría urgentemente un librito destinado a los padres. Del tipo: Detectar la psicosis infantil o cómo evitar que su hijo se convierta en la nueva Nola Kellergan y le queme vivo durante su sueño. Podría ser un exitazo. Una lástima, pero no tenemos tiempo.

 

Sólo me quedaba una semana antes de que Barnaski lo contase todo. Una semana para comprender lo que todavía se me escapaba. Pasaron entonces cuatro días. Cuatro días  estériles.  Llamaba  sin  cesar  a  Gahalowood,  que  no  tenía  otra  opción  que  darse por  vencido.  La  investigación  estaba  estancada,  no  avanzaba.  Después,  en  la  noche del quinto día, un acontecimiento cambiaría el curso de la investigación. Fue el 10 de noviembre,  poco  antes  de  medianoche.  La  casualidad  de  una  patrulla  quiso  que  el agente  de  policía  de  carretera  Dean  Forsyth  detuviese  un  coche  en  la  carretera  que une Montburry con Aurora, tras haber constatado que se había saltado un stop y que circulaba  por  encima  de  la  velocidad  autorizada.  Hubiera  podido  ser  una  infracción banal si el comportamiento del conductor del vehículo, que parecía nervioso y sudaba en abundancia, no hubiese intrigado al policía.

—¿De dónde viene, señor? —había preguntado el agente Forsyth.

—De Montburry.

—¿Qué hacía usted allí?

—Estaba… estaba en casa de unos amigos.

—¿Sus nombres?

Las dudas y el brillo de pánico que vio en la mirada del conductor intrigaron aún más al agente Forsyth. Apuntó con su linterna al rostro del hombre y vio un arañazo en su mejilla.

—¿Qué le ha pasado en la cara?

—Una rama baja de un árbol, que no he visto.

El agente no estaba convencido.

—¿Por qué conducía tan rápido?

—Yo… lo siento. Tenía prisa. Tiene usted razón, no debí…

—¿Ha bebido usted, señor?

—No.

El  control  de  alcoholemia  confirmó  que  el  hombre  efectivamente  no  había consumido alcohol. El vehículo estaba en regla y, barriendo el interior con el haz de su  linterna,  el  agente  no  vio  ningún  bote  de  medicamentos  vacío  u  otro  embalaje como  los  que  solía  haber  en  el  asiento  de  atrás  de  los  coches  de  toxicómanos.  Sin embargo, tenía una intuición: algo le decía que ese hombre estaba demasiado agitado y a la vez tranquilo como para no investigar más. De pronto vio algo que se le había escapado: sus manos estaban sucias, sus zapatos cubiertos de barro y sus pantalones empapados.

—Salga del vehículo, señor —le ordenó Forsyth.

—Pero… ¿por qué? ¿Eh, por qué?

—Obedezca y salga del vehículo.

El  hombre  vaciló,  y  el  agente  Forsyth,  molesto,  decidió  sacarlo  por  la  fuerza  y proceder a su arresto por resistencia a la autoridad. Le llevó hasta la central de policía del  condado,  donde  él  mismo  se  encargó  de  tomar  las  fotos  reglamentarias  y  del análisis  electrónico  de  huellas  digitales.  La  información  que  apareció  en  la  pantalla del ordenador le dejó perplejo durante un instante. Así que, aunque era la una y media de  la  madrugada,  descolgó  el  teléfono,  considerando  que  el  descubrimiento  que acababa de hacer era lo bastante importante como para sacar de la cama al sargento Perry Gahalowood, de la brigada criminal de la policía estatal.

Tres  horas  más  tarde,  alrededor  de  las  cuatro  y  media  de  la  mañana,  fui despertado a mi vez por una llamada telefónica.

—¿Escritor? Gahalowood al aparato. ¿Dónde está?

—¿Sargento?  —respondí  medio  atontado—.  Estoy  en  la  cama,  en  Nueva  York. ¿Dónde quiere que esté? ¿Qué pasa?

—Lo hemos pescado —dijo.

—¿Perdón? ¿Cómo dice?

—El incendiario de la casa de Harry… Lo hemos detenido esta noche.

—¿Qué?

—¿Está usted sentado?

—Estoy incluso acostado.

—Mejor. Porque se podría caer de espaldas.




2. Final de la partida

 

«A  veces  le  vencerá  el  desaliento,  Marcus.  Es  normal.  Le  decía  que  escribir  es como boxear, pero también es como correr. Por eso me paso el día mandándole a la calle: si tiene la fuerza moral para realizar carreras largas, bajo la lluvia, con frío, si tiene  la  fuerza  de  terminar,  de  poner  en  ello  toda  su  fortaleza,  todo  su  corazón,  y llegar hasta el final, entonces será capaz de escribir. No deje nunca que se lo impida el cansancio ni el miedo. Al contrario, utilícelos para avanzar».




Cogí un vuelo hacia Manchester esa misma mañana, completamente aturdido por lo que acababa de saber. Aterricé a la una de la tarde, y media hora después llegué al cuartel general de la policía. Gahalowood vino a buscarme a recepción.

—¡Robert Quinn! —exclamé al verle, como si todavía no lo creyese—. ¿Así que fue Robert Quinn quien incendió la casa? ¿Fue él quien me envió esos mensajes?

—Sí, escritor. Sus huellas estaban en el bidón de gasolina.

—Pero ¿por qué?

—Ojalá lo supiese. No ha abierto la boca. Se niega a hablar.

Gahalowood  me  llevó  hasta  su  despacho  y  me  ofreció  café.  Me  explicó  que  la brigada criminal había registrado la casa de los Quinn a primera hora de la mañana.

—¿Qué han encontrado? —pregunté.

—Nada —respondió Gahalowood—. Nada de nada.

—¿Y su mujer? ¿Qué ha dicho?

—Eso  es  lo  extraño.  Llegamos  a  las  siete  de  la  mañana.  Imposible  despertarla. Dormía a pierna suelta, ni siquiera se había enterado de la ausencia de su marido.

—Él la droga —expliqué.

—¿Cómo que la droga?

—Robert Quinn da somníferos a su mujer para que se duerma cuando quiere estar en paz. Es probablemente lo que ha hecho esta noche para que no se enterara de nada. Pero ¿enterarse de qué? ¿Qué fue a hacer en plena noche? ¿Y por qué estaba cubierto de barro? ¿Iría a enterrar algo?

—Ahí está el misterio… Y sin confesión de su parte, no voy a poder acusarle de nada.

—Está el bidón de gasolina.

—Su abogado ya está diciendo que Robert lo encontró en la playa. Que hace unos días estaba paseando, que vio ese bidón por el suelo y que lo recogió para tirarlo entre los  matorrales,  fuera  de  la  vista  de  los  paseantes.  Necesitamos  más  pruebas,  porque de otra forma a su abogado no le costará desmontar la acusación.

—¿Quién es su abogado?

—No me va a creer.

—Dígamelo de todas formas.

—Benjamin Roth.

Suspiré.

—Entonces ¿cree que fue Robert Quinn quien mató a Nola Kellergan?

—Digamos que todo es posible.

—Déjeme hablar con él.

—Ni lo sueñe.

En ese instante, un hombre entró en el despacho sin llamar y Gahalowood se puso inmediatamente  en  posición  de  firmes.  Era  Lansdane,  el  jefe  de  la  policía  estatal. Parecía molesto.

—Me  he  pasado  la  mañana  al  teléfono  hablando  con  el  gobernador,  los periodistas y ese maldito abogado, Roth.

—¿Periodistas? ¿Acerca de qué?

—De ese tipo que han detenido esta noche.

—Sí, señor. Creo que tenemos una pista seria.

El jefe puso una mano amistosa en el hombro de Gahalowood.

—Perry… Tenemos que dejarlo.

—¿Cómo?

—Esto  es  el  cuento  de  nunca  acabar.  Seamos  serios,  Perry:  cambia  usted  de culpable  como  de  camisa.  Roth  dice  que  va  a  montar  un  escándalo.  El  gobernador quiere que esto termine. Ha llegado la hora de cerrar el caso.

—Pero  jefe,  ¡tenemos  elementos  nuevos!  La  muerte  de  la  madre  de  Nola,  el arresto de Robert Quinn. ¡Estamos a punto de encontrar algo!

—Primero fue Quebert, luego Caleb, ahora el padre, o ese Quinn, o Stern, o Dios sabe quién. ¿Qué tenemos contra el padre? Nada. ¿Contra Stern? Nada. ¿Contra ese Robert Quinn? Nada.

—Está ese maldito bidón de gasolina…

—A  Roth  no  le  va  a  costar  convencer  al  jurado  de  la  inocencia  de  Quinn. ¿Pretende acusarle formalmente?

—Por supuesto.

—Entonces pierde, Perry. Una vez más, pierde. Es usted un buen poli, Perry. Sin duda el mejor. Pero a veces hay que saber renunciar.

—Pero, jefe…

—No destruya el final de su carrera, Perry… No le voy a humillar retirándole del caso  inmediatamente.  Por  amistad,  le  dejo  veinticuatro  horas.  A  las  diecisiete  horas de  mañana,  vendrá  usted  a  mi  despacho  y  me  anunciará  oficialmente  que  cierra  el caso  Kellergan.  Le  dejo  veinticuatro  horas  para  que  les  diga  a  sus  compañeros  que prefiere renunciar y salvar las apariencias. Después cójase unos días libres, salga con su familia el fin de semana, se lo merece.

—Jefe, yo…

—Hay que saber renunciar, Perry. Hasta mañana.

Lansdane  salió  del  despacho  y  Gahalowood  se  dejó  caer  en  su  sillón.  Como  si aquello no fuese suficiente, recibí una llamada en mi móvil de Roy Barnaski.

—Hola,  Goldman  —me  dijo  alegremente—.  Mañana  hará  una  semana,  como seguramente sabe.

—¿Una semana de qué, Roy?

—Una  semana.  El  plazo  que  le  di  antes  de  presentar  a  la  prensa  las  últimas novedades  acerca  de  Nola  Kellergan.  ¿Lo  había  olvidado?  Me  imagino  que  no  ha encontrado nada más.

—Escuche,  estoy  siguiendo  una  pista,  Roy.  Quizás  sería  buena  idea  aplazar  la rueda de prensa.

—Ay,  ay,  ay…  Pistas,  pistas,  siempre  pistas,  Goldman…  ¡La  pista  de  un  circo, más  bien!  Vamos,  vamos,  ha  llegado  la  hora  de  acabar  con  estas  historias.  He convocado a la prensa mañana a las cinco de la tarde. Cuento con su presencia.

—Imposible. Estoy en New Hampshire.

—¿Cómo? Goldman, ¡es usted el número principal! ¡Le necesito!

—Lo siento, Roy.

Colgué.

—¿Quién era? —preguntó Gahalowood.

—Barnaski,  mi  editor.  Quiere  convocar  a  la  prensa  mañana  por  la  tarde  para  el gran descubrimiento: hablar de la enfermedad de Nola y decir que mi libro es un libro genial porque recrea la doble personalidad de una chiquilla de quince años.

—Pues  bien,  parece  ser  que  mañana  por  la  tarde  habremos  fracasado oficialmente.

Gahalowood  disponía  de  veinticuatro  horas;  no  quería  quedarse  de  brazos cruzados. Propuso ir a Aurora a interrogar a Tamara y a Jenny para intentar saber más sobre Robert.

De  camino,  telefoneó  a  Travis  para  avisarle  de  nuestra  llegada.  Le  encontramos delante de la casa de los Quinn. Estaba completamente desconcertado.

—¿Así  que  son  realmente  las  huellas  de  Robert  las  que  había  en  el  bidón?  — preguntó.

—Sí —respondió Gahalowood.

—¡Dios, no puedo creerlo! Pero ¿por qué pudo hacer eso?

—Lo ignoro…

—¿Cree… cree que está implicado en el asesinato de Nola?

—Tal y como estamos, no podemos excluir nada. ¿Cómo están Jenny y Tamara?

—Mal. Muy mal. Están aturdidas. Y yo también. Es una pesadilla. ¡Una auténtica pesadilla!

Se sentó en el capó de su coche, desalentado.

—¿Qué pasa? —preguntó Gahalowood, que intuyó que algo no marchaba bien.

—Sargento,  desde  esta  mañana  no  dejo  de  pensar…  Esta  historia  me  ha  hecho recordar muchas cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Robert  Quinn  se  interesó  mucho  en  la  investigación.  En  aquella  época,  yo visitaba  a  menudo  a  Jenny,  iba  a  comer  a  casa  de  los  Quinn  los  domingos.  Él  no dejaba de hablar de la investigación.

—Creía que era su mujer la que no dejaba de hablar del tema.

—En  la  mesa,  sí.  Pero  en  cuanto  llegaba,  el  padre  me  servía  una  cerveza  en  la terraza  y  me  hacía  hablar.  ¿Había  algún  sospechoso?  ¿Teníamos  alguna  pista? Después  de  comer,  me  acompañaba  hasta  el  coche  y  seguíamos  hablando.  Casi  me costaba librarme de él.

—Está usted diciéndome que…

—No afirmo nada. Pero…

—Pero ¿qué?

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una fotografía.

—Encontré esto esta mañana en un álbum familiar que Jenny conserva en casa.

La foto representaba a Robert Quinn al lado de un Chevrolet Monte Carlo negro, delante de Clark’s. En el dorso podía leerse: Aurora, agosto de 1975.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó Gahalowood.

—Se lo pregunté a Jenny. Me confesó que ese verano su padre quería comprarse un  coche  nuevo,  pero  no  estaba  seguro  del  modelo.  Había  estado  visitando  los concesionarios  de  la  región,  y  durante  varios  fines  de  semana  pudo  probar  distintos modelos.

—¿Entre ellos un Chevrolet Monte Carlo negro? —preguntó Gahalowood.

—Entre ellos un Chevrolet Monte Carlo negro —confirmó Travis.

—¿Quiere  usted  decir  que  el  día  de  la  desaparición  de  Nola,  era  posible  que Robert Quinn condujese ese coche?

—Sí.

Gahalowood se pasó la mano por el cráneo. Pidió quedarse con la fotografía.

—Travis  —dije  después—,  deberíamos  hablar  con  Tamara  y  Jenny.  ¿Están dentro?

—Sí, claro. Vengan. Están en el salón.

Tamara  y  Jenny  estaban  postradas  en  el  sofá.  Pasamos  más  de  una  hora intentando hacerlas hablar, pero estaban tan aturdidas que eran incapaces de razonar. Al final, entre sollozo y sollozo, Tamara consiguió relatar los acontecimientos de la víspera. Ella y Robert habían cenado temprano, y después habían visto la televisión.

—¿Notó  algo  extraño  en  el  comportamiento  de  su  marido?  —preguntó Gahalowood.

—No…  Bueno,  sí,  quería  a  toda  costa  que  bebiese  una  taza  de  té.  A  mí  no  me apetecía, pero él me repetía: «Bébetela, Bichito, bébetela. Es una tisana diurética, te sentará bien». Al final me bebí su maldita tisana. Y me quedé dormida en el sofá.

—¿Qué hora era?

—Diría que alrededor de las once.

—¿Y después?

—Después  no  hay  más  que  oscuridad.  Dormí  como  un  tronco.  Cuando  me desperté  eran  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Seguía  en  el  sofá  y  la  policía  estaba llamando a la puerta.

—Señora  Quinn,  ¿es  cierto  que  su  marido  pensaba  comprarse  un  Chevrolet Monte Carlo?

—Yo…  yo  ya  no  sé…  Sí…  Quizás,  pero…  ¿Cree  que  pudo  hacer  daño  a  la pequeña? ¿Que fue él?

Al decir esto, se levantó precipitadamente para ir a vomitar al baño.

La conversación no llevaba a ninguna parte. Nos marchamos sin saber nada más. Teníamos el tiempo en contra. En el coche, sugerí a Gahalowood que enfrentáramos a Robert con la foto del Monte Carlo negro, que constituía una prueba contundente.

—No  serviría  de  nada  —respondió—.  Roth  sabe  que  Lansdane  está  a  punto  de renunciar  y  probablemente  habrá  aconsejado  a  Quinn  que  juegue  con  el  tiempo. Quinn no hablará. Y estaremos acabados. Mañana a las diecisiete horas se cerrará el caso  y  su  amigo  Barnaski  montará  el  número  delante  de  las  televisiones  de  todo  el país. Robert Quinn quedará en libertad y seremos el hazmerreír de Norteamérica.

—A menos que…

—A  menos  que  ocurra  un  milagro,  escritor.  A  menos  que  comprendamos  qué andaba haciendo Quinn ayer por la noche para tener tanta prisa. Su mujer dice que se durmió sobre las once. Al menos sabemos que estaba en la zona. Pero ¿dónde?

Gahalowood sólo veía una cosa que hacer: dirigirnos al sitio donde Robert Quinn había sido arrestado e intentar remontar el hilo de su recorrido. Se permitió incluso el lujo  de  sacar  al  agente  Forsyth  de  su  día  libre  para  obligarle  a  ir  al  lugar.  Le encontramos una hora más tarde, a la salida de Aurora. Nos guio hasta un tramo de la carretera de Montburry.

—Fue aquí —nos dijo.

La  carretera  era  una  línea  recta  que  atravesaba  la  espesura.  Eso  no  nos  daba ninguna pista.

—¿Qué pasó exactamente? —preguntó Gahalowood.

—Yo venía de Montburry. Una patrulla de rutina. Cuando de pronto ese coche se me echó encima.

—¿Cómo que se le echó encima?

—En la intersección, cinco o seis metros más allá.

—¿Qué intersección?

—No sabría decirle qué camino cruza, pero seguro que es una intersección con un stop. Sé que es un stop porque es el único en este tramo.

—El stop está allí, ¿no? —preguntó Gahalowood mirando a lo lejos.

—El stop está allí —confirmó Forsyth.

De repente, todo cuadró en mi cabeza. Exclamé:

—¡Es el camino del lago!

—¿Qué, el lago? —dijo Gahalowood.

—Es el cruce con el camino que lleva al lago de Montburry.

Subimos  hasta  la  intersección  y  nos  pusimos  en  ruta  hacia  el  lago.  Cien  metros después,  llegamos  al  aparcamiento.  La  orilla  estaba  en  un  estado  lamentable;  las recientes lluvias torrenciales del otoño habían empapado los márgenes. No había más que barro.

*

Martes 11 de noviembre de 2008, 8 de la mañana

Una columna de vehículos policiales llegó al aparcamiento del lago. Gahalowood y yo esperábamos desde hacía un rato en su coche. Al ver las camionetas y el equipo de submarinistas de la policía, le pregunté:

—¿Está usted seguro de lo que hace, sargento?

—No. Pero no tengo elección.

Era nuestra última carta, el final de la partida. Robert Quinn había estado allí, eso era  seguro.  Había  avanzado  a  trompicones  sobre  el  barro  hasta  llegar  al  borde  del agua, había venido a tirar algo al lago. Al menos esa era nuestra hipótesis.

Salimos del coche para acercarnos a los submarinistas que se preparaban. El jefe del  equipo  dio  algunas  instrucciones  a  sus  hombres,  y  después  fue  a  hablar  con Gahalowood.

—¿Qué buscamos, sargento? —preguntó.

—Todo.  Cualquier  cosa.  Documentos,  un  arma.  No  sé  nada.  Cualquier  cosa relacionada con el caso Kellergan.

—¿Sabe usted que este lago es un vertedero? Si pudiese ser más preciso…

—Creo que lo que buscamos es suficientemente evidente para que sus hombres lo identifiquen si lo ven. Pero todavía no sé lo que es.

—¿Y a qué nivel del lago, según usted?

—El mismo borde. Digamos la distancia de un lanzamiento desde la orilla. Yo me centraría en la zona opuesta del lago. Nuestro sospechoso estaba cubierto de barro y tenía  un  arañazo  en  el  rostro,  probablemente  causado  por  una  rama  baja.  Con seguridad quiso esconder el objeto allí donde nadie tuviese ganas de ir a buscarlo. Así que creo que fue hasta la orilla opuesta, que está rodeada de zarzas y monte bajo.

Comenzó  la  búsqueda.  Nos  colocamos  al  borde  del  agua,  en  las  cercanías  del aparcamiento, y observamos a los buceadores sumergirse. Hacía un frío glacial. Pasó una  hora,  sin  que  sucediese  nada  de  nada.  Estábamos  justo  al  lado  del  jefe  de submarinistas, escuchando las escasas comunicaciones por radio.

A  las  nueve  y  media,  Lansdane  llamó  a  Gahalowood  para  echarle  la  bronca. Gritaba tanto que pude oír la conversación a través del aparato.

—¡Dígame que no es cierto, Perry!

—¿Que no es cierto qué?

—¿Ha llamado usted a los submarinistas?

—Sí, señor.

—Está  usted  completamente  loco.  Está  destrozando  su  carrera.  ¡Podría suspenderle por este tipo de iniciativa! He organizado una rueda de prensa a las cinco de la tarde. Usted estará presente. Será usted el que anuncie que el caso se cierra. Se las arreglará usted con los periodistas. ¡Yo ya no le cubro más el trasero, Perry! ¡Ya estoy harto!

—Muy bien, señor.

Colgó. Nos quedamos en silencio.

Pasó otra hora; la búsqueda seguía siendo infructuosa. Gahalowood y yo, a pesar del frío, no abandonamos nuestro puesto de observación. Por fin, dije:

—Sargento, ¿y si…?

—Cállese, escritor. Por favor. No hable. No quiero oír ninguna de sus preguntas y sus dudas.

Seguimos esperando. De pronto, la radio del jefe de submarinistas vibró de forma extraña.  Pasaba  algo.  Los  submarinistas  subieron  a  la  superficie,  hubo  mucha excitación y todo el mundo se precipitó al borde del agua.

—¿Qué pasa? —preguntó Gahalowood al jefe de submarinistas.

—¡Lo han encontrado! ¡Lo han encontrado!

—Pero ¿qué han encontrado?

A una decena de metros de la orilla, los submarinistas acababan de descubrir en el fondo un Colt calibre 38 y un collar de oro con el nombre NOLA grabado.

 

A  las  doce  de  ese  mismo  día,  instalado  tras  el  falso  espejo  de  una  sala  de interrogatorios del cuartel general de la policía estatal, asistí a la confesión de Robert Quinn, después de que Gahalowood presentase ante él el arma y el collar encontrados en el lago.

—¿Esto  era  lo  que  hacía  la  pasada  noche?  —preguntó  con  voz  casi  dulce—. ¿Librarse de pruebas comprometedoras?

—¿Cómo… cómo lo ha hecho?

—Se  acabó  la  partida,  señor  Quinn.  Se  acabó  la  partida  para  usted.  El  del Chevrolet Monte Carlo negro era usted, ¿verdad? Un vehículo de concesionario, sin registro alguno. Nadie habría llegado hasta usted si no hubiese tenido la estúpida idea de fotografiarse con él.

—Yo… yo…

—¿Por qué? ¿Por qué mató a la chiquilla? ¿Y a esa pobre mujer?

—No lo sé. Creo que no era yo mismo. En el fondo fue un accidente.

—¿Qué pasó?

—Nola caminaba al borde de la carretera, le propuse acercarla un poco. Aceptó, subió…  y  después…  Yo,  en  el  fondo,  me  sentía  solo.  Tenía  ganas  de  acariciarle  un poco  el  pelo…  Huyó  por  el  bosque.  Tenía  que  atraparla,  para  pedirle  que  no  dijese nada a nadie. Y después se metió en casa de Deborah Cooper. Tuve que hacerlo. Si no, habrían hablado. Fue… ¡fue un momento de locura!

Se hundió.

 

Cuando  salió  de  la  sala  de  interrogatorios,  Gahalowood  llamó  a  Travis  para avisarle de que Robert Quinn había firmado una confesión completa.

—Habrá una rueda de prensa a las diecisiete horas —le dijo—. No quería que se enterase por televisión.

—Gracias, sargento. Yo… ¿qué debo decir a mi mujer?

—No  lo  sé.  Pero  avísela  inmediatamente.  La  noticia  le  va  a  caer  como  una bomba.

—Lo haré.

—Jefe  Dawn,  ¿podría  acercarse  a  Concord  para  aclararnos  algunas  cosas  sobre Robert Quinn? Quiero evitarles el mal trago a su mujer o a su suegra.

—Por  supuesto.  Estoy  de  servicio  en  este  momento,  y  me  esperan  para  un accidente  de  carretera.  Y  tengo  que  hablar  con  Jenny.  Lo  mejor  es  que  vaya  esta noche o mañana.

—Venga tranquilamente mañana. Ya no hay ninguna prisa.

Gahalowood colgó. Tenía aspecto sereno.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora le invito a comer algo. Creo que nos lo merecemos.

Comimos en la cafetería del cuartel general. Gahalowood tenía aspecto pensativo: no  tocó  su  plato.  Tenía  el  informe  a  su  lado,  sobre  la  mesa,  y  durante  un  cuarto  de hora contempló la foto de Robert y el Monte Carlo negro. Le pregunté:

—¿A qué le está dando vueltas, sargento?

—A  nada.  Sólo  me  pregunto  por  qué  Quinn  llevaba  un  arma…  Nos  dijo  que  se había  cruzado  con  la  chica  por  casualidad,  durante  un  paseo  en  coche.  Pero,  o  lo había  premeditado  todo,  el  coche  y  el  arma,  o  es  cierto  que  encuentra  a  Nola  por casualidad,  y  entonces  me  pregunto  por  qué  llevaba  un  arma  y  dónde  la  había conseguido.

—¿Cree que lo había premeditado todo, pero que quiso minimizar su confesión?

—Es posible.

Contempló  la  foto  una  vez  más.  Acercó  su  rostro  para  escrutar  los  detalles.  De pronto, vio algo. Su mirada cambió inmediatamente. Pregunté:

—¿Qué pasa, sargento?

—El titular…

Pasé  al  otro  lado  de  la  mesa  para  mirar  la  foto.  Apuntó  a  un  distribuidor  de periódicos al fondo de la imagen, al lado del Clark’s. Al observarlo atentamente, se lograba leer el texto de la primera página:

NIXON DIMITE

—¡Richard  Nixon  dimitió  en  agosto  de  1974!  —exclamó  Gahalowood—.  ¡Esta foto no pudo tomarse en 1975!

—Pero, entonces, ¿quién escribió esa fecha errónea en el dorso de la foto?

—No  lo  sé.  Pero  eso  quiere  decir  que  Robert  Quinn  nos  ha  mentido.  ¡No  ha matado a nadie!

Gahalowood  saltó  fuera  de  la  cafetería  y  se  precipitó  por  la  escalera  principal, subiendo los escalones de cuatro en cuatro. Le seguí a través de los pasillos hasta el ala donde se encontraban las celdas. Pidió ver inmediatamente a Robert Quinn.

—¿A quién protege? —gritó Gahalowood en cuanto lo vio detrás de los barrotes de su celda—. ¡Usted no probó ningún Monte Carlo negro en agosto de 1975! ¡Está protegiendo a alguien y quiero saber a quién! ¿A su mujer? ¿A su hija?

Robert parecía desesperado. Sin moverse de la pequeña banqueta acolchada sobre la que estaba sentado, murmuró:

—A Jenny. Protejo a Jenny.

—¿Jenny? —repitió Gahalowood atónito—. Fue su hija la que…

Sacó el teléfono y marcó un número.

—¿A quién llama? —le pregunté.

—A  Travis  Dawn.  Para  que  no  avise  a  su  mujer.  Si  sabe  que  su  padre  lo  ha confesado todo, le va a entrar el pánico y va a huir.

Travis  no  respondió  a  su  móvil.  Gahalowood  llamó  entonces  a  la  comisaría  de policía de Aurora para que le pusiesen en contacto por radio.

—Aquí el sargento Gahalowood, de la policía estatal de New Hampshire —dijo al oficial de guardia—. Debo hablar inmediatamente con el jefe Dawn.

—¿El jefe Dawn? Llámele al móvil. Hoy no está de servicio.

—¿Cómo  que  no?  He  llamado  antes  y  me  dijo  que  estaba  ocupado  con  un accidente de carretera.

—Imposible, sargento. Le repito que hoy no está de servicio.

Gahalowood  colgó,  pálido,  y  lanzó  inmediatamente  una  orden  de  búsqueda general.

*

Travis  y  Jenny  Dawn  fueron  detenidos  horas  más  tarde  en  el  aeropuerto  de Boston-Logan, donde se disponían a embarcar en un vuelo con destino a Caracas.

Bien  entrada  la  noche,  Gahalowood  y  yo  abandonamos  el  cuartel  general  de  la policía  de  Concord.  Una  marea  de  periodistas  que  esperaba  cerca  de  la  salida  del edificio se lanzó sobre nosotros. Atravesamos el gentío sin hacer el menor comentario y nos metimos en el coche de Gahalowood. Condujo en silencio. Pregunté:

—¿Adónde vamos, sargento?

—No lo sé.

—¿Qué hacen los polis en este tipo de ocasiones?

—Van a beber. ¿Y los escritores?

—Van a beber.

Me llevó hasta su bar a la salida de Concord. Nos sentamos en la barra y pedimos dos  whiskies  dobles.  A  nuestra  espalda,  los  titulares  de  una  pantalla  de  televisión daban la noticia:

UN AGENTE DE POLICÍA DE AURORA CONFIESA EL ASESINATO DE NOLA

KELLERGAN




1. La verdad sobre el caso Harry Quebert

 

«El último capítulo de un libro, Marcus, siempre debe ser el más hermoso».




Nueva York, jueves 18 de diciembre de 2008

Un mes después del descubrimiento de la verdad

 

Aquella fue la última vez que le vi.

Eran las nueve de la noche. Estaba en mi casa, escuchando mis minidiscs, cuando llamaron  a  la  puerta.  Abrí  y  nos  miramos  fijamente  durante  mucho  tiempo,  en silencio. Al final, dijo:

—Buenas noches, Marcus.

Después de un segundo de duda, respondí:

—Pensé que estaba usted muerto.

Movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Ya no soy más que un fantasma.

—¿Quiere un café?

—Me parece bien. ¿Está usted solo?

—Sí.

—No debe estar solo.

—Entre, Harry.

Fui  a  la  cocina  a  calentar  café.  Él  esperó  en  el  salón,  nervioso,  jugando  con  los marcos  de  fotos  colocados  en  las  estanterías  de  mi  biblioteca.  Cuando  volví  con  la cafetera  y  las  tazas,  estaba  mirando  una  en  la  que  aparecíamos  los  dos,  el  día  de entrega de mi diploma en Burrows.

—Es la primera vez que vengo a su casa —dijo.

—La habitación de invitados está lista para usted. Desde hace varias semanas.

—Sabía que vendría, ¿verdad?

—Sí.

—Me conoce usted bien, Marcus.

—Los amigos saben esas cosas.

Sonrió con tristeza.

—Gracias por su hospitalidad, Marcus, pero no me voy a quedar.

—Entonces ¿por qué ha venido?

—Para despedirme.

Me esforcé en ocultar mi turbación y llené las tazas de café.

—Si usted me deja, entonces ya no tendré amigos —dije.

—No diga eso. Más que un amigo, le he querido como a un hijo, Marcus.

—Yo le he querido como a un padre, Harry.

—¿A pesar de la verdad?

—La  verdad  no  cambia  nada  de  lo  que  puede  uno  sentir  por  otro.  Es  el  gran drama de los sentimientos.

—Tiene usted razón, Marcus. Entonces lo sabe todo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo lo supo?

—Acabé comprendiéndolo.

—Era usted el único que podía desenmascararme.

—Así que era eso de lo que me hablaba en el aparcamiento del motel. La razón por  la  que  decía  que  nada  sería  igual  entre  nosotros.  Usted  sabía  que  lo  descubriría todo.

—Sí.

—¿Cómo pudo llegar usted a eso, Harry?

—No lo sé…

—Tengo las grabaciones en vídeo de los interrogatorios de Travis y Jenny Dawn. ¿Quiere verlos?

—Sí. Por favor.

Se sentó en el sofá. Inserté un DVD en el lector y lo puse en marcha. Apareció Jenny en la pantalla. Era filmada de frente en una sala del cuartel general de la policía estatal de New Hampshire. Lloraba.

*

Extracto del interrogatorio a Jenny E. Dawn

Sargento P. Gahalowood: Señora Dawn. ¿Desde cuándo lo sabe?

Jenny Dawn (entre sollozos): Yo… yo nunca sospeché nada. ¡Nunca! Hasta el día que encontraron el cuerpo de Nola en Goose Cove. La ciudad estaba patas arriba. El Clark’s desbordado de gente: clientes, periodistas haciendo preguntas… Un infierno. Acabé sintiéndome mal y volví a casa antes para descansar. Había un coche que no conocía  estacionado  delante.  Entré  y  oí  voces.  Reconocí  la  del  jefe  Pratt.  Estaba discutiendo con Travis. No me oyeron llegar.

 

12 de junio de 2008

—¡Cálmate, Travis! —exclamó Pratt—. Nadie descubrirá nada, ya verás.

—Pero ¿cómo puedes estar tan seguro?

—¡Quebert  cargará  con  todo!  ¡El  cuerpo  estaba  al  lado  de  su  casa!  ¡Todo  le acusa!

—Dios, pero ¿y si le declaran inocente?

—No lo harán. No hay que mencionar nunca esta historia, ¿entendido?

Jenny percibió movimiento y se escondió en el salón. Vio al jefe Pratt salir de la casa. En cuanto oyó que se marchaba en coche, se precipitó hasta la cocina, donde encontró a su marido, aterrado.

—¿Qué  pasa,  Travis?  ¡He  oído  toda  la  conversación!  ¿Qué  me  estás escondiendo? ¿Qué me ocultas acerca de Nola Kellergan?

Jenny Dawn: Entonces Travis me lo contó todo. Me enseñó el collar, dijo que lo había guardado para no olvidar nunca lo que había hecho. Cogí el collar y le dije que iba  a  ocuparme  de  todo.  Quería  proteger  a  mi  marido,  quería  proteger  mi  pareja. Siempre  he  estado  sola,  sargento.  No  tengo  hijos.  La  única  persona  que  tengo  es Travis.  No  quería  arriesgarme  a  perderlo…  Esperaba  que  cerrasen  el  caso rápidamente y que fuese Harry el acusado… Pero llegó Marcus Goldman y se puso a revolver  el  pasado,  seguro  de  que  Harry  era  inocente.  Tenía  razón,  pero  debía impedírselo.  No  quería  dejarle  descubrir  la  verdad…  Entonces  comencé  a  enviarle anónimos.  Yo  prendí  fuego  al  maldito  Corvette.  ¡Pero  no  hizo  caso  de  mis advertencias! Entonces decidí ir a quemar la casa.

 

Extracto del interrogatorio a Robert Quinn

Sargento P. Gahalowood: ¿Por qué lo hizo?

Robert Quinn: Por mi hija. Parecía muy preocupada por la agitación que reinaba en  la  ciudad  desde  el  descubrimiento  del  cuerpo  de  Nola.  La  veía  inquieta,  se comportaba de forma extraña. Abandonaba el Clark’s sin razón alguna. El día que los periódicos publicaron los borradores de Goldman, le dio un ataque de rabia terrible. Rozaba lo aterrador. Al salir del lavabo de empleados, la vi marcharse sigilosamente por la puerta trasera. Decidí seguirla.

 

Jueves 10 de julio de 2008

Estacionó en el camino forestal y salió precipitadamente del coche, agarrando el bidón  de  gasolina  y  el  spray  de  pintura.  Tuvo  la  precaución  de  ponerse  guantes  de jardinería para no dejar huella alguna. Él la seguía de lejos con dificultad. Cuando atravesó  la  linde  del  bosque,  ella  ya  había  rociado  el  Range  Rover  y  la  vio  verter gasolina bajo el porche.

—¡Jenny! ¡Para! —chilló su padre.

Ella se apresuró a encender una cerilla y la tiró al suelo. La entrada de la casa se  incendió  inmediatamente.  Quedó  sorprendida  por  la  intensidad  de  las  llamas  y tuvo  que  caminar  hacia  atrás  varios  metros  protegiéndose  el  rostro.  Su  padre  la agarró por los hombros.

—¡Jenny! ¡Estás loca!

—¡No puedes entenderlo, papá! ¿Qué haces aquí? ¡Vete! ¡Vete!

Le arrancó el bidón de las manos.

—¡Márchate! —ordenó—. ¡Márchate antes de que venga alguien!

Jenny desapareció en el bosque y volvió a su coche. Él debía librarse del bidón, pero el pánico le impedía pensar. Finalmente, bajó precipitadamente a la playa y lo ocultó entre los juncos.

 

Extracto del interrogatorio a Jenny E. Dawn

Sargento P. Gahalowood: ¿Qué pasó después?

Jenny Dawn: Supliqué a mi padre que se quedase fuera de este asunto. No quería involucrarle.

Sargento P. Gahalowood: Pero ya lo estaba. ¿Qué hizo entonces?

Jenny Dawn: La presión se estaba acentuando sobre el jefe Pratt desde que había confesado haber forzado a Nola a hacerle felaciones. Él, que al principio estaba tan tranquilo, estaba a punto de rendirse. Había que librarse de él. Y recuperar el arma.

Sargento P. Gahalowood: Él había guardado el arma…

Jenny Dawn: Sí. Era su arma reglamentaria. Desde siempre…

 

Extracto del interrogatorio a Travis S. Dawn

Travis  Dawn:  Lo  que  hice,  sargento,  no  me  lo  perdonaré  nunca.  Hace  treinta  y tres años que pienso en ello. Treinta y tres años que me atormenta.

Sargento  P.  Gahalowood:  Lo  que  no  comprendo  es  que  siendo  usted  policía conservara ese collar, que es una prueba contundente.

Travis  Dawn:  No  podía  librarme  de  él.  Ese  collar  ha  sido  mi  castigo.  Un recordatorio del pasado. Desde el 30 de agosto de 1975, no ha pasado un solo día sin que me encerrase a contemplar ese collar. Y además, ¿qué riesgo había de que alguien lo encontrara?

Sargento P. Gahalowood : ¿Y Pratt?

Travis  Dawn:  Iba  a  hablar.  Desde  que  usted  descubrió  lo  suyo  con  Nola,  estaba aterrado. Un día me llamó por teléfono: quería verme. Nos vimos en una playa. Me dijo que quería confesarlo todo, que quería llegar a un acuerdo con el fiscal y que yo debería  hacer  lo  mismo  porque,  de  todas  formas,  la  verdad  terminaría  saliendo  a  la luz. Esa misma noche fui a verle a su motel. Intenté razonar con él. Pero se negó. Me enseñó su viejo Colt del 38 que guardaba en el cajón de su mesita de noche, dijo que se lo iba a entregar a usted al día siguiente. Iba a hablar, sargento. Entonces, esperé a que me diese la espalda y le maté de un porrazo. Recuperé el Colt y hui.

Sargento P. Gahalowood: ¿Un porrazo? ¡Como a Nola!

Travis Dawn: Sí.

Sargento P. Gahalowood: ¿Dónde está?

Travis Dawn:  Es  mi  porra  reglamentaria.  Fue  lo  que  decidimos  entonces  Pratt  y yo: dijo que el mejor medio de esconder las armas del crimen era dejarlas a la vista y al  alcance  de  todos.  El  Colt  y  la  porra  que  llevábamos  en  la  cintura  mientras buscábamos a Nola eran las armas del crimen.

Sargento  P.  Gahalowood:  Entonces  ¿por  qué  librarse  finalmente  de  ellas?  ¿Y cómo el collar y el revólver llegaron a manos de Robert Quinn?

Travis  Dawn:  Jenny  me  presionó.  Y  yo  cedí.  Desde  la  muerte  de  Pratt,  ya  no dormía, estaba al límite de sus nervios. Dijo que no había que dejarlos en casa, que si la  investigación  de  la  muerte  de  Pratt  llegaba  hasta  nosotros,  estaríamos  acabados. Acabó convenciéndome. Yo quería ir a tirarlos a alta mar, donde nadie los encontraría jamás.  Pero  Jenny  sintió  pánico  y  me  tomó  la  delantera  sin  consultarme.  Pidió  a  su padre que se encargara de ello.

Sargento P. Gahalowood: ¿Por qué su padre?

Travis  Dawn:  Creo  que  no  confiaba  en  mí.  No  había  conseguido  separarme  del collar en treinta y tres años, temía que siguiera sin ser capaz. Siempre ha tenido una fe  inquebrantable  en  su  padre,  consideraba  que  era  el  único  que  podía  ayudarla.  Y además, era tan difícil sospechar de él… El bueno de Robert Quinn.

 

9 de noviembre de 2008

Jenny entró precipitadamente en casa de sus padres. Sabía que su padre estaba solo. Lo encontró en el salón.

—¡Papá! —gritó—. ¡Papá, necesito que me ayudes!

—¿Jenny? ¿Qué pasa?

—No hagas preguntas. Necesito que te deshagas de esto.

Le tendió una bolsa de plástico.

—¿Qué es?

—No preguntes. No lo abras. Es muy grave. Eres el único que puede ayudarme. Necesito que lo tires en algún sitio donde nadie lo encuentre.

—¿Estás metida en algún lío?

—Sí, eso creo.

—Entonces lo haré, querida. Tranquilízate. Haré todo lo posible para protegerte.

—Sobre todo, no abras la bolsa, papá. Limítate a librarte de ella para siempre.

Pero en cuanto su hija se marchó, Robert abrió la bolsa. Aterrorizado por lo que descubrió en su interior, temiendo que su hija fuese una asesina, decidió arrojar su contenido en el lago de Montburry en cuanto se hiciera de noche.

Extracto del interrogatorio a Travis S. Dawn

 

Travis  Dawn:  Cuando  me  enteré  de  que  Quinn  había  sido  arrestado,  supe  que estaba  acabado.  Que  había  que  actuar.  Pensé  que  había  que  hacerle  pasar  por culpable.  Al  menos  provisionalmente.  Sabía  que  querría  proteger  a  su  hija  y  que aguantaría un día o dos. El tiempo suficiente para Jenny y para mí de estar en un país sin tratado de extradición. Me puse a buscar una prueba contra Robert. Rebusqué en los álbumes de familia que guarda Jenny, esperando encontrar una foto de Robert y Nola y escribir en el dorso algo comprometedor. Pero entonces vi esa foto de él y un Monte  Carlo  negro.  ¡Qué  coincidencia  excepcional!  Escribí  la  fecha  de  agosto  de 1975 a bolígrafo, y se la di a usted.

Sargento P. Gahalowood: Jefe Dawn, ha llegado la hora de que nos explique qué pasó realmente el 30 de agosto de 1975…

*

—¡Apáguelo, Marcus! —exclamó Harry—. ¡Se lo suplico, apáguelo! No soporto escuchar eso.

Apagué inmediatamente el televisor. Harry lloraba. Se levantó del sofá y se pegó a la ventana. Fuera nevaba con fuerza. La ciudad, iluminada, estaba magnífica.

—Lo siento, Harry.

—Nueva York es un lugar extraordinario —murmuró—. A menudo me pregunto qué  habría  sido  de  mi  vida  si  me  hubiese  quedado  aquí  en  lugar  de  marcharme  a Aurora a principios del verano de 1975.

—Nunca hubiese conocido el amor —dije.

Miró fijamente la noche.

—¿Cómo lo comprendió, Marcus?

—¿Comprender qué? ¿Que no había escrito Los orígenes del mal? Poco después del  arresto  de  Travis  Dawn.  La  prensa  volvió  a  hablar  del  asunto  y  días  más  tarde recibí una llamada de Elijah Stern. Quería verme sin falta.

*
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Propiedad de Elijah Stern, cerca de Concord, NH

—Gracias por venir, señor Goldman.

Elijah Stern me recibió en su despacho.

—Me  ha  sorprendido  su  llamada,  señor  Stern.  Pensaba  que  no  me  apreciaba demasiado.

—Es  usted  un  hombre  con  dotes.  Eso  que  dicen  los  periódicos  acerca  de  Travis Dawn, ¿es cierto?

—Sí, señor.

—Es tan sórdido…

Asentí, y después dije:

—Me equivoqué por completo a propósito de Caleb. Lo siento.

—No se equivocó. Si he comprendido bien, ha sido su tenacidad la que, al final, ha permitido a la policía cerrar el caso. Este policía que habla maravillas de usted… Perry Gahalowood se llama, creo.

—He pedido a mi editor que retire de la venta El caso Harry Quebert.

—Me alegro de escuchar eso. ¿Va usted a escribir una versión corregida?

—Probablemente.  Ignoro  todavía  la  forma,  pero  se  hará  justicia.  Luché  por  el buen nombre de Quebert. Lucharé por el de Caleb.

Sonrió.

—Precisamente,  señor  Goldman.  Deseaba  verle  por  ese  tema.  Debo  decirle  la verdad. Y comprenderá por qué no le reprocho haber creído a Luther culpable durante unos meses: yo mismo he vivido treinta y tres años íntimamente convencido de que Luther había matado a Nola Kellergan.

—¿De verdad?

—Tenía la certeza absoluta. Absoluta.

—¿Por qué no lo dijo nunca a la policía?

—No quería matar a Luther por segunda vez.

—No comprendo qué intenta usted decirme, señor Stern.

—Luther  estaba  obsesionado  con  Nola.  Se  pasaba  la  vida  en  Aurora, observándola…

—Lo  sé.  Sé  que  usted  le  sorprendió  en  Goose  Cove.  Se  lo  dijo  al  sargento Gahalowood.

—Entonces creo que subestima la amplitud de la obsesión de Luther. En ese mes de agosto de 1975, se pasaba los días enteros en Goose Cove, escondido en el bosque, espiando a Harry y a Nola, en la terraza, en la playa, en todos lados. ¡En todos! Había enloquecido completamente, lo sabía todo de ellos. ¡Todo! No dejaba de hablarme del tema. Día tras día, me contaba lo que habían hecho, lo que habían dicho. Me contaba su historia al completo: que se habían conocido en la playa, que estaban trabajando en un  libro,  que  se  habían  marchado  una  semana  juntos.  ¡Lo  sabía  todo!  Poco  a  poco, comprendí que estaba viviendo una historia de amor a través de ellos. El amor que no podía vivir por culpa de su repulsiva apariencia física, lo vivía por procuración. Hasta el punto de que desaparecía todo el día. Me vi obligado a conducir yo mismo para ir a mis citas.

—Perdóneme que le interrumpa, señor Stern, pero hay algo que no entiendo: ¿por qué no despidió a Luther? Quiero decir, es una insensatez: tengo la impresión de que era usted el que obedecía a su empleado, cuando reclamaba pintar a Nola o cuando le abandonaba  para  pasarse  el  día  en  Aurora.  Disculpe  mi  pregunta,  pero  ¿había  algo entre ustedes? ¿Estaban…?

—¿Enamorados? No.

—Pues entonces, ¿cuál es la razón de la extraña relación que mantenían? Es usted un hombre poderoso, del tipo que no se deja pisotear. Y sin embargo…

—Tenía  una  deuda  con  él.  Yo…  Ahora  lo  entenderá.  Luther  estaba  obsesionado por  Harry  y  Nola  y,  poco  a  poco,  las  cosas  fueron  degenerando.  Un  día,  volvió seriamente  lastimado.  Me  dijo  que  un  policía  de  Aurora  le  había  dado  una  paliza porque le había sorprendido rondando, y que una camarera del Clark’s había llegado a  denunciarle.  La  historia  estaba  virando  a  la  catástrofe.  Le  dije  que  no  quería  que fuese más a Aurora, le dije que quería que se tomase unas vacaciones, que se fuese algún  tiempo  a  casa  de  su  familia,  en  Maine,  o  a  cualquier  otro  lado.  Que  pagaría todos los gastos…

—Pero se negó —dije.

—No sólo se negó, sino que me pidió que le prestara un coche porque, según él, su Mustang azul era demasiado reconocible. Me opuse, evidentemente, le dije que ya bastaba.  Y  entonces  fue  cuando  gritó:  «¡No  lo  entiendes,  Eli!  ¡Se  van  a  marchar! ¡Dentro  de  diez  días  se  marcharán  juntos  y  para  siempre!  ¡Para  siempre!  ¡Lo  han decidido  en  la  playa!  ¡Han  decidido  marcharse  el  30!  El  30  desaparecerán  para siempre. Sólo quiero decirle adiós a Nola, son mis últimos días con ella. No puedes privarme de ella cuando ya sé que la voy a perder». No cedí. Y le vigilé de cerca. Y después llegó ese maldito 29 de agosto. Ese día busqué a Luther por todas partes. Sin éxito.  En  cambio,  su  Mustang  estaba  en  su  sitio  de  siempre.  Al  final,  uno  de  mis empleados confesó y me dijo que Luther se había marchado con uno de mis coches, un Monte Carlo negro. Luther había dicho que yo le había dado permiso y, como todo el  mundo  sabía  que  le  permitía  todo,  nadie  se  atrevió  a  hacer  preguntas.  Me  puse como loco. Fui inmediatamente a registrar su habitación. Me encontré ese cuadro de Nola  que  me  dio  ganas  de  vomitar,  y  después,  escondidas  en  una  caja  debajo  de  su cama, encontré todas esas cartas… Cartas que había robado… Correspondencia entre Harry y Nola que con seguridad había sustraído de sus buzones. Entonces le esperé y, cuando volvió, al final del día, tuvimos un terrible altercado…

Stern calló y miró al vacío.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Yo… quería que dejase de ir allí, ¿lo entiende? ¡Quería que cesase esa obsesión por Nola! ¡Él no quería escucharme! ¡En absoluto! ¡Decía que lo suyo con Nola era más fuerte que nunca! Que nadie podría impedirles estar juntos. Perdí la razón. Nos enzarzamos  y  le  golpeé.  Le  agarré  del  cuello,  grité  y  le  golpeé.  Le  llamé  paleto.  Él cayó al suelo, se tocó su nariz ensangrentada. Yo estaba petrificado. Y entonces me dijo… me dijo…

Stern no conseguía articular palabra. Hizo una mueca de asco.

—Señor Stern, ¿qué le dijo? —pregunté para no perder el hilo de su historia.

—Me  dijo:  «¡Fuiste  tú!».  Gritó:  «¡Fuiste  tú!  ¡Tú!».  Me  quedé  de  piedra.  Huyó, fue a buscar algunas cosas en su habitación y se marchó en el Chevrolet negro antes de que yo pudiese reaccionar. Había… había reconocido mi voz.

Stern se había puesto a llorar. Apretaba los puños con rabia.

—¿Había reconocido su voz? —repetí—. ¿Qué quiere usted decir?

—Hubo…  hubo  una  época  en  la  que  quedaba  con  algunos  viejos  amigos  de Harvard. Una especie de estúpida fraternidad. Subíamos a Maine para pasar el fin de semana:  dos  días  en  hoteles  de  lujo,  bebiendo  y  comiendo  langosta.  Nos  gustaba pelear,  nos  gustaba  dar  palizas  a  pobres  diablos.  Decíamos  que  los  tipos  de  Maine eran  unos  paletos  y  que  nuestra  misión  en  la  Tierra  era  vapulearlos.  No  habíamos cumplido  los  treinta,  éramos  hijos  de  ricos,  pretenciosos.  Éramos  algo  racistas, éramos  infelices,  éramos  violentos.  Nos  inventamos  un  juego:  el field  goal,  que consistía en golpear la cabeza de nuestras víctimas como si diéramos una patada a un balón de fútbol. Un día del año 1964, cerca de Portland, estábamos muy excitados y alcoholizados.  Nos  cruzamos  en  el  camino  con  un  chico  joven.  Era  yo  el  que conducía… Me detuve y propuse que nos divirtiéramos un poco…

—¿Usted es el agresor de Caleb?

Estalló:

—¡Sí!  ¡Sí!  ¡Nunca  me  lo  perdoné!  Nos  levantamos  al  día  siguiente  en  nuestra suite  de  un  hotel  de  lujo  con  una  resaca  infernal.  Todos  los  periódicos  relataban  la agresión:  el  chico  estaba  en  coma.  La  policía  nos  buscaba  activamente;  nos  habían rebautizado como la banda de los field goals. Decidimos no volver a hablar de ello, olvidarlo completamente. Pero no dejaba de atormentarme: los días y los meses que siguieron  no  pensé  más  que  en  eso.  Estaba  completamente  enfermo.  Empecé  a frecuentar  Portland,  para  saber  qué  había  sido  de  ese  chico  al  que  habíamos martirizado. Así pasaron dos años, hasta que un día, cuando no aguantaba más, decidí darle un trabajo y una oportunidad para rehacer su vida. Fingí tener que cambiar una rueda, le pedí ayuda y le contraté como chófer. Le di todo lo que quería… Instalé un taller de pintura en la veranda de mi casa, le di dinero, le regalé un coche, pero nada de eso me bastaba para atenuar mi culpabilidad. ¡Quería hacer todavía más por él! Yo había destrozado su carrera de pintor, así que financié todas las exposiciones posibles, y a menudo le dejaba pasar días enteros pintando. Y entonces empezó a decir que se sentía  solo,  que  nadie  quería  saber  nada  de  él.  Decía  que  la  única  cosa  que  podía hacer  con  una  mujer  era  pintarla.  Quería  pintar  mujeres  rubias,  decía  que  le recordaban  a  su  prometida  de  entonces,  antes  de  la  agresión.  Así  que  contraté  a decenas  de  prostitutas  rubias  para  que  posaran  para  él.  Pero  un  día,  en  Aurora, conoció  a  Nola.  Y  se  enamoró.  Decía  que  era  la  primera  vez  que  amaba  a  alguien después de su antigua prometida. Pero llegó Harry, el genial escritor y chico guapo. El  que  Luther  hubiese  querido  ser.  Y  Nola  se  enamoró  de  Harry.  Entonces  Luther decidió  que  él  también  quería  ser  Harry…  Y  yo,  ¿qué  quería  usted  que  hiciese?  Le había robado la vida, le había quitado todo. ¿Podía impedirle amar?

—Por tanto, todo aquello ¿fue para dejar de sentirse culpable?

—Llámelo como quiera.

—El 29 de agosto… ¿Qué pasó después?

—Cuando Luther comprendió que había sido yo el que… hizo su equipaje y huyó con  el  Chevrolet  negro.  Me  lancé  en  su  persecución  inmediatamente.  Quería explicárselo.  Quería  que  me  perdonase.  Pero  fue  imposible  encontrarlo.  Lo  busqué durante todo el día y parte de la noche. En vano. Estaba tan arrepentido. Esperaba que volviese motu proprio. Pero al día siguiente, al final de la tarde, la radio anunció la desaparición  de  Nola  Kellergan.  El  sospechoso  conducía  un  Chevrolet  negro…  No necesito  decirle  más.  Decidí  no  hablar  de  ello  nunca,  para  que  nadie  sospechara  de Luther. O quizás porque en el fondo yo era tan culpable como Luther. Esa es la razón por la que no soporté que viniese aquí a despertar mis fantasmas. Pero resulta que al final, gracias a usted, me entero de que Luther no mató a Nola. Ha sido como si yo tampoco la hubiese matado. Usted ha aliviado mi conciencia, señor Goldman.

—¿Y el Mustang?

—Está  en  mi  garaje,  debajo  de  una  lona.  Hace  treinta  y  tres  años  que  lo  tengo escondido en mi garaje.

—¿Y las cartas?

—También las he guardado.

—Me gustaría verlas, por favor.

Stern descolgó un cuadro de la pared y descubrió la puerta de una pequeña caja fuerte,  que  abrió.  Sacó  una  caja  de  zapatos  llena  de  cartas.  Así  fue  como  descubrí toda  la  correspondencia  entre  Harry  y  Nola,  la  que  había  permitido  escribir Los orígenes del mal. Reconocí inmediatamente la primera: precisamente la que abría el libro.  Esa  carta  del  5  de  julio  de  1975,  esa  carta  llena  de  tristeza  que  Nola  había escrito  cuando  Harry  la  rechazó  y  se  enteró  de  que  había  pasado  la  velada  del  4  de julio con Jenny Dawn. Ese día, ella había dejado en el marco de la puerta un sobre que contenía la carta y dos fotos tomadas en Rockland. Una representaba la bandada de  gaviotas  al  borde  del  mar.  La  segunda  era  una  foto  de  los  dos,  juntos  durante  el pícnic.

—¿Cómo diablos pudo Luther conseguir todo esto? —pregunté.

—No  lo  sé  —me  dijo  Stern—.  Pero  no  me  extrañaría  que  se  hubiese  metido  en casa de Harry.

Pensé que había podido llevarse las cartas durante los días en que Harry se había ausentado  de  Aurora.  Pero  ¿por  qué  Harry  no  me  había  dicho  nunca  que  las  cartas habían desaparecido? Le pregunté si podía llevarme la caja y Stern asintió. Me sentía invadido por una inmensa duda.

*

Frente a Nueva York, Harry lloraba en silencio, escuchando mi relato.

—Cuando vi esas cartas —proseguí—, mi cabeza empezó a dar vueltas. Volví a pensar en su libro, en el que dejó en su taquilla del gimnasio: Las gaviotas de Aurora. Y  entonces  comprendí  lo  que  no  había  comprendido  en  todo  este  tiempo:  no  hay gaviotas en Los orígenes del mal. ¡Cómo no me di cuenta antes! ¡No hay ni una sola gaviota!  ¡Y  sin  embargo,  había  jurado  usted  poner  gaviotas!  Fue  entonces  cuando comprendí  que  usted  no  había  escrito Los  orígenes  del  mal.  El  libro  que  escribió durante el verano de 1975 fue Las gaviotas de Aurora. Ese fue el libro que escribió y que  Nola  pasó  a  máquina.  Tuve  la  confirmación  cuando  le  pedí  a  Gahalowood  que comparase la letra de las cartas que había recibido Nola con la del mensaje inscrito en el  manuscrito  encontrado  junto  a  sus  restos.  Cuando  me  dijo  que  los  resultados  se correspondían,  comprendí  que  usted  me  había  utilizado  al  pedirme  que  quemase  su famoso  original  escrito  a  mano…  ¡Usted  no  escribió  el  libro  que  le  convirtió  en  un escritor famoso! ¡Se lo robó a Luther!

—¡Cállese, Marcus!

—¿Me  equivoco?  ¡Robó  usted  un  libro!  ¿Qué  mayor  crimen  puede  cometer  un escritor? Los orígenes del mal: ¡por eso lo tituló así! ¡Y yo no comprendía por qué un título  tan  sombrío  para  una  historia  tan  hermosa!  Pero  el  título  no  está  relacionado con el libro, está relacionado con usted. Usted siempre me lo dijo, además: un libro no es una relación con las palabras, es una relación con las personas. Ese libro es el origen del mal que le corroe desde entonces, ¡la enfermedad del remordimiento y la impostura!

—¡Deténgase, Marcus! ¡Cállese ya!

Lloraba. Yo continué:

—Un día, Nola dejó un sobre en la puerta de su casa. Fue el 5 de julio de 1975. Un  sobre  que  contenía  fotos  de  gaviotas  y  una  carta  escrita  en  su  papel  preferido, donde  le  hablaba  de  Rockland  y  donde  decía  que  no  le  olvidaría  nunca.  Fue  el periodo en que se obligó a no verla. Pero esa carta nunca llegó a sus manos porque Luther, que espiaba su casa, se hizo con ella en cuanto Nola se fue. Así fue como, a partir de esa carta, empezó a escribirse con Nola. Respondió a esa carta haciéndose pasar por usted. Ella respondía, pensando que se dirigía a usted, pero él interceptaba sus cartas en el buzón. Y él respondía, siempre haciéndose pasar por usted. Por eso rondaba  ante  su  casa.  Nola  pensaba  estar  carteándose  con  usted,  y  esa correspondencia con Luther Caleb se convirtió en Los orígenes del mal. ¡Pero bueno, Harry! ¿Cómo pudo…?

—¡Estaba aterrado, Marcus! Ese verano me costaba mucho escribir. Pensaba que no lo conseguiría nunca. Estaba escribiendo ese libro, Las gaviotas de Aurora,  pero me parecía muy malo. Nola decía que lo adoraba, pero nada podía calmarme. Tenía unas crisis de rabia terribles. Ella pasaba a máquina mis manuscritos, yo los releía y lo  rompía  todo.  Ella  me  suplicaba  que  parase,  me  decía:  «¡No  hagas  eso!  Eres  tan brillante.  Por  favor,  termínalo.  Mi  querido  Harry,  ¡no  podría  soportar  que  no  lo terminaras!».  Pero  yo  había  perdido  la  fe.  Pensaba  que  nunca  me  convertiría  en escritor. Y entonces un día Luther Caleb llamó a mi puerta. Me dijo que no sabía a quién dirigirse, y entonces vino a verme a mí: había escrito un libro y se preguntaba si valía la pena mandarlo a algún editor. Entiéndalo, Marcus, se creía que yo era un gran escritor neoyorquino y que podría ayudarle.

*

20 de agosto de 1975

—¿Luther?

Al abrir la puerta de su casa, Harry no ocultó su sorpresa.

—Bue… buenoz díaz, Hady.

Hubo un silencio incómodo.

—¿Puedo hacer algo por usted, Luther?

—Vengo a vedle a título pedzonal. A pedidle conzejo.

—¿Consejo? Le escucho. ¿Quiere entrar?

—Gaciaz.

Los dos hombres se instalaron en el salón. Luther estaba nervioso. Llevaba con él un sobre grueso que estrechaba con fuerza.

—Y bien, Luther, ¿qué desea?

—He… he ezquito un libdo. Un libdo de amod.

—¿De veras?

—Zí. Y no zé zi ez bueno. Quiedo decid, ¿cómo ze zabe que un libdo vale la pena de zed publicado?

—No lo sé. Si cree que lo ha hecho lo mejor posible… ¿Ha traído su texto?

—Zí, pedo ez un ejemplad manuzquito —se disculpó Luther—. Acabo de dadme cuenta. Tengo una vedzión a máquina, pedo me he equivocado de zobde al zalid de caza. ¿Quiede que vaya a buzcadla y que vuelva máz tade?

—No, enséñemelo de todos modos.

—Ez que…

—Vamos, no sea tímido. Estoy seguro de que su letra es legible.

Le  entregó  el  sobre.  Harry  sacó  los  folios  y  hojeó  algunos,  atónito  por  la perfección de la letra.

—¿Es su letra?

—Zí.

—Diablos, se diría que… es… es una letra increíble. ¿Cómo lo hace?

—Lo ignodo. Ez mi leta.

—Si está usted de acuerdo, déjemelo. El tiempo de leerlo. Le diré con honestidad lo que pienso.

—¿De vedaz?

—Por supuesto.

Luther  aceptó  gustosamente  y  se  marchó.  Pero,  en  lugar  de  abandonar  Goose Cove,  se  escondió  entre  los  matorrales  y  esperó  a  Nola,  como  siempre.  Esta  llegó poco después, feliz de saber que pronto se marcharían. No vio la silueta escondida en la  espesura  que  la  observaba.  Entró  en  la  casa  por  la  puerta  principal,  sin  llamar, como hacía todos los días.

—¡Harry, querido! —exclamó para anunciarse.

No hubo respuesta. La casa parecía desierta. Volvió a llamar. Silencio. Atravesó el  comedor  y  el  salón,  sin  encontrarlo.  No  estaba  en  su  despacho.  Ni  en  la  terraza. Entonces bajó las escaleras hasta la playa y gritó su nombre. ¿Se habría ido a bañar? Solía  hacerlo  cuando  trabajaba  demasiado.  Pero  tampoco  había  nadie  en  la  playa. Sintió  que  la  invadía  el  pánico:  ¿dónde  podría  estar?  Retornó  a  la  casa,  y  volvió  a llamar. Nadie. Pasó revista a todas las habitaciones de la planta baja y después subió al  primer  piso.  Al  abrir  la  puerta  de  su  habitación,  le  encontró  sentado  en  su  cama, leyendo un paquete de folios.

—¿Harry? ¿Estás aquí? Hace casi diez minutos que te estoy buscando…

Él se sobresaltó al oírla.

—Perdona, Nola, estaba leyendo… No te he oído.

Se levantó, apiló las hojas que tenía en las manos y las metió en un cajón de su cómoda.

Ella sonrió:

—¿Y  qué  estabas  leyendo  tan  apasionante  que  ni  siquiera  me  has  oído  gritar  tu nombre por toda la casa?

—Nada importante.

—¿Es la continuación de tu novela? ¡Enséñamelo!

—No es nada importante, ya te lo enseñaré.

Le miró con aire coqueto:

—¿Estás seguro de que te encuentras bien, Harry?

Él rio.

—Todo va bien, Nola.

Salieron a la playa. Ella quería ver las gaviotas. Abrió los brazos, como si tuviese alas, y corrió describiendo grandes círculos.

—¡Me  gustaría  poder  volar,  Harry!  ¡No  quedan  más  que  diez  días!  ¡Dentro  de diez días volaremos! ¡Nos marcharemos de esta maldita ciudad para siempre!

Se creían solos en la playa. Ni Harry ni Nola sospechaban que Luther Caleb los observaba, desde el bosque, por encima de las rocas. Esperó hasta que volvieron a la casa  para  salir  de  su  escondite:  bordeó  el  camino  de  Goose  Cove  corriendo  y  llegó hasta su Mustang, en el sendero forestal paralelo. Condujo hasta Aurora y aparcó su coche  delante  del  Clark’s.  Se  precipitó  dentro:  tenía  que  hablar  sin  falta  con  Jenny. Alguien  debía  saberlo.  Tenía  un  mal  presentimiento.  Pero  Jenny  no  tenía  ninguna gana de verle.

—¿Luther? No deberías estar aquí —le dijo cuando apareció frente al mostrador.

—Jenny… Ziento lo de la ota mañana. No debí agadazte del bazo como lo hice.

—Me hiciste un cardenal…

—Lo ziento.

—Ahora tienes que marcharte.

—No, ezpeda…

—He  puesto  una  denuncia  contra  ti,  Luther.  Travis  ha  dicho  que  si  vuelves  por aquí, debo llamarle y tendrás que vértelas con él. Harías bien en marcharte antes de que te vea.

El gigante parecía contrariado.

—¿Me haz denunciado?

—Sí. Me asustaste mucho el otro día.

—Pedo debo decidte una coza muy impodtante.

—No hay nada importante, Luther. Vete…

—Ez acedca de Hady Quebedt…

—¿Harry?

—Zí, dime qué pienzaz de Hady Quebedt…

—¿Por qué me hablas de él?

—¿Confíaz en él?

—¿Confiar? Sí, claro. ¿Por qué me lo preguntas?

—Tengo que decidte una coza…

—¿Decirme qué? Dime.

En el instante en que Luther iba a responder, un coche de policía apareció en la plaza frente al Clark’s.

—¡Es Travis! —exclamó Jenny—. ¡Vete, Luther, vete! No quiero que te metas en problemas.

*

—Así  de  simple  —me  dijo  Harry—,  era  el  libro  más  hermoso  que  había  leído nunca. ¡Y ni siquiera sabía que estaba dedicado a Nola! Su nombre no aparecía. Era una historia de amor extraordinaria. Nunca volví a ver a Caleb. Nunca tuve ocasión de  devolverle  su  texto.  Después  sucedieron  los  acontecimientos  que  ya  conoce. Cuatro  semanas  después,  me  enteré  de  que  Luther  Caleb  se  había  matado  en  la carretera. Y yo tenía el manuscrito original de lo que sabía que era una obra maestra. Entonces decidí publicarlo con mi nombre. Así fue como basé mi carrera y mi vida en una mentira. ¿Cómo podía imaginar el éxito que tendría ese libro? ¡Ese éxito me ha atormentado toda la vida! ¡Toda la vida! Y, treinta y tres años más tarde, la policía encuentra  a  Nola  y  ese  manuscrito  en  mi  jardín.  ¡En  mi  jardín!  Y  en  ese  momento, tuve tanto miedo de perderlo todo, que dije que había escrito ese libro para ella.

—¿Por miedo de perderlo todo? ¿Prefirió ser acusado de asesinato que revelar la verdad sobre ese manuscrito?

—¡Sí! ¡Porque toda mi vida es una mentira, Marcus!

—Así que Nola nunca robó esa copia. Usted dijo eso para asegurarse de que nadie ponía en duda que era usted el autor.

—Sí. Pero, entonces, ¿de dónde salió el ejemplar que había junto a ella?

—Luther lo había dejado en su buzón —dije.

—¿En su buzón?

—Luther sabía que usted iba a huir con Nola, lo oyó cuando hablaron de ello en la playa. Sabía que Nola se iba a marchar sin él, y así fue como terminó su historia: con  la  marcha  de  la  protagonista.  Le  escribe  una  última  carta,  una  carta  donde  le desea una hermosa vida. Y esa carta está en el manuscrito que le entregaría a usted. Luther lo sabía todo. Pero el día de la partida, probablemente la noche del 29 al 30 de agosto, siente la necesidad de rizar el rizo: quiere terminar su historia con Nola como termina el manuscrito. Así que deja una última carta en el buzón de los Kellergan. O más bien un último paquete. La carta de despedida y el manuscrito de su libro, para que  sepa  cuánto  la  ama.  Y  como  sabe  que  no  volverá  a  verla  jamás,  escribe  en  la portada: Adiós,  mi  querida  Nola.  Seguramente  se  quedó  vigilando  hasta  la  mañana, para asegurarse de que Nola recogía el correo. Como hacía siempre. Pero al encontrar la  carta  y  el  manuscrito,  Nola  pensó  que  era  usted  el  que  la  escribía.  Creyó  que  no volvería. Se descompensó. Y se puso como loca.

Harry se hundió, agarrándose el corazón con las dos manos.

—¡Cuéntemelo,  Marcus!  Cuéntemelo  usted.  ¡Quiero  oírlo  con  sus  palabras! ¡Siempre elige bien las palabras! Cuénteme lo que pasó ese 30 de agosto de 1975.

*

30 de agosto de 1975

Un día de finales de agosto, una chica de quince años fue asesinada en Aurora. Se llamaba  Nola  Kellergan.  Cualquiera  que  la  haya  conocido  la  describirá  desbordante de vitalidad y de sueños.

Sería difícil limitar las causas de su muerte a los acontecimientos del 30 de agosto de  1975.  Quizás  en  el  fondo  todo  comienza  años  antes,  durante  la  década  de  los sesenta, cuando unos padres no se dan cuenta de la enfermedad que empieza a sufrir su hija. Quizás una noche de 1964, cuando un joven es desfigurado por una banda de gamberros borrachos y uno de ellos, presa de remordimientos, se esfuerza en aliviar su  conciencia  acercándose  secretamente  a  su  víctima.  O  esa  noche  del  año  1969, cuando  un  padre  decide  ocultar  el  secreto  de  su  hija.  O  quizás  todo  comience  una tarde de junio de 1975, cuando Harry Quebert conoce a Nola y se enamoran.

Es la historia de unos padres que no quieren ver la verdad acerca de su hija.

Es  la  historia  de  un  rico  heredero  que,  en  sus  años  de  juventud,  algo  gamberra, destruye los sueños de un joven, y después vive atormentado por su acto.

Es la historia de un hombre que sueña con convertirse en un gran escritor, y que se deja consumir lentamente por su ambición.

Al alba del 30 de agosto de 1975, un coche se detuvo delante del 245 de Terrace Avenue.  Luther  Caleb  venía  a  despedirse  de  Nola.  Estaba  deshecho.  No  sabía  si  se habían amado o si lo había soñado; ya no sabía si realmente se habían escrito todas esas  cartas.  Pero  sabía  que  Nola  y  Harry  tenían  previsto  huir  ese  día.  Él  también quería  irse  de  New  Hampshire  y  huir  lejos,  lejos  de  Stern.  Sus  pensamientos  se apelotonaban: el hombre que le había devuelto el gusto por la existencia era también el que se la había robado. Era una pesadilla. La única cosa que importaba ahora era terminar  su  historia  de  amor.  Debía  entregar  a  Nola  la  última  carta.  La  tenía  escrita desde hacía casi tres semanas, desde el día que había oído a Harry y Nola decir que huirían  el  30  de  agosto.  Se  había  apresurado  a  terminar  su  libro,  había  incluso entregado el original a Harry Quebert: quería saber si valía la pena editarlo. Pero ya nada valía la pena. Había renunciado incluso a recuperar su texto. Había conservado una copia mecanografiada, que había mandado encuadernar para Nola. Ese sábado 30 de agosto fue el día en que dejó en el buzón de los Kellergan la última carta que debía dar  por  finalizada  su  historia,  así  como  el  manuscrito,  para  que  Nola  le  recordase. ¿Qué título podría dar al libro? No lo sabía. Nunca habría libro, ¿para qué darle un título? Se había limitado a dedicarle la portada, para desearle un buen viaje: Adiós, mi querida Nola.

Aparcado  en  la  calle,  esperó  a  que  se  hiciese  de  día.  Esperó  a  que  ella  saliera. Sólo  quería  asegurarse  de  que  fuese  ella  quien  encontrara  el  libro.  Desde  que  se escribían, era siempre ella la que iba a buscar el correo. Esperó, disimuló como pudo: nadie debía verle, especialmente ese bruto de Travis Dawn; si no, volvería a pegarle. Ya había recibido suficientes golpes para el resto de su vida.

A  las  once,  Nola  salió  por  fin  de  su  casa.  Miró  a  su  alrededor,  como  cada  vez. Estaba  resplandeciente.  Llevaba  un  vestido  rojo  encantador.  Se  precipitó  hasta  el buzón,  sonrió  al  ver  el  sobre  y  el  paquete.  Se  apresuró  a  leer  la  carta  y,  de  pronto, vaciló.  Huyó  dentro  de  la  casa,  llorando.  No  iban  a  marcharse  juntos,  Harry  no  la esperaría en el motel. Su última carta era una carta de adiós.

Se  refugió  en  su  habitación  y  se  hundió  en  la  cama.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  la rechazaba?  ¿Por  qué  la  había  hecho  creer  que  se  amarían  para  siempre?  Hojeó  el manuscrito:  ¿así  que  ese  era  el  libro  del  que  nunca  había  hablado?  Sus  lágrimas cayeron sobre el papel y lo mancharon. Eran sus cartas, todas sus cartas estaban allí, y  la  última  concluía  el  libro:  le  había  mentido  desde  siempre.  Nunca  había  pensado huir  con  ella.  Le  dolía  la  cabeza,  lloraba  a  mares.  Quería  morirse  de  tanto  como  le dolía.

La puerta de su habitación se abrió suavemente. Su padre la había oído llorar.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Nada, papá.

—No digas nada, sé muy bien que te pasa algo…

—¡Ay, papá! ¡Estoy tan triste! ¡Tan triste!

Se lanzó al cuello del reverendo.

—¡Suéltala!  —gritó  de  pronto  Louisa  Kellergan—.  ¡No  se  merece  tu  amor! ¡Suéltala ya, David!

—Para, Nola… ¡No empieces!

—¡Cállate,  David!  ¡Eres  un  blando!  ¡Eres  incapaz  de  actuar!  Y  yo  me  veo obligada a terminar el trabajo.

—¡Nola!  ¡Por  amor  de  Dios!  ¡Cálmate!  ¡Cálmate!  ¡No  te  dejaré  que  te  hagas daño!

—¡Déjanos,  David!  —explotó  Louisa  rechazando  a  su  marido  con  un  gesto violento.

Él reculó hasta el pasillo, impotente.

—¡Ven aquí, Nola! —gritó la madre—. ¡Ven aquí! ¡Vas a ver lo que es bueno!

La  puerta  se  cerró.  El  reverendo  Kellergan  estaba  paralizado.  Sólo  podía  oír  lo que pasaba dentro del cuarto.

—¡Mamá, piedad! ¡Para! ¡Para!

—¡Toma  esto,  toma!  Esto  es  lo  que  se  merecen  las  niñas  que  han  matado  a  su madre.

Y el reverendo huyó hasta el garaje y encendió su tocadiscos, subiendo al máximo el volumen.

La música resonó en la casa y los alrededores durante todo el día. Los paseantes lanzaban  miradas  de  desaprobación  hacia  las  ventanas.  Algunos  se  miraban  entre ellos con expresión cómplice: sabían lo que pasaba en casa de los Kellergan cuando sonaba la música.

Luther no se había movido. Seguía al volante del Chevrolet, oculto entre las filas de coches aparcados a lo largo de la acera, no quitaba ojo de la casa. ¿Por qué había llorado?  ¿No  le  había  gustado  su  carta?  ¿Y  su  libro?  ¿Tampoco  le  había  gustado? ¿Por qué esos llantos? Le había costado tanto trabajo… Le había escrito un libro de amor, el amor no debía hacer llorar.

Esperó hasta las seis de la tarde. Ya no sabía si debía esperar a que reapareciese o si debía ir a llamar a la puerta. Quería verla, decirle que no debía llorar. Fue entonces cuando la vio aparecer en el jardín: había salido por la ventana. Echó un vistazo a la calle  para  asegurarse  de  que  nadie  la  veía,  y  empezó  a  andar  discretamente  por  la acera.  Llevaba  un  bolso  de  piel  en  bandolera.  Enseguida  empezó  a  correr.  Luther arrancó.

 

El Chevrolet negro se detuvo a su altura.

—¿Luther? —dijo Nola.

—No llodez… Zólo he venido a decite que no llodez.

—Oh, Luther, me ha pasado algo tan triste… ¡Llévame!

—¿Adónde vaz?

—Lejos del mundo.

Sin esperar respuesta de Luther, se introdujo en el asiento del acompañante.

—¡Arranca, mi buen Luther! Tengo que ir al Sea Side Motel. ¡Es imposible que no me quiera! ¡Nos amamos como nadie puede amar!

Luther  obedeció.  Ni  él  ni  Nola  se  habían  dado  cuenta  de  que  una  patrulla  de policía llegaba al cruce. Travis Dawn acababa de pasar por enésima vez por delante de la casa de los Quinn, esperando a que Jenny estuviese sola para regalarle las rosas salvajes que había recogido. Incrédulo, vio a Nola subir a ese coche que no conocía. Había reconocido a Luther al volante. Vio cómo se alejaba el Chevrolet y esperó un poco  más  antes  de  seguirlo:  no  debía  perderlo  de  vista,  pero  sobre  todo  no  debía pegarse  a  él.  Tenía  la  intención  de  enterarse  de  qué  llevaba  a  Luther  a  pasar  tanto tiempo en Aurora. ¿Vendría a espiar a Jenny? ¿Por qué se llevaba a Nola? ¿Pretendía cometer un crimen? Mientras conducía, cogió el micrófono de la radio: quería pedir refuerzos,  para  estar  seguro  de  atrapar  a  Luther  si  el  arresto  se  ponía  difícil.  Pero cambió de opinión: no quería ningún compañero de testigo. Quería arreglar las cosas a  su  modo:  Aurora  era  una  ciudad  tranquila,  y  pensaba  actuar  para  que  siguiese siéndolo. Debía dar una lección a Luther, una lección que recordaría siempre. Sería la última vez que pondría los pies allí. Y volvió a preguntarse cómo Jenny había podido enamorarse de ese monstruo.

 

—¿Fuiste tú quien escribió esas cartas? —preguntó Nola, atónita, tras haber oído las explicaciones de Caleb…

—Zí…

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—¡Luther, estás loco! ¡No se debe robar el correo de la gente! ¡Lo que has hecho está mal!

Bajó la cabeza, avergonzado.

—Lo ziento… Me zentía tan zolo.

Nola apoyó una mano amiga en su poderoso hombro.

—¡Venga,  no  es  tan  grave,  Luther!  ¡Porque  eso  significa  que  Harry  me  espera! ¡Me espera! ¡Vamos a marcharnos juntos!

Sólo de pensarlo, su rostro se iluminó.

—Tienez zuedte, Nola. Oz quedeiz… Quiede decid que nunca eztadeiz zoloz.

Entonces ya rodaban por la federal 1. Pasaron por delante del cruce con el camino de Goose Cove.

—¡Adiós,  Goose  Cove!  —exclamó  Nola,  feliz—.  Esta  casa  es  el  único  sitio  del que guardo recuerdos felices.

Se echó a reír. Sin razón. Y Luther se rio con ella. Él y Nola se dejaban, pero lo hacían  en  buenos  términos.  De  pronto,  oyeron  una  sirena  de  policía  tras  ellos. Llegaban a las cercanías del bosque, y era allí donde Travis había decidido interceptar a Caleb y darle un correctivo. Nadie los vería.

—¡Ez Taviz! —gritó Luther—. Zi noz atapa, eztamoz acabadoz.

Inmediatamente a Nola la invadió el pánico.

—¡No! ¡La policía no! ¡Ay, Luther, te lo suplico, haz algo!

El Chevrolet aceleró. Era un modelo potente. Travis soltó un taco y por el altavoz conminó a Luther a detenerse y aparcar en el arcén.

—¡No te detengas! —le suplicó Nola—. ¡Acelera! ¡Acelera!

Luther aceleró aún más. El Chevrolet se distanció algo más del coche de Travis. Después de Goose Cove, la federal 1 formaba algunas curvas: Luther las tomó muy cerradas y aprovechó para ganar algo de ventaja. Oyó cómo se alejaba la sirena.

—Va a llamad a loz defuedzos —dijo Luther.

—¡Si nos coge, no podré marcharme nunca con Harry!

—Entoncez  huidemoz  pod  el  bozque.  El  bozque  ez  inmenzo,  nadie  noz encontadá.  Tú  podaz  llegad  al  Zea  Zide  Motel.  Zi  me  cogen,  Nola,  no  didé  nada. Didé que no eztabaz conmigo. Azí podaz huid con Hady.

—Oh. Luther…

—¡Pométeme conzedvad mi libdo! ¡Pométeme guadadlo en decuedo mío!

—¡Te lo prometo!

Con  estas  palabras,  Luther  giró  súbitamente  el  volante  y  el  coche  se  internó  a través  de  la  espesura  en  los  límites  del  bosque,  antes  de  detenerse  detrás  de  unos matorrales de zarzas. Bajaron rápidamente.

—¡Codde! —ordenó Luther a Nola—. ¡Codde!

Atravesaron las ramas de espino. Su vestido se desgarró y su rostro se arañó.

 

Travis soltó otro taco. Ya no veía el Chevrolet negro. Volvió a acelerar, y no vio la carrocería negra disimulada detrás de los matorrales. Continuó por la federal 1.

 

Corrían  a  través  del  bosque.  Nola  delante  y  Luther  detrás,  porque  tenía  más dificultad para pasar a través de las ramas bajas por su corpulencia.

—¡Codde, Nola! ¡No te detengaz!

Sin  darse  cuenta,  se  habían  acercado  al  lindero  del  bosque.  Estaban  en  las cercanías de Side Creek Lane.

Por  la  ventana  de  su  cocina,  Deborah  Cooper  miraba  hacia  fuera.  De  pronto,  le pareció percibir movimiento. Observó con más atención y vio a una chica corriendo a toda velocidad, perseguida por un hombre. Fue rápidamente hacia el teléfono y marcó el número de la policía.

 

Travis acababa de detenerse en el arcén de la carretera cuando recibió la llamada de  la  central:  una  joven  había  sido  vista  cerca  de  Side  Creek  Lane,  aparentemente perseguida por un hombre. El agente confirmó la recepción del mensaje y dio media vuelta  inmediatamente  en  dirección  a  Side  Creek  Lane,  con  los  faros  giratorios encendidos y la sirena puesta. Tras recorrer media milla, un reflejo luminoso atrajo su mirada: ¡un parabrisas! ¡Era el Chevrolet negro, disimulado en la espesura! Se detuvo y se acercó al vehículo con el arma en la mano: estaba vacío. Volvió rápidamente a su coche y se dirigió de inmediato a casa de Deborah Cooper.

 

Se detuvieron cerca de la playa para recuperar el aliento.

—¿Crees que lo hemos perdido? —preguntó Nola a Luther.

Él aguzó el oído, ya no había ningún ruido.

—Debedíamoz ezpedad un poco aquí. Eztamoz zegudoz en el bozque.

El  corazón  de  Nola  latía  con  fuerza.  Pensaba  en  Harry.  Pensaba  en  su  madre. Echaba de menos a su madre.

—Una chica con un vestido rojo —explicó Deborah al agente Dawn—. Corría en dirección  a  la  playa.  La  seguía  un  hombre.  No  lo  he  visto  bien.  Pero  era  bastante corpulento.

—Son ellos —dijo—. ¿Puedo utilizar su teléfono?

—Por supuesto.

Travis llamó al jefe Pratt a su casa.

—Jefe,  siento  molestarle  en  su  día  libre,  pero  tengo  un  asunto  feo  entre  manos. He sorprendido a Luther Caleb en Aurora…

—¿Otra vez?

—Sí. Pero esta vez ha obligado a subir a Nola Kellergan a su coche. He intentado interceptarle, pero se me ha escapado. Ha huido por el bosque con la pequeña Nola. Creo que le va a hacer daño, jefe. El bosque es denso, y solo no puedo hacer nada.

—Maldita sea. Has hecho bien en llamarme. Voy enseguida.

 

—Nos  iremos  a  Canadá.  Me  gusta  Canadá.  Viviremos  en  una  bonita  casa,  al borde de un lago. Seremos muy felices.

Luther sonrió. Sentado sobre un tronco caído, escuchaba los sueños de Nola.

—Ez un bonito poyecto —dijo.

—Sí. ¿Qué hora tienes?

—Zon cazi laz ziete menoz cuadto.

—Entonces debo ponerme en marcha. Tengo una cita a las siete, en la habitación 8. De todas formas, ya no corremos riesgo.

Pero, en ese instante, oyeron ruidos. Y después voces.

—¡La policía! —se asustó Nola.

 

El  jefe  Pratt  y  Travis  registraban  el  bosque;  bordeaban  el  lindero,  cerca  de  la playa. Avanzaban entre los árboles, la porra en la mano.

 

—Vete, Nola —dijo Luther—. Vete, yo me quedo aquí.

—¡No! ¡No puedo dejarte!

—¡Vete,  pod  Dioz!  ¡Vete!  Tendaz  tiempo  de  id  al  motel.  ¡Hady  eztadá  allí!  ¡Ve depiza! Vete lo máz depiza pozible. Vete y zed felicez.

—Luther, yo…

—Adioz,  Nola.  Zé  feliz.  Ama  mi  libdo  como  me  hubieda  guztado  que  me amazez.

Ella lloraba. Le hizo una seña con la mano y desapareció entre los árboles.

Los  dos  policías  avanzaban  a  buen  paso.  Al  cabo  de  unas  centenas  de  metros, percibieron una silueta.

—¡Es Luther! —exclamó Travis—. ¡Es él!

Estaba sentado sobre el tronco. No se había movido. Travis se precipitó sobre él y le agarró por el cuello.

—¿Dónde está la chica? —gritó sacudiéndole.

—¿Qué chica? —preguntó Luther.

Intentó contar en su cabeza el tiempo que necesitaría Nola para llegar al motel.

—¿Dónde está Nola? ¿Qué le has hecho? —repitió Travis.

Como  Luther  no  respondía,  el  jefe  Pratt,  que  venía  por  detrás,  le  cogió  por  una pierna y, de un violento porrazo, le rompió la rodilla.

Nola  oyó  un  grito.  Se  detuvo  en  seco  y  se  estremeció.  Habían  encontrado  a Luther, le estaban pegando. Dudó una fracción de segundo: debía volver atrás, debía ir  a  mostrarse  a  los  agentes.  Sería  demasiado  injusto  que  Luther  se  metiese  en problemas por culpa de ella. Quiso volver a la playa, pero de pronto sintió una mano que la agarraba del hombro. Se volvió y se sobresaltó:

—¿Mamá? —dijo.

 

Luther  yacía  en  el  suelo  con  las  dos  rodillas  rotas,  gimiendo.  Travis  y  Pratt  se turnaban para darle patadas y porrazos.

—¿Qué  le  has  hecho  a  Nola?  —gritaba  Travis—.  Le  has  hecho  daño,  ¿verdad? Eres un jodido trastornado, ¿verdad? ¡No has podido evitar hacerle daño!

Luther gritaba a cada golpe, suplicando a los policías que parasen.

 

—¿Mamá?

Louisa Kellergan sonrió con ternura a su hija.

—¿Qué haces aquí, cariño? —preguntó.

—Me he fugado.

—¿Por qué?

—Porque quiero irme con Harry. Le quiero muchísimo.

—No debes dejar a tu padre solo. Tu padre se moriría de pena sin ti. No puedes marcharte así…

—Mamá… mamá, siento lo que te hice.

—Te perdono, cariño. Pero ahora debes dejar de hacerte daño.

—De acuerdo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, mamá. ¿Qué debo hacer ahora?

—Vuelve con tu padre. Tu padre te necesita.

—Pero ¿y Harry? No quiero perderle.

—No le perderás. Te esperará.

—¿De verdad?

—Sí. Te esperará hasta el final de sus días.

Nola  volvió  a  escuchar  gritos.  ¡Luther!  Corrió  a  toda  velocidad  hasta  el  tronco. Gritó, gritó con todas sus fuerzas para que los golpes cesaran. Surgió de la espesura. Luther  estaba  tendido  en  el  suelo,  muerto.  De  pie  ante  él,  el  jefe  Pratt  y  el  agente Travis miraban el cuerpo, aterrados. Había sangre por todas partes.

—¿Qué han hecho? —gritó Nola.

—¿Nola? —dijo Pratt—. Pero…

—¡Han matado a Luther!

Se  lanzó  sobre  el  jefe  Pratt,  que  la  rechazó  con  un  guantazo.  Empezó  a  sangrar por la nariz. Temblaba de miedo.

—Perdón, Nola, no quería hacerte daño —balbuceó Pratt.

Nola dio un paso atrás.

—Han… ¡han matado a Luther!

—¡Espera, Nola!

Huyó a toda velocidad. Travis intentó atraparla por el pelo; le arrancó un puñado de mechones rubios.

—¡Atrápala, joder! —gritó Pratt a Travis—. ¡Atrápala!

Nola huyó a través de las zarzas, arañándose las mejillas, y atravesó la última fila de  árboles.  Una  casa.  ¡Una  casa!  Se  precipitó  hasta  la  puerta  de  la  cocina.  Su  nariz continuaba sangrando. Tenía sangre en la cara. Deborah Cooper la abrió, aterrada, y la invitó a entrar.

—Ayúdeme —gimió Nola—. Llame a urgencias.

Deborah corrió de nuevo al teléfono para avisar a la policía.

 

Nola sintió una mano que le tapaba la boca. Travis la levantó con fuerza. Ella se debatió,  pero  él  la  agarraba  demasiado  fuerte.  No  tuvo  tiempo  de  salir  de  la  casa: Deborah Cooper volvía del salón. Lanzó un grito de horror.

—No se preocupe —balbuceó Travis—. Policía. Todo va bien.

—¡Socorro!  —gritó  Nola  intentando  soltarse—.  ¡Han  matado  a  un  hombre! ¡Estos policías han asesinado a un hombre! ¡Hay un hombre muerto en el bosque!

Transcurrió un instante cuya duración no es posible determinar. Deborah Cooper y Travis se miraron fijamente en silencio: ella no se atrevía a correr hasta el teléfono, él no se atrevía a huir. Después, resonó un disparo y Deborah cayó al suelo. El jefe Pratt acababa de matarla con su arma reglamentaria.

—¡Está  usted  loco!  —gritó  Travis—.  ¡Completamente  loco!  ¿Por  qué  ha  hecho eso?

—No  había  elección,  Travis.  Ya  sabes  qué  habría  pasado  si  la  vieja  hubiera hablado…

Travis temblaba.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el joven agente.

—No tengo ni idea.

Nola, aterrorizada, sacando fuerzas de su desesperación, aprovechó ese momento de  confusión  para  soltarse  de  Travis.  Antes  de  que  el  jefe  Pratt  tuviese  tiempo  de reaccionar, huyó fuera de la casa por la puerta de la cocina. Perdió el equilibrio en el escalón y cayó. Se levantó inmediatamente, pero la poderosa mano del jefe la retuvo por  el  pelo.  Lanzó  un  grito  y  le  mordió  el  brazo  que  él  había  puesto  cerca  de  su rostro. El jefe la soltó, pero no tuvo tiempo de correr: Travis le asestó un porrazo que golpeó  la  parte  trasera  de  su  cráneo.  Cayó  derribada  al  suelo.  Travis  reculó, espantado. Había sangre por todas partes. Estaba muerta.

Travis permaneció inclinado sobre el cuerpo durante un instante. Sintió ganas de vomitar. Pratt temblaba. En el bosque se oía el canto de los pájaros.

—¿Qué hacemos, jefe? —murmuró Travis, aterrado.

—Calma. Calma. No es momento de dejarse llevar por el pánico.

—Sí, jefe.

—Debemos  librarnos  de  Caleb  y  de  Nola.  Lo  contrario  sería  la  silla  eléctrica, ¿entiendes?

—Sí, jefe. ¿Y Cooper?

—Haremos  creer  que  ha  sido  asesinada.  Un  robo  que  ha  acabado  mal.  Harás exactamente lo que te diga.

Travis se había puesto a llorar.

—Sí, jefe. Haré todo lo necesario.

—Me has dicho que habías visto el coche de Caleb cerca de la federal 1.

—Sí. Tiene las llaves puestas.

—Eso está muy bien. Vamos a meter el cuerpo en el coche. Y te vas a librar de él, ¿de acuerdo?

—Sí.

—En  cuanto  te  marches,  avisaré  a  los  refuerzos,  para  que  nadie  sospeche.  Hay que actuar con rapidez, ¿de acuerdo? Cuando llegue la caballería, tú estarás ya lejos. Nadie se dará cuenta de tu ausencia con tanta confusión.

—Sí, jefe… Pero creo que la señora Cooper ha llamado de nuevo a urgencias.

—¡Mierda! ¡Entonces hay que mover el culo!

Arrastraron  los  cuerpos  de  Luther  y  de  Nola  hasta  el  Chevrolet.  Después  Pratt huyó corriendo a través del bosque, en dirección a la casa de Deborah Cooper y de los  coches  de  policía.  Cogió  su  radio  para  avisar  a  la  central  de  que  acababa  de encontrar a Deborah Cooper asesinada de un disparo.

Travis se puso al volante del Chevrolet y arrancó. En el momento en que salía de la  espesura,  se  cruzó  con  una  patrulla  de  la  oficina  del  sheriff  que  había  sido requerida como refuerzo por la central tras la segunda llamada de Deborah Cooper.

 

Pratt estaba llamando a la central cuando oyó acercarse una sirena de policía. Por radio anunciaron la persecución en la federal 1 por parte de una patrulla de la oficina del sheriff de un Chevrolet Monte Carlo negro visto en las cercanías de Side Creek Lane. El jefe Pratt anunció que partía inmediatamente como refuerzo. Arrancó, puso la sirena y pasó por el camino forestal paralelo. Cuando llegó a la carretera, estuvo a punto  de  golpear  el  coche  de  Travis.  Se  miraron  durante  un  instante:  estaban aterrorizados.

Durante la persecución, Travis consiguió que el coche del ayudante del sheriff se saliese  de  la  carretera  de  un  bandazo.  Volvió  a  la  1,  en  dirección  sur,  y  giró  hacia Goose  Cove.  Pratt  le  pisaba  los  talones,  fingiendo  perseguirle.  Por  radio  daba instrucciones erróneas, haciendo creer que estaba de camino a Montburry. Apagó la sirena, se metió por el camino de Goose Cove y se reunió con Travis frente a la casa. Los dos hombres salieron del coche, aterrorizados, desesperados.

—¿Por qué te has parado aquí? ¿Estás loco? —dijo Pratt.

—Quebert no está —respondió Travis—. Sé que se ha ido de la ciudad unos días, se lo dijo a Jenny Quinn y ella me lo dijo a mí.

—He pedido que corten todas las carreteras. Me he visto obligado.

—¡Mierda! ¡Mierda! —gimió Travis—. ¡Estoy atrapado! ¿Y ahora qué hacemos?

Pratt miró a su alrededor. Vio el garaje vacío.

—Deja el coche ahí dentro, cierra la puerta y vuelve deprisa a Side Creek Lane por  la  playa.  Finge  que  estás  registrando  la  casa  de  Cooper.  Yo  seguiré  con  la persecución.  Nos  libraremos  de  los  cuerpos  esta  noche.  ¿Tienes  una  chaqueta  en  tu coche?

—Sí.

—Póntela. Estás cubierto de sangre.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  mientras  Pratt  se  cruzaba  cerca  de  Montburry  con las patrullas de refuerzo, Travis, la chaqueta puesta, rodeado de compañeros llegados de  todo  el  Estado,  acordonaba  el  perímetro  de  Side  Creek  Lane  donde  acababan  de encontrar el cuerpo de Deborah Cooper.

 

En medio de la noche, Travis y Pratt volvieron a Goose Cove. Enterraron a Nola a veinte metros de la casa. Pratt había establecido ya el perímetro de búsqueda con el capitán Rodik, de la policía estatal: sabía que Goose Cove no estaba incluido, nadie iría a buscarla allí. Ella conservaba su bolso en bandolera y la enterraron con él, sin mirar siquiera lo que contenía.

Después  de  tapar  el  hoyo,  Travis  cogió  el  Chevrolet  negro  y  desapareció  por  la federal 1, con el cadáver de Luther en el maletero. Condujo hasta Massachusetts. En el trayecto tuvo que franquear dos barreras policiales.

—Documentación  del  vehículo  —decían  los  policías  en  cada  ocasión,  nerviosos al ver el coche.

Y, en cada ocasión, Travis mostraba su placa.

—Policía de Aurora, chicos. Voy precisamente tras la pista de nuestro hombre.

Los policías saludaban a su compañero con deferencia, deseándole buena suerte.

Condujo hasta una pequeña ciudad costera que conocía bien. Sagamore. Cogió la carretera  que  pasaba  por  la  costa,  la  que  bordea  los  acantilados  de  Sunset  Cove. Había un aparcamiento desierto. Durante el día la vista era magnífica; había pensado varias veces traer allí a Jenny para dar un paseo romántico. Detuvo el coche, instaló a Luther en el asiento del conductor y vertió alcohol barato en su boca. Después puso el coche  en  punto  muerto  y  lo  empujó:  primero  rodó  suavemente  por  la  pequeña pendiente  cubierta  de  hierba,  antes  de  caer  por  la  pared  rocosa  y  desaparecer  en  el vacío con un estruendo metálico.

Bajó después por la carretera unas centenas de metros. Un coche le esperaba en el arcén. Se sentó en el asiento del acompañante. Estaba sudando y cubierto de sangre.

—Ya está —dijo a Pratt, que estaba al volante.

El jefe arrancó.

—No  volveremos  a  hablar  de  lo  que  ha  pasado,  Travis.  Y  cuando  encuentren  el coche,  habrá  que  silenciar  el  asunto.  Que  no  haya  culpable  es  la  única  forma  de  no correr riesgo alguno. ¿Entendido?

Travis asintió con la cabeza. Metió la mano en el bolsillo y agarró el collar que había arrancado discretamente a Nola en el momento de enterrarla. Un bonito collar de oro que llevaba grabado el nombre de NOLA.

*

Harry se había vuelto a sentar en el sofá.

—Así que mataron a Nola, a Luther y a Deborah Cooper.

—Sí.  Se  las  arreglaron  para  que  la  investigación  no  aclarase  nada.  Harry,  usted sabía que Nola tenía episodios psicóticos, ¿verdad? Y habló de ello con el reverendo Kellergan por aquel entonces…

—Ignoraba  la  historia  del  incendio.  Pero  descubrí  que  Nola  no  andaba  bien cuando me presenté en casa de los Kellergan para hablar con ellos acerca del maltrato que sufría. Prometí a Nola no ir a ver a sus padres, pero no podía quedarme de brazos cruzados, ¿lo entiende? Allí comprendí que de los padres Kellergan sólo quedaba el reverendo,  viudo  desde  hacía  seis  años  y  completamente  sobrepasado  por  la situación.  Él…  él  se  negaba  a  aceptar  la  realidad.  Yo  debía  llevar  a  Nola  lejos  de Aurora, para que la curasen.

—Entonces, la fuga era para que la curaran…

—Eso  se  convirtió  en  la  razón  para  mí.  Habríamos  ido  a  consultar  a  buenos médicos y se hubiese curado. ¡Era una chica extraordinaria, Marcus! ¡Hubiera hecho de  mí  un  gran  escritor  y  yo  hubiese  acabado  con  sus  problemas  mentales!  ¡Ella  me inspiró, ella me guio! ¡Me guio toda mi vida! Lo sabe, ¿verdad? ¡Lo sabe usted mejor que nadie!

—Sí, Harry. Pero ¿por qué no me lo dijo?

—¡Quería hacerlo! Lo habría hecho si no se hubiesen producido esas filtraciones sobre su libro. Pensé que había traicionado mi confianza. Estaba enfadado con usted. Creo que quería que su libro fuese un fracaso: sabía que ya nadie le tomaría en serio después de la historia de la madre. Sí, eso, eso: quería que su segundo libro fuese un fracaso. Como el mío, en el fondo.

Nos quedamos un momento en silencio.

—Lo  siento,  Marcus.  Lo  siento  todo.  Debe  de  estar  muy  decepcionado conmigo…

—No…

—Sé  que  lo  está.  Puso  usted  tantas  esperanzas  en  mí…  ¡He  construido  mi  vida sobre una mentira!

—Siempre  le  he  admirado  por  lo  que  era,  Harry.  Poco  importa  que  haya  escrito usted  ese  libro  o  no.  El  hombre  que  es  usted  es  el  que  me  ha  enseñado  tanto  de  la vida. Y de eso nadie puede renegar.

—No, Marcus. Usted no me verá nunca más como antes y lo sabe. ¡No soy más que una gran superchería! ¡Un impostor! Por eso le dije que nunca volveríamos a ser amigos. Todo ha terminado. Todo ha terminado, Marcus. Se está convirtiendo usted en un escritor formidable. Y yo ya no soy nada. Es usted un verdadero escritor, y yo no lo he sido nunca. Ha luchado por su libro, ha luchado por recuperar la inspiración, ¡ha  remontado  el  obstáculo!  Mientras  que  yo,  cuando  estuve  en  la  misma  situación que usted, traicioné.

—Harry, yo…

—Así es la vida, Marcus. Y sabe que tengo razón. A partir de ahora ya no podrá mirarme  a  la  cara.  Y  yo  tampoco  podré  hacerlo  sin  sentir  unos  celos  invasivos  y destructores, porque usted ha triunfado donde yo fracasé.

Me abrazó.

—Harry —murmuré—. No quiero perderle.

—Sabrá  arreglárselas  muy  bien,  Marcus.  Es  usted  un  tipo  estupendo.  Y  un estupendo  escritor.  Se  las  apañará  muy  bien.  Lo  sé.  Ahora  nuestros  caminos  se separan para siempre. Llamamos a eso el destino. Mi destino nunca fue convertirme en un gran escritor. Y sin embargo, intenté cambiarlo: robé un libro y mentí durante treinta años. Pero el destino es indomable: siempre acaba por triunfar.

—Harry…

—Su  destino,  Marcus,  siempre  ha  sido  ser  escritor.  Siempre  lo  supe.  Y  siempre supe que llegaría este momento.

—Siempre seguirá siendo mi amigo, Harry.

—Marcus, termine su libro. ¡Termine ese libro sobre mí! Ahora que lo sabe todo, cuente  la  verdad  al  mundo  entero.  La  verdad  nos  salvará  a  todos.  Escriba  la  verdad sobre el caso Harry Quebert. Líbreme del mal que me corroe desde hace treinta años. Es lo último que le pido.

—Pero ¿cómo? No puedo borrar el pasado.

—No, pero puede cambiar el presente. Es el poder de los escritores. El paraíso de los escritores, ¿recuerda? Sé que sabrá cómo hacerlo.

—Harry, ¡he crecido gracias a usted! ¡Soy lo que soy gracias a usted!

—Eso no es más que una ilusión, yo no he hecho nada. Usted ha crecido solo.

—¡No! ¡Eso es falso! ¡He seguido todos sus consejos! ¡He seguido sus treinta y un  consejos!  ¡Así  fue  como  escribí  mi  primer  libro!  ¡Y  el  siguiente!  ¡Y  todos  los demás! Sus treinta y un consejos, Harry. ¿Lo recuerda?

Sonrió con tristeza.

—Claro que lo recuerdo, Marcus.

*

Burrows, Navidad de 1999

—¡Feliz Navidad, Marcus!

—¿Un regalo? Gracias, Harry. ¿Qué es?

—Ábralo. Es un grabador minidisc. Parece ser que es lo último en tecnología. Se pasa  usted  la  vida  anotando  todo  lo  que  le  cuento,  pero  después  pierde  sus  notas  y tengo que repetirle todo. He pensado que así podrá grabarlo.

—Muy bien. Vamos.

—¿Qué?

—Deme un primer consejo. Voy a grabar cuidadosamente todos sus consejos.

—Bueno. ¿Qué tipo de consejo?

—No lo sé… Consejos para escritores. Y para boxeadores. Y para hombres.

—¿Todo eso? Bien. ¿Cuántos quiere?

—¡Por lo menos cien!

—¿Cien? Tendría que guardarme algunas cosas para enseñarle después.

—Usted siempre tendrá cosas que enseñarme. Usted es el gran Harry Quebert.

—Le voy a dar treinta y un consejos. Se los daré al cabo de estos próximos años. No todos al mismo tiempo.

—¿Y por qué treinta y uno?

—Porque  treinta  y  un  años  es  una  edad  importante.  La  decena  nos  forma  como niños.  La  veintena  como  adultos.  La  treintena  nos  convierte  en  hombres,  o  no.  Y treinta y un años significa que ha pasado ese umbral. ¿Cómo se imagina usted cuando tenga treinta y un años?

—Como usted.

—Venga,  no  diga  tonterías.  Mejor  empiece  a  grabar.  Voy  a  ir  por  orden decreciente.  Consejo  número  treinta  y  uno:  será  un  consejo  acerca  de  los  libros. Vamos allá, 31: el primer capítulo, Marcus, es esencial. Si a los lectores no les gusta, no leerán el resto del libro. ¿Cómo tiene pensado empezar el suyo?

—No lo sé, Harry. ¿Cree usted que algún día lo conseguiré?

—¿El qué?

—Escribir un libro.

—Estoy convencido de ello.

*

Me miró fijamente y sonrió.

—Va  usted  a  cumplir  treinta  y  un  años,  Marcus.  Lo  ha  conseguido:  se  ha convertido en un hombre formidable. Convertirse en el Formidable no era nada, pero convertirse  en  un  hombre  formidable  ha  sido  el  colofón  de  un  largo  y  magnífico combate contra usted mismo. Estoy orgulloso de usted.

Se puso su chaqueta y se anudó la bufanda.

—¿Adónde va usted, Harry?

—Ha llegado la hora de marcharme.

—¡No se vaya! ¡Quédese!

—No puedo…

—¡Quédese, Harry! ¡Quédese un poco más!

—No puedo.

—¡No quiero perderle!

—Adiós, Marcus. Usted ha sido el más hermoso de los encuentros.

Me volvió a abrazar.

—Encuentre el amor, Marcus. El amor da sentido a la vida. ¡Cuando se ama, se es más fuerte! ¡Se es más grande! ¡Se llega más lejos!

—¡Harry! ¡No me deje!

—Adiós, Marcus.

Se marchó. Dejó la puerta abierta tras él y así la dejé mucho tiempo. Esa fue la última vez que vi a mi amigo y maestro Harry Quebert.

*

Mayo de 2002, final del campeonato universitario de boxeo

—¿Está usted listo, Marcus? Subimos al ring dentro de tres minutos.

—Tengo miedo, Harry.

—Estoy  seguro  de  ello.  Y  tanto  mejor:  sin  miedo,  no  es  posible  ganar.  No  lo olvide, boxee como construye un libro… ¿Lo recuerda? Capítulo 1, capítulo 2…

—Sí. Uno, golpeo. Dos, noqueo…

—Muy bien, campeón. Vamos, ¿está listo? ¡Estamos en la final del campeonato, Marcus! ¡En la final! Y pensar que hace poco se peleaba usted contra sacos, ¡y ahora está  en  la  final  del  campeonato!  Ya  ha  oído  al  presentador:  «Marcus  Goldman  y  su entrenador  Harry  Quebert,  de  la  Universidad  de  Burrows».  ¡Somos  nosotros! ¡Adelante!

—Espere, Harry…

—¿Qué?

—Tengo un regalo para usted.

—¿Un regalo? ¿Está seguro de que este es el mejor momento?

—Completamente. Quiero que lo tenga antes de la pelea. Está en mi bolsa, cójalo. Yo no puedo dárselo por culpa de los guantes.

—¿Es un disco?

—¡Sí, una recopilación! Sus treinta y una frases más importantes. Sobre el boxeo, la vida y los libros.

—Gracias, Marcus. Es muy conmovedor. ¿Dispuesto a combatir?

—Más que nunca…

—Entonces, vamos.

—Espere, tengo otra pregunta…

—¡Marcus! ¡Ya es la hora!

—¡Pero es que es importante! He vuelto a escuchar todas las cintas y nunca me ha respondido.

—Bueno, vamos. Le escucho.

—Harry, ¿cómo se sabe que un libro está terminado?

—Los libros son como la vida, Marcus. Nunca se terminan del todo.




Epílogo

 

OCTUBRE DE 2009

(Un año después de la salida del libro)

 

«Un  buen  libro,  Marcus,  no  se  mide  sólo  por  sus  últimas  palabras,  sino  por  el efecto colectivo de todas las palabras precedentes. Apenas medio segundo después de haber  terminado  el  libro,  tras  haber  leído  la  última  palabra,  el  lector  debe  sentirse invadido por un fuerte sentimiento; durante un instante, sólo debe pensar en todo lo que  acaba  de  leer,  mirar  la  portada  y  sonreír  con  un  gramo  de  tristeza  porque  va  a echar de menos a todos los personajes. Un buen libro, Marcus, es un libro que uno se arrepiente de terminar».




Playa de Goose Cove, 17 de octubre de 2009

 

—Corre el rumor de que tiene listo un nuevo manuscrito, escritor.

—Es cierto.

Estaba  con  Gahalowood;  sentados  frente  al  océano,  bebíamos  una  cerveza mirando el sol ponerse tras el horizonte.

—¡El nuevo gran éxito del prodigioso Marcus Goldman! —exclamó Gahalowood —. ¿De qué habla?

—Seguro que lo leerá. De hecho, sale usted.

—¿De veras? ¿Puedo echarle un vistazo?

—Ni lo sueñe, sargento.

—En todo caso, si es malo, tendrá que devolverme el dinero.

—Goldman ya no devuelve el dinero, sargento.

Se rio.

—Dígame, escritor, ¿quién le dio la idea de reconstruir esta casa y convertirla en un albergue para escritores jóvenes?

—Me vino sin más.

—Residencia Harry Quebert para escritores. Me parece fenomenal. En el fondo, ustedes  los  escritores  se  pegan  la  buena  vida.  A  mí  también  me  hubiese  gustado dedicarme a venir aquí, mirar el mar y escribir libros… ¿Ha leído el artículo del New York Times de hoy?

—No.

Sacó una página de periódico del bolsillo y la desplegó. Leyó:

—Suplemento especial: Las gaviotas de Aurora, una nueva novela que descubrir. Luther Caleb, injustamente acusado del asesinato de Nola Kellergan, era ante todo un escritor genial cuyo talento era completamente ignorado. La editorial Schmid & Hanson  acaba  con  esta  injusticia  publicando,  a  título  póstumo,  la  brillante  novela que escribió sobre la relación entre Nola Kellergan y Harry Quebert. Este magnífico relato cuenta cómo Harry Quebert se inspiró en su relación con Nola Kellergan para escribir Los orígenes del mal.

Dejó de leer y se echó a reír.

—¿Qué le pasa, sargento? —pregunté.

—Nada. ¡Es usted absolutamente genial, Goldman! ¡Genial!

—Hacer justicia no es trabajo exclusivo de la policía, sargento.

Apuramos nuestras cervezas.

—Mañana vuelvo a Nueva York —dije.

Asintió con la cabeza.

—Déjese  caer  por  aquí  de  vez  en  cuando.  Para  saludar.  En  fin,  mi  mujer  estará encantada.

—Será un placer.

—Y dígame, ¿cómo se va a titular su próximo libro?

—«La verdad sobre el caso Harry Quebert».

Adoptó  una  expresión  pensativa.  Regresamos  cada  uno  a  nuestro  coche.  Una bandada de gaviotas atravesó el cielo; la seguimos un instante con la mirada. Después Gahalowood volvió a preguntarme:

—¿Y qué va a hacer ahora, escritor?

—Un día Harry me dijo: «Dele sentido a su vida. Hay dos cosas que dan sentido a la  vida:  los  libros  y  el  amor».  He  encontrado  los  libros.  Gracias  a  Harry,  he encontrado los libros. Ahora parto en busca del amor.
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Notas




[1] El término escritor fantasma, tomado del inglés ghost writer, designa a lo que en literatura se denomina negro, es decir, un escritor que escribe en nombre de otro. Con la invención del término ghost writer, los anglosajones han sabido reflejar la crueldad

que supone dedicarse a ese trabajo. (N. del A.). <<




[2] En español en el original. (N. del A.). <<




[3] Field goal: jugada de fútbol americano que consiste en intentar marcar pateando el

balón para pasarlo entre las dos barras verticales de la portería. (N. del A.). <<
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