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Sinopsis

En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso
matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde.
Años después, esa escena se le presenta a la autora tan
diáfanamente cruel como el día en que la vivió. Como en tantas
otras familias, sus padres, que se odian entre sí, adoran en cambio
a la niña, por lo que, mientras pasan los días y el olvido invade el
hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal
sueño. Sin embargo esa escena cambió para siempre a la autora:
aquella niña y su familia «habían dejado de ser gente decente», y
todo había pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde
los códigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su
entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones más
usadas o el temor que infundían las grandes ciudades, para calibrar
con exactitud hasta qué punto lo ocurrido la hicieron sentirse
indigna.
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LA VERGÜENZA

Annie Ernaux

 
 Traducción de Mercedes y Berta Corral
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Para Philippe V.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma de existir
en el universo.

Paul Auster, La invención de la soledad
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Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio. Fue a primera
hora de la tarde. Yo había ido como de costumbre a misa de doce menos
cuarto y después a comprar unos dulces a la pastelería del centro comercial
de la ciudad, un conjunto de edificios provisionales construidos después de
la guerra. Cuando volví, me quité la ropa de domingo y me puse un vestido
de estar por casa. Después de que los clientes se marcharan y de que
echáramos el cierre del colmado, empezamos a comer. Seguramente
teníamos la radio encendida, pues a esa hora emitían Le tribunal, un
programa de humor en el que Ives Deniaud interpretaba el papel de un
pequeño delincuente al que un juez de voz temblorosa acusaba una y otra
vez de haber cometido unas fechorías absurdas y le condenaba a penas
ridículas. Mi madre, que estaba de muy mal humor, no dejó de discutir con
mi padre durante toda la comida. Una vez que hubo recogido la vajilla y
pasado la bayeta por el mantel de hule, continuó dirigiendo reproches a mi
padre, sin dejar, como siempre que estaba contrariada, de dar vueltas por la
minúscula cocina, encajonada entre el café, el colmado y la escalera que
conducía al piso de arriba. Mi padre permanecía sentado, sin responder, con
la cabeza vuelta hacia la ventana. De pronto empezó a temblar de forma
convulsiva y a resoplar. Se levantó y le vi agarrar a mi madre y arrastrarla
hasta el café gritando con una voz ronca, desconocida. Corrí al piso de
arriba, me tiré encima de mi cama y metí la cabeza debajo de la almohada.
Después oí a mi madre dar alaridos: «¡Hija!». Su voz provenía de la
bodega, situada junto al café. Corrí escaleras abajo gritando «¡Socorro!»



con todas mis fuerzas. En la mal iluminada bodega pude ver cómo mi padre
agarraba con una mano a mi madre, no sé si por los hombros o por el
cuello, y cómo en la otra tenía el hacha para cortar leña que había arrancado
del tajo donde se encontraba normalmente... Lo único que recuerdo de
aquella escena son los sollozos y los gritos. En la siguiente escena nos
encontramos otra vez los tres en la cocina: mi padre está sentado al lado de
la ventana; mi madre, de pie junto al fogón, y yo, sentada al pie de la
escalera. Lloro sin poder contenerme. Mi padre todavía no había vuelto a la
normalidad, temblaba y seguía teniendo aquella voz desconocida. Repetía:
«¿Y tú, por qué lloras? A ti no te he hecho nada». Recuerdo que dije: «Vais
a volverme loca». Mi madre decía: «Vamos, ya ha pasado todo». Después
nos fuimos los tres a pasear en bicicleta por el campo de los alrededores. Al
volver a casa, mis padres abrieron el café como todos los domingos por la
tarde. Nunca más se volvió a hablar del asunto.

Aquello ocurrió el 15 de junio de 1952, la primera fecha concreta de mi
infancia. Hasta entonces, el tiempo solo había consistido en un deslizarse de
días y de fechas escritas en la pizarra y en los cuadernos.

 
 

A partir de entonces, les he dicho a varios hombres: «Cuando yo estaba a
punto de cumplir doce años, mi padre intentó matar a mi madre». El hecho
de haber necesitado decírselo demuestra lo unida que me sentía a ellos. Sin
embargo, todos se quedaron en silencio después de oírlo. Y yo me daba
cuenta de que había cometido un error, de que no estaban preparados para
escucharlo.

 
 

Es la primera vez que describo esta escena. Hasta hoy siempre me había
parecido imposible, ni siquiera en un diario íntimo. Como si el hecho de
contarlo fuera algo prohibido que iría acompañado inevitablemente de un



castigo. Quizá no poder escribir nada después. (Hace un momento he
sentido una especie de alivio al comprobar que, sin embargo, seguía
escribiendo como antes, que no había ocurrido nada terrible.) Ahora,
después de haber conseguido describir esta escena, tengo la impresión de
que se trata de un suceso banal, mucho más frecuente en las familias de lo
que entonces me hubiera podido imaginar. Quizá la escritura convierta en
normal cualquier suceso, incluso el más dramático. Pero como para mí esta
escena siempre ha sido una imagen sin palabras ni frases, aparte de las que
les he dicho a mis amantes sobre ella, las palabras que he empleado para
describirla me parecen extrañas, casi incongruentes. Se ha convertido en
una escena para los demás.

 
 

Antes de empezar a escribir pensaba que iba a ser capaz de acordarme de
todos los detalles. Pero, de hecho, solo recuerdo la atmósfera, la postura de
cada uno de nosotros en la cocina y algunas palabras. No recuerdo por qué
empezó la pelea, ni tampoco si mi madre llevaba todavía el blusón blanco
que se ponía para estar en el colmado o se lo había quitado pensando en el
paseo que íbamos a dar. Tampoco recuerdo lo que habíamos comido. No
tengo ningún recuerdo concreto de aquella mañana de domingo que no esté
inscrito dentro del marco de nuestras costumbres: la misa, la pastelería.
Pero de lo que sí estoy segura es de que yo llevaba un vestido azul de
lunares blancos, pues, durante los dos veranos siguientes, cada vez que me
lo ponía pensaba: «Es el vestido de aquel día». También estoy segura del
tiempo que hacía: una mezcla de sol, nubes y viento.

 
 

A partir de entonces, aquel domingo se interpuso como un filtro entre la
vida y yo. Jugaba, leía, actuaba como de costumbre, pero no estaba
completamente presente. Todo se había vuelto artificial. Memorizaba mal



las lecciones que antes me aprendía con solo leerlas una vez. Una excesiva
conciencia de mí misma, que no me dejaba concentrarme en nada, sustituyó
a mi indolencia de alumna segura de su facilidad para el estudio.

 
 

No podía juzgar aquella escena. Mi padre, que me adoraba, había querido
suprimir a mi madre, que también me adoraba. Como mi madre era más
cristiana que mi padre, ella se ocupaba del dinero y hablaba con las
profesoras, a mí debía de parecerme de lo más natural que le gritara a mi
padre de la misma manera que me gritaba a mí. No existía culpa ni
culpable, pero debía impedir que mi padre matara a mi madre y fuera por
ello a la cárcel.

 
 

Creo que durante meses, quizás años, esperé a que la escena se repitiera,
segura de que antes o después se reproduciría. La presencia de los clientes
me tranquilizaba. Temía los momentos en los que nos quedábamos solos, es
decir, las noches y los domingos por la tarde. Estaba alerta a la menor
discusión entre ellos, vigilaba a mi padre, su rostro, sus manos. Siempre que
se producía un silencio repentino, presentía la llegada de la desgracia.
Cuando estaba en el colegio, me preguntaba si, al llegar a casa, no me
encontraría con el drama ya consumado.

 
 

Cuando sorprendía alguna muestra de afecto entre ellos, una sonrisa o una
risa cómplices, una broma, me parecía estar de vuelta en la época de antes
de la escena, y pensaba que todo aquello solo había sido una pesadilla. Pero
poco después me daba cuenta de que aquel gesto de afecto solamente tenía
sentido en el momento en el que se producía y que no suponía ninguna
garantía para el futuro.



 
 

En aquella época solían emitir por radio una extraña canción que imitaba
una trifulca que se producía repentinamente en un saloon: tras un momento
de silencio, en el que solo se oía una voz que susurraba: «No se oye ni el
vuelo de una mosca», tenía lugar una explosión de gritos, de frases
confusas. Cada vez que la oía me sentía atenazada por la angustia. Un día,
mi tío me tendió la novela policiaca que estaba leyendo y me dijo: «¿Qué
dirías si tu padre fuera acusado de un asesinato y no fuera culpable?». Sentí
un frío paralizador. Por todas partes me encontraba con la escena de un
drama que no se había producido.

 
 

Nunca se repitió. Mi padre murió quince años después, también un domingo
de junio.

 
 

Solo ahora me doy cuenta de lo siguiente: quizá mis padres hablaran entre
sí de la escena de aquel domingo, del comportamiento de mi padre, y
encontraran una explicación o una excusa y decidieran olvidarlo todo, por
ejemplo, una noche después de haber hecho el amor. Pero este pensamiento,
como todos los que no se nos ocurren en el momento justo, llega demasiado
tarde. Ya no puede servirme de nada, salvo para expresar con su ausencia el
indescriptible terror que sentí aquel domingo.

 
 

En agosto, unos ingleses acamparon al lado de una carretera desierta, en el
sur de Francia. Por la mañana encontraron asesinados al padre, Sir Jack
Drummond, a su mujer, Lady Anne, y a su hija Elizabeth. La granja más
cercana pertenecía a una familia de origen italiano, los Dominici, cuyo hijo



Gustave había sido acusado anteriormente de tres asesinatos. Los Dominici
hablaban mal el francés; los Drummond tal vez lo hablaran un poco mejor
que ellos. Lo único que yo sabía decir en inglés y en italiano, era el «Do not
lean outside» y «È pericoloso sporgersi», que aparecía escrito en los trenes
debajo del PROHIBIDO ASOMARSE. Me resultaba extraño que aquellas
personas que pertenecían a un medio acomodado hubieran preferido dormir
a cielo raso en vez de en un hotel. Me imaginaba a mí misma muerta junto a
mis padres, al lado de una carretera.

 
 
 
 

De aquel año conservo dos fotografías. En una de ellas aparezco vestida de
primera comunión. Es una fotografía «de estudio», en blanco y negro,
insertada y pegada en una especie de cuadernillo de cartulina decorado con
volutas. La foto, protegida por una hoja de papel de seda, lleva la firma del
fotógrafo. En ella se ve a una niña de rostro lleno y terso, pómulos
marcados y nariz redondeada y ancha. Lleva unas gafas con una gruesa
montura de color claro que le llegan hasta la mitad de los pómulos. La niña
mira fijamente al objetivo. Los cabellos, cortos y con permanente, le
sobresalen por delante y por detrás del gorrito que lleva atado a la barbilla y
del que cuelga un velo. Sus labios esbozan una ligera sonrisa. Es el rostro
de una niña seria, que aparenta tener más edad a causa de la permanente y
las gafas. Está arrodillada en un reclinatorio, con los codos en el
apoyabrazos y las manos juntas y grandes al lado de la cara (en el dedo
anular lleva un anillo). En ellas sostiene un rosario que cae sobre el misal y
los guantes, apoyados en el reclinatorio. La figura, vestida con un traje de
muselina y con un lazo alrededor de la cintura anudado algo flojo, lo mismo
que el gorrito, no se distingue bien. Da la impresión de que no existe un
cuerpo debajo de ese vestido de monjita, pues no puedo imaginármelo, y



mucho menos sentirlo, como siento el mío ahora. Me asombra pensar que,
sin embargo, ese cuerpo es el mismo de hoy.

 
 

La foto lleva fecha del 5 de junio de 1952. No me la hicieron el día de mi
primera comunión, en 1951, sino —ya no recuerdo por qué motivo— el día
de la «renovación de los votos», en el que se repetía la ceremonia, con el
mismo vestido, un año más tarde.

 
 

En la otra fotografía, pequeña y rectangular, estoy con mi padre delante de
un murete decorado con unas tinajas llenas de flores. Nos la hicieron en
Biarritz, a finales de agosto de 1952, durante un viaje organizado a Lourdes.
Seguramente en el paseo marítimo, aunque no se vea el mar. No debo de
medir más de un metro sesenta, pues mi cabeza sobresale ligeramente por
encima del hombro de mi padre, que medía un metro setenta y tres. Mi
cabello ha crecido en esos tres meses y forma una especie de corona rizada,
sujeta con un lazo alrededor de la cabeza. La foto se ve muy borrosa. Fue
hecha con una cámara que mis padres ganaron en una feria, antes de la
guerra. Resulta difícil distinguir mi rostro, mis gafas. Lo único que se ve es
una gran sonrisa. Llevo una falda y una camisa blancas, que era el uniforme
que me ponía para ir a las fiestas de la Juventud de las escuelas cristianas, y
una chaqueta echada sobre los hombros. En esta foto se me ve delgada
gracias a la falda, que se me ajusta a las caderas y luego se ensancha. Así
vestida, parezco una mujercita. Mi padre lleva una chaqueta oscura, una
camisa, unos pantalones claros y una corbata también oscura. Apenas
sonríe. Tiene la misma expresión de ansiedad con la que aparece en todas
las fotos. Probablemente haya conservado esta foto porque, a diferencia de
las otras, en ella parecemos lo que no éramos, personas elegantes,



veraneantes. En ninguna de las dos fotos abro la boca para sonreír, no
quiero que se me vean los dientes irregulares y estropeados.

 
 

Miro estas fotos hasta que la mente se me queda en blanco, como si a fuerza
de observarlas llegara a conseguir entrar en el cuerpo y la cabeza de aquella
niña que estuvo ahí un día, en el reclinatorio del fotógrafo, o en Biarritz con
su padre. No obstante, si nunca las hubiera visto, si me las hubieran
mostrado por primera vez, no habría podido creer que aquella niña era yo.
(Certeza de que «soy yo», junto a la imposibilidad de reconocerme, «no soy
yo».)

 
 

Estas fotos están separadas en el tiempo por apenas tres meses. La primera
data de comienzos de junio, y la segunda, de finales de agosto. Aunque
ambas tienen un formato y una calidad demasiado diferentes para poder
apreciar en ellas un cambio en mi cuerpo y en mi rostro, son como dos
límites temporales. La primera foto, en la que aparezco vestida de primera
comunión, señala el final de la infancia; la otra, el inicio de la época en la
que ya no dejaría de sentir vergüenza. Quizá solo sea el deseo de delimitar
un periodo en el espacio temporal de aquel verano, de la misma forma que
lo haría un historiador. (Para mí, decir «aquel verano» o «el verano de mis
doce años» es transformar en novelesco algo tan poco novelesco como el
verano de 1995, que ahora estoy viviendo y del que me resulta imposible
imaginar que algún día llegue a convertirse en la imagen llena de encanto
que sugiere la expresión «aquel verano».)

 
 

Además de las dos fotografías conservo los siguientes vestigios materiales
de aquel año:



 
Una postal en blanco y negro de Isabel II. Me la regaló una nieta de unos
amigos de mis padres de El Havre, que había ido con su clase a Inglaterra
con motivo de las fiestas de la coronación. En el dorso tiene una pequeña
mancha marrón que ya estaba ahí cuando la niña me dio la postal, y que me
resultaba repugnante. Cada vez que veía la postal pensaba en la mancha. En
la foto, Isabel II aparece de perfil, mirando a lo lejos, con el cabello negro y
corto peinado hacia atrás, y la boca grande, pintada de rojo oscuro. Tiene la
mano izquierda apoyada sobre una piel de armiño y con la mano derecha
sostiene un abanico. Me resulta imposible recordar si me parecía guapa.
Quizá ni siquiera me lo planteara, era una reina y punto.

 
Un estuchito de costura de cuero rojo, sin ninguno de sus accesorios, ni las
tijeras, ni la aguja de ganchillo, ni el punzón, etcétera. Lo había pedido
como regalo de Navidad en lugar de un cartapacio, aunque este último me
resultara más útil para el colegio.

 
Una postal del interior de la catedral de Limoges que envié a mi madre
durante el viaje organizado a Lourdes. En el dorso está escrito con una letra
muy grande: «El hotel de Limoges está muy bien, hay muchos extranjeros.
Muchos besos», mi nombre y «papá». La dirección la escribió mi padre. El
matasellos es del 22 de agosto de 1952.

 
Un librillo de postales de «El castillo fortificado de Lourdes. Museo
pirenaico» que debí de comprar cuando lo visitamos.
 
La partitura de una canción, Voyage à Cuba, un pliego azul con unos
barquitos en la cubierta en los que aparecen los nombres de los artistas que
la cantan o la interpretan: Patrice y Mario, las hermanas Étienne, Marcel
Azzola, Jean Sablon, etcétera. Debía de gustarme mucho, porque tuve que



convencer a mi madre para que me comprara algo que a sus ojos era frívolo
y sobre todo inútil para los estudios. Me debía de gustar incluso más que los
éxitos de aquel verano, Ma p’tite folie y México, que canturreaba uno de los
conductores del autobús del viaje a Lourdes.

 
El misal que aparece bajo mis guantes en la foto de mi primera comunión,
titulado Misal diario y vesperal, del padre Gaspar Lefebvre-Brujas. Todas
las páginas se hallan divididas en dos columnas —en una de ellas aparece el
texto escrito en latín y en la otra en francés—, excepto las del centro del
libro, donde se encuentra el «ordinario de la misa», en el que toda la página
de la derecha está en francés y la de la izquierda en latín. Al principio del
misal hay un «calendario litúrgico del temporal y un cuadro de las fiestas
movibles, desde 1951 hasta 1968», fechas que me sorprenden, pues es un
misal que podría haber sido escrito varios siglos antes. En él hay muchas
palabras cuyo significado todavía hoy desconozco, como la secreta, el
gradual, el tracto (no recuerdo haber intentado comprenderlas una sola vez).
Siento una profunda sorpresa, e incluso cierto malestar, al hojear este libro
que parece estar escrito en una lengua esotérica. Reconozco todas las
palabras y podría recordar la continuación del Agnus dei o de alguna otra
oración corta, pero no puedo reconocerme en la niña que, cada domingo y
fiesta de guardar, releía el texto con aplicación, quizá con fervor, pues
consideraba sin duda un pecado el no hacerlo. De la misma forma que las
fotos constituyen la prueba de cómo era mi cuerpo en 1952, el misal —que
lo haya conservado cada vez que me he mudado es muy significativo— es
la irrefutable prueba material de ese universo religioso que una vez fue el
mío, pero que ya no puedo sentir como tal. Sin embargo, no experimento la
misma sensación de incomodidad ante Voyage à Cuba, que habla de amor y
de viajes, dos deseos todavía presentes en mi vida. Acabo de canturrear la
letra con agrado: «Íbamos dos chicos y dos chicas / en un barquito de
madera / llamado Amable Nina / y nos dirigíamos a Cuba».



 
 
 
 
 

Desde hace varios días convivo con la escena de aquel domingo de junio.
Mientras la escribía, la veía con claridad, distinguía los colores, las formas,
oía las voces. Ahora ha adquirido un aspecto gris, incoherente y mudo,
como una película codificada vista sin descodificador. A pesar de haberla
traducido en palabras, sigue careciendo de significado. Sigue siendo, como
lo ha sido desde 1952, una escena de locura y de muerte que he comparado
constantemente, para medir su grado de dolor, con la mayoría de los
acontecimientos de mi vida, sin encontrar jamás un equivalente.

 
 

Si es verdad que estoy empezando un libro, cosa que creo, dada mi
necesidad de volver sobre las líneas escritas y mi imposibilidad de
emprender cualquier otra cosa, he corrido un riesgo al revelarlo todo de
golpe. Pero en realidad he desvelado tan solo el hecho en bruto. Quiero
conseguir que esta escena, paralizada en mi interior desde hace años, cobre
movimiento para así quitarle el carácter de icono sagrado que ha tenido
siempre para mí (como lo demuestra mi creencia de que era ella la que me
hacía escribir y de que es ella la que se encuentra en el trasfondo de todos
mis libros).

 
 

No espero nada del psicoanálisis ni de la psicología familiar, pues yo misma
saqué hace tiempo mis propias conclusiones a este respecto, si bien muy
rudimentarias: madre dominadora, padre que pulveriza su sumisión con un
gesto mortal, etcétera. Decir que «se trata de un trauma familiar» o que «los



dioses de la infancia se derrumbaron aquel día» no explica una escena que
solo puede ser descrita con la expresión que entonces acudió a mis labios:
vais a volverme loca. Las palabras abstractas me vienen, en este caso,
demasiado grandes.

 
 
 
 

Ayer fui a los Archivos de Ruan para consultar los Paris-Normandie de
1952, que el repartidor de periódicos llevaba todos los días a casa de mis
padres. Es algo que nunca me había atrevido a hacer hasta ahora, como si
por el hecho de abrir un periódico de junio de aquel año fuera a volverme
loca otra vez. Al subir la escalera tuve la sensación de estar dirigiéndome a
una cita terrible. En la sala, situada en el piso de arriba del ayuntamiento,
una mujer me trajo dos grandes volúmenes negros con todos los números de
1952. Empecé a mirarlos a partir del 1 de enero. Quería retrasar el momento
de llegar al 15 de junio, recrearme en el inocente transcurrir de los días
anteriores a aquella fecha.

Arriba y a la derecha de la primera página aparecían las previsiones
meteorológicas del padre Gabriel. No fui capaz de relacionarlas ni con mis
juegos ni con mis paseos de aquella época. Me hallaba ausente de aquel
desfile de nubes, de sol con claros y de borrascas que marcaban el paso del
tiempo.

Aunque conocía la mayor parte de los acontecimientos de los que se
hablaba, la guerra de Indochina, la de Corea, los motines de Orléansville, el
plan Pinay, no sabía que hubieran ocurrido precisamente en 1952. No podía
relacionar SEIS BICICLETAS CARGADAS DE EXPLOSIVOS ESTALLAN EN SAIGÓN y
DUCLOS HA SIDO ENCARCELADO EN FRESNES POR ATENTAR CONTRA LA

SEGURIDAD DEL ESTADO con ninguna imagen de mí misma en 1952. El hecho
de que Stalin, Churchill y Eisenhower hubieran estado tan vivos para mí



como lo están ahora Yeltsin, Clinton o Kohl me parecía extraño. No
reconocía nada. Era como si no hubiera vivido en esa época.

 
 

Al ver la foto de Pinay me sorprendió su parecido con Giscard d´Estaing,
no con el actual, sino con el de hace veinte años. La expresión «telón de
acero» me devolvió a la clase del colegio privado, cuando la maestra nos
pedía que rezáramos un misterio del rosario por los cristianos que se
encontraban al otro lado del telón de acero, y yo me imaginaba una inmensa
muralla metálica contra la que se arrojaban hombres y mujeres.

 
 

Sin embargo, reconocí enseguida las historietas de Poustiquet, análogas a
las que aparecieron durante mucho tiempo en la última página del France-
Soir, y los chistes del día, y me pregunté si chistes, como por ejemplo:
«“¿Tiene gambas?” “Muy buenas.” “Muy buenas, ¿tiene gambas?”», me
harían reír. Reconocí también la publicidad y los títulos de las películas que
se proyectaban en los cines de Ruan antes de llegar a Y.: Sinfonía otoñal, Mi
mujer es formidable, etcétera.

Todos los días aparecían sucesos atroces, como el de un niño de dos años
muerto de forma repentina mientras comía un cruasán; o el de un granjero
que segó las piernas a su hijo, el cual se había escondido en el trigal para
jugar, o el de un obús de la guerra que había matado a tres niños en Creil.
Ese tipo de noticias eran las que más me apetecía leer.

El precio de la mantequilla y de la leche aparecían en primera plana. El
mundo rural ocupaba un lugar muy importante, como lo demuestran los
artículos sobre la fiebre aftosa, los reportajes sobre las mujeres de los
agricultores y los anuncios de productos veterinarios como Lapicrine y
Osporcine. Dada la cantidad de pastillas y de jarabes que se anunciaban, la



gente debía de toser mucho o curarse tan solo con ese tipo de productos,
prescindiendo de ir al médico.

El número del sábado incluía una sección llamada «Para ustedes,
señoras». Percibí un vago parecido entre algunas de las chaquetas que
aparecen en ella y la que llevo yo en la foto de Biarritz. Pero, por lo demás,
estoy segura de que ni mi madre ni yo íbamos vestidas así. Tampoco
reconocí mi permanente en forma de corona entre los peinados propuestos
por el periódico.

 
 

Llegué al número del sábado 14 - domingo 15 de junio. En la primera
página aparecían los siguientes titulares: LA COSECHA DE TRIGO REPRESENTA

UNA PREVISIÓN AÑADIDA DEL 10%; NINGÚN FAVORITO EN LAS 24 HORAS DE LE

MANS; EN PARÍS, EL SEÑOR JACQUES DUCLOS HA SIDO INTERROGADO

EXHAUSTIVAMENTE; DESPUÉS DE 10 DÍAS DE INVESTIGACIONES, HA APARECIDO EL

CUERPO DE LA PEQUEÑA JOËLLE MUY CERCA DE LA CASA DE SUS PADRES. HABÍA

SIDO ARROJADA A UN POZO DE AGUAS RESIDUALES POR UNA VECINA QUE HA

CONFESADO SU CRIMEN.

 
 

No quise continuar leyendo. Mientras bajaba las escaleras de los archivos
me di cuenta de que había acudido allí como si fuera a encontrar la escena
en el periódico del 15 de junio de 1952. Más tarde pensé, con sorpresa, que
esta se había producido mientras unos coches rugían incansablemente en el
circuito de Le Mans. La asociación de ambas imágenes me resultaba
inconcebible. Luego me dije que ninguno de los miles de millones de
hechos que se produjeron en el mundo aquel domingo podría ser colocado
al lado de esa escena sin llenarme de estupor. Solo ella fue real.

 
 



 
 

Delante de mí tengo la lista de acontecimientos, de películas y de anuncios
que anoté con satisfacción mientras revisaba los Paris-Normandie. No
puedo esperar nada de este tipo de documentos. Comprobar que en 1952 no
había demasiados coches ni demasiadas neveras, y que Lux era el jabón que
utilizaban las estrellas, tiene tan poco interés como enumerar los
ordenadores, los microondas y los congeladores de los años noventa. La
distribución social de las cosas tiene más sentido que su existencia. Lo
importante es que en 1952 unos no tuvieran agua en la pila mientras que
otros tenían cuarto de baño, de la misma manera que hoy lo importante es
que unos se vistan en Froggy mientras que otros lo hacen en Agnès B.
Sobre las diferencias entre las épocas, los periódicos tan solo suministran
señales colectivas.

Lo que quiero es encontrar las palabras con las que yo pensaba en mí
misma y en el mundo que me rodeaba, decir qué era lo normal y lo
inadmisible para mí, e incluso lo impensable. Pero la mujer que soy en 1995
es incapaz de penetrar en aquella niña de 1952 que lo único que conocía era
su pequeña ciudad, su familia y su colegio, y que solo tenía a su disposición
un léxico muy reducido. Y, ante ella, la inmensidad del tiempo por vivir. No
existe una auténtica memoria de uno mismo.

 
 

El único modo seguro de comprender mi realidad de entonces es investigar
las leyes y los ritos, las creencias y los valores que definían los distintos
medios, la escuela, la familia, la provincia, en los que me hallaba atrapada,
y que dirigían, sin que yo percibiera sus contradicciones, mi vida. Sacar a la
luz los diferentes lenguajes que me constituían, las palabras de la religión,
las de mis padres, unidas a los gestos y las cosas, y las de los folletines que
leía en Le Petit Écho de la mode o en Les Veillées des chaumières. Servirme



de aquellas palabras, algunas de las cuales todavía ejercen cierta influencia
sobre mí, para descomponer y construir de nuevo, alrededor de la escena de
aquel domingo de junio, el texto del mundo en el que tuve doce años y creí
volverme loca.

No deseo escribir ningún relato, pues eso significaría crear una realidad
en lugar de buscarla. Y tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las
imágenes que conservo en la memoria, sino tratarlas como documentos que
se aclararán los unos a los otros al estudiarlos desde diferentes ángulos. Ser,
en pocas palabras, etnóloga de mí misma.

(Quizá no sea necesario que anote todo esto, pero no puedo empezar a
escribir de verdad si antes no intento ver claro las condiciones de mi
escritura.)

 
 

Al hacerlo, solo aspiro a disolver la escena indecible de mis doce años en
las generalidades de las leyes y del lenguaje. Quizá se trate una vez más de
un acto insensato y fatal, inspirado por las palabras de un misal que hoy me
resulta ilegible, de un ritual que tras reflexionar en él equiparo a cualquier
ceremonia vudú, tomad y leed todos de él porque esto es mi cuerpo y mi
sangre que será derramada por todos vosotros.
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En junio de 1952 nunca había salido de ese territorio al que, de una forma
vaga pero que todos comprendemos, llamamos nuestra tierra, la región
normanda de Pays de Caux, en la orilla derecha del Sena, entre El Havre y
Ruan. Más allá comienza lo incierto, el resto de Francia y del mundo, lo
que, haciendo un amplio gesto con el brazo para señalar el horizonte,
llamamos allá, expresando con ese término la indiferencia y la extrañeza
que nos produce la idea de que alguien pueda vivir allí. Solo nos parece
posible ir a París en un viaje organizado, a menos que tengamos allí algún
familiar que pueda hacernos de guía. Tomar el metro nos parece una
experiencia complicada, más terrorífica aún que subirnos en el tren de la
bruja de la feria, y para la que creemos que es necesario un aprendizaje
largo y difícil. Existe la creencia generalizada de que no se puede ir a
ninguna parte sin conocer a alguien, y admiramos a todos aquellos o
aquellas que no tienen miedo de ir a donde sea.

 
 

Las dos grandes ciudades de nuestra tierra, El Havre y Ruan, suscitan
menos aprensión, forman parte del lenguaje de toda memoria familiar, de
las conversaciones cotidianas. Muchos obreros trabajan en ellas: salen por
la mañana y vuelven por la noche en el «autobús». En Ruan, más cercana e
importante que El Havre, hay de todo, es decir, grandes almacenes, médicos
especialistas, varios cines, una piscina cubierta para aprender a nadar, la
feria de San Román, que dura todo el mes de noviembre, tranvías, salones



de té y grandes hospitales a los que se lleva a la gente para que les hagan
operaciones delicadas, curas de desintoxicación y electrochoques. Salvo los
obreros que trabajan en la construcción, nadie va a la ciudad vestido de
«diario». Mi madre me lleva allí una vez al año para ir al oculista y
comprarme unas gafas. Aprovecha la ocasión para comprar artículos de
belleza y todo lo que «no se encuentra en Y.». En Ruan no nos sentimos
como en casa, porque no conocemos a nadie. La gente parece vestirse y
hablar mejor que en Y. En Ruan nos sentimos ligeramente «retrasados» en
lo que se refiere a la modernidad, la inteligencia y la desenvoltura en los
gestos y en las palabras. Ruan es para mí una imagen del futuro como lo
son las novelas por entregas y las revistas de moda.

 
 

En 1952 me resulta imposible pensar que yo estuviera fuera de Y., fuera de
sus calles, de sus tiendas y de sus habitantes, para quienes soy Annie D. o
«la pequeña D.». Para mí no existe otro mundo. Y. aparece en todas las
conversaciones. Nos situamos y deseamos con relación a sus colegios, su
iglesia, sus tiendas de novedades, sus fiestas. En esta ciudad de siete mil
habitantes, que se halla entre El Havre y Ruan, es en la única en la que
podemos decir de un gran número de gente «él o ella vive en tal calle, tiene
tantos hijos, trabaja en tal sitio», es el único sitio en el que podemos dar
información sobre los horarios de las misas y sobre las sesiones del cine
Leroy, o en el que podemos indicar cuál es la mejor pastelería o qué
carnicero es el menos ladrón. Mis padres nacieron allí y, antes que ellos, en
los pueblos vecinos, sus padres y sus abuelos. No existe ninguna otra
ciudad sobre la que poseamos un conocimiento tan completo, tanto espacial
como temporal. Sé, por ejemplo, quién vivía hace cincuenta años en la casa
colindante a la nuestra, sé dónde compraba mi madre el pan cuando volvía
de la escuela. Me cruzo con hombres y mujeres con los que mi madre y mi
padre estuvieron a punto de casarse antes de conocerse. Las personas «que



no son de aquí» son aquellas de quienes no sabemos nada, cuya historia nos
resulta desconocida o imposible de comprobar, y que, a su vez, desconocen
la nuestra. Los bretones, los marselleses o los españoles, es decir, todos los
que no hablan «como nosotros», forman parte, en mayor o menor medida,
de los extranjeros.

(Nombrar esta ciudad —como he hecho otras veces— es algo que me
resulta imposible, pues en este libro no es el lugar geográfico que aparece
señalado en el mapa, y por el que se pasa en tren o en coche para ir de Ruan
a El Havre. Es el lugar de origen sin nombre en el que, cuando vuelvo, me
siento presa de un sopor que me impide pensar y hace desaparecer de mi
mente casi todos los recuerdos concretos, como si fuera a tragarme de
nuevo.)

 
 

Topografía de Y. en 1952.
 
 

El centro, devastado por un incendio durante el avance alemán de 1940, y
bombardeado después en 1944 al igual que el resto de Normandía, se halla
en proceso de reconstrucción. Presenta una mezcla de edificios en obras,
descampados, inmuebles de casas de dos pisos, acabados en cemento y con
comercios modernos en los bajos, campamentos provisionales de barracas y
edificios antiguos, salvados de la guerra, como el ayuntamiento, el cine
Leroy, correos y el mercado. Al haberse quemado la iglesia, una sala del
círculo recreativo juvenil, situado en la plaza del Ayuntamiento, hace las
veces de esta: la misa se celebra en el escenario, delante de la gente sentada
en el patio de butacas o en la galería que rodea la sala.

Del centro sale una serie de calles adoquinadas o asfaltadas, con casas de
ladrillo o de piedra y propiedades rodeadas de verjas en las que viven
notarios, médicos, arquitectos, etcétera. Al final de esas calles se encuentran



los colegios públicos y privados, alejados unos de otros. Ya no forman parte
del centro, pero siguen estando dentro de la ciudad. Más allá se extienden
los barrios cuyos habitantes dicen que van «a la ciudad» o «a Y.» cuando
van al centro. El límite geográfico entre el centro y el lugar donde empiezan
los barrios no está muy claro: empiezan a desaparecer las aceras, las casas
son cada vez más viejas (con vigas de madera empotradas en las fachadas y
dos o tres habitaciones como mucho; sin agua caliente y con el retrete en el
exterior), se ven algunas huertas, cada vez hay menos comercios, salvo
algún que otro colmado que es, al mismo tiempo, café y carbonería, y al
final aparecen las barriadas obreras. Sin embargo, en la práctica, todo el
mundo tiene claro este límite: el centro es adonde no se va a comprar en
zapatillas o en mono de trabajo. El valor del barrio disminuye a medida que
uno se aleja del centro, las casas con jardín son cada vez más escasas y las
manzanas de casas con patio común, más numerosas. Los barrios más
apartados, con caminos de tierra, zonas que se llenan de barro cuando
llueve y granjas detrás de los terraplenes, pertenecen ya al campo.

 
 

El barrio del Clos-des-Parts se extiende desde el centro hasta el puente de
Cany, entre la Rue de la République y el barrio del Champ-de-Courses. La
Rue du Clos-des-Parts, que va desde la carretera de El Havre —atravesando
el centro— hasta el puente de Cany, es su eje principal. El comercio de mis
padres está situado en la parte baja de esta calle (nosotros decimos «subir a
la ciudad»), hace esquina con una callecita empedrada que desemboca en la
Rue de la République. Se puede tomar esta calle o la de Clos-des-Parts para
ir al colegio privado, que se halla en el centro, pues ambas son paralelas.
Sin embargo, son muy diferentes. La Rue de la République es ancha,
asfaltada y con aceras a ambos lados. Por ella pasan los coches y los
autocares que van hacia la costa y hacia las playas, que se encuentran a
veinticinco kilómetros. En la parte alta de la calle hay unas villas



impresionantes donde vive una gente a la que ni siquiera conocemos «de
vista». El hecho de que en la parte baja haya un taller de Citroën, algunas
casas adosadas que dan directamente a la calle y un taller de reparación de
bicicletas no resta categoría a la calle. Antes de llegar al puente, a la
derecha, más abajo de la vía del tren hay dos inmensos estanques, uno está
lleno de agua negra y el otro de agua verde debido al musgo que cubre la
superficie. Los une un camino de tierra. Es la charca del ferrocarril, el lugar
de muerte de Y., el lugar adonde las mujeres vienen a ahogarse desde el otro
extremo de la ciudad. Como esta charca no puede verse desde la Rue de la
République, pues se halla separada de esta por un terraplén coronado por un
espeso seto, es como si no formara parte de ella.

La Rue du Clos-des-Parts es estrecha, irregular, sin aceras, con bajadas
bruscas y curvas muy cerradas. Tiene muy poco tráfico: solo la transitan de
noche algunos obreros que se dirigen en bicicleta hacia la carretera de El
Havre. Por la tarde es muy silenciosa, solo se oyen a lo lejos los sonidos del
campo. En esta calle se encuentran las casas de algunos empresarios que
tienen su taller al lado y muchas casas viejas de la misma altura, pegadas
unas a otras, en las que viven empleados y obreros. La Rue du Clos-des-
Parts se comunica a través de cuatro sinuosos caminos, inaccesibles a los
coches, con el vasto barrio del Champ-de-Courses, que se extiende hasta el
terreno hípico, donde sobresale el hospicio. Es un barrio sombrío de casas
viejas, frente a las cuales se extienden setos y jardines, y donde vive gente
«económicamente menos favorecida» que en otros sitios, como, por
ejemplo, familias numerosas y viejos. Desde la Rue de la République hasta
los senderos del Champ-de-Courses se pasa, en menos de trescientos
metros, de la opulencia a la pobreza, de lo urbano a lo rural, de la amplitud
a la aglomeración. De la gente de la que no sabemos nada a aquella de la
que sabemos a cuánto asciende la ayuda oficial que reciben, lo que comen y
beben, y a qué hora se acuestan.

 



 
(Describir por primera vez, sin más norma que la precisión, unas calles en
las que nunca me he parado a pensar, que solo recorrí durante mi infancia,
es hacer legible la jerarquía social que existía en ellas. Tengo la sensación
de estar cometiendo un sacrilegio al sustituir la suave topografía de los
recuerdos, formada de impresiones, colores, imágenes —¡la villa Edelin!
¡La glicina azul! ¡Las zarzamoras del Champ-de-Courses!—, por otra de
líneas duras que la despoja de todo su encanto, pero cuya evidente verdad ni
siquiera es discutible por la propia memoria: en 1952 me bastaba con ver
las grandes fachadas de aquellas casas con sus vastas extensiones de césped
y sus avenidas de gravilla para saber que sus ocupantes no eran como
nosotros.)

 
 

Nuestra tierra designa también:
1) el barrio
2) y, de forma indisoluble, la casa y el comercio de mis padres.

 
 

El colmado-mercería-café forma parte de un conjunto de casas viejas y
bajas (con la carpintería de las fachadas en amarillo y marrón), flanqueado
por unas construcciones más recientes de ladrillo, de un solo piso, y situado
en un terreno que se extiende desde la Rue de la République hasta la Rue du
Clos-des-Parts. Nosotros vivimos en la parte que da a esta última calle,
junto a un viejo jardinero que tiene derecho a pasar por nuestro patio para
acceder a su casa. El colmado, con una sola habitación encima, ocupa la
parte nueva de ladrillo. La puerta de entrada y uno de los escaparates dan a
la Rue du Clos-des-Parts, el otro escaparate da al patio por el que hay que
pasar para acceder al café. A partir del colmado se suceden cuatro estancias:
la cocina, el café, la bodega y un cobertizo al que llamamos «la habitación



del fondo». Todas ellas se comunican entre sí y dan al patio (salvo la
cocina, encajada entre el colmado y el café). Ninguna de las habitaciones de
la planta baja es de uso privado, ni siquiera la cocina, por la que pasan a
menudo los clientes para ir del colmado al café. El hecho de que no exista
ninguna puerta entre el café y la cocina permite a mis padres estar en
contacto con los clientes, y a estos disfrutar de la radio. De la cocina sale
una escalera de caracol que conduce a una pequeña habitación
abuhardillada que comunica con el dormitorio a la izquierda y con el
granero a la derecha. En esta estancia se halla el orinal que utilizamos
normalmente mi madre y yo, y que mi padre solo utiliza por la noche
(durante el día, va, lo mismo que los clientes, al urinario situado en el patio,
que consiste en un barril rodeado de unos tablones de madera). Nosotros
utilizamos el retrete del jardín durante el verano, y los clientes durante todo
el año.

Menos cuando hace bueno, que puedo instalarme fuera, leo y hago mis
deberes en lo alto de la escalera, iluminada por una bombilla. Desde ahí
puedo observarlo todo a través de los barrotes sin que nadie me vea.

El patio es una especie de camino ancho de tierra batida, que va desde la
casa hasta unas construcciones que hacen las veces de almacén. Detrás de
estas hay un cobertizo grande con unas conejeras, un lavadero, el retrete, un
cercado con un gallinero y un pequeño espacio cubierto de hierba.

(Ahí es donde me encuentro, en una noche de finales de mayo o de
principios de junio, antes de la escena. He acabado mis deberes, todo está
en calma. Tengo una sensación de porvenir. La misma que tengo cuando, en
mi habitación, canto en voz alta México y Voyage à Cuba, la que produce el
hecho de tener toda la vida por delante.)

 
 

Cuando volvemos de la ciudad y vemos a lo lejos el colmado, que sobresale
ligeramente en la calle, mi madre dice: «Ya estamos llegando al castillo».



(Lo dice con tanto orgullo como mofa.)
Nuestra colmado está abierto durante todo el año, desde las siete de la

mañana hasta las nueve de la noche sin interrupción, salvo los domingos
por la tarde, en los que el colmado permanece cerrado hasta por la noche, y
el café no vuelve a abrir hasta las seis. Las idas y venidas de los clientes, su
modo de vida y su trabajo rigen nuestro horario, tanto en lo que se refiere al
café (mundo masculino) como al colmado (mundo femenino). Por la tarde
disfrutamos de un poco de paz en medio del continuo ajetreo del día. Mi
madre aprovecha esos momentos para hacer su cama, rezar, coser algún
botón, y mi padre para ocuparse de la huerta que tiene en arriendo cerca de
casa.

Casi toda la clientela de mis padres procede de la parte baja de la Rue du
Clos-des-Parts y de la Rue de la République, del barrio de Champ-de-
Courses y de una zona medio rural, medio industrial, que se extiende más
allá de la vía del ferrocarril, de la que forma parte el barrio de la Corderie,
cuyo nombre le viene de una fábrica donde mis padres trabajaron cuando
eran jóvenes y que después de la guerra pasó a ser un taller de confección y
una fábrica de jaulas de pájaros. Este barrio consta de una sola calle,
paralela a la vía de ferrocarril, que después de dejar atrás las fábricas
desemboca en una planicie donde se encuentran apiladas cientos de tablas
de madera destinadas a la fabricación de jaulas. Es el barrio de la familia:
mi madre vivió en él desde la adolescencia hasta que se casó; su madre y
tres de sus hermanos siguen viviendo allí. La casa en la que vive mi abuela
con una de mis tías y su marido es lo que antes era la cantina y el vestuario
de la cordelería: un barracón alzado de cinco habitaciones sin electricidad y
con un suelo que resuena mucho. El día de Año Nuevo toda la familia se
reúne en el barracón de mi abuela: los adultos se sientan alrededor de la
mesa a beber y cantar, y los niños en la cama, apoyados contra la pared. Los
domingos de mi primera infancia, mi madre solía llevarme a casa de mi
abuela para que le diera un beso, y después a casa de mi tío Joseph, donde



jugaba con mis primas al balancín gigante sobre las planchas de madera, a
agitar la mano cuando veíamos pasar los trenes que iban hacia El Havre, o a
dirigirnos a los chicos con los que nos encontrábamos. Creo que en 1952
solo muy de tarde en tarde íbamos a casa de mi tío.

 
 

Bajar desde el centro de la ciudad hasta el barrio del Clos-des-Parts, y
después hasta el de la Corderie, es pasar también de una zona en la que se
habla un buen francés a una en la que se habla mal, es decir, mezclado con
más o menos patois, dependiendo de la edad, del oficio y del deseo de
ascender del hablante. El patois, que aparece en un estado casi puro entre
las personas mayores, como mi abuela, se limita a algunas expresiones y a
la entonación entre las oficinistas. Todo el mundo coincide en considerar el
patois feo y anticuado, incluso los que lo emplean a menudo se justifican
diciendo: «Sé perfectamente cómo hay que decirlo, pero así es más rápido».
Hablar bien supone tener que hacer un esfuerzo, buscar otra palabra en
lugar de la que surge de forma espontánea, adoptar una voz más suave, más
precavida, como si se manipularan con ella objetos delicados. La mayoría
de los adultos no considera necesario «hablar francés», pero piensan que es
conveniente que lo hablen los jóvenes. Mi padre dice a menudo «J’avions»
(yo teníamos) o «J’étions» (yo éramos), y cuando le regaño, pronuncia
«Nosotros teníamos» con afectación, separando las sílabas, y después, con
su tono habitual, añade: «Si te empeñas», expresando con esa concesión la
poca importancia que tiene para él hablar bien.

 
 

En 1952 escribo en «buen francés» pero, como mis padres, digo
probablemente «d’où que tu reviens» (de en que vuelvas) y «je me
débarbouille» (me lavoteo), en lugar de «me lavo», porque nuestra forma
de relacionarnos con el mundo es la misma y viene definida por los gestos



que hacemos para sentarnos, reírnos, asir los objetos; por las palabras que
prescriben lo que hay que hacer con el cuerpo y las cosas, por todas las
formas de:

No desperdiciar la comida y disfrutarla al máximo: preparar pequeños
trozos de pan al lado del plato para mojarlos en la salsa, tomar el puré
demasiado caliente empezando por los bordes o soplarlo para que se enfríe,
inclinar el plato para introducir la cuchara hasta el fondo o agarrarlo con las
dos manos y sorber, beber agua para que la comida entre mejor.

Estar limpio sin utilizar demasiada agua: utilizar una sola jofaina para la
cara, los dientes y las manos, y las piernas en verano, porque se ensucian, y
llevar ropa de colores sufridos.

Matar y preparar los animales que comemos con gestos decididos: dar un
puñetazo al conejo por detrás de las orejas, clavar unas tijeras abiertas en el
pescuezo del pollo que mantenemos sujeto entre las piernas, cortar con un
podón la cabeza del pato apoyada sobre el tajo.

Expresar el desdén de forma silenciosa: alzar los hombros, darse la
vuelta y arrearse una fuerte palmada en el culo.

 
 

Por los gestos cotidianos que distinguen a las mujeres y a los hombres:
Acercarse la plancha a la mejilla para comprobar si está caliente, ponerse

de rodillas para fregar el suelo o inclinarse con las piernas separadas para
recoger la comida de los conejos, oler las medias y las bragas por la noche.

Escupirse en las manos antes de asir la pala, colocarse un cigarrillo
detrás de la oreja para fumárselo luego, sentarse a horcajadas en la silla,
cerrar la navaja con un chasquido y guardarla en el bolsillo.

Por las fórmulas de cortesía: «¡Hasta la vista!», «Siéntese, no le va a
costar más caro».

Por las frases que unen de forma misteriosa el cuerpo con el futuro y con
el resto del mundo: «Tienes una pestaña en la mejilla, piensa un deseo»;



«Me pita el oído izquierdo, están hablando bien de mí», y por supuesto con
la naturaleza, «Me duele el callo, va a llover».

Por las amenazas cariñosas o severas dirigidas a los niños: «Voy a
arrancarte las orejas», «Baja de ahí o te doy un bofetón».

Por las bromas para rechazar los gestos de ternura: «Aguanta tú tu
juventud, que la mía ya pasó», «Las caricias de perro dan pulgas», etcétera.

 
 

Debido al polvoriento color de las demoliciones y de las reconstrucciones
que tuvieron lugar después de la guerra, a las películas y a los libros de
texto en blanco y negro, a las pellizas y los abrigos oscuros, veo el mundo
de 1952 de un color gris uniforme, como los antiguos países del Este. Y, sin
embargo, había rosas, clemátides y glicinias que se desbordaban por las
verjas del barrio, y vestidos azules con estampados rojos como el de mi
madre. Las paredes del café estaban empapeladas con un papel de flores
rosas. El domingo de la escena brilla el sol. Pero es un mundo ritual y
silencioso, cuyos sonidos aislados, unidos a gestos o actividades conocidas
por todos, indican la hora, la estación: el ángelus del hospicio que suena
cuando los viejos se levantan y se acuestan, la sirena de la fábrica textil, los
coches del día de mercado, los ladridos de los perros y el sonido sordo de la
laya golpeando el suelo en primavera.

 
 

La semana se divide en «días de» definidos por hábitos colectivos y
familiares, y por emisiones de radio. El lunes es un día muerto, el día de las
sobras y del pan de la víspera, y también del Crochet radiophonique
(Ganchillo radiofónico) transmitido por Radio-Luxemburgo. El martes es el
día de la colada y de Reine d’un jour (Reina por un día). El miércoles, el día
del mercado y del cartel de la próxima película del cine Leroy, de Quitte ou
double (Abandona o redobla la apuesta). El jueves es el día libre, el día de



Lisette. El viernes, el día del pescado; el sábado, el de la limpieza general y
el de lavarse la cabeza. El domingo, el día de ir a misa, el rito más
importante alrededor del cual se organizan todos los demás: cambiarse de
muda, el estreno de un nuevo vestido, los pasteles del pastelero y la paga,
las obligaciones y los placeres.

Todos los días de la semana, a las siete y veinte de la tarde, retransmiten
La famille Duraton.

 
 

Y la vida se escalona en «edad de»:
hacer la primera comunión y recibir un reloj, hacerse la primera

permanente las chicas y tener su primer traje los chicos,
tener la regla y el derecho a llevar medias,
edad de beber vino en las comidas familiares, de tener derecho a fumar

un cigarrillo y de quedarse cuando se cuentan historias picantes,
de trabajar y de ir al baile,
de hacer el servicio militar,
de ver películas ligeras,
edad de casarse y de tener niños,
de vestirse de negro,
de dejar de trabajar,
de morir.

 
 

No se piensa en ello, se hace.
 
 

La gente no cesa de recordar. Las conversaciones siempre empiezan con
frases como «antes de la guerra» y «durante la guerra». No hay una sola
reunión familiar ni de amigos en la que no se evoque la derrota, la



ocupación y los bombardeos; en la que no se participe en la reconstrucción
de la epopeya, describiendo escenas de pánico o de horror, recordando el
frío del invierno de 1942 y las sirenas de alarma, o imitando el ruido de los
cohetes V2 en el cielo. El Éxodo suscita los relatos más líricos, concluidos
normalmente con frases como: «En la próxima guerra me quedo en casa», u
«Ojalá no tengamos que volver a ver nada parecido». En el café estallan
disputas entre los intoxicados por los gases de combate de la guerra de 1914
y los prisioneros de 1939-1945, a los que califican de «enchufados».

Sin embargo, jamás se deja de invocar el progreso como una fuerza
ineluctable a la que uno no puede ni debe resistirse, y cuyos signos se
multiplican: el plástico, las medias de nailon, el bolígrafo, la Vespa, la sopa
de sobre y la enseñanza para todos.

 
 

A los doce años vivía dentro de los códigos y las normas de ese mundo sin
sospechar que pudieran existir otros.

 
 

El deber de todo buen padre era corregir y enderezar a los niños, malos por
naturaleza. Estaban permitidos todo tipo de golpes, desde la «bofetada»
hasta la «paliza». Eso no implicaba ni dureza ni maldad, siempre que los
padres se esforzaran en mimar al niño en otros aspectos y en no
sobrepasarse. Los padres solían terminar sus relatos sobre las faltas de sus
hijos y el consiguiente castigo con un «¡Le hubiera dejado en el sitio!» lleno
de orgullo, debido, por un lado, al hecho de haber infligido un castigo justo
y, por otro, al de haberse resistido al exceso fatal de cólera, que sin embargo
habría merecido tamaña maldad. Por miedo a «dejarme en el sitio», mi
padre evitaba levantarme la mano e incluso regañarme, y dejaba ese papel a
mi madre. ¡Sucia! ¡Desagradable! ¡Ya se encargará la vida de enderezarte!

 



 
Todo el mundo vigilaba a todo el mundo. Era obligatorio conocer la vida de
los demás para hablar de ella, y amurallar la tuya propia para que no
hablaran de ella. Había que saber sonsacar a los demás pero sin dejarse
sonsacar, y solo decir «lo que realmente se quería contar». La distracción
favorita de la gente era verse los unos a los otros. Se iba a la salida de los
cines y, por la noche, a la estación a ver llegar los trenes. El hecho de que
hubiera gente junta era un motivo más que suficiente para unirse a ella. El
desfile de antorchas la víspera del 14 de julio y el paso de la vuelta ciclista
ofrecían la oportunidad de disfrutar tanto de ver la gente allí reunida como
del espectáculo, y de volver a casa hablando sobre quién estaba allí y con
quién iba. Se observaba el comportamiento de los demás, se analizaban las
conductas hasta en sus más pequeños y ocultos detalles, y se ordenaban las
señales, que acumuladas e interpretadas ayudaban a construir las historias
de los otros. Novela colectiva a cuyo sentido general cada uno contribuía
mediante un fragmento de relato, un detalle, y que, dependiendo de las
personas reunidas en la tienda o alrededor de la mesa, podía resumirse en:
«Es una buena persona», o «No vale demasiado».

 
 

Las conversaciones clasificaban los hechos y las actuaciones de la gente, su
conducta, dentro de las categorías del bien y del mal, de lo permitido,
incluso de lo aconsejable, o de lo inadmisible. No estaban nada bien vistos
los divorciados, los comunistas, los que vivían en concubinato, las madres
solteras, las mujeres que bebían, las que abortaban, las que habían sido
rapadas durante la Liberación, las que no se ocupaban de la casa. Y se
reprobaba, de manera más moderada, a las chicas que se quedaban
embarazadas antes de casarse y a los hombres que se divertían en el café
(divertirse era un privilegio de los niños y de la gente joven), así como la
conducta masculina en general. Se alababa el tesón en el trabajo, capaz, si



no de redimir una conducta, al menos de hacerla tolerable, «bebe, pero no
es ningún vago». La salud era una cualidad, «no tiene salud» era una
acusación y una señal de compasión. La enfermedad, fuera la que fuera, se
hallaba confusamente unida a la culpa, como si se reprochara al enfermo
haber bajado la guardia frente al destino. Pocas veces se concedía a los
otros el derecho a estar enfermos con todas las de la ley, siempre se
sospechaba que estaban demasiado pendientes de sí mismos.

En los relatos, la atrocidad surgía de una forma natural, incluso
necesaria, como para poner a la gente en guardia contra una desgracia que,
sin embargo, era difícil poder prevenir, ya fuera una enfermedad o un
accidente. Por medio de un detalle se grababa en la mente de quien
escuchaba una imagen de la que le resultaría imposible liberarse. «Se ha
sentado encima de dos víboras.» «Se le está pudriendo un hueso en la
cabeza.» En estos relatos casi siempre se insistía en el horror que acaecía en
lugar del placer que se esperaba: unos niños juegan tranquilamente con un
objeto brillante y este al final resulta ser un obús, etcétera.

Emocionarse con facilidad, ser impresionable, producía reacciones de
sorpresa y de curiosidad. Era mejor decir: «Me ha dejado frío».

 
 

Se valoraba a las personas en función de su sociabilidad. Había que ser
sencillo, franco y educado. Los niños hipócritas y los obreros con mal
carácter transgredían la regla del correcto intercambio de palabras con los
otros. Estaba mal visto buscar la soledad, bajo pena de pasar por un
«insociable». El hecho de querer vivir solo —se despreciaba a los solteros y
a las solteras—, de no hablar con nadie, se sentía como un rechazo hacia
algo que era parte esencial de la dignidad humana: «¡Viven como salvajes!».
También era mostrar abiertamente que uno no se interesaba por lo más
interesante, es decir, por la vida de los demás, pues carecía de buenas
maneras. Pero frecuentar a los vecinos y a los amigos con demasiada



asiduidad, «estar siempre» en casa de fulano o de mengano, también era
algo reprensible: indicaba falta de orgullo.

 
 

La urbanidad era el valor dominante, era el primer principio del juicio
social. Consistía, por ejemplo, en:

Corresponder a una comida, a un regalo —observar estrictamente el
orden de edad en las felicitaciones de Año Nuevo—, no molestar a la gente
yendo a sus casas sin avisar y haciéndoles preguntas directas, no hacer
afrentas rechazando una invitación o el dulce que te ofrecen, etcétera. La
urbanidad permitía estar a bien con la gente y no dar pie a comentarios. No
mirar dentro de las casas cuando se pasaba por el patio comunal no
significaba que no se quisiera ver el interior, sino que no se quería que te
pillaran intentándolo. Los saludos en la calle, los buenos días que se daban
o se denegaban, la forma de llevar a cabo o de no llevar a cabo ese rito —
con distancia o jovialidad, deteniéndose para estrechar la mano y decir algo,
o, por el contrario, seguir caminando— eran objeto de una atención
puntillosa, de apreciaciones: «No me habrá visto», o «Tendría prisa». No se
perdona a quienes niegan la existencia de los demás no mirando a nadie.

Considerada como una barrera de protección, la urbanidad resultaba
inútil entre marido y mujer, y entre padres e hijos, incluso era considerada
como una hipocresía o una maldad. La rudeza, el mal humor y el hablarse a
gritos constituían las formas habituales de la comunicación familiar.

 
 

Ser como todo el mundo era el objetivo general, el ideal que debía
alcanzarse. La originalidad pasaba por excentricidad, incluso como la señal
de estar chiflado. Todos los perros del barrio se llamaban Toby o Boby.

 
 



En el café-colmado vivimos en medio de la gente, que es como llamamos
nosotros a la clientela. La gente nos ve comer, ir a misa, al colegio, nos oye
cuando nos lavamos en un rincón de la cocina o cuando hacemos pis en el
orinal. Esta exposición continua nos obliga a mostrar una conducta
respetable (no hay que insultarse ni decir tacos, ni tampoco hablar mal de
los demás), a no manifestar ninguna emoción, ya sea de alegría, de cólera o
de tristeza, a disimular todo lo que pueda ser objeto de envidia o curiosidad,
o podría ser contado. Sabemos muchas cosas sobre los clientes, sus
recursos y su forma de vida, pero damos por sentado que ellos no deben de
saber nada sobre nosotros o lo menos posible. Así, «delante de la gente»
está prohibido decir cuánto ha costado un par de zapatos, quejarse de dolor
de tripa o decir las notas que se han sacado en el colegio, de ahí la
costumbre de arrojar un trapo sobre la tarta comprada en la pastelería, o la
de deslizar debajo de la mesa la botella de vino cuando llega un cliente. De
esperar a que no haya nadie para discutir. Si no, ¿qué van a pensar de
nosotros?

 
 

Entre los artículos del código del perfecto comerciante que me conciernen
se encuentran los siguientes:

Decir buenos días en voz alta y clara cada vez que entro o paso por el
colmado o por el café.

Ser la primera en saludar a los clientes dondequiera que me los
encuentre.

No repetir las historias que sé de ellos, ni hablar mal de ellos ni de otros
comerciantes.

No decir nunca la recaudación del día.
No darme aires, ni hacer ostentación de nada.

 
 



Conozco muy bien el precio de no cumplir estas normas, «vas a hacer que
perdamos clientes», y, como consecuencia, «que quebremos».

 
 

Al poner al desnudo las normas de mi mundo a los doce años, vuelvo a
sentir la misma sensación de agobio y de encierro que ahora solo siento en
los sueños. Las palabras con las que vuelvo a encontrarme son opacas,
piedras imposibles de mover. Desprovistas de una imagen clara.
Desprovistas incluso del significado que podría darme un diccionario. Son
palabras sin trascendencia, que no hacen soñar, palabras que parecen
materia. Palabras indisolublemente unidas a las cosas y a la gente de mi
infancia, palabras de las que no puedo servirme. Tablas de la ley.

 
 

(Las palabras que me hicieron soñar en 1952 —La reina de Golconda, El
crepúsculo de los dioses, ice-cream, pampa—, nunca tendrán peso, han
conservado la ligereza y el exotismo de entonces, cuando solo hacían
referencia a cosas desconocidas. Lo mismo que los adjetivos que plagaban
las novelas femeninas, un aspecto altanero, un tono desabrido, arrogante,
altivo, sarcástico, acerbo, adjetivos con los que no se me pasaba por la
cabeza que cualquier persona real de mi entorno pudiera ser calificada.
Creo que siempre intento escribir en esa lengua material de entonces, y no
utilizar unas palabras y una sintaxis que nunca se me hubieran ocurrido en
aquella época. Nunca conoceré el encanto de las metáforas, el júbilo del
estilo.)

 
 

Apenas existían palabras para expresar los sentimientos. «Me quedé con un
palmo de narices» expresaba la desilusión. «No me hace ni pizca de
gracia», el descontento. «Qué pena me da» se decía tanto para el



sentimiento que se experimentaba al dejar un poco de tarta en el plato como
para la tristeza que se sentía al perder a un prometido. Y «volverse loca». El
lenguaje de los sentimientos era el de las canciones de Luis Mariano y de
Tino Rossi, el de las novelas de Delly y el de los folletines de Le Petit Écho
de la mode y de La Vie en fleurs.
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Reconstruiré ahora el universo del colegio privado católico, donde pasaba la
mayor parte del tiempo y cuya influencia dominaba mi vida uniendo y
confundiendo indisolublemente dos imperativos y dos ideales: la religión y
el saber.

Yo era la única de la familia que iba a un colegio privado, pues mis
primos y primas que vivían en Y. iban a la escuela pública, al igual que las
niñas del barrio, a excepción de dos o tres mayores que yo.

 
 

El gran edificio de ladrillo rojo oscuro del internado ocupaba todo un lado
de una calle silenciosa y oscura del centro de Y. Enfrente se hallaban las
fachadas sin ventanas de unos almacenes que debían de pertenecer a
Correos. No había ni una sola ventana en la planta baja, tan solo unas
aberturas en lo alto para dejar pasar la luz, y dos puertas siempre cerradas.
Por una de ellas, la que daba al patio interior cubierto, por el que se accedía
a la capilla, las alumnas podían entrar y salir a sus anchas. En cambio, para
entrar por la otra tenían que llamar a un timbre. Entonces les abría una
monja y las hacía pasar a un pequeño recibidor, al que daban el despacho de
la directora y el locutorio. Las ventanas del primer piso correspondían a las
aulas y al pasillo. Las ventanas del segundo piso y los tragaluces de la parte
superior del edificio, tapados con unas opacas cortinas blancas,
correspondían a los dormitorios. Estaba prohibido mirar a la calle desde
cualquiera de las ventanas.



 
 

A diferencia de la escuela pública, en la que, a través de las verjas, se veía
jugar a las alumnas en un inmenso patio, en el internado no había nada que
pudiera verse desde fuera. Existían dos patios de recreo. Uno, adoquinado y
con un alto y frondoso árbol que no dejaba pasar el sol, estaba reservado
para las alumnas poco numerosas de la sección llamada «escuela libre»,
formada por las huérfanas de un establecimiento situado al lado del
ayuntamiento y por las niñas cuyos padres carecían de medios para pagar la
factura del externado. Les daba clase una única profesora, desde los cursos
elementales hasta el primer curso de bachillerato, al que pocas veces
accedían, pues pasaban directamente a la «enseñanza doméstica». El otro
patio, grande y soleado, el de las alumnas de pago del internado
propiamente dicho —hijas de comerciantes, de artesanos y agricultores—,
se extendía por delante de todo el refectorio y del patio cubierto que había
que atravesar para acceder a las aulas situadas en el primer piso. Por un
lado, estaba limitado por la capilla de cristales enrejados; y por el otro, por
un muro, a ambos lados del cual se encontraban los retretes, siempre sucios.
Al fondo del patio, paralela al edificio del internado, había una avenida de
frondosos tilos, debajo de los cuales las pequeñas jugaban a la rayuela y las
mayores repasaban los exámenes. Detrás de la avenida había una huerta con
árboles frutales, cuyo límite —un alto muro— solo se veía en invierno. Los
dos patios se comunicaban por medio de una abertura sin puerta situada en
el muro de los retretes. La veintena de alumnas de la escuela libre y las
ciento cincuenta o doscientas del internado solo se veían en las fiestas y el
día de la primera comunión, pero nunca se hablaban. Las niñas del
internado reconocían a las de la escuela libre por la ropa, que a veces era la
suya pero desgastada, pues sus padres solían dársela a esas niñas
necesitadas.

 



 
Los únicos hombres que tenían derecho a entrar en el colegio privado eran
los sacerdotes y el jardinero, que siempre estaba en los sótanos o en el
jardín. Los trabajos que exigían la presencia de obreros dentro del colegio
se hacían durante las vacaciones de verano. La directora y más de la mitad
de las profesoras eran religiosas, iban vestidas con ropa de calle de color
negro, azul marino o marrón y se hacían llamar «señoritas». Las otras
profesoras eran solteras, algunas muy elegantes, y pertenecían a la
burguesía comerciante de la ciudad.

 
 

Estas eran algunas de las normas que debían ser observadas estrictamente:
 

Ponerse en fila dentro del patio interior en cuanto suena la primera
campanada, que las profesoras se turnan para tocar, y subir a las clases en
silencio a la segunda campanada, que suena cinco minutos más tarde.

No apoyar la mano en el pasamanos de la escalera.
Levantarse cuando una maestra, un sacerdote o la directora entra en la

clase, permanecer de pie hasta que se van, salvo que hagan algún gesto para
que nos sentemos, apresurarse a abrirles la puerta y cerrarla tras ellos.

Cada vez que nos dirigimos a las maestras o que pasamos por delante de
una de ellas, bajar la cabeza y los ojos, como hacemos en la iglesia delante
del Santísimo Sacramento.

Está terminantemente prohibido que las externas y las internas suban a
los dormitorios durante el día. Es el lugar más prohibido del internado. De
hecho, nunca entré en ellos mientras estuve en el colegio.

A no ser que se tuviera un certificado médico, estaba prohibido ir a los
retretes fuera de los recreos. (Recuerdo que en 1952, el primer día de clase
después de las vacaciones de Semana Santa me entraron ganas de ir al
retrete nada más empezar la clase. Me aguanté hasta el recreo, sudando, a



punto de desmayarme, aterrorizada ante la idea de hacerme caca en las
bragas.)

 
 

La enseñanza y la religión no están separadas ni en el espacio ni en el
tiempo. Todo, menos el patio de recreo y los retretes, son lugares de
oración: la capilla, por supuesto; las aulas, con el crucifijo en la pared,
encima de la mesa de la maestra; el refectorio y el jardín, donde, en el mes
de mayo, rezamos el rosario delante de una estatua de la Virgen colocada
sobre un pedestal y situada al fondo de una gruta de hojarasca que imita a la
de Lourdes. Todas las actividades escolares empiezan y acaban con una
oración. Rezamos de pie, detrás del banco, con la cabeza baja y los dedos
cruzados, y, al principio y al final de cada oración, hacemos la señal de la
cruz. 1 Las oraciones más largas inician las clases de la mañana y las de la
tarde. A las ocho y media rezamos el «Padre nuestro que estás en los
cielos», el «Dios te salve María», el «Creo en Dios Todopoderoso», el «Yo
confieso ante Dios», los «Actos de fe, de esperanza, de caridad, de
contrición», y a veces el «Acuérdate, ¡oh piadosísima Virgen María». A la
una y media de la tarde rezamos el padrenuestro y diez avemarías. Las
oraciones más breves, a menudo sustituidas por un cántico, se rezan al
volver a clase después del recreo, y al salir de clase por la mañana y por la
noche. A las internas les toca rezar el doble, desde que se levantan hasta
que se acuestan.

La oración es el acto fundamental de la vida, el remedio individual y
universal. Hay que rezar para ser mejor, para alejar la tentación, para
aprobar las matemáticas, para que se curen los enfermos y se conviertan los
pecadores. Todas las mañanas, desde el parvulario, se comenta el mismo
libro, el catecismo. La enseñanza religiosa ocupa el primer lugar dentro del
boletín de notas. Por la mañana ofrecemos el día a Dios y todas nuestras



actividades van dirigidas a Él. El fin último de la vida es estar siempre en
«estado de gracia».

El sábado por la mañana, una de las alumnas mayores va por todas las
clases recogiendo los billetes de confesión (un papel en el que escribimos
nuestro nombre y la clase a la que pertenecemos). Por la tarde se pone en
marcha una cadena perfectamente organizada: la niña que acaba de
confesarse en la sacristía recibe del confesor un papelito con el nombre de
la niña a la que quiere ver y oír. Ella lo lleva a la clase indicada, dice el
nombre de la niña en voz alta, y esta se levanta y se dirige a su vez a la
capilla. El respeto a las prácticas religiosas parece ser mayor que el respeto
al saber: «Se puede tener diez en todas las asignaturas y que Dios no esté
contento contigo». Al final de cada trimestre el arcipreste de la iglesia,
acompañado de la directora, daba una estampa muy grande a las mejores
alumnas y una más pequeña a las demás. Todas ellas firmadas y fechadas en
el dorso.

El tiempo escolar se inscribe en otro tiempo, el del misal y el Evangelio,
que determina el tema de la enseñanza religiosa cotidiana que precede al
dictado: tiempo de Adviento, de Navidad —durante el cual se instala cerca
de la ventana de la clase un belén con figuritas que permanece allí hasta la
Candelaria—, tiempo de Cuaresma, dividido en domingos de septuagésima,
sexagésima, etcétera, tiempo de Pascua, de la Ascensión y de Pentecostés.
Cada año, cada día, el colegio privado nos hace revivir la misma historia,
manteniendo así una especie de familiaridad entre nosotras y toda una serie
de personajes invisibles y omnipresentes, ni muertos ni vivos, como los
ángeles, la Virgen María y el Niño Jesús, cuyas vidas conocemos mejor que
las de nuestros abuelos.

 
 

(No puedo evitar utilizar el presente cuando enuncio y describo las normas
de este universo, como si estas continuaran siendo tan inmutables como lo



eran para mí a los doce años. Como tampoco puedo evitar un sentimiento
de horror ante la coherencia y la fuerza de aquel universo. Sin embargo,
debía de vivir muy tranquila en él, sin desear otra cosa: sus leyes se
hallaban inmersas e invisibles en aquel olor dulzón a comida y a cera que
había en las escaleras, en el rumor de los recreos, en el silencio roto por las
escalas musicales de una clase de piano.

Y debo admitir lo siguiente: nada puede cambiar el hecho de que, hasta
mi adolescencia, el creer en Dios fuera para mí lo único normal, y la
religión católica la única verdad. Por mucho que lea El ser y la nada, y me
parezca divertido que en el Charlie Hebdo llamen a Juan Pablo II el
«travestí polaco», no puedo evitar que en 1952 creyera estar viviendo en
pecado mortal desde el día de mi primera comunión, porque, antes de
tragarme la Sagrada Forma, la había deshecho con la punta de la lengua,
pues se me había pegado al paladar. Estaba convencida de haber destruido y
profanado lo que entonces era para mí el cuerpo de Dios. La religión era la
forma de mi existencia. Creer y la obligación de creer eran lo mismo.)

 
 

Nosotros pertenecemos al mundo de la verdad y de la perfección, al de la
luz. El otro mundo es aquel en el que no se va a misa, en el que no se reza,
el mundo que está en el error y cuyo nombre solo se pronuncia en raras
ocasiones, como un latigazo, como una blasfemia: la escuela laica. («Laico»
no tenía entonces para mí un significado concreto, era un sinónimo confuso
de «malo».) Todo está pensado para que nuestro mundo permanezca
separado del otro. No decimos «cantina», sino «refectorio»; no decimos
«perchero», sino «colgador». «Camaradas» y «maestra» suenan un poco a
laico, es mejor decir «mis compañeras» y «señorita», y llamar a la directora
«querida hermana». Ninguna profesora tutea a sus alumnas, y en el
parvulario se llama de «usted» a las niñas de cinco años.



La abundancia de fiestas distingue también a la escuela privada de la
otra. A lo largo del año se dedica una parte importante del tiempo escolar a
la preparación de numerosos espectáculos: en Navidad se organiza en el
patio cubierto una función por todo lo alto solamente para las alumnas, que
se vuelve a repetir para los padres durante dos domingos del mes de enero.
En abril se celebra la fiesta de las Antiguas en el cine-teatro de la ciudad y
se organizan varias representaciones para los padres en las tardes siguientes.
En junio es la fiesta de la Juventud de los colegios cristianos, en Ruan.

La más famosa de las festividades es la de la parroquia, a principios de
julio, y a la que precede un desfile por las calles de la ciudad de todas las
alumnas disfrazadas. Con sus niñas-flor, sus escuderos y sus damas de
antaño cantando y bailando, el colegio privado despliega su poder de
seducción ante la multitud reunida en las aceras, y demuestra su
imaginación y su superioridad sobre la escuela pública, cuyas alumnas han
desfilado la semana anterior hasta el hipódromo vestidas con unos sencillos
uniformes de gimnasia. La fiesta asegura el triunfo del colegio privado.

Su preparación convierte en lícito todo aquello que normalmente está
prohibido: ir a la ciudad para comprar tela o repartir invitaciones por los
buzones, abandonar el aula en mitad de la clase para ir a ensayar un papel...
Así, aunque está prohibido ir al colegio en pantalón sin una falda por
encima, las pequeñas, vestidas con un tutú, exhiben sobre el escenario sus
muslos desnudos y sus bragas, y las mayores, su pecho escotado y el vello
de las axilas. El sexo masculino se halla presente bajo la turbadora forma de
niñas disfrazadas de chicos que besan las manos y hacen declaraciones de
amor.

En la fiesta de Navidad de 1951, soy una «hija de La Rochelle» y canto
delante del público junto con otras dos o tres alumnas, sin moverme, con un
barco en los brazos. Tenía que haber sido uno de los «tres jóvenes
tamborileros que venían de la guerra», pero la monja encargada de los
ensayos me echó porque no era capaz de seguir el paso. En abril de 1952,



en la fiesta de las Antiguas, hice de portadora de ofrendas a una joven
muerta, en un cuadro griego. Yo tenía que estar con las manos abiertas y
con todo el cuerpo inclinado hacia delante, apoyado en una pierna. Lo
recuerdo como un suplicio, y no puedo olvidar el deseo de dejarme caer
sobre el suelo del escenario. En los dos papeles represento a figuras
estáticas, debido probablemente a esa falta de gracia que atestiguan las
fotos.

 
 

Se fomenta todo lo que refuerza este mundo, y se denuncia y se vilipendia
todo lo que lo amenaza. Está bien visto:

Ir a la capilla durante los recreos.
Hacer la comunión privada a los siete años y no esperar a la comunión

solemne como las niñas de la escuela laica.
Unirse a las «Cruzadas», una asociación que tiene como fin convertir al

mundo y que representa el más alto grado de la perfección religiosa.
Llevar siempre un rosario en el bolsillo.
Comprar la revista Âmes vaillantes.
Tener el Misal diario y vesperal del padre Lefebvre.
Decir que se reza «la oración de la noche en familia» y que se quiere ser

monja.
 
 

Está mal visto:
Llevar a clase libros y periódicos que no sean obras religiosas o Âmes

vaillantes. La lectura es objeto de sospecha, debido a la existencia de
«libros malos» que, dado el temor y el recelo que suscitan, y la mención
que se hace de ellos en el examen de conciencia de antes de la confesión,
deben de ser temibles y mucho más numerosos que los buenos. Los libros
que se distribuyen el día de los premios, suministrados por el librero



católico de la ciudad, no son para leer sino para enseñarlos. Edifican, pues,
con solo mirarlos. La Biblia contada a los niños, El general De Lattre de
Tassigny y Hélène Boucher son algunos de los títulos que recuerdo.

Tener trato con las niñas de la escuela laica.
Ver otras películas que no sean las que ponen en el colegio (Juana de

Arco, Monsieur Vincent, El párroco de Ars). En la puerta de la iglesia se
encuentra la clasificación del Oficio católico, que ordena las películas según
su grado de peligrosidad. Cualquier chica que fuera vista a la salida de una
película proscrita sería expulsada de inmediato del colegio.

 
 

Es totalmente impensable leer fotonovelas e ir al baile público de la Sala de
los Postes los domingos por la tarde.

 
 

Pero jamás se tiene la sensación de un orden coercitivo. La influencia de la
ley se ejerce de forma suave, familiar; por ejemplo, a través de la sonrisa
aprobadora de la «señorita» con la que nos cruzamos por la calle y a la que
saludamos con deferencia.

En las calles del centro de la ciudad, una vigilancia generalizada por
parte de los padres de las alumnas (tarde o temprano las monjas acaban
enterándose de cualquier detalle referente al comportamiento de las
alumnas y a las personas que frecuentan) preserva la excelencia del colegio
privado y su función selectiva. Decir «mi hija va al internado» —y no
simplemente a la «escuela»— establece una diferencia entre la gente que se
mezcla con todo el mundo y la que pertenece a un medio único, especial.

 
 

Naturalmente se daba por supuesto que en el internado no había ni ricas ni
pobres, tan solo «una gran familia católica».



 
 

(No puedo evitar seguir asociando la palabra privado con la carencia y el
miedo, con lo cerrado. Incluso cuando se habla de vida privada. Escribir es
algo público.)

 
 
 
 

En este mundo de la excelencia se me reconoce como excelente y me
aprovecho de la libertad y de los privilegios que me confiere el hecho de ser
la primera de la clase. Responder antes que las demás, ser elegida para
explicar la solución de un problema, para leer, porque tengo buena
entonación, me asegura un bienestar general en la clase. No soy ni
demasiado aplicada ni demasiado estudiosa, y hago mis deberes de forma
descuidada, pues siempre deseo acabar cuanto antes. Ruidosa y habladora,
me permito el placer de comportarme como una mala estudiante sin serlo,
pero, al mismo tiempo, gracias a mis buenas notas evito que las otras
alumnas se muestren distantes conmigo.

 
 

En 1951-1952 estoy en séptimo —el equivalente al último año de la escuela
primaria pública—. Mi profesora es la señorita L., cuya capacidad para
sembrar el terror es conocida por todas las alumnas antes incluso de tenerla
como maestra. Ya desde que estábamos en el curso anterior la oíamos
vociferar constantemente a través de la pared y golpear los pupitres con su
regla. Cuando salimos al mediodía y por la tarde, es la encargada (tal vez
debido a su potente voz) de llamar en voz alta a las pequeñas del jardín de
infancia, sentadas en el porche del patio, a medida que sus padres van
llegando a recogerlas. Es bajita —a principio de curso ya soy más alta que



ella—, nerviosa, de edad indefinida, con un moño gris, la cara redonda y
unas gafas de aumento que le hacen los ojos enormes. En invierno, como
todas las demás religiosas que van vestidas de calle, lleva una esclavina de
rayas azules y negras encima de la blusa. En las clases en las que no es
necesario escribir nos obliga a mantener los brazos cruzados detrás de la
espalda, la cabeza alta y la mirada al frente. Nos amenaza sin cesar con
mandarnos a una clase de un curso inferior, y nos obliga a quedarnos
después de la clase hasta que encontramos la solución a un problema. Solo
las historias de Dios, de los mártires y de los santos la ablandan hasta el
punto de hacerla llorar. El resto, la ortografía, la historia y las matemáticas,
lo enseña sin amor, con rigor y con violencia, y lo aprendemos con
sufrimiento para poder aprobar el examen diocesano, organizado por el
episcopado, que equivale a entrar en el primer año de secundaria de la
escuela pública. Los padres la temen y la elogian por ejercer una dureza
totalmente ecuánime. A las alumnas les enorgullece decir que se encuentran
en la clase de la profesora más terrible del colegio, lo mismo que se
enorgullecerían de un martirio soportado sin rechistar. Esto no impide que
se utilicen con ella los medios habituales para burlar a la autoridad, como
hablar con la mano delante de la boca o con la tapa del pupitre levantada,
escribir una palabra en una goma y pasarla, etcétera. La clase responde de
vez en cuando a sus gritos y exigencias con una oleada de inercia, que nace
entre las que tienen más problemas en seguirla y alcanza a las más deseosas
de complacerla. A veces se echa a llorar en su despacho y se niega a seguir
dando clase hasta que no vayamos a pedirle perdón una por una.

 
 

No me planteo la cuestión de si me gusta o no la señorita L. En mi entorno
no conozco a nadie más instruido que ella. No es una mujer como las
clientas de mi madre o mis tías, sino la encarnación de la ley, capaz de
garantizarme cada vez que me sé la lección, cada vez que saco cero faltas,



la excelencia de mi ser escolar. Con ella compito más que con mis
compañeras: deseo saber al final de curso todo lo que ella sabe (idea
vinculada, durante mucho tiempo, a la creencia de que cada profesor no
sabe más de lo que nos enseña, de ahí también el inmenso respeto y el
miedo que nos inspiran las profesoras de las «clases de las mayores» y la
condescendencia que sentimos hacia las que hemos dejado atrás y, por lo
tanto, superado). Cuando me prohíbe responder para dar tiempo a las demás
a encontrar la respuesta, o cuando me hace explicar un análisis lógico, me
sitúa de su lado. Me tomo su obstinación por perseguir mis imperfecciones
escolares como una forma de hacer que acceda a su propia perfección. Un
día me reprochó la forma de mis «m», cuyo primer trazo doblo hacia dentro
como si fuera la trompa de un elefante, diciéndome de forma burlona que
«resultaba algo viciosa». Enrojecí sin decir nada. Sabía lo que ella quería
decirme, y ella sabía que yo lo sabía: «Dibuja usted la “m” como si fuera el
sexo de un hombre».

Ese verano le mandé una tarjeta postal desde Lourdes.
 
 

(A medida que me adentro en el universo escolar de aquel año, el
sentimiento de extrañeza que experimento delante de la foto de la
comulgante va disminuyendo. El rostro serio, la mirada directa, la sonrisita,
que probablemente expresa más superioridad que tristeza, pierden su
opacidad. El «texto» aclara la foto, que, a su vez, ilustra el texto. Distingo
en la foto a la pequeña y aplicada alumna del internado, dotada de poder y
de certezas en un universo que para ella es la verdad, el progreso y la
perfección, y donde nunca se imagina poder desmerecer.)

 
 

(He conseguido «volver a ver» la clase desde el lugar donde me sentaba a
partir más o menos de finales de diciembre: a la izquierda de la primera fila



—tomando como punto de referencia la mesa de la señorita L.—. Me siento
sola en un pupitre para dos pegado a otro idéntico, ocupado por Brigitte D.,
que tiene la frente abombada y los cabellos negros y ondulados. Si me giro
un poco, puedo ver el aula: hay zonas que distingo claramente, en ellas se
agitan diferentes figuras que, sin embargo, me resultan imposibles de
definir, rostros de los que podría dar numerosos detalles: el tipo de peinado
que los enmarcan, los labios —agrietados los de Françoise H., blandos los
de Rolande C.—, el cutis —con pecas el de Denise R.—, pero que no puedo
recordar en su totalidad. Oigo sus voces, algunas frases, a menudo
incongruentes, con las que las relacionaré para siempre en mi memoria:
«¿Sabes hablar javanés?», pregunta Simone D. Hay también zonas
sombrías, en las que cualquier identificación me resulta imposible, pues he
olvidado los nombres.)

 
 

Para mí existían otras clasificaciones además de la del boletín de notas:
clasificaciones que, cuando se vive en grupo, se van elaborando a lo largo
de los días y se traducen en un «me gusta» o un «no me gusta» tal niña. En
primer lugar está la división entre las «creídas» y las «no creídas», entre
«las que se creen algo», porque las eligen para bailar en las fiestas y
veranean en el mar, y las otras. Ser «creída» es un rasgo físico y social que
poseen las más jóvenes y las más agraciadas, las que viven en el centro de
la ciudad y cuyos padres son representantes o comerciantes. En la categoría
de las no creídas figuran las hijas de los agricultores, internas o
mediopensionistas, que vienen en bicicleta del campo, suelen ser de las
mayores y a menudo repiten curso. A nadie impresiona todo aquello de lo
que podrían alardear, sus tierras, sus tractores y sus empleados, como
tampoco, por otra parte, nada de lo relacionado con el campo. Todo lo que
tiene que ver con el «campo» es despreciado. «¡Te crees que estás en una
granja o qué!» era un insulto típico de entonces.



 
 

Otra clasificación, obsesiva, es la que de octubre a junio jerarquiza de
forma visible los cuerpos hasta entonces uniformemente infantiles. Están
las bajas, de muslos menudos bajo las faldas cortas, con pasadores y cintas
en el cabello; y las altas, sentadas al fondo de la clase, a menudo de más
edad. Espío los cambios que experimentan, tanto físicos como en su forma
de vestir, las blusas que se inflan, las medias que se ponen para salir los
domingos. Intento adivinar la presencia de una compresa bajo el vestido.
Busco su compañía para aprender algo sobre los temas sexuales. En un
mundo donde ni los padres ni las profesoras pueden mencionar lo que se
considera un pecado mortal, donde hay que estar al acecho de las
conversaciones de los adultos para intentar descubrir una mínima parte del
secreto, solo las mayores pueden servirnos de iniciadoras. Sus cuerpos son
en sí mismos una fuente muda de conocimiento. Recuerdo que, en una
ocasión, una de ellas me dijo: «Si fueras interna, te enseñaría en el
dormitorio mi compresa llena de sangre».

 
 

El aspecto de jovencita que tengo en la foto de Biarritz es una engañifa. En
la clase de la señorita L. soy una de las más altas, pero tengo el pecho plano
y no se observa en mí ninguna señal de desarrollo. Aquel año estaba
impaciente por que me viniera la regla. Cuando veo a una chica por primera
vez, me pregunto si ya tendrá la regla. Me siento inferior por no haberla
tenido. Durante el último curso de primaria, la desigualdad a la que soy más
sensible es, probablemente, la de los cuerpos.

 
 

Intentaba parecer mayor. De no haber sido porque mi madre me lo prohibía
y el colegio lo condenaba, a los once años y medio hubiera ido a misa con



medias y zapatos de tacón y con los labios pintados. A lo único a lo que
tenía derecho para parecer mayor era a hacerme la permanente. En la
primavera de 1952, mi madre accedió a comprarme por primera vez un par
de vestidos que marcaban las caderas y unos zapatos con algunos
centímetros de tacón. Me negó, sin embargo, el cinturón negro, ancho y
elástico, que se abrochaba con dos corchetes metálicos y que, aquel verano,
acentuaba la cintura y las nalgas de todas las chicas y mujeres. Recuerdo el
lacerante deseo de tener aquel cinturón y cómo lo eché de menos durante
todo el verano.

 
 

(Si hago un inventario rápido de 1952, además de las imágenes, recuerdo
Ma p’tite folie, México, el cinturón elástico negro, el vestido de crespón azul
con flores rojas y amarillas de mi madre y un estuche de manicura de
plástico negro, como si el tiempo solo pudiera medirse a través de los
objetos. La ropa, los anuncios, las canciones y las películas que surgen y
desaparecen en un año, incluso en una estación, aportan un poco de certeza
a la cronología de los deseos y de los sentimientos. El cinturón elástico
negro fecha de manera evidente el despertar del deseo de gustar a los
hombres, del que hasta entonces no encuentro ninguna huella; y la canción
Voyage à Cuba, el sueño de amor y países lejanos. Proust viene a decir más
o menos lo mismo, que nuestra memoria se encuentra fuera de nosotros, en
una ráfaga de lluvia o en el olor de la primera fogata del otoño, en todos
esos elementos de la naturaleza que aseguran, con su retorno, la
permanencia de la persona. A mí —como quizás a todos los de mi época
cuyos recuerdos se hallan unidos a la canción de un verano, a un cinturón
de moda, a cosas destinadas a desaparecer—, la memoria no me aporta
ninguna prueba de mi permanencia o de mi identidad. Al contrario, me hace
sentir y me confirma mi fragmentación e historicidad.)

 



 
 
 

Por encima de mi clase, como en un universo inaccesible, estaban las
auténticas «mayores», que era como llamaba la institución a las alumnas del
primer curso de secundaria de filosofía. Las mayores de las mayores
cambiaban de aula entre clase y clase y las veíamos pasar por los pasillos
con sus abultadas carpetas. Sus aulas eran silenciosas, no jugaban, se
dedicaban a hablar en pequeños grupos, apoyadas en el muro de la capilla o
bajo los tilos. Creo recordar que no les quitábamos el ojo de encima y que
ellas, en cambio, jamás nos miraban. Eran la imagen que nos hacía aspirar a
llegar a lo más alto del colegio y de la vida. Debido a sus cuerpos de
mujeres jóvenes, a sus conocimientos sobre cualquier materia, desde el
álgebra al latín, cuya extensión y misterio dejaba entrever la entrega de los
premios, yo estaba convencida de que no podían hacer otra cosa más que
despreciarnos. Entrar en una de las últimas clases de secundaria para llevar
un billete de confesión me producía terror. Sentía cómo todas las miradas se
volvían hacia mi ridículo ser de alumna todavía de primaria que osaba
perturbar el majestuoso desarrollo del saber. Una vez fuera, me sorprendía
que no me hubieran recibido con un clamor ensordecedor de risas y de
silbidos. No sospechaba que a algunas de las mayores les costaba seguir las
clases y que repetían y hasta triplicaban algún curso. Pero aunque lo hubiera
sabido, aquello no hubiera quebrantado mi certeza de su superioridad:
incluso esas alumnas sabían mucho más que yo.

 
 

Aquel año me esforzaba por ver, antes del inicio de las clases de la tarde, a
una de las de cuarto, la buscaba con la mirada entre las alumnas de su fila.
Era menuda, con la cintura estrecha, los cabellos negros y rizados hasta los
hombros ocultaban su frente y sus orejas, y tenía el rostro redondo y



blanquecino, dulce. Quizá me había fijado en ella porque llevaba los
mismos botines de cuero rojo con cremallera que yo, cuando la moda era
llevar botas de caucho negro. La idea de que ella pudiera fijarse en mí y
dirigirme la palabra nunca se me pasó por la cabeza. Me gustaba mirar su
cabello, sus pantorrillas redondas y desnudas, atrapar al vuelo sus palabras.
Solo quise saber su nombre y apellido, y la calle en la que vivía: Françoise
Renout o Renault, carretera de El Havre.

 
 

Creo que yo no tenía amigas en el colegio privado. No iba a casa de
ninguna de mis compañeras, ni ninguna venía a la mía. Fuera del colegio
solo nos frecuentábamos si seguíamos el mismo itinerario de casa al
colegio. Solo existían las amistades del camino del colegio. Yo hacía parte
del mío con Monique B., la hija de unos agricultores de los alrededores, que
dejaba su bici por la mañana en casa de una tía suya muy anciana —con la
que comía al mediodía— y volvía a cogerla por la noche. Era tan alta y
estaba tan poco desarrollada como yo, tenía las mejillas llenas y los labios
gruesos, en cuyas comisuras a menudo se veían rastros de comida. Se
preocupaba mucho por sus estudios, pero obtenía unos resultados muy
mediocres. Cuando pasaba a recogerla a la una por casa de su tía, lo
primero que hacíamos era contarnos lo que acabábamos de comer.

Al ser la única de la familia y del vecindario que iba al colegio privado,
yo no tenía, fuera de clase, ninguna complicidad con nadie.

 
 

(Recuerdo un juego con el que me entretenía las mañanas que no tenía
colegio, cuando me quedaba en la cama hasta el mediodía. En el dorso en
blanco de un montón de postales antiguas que me ha dado una señora
mayor escribo el nombre y el apellido de una niña. No escribo ninguna
dirección, tan solo el nombre de una ciudad, que es siempre la que aparece



en la postal. Tampoco escribo nada en la parte destinada al texto. Extraigo
los nombres y los apellidos de Lisette, de Le Petit Écho de la mode o de Les
Veillées des chaumières, y me impongo la obligación de escribirlos en las
postales según el orden de aparición en el periódico. Tacho los nombres
para escribir otros y continuar con el juego. Siento un placer infinito —
mezclado con un poco de deseo sexual— al inventarme decenas de
destinatarias. A veces, muy pocas veces, me dirijo una postal a mí misma,
también en blanco.)

 
 

Dicen de mí, «para ella el colegio lo es todo».
 
 

Mi madre es el relevo de la ley religiosa y de las prescripciones del colegio.
Va a misa varias veces por semana, a vísperas en invierno, a la exposición
del Santísimo, al sermón de Cuaresma y al vía crucis del Viernes Santo.
Para ella, las procesiones y las demás festividades religiosas han sido, desde
su juventud, ocasiones honestas para salir y mostrarse bien vestida y en
buena compañía. Muy pronto comenzó a llevarme con ella (recuerdo una
larga marcha para ir a buscar la estatua de Notre-Dame de Boulogne a la
carretera de El Havre), y me proponía ir a una procesión o a visitar Notre-
Dame de Bonsecours como si se tratara de un paseo por el bosque. Por la
tarde, cuando no tiene clientes, se sube a la cama para arrodillarse a los pies
de esta, delante del crucifijo que cuelga de la pared. En la habitación que
comparto con mis padres hay, enmarcados, una gran fotografía de santa
Teresa de Lisieux, una reproducción de la Santa Faz y un grabado del
Sagrado Corazón, también hay dos estatuillas de la Virgen encima de la
chimenea, una de ellas es de alabastro y la otra está cubierta con una pintura
especial de color naranja que la hace brillar en la oscuridad. Por la noche,
mi madre y yo rezamos desde nuestras camas, alternándonos, las mismas



oraciones que ya he rezado por la mañana en el colegio. Los viernes nunca
comemos carne ni embutidos. La peregrinación de un día a Lisieux en
autobús —con misa y comunión en el Carmelo, visita a la basílica y a los
Buissonnets, casa natal de la santa— es la única excursión que hacemos
todos juntos en verano.

Al acabar la guerra, mi madre fue sola a Lourdes con la peregrinación
diocesana, como acción de gracias a la Virgen por habernos protegido
durante los bombardeos.

 
 

Para mi madre, la religión forma parte de todo lo que es elevado, como el
saber, la cultura y la buena educación. La elevación, a falta de instrucción,
empieza por ir con frecuencia a misa: escuchar el sermón es una forma de
ensanchar el espíritu. Pero ella está por encima de los preceptos y de las
miras del colegio privado, transgrede, por ejemplo, sus prohibiciones en
materia de lectura (compra y lee una gran cantidad de novelas y periódicos
que luego me pasa), y rechaza sus exhortaciones al sacrificio y a la
sumisión, perjudiciales para el éxito. Teme que me aliste en el círculo
recreativo juvenil y en las Cruzadas, y que un exceso de instrucción
religiosa disminuya las horas dedicadas al cálculo y a la ortografía. La
religión debe ser solo un coadyuvante en la instrucción, no sustituirla. Le
disgustaría que me hiciera religiosa, pues frustraría sus esperanzas.

 
 

La conversión del mundo no le interesa o no le parece oportuna para una
comerciante, se limita a hacer un comentario sonriente a las chicas del
barrio que dejan de ir a misa. La religión de mi madre, configurada por su
historia de obrera de fábrica y adaptada a su personalidad violenta y
ambiciosa y a su trabajo, es:



Una práctica individualista, un medio de poner la suerte de su parte para
garantizarse así la vida material.

Una elección que la distingue del resto de la familia y de la mayoría de
la gente del barrio.

Una reivindicación social, la posibilidad de mostrar a las desdeñosas
burguesas del centro de la ciudad que una antigua obrera puede valer más
que ellas por su piedad y su generosidad en la iglesia.

El marco de un deseo generalizado de perfección, de realización de sí
misma, del que forma parte mi propio futuro.

 
 

(Me parece imposible agotar el significado y el papel que la religión tiene
en la vida de mi madre. Para mí, en 1952, mi madre era la religión.
Enmendaba la ley del colegio privado haciéndola todavía más exigente.
Algunas de las normas que más me repite son: toma ejemplo —de la
educación, de la amabilidad, o de la aplicación de tal o cual compañera—
pero no copies —los defectos de tal otra—. Sobre todo, da ejemplo —de
educación, de trabajo, de buenos modales, etcétera—. Y ¿qué pensarán de
ti?)

 
 

Los periódicos y las novelas que mi madre me da para leer, además de los
libros de la Biblioteca verde, nunca van en contra de las normas del colegio
privado. Todos ellos, Les Veillées des chaumières, Le Petit Écho de la
mode, las novelas de Delly y de Max du Veuzit, cumplen la condición sin la
cual una lectura no se considera autorizada, la de poder caer en cualquier
mano. En la cubierta de algunos de estos libros figura la etiqueta de «Obra
premiada por la Academia Francesa», lo que demuestra que no solo
responden a las exigencias de la moral, sino que además poseen interés
literario. A los doce años ya poseo los primeros volúmenes de la colección



Brigitte de Berthe Bernage, que son unos quince. En ellos se relata, en
forma de diario, la vida de Brigitte, prometida, casada, madre y abuela. Al
final de mi adolescencia tendré toda la colección. La autora escribe en el
prólogo de Brigitte jovencita:

Brigitte duda y se equivoca, pero siempre vuelve al camino recto (...) porque la historia pretende
ser verosímil. Porque, aunque es cierto que un alma sensible, un alma educada, fortalecida por
los buenos ejemplos, las sabias enseñanzas, una sana herencia —y por la disciplina cristiana—,
puede experimentar la tentación de «hacer como los demás» y sacrificar el deber al placer, esta
alma siempre acabará eligiendo el camino del deber por duro que sea (...) La auténtica mujer
francesa es y continuará siendo una mujer amante de su hogar y de su país. Y, sobre todo, una
mujer que reza.

Brigitte encarna el modelo de la joven modesta que desprecia los bienes
materiales en un mundo en el que lo normal es poseer un salón, un piano, ir
al club de tenis, ir a ver exposiciones e ir a tomar el té al Bois de Boulogne.
En un mundo en el que los padres nunca discuten. El libro enseña, al mismo
tiempo que la excelencia de las normas morales cristianas, la excelencia del
modo de vida burgués. 2

(Este tipo de historias me parecía entonces más real que los libros de
Dickens, porque trazaban las líneas de un destino probable, amor-
matrimonio-hijos. ¿Quiere decir esto que lo real es por tanto lo posible?

Mientras yo leía Brigitte jovencita y Esclava o reina de Delly, e iba a ver
Pas si bête (No tan tonto) con el cómico Bourvil, aparecían en las librerías
las primeras ediciones del Saint Genet de Sartre y del Requiem des
innocents (Requiem de los inocentes) de Calaferte, y se representaba en el
teatro Las sillas de Ionesco. Ambas series permanecerán para siempre
separadas en mi interior.)

 
 

Mi padre solo lee el periódico regional y la religión nunca aparece en sus
conversaciones, excepto cuando se dirige a mi madre con comentarios
irritados del tipo: «Siempre estás en la iglesia», «¿Qué demonios le cuentas



al cura?», o cuando le hace bromas sobre el celibato de los sacerdotes, a las
que mi madre nunca le responde, como si se tratara de sandeces que no
merece la pena tener en cuenta. Él solo asiste a la mitad de la misa del
domingo, de pie, al fondo de la iglesia, para poder salir más rápido, y deja
para el domingo de Cuasimodo —último antes de caer en pecado mortal—
el momento de «cumplir con la Iglesia» (confesarse y comulgar), como si se
tratara de un deber engorroso. Mi madre solo le exige este mínimo
destinado a asegurar su salvación. Por la noche se hace el dormido para no
participar en las oraciones. Desprovisto de los signos de una verdadera
religión, y por lo tanto del deseo de elevarse, mi padre no lleva la batuta.

 
 

Pero, igual que para mi madre, el colegio privado es su máxima referencia:
«¿Qué dirían de ti en el internado si vieran cómo te comportas, cómo
hablas, etcétera?».

Y: Es necesario que des una buena imagen en el colegio.
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He sacado a la luz los códigos y las normas de los círculos en los que me
hallaba encerrada. He hecho un repertorio de los lenguajes en los que me
encontraba inmersa y constituían la percepción que yo tenía de mí misma y
del mundo. Pero la escena de aquel domingo de junio no tiene cabida en
ningún sitio.

Era algo que no podía contar a nadie de ninguno de mis dos mundos.
 
 

Habíamos dejado de pertenecer a la categoría de la gente correcta, de los
que no beben ni se pelean entre sí y se visten de forma adecuada para ir a la
ciudad. Por mucho que al principio de cada curso estrenara una camisa
nueva y tuviera un bonito misal, por mucho que fuera la primera de la clase
en todas las asignaturas, por mucho que rezara mis oraciones, había dejado
de parecerme a las otras niñas de la clase. Había visto lo que no debía verse.
Sabía lo que, en la inocencia social del colegio privado, no debería haber
sabido, y eso me situaba de forma inevitable en el lado de aquellos cuya
violencia, alcoholismo o desorden mental alimentaban los relatos que
siempre concluían con un «es una pena que ocurran cosas como esta».

 
 

Me había convertido en una persona indigna del colegio privado, indigna de
su excelencia y de su perfección. Había entrado en el ámbito de la
vergüenza.



 
 

Lo peor de la vergüenza es que uno cree que es el único en sentirla.
 
 

Pasé el examen diocesano en un estado de total embotamiento y, ante la
sorpresa y la decepción de la señorita L., obtuve tan solo la mención de
«bien». Eso fue el miércoles siguiente, el 18 de junio.

 
 

El domingo siguiente, el 22 de junio, participé, como el año anterior, en la
fiesta de la Juventud de los colegios cristianos en Ruan. El autobús nos trajo
a las alumnas bastante tarde. La señorita L. se encargó de acompañar a las
niñas que vivían en una zona determinada, que incluía mi barrio. Era
alrededor de la una de la mañana. Golpeé con los nudillos el cierre de la
puerta del colmado. Después de un rato bastante largo vi encenderse la luz y
poco después apareció mi madre en el umbral de la puerta, desgreñada,
medio dormida, muda, con un camisón arrugado y lleno de manchas (nos
limpiábamos con él después de haber orinado). La señorita L. y las
alumnas, dos o tres, dejaron de hablar. Mi madre farfulló un «buenas
noches» al que nadie respondió. Me metí en el colmado para poner fin a la
escena. Por primera vez acababa de ver a mi madre con la mirada del
colegio privado. En mi recuerdo, esta escena, aunque no tenga nada que ver
con la otra en la que mi padre quiso matar a mi madre, se me presenta como
una prolongación de aquella. Como si a través de la exposición del cuerpo
de mi madre, sin faja, blando, y su dudoso camisón, fuera nuestra verdadera
naturaleza y nuestra forma de vida lo que se mostrara.

(Naturalmente, no se me ocurrió que si mi madre hubiera tenido una
bata, habría podido ponérsela encima del camisón y no habría provocado
así la sorpresa de las niñas y de la profesora del colegio privado. Pero en



nuestro medio, la bata o el albornoz eran considerados como objetos de
lujo, incongruentes e incluso ridículos para unas mujeres que, nada más
levantarse, se vestían para trabajar. En mi sistema mental de entonces, en el
que la bata no existía, era imposible escapar a la vergüenza.)

 
 

Todo lo que ocurrió durante aquel verano me pareció entonces la
confirmación de nuestra indignidad: «solo nosotros» somos así.

 
 
 
 

Mi abuela murió de una embolia a principios de julio. No me importó
demasiado. Unos diez días después estalló en el barrio de la Corderie una
violenta disputa entre uno de mis primos, recién casado, y su tía, la hermana
de mi madre que vivía en casa de mi abuela. En la calle, bajo la mirada de
los vecinos e instigado por mi tío Joseph, su padre, sentado encima del
terraplén, mi primo molió a golpes a su tía, que apareció cubierta de sangre
y cardenales en el colmado. Mi madre la acompañó a la comisaría y al
médico. (El caso fue juzgado en el tribunal unos meses después.)

Arrastré un resfriado mezclado con tos durante todo el mes. En un
momento dado se me taponó brutalmente el oído derecho. Pero como nunca
habíamos llamado a un médico en verano a causa de un resfriado, tampoco
lo hicimos esa vez. No oía mi voz y la de los demás me llegaba como a
través de una nebulosa. Evitaba hablar. Me creía condenada a vivir así para
siempre.

También en julio, poco después de los hechos de la Rue de la Corderie,
en una ocasión en que estábamos sentados en torno a la mesa tras haber
cerrado el café, me quejé varias veces de que las patillas de mis gafas
estaban torcidas. Cuando intenté arreglarlas, mi madre me las quitó y,



gritando, las arrojó con todas sus fuerzas contra el suelo de la cocina. Los
cristales se hicieron añicos. De lo único que puedo acordarme es de los
reproches que se cruzaron mis padres y de mis sollozos. Y también de la
sensación de un desastre que seguiría su curso de forma inevitable, algo
como «ahora ya nos hemos vuelto locos del todo».

La vergüenza siempre lleva consigo la sensación de que, a partir de ese
momento, puede sucederte cualquier cosa, de que es algo que no tiene fin,
pues la vergüenza se alimenta de vergüenza.

 
 

Pasado algún tiempo de la muerte de mi abuela y de la paliza que había
recibido mi tía, fui con mi madre a Étretat en autobús, para pasar, como
siempre hacíamos en verano, un día a orillas del mar. Aunque en la playa se
puso su vestido azul de flores rojas y amarillas, fue y volvió a Y. vestida de
luto, «para evitar los comentarios de la gente de Y.». En una foto que me
hizo, que perdí o rompí de forma voluntaria hace unos veinte años, yo
aparecía con el agua hasta las rodillas; al fondo se veían la Aiguille y la
puerta de Aval. Estaba muy tiesa, con los brazos pegados al cuerpo,
intentando meter tripa y sacar mi pecho ausente, embutida en un bañador de
punto.

 
 

Durante el invierno, mi madre nos había apuntado a mi padre y a mí a un
viaje organizado por la compañía de autocares de la ciudad. Estaba previsto
que bajaríamos a Lourdes visitando algunos lugares turísticos: Rocamadour,
el precipicio de Padirac, etcétera. Nos quedaríamos allí tres o cuatro días y
volveríamos a Normandía por un itinerario diferente al de la ida, pasando
por Biarritz, Burdeos y los castillos del Loira. Ahora nos tocaba a mi padre
y a mí ir a Lourdes. La mañana de la partida, en la segunda quincena de
agosto —todavía era de noche—, esperamos durante mucho tiempo en la



acera de la Rue de la République el autobús, que venía de una pequeña
ciudad costera donde debía recoger a algunos de nuestros compañeros de
viaje. Viajamos durante todo el día, deteniéndonos por la mañana en un
café, en Dreux, y al mediodía en un restaurante a orillas del Loira, en
Olivet. De pronto se puso a llover a cántaros y yo ya no veía nada a través
de los cristales. Me había hecho un rasguño en el dedo con un terrón de
azúcar que intenté partir para darle la mitad a un perro en el café de Dreux y
empezaba a infectárseme. A medida que bajábamos hacia el sur me sentía
más perdida. Me parecía que nunca más volvería a ver a mi madre. Excepto
a un fabricante de galletas y a su mujer, no conocíamos a nadie. Llegamos
de noche a Limoges, al hotel Moderno. Cenamos solos en una mesa, en
medio del comedor. No nos atrevíamos a hablar debido a la presencia de los
camareros. Nos sentíamos intimidados, presa de una vaga aprensión hacia
todo.

Desde el primer día, la gente conservó el asiento que había ocupado en el
momento de la partida y no se movió de él hasta el final del viaje (de ahí
que me resulte tan fácil acordarme de todos ellos). En la primera fila de la
derecha, delante de nosotros, iban dos chicas, hijas de una familia de
joyeros de Y. En el asiento de detrás, una terrateniente viuda con su hija de
trece años, que estudiaba en un colegio de religiosas de Ruan. En la fila
siguiente, un jubilado de correos, viudo, también de Ruan. Más atrás, una
institutriz laica, soltera, obesa, con un abrigo marrón y sandalias. En la
primera fila de la izquierda, el fabricante de galletas y su esposa, después
una pareja de vendedores de novedades de la pequeña ciudad costera, las
mujeres de los dos conductores del autobús, y luego tres parejas de
labradores. Era la primera vez que nos relacionábamos de cerca, durante
diez días, con personas desconocidas que, salvo los conductores del
autobús, eran todas mejores que nosotros.

Durante los días siguientes ya no sufrí tanto por estar lejos de casa.
Disfruté descubriendo las montañas y un calor insospechable en



Normandía, comiendo y cenando en restaurantes, durmiendo en hoteles. El
hecho de poder lavarme en un lavabo, con agua caliente y fría, era para mí
un lujo. Me parecía —como siguió ocurriéndome mientras viví en casa de
mis padres— que todo era «más bonito en el hotel que en nuestra casa». Al
final de cada etapa me moría de impaciencia por ver la nueva habitación.
Me hubiera quedado en ella durante horas, sin hacer nada, solo estar allí.

Mi padre seguía desconfiando de todo. Durante el trayecto miraba la
carretera, a menudo empinada, y estaba más atento a la forma de conducir
del conductor que al paisaje. El tener que cambiar constantemente de cama
le molestaba. La comida le importaba mucho y se mostraba muy
circunspecto con lo que nos servían en el plato, y juzgaba con severidad la
calidad de los productos corrientes, como el pan y las patatas, que él
cultivaba en su huerto. Durante las visitas a las iglesias y a los castillos se
quedaba rezagado, como si aquello fuera para él una carga y solo lo hiciera
para darme gusto. No estaba en su ambiente, es decir, realizando una
actividad y en compañía de una gente que respondiera a sus gustos y a sus
costumbres.

 
 

Empezó a sentirse algo más contento cuando simpatizó con el jubilado de
correos, así como con el fabricante de galletas y el vendedor de novedades,
más locuaces por necesidad profesional que los otros miembros del grupo y
que compartían con él intereses comunes, impuestos, etcétera, por encima
de las diferencias evidentes: ellos tenían las manos blancas. Los tres eran
mayores que mi padre y, al igual que él, no habían ido allí para cansarse
caminando bajo el sol. Se quedaban mucho tiempo sentados a la mesa. Sus
conversaciones versaban sobre la sequía de las regiones por las que
pasábamos, el número de meses que llevaba sin llover, el acento del Midi,
todo lo que era diferente de nuestra región y el crimen de Lurs.

 



 
A mí me pareció natural buscar la compañía de la niña de trece años,
Élisabeth, pues solo nos llevábamos un año y ella también iba a un colegio
religioso, aunque ya estuviera en secundaria. Éramos igual de altas, pero
ella ya tenía un poco de pecho y aspecto de chica. El primer día me había
hecho mucha ilusión darme cuenta de que las dos llevábamos una falda
plisada azul marino y una chaqueta, la suya roja y la mía naranja. No
respondió a mis intentos de hablar con ella; se limitó a sonreírme de la
misma forma que lo hacía su madre, cuya boca dejaba al descubierto varios
dientes de oro cuando se abría, y nunca dirigía la palabra a mi padre. Un día
me puse la falda y la camisa del uniforme de gimnasia con los que había ido
vestida a la fiesta de la Juventud. Ella se dio cuenta y me dijo: «¿Has ido a
la fiesta de la Juventud?». Me sentí orgullosa de responder que sí,
interpretando su frase, acompañada de una gran sonrisa, como un signo de
complicidad entre las dos. Luego, a causa del extraño tono que había
utilizado, sentí que su pregunta significaba «como no tienes otra cosa que
ponerte, utilizas la ropa de gimnasia».

 
 

En una ocasión oí a una de las mujeres del grupo decir esta frase: «Con el
tiempo será una belleza». Después comprendí que no hablaba de mí, sino de
Élisabeth.

En ningún momento se me pasó por la cabeza hablar con las chicas de la
joyería. Todavía no ocupaba ningún lugar entre los cuerpos femeninos del
viaje, solo era una niña que estaba en edad de crecer, alta, sin pecho y
robusta.

 
 
 
 



Al llegar a Lourdes me sentí invadida por un extraño malestar. Veía las
casas, las montañas, todo el paisaje, moverse constantemente. Cuando me
sentaba a la mesa en los restaurantes de los hoteles, veía «pasar» el muro de
la calle una y otra vez ante mis ojos. Los únicos que no se movían eran los
lugares cerrados. No le dije nada a mi padre, pensaba que me había vuelto
loca y que iba a quedarme así. Al levantarme por las mañanas me
preguntaba si el paisaje se habría detenido por fin. Creo que en Biarritz
volví a mi estado normal.

Mi padre y yo llevamos a efecto todos los actos de devoción previstos
por mi madre. La procesión de las antorchas, la misa mayor al aire libre, de
pie, bajo el sol —estuve a punto de desmayarme y una mujer me prestó su
abanico—, y la oración en la gruta milagrosa. Me resulta imposible decir si
me parecieron bonitos aquellos lugares que el colegio religioso y mi madre
evocaban extasiados. No sentía ninguna emoción por estar allí. Recuerdo un
vago malestar en una mañana gris a lo largo del Gave.

 
 

En compañía del grupo, visitamos la plaza fuerte, las grutas de Bétharram y
una reconstrucción del paisaje de la época de Bernardette Soubirous en un
inmenso cuadro que había dentro de una especie de circo, el Panorama.
Nosotros y el jubilado de correos fuimos los únicos que no visitamos el
circo de Gavarnie o el puente de España. Esas excursiones no estaban
incluidas en el precio y mi padre probablemente no llevaba suficiente
dinero. (Recuerdo su asombro en la terraza de un café de Biarritz cuando le
dijeron el precio de los coñacs que acababa de tomar con los otros dos
comerciantes.)

 
 

No nos habíamos hecho ninguna idea de cómo sería el viaje. Había muchas
costumbres que no conocíamos.



Las chicas de la joyería tenían una guía turística que llevaban en la mano
cuando bajábamos del autobús para visitar algún monumento. Sacaban de
su bolsa de playa chocolate y galletas. Salvo una botella de alcohol de
menta y dos terrones de azúcar, por si acaso nos mareábamos, nosotros no
nos habíamos llevado nada de comer, pensando que era algo que no se
hacía.

Yo solo llevaba un par de zapatos blancos, los que me habían comprado
para la ceremonia de la renovación, y que enseguida se me mancharon. Mi
madre no me había dado crema blanca para limpiarlos. No se nos ocurrió
que podíamos comprarla, como si fuera imposible buscar una tienda en una
ciudad desconocida. Una noche, en Lourdes, al ver los zapatos alineados
delante de las puertas de las habitaciones, dejé los míos. Al día siguiente me
los encontré tan sucios como la víspera y mi padre se burló de mí: «Ya te lo
dije. Para eso hay que pagar». Para nosotros eso era algo inconcebible.

Lo único que compramos fueron unas medallas y unas tarjetas postales
para mandárselas a mi madre, a la familia y a los conocidos. No compramos
ningún periódico, solo un día Le Canard enchaîné. Los diarios de las
regiones que atravesábamos no hablaban de la nuestra.

Cuando llegamos a Biarritz, yo no tenía traje de baño ni pantalones
cortos. Caminamos por la playa con nuestras ropas y nuestros zapatos en
medio de los cuerpos bronceados en bikini.

De nuevo en Biarritz, en la terraza de un café muy grande, mi padre se
lanza a contar un chiste de curas algo salaz que ya le he oído en casa. Los
otros ríen de una forma forzada.

 
 

Tres imágenes del itinerario de vuelta.
 

Durante una parada en una planicie de tierra ocre y de hierbas chamuscadas,
tal vez en Auvernia, acabo de defecar lejos del grupo, que se encuentra



dentro de una cantina. En aquel momento pensé que había dejado algo de
mí en un lugar al que tal vez no volvería jamás. Al cabo de un rato, al día
siguiente, estaría lejos, volvería al colegio, y durante días, hasta el invierno,
esa cosa abandonada por mí permanecería en aquella planicie desértica.

 
En las escaleras del castillo de Blois. Mi padre, que se ha resfriado, tose sin
parar. Solo se oye su tos resonando bajo las bóvedas, tapando los
comentarios del guía. Se distancia del grupo, que ha llegado a lo alto de las
escaleras. Yo me vuelvo y le espero, probablemente de mala gana.

 
Una noche, la última del viaje, en Tours, cenamos en un restaurante lleno de
espejos y muy iluminado, frecuentado por una gente muy elegante. Mi
padre y yo estamos sentados en un extremo de la mesa del grupo. Los
camareros nos hacían esperar mucho entre plato y plato. En una de las
mesas vecinas hay una chica de catorce o quince años con un vestido
escotado, bronceada, en compañía de un hombre bastante mayor que parece
su padre. Hablan y ríen con desenvoltura y libertad, sin preocuparse por los
demás. Ella saborea una especie de leche espesa en una copa de cristal;
unos años después me enteré de que era yogur, todavía desconocido en
nuestra región. Me vi en el espejo que tenía enfrente, pálida, con esas gafas
que me daban un aspecto tan triste, silenciosa al lado de mi padre, que
miraba al vacío. Yo veía todo lo que me separaba de aquella chica, pero no
sabía qué podía hacer para parecerme a ella.

Luego, mi padre se quejó con una violencia fuera de lo normal de aquel
restaurante donde nos habían dado de comer un puré hecho con «las patatas
que se dan a los puercos», blanco y sin ningún sabor. Varias semanas
después seguía manifestando una profunda cólera por aquella cena hecha
con las «patatas que se dan a los puercos». Era su forma de decir sin decir
—tal vez fue en aquel momento cuando empecé a aprender a descifrarla—
su indignación ante la ofensa sufrida, ante el desprecio con el que habíamos



sido tratados por no formar parte de la elegante clientela que comía «a la
carta».

 
 

(Después de cada una de las imágenes de aquel verano, mi tendencia natural
sería escribir «entonces descubrí que» o «me di cuenta de que», pero esas
frases suponen una conciencia clara de las situaciones vividas, cuando, en
realidad, en ellas solo existe la sensación de vergüenza que las ha fijado en
la memoria, independientemente de cualquier significado. Ahora ya nada
puede evitar que yo experimentara esa sensación, ese peso, esa
aniquilación. Es la única verdad.

Lo que une a la niña de 1952 con la mujer que está escribiendo.
 

Aparte de Burdeos, Tours y Limoges, no he vuelto a ver ninguno de los
lugares que visité durante aquel viaje.

 
La imagen del restaurante de Tours es la más clara de todas. Recuerdo que
al escribir un libro sobre la vida y la educación de mi padre, esta imagen me
venía una y otra vez a la cabeza como la prueba irrefutable de que existían
dos mundos, y de que nosotros pertenecíamos al de abajo.

 
Tal vez la única relación que existe entre la escena del domingo de junio y
aquel viaje sea cronológica, pero ¿cómo negar que un hecho sucedido
después de otro siempre se vive bajo la sombra proyectada por el primero y
que la sucesión de las cosas siempre tiene un sentido?)

 
 

A la vuelta no hacía otra cosa más que pensar en aquel viaje. Me trasladaba
a las habitaciones de los hoteles, a los restaurantes, a las calles soleadas de
las ciudades. Ahora sabía que existía otro mundo, vasto, con un sol



abrumador, con habitaciones en las que había lavabos de agua caliente, y
con chicas que hablaban con sus padres como en las novelas. Nosotros no
pertenecíamos a él. No había nada que hacer.

 
 

Creo que fue ese verano cuando empecé a jugar al juego del día ideal, una
especie de rito que practicaba a partir de Le Petit Écho de la mode —el que
tenía más publicidad de los periódicos que comprábamos— después de
haber leído los folletines y algunas crónicas. El proceso siempre era el
mismo. Imaginaba que yo era una chica que vivía sola en una casa muy
grande y muy bonita (variante: vivía sola en una habitación en París). Con
cada producto ponderado en la revista iba construyendo mi cuerpo y mi
apariencia; tenía unos dientes bonitos (con Gibbs), unos labios rojos y
gruesos (lápiz de labios Baiser), una figura esbelta (faja X), etcétera.
Llevaba un vestido o un traje de chaqueta que un anuncio invitaba a
comprar por correspondencia, y mis muebles provenían de las Galeries
Barbès. Estudiaba aquello que, según la Escuela Universal, ofrecía las
mejores salidas. Solo me alimentaba de los productos de los que se
enunciaban las ventajas: pastas, margarina Astra. Experimentaba un enorme
placer creándome únicamente a partir de los productos que aparecían en el
periódico —regla respetada con escrupulosidad— y que yo descubría poco
a poco, lentamente, tomándome todo el tiempo que fuera necesario en
desarrollar cada «anuncio», en unir las imágenes entre sí y organizar el
relato de lo que sería un día ideal. Este consistía, por ejemplo, en
despertarme en una cama Lévitan, tomar Banania en el desayuno, cepillar
mi «espléndida cabellera» con Vitapointe, estudiar un curso de enfermera o
de asistente social por correspondencia, etcétera. De una semana a la otra, el
cambio de anuncios renovaba aquel juego que, a diferencia del estado de
ensoñación que seguía a la lectura de las novelas, era muy activo, excitante



—construía mi porvenir con objetos reales— y a la vez frustrante, porque
nunca conseguía ocupar un día entero.

Era una actividad secreta, sin nombre, y nunca pensé que otras personas
pudieran entregarse a ella.

 
 

De pronto, en septiembre, el negocio familiar empezó a ir mal; habían
abierto unos almacenes Coop o una cooperativa en el centro de la ciudad. El
viaje a Lourdes había sido probablemente demasiado costoso para nosotros.
Mis padres hablaban en voz baja en la cocina por las tardes. Un día, mi
madre nos reprochó a mi padre y a mí no haber rezado bien en la gruta.
Nosotros nos echamos a reír a carcajadas y ella enrojeció, como si acabara
de revelar una relación con el cielo que nosotros éramos incapaces de
comprender. Pensaban vender y trabajar de dependientes en una tienda de
comestibles o bien volver a la fábrica. La situación debió de mejorar
después, pues no lo hicieron.

 
 

Hacia finales de mes me dolió una muela en la que tenía una caries y mi
madre me llevó por primera vez al dentista, que estaba en Y. Antes de
lanzarme un chorro de agua fría en la encía para ponerme después la
inyección, me preguntó: «¿Te duele cuando bebes sidra?». Era lo que
bebían en las comidas los obreros y la gente del campo, tanto los adultos
como los niños. En casa yo bebía agua como las internas del colegio
privado, a veces con un poco de granadina. (¿Significa eso que ya no se me
escapaba una sola frase que se refiriera al lugar que ocupábamos en la
sociedad?)

 
 



Recuerdo que, a principio de curso, dos o tres niñas limpiamos el aula un
sábado después de las clases, en compañía de la señorita B., la profesora de
segundo de bachillerato. En la familiaridad de los trapos de polvo, yo
entoné una canción de amor, Bolero, a voz en grito, pero enseguida me
callé. Y me negué a continuar cantando cuando me invitó a hacerlo la
señorita B. de forma perentoria, pues estaba convencida de que lo único que
ella quería era que yo desvelara mi vulgaridad para denunciarla con
violencia.

Para qué continuar. La vergüenza no es más que repetición y
acumulación.

 
 

Todo lo que formaba parte de nuestra existencia se convirtió en algo de lo
que avergonzarse: el retrete del patio, el dormitorio común —donde, según
una costumbre muy extendida en nuestro ambiente y motivada por la falta
de espacio, yo dormía con mis padres—, las bofetadas y los tacos de mi
madre, los clientes borrachos, las familias que compraban a crédito... El
conocimiento que yo tenía de los distintos grados de la borrachera y de lo
que era llegar a final de mes a base de carne de buey en conserva indicaba
por sí solo mi pertenencia a una clase social con respecto a la cual la
escuela privada no manifestaba más que ignorancia y desdén.

 
 
 
 

Era normal tener vergüenza, como si esta fuera una consecuencia inevitable
del oficio de mis padres, de sus problemas de dinero, de su pasado de
obreros, de nuestra forma de ser. De la escena de aquel domingo de junio.
Para mí, la vergüenza se convirtió en una forma de vida. En el peor de los



casos era algo que ya ni siquiera percibía: la llevaba dentro de mi propio
cuerpo.

 
 

Siempre he deseado escribir libros de los que me sea imposible hablar a
continuación, que hagan que la mirada ajena me resulte insostenible. Pero
por mucha vergüenza que pueda producirme el escribir un libro, nunca
estará a la altura de la que experimenté cuando tenía doce años.

 
 

El verano de 1996 está a punto de finalizar. Cuando empecé a pensar en este
texto, un obús cayó sobre el mercado de Sarajevo y mató a decenas de
personas e hirió a centenares. En los periódicos, algunos escribían «la
vergüenza nos atenaza». Para ellos, la vergüenza era algo que se podía tener
un día y olvidarla a la mañana siguiente, que se podía sentir en una
situación (Bosnia) y no en otra (Ruanda). Todo el mundo ha olvidado ya la
sangre del mercado de Sarajevo.

 
 

Durante los meses que he estado escribiendo este libro he prestado atención
a todos los hechos, fueran cuales fueran —el estreno de una película, la
publicación de un libro, la muerte de un artista, etcétera—, que ocurrieron
en 1952. Me parecía que certificaban la realidad de aquel año tan lejano y
cómo era yo de niña. En un libro de Shohei Ooka, Hogeras en la llanura,
publicado en Japón en 1952, leo lo siguiente: «Tal vez todo esto no sea más
que una ilusión, pero no puedo poner en duda que lo sentí. El recuerdo es
también una experiencia».

 
 



Miro la fotografía de Biarritz. Mi padre murió hace veintinueve años. Ya no
tengo nada en común con la niña de la foto salvo la escena del domingo de
junio que llevo grabada en la cabeza y que me ha hecho escribir este libro,
porque esa escena nunca me ha abandonado. Es lo único que hace que esa
niña y yo seamos la misma, ya que el orgasmo donde más siento mi
identidad y la permanencia de mi ser solo lo conocí dos años después.

Octubre de 1996
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Notas



1. Que se efectúa llevándose la mano derecha a la cabeza, luego al pecho y por último al hombro
izquierdo y al hombro derecho, a ser posible sosteniendo con los dedos la cruz del rosario, que se
besa al final.



2. Cuando, en el año 2050, alguien consulte las revistas 20 ans, Elle, etcétera, y las numerosas
novelas por medio de las cuales la sociedad propone una moral práctica, sentirá la misma sensación
de extrañeza que yo al releer los Brigitte.
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