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Sinopsis

En 1952, cuando Annie Ernaux tenia doce afios, su padre quiso
matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde.
Afos después, esa escena se le presenta a la autora tan
didfanamente cruel como el dia en que la vivio. Como en tantas
otras familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio
a la nifa, por lo que, mientras pasan los dias y el olvido invade el
hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal
suefio. Sin embargo esa escena cambid para siempre a la autora:
aquella nifa y su familia «habian dejado de ser gente decente», y
todo habia pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde
los codigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su
entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones mas
usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar
con exactitud hasta qué punto lo ocurrido la hicieron sentirse
indigna.
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El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma de existir
en el universo.

Paul Auster, La invencion de la soledad
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Mi padre intent6 matar a mi madre un domingo de junio. Fue a primera
hora de la tarde. Yo habia ido como de costumbre a misa de doce menos
cuarto y después a comprar unos dulces a la pasteleria del centro comercial
de la ciudad, un conjunto de edificios provisionales construidos después de
la guerra. Cuando volvi, me quité la ropa de domingo y me puse un vestido
de estar por casa. Después de que los clientes se marcharan y de que
echaramos el cierre del colmado, empezamos a comer. Seguramente
teniamos la radio encendida, pues a esa hora emitian Le tribunal, un
programa de humor en el que Ives Deniaud interpretaba el papel de un
pequefio delincuente al que un juez de voz temblorosa acusaba una y otra
vez de haber cometido unas fechorias absurdas y le condenaba a penas
ridiculas. Mi madre, que estaba de muy mal humor, no dejo de discutir con
mi padre durante toda la comida. Una vez que hubo recogido la vajilla y
pasado la bayeta por el mantel de hule, continu6 dirigiendo reproches a mi
padre, sin dejar, como siempre que estaba contrariada, de dar vueltas por la
minuscula cocina, encajonada entre el café, el colmado y la escalera que
conducia al piso de arriba. Mi padre permanecia sentado, sin responder, con
la cabeza vuelta hacia la ventana. De pronto empezd a temblar de forma
convulsiva y a resoplar. Se levanto y le vi agarrar a mi madre y arrastrarla
hasta el café gritando con una voz ronca, desconocida. Corri al piso de
arriba, me tiré encima de mi cama y meti la cabeza debajo de la almohada.
Después oi a mi madre dar alaridos: «jHija!». Su voz provenia de la
bodega, situada junto al café. Corri escaleras abajo gritando «jSocorro!»



con todas mis fuerzas. En la mal iluminada bodega pude ver como mi padre
agarraba con una mano a mi madre, no sé si por los hombros o por el
cuello, y como en la otra tenia el hacha para cortar lefia que habia arrancado
del tajo donde se encontraba normalmente... Lo tunico que recuerdo de
aquella escena son los sollozos y los gritos. En la siguiente escena nos
encontramos otra vez los tres en la cocina: mi padre esta sentado al lado de
la ventana; mi madre, de pie junto al fogon, y yo, sentada al pie de la
escalera. Lloro sin poder contenerme. Mi padre todavia no habia vuelto a la
normalidad, temblaba y seguia teniendo aquella voz desconocida. Repetia:
«Y tu, por qué lloras? A ti no te he hecho nada». Recuerdo que dije: «Vais
a volverme loca». Mi madre decia: «Vamos, ya ha pasado todo». Después
nos fuimos los tres a pasear en bicicleta por el campo de los alrededores. Al
volver a casa, mis padres abrieron el café como todos los domingos por la
tarde. Nunca mas se volvio a hablar del asunto.

Aquello ocurri6 el 15 de junio de 1952, la primera fecha concreta de mi
infancia. Hasta entonces, el tiempo solo habia consistido en un deslizarse de
dias y de fechas escritas en la pizarra y en los cuadernos.

A partir de entonces, les he dicho a varios hombres: «Cuando yo estaba a
punto de cumplir doce afios, mi padre intent6 matar a mi madre». El hecho
de haber necesitado decirselo demuestra lo unida que me sentia a ellos. Sin
embargo, todos se quedaron en silencio después de oirlo. Y yo me daba
cuenta de que habia cometido un error, de que no estaban preparados para
escucharlo.

Es la primera vez que describo esta escena. Hasta hoy siempre me habia
parecido imposible, ni siquiera en un diario intimo. Como si el hecho de
contarlo fuera algo prohibido que iria acompafiado inevitablemente de un



castigo. Quiza no poder escribir nada después. (Hace un momento he
sentido una especie de alivio al comprobar que, sin embargo, seguia
escribiendo como antes, que no habia ocurrido nada terrible.) Ahora,
después de haber conseguido describir esta escena, tengo la impresion de
que se trata de un suceso banal, mucho mas frecuente en las familias de lo
que entonces me hubiera podido imaginar. Quiza la escritura convierta en
normal cualquier suceso, incluso el mas dramatico. Pero como para mi esta
escena siempre ha sido una imagen sin palabras ni frases, aparte de las que
les he dicho a mis amantes sobre ella, las palabras que he empleado para
describirla me parecen extrafias, casi incongruentes. Se ha convertido en
una escena para los demas.

Antes de empezar a escribir pensaba que iba a ser capaz de acordarme de
todos los detalles. Pero, de hecho, solo recuerdo la atmésfera, la postura de
cada uno de nosotros en la cocina y algunas palabras. No recuerdo por qué
empez0 la pelea, ni tampoco si mi madre llevaba todavia el blusén blanco
que se ponia para estar en el colmado o se lo habia quitado pensando en el
paseo que ibamos a dar. Tampoco recuerdo lo que habiamos comido. No
tengo ningun recuerdo concreto de aquella mafiana de domingo que no esté
inscrito dentro del marco de nuestras costumbres: la misa, la pasteleria.
Pero de lo que si estoy segura es de que yo llevaba un vestido azul de
lunares blancos, pues, durante los dos veranos siguientes, cada vez que me
lo ponia pensaba: «Es el vestido de aquel dia». También estoy segura del
tiempo que hacia: una mezcla de sol, nubes y viento.

A partir de entonces, aquel domingo se interpuso como un filtro entre la
vida y yo. Jugaba, leia, actuaba como de costumbre, pero no estaba
completamente presente. Todo se habia vuelto artificial. Memorizaba mal



las lecciones que antes me aprendia con solo leerlas una vez. Una excesiva
conciencia de mi misma, que no me dejaba concentrarme en nada, sustituyo
a mi indolencia de alumna segura de su facilidad para el estudio.

No podia juzgar aquella escena. Mi padre, que me adoraba, habia querido
suprimir a mi madre, que también me adoraba. Como mi madre era mas
cristiana que mi padre, ella se ocupaba del dinero y hablaba con las
profesoras, a mi debia de parecerme de lo mas natural que le gritara a mi
padre de la misma manera que me gritaba a mi. No existia culpa ni
culpable, pero debia impedir que mi padre matara a mi madre y fuera por
ello a la carcel.

Creo que durante meses, quizas afos, esperé a que la escena se repitiera,
segura de que antes o después se reproduciria. La presencia de los clientes
me tranquilizaba. Temia los momentos en los que nos quedabamos solos, es
decir, las noches y los domingos por la tarde. Estaba alerta a la menor
discusion entre ellos, vigilaba a mi padre, su rostro, sus manos. Siempre que
se producia un silencio repentino, presentia la llegada de la desgracia.
Cuando estaba en el colegio, me preguntaba si, al llegar a casa, no me
encontraria con el drama ya consumado.

Cuando sorprendia alguna muestra de afecto entre ellos, una sonrisa o una
risa complices, una broma, me parecia estar de vuelta en la época de antes
de la escena, y pensaba que todo aquello solo habia sido una pesadilla. Pero
poco después me daba cuenta de que aquel gesto de afecto solamente tenia
sentido en el momento en el que se producia y que no suponia ninguna
garantia para el futuro.



En aquella época solian emitir por radio una extrafia cancion que imitaba
una trifulca que se producia repentinamente en un saloon: tras un momento
de silencio, en el que solo se oia una voz que susurraba: «INo se oye ni el
vuelo de una mosca», tenia lugar una explosion de gritos, de frases
confusas. Cada vez que la ola me sentia atenazada por la angustia. Un dia,
mi tio me tendio la novela policiaca que estaba leyendo y me dijo: «;Qué
dirias si tu padre fuera acusado de un asesinato y no fuera culpable?». Senti
un frio paralizador. Por todas partes me encontraba con la escena de un
drama que no se habia producido.

Nunca se repitio. Mi padre murio quince afios después, también un domingo
de junio.

Solo ahora me doy cuenta de lo siguiente: quiza mis padres hablaran entre
si de la escena de aquel domingo, del comportamiento de mi padre, y
encontraran una explicacion o una excusa y decidieran olvidarlo todo, por
ejemplo, una noche después de haber hecho el amor. Pero este pensamiento,
como todos los que no se nos ocurren en el momento justo, llega demasiado
tarde. Ya no puede servirme de nada, salvo para expresar con su ausencia el
indescriptible terror que senti aquel domingo.

En agosto, unos ingleses acamparon al lado de una carretera desierta, en el
sur de Francia. Por la mafiana encontraron asesinados al padre, Sir Jack
Drummond, a su mujer, Lady Anne, y a su hija Elizabeth. La granja mas
cercana pertenecia a una familia de origen italiano, los Dominici, cuyo hijo



Gustave habia sido acusado anteriormente de tres asesinatos. [.os Dominici
hablaban mal el francés; los Drummond tal vez lo hablaran un poco mejor
que ellos. Lo unico que yo sabia decir en inglés y en italiano, era el «Do not
lean outside» y «E pericoloso sporgersi», que aparecia escrito en los trenes
debajo del PROHIBIDO ASOMARSE. Me resultaba extrafio que aquellas
personas que pertenecian a un medio acomodado hubieran preferido dormir
a cielo raso en vez de en un hotel. Me imaginaba a mi misma muerta junto a
mis padres, al lado de una carretera.

De aquel afio conservo dos fotografias. En una de ellas aparezco vestida de
primera comunion. Es una fotografia «de estudio», en blanco y negro,
insertada y pegada en una especie de cuadernillo de cartulina decorado con
volutas. La foto, protegida por una hoja de papel de seda, lleva la firma del
fotografo. En ella se ve a una nifia de rostro lleno y terso, pomulos
marcados y nariz redondeada y ancha. Lleva unas gafas con una gruesa
montura de color claro que le llegan hasta la mitad de los pémulos. La nifia
mira fijamente al objetivo. Los cabellos, cortos y con permanente, le
sobresalen por delante y por detras del gorrito que lleva atado a la barbilla y
del que cuelga un velo. Sus labios esbozan una ligera sonrisa. Es el rostro
de una nifia seria, que aparenta tener mas edad a causa de la permanente y
las gafas. Esta arrodillada en un reclinatorio, con los codos en el
apoyabrazos y las manos juntas y grandes al lado de la cara (en el dedo
anular lleva un anillo). En ellas sostiene un rosario que cae sobre el misal y
los guantes, apoyados en el reclinatorio. La figura, vestida con un traje de
muselina y con un lazo alrededor de la cintura anudado algo flojo, lo mismo
que el gorrito, no se distingue bien. Da la impresion de que no existe un
cuerpo debajo de ese vestido de monjita, pues no puedo imaginarmelo, y



mucho menos sentirlo, como siento el mio ahora. Me asombra pensar que,
sin embargo, ese cuerpo es el mismo de hoy.

La foto lleva fecha del 5 de junio de 1952. No me la hicieron el dia de mi
primera comunion, en 1951, sino —ya no recuerdo por qué motivo— el dia
de la «renovacién de los votos», en el que se repetia la ceremonia, con el
mismo vestido, un aflo mas tarde.

En la otra fotografia, pequefia y rectangular, estoy con mi padre delante de
un murete decorado con unas tinajas llenas de flores. Nos la hicieron en
Biarritz, a finales de agosto de 1952, durante un viaje organizado a Lourdes.
Seguramente en el paseo maritimo, aunque no se vea el mar. No debo de
medir mas de un metro sesenta, pues mi cabeza sobresale ligeramente por
encima del hombro de mi padre, que media un metro setenta y tres. Mi
cabello ha crecido en esos tres meses y forma una especie de corona rizada,
sujeta con un lazo alrededor de la cabeza. La foto se ve muy borrosa. Fue
hecha con una camara que mis padres ganaron en una feria, antes de la
guerra. Resulta dificil distinguir mi rostro, mis gafas. Lo inico que se ve es
una gran sonrisa. Llevo una falda y una camisa blancas, que era el uniforme
que me ponia para ir a las fiestas de la Juventud de las escuelas cristianas, y
una chaqueta echada sobre los hombros. En esta foto se me ve delgada
gracias a la falda, que se me ajusta a las caderas y luego se ensancha. Asi
vestida, parezco una mujercita. Mi padre lleva una chaqueta oscura, una
camisa, unos pantalones claros y una corbata también oscura. Apenas
sonrie. Tiene la misma expresion de ansiedad con la que aparece en todas
las fotos. Probablemente haya conservado esta foto porque, a diferencia de
las otras, en ella parecemos lo que no éramos, personas elegantes,



veraneantes. En ninguna de las dos fotos abro la boca para sonreir, no
quiero que se me vean los dientes irregulares y estropeados.

Miro estas fotos hasta que la mente se me queda en blanco, como si a fuerza
de observarlas llegara a conseguir entrar en el cuerpo y la cabeza de aquella
nifia que estuvo ahi un dia, en el reclinatorio del fotégrafo, o en Biarritz con
su padre. No obstante, si nunca las hubiera visto, si me las hubieran
mostrado por primera vez, no habria podido creer que aquella nifia era yo.
(Certeza de que «soy yo», junto a la imposibilidad de reconocerme, «no soy

yo».)

Estas fotos estdn separadas en el tiempo por apenas tres meses. La primera
data de comienzos de junio, y la segunda, de finales de agosto. Aunque
ambas tienen un formato y una calidad demasiado diferentes para poder
apreciar en ellas un cambio en mi cuerpo y en mi rostro, son como dos
limites temporales. La primera foto, en la que aparezco vestida de primera
comunion, sefiala el final de la infancia; la otra, el inicio de la época en la
que ya no dejaria de sentir vergiienza. Quiza solo sea el deseo de delimitar
un periodo en el espacio temporal de aquel verano, de la misma forma que
lo haria un historiador. (Para mi, decir «aquel verano» o «el verano de mis
doce afios» es transformar en novelesco algo tan poco novelesco como el
verano de 1995, que ahora estoy viviendo y del que me resulta imposible
imaginar que algun dia llegue a convertirse en la imagen llena de encanto
que sugiere la expresion «aquel verano».)

Ademas de las dos fotografias conservo los siguientes vestigios materiales
de aquel afio:



Una postal en blanco y negro de Isabel II. Me la regalo una nieta de unos
amigos de mis padres de El Havre, que habia ido con su clase a Inglaterra
con motivo de las fiestas de la coronacion. En el dorso tiene una pequefia
mancha marrén que ya estaba ahi cuando la nifia me dio la postal, y que me
resultaba repugnante. Cada vez que veia la postal pensaba en la mancha. En
la foto, Isabel IT aparece de perfil, mirando a lo lejos, con el cabello negro y
corto peinado hacia atras, y la boca grande, pintada de rojo oscuro. Tiene la
mano izquierda apoyada sobre una piel de armifio y con la mano derecha
sostiene un abanico. Me resulta imposible recordar si me parecia guapa.
Quiza ni siquiera me lo planteara, era una reina y punto.

Un estuchito de costura de cuero rojo, sin ninguno de sus accesorios, ni las
tijeras, ni la aguja de ganchillo, ni el punzon, etcétera. Lo habia pedido
como regalo de Navidad en lugar de un cartapacio, aunque este ultimo me
resultara mas util para el colegio.

Una postal del interior de la catedral de Limoges que envié a mi madre
durante el viaje organizado a Lourdes. En el dorso esta escrito con una letra
muy grande: «El hotel de Limoges esta muy bien, hay muchos extranjeros.
Muchos besos», mi nombre y «papa». La direccion la escribié mi padre. El
matasellos es del 22 de agosto de 1952.

Un librillo de postales de «El castillo fortificado de Lourdes. Museo
pirenaico» que debi de comprar cuando lo visitamos.

La partitura de una cancion, Voyage a Cuba, un pliego azul con unos
barquitos en la cubierta en los que aparecen los nombres de los artistas que
la cantan o la interpretan: Patrice y Mario, las hermanas Etienne, Marcel
Azzola, Jean Sablon, etcétera. Debia de gustarme mucho, porque tuve que



convencer a mi madre para que me comprara algo que a sus ojos era frivolo
y sobre todo inutil para los estudios. Me debia de gustar incluso mas que los
éxitos de aquel verano, Ma p *tite folie y México, que canturreaba uno de los
conductores del autobus del viaje a Lourdes.

El misal que aparece bajo mis guantes en la foto de mi primera comunion,
titulado Misal diario y vesperal, del padre Gaspar Lefebvre-Brujas. Todas
las paginas se hallan divididas en dos columnas —en una de ellas aparece el
texto escrito en latin y en la otra en francés—, excepto las del centro del
libro, donde se encuentra el «ordinario de la misa», en el que toda la pagina
de la derecha esta en francés y la de la izquierda en latin. Al principio del
misal hay un «calendario liturgico del temporal y un cuadro de las fiestas
movibles, desde 1951 hasta 1968», fechas que me sorprenden, pues es un
misal que podria haber sido escrito varios siglos antes. En él hay muchas
palabras cuyo significado todavia hoy desconozco, como la secreta, el
gradual, el tracto (no recuerdo haber intentado comprenderlas una sola vez).
Siento una profunda sorpresa, e incluso cierto malestar, al hojear este libro
que parece estar escrito en una lengua esotérica. Reconozco todas las
palabras y podria recordar la continuacion del Agnus dei o de alguna otra
oracion corta, pero no puedo reconocerme en la nifia que, cada domingo y
fiesta de guardar, releia el texto con aplicacion, quiza con fervor, pues
consideraba sin duda un pecado el no hacerlo. De la misma forma que las
fotos constituyen la prueba de como era mi cuerpo en 1952, el misal —que
lo haya conservado cada vez que me he mudado es muy significativo— es
la irrefutable prueba material de ese universo religioso que una vez fue el
mio, pero que ya no puedo sentir como tal. Sin embargo, no experimento la
misma sensacion de incomodidad ante Voyage a Cuba, que habla de amor y
de viajes, dos deseos todavia presentes en mi vida. Acabo de canturrear la
letra con agrado: «fbamos dos chicos y dos chicas / en un barquito de
madera / llamado Amable Nina / y nos dirigiamos a Cuba».



Desde hace varios dias convivo con la escena de aquel domingo de junio.
Mientras la escribia, la veia con claridad, distinguia los colores, las formas,
ola las voces. Ahora ha adquirido un aspecto gris, incoherente y mudo,
como una pelicula codificada vista sin descodificador. A pesar de haberla
traducido en palabras, sigue careciendo de significado. Sigue siendo, como
lo ha sido desde 1952, una escena de locura y de muerte que he comparado
constantemente, para medir su grado de dolor, con la mayoria de los
acontecimientos de mi vida, sin encontrar jamas un equivalente.

Si es verdad que estoy empezando un libro, cosa que creo, dada mi
necesidad de volver sobre las lineas escritas y mi imposibilidad de
emprender cualquier otra cosa, he corrido un riesgo al revelarlo todo de
golpe. Pero en realidad he desvelado tan solo el hecho en bruto. Quiero
conseguir que esta escena, paralizada en mi interior desde hace afos, cobre
movimiento para asi quitarle el caracter de icono sagrado que ha tenido
siempre para mi (como lo demuestra mi creencia de que era ella la que me
hacia escribir y de que es ella la que se encuentra en el trasfondo de todos
mis libros).

No espero nada del psicoanalisis ni de la psicologia familiar, pues yo misma
saqué hace tiempo mis propias conclusiones a este respecto, si bien muy
rudimentarias: madre dominadora, padre que pulveriza su sumisién con un
gesto mortal, etcétera. Decir que «se trata de un trauma familiar» o que «los



dioses de la infancia se derrumbaron aquel dia» no explica una escena que
solo puede ser descrita con la expresion que entonces acudié a mis labios:
vais a volverme loca. Las palabras abstractas me vienen, en este caso,
demasiado grandes.

Ayer fui a los Archivos de Ruan para consultar los Paris-Normandie de
1952, que el repartidor de periodicos llevaba todos los dias a casa de mis
padres. Es algo que nunca me habia atrevido a hacer hasta ahora, como si
por el hecho de abrir un periédico de junio de aquel afio fuera a volverme
loca otra vez. Al subir la escalera tuve la sensacion de estar dirigiéndome a
una cita terrible. En la sala, situada en el piso de arriba del ayuntamiento,
una mujer me trajo dos grandes volimenes negros con todos los numeros de
1952. Empecé a mirarlos a partir del 1 de enero. Queria retrasar el momento
de llegar al 15 de junio, recrearme en el inocente transcurrir de los dias
anteriores a aquella fecha.

Arriba y a la derecha de la primera pagina aparecian las previsiones
meteoroldgicas del padre Gabriel. No fui capaz de relacionarlas ni con mis
juegos ni con mis paseos de aquella época. Me hallaba ausente de aquel
desfile de nubes, de sol con claros y de borrascas que marcaban el paso del
tiempo.

Aunque conocia la mayor parte de los acontecimientos de los que se
hablaba, la guerra de Indochina, la de Corea, los motines de Orléansville, el
plan Pinay, no sabia que hubieran ocurrido precisamente en 1952. No podia
relacionar SEIS BICICLETAS CARGADAS DE EXPLOSIVOS ESTALLAN EN SAIGON y
DUCLOS HA SIDO ENCARCELADO EN FRESNES POR ATENTAR CONTRA LA
SEGURIDAD DEL ESTADO con ninguna imagen de mi misma en 1952. El hecho
de que Stalin, Churchill y Eisenhower hubieran estado tan vivos para mi



como lo estan ahora Yeltsin, Clinton o Kohl me parecia extrafio. No
reconocia nada. Era como si no hubiera vivido en esa época.

Al ver la foto de Pinay me sorprendi6é su parecido con Giscard d Estaing,
no con el actual, sino con el de hace veinte afios. La expresion «telon de
acero» me devolvio a la clase del colegio privado, cuando la maestra nos
pedia que rezaramos un misterio del rosario por los cristianos que se
encontraban al otro lado del telén de acero, y yo me imaginaba una inmensa
muralla metalica contra la que se arrojaban hombres y mujeres.

Sin embargo, reconoci enseguida las historietas de Poustiquet, analogas a
las que aparecieron durante mucho tiempo en la tltima pagina del France-
Soir, y los chistes del dia, y me pregunté si chistes, como por ejemplo:
«“;Tiene gambas?” “Muy buenas.” “Muy buenas, ;tiene gambas?”», me
harian reir. Reconoci también la publicidad y los titulos de las peliculas que
se proyectaban en los cines de Ruan antes de llegar a Y.: Sinfonia otofial, Mi
mujer es formidable, etcétera.

Todos los dias aparecian sucesos atroces, como el de un nifio de dos afios
muerto de forma repentina mientras comia un cruasan; o el de un granjero
que sego las piernas a su hijo, el cual se habia escondido en el trigal para
jugar, o el de un obus de la guerra que habia matado a tres nifios en Creil.
Ese tipo de noticias eran las que mas me apetecia leer.

El precio de la mantequilla y de la leche aparecian en primera plana. El
mundo rural ocupaba un lugar muy importante, como lo demuestran los
articulos sobre la fiebre aftosa, los reportajes sobre las mujeres de los
agricultores y los anuncios de productos veterinarios como Lapicrine y
Osporcine. Dada la cantidad de pastillas y de jarabes que se anunciaban, la



gente debia de toser mucho o curarse tan solo con ese tipo de productos,
prescindiendo de ir al médico.

El ntimero del sabado incluia una seccion llamada «Para ustedes,
sefioras». Percibi un vago parecido entre algunas de las chaquetas que
aparecen en ella y la que llevo yo en la foto de Biarritz. Pero, por lo demas,
estoy segura de que ni mi madre ni yo ibamos vestidas asi. Tampoco
reconoci mi permanente en forma de corona entre los peinados propuestos
por el periddico.

Llegué al niamero del sabado 14 - domingo 15 de junio. En la primera
pagina aparecian los siguientes titulares: LA COSECHA DE TRIGO REPRESENTA
UNA PREVISION ANADIDA DEL 10%; NINGUN FAVORITO EN LAS 24 HORAS DE LE
MANS; EN PAR{S, EL SENOR JACQUES DUCLOS HA SIDO INTERROGADO
EXHAUSTIVAMENTE; DESPUES DE 10 DiAS DE INVESTIGACIONES, HA APARECIDO EL
CUERPO DE LA PEQUENA JOELLE MUY CERCA DE LA CASA DE SUS PADRES. HABIA
SIDO ARROJADA A UN POZO DE AGUAS RESIDUALES POR UNA VECINA QUE HA
CONFESADO SU CRIMEN.

No quise continuar leyendo. Mientras bajaba las escaleras de los archivos
me di cuenta de que habia acudido alli como si fuera a encontrar la escena
en el periodico del 15 de junio de 1952. Mas tarde pensé, con sorpresa, que
esta se habia producido mientras unos coches rugian incansablemente en el
circuito de Le Mans. La asociacion de ambas imagenes me resultaba
inconcebible. Luego me dije que ninguno de los miles de millones de
hechos que se produjeron en el mundo aquel domingo podria ser colocado
al lado de esa escena sin llenarme de estupor. Solo ella fue real.



Delante de mi tengo la lista de acontecimientos, de peliculas y de anuncios
que anoté con satisfaccion mientras revisaba los Paris-Normandie. No
puedo esperar nada de este tipo de documentos. Comprobar que en 1952 no
habia demasiados coches ni demasiadas neveras, y que Lux era el jabon que
utilizaban las estrellas, tiene tan poco interés como enumerar los
ordenadores, los microondas y los congeladores de los afios noventa. La
distribucion social de las cosas tiene mas sentido que su existencia. Lo
importante es que en 1952 unos no tuvieran agua en la pila mientras que
otros tenian cuarto de bafio, de la misma manera que hoy lo importante es
que unos se vistan en Froggy mientras que otros lo hacen en Agnes B.
Sobre las diferencias entre las épocas, los periodicos tan solo suministran
sefiales colectivas.

Lo que quiero es encontrar las palabras con las que yo pensaba en mi
misma y en el mundo que me rodeaba, decir qué era lo normal y lo
inadmisible para mi, e incluso lo impensable. Pero la mujer que soy en 1995
es incapaz de penetrar en aquella nifia de 1952 que lo tnico que conocia era
su pequefia ciudad, su familia y su colegio, y que solo tenia a su disposicion
un léxico muy reducido. Y, ante ella, la inmensidad del tiempo por vivir. No
existe una auténtica memoria de uno mismo.

El unico modo seguro de comprender mi realidad de entonces es investigar
las leyes y los ritos, las creencias y los valores que definian los distintos
medios, la escuela, la familia, la provincia, en los que me hallaba atrapada,
y que dirigian, sin que yo percibiera sus contradicciones, mi vida. Sacar a la
luz los diferentes lenguajes que me constituian, las palabras de la religion,
las de mis padres, unidas a los gestos y las cosas, y las de los folletines que
leia en Le Petit Echo de la mode o en Les Veillées des chaumiéres. Servirme



de aquellas palabras, algunas de las cuales todavia ejercen cierta influencia
sobre mi, para descomponer y construir de nuevo, alrededor de la escena de
aquel domingo de junio, el texto del mundo en el que tuve doce afios y crei
volverme loca.

No deseo escribir ningun relato, pues eso significaria crear una realidad
en lugar de buscarla. Y tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las
imagenes que conservo en la memoria, sino tratarlas como documentos que
se aclararan los unos a los otros al estudiarlos desde diferentes angulos. Ser,
en pocas palabras, etnéloga de mi misma.

(Quiza no sea necesario que anote todo esto, pero no puedo empezar a
escribir de verdad si antes no intento ver claro las condiciones de mi
escritura.)

Al hacerlo, solo aspiro a disolver la escena indecible de mis doce afios en
las generalidades de las leyes y del lenguaje. Quiza se trate una vez mas de
un acto insensato y fatal, inspirado por las palabras de un misal que hoy me
resulta ilegible, de un ritual que tras reflexionar en él equiparo a cualquier
ceremonia vudu, tomad y leed todos de él porque esto es mi cuerpo y mi
sangre que serd derramada por todos vosotros.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

En junio de 1952 nunca habia salido de ese territorio al que, de una forma
vaga pero que todos comprendemos, llamamos nuestra tierra, la region
normanda de Pays de Caux, en la orilla derecha del Sena, entre El Havre y
Ruan. Mas alla comienza lo incierto, el resto de Francia y del mundo, lo
que, haciendo un amplio gesto con el brazo para sehalar el horizonte,
llamamos alld, expresando con ese término la indiferencia y la extrafieza
que nos produce la idea de que alguien pueda vivir alli. Solo nos parece
posible ir a Paris en un viaje organizado, a menos que tengamos alli algtin
familiar que pueda hacernos de guia. Tomar el metro nos parece una
experiencia complicada, mas terrorifica atin que subirnos en el tren de la
bruja de la feria, y para la que creemos que es necesario un aprendizaje
largo y dificil. Existe la creencia generalizada de que no se puede ir a
ninguna parte sin conocer a alguien, y admiramos a todos aquellos o
aquellas que no tienen miedo de ir a donde sea.

Las dos grandes ciudades de nuestra tierra, El Havre y Ruan, suscitan
menos aprension, forman parte del lenguaje de toda memoria familiar, de
las conversaciones cotidianas. Muchos obreros trabajan en ellas: salen por
la mafiana y vuelven por la noche en el «autobis». En Ruan, mas cercana e
importante que El Havre, hay de todo, es decir, grandes almacenes, médicos
especialistas, varios cines, una piscina cubierta para aprender a nadar, la
feria de San Roman, que dura todo el mes de noviembre, tranvias, salones



de té y grandes hospitales a los que se lleva a la gente para que les hagan
operaciones delicadas, curas de desintoxicacion y electrochoques. Salvo los
obreros que trabajan en la construccion, nadie va a la ciudad vestido de
«diario». Mi madre me lleva alli una vez al afio para ir al oculista y
comprarme unas gafas. Aprovecha la ocasion para comprar articulos de
belleza y todo lo que «no se encuentra en Y.». En Ruan no nos sentimos
como en casa, porque no conocemos a nadie. La gente parece vestirse y
hablar mejor que en Y. En Ruan nos sentimos ligeramente «retrasados» en
lo que se refiere a la modernidad, la inteligencia y la desenvoltura en los
gestos y en las palabras. Ruan es para mi una imagen del futuro como lo
son las novelas por entregas y las revistas de moda.

En 1952 me resulta imposible pensar que yo estuviera fuera de Y., fuera de
sus calles, de sus tiendas y de sus habitantes, para quienes soy Annie D. o
«la pequefia D.». Para mi no existe otro mundo. Y. aparece en todas las
conversaciones. Nos situamos y deseamos con relacion a sus colegios, su
iglesia, sus tiendas de novedades, sus fiestas. En esta ciudad de siete mil
habitantes, que se halla entre El Havre y Ruan, es en la unica en la que
podemos decir de un gran numero de gente «€él o ella vive en tal calle, tiene
tantos hijos, trabaja en tal sitio», es el unico sitio en el que podemos dar
informacion sobre los horarios de las misas y sobre las sesiones del cine
Leroy, o en el que podemos indicar cual es la mejor pasteleria o qué
carnicero es el menos ladron. Mis padres nacieron alli y, antes que ellos, en
los pueblos vecinos, sus padres y sus abuelos. No existe ninguna otra
ciudad sobre la que poseamos un conocimiento tan completo, tanto espacial
como temporal. Sé, por ejemplo, quién vivia hace cincuenta afios en la casa
colindante a la nuestra, sé donde compraba mi madre el pan cuando volvia
de la escuela. Me cruzo con hombres y mujeres con los que mi madre y mi
padre estuvieron a punto de casarse antes de conocerse. Las personas «que



no son de aqui» son aquellas de quienes no sabemos nada, cuya historia nos
resulta desconocida o imposible de comprobar, y que, a su vez, desconocen
la nuestra. Los bretones, los marselleses o los espafioles, es decir, todos los
que no hablan «como nosotros», forman parte, en mayor o menor medida,
de los extranjeros.

(Nombrar esta ciudad —como he hecho otras veces— es algo que me
resulta imposible, pues en este libro no es el lugar geografico que aparece
sefialado en el mapa, y por el que se pasa en tren o en coche para ir de Ruan
a El Havre. Es el lugar de origen sin nombre en el que, cuando vuelvo, me
siento presa de un sopor que me impide pensar y hace desaparecer de mi
mente casi todos los recuerdos concretos, como si fuera a tragarme de
nuevo.)

Topografia de Y. en 1952.

El centro, devastado por un incendio durante el avance aleman de 1940, y
bombardeado después en 1944 al igual que el resto de Normandia, se halla
en proceso de reconstrucciéon. Presenta una mezcla de edificios en obras,
descampados, inmuebles de casas de dos pisos, acabados en cemento y con
comercios modernos en los bajos, campamentos provisionales de barracas y
edificios antiguos, salvados de la guerra, como el ayuntamiento, el cine
Leroy, correos y el mercado. Al haberse quemado la iglesia, una sala del
circulo recreativo juvenil, situado en la plaza del Ayuntamiento, hace las
veces de esta: la misa se celebra en el escenario, delante de la gente sentada
en el patio de butacas o en la galeria que rodea la sala.

Del centro sale una serie de calles adoquinadas o asfaltadas, con casas de
ladrillo o de piedra y propiedades rodeadas de verjas en las que viven
notarios, médicos, arquitectos, etcétera. Al final de esas calles se encuentran



los colegios publicos y privados, alejados unos de otros. Ya no forman parte
del centro, pero siguen estando dentro de la ciudad. Mas alla se extienden
los barrios cuyos habitantes dicen que van «a la ciudad» o «a Y.» cuando
van al centro. El limite geografico entre el centro y el lugar donde empiezan
los barrios no esta muy claro: empiezan a desaparecer las aceras, las casas
son cada vez mas viejas (con vigas de madera empotradas en las fachadas y
dos o tres habitaciones como mucho; sin agua caliente y con el retrete en el
exterior), se ven algunas huertas, cada vez hay menos comercios, salvo
algin que otro colmado que es, al mismo tiempo, café y carboneria, y al
final aparecen las barriadas obreras. Sin embargo, en la practica, todo el
mundo tiene claro este limite: el centro es adonde no se va a comprar en
zapatillas o en mono de trabajo. El valor del barrio disminuye a medida que
uno se aleja del centro, las casas con jardin son cada vez mas escasas y las
manzanas de casas con patio comun, mas numerosas. L.os barrios mas
apartados, con caminos de tierra, zonas que se llenan de barro cuando
llueve y granjas detras de los terraplenes, pertenecen ya al campo.

El barrio del Clos-des-Parts se extiende desde el centro hasta el puente de
Cany, entre la Rue de la République y el barrio del Champ-de-Courses. La
Rue du Clos-des-Parts, que va desde la carretera de E1 Havre —atravesando
el centro— hasta el puente de Cany, es su eje principal. El comercio de mis
padres esta situado en la parte baja de esta calle (nosotros decimos «subir a
la ciudad»), hace esquina con una callecita empedrada que desemboca en la
Rue de la République. Se puede tomar esta calle o la de Clos-des-Parts para
ir al colegio privado, que se halla en el centro, pues ambas son paralelas.
Sin embargo, son muy diferentes. La Rue de la République es ancha,
asfaltada y con aceras a ambos lados. Por ella pasan los coches y los
autocares que van hacia la costa y hacia las playas, que se encuentran a
veinticinco kilometros. En la parte alta de la calle hay unas villas



impresionantes donde vive una gente a la que ni siquiera conocemos «de
vista». El hecho de que en la parte baja haya un taller de Citroén, algunas
casas adosadas que dan directamente a la calle y un taller de reparacion de
bicicletas no resta categoria a la calle. Antes de llegar al puente, a la
derecha, mas abajo de la via del tren hay dos inmensos estanques, uno esta
lleno de agua negra y el otro de agua verde debido al musgo que cubre la
superficie. Los une un camino de tierra. Es la charca del ferrocarril, el lugar
de muerte de Y., el lugar adonde las mujeres vienen a ahogarse desde el otro
extremo de la ciudad. Como esta charca no puede verse desde la Rue de la
République, pues se halla separada de esta por un terraplén coronado por un
espeso seto, es como si no formara parte de ella.

La Rue du Clos-des-Parts es estrecha, irregular, sin aceras, con bajadas
bruscas y curvas muy cerradas. Tiene muy poco trafico: solo la transitan de
noche algunos obreros que se dirigen en bicicleta hacia la carretera de El
Havre. Por la tarde es muy silenciosa, solo se oyen a lo lejos los sonidos del
campo. En esta calle se encuentran las casas de algunos empresarios que
tienen su taller al lado y muchas casas viejas de la misma altura, pegadas
unas a otras, en las que viven empleados y obreros. La Rue du Clos-des-
Parts se comunica a través de cuatro sinuosos caminos, inaccesibles a los
coches, con el vasto barrio del Champ-de-Courses, que se extiende hasta el
terreno hipico, donde sobresale el hospicio. Es un barrio sombrio de casas
viejas, frente a las cuales se extienden setos y jardines, y donde vive gente
«economicamente menos favorecida» que en otros sitios, como, por
ejemplo, familias numerosas y viejos. Desde la Rue de la République hasta
los senderos del Champ-de-Courses se pasa, en menos de trescientos
metros, de la opulencia a la pobreza, de lo urbano a lo rural, de la amplitud
a la aglomeracion. De la gente de la que no sabemos nada a aquella de la
que sabemos a cuanto asciende la ayuda oficial que reciben, lo que comen y
beben, y a qué hora se acuestan.



(Describir por primera vez, sin mas norma que la precision, unas calles en
las que nunca me he parado a pensar, que solo recorri durante mi infancia,
es hacer legible la jerarquia social que existia en ellas. Tengo la sensacion
de estar cometiendo un sacrilegio al sustituir la suave topografia de los
recuerdos, formada de impresiones, colores, imagenes —ijla villa Edelin!
iLa glicina azul! jLas zarzamoras del Champ-de-Courses!—, por otra de
lineas duras que la despoja de todo su encanto, pero cuya evidente verdad ni
siquiera es discutible por la propia memoria: en 1952 me bastaba con ver
las grandes fachadas de aquellas casas con sus vastas extensiones de césped
y sus avenidas de gravilla para saber que sus ocupantes no eran como
nosotros.)

Nuestra tierra designa también:
1) el barrio
2) y, de forma indisoluble, la casa y el comercio de mis padres.

El colmado-merceria-café forma parte de un conjunto de casas viejas y
bajas (con la carpinteria de las fachadas en amarillo y marrén), flanqueado
por unas construcciones mas recientes de ladrillo, de un solo piso, y situado
en un terreno que se extiende desde la Rue de la République hasta la Rue du
Clos-des-Parts. Nosotros vivimos en la parte que da a esta ultima calle,
junto a un viejo jardinero que tiene derecho a pasar por nuestro patio para
acceder a su casa. El colmado, con una sola habitacion encima, ocupa la
parte nueva de ladrillo. La puerta de entrada y uno de los escaparates dan a
la Rue du Clos-des-Parts, el otro escaparate da al patio por el que hay que
pasar para acceder al café. A partir del colmado se suceden cuatro estancias:
la cocina, el café, la bodega y un cobertizo al que llamamos «la habitacion



del fondo». Todas ellas se comunican entre si y dan al patio (salvo la
cocina, encajada entre el colmado y el café). Ninguna de las habitaciones de
la planta baja es de uso privado, ni siquiera la cocina, por la que pasan a
menudo los clientes para ir del colmado al café. El hecho de que no exista
ninguna puerta entre el café y la cocina permite a mis padres estar en
contacto con los clientes, y a estos disfrutar de la radio. De la cocina sale
una escalera de caracol que conduce a una pequefla habitacién
abuhardillada que comunica con el dormitorio a la izquierda y con el
granero a la derecha. En esta estancia se halla el orinal que utilizamos
normalmente mi madre y yo, y que mi padre solo utiliza por la noche
(durante el dia, va, lo mismo que los clientes, al urinario situado en el patio,
que consiste en un barril rodeado de unos tablones de madera). Nosotros
utilizamos el retrete del jardin durante el verano, y los clientes durante todo
el afo.

Menos cuando hace bueno, que puedo instalarme fuera, leo y hago mis
deberes en lo alto de la escalera, iluminada por una bombilla. Desde ahi
puedo observarlo todo a través de los barrotes sin que nadie me vea.

El patio es una especie de camino ancho de tierra batida, que va desde la
casa hasta unas construcciones que hacen las veces de almacén. Detras de
estas hay un cobertizo grande con unas conejeras, un lavadero, el retrete, un
cercado con un gallinero y un pequefio espacio cubierto de hierba.

(Ahi es donde me encuentro, en una noche de finales de mayo o de
principios de junio, antes de la escena. He acabado mis deberes, todo esta
en calma. Tengo una sensacion de porvenir. La misma que tengo cuando, en
mi habitacion, canto en voz alta México y Voyage a Cuba, la que produce el
hecho de tener toda la vida por delante.)

Cuando volvemos de la ciudad y vemos a lo lejos el colmado, que sobresale
ligeramente en la calle, mi madre dice: «Ya estamos llegando al castillo».



(Lo dice con tanto orgullo como mofa.)

Nuestra colmado esta abierto durante todo el afio, desde las siete de la
mafiana hasta las nueve de la noche sin interrupcion, salvo los domingos
por la tarde, en los que el colmado permanece cerrado hasta por la noche, y
el café no vuelve a abrir hasta las seis. Las idas y venidas de los clientes, su
modo de vida y su trabajo rigen nuestro horario, tanto en lo que se refiere al
café (mundo masculino) como al colmado (mundo femenino). Por la tarde
disfrutamos de un poco de paz en medio del continuo ajetreo del dia. Mi
madre aprovecha esos momentos para hacer su cama, rezar, coser algun
boton, y mi padre para ocuparse de la huerta que tiene en arriendo cerca de
casa.

Casi toda la clientela de mis padres procede de la parte baja de la Rue du
Clos-des-Parts y de la Rue de la République, del barrio de Champ-de-
Courses y de una zona medio rural, medio industrial, que se extiende mas
alla de la via del ferrocarril, de la que forma parte el barrio de la Corderie,
cuyo nombre le viene de una fabrica donde mis padres trabajaron cuando
eran jovenes y que después de la guerra paso a ser un taller de confeccion y
una fabrica de jaulas de pajaros. Este barrio consta de una sola calle,
paralela a la via de ferrocarril, que después de dejar atras las fabricas
desemboca en una planicie donde se encuentran apiladas cientos de tablas
de madera destinadas a la fabricacion de jaulas. Es el barrio de la familia:
mi madre vivio en €l desde la adolescencia hasta que se casO; su madre y
tres de sus hermanos siguen viviendo alli. La casa en la que vive mi abuela
con una de mis tias y su marido es lo que antes era la cantina y el vestuario
de la cordeleria: un barracon alzado de cinco habitaciones sin electricidad y
con un suelo que resuena mucho. El dia de Afio Nuevo toda la familia se
retne en el barracon de mi abuela: los adultos se sientan alrededor de la
mesa a beber y cantar, y los nifios en la cama, apoyados contra la pared. Los
domingos de mi primera infancia, mi madre solia llevarme a casa de mi
abuela para que le diera un beso, y después a casa de mi tio Joseph, donde



jugaba con mis primas al balancin gigante sobre las planchas de madera, a
agitar la mano cuando veiamos pasar los trenes que iban hacia El Havre, o a
dirigirnos a los chicos con los que nos encontrabamos. Creo que en 1952
solo muy de tarde en tarde ibamos a casa de mi tio.

Bajar desde el centro de la ciudad hasta el barrio del Clos-des-Parts, y
después hasta el de la Corderie, es pasar también de una zona en la que se
habla un buen francés a una en la que se habla mal, es decir, mezclado con
mas o menos patois, dependiendo de la edad, del oficio y del deseo de
ascender del hablante. El patois, que aparece en un estado casi puro entre
las personas mayores, como mi abuela, se limita a algunas expresiones y a
la entonacion entre las oficinistas. Todo el mundo coincide en considerar el
patois feo y anticuado, incluso los que lo emplean a menudo se justifican
diciendo: «Sé perfectamente cémo hay que decirlo, pero asi es mas rapido».
Hablar bien supone tener que hacer un esfuerzo, buscar otra palabra en
lugar de la que surge de forma espontanea, adoptar una voz mas suave, mas
precavida, como si se manipularan con ella objetos delicados. L.a mayoria
de los adultos no considera necesario «hablar francés», pero piensan que es
conveniente que lo hablen los jovenes. Mi padre dice a menudo «J’avions»
(yo teniamos) o «J’étions» (yo éramos), y cuando le regafio, pronuncia
«Nosotros teniamos» con afectacion, separando las silabas, y después, con
su tono habitual, afiade: «Si te empefias», expresando con esa concesion la
poca importancia que tiene para €l hablar bien.

En 1952 escribo en «buen francés» pero, como mis padres, digo
probablemente «d’ou que tu reviens» (de en que vuelvas) y «je me
débarbouille» (me lavoteo), en lugar de «me lavo», porque nuestra forma
de relacionarnos con el mundo es la misma y viene definida por los gestos



que hacemos para sentarnos, reirnos, asir los objetos; por las palabras que
prescriben lo que hay que hacer con el cuerpo y las cosas, por todas las
formas de:

No desperdiciar la comida y disfrutarla al maximo: preparar pequefios
trozos de pan al lado del plato para mojarlos en la salsa, tomar el puré
demasiado caliente empezando por los bordes o soplarlo para que se enfrie,
inclinar el plato para introducir la cuchara hasta el fondo o agarrarlo con las
dos manos y sorber, beber agua para que la comida entre mejor.

Estar limpio sin utilizar demasiada agua: utilizar una sola jofaina para la
cara, los dientes y las manos, y las piernas en verano, porque se ensucian, y
llevar ropa de colores sufridos.

Matar y preparar los animales que comemos con gestos decididos: dar un
puiietazo al conejo por detras de las orejas, clavar unas tijeras abiertas en el
pescuezo del pollo que mantenemos sujeto entre las piernas, cortar con un
podon la cabeza del pato apoyada sobre el tajo.

Expresar el desdén de forma silenciosa: alzar los hombros, darse la
vuelta y arrearse una fuerte palmada en el culo.

Por los gestos cotidianos que distinguen a las mujeres y a los hombres:

Acercarse la plancha a la mejilla para comprobar si esta caliente, ponerse
de rodillas para fregar el suelo o inclinarse con las piernas separadas para
recoger la comida de los conejos, oler las medias y las bragas por la noche.

Escupirse en las manos antes de asir la pala, colocarse un cigarrillo
detras de la oreja para fumarselo luego, sentarse a horcajadas en la silla,
cerrar la navaja con un chasquido y guardarla en el bolsillo.

Por las formulas de cortesia: «jHasta la vista!», «Siéntese, no le va a
costar mas caro.

Por las frases que unen de forma misteriosa el cuerpo con el futuro y con
el resto del mundo: «Tienes una pestafia en la mejilla, piensa un deseo»;



«Me pita el oido izquierdo, estan hablando bien de mi», y por supuesto con
la naturaleza, «Me duele el callo, va a llover».

Por las amenazas carifiosas o severas dirigidas a los nifios: «Voy a
arrancarte las orejas», «Baja de ahi o te doy un bofetén».

Por las bromas para rechazar los gestos de ternura: «Aguanta td tu
juventud, que la mia ya pas6», «Las caricias de perro dan pulgas», etcétera.

Debido al polvoriento color de las demoliciones y de las reconstrucciones
que tuvieron lugar después de la guerra, a las peliculas y a los libros de
texto en blanco y negro, a las pellizas y los abrigos oscuros, veo el mundo
de 1952 de un color gris uniforme, como los antiguos paises del Este. Y, sin
embargo, habia rosas, clematides y glicinias que se desbordaban por las
verjas del barrio, y vestidos azules con estampados rojos como el de mi
madre. Las paredes del café estaban empapeladas con un papel de flores
rosas. El domingo de la escena brilla el sol. Pero es un mundo ritual y
silencioso, cuyos sonidos aislados, unidos a gestos o actividades conocidas
por todos, indican la hora, la estacion: el angelus del hospicio que suena
cuando los viejos se levantan y se acuestan, la sirena de la fabrica textil, los
coches del dia de mercado, los ladridos de los perros y el sonido sordo de la
laya golpeando el suelo en primavera.

La semana se divide en «dias de» definidos por habitos colectivos y
familiares, y por emisiones de radio. El lunes es un dia muerto, el dia de las
sobras y del pan de la vispera, y también del Crochet radiophonique
(Ganchillo radiofénico) transmitido por Radio-Luxemburgo. El martes es el
dia de la colada y de Reine d’un jour (Reina por un dia). El miércoles, el dia
del mercado y del cartel de la proxima pelicula del cine Leroy, de Quitte ou
double (Abandona o redobla la apuesta). El jueves es el dia libre, el dia de



Lisette. El viernes, el dia del pescado; el sabado, el de la limpieza general y
el de lavarse la cabeza. El domingo, el dia de ir a misa, el rito mas
importante alrededor del cual se organizan todos los demas: cambiarse de
muda, el estreno de un nuevo vestido, los pasteles del pastelero y la paga,
las obligaciones y los placeres.

Todos los dias de la semana, a las siete y veinte de la tarde, retransmiten
La famille Duraton.

Y la vida se escalona en «edad de»:

hacer la primera comunién y recibir un reloj, hacerse la primera
permanente las chicas y tener su primer traje los chicos,

tener la regla y el derecho a llevar medias,

edad de beber vino en las comidas familiares, de tener derecho a fumar
un cigarrillo y de quedarse cuando se cuentan historias picantes,

de trabajar y de ir al baile,

de hacer el servicio militar,

de ver peliculas ligeras,

edad de casarse y de tener nifios,

de vestirse de negro,

de dejar de trabajar,

de morir.

No se piensa en ello, se hace.

La gente no cesa de recordar. Las conversaciones siempre empiezan con
frases como «antes de la guerra» y «durante la guerra». No hay una sola
reunion familiar ni de amigos en la que no se evoque la derrota, la



ocupacion y los bombardeos; en la que no se participe en la reconstruccion
de la epopeya, describiendo escenas de panico o de horror, recordando el
frio del invierno de 1942 y las sirenas de alarma, o imitando el ruido de los
cohetes V2 en el cielo. El Exodo suscita los relatos més liricos, concluidos
normalmente con frases como: «En la proxima guerra me quedo en casa», u
«Qjala no tengamos que volver a ver nada parecido». En el café estallan
disputas entre los intoxicados por los gases de combate de la guerra de 1914
y los prisioneros de 1939-1945, a los que califican de «enchufados».

Sin embargo, jamas se deja de invocar el progreso como una fuerza
ineluctable a la que uno no puede ni debe resistirse, y cuyos signos se
multiplican: el plastico, las medias de nailon, el boligrafo, la Vespa, la sopa
de sobre y la ensefianza para todos.

A los doce afios vivia dentro de los codigos y las normas de ese mundo sin
sospechar que pudieran existir otros.

El deber de todo buen padre era corregir y enderezar a los nifios, malos por
naturaleza. Estaban permitidos todo tipo de golpes, desde la «bofetada»
hasta la «paliza». Eso no implicaba ni dureza ni maldad, siempre que los
padres se esforzaran en mimar al nifio en otros aspectos y en no
sobrepasarse. Los padres solian terminar sus relatos sobre las faltas de sus
hijos y el consiguiente castigo con un «jLe hubiera dejado en el sitio!» lleno
de orgullo, debido, por un lado, al hecho de haber infligido un castigo justo
y, por otro, al de haberse resistido al exceso fatal de cdlera, que sin embargo
habria merecido tamafia maldad. Por miedo a «dejarme en el sitio», mi
padre evitaba levantarme la mano e incluso regafiarme, y dejaba ese papel a
mi madre. jSucia! jDesagradable! Ya se encargara la vida de enderezarte!



Todo el mundo vigilaba a todo el mundo. Era obligatorio conocer la vida de
los demas para hablar de ella, y amurallar la tuya propia para que no
hablaran de ella. Habia que saber sonsacar a los demas pero sin dejarse
sonsacar, y solo decir «lo que realmente se queria contar». La distraccion
favorita de la gente era verse los unos a los otros. Se iba a la salida de los
cines y, por la noche, a la estacion a ver llegar los trenes. El hecho de que
hubiera gente junta era un motivo mas que suficiente para unirse a ella. El
desfile de antorchas la vispera del 14 de julio y el paso de la vuelta ciclista
ofrecian la oportunidad de disfrutar tanto de ver la gente alli reunida como
del espectaculo, y de volver a casa hablando sobre quién estaba alli y con
quién iba. Se observaba el comportamiento de los demas, se analizaban las
conductas hasta en sus mas pequefios y ocultos detalles, y se ordenaban las
sefiales, que acumuladas e interpretadas ayudaban a construir las historias
de los otros. Novela colectiva a cuyo sentido general cada uno contribuia
mediante un fragmento de relato, un detalle, y que, dependiendo de las
personas reunidas en la tienda o alrededor de la mesa, podia resumirse en:
«Es una buena persona», o «No vale demasiado».

Las conversaciones clasificaban los hechos y las actuaciones de la gente, su
conducta, dentro de las categorias del bien y del mal, de lo permitido,
incluso de lo aconsejable, o de lo inadmisible. No estaban nada bien vistos
los divorciados, los comunistas, los que vivian en concubinato, las madres
solteras, las mujeres que bebian, las que abortaban, las que habian sido
rapadas durante la Liberacion, las que no se ocupaban de la casa. Y se
reprobaba, de manera mas moderada, a las chicas que se quedaban
embarazadas antes de casarse y a los hombres que se divertian en el café
(divertirse era un privilegio de los nifios y de la gente joven), asi como la
conducta masculina en general. Se alababa el teson en el trabajo, capaz, si



no de redimir una conducta, al menos de hacerla tolerable, «bebe, pero no
es ningun vago». La salud era una cualidad, «no tiene salud» era una
acusacion y una sefial de compasion. La enfermedad, fuera la que fuera, se
hallaba confusamente unida a la culpa, como si se reprochara al enfermo
haber bajado la guardia frente al destino. Pocas veces se concedia a los
otros el derecho a estar enfermos con todas las de la ley, siempre se
sospechaba que estaban demasiado pendientes de si mismos.

En los relatos, la atrocidad surgia de una forma natural, incluso
necesaria, como para poner a la gente en guardia contra una desgracia que,
sin embargo, era dificil poder prevenir, ya fuera una enfermedad o un
accidente. Por medio de un detalle se grababa en la mente de quien
escuchaba una imagen de la que le resultaria imposible liberarse. «Se ha
sentado encima de dos viboras.» «Se le esta pudriendo un hueso en la
cabeza.» En estos relatos casi siempre se insistia en el horror que acaecia en
lugar del placer que se esperaba: unos nifios juegan tranquilamente con un
objeto brillante y este al final resulta ser un obus, etcétera.

Emocionarse con facilidad, ser impresionable, producia reacciones de
sorpresa y de curiosidad. Era mejor decir: «Me ha dejado frio».

Se valoraba a las personas en funcion de su sociabilidad. Habia que ser
sencillo, franco y educado. Los nifios hipocritas y los obreros con mal
caracter transgredian la regla del correcto intercambio de palabras con los
otros. Estaba mal visto buscar la soledad, bajo pena de pasar por un
«insociable». El hecho de querer vivir solo —se despreciaba a los solteros y
a las solteras—, de no hablar con nadie, se sentia como un rechazo hacia
algo que era parte esencial de la dignidad humana: «;Viven como salvajes!».
También era mostrar abiertamente que uno no se interesaba por lo mas
interesante, es decir, por la vida de los demas, pues carecia de buenas
maneras. Pero frecuentar a los vecinos y a los amigos con demasiada



asiduidad, «estar siempre» en casa de fulano o de mengano, también era
algo reprensible: indicaba falta de orgullo.

La urbanidad era el valor dominante, era el primer principio del juicio
social. Consistia, por ejemplo, en:

Corresponder a una comida, a un regalo —observar estrictamente el
orden de edad en las felicitaciones de Afio Nuevo—, no molestar a la gente
yendo a sus casas sin avisar y haciéndoles preguntas directas, no hacer
afrentas rechazando una invitacion o el dulce que te ofrecen, etcétera. La
urbanidad permitia estar a bien con la gente y no dar pie a comentarios. No
mirar dentro de las casas cuando se pasaba por el patio comunal no
significaba que no se quisiera ver el interior, sino que no se queria que te
pillaran intentandolo. Los saludos en la calle, los buenos dias que se daban
o se denegaban, la forma de llevar a cabo o de no llevar a cabo ese rito —
con distancia o jovialidad, deteniéndose para estrechar la mano y decir algo,
o, por el contrario, seguir caminando— eran objeto de una atencion
puntillosa, de apreciaciones: «No me habra visto», o «Tendria prisa». No se
perdona a quienes niegan la existencia de los demas no mirando a nadie.

Considerada como una barrera de proteccion, la urbanidad resultaba
inutil entre marido y mujer, y entre padres e hijos, incluso era considerada
como una hipocresia o una maldad. La rudeza, el mal humor y el hablarse a
gritos constituian las formas habituales de la comunicacion familiar.

Ser como todo el mundo era el objetivo general, el ideal que debia
alcanzarse. La originalidad pasaba por excentricidad, incluso como la sefial
de estar chiflado. Todos los perros del barrio se llamaban Toby o Boby.



En el café-colmado vivimos en medio de la gente, que es como llamamos
nosotros a la clientela. La gente nos ve comer, ir a misa, al colegio, nos oye
cuando nos lavamos en un rincon de la cocina o cuando hacemos pis en el
orinal. Esta exposicion continua nos obliga a mostrar una conducta
respetable (no hay que insultarse ni decir tacos, ni tampoco hablar mal de
los demas), a no manifestar ninguna emocion, ya sea de alegria, de colera o
de tristeza, a disimular todo lo que pueda ser objeto de envidia o curiosidad,
0 podria ser contado. Sabemos muchas cosas sobre los clientes, sus
recursos y su forma de vida, pero damos por sentado que ellos no deben de
saber nada sobre nosotros o lo menos posible. Asi, «delante de la gente»
esta prohibido decir cuanto ha costado un par de zapatos, quejarse de dolor
de tripa o decir las notas que se han sacado en el colegio, de ahi la
costumbre de arrojar un trapo sobre la tarta comprada en la pasteleria, o la
de deslizar debajo de la mesa la botella de vino cuando llega un cliente. De
esperar a que no haya nadie para discutir. Si no, ;qué van a pensar de
nosotros?

Entre los articulos del cédigo del perfecto comerciante que me conciernen
se encuentran los siguientes:

Decir buenos dias en voz alta y clara cada vez que entro o paso por el
colmado o por el café.

Ser la primera en saludar a los clientes dondequiera que me los
encuentre.

No repetir las historias que sé de ellos, ni hablar mal de ellos ni de otros
comerciantes.

No decir nunca la recaudacion del dia.

No darme aires, ni hacer ostentacion de nada.



Conozco muy bien el precio de no cumplir estas normas, «vas a hacer que
perdamos clientes», y, como consecuencia, «que quebremos».

Al poner al desnudo las normas de mi mundo a los doce afios, vuelvo a
sentir la misma sensacion de agobio y de encierro que ahora solo siento en
los suefios. Las palabras con las que vuelvo a encontrarme son opacas,
piedras imposibles de mover. Desprovistas de una imagen clara.
Desprovistas incluso del significado que podria darme un diccionario. Son
palabras sin trascendencia, que no hacen sofiar, palabras que parecen
materia. Palabras indisolublemente unidas a las cosas y a la gente de mi
infancia, palabras de las que no puedo servirme. Tablas de la ley.

(Las palabras que me hicieron sofiar en 1952 —La reina de Golconda, El
crepusculo de los dioses, ice-cream, pampa—, nunca tendran peso, han
conservado la ligereza y el exotismo de entonces, cuando solo hacian
referencia a cosas desconocidas. Lo mismo que los adjetivos que plagaban
las novelas femeninas, un aspecto altanero, un tono desabrido, arrogante,
altivo, sarcastico, acerbo, adjetivos con los que no se me pasaba por la
cabeza que cualquier persona real de mi entorno pudiera ser calificada.
Creo que siempre intento escribir en esa lengua material de entonces, y no
utilizar unas palabras y una sintaxis que nunca se me hubieran ocurrido en
aquella época. Nunca conoceré el encanto de las metaforas, el jubilo del
estilo.)

Apenas existian palabras para expresar los sentimientos. «Me quedé con un
palmo de narices» expresaba la desilusion. «No me hace ni pizca de
gracia», el descontento. «Qué pena me da» se decla tanto para el



sentimiento que se experimentaba al dejar un poco de tarta en el plato como
para la tristeza que se sentia al perder a un prometido. Y «volverse loca». El
lenguaje de los sentimientos era el de las canciones de Luis Mariano y de
Tino Rossi, el de las novelas de Delly y el de los folletines de Le Petit Echo
de la mode y de La Vie en fleurs.
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Reconstruiré ahora el universo del colegio privado catdlico, donde pasaba la
mayor parte del tiempo y cuya influencia dominaba mi vida uniendo y
confundiendo indisolublemente dos imperativos y dos ideales: la religion y
el saber.

Yo era la Unica de la familia que iba a un colegio privado, pues mis
primos y primas que vivian en Y. iban a la escuela publica, al igual que las
nifas del barrio, a excepcion de dos o tres mayores que yo.

El gran edificio de ladrillo rojo oscuro del internado ocupaba todo un lado
de una calle silenciosa y oscura del centro de Y. Enfrente se hallaban las
fachadas sin ventanas de unos almacenes que debian de pertenecer a
Correos. No habia ni una sola ventana en la planta baja, tan solo unas
aberturas en lo alto para dejar pasar la luz, y dos puertas siempre cerradas.
Por una de ellas, la que daba al patio interior cubierto, por el que se accedia
a la capilla, las alumnas podian entrar y salir a sus anchas. En cambio, para
entrar por la otra tenian que llamar a un timbre. Entonces les abria una
monja y las hacia pasar a un pequefio recibidor, al que daban el despacho de
la directora y el locutorio. Las ventanas del primer piso correspondian a las
aulas y al pasillo. Las ventanas del segundo piso y los tragaluces de la parte
superior del edificio, tapados con unas opacas cortinas blancas,
correspondian a los dormitorios. Estaba prohibido mirar a la calle desde
cualquiera de las ventanas.



A diferencia de la escuela publica, en la que, a través de las verjas, se veia
jugar a las alumnas en un inmenso patio, en el internado no habia nada que
pudiera verse desde fuera. Existian dos patios de recreo. Uno, adoquinado y
con un alto y frondoso arbol que no dejaba pasar el sol, estaba reservado
para las alumnas poco numerosas de la seccién llamada «escuela libre»,
formada por las huérfanas de un establecimiento situado al lado del
ayuntamiento y por las nifias cuyos padres carecian de medios para pagar la
factura del externado. Les daba clase una unica profesora, desde los cursos
elementales hasta el primer curso de bachillerato, al que pocas veces
accedian, pues pasaban directamente a la «ensefianza domeéstica». El otro
patio, grande y soleado, el de las alumnas de pago del internado
propiamente dicho —hijas de comerciantes, de artesanos y agricultores—,
se extendia por delante de todo el refectorio y del patio cubierto que habia
que atravesar para acceder a las aulas situadas en el primer piso. Por un
lado, estaba limitado por la capilla de cristales enrejados; y por el otro, por
un muro, a ambos lados del cual se encontraban los retretes, siempre sucios.
Al fondo del patio, paralela al edificio del internado, habia una avenida de
frondosos tilos, debajo de los cuales las pequefias jugaban a la rayuela y las
mayores repasaban los examenes. Detras de la avenida habia una huerta con
arboles frutales, cuyo limite —un alto muro— solo se veia en invierno. Los
dos patios se comunicaban por medio de una abertura sin puerta situada en
el muro de los retretes. La veintena de alumnas de la escuela libre y las
ciento cincuenta o doscientas del internado solo se veian en las fiestas y el
dia de la primera comunion, pero nunca se hablaban. Las nifias del
internado reconocian a las de la escuela libre por la ropa, que a veces era la
suya pero desgastada, pues sus padres solian darsela a esas nifas
necesitadas.



Los unicos hombres que tenian derecho a entrar en el colegio privado eran
los sacerdotes y el jardinero, que siempre estaba en los sétanos o en el
jardin. Los trabajos que exigian la presencia de obreros dentro del colegio
se hacian durante las vacaciones de verano. La directora y mas de la mitad
de las profesoras eran religiosas, iban vestidas con ropa de calle de color
negro, azul marino o marréon y se hacian llamar «sefioritas». Las otras
profesoras eran solteras, algunas muy elegantes, y pertenecian a la
burguesia comerciante de la ciudad.

Estas eran algunas de las normas que debian ser observadas estrictamente:

Ponerse en fila dentro del patio interior en cuanto suena la primera
campanada, que las profesoras se turnan para tocar, y subir a las clases en
silencio a la segunda campanada, que suena cinco minutos mas tarde.

No apoyar la mano en el pasamanos de la escalera.

Levantarse cuando una maestra, un sacerdote o la directora entra en la
clase, permanecer de pie hasta que se van, salvo que hagan alglin gesto para
que nos sentemos, apresurarse a abrirles la puerta y cerrarla tras ellos.

Cada vez que nos dirigimos a las maestras o que pasamos por delante de
una de ellas, bajar la cabeza y los ojos, como hacemos en la iglesia delante
del Santisimo Sacramento.

Esta terminantemente prohibido que las externas y las internas suban a
los dormitorios durante el dia. Es el lugar mas prohibido del internado. De
hecho, nunca entré en ellos mientras estuve en el colegio.

A no ser que se tuviera un certificado médico, estaba prohibido ir a los
retretes fuera de los recreos. (Recuerdo que en 1952, el primer dia de clase
después de las vacaciones de Semana Santa me entraron ganas de ir al
retrete nada mas empezar la clase. Me aguanté hasta el recreo, sudando, a



punto de desmayarme, aterrorizada ante la idea de hacerme caca en las
bragas.)

La ensefianza y la religion no estan separadas ni en el espacio ni en el
tiempo. Todo, menos el patio de recreo y los retretes, son lugares de
oracion: la capilla, por supuesto; las aulas, con el crucifijo en la pared,
encima de la mesa de la maestra; el refectorio y el jardin, donde, en el mes
de mayo, rezamos el rosario delante de una estatua de la Virgen colocada
sobre un pedestal y situada al fondo de una gruta de hojarasca que imita a la
de Lourdes. Todas las actividades escolares empiezan y acaban con una
oracion. Rezamos de pie, detras del banco, con la cabeza baja y los dedos
cruzados, YV, al principio y al final de cada oracién, hacemos la sefial de la
cruz. ' Las oraciones més largas inician las clases de la mafiana y las de la
tarde. A las ocho y media rezamos el «Padre nuestro que estas en los
cielos», el «Dios te salve Maria», el «Creo en Dios Todopoderoso», el «Yo
confieso ante Dios», los «Actos de fe, de esperanza, de caridad, de
contricion», y a veces el «Acuérdate, joh piadosisima Virgen Maria». A la
una y media de la tarde rezamos el padrenuestro y diez avemarias. Las
oraciones mas breves, a menudo sustituidas por un cantico, se rezan al
volver a clase después del recreo, y al salir de clase por la mafiana y por la
noche. A las internas les toca rezar el doble, desde que se levantan hasta
que se acuestan.

La oracion es el acto fundamental de la vida, el remedio individual y
universal. Hay que rezar para ser mejor, para alejar la tentacion, para
aprobar las matematicas, para que se curen los enfermos y se conviertan los
pecadores. Todas las mafianas, desde el parvulario, se comenta el mismo
libro, el catecismo. La ensefianza religiosa ocupa el primer lugar dentro del
boletin de notas. Por la mafiana ofrecemos el dia a Dios y todas nuestras



actividades van dirigidas a El. El fin tltimo de la vida es estar siempre en
«estado de gracia».

El sabado por la mafiana, una de las alumnas mayores va por todas las
clases recogiendo los billetes de confesion (un papel en el que escribimos
nuestro nombre y la clase a la que pertenecemos). Por la tarde se pone en
marcha una cadena perfectamente organizada: la nifia que acaba de
confesarse en la sacristia recibe del confesor un papelito con el nombre de
la nifia a la que quiere ver y oir. Ella lo lleva a la clase indicada, dice el
nombre de la nifia en voz alta, y esta se levanta y se dirige a su vez a la
capilla. El respeto a las practicas religiosas parece ser mayor que el respeto
al saber: «Se puede tener diez en todas las asignaturas y que Dios no esté
contento contigo». Al final de cada trimestre el arcipreste de la iglesia,
acompafiado de la directora, daba una estampa muy grande a las mejores
alumnas y una mas pequefia a las demas. Todas ellas firmadas y fechadas en
el dorso.

El tiempo escolar se inscribe en otro tiempo, el del misal y el Evangelio,
que determina el tema de la ensefianza religiosa cotidiana que precede al
dictado: tiempo de Adviento, de Navidad —durante el cual se instala cerca
de la ventana de la clase un belén con figuritas que permanece alli hasta la
Candelaria—, tiempo de Cuaresma, dividido en domingos de septuagésima,
sexagésima, etcétera, tiempo de Pascua, de la Ascension y de Pentecostés.
Cada afo, cada dia, el colegio privado nos hace revivir la misma historia,
manteniendo asi una especie de familiaridad entre nosotras y toda una serie
de personajes invisibles y omnipresentes, ni muertos ni vivos, como los
angeles, la Virgen Maria y el Nifio Jesus, cuyas vidas conocemos mejor que
las de nuestros abuelos.

(No puedo evitar utilizar el presente cuando enuncio y describo las normas
de este universo, como si estas continuaran siendo tan inmutables como lo



eran para mi a los doce afios. Como tampoco puedo evitar un sentimiento
de horror ante la coherencia y la fuerza de aquel universo. Sin embargo,
debia de vivir muy tranquila en él, sin desear otra cosa: sus leyes se
hallaban inmersas e invisibles en aquel olor dulzon a comida y a cera que
habia en las escaleras, en el rumor de los recreos, en el silencio roto por las
escalas musicales de una clase de piano.

Y debo admitir lo siguiente: nada puede cambiar el hecho de que, hasta
mi adolescencia, el creer en Dios fuera para mi lo tnico normal, y la
religion catolica la unica verdad. Por mucho que lea El ser y la nada, y me
parezca divertido que en el Charlie Hebdo llamen a Juan Pablo II el
«travesti polaco», no puedo evitar que en 1952 creyera estar viviendo en
pecado mortal desde el dia de mi primera comunion, porque, antes de
tragarme la Sagrada Forma, la habia deshecho con la punta de la lengua,
pues se me habia pegado al paladar. Estaba convencida de haber destruido y
profanado lo que entonces era para mi el cuerpo de Dios. La religion era la
forma de mi existencia. Creer y la obligacién de creer eran lo mismo.)

Nosotros pertenecemos al mundo de la verdad y de la perfeccion, al de la
luz. El otro mundo es aquel en el que no se va a misa, en el que no se reza,
el mundo que esta en el error y cuyo nombre solo se pronuncia en raras
ocasiones, como un latigazo, como una blasfemia: la escuela laica. («Laico»
no tenia entonces para mi un significado concreto, era un sinonimo confuso
de «malo».) Todo esta pensado para que nuestro mundo permanezca
separado del otro. No decimos «cantina», sino «refectorio»; no decimos
«perchero», sino «colgador». «Camaradas» y «maestra» suenan un poco a
laico, es mejor decir «mis compafieras» y «sefiorita», y llamar a la directora
«querida hermana». Ninguna profesora tutea a sus alumnas, y en el
parvulario se llama de «usted» a las nifias de cinco afios.



La abundancia de fiestas distingue también a la escuela privada de la
otra. A lo largo del afio se dedica una parte importante del tiempo escolar a
la preparacion de numerosos espectaculos: en Navidad se organiza en el
patio cubierto una funcién por todo lo alto solamente para las alumnas, que
se vuelve a repetir para los padres durante dos domingos del mes de enero.
En abril se celebra la fiesta de las Antiguas en el cine-teatro de la ciudad y
se organizan varias representaciones para los padres en las tardes siguientes.
En junio es la fiesta de la Juventud de los colegios cristianos, en Ruan.

La mas famosa de las festividades es la de la parroquia, a principios de
julio, y a la que precede un desfile por las calles de la ciudad de todas las
alumnas disfrazadas. Con sus nifias-flor, sus escuderos y sus damas de
antafio cantando y bailando, el colegio privado despliega su poder de
seduccion ante la multitud reunida en las aceras, y demuestra su
imaginacion y su superioridad sobre la escuela publica, cuyas alumnas han
desfilado la semana anterior hasta el hipodromo vestidas con unos sencillos
uniformes de gimnasia. La fiesta asegura el triunfo del colegio privado.

Su preparacion convierte en licito todo aquello que normalmente esta
prohibido: ir a la ciudad para comprar tela o repartir invitaciones por los
buzones, abandonar el aula en mitad de la clase para ir a ensayar un papel...
Asi, aunque esta prohibido ir al colegio en pantalén sin una falda por
encima, las pequefias, vestidas con un tutd, exhiben sobre el escenario sus
muslos desnudos y sus bragas, y las mayores, su pecho escotado y el vello
de las axilas. El sexo masculino se halla presente bajo la turbadora forma de
nifias disfrazadas de chicos que besan las manos y hacen declaraciones de
amor.

En la fiesta de Navidad de 1951, soy una «hija de La Rochelle» y canto
delante del publico junto con otras dos o tres alumnas, sin moverme, con un
barco en los brazos. Tenia que haber sido uno de los «tres jovenes
tamborileros que venian de la guerra», pero la monja encargada de los
ensayos me echo porque no era capaz de seguir el paso. En abril de 1952,



en la fiesta de las Antiguas, hice de portadora de ofrendas a una joven
muerta, en un cuadro griego. Yo tenia que estar con las manos abiertas y
con todo el cuerpo inclinado hacia delante, apoyado en una pierna. Lo
recuerdo como un suplicio, y no puedo olvidar el deseo de dejarme caer
sobre el suelo del escenario. En los dos papeles represento a figuras
estaticas, debido probablemente a esa falta de gracia que atestiguan las
fotos.

Se fomenta todo lo que refuerza este mundo, y se denuncia y se vilipendia
todo lo que lo amenaza. Esta bien visto:

Ir a la capilla durante los recreos.

Hacer la comunion privada a los siete afios y no esperar a la comunion
solemne como las nifias de la escuela laica.

Unirse a las «Cruzadas», una asociacion que tiene como fin convertir al
mundo y que representa el mas alto grado de la perfeccion religiosa.

Llevar siempre un rosario en el bolsillo.

Comprar la revista Ames vaillantes.

Tener el Misal diario y vesperal del padre Lefebvre.

Decir que se reza «la oracion de la noche en familia» y que se quiere ser
monja.

Esta mal visto:

Llevar a clase libros y periédicos que no sean obras religiosas o Ames
vaillantes. La lectura es objeto de sospecha, debido a la existencia de
«libros malos» que, dado el temor y el recelo que suscitan, y la mencion
que se hace de ellos en el examen de conciencia de antes de la confesion,
deben de ser temibles y mucho mas numerosos que los buenos. Los libros
que se distribuyen el dia de los premios, suministrados por el librero



catolico de la ciudad, no son para leer sino para ensefiarlos. Edifican, pues,
con solo mirarlos. La Biblia contada a los nifos, El general De Lattre de
Tassigny y Helene Boucher son algunos de los titulos que recuerdo.

Tener trato con las nifias de la escuela laica.

Ver otras peliculas que no sean las que ponen en el colegio (Juana de
Arco, Monsieur Vincent, El parroco de Ars). En la puerta de la iglesia se
encuentra la clasificacién del Oficio catélico, que ordena las peliculas segin
su grado de peligrosidad. Cualquier chica que fuera vista a la salida de una
pelicula proscrita seria expulsada de inmediato del colegio.

Es totalmente impensable leer fotonovelas e ir al baile publico de la Sala de
los Postes los domingos por la tarde.

Pero jamas se tiene la sensacion de un orden coercitivo. La influencia de la
ley se ejerce de forma suave, familiar; por ejemplo, a través de la sonrisa
aprobadora de la «sefiorita» con la que nos cruzamos por la calle y a la que
saludamos con deferencia.

En las calles del centro de la ciudad, una vigilancia generalizada por
parte de los padres de las alumnas (tarde o temprano las monjas acaban
enterandose de cualquier detalle referente al comportamiento de las
alumnas y a las personas que frecuentan) preserva la excelencia del colegio
privado y su funcién selectiva. Decir «mi hija va al internado» —y no
simplemente a la «escuela»— establece una diferencia entre la gente que se
mezcla con todo el mundo y la que pertenece a un medio unico, especial.

Naturalmente se daba por supuesto que en el internado no habia ni ricas ni
pobres, tan solo «una gran familia catélica».



(No puedo evitar seguir asociando la palabra privado con la carencia y el
miedo, con lo cerrado. Incluso cuando se habla de vida privada. Escribir es
algo publico.)

En este mundo de la excelencia se me reconoce como excelente y me
aprovecho de la libertad y de los privilegios que me confiere el hecho de ser
la primera de la clase. Responder antes que las demas, ser elegida para
explicar la soluciéon de un problema, para leer, porque tengo buena
entonacion, me asegura un bienestar general en la clase. No soy ni
demasiado aplicada ni demasiado estudiosa, y hago mis deberes de forma
descuidada, pues siempre deseo acabar cuanto antes. Ruidosa y habladora,
me permito el placer de comportarme como una mala estudiante sin serlo,
pero, al mismo tiempo, gracias a mis buenas notas evito que las otras
alumnas se muestren distantes conmigo.

En 1951-1952 estoy en séptimo —el equivalente al ultimo afio de la escuela
primaria publica—. Mi profesora es la sefiorita L., cuya capacidad para
sembrar el terror es conocida por todas las alumnas antes incluso de tenerla
como maestra. Ya desde que estdbamos en el curso anterior la oiamos
vociferar constantemente a través de la pared y golpear los pupitres con su
regla. Cuando salimos al mediodia y por la tarde, es la encargada (tal vez
debido a su potente voz) de llamar en voz alta a las pequefias del jardin de
infancia, sentadas en el porche del patio, a medida que sus padres van
llegando a recogerlas. Es bajita —a principio de curso ya soy mas alta que



ella—, nerviosa, de edad indefinida, con un mofio gris, la cara redonda y
unas gafas de aumento que le hacen los ojos enormes. En invierno, como
todas las demas religiosas que van vestidas de calle, lleva una esclavina de
rayas azules y negras encima de la blusa. En las clases en las que no es
necesario escribir nos obliga a mantener los brazos cruzados detras de la
espalda, la cabeza alta y la mirada al frente. Nos amenaza sin cesar con
mandarnos a una clase de un curso inferior, y nos obliga a quedarnos
después de la clase hasta que encontramos la solucion a un problema. Solo
las historias de Dios, de los martires y de los santos la ablandan hasta el
punto de hacerla llorar. El resto, la ortografia, la historia y las matematicas,
lo ensefla sin amor, con rigor y con violencia, y lo aprendemos con
sufrimiento para poder aprobar el examen diocesano, organizado por el
episcopado, que equivale a entrar en el primer afio de secundaria de la
escuela publica. Los padres la temen y la elogian por ejercer una dureza
totalmente ecuanime. A las alumnas les enorgullece decir que se encuentran
en la clase de la profesora mas terrible del colegio, lo mismo que se
enorgullecerian de un martirio soportado sin rechistar. Esto no impide que
se utilicen con ella los medios habituales para burlar a la autoridad, como
hablar con la mano delante de la boca o con la tapa del pupitre levantada,
escribir una palabra en una goma y pasarla, etcétera. La clase responde de
vez en cuando a sus gritos y exigencias con una oleada de inercia, que nace
entre las que tienen mas problemas en seguirla y alcanza a las mas deseosas
de complacerla. A veces se echa a llorar en su despacho y se niega a seguir
dando clase hasta que no vayamos a pedirle perdon una por una.

No me planteo la cuestion de si me gusta o no la sefiorita L. En mi entorno
no conozco a nadie mas instruido que ella. No es una mujer como las
clientas de mi madre o mis tias, sino la encarnacién de la ley, capaz de
garantizarme cada vez que me sé la leccion, cada vez que saco cero faltas,



la excelencia de mi ser escolar. Con ella compito mas que con mis
compaiieras: deseo saber al final de curso todo lo que ella sabe (idea
vinculada, durante mucho tiempo, a la creencia de que cada profesor no
sabe mas de lo que nos ensefa, de ahi también el inmenso respeto y el
miedo que nos inspiran las profesoras de las «clases de las mayores» y la
condescendencia que sentimos hacia las que hemos dejado atras y, por lo
tanto, superado). Cuando me prohibe responder para dar tiempo a las demas
a encontrar la respuesta, o cuando me hace explicar un analisis 16gico, me
sitia de su lado. Me tomo su obstinacion por perseguir mis imperfecciones
escolares como una forma de hacer que acceda a su propia perfeccion. Un
dia me reprocho la forma de mis «m», cuyo primer trazo doblo hacia dentro
como si fuera la trompa de un elefante, diciéndome de forma burlona que
«resultaba algo viciosa». Enrojeci sin decir nada. Sabia lo que ella queria
decirme, y ella sabia que yo lo sabia: «Dibuja usted la “m” como si fuera el
sexo de un hombre».
Ese verano le mandé una tarjeta postal desde Lourdes.

(A medida que me adentro en el universo escolar de aquel afio, el
sentimiento de extrafieza que experimento delante de la foto de la
comulgante va disminuyendo. El rostro serio, la mirada directa, la sonrisita,
que probablemente expresa mas superioridad que tristeza, pierden su
opacidad. El «texto» aclara la foto, que, a su vez, ilustra el texto. Distingo
en la foto a la pequefa y aplicada alumna del internado, dotada de poder y
de certezas en un universo que para ella es la verdad, el progreso y la
perfeccién, y donde nunca se imagina poder desmerecer.)

(He conseguido «volver a ver» la clase desde el lugar donde me sentaba a
partir mas o menos de finales de diciembre: a la izquierda de la primera fila



—tomando como punto de referencia la mesa de la sefiorita L.—. Me siento
sola en un pupitre para dos pegado a otro idéntico, ocupado por Brigitte D.,
que tiene la frente abombada y los cabellos negros y ondulados. Si me giro
un poco, puedo ver el aula: hay zonas que distingo claramente, en ellas se
agitan diferentes figuras que, sin embargo, me resultan imposibles de
definir, rostros de los que podria dar numerosos detalles: el tipo de peinado
que los enmarcan, los labios —agrietados los de Francoise H., blandos los
de Rolande C.—, el cutis —con pecas el de Denise R.—, pero que no puedo
recordar en su totalidad. Oigo sus voces, algunas frases, a menudo
incongruentes, con las que las relacionaré para siempre en mi memoria:
«;Sabes hablar javanés?», pregunta Simone D. Hay también zonas
sombrias, en las que cualquier identificacion me resulta imposible, pues he
olvidado los nombres.)

Para mi existian otras clasificaciones ademas de la del boletin de notas:
clasificaciones que, cuando se vive en grupo, se van elaborando a lo largo
de los dias y se traducen en un «me gusta» o un «no me gusta» tal nifia. En
primer lugar esta la division entre las «creidas» y las «no creidas», entre
«las que se creen algo», porque las eligen para bailar en las fiestas y
veranean en el mar, y las otras. Ser «creida» es un rasgo fisico y social que
poseen las mas jovenes y las mas agraciadas, las que viven en el centro de
la ciudad y cuyos padres son representantes o comerciantes. En la categoria
de las no creidas figuran las hijas de los agricultores, internas o
mediopensionistas, que vienen en bicicleta del campo, suelen ser de las
mayores y a menudo repiten curso. A nadie impresiona todo aquello de lo
que podrian alardear, sus tierras, sus tractores y sus empleados, como
tampoco, por otra parte, nada de lo relacionado con el campo. Todo lo que
tiene que ver con el «campo» es despreciado. «jTe crees que estas en una
granja o qué!» era un insulto tipico de entonces.



Otra clasificacion, obsesiva, es la que de octubre a junio jerarquiza de
forma visible los cuerpos hasta entonces uniformemente infantiles. Estan
las bajas, de muslos menudos bajo las faldas cortas, con pasadores y cintas
en el cabello; y las altas, sentadas al fondo de la clase, a menudo de mas
edad. Espio los cambios que experimentan, tanto fisicos como en su forma
de vestir, las blusas que se inflan, las medias que se ponen para salir los
domingos. Intento adivinar la presencia de una compresa bajo el vestido.
Busco su compafiia para aprender algo sobre los temas sexuales. En un
mundo donde ni los padres ni las profesoras pueden mencionar lo que se
considera un pecado mortal, donde hay que estar al acecho de las
conversaciones de los adultos para intentar descubrir una minima parte del
secreto, solo las mayores pueden servirnos de iniciadoras. Sus cuerpos son
en si mismos una fuente muda de conocimiento. Recuerdo que, en una
ocasién, una de ellas me dijo: «Si fueras interna, te enseflaria en el
dormitorio mi compresa llena de sangre».

El aspecto de jovencita que tengo en la foto de Biarritz es una engaiifa. En
la clase de la sefiorita L. soy una de las mas altas, pero tengo el pecho plano
y no se observa en mi ninguna sefial de desarrollo. Aquel afio estaba
impaciente por que me viniera la regla. Cuando veo a una chica por primera
vez, me pregunto si ya tendra la regla. Me siento inferior por no haberla
tenido. Durante el ultimo curso de primaria, la desigualdad a la que soy mas
sensible es, probablemente, la de los cuerpos.

Intentaba parecer mayor. De no haber sido porque mi madre me lo prohibia
y el colegio lo condenaba, a los once afios y medio hubiera ido a misa con



medias y zapatos de tacon y con los labios pintados. A lo tnico a lo que
tenia derecho para parecer mayor era a hacerme la permanente. En la
primavera de 1952, mi madre accedi6 a comprarme por primera vez un par
de vestidos que marcaban las caderas y unos zapatos con algunos
centimetros de tacon. Me negd, sin embargo, el cintur6n negro, ancho y
elastico, que se abrochaba con dos corchetes metalicos y que, aquel verano,
acentuaba la cintura y las nalgas de todas las chicas y mujeres. Recuerdo el
lacerante deseo de tener aquel cinturén y como lo eché de menos durante
todo el verano.

(Si hago un inventario rapido de 1952, ademas de las imagenes, recuerdo
Ma p ‘tite folie, México, el cinturon elastico negro, el vestido de crespon azul
con flores rojas y amarillas de mi madre y un estuche de manicura de
plastico negro, como si el tiempo solo pudiera medirse a través de los
objetos. La ropa, los anuncios, las canciones y las peliculas que surgen y
desaparecen en un afio, incluso en una estacién, aportan un poco de certeza
a la cronologia de los deseos y de los sentimientos. El cinturén elastico
negro fecha de manera evidente el despertar del deseo de gustar a los
hombres, del que hasta entonces no encuentro ninguna huella; y la cancion
Voyage a Cuba, el suefio de amor y paises lejanos. Proust viene a decir mas
o menos lo mismo, que nuestra memoria se encuentra fuera de nosotros, en
una rafaga de lluvia o en el olor de la primera fogata del otofio, en todos
esos elementos de la naturaleza que aseguran, con su retorno, la
permanencia de la persona. A mi —como quizas a todos los de mi época
cuyos recuerdos se hallan unidos a la cancion de un verano, a un cinturon
de moda, a cosas destinadas a desaparecer—, la memoria no me aporta
ninguna prueba de mi permanencia o de mi identidad. Al contrario, me hace
sentir y me confirma mi fragmentacion e historicidad.)



Por encima de mi clase, como en un universo inaccesible, estaban las
auténticas «mayores», que era como llamaba la institucion a las alumnas del
primer curso de secundaria de filosofia. Las mayores de las mayores
cambiaban de aula entre clase y clase y las velamos pasar por los pasillos
con sus abultadas carpetas. Sus aulas eran silenciosas, no jugaban, se
dedicaban a hablar en pequefios grupos, apoyadas en el muro de la capilla o
bajo los tilos. Creo recordar que no les quitabamos el ojo de encima y que
ellas, en cambio, jamas nos miraban. Eran la imagen que nos hacia aspirar a
llegar a lo mas alto del colegio y de la vida. Debido a sus cuerpos de
mujeres jovenes, a sus conocimientos sobre cualquier materia, desde el
algebra al latin, cuya extension y misterio dejaba entrever la entrega de los
premios, yo estaba convencida de que no podian hacer otra cosa mas que
despreciarnos. Entrar en una de las ultimas clases de secundaria para llevar
un billete de confesion me producia terror. Sentia como todas las miradas se
volvian hacia mi ridiculo ser de alumna todavia de primaria que osaba
perturbar el majestuoso desarrollo del saber. Una vez fuera, me sorprendia
que no me hubieran recibido con un clamor ensordecedor de risas y de
silbidos. No sospechaba que a algunas de las mayores les costaba seguir las
clases y que repetian y hasta triplicaban algun curso. Pero aunque lo hubiera
sabido, aquello no hubiera quebrantado mi certeza de su superioridad:
incluso esas alumnas sabian mucho mas que yo.

Aquel afio me esforzaba por ver, antes del inicio de las clases de la tarde, a
una de las de cuarto, la buscaba con la mirada entre las alumnas de su fila.
Era menuda, con la cintura estrecha, los cabellos negros y rizados hasta los
hombros ocultaban su frente y sus orejas, y tenia el rostro redondo y



blanquecino, dulce. Quizd& me habia fijado en ella porque llevaba los
mismos botines de cuero rojo con cremallera que yo, cuando la moda era
llevar botas de caucho negro. La idea de que ella pudiera fijarse en mi y
dirigirme la palabra nunca se me paso por la cabeza. Me gustaba mirar su
cabello, sus pantorrillas redondas y desnudas, atrapar al vuelo sus palabras.
Solo quise saber su nombre y apellido, y la calle en la que vivia: Francoise
Renout o Renault, carretera de E1 Havre.

Creo que yo no tenia amigas en el colegio privado. No iba a casa de
ninguna de mis compafieras, ni ninguna venia a la mia. Fuera del colegio
solo nos frecuentabamos si seguiamos el mismo itinerario de casa al
colegio. Solo existian las amistades del camino del colegio. Yo hacia parte
del mio con Monique B., la hija de unos agricultores de los alrededores, que
dejaba su bici por la mafiana en casa de una tia suya muy anciana —con la
que comia al mediodia— y volvia a cogerla por la noche. Era tan alta y
estaba tan poco desarrollada como yo, tenia las mejillas llenas y los labios
gruesos, en cuyas comisuras a menudo se velan rastros de comida. Se
preocupaba mucho por sus estudios, pero obtenia unos resultados muy
mediocres. Cuando pasaba a recogerla a la una por casa de su tia, lo
primero que haciamos era contarnos lo que acababamos de comer.

Al ser la unica de la familia y del vecindario que iba al colegio privado,
yo no tenia, fuera de clase, ninguna complicidad con nadie.

(Recuerdo un juego con el que me entretenia las mafianas que no tenia
colegio, cuando me quedaba en la cama hasta el mediodia. En el dorso en
blanco de un monton de postales antiguas que me ha dado una sefiora
mayor escribo el nombre y el apellido de una nifia. No escribo ninguna
direccion, tan solo el nombre de una ciudad, que es siempre la que aparece



en la postal. Tampoco escribo nada en la parte destinada al texto. Extraigo
los nombres y los apellidos de Lisette, de Le Petit Echo de la mode o de Les
Veillées des chaumieres, y me impongo la obligacion de escribirlos en las
postales segun el orden de aparicion en el periodico. Tacho los nombres
para escribir otros y continuar con el juego. Siento un placer infinito —
mezclado con un poco de deseo sexual— al inventarme decenas de
destinatarias. A veces, muy pocas veces, me dirijo una postal a mi misma,
también en blanco.)

Dicen de mi, «para ella el colegio lo es todo».

Mi madre es el relevo de la ley religiosa y de las prescripciones del colegio.
Va a misa varias veces por semana, a visperas en invierno, a la exposicion
del Santisimo, al sermén de Cuaresma y al via crucis del Viernes Santo.
Para ella, las procesiones y las demas festividades religiosas han sido, desde
su juventud, ocasiones honestas para salir y mostrarse bien vestida y en
buena compafiia. Muy pronto comenz6 a llevarme con ella (recuerdo una
larga marcha para ir a buscar la estatua de Notre-Dame de Boulogne a la
carretera de El Havre), y me proponia ir a una procesion o a visitar Notre-
Dame de Bonsecours como si se tratara de un paseo por el bosque. Por la
tarde, cuando no tiene clientes, se sube a la cama para arrodillarse a los pies
de esta, delante del crucifijo que cuelga de la pared. En la habitacion que
comparto con mis padres hay, enmarcados, una gran fotografia de santa
Teresa de Lisieux, una reproduccion de la Santa Faz y un grabado del
Sagrado Corazén, también hay dos estatuillas de la Virgen encima de la
chimenea, una de ellas es de alabastro y la otra esta cubierta con una pintura
especial de color naranja que la hace brillar en la oscuridad. Por la noche,
mi madre y yo rezamos desde nuestras camas, alternandonos, las mismas



oraciones que ya he rezado por la mafiana en el colegio. Los viernes nunca
comemos carne ni embutidos. La peregrinacion de un dia a Lisieux en
autobis —con misa y comunién en el Carmelo, visita a la basilica y a los
Buissonnets, casa natal de la santa— es la unica excursion que hacemos
todos juntos en verano.

Al acabar la guerra, mi madre fue sola a Lourdes con la peregrinacion
diocesana, como accion de gracias a la Virgen por habernos protegido
durante los bombardeos.

Para mi madre, la religion forma parte de todo lo que es elevado, como el
saber, la cultura y la buena educacion. La elevacion, a falta de instruccién,
empieza por ir con frecuencia a misa: escuchar el sermén es una forma de
ensanchar el espiritu. Pero ella esta por encima de los preceptos y de las
miras del colegio privado, transgrede, por ejemplo, sus prohibiciones en
materia de lectura (compra y lee una gran cantidad de novelas y periodicos
que luego me pasa), y rechaza sus exhortaciones al sacrificio y a la
sumision, perjudiciales para el éxito. Teme que me aliste en el circulo
recreativo juvenil y en las Cruzadas, y que un exceso de instruccion
religiosa disminuya las horas dedicadas al céalculo y a la ortografia. La
religion debe ser solo un coadyuvante en la instruccion, no sustituirla. Le
disgustaria que me hiciera religiosa, pues frustraria sus esperanzas.

La conversion del mundo no le interesa o no le parece oportuna para una
comerciante, se limita a hacer un comentario sonriente a las chicas del
barrio que dejan de ir a misa. La religion de mi madre, configurada por su
historia de obrera de fabrica y adaptada a su personalidad violenta y
ambiciosa y a su trabajo, es:



Una practica individualista, un medio de poner la suerte de su parte para
garantizarse asi la vida material.

Una eleccion que la distingue del resto de la familia y de la mayoria de
la gente del barrio.

Una reivindicacion social, la posibilidad de mostrar a las desdefiosas
burguesas del centro de la ciudad que una antigua obrera puede valer mas
que ellas por su piedad y su generosidad en la iglesia.

El marco de un deseo generalizado de perfeccion, de realizacion de si
misma, del que forma parte mi propio futuro.

(Me parece imposible agotar el significado y el papel que la religion tiene
en la vida de mi madre. Para mi, en 1952, mi madre era la religion.
Enmendaba la ley del colegio privado haciéndola todavia mas exigente.
Algunas de las normas que mas me repite son: toma ejemplo —de la
educacion, de la amabilidad, o de la aplicacion de tal o cual compafera—
pero no copies —los defectos de tal otra—. Sobre todo, da ejemplo —de
educacion, de trabajo, de buenos modales, etcétera—. Y ;qué pensaran de
ti?)

Los periodicos y las novelas que mi madre me da para leer, ademas de los
libros de la Biblioteca verde, nunca van en contra de las normas del colegio
privado. Todos ellos, Les Veillées des chaumieres, Le Petit Echo de la
mode, las novelas de Delly y de Max du Veuzit, cuamplen la condicion sin la
cual una lectura no se considera autorizada, la de poder caer en cualquier
mano. En la cubierta de algunos de estos libros figura la etiqueta de «Obra
premiada por la Academia Francesa», lo que demuestra que no solo
responden a las exigencias de la moral, sino que ademas poseen interés
literario. A los doce afios ya poseo los primeros volumenes de la coleccion



Brigitte de Berthe Bernage, que son unos quince. En ellos se relata, en
forma de diario, la vida de Brigitte, prometida, casada, madre y abuela. Al
final de mi adolescencia tendré toda la coleccion. La autora escribe en el
prologo de Brigitte jovencita:
Brigitte duda y se equivoca, pero siempre vuelve al camino recto (...) porque la historia pretende
ser verosimil. Porque, aunque es cierto que un alma sensible, un alma educada, fortalecida por
los buenos ejemplos, las sabias ensefianzas, una sana herencia —y por la disciplina cristiana—,
puede experimentar la tentacién de «hacer como los demds» y sacrificar el deber al placer, esta
alma siempre acabara eligiendo el camino del deber por duro que sea (...) La auténtica mujer

francesa es y continuard siendo una mujer amante de su hogar y de su pais. Y, sobre todo, una
mujer que reza.

Brigitte encarna el modelo de la joven modesta que desprecia los bienes
materiales en un mundo en el que lo normal es poseer un salon, un piano, ir
al club de tenis, ir a ver exposiciones e ir a tomar el té al Bois de Boulogne.
En un mundo en el que los padres nunca discuten. El libro ensefia, al mismo
tiempo que la excelencia de las normas morales cristianas, la excelencia del
modo de vida burgués. 2

(Este tipo de historias me parecia entonces mas real que los libros de
Dickens, porque trazaban las lineas de un destino probable, amor-
matrimonio-hijos. ; Quiere decir esto que lo real es por tanto lo posible?

Mientras yo leia Brigitte jovencita y Esclava o reina de Delly, e iba a ver
Pas si béte (No tan tonto) con el comico Bourvil, aparecian en las librerias
las primeras ediciones del Saint Genet de Sartre y del Requiem des
innocents (Requiem de los inocentes) de Calaferte, y se representaba en el
teatro Las sillas de Ionesco. Ambas series permaneceran para siempre

separadas en mi interior.)

Mi padre solo lee el periodico regional y la religion nunca aparece en sus
conversaciones, excepto cuando se dirige a mi madre con comentarios
irritados del tipo: «Siempre estas en la iglesia», «;Qué demonios le cuentas



al cura?», o cuando le hace bromas sobre el celibato de los sacerdotes, a las
que mi madre nunca le responde, como si se tratara de sandeces que no
merece la pena tener en cuenta. El solo asiste a la mitad de la misa del
domingo, de pie, al fondo de la iglesia, para poder salir mas rapido, y deja
para el domingo de Cuasimodo —ultimo antes de caer en pecado mortal—
el momento de «cumplir con la Iglesia» (confesarse y comulgar), como si se
tratara de un deber engorroso. Mi madre solo le exige este minimo
destinado a asegurar su salvacion. Por la noche se hace el dormido para no
participar en las oraciones. Desprovisto de los signos de una verdadera
religion, y por lo tanto del deseo de elevarse, mi padre no lleva la batuta.

Pero, igual que para mi madre, el colegio privado es su maxima referencia:
«;Qué dirian de ti en el internado si vieran cOmo te comportas, cOmMo
hablas, etcétera?».

Y: Es necesario que des una buena imagen en el colegio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

He sacado a la luz los codigos y las normas de los circulos en los que me
hallaba encerrada. He hecho un repertorio de los lenguajes en los que me
encontraba inmersa y constituian la percepcion que yo tenia de mi misma y
del mundo. Pero la escena de aquel domingo de junio no tiene cabida en
ningun sitio.

Era algo que no podia contar a nadie de ninguno de mis dos mundos.

Habiamos dejado de pertenecer a la categoria de la gente correcta, de los
que no beben ni se pelean entre si y se visten de forma adecuada para ir a la
ciudad. Por mucho que al principio de cada curso estrenara una camisa
nueva y tuviera un bonito misal, por mucho que fuera la primera de la clase
en todas las asignaturas, por mucho que rezara mis oraciones, habia dejado
de parecerme a las otras nifias de la clase. Habia visto lo que no debia verse.
Sabia lo que, en la inocencia social del colegio privado, no deberia haber
sabido, y eso me situaba de forma inevitable en el lado de aquellos cuya
violencia, alcoholismo o desorden mental alimentaban los relatos que
siempre concluian con un «es una pena que ocurran cosas como esta».

Me habia convertido en una persona indigna del colegio privado, indigna de
su excelencia y de su perfeccion. Habia entrado en el ambito de la
verguenza.



Lo peor de la vergilienza es que uno cree que es el unico en sentirla.

Pasé el examen diocesano en un estado de total embotamiento y, ante la
sorpresa y la decepcion de la sefiorita L., obtuve tan solo la mencion de
«bien». Eso fue el miércoles siguiente, el 18 de junio.

El domingo siguiente, el 22 de junio, participé, como el afio anterior, en la
fiesta de la Juventud de los colegios cristianos en Ruan. El autobtis nos trajo
a las alumnas bastante tarde. La sefiorita L. se encargé de acompafar a las
nifias que vivian en una zona determinada, que incluia mi barrio. Era
alrededor de la una de la mafiana. Golpeé con los nudillos el cierre de la
puerta del colmado. Después de un rato bastante largo vi encenderse la luz y
poco después apareci6 mi madre en el umbral de la puerta, desgrefiada,
medio dormida, muda, con un camisoén arrugado y lleno de manchas (nos
limpiabamos con €l después de haber orinado). La sefiorita L. y las
alumnas, dos o tres, dejaron de hablar. Mi madre farfullé6 un «buenas
noches» al que nadie respondi6. Me meti en el colmado para poner fin a la
escena. Por primera vez acababa de ver a mi madre con la mirada del
colegio privado. En mi recuerdo, esta escena, aunque no tenga nada que ver
con la otra en la que mi padre quiso matar a mi madre, se me presenta COmo
una prolongacién de aquella. Como si a través de la exposicion del cuerpo
de mi madre, sin faja, blando, y su dudoso camisén, fuera nuestra verdadera
naturaleza y nuestra forma de vida lo que se mostrara.

(Naturalmente, no se me ocurrio que si mi madre hubiera tenido una
bata, habria podido ponérsela encima del camisén y no habria provocado
asi la sorpresa de las nifias y de la profesora del colegio privado. Pero en



nuestro medio, la bata o el albornoz eran considerados como objetos de
lujo, incongruentes e incluso ridiculos para unas mujeres que, nada mas
levantarse, se vestian para trabajar. En mi sistema mental de entonces, en el
que la bata no existia, era imposible escapar a la vergiienza.)

Todo lo que ocurri6 durante aquel verano me parecié entonces la
confirmacion de nuestra indignidad: «solo nosotros» somos asi.

Mi abuela muri6 de una embolia a principios de julio. No me import6
demasiado. Unos diez dias después estallo en el barrio de la Corderie una
violenta disputa entre uno de mis primos, recién casado, y su tia, la hermana
de mi madre que vivia en casa de mi abuela. En la calle, bajo la mirada de
los vecinos e instigado por mi tio Joseph, su padre, sentado encima del
terraplén, mi primo molio a golpes a su tia, que aparecio cubierta de sangre
y cardenales en el colmado. Mi madre la acompafi6 a la comisaria y al
médico. (El caso fue juzgado en el tribunal unos meses después.)

Arrastré un resfriado mezclado con tos durante todo el mes. En un
momento dado se me taponé brutalmente el oido derecho. Pero como nunca
habiamos llamado a un médico en verano a causa de un resfriado, tampoco
lo hicimos esa vez. No ola mi voz y la de los demas me llegaba como a
través de una nebulosa. Evitaba hablar. Me creia condenada a vivir asi para
siempre.

También en julio, poco después de los hechos de la Rue de la Corderie,
en una ocasion en que estabamos sentados en torno a la mesa tras haber
cerrado el café, me quejé varias veces de que las patillas de mis gafas
estaban torcidas. Cuando intenté arreglarlas, mi madre me las quito Yy,



gritando, las arrojo con todas sus fuerzas contra el suelo de la cocina. Los
cristales se hicieron afiicos. De lo unico que puedo acordarme es de los
reproches que se cruzaron mis padres y de mis sollozos. Y también de la
sensacion de un desastre que seguiria su curso de forma inevitable, algo
como «ahora ya nos hemos vuelto locos del todo».

La verglienza siempre lleva consigo la sensacion de que, a partir de ese
momento, puede sucederte cualquier cosa, de que es algo que no tiene fin,
pues la vergiienza se alimenta de verglienza.

Pasado algun tiempo de la muerte de mi abuela y de la paliza que habia
recibido mi tia, fui con mi madre a Etretat en autobts, para pasar, como
siempre haciamos en verano, un dia a orillas del mar. Aunque en la playa se
puso su vestido azul de flores rojas y amarillas, fue y volvié a Y. vestida de
luto, «para evitar los comentarios de la gente de Y.». En una foto que me
hizo, que perdi o rompi de forma voluntaria hace unos veinte afios, yo
aparecia con el agua hasta las rodillas; al fondo se veian la Aiguille y la
puerta de Aval. Estaba muy tiesa, con los brazos pegados al cuerpo,
intentando meter tripa y sacar mi pecho ausente, embutida en un bafiador de
punto.

Durante el invierno, mi madre nos habia apuntado a mi padre y a mi a un
viaje organizado por la compaiiia de autocares de la ciudad. Estaba previsto
que bajariamos a Lourdes visitando algunos lugares turisticos: Rocamadour,
el precipicio de Padirac, etcétera. Nos quedariamos alli tres o cuatro dias y
volveriamos a Normandia por un itinerario diferente al de la ida, pasando
por Biarritz, Burdeos y los castillos del Loira. Ahora nos tocaba a mi padre
y a mi ir a Lourdes. La mafiana de la partida, en la segunda quincena de
agosto —todavia era de noche—, esperamos durante mucho tiempo en la



acera de la Rue de la République el autobus, que venia de una pequefia
ciudad costera donde debia recoger a algunos de nuestros compaiieros de
viaje. Viajamos durante todo el dia, deteniéndonos por la mafiana en un
café, en Dreux, y al mediodia en un restaurante a orillas del Loira, en
Olivet. De pronto se puso a llover a cantaros y yo ya no veia nada a traveés
de los cristales. Me habia hecho un rasgufio en el dedo con un terron de
azucar que intenté partir para darle la mitad a un perro en el café de Dreux y
empezaba a infectdrseme. A medida que bajabamos hacia el sur me sentia
mas perdida. Me parecia que nunca mas volveria a ver a mi madre. Excepto
a un fabricante de galletas y a su mujer, no conociamos a nadie. Llegamos
de noche a Limoges, al hotel Moderno. Cenamos solos en una mesa, en
medio del comedor. No nos atreviamos a hablar debido a la presencia de los
camareros. Nos sentiamos intimidados, presa de una vaga aprension hacia
todo.

Desde el primer dia, la gente conservo el asiento que habia ocupado en el
momento de la partida y no se movid de €l hasta el final del viaje (de ahi
que me resulte tan facil acordarme de todos ellos). En la primera fila de la
derecha, delante de nosotros, iban dos chicas, hijas de una familia de
joyeros de Y. En el asiento de detras, una terrateniente viuda con su hija de
trece afios, que estudiaba en un colegio de religiosas de Ruan. En la fila
siguiente, un jubilado de correos, viudo, también de Ruan. Mas atras, una
institutriz laica, soltera, obesa, con un abrigo marrén y sandalias. En la
primera fila de la izquierda, el fabricante de galletas y su esposa, después
una pareja de vendedores de novedades de la pequefia ciudad costera, las
mujeres de los dos conductores del autobus, y luego tres parejas de
labradores. Era la primera vez que nos relacionabamos de cerca, durante
diez dias, con personas desconocidas que, salvo los conductores del
autobus, eran todas mejores que nosotros.

Durante los dias siguientes ya no sufri tanto por estar lejos de casa.
Disfruté descubriendo las montafias y un calor insospechable en



Normandia, comiendo y cenando en restaurantes, durmiendo en hoteles. El
hecho de poder lavarme en un lavabo, con agua caliente y fria, era para mi
un lujo. Me parecia —como siguid ocurriéndome mientras vivi en casa de
mis padres— que todo era «mas bonito en el hotel que en nuestra casa». Al
final de cada etapa me moria de impaciencia por ver la nueva habitacion.
Me hubiera quedado en ella durante horas, sin hacer nada, solo estar alli.

Mi padre seguia desconfiando de todo. Durante el trayecto miraba la
carretera, a menudo empinada, y estaba mas atento a la forma de conducir
del conductor que al paisaje. El tener que cambiar constantemente de cama
le molestaba. La comida le importaba mucho y se mostraba muy
circunspecto con lo que nos servian en el plato, y juzgaba con severidad la
calidad de los productos corrientes, como el pan y las patatas, que él
cultivaba en su huerto. Durante las visitas a las iglesias y a los castillos se
quedaba rezagado, como si aquello fuera para €l una carga y solo lo hiciera
para darme gusto. No estaba en su ambiente, es decir, realizando una
actividad y en compafiia de una gente que respondiera a sus gustos y a sus
costumbres.

Empezo a sentirse algo mas contento cuando simpatizé con el jubilado de
correos, asi como con el fabricante de galletas y el vendedor de novedades,
mas locuaces por necesidad profesional que los otros miembros del grupo y
que compartian con €l intereses comunes, impuestos, etcétera, por encima
de las diferencias evidentes: ellos tenian las manos blancas. Los tres eran
mayores que mi padre y, al igual que él, no habian ido alli para cansarse
caminando bajo el sol. Se quedaban mucho tiempo sentados a la mesa. Sus
conversaciones versaban sobre la sequia de las regiones por las que
pasabamos, el nimero de meses que llevaba sin llover, el acento del Midi,
todo lo que era diferente de nuestra region y el crimen de Lurs.



A mi me parecié natural buscar la compaiia de la nifia de trece aros,
Elisabeth, pues solo nos llevabamos un afio y ella también iba a un colegio
religioso, aunque ya estuviera en secundaria. Eramos igual de altas, pero
ella ya tenia un poco de pecho y aspecto de chica. El primer dia me habia
hecho mucha ilusién darme cuenta de que las dos llevabamos una falda
plisada azul marino y una chaqueta, la suya roja y la mia naranja. No
respondié a mis intentos de hablar con ella; se limitdo a sonreirme de la
misma forma que lo hacia su madre, cuya boca dejaba al descubierto varios
dientes de oro cuando se abria, y nunca dirigia la palabra a mi padre. Un dia
me puse la falda y la camisa del uniforme de gimnasia con los que habia ido
vestida a la fiesta de la Juventud. Ella se dio cuenta y me dijo: «¢Has ido a
la fiesta de la Juventud?». Me senti orgullosa de responder que si,
interpretando su frase, acompafiada de una gran sonrisa, como un signo de
complicidad entre las dos. Luego, a causa del extrafio tono que habia
utilizado, senti que su pregunta significaba «como no tienes otra cosa que
ponerte, utilizas la ropa de gimnasia».

En una ocasién oi a una de las mujeres del grupo decir esta frase: «Con el
tiempo sera una belleza». Después comprendi que no hablaba de mi, sino de
Elisabeth.

En ningiin momento se me paso por la cabeza hablar con las chicas de la
joyeria. Todavia no ocupaba ningtn lugar entre los cuerpos femeninos del
viaje, solo era una nifla que estaba en edad de crecer, alta, sin pecho y
robusta.



Al llegar a Lourdes me senti invadida por un extrafio malestar. Veia las
casas, las montafias, todo el paisaje, moverse constantemente. Cuando me
sentaba a la mesa en los restaurantes de los hoteles, veia «pasar» el muro de
la calle una y otra vez ante mis 0jos. L.os unicos que no se movian eran los
lugares cerrados. No le dije nada a mi padre, pensaba que me habia vuelto
loca y que iba a quedarme asi. Al levantarme por las mafianas me
preguntaba si el paisaje se habria detenido por fin. Creo que en Biarritz
volvi a mi estado normal.

Mi padre y yo llevamos a efecto todos los actos de devocién previstos
por mi madre. La procesion de las antorchas, la misa mayor al aire libre, de
pie, bajo el sol —estuve a punto de desmayarme y una mujer me presto su
abanico—, y la oracion en la gruta milagrosa. Me resulta imposible decir si
me parecieron bonitos aquellos lugares que el colegio religioso y mi madre
evocaban extasiados. No sentia ninguna emocion por estar alli. Recuerdo un
vago malestar en una mafana gris a lo largo del Gave.

En compafiia del grupo, visitamos la plaza fuerte, las grutas de Bétharram y
una reconstruccion del paisaje de la época de Bernardette Soubirous en un
inmenso cuadro que habia dentro de una especie de circo, el Panorama.
Nosotros y el jubilado de correos fuimos los tinicos que no visitamos el
circo de Gavarnie o el puente de Espafa. Esas excursiones no estaban
incluidas en el precio y mi padre probablemente no llevaba suficiente
dinero. (Recuerdo su asombro en la terraza de un café de Biarritz cuando le
dijeron el precio de los cofiacs que acababa de tomar con los otros dos
comerciantes.)

No nos habiamos hecho ninguna idea de como seria el viaje. Habia muchas
costumbres que no conociamos.



Las chicas de la joyeria tenian una guia turistica que llevaban en la mano
cuando bajabamos del autobus para visitar alguin monumento. Sacaban de
su bolsa de playa chocolate y galletas. Salvo una botella de alcohol de
menta y dos terrones de azucar, por si acaso nos mareabamos, nosotros no
nos habiamos llevado nada de comer, pensando que era algo que no se
hacia.

Yo solo llevaba un par de zapatos blancos, los que me habian comprado
para la ceremonia de la renovacion, y que enseguida se me mancharon. Mi
madre no me habia dado crema blanca para limpiarlos. No se nos ocurrio
que podiamos comprarla, como si fuera imposible buscar una tienda en una
ciudad desconocida. Una noche, en Lourdes, al ver los zapatos alineados
delante de las puertas de las habitaciones, dejé los mios. Al dia siguiente me
los encontré tan sucios como la vispera y mi padre se burl6 de mi: «Ya te lo
dije. Para eso hay que pagar». Para nosotros eso era algo inconcebible.

Lo tnico que compramos fueron unas medallas y unas tarjetas postales
para mandarselas a mi madre, a la familia y a los conocidos. No compramos
ningun periodico, solo un dia Le Canard enchainé. Los diarios de las
regiones que atravesabamos no hablaban de la nuestra.

Cuando llegamos a Biarritz, yo no tenia traje de bafio ni pantalones
cortos. Caminamos por la playa con nuestras ropas y nuestros zapatos en
medio de los cuerpos bronceados en bikini.

De nuevo en Biarritz, en la terraza de un café muy grande, mi padre se
lanza a contar un chiste de curas algo salaz que ya le he oido en casa. Los
otros rien de una forma forzada.

Tres imagenes del itinerario de vuelta.

Durante una parada en una planicie de tierra ocre y de hierbas chamuscadas,
tal vez en Auvernia, acabo de defecar lejos del grupo, que se encuentra



dentro de una cantina. En aquel momento pensé que habia dejado algo de
mi en un lugar al que tal vez no volveria jamas. Al cabo de un rato, al dia
siguiente, estaria lejos, volveria al colegio, y durante dias, hasta el invierno,
esa cosa abandonada por mi permaneceria en aquella planicie desértica.

En las escaleras del castillo de Blois. Mi padre, que se ha resfriado, tose sin
parar. Solo se oye su tos resonando bajo las bovedas, tapando los
comentarios del guia. Se distancia del grupo, que ha llegado a lo alto de las
escaleras. Yo me vuelvo y le espero, probablemente de mala gana.

Una noche, la ultima del viaje, en Tours, cenamos en un restaurante lleno de
espejos y muy iluminado, frecuentado por una gente muy elegante. Mi
padre y yo estamos sentados en un extremo de la mesa del grupo. Los
camareros nos hacian esperar mucho entre plato y plato. En una de las
mesas vecinas hay una chica de catorce o quince afios con un vestido
escotado, bronceada, en compafiia de un hombre bastante mayor que parece
su padre. Hablan y rien con desenvoltura y libertad, sin preocuparse por los
demas. Ella saborea una especie de leche espesa en una copa de cristal;
unos aflos después me enteré de que era yogur, todavia desconocido en
nuestra region. Me vi en el espejo que tenia enfrente, palida, con esas gafas
que me daban un aspecto tan triste, silenciosa al lado de mi padre, que
miraba al vacio. Yo veia todo lo que me separaba de aquella chica, pero no
sabia qué podia hacer para parecerme a ella.

Luego, mi padre se quejé con una violencia fuera de lo normal de aquel
restaurante donde nos habian dado de comer un puré hecho con «las patatas
que se dan a los puercos», blanco y sin ningun sabor. Varias semanas
después seguia manifestando una profunda colera por aquella cena hecha
con las «patatas que se dan a los puercos». Era su forma de decir sin decir
—tal vez fue en aquel momento cuando empecé a aprender a descifrarla—
su indignacion ante la ofensa sufrida, ante el desprecio con el que habiamos



sido tratados por no formar parte de la elegante clientela que comia «a la
carta».

(Después de cada una de las imagenes de aquel verano, mi tendencia natural
seria escribir «entonces descubri que» o «me di cuenta de que», pero esas
frases suponen una conciencia clara de las situaciones vividas, cuando, en
realidad, en ellas solo existe la sensacién de vergiienza que las ha fijado en
la memoria, independientemente de cualquier significado. Ahora ya nada
puede evitar que yo experimentara esa sensacion, ese peso, esa
aniquilacion. Es la unica verdad.
Lo que une a la nifia de 1952 con la mujer que esta escribiendo.

Aparte de Burdeos, Tours y Limoges, no he vuelto a ver ninguno de los
lugares que visité durante aquel viaje.

La imagen del restaurante de Tours es la mas clara de todas. Recuerdo que
al escribir un libro sobre la vida y la educacion de mi padre, esta imagen me
venia una y otra vez a la cabeza como la prueba irrefutable de que existian
dos mundos, y de que nosotros perteneciamos al de abajo.

Tal vez la tnica relacion que existe entre la escena del domingo de junio y
aquel viaje sea cronologica, pero ;como negar que un hecho sucedido
después de otro siempre se vive bajo la sombra proyectada por el primero y
que la sucesion de las cosas siempre tiene un sentido?)

A la vuelta no hacia otra cosa mas que pensar en aquel viaje. Me trasladaba
a las habitaciones de los hoteles, a los restaurantes, a las calles soleadas de
las ciudades. Ahora sabia que existia otro mundo, vasto, con un sol



abrumador, con habitaciones en las que habia lavabos de agua caliente, y
con chicas que hablaban con sus padres como en las novelas. Nosotros no
perteneciamos a €l. No habia nada que hacer.

Creo que fue ese verano cuando empecé a jugar al juego del dia ideal, una
especie de rito que practicaba a partir de Le Petit Echo de la mode —el que
tenia mas publicidad de los periddicos que comprabamos— después de
haber leido los folletines y algunas cronicas. El proceso siempre era el
mismo. Imaginaba que yo era una chica que vivia sola en una casa muy
grande y muy bonita (variante: vivia sola en una habitacion en Paris). Con
cada producto ponderado en la revista iba construyendo mi cuerpo y mi
apariencia; tenia unos dientes bonitos (con Gibbs), unos labios rojos y
gruesos (lapiz de labios Baiser), una figura esbelta (faja X), etcétera.
Llevaba un vestido o un traje de chaqueta que un anuncio invitaba a
comprar por correspondencia, y mis muebles provenian de las Galeries
Barbés. Estudiaba aquello que, segun la Escuela Universal, ofrecia las
mejores salidas. Solo me alimentaba de los productos de los que se
enunciaban las ventajas: pastas, margarina Astra. Experimentaba un enorme
placer creandome unicamente a partir de los productos que aparecian en el
periodico —regla respetada con escrupulosidad— y que yo descubria poco
a poco, lentamente, tomandome todo el tiempo que fuera necesario en
desarrollar cada «anuncio», en unir las imagenes entre si y organizar el
relato de lo que seria un dia ideal. Este consistia, por ejemplo, en
despertarme en una cama Lévitan, tomar Banania en el desayuno, cepillar
mi «espléndida cabellera» con Vitapointe, estudiar un curso de enfermera o
de asistente social por correspondencia, etcétera. De una semana a la otra, el
cambio de anuncios renovaba aquel juego que, a diferencia del estado de
ensofacion que seguia a la lectura de las novelas, era muy activo, excitante



—construia mi porvenir con objetos reales— y a la vez frustrante, porque
nunca conseguia ocupar un dia entero.

Era una actividad secreta, sin nombre, y nunca pensé que otras personas
pudieran entregarse a ella.

De pronto, en septiembre, el negocio familiar empez6 a ir mal; habian
abierto unos almacenes Coop o una cooperativa en el centro de la ciudad. El
viaje a Lourdes habia sido probablemente demasiado costoso para nosotros.
Mis padres hablaban en voz baja en la cocina por las tardes. Un dia, mi
madre nos reproché a mi padre y a mi no haber rezado bien en la gruta.
Nosotros nos echamos a reir a carcajadas y ella enrojecio, como si acabara
de revelar una relacion con el cielo que nosotros éramos incapaces de
comprender. Pensaban vender y trabajar de dependientes en una tienda de
comestibles o bien volver a la fabrica. La situaciéon debié de mejorar
después, pues no lo hicieron.

Hacia finales de mes me doli6 una muela en la que tenia una caries y mi
madre me llevo por primera vez al dentista, que estaba en Y. Antes de
lanzarme un chorro de agua fria en la encia para ponerme después la
inyeccion, me preguntd: «;Te duele cuando bebes sidra?». Era lo que
bebian en las comidas los obreros y la gente del campo, tanto los adultos
como los nifios. En casa yo bebia agua como las internas del colegio
privado, a veces con un poco de granadina. (¢Significa eso que ya no se me
escapaba una sola frase que se refiriera al lugar que ocupabamos en la
sociedad?)



Recuerdo que, a principio de curso, dos o tres nifias limpiamos el aula un
sabado después de las clases, en compafiia de la sefiorita B., la profesora de
segundo de bachillerato. En la familiaridad de los trapos de polvo, yo
entoné una cancion de amor, Bolero, a voz en grito, pero enseguida me
callé. Y me negué a continuar cantando cuando me invit6 a hacerlo la
sefiorita B. de forma perentoria, pues estaba convencida de que lo tinico que
ella queria era que yo desvelara mi vulgaridad para denunciarla con
violencia.

Para qué continuar. La vergiienza no es mas que repeticion y
acumulacion.

Todo lo que formaba parte de nuestra existencia se convirtié en algo de lo
que avergonzarse: el retrete del patio, el dormitorio comun —donde, segun
una costumbre muy extendida en nuestro ambiente y motivada por la falta
de espacio, yo dormia con mis padres—, las bofetadas y los tacos de mi
madre, los clientes borrachos, las familias que compraban a crédito... El
conocimiento que yo tenia de los distintos grados de la borrachera y de lo
que era llegar a final de mes a base de carne de buey en conserva indicaba
por si solo mi pertenencia a una clase social con respecto a la cual la
escuela privada no manifestaba mas que ignorancia y desdén.

Era normal tener vergiienza, como si esta fuera una consecuencia inevitable
del oficio de mis padres, de sus problemas de dinero, de su pasado de
obreros, de nuestra forma de ser. De la escena de aquel domingo de junio.
Para mi, la vergiienza se convirtié en una forma de vida. En el peor de los



casos era algo que ya ni siquiera percibia: la llevaba dentro de mi propio
cuerpo.

Siempre he deseado escribir libros de los que me sea imposible hablar a
continuacion, que hagan que la mirada ajena me resulte insostenible. Pero
por mucha vergiienza que pueda producirme el escribir un libro, nunca
estara a la altura de la que experimenté cuando tenia doce afos.

El verano de 1996 esta a punto de finalizar. Cuando empecé a pensar en este
texto, un obus cayo sobre el mercado de Sarajevo y mato a decenas de
personas e hirio a centenares. En los periddicos, algunos escribian «la
vergiienza nos atenaza». Para ellos, la vergiienza era algo que se podia tener
un dia y olvidarla a la mafiana siguiente, que se podia sentir en una
situacion (Bosnia) y no en otra (Ruanda). Todo el mundo ha olvidado ya la
sangre del mercado de Sarajevo.

Durante los meses que he estado escribiendo este libro he prestado atencién
a todos los hechos, fueran cuales fueran —el estreno de una pelicula, la
publicacion de un libro, la muerte de un artista, etcétera—, que ocurrieron
en 1952. Me parecia que certificaban la realidad de aquel afio tan lejano y
como era yo de nifia. En un libro de Shohei Ooka, Hogeras en la llanura,
publicado en Japon en 1952, leo lo siguiente: «Tal vez todo esto no sea mas
que una ilusion, pero no puedo poner en duda que lo senti. El recuerdo es
también una experiencia».



Miro la fotografia de Biarritz. Mi padre muri6 hace veintinueve afios. Ya no
tengo nada en comun con la nifia de la foto salvo la escena del domingo de
junio que llevo grabada en la cabeza y que me ha hecho escribir este libro,
porque esa escena nunca me ha abandonado. Es lo tinico que hace que esa
nifla y yo seamos la misma, ya que el orgasmo donde mas siento mi
identidad y la permanencia de mi ser solo lo conocl dos afios después.

OcTUBRE DE 1996
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Notas



1. Que se efectda llevandose la mano derecha a la cabeza, luego al pecho y por ultimo al hombro
izquierdo y al hombro derecho, a ser posible sosteniendo con los dedos la cruz del rosario, que se
besa al final.



2. Cuando, en el afio 2050, alguien consulte las revistas 20 ans, Elle, etcétera, y las numerosas
novelas por medio de las cuales la sociedad propone una moral practica, sentird la misma sensacion
de extrafieza que yo al releer los Brigitte.
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