


Eric tiene veinte años y todo un futuro por delante como actor de
éxito. Sin embargo, la madrugada del 13 de julio se presenta en la
comisaría para confesar un crimen.

En realidad, cualquier suceso tiene un pasado y muchas formas de
contarlo.

Esta es la versión de Eric.
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A mis padres,
por darme las alas.

Y a cada adolescente
que he conocido en estos años,

con el deseo de que nadie —jamás—
corte las vuestras.
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«A mí ya no me podéis cambiar. Yo
he nacido poeta y artista como el que
nace cojo, como el que nace ciego,
como el que nace guapo. Dejadme las
alas en su sitio, que yo os respondo que
volaré bien».

Carta de Federico García Lorca a su padre
Madrid, Residencia de Estudiantes

Primavera de 1920
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La primera víctima apareció el miércoles 12 de junio a las 3:45 de la
mañana.

La segunda, el sábado 13 de julio a la 1:34.
La tercera, esa misma madrugada de julio y solo una hora después.

Aún no sé si estas líneas verán la luz. Puede que no me atreva a que lo
hagan o que, debido a todos los intereses que hay en juego, no me lo
permitan. Ni siquiera estoy seguro de si sabré recordarlo tal y como
sucedió. Todos los pasos, todos los momentos que, sin saberlo, acabaron
acercándome a Rex, a Tania, a Hugo, a Julia, a Matt o incluso a Lorca. A
cada una de las personas que, fueran o no conscientes de ello, cambiaron mi
vida y escribieron mi historia.

Estas páginas son el relato de todo lo que callé entonces.

Y de por qué lo hice.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

01:44 a. m.

Tenía nueve años cuando mi padre se fue de casa.
Once cuando comenzaron las pesadillas.
Trece cuando llegó el primer ingreso.
Y catorce en el segundo.

No sé por qué me resulta imposible dejar de pensar en todo eso este
maldito sábado, mientras corro sin saber hacia dónde.

Intentando alejar de mí la imagen de ese cuerpo que aún debe de yacer
en el asfalto a la espera de la ambulancia.

—¿Podría repetir la dirección, por favor? —me pedía la voz al otro lado
del teléfono.

—Estoy en… Estoy…
Tenía guardada la ubicación en mi móvil, pero no era capaz de

responder porque, de repente, solo era capaz de ver y sentir oscuridad.
Tan parecida a la que me empujó a empezar a lesionarme a los doce.
A la que me derribó a los trece.
A la que estuvo a punto de hundirme para siempre a los catorce.
Como si esta noche mis demonios se hubieran aliado para lanzarse

sobre mí de nuevo.
—Denos su ubicación —insistía quien intentaba atenderme al otro lado

de la línea.
He balbuceado el nombre de la calle justo antes de colgar para evitar



que pudiera hacerme más preguntas. No podía explicarle qué estaba
haciendo allí, ni cuál era mi nombre; ni siquiera me sentía preparado para
describirle a la víctima. O para cerciorarme, como pretendía la voz, de si
seguía respirando.

Cuando he subido de nuevo a la moto, no me he fijado en si lo hacía.
No he querido saberlo.
Quizá ya no respirase.
Quizá el suyo haya sido el segundo cadáver con el que me he cruzado.
Pero el primero era muy diferente a este. El de mi abuelo tenía un gesto

amable. Casi sereno. La expresión empática —esa palabra no la conocía
entonces, pero es la mejor con que puedo describirlo ahora— de una de las
pocas personas que han sabido entenderme. O, al menos, intuirme.

Han pasado ocho años hasta que, en esta madrugada, a mis veinte, he
visto el segundo.

Me gustaría convencerme de que tal vez no lo sea.
De que quizá solo estoy huyendo sin rumbo después de haber

abandonado a alguien sobre el asfalto.
Alguien que, si la ambulancia llega a tiempo, conseguirá recuperarse.
A mi espalda, cuando solo estaba a unas calles de allí, he creído oír las

sirenas.
O quizá no fuera eso.
A lo mejor no era más que mi conciencia la que me hacía creer que se

escuchaba ese sonido para que mis demonios no se hagan aún más fuertes.
Los que, hace no tanto, guiaban mis manos cuando rasgaba mi piel.
Los que deformaban mi imagen cuando me obligaban a mirarme en el

espejo que mis padres se empeñaron en poner en el armario de mi
habitación.

Los que estuvieron a punto de robarme lo poco de mí que no me asusta.
Lo poco de mí que, a pesar de todo, sé que soy.

Sigo corriendo mientras me doy cuenta, por primera vez, de que esta
noche puedo perderlo todo. Si no tomo las decisiones adecuadas, estaré
poniendo en peligro lo que he construido estos dos últimos años. Todo lo
bueno que ha sucedido y que me dijeron, cuántas veces me lo dijeron, que
nunca iba a pasar.



—Deberías pensar en un plan B —Delia, la tutora de 4.º de ESO,
masticó mucho las palabras mientras me las escupía—. Deberías tener un
plan B, Alicia.

Era una de las que, a pesar de mis quejas y de las advertencias de mi
madre, se negaban a utilizar mi verdadero nombre.

—En las listas pone Alicia —repetía marcando mucho el verbo cuando
me atrevía a corregirla.

Delia podía haber sido una de los que, un par de años antes, habrían
conseguido que me devorasen los demonios. Los mismos que ya no me
arrollarían porque ese curso había conocido a Iván, el profesor que sí lo
cambió todo, porque habían empezado a calar en mí las conversaciones con
Julia y porque Tania ya había entrado en mi vida. Demasiado a mi favor
como para permitir que nadie, y mucho menos alguien tan gris como Delia,
lo estropease.

—Es importante contar con un plan B.
Tenía catorce años la primera vez que alguien como ella me aseguró que

jamás podría vivir de la interpretación.
Dieciocho cuando me eligieron en el casting que lo cambiaría todo.
Y acababa de cumplir los diecinueve cuando, gracias al éxito inesperado

de Ángeles, sumé mi primer millón de seguidores en Instagram.
Lejos —tal vez solo en mi cabeza— siguen rugiendo las ambulancias

mientras yo comienzo a frenar.
Aparco la moto y entro, sin darme tiempo a pensar en lo que estoy

haciendo, en una comisaría del centro.
Puede que no haya sido casualidad.
Que no haya sido el azar lo que me ha traído hasta aquí.
Quizá ni siquiera fueron mis demonios.
Los que conozco demasiado bien como para no haber aprendido a

controlarlos.
—Tú eres más fuerte —me recordaba mi abuelo cuando notaba que mi

tristeza se volvía densa y pegajosa—. Tienes superpoderes, ¿no lo sabías?
Y, como hago siempre que debo enfrentarme a un momento difícil, me

repito sus palabras y dibujo su sonrisa en mi mente. Esa sonrisa que me
permitía olvidar el rostro de preocupación de mi madre y la expresión



ausente de mi padre.
Por eso, porque suenan en mi cabeza las palabras de mi abuelo, estoy

convencido de que no son mis demonios quienes me obligan a cruzar esta
puerta.

Ellos no podrían empujarme a través de este mar de uniformes en busca
de alguien que quiera hablar conmigo y escuchar lo que siento la necesidad
de confesarles.

Estás a punto de perderlo todo, Eric.
¿Te lo has pensado bien?
—Espere aquí —uno de los oficiales más jóvenes me detiene y me

indica una angosta sala de espera donde debo aguardar hasta que llegue mi
turno para decir lo que (¿estás seguro?) he venido a decir.

Una chica de mi edad, a la que acompaña alguien que debe de ser su
padre, me reconoce.

—¿Tú eres el de…?
Asiento y bajo la cabeza antes de darle tiempo a que pronuncie el

nombre de la serie que lo ha cambiado todo.

—Menudo pelotazo hemos dado —me escribió Rex cuando vimos los
picos de audiencia de Ángeles: más de veinte millones de personas habían
devorado la primera temporada solo en una semana. Y quince de esos
millones lo habían hecho en un solo día—. Hemos triunfado, tío. Hemos
triunfado…

Seguro que la chica que me ha reconocido es una de las que se vio los
ocho capítulos de golpe, en un maratón de un solo día. Y ahora, con todo
ese inesperado ejército de fanes, espera con ansiedad a que se estrene la
segunda temporada.

En el casting aún no sabían cuál iba a ser el título de la serie. En
realidad, lo cambiaron varias veces a lo largo de los seis meses de rodaje y
solo se decidió unas semanas antes de que comenzara la campaña de
lanzamiento.

—Hay que crear mucho hype —insistía Valeria, la responsable de
comunicación—. Es importante que nadie sepa bien lo que va a ver, pero



que todo el mundo tenga ganas de verlo…
Cuando por fin me enteré de que se iba a llamar Ángeles, lo confieso,

casi tuve un ataque de risa. Y no solo porque aún me costaba creer que yo
fuera a formar parte de ese proyecto, sino porque me preguntaba qué
opinarían mis demonios si supieran que estaba a punto de unirme a las filas
de sus antagonistas.

—Es un buen título —dijo Hugo, mi representante, que fue quien me
había conseguido la prueba—. Corto, pegadizo… Y seguro que da para
hacer una buena campaña de merchandising.

La chica que espera conmigo en la comisaría me enseña algo: es un
llavero con las dos alas plateadas que forman el logo de la serie. Después
creo que me hace una pregunta, pero estoy tan perdido en mis pensamientos
—¿por qué siento que mi pasado se desborda en este inoportuno presente?
— que me cuesta escuchar sus palabras.

Sonrío, como hago habitualmente cuando no entiendo a alguien.
Porque ahora mismo mi mente es incapaz de oír algo que no sea mi

propia voz gritando con una mezcla de rabia —¿por qué a mí?— y de culpa
—¿por qué yo, joder?, ¿por qué yo?

Pero la chica insiste. Tal vez quiere un autógrafo. O, peor aún, una
fotografía.

Un estúpido selfi en el lugar más inoportuno del mundo.
No le respondo.
No pienso guardar ni un solo testimonio gráfico de mi presencia en este

sitio.
Ni de esta noche.
Masculla algo entre dientes, sacude con rabia su llavero (debo de

haberle parecido un imbécil) y se aleja de mí.
«Para el fandom de @Eric_Ángeles: es un borde, que lo sepáis.

Canceladísimo desde hoy».
Envía su tuit con tanta rabia que, cuando aparece la notificación en la

pantalla de mi móvil, casi puedo sentir cómo me golpea con sus palabras.
Igual que una bofetada.
Aparta la mirada y se apoya en el hombre que la acompaña. Sí, es su

padre: tienen la misma nariz y una expresión similar.



La imagen de ambos, con ella reclinada sobre él, consigue que me
sienta un poco más solo que antes y, a falta de alguien que lo haga en mi
lugar, soy yo mismo quien rodea mi cuerpo con mis brazos, como si
intentara sujetarme los miembros para impedir que caigan al suelo.

El oficial joven que me ha traído hasta aquí —cabello muy corto y
rubio, ojos azules, manos grandes y espaldas inmensas— viene a buscarme.

—Acompáñame.
Recorro un largo pasillo lleno de gente en el que, intuyo, hay más

miradas que me reconocen e incluso algún móvil que intenta conseguir un
robado, así que me cubro la cara con las manos para ponerme a salvo.

—La televisión lo cambia todo, Eric —me advirtió mi madre cuando
firmé el contrato.

—Para bien —trató de convencerla Hugo—. Esto es solo el inicio.
Pero ella no sonrió ni una sola vez en todo ese día.
Ni cuando le pedí que me acompañara a los estudios de la productora

para formalizar la firma.
Ni cuando nos fuimos a comer con Hugo para celebrarlo.
Ni cuando le aseguré que estaba empezando a cumplir un sueño.
A mi madre le habría gustado que todo fuese más despacio.
Quizá una obra de teatro alternativa, como la que le han propuesto a

Tania.
Una webserie.
O algún corto que apenas tuviera difusión.
Cuando le conté que me habían cogido en la agencia de Hugo y que me

habían propuesto para aquella prueba, mi madre trató de convencerme de
que no sucedería.

—En la televisión buscan nombres, Eric.
Pero es que mi madre lleva tantos años acostumbrada a perder que le

resulta impensable que sea posible ganar.

Se cierra la puerta del despacho, donde otro oficial aguarda mi
testimonio para dejar constancia de él en su ordenador.

El nuevo policía —algo mayor, con calva incipiente y bastante menos



atlético que su compañero de los ojos azules— me hace alguna pregunta
que trato de responder instintivamente.

No soy capaz de concentrarme en lo que me dice.
No soy capaz de concentrarme en nada que no sea la voz que, con sus

gritos, está a punto de atravesar mi cabeza.
La voz que esta madrugada, a mis veinte, se parece tanto a la que

empezó a asfixiarme a los nueve.
—¿Te encuentras bien?
Habla, Eric.
Pero, aunque quiero hacerlo, siento que en mi interior suenan a la vez

demasiadas voces.
Demasiado ruido.
—La televisión lo cambia todo.
—Deberías tener un plan B.
—Hemos triunfado, tío.
—En las listas pone Alicia.
—Esto es solo el inicio.
No puedo oír mis propias ideas, así que tampoco consigo que lleguen a

escucharse mis palabras.
El oficial más joven, que sigue aquí, hace ademán de abrir la puerta para

buscar a alguien.
Tienes que hacerlo, Eric.
Tienes que contárselo de una maldita vez.
—He venido porque…
Esperan a que encuentre el modo de terminar la frase.
El encargado de tomar nota de mi declaración le hace un leve gesto a su

compañero para que no abra todavía la puerta. Están dispuestos a
concederme, al menos, unos segundos.

Solo necesito eso.
Unos segundos más.
—He venido por…
En mi mente se suceden, crueles, todas las palabras con que podría

terminar esa frase. Las verdaderas causas de que hoy, sin que ellos aún
puedan saberlo, esté aquí:



Azar.
Destino.
Mala suerte.
Amistad.
Rencor.
Torpeza.
El Círculo.
Pero no digo nada de eso. Solo respiro hondo. Despacio. Intento

recordar los ejercicios de relajación que he aprendido con Julia. Los
mismos que, por otros motivos, me recomendaba Helena.

Ahora necesito serenarme.
Hacer callar el sonido de la ambulancia que sigue dando vueltas en mi

cabeza.
Así que me esfuerzo por alejar de mí la imagen de ese cuerpo tendido

sobre la calzada.
Sus miembros.
Rígidos.
El charco de sangre.
Creciente.
Y la expresión desencajada.
Siniestra.
Pero cuanto más me empeño en no verlo, con mayor detalle se dibuja

todo ello en mi cabeza.
El silencio no piensa concederme ni siquiera un instante, así que cojo

fuerzas y elijo las palabras precisas para decir, sin que las sombras me
hagan enmudecer, lo que me ha traído hasta aquí.

Un hecho que, de algún modo, siento que abre todas las escenas de mi
vida.

Un guion escrito por muchas y muy diferentes manos —las mías, las de
quienes se cruzaron en mi camino— durante estos veinte años en que no
esperaba que el argumento girase en la dirección en que lo hace esta
madrugada.

En un lugar donde no sé si he decidido estar. Donde, por mucho que aún
intente negármelo, era imposible que eligiese no estar.



Así que me pregunto cómo voy a lograr que el policía que me mira
impaciente al otro lado de la pantalla entienda algo.

Cómo va a comprender quién soy yo. Quién es Tania. Y quién es la
persona que yace en el suelo.

Cómo voy a explicarle algo de todo esto sin que sepa cómo fue a los
nueve.

A los doce.
A los trece.
Y a los catorce.
Porque las huellas de lo que he sido son las cicatrices que dibujan la

persona que soy ahora.
Cada herida que conseguí cerrar, aunque la vida, tenaz en el recuerdo, se

esmere en abrirlas de nuevo.
El policía más joven me mira con algo que podría parecerse a la

complicidad.
El más veterano, sin embargo, empieza a dar muestras de cansancio.
—¿Tienes algo que denunciar o no, chaval?
—Algo que confesar —matizo.
—Pues tú dirás.
Y abre las palmas de las manos a ambos lados del teclado como si

quisiera dejar claro que no piensa perder conmigo ni un solo minuto más.
—Aquí estamos para ayudarte —apostilla el más joven, que quizá tenga

un sexto sentido para detectar cuándo alguien necesita ayuda. Cuándo
alguien, en este caso yo, está a punto de decir algo que tal vez merezca ser
escuchado.

A ellos no se lo cuento.
No les describo esas escenas de todos los años que precedieron a esta

madrugada.
Pero esas imágenes sí desfilan, una tras otra, en mi cabeza.
Así que me refugio en el único superpoder que —tenías razón, abuelo—

me hace fuerte: mi verdad.
Junto las manos, las agarro con fuerza y, mientras en mi cabeza vuelve a

surgir el recuerdo de un niño de nueve años que lleva puesta una camisa
azul demasiado grande, al fin les digo lo único que necesito que apunten en



su estúpido ordenador.
Lo único que hoy, ahora mismo, de verdad importa.

—Creo que acabo de matar a alguien.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1

LO QUE NO SUCEDIÓ ANTES

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


EL ABRAZO

El día que mi padre nos abandonó, yo llevaba una camisa suya.
Era una de esas tardes sofocantes de agosto, en medio de un verano que

parecía que no iba a acabarse nunca.
—¿Hoy tampoco bajas? —me preguntó mi madre, empeñada en que me

relacionase con los demás críos de la urbanización—. En la piscina seguro
que se está bien.

Negué con la cabeza.
La piscina era uno de los lugares prohibidos. Resultaba imposible no

verse en el reflejo de esa agua que parecía acusarme. Que me recordaba que
había algo en mí que, a mis nueve, todavía no era capaz de expresar. Algo
que no me atrevía a decir, aunque sabía que me molestaba. Y en el agua, en
medio de ese azul cruel y transparente, era imposible esconderlo con las
mismas tácticas que había aprendido a desarrollar, de manera inconsciente,
fuera de ella.

—¿Estás segura, Alicia?
Entonces todavía respondía a mi deadname y, aunque no me reconocía

en él, me dolía tanto escribirlo como ahora.
Ni siquiera se me había ocurrido aún elegir Eric.
Mi verdadero nombre vendría poco después, en casa del abuelo, gracias

a una de esas historias que él me contaba —aquel amigo, aquella vez en que
consiguieron huir juntos, aquellas revoluciones universitarias de las que
ambos fueron parte en tiempos más oscuros— y que luego, cuando ya no
estuviera junto a mí, tanto echaría de menos.

—Seguro que en la piscina estarías mucho mejor —mi madre es



incansable cuando se le mete una idea en la cabeza.
—No me apetece.
—Tan cabezota como tu padre…
No sé en qué momento ellos dos decidieron rendirse, ni por qué pensé

aquella tarde que era buena idea entrar en su dormitorio y coger una de sus
camisas.

Elegí una azul, de un azul casi negro, mucho más intenso que el de la
piscina a la que me negaba a bajar y en la que se oían las voces de decenas
de niños con los que, de repente, se había vuelto más complicado saber
cómo relacionarme.

Hacía tiempo que mi padre no se la ponía. Entonces aún era un hombre
fuerte, bastante atlético —no sé cómo lo habrá tratado el tiempo en estos
años: la última vez que nos vimos fue poco después de mi segundo ingreso
—, aunque hacía demasiado que había dejado de entrenar y su cuerpo había
iniciado una decadencia prematura con la que era fácil intuir que tampoco
él se encontraba satisfecho.

En realidad, no había nada en nuestra familia que pareciera gustarle
demasiado.

Ni nuestra casa.
Ni mi madre.
Ni las visitas de mi abuelo.
Ni yo.
Ni siquiera su propio cuerpo.
Tal vez por eso había dejado de mirarnos. De mirarse.
Nada de lo que hacíamos le importaba mucho.
Así que debí de imaginar que tampoco le molestaría que tomase

prestada aquella camisa para uno de los juegos en que me creía director,
actor, guionista y hasta escenógrafo al mismo tiempo. Había empezado a
imitar una escena de Wall-E, que aquel año se había convertido en mi
película favorita. Uno de mis muñecos, sentado a mi lado, era la robot Eva,
y yo, el protagonista que trataba de conquistarla.

—Has salido a la abuela —se reía mi abuelo cuando me veía organizar



mis muñecos como si fueran el reparto de un musical.
—¿En serio?
Y él, que todavía no me había hablado de Eric —de ese amigo al que yo

transformaría en un mito hasta el punto de robarle su nombre—, me decía
que sí, y me contaba alguna anécdota de los años en que aquella mujer que
murió demasiado joven, y que yo jamás llegué a conocer, aún se paseaba
por locales y tugurios donde, según me explicaba, interpretaba revista,
zarzuela y algo de teatro clásico.

—Nunca fue buena en nada: ni cantando, ni bailando, ni actuando. Pero
cuando tu abuela se subía a un escenario, nadie era capaz de apartar la
mirada. Para mí, siempre fue la mejor.

Y cada vez que lo decía, se le iluminaba la expresión. Era la misma
mirada con la que, cuando pensaba que yo no me daba cuenta, lo sorprendía
observándome. Una mirada que solo encontraría, años después, en Tania.

Aquella camisa azul, casi negra, me quedaba muy grande. Me sobraban
unos cinco centímetros en cada manga y el faldón bajaba tanto que llegaba
a cubrirme las rodillas. Me miré en el espejo que había en la puerta de mi
armario, un lugar que se había convertido poco a poco en uno de los
rincones más siniestros de mi habitación, y sentí algo que entonces no supe
explicar.

No tenía las palabras, a pesar de que mi madre insistía en que mi
vocabulario era muy avanzando para mi edad —ese afán por convertirme en
alguien excepcional—, pero sí era capaz de interpretar mis emociones.

Entonces se me quedó pequeño el lenguaje.
Hoy no.
Hoy sí puedo traducir lo que viví en ese mismo instante.
Porque lo que pasó se resume en una única acción.
En un único verbo: me reconocí.
Por eso, porque acababa de verme por primera vez debajo de una

camisa que no era mía, supongo que no escuché las llaves girar en la
cerradura.

Ni sentí sus pasos hasta mi habitación.



No me di cuenta de que mi padre ya estaba en casa hasta que entró en
mi cuarto y me sorprendió en el momento más importante de mi vida.

El momento en que acababa de descubrir quién era.
Me miró.
Y no dijo nada.
Tampoco era necesario: la repugnancia que latía en sus ojos no

precisaba ni una sola palabra que la acompañase.
Nunca sabré si se debió a la particular manía que le tenía a mis juegos

teatrales.
O si, por un instante, solo por un instante, fue capaz de verme con la

misma rotundidad con que lo había hecho yo.
Sentí una vergüenza abrumadora y lo miré con una candidez que hoy, de

puro indefensa, me resulta estúpida.
Casi hiriente.
Me mantuve firme en mi ingenuidad —a lo mejor no le importa, a lo

mejor él también lo sabía, a lo mejor me abraza— durante unos segundos.
Quizá fueran minutos.
Él permaneció inmóvil. De pie, junto al quicio de la puerta,

observándome con severidad mientras yo me empeñaba en creer que
aquella escena podría terminar bien. Con un final tan feliz como el de las
películas de dibujos que me gustaban. Como el de los cuentos que mi madre
e incluso él mismo me habían leído algunas noches cuando era más
pequeño. Así que me quedé quieto, confiando en que aquello acabara con
un gesto tan simple como un abrazo.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Tampoco recuerdo en qué momento
me di cuenta de que lo que esperaba de mi padre era un imposible.

Lo único que sé es que aquel abrazo no llegó.
—¿Por qué te molesta todo lo que hago, papá?
Le habría preguntado mi yo de ahora.
—¿Por qué no me abrazas?
Habría querido preguntarle mi yo de entonces.
Pero ninguno de los dos habló.
Ni el Eric de hoy, porque todavía no había encontrado mi nombre:

apenas acababa de encontrar mi mirada.



Ni el niño asustado de entonces, porque temía que ese abrazo no
sucediera justo cuando más lo necesitaba: el mismo día en que por fin había
entendido que todos llevaban años llamándolo de la forma equivocada.

—Quizá estuvo bien que pasara —intentó consolarme Tania la primera
vez que se lo conté.

Fue durante una de esas tardes eternas que compartimos en el hospital
donde nos encontramos. Uno de esos días en los que no pasaba nada y que
aprovechábamos para llegar a conocernos mejor de lo que nadie nos había
conocido jamás.

Su 3.º de ESO en un supuesto colegio de élite había resultado tan
catastrófico como el mío, y los dos habíamos decidido que, cuando
saliésemos de allí, buscaríamos un nuevo lugar para empezar. Y, a ser
posible, juntos.

—Quizá lo mejor que podía suceder es que tu padre se diera cuenta lo
antes posible —opinaba ella—, que se alejara inmediatamente de tu vida.

No estaba seguro de que tuviera razón, pero podía elegir entre
torturarme por su ausencia o decidir que Tania acertaba: con su marcha
había zanjado cualquier polémica posible antes de que esta pudiera estallar.

Hablarlo con ella, en medio de las sesiones de terapia, entre los
continuos cambios de medicación, las normas sin final y las visitas de sus
padres y de mi madre, fue una manera de recibir por fin el abrazo que aquel
hombre me había negado.

Tania tiene ese don. Sabe acariciarme sin siquiera rozarme.
Nos conocimos en pleno «naufragio existencial», como se nos ocurrió

llamarlo en adelante, y los dos decidimos empezar juntos 4.º en un lugar
completamente diferente. Un sitio donde tuvimos la suerte de que, a pesar
de la presencia de gente como Elías o Delia, también estaba Iván. Nuestro
famoso Iván. El culpable de que acabáramos apuntándonos en una escuela
de teatro de barrio donde había más voluntad que medios. A Tania también
le habría gustado que la cogieran para una serie —incluso hicimos el
casting de Ángeles juntos—, pero, aunque no ha tenido la suerte que yo,
creo que no me envidia.



Al revés, me apoya.
Por eso fue la primera a la que le dije que me habían dicho que sí en ese

casting.
Por eso es una de las pocas personas a las que he contado cómo fue

aquel día de agosto de hace ya once años.
El día de la camisa azul casi negra que me llegaba por las rodillas.
El día que, por fin, pude conocer a quien pronto decidiría que se

llamaba Eric.
El día que acabó con mi madre sentada en el sofá, con la música a todo

volumen —siempre ha sido su modo de afrontar la rabia—, mientras mi
padre acababa su maleta después de que ella, sin éxito, le hubiera pedido
explicaciones.

—Lo he intentado.
Eso fue todo lo que él me dijo.
—Te aseguro que lo he intentado.
O lo que quizá le dijo a ella, aunque yo sentí que en ese preciso

momento me estaba mirando a mí.
Al culpable de frustrar su intento de paternidad por su terca obstinación

en no ser como habían determinado que fuera.
—No tiene nada que ver contigo —intentó convencerme mi madre

cuando nos quedamos solos.
Y me lo repetía cuando atisbaba en mí una sombra de culpa. O cuando

yo le preguntaba si nos había llamado. O cuando miraba el teléfono con la
esperanza de que llegase un mensaje, un wasap, una maldita llamada.

Mi madre pasó meses diciéndome aquella mentira que confiaba en que,
gracias a su reiteración, acabara convirtiéndose en verdad.

Pero nunca lo hizo.
Siempre sentí que esa puerta que se cerraba, que ese coche que vi

arrancar bruscamente desde la ventana de mi habitación, que esa despedida
sin abrazo tenía que ver conmigo.

Con lo que yo no había sabido concretar hasta esa tarde en que, por fin,
poseía al menos una imagen a la que aferrarme.

Con lo que mi madre, como me confesaría mucho más tarde, había
sabido desde que empecé a andar. A hablar. A comportarme como el niño



que era y no como la niña que habían creído tener.
Con esa verdad que mi padre odiaba intuir y que, tras acusar a mi madre

de alentar en mí ideas extravagantes —«La culpa es tuya, Olga, la culpa es
solo tuya»—, no estaba dispuesto a reconocer.

—Lo he intentado —me dijo.
Puede que pensara que con su intento de mierda (¿cuánto tiempo había

durado?, ¿cuántas veces pudo intentar nada en apenas nueve años?) cumplía
con las expectativas que yo pudiera tener sobre él.

Debió de creer que así no le guardaría rencor.
Que no lo convertiría en uno de los fantasmas que llevo persiguiendo

desde entonces, como si no necesitara encontrar otros abrazos que me
hicieran olvidar por qué jamás llegué a recibir el suyo.

—Es lo mejor que te pudo pasar —insiste Tania.
Y cuando lo hace, cuando me dice que nuestras ausencias responden a

un porqué, el caos resulta menos obvio, y la vida, un lugar casi razonable.
O, por lo menos, menos hiriente.

Es una sensación pasajera, claro. Un alivio que dura tan poco como
cualquier mentira.

—Hazme caso, Eric.
No respondo y ella, sin que yo se lo pida, me abraza.
En realidad, se abraza.
Nos abrazamos porque las ausencias duelen y nuestra presencia, que es

una de las pocas que han resultado merecer la pena desde que nuestras vidas
tuvieron la suerte de cruzarse, nos hace sentir algo más fuertes.

Ese momento, el instante en que me rompo a su lado y ella me ayuda a
reconstruirme, es de los que nunca podrán ver mi millón de seguidores de
Instagram.

Porque no admite filtros.
Ni hashtags.
Porque no se puede retransmitir en vivo la verdad. Y en mis redes,

desde que todo pasó tan deprisa, solo hay espacio para las máscaras.
Para el éxito.
Y, a su manera, para la mentira.
La verdad no es lo que comparto con los extraños que me observan al



otro lado de la pantalla, para «el fandom creciente y cada día más
entusiasta» —como le gusta llamarlo a Hugo— de Ángeles, sino lo que vivo
con quienes me conocieron antes.

Con quienes siento que nos conocemos desde siempre.
Como Tania.

Por eso no me sorprende ver su nombre en la pantalla de mi móvil
mientras el oficial más joven me pregunta si necesito un vaso de agua.

—Sí, por favor.
Respondo con frases diminutas.
Ridículas.
Solo puedo contestar preguntas que exijan contestaciones sencillas,

incapaz de comenzar el relato de los hechos que me han traído hasta aquí.
Como si volviera a estar frente a aquel espejo.
Con la camisa cubriendo mis rodillas.
Minúsculo y aún sin nombre ante la mirada de alguien que me escudriña

con desconfianza.
Ese alguien hoy es un policía orondo y con calva incipiente, un hombre

de la misma edad que entonces podría tener mi padre y que pide a su
compañero que me traiga ese vaso de agua.

El oficial más joven parece mirarme con ganas de pronunciar unos
consejos obvios que, finalmente, no se atreve a dar.

«Deberías tener un abogado a tu lado», piensa.
«No hables de más sin ser consciente de las consecuencias», teme.
Pero ignora que todo eso ya lo sé.
Ya lo he pensado.
Y he decidido que esta noche no quiero a nadie conmigo.
Solo necesito contar lo que ha ocurrido.
Porque si alguien se entera, acudirá Hugo.
Y no quiero aquí a mi representante.
Ni a la gente de la productora.
No quiero que vengan los que estarían dispuestos a hacer cualquier cosa

para tapar la sangre, para que no se sepa que hoy estuve allí, en ese lugar



que, cuando amanezca, será un titular más en los periódicos.
Tratarán de impedir que alguien intuya que uno de los actores jóvenes

de moda, además de protagonista de una ficción de éxito, también lo es de
un hecho turbio y macabro en la vida real.

Si es que algo de todo lo que ha pasado en esta noche, esta maldita
noche de julio, puede ser real.
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EL DIAGNÓSTICO

INFORME DE EVALUACIÓN PSICOLÓGICA

Por la psicóloga Helena García Presley (Col. CA0123347)
Perito Judicial en Diagnóstico y Evaluación

en Niños con Altas Capacidades

1. DATOS PERSONALES

Nombre: Eric Diez Sevilla [1]

Fecha de nacimiento: 28/06/2000
Edad: 12 años y 6 meses
Nivel de estudios: 2.° ESO

2. DATOS DE LA EVALUACIÓN PSICOLÓGICA

Profesional que la realiza

Helena García Presley, psicóloga clínica (Número de colegiada
CA012334) y Perito Judicial en Diagnóstico y Evaluación en Niños
con Altas Capacidades. Con despacho de Psicología en Madrid, donde
se realiza la intervención.



Motivo de la evaluación psicológica

Se realiza exploración e informe a petición de Eric y de su madre,
Olga Sevilla Martínez, a fin de confirmar o descartar la posibilidad de
altas capacidades.

Olga está convencida de que gran parte de las circunstancias
adversas que, en los últimos cursos, han rodeado la vida escolar de su
hijo pueden estar determinadas por este diagnóstico, al que considera
que apuntan tanto su carácter inquieto como su predisposición
intelectual y crítica ante la realidad que lo rodea.

Según su madre, su amplio dominio del léxico, su capacidad
creativa y su tendencia a la invención de ficciones tanto a través de la
palabra como de la expresión corporal son rasgos que lo han
caracterizado desde una edad muy temprana, de modo mucho más
pronunciado que en otros niños y niñas de su edad.

Ante la pregunta de si es posible que la disforia de género pueda
ser la raíz de las dificultades y obstáculos experimentados a lo largo de
su vida escolar, tanto Eric como su madre rechazan tanto el concepto
de disforia, que Eric considera (y reproduzco literalmente) «ofensivo»,
como dicha posibilidad.

Se les sugiere abordar una terapia específica para esta situación,
pero ambos inciden en que nos centremos, única y exclusivamente, en
la aplicación de las siguientes pruebas, con el fin de analizar la
capacidad intelectual de Eric y la posible relación entre esta y su
rendimiento académico.

Las pruebas que se determina realizar son:

Escala de inteligencia de Reynolds (RIAS).

Test de inteligencia de Kaufman (K-BIT).



Test del dibujo de la figura humana (DFH).

Inventario de Problemas Interpersonales (IIP).

Entrevista diagnóstica y observación directa.

Cuestionario para padres de niños con Altas Capacidades.

3. RESULTADOS DE LAS PRUEBAS REALIZADAS

Tal y como intuía la madre del paciente, se observa que Eric posee
un CI muy superior, en estos momentos de su desarrollo, a la media
habitual entre los adolescentes de su misma edad.

Asimismo, las anécdotas que aporta Olga en el cuestionario ad hoc
corroboran la precocidad y el talento del menor, de quien afirma que
aprendió a leer con solo tres años y sin más ayuda que la compañía de
su abuelo, con quien mantiene una relación de especial intimidad.

Su madre hace hincapié en su amplio dominio de un léxico inusual
a su edad y en sus dotes creativas (vinculadas a la creación literaria,
teatral e incluso musical), que llamaron la atención temprana de sus
maestras en la etapa de Infantil y Primaria. Como documento, además,
aporta la escritura de diversos relatos y la grabación de unas melodías
sencillas compuestas e interpretadas por su hijo con apenas 7 años.

Los malos resultados académicos desde 1.º de ESO y los
problemas conductuales de los últimos tres años de Primaria podrían
explicarse por su elevado nivel de exigencia personal, el posible
desaprovechamiento de sus destrezas artísticas e intelectuales y su
dificultad para asimilar el tedio, la injusticia o la cotidianidad como
elementos determinantes en su vida.



Las pruebas realizadas atestiguan tanto su dominio de la expresión
escrita como su evidente sensibilidad artística, si bien ambas se ven
limitadas por su intenso miedo a la exposición pública, lo que le lleva
a reprimirlas y mantenerlas dentro de lo que podríamos denominar un
perfil bajo, con el que intenta protegerse del juicio ajeno.

Sus problemas para asumir la autoridad en el aula y su intento
constante de desafío a cuanto poder establecido se resiste a su voluntad
serían, además, resultado de la dificultad de Eric para asimilar la
realidad desde una perspectiva neutra y acrítica, ya que se observa en
él un desajuste entre la inteligencia creativa y la capacidad de empatía
que, apunta su madre, tal vez sí pueda hundir sus raíces en situaciones
familiares complejas.

Ante las preguntas referentes a su padre, el paciente reacciona con
un silencio hermético a pesar de que su madre intenta que aborden el
tema, convencida de que la terapia puede ser beneficiosa en este caso.
No se obtiene resultado concreto alguno y Eric se niega, en todo
momento, a describir la relación con su padre, tanto en lo que atañe a
sus recuerdos pasados como a su situación actual. Su obcecación, que
se pone de manifiesto a menudo a lo largo de las diferentes sesiones, es
otro de los rasgos sobresalientes de su carácter.

Al tratarse de un hecho que se desvía del objeto de la
investigación, se les aconseja a ambos llevar a cabo esas sesiones de
terapia familiar en un futuro, a lo que su hijo se niega sin dar razón
alguna y con la firme convicción de que no desea abordar ese tema con
nadie.

En diversas sesiones, Eric insiste en que lo único que le preocupa
actualmente es poder inscribir oficialmente su nombre, algo que, salvo
modificaciones legales, solo podrá hacer cuando alcance la mayoría de
edad. Interrogado sobre este último punto, el paciente enumera
situaciones en el aula en que el hecho de ser llamado por su
«verdadero nombre», como se refiere siempre a Eric, le ha supuesto un
problema ante la intolerancia de ciertos miembros de la comunidad
educativa. De toda ella solo destaca un nombre: Laura, su maestra de
Naturales desde 5.º, a quien considera el máximo apoyo que ha



encontrado en sus años de Primaria.
Por último, tal y como se concluye de las pruebas realizadas (cuyos

resultados se adjuntan como documento anexo a este informe), su
sensibilidad y capacidad de reacción ante los estímulos externos son
extraordinariamente elevados, de modo que sus expectativas ante
cuanto lo rodea son tanto su mayor aliciente como su peor estímulo,
pues corre el riesgo de desmotivarse con facilidad. Dicha
desmotivación desemboca en una introversión defensiva con la que
trata de protegerse, encerrado en su propio mundo interior, del entorno.
En ocasiones, ese escudo puede dar lugar a actitudes fácilmente
confundibles con la soberbia o la altivez, lo que dificulta sus relaciones
sociales.

Asimismo, resulta muy significativa su resistencia a la frustración,
rasgo que lo vuelve proclive a manifestar reacciones violentas frente a
quienes se oponen a sus deseos inmediatos, ya que considera que dicha
negación pone en duda su capacidad de juicio y les resta a sus
decisiones la madurez que, pese a su edad, él mismo les presupone.

Se recomienda tanto a Eric como a su madre que, en lo posible,
busquen el modo de potenciar sus dotes creativas y artísticas: poder
realizarse a través de esos estímulos le permitirá abordar el día a día
con mayor facilidad, así como limitar el estrés y la ansiedad que le
provocan conceptos como la rutina y la monotonía.

4. DIAGNÓSTICO

Altas capacidades.
Se aconseja, por tanto, que se ofrezca en adelante una atención

especial por parte del centro educativo que corresponda.



Madrid, 2 de diciembre de 2012
Fdo.: Helena García
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EL DON

No sabía por qué ese diagnóstico era tan importante para mi madre.
Incluso llegué a creer que lo necesitaba para sentir que no había

fracasado en todo.
Sobre todo, en las tardes en que podía adivinar cómo seguía pensando

en mi padre. A su modo, creo que nunca —ni siquiera hoy— ha dejado de
hacerlo.

Tampoco cuando me llevaba a casa de mi abuelo porque ella tenía
planes.

Esos planes que jamás compartió y que cada vez hacían que regresara a
casa con un perfume masculino nuevo.

Perfumes agrios.
Ásperos.
Perfumes de hombres que jamás tuvieron nombre propio ni presencia en

una casa en la que se podía palpar el espacio vacío de quien se había
marchado llevándose consigo, en aquella maleta, la esperanza de una
felicidad que ahora resultaba tan remota.

Al menos, para ella.
Quizá por eso, cuando empecé a destacar en las clases de música y

teatro a las que me apuntó después del instituto, ella decidió que había
llegado el momento de demostrarse que en su vida sí había un amor que
merecía la pena. Uno que no se marcharía tan raudo como aquellos de los
que jamás me dio noticia, tratando de evitar que su catálogo de conocidos
olvidables pudiese contaminar la vida de la única persona a la que pretendía
proteger.



Porque mientras se buscaba sin llegar a encontrarse, necesitaba dar con
algún motivo que justificase la guerra de cada curso con alguno de mis
profesores:

—No lo llaméis así.
—Pero en su ficha pone…
—Es un error por un tema legal. Estamos en ello.
—Hasta que no se solucione, en el centro debemos llamarla…
—Por favor, llamadlo Eric.
—No podemos garantizar que todos los profesores quieran…
—¿A ellos les importa que mi hijo se llame Eric?
—Pero su hija…
—Mi hijo.
—Entienda que puede resultar confuso.
—¿Los demás niños no tienen también sus propios nombres?
—Por supuesto, pero…
—Pues si eso no les resulta confuso en su caso, tampoco debería serlo el

mío.
—Es que en su impreso de matrícula…
—Me da igual lo que ponga en su impreso.
—Es un tema delicado…
—Imagínese que en su impreso de matrícula pusiera José María y él

dijese que todo el mundo lo llama Chema. ¿Sus profesores no lo llamarían
Chema?

—Sí, claro, pero hablamos de situaciones muy dif…
—Mi hijo se llama Eric. Es la única situación aquí. ¿Lo entiende? Eric.

No siempre era igual. Había gente con la que resultaba sencillo, como
Laura. Gente con la que llegó a ser hasta bonito, como Iván. Gente con la
que era imposible, como Delia. Y gente con la que se convertía en
frustrante, como Elías.

Pasaba lo mismo que en el barrio, cuando me cruzaba con alguno de
esos niños con los que nunca había compartido piscina y que habían llegado
a la adolescencia en pandillas de las que yo, por supuesto, no formaba parte.



Entre ellos también había quien me llamaba Eric. Y quien empleaba el
nombre equivocado.

Los primeros lo hacían porque de verdad querían hablar conmigo.
Los segundos, solo para intentar hacerme daño e impedir, de paso, que

yo les hablase.
En realidad, siempre he sospechado que lo que Helena, la rigurosa

doctora García, interpretó como altas capacidades puede que no fuera más
que mi recurso de supervivencia. Si dominaba el léxico, como ella apuntaba
en su informe, era porque aprendí pronto que las palabras son un arma
poderosa.

Que los pronombres queman.
Que los nombres importan.
Que los adjetivos duelen.
Aprendí antes que el resto de mis compañeros que tras las palabras se

oculta todo un universo de posibilidades que puede iluminar la realidad con
la misma fuerza con la que es capaz de oscurecerla. Hacernos desaparecer
hasta volvernos nada, perdidos en letras que no nos pertenecen. En esa A
final que marcaban con saña quienes creían que acosarme era divertido. En
la O que dibujaban con cariño quienes intentaban apoyarme y demostrarme
que veían a quien soy de verdad, no a quien los patrones ajenos me
obligaban a ser.

Supongo que mi madre, cansada de batallar sola, decidió que esa lucha
tenía que albergar un porqué.

Su hijo no podía ser diferente si, además de eso, no era especial.
Lo segundo justificaba lo primero. Lo volvía relevante. Y más aún,

soportable. Además, eso es lo que te dicen en todas partes: que el bullying
te hace fuerte. Que te vuelve más creativo. Que al final triunfas.

Ya, seguro…

O no.
Hace poco, Hugo me llamó para proponerme que interviniera en una de

esas campañas publicitarias.
Incluso quisieron pagarme (y mucho) por hacerlo.



Solo tenía que ponerme ante una cámara y resumir mi experiencia.
—Porque a ti te habrán acosado —dio por sentado mi representante en

un comentario que, de puro tránsfobo, ni quise contestar.
Y lo peor no fue eso.
Lo peor era el final del anuncio.
—Tienes que hablar con tu yo adolescente —me explicaron en la

reunión que mantuvimos con la agencia de comunicación—. Queremos que
le mires a los ojos y le digas que todo pasa.

Me costó controlar el asco que me produjeron las palabras del tipo que,
enfundado en su traje italiano de marca, me proponía semejante idiotez
desde la mesa de su despacho.

—No sé cómo puedo mirar a los ojos a mi yo adolescente. Y, aunque lo
supiera, no pienso decirle ni a él ni a nadie algo que no es verdad.

A Hugo le pareció que mi reacción había sido demasiado intempestiva.
Así la llamó, «intempestiva». Quizá porque él no había vivido nunca lo que
yo. Ni lo que vivió Tania. Si lo hubiera hecho, habría entendido que
asegurar que «todo pasa» era poco menos que un insulto para quien lo
estuviera soportando.

—¿Crees que seríamos tan amigos si no fuéramos dos perdedores? —
me había preguntado Tania al poco de conocernos.

—No somos perdedores —le respondí sin ninguna confianza en lo que
le estaba diciendo.

—¿Ah, no?
No recuerdo si me lo preguntó con incredulidad o con rabia. Lo que sí

recuerdo es que fue esa mañana cuando me confesó, al fin, cuál fue el
detonante que terminó con ella en aquella habitación de hospital. El
momento exacto en que se había dado cuenta de que le habían hecho una
fotografía en los baños de su colegio y la habían colgado en redes,
viralizándola deprisa junto con un texto tan lamentable como la persona que
lo había escrito.

—Los perdedores son ellos, Tania. Por eso no nos soportan, porque les
jode que no nos importe. Que no queramos ser como son. Brillamos



demasiado.
—Ya… Pues a veces me gustaría no brillar tanto.
—Fue ese tipo, ¿verdad? —le pregunté—. Ese gracioso del que me

hablaste.
—Y tan gracioso… Su sentido del humor consiste en escoger a alguien

que le caiga mal y convertirlo en su diana. Y yo no le he hecho nada. Te lo
seguro. Pero me odia… Cristian me odia.

Un odio que había durado todo 2.º y parte de 3.º y que, a pesar de la
intervención de Jefatura, nadie logró que cesara del todo. Solo, según me
describió Tania, cambió su forma. Pasó de las fotos virales a los
encontronazos casuales (que, por supuesto, nunca lo eran) en el patio. En
los pasillos. En cuentas anónimas que enviaban mensajes con los que
lograron que ella acabara cerrando parte de sus redes y creando otras que,
tan pronto como eran descubiertas por Cristian y su séquito de esbirros,
volvían a llenarse de mierda. Hasta cuatro nicks diferentes llegó a tener en
un mismo curso. Cuatro intentos de alejarse de quienes aprendieron pronto
cómo camuflarse para seguir atormentándola.

—No pienso hacerlo, Hugo.
Si no hubiera conocido la historia de Tania, si no supiera hasta dónde la

había llevado aquel infierno, quizá habría reaccionado de otro modo. O tal
vez no. Tal vez mis propias experiencias habrían sido suficientes para
mandar a ese publicista a la mierda.

Así que me levanté y salí de allí dejando con la palabra en la boca a
aquel tipo estirado que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

Aquel tipo que solo quería que la marca de su cadena quedara asociada
con una causa noble.

El bullying.
Todo el mundo se cree que puede hablar de eso.
Que lo sabe contar.
Que basta con un par de mensajes bonitos y unas cuantas fotos de libro

de autoayuda para acabar con esa pesadilla.
Que te pueden soltar un cuento, una moraleja, un anuncio estúpido, un

vídeo en el que te hablan como si fueras imbécil y te dicen que acosar es
malo, que respetar es bueno y que, por si no te has dado cuenta, el tiempo



pasa y lo cura todo.
Eso es lo peor.
Cuando te repiten lo de que el tiempo pasa.
Pero al tipo del traje italiano no me molesté en explicárselo.
Para qué… Ni siquiera me habría escuchado. No iba a permitir que un

niñato como yo arruinara su búsqueda de la que iba a ser la causa de su
nueva temporada televisiva.

Su gran causa.
—Es una buena oportunidad, Eric… —me insistió Hugo cuando

salimos de la reunión.
—¿De qué, Hugo? —En mi cabeza, la verdad de Tania. Los nicks de

Tania. Las pastillas de Tania. La confesión de Tania. Las veces en que, por
culpa de gente como Cristian, se había roto Tania.

—De afianzar tu imagen. Necesitamos asociarte con un concepto.
—¿Y?
—Esta campaña es la ocasión para conseguirlo.
—Soy actor.
—Muy joven.
—¿Eso es malo?
—Eso es un hecho.
—No necesito asociarme a nada. No soy un cartel publicitario andante,

Hugo. Soy un artista.
«En ocasiones, ese escudo puede dar lugar a actitudes fácilmente

confundibles con la soberbia o la altivez, lo que dificulta sus relaciones
sociales».

Llegué a memorizar cada palabra de aquel maldito informe… Quizá por
eso hay veces en que no puedo dejar de escucharlo, como si fuera una voz
en off que me replica a cuanto digo, pienso y hago.

—Baja a la tierra, Eric —yo no estaba dispuesto a hacerlo, pero Hugo se
encargó de lograrlo—. ¿Crees que tienes algo seguro? ¿Eso piensas? Porque
lo único que sé es que en cuanto pase el éxito de Ángeles, y ya te digo yo
que pasará, no tenemos ni idea de qué vamos a hacer contigo… De cada
serie hay uno, dos o, con mucha suerte, tres actores nuevos que sobreviven,
pero el resto caen devorados por sus personajes. En cuanto mueren estos,



ellos ya no interesan. ¿O eres tan ingenuo que no te has dado cuenta? Hay
miles como tú. Miles con tu edad. Con tu formación. Con tus ganas. Así
que o empiezas a diferenciarte del resto o acabarás en el olvido. Lo que
estás viviendo ahora mismo es solo una burbuja. Cojonuda, sí, pero una
burbuja.

Por mucho que detestase lo que me estaba diciendo, Hugo tenía razón.
—¿Lo entiendes, Eric? —En su mirada creí encontrar una preocupación

sincera. A veces no sé si soy para él una mercancía o si de verdad hay una
conexión emocional entre ambos—. Aunque seas muy joven, deberías
comprenderlo.

Sabía que llevaba razón.
Pero no estaba dispuesto a dársela.
«Su obcecación, que se pone de manifiesto a menudo a lo largo de las

diferentes sesiones, es otro de los rasgos sobresalientes de su carácter».
—No voy a diferenciarme de los demás por soltar chorradas.
—Ayudarías a mucha gente.
—¿Mintiendo?
—Solo tienes que contarles que todo pasa.
Como si eso fuera verdad.
Como si yo no guardara rencor a quienes decían mi deadname con saña.
Como si Tania no siguiera teniendo ataques de ansiedad cuando

escuchaba el nombre de Cristian. Como si su autoestima no se hubiera
quedado agrietada para siempre desde que unos cuantos animales
decidieron rompérsela sin más motivo que no ser como todos, porque era
demasiado tímida, o demasiado poco delgada, o demasiado pelirroja, o
demasiado pecosa, o demasiado ella.

—Pero es que eso es una mierda —me defendí—. Las cosas pasan o no
pasan, Hugo, pero cuando terminan, no se van. Se quedan, puedes estar
seguro. La gente que te ha jodido la vida sigue ahí, en tu cabeza. Y los ves
riéndose de ti cuando caminas. Cuando avanzas. Hasta cuando maduras. Yo
los veo. Antes de un estreno o de una entrevista. Antes de una reunión
como la de hoy. Los sigo viendo. Y eso no me ha hecho más fuerte. Ni más
creativo. Eso, lo único que ha conseguido es que no sepa cómo quitarme
esta maldita inseguridad de encima.



Hugo, por un segundo, no dijo nada.
—¿Lo entiendes? —Le devolví su pregunta y, de paso, mi incomodidad

—. Porque, aunque no seas muy joven, deberías comprenderlo.
Me miró con una mezcla de desolación (por lo perdido) y de intento de

empatía (por lo escuchado).
—Como quieras… —accedió—. Pero seguimos necesitando un

concepto.

Mi madre, supongo, también necesitaba otro.
Su propio concepto.
Y por eso fuimos a la consulta de la doctora García, para confirmar que

su hijo no solo era diferente: su hijo era especial.
Como si la diferencia fuera algo que solo me perteneciera a mí. Como si

la rareza no fuera el único rasgo que nos une a todos. La rareza de la mujer
que busca, entre cuerpos de los que solo conserva el perfume, al único
hombre del que una vez estuvo enamorada.

La rareza del tipo que guarda toda su vida en una maleta en una sola
tarde.

La rareza de quien «trata de protegerse, encerrado en su propio mundo
interior» (gracias por su diagnóstico, doctora García) porque ha aprendido
pronto cuánto daño pueden infligirle las palabras ajenas.

Aún recuerdo el brillo en la mirada de mi madre cuando recogió aquel
informe y agradeció que alguien, por fin, le diera la razón.

En ese momento, mientras ella sentía que todo era algo más lógico,
incluso más sencillo de lo que lo había sido hasta entonces, supe que caía
sobre mí una nueva losa.

Otra etiqueta.
Mi madre, a su manera, esperaba de mí un don.
Y aquel informe, del que le hizo llegar a mi padre una copia que ni

siquiera sé si llegaría a leer, era la certeza de que el mío sí existía: yo tenía
un don.



Aunque no lo quisiera.
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—¿Se puedes saber qué haces, Eric?
Hugo acaba de llegar y está desencajado. Da vueltas furioso por la sala

en la que nos han permitido que entremos juntos después de que haya
irrumpido como una furia en el despacho donde empezaban a tomarme
declaración.

—¿Me quieres contestar de una vez?
Lanza sus llaves con rabia sobre la mesa en un gesto con el que

pretende descargar la violencia que lo invade. Si eso fuera posible, me
zarandearía. O incluso me abofetearía. Me trataría como al pelele que a
veces siento que quiere que sea y en el que no pienso consentir que me
convierta.

—Deberías buscarte otro repre —me aconsejó Tania cuando los
presenté en la fiesta.

—Este es el mejor.
—Eso es lo que dice él… Pero tú y yo sabemos que hay muchos más.
—No puedes juzgar a alguien a quien acabas de conocer.
—Recuerda que soy muy intuitiva…
—¿Qué pasa? ¿Que tienes poderes o qué?
—Igualita que Eleven —y se rio de ese modo tan contagioso con el que

logra que yo también lo haga.
—Hugo fue quien me consiguió el papel.



Tania negó con la cabeza. La encontraba preciosa aquella noche —en
realidad, siempre he pensado que lo es—, a pesar de que hubiera estado a
punto de darle plantón solo unos minutos antes porque, según ponía en su
wasap, no se veía bien con nada. «No querrás aparecer en tu primer gran
evento público con una gorda al lado», añadió. «Lo único que sé», le
respondí, «es que no pienso aparecer allí si no voy de la mano de mi mejor
amiga».

—El papel, Eric, lo conseguiste tú —insistió.
—Pero cuando la productora se enteró de que Hugo era mi repre, se

interesaron más. Estas cosas funcionan así: ellos querían a Rex y Hugo los
convenció de que si lo contrataban a él, que era el famoso, también tenían
que cogerme a mí, aunque fuera un don nadie.

—Eso es lo que tú te dices, Eric. Te lo repites para no dar el paso y
largarte. Pero sabes que podrías estar en otro sitio. En una agencia mejor,
una que sí tenga algo que ver contigo. Con lo que eres. Este tío te vendería
a cambio de lo que fuera…

«Con lo que eres».
Cuando Tania dice cosas así, me descoloca. Debe de ser que tantos años

a la defensiva han desarrollado en mí una suspicacia que hace que cualquier
alusión a lo que soy, o a cómo soy, abra una pequeña grieta de
incertidumbre que ella, por suerte, no tarda en deshacer.

—¿Y qué soy, Tania?
Me conoce demasiado bien como para caer en según qué trampas, así

que también aquella noche dio con la respuesta correcta. O con la menos
mala.

—Un tío honesto, joder. Eso es lo que tú eres.
Hugo no le cae bien. Lo decidió en aquella fiesta en la que, en realidad,

el único que le gustó aparte de mí fue Rex.
Ya se habían conocido durante el taller que la productora había

propuesto a modo de casting, pero entonces apenas hablaron. Incluso
parecía sentarle mal que él y yo, por el hecho de compartir representante,
nos hubiésemos acercado.

La noche de la fiesta, sin embargo, Tania no dejó de hablar con él. De
reírse con él. Ese día Rex estaba deslumbrante, con ese rollo medio de galán



clásico, medio de superhéroe cachas que logra que todas —y todos— vayan
detrás de él. Entonces comenzó una relación que no iba a traernos, a
ninguno de los tres, nada bueno.

—Ese tío mola… —me dijo cuando ya nos volvíamos a casa—. Y eso
que yo pensaba que era un estirado.

—¿Pero tú no tenías una intuición que no fallaba nunca?
Y Tania, de nuevo, se rio. De algún modo, éramos felices. O creíamos

que lo éramos. Esta comisaría quedaba aún muy lejos. Ese cuerpo
agonizando sobre el asfalto, también…

Era la noche de la presentación del rodaje Ángeles en el Capítol, el cine
por el que había pasado mil veces cuando era un crío y donde jamás había
imaginado que alguna vez vería mi imagen. Y, mejor aún, mi nombre. Mi
abuelo habría estado tan orgulloso… Aún no intuíamos que estábamos a
punto de rodar un éxito internacional que nos cambiaría la vida a todos sus
protagonistas, solo que aquella producción iba a ser real y eso, en un mundo
donde todo es tan frágil como el del cine, era un logro que había que
celebrar.

Rex, en aquel momento, ya era conocido, al igual que Selene, nuestra
coprotagonista, y la gran mayoría del reparto adulto. Cuando era niño había
salido en unas cuantas series infantiles y se había convertido en uno de los
habituales de todo tipo de programas. Unas cuantas sesiones fotográficas
luciendo abdominales en ciertas publicaciones online y canales de YouTube
hicieron el resto.

Por eso mi madre estaba tan radiante. Porque al verme junto a gente
que, gracias a la fama, sí tenía nombre propio, sentía que llevaba razón en
ese don que ella había creído ver y que, en realidad, tenía más que ver con
el azar que con un informe psicológico que, por momentos, había
conseguido amargarme la vida. La losa de la lucidez, como la llamé un día
con Julia. La losa de mi maldita lucidez.

Sin embargo, lo que mi madre confundía con el éxito no era más que el
resultado de dejar sin respuesta un montón de preguntas incómodas como la
de cuánta gente podría estar en mi lugar, cuántos actores tan buenos como
yo (o mejores) habrían sido rechazados para ese mismo personaje, o cuántas
series fracasan o no tienen la repercusión que está teniendo Ángeles.



Interrogarme me ayuda a mantener los pies en el suelo.
Es fácil olvidarse de quién eres cuando te conviertes en alguien a quien

la gente puede ver desde fuera, como si tú estuvieras en una pecera
transparente.

Cuando esa misma gente cree que conoce tu vida —aunque no tenga ni
idea de tu verdad— porque te sigue en redes.

Porque ve tus stories.
Porque da «Me gusta» a todas tus publicaciones.
Pero allí solo sonríes.
Solo brindas «para celebrar la vida».
He llegado a odiar esa frase. Y eso que la he dicho más de una vez.

Hasta la escribí en uno de esos relatos que mi madre me obligaba —perdón:
ella diría «impulsaba»— a componer cada vez que había un certamen
literario en el colegio.

Odio que me impongan la felicidad.
Odio que no me dejen ni siquiera el derecho a estar triste. A estar

perdido. A estar desorientado.
Odio que personas que no me conocen me escriban mensajes fingiendo

conocerme.
Que interpreten mis acciones y les den un significado.
Que crean que estoy bien o estoy mal por lo que publico o dejo de

publicar en Twitter.
Que haya quien no puede dejar ni uno solo de mis posts sin comentar,

como si necesitara saber siempre su opinión. Como si no tuviera derecho a
vomitar lo que siento sin que a nadie le importe. Sin que lo juzguen.

Me agobian.
Me anulan.
Me despersonalizan.
Y me agotan.

—Hugo juega a eso… —siguió insistiendo Tania cuando, después de
aquella fiesta, volvimos a quedar y le hablé de la campaña contra el
bullying que me había ofrecido protagonizar—. Él no quiere un actor, Eric.



Hugo quiere una estrella.
—Lo sé, Tania. Pero hay algo en lo que tiene razón.
—¿En qué?
—Si no te ven, no existes.
—Pero es que a ti ya te ven: ven tu trabajo. ¿Por qué deberían ver nada

más?
—Forma parte de este oficio. La exposición pública va en el pack.
—No digas gilipolleces. Solo va si tú quieres que vaya.
—Ya te darás cuenta cuando…
—¿Cuando salga de la mierda?
—No iba a decir eso.
—Ya. Pero a veces lo piensas. Crees que mis consejos valen menos

porque todavía lo estoy intentando. Yo soy alguien que quiere ser actriz. Y
tú, que llevas dos minutos en esto, ya eres un consagrado.

—No te rayes, en serio. No iba por ahí…
—Lo siento —la disculpa de Tania sonaba sincera. A veces le costaba

no ser ácida: bastante difícil resultaba asimilar el éxito de su mejor amigo
como propio sin que eso le supusiera recordar, día tras día, lo que no estaba
logrando. Quizá por eso aquella tarde la noté más distante que la noche de
la fiesta. Más distante, en realidad, de lo que lo había estado nunca.

—Además, en esas redes de las que hablas, tampoco muestro tanto…
—Pero es que ese Eric que muestras no eres tú. O no del todo.
—Mejor, ¿no? Así el Eric que soy de verdad me lo reservo para quienes

me conocéis.
—Eso es lo malo.
—¿El qué?
—Que a veces no sé si te conozco… A veces ya no sé si eres la máscara

que te has inventado o mi mejor amigo.
—Con Rex no parece que te moleste tanto.
No debí decir aquello.
Lo sé.
Pero su reproche me había dolido de verdad.
—¿Eso a qué viene?
—Habéis quedado un par de veces desde la fiesta, ¿no? —Tania asintió



—. Pues él tampoco es el mismo fuera que dentro de las redes. Y tiene más
seguidores que yo…

—Pero a él no lo puedo comparar. A Rex lo he conocido siendo Rex. Ni
siquiera sé cuál es su verdadero nombre.

Intenté morderme la lengua. Lo intenté. De veras que lo intenté.
—¿Y no será que…?
Me callé… Pero tarde.
—¿No será qué, Eric?
Tania había podido interpretar mi silencio. Eso es lo mejor y, a la vez, lo

más peligroso que tenemos nosotros dos: no necesitamos hablar para
comprendernos.

—Nada, olvídalo. Es una idiotez.
Ladeó la cabeza: aunque yo no las hubiera pronunciado, Tania había

sido capaz de escuchar todas las palabras que no había dicho.
Supo que había estado a punto de sugerir que quizá el problema no

fuera Hugo, ni Rex, ni lo que muestro o dejo de mostrar en mis redes.
Quizá el problema era que a ella le habría gustado estar en mi lugar.
Que su prueba, ya que nos habíamos presentado juntos al mismo

casting, hubiera salido mejor.
Que en los cinco días que duró la experiencia del taller se hubieran

fijado en ella con la misma atención con que Úrsula, la jefa de casting, me
había mirado a mí.

Que el papel que hace Selene, una actriz muy por debajo de su talento,
pero con muchos más seguidores en su cuenta de Instagram, hoy fuera
suyo.

No llegué a pronunciar la palabra prohibida, pero ella sí consiguió oírla.
Envidia.
—Perdona, Tania. No quería decir que…
—Ya.
—En serio, solo es que estoy cansado. Tengo mucha presión… De

verdad, Tania, no tiene importancia.
Se levantó dispuesta a marcharse.
—Lo malo, Eric, es que sí que la tiene.
Creo que fue la primera vez que discutimos de verdad. Y eso que



todavía no podíamos siquiera intuir todo lo que iba ocurrir después. La
pesadilla que iba a venir después…

Hugo me pide que me calle.
—¿Sabes que te juegas tu continuidad en la serie? —Coge de nuevo las

llaves y las agita con furia frente a mi cara, como si, ahora que ya ha se ha
aburrido de golpear con ellas sobre la mesa, estuviera a punto de tirármelas
—. ¿Eso lo entiendes?

Asiento y, a pesar de que posiblemente esté viviendo una de las peores
noches de toda mi vida, casi tengo que contener una carcajada amarga ante
la paradoja que supondría para el público la noticia de que en Ángeles haya
un actor que acaba de quitarle la vida a alguien.

Alguien cuya identidad aún no le he confesado a nadie y cuyo nombre
hará que Hugo pierda, definitivamente, los nervios.

—Con lo que me tuve que esforzar para que te cogieran. Como si no
fueras ya bastante especialito, joder…

El subtexto de su «especialito», con ese diminutivo innecesario, me
resulta nauseabundo. Pero no me siento capaz de replicarle. Quizá porque
estoy en territorio enemigo. O porque esta noche no soy dueño de lo que
sucede a mi alrededor. O porque no me importa nada de lo que alguien
como él, en este momento de mi vida, pueda decirme.

Podría contestarle que me cogieron porque valgo.
Porque soy bueno.
Porque cuando mi padre dio ese portazo no se dio cuenta de que dejaba

atrás a un chico que merecía mucho la pena.
Un chico que consiguió superar aquel estúpido 3.º de ESO a pesar del

primer ingreso.
Que logró el título en 4.º a pesar del segundo.
Que acabó el Bachillerato, aunque intentaran llenarle la cabeza de datos

que no le importaban, mientras el alma se le vaciaba de sueños que solo la
interpretación le permitía hacer reales.

Y esa certeza, la de que Ángeles no es solo una carambola, sino el inicio
de un camino que le da sentido a los años que he dejado atrás, es la que me



hace seguir callado mientras Hugo me grita.
Me reprende.
Me amenaza.
Algo en mí se arrepiente de estar a punto de perder esa oportunidad que

me ha dado la vida y que no creo tener «por ser especialito», aunque a mi
representante se le caliente la boca y sus prejuicios, esos que disimula solo
porque le soy rentable, le hagan pensar que sí.

—¿Sabes lo que habría pasado si no te saco de ahí y te dejo que sigas
hablando con el poli ese? ¿Lo sabes?

Niego con la cabeza.
No lo sé, pero puedo imaginármelo.
Unas esposas.
Un juez de guardia.
Un calabozo.
Una llamada a casa.
—Mamá…
Y ella levantándose de la cama y corriendo hasta aquí mientras se

pregunta en qué momento comenzó a pudrirse todo.
—¿Quién te ha avisado, Hugo?
—En cuanto han metido tu nombre en ese ordenador ha saltado el mío.

¿Te crees que eres el primer actor que me da problemas? Hace tiempo que
no contrato a nadie sin asegurarme de que voy a saberlo todo sobre él:
dónde duerme, dónde come y, si hace falta, hasta dónde mea.

Cuando se enfada tiende a ser ordinario. Procaz. Es uno de los adjetivos
que, cuando hice aquellos test, sorprendieron a la doctora García y que aún
hoy uso a menudo cuando alguien dice algo que no me gusta. Aunque no
venga a cuento. Hay palabras que empleo solo porque descolocan a quienes
nos escuchan. Y «procaz» es una de ellas.

Lo que Hugo no me dice es que seguramente conozca a alguien que, a
su vez, conoce a alguien que conoce a otro alguien más. Que tiene gente
que le avisa si surge algo grave porque cuenta con los contactos oportunos
o, quién sabe, hasta con los sobres necesarios.

Está claro que le han pasado el soplo desde esta comisaría y, como él
dice, quizá no sea la primera vez. Aunque puede que los escándalos



anteriores resultaran más simples. Una pelea en un garito. O una situación
incómoda en una gira. Pero nada que ver con esto. Nada que ver con
alguien que lucha por su vida, que tal vez haya muerto ya en algún hospital
de esta ciudad.

Nuevo golpe con las llaves sobre la mesa.
—No sé cómo, pero esto lo vamos a solucionar —la respiración agitada

de Hugo niega la serenidad que se esfuerza por infundir a sus palabras—.
Vamos a salir de aquí como si no hubiera sucedido nada, Eric. Tienes mi
palabra.

Marca un número en su móvil y avisa a alguien para que se presente
aquí de inmediato.

—Enseguida viene.
Ni siquiera pregunto de quién se trata. Tengo la sensación de que no

importa que lo haga o que deje de hacerlo. Esta noche he dejado de ser
dueño de cuanto sucede a mi alrededor.

Se abre la puerta: es el oficial más joven (¿será él quien le ha dado el
soplo?). De su gesto, más adusto que cuando he llegado, deduzco que no
trae buenas noticias.

—Acaban de confirmárnoslo.
No lo digas.
Por favor.
No digas que ha muerto.
—Según los datos que nos han dado los servicios de Urgencias, podría

ser la persona de quien nos ibas a hablar antes, Eric.
Sé que vas a hacerlo, pero no lo digas.
No quiero que lo digas.
—Han llamado desde el hospital.
Intento no escuchar.
Cierro los ojos, como si eso impidiera que sus palabras llegaran hasta

mí.
Aún no estoy preparado para asumir que esta pesadilla es real.
—Sigue en estado crítico.
Respiro aliviado.
—Sin embargo, nos han avisado de que el equipo del SAMUR no ha



encontrado allí una sola víctima.
—¿Cómo? —Hugo no es capaz de asimilar lo que acabamos de oír.
—Han encontrado dos.
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EL PEOR MEJOR VERANO DE MI VIDA

Tenía doce años el verano en que mi madre me dejó en casa del abuelo.
—No puedo decir que no a este trabajo. Lo entiendes, ¿verdad?
Cuando me dio la noticia, debí de mirarla con una tristeza de la que no

fui consciente o que ella malinterpretó, porque pocas cosas me hacían más
feliz que quedarme con ese hombre con el que sentía que podía ser con
mayor libertad que con el resto. Pero mi madre, aunque en ningún momento
le exigí que lo hiciera, no dudó en justificarse.

—Ya sabes que no nos sobra el dinero. —¿De verdad era necesario
insistir en eso?—. Entre mi sueldo y lo poco que nos pasa tu padre, apenas
llega…

No puse objeciones. En primer lugar, porque pensé que aquellos meses
con mi abuelo podrían no ser una mala idea. Y, además, porque con doce
años entiendes el mundo con mucha mayor claridad de la que los adultos
que nos rodean quieren hacernos creer. Y de la que nosotros mismos
recordamos, supongo.

Así que, sin que tuviera que explicármelo, entendía que mi padre estaba
aún más lejos que nunca, sobre todo desde que había formado su nueva
familia. Una en la que acababa de tener una hija («una de verdad», me
contó mi madre que le había dicho) y con la que, poco a poco, fue borrando
su silueta de mi vida.

También entendía que mi madre no tenía tanta necesidad de dinero
como intentaba hacerme creer. Nunca nos sobró ni un euro, pero la nuestra
no era una situación más desesperada que la de la mayoría de gente que
vivía en nuestro barrio. Entonces me habría limitado a calificarla de normal,



pero ahora supongo que podría describirla como miseria asumida y
reconvertida, por obra y gracia del conformismo, en reluciente e irreal clase
media (a la doctora García le habría gustado esto).

Y entendía, sobre todo, que lo que necesitaba era tomarse ese verano
para ella. Alejarse de mí, de mis problemas en clase, de sus impresiones
sobre mi presente, de sus dudas sobre mi pasado y hasta de sus expectativas
sobre mi futuro.

De los boletines de calificaciones deficientes, de las notas en mi agenda,
de las llamadas de mis maestras porque «le pasa algo», «no atiende en
clase», «interactúa mal con sus compañeros». De que esos mismos
compañeros me llamaran por el nombre equivocado no solían decir nada.
De que alguno me hubiera grafiteado un «freak» (que para algo era un
centro bilingüe) en la mochila, tampoco.

Y necesitaba alejarse, también, de aquellos hombres —los de los
perfumes agrios— con quienes, creyendo que yo no me enteraba, intentaba
llenar noches que la hacían sentirse, a la mañana siguiente, tan sola como
antes.

Necesitaba esos meses para no olvidarse de sí misma. Para no perderse
entre el fantasma de la mujer a quien le habían roto el corazón hacía tres
años y el de la madre a quien le resultaba imposible entenderme tan bien
como le habría gustado. O como, aunque eso nunca se lo haya dicho, yo
habría necesitado.

Me dejó en casa de mi abuelo con el único propósito de huir de todo,
para recuperar lo poco de sí misma que creía mantener a salvo. Justo lo que
la vida familiar, con todos los interrogantes que abría en ella lo que a mi
madre le dio por llamar «mi singularidad», le estaba arrebatando.

Eso no me lo confesó nunca.
Ni siquiera cuando regresó de aquellos meses —iban a ser tres, pero al

final se convirtieron casi en cinco— trabajando fuera y me propuso ir a una
psicóloga porque una compañera le había dicho que su hijo (¿o le diría su
hija?) podía tener altas capacidades.

—A lo mejor Julia sabe de eso —propuse.
—Julia es una buena amiga de tu abuelo, pero… —negó con un gesto

con el que dejaba clara su falta de confianza en ella.



—Es psicóloga. Y me escucha bien.
—Necesitamos que sepa hacer algo más que eso…
—Escuchar bien no es fácil.
—Lo sé… Pero no basta.
Y entonces fue cuando me contó que a otra hija de una amiga suya le

pasaba lo mismo que a mí, que también era muy crítica desde pequeña (¿yo
lo era?) y que, según le había contado la doctora García —la especialista
con quien había consultado y a la que había decidido llevarme—, el fracaso
escolar no era más que su respuesta a un entorno poco estimulante.

A mi madre le gustó aquella frase («la respuesta a un entorno poco
estimulante») y empezó a utilizarla con frecuencia cada vez que mis
penosos resultados académicos estaban a punto de desanimarla.

Mi respuesta a su sugerencia, sin embargo, no la encajó con el mismo
entusiasmo.

—En cuanto podamos iremos a verla, Alicia.
—Ya no… —Creí que sería más fácil decirlo en voz alta, tal y como lo

había ensayado con Julia y el abuelo—. Ya no me llamo…
No salió a la primera.
Y, por un segundo, hasta me arrepentí de haberle dicho que no al abuelo

cuando me ofreció estar a mi lado en el momento en que decidiera
contárselo a mi madre.

—Lo sabe mejor de lo que siempre lo he sabido yo… Pero ella es como
es —me advirtió—. Puede resultar casi tan testaruda como tú.

Le di las gracias, aunque sabía que era algo que debía hacer yo solo.
Y necesitaba, cómo lo necesitaba, que aquella conversación saliera bien.
Así que, a la segunda, sí que lo dije.
—Ya no me llamo así.
—¿Ah, no?
Mi madre omitió la pregunta: no era necesaria.
Prefirió callársela para —eso lo entendí mucho después— ganar tiempo

y asimilar que su intuición, esa que siempre tuvo y que había provocado
que nunca acabase de sentirse a gusto junto a mí, era verdadera. Pero ella
sabía, los dos sabíamos, que en el momento en que dijese mi nombre en voz
alta ya no habría vuelta atrás.



—No, mamá… Ya no.
Permaneció callada.
Imagino que prefería no hablar a decir algo que pudiera resultar

hiriente.
—Me llamo Eric.
Me sonrió con una expresión en la que no sé si había más ternura o

inquietud y, sin hablar, me acercó hacia ella y me abrazó.
Fue un abrazo muy largo.
Profundo.
Uno de esos abrazos en los que el cuerpo sustituye al lenguaje porque es

la única manera en que somos capaces de decirnos.
Y el mío, con el que ese mismo verano ya había empezado mi propia

guerra, se aferró al suyo.
Imagino que en su cabeza desfilaron todos los momentos en que lo

había intuido, la tarde de la camisa azul casi negra incluida, al igual que mi
memoria fue atravesada por todos los instantes en que habría deseado saber
cómo contárselo.

En ese momento creí que mi madre al fin lo había entendido todo.
Que ella era la respuesta. Y mi padre, el obstáculo.
Que ella era el sí del mismo modo que mi padre, el no.
Que no habría una sola piedra más en el camino.
Pero me equivocaba.

Durante aquel verano había comprobado que mi abuelo no era un
hombre muy locuaz, pero sí muy risueño. Uno de esos tipos a los que la
vida les ha dado tantas patadas que conocen bien el valor de una simple
sonrisa.

No le gustaba demasiado hablar de aquellos tiempos. De ese pasado en
que otros parecían encontrar la fuerza, aunque fuera en forma de rencor,
para seguir en pie. Por eso sé que el Círculo, el maldito Círculo que tiene la
culpa de todo lo que ha sucedido esta noche, le habría horrorizado tanto
como a mí…

Era yo quien tenía que insistirle para que me contara cómo fue aquella



vez que estuvo en la cárcel. Ese día en que, por culpa de haber participado
en una manifestación contra la censura en la Universidad, acabó detenido y
en comisaría, compartiendo celda con otro joven de su edad y soportando a
un tipo que intentó hacerles confesar a golpes los nombres de los
organizadores de la protesta.

—¿De verdad quieres que te cuente eso?
—Sí, abuelo. Por favor.

Esta comisaría en la que estoy ahora no se parece en nada a la que él me
describía cuando accedía a mis ruegos.

Aquí hay una máquina de café.
Un salón angosto, pero dotado de cierta privacidad, donde Hugo y yo

esperamos a que vuelvan a llamarnos.
Un oficial joven de ojos azules que va y viene continuamente y que, no

sé por qué, me inspira cierta confianza.
Y móviles desde los que avisar a quienes puedan ayudarnos antes de

que todo acabe de la peor manera posible.
Entonces no había nada de eso, supongo.
Y mi abuelo me lo contaba con naturalidad, sin engrandecerse. Sin

convertir en épicas esas noches que pasó encerrado con aquel otro joven,
tan revolucionario como él, en una celda de la que no sabía si iba a salir con
vida.

—Pero tu abuela…
Y ahí se le iluminaba la cara. Cuando hablaba de ella, siempre se

dibujaba una sonrisa en sus ojos.
—Nunca hubo nada que tu abuela no pudiera conseguir. Fue ella la que

dio con nosotros. Conmigo y con Eric —aquella fue la primera vez que
escuché el que iba a ser mi nombre—. Ojalá hubieras podido conocerla…

Me habría gustado, pensé mientras él me mostraba fotografías antiguas
de esas que yo no voy a tener, porque mi memoria está encerrada en los
miles de imágenes de la galería del móvil.

A veces siento envidia.
Es raro.



Pero me pregunto cómo sería la vida cuando era de papel.
Cuando estaba hecha de fotografías impresas.
De cartas escritas a mano.
De llamadas desde cabinas de teléfono.
A mi abuelo sí le gustaba hablar de eso. Del mundo que habitó y que,

decía, se había perdido para siempre.
—Tu madre ya no lo conoció… Ella cree que sí, pero solo fue durante

unos años. Después, ya no. Es otra como tú. Otra millenial de esas.
Me hacía reír cuando usaba esas palabras que parecía que no le

pertenecieran.
Y él lo sabía.
Ese verano hizo cuanto pudo por forzar esas risas, porque fue justo el

momento en que sucedió todo.
El momento en que despertó Eric.
Y en el que, como si no se resignara a su muerte, me golpeó con más

fuerza Alicia.

Recuerdo la fecha exacta del ataque.
El 6 de julio.
Julio —esta madrugada es la prueba— siempre ha sido un mal mes en

mi vida.
Un mes pésimo.
Apenas acababa de instalarme. Mi madre se había ido el 2 y yo ni

siquiera había acabado de acomodarme en la habitación que ocuparía en
casa de mi abuelo.

Desde mi llegada me había encontrado mal, como si estuviera
incubando una enfermedad que no acertaba a descubrir. Pero no dije nada.
No quería que mi madre subiese a aquel avión preocupada. Era su momento
y sentí que no tenía derecho a estropearlo.

Bastantes días le había arruinado ya…
Ella no lo dijo nunca, pero a veces, en alguna de esas cenas donde

apenas éramos capaces de cruzar unas palabras, creo que sí lo pensaba.
—No se ha ido por tu culpa —me decía, como si así pudiera espantar



sus propios pensamientos o ayudar a que se alejasen los míos.
Esa era la versión oficial, pero el simple hecho de que me lo repitiese

tanto me hacía creer que, en el fondo de su corazón, siempre creyó que sí.
—Tu padre no se ha ido por tu culpa.
Y esa palabra, culpa, se instaló en mi vida como un acompañante más.

Sustituyendo a los amigos invisibles que tienen otros niños y que, en mi
caso, se convirtieron en dos siluetas con la mirada condenatoria de mi padre
y el silencio melancólico de mi madre.

Así que cuando se fue no le dije que me encontraba mal. Ni siquiera la
llamé ese 6 de julio al comprobar que mi malestar no era, como esperaba,
una indigestión, ni un resfriado veraniego, ni nada que se fuera a pasar tan
rápido como me habría gustado.

Sabía lo que iba a ocurrir. Laura, la de Naturales, nos lo había explicado
ese mismo curso.

Y, cuando lo hizo, me miraba especialmente a mí.
—Si quieres que hablemos… —me sugirió un día.
No parecía una mala idea. A fin de cuentas, ella era una de las pocas

que parecían entenderme.
Entonces no era oficial.
No lo había dicho aún.
Las discusiones entre mi madre y mis profesores llegarían a partir de 2.º

de ESO. En el primer impreso de matrícula donde me atreví a poner Eric
antes de que un señor con cejas muy anchas y mirada muy gris lo tachara, al
comprobar que no era el mismo nombre que figuraba en mi DNI.

Ahí fue cuando empecé a pelear por que me vieran. Pero antes, no.
Cuando Laura me daba clase, aún estaba en los días en que solo quería

que no me viesen.
Me daba miedo hablar y hacerme daño. Sentía que cada vez que abría la

boca, corría el riesgo de que alguien cruzara una puerta desde la que
pudiera golpearme.

Si no hablo, no me ven.
Si no digo, no estoy.
Si no me pongo en pie, no podrán derribarme.
No sé de dónde saqué aquellas ideas, pero mi deseo de ser invisible



vivió dentro de mí todo el tiempo que duró la Primaria. Y ni siquiera las
palabras de Laura consiguieron anularlo, aunque las memorizara y se
convirtieran en un territorio donde refugiarme unos años después.

—Cuando pase, eso no cambiará quién eres —me dijo en un recreo en
el que me había pedido que la ayudase a colgar unos murales en el aula—.
¿Lo entiendes?

En aquel momento, la verdad es que no.
Mi cuerpo aún no se había convertido en un problema.
No habían aparecido las curvas.
Ni se había desarrollado el pecho que intentaría ocultar bajo camisetas

anchas primero y con la ayuda de un binder, después.
Pero, sobre todo, no había ocurrido lo que empezó a pasar aquel 6 de

julio.
El primer día que tuve la regla.

Aquel verano fue el mejor peor de mi vida porque empecé a odiar
cuanto me convertía ante los demás en una duda que ellos se creían con
derecho a resolver por sí mismos.

El verano en que sentí que utilizar el masculino para hablar de mí
provocaba sonrisas sarcásticas en algunos vecinos.

El verano en que la ropa no me quedaba como lo hacía antes.
El verano en que juré que no volvería nunca más a la piscina.
El verano en que le mandé un wasap a mi madre para pedirle que, a su

regreso, quitara el espejo de mi cuarto.
El verano en que no quería verme, sino imaginarme, porque mi reflejo

cada vez se parecía menos a mi idea de mí mismo.
El verano en que, aunque lo busqué, no encontré ni un solo libro ni una

sola novela que hablase de mí.
El verano en que odié, por primera vez desde que tenía conciencia, la

lectura.
El verano en que me sentí solo.
El verano en que me pregunté si aquello solo me estaba pasando a mí.
El verano en que cogí una cuchilla antigua, de las que mi abuelo todavía



usaba para arreglarse la barba, y la escondí en el que se había convertido en
mi cuarto.

El verano en que, cuando la realidad dolía demasiado, intentaba
contrarrestar esa ansiedad con un corte pequeño. Imperceptible. Primero, en
el muslo derecho. Muy arriba. Casi pegado a la ingle. Donde la cicatriz
quedara oculta también bajo mis pantalones cortos. Luego, unos días más
tarde, en el muslo izquierdo. Justo ahí, muy arriba. En el mismo lugar.

Pero aquel verano también fue el peer mejor de mi vida porque fue el
que compartí con mi abuelo.

El verano en que me sorprendió llorando en mi habitación y se sentó a
mi lado, sin preguntar siquiera qué me pasaba, solo para que me supiese
acompañado.

El verano en que, gracias a sus historias y en memoria de su amigo
revolucionario, decidí que mi nombre real era Eric.

El verano en que, a pesar de mis precauciones, se dio cuenta de que me
pasaba algo y no dudó en llamar a Julia, una psicóloga hija de un viejo
amigo suyo, para poner fin a esos cortes.

El verano en que conocí a Julia, que fue la primera que supo explicarme
que mi identidad no residía en una simple definición biológica. Ni, mucho
menos, en un burdo esquema genital.

El verano en que aprendí que yo era Eric porque lo sentía así. Porque mi
abuelo jamás dudó de que lo fuera. Porque Julia me ayudó a entender que
no había nada malo en serlo.

El verano en que Julia me pidió que apuntara en un cuaderno frases que
entonces no tenían demasiado sentido y que, años después, serían el arma
que empuñaría para quienes se atrevieran a cuestionar mi realidad.

«Te dirán que has nacido en un cuerpo equivocado. Incluso puede que te
lo digan con cariño. Como si eso justificara algo».

El verano en que mi abuelo y yo vimos juntos Capitán América, El
origen del planeta de los simios y Super 8.

«Pero tu cuerpo no es equivocado, Eric; tu cuerpo es solo el tuyo».
El verano en que, cuando alguien del barrio reaccionaba con malicia al

oír mi auténtico nombre, mi abuelo les respondía con un «Tengo el nieto
más guapo del mundo» que me hacía sentir un orgullo profundo e inmenso.



El verano en que, mientras los dos nos poníamos ciegos de palomitas y
cocacola, sentía que a su lado, cada vez que él decía mi nombre, este se
hacía más grande. Menos borroso.

—Esta noche nos vamos otra vez al cine, Eric.
—¿Te ha gustado la peli, Eric?
—Acércame las palomitas, Eric.
—No se te ocurra hacerme un spoiler de esos, Eric.
—Te voy a echar de menos cuando vuelva tu madre, Eric.
«Tu identidad es tuya. Te pertenece solo a ti».
El verano en que supe que alguien lograba verme tal y como yo era de

verdad.
«¿Comprendes lo que intento decirte, Eric?».
El verano en que, por primera vez, tuve una respuesta sencilla a esa

pregunta:

Sí.
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—¿Te has vuelto loco? —le gritó mi madre.
—Creo que le vendría bien —intentó defenderse mi abuelo.
—No pienso hacerlo.
—Escúchame: Julia opina…
—Ya salió.
—Déjame terminar.
—Es que no me importa lo más mínimo lo que opine Julia. ¿No te das

cuenta?
—Por favor, Olga…
—¿Sabes qué creo, papá? A veces creo que habrías preferido tener una

hija como ella.
—No digas tonterías.
—Desde que la conociste es como si hubieras perdido la cabeza. Julia

dice esto, Julia opina lo otro… ¡Por favor! ¿Qué pasa? ¿Que tiene la verdad
absoluta sobre nuestra vida?

—Su padre y yo éramos muy buenos amigos. Y ella me ha ayudado
mucho… Tenerla de vecina me hace sentirme menos solo.

—Genial… ¿Ahora también vas a reprocharme eso?
—No te estoy reprochando nada.
—Claro que sí. Pero da lo mismo. No pienso sumar otra discusión más.
—¿Por qué no podemos intentarlo?
—¿Y tú por qué conviertes en ley todo lo que Julia te dice?
—Porque sabe de lo que habla. Esto es tan nuevo para ti como para mí.
—Ya, lo que pasa es que tú no eres su padre.



—No, claro que no… Yo soy su abuelo.
—No lo vamos a hacer. Lo siento mucho.
—Olga, escúchame…
—He dicho que no. ¿Todavía no te ha quedado claro?
—Pero, hija…
—Ya tienes mi última palabra en este tema, papá.
—Olga…
—Y mi última palabra aquí es un no.

El día que mi madre y mi abuelo discutieron por mí fue un día extraño.
Uno de esos que pasaba encerrado en mi cuarto porque no me atrevía a

salir de él, consciente de que, cuando lo hiciera, podría desvanecerse lo que
dentro de aquella habitación sí era real.

Había conseguido ocultar en la caja de los juguetes algunas prendas de
mi padre: camisetas viejas, pantalones gastados, cosas que él había estado a
punto de tirar y que, a escondidas, yo rescataba y convertía en lo que,
durante un tiempo, mi madre quiso creer que eran mis disfraces.

Pero nunca lo fueron.
Por eso había días como aquel en que me era mucho más sencillo

quedarme allí, encerrado en el cuarto donde nadie podía mirarme. Ni opinar
sobre mí. Ni —cómo lo odiaba cuando lo hacían— acribillarme con
preguntas que ni quería ni sabía contestar.

Aquella vez mi abuelo se marchó de allí con una negativa. Vino a mi
cuarto, me dio un beso y me susurró al oído una de nuestras frases favoritas:

—Tranquilo, Eric. La Resistencia siempre gana.
No sé de dónde la habíamos sacado.
A veces creo que de Star Wars, aunque no recuerdo en toda la saga

ninguna cita exactamente así.
Puede que la inventáramos juntos. Que naciera comentando alguna de

esas películas que veíamos en su casa cuando mi madre me dejaba con él y
mi abuelo me educaba en el que, según él, era el mejor cine de aventuras
del último tercio del siglo XX.

—El de los ochenta no tiene rival, en serio. Ni siquiera las películas de



cuando yo era un chaval. Hazme caso.
No sé en qué momento mi abuelo había llegado a ser más joven que

toda la gente que lo rodeaba, lo que hacía que su realidad se pareciese
muchísimo a la mía. Su edad biológica le asignaba una identidad que no
tenía nada que ver con su edad sentida. Por eso, quizá, sabía entenderme tan
bien.

—La Resistencia siempre gana —se despidió.
Y supe que eso significaba que iba a haber un segundo asalto. Y que mi

abuelo volvería a la carga con más argumentos, ya fueran suyos o de Julia,
para convencer a mi madre de que se equivocaba.

—¿Otra vez con eso, papá?
La nueva discusión, que tuvo lugar solo una semana después de la

primera, fue diferente.
Mi abuelo contaba con más armas: traía un informe escrito, cómo no,

por Julia en el que describía los beneficios de la acción propuesta.
Y mi madre estaba agotada de su última lucha con mi padre por el

dinero que debía pasarnos cada mes, una cuestión que se había agravado
desde que había empezado a construir la nueva familia con la que olvidar el
fracaso de su intento anterior.

—Por favor, Olga, vamos a hacerlo…
—No vas a ceder, ¿verdad, papá? —La voz de mi madre dejaba entrever

una mínima inseguridad. Había una duda al final de sus palabras, y mi
abuelo, que la conocía mejor que nadie, se aferró a ella con todas sus ganas.

—Estoy mayor, hija… No sé cuánto me queda y, la verdad, me gustaría
irme con la conciencia lo más tranquila posible.

—Eso es chantaje. Un chantaje cutre y lamentable… Y lo sabes.
—Pues claro que lo sé —confesó.
A mi abuelo le hacía gracia bromear con su propia muerte. En realidad,

siempre tuvo un sentido del humor peculiar. Muy negro. Tanto como para
hacer chistes sobre temas que otros considerarían de mal gusto, pero que a
él, lejos de entristecerlo, lo liberaban.

—Sé que la vida es apenas esto… —me respondió una vez que le



pregunté por qué hablaba tanto de la muerte—. Un tiempo que corre por
delante de nosotros hasta que se nos escapa para siempre. Así que no tiene
sentido lamentarse. Mejor hacer lo que podamos mientras sigamos
moviéndonos. ¿No te parece?

Asentí y me propuso comprar unos helados para ver Cuenta conmigo,
que se convertiría en una de nuestras películas favoritas. Y, a pesar del
tiempo que ha pasado, aún hoy sigue siéndolo.

—¿Entonces, Olga?
Mi madre guardó silencio durante unos segundos.
Era evidente que mi abuelo había ganado la batalla. No porque la

hubiera convencido (o quizá sí, puede que el informe de Julia —que nunca
me dejaron leer— también hubiese ayudado), sino porque la última bronca
con mi padre la había dejado tan exhausta que era incapaz de afrontar otra
discusión más.

—¿Tiene que ser ahora?
Fue todo lo que preguntó.
—¿Y por qué no?
—Porque creo que me va a doler, papá.
—Lo sé, hija. Lo sé. Por eso prefiero estar contigo cuando lo hagamos.
Lo siguiente que pasó lo recuerdo como si fuera un sueño.
Uno de esos en los que vives algo que tienes tantas ganas de que ocurra

que podrías llorar de felicidad.
Mi madre también lloró, aunque no con la alegría con que, cada vez que

me da por recordar esa tarde, soy capaz de hacerlo yo.
Para ella, aquel momento suponía una despedida.
Una muerte.
El inicio de un tiempo de luto.
Estaba diciendo adiós a la hija que creía haber tenido.
La hija que le dijeron que había nacido cuando dio a luz.
La hija que, en realidad, jamás había existido.
Así que tuvo que ser mi abuelo quien comenzara con el ritual. Él abrió

mi armario.
Él sacó las perchas.
Él tiró al suelo las primeras prendas.



Él me invitó a sumarme y a hacer lo mismo con toda mi ropa.
Y ella, incapaz de reaccionar, se quedó quieta junto a nosotros durante

unos minutos.
Nos miraba.
No decía nada… Solo miraba.
—Venga, Eric, ayúdame —me pidió el abuelo.
Y llenamos el cuarto con una montaña de ropa que tuvimos que meter

en seis bolsas distintas.
Mientras vaciábamos el armario, pasé por diferentes estados: el

desconcierto (¿de verdad vamos a hacer esto?), el miedo (¿en serio que
puedo hacer esto?), la tristeza (¿por qué hemos tardado tanto en hacer esto?)
y la euforia (¡al fin estoy haciendo esto!).

No sé cuántas de esas fases atravesó mi madre, aunque sospecho que
aquella tarde le resultó imposible abandonar un estado de incomprensión y
de tristeza en el que no se admitía más equipaje que aquellas seis bolsas.
Seis gigantescas bolsas donde habíamos enterrado a la persona que no era
yo.

—Y ahora —mi abuelo fue quien guio toda la operación—, ¡nos vamos
de compras!

Igual que en los sueños, donde cuesta recordarlo todo de manera
ordenada, tampoco en este caso sé bien qué pasó justo después.

No estoy seguro de si fuimos los tres.
De si solo me acompañó mi abuelo.
De cuántas tiendas vimos.
O de cuánta ropa me compré.
De toda esa tarde solo tengo una imagen.
Es en un probador.
Estoy en una tienda pequeña, del barrio.
Una tienda en la que, cuando le hemos preguntado por la sección

masculina, la vendedora nos ha mirado con extrañeza.
No, peor aún: nos ha mirado mal.
Pero no importa.
Hoy eso no me importa.
Aunque poco después, cuando esté a punto de suspenderlo todo,



conoceré a la doctora García, una reputada psicóloga que insistirá en mi
«miedo a la exposición pública».

Pero esa tarde solo sé que me miré en aquel espejo y me gusté.
Que me repetí, mentalmente, las palabras de mi abuelo.
—La Resistencia siempre gana.
Y que cambiamos seis bolsas de ropa llenas de pasado por un par de

bolsas llenas de presente.

Ojalá hubiera sido posible huir de todo lo que vendría después.
Los dos ingresos.
El infierno con Tania.
Las sospechas.
El Círculo.
(¿Sabrá ya algo de eso la policía?).
El accidente que acaba siendo un asesinato.
Y esta maldita noche.
Pero entonces no había modo de imaginar nada de todo eso.
Allí, en aquel probador de una tienda cualquiera de barrio, pensé por un

segundo que lo más difícil ya había terminado.

Lo que no sabía era que, en realidad, todo estaba a punto de comenzar.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

02:44 a. m.

—¿Rex?
Incapaz de serenarse, Hugo no deja de dar vueltas como un perro

rabioso por esta sala que, cada minuto que pasa, parece más minúscula.
—¿Eres consciente de lo que significa esto, Eric?
No respondo.
Porque lo cierto es que sí lo soy, aunque confieso que me gustaría no

serlo.

—¿Rex? —Sigue sin dar crédito—. ¿El tío que han encontrado medio
muerto es nuestro Rex?

—Tiene tirón —me dijo él mismo cuando le pregunté por qué había
decidido llamarse así—. Reinaldo es demasiado vulgar. No me ha gustado
nunca.

Aquella frase tuvo la culpa de todo.
Si su nombre no le hubiera supuesto un problema, puede que Rex no

hubiera despertado mi curiosidad cuando nos conocimos en aquel taller.
Que no hubiera sentido la tentación de decirle que a mí, aunque por

otros motivos, también me sucedía algo similar.
No habría surgido una risa cómplice. Ni un diálogo breve pero

amistoso. Ni habríamos quedado después del primer día de rodaje para
tomar algo.

—Somos los únicos que no pasan de los cuarenta por aquí, ¿te has dado



cuenta?
—Nosotros y Selene.
—Eso: nosotros y Selene.
Por eso, porque apenas había papeles para gente de nuestra edad, me

parecía tan increíble que hubiéramos sido los elegidos.
En una serie con protagonistas adolescentes habría sido más lógico,

porque el número de personajes que cubrir y, por tanto, de actores jóvenes
necesarios habría sido mucho mayor.

Pero en este caso… Recordé con Rex lo que me costó creer que la
llamada con que me comunicaron que entraba en la serie era real.

—Estaba seguro de que era un fake…
—Igual que yo, Eric. Oye, por cierto, ¿te puedo hacer una pregunta?
Mierda.
Odio cuando alguien me dice eso.
El momento en que me piden permiso para interrogarme es siempre el

inicio de una conversación donde todo lo que va a surgir es incómodo,
molesto y, por supuesto, innecesario.

—¿Cuál era tu nombre antes?
Empezamos bien…
Si luego viene la de «¿Y te vas a operar?», ya puedo cantar bingo.
—Ese no era mi nombre.
—Bueno, ya, pero de algún modo te llamarían.
—Es que no me llamaban a mí… Llamaban a alguien que nunca he sido

yo.
—Vamos, que no me lo vas a decir…
Y no se lo dije.

—¿Te has cargado a tu compañero en Ángeles? ¿Eso es lo que ha
pasado, Eric?

Intento responderle a Hugo que no ha sido exactamente así, pero no
logro pronunciar una sola palabra.

Puedo contarle toda la verdad —aunque eso supone hablarle del Círculo
— u ofrecerle la versión que tenía preparada para la policía, pero dudo que



cualquiera de ellas le guste lo más mínimo.
—Eso es porque aún estás en shock, Eric —me diría Julia.
¿Lo estoy?
—Es normal —seguiría.
¿De verdad lo es?
—Necesitas respirar.
Lo intento…
—¡Que me contestes de una vez, joder! —Hugo me saca a gritos de mi

ensimismamiento.
Asiento con dificultad y él, definitivamente, pierde los estribos. Se lanza

contra la mesa que hay en el centro de la sala y tira al suelo de un manotazo
todas las revistas que se hallan sobre ella. El estruendo que provocan al caer
hace que el oficial joven se asome para comprobar si ha sucedido algo.

—Cuando estéis listos… —nos apremia—. El inspector acaba de llegar.
Hugo mira el móvil antes de responder.
—En diez minutos estará aquí.
—¿Quién?
—Su abogada.
El policía me mira ahora solo a mí:
—Si no fuera así, tendrías que entrar a declarar igualmente. Después de

los últimos hallazgos no podemos permitir que te vayas sin que lo hayas
hecho. Lo entiendes, ¿verdad?

Pienso que me gustaría saber su nombre. Que quizá me resultaría más
fácil dirigirme a él si supiera cómo se llama. Si no fuera solo un uniforme y
una placa, alguien que parece hablarme con una delicadeza insólita en este
lugar y, desde luego, muy alejada de la exasperación que manifiesta mi
representante.

—Cinco minutos —apostilla Hugo, que acaba de recibir un wasap de
quien sea que está de camino—. Solo cinco minutos.

—De acuerdo.
El oficial se marcha y Hugo clava en mí su mirada sin decir una sola

palabra más.
Quiere una explicación.
Quiere que enumere los hechos que han terminado con Rex y conmigo



en una calle solitaria esta noche de julio.
Sobre la una de la madrugada.
Sin nadie más alrededor.
Quiere que le explique cómo es posible que Rex, una de las estrellas de

su agencia, se encuentre entre la vida y la muerte en un hospital a unos
metros de aquí.

Y, sobre todo, quiere que le diga que yo no he tenido nada que ver con
lo sucedido.

Que solo he venido aquí corriendo a causa del pánico.
Que me he culpado de algo que no he hecho porque me ha afectado

tanto ver su cuerpo agonizante en el suelo que he necesitado buscar ayuda.
Que he mentido a la policía y saldremos de este lugar sin que nadie

ponga en duda mi inocencia.
Y con ella, la continuidad de una de las series de moda.
Y los ingresos de la productora.
Y de su agencia.
Si su versión es verdad, todos ganan.
Pero su versión no incluye lo que sí suma la mía. Lo que debería poder

explicarle para que me entendiese y supiese cómo he acabado esta noche en
esta comisaría del centro. Los pasos que he dado. Los que no llegué a dar…
Hugo carece de paciencia para que le cuente eso. Hugo no va a entender
qué tiene que ver lo que recuerdo de mis nueve con lo que acabo de hacer a
los veinte. Como si la vida se pudiera resumir en una noche. Como si todo
no fuera parte de un mismo relato.

—Respira, Eric —me insistiría Julia—. Escucha a tu cuerpo…
Lo cierto es que se parecía un poco a Laura, la maestra de Naturales que

me vio antes de que yo mismo aprendiese a mirarme.
Las dos eran altas, esbeltas, con la melena larga y rizada.
Las dos tenían los ojos muy oscuros y el cabello castaño.
O quizá no.
Quizá no se parecían en nada, aunque hayan acabado siendo la misma

persona en mi memoria. Porque puede que sea yo quien ha configurado su
retrato a partir de sus palabras y no de sus imágenes. A lo mejor es eso. A lo
mejor es que no recordamos a quienes están en nuestra vida por sus rasgos,



sino por lo que nos aportaron en el momento en que aparecieron en ella.
Por eso, en mi cabeza, las dos tienen la misma expresión amable.
Serena.
Laura y Julia son ese mar en calma donde no parece posible la

tempestad. Donde, cuando fue necesario, pude refugiarme.
Esta madrugada me gustaría tenerlas junto a mí.
Y les pediría que hablasen con mi madre para contarle este horror que

yo no voy a saber explicarle.
Que ya no sé explicarme.
—A ti te escucha, Julia —le dije en uno de los momentos más

determinantes de mi vida, a mis catorce, cuando mi madre decidió
convertirse en el «no» que nunca pensé que sería—. A ti te escucha…

Hoy también me vendría bien que lo hiciera.
Que Julia hablara.
Que le explicara a Hugo que, por mucho que se empeñe en negarlo, mi

culpa es real.
Que he sido yo quien ha estado a punto de matar a Rex.
Que quizá lo haya logrado.
No sabemos si saldrá o no del coma… Maldita sea.
¿Por qué he tenido que meterme en esta mierda?
¿Por qué no fingí no saber nada sobre Rex, ni sobre el Círculo, ni sobre

lo que allí estaba sucediendo?
¿Por qué no puedo ser el individualista que Hugo querría que fuera?
—Esto es una pesadilla… Eric, por favor, entra en razón.
Hugo vuelve a coger su móvil y busca en él uno de sus contactos.
—Valeria, sí, soy yo… Ya, ya sé qué horas son… Por favor, escúchame,

es urgente…
Solo soy capaz de captar retazos de su monólogo, pues apenas deja que

Valeria, la jefa de comunicación de la productora, diga una sola palabra.
Será ella quien deba manejar con los medios la noticia del ataque a Rex.

—Es importante evitar el morbo… Sabes cómo van a tratar esto…
Imagino titulares. Fotografías. Vídeos recreando la escena.

—Claro, claro que he avisado a una abogada. A la mejor de todas.
¿Harán dramatizaciones con actores?



—Por supuesto, Valeria… Debe de estar a punto de llegar.
La miseria moral llenando la pantalla.
Interpretándonos.
—No, mejor que no sepas más por el momento. Así te será menos

difícil callar cuando te pregunten. En cuanto pueda darte datos más
concretos, te aseguro que lo haré.

Me pregunto si el nombre de la primera víctima ya habrá llegado a la
redacción de algún medio. Y si la policía tardará mucho en facilitarnos el
nombre de la segunda.

De la víctima que, de eso sí estoy seguro, no he matado yo.
—Ante todo, hay que negar que lo que le ha sucedido a Rex esté

vinculado con ningún aspecto relativo a la serie… Sí, claro, es esencial que
esto no nos salpique… —La pregunta que, al otro lado, le plantea Valeria
hace que Hugo me dirija una mirada inyectada en rabia—. No, todavía no
se sabe exactamente qué ha pasado.

En cuanto los medios hablen, la noticia se pondrá a circular. Y, desde
ese instante, ya a nadie le importará que los hechos sean confusos. Ni
siquiera que sean falsos.

No dejes que la verdad te estropee un titular.
Ni una story.
Puede que Rex llene las capturas de Instagram de los fanes de la serie.
Que mi nombre aparezca pronto asociado al suyo.
—Si hay alguna novedad, me avisas. Y nada de hacer más declaraciones

de las estrictamente necesarias, Valeria. De momento, lo esencial es frenar
esto. Mañana habrá que empezar con un plan de contención si queremos
evitar que nos desborde…

Solo hay algo de ese (hipotético) desbordamiento que de verdad me
angustia.

En realidad, se trata de alguien.
Así que no le pido permiso a Hugo.
Ni siquiera me lo planteo: solo lo hago.
Tania no se habrá podido dormir aún.
Incluso se le habrá pasado por la cabeza compartir lo que sabe —lo que

los dos sabemos— acerca de esta noche.



Así que lo único que me preocupa es que vea mi wasap. Que lo lea
cuanto antes y haga exactamente lo que le pido en él.

Tan solo son seis palabras:

«Pase lo que pase, no vengas».

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


3

LO QUE NO DEBIÓ SUCEDER

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


EL ESPEJO

El día de su entierro, me negué a vestirme de negro.
Mi madre pretendía que me disfrazara con un jersey estúpido y una

chaqueta más estúpida todavía.
—¡Es el funeral de tu abuelo!
Y tras gritarme sin que me lo mereciera, porque sabía tan bien como yo

que aquel jersey no era causa suficiente, rompió a llorar.
Puede que pasaran cinco, diez, quince minutos.
No lo recuerdo.
Era un llanto incontenible, como si, por primera vez en mucho tiempo,

se hubiese dado permiso para derramar todas las lágrimas que se había
tragado hasta entonces.

Me esforcé por vencer mi resistencia al contacto físico —esa misma que
aún hoy sigue acompañándome—, me acerqué a ella y dejé que llorase
sobre mi hombro, intentando decirle que por fin me había dado cuenta de
que sus silencios no eran su manera de culparme, sino su intento de
protegerme.

Supongo que mi madre creía que si yo no podía asomarme a su dolor,
este no llegaría a contaminarme, aunque eso había creado una distancia
entre los dos que cada vez resultaba más difícil de romper.

Por suerte, al final cedió y pude ponerme la camiseta con el cartel de
Super 8 que me había regalado él mismo.

—Sé que te ha gustado, Eric —me dijo mi abuelo cuando salíamos del



cine—. Y eso que, en realidad, es un refrito. Cuando veamos en casa las
originales de los ochenta en que se basa, alucinarás.

Era divertido escucharle usando ese lenguaje casi adolescente.
Quizá esa era su verdadera edad y por eso podía entenderme tan bien.

Porque él hacía mucho que sabía que el retrato biológico no es más que otra
imposición.

«Un constructo cultural», como los llama Julia.
—¿Te cae bien? —me preguntó la primera vez que me llevó a verla.
—Usa palabras extrañas —«constructo», siete años después, me lo

sigue pareciendo—. Pero sí. Solo espero haberle caído bien yo…
—Mi nieto le caería bien a cualquiera. Hazme caso —se rio.
Por eso, el día de su entierro tenía que ponerme mi camiseta. La que él

me regaló. Era mi manera de contarle que iba a seguir buscando todos los
títulos ochenteros que me había recomendado y que se nos habían quedado
pendientes. Reliquias cinéfilas que consumo con el único fin de sentirme
cerca de él.

Me gusta creer que está ahí, sentado al otro lado del sofá, compartiendo
conmigo un cuenco de palomitas grasientas y comentando las escenas de
Los Goonies, de E. T., de La princesa prometida… De todas esas películas
que me decía que debía ver y que pude encontrar sin mucha dificultad en el
catálogo de la misma plataforma para la que ahora ruedo Ángeles.

Y que seguiré rodando mientras no se enteren de todo lo que ha
ocurrido esta noche. De cuanto Hugo, con la ayuda de la abogada a la que
estamos esperando, pretenderá que ocultemos.

Mi madre había preparado unas palabras para el funeral y me preguntó
si querría leer algo yo también.

Estuve a punto de decir que sí, pero pronto decidí que era mejor
negarme.

Allí estarían mis tíos. Mis primos. Parientes cercanos y lejanos. Gente a
la que apenas había visto más que en alguna reunión familiar.

Aún no había hecho oficial entre ellos mi presente.
Ni les habíamos contado nada.



Y aquel no era el momento.
No estaba dispuesto a arriesgarme en un día donde solo deseaba grabar

en mi cabeza la sonrisa cómplice de mi abuelo. Sabía que, en adelante, iba a
necesitar su fuerza.

—A él le habría hecho ilusión que leyeses algo tuyo, Eric.
—No lo sé… A él nunca le gustó obligarme a nada. Eso era lo mejor

que tenía el abuelo.
Pensé que mi madre me llevaría la contraria una vez más, pero asintió.
—Llevas razón: no es necesario.
El entierro fue solo el principio de una mala época.
Una temporada en que la muerte se instaló en mi vida junto con las

sombras que ya habitaban en ella.
Primero, la muerte sucedida, la de quien había sido para mí un cómplice

mucho más importante de lo que nunca tuve la ocasión de decirle.
Y luego, la muerte hipotética, la que me arrastró al primer ingreso

después de que nada sirviera para frenar el infierno que comenzó en cuanto
puse un pie en el instituto. En aquel 2.º de ESO que mi madre esperaba
enderezar con un informe psicológico («Pone altas capacidades», le insistió
a Elías, el orientador, «¿No lo ve? Aquí, en el diagnóstico: altas
capacidades»), el año que quizá tuvo la culpa de que acabara siendo la
persona que soy.

La persona que esta noche ha acabado quitándole la vida a alguien.

—Siguen en estado crítico… Los dos —es todo lo que ha dicho el
oficial más joven mientras me miraba con una expresión en la que, de
pronto, ya no encuentro la empatía del inicio.

Posiblemente la distancia que ahora noto se deba a que lo ha
decepcionado mi silencio. A que esperaba de mí una verdad que yo aún no
sé cómo contarles.

«Otro más», ha debido de pensar.
Otro niñato al que se le ha subido la fama a la cabeza y que se cree que

puede hacer lo que le venga en gana.
A veces, lo admito, sí me aprovecho.



Ahora que todo va bien, hay días en que necesito compensar esos otros
momentos en que me dominaba el miedo. Aquellos en los que temía tanto
el rechazo que soñaba con ser invisible, con no tener que explicar quién era
en verdad.

La frontera entre lo que somos y lo que los demás ven es siempre
confusa. Solo que, en mi caso, durante mucho tiempo, ese abismo resultaba
más evidente —más frágil— que en el resto.

Me busqué en manuales.
En libros de autoayuda.
En canales de YouTube.
Y no encontré gran cosa.
Solo palabras que me herían o que, sencillamente, me humillaban.
Disforia es lo contrario de euforia, aprendí.
Y odiaba sentirme arrastrado por la primera cuando tenía tantas ganas

de vivir la segunda.
—Es un término en desuso, Eric —me decía Julia—. Evolucionamos

muy despacio… Y nos queda tanto por hacer todavía…
Ya solo la tenía a ella, sus palabras me ayudaban a que no me perdiera

en aquel mar de «síntomas» que describían «una enfermedad» —ansiedad,
depresión, tristeza— cuando yo lo único que quería tener era una vida.

Una vida compleja e incongruente.
Tan incongruente como la de cualquiera.
Estaba harto de que me hablaran de la negación.
De los prejuicios y sus muros.
De la disforia.
Yo quería que alguien hablara de lo contrario.
De la euforia.
La que nacía en mí cuando me llamaban Eric.
Cuando sabían usar bien los pronombres.
Cuando no me cuestionaban, sino que me reconocían.
La misma euforia que sentí la primera vez que hablé con Drew por

culpa de un post de Tumblr.
Y con Matt, en una plataforma de juegos de rol.
Y con Jessica, cuando compartimos en Instagram una canción de



Mother Mother:

It’s alright, it’s okay, it’s alright, it’s okay.
You’re not a monster, just a human
and you made a few mistakes.

La euforia de conocer en el hospital a Tania. Y en 4.º de ESO a Iván. Y,
por culpa de Iván, a Lo rea, gracias a aquella obra de teatro que lo
cambiaría todo.

I don’t wanna know who I am
Cause heaven only knows what I’ll find

La euforia del casting donde me dijeron que sí.
Del primer día que pude, al fin, comenzar con las hormonas.
De los resultados tras los primeros dos meses en T. Tres meses en T.

Cuatro meses en T. Un año entero en T.
De la mañana en que salí corriendo por toda la ciudad gritando mi

nombre.
Riendo y llorando. Llorando y riendo.
Me miraban como si me hubiera vuelto loco.
Pero lo que me había sucedido era justo lo contrario.
Había empezado a encontrar el camino para que el espejo que me

oprimía se rompiera, al fin, en decenas, en cientos, en miles de pedazos.
Ese espejo donde nadie se ve. Donde todos nos buscamos para

encontrar a la persona que nos gustaría ser y que, Julia tenía razón, quizá no
somos.

Solo que el primer paso no lo damos nosotros, sino que lo dan quienes,
nada más nacer, nos asignan un género.

—Es niña —dijo alguien.



La comadrona, las enfermeras, el equipo médico.
—Es niña —asumieron mis padres.
Y llenaron mi armario con todo lo que una niña necesita para llegar a

serlo.
—¿Conoces a Simone de Beauvoir, Eric? —me preguntó Julia.
Por supuesto que no.
Así que fue ella la que, cuando cumplí quince, me regaló un par de

libros suyos. Y así, poco a poco, comenzamos con lo que sería una tradición
que aún hoy se mantiene.

Julia me conseguía libros que creía que podían convertirse en el espejo
que andaba buscando, y yo, a cambio, seguía yendo a verla para hablar de
lo que sentía al leerlos.

Comenzamos a discutir sobre el género. Sobre la construcción social
que lo sustenta. Sobre si soy lo que soy o lo que los demás llevan toda la
vida diciendo que soy.

Y de ese modo empezó a ser posible mi euforia: leyendo.

It’s alright, it’s okay, it’s alright, it’s okay.
I believe, yes I believe that you will see a better day.

Mi madre, que me veía rodeado de aquellos grandes nombres de la
historia de la literatura, pensó que, una vez más, llevaba razón: si tenía entre
mis manos a Lorca o a Woolf o a Bechdel era porque, como ella siempre
supo, yo tenía un don. Y aquel diagnóstico, ese que nunca logró despertar el
interés de los orientadores de los centros donde estudié, lo atestiguaba.

Pero la euforia tiene un antídoto demasiado fácil de encontrar.
Basta con pronunciar la palabra errónea.
Y hay tantas… Demasiadas.
—Tienes derecho a elegir quién eres —me dijo una vez Tania.
Y esa fue, creo, una de las pocas veces que nos enfadamos.
La segunda fue, mucho después, por culpa de Rex.
Pero la primera fue por ese verbo que ella usó para ayudarme y que, al



contrario, me enfureció.
No se «elige» ser.
Se es.
Si yo hubiera podido, habría escogido la opción fácil.
La realidad en la que te miran y te perciben tal y como tú te ves también

a ti mismo.
El universo en el que no tienes que explicarte.
En el que nadie te observa con desprecio.
Donde no es complicado hacerte el DNI.
Donde no es difícil rellenar el impreso de matrícula en el instituto.
Donde no tienes que ir con tu madre a hablar, cada curso, con tu tutor.
Donde no es posible que un orientador te diga barbaridades tan

insultantes como que «tu desajuste —así lo llamó Elías— tiene cura».
Si pudiera elegir, habría elegido que no se hubieran equivocado cuando

dijeron «es una niña» y, en realidad, era un niño.
Tania, creo, lo entendió, aunque desde entonces decidió que no íbamos a

volver a hablar del tema.
—Es complicado hacerlo… Todo te ofende, Eric.
No sé si tenía razón… No sé si el problema está en mí, que me he vuelto

demasiado suspicaz («hiperbólico», me dijo una vez Hugo), o en los demás,
que prefieren no darse cuenta de que las palabras, además de crear, también
pueden hacernos perder el equilibrio.

Como esta madrugada.

Podría haber elegido no estar allí.
Podría haber fingido no saber lo que iba a ocurrir.
Podría haber evitado el encuentro.
Podría haber permitido que la línea siguiese siendo recta en lugar de

introducirme en su maldito Círculo.
Pero si hay algo que aprendí en los meses que viví con mi abuelo es que

la coherencia era mi verdadera piel. O, en nuestro código particular y
secreto, el superpoder del que él me hablaba.

Mientras el espejo de mi conciencia me devolviese mi verdadero yo,



podría seguir a salvo.
Aunque mi cuerpo, cada mes, intentara negarlo.
Aunque mi entrada en el instituto fuera mucho más dura de lo esperado

y tuvieran que llegar a cambiarme de grupo para alejarme, eso dijeron, del
conflicto.

Aunque ese conflicto no fuera un ente abstracto, sino un grupo de
compañeros —con tres cabecillas— que disfrutaban humillándome. En el
patio. En los pasillos. En las redes.

Hasta que aquella rutina, que era pequeña y cotidiana, se hizo
insoportable.

Hasta que perdí la noción de lo que dolía porque todo llegó a doler.
Hasta que me vi encerrado en aquel hospital donde, dijeron, querían

ayudarme.
Donde, durante los dos meses de mi primer ingreso, alimenté el rencor

contra quienes me habían metido entre aquellas paredes.
Y un día, solo uno, justo una semana antes de que me dieran el alta

(«Aunque una recaída es algo que no hay que descartar», advirtieron), vino
mi padre.

No lo había vuelto a ver.
—Me alegra que no lo consiguieras —me dijo.
Supongo que era evidente que no había lugar para un abrazo. Que yo no

le habría permitido que me tocase.
Mi desconcierto, al que se sumaba la sensación de sentirme medio

desnudo dentro de ese pijama con el que nos obligaban a deambular por la
sección —aislada— de psiquiatría, marcaba una distancia infinita entre
cualquier cosa que él pudiera añadir y cualquier otra que yo pudiera
interpretar.

—Me alegra que no lo consiguieras —repitió como si fuera un autómata
incapaz de pronunciar otra frase.

No supe qué contestar.
En realidad, seguía sin ser muy consciente de haberlo intentado.
Sabía que verbalizarlo formaba parte del tratamiento, que no podía salir



de allí hasta que no fuese consciente de que había llegado a convertirme en
un peligro para mi propia vida. Sabía todo lo que debía suceder, pero no el
modo de hacer que pasara.

Verlo allí me ayudó.
Supongo.
Nunca se lo he dicho a él.
Y menos aún a mi madre.
No puedo decirle a mi madre que la presencia de alguien que se

escabulló de nuestras vidas por la puerta trasera me ayudó a sentir ganas de
afrontar un presente que, gracias a mi lucha —la que ella sí apoyó, día tras
día, haciendo tiempo en la sala de espera de aquel hospital—, se convirtió
en futuro.

No es justo que la vida se mida en momentos tan minúsculos. Que la
gente que a veces nos marca sea la que menos se esfuerza en hacerlo. Que
persigamos a los amigos que nos esquivan. Que nos enamoremos de la
gente que nos rechaza. Que necesitemos a quienes nunca quisieron estar.

Y puede que sea culpa de esta noche, de esta madrugada en que todo
adquiere un significado diferente, pero hoy no puedo evitar pensar que,
quizá, lo que sí debería decirle a mi madre es que el camino no habría sido
el mismo sin su mano cogiendo la mía, incluso cuando parecía no
entenderme, cuando esgrimía aquel maldito informe como un antídoto para
esquivar una realidad que la superaba. Podría darle las gracias por haber
aprendido a despojarse de sus miedos para vivir conmigo mi verdad. Una
verdad que hoy —lo sé— ella también siente nuestra.

Pero aquel día, mientras miraba a mi padre, no pensé nada de esto.
Aquel día estallaron en mí un sinfín de preguntas para las que jamás iba a
tener respuesta: ¿Te voy a ver más? ¿Cómo es tu nueva familia? ¿Por qué
yo no valía? ¿Por qué no valgo? ¿De verdad no te valgo?

Pero solo pronuncié una frase.
—No has dicho mi nombre.
Silencio.
Y luego, una pregunta, la única que necesitaba que me respondiera:
—¿Serías capaz de decir mi nombre?
Mi padre tragó saliva y me miró con sorpresa. Supongo que no esperaba



una petición tan directa ni, mucho menos, ninguna clase de desafío.
Quizá pensaba que su aparición en escena sería aplaudida como esos

cameos que hacen las grandes estrellas en series como la mía. La que
todavía no había llegado. La que aún no me había permitido demostrarle
que sí valgo. Que mi nombre no solo iban a decirlo quienes me conocían,
sino quienes no había podido siquiera imaginar que llegarían a conocerme.

Seguramente él confiaba en que ocurriera algo similar: una ovación, un
gran aplauso, una felicitación por hacer su entrada triunfal en aquel hospital
en el momento justo.

Como si ese instante, ese pijama, esos días sin acceso a internet, esos
recuentos de los lápices que usábamos en los talleres para que no
pudiéramos autolesionarnos, esa puerta que se cerraba tras las visitas y que
nos aislaba de nuevo del mundo que nos rodeaba, como si todo lo que
formaba parte de esos dos meses que duró el primer ingreso no se hubiera
iniciado unos años atrás.

Como si ese pijama con el que me encontraba no me hiciera sentir
exactamente igual que aquella camisa suya que cubría mis rodillas.

Di mi nombre, joder.
¡Di mi nombre!
Y cuando estaba seguro de que, una vez más, iba a decepcionarme, él

apoyó una de sus manos sobre mi hombro.
Sentí rechazo, pero no lo impedí.
No quería provocar en él otra reacción que pudiera resultar aún peor.
Como que pretendiese agarrarme.
O que me cerrase el paso y me retuviese.
Cualquiera de esas posibilidades habría sido insoportable.
Así que aguanté con su mano sobre mi hombro, a pesar de que, durante

el tiempo que había estado ingresado, mi cuerpo se hubiera vuelto más
hostil que de costumbre.

—El único espejo está en ti —me repitió Julia las pocas veces en que
consiguió que autorizasen sus visitas—. Ahí es donde debes aprender a
mirarte. No en sus cánones. Ni en sus exigencias.

A ella sí le dejaba que pusiese su mano sobre mi hombro.
A veces, incluso en mi cabeza.



La presencia de mi padre, sin embargo, me provocaba una desagradable
ansiedad que soportaba a duras penas. Como sus dedos tocando mi piel a
través de la fina tela del pijama.

—¿Mamá sabe que estás aquí?
Él negó con la cabeza.
Lo suponía: había aprovechado uno de sus descansos para acercarse a

mí.
Puede que fuera casualidad: llegó justo cuando ella no estaba; o

premeditación, si había venido más de una vez para averiguar cuáles eran
sus horarios.

Pensar en la segunda opción hizo que su mano en mi hombro, de
repente, me molestara un poco menos. Que el niño que llevaba puesta la
camisa equivocada sintiese que esta vez lo miraban sin juzgarlo.

Pensar en la primera opción, sin embargo, me enfadaba. Me hacía creer
que mi padre seguía siendo el hombre irresponsable y caprichoso que había
sido siempre. El hombre que abandonó su vida porque no le gustaba y
construyó una nueva como si la anterior, en la que nos quedamos atrapados
mi madre y yo, solo fuera un ensayo.

Supongo que la opción real siempre fue esta. Al menos eso es lo que
deduje la noche que se celebró el inicio de rodaje de mi serie y a la que él,
por supuesto, no asistió.

La noche en que Tania se colgó de Rex a la vez que decidía que Hugo
era el tío más imbécil del mundo.

La noche en que Carla, la productora ejecutiva, se dedicó a presumir de
lo inclusiva que era su empresa mientras me señalaba como si yo fuera un
maldito objeto.

«Mirad qué gran labor social estamos haciendo —parecía gritarles con
un orgullo estúpido que me convertía en un dato más en su estadística de
mierda—. ¿Quién dijo que éramos una compañía anclada en el pasado?».

La noche en que mientras Rex, mi compañero de reparto, me robaba a
Tania, mi madre le fue contando a todo el que quería escucharla que ella
siempre había sabido que su hijo era brillante.



La noche en que fui consciente de las miradas de ambición que me
dirigía Hugo. De las miradas de desafío que me dedicaba Rex.

La noche en que acabé bebiendo como un imbécil con Lucas y Amaia,
los coordinadores del guion de Ángeles. Fingiendo sentirme cómodo con
dos personas a quienes apenas conocía. Brindando por el éxito y temiendo
que ese éxito, en realidad, nunca se produjera.

La noche en que mi padre, como todas las demás, tampoco estuvo allí.
Y sé que recibió la invitación, porque lo incluí en el escueto listado que

le pasé a la productora.
—¿Tan pocos invitados, Eric? —se sorprendió Carla.
—Son los únicos que necesito —respondí.
—Como quieras.
Le había mentido, claro.
Porque faltaba el nombre más importante de todos.
El único que no podía estar esa noche.
Y el que más la habría disfrutado de cuantos allí fuimos.
Así que, como mi abuelo no iba a poder venir, me lo llevé conmigo: me

puse de nuevo aquella camiseta de Super 8 —aunque ahora me quedara
algo más pequeña— debajo de una chaqueta oscura.

En medio de la euforia (cómo amo esta palabra) del estreno, se me
acabó olvidando aquella otra invitación: ese intento desesperado de
conseguir una aprobación de la que solo había estado cerca una vez.

La ocasión en que consiguió entrar, sin que mi madre se enterase, en el
hospital.

El día que puso su mano sobre mi hombro.
La tarde en que, tragando saliva, se despidió de mí con dos palabras

que, a su modo, me ayudaron a salir de aquel encierro.
—Cuídate, Eric.
Esa fue la primera vez que mi padre dijo mi nombre.

Y también la última.
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LA SEGUNDA VEZ

Siempre había creído que el problema era él.
Me resultaba cómodo centrar en una sola persona las carencias. Los

desencuentros. Y, sobre todo, el silencio en el que había decidido
instalarme.

Hasta que mi madre y yo tuvimos «la» conversación:
—No sé, Eric… No estoy segura de que me parezca bien.
Jamás pensé que mi madre diría algo así.
Mi padre sí, claro.
Él se había ido porque no soportaba que yo era como soy.
¿O no se fue por eso?
Pero mi madre…
—Eric, tienes solo catorce años… Aún eres menor de edad y…
Menor de edad.
Como si serlo invalidase mis emociones.
Mis pensamientos.
No anulaba nada de todo eso, pero sí limitaba mis opciones de

conseguir el cambio de nombre oficial. Acabar con el DNI donde todavía
figuraba el anterior y empezar, al fin, con la testosterona.

—Deberíamos consultar con…
No dejé que terminara.
No estaba dispuesto a pasar por un solo psiquiatra más.
Ya había pasado por Julia.
Y por Helena.
Y por quienes vinieron antes que ellas.



Como aquel tipo que, cuando solo tenía siete u ocho años, insinuó que
lo mío era un problema de esquizofrenia.

El tipo que no supo ver quién soy y se inventó una enfermedad para
explicarme.

Para resumirme.
—Eric, por favor, sé razonable…
Toda la vida me han pedido lo mismo.
Igual que me lo suplica esta noche Hugo.
Entra en razón.
Sé razonable.
Todo lo que sea ajustarme a sus cánones es ser razonable.
Todo lo que los desafíe, no tanto.
Pero no esperaba que fuera ella, nunca pensé que sería ella quien no

querría firmar los papeles que me permitían iniciar el tratamiento.
—Eres menor de edad…
Y esa condición pesó sobre mí como si toda mi vida se derrumbase

sobre mis hombros.
Como si no quedaran más que los escombros de una esperanza que, de

repente, resultaba lejana y, peor aún, prohibida.
Porque, antes de que pudiéramos iniciar el tratamiento, necesitaba que

alguien demostrase —otro psicólogo, otra exploración, otro diagnóstico—
mi «transexualidad estable» (como si tuviera la más remota idea de lo que
querían decir con esa mierda, como si ese estúpido sintagma no llevara
implícita la marca de la incomprensión).

Sin la firma de mi madre no era posible comenzar con los trámites que,
ahora sí, me parecían urgentes.

—El abuelo lo aprobaría —arriesgué.
No calculé el alcance de mi réplica: aquella alusión sumió a mi madre

en una tristeza de la que tardó días en recuperarse. Tal vez porque no se
había dado tiempo para asumir el luto y la muerte de su padre. O porque le
escocía intuir que yo siempre tendría un lazo especial con él que, de algún
modo, me costaba encontrar en ella.

Esperé a que aquella suerte de parálisis emocional cesara.
Tuve paciencia.



Fui —por una vez sé que lo fui— razonable.
Y entonces, en una de esas cenas donde hacía tiempo que habíamos

dejado de contarnos nada que no fuera lo bastante estúpido como para
evitar una auténtica conversación, ella sí habló.

—No voy a firmar, Eric. Todavía no.
Esa noche no pasó nada más.
Ni siquiera respondí.
No discutimos.
Mi reacción fue tan serena que mi madre se alarmó de verdad.
Me conoce.
Puede leerme antes de que yo mismo sepa lo que quiero decir. Aunque

finja que no se da cuenta.
O que no me mira.
Pero está siempre ahí.
Observándome.
—¿No vas a decir nada, Eric?
Y no lo dije.
Ella habría preferido una conversación en la que pudiera defender su

postura y argumentar su decisión con razones que yo no estaba dispuesto a
admitir.

No le di esa oportunidad.
No quería que nadie me dijese lo que podía o no podía hacer.
Lo que podía o no podía ser.
Era la segunda vez —la primera tenía nueve años y una camisa azul casi

negra— que sentía esa misma frialdad.
La de estar completamente solo en un lugar donde nadie me puede

alcanzar.
Desde allí trato de acercarme a quienes, tan pronto como me aproximo a

ellos, se convierten en sombras.
Humo que no puedo agarrar y gente a la que no puedo abrazarme,

porque no están donde yo creo, sino mucho más lejos, en un territorio que
no me pertenece y en el que la vida es azul o rosa, masculina o femenina,
varón o hembra.

Un espacio en el que todo se mide en dos alternativas únicas,



inconfundibles, donde no hay que pedir autorización para cambiar de
nombre, ni para entrar en el baño de los chicos, ni para comenzar un
tratamiento que haga que mi cuerpo sea como yo lo veo en ese espejo que
está dentro de mí y que no se parece en nada al que intenté que se llevaran
de mi cuarto de una maldita vez. Te pedí que te llevaras ese espejo, mamá,
te lo pedí.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Imaginándome cómo cambiaría todo
cuando empezase con la testosterona: un mes en T, dos meses en T, el
primer año en T… Encerrado en ese mapa imaginario al que nadie más que
yo podía acceder. Ese país donde la vida no transcurría entre sombras. Sin
voces ajenas. Lejos del reflejo que provocaban mis miedos.

Día tras día.
Madrugada tras madrugada.
Hasta que no fui capaz de mantenerme erguido al borde del precipicio y

mis pies se deslizaron hasta el fondo.
Por segunda vez.

No recuerdo el momento exacto.
Tal vez solo habían pasado un par de días desde que mi madre y yo

tuvimos «la» conversación.
Tal vez una semana.
Quizá un mes.
Por suerte, gracias al segundo ingreso, mi cuerpo no llegó a tocar el

suelo.
Supe —pude— asirme antes a un saliente de rocas que se dibujaba justo

al final de aquel túnel.
En su superficie porosa estaba escrito un nombre.
Tania.
Y en ese instante, en el segundo en que encontré sus letras dibujadas en

aquel desfiladero por el que me estaba despeñando camino de la nada, tuve
un motivo para intentar subir de nuevo.

Agarrándome a su T.
A su A.



A su N.
A su I.
A su otra A.
A la única persona en quien, desde que nos cruzamos en aquel hospital,

consigo verme de verdad.
Sus ojos son mi espejo.
Sus palabras, mi voz.
Y su presencia, mi mar en calma.

—He hablado con esa psicóloga… —me dijo mi madre el mismo día
que vino a recogerme a la salida de hospital. Estaba nerviosa, con una
felicidad extraña, como si le diese miedo alegrarse de mi recuperación por
si había una tercera vez. Por si, después de aquellos dos ingresos, volvía a
intentarlo.

—¿Con Helena?
—Con Julia.
—¿Con las dos?
—Solo con Julia.
A mi madre no le resultaba nada fácil decir lo que estaba a punto de

contarme. Era evidente.
—Sé que el abuelo la apreciaba mucho… Que tú crees en ella. Y que os

seguís viendo con frecuencia.
Asentí.
Ella tragó saliva.
—Hemos charlado. Mucho… Julia y yo…
Mi madre se tomó el tiempo que creyó necesario y, consciente de que su

actitud estaba haciendo que naciera en mí una expectativa que podía resulta
difícil de manejar, al final lo soltó:

—Ella cree que, si es tu decisión, sería bueno que comenzaras el
tratamiento.

—¿Y tú?
Volvió a coger fuerzas.
Tardaría en explicarme todos los miedos que se pasaron, a la vez, por su



cabeza. Los consejos que no se atrevió a darme. Las dudas que no supo
cómo transmitirme sin que pareciera que intentaba cortarme las alas que yo
necesitaba desplegar de una maldita vez.

—Yo solo quiero que seas feliz…
—¿Y papá?
Aquella se había convertido, por momentos, en la conversación más

áspera del mundo.
Sabía que, para comenzar con las hormonas, necesitaba la firma de los

dos… Que su negativa podía impedir que todo fuera como yo quería que
fuera.

Ella solo movió levemente la cabeza de arriba abajo dos veces. Y yo,
consciente de lo que significaba aquel doble sí, le sonreí. Le sonreí de
verdad.

Por primera vez en meses.
Quizá en años.
Sonreí porque me imaginé, dentro de no mucho, gritando mi nombre.
Me vi recorriendo la ciudad sin el miedo con que ahora la miraba.

Mostrándome en vez de escondiéndome.
Abrazándome en vez de rechazándome.
Podía verme: era yo.

El chico que gritaba su nombre, de repente, era yo.
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LA FIESTA

Selene fue la primera en darse cuenta.
—¿Te has fijado en esos dos, tío? —me preguntó la noche de la

presentación de Ángeles mientras señalaba a Tania y a Rex con la mirada—.
No sé tú, pero yo los estoy shippeando muy fuerte…

Desde que la conozco, creo que nunca he oído a Selene llamar a nadie
por su nombre propio. No sé si porque considera que así resulta más
enrollada o porque, sencillamente, no recuerda otro nombre que no sea el
suyo. Es solo un par de años mayor que yo, pero lleva tanto tiempo en esto
—anuncios infantiles, programas para adolescentes, teleseries diarias— que
se comporta como una más de las veteranas.

—Se han caído bien —fue todo lo que dije.
—Venga, tío, eso no es caerse bien. Eso es que se mueren de ganas de

comerse la boca.
Aproveché que, justo en ese momento, se me había acabado la bebida

para tener una excusa con la que alejarme de ella y, mientras me dirigía a la
barra —llena de gente que había decidido lanzarse sobre el catering como
si no hubiera un mañana—, me pregunté por qué me había molestado tanto
aquel comentario.

No eran celos, como aseguraban Drew, Matt y Jessica.
—Pero si ni siquiera la conocéis —me defendí la primera vez que lo

insinuaron.
—Te conocemos a ti —respondió Jessica con su habitual y abrumadora

seguridad.
—Me conocéis solo en esta pantalla.



—Y eso ya es suficiente. Tengo gente a mi lado a la que conozco mucho
menos que a ti…

En eso creo que llevaban razón.
Pero en lo que sentía —siento— por Tania, no.
En estos años me han gustado otras chicas… Pero Tania siempre ha sido

mi refugio. Mi cómplice. Mi otra mitad.
—Eso también son celos… —opinó Jessica—. De otro tipo, si quieres,

pero celos.
Desde la barra, mientras me servían una copa y miraba de reojo a Rex y

a Tania, pensé que quizá sí fuera cierto.
No estaba enamorado de ella.
No quería acostarme con ella.
No tenía ni una sola fantasía romántica ni sexual con ella.
Pero me molestaba que alguien de mi entorno, y más aún Rex —por qué

había tenido que ser Rex—, fuera capaz de crear con Tania una conexión
que hacía que me sintiera desplazado en la que debía haber sido una de las
mejores noches de mi vida.

No sé cuánto tiempo estuvimos en el ático de aquel hotel ni a qué hora
decidieron echarnos. Tal vez fueran las cuatro, tal vez las cinco.

Lo que sí recuerdo es que, justo antes de que nos invitaran a
marcharnos, Tania se acercó a mí para que nos fuéramos juntos a casa.

—¿No te vas con…?
—¿Con quién? —Estiró los brazos apuntando con ellos al espacio vacío

que nos rodeaba: no había ni rastro de Rex.
—¿Se ha largado?
—Eso parece.
Pude haberle preguntado algo más —¿cómo ha ido?, ¿vais a volver a

veros?—, pero me pareció que resultaba ridículo pedirle que me hablase de
algo que, en el fondo, no me apetecía oír.

Además, no era necesario añadir mucho más: su mirada, aún más
brillante que de costumbre, ya me respondía por sí sola. Y fue Tania quien
habló, como si necesitara justificarse por una traición que —en realidad—
no lo era:

—A las chicas como yo —cuando dice «chicas como yo» se refiere a



todos los adjetivos crueles con que la han masacrado durante años— no
suelen pasarnos cosas así… Ni chicos como él.

Rex y Tania tardaron algo más de una semana en volver a verse.
Y dos meses en empezar a salir.
Recuerdo las fechas porque Rex, entre escena y escena, me lo contaba

todo.
Tania no.
Tania fingía que aquello no era importante.
Que no sentía que Rex era una especie de recompensa por todo el

tiempo que estuvo sola.
Por lo que le pasó con Cristian.
Por lo que se repitió con Óscar.
Por todos los besos que nadie le había dado mientras nuestros

compañeros ya vivían cuanto ella y yo solo éramos capaces de idealizar.
Por eso no le perdoné que no me contara que se había enrollado con

Rex tan pronto como sucedió.
¿Qué había sido de nuestra confianza absoluta?
Y, en un arrebato estúpido, tampoco le revelé que había encontrado el

quién de mi segunda vez.
La primera —Elsa— ya había abierto una grieta entre nosotros, así que

decidí que no tenía mucho sentido describirle la segunda. Ese rollo torpe y
pegajoso que no duró más que una noche.

Un encuentro en el que había más desdén que deseo y donde Selene —
aún no entiendo cómo me dejé— me usó para intentar llamar la atención de
Rex.

No llegamos muy lejos. Ni Selene quería ni yo estaba preparado para
que pasara. No podía imaginar mi cuerpo expuesto frente a alguien que no
iba a mirarme como sé que necesito que me miren. Tampoco quería contarle
ni explicarle. Y mucho menos arriesgarme a que el final de la noche robara
la (escasa) magia que había traído consigo su inicio. Porque no fue el mejor
de los besos. Ni siquiera uno medianamente aceptable. Pero al menos fue
uno más que sumar en mi particular lista de la euforia.



Hoy no puedo evitar pensar que si Tania y yo no hubiésemos dejado de
contárnoslo todo, quizá esto no habría pasado.

Entonces yo me habría atrevido a preguntarle por su tatuaje.
Por lo que de verdad había entre ella y Rex.
Incluso le habría hablado de Paula.
De Chloe.
De todos los nombres que la policía puede que esté reuniendo en estos

momentos. Y que hace que tarden tanto en salir. Aunque Hugo me haga
creer que se debe a que saben que esperamos a alguien.

—No vamos a volver a entrar ahí hasta que tengas al lado a una maldita
abogada, Eric.

Pero puede que solo estén respetando la espera para atar cabos. Para
determinar la identidad de la segunda víctima. Para buscar vínculos con la
primera. Y para dibujar el camino que los conducirá hasta mí.

A lo mejor todo ha acabado así por mi culpa.
Porque no supe cómo acercarme de nuevo a Tania y eso impidió que me

diera cuenta de lo que estaba pasando no muy lejos de mí.
Entre Rex y ella.
Entre ellos y el Círculo.
Ellos y todo lo que, de algún modo, ha hecho que esta noche sea la peor

de mi vida.
Si no se hubieran conocido…
Si yo no la hubiera invitado a esa fiesta…
Si Tania y Rex no hubieran empezado a salir…
No sé si Hugo querrá escucharme. Ni si debería contárselo también a la

policía. ¿Tendría que describirles todo lo que no debió ocurrir, o solo lo que
realmente pasó?

Puedo intentar explicarlo, pero necesitaré tiempo para hablarles de los
hechos. De las personas que los protagonizamos. No se puede contar una
historia como la nuestra desde el final. Sería como empezar a ver una serie
por la última temporada.

Sin embargo, estoy convencido de que ninguno de los oficiales querrá



oírme. Ni siquiera el más joven. Creerán que estoy haciéndoles perder su
tiempo. Que solo intento justificarme (¿no es exactamente lo que pretendo?,
¿lo que llevo haciendo desde que entré aquí?).

Me pedirán que sea concreto y dejarán bien claro que su trabajo no es
indagar en lo que no tuvo que ser, sino en lo que sí ha sido.

Lo que habría podido suceder si Tania, Rex y yo no hubiéramos cruzado
nuestros caminos no es cosa suya.

Lo que ha sucedido hace apenas dos horas, sí.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

03:02 a. m.

—En este trabajo, si quieres ser alguien, tienes que hacer amigos hasta
en el infierno.

La primera vez que escuché a Hugo decir la que poco después descubrí
que era su frase estrella, pensé que exageraba. Pero muy pronto me di
cuenta de que no era así.

Conocía a todo el mundo que era necesario conocer: los productores que
estaban poniendo en marcha los proyectos más ambiciosos, los guionistas
que inventaban las mejores historias, los directores que sobresalían y que
más premios acumulaban…

Por su agencia, entre desayunos, comidas, cenas y reuniones, circulaba
todo aquel que fuera alguien en el cine y la televisión. Era un hecho que si
Hugo Cortés no te invitaba a tomar aunque solo fuera un miserable café con
él, todavía no eras nadie. Así de sencillo.

Conozco tan bien hasta dónde llegan sus influencias que (casi) no me ha
sorprendido ver entrar a Gabriela Aliaga, la mismísima Gabriela Aliaga, en
esta minúscula sala que, cada minuto que pasa, me resulta un poco más
claustrofóbica.

A cualquier otro miembro del equipo de nuestra serie, ese nombre no le
habría dicho nada. Tampoco la habría reconocido al verla llegar enfundada
en su habitual y ceñidísimo traje de chaqueta. Ni habría reaccionado con la
mezcla de respeto reverencial y admiración profunda que, confieso, he
mostrado yo al verla.

Porque, aunque ella no lo sepa, su cuenta de Twitter es uno de los



lugares a los que me he aferrado en estos años para protegerme de los
ataques que siguen llegando a diario. Como si el hecho de ser quien soy me
exigiera estar mucho más documentado sobre mi identidad que a cualquiera
que sea cis sobre la suya.

—No tienes por qué dar clases a nadie —me regañó Tania una vez que
me pilló ofuscado tuiteando en lo que parecía un debate y no era más que
un crispado intercambio de monólogos.

—¿Entonces qué? ¿Me callo?
—No es eso. Solo digo que a veces parece que te justificas. Yo no lo

hago.
—La diferencia es que tú no necesitas hacerlo.
Por eso sigo a Gabriela.
Porque los argumentos que no siempre encuentro en los libros que me

regala Julia sí los hallo en los tuits breves e incisivos de quien posiblemente
sea ahora mismo la abogada trans más mediática y, también, la que menos
pudor tiene a la hora de hablar de su propio proceso. De cómo lo atravesó y
de qué ha dejado en ella todo cuanto vivió antes. Al menos, eso es lo que
suele contar en las entrevistas que cuelgan de ella en YouTube y que forman
parte de mi particular kit autodidacta.

—¿Has firmado algo?
Su primera pregunta llega antes de que tengamos tiempo de

presentarnos. Ni siquiera he podido decirle mi nombre.
—No.
—Bien. En ese caso, no está todo perdido —Gabriela nos busca a Hugo

y a mí con la mirada, quiere asegurarse de que tiene nuestra atención
completa—. Y ahora, vamos, contadme.

Mi representante resume con torpeza lo poco que ha conseguido saber
hasta ahora.

Dos víctimas.
Una de ellas es Rex. Se halla en estado crítico.
La otra, aún desconocida. No sabemos ni su identidad ni cómo se

encuentra.



Y, al decir lo siguiente, le tiembla la voz: «Parece que este —pronuncia
el pronombre con rabia— está implicado en lo que sea que haya sucedido».

Estoy a punto de empezar a hablar, aunque no sepa muy bien qué voy a
decir, cuando el oficial más joven nos interrumpe.

—Si su abogada ya ha llegado, es necesario que pasen inmediatamente.
—Pero aún no hemos podido… —se queja Hugo.
—Por supuesto —lo interrumpe Gabriela a la vez que, con un gesto, me

indica que me ponga en pie y la acompañe.
Por un segundo, siento que me cuesta levantarme del desvencijado

sillón en el que, al ponerme en pie, dejo impresa mi huella. Podría dibujar
mi cuerpo en los pliegues que ha dejado en la tela.

Los hombros trabajados en el gimnasio.
La espalda que se ha vuelto más amplia gracias al esfuerzo y una rutina

adecuados.
Los brazos que, sin ser demasiado voluminosos, noto lo bastante fuertes

como para seguir agarrando la vida.

—Ser un hombre no tiene por qué significar ser solo un tipo de
hombre… —Se enfadó Tania el día que le dije que prefería ir al gimnasio
antes que apuntarme a uno de sus planes. La tarde que, por culpa de una
estupidez, estuvimos a punto de tirar nuestra amistad por la borda y que
permitió que el Círculo se hiciese aún más fuerte en su vida.

Lo cierto es que estaba cambiada. Desde que había empezado a verse
con Rex se enfadaba por todo. Incluso por pequeñeces como aquella, que
solo debería haber sido un malentendido. Una bronca idiota. Pero se
convirtió en algo mucho más grave. Y lo hizo muy deprisa.

—¿Por eso te gusta Rex? ¿Porque no hay un solo tipo de hombre?
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Pues que Rex es «el» tipo. Un macho alfa de serie. ¿No lo has

notado? Se machaca dos horas al día. Se adora. Postea fotos recordándonos
lo bueno que está y lo masculino que es a todas horas. ¿Por qué eso no te
molesta en él y sí en mí?

—Si fuera un macho alfa no estaría con… con alguien como yo —Tania



baja la cabeza. Lo hace siempre que se refiere a sí misma. Cada vez que se
muerde la lengua para no describirse del modo en que sus demonios, igual
de peligrosos que los míos, querrían hacerlo.

—¿Alguien como tú? Tú estás muy por encima de Rex… De todos los
Rex.

Pensaba que interpretaría mi afirmación como un elogio hacia ella, pero
se la tomó como un insulto contra él.

—Yo creía que Rex y tú erais colegas…
—Somos compañeros de curro, Tania, nada más.
—Pues en la fiesta me dijiste…
—En la fiesta aún no sabía que tú ibas a hacer cualquier cosa para poder

tirártelo.
No sé por qué dije eso.
No sé por qué me enfadé tanto.
Matt, Drew y Jessica insisten en que estaba celoso.
Eso fue lo que me respondieron cuando les conté la pelea con Tania en

el chat donde, cada noche, entramos los tres para desahogarnos. Es una
página a la que solo tenemos acceso nosotros y que creó el propio Matt, que
es un genio en temas informáticos.

Un chat donde hablamos de cómo me va a mí con las hormonas.
De por qué Matt, que en el fondo está de acuerdo con parte de lo que me

dice Tania, pasa de inyectarse.
De las ganas que tiene Jessica de cumplir los dieciocho para salir de una

casa donde la insultan por ser quien es a todas horas.
De los padres de Drew, que le han dicho que por qué no invita a sus

amigos, «esos dos de internet», a pasar un fin de semana en su casa.
De por qué mi amistad con Tania, que siempre ha sido mi refugio, estos

últimos meses se ha vuelto tan distinta. Tan hermética. Tan llena de
silencios y, como he comprobado esta madrugada, de secretos.

Sigo a Gabriela mientras me pregunto qué parte de todo esto voy a
contarle a la policía exactamente.

Cuando llegué hasta aquí, solo quería ofrecer una versión: la mía.



Una teoría que explicase por qué había un actor de mi edad tirado sobre
el asfalto después de haber sido arrollado por una moto.

Pero ahora, después de que mi cabeza se haya disparado a la búsqueda
de una explicación, puedo elegir entre esa verdad o un puñado de verdades
a medias.

«Al final lo averiguarán todo», pienso.
El oficial joven abre la puerta de una nueva sala. No es el despacho

donde estuve antes.
Ahora estamos solos en una estancia algo más grande que la anterior,

con un cristal al fondo. ¿Habrá alguien espiándonos al otro lado?
Hugo se queda fuera.
Gabriela, con quien apenas he cruzado un par de palabras, me coge la

mano.
«Irá bien», me calma sin hablar.
Entra un tipo de unos cuarenta y tantos, pelo muy negro, perilla cuidada

y ojos rasgados. Antes de presentarse, me analiza con una mezcla de
curiosidad y preocupación. Está claro que ya sabe que una de las víctimas,
Rex, es un actor conocido, y teme que el caso se vuelva mediático tan
pronto como la noticia comience a hacerse pública.

—Mi nombre es inspector Alcira. El suyo es…
—Eric —hay algo en este hombre que no me inspira ninguna confianza

—, Eric Diez Sevilla.
—Y usted es su abogada, ¿no es cierto?
Ella le tiende la mano y ambos la estrechan en un apretón firme y

enérgico.
—Gabriela Aliaga, en efecto.
—Qué honor contar con su presencia, letrada.
—Veo que conoce mi labor.
—Así es. Y esta noche confío en que me ayude a desempeñar con éxito

la mía.
Miro al inspector y me pregunto qué voy a decir exactamente.
Justo antes de comenzar el interrogatorio, mientras Alcira y Gabriela

preparan el terreno, siento vibrar mi móvil.
Es un wasap de Tania.



Tres palabras y una imagen.
Las palabras son «Diles la verdad», y la imagen, un tatuaje en el que

solo se distingue una forma geométrica.
Y, cómo no, es un círculo.

Su Círculo.
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LOS TRES NOMBRES

Primera obviedad: esta madrugada, no habría estado a punto de matar a
Rex si él y yo no nos hubiéramos conocido.

Segunda obviedad: Rex y yo no nos habríamos conocido si no nos
hubiesen elegido para protagonizar Ángeles.

Y (aquí viene lo que ya no es tan obvio) no me habrían elegido para
Ángeles si no hubiera sido por culpa de tres personas: Tania, Iván y Lorca.

El listado de las casualidades (aunque apuesto a que Iván diría que son
causalidades) podría ser más extenso. Seguro. Pero si tengo que
remontarme solo a las razones inmediatas, estas son las que llevan sus tres
nombres.

TANIA

—Me temo que tendréis que coger otra opción —nos informó Delia,
nuestra tutora de 4.º, mientras recibíamos la noticia con una mezcla de
incredulidad (¿cómo era posible que no hubiera presupuesto para unos
cuantos ordenadores?) y de apatía (total, tampoco esperábamos mucho de
aquellas dos horas semanales de Informática)—. Pasaos por Secretaría antes
de mañana. Necesitan saberlo para reorganizar los grupos cuanto antes.

Lo dejé para el último minuto. Bastante teníamos Tania y yo con
hacernos con el nuevo horario, las nuevas clases, los nuevos compañeros,
los nuevos profesores y el nuevo instituto, así, en general. Ni a sus padres ni



a mi madre les había entusiasmado la idea de que cambiásemos de centro, y
menos aún la de que lo hiciésemos juntos, pero no les dejamos más opción,
y su miedo a que repitiésemos intento (e ingreso) sirvió para que
accedieran.

También fue Tania la que me convenció para que pusiéramos la cruz en
esa casilla.

—¿Literatura Universal?
—¿Y por qué no?
—¿No tienes bastante con los autores y títulos que ya memorizamos en

Lengua? ¿Aún necesitas más?
—Dicen que el tío que la da es diferente…
—¿Cómo de diferente?
—Ni idea, Eric, pero todo el mundo habla bien de él…
Pronto descubriríamos que «todo el mundo» no incluía a Delia, nuestra

tutora.
Ni a Rocío, la directora de la AMPA.
Ni siquiera a algunos de nuestros compañeros.
Pero a nosotros dos, desde luego, sí.
—¿Entonces, Universal?
Ella cogió mi impreso de matrícula y puso la cruz por mí.
—Universal, sí.
Ahí, en ese mismo momento, empezó todo. Aunque yo todavía no lo

supiera.

IVÁN

—¡Pero esto es Literatura, no teatro!
La mitad de la clase había decidido rebelarse contra la propuesta de

Iván, mientras que la otra mitad se dejaba comer el terreno por quienes
gritaban más fuerte.

—Es siempre lo mismo —sentenció Tania—. Los que arrasan con todo
y los que permitimos que lo hagan…



Supongo que fue esa frase la que hizo que me pusiera en pie.
Por primera vez desde que había empezado la ESO.
Puede que por primera vez en toda mi vida escolar.
—A mí me parece buena idea —afirmé.
No sé si el silencio se hizo a mi alrededor por lo que acababa de decir o

por el hecho de que lo hubiera dicho yo.
Mis compañeros solo me conocían por la única frase que repetía cada

inicio de curso cuando nuestros profesores pasaban lista en clase:
—Por favor, llámame Eric.
La mayoría lo cambiaron sin problema en sus cuadernos y aplicaciones,

salvo Delia, que fingió no acordarse y que, además de mi nombre, también
se olvidaba de usar los pronombres masculinos.

En lo poco que llevábamos de curso, mis participaciones se habían
limitado a contestar con educación cuando me preguntaban los demás
profesores y a corregirla a ella cada vez que usaba el nombre que no era.
Así que el hecho de que me hubiera puesto en pie para aplaudir la propuesta
de Iván tuvo que sorprender a todo el mundo.

Incluso a mí mismo.
—Además, no has dicho que eso de montar una función sea obligatorio,

¿verdad?
—Como os explicaba, leeremos y comentaremos diversos textos a lo

largo del curso —asintió aliviado—. Pero la evaluación tendrá dos
posibilidades: o bien con exámenes convencionales, o bien a través del
montaje y la puesta en escena de una obra de teatro.

Tania debió de sentir la misma mezcla de miedo y de entusiasmo que
yo.

La idea de ponernos delante de gente que ni siquiera conocíamos nos
provocaba pánico.

Pero, al mismo tiempo, saber que en ese momento no seríamos
nosotros, sino que podríamos elevar nuestras voces convertidos en otros,
resultaba profundamente excitante.

—Si es voluntario, a mí me parece bien.
—¿Y a mí qué me importa lo que a ti te parezca? —me cortó Óscar, el

delegado del grupo.



—¿Qué pasa? —Reaccionó Tania—. ¿Que aquí solo importa lo que
opines tú?

No sé si Óscar ya le había jurado odio eterno antes de aquello o si fue
ese el momento que marcaría su enemistad.

—Esta vez no me va a afectar, tranquilo.
Y creo que no lo hizo. Porque Óscar era menos dañino que ese Cristian

al que Tania recordaba con auténtico odio o porque ella había aprendido a
que la mezquindad de los demás no le doliera demasiado.

A pesar de que Óscar encontrara la foto.
La maldita foto en el baño que le había hecho Cristian. La imagen que

habían viralizado y transformado en meme, en gif, en vídeo, en todo cuanto
pudieran disparar contra ella hasta que la convirtieron en un chiste y la
empujaron al abismo. Aquel robado donde se la veía medio desnuda y que
acabó con ella en el hospital donde nos conocimos. Cristian había logrado
su objetivo y Óscar, que además de cobarde resultó ser poco imaginativo,
retomó su intento.

Hubo también alguna víctima colateral, porque Rocío, que había
convertido la AMPA en su club personal, se encargó de montar un
escándalo a causa de «ciertas fotos íntimas que estaban perturbando el buen
funcionamiento del centro». Según ella, la culpa de su existencia y posterior
difusión residía en la mala gestión de Iván, porque al saltarse el programa
oficial de su asignatura había permitido que surgiesen problemas como
aquel entre su alumnado.

No sé si en parte fue por eso por lo que, cuando acabamos 4.º, Iván
pidió el traslado.

—Me han dado otro centro —nos mintió.
Tania y yo sabíamos, sin que nos lo dijera, que lo había solicitado él.
Nadie se lo había puesto fácil.
Ni siquiera la mayoría de sus alumnos.
Aquella asignatura de dos horas que debía resultar motivadora y, según

afirmaba el programa oficial, «una invitación a la lectura», se convirtió en
un campo de batalla entre quienes, liderados por Óscar, saboteaban todas las
actividades que proponía Iván y quienes, junto con Tania y conmigo,
seguíamos con interés sus iniciativas.



No éramos muchos —a nosotros dos apenas se sumaron seis o siete
compañeros más: Samira, Rober, Iria y algunos otros de los que he olvidado
el nombre—, pero bastábamos para poner en pie su personal proyecto: un
montaje sobre textos de Lorca con el que pretendía que, a través de sus
palabras, lográsemos hablar de nosotros mismos.

—¿Que quieres que hagamos qué? —le preguntó Tania. Ella prefería
imaginarse como protagonista de una obra convencional y, sobre todo, que
ya estuviera escrita.

—Quiero que cojáis esto —nos propuso a la vez que extendía sobre la
mesa de la biblioteca diversos volúmenes con poemas, obras teatrales y
hasta cartas de Lorca—. Que lo ojeéis. Que elijáis las páginas que más os
gusten. Y que me contéis quiénes sois usando sus palabras.

—Pues yo debo de ser un poco lerda, pero es que no lo pillo… —Iria
tampoco parecía entender qué nos estaba pidiendo. En realidad, ninguno lo
sabía del todo.

—Abre ese libro —y señaló un volumen en cuya cubierta se podía leer
Poesía inédita de juventud.

—Yo paso —se negó Iria con un tono tan infantil que logró hacernos
reír a todos los demás.

—Te doy mi palabra de que no muerde —bromeó Iván.
—Venga, va —¿de verdad era yo quien estaba hablando?—. Lo abro yo.
—Lee, Eric. Lee lo primero que encuentres.
Ante mí, un largo poema que, por supuesto, no conocía.
Unos versos que no había visto antes, que no me sonaban como otros

que nos habíamos encontrado en clase. Porque a veces, en el instituto, da la
sensación de que la literatura no fuera más que un conjunto de poemas
subrayados y manoseados en un libro de Lengua.

—Lee, por favor.
Subí aquella antología a la altura de mis ojos para asegurarme de que no

podía ver a nadie de quienes allí estaban y, con esa extraña obediencia que
me provocaba Iván —quizá porque imaginaba que no me importaría
parecerme a él en el futuro, o porque si Rocío y su AMPA lo odiaban, yo
solo tenía la opción de quererlo—, leí:



Hoy siento sobre el pozo
profundo de mi pena
una herida en la sombra
que hace tiempo se abrió.

Iván me hizo un gesto para que me callara.
Le hice caso de nuevo y todos guardamos silencio.
—¿Tú tienes heridas en la sombra, Eric?
Al principio, su pregunta me noqueó. Iván, consciente de ello, releyó los

versos.
—«Una herida en la sombra / que hace tiempo se abrió». ¿Tú tienes una

herida así, Eric?
Podía haberle dicho que no.
Habría sido fácil girar la cabeza de derecha a izquierda.
Negar que esas heridas en la sombra tuvieran lugar, fecha e incluso

rostro.
La herida de los nueve.
La herida de los doce.
La herida de los catorce.
Sin embargo, como ese curso había decidido que nunca más iba a

escoger la opción fácil, respondí que sí.
—Pues eso es todo lo que quiero que hagáis —acercó los libros hasta

nosotros—. Que busquéis las palabras que os cuentan, que os adueñéis de
ellas y que las cosamos juntos para construir algo que nos explique. O, por
lo menos, que nos desahogue. ¿Me seguís?

No sé si llegamos a comprenderlo del todo.
Ni si la obra que escribimos y hasta representamos se parecía a lo que

estaba en su cabeza.
A Iván eso nunca pareció importarle.
Juraría que solo quería que descubriésemos en aquellos versos una

ventana que hasta que llegó él había estado cerrada.
Que viéramos en el escenario un altavoz.
El mismo que sentí que estaba usando cuando escogí las frases de



aquella otra obra incomprensible en la que subrayé lo que decían sobre
Romeo y Julieta:

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

Porque esas frases de El público, como le dije a Iván, sí sentía que
estaban hablando de mí. Que me hablaban a mí.

Yo también podía ser un ave o una piedra. Un grano de sal o un mapa.
Y fuera lo que fuera, siempre sería yo.

LORCA

Subirse al escenario de aquel salón de actos, en un local anexo al
instituto y que apenas contaba con medios técnicos para que pudiésemos
hacer algo que no resultase demasiado ridículo, no fue un proceso fácil.

Cuando, tras la función, se apagaron los focos (pocos y cutres) que
había conseguido instalar Iván, se escuchó un aplauso frío en el salón de
actos.

Óscar, que cada día parecía esforzarse más en ser la abeja reina, se había
encargado de aleccionar bien a su séquito para que nadie mostrara la más
mínima emoción ante lo que iban a ver.

En el fondo, tampoco tuvo que insistir mucho: ninguno de nuestros
compañeros pareció entender aquella especie de performance poética que
para nosotros se había convertido en un recital autobiográfico y que ellos
vivieron como una tortura.

—No ha estado mal —fue todo lo que opinó mi madre—. Pero creo que
cosas así están muy por debajo de tu talento.

Han pasado cuatro años desde aquel día y sigo sin saber dónde está ese
listón.



A partir de ese momento, tras una función que fue de todo menos
memorable, comenzaron las negociaciones.

Mis ganas de apuntarme con Tania a la escuela de teatro del barrio,
donde solo impartían clase actores que no habían llegado a serlo y unos
cuantos estudiantes de la RESAD que se sacaban un dinero extra con
nosotros.

El sí condicional de mi madre: habría escuela si elegía el Bachillerato
que ella consideraba más apto para mi futuro.

—Deberías hacer el de Sociales, Eric. Y luego, lo que decidas. Tal vez
Derecho, ADE, algún grado que te garantice un buen trabajo.

—Tania y yo hemos decidido coger el Bachillerato de Artes.
—¿Tania y tú? —preguntó con la mueca de disgusto con la que suele

referirse a ella.
—Es lo que queremos hacer —maticé un poco más—: es lo único que

de verdad sabemos hacer.
—Es tu amiga y lo entiendo —aunque su tono de voz dijera

exactamente lo contrario—, pero ella no es como tú.
Me habría gustado atreverme a confesarle que adaptarme a su maldito

baremo, ese según el cual yo siempre era mejor que quienes me rodeaban,
me hacía sentir pequeño, minúsculo, casi invisible.

Habría querido tener el valor de responderle que estaba harto de que me
hiciera sentir un fraude, alguien que no se merecía el lugar que ocupaba.
Una decepción constante que no cumplía con sus expectativas, porque
tampoco sabía cómo aprovechar ese don, ese estúpido don, del que ella
hablaba como si fuera la clave que lo explicara todo.

La respuesta a cada pregunta que se había hecho en esos años.
Pero no dije nada. Porque no sabía cómo contarlo. Porque solo tenía

catorce años y las luchas, todas las luchas, se solapaban.
No sabía cómo pelear a la vez por las hormonas y por el Bachillerato de

Artes, por la testosterona y por el teatro, aunque quizá las dos batallas
fueron siempre parte de la misma guerra: la que se libraba en las barricadas
de mi identidad. Del quién era y del quién iba a ser. Y si algo no esperaba
era que mi madre se situara en el frente contrario, alineada con el ejército
enemigo, armada con los diagnósticos que hablaban de mi don y los



prejuicios que le hacían temer mis decisiones.
Iván intentó interceder, pero mi madre se negó a reunirse y no asistió a

la tutoría que él le propuso.
—Lo siento, Eric —se disculpó conmigo como si me hubiera fallado—.

Estoy seguro de que, aunque sea sin mi ayuda, encontrarás el modo de
convencerla. Cuando uno está en su camino, no debería salirse de él.

Para compensarme por lo que él consideraba un fracaso, me regaló un
ejemplar de las cartas de Lorca que habíamos trabajado en la función. En su
primera página, con su habitual caligrafía picuda y siempre al borde de lo
ininteligible, una dedicatoria:

Con estas palabras empezó todo,
así que quizá aquí encuentres las que necesites
para que continúe…
Ojalá el futuro nos cruce de nuevo.
Todo lo mejor, Eric.
Con cariño,
Iván

Pasé el verano buscando las frases necesarias en aquel libro. Y mientras
lo hacía apareció alguien a quien —una vez más— no esperaba.

No sé bien por qué motivo me ayudó.
Ni siquiera tengo demasiado claro por qué se acercó a mí.
Supongo que lo único que lo trajo fue la culpa.
No reapareció en mi vida porque buscara el modo de hacerme presente

como hijo, sino porque, después de haber tenido noticia de mi segundo
ingreso, no quería mantenerme en su vida como un remordimiento.

No vino a casa.
No avisó a mi madre ni tampoco me mandó un mensaje.
Se limitó a esperarme un día cualquiera —era martes y estaba lloviendo

— a la salida del instituto.
—Te veo mejor —me dijo.



—¿Mejor que qué? —Escupí las palabras con rabia.
—Mejor que en el hospital.
—¿Has venido por eso? ¿Para ver si tu hijo el rarito no ha intentado

nada chungo de nuevo?
—He venido para que hablemos.
—¿De qué?
Dudó si responder con algo sincero o con un tópico.
—De lo que quieras.
—De lo que quiera… —No pude evitar reírme.
—Sí, de lo que tú quieras.
Mi mente, en ese mismo instante, se llenó de reproches.
Quería preguntarle por qué nunca había vuelto a decir mi nombre.
Por qué se presentó aquella tarde de hacía dos años en el hospital.
Por qué había salido de mi vida.
Por qué no se esforzaba en volver a ella y, sin embargo, sí contribuía a

seguir alterándola.
Pero no dije nada de todo eso.
Y esta vez no fue porque no supiera decirlo, sino porque preferí evitar

las preguntas para las que sabía que no iba a encontrar respuesta y expresar,
a cambio, lo único que de verdad necesitaba.

—Quiero que me dejéis vivir mi vida. Mamá y tú. Los dos.
Le di la espalda y me alejé sin añadir nada más. Ya no hacía falta. Sabía

que su miedo a que el pasado se repitiese lo obligaría a marcar el número de
mi madre. Hablarían. Quizá incluso accederían a verse. Mantendrían una
conversación breve, amarga, un diálogo donde dejarían claro que no se han
perdonado y buscarían soluciones para que lo único que aún los unía no
volviera a darles los mismos problemas que les había ocasionado antes. De
eso, en realidad, se trataba todo: de evitarse problemas.

Pulsé el detonador de aquel encuentro con plena conciencia de lo que
estaba haciendo. Era mi última oportunidad de conseguir matricularme
donde quería sin tener que pasar por otra bronca más. Sin que mi madre
sacase de nuevo el informe que atestiguaba mi tendencia al desperdicio de
mi capacidad intelectual.

No sé cuándo hablaron. Ni qué se dijeron.



Pero justo el día después de que yo diera, por fin, con las palabras que
Iván me había prometido que hallaría en aquella colección de cartas, mi
madre me pidió hablar conmigo.

Mostró su desacuerdo con mi decisión y su deseo de que me replantease
la opción que escogería el curso siguiente.

—Sin embargo —acabó—, aceptaré lo que decidas.
Le di las gracias y me quedé con ese «sin embargo» que me abría las

puertas, por fin, del lugar en el que quería estar.
Con Tania.
El mismo día en que los dos nos matriculamos en el Bachillerato de

Artes, copié unas palabras de Lorca que había encontrado (quizá me habían
encontrado ellas a mí) y las dejé en la cama de mi madre.

A mí ya no me podéis cambiar. Yo he nacido poeta como el que
nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo.
Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que volaré bien.

Ella nunca me comentó nada, pero estoy seguro de que aún guarda esa
nota.

No sé si la graparía a su dichoso informe, pero —aunque solo fuera por
justicia poética— debería haberlo hecho.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

03:16 a. m.

—Aún no tenemos el nombre de la segunda víctima —nos asegura
(¿nos miente?) el inspector Alcira.

Respiro.
Sé que es un alivio pasajero, pero en esta noche en que todo lo que he

construido amenaza con derrumbarse resulta suficiente.
No tardarán en averiguarlo.
En breve tendrán su identidad y las piezas del puzle comenzarán a

dibujar formas aún más siniestras que las que ahora mismo están dispuestas
sobre la mesa.

Desordenadas.
Sin más conexión que las que yo he sugerido al entrar aquí y que ahora

Gabriela se esfuerza por borrar.
Según ella, tal y como ha declarado hace apenas unos minutos ante el

inspector, no he dicho lo que yo creo que he dicho. A pesar de que Alcira
no se lo ha puesto fácil, ella se ha encargado de sembrar dudas sobre todas y
cada una de mis palabras, atribuyéndolas a los nervios y el cansancio:

—No pueden imaginar el estrés y la fatiga que provocan tantas horas de
rodaje.

El problema es que, por el modo en que me observan ahora, he pasado
de ser alguien que pretendía declarar de forma voluntaria a convertirme en
un sospechoso.

—¿Conocías a las dos víctimas, o solo a Reinaldo García, alias Rex?
—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —ha respondido



Gabriela por mí.
—¿Tienes alguna idea sobre la identidad de la segunda víctima? Va a

ser mucho peor si somos nosotros quienes averiguamos que guarda algún
tipo de conexión contigo… Y te aseguro que no tardaremos mucho en
hacerlo —el inspector Alcira no está dispuesto a dejarme salir sin algún
rasguño.

—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —ha sido, en boca de
Gabriela, nuestra única respuesta por ahora, impidiendo así que pueda
colaborar en una investigación en la que, como el inspector sospecha, sé
mucho más de lo que callo. Y de lo que, por consejo de mi abogada, oculto.

Aguantamos así unos minutos más.
Diez, quince, ¿veinte?
No estoy seguro.
En este lugar, el tiempo parece haberse detenido.

Solo puedo pensar en qué consecuencias tendrá este giro imprevisto.
Otro más. Otro cambio en un guion que esta noche hace mucho que ya no
escribo yo.

De algún modo, pensaba que confesar sería la manera de recuperar las
riendas. O, al menos, de adueñarme del relato. Si puedo elegir la forma de
narrar los hechos, ¿no soy también quien se hace con su verdad?

En mi cabeza, mientras entraba en la comisaría, figuraba un largo
monólogo.

Una escena similar a la primera que rodé para Ángeles, en la que mi
personaje explica todo lo que le ha pasado antes para que se entienda lo que
le está sucediendo ahora.

Los oficiales me habrían escuchado con la misma atención con que lo
hacían en aquel episodio los demás personajes, y yo los habría llevado a
través de mi vida hasta el momento clave. El instante en que aparezco esta
noche en ese descampado y acabo arrollando a Rex.

El hecho de venir voluntariamente debería granjearme su confianza.
¿Eso no es un atenuante?
Mi plan consistía en elegir los hechos que iba a narrar para poder seguir



ocultando los que no quería que viesen la luz.
Pero la llegada de Gabriela junto con la entrada en escena del inspector

Alcira hacen que, de repente, ya no sea el único dueño de esta historia en la
que ella impone sus nuevas normas. No digas. No hables. No abras la boca
si yo no te doy permiso para que lo hagas, ¿está claro? Y me mira con tanta
autoridad que soy incapaz de llevarle la contraria, aunque temo el momento
en que Alcira nos permita salir de aquí y ella quiera —porque sé que va a
querer— que se lo cuente todo.

¿Puedo fiarme de ella?
O, más bien, ¿debería fiarme de ella?
Si lo que ha sucedido esta noche solo tuviera que ver conmigo, quizá sí.
Pero cuando Gabriela me pregunte, deberé hablarle de quién era

realmente Rex. De qué hacíamos allí esta noche. De por qué estábamos en
ese descampado. De qué es el Círculo y de cuánto sé sobre ese tema del
que, de momento, nadie ha dicho una sola palabra.

Eso es bueno, supongo.
Eso quiere decir que la policía aún no sabe realmente nada.
Primero tendrán que descubrir la identidad de la segunda víctima.
Después, buscar alguna conexión entre ella y Rex.
Pero sin mi ayuda no la encontrarán.
Si Gabriela no permite que sea yo quien lo explique, dudo que jamás

entiendan qué hacía allí y qué tiene que ver conmigo.
—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —mi abogada repite su

fórmula machaconamente para responder a todas sus preguntas.
—Su cliente va a tener que quedarse aquí hasta que tengamos

confirmada la identidad de la otra víctima.
—Es extraño que aún no lo sepan, ¿no, inspector? —Gabriela está

convencida de que ya la conocen, pero tratan de alargar nuestra presencia
aquí: se lo he puesto tan fácil viniendo hasta ellos que ahora no van a
dejarme escapar sin obtener de mí lo que necesitan.

—La víctima no llevaba documentación alguna, de modo que nuestros
forenses están realizando las pruebas de comprobación pertinentes —
responde él con una mueca soberbia que deja claro que, pese a todo, sigue
siendo quien domina esta situación.



—Esperaremos entonces.
—Bien —el inspector pide con un gesto a sus hombres que corten la

grabación—. Hacemos una pausa en el interrogatorio hasta la confirmación
de ese dato.

Nos dice algo más —quizá que no nos alejemos o que no salgamos del
edificio—, pero yo ya ni siquiera escucho. Porque cada minuto que pasa
soy más consciente de lo sencillo que sería que todo saltase en pedazos.

Y está a punto de hacerlo.
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LA GRADUACIÓN

—¿Vas a ir con Elsa?
Entonces todavía no había aparecido Rex, ni Tania y yo habíamos

tenido aún la gran bronca, pero fue el día en que todo comenzó a ser
diferente entre nosotros.

—¿Por?
—No, Eric, por nada…
—Venga, suéltalo.
—Paso.
—Dilo de una vez.
—Porque Elsa es una de ellas.
Sabía que iba a decirlo, pero también esperaba que entendiese que

necesitaba hacerlo. A ella sí se lo había confesado. A Tania sí que le había
contado cómo uno de mis temores era la soledad, no encontrar a nadie, no
dar con alguien que me quisiera sin tener que explicarme.

—Yo te quiero —me dijo la primera vez que se lo solté, pero le contesté
que me hacía trampa.

Le estaba hablando de mi derecho a enamorarme, a que se enamorasen
de mí, de poder montarme una película romántica en mi cabeza y que
tuviese final feliz. Y lo de Elsa sabía que no daría ni para un corto; pero
aquella fiesta, aquella graduación estúpida de 2.º de Bachillerato, podía
convertirse en mi opción de vivir una primera vez.

—Han pasado dos años…
—¿Y? —El gesto de Tania era más duro de lo habitual—. Aún han

pasado más desde la primera vez que empezó a rular esa foto… Cuatro



años, Eric. Cuatro años desde que el capullo de Cristian se coló con un
colega suyo en el servicio de las tías y decidió reírse de la gorda de 2.º Y
otros dos desde que el gracioso de Óscar lo descubrió y trató de marcarse
un revival a mi costa. A ti puede que te parezca mucho, pero para mí es
como si todo eso hubiera sucedido ayer…

—Elsa me ha asegurado que nunca hizo nada.
—Pues por eso mismo. Porque no hizo nada… Entonces era amiga de

Óscar. Pudo haberlo evitado. Pudo haber impedido que rescatara esa jodida
foto…

—Se dejaron de hablar el año pasado. En 4.º éramos unos críos.
—No hagas eso.
—¿El qué?
—Subestimarnos. No éramos unos críos, Eric. Sabíamos lo que

hacíamos. Y ellos también.
—Elsa no es como tú crees, Tania, en serio.
—Claro que sí. Es como la gente que rodeaba a Cristian en mi otro insti.

Como la que le ríe las gracias a Óscar en este… ¿Y sabes qué es lo peor,
Eric?

—¿Qué?
Dudó.
Estuvo a punto de no decirlo.
Pero, como pasa siempre con esas frases que deberíamos callarnos para

no romper lo poco que de verdad merece la pena, al final sí lo dijo.
—Lo peor es que, si no lo entiendes, a lo mejor tampoco tú eres como

yo creía.
Hasta entonces nuestras discusiones, que no habían sido muchas,

duraban poco y solían acabar con los dos en su cuarto viendo series, o
compartiendo libros, o escuchando música hasta que se nos pasaba el
enfado y cambiábamos el mal rollo por la complicidad y las risas
habituales.

Esta vez fue diferente.
Esta vez hablábamos de la graduación de Bachillerato. Y de con quién

habíamos pensado asistir a la fiesta que organizaba el instituto para despedir
a cada una de sus promociones, una especie de imitación cutre de los bailes



de las películas americanas que solo servía para recordarte lo popular que
eras (en el caso de que lo fueras) o lo marginado que te habías sentido
durante toda la Secundaria (si no habías tenido la suerte de formar parte del
primer grupo).

Hablábamos del día en que por fin íbamos a decir adiós para siempre a
ese lugar en el que habíamos aprendido tanto —quizá demasiado— de
nosotros mismos. De quienes nos gustaría llegar a ser y de quienes
querríamos evitar ser a toda costa.

Porque en el tiempo que estuvimos allí, en los tres años que pasamos en
ese sitio en el que conocimos a gente tan inspiradora como Iván, tan
mediocre como Delia o tan intolerante como Rocío, aprendimos lo que
aprende cualquiera que haya pasado por la Secundaria: que el instituto es un
lugar estupendo salvo que seas un friki, o que seas LGTBI, o que seas raro,
o que estés gordo, o que te guste el k-pop, o que te definas como asexual, o
que seas, sencillamente, diferente. En esos casos —que son, más o menos,
la mayoría—, esa etapa se convierte en un momento que no siempre quieres
recordar o que, cuando lo haces, no te provoca nostalgia, sino ganas de
seguir corriendo hacia delante. En la dirección que sea, pero adelante.

Tania y yo habíamos atravesado varios infiernos juntos.
El que superamos juntos en el hospital.
El que se abrió ante mí cuando el no de mi madre me obligó a robarle

sus palabras a Lorca.
Y el que se abrió ante ella cuando aquella foto se viralizó por segunda

vez por culpa de Óscar.
—Aún soy «la gorda del baño», Eric —me dijo con rabia—. Aún

encuentro comentarios en mis cuentas llamándome así. ¿O te piensas que
esa basura tiene fecha de caducidad? No la tiene, joder, no la tiene. Es la
maldita memoria virtual. Todo se queda ahí para siempre. Y aquí más, aquí
nadie olvida nada que le haga gracia. Y lo de la «gorda del baño» tiene
muchísima gracia. Tiene una gracia que te mueres, Eric, ¿no lo entiendes?
Por eso me fastidia tanto que quieras ir con ella. Porque Elsa era su amiga.
Elsa estaba ahí cuando Óscar les dijo que tenía esa foto. Cuando les contó,
porque seguro que la abeja reina se lo contó a todas sus abejas esclavas, que
iba a enviarla al grupo de clase. Pero no dijo nada. Elsa no dijo nada.



¡Nada!
Tania llevaba razón.
Creo.
Pero yo no podía dársela.
Asumir que estaba en lo cierto me exigía decirle que no a Elsa.
Arruinar esa deseada primera cita que por fin estaba a punto de hacerse

realidad.
Y eso, aunque no fuera el momento, sí me habría gustado explicárselo.
Pero Tania no estaba dispuesta a escuchar.
Tania solo era capaz de oír su dolor. El que le provocaron las risas de

tanta gente. Los insultos. Los comentarios. Hasta los grafitis. Porque el
baño se llenó con caricaturas donde siempre aparecía ella en la misma
postura que en aquella fotografía de mierda.

Tania no podía oírme cuando estaba rodeada por los gritos de todos esos
demonios. Los que, según Rocío y su séquito de la AMPA, eran culpa de
«la mala praxis» de Iván. Los que estuvieron a punto de derribarla por
segunda vez y hacerle abandonar su proyecto de estudiar Artes con tal de
alejarse del instituto.

Pero no se fue.
Y, en eso también lleva razón, no se fue por mí.
—Juntos siempre hemos sido más fuertes, Eric. ¿No lo ves?
No me dio ni una sola oportunidad para que me explicase.
No pude contarle que había sido Elsa la que me había preguntado si

podíamos ir juntos a ese baile.
—Ya sé que lo de la graduación es una estupidez, pero a lo mejor no

está mal hacer algo estúpido por una vez.
Tampoco pude describirle lo que sentí en ese momento.
La de veces que, incluso antes de conocerme, había imaginado el día en

que tendría una noche con alguien.
Un beso con alguien.
Una cita romántica con alguien.
Desde que jugaba a ser Wall-E e invitaba a Eva, la robot blanca de la

película de Pixar, a bailar conmigo en mi cuarto.
Desde que empecé a preguntarme si encontraría gente que no me



exigiera explicarme. Gente que solo necesitara saber mi nombre —Eric, me
llamo Eric— antes de darme la oportunidad de conocerme.

—¿Quieres que vayamos juntos a la fiesta? —insistió Elsa—. Puede ser
divertido.

Nunca le pregunté por qué me lo propuso.
Ni por qué me eligió.
Tampoco volvió a repetirse.
El día de la graduación nos divertimos. Recuerdo que nos reímos de

anécdotas de aquellos años —algunas reales, otras seguramente inventadas
y, cómo no, aumentadas—, que bailamos algunas canciones idiotas y que, al
final, nos enrollamos un par de veces en un rincón del patio.

—Sabes bien —me dijo.
Y yo no respondí.
Solo intenté besarla de nuevo, aunque no supiera bien lo que estaba

haciendo y sintiera que mi lengua se movía con la misma torpeza con que
acabábamos de bailar hacía tan solo unos minutos en la pista improvisada
del gimnasio.

—Si quieres, un día de estos podemos ir al cine —se despidió cuando
decidimos que ya habíamos tenido suficiente reguetón.

—Claro —fue todo lo que contesté mientras me preguntaba si había
merecido la pena distanciarse de Tania, que finalmente decidió no asistir a
la que debía haber sido nuestra graduación, a cambio de que Elsa me dijera
que yo sabía bien.

Pero aquella invitación al cine nunca llegó, y Elsa tampoco contestó a
los wasaps (pocos, en realidad) que le envié después de la fiesta.

Viví su silencio con alivio.
No volver a verla significaba que sí podía ver de nuevo a Tania. Al

menos, eso era lo que yo esperaba…

No sabía si necesitaba una disculpa.
O un «tenías razón, Tania».
Pero fuera lo que fuera, no se lo di.
Por eso, cuando volvimos a quedar, sentí que entre nosotros había



cambiado algo.
Se podía arreglar, claro.
Pero lo que se arregla no queda exactamente igual a como era antes de

que se rompiese.
Se puede disimular bien, pero se ve la grieta. Basta con pasar la mano

con atención por la superficie para adivinar cuántos pedazos ha habido que
pegar de nuevo.

Con Tania, en adelante, ya nada sería igual.
A ella siempre le quedaría la duda de si mi lealtad era tan incondicional

como le habría gustado que fuera.
Y yo nunca sabría si Tania había llegado a entender por qué ir a esa

graduación con Elsa era tan importante para mí.
A ella la entristeció saber que su mejor amigo —al menos no perdí ese

rango, creo— no era perfecto.
Y a mí me dolió haber vivido con Tania la sensación que más veces se

ha repetido en mi vida: ser un fraude. Alguien que, haga lo que haga, solo
consigue decepcionar las expectativas de la gente que me rodea y que,
según dice, me quiere.

Puede que sea el cansancio.
O mi necesidad de entender qué me ha traído hasta aquí.
Pero me cuesta creer que el camino que trazamos no tenga un sentido.
Que unas decisiones no lleven a otras.
No soporto la idea de sentirme en manos de un destino que me zarandea

sin poder evitarlo. Que determina adónde quiere llevarme, como si no
pudiera elegir ser responsable de los lugares en los que me detengo o de los
caminos que emprendo.

Quizá por eso creo que esa graduación es otro de los pasos que me han
conducido hasta esta madrugada.

Porque si hubiera elegido la fidelidad a Tania en vez de la invitación de
Elsa, quizá no se hubiera reabierto su herida.

La que le infligieron dos veces, dos nombres distintos, con solo dos
años de diferencia.



La que hizo que el Círculo —con sus tres normas, sus reuniones
secretas y sus falsas promesas de redención— apareciera en nuestras vidas.
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EL TALLER

La primera vez que me encontré con el Círculo, aún ignoraba su
significado.

Fue en la prueba de Ángeles, cuando nos pidieron que nos pusiéramos
en parejas para preparar unas improvisaciones delante de la atenta mirada
de Úrsula, la jefa de casting, y de Sandra, de quien todavía no nos habían
contado que sería nuestra futura directora.

—No es una prueba convencional —me había avisado Hugo—. Lo han
planteado como una especie de taller.

—¿Un taller?
—Sí, algo así… Estaréis una semana con parte del equipo creativo de la

serie y, al final, elegirán a quienes crean que sois más aptos para cada uno
de los personajes. La mayoría son gente con experiencia, así que más te
vale esforzarte.

—No suena mal… Al menos estaré una semana ocupado.
—Tú cúrratelo y destaca. Cuanto más se te vea, Eric, mejor. En este

negocio no abundan las segundas oportunidades.
No era mi primera prueba, pero sí la primera que hacía estando con

Hugo. Lo había conocido hacía un mes, cuando decidí echarle valor y me
presenté en su agencia sin siquiera haberle pedido cita.

Su secretaria intentó impedirme el paso, pero mis ganas fueron
superiores a su rechazo, así que, a pesar de que aquella no parecía la mejor
manera de hacerlo, me colé en su despacho y le pedí que me viera. Que me



preguntara. Que me pusiera a prueba. Estaba dispuesto a lo que hiciera falta
con tal de que me admitiese en su agencia.

—Te vas a meter en la boca del lobo… —Me había advertido Tania, con
quien evitaba discutir para tratar de recobrar la intimidad que, tras la fiesta
de graduación, parecía haberse agrietado.

—Cuando tienes repre es más sencillo.
—O no. Depende de cómo sea… Y de lo que busque. Solo mueven a

los que ya son conocidos. ¿Crees que van a hacerle mucho caso a alguien
como nosotros?

—Entonces, ¿tú no te apuntas?
—¿A tu plan kamikaze de colarte en el despacho de uno de los

representantes más conocidos del país? —Tania no daba crédito—. Pues la
verdad es que no sé por qué, pero me da que no…

Mi plan era pésimo.
Cierto.
Pero funcionó.

—Te echaría de aquí a patadas si no fuera por… —Hugo se calló y el
silencio dio lugar a una duda que no podía permitir que se quedara abierta.

—¿Por?
—Porque ando trabajando con una productora que creo que busca

exactamente a alguien como tú.
No dije nada más.
Acababa de soltar las dos palabras malditas.
Las que hacían que, cada vez que las escuchaba, saltasen en mí todas las

alarmas.
No sé si a todo el mundo le pasa o si solo es cosa mía: si soy el único a

quien le pone enfermo que lo describan con ese «como tú».
Porque cuando lo escucho vienen a mi cabeza las ocasiones en que me

lo dedicaron —casi nunca para bien— por el tema de las altas capacidades.
Los estudiantes como tú.



Los alumnos como tú.
Los inadaptados como tú.
Y las ocasiones en que, pronunciado con desprecio o hasta con algo que

se parecía mucho al asco, tenía que ver con mi identidad.
Los trans como tú.
Los disfóricos como tú.
Los del cuerpo equivocado como tú.
O las ocasiones en que, sencillamente, me lo decían porque eran

incapaces de entenderme.
Los frikis como tú.
Los raros como tú.
Los diferentes como tú.
Claro que Hugo también podía estar refiriéndose a cualquier otra cosa.

En su «como tú» podían caber mis dotes interpretativas (que no le había
podido demostrar), mi carácter impulsivo (del que sí había dado una buena
muestra), mi físico (que apenas dejaba ver bajo mi habitual ropa negra y
ancha), mi forma de hablar (que no tuvo tiempo de oír) o cualquier otra
cuestión que él hubiera sido capaz de intuir, aunque yo aún no la hubiera
podido exhibir.

Pedirle que especificara a qué se refería con ese «como tú» suponía
arriesgarme a aceptar que me cogía en su agencia para llenar algún tipo de
cuota. Y yo quería creer que me daba un sí porque me lo merecía. Porque
era bueno. Porque podría ser aún mejor.

—Ven mañana. A las diez. Te haremos una prueba y ya veremos… Y
trae un videobook decente —señaló la puerta con su mano derecha—. Eso
es todo.

Cuando regresé al día siguiente, noté que su decisión ya había sido
tomada. Estaba dispuesto a contar conmigo desde que me había visto
irrumpir en su despacho gracias a ese «como tú» por el que nunca me he
atrevido a preguntarle.

—Sabes que llevas ventaja, ¿no?
A Tania, que también se presentaba a las pruebas para la serie, le había

molestado que Hugo me fichase.
—Podías haber venido conmigo.



—Prefiero hacer las cosas por mí misma.
Estaba así de suspicaz desde el maldito baile y, aunque ya habían

pasado unos meses, seguía sintiendo que no habíamos acabado de borrar la
distancia que se había abierto entonces entre nosotros. La lejanía que, por
mucho que me esforzara, no encontraba el modo de anular.

Cuando nos dijeron que la primera prueba del taller sería en parejas, la
miré. Estaba seguro de que la haríamos juntos, pero Tania se esforzó por
dejar claro que había sentido una conexión especial con otra de las chicas y
prefería trabajar con ella.

—Así podemos explorar nuevos registros.
Su frase me pareció tan pedante y ridícula que preferí no responder.

Había decidido reconstruir nuestra amistad a cualquier precio, incluso el de
mi silencio si era necesario.

Estuvo ahí cuando la necesitaste, Eric.
Supo acompañarte cuando hizo falta.
Ha sido la mejor versión de ti durante estos últimos cuatro años.
Todo eso era verdad, pero, de repente, en esa distancia estúpida en la

que nos hallábamos, parecía que tuviera que repetírmelo para no olvidarlo.

—Tú eres también de mi agencia, ¿no?
Reconocí a Rex en cuanto se me acercó.
No solo porque Hugo me hubiera hablado de él, sino porque, de todos

los que estábamos allí, era el único que tenía algo de trayectoria previa.
—Eso creo —respondí.
Vestía ropa deportiva, muy ajustada, como si buscase mostrar de forma

evidente su musculatura, pronunciada y rotunda, en todo momento.
—Seguro que a Hugo le molaría que hiciéramos esta prueba juntos —

sugirió.
—¿Tú crees?
—Pues claro —se rio—. Lo conozco desde que me cogieron para mi

primer anuncio infantil… Así que imagínate.



—¿Cuántos años tenías?
—Seis.
—Debió de ser genial.
—¿El qué?
—Empezar tan pronto. Como si fuera un juego…
Su tono de voz cambió ligeramente. Puede que solo fuera una falsa

impresión mía, pero sentí que hablaba de aquella etapa con algo que, lejos
de la arrogancia que había intuido en él, ahora se parecía mucho más a la
vergüenza.

—No sé… Entonces era el gordito simpático de los anuncios. Y
después, el gordito simpático de las series. Y, más tarde, el gordito
simpático de los concursos. Estuvo bien, supongo. Pero me pasé hasta los
catorce siendo «el gordito simpático» en todas partes, así que no se puede
decir que me dieran muchos registros.

En él ya no había ni rastro de ese crío al que describía como si se
refiriese a otra persona. Alto, atlético, con brazos musculados y piernas
robustas, apenas cubiertas por un pantalón deportivo, en las que parecía que
se dibujaran todas sus venas cada vez que las doblaba.

—Está claro que ya no encajarías en esos papeles —fue todo lo que
dije.

—Mejor. Ya te puedes imaginar que, siendo famoso, no lo tuve fácil en
clase… Ser «el niño gordito» ya era chungo. Pero ser «el niño gordito que
sale en la tele» era una auténtica putada…

«Así que el niño gordito se apuntó al gimnasio», deduje.
—Fue cosa de Hugo —se justificó antes de que yo pudiese replicarle—.

Él me aconsejó que entrenase. Hoy en día ya se sabe: no te dan un buen
papel si no tienes una buena imagen.

No sé por qué interpreté su afirmación como un dardo. O, peor aún,
como un disparo. Era como si sus palabras fuesen una bala que hubiese
atravesado, en tan solo una frase, mi autoestima.

—Y tú la tienes —intentó arreglarlo.
—¿Yo? —No pude reprimir mi escepticismo: ¿a qué demonios estaba

jugando aquel tío?
—Sí. Tienes un rollo enigmático, unos ojos bonitos y una expresión que



mola. Entiendo que Hugo te quiera con nosotros. En serio.
No sé si lo dijo de verdad, pero elegí creer que sí. El taller era mi

primera gran oportunidad y necesitaba agarrarme con fuerza a todo lo que
pudiera darme una seguridad que entonces no tenía. Que ni siquiera tengo
ahora.

Porque lo que vino después fue el éxito, sí.
Las audiencias millonarias.
Los followers en Instagram.
El contrato para la nueva temporada.
Vinieron el aplauso, la fama, incluso el dinero. Ese que, de repente,

hacía que mi madre sintiera que el famoso don, además de ser real, también
resultaba rentable.

Pero sigo preguntándome si estoy donde merezco estar. Si no ocupo un
lugar que me queda muy grande. Si, en el fondo, estoy viviendo una vida
que no es la mía y alguien no tardará en darse cuenta y expulsarme de ella.

Julia dice que lo mío tiene nombre: el síndrome del impostor. Y me lo
repite para que me dé cuenta de que no solo me pasa a mí. Siempre ha
estado convencida de que volver el dolor vulgar lo hace más asumible.

—Créete diferente por lo que te hace volar, Eric, no por lo que te hace
daño.

Eso fue lo que me dijo cuando fui a verla después de mi segundo
ingreso. Ya sin que mi abuelo estuviera presente, salvo en la fotografía que
Julia guarda en una de las estanterías de su consulta. Quizá mi madre tenía
razón cuando se quejaba de que él había encontrado en aquella vecina
psicóloga a una nueva hija del mismo modo que Julia parecía haberlo
adoptado a él como si fuera un padre.

Alguna vez le preguntaré por eso. Le pediré que me cuente cómo se
conocieron de verdad. En qué momento se convirtieron en alguien tan
importante para la vida del otro. Y cómo consigue no echarlo de menos
tanto como yo.

Así que, aunque me cueste, intento seguir su consejo y me quedo con
las palabras que me hacen volar, no con las que me hunden. Elijo aquello



que me deja libres las alas que robé de aquella carta de Lorca y que decidí
hacer mías para siempre.

Por eso creí a Rex cuando me dijo que mi mirada era especial. Que mi
gesto, también. Que había algo en mí que explicaba que Hugo me hubiese
elegido. Algo que se encontraba en aquel «como tú» por el que no me había
atrevido a preguntarle cuando me seleccionó para su agencia.

—¿Nos ponemos con ello?
Dejé que Rex llevara la voz cantante durante toda la preparación de la

prueba y, gracias a su experiencia, lo que hicimos no acabó resultando
demasiado mal. Un poco descoordinados y también algo histriónicos:
teníamos tantas ganas de demostrar de lo que éramos capaces que nos faltó
contención.

Esa mañana, en aquella primera prueba, fue la primera vez que vi algo
que no supe interpretar. Un simple tatuaje que Rex llevaba en su tobillo
izquierdo.

Un círculo, sin un solo adorno más, que parecía un broche geométrico y
perfecto para aquellas piernas esculpidas a base de batidos proteínicos y
horas de gimnasio.

Entonces no le pregunté qué significaba. Ni siquiera pensé que
significara nada.

Cuando lo averigüé ya era muy tarde. Por eso no llegué a tiempo de
evitar la cadena de hechos que iba a terminar desembocando en esta
madrugada.

Porque, hiciera lo que hiciera, ya había comenzado.
El Círculo se había puesto en marcha.

Y Tania estaba en él.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

03:34 a. m.

—¿Qué es lo que no nos estás contando, Eric?
Gabriela no está dispuesta a rendirse.
Me lo ha dejado claro desde el primer momento en que ha entrado en

esta habitación y se ha dado cuenta de que las piezas no encajan como
deberían.

—Esto es una carrera contrarreloj, ¿no lo ves? En cuanto den con la
identidad de la segunda víctima, habremos perdido la ventaja que ahora
podríamos tener. Y te aseguro que ese inspector no va a soltar su presa
como si nada. Es de los que saben cómo dar guerra. Y piensa ganarla.

—¿Ventaja? —se sorprende Hugo—. ¿Qué ventaja?
—La de que sabemos más que ellos —responde Gabriela con absoluta

seguridad antes de fijar en mí una mirada que, si tuviera que adjetivar en
uno de los test que me proponía Helena en su consulta, calificaría de
incisiva—. Porque tú sabes de quién se trata.

Callo una vez más.
—¿Verdad que sabes quién es la segunda víctima, Eric?
—No estoy seguro… —Miento, tratando de interpretar mi papel del

modo más verosímil posible.

—Ante todo, no fuerces —me aconsejó Rex en nuestras primeras
sesiones juntos—. Hay gente que se cree que interpretar va de gritar, o de
gesticular mucho, o de hacer movimientos muy grandes, pero qué va. Y



menos cuando estás delante de una cámara. En la tele quieren gente que
parezca real. Gente a la que verías a dos centímetros de tu cara y te la
creerías. Porque la verdad es eso, tío: decir las cosas con naturalidad. Nada
más.

A dos centímetros de tu cara… De repente pienso en esas palabras de
Rex y recuerdo el miedo que sentí al escucharlas. ¿Soportaría mi verdad la
cercanía de las cámaras? Iván me insistía en que sí cuando hacíamos teatro
en el insti, pero aquello era muy diferente. Allí solo me veían un montón de
compañeros que pasaban de lo que estábamos haciendo. En la tele, si me
cogían, iban a mirarme miles, millones —si todo iba bien— de personas
que opinarían sobre mí, sobre mi personaje y, si les dejaba hacerlo, hasta
sobre mi vida. Gente que me observaría con la misma atención con que
Hugo y Gabriela lo hacen hoy. Buscando en mí cualquier gesto que pueda
ayudarles a entender lo que ha sucedido y a desentrañar así la verdad.

—Vamos a empezar por el principio —decide Gabriela.
Coge una silla y la coloca frente a mí.
A dos centímetros —maldito seas, Rex: hasta en esto soy incapaz de no

pensar en ti— de mi cara.
—Me lo vas a contar todo otra vez.
—¿Otra vez? —me quejo.
Ella asiente.
Así que, en un intento desesperado por ganar tiempo, empiezo

hablándole de mí.
—Olvida eso —me corta—. No estoy aquí para que me sueltes una

novela, Eric. Estoy aquí para que me digas qué cojones ha pasado esta
noche. ¿Lo entiendes o no?

Puedo escuchar la respiración agitada de Hugo.
Su antigua estrella infantil y ahora icono joven de éxito, entre la vida y

la muerte.
Su nueva apuesta, un actor sin experiencia pero del que todo el mundo

dice que tiene algo especial, a punto de ser detenido.
Y la serie que más dinero está dejando en su agencia, si nadie impide el



previsible desastre, a un paso de ser cancelada.
Hugo no me va a dejar salir de aquí sin conseguir darle la vuelta a todo

eso.
Gabriela, tampoco.
—No quiero que me cuentes tu vida. Quiero que me hables de esta

noche, de lo que ha sucedido.
—Es lo que intento hacer.
—No me hagas reír.
—No lo pretendía.
Gabriela suspira. Empieza a cansarse de mis evasivas y soy consciente

de que, en breve, puede que pierda definitivamente los papeles.
—Vamos a probar desde otro ángulo…
Espero con cierta curiosidad a que dispare su pregunta.
—¿Por qué has venido voluntariamente?
Bien: esa es de las fáciles de responder.
—Pensé que eso me ayudaría… Iban a descubrirlo de todos modos.
—¿Por?
—Porque es la verdad.
Gabriela vuelve a suspirar.
—¿Te ha visto alguien?
Niego con la cabeza.
—¿Había testigos?
Vuelvo a negar.
—¿Entonces?
Me encojo de hombros y doy la única respuesta que se me ocurre.
—Era mi moto.
—Pero nadie te ha visto hacerlo.
Hugo se revuelve en la silla y, como si la imagen del atropello lo

hubiese golpeado, se pone en pie de repente.
—Están las huellas de los neumáticos. Y la pintura.
—Hay miles de motos como la tuya.
—Pero el informe forense… —Intento apostillar.
—Has visto muchas series —me corta.
—En realidad, las hago.



Gabriela me mira, por primera vez, con algo que se parece al respeto.
Le hace gracia mi contestación a pesar de que mi actitud no nos esté
ayudando. O, por lo menos, no tanto como a ella le gustaría.

—¿Qué hacías por esa zona?
—Pasaba por allí.
—¿Por un descampado a las afueras? ¿Un sábado a la una de la

madrugada?
—Me gusta salir a dar una vuelta con la moto de vez en cuando.
Hugo suelta algo que se parece a una carcajada. Quizá en realidad no

sea más que una arcada ante la imagen que no consigue arrancarse de su
cabeza.

—¿Y Rex?
—¿Rex qué?
—Que si a Rex también le gustaba salir por los mismos sitios: por

descampados en las afueras, a ser posible mal comunicados y sin nada más
que un local abandonado cerca.

—Ni idea.
—Ya. Pero os habéis encontrado allí.
Asiento.
—Por casualidad.
Vuelvo a decir que sí con la cabeza.
—A mí puedes tomarme por imbécil, Eric, pero a ese inspector de ahí

fuera, mejor que no. ¿Piensas que alguien en su sano juicio se va a creer
esta mierda?

Es cierto: necesito medir lo que debo contar para proteger lo que quiero
seguir callando.

—Sabía que Rex estaría allí.
—¡Al fin! —Hugo estalla en un grito que Gabriela le pide que sofoque.
—Sigue —me anima.
—Llevábamos semanas con problemas, pero…
—¿Por?
Las preguntas de Gabriela no me permiten dar rodeos. Cada vez que

intento alejarme del tema para ganar tiempo, ella me devuelve a los hechos
con una contundencia que amenaza el precario equilibrio de mi relato.



—Mi personaje no ha dejado de crecer en popularidad. Y cuando nos
pasaron el mapa de tramas de la segunda temporada, daba la impresión de
que iba a tener mucho más recorrido que el suyo…

—No puedo creerlo —en la voz de Hugo conviven la perplejidad y la
decepción al mismo tiempo—. Sois dos niñatos. Dos putos niñatos.

—Así que os habéis peleado.
—Se suponía que habíamos quedado para hablarlo.
—¿Os habéis mensajeado antes?
Mierda. No.
Niego con la cabeza.
—¿Y cómo se supone que habíais decidido veros?
—Lo hablamos el último día. En el estudio. Justo después de que nos

repartieran el material de la segunda temporada.
—Así que has ido hasta allí porque pretendías arreglar las cosas con

Rex, ¿eso es lo que estás intentando decirme?
Asiento.
Cada vez que respondo con un gesto, soy consciente de que solo intento

ganar unos segundos para que mi siguiente réplica suene más convincente.
—Pero él no ha querido…
No digas nada, Eric.
Niega con la cabeza.
Y niego.
—¿No ha querido?
—Rex había bebido… mucho.
—¿Solo alcohol?
Me encojo de hombros.
—Sigue.
—Estaba fuera de sí… Muy violento. No había forma de que entrara en

razón. De que pudiéramos hablarlo.
—¿Intentas decirnos que ha sido él quien te ha atacado?
Mueve la cabeza despacio, Eric.
De arriba abajo.
Solo una vez. Con una vez debería resultar suficiente.
—¿Alguna herida que lo demuestre?



Ha llegado el momento.
Me levanto la camiseta y dejo ver la marca que el puñetazo me ha

dejado en las costillas. Sé que no tengo nada roto, pero he caído al suelo
nada más recibir el golpe, doblándome de dolor e incapaz de respirar.

—Hazle una fotografía.
Hugo obedece, saca su móvil y graba un testimonio gráfico de mi

contusión.
—Hay que empezar por aquí tan pronto como volvamos ahí dentro.

Porque no van a tardar en pedirnos que regresemos… Eso también lo sabes,
¿verdad?

Venga, Eric, asiente de nuevo.
—¿Después de la paliza es cuando has subido a tu moto?
No sé si su puñetazo puede llamarse paliza.
Pero, aunque no le haya dicho toda la verdad, sí lo ha sido.
Porque podría también enseñarle las magulladuras en mis piernas.
Las marcas de las patadas que he recibido mientras estaba allí, en el

suelo, intentando levantarme para salir de ese infierno.
Lo malo es que, si le cuento todo eso, quizá tenga que cambiar mi

versión. Y la que acabo de contarle funciona.
Dos actores rivales.
Uno de ellos pierde la razón.
Una agresión que acaba con el agredido tratando de huir.
—Y entonces ha sido él quien ha tratado de tirarte de la moto mientras

tú solo pretendías alejarte.
Él se lanza contra mí.
Yo lo esquivo.
Él vuelve a intentarlo.
Y yo lo arrollo.
—¿Defensa propia?
Despacio, Eric. Mueve la cabeza de arriba abajo muy despacio.
—Eso lo cambia todo.
—¿A mejor? —pregunto, aunque conozca la respuesta.
—Si no nos estás ocultando nada, sí.
Derecha a izquierda.



Di que no lentamente.
—Rex nunca fue fácil —sentencia Hugo: su testimonio nos será muy

útil; su versión encaja con la mía.
—Solo hay algo que me preocupa —insiste Gabriela—. Esa segunda

víctima.
No digas nada.
Guarda silencio, Eric.
—¿Estás seguro de que no la conoces?
—Lo estoy.
—En ese caso, ahora solo tenemos que volver a repasar los hechos,

cerrar nuestra versión y prepararnos para declarar de nuevo. Si todo ha sido
tal y como nos has contado, no tienes nada que temer. Llamaste a la
ambulancia, prestaste auxilio a la víctima a pesar de haber sido agredido y
hasta viniste a confesarlo.

En mi cabeza, por una décima de segundo, pasan todos los nombres que
no he mencionado. Todas las causas que no he enumerado. Todos los años
que no caben en la conversación que acabamos de mantener y que, sin
embargo, son esenciales para explicar los huecos que faltan.

Solo espero que el inspector Alcira tampoco los encuentre.
—Puedes estar tranquilo, Eric —me asegura Gabriela mientras alguien

se acerca—. Todo va a salir bien.
El policía de los ojos claros abre la puerta.
—Acaban de llamarnos del hospital.
Hugo me mira. Gabriela también. Los tres sabemos qué es lo que viene

a continuación.
—Se trata de Rex.
—¿Está fuera de peligro? —pregunta Hugo con un inevitable halo de

esperanza.
—Lo siento… Ha muerto.
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EL TATUAJE

Después de la fiesta de presentación de la serie, Tania y yo tardamos
casi dos semanas en volver a vernos.

Apenas un par de likes en alguna foto de Instagram.
O alguna huella en la visualización de nuestras stories que, desde que

no estábamos juntos, se habían vuelto mucho menos interesantes.
Al final, harto de esperar a que ella reaccionase, fui yo quien rompió el

silencio con un wasap.
—¿Hablamos?
No añadí ni una palabra más.
Tania tardó algunas horas en contestarme y, cuando lo hizo, no mostró

un entusiasmo desmedido.
—Si quieres…
Me esperaba un reencuentro difícil. Hacía casi un año desde la pelea por

la graduación. Casi un año desde que habíamos decidido arreglar los
problemas a medias, esconder la basura debajo de la cama y dejar que esa
misma basura, al final, acabara inundándolo todo.

Pero esta vez me prometí que no iba a ser así.
Esta vez tendríamos una de esas conversaciones que se me dan

realmente mal, incluso con ella, y que exigen de mí un esfuerzo enorme
para dominar todas mis inseguridades.

—Quiero —respondí.

Albergaba la esperanza de que fuera ella quien eligiese, al menos, el



sitio y la hora. Cuando quedo con alguien, sobre todo si ese alguien me
importa de verdad, prefiero no ser yo quien escoja ninguna de esas dos
coordenadas. Así evito sentirme culpable si el lugar no resulta adecuado o si
la hora tampoco es la más conveniente. Odio tener la sensación de que
provoco esfuerzos en los demás, de que me convierto en una obligación.
Quizá porque —gracias, papá; gracias, mamá— he sentido que lo era
durante demasiado tiempo para la gente que me rodeaba.

Yo ya sabía por Rex, con quien me veía casi a diario en el rodaje, que él
y Tania habían empezado a salir juntos, a pesar de que me costara encontrar
rasgos comunes entre ambos.

—Tania también sabe lo que es pasarlo mal —me explicó un día
mientras acabábamos de grabar una escena—. Con el resto del mundo solo
puedo hablar de quién soy ahora. Pero ella también es capaz de entender
bien a quien fui antes: el niño gordito de la tele, ¿recuerdas?

No me pareció un motivo suficiente: una relación basada solo en el
testimonio del pasado y, más aún, en los recuerdos dolorosos de ese tiempo
anterior estaba condenada a morir pronto.

¿Cuántos fantasmas caben en una historia de dos?
¿Y qué sentido tiene compartirlos? ¿Qué hacían exactamente?

¿Compadecerse por haber sido víctimas de quienes los humillaron, o
alimentar el odio contra quienes lo hicieron?

Cualquiera de las dos posibilidades me resultaba igual de enfermiza,
pero a Rex no le dije nada, por supuesto. Nunca fuimos tan amigos como
para compartir nuestros verdaderos pensamientos, aunque Hugo e incluso
parte del equipo de la serie estuvieran convencidos de que sí.

—Es genial escribir para vosotros —nos dijo Amaia después de leer el
guion del capítulo con el que se cerraba la temporada—. Lucas y yo
sabemos que en la pantalla vamos a encontrar la misma química que tenéis
fuera de ella. Y eso, si os soy sincera, nos inspira.

Rex demostró que le había gustado aquel comentario con esa pose que
adoptaba cuando alguien le decía algo positivo y que consistía en hinchar
los músculos para que se marcasen aún más de lo que lo hacían
habitualmente, como si estirar su cuerpo fuera el modo de agrandar también
su propio ego.



Yo no recuerdo haber respondido absolutamente nada al comentario de
Amaia. Solo pensé que ella y Lucas habían inventado un relato —lógico,
ese era su trabajo— que transcurría fuera de la ficción para buscar en él
nuevos hilos de los que tirar en la historia que sucedía dentro de ella.

—No sabía si vendrías.
—¿Y eso por qué, Eric?
Tania se molestó. Mucho. Y la verdad es que tenía razón. Me arrepentí

de lo que había dicho nada más acabar mi frase, pero sentía que estábamos
tan lejos que no pude contenerme a tiempo.

Podía no haber acudido. Podíamos no habernos visto. Podía haberse
inventado alguna excusa para no aparecer por allí y seguir enfadada por
motivos que, a esas alturas de nuestra relación, casi se me escapaban.

—Lo siento —me disculpé—. No quería decir eso.
—Sí querías… Por eso lo has dicho.
Era obvio: no me lo iba a poner nada fácil.
Tania estaba convencida de haberme pasado por alto demasiados errores

como para no exigir por mi parte un compromiso que, sinceramente, no
sabía cómo mostrarle.

Según su versión, nos habíamos distanciado porque no me había
comportado con la lealtad que exigía una amistad como la nuestra. La
lejanía era la consecuencia de la rapidez con la que había olvidado los
malos momentos que habíamos superado juntos y la sencillez con que los
había cambiado por otros donde trataba de dejarlo todo atrás gracias a mi
éxito reciente.

—Que no sabes cuánto va a durar, por cierto —apuntó, aunque aquel
comentario pesimista no fuera, ni mucho menos, necesario—. Pero eso es,
de repente, lo único que aquí importa. Lo único que a ti parece que te
importa.

Según mi versión, sin embargo, esa distancia que yo también sentía no
tenía que ver con mi supuesta falta de lealtad, sino con su incapacidad para
el olvido. Llevaba tantos años asomándose a sus propias heridas que había
abandonado la idea de cerrarlas. De algún modo, el rencor le permitía darle
sentido a sus pesadillas, mientras que superarlo podía obligarla a pensar que
aquello, en realidad, pudo haberse evitado.



Conocía bien esa forma de obstinación. La que te hace creer que hay
algo que no puedes dejar escapar, aunque te duela, porque es la clave que lo
explica todo.

La justificación perfecta.
La razón que hará que te sientas menos idiota. Y menos solo.
La actitud de Tania, que su relación con Rex había intensificado, era la

misma que mostraba mi madre cuando paseaba el informe psicológico de la
doctora García por todos los departamentos de mis profesores. La misma
que exhibía cada vez que atribuía mis tropiezos, fuera o dentro de clase, a
ese don que necesitaba ver brillar en mí para que el luto por la hija perdida
no le doliera tanto.

Estaba harto de darles la razón —a ella y a Tania— para no discutir. No
podía seguir diciéndoles que las entendía cuando pensaba que se
equivocaban. Cuando creía que seguir instaladas en ese pasado del que no
querían salir era un modo de no afrontar de verdad su presente.

—¿Me estás diciendo que las heridas no duelen? —La ira de Tania
crecía por momentos—. ¿Para eso me has hecho venir, Eric?

—Te estoy diciendo que no podemos permitir que nos definan… Yo soy
más que mis cicatrices. Y tú también.

—Eso suena muy bien, pero no es cierto… ¿O te crees que mis
inseguridades no tienen que ver con todo aquello? Con lo que me hizo
Cristian… Con lo que luego volvió a hacerme Óscar… Porque me sigue
dando pánico a veces salir a la calle. Y en cuanto veo a alguien con un
móvil cerca de mí… Cuando creo que me están apuntando, que van a
hacerme otra fotografía, que me van a colgar por ahí, en una red cualquiera,
para convertirme en la gorda graciosa de nuevo… Entonces me cuesta
respirar, Eric. Y tengo que pulsar para bajarme del bus. O correr hacia la
puerta para salir del metro. O esconderme en algún portal donde no me
vean en pleno ataque de ansiedad. Intento controlar mi cuerpo, pero mi
cabeza no me deja: surgen otra vez esos meses. Esos años. Porque aquello
duró cuatro años… Y tú estabas allí… Y eso no es que yo me defina por
nada. Eso es que me sigue doliendo. Rex lo entiende. Y tú, no sé por qué, tú
no. Tú prefieres fingir que nada ha sucedido. Que no hemos sido los bichos
raros durante demasiado tiempo. Tanto que, a veces, no sé si todavía hoy lo



seguimos siendo.
—A lo mejor a mí eso ha dejado de importarme, Tania. O a lo mejor le

he dado la vuelta. Porque antes puede que eso fuera un asco. Pero ahora…
Ahora quizá ser un bicho raro sea lo mejor que podría pasarnos.

—Pero ¿qué dices?
—Digo que no quiero ser gris. No quiero ser como Cristian. Ni como

Óscar. Ni como esa gente que necesitaba herirnos para que su vida no diera
tanta pena. A mí me gusta esto. Me gusta ser así.

Y ser así contigo.
No sé si Tania entendió lo que estaba intentando decirle.
Quizá no supe hacerlo. No supe contarle que nuestra amistad era uno de

los pocos lugares en que conseguía reconocerme. Porque para ella nunca fui
especial por los motivos por los que otros me hacían sentirme así. Ni
siquiera quienes creían que estaban siendo abiertos e integradores y
tolerantes —cómo odio esa palabra: tolerantes…— y presumían de las
ganas que tenían de conocer a alguien trans, como si fuéramos un pin para
su colección de diversidad y buenrollismo cotidiano.

Tania era —es— diferente.
No me vio jamás como una cuota en su mundo. Ni como una bandera

que tuviera que hacer suya. Ni como una causa cool que le diera sentido a
su paso por el instituto.

A Tania no le importaba si iba o no a hormonarme, salvo que eso me
pudiera importar a mí. Jamás me preguntó por las decisiones que tomaría o
dejaría de tomar con mi cuerpo, aunque sí sabía escucharme cuando le
hablaba de las desavenencias que sentía con él. Cuando no me atrevía a
salir de casa porque, tras cambiarme de ropa quince, dieciséis o diecisiete
veces, solo podía ver en mí la maldita disforia.

Para ella, yo era especial por cosas mucho más importantes.
Y mucho más sencillas. Era especial porque nos gustaban las mismas

canciones de Cavetown y Mother, porque nos sabíamos de memoria las
letras de todos los temas de Hamilton, porque nos encantaba hacer juntos
maratones de Pose y de Glee o porque los dos habíamos decidido que,
cuando triunfáramos, queríamos que Greta Gerwig nos fichara en una peli y
ser como Saoirse Ronan (ella) y como Timothée Chalamet (yo).



—Te he traído algo.
Las palabras no me estaban ayudando, así que decidí probar con un

gesto que confiaba en que sirviese para acabar de explicar todo lo que no
sabía decirle.

En mi cabeza —siempre es en mi cabeza o, cuando me decido a dejarlas
por escrito, en mi ordenador— circulaban todas las frases que habría sido
necesario expresar aquella noche, pero unas veces me callaba porque me
sonaban demasiado solemnes y otras porque me parecían demasiado
estúpidas.

Quizá si le daba eso que le había hecho…
Lo busqué en mi bandolera y le pedí que me acercara su mano.
—¿Para?
Tania reaccionó con desconfianza, cansada de una conversación que no

llegaba a ninguna parte y donde seguía con la impresión de que las dos
personas que se habían sentado allí no eran las mismas que se habían
conocido cinco años atrás.

—Dámela, por favor.
Al fin, saqué la pulsera de tela negra que había preparado y la anudé con

suavidad en su muñeca. Había confeccionado dos brazaletes idénticos —
uno para ella, otro para mí— en los que había escrito con rotulador
indeleble el mismo lema:

nosotrxs

Podía haber buscado un método más sofisticado, pero la idea era que
esas pulseras fueran tan auténticas como las que nos hacíamos cuando
sobrevivíamos juntos, en un equilibrio siempre inestable entre la presencia
y la ocultación, en nuestros tiempos del instituto.

—¿Y esto?
—Esto es que estoy orgulloso de ser tu amigo.
Esperaba una mirada cómplice.
Un «lo siento».



Esperaba que se acercase a mí y que pusiéramos fin a esa distancia
ridícula que me estaba privando de una de las pocas personas que merecen
la pena en mi vida.

Pero eso, a pesar de que en mi imaginación sí había sucedido, no
ocurrió.

—Supongo que necesito tiempo para creérmelo —fue todo lo que dijo
—. Gracias por la pulsera.

Y se marchó.
«Al menos no se la ha quitado», pensé mientras la veía alejarse de mí

sin ese abrazo que tanto habría necesitado esa noche.
Todas las noches.

Desde que la fama empezó a ser real, mi soledad se ha vuelto distinta.
Porque ahora tiene eco. Ahora la que vivo es una soledad en compañía.
Rodeado de gente que no sé si quiero que pertenezca de verdad a mi vida
ni, en caso de que decida admitirla, qué podrá aportar a ella.

De algún modo, la pregunta que me repito es la misma que me he
formulado siempre: ¿me quieren por lo que soy o por como ellos creen que
soy? ¿Por lo que hay en mí o por lo que ven de mí? ¿Por lo que nos
diferencia o por lo que nos une? Y como no soy capaz de dar respuesta a
mis interrogantes, prefiero seguir a cuestas con mi escudo, con esa
armadura de la que ya hablaba mi informe —al final sí que fue rentable
aquella consulta, ¿verdad, mamá?— y que impide que se acerquen
demasiado quienes podrían llegar a hacer daño.

—Y quienes podrían hacernos bien —me regaña Drew cuando
hablamos de esto. Aunque, en realidad, Jessica, Matt y yo sabemos que ese
reproche va, sobre todo, dirigido a sí mismo—. Si desconfías de todo el
mundo, ¿quién va a formar parte de tu vida?

—Con vosotrxs es bastante —les respondo, y ellos llenan la pantalla del
chat común de corazones.

Excepto Drew.
—Sabes que no es verdad.
Emoticono de sorpresa.



Interrogaciones.
Gif de duda.
—A veces los abrazos tienen que ser físicos. Aunque nos rompan.

Aquella era una de esas ocasiones de las que hablaba Drew. Y yo,
aunque no se lo hubiera confesado a Tania, esperaba uno suyo. Cálido y
fuerte.

Eso habría significado que me había entendido. Que estaba dispuesta a
dejar que el pasado no nos devorase.

Pero no sucedió.
Se llevó la pulsera consigo y confié en que, cuando la mirase, tuviera

alguna duda sobre lo que acababa de suceder.
«Será mi talismán», me dije. Y, como si le hubiera ofrecido un amuleto

mágico, deseé que desatara en Tania la necesidad de hablar conmigo de
nuevo. De abrirse algo más de lo que lo había hecho en esa noche en la que
había llegado tan cargada de verdades que se había olvidado de traer
también algún silencio.

No puedo decirte si no me escuchas.
No puedo abrazarte si no te acercas.
Llegué a casa con un sentimiento de derrota incómodo. Una tristeza que

se parecía demasiado a una señal en dirección a la vida adulta, así que
combatí esa amenaza de madurez revisando vídeos y fotografías de nuestros
momentos juntos. Y los mejores eran todos en los que nos reíamos sin que
ni siquiera necesitáramos motivos. Esos días en que la felicidad no tenía por
qué responder a una causa, simplemente era. Sucedía.

Podía elegir rendirme, claro.
Podía conformarme con los nuevos amigos, con los que se acercaban en

el rodaje, con los que me escribían a través de las redes, con los que querían
llevarse consigo parte del éxito de Ángeles.

Podía darle la razón a Hugo cuando me insistía en que era mejor que las
relaciones, en adelante, fueran con gente de mi mundo.

—Gente de tu nivel —insinuó.
Podía borrar a la chica tímida de gafas gruesas y ropas oscuras de mi



vida. Incluso de la memoria de mi móvil. Y de mi ordenador.
Podía sacar todos aquellos recuerdos que ahora me dolían y

convencerme de que era ella la que no había sabido estar a mi altura, por
culpa de esa razón —la envidia— con que nos justificamos cada vez que
nos falla algo con alguien.

Podía, sí. Pero ese no era yo.
Ni la había dejado marchar ni estaba preparado para pedirle que se

fuera. Al revés. Iba a poner todo de mi parte para reconstruir lo que nos
unía.

Y, mientras miraba nuestros vídeos antiguos, me di cuenta de algo en lo
que, hasta ese momento, no había caído.

Fue como si proyectasen ante mí un primer plano. Como si la cámara se
acercara a la muñeca de Tania en el mismo momento en que yo le ponía la
pulsera de la que llevaba dos copias y con la que esperaba que nos
uniésemos un poco más.

Entonces caí en que, en su muñeca, había visto algo que no aparecía en
ninguno de aquellos viejos vídeos.

Era un dibujo pequeño, minúsculo, casi imperceptible.
Silueteado en negro y con una forma que había descubierto en alguien

más hacía no mucho tiempo.
Tañía lucía en su muñeca un tatuaje exactamente igual al que llevaba

Rex en su tobillo izquierdo.

Un círculo.
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EL GUION

Al principio pensé que se trataba de un símbolo privado.
Aquel círculo era la prueba de que Tania había encontrado en Rex un

reflejo de sí misma mejor del que, al parecer, obtenía conmigo.
Tuve que esforzarme por distinguir mis emociones. Y hasta me

cuestioné si lo que sentía por ella era una simple amistad o si, en realidad,
llevaba años enamorado sin saberlo.

Me sentía confundido. Perdido. Y, lo peor de todo, rabioso.
No era capaz de trabajar con Rex sin pensar en su tatuaje. En el

momento en que habría convencido a Tania de que se hiciera el suyo.
Aquella marca con la que ambos habían marcado su piel hacía que mi
gesto, una simple pulsera con un nosotrxs escrito a rotulador, fuera entre
patética y lamentable. Quizá las dos cosas al mismo tiempo.

Hubo un par de veces en que estuve a punto de preguntárselo.
—¿Por qué un círculo?
No sé si Rex me habría respondido, porque su extroversión se volvía

muro ante ciertos temas.
Era una reacción imprevisible y, a menudo, ilógica. Como si la

conversación hubiese golpeado alguna zona sensible de su memoria y fuese
incapaz de controlar sus palabras.

Algo así fue lo que pasó el día que nos presentaron el guion del final de
la primera temporada. Para escribir el décimo episodio, tanto Lucas como
Amaia habían tratado de cerrar algunos de los conflictos a la vez que abrían



otros que provocaran la impaciencia del público.
—Por si nos renuevan —se justificaron el día de la lectura, como si

fuera necesario formular en voz alta el deseo que compartíamos todos los
que estábamos allí.

En general, la trama del capítulo nos pareció aceptable. No lograron
despertar el entusiasmo que habían levantado con los iniciales, pero quizá
aquello se debía al cansancio del proceso o, sencillamente, a que desde la
producción se habían ido sumando tantos cortes de presupuesto en busca de
una mayor rentabilidad que lo que al principio de la serie era espectacular,
ahora resultaba descafeinado.

A pesar de eso, los diálogos de Lucas y Amaia seguían funcionando.
Las situaciones resultaban creíbles. Y el arco de los personajes mantenía
una notable coherencia con lo que se había ido diciendo de ellos a lo largo
de toda la ficción.

Salvo en un caso.
—No pienso rodar esto. Ni de coña.
Rex tuvo una de sus reacciones airadas y, con actitud de divo, salió de la

sala donde estábamos terminando la lectura.
—No voy a hacerlo, ¿me oís? —gritó desencajado—. ¿Me estáis

oyendo?
La escena que había provocado esa reacción de ira en Rex era la de su

reconciliación.
En la serie interpretaba a Olsen, un chico que había sido víctima de

acoso durante años y que, al salir del instituto, se reencuentra con Héctor, la
persona que le había hecho la vida imposible en clase.

—Es una escena sobre las segundas oportunidades —Amaia intentó sin
mucho éxito defender su trabajo.

—Sobre las razones que explican hasta nuestras acciones más
monstruosas —la secundó Lucas.

—Los monstruos no tienen razones —los cortó Rex—. Por eso son
monstruos. Y no voy a ayudaros a grabar esta mierda con final feliz para
que la gente se crea que sí.

Era verdad que aquella escena resultaba extraña en medio de una trama
donde todos los personajes evolucionaban hacia lugares más complejos y,



según afirmaba la promoción de la serie, más oscuros. Pero también
sabíamos que desde producción llevaban tiempo exigiendo «algo más de
luz», así que parecía obvio que los guionistas habían optado por suavizar el
conflicto de uno de sus personajes adolescentes para que esa luminosidad,
por artificial que fuese, tuviera lugar.

—¿Te importa? —Hugo, que ese día había venido invitado por la
productora, no necesitó añadir nada para que yo entendiese lo que me
estaba pidiendo.

Salí de la sala en busca de Rex, con la única misión de lograr que se
serenase y regresara para terminar la lectura con nosotros.

Sabía que estaría en la sala de fitness, un espacio gigantesco que habían
habilitado para que allí entrenasen quienes, como él, no podían pasar un
solo día sin cuidar sus rutinas y a la que íbamos dos o tres veces por semana
los menos entusiastas.

Estaba sentado en una de las máquinas, haciendo piernas, moviendo
setenta kilos de arriba abajo, sin darse tregua, marcando la respiración,
dejando a la vista aquel tatuaje que hasta parecía brillar a causa de las luces
y el sudor.

—¿Se puede saber qué ha sido eso?
No me respondió.
Sumó una carga más —de setenta a ochenta kilos— y siguió

entrenando.
—¿Crees que somos imprescindibles, Rex? ¿Es eso? Porque si necesitas

que alguien te baje a la realidad, puedo intentar hacerlo yo.
Se rio.
Me lo temía: algo me decía que tratar de comportarme como si fuera

Hugo no me iba a funcionar.
Puso otra carga. Ahora ya eran noventa.
—Rex, por favor.
Volvió a reírse.
Mi tono de drama romántico tampoco había sido nada convincente.
Estaba a punto de poner otra carga más cuando decidí acercarme hasta

la máquina y agarrar su mano con fuerza.
—Que me hables, joder.



No tuvo que esforzarse para zafarse de mí y, sin pensarlo, me dio un
golpe que acabó conmigo en el suelo.

—Lo siento —se alarmó—. Lo siento, tío.
Me tragué mi orgullo para no salir de allí en ese mismo instante.
—¿Te encuentras bien?
Había estado a punto de darme con una de las máquinas, pero, por

suerte, conseguí esquivarla. Así que sí, estaba bien. Algo magullado en mi
amor propio, pero bien.

—¿Me vas a explicar qué te pasa? Lo de ahí dentro ha sido demasiado,
Rex… Y lo de ahora…

—Lo que me pasa es que no quiero ser su cómplice.
—¿Cómplice de quién?
—De quienes nos hacen creer que nada importa de verdad. De esa gente

que nos toma por imbéciles.
—No creo que el guion diga eso. Hablan de cambiar. De tratar de

avanzar.
—Hablan de blanquear a los agresores. De convertirlos en víctimas —

su mirada estaba llena de una mezcla de sentimientos en la que no podía
diferenciar dónde empezaba el odio y dónde acababa el dolor—. Si te
jodieron es porque ellos también estaban sufriendo, ¿no es eso? Así que hay
que entenderlos, ¿verdad? Pero es que todos sufrimos, tío. Todos tenemos
nuestras movidas y no vamos destrozando la vida a los demás. Esa es la
diferencia.

Habíamos entrado, era obvio, en terreno personal. No tenía muy claro
por dónde nos movíamos, así que decidí que iba a dejarle hablar tanto
tiempo —y dando tantos rodeos— como él considerase necesario.

—Tú tienes que haberlo sentido también, Eric. ¿O no?
Pues claro que lo había sentido. Pero detesto que todo el mundo lo

presuponga. Me fastidian quienes me miran buscando complicidad tan solo
porque soy diferente. ¿Y quién no lo es? ¿Por qué mi diferencia debería ser
más traumática, o más obvia, o más dolorosa que la de cualquier otro? Tuve
que contener mi impulso de largarme de allí por segunda vez. Mientras Rex
buscaba una toalla para secarse el sudor, yo intentaba no dejarme arrastrar
por la marejada de rencor que sus palabras habían levantado.



—Aunque a lo mejor no has perdido a nadie… Y eso, te lo aseguro, lo
cambia todo. Lo cambia para siempre.

La voz de Rex se ensombreció.
Se sentó en uno de los bancos de pesas y trató de obligarse a callar

mientras subía y bajaba —con la misma rabia que hacía solo unos minutos
— un par de mancuernas. Apretó los dientes y se concentró en el reflejo que
le ofrecía el espejo del gimnasio. No sé si se miraba con ira o con
arrogancia; era imposible adivinar qué estaba pasando por aquella cabeza
que trataba de buscar en la actividad física el modo de silenciar su actividad
mental.

—¿No te vas a ir nunca?
Estuve a punto de negar con la cabeza, pero me pareció que ese sería un

gesto redundante. El simple hecho de seguir allí, sin siquiera moverme, ya
era una respuesta.

—¿Si te lo cuento me dejarás en paz?
Me encogí de hombros: ¿cómo le iba a asegurar que sí antes de saber en

qué consistía lo que me iba a contar?
—Eres lo peor, Eric…
No fue exactamente una sonrisa, pero se parecía. Al menos dejó de

subir y bajar aquellas pesas de una vez.
No sé cuánto tardó en hablar de nuevo.
Lo que sí recuerdo es que su historia comenzó y acabó de la misma

manera.
Con una única palabra.

Chloe.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

03:46 a. m.

—¿Hasta cuándo piensan tenernos aquí?
Hugo está agotado.
Desde que se ha confirmado la muerte de Rex, su móvil no ha dejado de

sonar: condolencias, notas de prensa, Valeria y sus estrategias de
comunicación… Demasiado que hacer como para permitirse el lujo de
venirse abajo a pesar de que, si no me equivoco, es justo lo que necesita.

Lo que necesitamos.
A él le duele una muerte que no entiende y en la que, además, ha

quedado claro que no solo estoy implicado, sino que soy culpable.
—Ha sido en defensa propia —argumenta Gabriela—. Mientras

podamos probar algo así, no habrá problema.
Ha muerto un chico de mi edad.
Un compañero.
Así que claro que hay un gran problema.
Un maldito problema que no sé si alguna vez podré cicatrizar.
—Si él no se hubiera abalanzado sobre ti, esto no habría pasado… Y si

ha ocurrido tal y como nos lo has descrito, las pruebas forenses no tardarán
en darnos la razón —hace una breve y significativa pausa—. Porque ha
ocurrido tal y como nos lo has descrito, ¿verdad, Eric?

Asiento con toda la convicción de la que soy capaz, apoyándome en lo
que sí es cierto de esa afirmación —Rex se abalanzó— y obviando lo
demás.

—¿Cuándo crees que nos dejarán marcharnos? —insiste Hugo, que



parece encontrarse al borde del ataque de ansiedad.
—En cuanto decidan que pueden compartir con nosotros la identidad de

la segunda víctima.
—¿Y si no dan con ella tan pronto?
Gabriela sonríe con una mueca sarcástica ante la ingenuidad de mi

representante.
—Solo están esperando a atar cabos antes de contárnoslo. El inspector

querrá saber qué relación hay entre esa otra víctima y Rex. Y, más aún,
entre esa víctima y Eric.

—Esto es una pesadilla —Hugo se revuelve en la silla y se pone en pie
de nuevo—. Necesito salir un minuto.

Desabrocha el cuello de su camisa.
Intenta respirar, pero le cuesta.
Sale de allí sin decir una palabra más, en busca de un oxígeno que, me

temo, no va a encontrar tampoco fuera de la comisaría.
El problema de esta noche no es el espacio.
Es el tiempo.
Los minutos que transcurren como si fueran una condena.
Lentos.
Amenazantes.
Cada segundo como una nueva acusación.
Una posibilidad de que todo se destruya para siempre.
O quizá ese todo —sea lo que sea— se haya destruido ya.

—No me vas a contar lo que falta, ¿verdad?
Gabriela me observa con atención, más pendiente de mis gestos que de

mis palabras. Convencida de que su pregunta le permitirá leer mi respuesta
incluso si no llego a pronunciarla.

Pero se equivoca.
Estoy agotado.
Estoy al borde de la que, posiblemente, será la crisis emocional más

grave de mi vida.
Estoy lleno de dudas.



Estoy en una situación extrema, sí.
Pero soy un superviviente.
Y, más aún, soy actor.
Así que, a pesar de sus intentos por sonsacarme, consigo mantenerme

sereno.
Le he dicho la verdad, me repito. Le he dicho, al menos, una parte de la

verdad. No tengo por qué desvelar cuanto no es necesario que sepa. ¿Le
devolvería eso la vida a Rex? No. Además, si lo hiciera, tendría que
empezar desde el principio. Y hablarle de gente que ni siquiera he llegado a
conocer.

Como Chloe.
—¿Puedo confiar en ti, Eric?
—Por supuesto —es todo cuanto respondo.
Ella me sonríe. Hay cierta complicidad en su gesto. Quizá porque lo que

nos une a ambos es que, en campos y edades muy diferentes, tanto ella
como yo hemos logrado que se nos conozca por nuestro presente: sus logros
judiciales, mi suerte televisiva.

Esa puede que sea la auténtica diferencia que me une a Gabriela y que, a
la vez, me separa del resto del mundo. No es una cuestión solo de identidad,
sino de tiempo: ella y yo fuimos conscientes de que estamos fragmentados
mucho antes de que el resto del mundo se diera cuenta de que también lo
está, cuando sus facetas —ser hijo, ser hermano, ser amigo, ser padre, ser
amante, ser compañero, ser antagonista, ser anónimo, ser persona— se
superponen y dan lugar al caos que yo intuí por primera vez con siete, ocho
años. El caos que, seas quien seas, al final te alcanza.

—Gabriela, confía en mí —le pido—. Por favor.
—Lo intento, de verdad. Aunque mi labor no es creerte, Eric. Con

sacarte de aquí me conformo.
—Lo sé.
—¿Quieres que avisemos a alguien? Puede que tu familia esté

preocupada… ¿No deberíamos hablar con tu madre?
—No es necesario. Prefiero hablarlo con ella mañana… Fuera de aquí, a

ser posible.
—¿Y con tu p…?



La detengo antes de que lo diga.
—No.
—Ya… A veces es bueno perdonarlos.
Podría evitar la discusión, pero no me apetece hacerlo.
—¿Y si no se lo merecen?
—¿El tuyo no se lo merece?
—El mío ha elegido no serlo.
No tengo ganas de seguir hablando de esto, así que agradezco el regreso

de Hugo, que vuelve con la misma expresión de cansancio, pero algo más
sereno de lo que se marchó.

—¿Seguimos sin novedades?
—Estoy convencida de que el inspector va a volver a entrar de un

momento a otro.
—Hay algo que… —Es obvio que Hugo ha estado reorganizando sus

ideas durante el tiempo que ha permanecido fuera. Dentro es fácil digerir
los hechos como si no hubiera contradicciones entre lo que ha sucedido y lo
que yo les cuento; pero fuera, lejos de esta sala minúscula, las ideas puede
que se abran más, incluso que se conecten de manera que ofrezcan otras
explicaciones. Otros universos posibles en los que mi verdad es solo una
opción entre otras muchas—. Hay algo que no entiendo, Eric.

La expresión de Gabriela oscila entre el miedo y la esperanza. Miedo
porque teme que Hugo pueda decir algo que ponga en jaque toda mi
defensa. Y esperanza porque le gustaría que lo que nos cuente sirva, al
contrario, para sostenerla.

—Si tan mala era vuestra relación, ¿por qué intercediste por Rex cuando
ocurrió lo del guion? Podían haberlo largado de la segunda temporada de la
serie después de la bronca que montó. Pero tú lo apoyaste… ¿Por qué?

Chloe.
Chloe.
Chloe.
Para responder a su pregunta debería hablarles de Chloe.
Pero si lo hago, todo se volverá más transparente.
Y entonces podrán vernos.
O, al menos, intuirán lo que se esconde detrás de esta noche.



Si les hablo de Chloe, llegaremos a las raíces de Rex.
A sus demonios.
Al Círculo.
A sus tres reglas.
Y a los nombres que estoy tratando de callar.
No puedo darles todo eso. Ni siquiera a ellos. Si lo hago, se verán

obligados a compartir esa información y mi esfuerzo de hoy no habrá
servido de nada.

—Lo apoyé porque tú me lo pediste, ¿recuerdas? Y además, Rex tenía
razón… En la productora nunca se nos escucha a los más jóvenes. Tanto
Selene como yo estábamos de su lado.

—Selene apenas se manifestó.
—Firmó la misma queja que nosotros.
—Ya, Eric, pero ese documento lo redactaste tú.
—Porque no soy malo escribiendo… Y me lo pidieron.
—¿Quiénes? —se interesa Gabriela.
—Rex y Selene.
—¿Los dos? —Hugo sigue sin creerme del todo, a pesar de que, esta

vez, cuanto le digo es cierto.
—Los dos. Yo solo redacté algo que los tres pensábamos. Pero eso no

quiere decir que Rex no me la tuviera jurada… Y hoy se le fue la pinza —
puede que mi relato no sea exacto, pero mis ganas de llorar sí que lo son.
Aprovecho esa emoción real, esa impotencia de lo que me habría gustado
evitar, para que mi historia resulte aún más verosímil—. Ya os he dicho que
Rex había bebido mucho. No sé, lo mismo hasta se había metido algo…
Últimamente estaba distinto.

Eso también es cierto.
Las veces que me ofreció y las que yo tuve que decirle que no.
Su «no seas moñas» y mi «paso de eso».
A Rex le costaba divertirse sin esa dosis extra con la que lograba

olvidarse de quién era. De todo lo que lo rodeaba. Estaba de acuerdo con él
en que resultaba repugnante blanquear la violencia, por eso lo apoyé en la
polémica del guion igual que rechacé la campaña que me propuso Hugo.
Aunque entre no romantizar el acoso y revolcarse en él había una enorme



diferencia. De ahí que me preocupara tanto que Tania formase parte de su
mundo. No quería que la arrastrase a esa oscuridad. Ella ya tenía suficiente
con la suya como para sumar, además, infiernos ajenos.

—Entonces, ¿se supone que me tengo que creer que hoy estabais los dos
juntos en ese descampado… bebiendo? —Gabriela insiste en las zonas más
débiles de mi relato. Y está claro que el dónde es una de ellas.

—No era la primera vez que íbamos —de nuevo, es una mentira parcial:
para mí si lo ha sido, pero para Rex no—. Es un buen sitio para desfasar:
lejos de todo y donde nadie nos conozca…

—Ya —no sé si eso quiere decir que empieza a creerme o que ha
decidido fingir que lo hace.

—Desde que la serie empezó a emitirse es… —me cuesta corregir el
verbo y volverlo pasado: ya no es ni tampoco podrá volver a ser—. Era. Era
muy difícil quedar juntos sin que alguien nos reconociese. Por eso nos
íbamos allí de vez en cuando. Para respirar.

—¿A pesar de ser rivales?
—Es que no éramos rivales… —Cuando digo, como ahora, cosas que

son parcialmente ciertas, mentir me resulta mucho más sencillo. Quizá por
eso, porque llevo toda la noche callando, o porque acabo de darme cuenta
de que la muerte de Rex es real, comienzo a hablar sin controlar nada de lo
que digo. Incapaz de frenar las palabras que surgen directamente desde mi
estómago—. Rex y yo solo somos…, éramos…, Rex y yo solo éramos dos
tíos que la cadena disfrutaba enfrentando porque eso vende más. Mira los
últimos reportajes, los últimos vídeos que han lanzado en la cuenta oficial.
Da la sensación de que hay que ser del Team Rex o del Team Eric, como si
no tuvieran bastante con saber que el número de seguidores de la serie es
cada vez mayor. No, ellos quieren presumir de fandom, de cuánta gente se
haría un selfi con nosotros o nos cancelaría en un segundo si supiera algo de
nuestras vidas que no le gustase, como que Rex se ponía ciego de todo, por
ejemplo… Pero eso, Gabriela, no es lo mismo que ser rivales. Eso es que
éramos compañeros que se intentaban llevar lo mejor que podían. Aunque a
veces te supera, a veces la presión te desborda, y entonces culpas al que
tienes más cerca de lo que te está pasando. Y supongo que eso es lo que
hizo Rex: se creyó que si no le iba tan bien como le habría gustado era



porque yo le hacía sombra, o porque lo ponían en un segundo plano por mi
culpa, o porque los guionistas me daban más escenas y las mejores frases…
A lo mejor para ti todo eso es una estupidez, a lo mejor no lo entiendes,
pero si fueras yo, te aseguro que sabrías cuánto importa. Y sí, se puede
perder la cabeza por algo así. Claro que se puede perder la cabeza, porque
aquí estamos expuestos todo el tiempo. En la pantalla. En nuestras redes.
¿Sabes que nos obligan a mantener un número mínimo de seguidores?
Seguro que no… Seguro que no sabes ni la mitad de cómo va esto, de cómo
controlan tu vida privada, de las reuniones en las que te dicen lo que puedes
y lo que no puedes contar. Yo, por ejemplo, solo puedo hablar de la parte de
mí que está firmada por contrato. Sin más detalles. Porque tengo que ser un
icono positivo, ¡un referente! Eso me han dicho. Y hay una lista de cosas
que no puedo hacer o, por lo menos, que nadie puede ver que hago. Si eso
ocurre, a la mierda el contrato, la serie y mi futuro. Y aquí, cuando te dan
un no, es un no para siempre. Para este proyecto y para todos los demás.
Así que la presión es enorme. Infinita. La presión es tan grande que acabas
con terapia. Y con ansiolíticos. Porque no hay quien maneje todo esto sin
volverse un poco loco, cuando te ves allí, en esa pantalla gigantesca, en ese
cartel que llena los autobuses, en esa parada donde está tu cara, aunque no
seas tú, porque lo que ven los demás es el personaje que se han inventado, o
el que imaginan, o el que tú mismo finges ser en tus redes. Así que una
noche puede que te pase como a Rex: que no controles. Que tomes más de
lo que debes. Que te dejes llevar hasta que estallas en el peor momento
posible. Y lo que debería haber sido una bronca estúpida se convierte en un
accidente. En un puto accidente. Algo que no debería haber sucedido jamás.

Me rompo.
Lo intento evitar, pero soy incapaz de contenerme.
Así que me dejo llevar y, al fin, me rompo.
Ahora mismo, lo único que necesito a mi alrededor es el espacio que

este cuarto ridículo me impide tener.
Gabriela y Hugo guardan silencio mientras me dejo caer sobre una de

las sillas. Permiten que me venga abajo. Que patalee como un crío contra el
suelo. Que llore como un niño al que le gustaría que nada de lo que ha
ocurrido esta noche hubiera sucedido de verdad.



Si lo hubiera sabido antes…
Si me lo hubieran contado a tiempo…
O si yo lo hubiera averiguado…
Pero no podía imaginar que ese círculo significaba algo así.
Ni que nos acabaría trayendo a una madrugada tan terrible como esta.
Gabriela mira su reloj y deja pasar el tiempo que considera preciso antes

de volver a aconsejarme. Debe de pensar que, ahora que he liberado parte
de los fantasmas que me atormentan, soy aún más peligroso que antes,
porque corremos el riesgo de que vuelvan a escaparse en el próximo
interrogatorio. El que, si ella tiene razón, va a ser el definitivo.

—Tienes que prestarme atención, Eric —su voz suena extremadamente
seria. Casi solemne—. La próxima vez que abran esa puerta será porque
estén dispuestos a darnos el nombre que nos falta.

—Escúchala, por favor —a Hugo, tras mi arrebato anterior, le inquieta
que no me atenga al plan establecido—. La he traído para que te salve el
culo y, te guste o no, eso es lo que va a hacer, ¿está claro?

Asiento sin decir nada más. Para qué. No quiero a Hugo en el lado de
mis enemigos, y me temo que, en cuanto todo esto se sepa, ese sector va a
comenzar a llenarse de gente.

—No nos dirán que han identificado a la segunda víctima, solo nos
pedirán que los acompañemos para hacerte unas preguntas más. Y entonces,
cuando Alcira sienta que eres más vulnerable, porque eso lo huelen (hazme
caso: lo huelen), atacará. Te disparará ese nombre a bocajarro y buscará en
ti cualquier reacción que pueda considerarse un indicio de culpabilidad.

—Pues no verán nada… —Me crezco—. Porque estoy seguro de que no
sé quién es.

En realidad, la frase correcta sería otra: «Pues no verán nada… porque
desde que he llegado aquí sé quién es».

Y el motivo por el que estoy seguro de que la policía no podrá captar ni
una sola expresión extraña o significativa en mí no es solo la falta de
sorpresa —cómo podría asombrarme ante lo que ya conozco—, sino mi
capacidad para permanecer impasible.

—En eso has salido a mí —aseguraba mi abuelo—. Se nos da bien
protegernos. Pura supervivencia, hijo. Pura supervivencia.



No tengo ni idea de cómo le describiría lo que me ha pasado hoy.
Ni si soportaría estar obligado a hacerlo.
Lo que sí sé es que, al menos, contaría con un apoyo más sincero que el

de una abogada a la que no conozco o el de un representante que lleva horas
haciendo números con las posibles pérdidas en las que se va a traducir esta
noche.

Podría llamar a mi madre, claro. Podría jugármela y pedirle que venga
para tener un nuevo frente abierto. Alguien más a quien convencer de que
todo esto no es más que una fatalidad. Uno de esos cruces de caminos
evitables pero que a veces son más fuertes que nuestra voluntad. Porque yo
pude elegir no ir hasta ese descampado. Lo sé. Pero fui. Y lo peor es que, si
todo se repitiera, volvería a hacerlo.

—Necesitamos que mantengas la mente fría —Gabriela busca en todo
momento el contacto visual: no sé si pretende asesorarme o hipnotizarme—.
Alcira intentará que pierdas los nervios, que tus explicaciones no cuadren.
Así que es necesario que tu versión sea clara. Sin fisuras. No te contradigas.
No inventes. Y, sobre todo, no respondas a nada que no te pregunten.

Mientras Gabriela sigue diciéndome qué debo y qué no debo hacer,
entra un nuevo mensaje en mi móvil. No es más que una interrogación y,
por supuesto, sé perfectamente quién me la ha enviado.

Es otra vez ella.
Le respondo con un emoticono. El pulgar hacia arriba en señal de que

todo está bien, aunque ahora mismo no pueda asegurar que realmente lo
esté.

No hay más contestación y respiro aliviado. Estoy convencido de que
rastrearán mi móvil. Los mensajes recibidos y enviados esta noche. Las
ubicaciones. Todo será utilizado para comprobar si mi relato es cierto, así
que lo último que necesito es que Tania vuelva a escribirme.

El inspector, de repente, abre la puerta.
—Creo que tenemos novedades, Eric. ¿Te apetece que las

compartamos?
Gabriela y yo nos ponemos en pie y lo seguimos a su despacho.
«Mantén la calma», me grita ella con la mirada.
Los dos somos conscientes de que el último asalto está a punto de



comenzar.
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EL BANCO

Escena 34. EXTERIOR, DÍA.

OLSEN

Te dicen que se pasa, pero es mentira. Se supera,
sí, pero se queda dentro hasta que vuelve a ti, y
lo que estaba entonces golpea bien fuerte contra lo
que eres ahora. Como si todo estuviera conectado,
sin principio ni final: tan solo un círculo.

Rex no tuvo que pelear mucho para que Sandra le permitiera incluir
aquellas frases en el montaje final del episodio. En el fondo, hacía tiempo
que las ideas de Lucas y Amaia no la convencían y mostraba un enorme
escepticismo cada vez que le ofrecían un guion donde apostaban por finales
felices que, según la directora, iban contra el espíritu original de la serie.

La resolución del conflicto de Olsen, el personaje al que daba vida Rex,
formaba parte de esos giros que a Sandra no le resultaban ni convincentes ni
realistas, así que se escudó en la rabieta del actor para justificar un cambio
que, posiblemente, habría llevado a cabo ella misma en la sala de montaje.
Pero lo que podría haber sido una escena suprimida sin más, otro de esos
momentos que se convierten en bajas a pesar de haber sido rodados, se
transformó en una escena completamente nueva. Un plano que expresaba
justo lo contrario de lo que buscaban los guionistas y en el que Sandra le
pidió a Rex que improvisara.



Nunca, en todos los meses de rodaje, lo vi más feliz que en ese preciso
momento. La mirada de Rex brillaba con cada palabra que inventaba. Por
suerte, aquel ensayo estaba siendo grabado, pues bastó con esa toma para
que la escena tuviera, según Sandra, el tono perfecto.

—Has estado genial —lo felicitó.
Me pregunté si alguien más del equipo conocería, como yo, la historia

de Chloe. Si no habrían pensado que lo que acababa de suceder era que
habíamos permitido que se mezclasen la realidad y la ficción de tal manera
que la primera se había adueñado por completo de la segunda.

—No se lo cuentes a nadie —me había pedido Rex después de su
confesión en el gimnasio.

Y no lo hice.
Nunca traiciono la confianza de nadie.
Al menos, intento no hacerlo.
Por eso no sé si estas páginas verán la luz.
De momento, las escribo para evitar que la culpa me destroce.
Porque cuando convierto los hechos en palabras siento que, de alguna

manera, soy capaz de dominarlos. Puedo llenarlos de adjetivos que los
empequeñezcan. De verbos que los anulen. De adverbios que los aceleren.
Puedo usar el lenguaje como el superpoder que nunca he tenido, aunque mi
abuelo y aquel informe dijeran que sí.

—Ha sido increíble —le dijo Selene nada más acabar aquella secuencia
mientras, me pareció, se acercaba más de lo estrictamente necesario a su
oreja derecha.

No sé si había o no algo entre ellos, pero lo que sí sabía es que ese algo
existía entre él y Tania, así que me sentí en la obligación de contárselo a ella
y, de algún modo, advertirla.

—No me interesa —fue lo único que me dijo—. Rex es tan libre como
yo de hacer lo que le venga en gana.

—¿Pero no estáis saliendo? —Su respuesta me descolocó por completo.
—No lo sé —su voz sonaba sincera—. Nos estamos conociendo, nada

más. Y creo que nos gustamos. Pero no pienso ir de novia histérica por la



vida, Eric. Así que no me toques la moral, anda. Si lo que quieres es crear
mal rollo, no vas a conseguirlo.

—¿Eso quiere decir que seguimos mal?
—Eso quiere decir que para que estemos bien necesito que dejes de

juzgarme.
—No te juzgo. Me preocupo por ti.
—¿Y quién te ha pedido que lo hagas? No necesito salvadores, Eric. No

vayas de eso, por favor.
Tuve que hacer un esfuerzo por pronunciar aquellas dos palabras antes

de que ella colgara el teléfono, pero fui consciente de que, si no lo hacía en
ese preciso momento, quizá nuestra distancia ya nunca tuviera vuelta atrás:

—Lo siento.
Ella también masticó lo que estaba a punto de decir:
—Yo también.
Y, por primera vez en meses, decidimos quedar de nuevo en nuestro

banco. Ese al que habíamos dejado de ir porque ella siempre estaba ocupada
y porque yo tenía la excusa de que, si me reconocían, no nos dejarían en
paz.

Pero aquella tarde no importaba.
Aquella tarde iba a ser tan nuestra como lo habían sido otras tantas.
Porque estábamos hartos de tanto orgullo y de tanto silencio. De no

recordar ni siquiera en qué momento nos habíamos enfadado. Y nosotros
nos habíamos prometido que no íbamos a terminar así. Que no acabaríamos
como esa gente que se distancia sin entender por qué. Que se conforma con
las amistades que le van quedando porque no supo conservar las que logró
tener.

Así que quedamos.
El banco, como de costumbre, estaba vacío.
Solo unos cuantos niños jugando unos metros allá.
Sus padres cuidándolos, o fingiendo que lo hacían, mientras revisaban

sus móviles.
Y nosotros dos.



Compartiendo el silencio que siempre habíamos sabido habitar como
nadie lo había logrado antes.

Reconociéndonos más allá de las acusaciones y reproches con que
habíamos ensuciado algo que merecía demasiado la pena como para dejarlo
morir sin luchar por ello.

Acercándonos a pesar de que sabíamos que las cosas no vuelven a ser
como eran. Que es posible reconstruir, remontar, incluso volver a empezar,
pero no sin llevar a cuestas los restos del pasado. La carga de un tiempo
sucedido que no hay manera de borrar. Porque nada desaparece.

En eso, supongo, Rex sí tenía razón. Aunque su círculo signifique lo
contrario que lo que me gustaría dibujar a mí.

Porque en su círculo todo duele, y el dolor se agiganta, y la vida es una
lucha para imponerse, para hacerse más fuerte desde esa herida que sigue
abierta.

En el mío no.
En mi círculo todo está conectado, sí, pero no hay una única dirección,

ni un único sentido, ni siquiera una única circunferencia. Es posible abrir el
camino, crear otro espacio, salirse del plano y proponer una dimensión
alternativa. La memoria seguirá viva, pero no será la que guíe mis pasos.

Por eso acudí con tantas esperanzas aquella tarde.
Porque sabía que Tañía y yo no podíamos regresar al sitio del que nos

habíamos expulsado. Pero sí que había otro, tal vez mejor, tal vez solo
diferente, que íbamos a ser capaces de conquistar.

Me limité a sentarme junto a ella.
A escucharnos respirar.
A mirar a los niños que jugaban en los columpios y dejar que los

nuestros, los niños que una vez fuimos, se sumaran a ellos.
El mío iba con una camisa que no era suya y le quedaba grande.
La suya, disfrazada de alguna princesa de cuento de las que no necesitan

príncipes que las rescaten.
No sé cuánto tiempo estuvimos allí.
Solo sé que aquel lugar ya no era el mismo que había sido antes.
Pero que volvía a ser nuestro.
Allí, mientras nos buscábamos en esos niños que se reían ajenos a todo



lo que los rodeaba, nos cogimos de la mano.
Y volvimos a sabernos dos.
Solo nosotros dos.

En nuestro banco.
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LA NOTICIA

Al principio no me di cuenta.
En realidad, no tenía motivos para asociar aquel titular con la historia de

Chloe.
Ni para relacionarlo con Rex.
Ni con Tania.
Ni, mucho menos, conmigo.
Al parecer, acababan de encontrar el cadáver de una chica de veinte

años que llevaba algunas semanas desaparecida.
La hallaron el 12 de junio en un pantano, con los bolsillos llenos de

piedras con las que habían pretendido anclarla al fondo sin demasiado éxito.
El crimen, según dedujeron los forenses, había tenido lugar dos días antes.

«Torpeza e improvisación», repetían todas las noticias, e insistían en la
inexistencia de marcas de violencia sexual sobre la víctima. «Se desconocen
los motivos del crimen, aunque parece que nos hallamos ante un nuevo caso
de violencia de género», afirmaban la mayoría.

Los periodistas apenas tardaron unas horas en elaborar un retrato robot
de aquella chica de la que no había apenas datos relevantes. P. J. eran sus
iniciales. Llevaba una vida tan ordinaria como la de cualquiera, con
estudios acabados, y cursos y sueños que, por desgracia, ya no se harían
realidad. Un camino truncado por la voluntad de quien hubiera cometido
esa atrocidad.

«La muerte se produjo por asfixia. La víctima fue obligada a meter su
cabeza en una bolsa de plástico que apretaron contra su cuello hasta que
perdió la consciencia primero y, después, la vida».



Los medios más morbosos insinuaban posibles conexiones entre esas
circunstancias y diversos juegos sexuales que convertían a la joven en una
participante más.

Los más serios, sin embargo, se limitaban a reproducir los hechos sin
tratar de reconstruirlos, conscientes de que sería necesario esperar a que la
investigación policial arrojase más datos sobre el crimen.

Cuando me enteré solo sentí una extraña solidaridad generacional.
«Tenía mi edad», pensé. Habría vivido un puñado de experiencias similares
a las mías —el paso por el colegio, por el instituto, esos momentos en los
que sientes que te asomas a la vida, aunque todavía no la hayas podido
atrapar de verdad— y, aunque fuera un dato estúpido, le gustaba el cine
tanto como a mí. Al menos, eso era lo que se deducía de las imágenes de su
cuarto que consiguieron de su cuenta de Instagram y con las que
alimentaron el morbo durante los días que decidieron hacer que su muerte
fuera noticia.

Luego llegó el olvido, por supuesto.
Cualquier otro titular debió de sustituir al suyo y se aparcó su caso a la

espera de una resolución que, de momento, no llegaba.
No había testigos.
No había móvil.
No había huellas.
Y no había ni rastro del arma homicida: una simple bolsa de plástico.
Tampoco era evidente si se trataba de un solo autor o de si había

participado alguien más.
Para ser un asesinato cometido con «torpeza e improvisación», no

habían dejado un solo cabo suelto. Tanto que se comenzó a dudar de esa
supuesta «torpeza»: ¿y si no habían escondido mejor el cadáver porque, en
realidad, querían que fuese hallado e identificado?

Algunos días más tarde se reveló un nuevo dato en uno de los pocos
medios digitales que seguían tratando el caso. El nombre de la chica: Paula.

Un detalle que me hizo asociar aquel nombre tan común con algo que
me habían contado hacía muy poco tiempo. Algo que me habían pedido no
revelar y que se había quedado encerrado en las paredes de un gimnasio.



«No voy a decir esa frase, Eric. No voy a decir esa frase ni voy a rodar
esa escena ni voy a lamerle el culo a esa panda de guionistas que lo único
que intentan es vendernos una moto que no existe, ¿te enteras? Así que
pueden venir aquí y amenazarme con lo que quieran. Como si me echan.
Paso. Ya saldrá otra cosa. Ahora soy más grande que ellos. Soy más grande
porque aquí los que damos dinero somos nosotros. Tu cara. La de Selene.
La mía… Que lo intenten. Que pongan a otros a grabar a ver qué pasa…
Pero si lo hacen, que se aseguren de que no han vivido nada como lo que he
vivido yo, porque en ese caso seguro que los dejan también tirados. Porque
eso te marca. Eso hace que no puedas mirarlo todo de la misma manera en
que lo hacías antes…».

Y a las pocas horas de que se supiera su nombre, la foto.
Hasta ese momento, la familia de Paula había impedido que se

divulgasen las imágenes del cadáver. La policía los había apoyado en su
demanda y, a pesar de los intentos de ciertos medios carroñeros,
consiguieron proteger su privacidad y evitar que se continuase alimentando
el imaginario criminal de quienes pudiésemos llegar a verlas.

No había, por tanto, muchos más datos que los descritos tras el hallazgo
del cadáver. Pero los investigadores del caso debieron de cambiar de idea y,
hartos de no obtener respuestas, difundieron la fotografía que hizo saltar en
mí todas las alarmas. Supongo que la entregaron a los medios porque creían
que así obtendrían nuevas pistas, o incluso algún chivatazo oportuno,
cualquier cosa que los ayudara a dar con el culpable (o culpables, si se
cumplía la teoría de la autoría múltiple, que cada vez cobraba más fuerza).

Cuando lo vi intenté convencerme de que me estaba equivocando.
Era otra casualidad.
Tenía que serlo.
No había nada que forzase una relación lógica.
Nada que me hiciese sospechar que sabía algo más sobre la muerte de

esa tal Paula de lo que creía saber.



Pero a veces el azar es tan obstinado que no hay modo de desmentirlo.
Y en este caso, se había esforzado por situar las semejanzas demasiado
cerca como para que no llamaran mi atención.

Como para no preocuparme no solo por lo que ya había sucedido, sino
por lo que —¿Tania ya lo sabría?— podía estar a punto de suceder.

«Solo puedes escribir como ellos si no has perdido a alguien porque han
machacado su moral cada día. Hasta conseguir que se odie porque se siente
una basura repugnante… Conmigo lo intentaron, Eric, pero no pudieron:
me quiero demasiado. Y lo que no les gustaba de mí lo volví a mi favor.
Cada día entrenando es un puñetazo contra los que se rieron antes. ¿Y sabes
qué? Que ni siquiera entonces me afectaba… Estaba tan seguro de lo que
iba a ocurrir, de todo lo bueno que me iba a pasar… Pero ellos no. Ellos
estaban muertos de miedo. Por eso hacían lo que hacían, por miedo. Y
como conmigo no podían, cambiaron de objetivo. Solo tenían que buscar mi
punto débil. Hasta que se dieron cuenta de que ese punto débil no estaba en
mí… Estaba en Chloe».

Fingí no saber nada hasta estar más seguro.
Era importante mantener la calma.
Conseguir que Tania siguiera cerca de mí.
Que no se alarmase.
Si provocaba en ella una reacción de rechazo, me quedaría sin la

oportunidad de ayudarla.
De rescatarla del infierno en que supe que estaba a punto de adentrarse.
Por eso no le dije nada hasta que no fue imprescindible hacerlo. A pesar

de que eso supusiera una nueva discusión como la que tuvimos hace una
semana.

Justo hace siete días.
En nuestro banco.
Si no hubiera hablado con ella, si no hubiera hecho lo que hice, hoy no

me habría presentado en ese descampado.
No me habría subido a esa moto.
Y Rex seguiría vivo.



«Chloe no era un blanco fácil, ¿sabes? Siempre imaginamos que sí, que
para que te puteen tienes que ser una persona débil, no saber defenderte,
ponérselo en bandeja… Pero qué va, da lo mismo quién seas o cómo seas.
Basta con que se empeñen y sepan hacerlo de manera que no se les vea. O
con que todo el mundo mire para otro lado. Con Chloe no se veía: no había
nada físico, solo basura virtual que empezó a llenarlo todo cada día, cada
maldita hora. Se les daba bien hacerlo. Lo disfrutaban. No sé por qué, y no
quiero saberlo. No soy como estos guionistas que se empeñan en justificar
la crueldad como si tuviera un motivo. Yo vi cómo iban robándole las
fuerzas a una persona a la que quería de verdad, como si le quitasen la
energía, como si fuera una de esas películas de terror en las que te chupan la
sangre y te dejan vacío. ¿Y ahora tendría que preguntarme por qué?
¿Debería saber qué motivos tenían para hacer lo que hacían? No, Eric, ni de
coña. Bastante duro es no poder olvidar cómo acabó. Cómo consiguieron
que acabara…».

Alguna vez me ha dado por pensar que si Matt y Rex se conocieran
habrían sido buenos amigos al principio y enemigos irreconciliables al final.
En una película de superhéroes, serían los vengadores que comienzan su
trayectoria luchando por una misma causa pero que, al usar métodos
completamente distintos, acaban convirtiéndose en antagonistas, de modo
que el primero no puede evitar ser la némesis del segundo.

Los dos comparten un dolor similar en la raíz de quiénes son. Un dolor
que, aunque a veces prefiera olvidarlo, reconozco. Pero cada uno de ellos ha
construido su presente de una manera: mientras que Rex no puede
entenderse a sí mismo sin mantener abierta esa herida, Matt trata de
construirse como alguien que sabe que ha sobrevivido a ella.

Aún recuerdo cuando Matt, el mago de las tecnologías, me contó lo del
hilo viral que había conseguido promover para que chicos y chicas trans de
todo el mundo compartiesen fotos donde se les viese sonreír.

—Un hilo de felicidad trans, ¿qué os parece?



Aunque Jessica dijo que aquello le daba un poco de mal rollo, lo cierto
es que los cuatro guardamos aquellos tuits en nuestra carpeta de favoritos y
hasta nos sumamos al hilo con una imagen nuestra. Bueno, Jessica no.
Jessica sigue sin sentirse preparada para hacernos llegar la suya, aunque
estoy seguro de que eso ocurrirá muy pronto.

Por eso sabía que podía pedirle ayuda a Matt. Porque iba a estar de
acuerdo conmigo en que no podía dejar que Tania, convertida en Eurídice,
dejase que Rex la arrastrara al inframundo. Y yo estaba decidido a ser su
Orfeo, a alejarla de ese rencor que no tenía fin. De esa visión de la realidad
como una infinita suma de agravios que exigía contestar con la misma dosis
de violencia que se hubiera recibido.

Ni él ni Matt querían ser una víctima. Pero el primero pretendía evitarlo
desde la memoria que lo anclaba en el pasado, y el segundo, desde la
proyección que lo situaba en el futuro.

—Si algún día alguien intenta contarme —nos dijo una vez en nuestro
chat—, solo espero que no sea la típica historia trans.

—¿La típica? —preguntó Drew.
—La típica, sí. Ya sabéis. Esas que solo tienen un género: el drama; y

un único tema: la transición. Como si no fuéramos desde antes. Y peor aún,
como si nuestra vida no pudiera ser una comedia. O un musical.

—O un thriller —interrumpí.
—Tú siempre con tus delirios cinematográficos —se rio Jessica, que

llenó la pantalla con uno de sus habituales gifs manga.
—Nos siguen viendo como un cliché, y no lo somos. Nuestra vida no se

resume en una frase, ni en un momento —insistía Matt—. Nuestra vida
exige tantas páginas y tantas contradicciones como la de cualquiera.

El día que tuvimos aquella conversación, aún no habían descubierto el
cadáver de Paula. Ni Tania había empezado a salir con Rex. Ni yo estaba
preparado para ver cómo todo saltaba por los aires. Pero sí recordé las
palabras de Matt cuando pensé a quién podía pedir ayuda para evitar que el
desastre ocurriera.

Y su nombre surgió en mi cabeza por tres motivos.
Porque, a pesar de que haya quien no entienda que la amistad virtual

también existe, él es un gran amigo.



Porque es la única persona que conozco capaz de hackear un móvil
ajeno. O, por lo menos, de geolocalizarlo.

Y porque sabía que estaba tan en contra de obligar a alguien a bajar a
los infiernos como lo estaba yo.

Por eso lo elegí.
Porque Matt era el único que podía ayudarme a salvar a Tania.

«Hubo mucha gente metida en eso… Al final eran como un virus: se
multiplicaban en cuanto veían lo divertido que resultaba acorralar a alguien
que, de puro cansancio, dejó de defenderse. Chloe era fuerte. Chloe fue
siempre la más fuerte. Mucho más que yo, te lo aseguro, Eric. Pero se vino
abajo. El acoso era diario, en todas partes. Borró sus redes, las creó de
nuevo, las hizo privadas… Daba igual: siempre había algo que aparecía en
su móvil, en su portátil, en su tablet. Siempre había alguien capaz de
inventar una broma nueva. Se lo merecía, ¿sabes? Eso es lo que dijo la tía
que se encargó de organizarlo todo desde el principio: que se lo merecía…
Según ella, porque era insolidaria, porque había votado que no al cambio de
la fecha de un examen final y eso había perjudicado a toda la clase. Pero
Chloe nunca deseó perjudicar a nadie, simplemente le cabreaban las
niñerías, que todo el mundo fuese irresponsable. Por eso votó en contra. Y
entonces, el resto de su clase se la juró. Así de estúpido. Sobre todo, porque
pronto se olvidaron de lo que había pasado. Después, nadie recordaba por
qué habían empezado a reírse de ella; solo sabían que era divertido, que era
la presa que habían elegido, y que alguien les había dicho que se lo merecía.
Y si lo decía ella, si lo afirmaba la chica más popular del instituto, es que
aquello tenía que ser verdad. Porque ella no mentía. Chloe sí, pero ella no:
Paula nunca mentía».

La policía no supo interpretar bien lo que encontró.
No es que no se fijaran; es que, sencillamente, no podían verlo. Era

imposible que se dieran cuenta de que lo que tenían ante sí era la obsesión
de alguien a quien ni siquiera conocían.



Alguien a quien no sé si interrogaron, porque su nexo con la víctima era
demasiado lejano y su rastro se perdía en el tiempo de la Secundaria. En
esos años que atravesamos con la esperanza de salir indemnes y la certeza
de que, por supuesto, no lo haremos.

Porque habrá decepciones. Esperanzas. Experimentación. Vacilaciones.
Habrá demasiada vida que explorar como para no perderse en alguno de
esos caminos y para que, al final, no nos llevemos algún arañazo
inesperado. A veces, propio y casual. A veces, las que más duelen, ajeno e
intencionado.

En el caso de Paula, no se les ocurrió volver la vista atrás.
Su paso por el instituto no debió de merecer más de un par de líneas.
Buena alumna, resultados aceptables, muy popular.
Se centrarían en la búsqueda de posibles agresores presentes. Pero no

dieron con ninguno al que pudieran acusar.
En su cuerpo solo hallaron dos marcas: dos arañazos.
Estaban seguros de que encontrarían ADN del agresor en ellas, pero no

fue así. Al parecer, habían sido causadas con un objeto punzante que
tampoco fue localizado.

«Las evidencias apuntan a que fue un asesinato no premeditado. Un
episodio de violencia, tal vez sexual, que quizá hubiera sido pactado
previamente con la propia víctima y que, sin embargo, acabó de manera
trágica».

Sus evidencias acertaban solo en parte.
Al menos, eso creo.
Lo único que tengo claro es que Paula no sabía que iba a estar entre

ellos.
Que intentó escapar.
Que tuvieron que explicarle por qué la habían llevado a algún edificio

abandonado.
Que le costó dar crédito a lo que estaba sucediendo.
Que les suplicó que la dejasen marchar.
Que trataron de que sintiera miedo.
Pánico.
Que la culparon por cosas de las que seguramente sí fue responsable,



aunque aquel no fuera el modo de repararlo.
Que la obligaron a reconocer cuanto quisieron que reconociera.
Que buscaban en aquella ceremonia un modo de cerrar algo muy

concreto.
Justo lo que habían grabado a sangre en sus muñecas.
Esos dos arañazos que la policía no había sabido interpretar.
Porque no eran, como dijeron en sus informes y como comunicaron a

los medios, dos simples heridas.
No eran dos líneas rectas. Ni dos formas irregulares.
Tampoco eran las marcas provocadas por el intento de Paula de escapar

de aquella jauría que la rodeaba.
Eran el dibujo de las dos mitades de una misma figura.
Dos líneas curvas.
Una en su muñeca derecha.
La otra, en su muñeca izquierda.
Dos semicircunferencias que, sumadas, formaban un círculo.

«Chloe aguantó todo lo que pudo, y no fue poco… Aguantó un curso
más. Porque yo le decía que eso iba a pasar, que pronto escogerían a otra
víctima. Ya ves, Eric, qué consuelo de mierda: no te hundas porque habrá
alguien que ocupará tu lugar. Pero es que no podía decirle otra cosa, solo
eso: pedirle que no se rindiera, que no se dejara llevar, que no hiciera lo que
al final hizo… No quería recibir esa llamada. No quería oír la voz de su
madre, rota. No quería quedarme callado como un imbécil. Sin saber qué
decir. Sin saber qué responder cuando te cuentan que la persona que
quieres, la única persona que de verdad quieres, ya no ha podido más. Que
ha tirado la toalla. Que tienes que ir a no sé qué dirección donde hay un
sitio horrible en el que exponen a los muertos para recordarnos que ya no
están vivos. Un sitio que se llama tanatorio en el que han metido a Chloe en
una urna, en una jodida urna donde no puedo acariciarla ni abrazarla. Un
cristal que no puedo romper para decirle que no se rinda, que todo va a ir
bien, que nos merecemos, porque nos lo merecíamos, que todo vaya bien…
Así que ahora no voy a traicionarla. No fui capaz de salvarla entonces, pero



lo que no voy a hacer es venderme. No voy a fingir que puedo entender a
quienes la empujaron a eso. A quienes la mataron. Así que puedes volver
ahí y decirles a todos que me la sudan sus guiones. Que no pienso agachar
la cabeza y ser el niño bueno que quieren que sea. Si están dispuestos a que
nuestra serie hable de la verdad, estupendo. Pero si lo que quieren es que
vendamos basura, que no cuenten conmigo».

Cuando vi la imagen de aquellas marcas en las muñecas de Paula estuve
a punto de ir a la policía. Pero al final decidí que era una mala idea.

Una idea pésima.
En realidad, ¿qué tenía que contarles? ¿Que creía que aquellas dos

líneas trazaban un círculo? ¿Que trabajaba con un actor que llevaba esa
misma figura tatuada en un tobillo? Ni lo primero era evidente ni lo
segundo parecía lo suficientemente importante.

Estaba la historia de Chloe, sí. Pero no tenía ni una sola prueba de que,
como yo sospechaba, Rex estuviese implicado en lo que le había sucedido a
Paula.

Además, compartir mis sospechas suponía abrir dos puertas que no
estaba seguro de querer atravesar.

La primera era la que me llevaba a poner en duda mi propia continuidad
profesional. ¿Qué pasaba si me estaba equivocando? ¿Cómo iba a
reaccionar Hugo ante la acusación contra uno de los miembros estrella de
su agencia? ¿Y la productora de la serie? ¿Qué futuro me esperaba si me
convertía en la fuente de un hecho del que no podía aportar más que
rumores? A fin de cuentas, yo no había visto nada. No había estado allí. No
tenía ni un solo dato concreto, más allá de un relato ajeno que, para colmo,
me habían contado como una confidencia.

La segunda puerta era tan delicada como la primera, solo que esta vez
no me llevaba a mí, sino a Tania. En la fecha en que habían ocurrido los
hechos, ella ya estaba saliendo con Rex. Y, aunque no podía recordarlo con
certeza, ya se había hecho el tatuaje del círculo en su muñeca. ¿Y si había
participado en todo aquello de algún modo? ¿Y si ella también había
llegado a conocer a Paula?



No sabía a qué me estaba enfrentando exactamente, así que revisé el
Instagram de Tania con la estúpida esperanza de confirmar dos hechos: en
qué momento se había tatuado el círculo y qué estaba haciendo la noche del
10 de junio, en la madrugada en que, según el informe forense, habían
asesinado a Paula.

No encontré las imágenes que necesitaba, aunque ese día 10 me pareció
que había colgado la foto de un viaje que había hecho con su familia. Con
su manía de publicar solo encuadres confusos y sin datos de ubicación, era
difícil saber si estaba o no en lo cierto, pero prefería creer que la ciudad de
la imagen no era la nuestra, porque eso suponía que todavía estábamos a
tiempo, que aún podía emular a Orfeo y detenerla antes de que se viese
arrastrada por lo que fuera que estaba haciendo Rex.

Pero no fue así.
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EL CÍRCULO

Quedé con Tania en uno de los bares del barrio. Uno de esos locales a
los que a veces íbamos a tomar las previas antes de salir de fiesta. No era lo
que más hacíamos, pero de vez en cuando sí nos gustaba perdernos por la
ciudad y dejarnos llevar por la música hasta el amanecer.

En el fondo, elegí aquel bar porque los lugares a los que he ido desde
siempre son de los pocos donde sigo sintiéndome anónimo. Donde me
miran igual que me miraban antes, ya fuera con simpatía o con extrañeza,
sin que tenga que contar con la presión añadida de que alguien me
reconozca y, aunque no sepa mi nombre —casi nunca lo saben: solo
recuerdan el de nuestros personajes—, se crea con derecho a robarme mi
tiempo. Y hasta mi intimidad.

No me costó convencer a Tania para que viniera. Estaba deseando
demostrarme que nuestra reconciliación había sido cierta. Y cuando la vi
llegar supe que su decisión de arreglar las cosas entre nosotros era evidente.
Tanto como la pulsera de tela negra que llevaba y donde se podía leer ese
nosotrxs que había escrito con rotulador para ella.

—Tú también te la has puesto —se sorprendió al descubrir la mía.
—Ya ves.
—Es bueno saber que seguimos siendo tan idiotas como de costumbre.
Y nos reímos.
En esos momentos es cuando entendemos por qué no podríamos ser el

uno sin la otra. Por qué mi Eric no sería igual sin su Tania ni su Tania sería
como es sin mi Eric. No nos hemos influido con la intención de
moldearnos, no somos tan simples como para creer que la amistad tiene que



ser una exigencia que construya a quien nos acompaña según nuestro
capricho. Al revés. Nos hemos contagiado de nuestras manías por el placer
que sentíamos al compartirlas, hasta que lo suyo y lo mío ha acabado siendo
algo mestizo y nuestro. Algo que no tiene etiqueta posible porque no es tan
alternativo como sus gustos musicales ni tan exquisito como mis gustos
cinéfilos. Así que de repente cabe todo en el mismo lugar. En ese nosotrxs.

Estuve divagando un buen rato.
Hablé de la serie.
De cómo iba a ser, según nos habían contado, la segunda temporada.
De un reportaje que me había propuesto Valeria, la de comunicación, en

el que iba a participar junto con algunos de los actores jóvenes de otras
plataformas.

No sabía cómo abordar el tema que me había llevado allí, así que
comencé a caminar en cualquier dirección posible.

Ya llegaría, pensaba.
Ya llegaré…
—Lo estás petando, Eric —la alegría de Tania sonaba sincera—. A ver

si yo tengo suerte pronto…
—¿Te ha salido algo?
—Un papel pequeño en otra obra alternativa.
—Es un principio.
—Ya… Pero apenas pagan. Creo que vamos a taquilla, o sea que

imagínate. No me va a dar ni para el bonobús.
—Podías buscar un repre.
—No me quieren. No doy el físico… Se lleva otro tipo de tía. Y yo…

Bueno, yo no quiero ser ese tipo de tía. Me ha costado demasiado
aceptarme como para acatar sus normas.

—Yo tampoco soy lo que esperan. No soy Rex. Y sin embargo…
—Quizá es que eres mejor que yo. Más creíble. A lo mejor te vieron en

la prueba y dijeron: nos gusta. Aunque tú sigas insistiendo en que fue cosa
de Hugo. Yo estoy segura de que fue cosa tuya —se calló de repente y me
pidió permiso antes de seguir—. ¿Te puedo decir algo que a lo mejor no te
va a gustar?

—Si no hay más remedio… —Me reí, pero esta vez ella no me



acompañaba—. Venga, suéltalo.
—Lo de Hugo no fue una decisión random. Qué va. Hugo te cogió por

un tema de cuotas.
—Tania…
—¿Ves como sabía que no te iba a gustar?
—Es que eso me hace quedar como un imbécil. Como alguien a quien

no eligen por su talento. Y es justo lo contrario de lo que se supone que me
estabas diciendo.

—Al revés, Eric. Es lo mismo. Lo que te intento decir es que a Hugo le
molaba la idea de tener a alguien trans en su agencia. Así podrá colgar la
banderita LGTBI cuando llegue el Orgullo y presumir de lo integrador y lo
diverso que es su negocio. Y también colocarte en papelitos en alguna serie
de esas donde se os deja contar una historia que no moleste mucho y donde
todo gire en torno a ser trans. Como si no os ocurriera nada más. Como si
solo hubiera un tema… —Me era imposible no escuchar en las palabras de
Tania la voz de Matt: seguro que habría estado de acuerdo con ella—. Lo
que no esperaba Hugo es que te cogieran para hacer de Dylan. Que los de
Ángeles te quisieran para el papel de un tío cis al que le pasan cosas. Un tío
que se mete en una movida rarísima y que tiene que dejarse la piel para salir
de ella. Y ahí es donde te ha llevado tu talento. Ese que te va a permitir
interpretar lo que tú quieras y que yo, a lo mejor, no tengo. Porque lo que ya
no sé es si no me cogen en los castings porque no doy el perfil, porque mi
físico no les gusta, porque no tengo los suficientes seguidores en mi Insta o,
sencillamente, porque soy mediocre. Y a lo mejor eso también hay que
asumirlo, el ser mediocre. Pero nos han grabado tan a fuego que somos
especiales que cuesta un poco… Fastidia tener que asumir que no, que a lo
mejor no lo somos tanto. O no como nos gustaría serlo. Por eso me he
puesto tu pulsera hoy, ¿sabes? No porque venga en son de paz, que
también… Me la he puesto porque aquí sí que sé que soy especial. Para ti sí
lo soy. Y a eso me agarro a veces. Cuando me dan otro no, pienso que tiene
que haber algo bueno en mí. Algo que me haya permitido que gente como
tú, o como Rex, seáis parte de mi mundo. Que veáis en mí algo que los
demás no ven. Que yo misma no veo…

—Si lo veo es porque existe. Y habrá más gente que se dé cuenta…



Solo tienes que seguir intentándolo.
—O no. A lo mejor tengo que hacer caso a mis padres y buscarme un

plan B, algo que me permita vivir si esto sigue sin funcionar. Porque lo del
teatro off no me va a dar de comer, te lo aseguro. Y yo quiero hacer algo
con mi vida. Yo quiero irme de casa. Yo quiero viajar. Yo quiero ser
persona. Y ser persona compartiendo taquilla en una sala donde solo caben
treinta espectadores es un poco jodido.

—Creo que el que ahora te va a decir algo que no te va a gustar voy a
ser yo.

—¡Rencoroso!
—¿Puedo?
Tania asintió.
—Te comparas conmigo. Y con Rex. Te comparas con un tío que ha

tenido suerte, que soy yo, y con otro que lleva toda su vida en esto, que es
él. Pero tu caso es diferente. El éxito no tiene por qué suceder de repente.

—Odio esa palabra: éxito. Ni siquiera sé lo que significa. ¿Tú sí?
—No. Yo sé que ahora me va bien. Que habrá nueva temporada. Y

luego, ni idea —no sé por qué confesé algo que todavía no me había dicho
ni siquiera a mí mismo—. Aunque yo sí tengo un plan B.

—¿Hablas en serio?
—Completamente.
—¿Y cuál es?
—El día que no me dejen interpretar las historias de otros, seré yo quien

escriba las mías.
—¿Así que ahora vas a ser guionista?
—Puede… De pequeño era bueno.
—¿Y ya no?
—Hace mucho que no comparto nada.
—Pero lo escribes…
—Sí, a veces.
—Qué capullo, pues a mí nunca me has dejado leerte.
—Porque nunca me has preguntado.
—Crees que conoces a alguien y…
—Ya ves, Tania, todos tenemos algún secreto.



—Pero no son tan grandes como ese.
—Este es una miseria de secreto. Uno insignificante.
—Vale. Pues te perdono por no contármelo si me dejas leer algo que

hayas escrito este año.
—Son cosas sueltas… No vas a entender nada.
—Ponme a prueba.
Fue estúpido.
Seguramente fue la idea más estúpida del mundo, pero en ese momento

me pareció que era mi única oportunidad de conseguir algo.
—De acuerdo. Te dejo leer algo mío.
—¡Bien! —Tania elevó ambos brazos en señal de victoria. No pude

dejar de fijarme, una vez más, en su tatuaje.
—Pero solo si hacemos un trato.
—Si vas a pedirme que no me rinda o alguna cursilada de esas, olvídalo.
—No, no voy a pedirte eso. Aunque la verdad es que espero que no lo

hagas.
—Entonces, ¿qué quieres?
Cogí su brazo derecho con suavidad y pasé mi dedo índice por su

círculo.
—Quiero que me hables de esto. Por favor.

Había dos posibilidades.
La primera, que Tania le restase importancia y me mintiese. La lista de

excusas para cerrar el tema era infinita, y si ella hubiera querido, habría
podido escudarse en cualquiera de ellas.

La segunda, que me contestase con sinceridad y me explicase el sentido
y el origen de ese círculo. Aunque no me gustase oírlo.

Tania lo valoró durante unos segundos.
La probabilidad (mínima) de engañarme.
Y la posibilidad (máxima) de que mi obcecación me llevase a perseguir

la verdad si ella optaba por mentirme.
Finalmente, su elección fue eludirlo.
—No quiero hablar de eso.



Algo que, a esas alturas, yo ya no estaba dispuesto a consentir.
Si era cierto que ese tatuaje guardaba alguna relación con Paula, la chica

que habían hallado muerta, resultaba urgente que habláramos de ello. No
podía soportar la idea de estar callando algo que encubriese un asesinato.

—Lo entiendo, Tania… Pero yo sí.
—¿Tú sí quieres hablarlo? ¿Y por qué?
—Porque es el mismo tatuaje que lleva Rex.
Su último intento antes de sincerarse consistió en esquivar el tema con

la excusa que, hasta ahora, había funcionado mejor.
—¿Otra vez los celos?
—No estoy celoso. Yo ni soy ni he sido celoso. Nunca.
Eso lo dije sin pensar, lo confieso. En realidad, no sé si lo soy. Me gusta

creer que no, que no tengo nada de ese afán de posesión que tanto me
enferma. Pero a veces somos también justo lo que odiamos.

—No te va a gustar —me advirtió.
Había una chica muerta.
Una chica de veinte años que había sido encontrada muerta.
No podía gustarme.
—No sé si Rex te habrá hablado de…
—¿Chloe? —Me adelanté.
—Sí.
—Me lo ha contado.
Las piezas, por fin, empezaban a encajar.
Y eso, en realidad, era lo que más me preocupaba.
—Yo, por suerte, no lo conseguí… No como Chloe. Pero…
—Estaba allí, ¿recuerdas? Cuando no lo lograste, Tania, yo estaba allí.
—Eso también se lo he explicado a Rex: cómo nos encontramos, cómo

me ayudaste durante el tiempo que pasé en aquel hospital, cómo me
apoyaste cuando salimos de allí…

Por eso quiero que me lo cuentes, Tania.
Porque superamos juntos los demonios a los que, sin darte cuenta, has

invitado de nuevo a tu vida.
¿No lo ves?
Pero no la interrumpo.



Si me convierto en algo tan odioso como la voz de su conciencia, me
evitará. Me dirá que no tengo razón. Y me acusará de no entenderla.

Quienes hemos estado al borde del precipicio sabemos que no hay nada
peor que alguien que intenta convencernos de que jamás estuvimos allí.

—Al principio, cuando Rex me lo contó, creí que estaba bromeando,
pero luego… Fue poco después de que yo le hablara de todo lo que pasó
con Cristian. De que le dijera cómo me hizo sufrir ese cabrón… De cómo
volvió a repetirse todo cuando apareció Óscar…

«Porque eso te marca. Eso hace que no puedas mirarlo todo de la misma
manera en que lo hacías antes…».

Mientras Tania hablaba, las palabras de Rex no dejaban de dar vueltas
en mi cabeza. Era como si las dos voces se fundieran en una sola. Como si
no pudiera distinguir a mi mejor amiga de la persona en que se había
convertido a su lado.

—Rex llegó al Círculo por casualidad, cuando conoció a alguien como
nosotros, alguien que tampoco lo ha olvidado… Porque esto no se olvida.
Tú no olvidas, Eric; lo que pasa es que has tenido suerte y puedes agarrarte
ahora a otras cosas. Te crees que lo que te ocurría entonces queda lejos,
pero está cerca, hace nada de todo aquello… Y a veces me gustaría poder
hablarlo contigo, o con quien fuera, sin tener que morderme la lengua. Sin
fingir que soy madura. Que lo entiendo. Por eso me reúno con gente como
ellos. Y conversamos. No hacemos nada más. Ni siquiera podemos ver ni
mostrar nuestras caras. Solo conocemos a la persona que nos ha sumado al
grupo, porque en las reuniones usamos máscaras para evitar que nos vean y
sentirnos más libres. Son blancas. Sin rasgos. Hablamos frente a máscaras
que no expresan nada para así poder sacar todo lo que se nos ha quedado
dentro… Y funciona. Lo sueltas y funciona. Es solo eso.

—¿Solo?
—Sí, Eric, solo. ¿Podemos dejarlo aquí, por favor?
Estaba cansada.
Quizá porque había tenido que controlar cada palabra para asegurarse

de que no explicaba más de lo que debía. O porque temía que haber hablado
de aquella especie de club secreto tuviera repercusiones.

—No le digas a Rex que…



—Tranquila, Tania, no pensaba hacerlo.
—Él cree que tú no estás preparado.
—¿En serio?
Eso, en el fondo, no me sorprendió: era evidente que Rex, por el motivo

que fuera, no me quería allí.
—Cree que tú no cumplirías las reglas.
—¿Hay reglas?
—Sí.
La pregunta inmediata era: ¿cuáles son?, pero había otra que necesitaba

formular antes.
—¿Y esas reglas incluyen cosas como las que le han pasado a esa

chica?
—¿Qué chica?
—Paula.
—Eso no tuvo nada que ver con…
—¿Estás segura?
—En las reuniones solo hablamos. Se permite decir… cualquier cosa.

Pero nada más.
—¿Es una de las reglas?
—¿Cuál?
—¿Mentirle a tu mejor amigo sobre lo que hacéis allí?
—¡No te estoy mintiendo!
Tania se puso en pie, dispuesta a marcharse. No iba a tolerar ni una sola

insinuación más sobre algo que estaba segura de que no era cierto.
La tomé de la mano. Yo tampoco estaba dispuesto a que un nuevo

enfado volviera a interponerse entre nosotros. Otra vez no.
Ella se sentó de nuevo. Entonces empezó a hablar sin que yo le

preguntara.
Y yo volví a dudar.
¿Me estaba diciendo la verdad?
¿O había algo más que me estaba ocultando?
¿Cómo había llegado a esconderme algo así?
Me costaba creer que aquellas sesiones que empezó a describirme de

manera caótica no fueran más que una especie de terapias extraoficiales.



Las máscaras.
Las reuniones en lugares aleatorios y cambiantes.
Las horas: normalmente, los encuentros nunca se celebraban antes de

las doce o la una de la madrugada.
Y las tres normas del Círculo:
Nunca digas tu nombre.
Nunca cierres tu herida.
Nunca lo abandones.
Era difícil pensar que todo eso solo fuera un modo de regular unas

simples tertulias con gente más o menos dolida que se reunía para
verbalizar lo que, en otros foros, sentía que no podía decir con plena
libertad.

—Solo queremos protegernos. Defender nuestra intimidad… ¿Tan raro
te parece?

—Lo único que intento decir es que…
—¿Te recuerdo lo de mi foto? Porque lo mío empezó así… con una

foto. Por eso usamos máscara y ocultamos nuestros nombres reales.
Intentamos que todo sea lo más discreto posible. Si hemos aprendido algo
es que tenemos que protegernos. ¿Eso tampoco lo puedes entender, Eric?

—¿Me estás diciendo la verdad? Hay una chica muerta…
—¿En serio me estás preguntando eso? Sí, hay una chica muerta, una

chica que fue culpable de cosas horribles… Pero a la que ninguno hemos
tocado. El Círculo no haría nunca algo así —Tania, de pura rabia, parecía a
punto de romper a llorar—. Y yo tampoco.

La abracé con torpeza. Enlacé mis brazos sobre su cuerpo con toda la
delicadeza de la que fui capaz, a pesar de que sintiera que había algo de
artificial en ello.

Ella permitió el abrazo. Al principio mantenía una distancia, aunque
fuera minúscula, entre su cuerpo y el mío, pero pronto cedió y posó su
cabeza en mi hombro. Rota de un dolor que sonaba antiguo a pesar de que
lo hubiera provocado una conversación presente.

Si Rex nos hubiera visto, habría insistido en su teoría.
El ayer que renace en el hoy.
La línea que dibuja una circunferencia de la que nadie puede escapar.



Pero yo le habría respondido que ese abrazo era nuestra respuesta.
El modo de romper esa línea.
El momento en que Tania ponía su cabeza sobre mi hombro y yo me

dejaba. Porque eso suponía que ella había sido capaz de aprender a confiar
en alguien, y yo, de no cerrarme a quienes me rodeaban.

Rex me habría mirado con superioridad, con esa expresión de saberlo
todo que a veces conseguía hacerme perder los nervios. «Eso es lo que tú
quieres pensar», habría sentenciado. Y nos habría dejado con la palabra en
la boca, convencido de que ese abrazo no resolvía nada. De que no hay lazo
que sirva para unir lo que la violencia ha destruido.

—Dime dónde será el siguiente encuentro, Tania.
—No puedo.
—Solo quiero estar allí. Acompañarte.
—No puedo, Eric, en serio. Solo se entra en el Círculo si los demás te

aprueban. Y Rex te tiene vetado.
—Es ridículo…
—Esto es algo mío. Algo que necesito hacer yo… Me machacaron dos

veces. Dos matones distintos y en dos institutos diferentes. No sé si crees
que eso me da derecho a desahogarme, pero la verdad es que tampoco me
importa. Yo necesito hacerlo. Decir lo que me dé la gana sin que nadie
valore si estoy siendo o no injusta. Y tú no tienes por qué mezclarte en eso.
No tienes por qué ser siempre el centro de todo, Eric.

Volví a casa con tres ideas que no dejaban de atormentarme. Necesitaba
la dirección de ese nuevo encuentro.

Había algo que Tania no sabía.
Y ese algo estaba a punto de ponerla en peligro.
Estaba seguro de que no me había mentido. Todo cuanto me había dicho

sobre el Círculo, incluidas sus tres normas, era cierto. Y su convicción de
que no habían tenido nada que ver con la muerte de Paula, también.

Fueran quienes fueran los artífices y fundadores de aquella extraña
secta, no había nadie que pusiera en duda sus enseñanzas. Ni Rex, que
había encontrado en esas reuniones la forma perfecta de dar rienda suelta a



su afán de venganza. Ni Tania, que creía empoderarse asistiendo a ellas
cuando, en realidad, no hacía más que perder el control sobre sí misma.

—Solo somos víctimas que no quieren seguir siéndolo. Gente que habla
para dejar claro que no se avergüenza de haberlo sido —me explicaba—.
Porque esa vergüenza, ese silencio es el que estuvo a punto de acabar con
nosotros. Y ahora lo rompemos. Lo hacemos pedazos. Eso es lo único que
matamos allí: la vergüenza.

Tania creía no mentirme cuando me afirmó que el Círculo no había
matado a nadie.

Porque no podía dar por cierto algo que no sabía.
Algo que este 13 de julio iba a hacerse real.
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LA CEREMONIA

—¿Sabes lo que me estás pidiendo?
—Es un caso de extrema necesidad, Matt.
—Venga ya.
—Por favor.
—¿Y por qué no se lo pides a Drew? ¿O a Jessica?
—¿Estás de broma?
—No es justo, tío.
—El rey de la tecnología eres tú.
—Pero no para esto.
—Solo unos días.
—¿Unos días? ¿Quieres que triangule la señal del móvil de Tania «solo

unos días»? Genial. Hacemos algo ilegal, pero «solo unos días».
—Necesito que me ayudes.
—No pienso jugarme el cuello.
—Está en peligro.
—¿Y? Ni siquiera es amiga mía.
—Lo está, Matt, te lo aseguro. Pero ella no se da cuenta.
—Eres lo peor, tío. Me montas un pollo de conciencia de la leche y

esperas que yo haga algo que sabes que no debo hacer.
—Solo te pido que me ayudes a tenerla localizada.
—¿Pero tú de qué vas? Eso es acoso, colega.
—Eso es ayudar a alguien que no se deja. Necesito saber dónde va a ser

el siguiente encuentro.
—¿Qué encuentro?



—No puedo decírtelo.
—Guay. No puedes decírmelo, pero sí puedes pedirme que le hackee el

móvil a tu mejor amiga.
—No quiero complicarte la vida, Matt.
—Habla otra vez con ella.
—No serviría de nada.
—Entonces es que a lo mejor no tienes que saberlo.
—No va a hablar porque se lo han prohibido. Ella cree que no va a

pasar nada, pero yo estoy seguro de que sí.
—¿Por qué? ¿Tienes superpoderes o algo?
—Eso decía mi abuelo.
—¿Y tú te lo creíste?
—Decía que yo veía cosas que otros no veían. Supongo que era su

modo de entenderme.
—Por lo menos tu abuelo no te amargaba la vida. Los míos siguen sin

llamarme por mi nombre.
—Matt, por favor, échame una mano.
—¿Tan importante es?
—Mucho. Tania se ha metido en algo que la supera. Y no puedo esperar

a que lo peor ocurra. Yo tengo que actuar.
—A ti te ha poseído tu personaje, chaval.
—El de la serie no se parece a mí.
—Vaya que sí. Dylan es otro loco de los que van por ahí reparando

injusticias.
—¿Ese no era el Quijote?
—Sería, no sé. Yo soy más de ciencias, tío.
—Pues acabas de destrozar a los guionistas de Ángeles.
—No jodas, anda.
—Lo mismo están plagiando a Cervantes y no nos hemos enterado.
Él contesta con un emoticono.
Yo cierro, de momento, con un gif.
Ni su reacción ni la mía responden al favor que necesito que me haga,

así que los dos aguardamos en el chat el tiempo necesario hasta que la duda
—a favor de su miedo o de mi tenacidad— se resuelva.



No me apetece forzar más la situación, pero confío en que la amistad
que nos une sea suficiente para que me crea y se decida a ayudarme.

Necesito saber dónde será la siguiente reunión. Asegurarme de que en
ella no pasa nada. Al menos, nada que no sea un simple ejercicio de odio
verbal.

¿Y si hubiera etapas?
¿Ritos de paso?
¿Y si en vez de un único círculo fueran muchos más? Uno dentro de

otro. Hasta que la vista sea incapaz de contarlos. Hasta que se pierdan y no
sepas bien dónde te encuentras…

Tania no lo ve como yo. No es consciente de que su Círculo podría ser
una de esas sectas de las que nos habríamos reído tiempo atrás. Una de esas
encerronas en las que, si no nos hubieran dividido, ella jamás habría caído.

Por eso Rex me veta. Por eso es necesario que no forme parte de
aquello.

Es preciso aislar a los miembros para que la captación surta efecto.
Y lejos de mí, ella es más débil.
Tanto como lo soy yo lejos de ella.
Tania no ha estado más que en dos reuniones. Eso me dijo.
Solo un par de encuentros, y ambos posteriores a que se hallara el

cadáver de Paula.
Pero ¿y si el tercero fuera distinto?
Matt sigue en silencio.
Espero su última respuesta con una confianza ciega en esa generosidad

que ha demostrado desde que lo conozco. Desde la primera vez que nos
cruzamos buscando respuestas que no encontrábamos en otras fuentes que
no fuéramos nosotros mismos. De Matt vinieron lecturas, películas,
canciones. Con él empecé a construir un mundo de referencias al que pronto
se sumarían primero Jessica, y luego, Drew. Un pequeño universo online
que ha sido gigantesco en los días difíciles. En los días que, aún hoy, lo
siguen siendo.

—¿Cuánto tiempo necesitarías que estuviese activa la geolocalización,
Eric?

—Un mes.



Nuevo silencio.
Escribiendo.
Borrando.
Escribiendo.
—Está bien. Pero ni un solo día más.
—Gracias, Matt.
—Necesitarás un nick.
—Orfeo.
—Qué pedante que puedes ser, colega.
Y yo sonrío.
—¿A que sí?
—Si surgen problemas, esto no ha sucedido, ¿me oyes? —Por supuesto.
—JAMÁS.
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SÁBADO, 13 DE JULIO

04:02 a. m.

Mientras el inspector Alcira formula sus primeras y, de momento,
rutinarias preguntas, pienso hasta dónde deberé afilar esta vez mi capacidad
narrativa.

A lo mejor tenían razón en ese informe, mamá.
A lo mejor la palabra sí que es mi arma más eficaz.
Y quizá la única que me salvará esta noche para que el frágil castillo de

naipes que he construido en estos últimos meses no se derrumbe.
No quiero que mi futuro se convierta en pasado.
No quiero que mi suerte quede atada para siempre a la de Rex.
Ni que mis oportunidades desaparezcan.
Me siento más egoísta de lo que me gustaría mientras el inspector

despliega ante nosotros un juego de fotografías con el que espera provocar
en mí una reacción que, sin embargo, no se produce.

—¿Lo conocías?
He entrado convencido de que esta vez iba a ser la más dura. Porque

Alcira tiene ese gesto de los que no se rinden hasta que han conseguido su
objetivo. Y porque aún corro el riesgo de que encuentren alguna pieza que
varíe por completo el sentido de su rompecabezas.

Es esencial que, pase lo que pase, continúe siendo el único autor de los
hechos que quiero que conozcan. El narrador egoísta que solo deja ver a los
demás lo que él necesita que vean.

—No, no lo conocía.
No tengo que esforzarme por fingir sorpresa. Ni perplejidad.



No tengo que hacer nada más que contestar con sinceridad ante el rostro
de alguien que, en realidad, no he visto nunca.

—¿Estás segura?
Golpe innecesariamente bajo.
—Perdón; seguro.
Podría fulminarlo con la mirada. Incluso decirle algo. Pero no es

necesario. Basta con que lo haga Gabriela y, de paso, le amenace con
marcharnos inmediatamente si vuelve a hacer el más mínimo comentario
tránsfobo.

—Lo siento. No pretendía ofender a nadie.
Eso puede que sea verdad.
Lo único que pretendía era desubicarme.
Hacerme sentir mal gracias a la kriptonita que intuye que romperá el

escudo con el que he acudido aquí esta noche: «Quizá si sacudo sus
miedos… Quizá, si vuelo por los aires todo lo que haya construido sobre sí
mismo, consiga que se ablande. Que hable. Que confiese —aunque sea
desde el odio que estoy dispuesto a provocarle— lo que tenga que
confesar».

Su idea para este segundo interrogatorio es tratar de hacerme sentir
incómodo. Equivocarse con algún pronombre. Cambiar algún adjetivo. Tal
vez mencionar el único nombre que nadie tolero que mencione.

—Entonces, ¿jamás has visto a este hombre?
—No.
Deja la fotografía sobre la mesa y saca un dosier en el que adivino,

anotados con caligrafía de urgencia, ciertos aspectos de mi vida. Hay algo
que parece una copia de mi libro de familia, algunos artículos recientes
(todos sobre mi participación en Ángeles) y unas cuantas fotografías que
estoy seguro de que han salido de mis propias redes.

—¿Vives con tus padres?
—Esta pregunta no es pertinente. La vida familiar de mi cliente no tiene

nada que ver con…
—Es pertinente, letrada, se lo aseguro. Necesitamos saber si su

coartada, en caso de que tenga alguna, podrá ser corroborada por un
familiar.



—Mi cliente no ha esgrimido ninguna coartada. Se ha presentado ante
ustedes voluntariamente para señalarse a sí mismo como parte de un suceso
fortuito que ha devenido en una muerte accidental.

—Lo sabemos. Pero de lo que no estamos seguros es de que no haya
participado también en otra muerte anterior —el inspector agita de nuevo la
fotografía frente a mí—. Así que repetiré la pregunta: ¿aún vives con tus
padres?

—Con mi madre.
—¿Y tu padre?
Me encojo de hombros.
—¿No vive con vosotros?
No tiene derecho a preguntarme eso.
No quiero que me pregunte sobre eso.
Gabriela, por favor, páralo.
—¿No me has oído?
—Se fue. Hace años.
—¿Cuántos?
—Once.
—Así que tú tenías…
Nueve, maldita sea. Yo tenía nueve. Pero eso no necesita que se lo diga.

Puede restar él mismo. Es más, seguro que ese dato figura en la carpeta
donde su equipo ha recopilado todo lo que ha podido sobre mí en estas
horas.

Por eso han tardado tanto en llamarnos.
Por eso no han querido que entrásemos antes.
No porque estuvieran investigando la conexión entre la nueva víctima y

yo.
Qué va.
Ni porque quisieran saber qué vínculos podía haber entre él y Rex.
Tampoco.
Han tardado porque a quien han estado investigando de verdad es a mí.
Se han asegurado de hacerse con todos los datos que pueden volverme

vulnerable en este último interrogatorio. Y han empezado fuerte.
Apuntando directo a la herida. A ese centro de la diana que me devuelve a



la edad maldita. Al espejo. A la camisa. Al día en que amanecí siendo un
niño y me metí en la cama con la sensación de que me habían empujado a
algo que se parecía mucho a la adolescencia.

Nueve.
Yo tenía nueve años y una camisa gigantesca.
Y unas ganas inmensas de que alguien me abrazara.
De que aquel hombre que me miraba con asco me abrazara.
—¿Tu padre y tú os veis con frecuencia?
Quiero levantarme e irme.
Gabriela, de nuevo, intenta frenar esta línea de acción, pero el inspector

sabe que tiene las de ganar. Estamos en su territorio y yo he venido
voluntariamente.

—Es él quien quería hablar con nosotros —le recuerda—. ¿No es así,
Eric?

Asiento.
—Pues ahora puedes hacerlo. No te cortes.
Si le hablo a Alcira de la fotografía, detendré todo esto.
Puedo darle su nombre.
Confirmar que no lo he visto nunca, pero que sí sé cómo se llamaba. Y

hasta quién era.
Si digo eso, conseguiré salir de este cuarto en el que ahora mismo tengo

nueve años. Pero entraré en otro donde el tiempo acabará deteniéndose.
Donde nada volverá a ser como era. Si es que aún quedan esperanzas de que
algo vuelva a serlo.

—Entonces, ¿tu padre no puede confirmar a qué hora saliste esta noche
de casa?

Niego con la cabeza. No pienso decir nada más sobre él. Esta noche, no.
—¿Y tu madre?
—No estaba en casa.
—Qué conveniente, ¿verdad?
—Mejor nos ahorramos los juicios de valor —le reprende Gabriela—,

¿no le parece, inspector?
—Por supuesto. Pero es una pena que no haya nadie que pueda

confirmar que saliste cuando nos has dicho que saliste.



—Les he contado la verdad.
—¿Por qué iba a venir aquí si no era para eso? —Me da la razón mi

abogada—. Si estuviera ocultando algo, no se habría acercado. Estaría
escondiéndose en algún sitio, metiendo la pata como habría hecho cualquier
otro chaval de su edad… Pero él no, inspector. Eric es bastante más
maduro. Y más honesto. Así que se merece que lo traten como tal.

—Más maduro… —Alcira busca en su carpeta un informe que
reconozco enseguida. Nunca pensé que algo así saldría también en una
noche como esta—. ¿Te suena?

Cómo no va a sonarme… Tenía que aparecer ahora. Precisamente aquí.
—¿Me permite? —Gabriela extiende la mano para que le muestre los

papeles. Le echa un vistazo de dos segundos y pregunta de forma inmediata
—: ¿Me explica cómo ha conseguido ese informe? Se trata de un
documento privado.

—No debe de ser tan privado cuando su madre se encargó de repartirlo
a todo el claustro de su antiguo instituto.

El oficial sonríe satisfecho, ajeno a la amenaza de demanda contra el
centro que, sin demasiada convicción, esboza mi abogada. Acaba de dejar
claro que ellos también han sabido jugar sus cartas mientras nosotros
tratábamos de ordenar las nuestras.

—«Asimismo —comienza a leer en voz alta el pasaje que alguien, tal
vez él mismo, ha subrayado—, resulta especialmente significativa su
resistencia a la frustración, rasgo que lo vuelve proclive a manifestar
reacciones violentas frente a quienes se oponen a sus deseos inmediatos, ya
que considera que dicha negación pone en duda su capacidad de juicio y les
resta a sus decisiones la madurez que, pese a su edad, él mismo les
presupone». ¿Eso es lo que te ha pasado hace un rato?

—Ya he contado lo que ha sucedido.
—Lo sé. Pero creo que no nos hemos enterado demasiado bien… ¿Te

importa repetírnoslo?
Vuelvo a la versión inicial, aunque esta vez trato de hacer hincapié en

los detalles: los cambios en la serie, la violenta reacción de Rex al respecto,
su adicción al alcohol y a ciertas drogas en los últimos tiempos, el
encuentro en el descampado, la pelea, su intento de agresión… y el



accidente.
—Llámalo así —me ha pedido Gabriela—. Cada vez que te refieras a lo

que ha pasado, utiliza esa palabra. Cuanto más lo presentes como el
accidente que necesitamos que vean, más oportunidades tendremos de que
sea así como lo califiquen.

El inspector vuelve a insistir en la fotografía de la otra víctima.
—Su cuerpo apareció en un local abandonado a unos metros del lugar

donde encontramos a Rex.
—No lo sabía —trago saliva.
—¿Lo conoces?
—¿El local o la víctima?
—Los dos.
—No y no.
Mi doble negativa suena tan tajante que parece haber tocado levemente

su orgullo de policía entrenado para sonsacar a alguien a quien considera
tan débil como yo.

Solo soy alguien con miedo.
Alguien demasiado joven como para poder oponer resistencia a un

inspector que se imagina con una gran carrera por delante.
Y un caso como este, una operación con calado mediático, puede

ayudarle en ese objetivo.
—¿Cuándo te diste cuenta de que tu cuerpo era un error?
Acuso su nuevo golpe bajo como si hubiera recibido una patada en el

estómago, pero no lo muestro. Mantengo el gesto rígido y le aguanto la
mirada hasta que consigo hacerle dudar de sus modos rastreros y mediocres.
Él no lo sabe, por eso me subestima, pero la auténtica ventaja de quienes
sabemos cómo duele la identidad es la fuerza que nos otorga esa memoria.

—Inspector, le he advertido que… —salta Gabriela.
—Solo intento trazar una línea en la biografía de su cliente —la

interrumpe.
—Pues en la biografía de mi cliente no hay errores. Hay hechos. Son

cosas diferentes.
—Lo lamento si no lo he preguntado de la mejor manera…
Casi siento ganas de reírme.



Es obvio que no lo lamenta. Es más, que lo ha preguntado con toda la
mezquindad de la que ha sido capaz. Quiere hacerme perder el control que
aún mantengo, así que está dispuesto a seguir horadando en esa línea cuanto
sea preciso. Pero no importa. No he llegado hasta aquí para hundirme ahora.
Y si él ha utilizado la carta de aludir a mi padre, yo empleo ahora la de
pensar en mi abuelo.

La ausencia de uno, el apoyo incondicional de otro.
Porque las presencias que hay en mi vida son mucho más fuertes que las

ausencias. Las segundas acabaré superándolas. Las primeras nunca dejarán
de acompañarme.

—Con nueve empecé a vestirme poco a poco como quien soy. Y con
doce, a llamarme Eric. Supongo que es eso lo que está preguntándome.

—¿Hablaste con Rex de todo esto alguna vez?
—¿Por?
—A lo mejor no fue un tema profesional… Sino emocional. ¿Había

sucedido algo entre vosotros antes?
—¿Algo como qué?
—No sé, dímelo tú… Quizá él tenía ganas de experimentar con alguien

como, bueno, con alguien como tú.
Esas dos palabras.
Esas malditas dos palabras.
Y esta vez sí es un «como tú» de los que duelen.
Un «como tú» de los que me sitúan al margen. En ese estrecho lugar

donde solo estamos nosotrxs: Drew, Matt, Jessica o yo mismo. Y Tania.
—Alcira va a intentar que pierdas el control —me había advertido

Gabriela—. Tienes que ser consciente de ello.
Lo soy.
Creía serlo.
Pero no esperaba que las dificultades surgieran así. El primer

interrogatorio ha sido tan sencillo que me he relajado en exceso.
—No bajes la guardia, Eric —me había aconsejado justo antes de entrar

—. Hazme caso.
Pero yo la había bajado.
Porque había sido fácil convencerlos de que no conocía a su otra



víctima.
Porque era cierto que aquella foto no me decía absolutamente nada.
Y lo que no imaginaba es que el golpe vendría justo después.
Que sería íntimo.
Un golpe directo a mi vida. A mi pasado. Al presente que con su «como

tú» niega quién soy.
—Rex y yo trabajábamos juntos. Éramos colegas de curro —subrayo

cada palabra mientras reprimo mis ganas de escupirle todo lo que pienso de
verdad—. Nunca hubo nada más entre nosotros. Y mucho menos, sexo.

—¿Y él? —Vuelve a mostrarme la fotografía del chico que no he
podido, que no he querido identificar—. ¿De verdad no puedes decirme
nada sobre él?

—Mi cliente ya ha respondido a eso.
—Su cliente está jugando a un juego muy peligroso.
—Les ha dicho todo lo que sabe, inspector. No es culpa suya que haya

aparecido otro cuerpo para el que no tengan una explicación.
—Otro cuerpo que se hallaba apenas a unos doscientos metros de donde

ha tenido lugar el cri…
Gabriela no le deja acabar.
—El accidente.
—¿Estás seguro de que no tienes nada más que añadir?
Asiento mientras él vuelve a guardar las imágenes en la carpeta que

contiene las primeras evidencias del caso.
—A lo mejor una noche en el calabozo te refresca la memoria…
—No hay razones fundadas para ello. Mi cliente ha acudido libremente.

El accidente ha sido, como su propio nombre indica, involuntario. Y es
obvio que no hay riesgo de fuga. Podemos aceptar una salida bajo fianza,
pero en ningún caso una retención injustificada hasta que se formule una
acusación formal.

—Qué harían los abogados si les quitasen su palabrería…
—Lo mismo que la policía si les quitasen sus esposas, supongo. El

inspector le devuelve a Gabriela una sonrisa sarcástica.
—Mañana te quiero en este despacho a primera hora. Y nada de salir

del país en las próximas semanas, ¿está claro? Hasta que esto no se



resuelva, de aquí no se mueve nadie.
Antes de poder darme la vuelta, me dispara una pregunta más.
En realidad, no lo es.
Solo es su última bala.
No creo que aspire a que me abra con ella, pero sí confía en que me

desequilibre lo justo como para que nuestro próximo encuentro se salde a su
favor.

—No tuvo que ser fácil.
No preguntes, Eric.
Sabes lo que está a punto de decir.
—¿No? —insiste él, dispuesto a romper mi silencio.
—¿Cómo? —Finjo no entender a qué se refiere.
—En el colegio, en el instituto… Debió de ser complicado, ¿verdad?
Me muerdo la lengua.
Cierro los labios.
Aprieto los puños.
Gabriela me guía hacia la puerta y yo doy un portazo.
Eso es todo lo que Alcira consigue de mí.

—¡Eric!
No podía imaginarme que mi madre estaría esperándonos.
Y tampoco estoy seguro de quién la ha avisado (¿tal vez Hugo?), pero

eso ahora mismo no me importa.
Solo sé que su presencia resulta más oportuna que nunca.
Que me fijo en que ha traído consigo mi cazadora favorita: una chupa

negra que lleva en las manos porque imagina que estaré algo destemplado.
No le doy tiempo a que diga nada más.
Tampoco a que me pregunte todo lo que imagino que ahora quiere

saber.
Lo único que hago es acercarme.
Sentir cómo mis pasos me llevan, al mismo tiempo, unos años atrás.
Y cuando por fin estoy frente a ella, dejo que salga de mí el niño que no

comprende nada de lo que le está pasando.



El adolescente que quiere que acabe de pasar.
Y el joven que solo aspira a que lo entiendan.
Los tres se abrazan a ella con la misma fuerza. Y, de repente, esta noche

no quedan rastros de los reproches antiguos. De los noes que dolieron. De
las dudas que castigaban. De los vacíos que nos impedían acercarnos.

Esta noche siento que, por encima de todo, ella está de mi parte.
Aunque no siempre supiera cómo. Aunque en adelante tenga que
esforzarme más por enseñarle a conseguirlo.

Gabriela se aparta y nos deja unos minutos a solas. Es consciente de
que, ahora mismo, esto es todo lo que necesito.

—Deberíamos irnos a casa —me dice mi madre mientras pone la
chaqueta sobre mis hombros—. Tienes que dormir un poco.

Pero justo cuando salimos de la comisaría, la verdad aparece.
Desde que comencé a jugar este peligroso juego, sabía que esto podía

ocurrir. Su presencia aquí formaba parte de las opciones de esta madrugada
en que todo lo que no debería suceder ha acabado pasando.

—Tenemos que hablar.
Gabriela, Hugo y mi madre nos miran inquietos.
—Dadme un momento, por favor —les pido.
—Eric… —Intenta retenerme Gabriela.
—Solo será un segundo.
Acceden contrariados y yo busco un lugar apartado en el que Tania y yo

podamos conversar sin que los demás nos oigan.
—Se suponía que teníamos un acuerdo —le recrimino.
—No hemos acordado nada… Solo has tomado la iniciativa mientras yo

estaba en shock…
—Aún lo estás.
—¿Y tú no?
—Hazme caso. Esta alternativa es la mejor.
—No, Eric. No es la mejor.
—¿Sabes lo que pasará si…?
—No. No tengo ni idea. Solo me lo puedo imaginar…
—Hasta ahora me han creído. Deja que…
—No pienso hacerlo. ¿Y sabes por qué? Porque no sé lo que va a pasar



cuando les cuente la verdad, Eric, pero sí sé lo que va a pasar si no lo hago.
Y lo que va a pasar es que las sombras volverán y acabarán con todo. Que
no soportaré ocultar algo tan gordo como esto. No me perdonaré jamás por
no haber tenido el valor de romper el Círculo.

Miro su muñeca y me doy cuenta de que ha intentado tachar, a golpe de
cuchilla, su tatuaje.

—Por favor, Tania… —Me niego a que tire por la borda todo lo que
hemos conseguido hasta ahora.

—Yo no sabía… Te juro que no sabía que llegarían tan lejos.
—¿Pero sí que Cristian estaría allí?
De repente, una incómoda duda que se instalará para siempre en mi

conciencia: qué era lo que le había sorprendido, ¿el hecho de que fueran a
torturar a alguien, o que aquello acabase convirtiéndose en un asesinato?

—No, no tenía ni idea —tal vez sea el cansancio, pero su voz me suena
menos contundente que hace solo unos segundos.

—No te van a creer.
—¡No me importa! Necesito soltar esta mierda antes de que me acabe

ahogando.
—Tania…
—Lo siento. Es hora de que sea yo quien hable. Y, tanto si me apoyas

como si no, lo voy a hacer.
Trato de detenerla. Sin embargo, entra decidida en la comisaría. Está

dispuesta a llegar hasta el final y afrontar las consecuencias que su
confesión pueda traer consigo.

Mi madre me interroga con la mirada. Hugo, que la ha reconocido,
también se alarma. Y mi abogada, que intuye que lo que esa chica diga va a
alterarlo todo, corre hacia mí.

—¿Qué está pasando, Eric?
—No lo sé, Gabriela… No lo sé.
Volvemos tras nuestros pasos y vamos en busca del inspector.
Pero ya es tarde.
Tania está junto a ellos, rodeada por dos oficiales —uno de ellos es el

joven de los ojos claros— y dispuesta a contárselo todo. Alcira, satisfecho
con su nueva e inesperada presa, nos lanza desde la puerta de su despacho



una mirada de triunfo que casi resulta obscena, justo antes de cerrar.
Al fin ha llegado el momento de Tania.

La hora de su versión.
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LA REUNIÓN

Los siguientes capítulos no deberían existir.
Mi idea era escribir solo las páginas anteriores. Con esas habría bastado

para entenderlo todo. Las que explican quién soy. Cómo he llegado aquí.
Qué papel juega la gente que me rodea en mi vida. Y cómo es posible que
mi destino haya quedado marcado este 13 de julio por el cruce de caminos
entre Tania y Rex.

Eso debería haber sido suficiente. Y supongo que por eso comencé a
escribir(me): porque necesitaba ordenar el caos que se ha adueñado de mi
vida desde ese entonces. Y pensé que encontrar los hilos que permitieran
resumirlo me ayudaría.

Sin embargo, después de que Tania apareciera en la comisaría, el final
que tenía previsto ya no es posible. No puedo cerrar la historia con puntos
suspensivos.

Para que así fuese, habría bastado con que ella se ajustase al plan que
habíamos improvisado esa madrugada: «Quédate en casa, Tania. No hables
con nadie. No digas ni una sola palabra».

A fin de cuentas, todo lo que hice aquella noche nació de un único
deseo: conseguir que no se acercaran a ella y evitar que tuviera que
enfrentarse a una situación de la que nunca debió formar parte.

—No necesito que nadie me salve —me dijo el primer día que nos
conocimos en el hospital. La tarde en la que, en aquel taller literario que
hacíamos con un escritor que venía a hablar con nosotros una vez por



semana, se me ocurrió ofrecerme como un apoyo para una lucha en la que
ella tenía tantas armas como creía haber acumulado yo.

—No pretendo salvarte —me excusé, a pesar de que era precisamente
eso lo que acababa de intentar—. Solo creo que podríamos llevarnos bien.

—Veremos —me respondió con escepticismo—. Eso ya lo veremos.
Han pasado seis años desde aquel encuentro y, aunque todo parece

diferente en nuestras vidas, quizá lo cierto es que no ha cambiado casi nada.
Ahora, mientras Tania prueba suerte con grupos de teatro alternativo

que pagan poco (o, más bien, nada), yo me hago selfis con los fanes de
Ángeles.

Pero lo demás, lo esencial, sigue siendo exactamente igual que siempre.

«No necesito que nadie me salve», me pareció que volvía a decirme
justo antes de que el inspector Alcira cerrara la puerta de su despacho.

—¿Nos va a perjudicar? —Se preocupó Hugo—. Lo que diga esa chica,
Eric, ¿puede afectarnos?

No sé qué respondí.
Ha pasado ya un mes desde ese 13 de julio y a veces siento que fuera

mucho más tiempo.
Un año.
Una década.
Un siglo.
Toda una eternidad.
Ahora queda seguir esperando.
Tener paciencia (cómo odio esa palabra) hasta que empiece el juicio.
Hasta que decidan la sentencia.
Hasta que sepamos qué va a ser de nuestras vidas.
Un mes es demasiado poco tiempo para contestar esa pregunta. Pero el

suficiente como para seguir sintiendo muy próximos todos los momentos en
que perdí los estribos.

Como cuando Hugo quiso saber si aquello podría afectar a la audiencia
de la serie o a sus ingresos o a cualquier otra faceta de su vida profesional,
en vez de mostrar un mínimo de empatía hacia aquella chica que acababa de



entrar dispuesta a confesar la verdad sobre una noche horrenda.
Una madrugada que se había sellado con dos muertos.
El segundo, aunque fuera el primero del que la policía tuvo noticia, era

Rex.
El primero, a quien —sin embargo— habían descubierto más tarde, se

llamaba Cristian.

Sabía que la noche del 13 de julio tendrían reunión en el Círculo.
No había conseguido que Tania venciera su miedo a invitarme. Ni

siquiera que le comentara a Rex si podía acompañarla en alguna ocasión o
que me diera permiso para preguntárselo yo mismo. Pero al menos la
convencí de que, cuando fuera a verse con ellos, no me lo ocultase.

—Si lo único que hacéis allí es hablar, ¿por qué no ibas a poder
contármelo?

Era un trato justo.
Y, sobre todo, una manera eficaz de demostrarme que estaba convencida

de que el Círculo jamás cometería una acción tan atroz como la que yo
había pretendido imputarles.

—Ves fantasmas donde no los hay.
—Puede. Pero prefiero adelantarme a que me sorprendan ellos…
—Tú y tus intuiciones, Eric.
—Yo y mis intuiciones, sí…
Tania solo me pidió que fuera discreto. No quería poner en peligro ni su

relación con Rex ni cuanto, según ella, le aportaba el Círculo. A cambio, me
aseguró que nunca me mentiría. Si se reunía con ellos, me lo diría. De ese
modo no habría forma de que dudase de su palabra ni de cuanto se hacía en
aquellas reuniones.

Supongo que si Tania hubiera sabido que yo había buscado ayuda
externa, no habríamos llegado a ese acuerdo. Es más, me habría acusado, y
con razón, de engañarla. De aprovecharme de su ingenuidad. Imagino que
me habría reprochado mis mentiras y me habría hecho ver que estábamos
reconstruyendo nuestra amistad desde posiciones desiguales, ya que ella
había optado por un intento de transparencia mientras que yo me mantenía



en un lugar algo más translúcido, camuflado entre los metadatos que
obtenía Matt y las informaciones espaciales que traducía a partir de ellos.

—No pienso hacerlo más —me advirtió Matt justo un día antes de que
tuviera lugar el encuentro del 13 de julio—. Mañana es la última vez que te
ayudo con esto. No me siento cómodo, Eric.

—Lo entiendo.
—Aunque me insistas.
—No insistiré, tranquilo.
En realidad, tampoco tenía pensado hacerlo. El del 13 de julio era el

tercer encuentro del Círculo desde que Tania y yo habíamos tenido aquella
conversación, y en ninguno de los dos anteriores había ocurrido nada que
debiera alarmarme. En ambos me había ocultado a una distancia prudencial
y había observado cómo todos los participantes, siempre ocultando su
rostro, abandonaban el lugar sin que hubiera ocurrido nada significativo, y
mucho menos criminal.

Empezaba a pensar que no eran más que un grupo de obsesivos que
habían creado un club de víctimas anónimas y que, en el caso de Rex y de
Tania, se había convertido en algo casi adictivo. Así que quizá la aparición
del cadáver de Paula no hubiera sido más que una macabra casualidad.

Incluso dudé de si aquellas marcas en los brazos eran —como yo había
creído— las dos mitades de una posible circunferencia o —como pensó la
policía— tan solo el resultado de sus intentos de defenderse del agresor.

Quizá esa secta —porque eso era lo único que me negaba a desmentir:
seguían siendo una secta— no atacaba a nadie más que a sus propios
miembros, avivando en ellos un dolor que deberían aprender a cerrar y que,
sin embargo, con aquellas reuniones mantenían siempre abierto y hostil.

Así que, a la vista de los nulos resultados obtenidos con mi vigilancia,
estaba de acuerdo con Matt en que, si ese sábado 13 tampoco ocurría nada,
ya no sería preciso, y ni siquiera conveniente, seguir espiando las
ubicaciones del móvil de Tania.

—No me gusta esta movida, tío. Si se entera y nos denuncia…
—Ella nunca haría eso.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque lo sé.



Matt no podía entenderlo.
Porque Matt no había conocido a Tania.
No la había visto peleando por volver a ser ella misma en un hospital

donde encontrábamos recuerdos de nuestra pesadilla en todos los lugares
hacia los que mirábamos. En medio de aquel encierro donde cada rincón
nos gritaba que habíamos estado a punto de rendirnos, que casi habían
podido con nosotros, que era necesario luchar más fuerte, gritar más alto, si
queríamos salir de allí para no regresar jamás.

Matt no sintió lo que yo sentí cuando Tania supo estar conmigo —sin
hablar, sin tocarme, sin decir una sola palabra— la primera vez que lloré en
aquel hospital todo lo que no había llorado hasta entonces. Cuando me
prometió que, tan pronto como saliéramos de allí, nos aseguraríamos de que
nuestra amistad viviría para siempre.

Siempre, Tania.
Eso dijimos.
Siempre.
Por eso aquel 13 de julio, como ya había hecho en las otras dos

ocasiones, tenía que volver a intentarlo, aunque fuera por última vez.
Bastaba con coger mi moto, acudir a la ubicación que me enviaría Matt tan
pronto como Tania se encontrase en ella y esperar a que acabase la reunión.

Esta vez, sin embargo, iba a ser diferente.
Tania no estaba preparada para lo que iba a ocurrir en la nueva reunión.
—Vete a casa y olvídalo todo —le dije.
—Eric… —Intentó detenerme.
—¡Que te vayas! ¿No me has oído? —El cuerpo de Rex en el suelo, mis

dedos tratando de marcar el número de Urgencias, Tania mirándome
horrorizada—. Hugo sabrá lo que hay que hacer. Le conviene. A mí puede
salvarme, Tania. Pero a ti no.

—Eric, por favor…
—¡Que te largues de una vez, joder!
Eso era todo lo que tenía que hacer.
Irse a casa.
Esperar a que yo la llamase.
Y, mientras tanto, guardar silencio.



—No necesito que nadie me salve —me había dicho cuando nos
conocimos.

Así que, siendo fiel a sus palabras, aquel sábado 13 de julio fue ella la
que, con su testimonio, me salvó a mí.
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LA VERSIÓN DE TANIA

Hasta ahora no ha habido más detenciones.
—Es pronto —intenta serenarme Gabriela—. Estas investigaciones

llevan tiempo.
—Tienen todos los datos… —me desespero—. No entiendo que no

hayan podido dar con ninguno de esos cafres que les comieron la cabeza a
Rex y a Tania haciéndoles creer en su jodido Círculo…

—¿Qué datos? —Se enerva Hugo, que en este mes no solo ha
conseguido salvar mi contrato, sino incluso revalorizarme gracias al aura de
héroe que, junto con Valeria, se ha trabajado en los medios—. Solo sabemos
que son una panda de locos con máscaras que jamás dejan huella en
ninguno de los lugares en que se reúnen.

Lo de las huellas era cierto: habían revisado sin éxito todos los sitios de
los que pudimos dar noticia gracias a las búsquedas de Matt, que dudo que
alguna vez llegue a perdonarme el interminable interrogatorio al que lo
sometió la policía, y en ninguno de ellos había una sola pista que permitiese
identificar a los miembros del Círculo.

Lo de la panda de locos, no tanto: estaba claro que había gente
moviendo los hilos de ese grupo desde el principio. Gente que no
improvisaba; al revés: habían sido capaces de inventar todo un ritual y hasta
un proceso que no solo conseguía que se cometieran asesinatos como el de
Paula y el de Cristian, sino que implicaba a sus miembros obligándolos a
guardar silencio sobre lo que allí había sucedido.

No sé cómo se lo contaría Tania a la policía.
Pero sí recuerdo cómo me lo confesó a mí.



Necesitó unos días para atreverse.
Casi una semana guardando silencio, preguntándose qué iba a ser de

ella y rechazando mi ayuda cuando le pedí que aceptara la defensa de
Gabriela.

—No puedo pagar lo que pide —se excusó.
—Pero yo sí… Y, además, ella está dispuesta a rebajar sus honorarios

—intenté convencerla.
Me costó, pero conseguí que Tania accediera antes de que quisiera

hablar conmigo y explicarme toda la verdad.
Su verdad.
La que yo solo podía intuir tras acudir a la dirección que me había

indicado Matt convencido de que, por tercera vez en un mes, se trataría de
una aburrida noche de sábado en la que esperaría a verla salir de un local
cualquiera donde habrían vuelto a celebrar su odio en voz alta.

Pero aquella madrugada no fue eso lo que vi.
Lo que vi fue cómo alguien —Tania— salía corriendo del lugar en el

que se había reunido y trataba de escapar hacia el descampado.
Y cómo alguien —¿Rex?— cubierto por una máscara intentaba

impedirlo.
Al fondo, un grupo de personas imposibles de identificar que, nada más

verme, se dispersaron velozmente sin dejar rastro.
¿Siete, ocho, diez personas?
No lo sé.
Era imposible contarlos, pues corrían en direcciones opuestas, decididos

a que nadie pudiera dar la más mínima información sobre su identidad o su
paradero.

Tras de sí, abandonado en aquel local destartalado, habían dejado el
cadáver que la policía encontraría en último lugar: Cristian.

No era fácil entender lo que estaba pasando. Solo podía saber que Tania
huía. Que alguien pretendía retenerla. Que los dos se quedaron inmóviles
cuando me descubrieron y me interpuse entre ellos, dispuesto a defenderla
pasara lo que pasara.



Entonces ocurrió el primero de los grandes errores de esa noche.
Hubo más antes, claro. Pero aquel fallo iba a ser clave en la cadena de

despropósitos que estaba a punto de comenzar.
Su perseguidor se quitó la máscara.
—Por favor, Tania, tranquilízate.
Era Rex quien le pedía que se calmase a la vez que me miraba

intentando buscar una complicidad que en ese momento no podía ofrecerle.
No tenía ni idea de lo que había sucedido allí dentro, pero sospechaba que
era de la suficiente gravedad como para que Tania hubiese salido corriendo.

—Aléjate…
Él insistía en cerrarnos el paso: ahora que conocíamos su identidad, no

podía dejarnos marchar. Al menos, no sin asegurarse de que mantendríamos
la boca cerrada.

—¡Que te alejes, joder!
Todo sucedió demasiado deprisa. Pero las pesadillas siempre ocurren

así: atropelladas. Sin que nadie tenga tiempo de hacer algo que pueda
evitarlas. Sin que haya una sola acción acertada en medio de la vorágine de
errores que se cometen. Uno tras otro.

Intento organizar la secuencia, pero solo obtengo fotogramas que se
solapan. Como si hubieran enloquecido en la sala de montaje y el resultado
fuera una escena en la que todo sucede a la vez. Todo en medio de un
mismo grito. De un mismo y evitable charco de sangre.

Rex intentando lanzarse sobre Tania. Yo deteniéndolo. Rex dándome un
puñetazo en las costillas. Rex tirándome al suelo. Yo tratando de
levantarme. Rex dándome patadas y corriendo hacia ella. Tania buscando el
modo de evitar que él la alcance. Rex dispuesto a cualquier cosa para no
dejarla salir de allí. Tania subiendo a mi moto. Rex cerrándole el paso.
Tania gritándole «déjame». Rex ordenándole «no te muevas». Yo, en el
suelo, retorciéndome de dolor y gritando que paren de una maldita vez.
Tania arrancando. Rex bloqueándole la salida. Y Tania, tratando de evitar
un último forcejeo en el que Rex habría acabado imponiéndose sin
dificultad, arrollándolo.

Antes de los créditos finales, Tania frena.
Ha oído, como yo, caer el cuerpo de Rex contra el asfalto.



Un golpe seco.
Brutal.
Un sonido que nos acompañará el resto de nuestras vidas y que, estoy

seguro, no formaba parte de lo que ella esperaba que sucediera.

—No pretendía matarlo —le dijo a la policía.
Exactamente lo mismo que pensó cuando se dio cuenta de lo que

acababa de ocurrir. Cuando me tocó a mí mantener la calma y tratar de
ayudarla en medio de su comprensible ataque de ansiedad.

—¿Qué he hecho, Eric? ¿Qué he hecho?
En ese momento no podía preguntarle por qué huía. Ni qué había dentro

de ese local, aunque lo intuyese. Ni qué acababa de hacer junto a toda esa
gente enmascarada que la había abandonado tan pronto como las cosas se
habían puesto feas.

Lo primero era llamar a Urgencias. Marcar el número y confiar en que
el Sámur llegase a tiempo. Quizá aún se pudiera salvar a Rex.

—Tenías razón… —Fue todo lo que Tania me dijo—. Maldita sea, Eric.
Tú tenías razón…

No necesitaba saber nada más. Con eso bastaba: era imprescindible que
ella desapareciese de allí. Lo que acababa de suceder con Rex podía haber
sido —es más, puede que sí lo fuera— un accidente. Pero lo que hubiera
ocurrido dentro del local, seguro que no.

Después se sucedieron el resto de acontecimientos que Hugo lleva
semanas vendiendo en los medios desde que Tania fue acusada formalmente
de homicidio involuntario: uno de sus actores intenta salvar a su mejor
amiga de una secta criminal asumiendo una culpa que no le corresponde.

Pero eso, que daría material de sobra a Lucas y Amaia para escribir un
spin-off de Ángeles, no es del todo cierto.

Yo no fui el héroe épico del que hablan. Tan solo me subí a la moto y le
pedí a Tania que desapareciera.

Que olvidara que alguna vez había estado allí.
Ninguno de los miembros del Círculo la denunciaría nunca: de ello

dependía su propia supervivencia. Y si Rex superaba el accidente —y cómo



deseé que lo hiciera—, seguro que tampoco le parecía mal que fuera su
compañero, y a la vez rival, quien asumiera toda la responsabilidad. Eso
ayudaría a que se produjeran unas cuantas cancelaciones entre mis
seguidores y, de paso, a revalorizar su personaje en la siguiente temporada.

La temporada que Rex, por desgracia, nunca podrá rodar.

—El relato funciona —insiste Hugo—. Tu versión gusta.
Y por eso, a pesar de que sé que ni él ni la productora me lo pondrán

fácil para que la verdad vea la luz, escribo esto. Porque necesito que «mi
versión», como la llama mi representante, no sea el guion de nuestro equipo
de marketing. Ni un puñado de lemas tecleados a golpe de consigna para
que se compartan deprisa y puedan viralizarse en las redes.

Quiero que mi versión sea mi historia.
Y para eso no basta con que guarde silencio y les permita presentarme

como el héroe que en realidad no soy.
Porque si de verdad lo fuera, habría dado con el modo de impedir que

Rex llegara tan lejos. O que Tania lo acompañara.
Pero no lo hice.
Solo reaccioné cuando ya no tenía sentido hacerlo. Cuando tres

personas —lo siento, Paula; lo siento, Cristian; lo siento, Rex— habían
perdido la vida por culpa de demasiados años de odio y de quienes se
aprovechaban de las heridas ajenas para satisfacer su sed de violencia.
Quienes habían construido aquel círculo del rencor con el único fin de
redimir su pasado de víctimas convirtiéndose en nuevos verdugos,
vampirizando la sangre y el ayer de los demás en ceremonias macabras con
las que trataban de calmar inútilmente la angustia propia.

—Lo esencial es convencer al juez de que Tania no participó
activamente en la muerte de Cristian —apunta Gabriela—. Y me temo que
eso no va a ser fácil. O sembramos una duda razonable en el proceso, o nos
veremos abocados a un veredicto negativo.

—Si Tania dice que no lo hizo, es que no lo hizo —la defiendo.
—Y yo la creo —me responde Gabriela—. Pero los indicios en su

contra son demasiados… Tenía motivos. Estaba allí. Formaba parte del



grupo, tal y como demuestra su tatuaje. Y hay una relación pretérita y
conflictiva entre ella y la víctima.

—Ya, pero no hay pruebas. No se ha encontrado la bolsa con la que lo
asfixiaron… Ni hay huellas de Tania en el cuerpo de Cristian. Ella ni
siquiera lo tocó.

—Todo es circunstancial. Y eso es bueno y es malo a la vez, Eric. Me
gustaría decirte que tu amiga va a salir bien parada, pero nos enfrentamos a
un proceso complejo y con muchas aristas.

—Ella solo se estaba defendiendo. Y a mí también. Rex nos habría
matado a patadas a los dos con tal de protegerse y evitar que hablásemos.
En cuanto se quitó la máscara, supe que corríamos peligro. Por eso Tania
hizo lo que hizo: para salvarnos.

—Solo digo que ojalá el juez también lo vea así…
—Pues tienes que esmerarte para que lo haga, Gabriela. Por favor.

La versión de Tania genera muchos recelos, así que Valeria nos ha
ayudado a que los medios, al menos, no la tergiversen. Y hasta hemos
conseguido que Lucas y Amaia le echen un cable, escribiéndole un guion
para que pueda contarlo del modo más claro y convincente posible.

Aun así, todos dudan.
Dudan Matt, y Jessica, y Drew, que piensan que en este tema he perdido

toda la objetividad posible.
—Me podías haber metido en un buen lío, colega —insiste Matt, que se

ha distanciado de mí desde que la policía contactó con él. Espero que
podamos arreglarlo, pero no descarto que este sea uno de esos momentos en
que las amistades se empiezan a deshacer hasta que, un buen día y sin
previo aviso, acaban desapareciendo.

Duda mi madre, que busca cualquier excusa para absolverme.
—Te han metido en algo que no tiene nada que ver contigo, Eric. ¿No te

das cuenta de que lo podías haber perdido todo?
Duda Hugo, que opina que Tania es una chica problemática.
E incluso a veces creo que duda Gabriela, a quien la historia de la noche

de iniciación le resulta demasiado conveniente.



—Si Tania hubiera sabido lo que iba a suceder, no me habría avisado de
que se reunirían.

—Sabías el cuándo, Eric —admite Gabriela—, pero no el dónde.
—Porque ella no quería que Rex me viese allí.
—O porque no quería que vieses lo que estaba a punto de hacerle a

Cristian.
Ellos dudan.
Todos.
Porque no la conocen.
Pero yo no.
Yo de Tania no dudo…
Casi nunca.

Cuando llegué, noté que pasaba algo raro… Estuve a punto de irme,
pero Rex me lo impidió.

—Hoy no, tía —me dijo—. Hoy no…
Nos sentamos como de costumbre, en corro, y entonces uno de ellos, un

tipo que por la voz puede que tuviera treinta o treinta y pico años, me dio la
bienvenida.

Ya había ido a sus reuniones antes, pero nunca me habían hecho un
caso especial. Ese día, sí. Ese día dijeron que se alegraban de tenerme allí,
aunque tampoco dijeran mi nombre, claro, porque los nombres nunca se
mencionaban. Esa era la primera norma. Y yo estaba a punto de descubrir
por qué.

Alguien más se levantó. Era una persona aún más grande que la
primera, con voz grave, de mujer. Me preguntó si estaba preparada para mi
noche de iniciación y no supe ni qué contestar.

—Nadie me ha explicado qué es eso —fue todo lo que dije, y busqué a
Rex con la mirada.

No podía ver su cara, pero sí intuir su cuerpo, demasiado grande como
para pasar desapercibido en medio del resto. Era el más fuerte de todos y
enseguida reconocí la forma en que se sujetaba los puños, con tanta
violencia como si siempre estuvieran a punto de estallar contra algo o



contra alguien. Incluso estando cubierto, podía reconocerlo.
A todos nos pasaba, creo: cada uno de nosotros había llegado al

Círculo llevado por otra persona, así que siempre había alguien a quien
conocíamos. Eso, dijo la máscara de la voz grave, nos hacía débiles. Y por
eso, para evitar tentaciones y asegurar que todos guardábamos silencio
sobre las acciones del Círculo, con cada nuevo miembro se llevaba a cabo
el ritual que estábamos a punto de vivir. El mismo que hacía no mucho
habían celebrado con Rex.

Tres máscaras más, siguiendo las órdenes de las dos que ya estaban en
pie, salieron del local en busca de algo. No sabía qué iban a traer consigo
y por mi cabeza pasaron todo tipo de imágenes absurdas. Me llamó la
atención el silencio sepulcral de cuantos estábamos allí: nadie hablaba.
Nadie decía una sola palabra. Y eso que, en las dos sesiones anteriores,
casi teníamos que pelear para que se nos escuchara. Pero esta vez solo se
oía el silencio. Y nuestras respiraciones.

Las máscaras entraron con alguien amordazado: le habían cubierto la
cabeza con una bolsa de plástico y peleaba sin éxito por zafarse de quienes
lo sujetaban. Pude adivinar moratones en su cuerpo; era obvio que lo
habían golpeado antes de arrastrarlo hasta el local. A pesar de la bolsa, lo
reconocí enseguida.

—Dinos su nombre —me pidió la de la voz grave.
Pero yo me sentía incapaz de reaccionar. Solo quería salir, que lo

soltaran a él y me dejaran en paz a mí. No podía entender cómo lo habían
encontrado.

Ante mi negativa a cooperar, la mujer dio una orden a las máscaras que
lo sostenían. Una de ellas sacó una vara de madera y lo golpeó con dureza
en las rodillas. Él se dobló de dolor y cayó al suelo. Ahí fue cuando dije su
nombre, con la estúpida esperanza de que así lo dejaran en paz:

—¡Cristian! ¡Se llama Cristian! Soltadlo, por favor…
La máscara de la voz más grave sacó su móvil y, mientras continuaban

golpeándolo, leyó un texto que hablaba del castigo y de la justicia y que
citaba pasajes bíblicos que yo desconocía. Fragmentos que juraría que se
habían inventado para convertir aquel horror en un rito que todos
compartían. Todos menos yo.



No sé si Rex estaba de acuerdo con lo que estaba sucediendo. A lo
mejor él también era otra víctima. A lo mejor solo estaba allí porque en
una sesión anterior lo habían convertido en cómplice del asesinato de
Paula del mismo modo que ahora pretendían incriminarme a mí para que
no pudiera escapar de ellos.

Era el Círculo quien investigaba en nuestro pasado. Quien daba con los
que habían sido nuestros verdugos para convertirlos, según lo que se decía
en aquel manifiesto apocalíptico, «en justas víctimas».

Y también era el Círculo quien se aseguraba nuestro silencio al
hacernos partícipes de aquellas muertes.

Si hablas, no te creerán.
Si dices algo, te acusarán a ti.
Si te atreves a desafiarnos, lo pagarás tú.
Quiero creer que Rex solo me captó porque se vio obligado. Porque lo

estaban chantajeando con la misma mierda con que esperaban
chantajearme a mí… Pero eso me temo que ya no voy a poder saberlo
nunca…

Corrí. Salí huyendo de aquel lugar tan pronto como vi lo que estaba
pasando. No me importaba lo que me hiciesen. Me daba igual jugarme la
vida tratando de escaparme de ese sitio. Lo que no iba a soportar era
quedarme sentada mientras torturaban a alguien. Aunque fuera Cristian.

«Si me voy, pararán», pensé. No creí que continuaran agrediéndolo si
yo salía de allí y los obligaba a seguirme. Pero debí de subestimarlos,
porque prefirieron acabar con su ritual antes que darme caza. Solo Rex
corrió tras de mí. Solo él intentó impedir que escapase para que no pudiese
revelar lo que había visto.

—Me vas a destrozar la vida.
—Suéltame.
—No voy a permitirlo, Tania.
Reuní todas mis fuerzas para zafarme de él y seguir corriendo. Sabía

que me encontraría de nuevo, pero no podía hacer otra cosa. Solo correr.
Aunque no tuviera un lugar en el que refugiarme…

Hasta que apareció Eric. Y entonces, lo que iba a ser una huida se
convirtió en un doble asesinato.



No quiero decir que la culpa fuera suya. Solo digo que los salvadores
también causan bajas. Y que si Eric no hubiera venido en moto, si no se
hubiera interpuesto entre nosotros, si no hubiera hecho saltar en Rex todas
las alarmas, quizá yo habría podido manejar la situación de otra manera…

Porque a Cristian no pude salvarlo, pero a Rex, si todo hubiera sido
diferente, quizá sí.

Gabriela me dio una copia de la declaración hace solo un par de días.
Justo antes de que terminara estas páginas con las que sigo sin saber qué
voy a hacer.

—Prefiero que lo sepas por mí… —me dijo—. Antes de que lo
escuches en el juicio.

No sé si lo que le preocupaba era la parte en la que Tania cuenta en qué
consistía exactamente la noche de iniciación. O el momento en que me
acusa de ser parte de lo sucedido.

Si es lo primero, su relato me resulta tan atroz como todo lo que rodea a
ese grupo que, por si fuera poco, se presenta a sí mismo como una red
secreta de vengadores y justicieros. No hay nada que me repugne más que
la violencia, así que —hicieran lo que hicieran quienes han sido sus
víctimas— solo puedo sentir un rechazo profundo hacia cuanto ahora sé que
hacen ellos. Lo mismo que, si nadie lo remedia y da con quienquiera que
esté tras esos psicópatas, seguirán haciendo.

—Me han informado de que Alcira ha reabierto otros tres casos más de
los últimos dos años —nos cuenta Hugo, que hemos descubierto que
también posee algunos amigos en las altas esferas policiales—. Al parecer,
el modus operandi de aquellas muertes era el mismo que el de los
asesinatos de Paula y Cristian. Sospechan que aquellas pudieron ser las
primeras acciones del Círculo.

—Y si nadie nos escucha —añado—, me temo que no serán las
últimas…

Pero si Gabriela me ha pedido que lea la declaración de Tania es, en
realidad, porque sabe que sus últimas líneas podrían herirme. En el poco
tiempo que me conoce ha aprendido a intuirme y prefiere anticiparse a mi



reacción, ya que, pase lo que pase, necesita que no contradiga su versión:
cualquier titubeo afectaría a su credibilidad y contribuiría a socavar su
inocencia durante el juicio. Gabriela me ha pasado su testimonio, pues sabe
que no es fácil callarse cuando alguien te acusa de ser inoportuno. Cuando
consideran que tu esfuerzo por hacer algo bien ha acabado siendo parte del
desastre.

En realidad, no tiene de qué preocuparse.
Si estaba dispuesto a asumir toda la responsabilidad para que nadie

pudiera confundir a Tania con la asesina que sé que no es, tampoco tendré
ningún problema en aceptar la porción de culpa que quiera otorgarme.

No me inquieta lo que pueda ocurrir después de que ella hable en el
juicio. Sé que la campaña de Hugo y Valeria juega a mi favor. Que, aunque
odie que sea así, su estrategia ha fortalecido aún más mi imagen pública.

Lo que me preocupa es lo que pasará con Tania.
Lo que dirán quienes no la conocen en Twitter, en Instagram, en

Facebook. En ese mundo que ya la intentó derribar dos veces y que ahora se
convertirá, otra vez más, en su peor enemigo.

Me inquieta lo que se comentará cuando empiece el juicio.
Las dudas que rodearán el caso y la sentencia paralela que emitirá la

opinión pública.
Mi madre, con quien últimamente intento que la comunicación sea

menos rígida de lo que había llegado a ser, me ha pedido cautela. Y he
agradecido que se limite a eso.

Mi padre, que sigue apareciendo en mi vida cuando no espero que lo
haga, me ha mandado un wasap con una única palabra: «Aléjate». Un
mensaje en el que, por supuesto, omite mi nombre y que yo he borrado nada
más recibirlo.

Tania, que solo quiere que esto termine pronto, me ha pedido que me
limite a decir la verdad. Que no vuelva a mentir por ella. Que la quiera del
mismo modo que ella me quiere a mí: como dos iguales.

Y Matt, que apenas me escribe estos días, me ha prohibido que
mencione su nombre en el juicio: «Ni se te ocurra, colega».

El resto de los consejos que he recibido son tan evidentes que ni
siquiera los recuerdo. Una suma de tópicos que no me ayudan y que



tampoco contribuirán a que Tania salga pronto de esta.
Solo hay alguien que me escribe un mensaje que sí consigue serenarme.
Alguien que siempre ha estado en los momentos complicados y que se

alegra, lo sé, cuando llegan los buenos.
«Él siempre creyó en tu verdad. No le falles ahora».
Guardo el wasap de Julia con cariño y le prometo que no lo haré.
Después apago el móvil. Cierro la puerta de mi cuarto y busco algo en

mi armario.
Debe de estar al fondo… En el montón de ropa que arrincono en la zona

de las camisetas.
Tardo un buen rato en dar con ella, pero al final la encuentro. Arrugada.
Mucho más pequeña de lo que la recordaba.
Seguramente porque mi padre nunca fue tan alto como yo creía verlo.
O porque ahora lo soy un poco más que él.
Me desnudo enfrente del espejo que me encargué de comprar en lugar

del que había pedido que me quitaran.
Me observo.
En mi cuerpo, aún muy joven, puedo ver ya las huellas del tiempo. No

es el de aquel niño asustado. No es un cuerpo en el que vea miedo. Ni
fragmentación. Ni melancolía.

Es un cuerpo en el que veo belleza.
En el que veo la verdad que me pide Julia.
El valor que me inculcó mi abuelo.
La amistad que me unirá siempre a Tania.
Extiendo la camisa y, sin pensármelo, meto el brazo derecho. Luego, el

izquierdo. Después ajusto el cuello. Y comienzo a abotonarla desde abajo.
Lentamente.
Cuando acabo de hacerlo, siento que ese niño de entonces, el mismo

que evitaba el espejo del armario, hoy sonríe.
Y pienso que mi vida no es un círculo.
Te han mentido, Tania, ¿no te das cuenta?
Mi vida es una línea.
Una curva a veces. Una diagonal, otras. Una recta discontinua, la

mayoría.



Mi vida no se resume en una geometría perfecta, sino en un trazado tan
irregular como mi contorno, como la silueta que se dibuja bajo la camisa y
que, en un gesto instintivo, soy yo quien abrazo.

Llevo demasiado tiempo sintiendo que está mal el hacerlo. Demasiados
años impidiendo que la piel roce la piel. Que mi cuerpo se sienta cuerpo.

«Tengo que contárselo a Tania», pienso. Y cojo deprisa mi móvil para
hacerme el único selfi que no pienso compartir en redes sociales.

Porque es una fotografía que no admite hashtags.
Ni filtros.
Es solo la imagen de alguien que se sonríe.
De un chico que le pide a su mejor amiga que no se rinda, porque venga

lo que venga, lo van a afrontar juntos. Porque sabe que la verdad está de su
lado y que lo van a superar.

El retrato de un niño que se dice que todo va a ir bien.
De un adolescente que ha dominado a sus demonios.
De un joven que se pregunta cuál será el próximo paso en su camino.
En la foto, al fondo, se adivinan tres siluetas familiares. La de alguien

que ya no está y a quien echo de menos. La de alguien que sí está y a quien
sigo intentando comprender. Y la de alguien que no estuvo y a quien no sé
si alguna vez le permitiré que llegue a estar.

En primer plano se distingue la mirada de un chico que se parece mucho
a mí. Un joven que, creo, soy yo y que sabe que su mayor fortaleza es la
conciencia de su fragilidad.

Por eso sé que vamos a salir de esta, Tania.
Porque tus alas son también las mías, ¿no lo recuerdas?
Las alas lorquianas que rogamos que nos dejasen cuando nuestro mayor

miedo era no poder volar.
Y ahora, justo ahora que estoy seguro de que lograremos hacerlo, no

voy a permitir que nadie nos lo impida.
Aunque el equipaje ya no sea tan ligero. Aunque nos aguarden noches

de remordimientos y de insomnio. Aunque nos cueste recuperar la calma
después de haber estado a punto de perdernos en la oscuridad.



Somos dos supervivientes, Tania. Y por eso necesito creer que nuestro
tiempo, por mucho que hoy nos duela el presente, está aún por empezar.
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Notas



[1] El nombre del paciente no figura como tal en ningún documento legal,
pese a ser la identidad a la que responde y la única que admite como propia
a lo largo de todo el proceso. <<
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