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Eric tiene veinte afios y todo un futuro por delante como actor de
éxito. Sin embargo, la madrugada del 13 de julio se presenta en la
comisaria para confesar un crimen.

En realidad, cualquier suceso tiene un pasado y muchas formas de
contarlo.

Esta es la version de Eric.
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A mis padres,
por darme las alas.

Y a cada adolescente

que he conocido en estos afos,

con el deseo de que nadie —jamds—
corte las vuestras.
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«A mi ya no me podéis cambiar. Yo
he nacido poeta y artista como el que
nace cojo, como el que nace ciego,
como el que nace guapo. Dejadme las
alas en su sitio, que yo os respondo que
volaré bien».

Carta de Federico Garcia Lorca a su padre
Madrid, Residencia de Estudiantes
Primavera de 1920
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La primera victima aparecio el miércoles 12 de junio a las 3:45 de la
manana.

La segunda, el sabado 13 de julio a la 1:34.

La tercera, esa misma madrugada de julio y solo una hora después.

Aun no sé si estas lineas veran la luz. Puede que no me atreva a que lo
hagan o que, debido a todos los intereses que hay en juego, no me lo
permitan. Ni siquiera estoy seguro de si sabré recordarlo tal y como
sucedio. Todos los pasos, todos los momentos que, sin saberlo, acabaron
acercandome a Rex, a Tania, a Hugo, a Julia, a Matt o incluso a Lorca. A
cada una de las personas que, fueran o no conscientes de ello, cambiaron mi
vida y escribieron mi historia.

Estas paginas son el relato de todo lo que callé entonces.

Y de por qué lo hice.
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SABADO, 13 DE JULIO
01:44 a. m.

Tenia nueve afios cuando mi padre se fue de casa.
Once cuando comenzaron las pesadillas.

Trece cuando llego el primer ingreso.

Y catorce en el segundo.

No sé por qué me resulta imposible dejar de pensar en todo eso este
maldito sabado, mientras corro sin saber hacia donde.

Intentando alejar de mi la imagen de ese cuerpo que aun debe de yacer
en el asfalto a la espera de la ambulancia.

—Podria repetir la direccion, por favor? —me pedia la voz al otro lado
del teléfono.

—Estoy en... Estoy...

Tenia guardada la ubicacién en mi movil, pero no era capaz de
responder porque, de repente, solo era capaz de ver y sentir oscuridad.

Tan parecida a la que me empuj6 a empezar a lesionarme a los doce.

A la que me derrib0¢ a los trece.

A la que estuvo a punto de hundirme para siempre a los catorce.

Como si esta noche mis demonios se hubieran aliado para lanzarse
sobre mi de nuevo.

—Denos su ubicacion —insistia quien intentaba atenderme al otro lado
de la linea.

He balbuceado el nombre de la calle justo antes de colgar para evitar



que pudiera hacerme mas preguntas. No podia explicarle qué estaba
haciendo alli, ni cual era mi nombre; ni siquiera me sentia preparado para
describirle a la victima. O para cerciorarme, como pretendia la voz, de si
seguia respirando.

Cuando he subido de nuevo a la moto, no me he fijado en si lo hacia.

No he querido saberlo.

Quiza ya no respirase.

Quiza el suyo haya sido el segundo cadaver con el que me he cruzado.

Pero el primero era muy diferente a este. El de mi abuelo tenia un gesto
amable. Casi sereno. La expresion empatica —esa palabra no la conocia
entonces, pero es la mejor con que puedo describirlo ahora— de una de las
pocas personas que han sabido entenderme. O, al menos, intuirme.

Han pasado ocho afios hasta que, en esta madrugada, a mis veinte, he
visto el segundo.

Me gustaria convencerme de que tal vez no lo sea.

De que quiza solo estoy huyendo sin rumbo después de haber
abandonado a alguien sobre el asfalto.

Alguien que, si la ambulancia llega a tiempo, conseguira recuperarse.

A mi espalda, cuando solo estaba a unas calles de alli, he creido oir las
sirenas.

O quiza no fuera eso.

A lo mejor no era mas que mi conciencia la que me hacia creer que se
escuchaba ese sonido para que mis demonios no se hagan ain mas fuertes.

Los que, hace no tanto, guiaban mis manos cuando rasgaba mi piel.

Los que deformaban mi imagen cuando me obligaban a mirarme en el
espejo que mis padres se empeflaron en poner en el armario de mi
habitacion.

Los que estuvieron a punto de robarme lo poco de mi que no me asusta.
Lo poco de mi que, a pesar de todo, sé que soy.

Sigo corriendo mientras me doy cuenta, por primera vez, de que esta
noche puedo perderlo todo. Si no tomo las decisiones adecuadas, estaré
poniendo en peligro lo que he construido estos dos ultimos afios. Todo lo
bueno que ha sucedido y que me dijeron, cuantas veces me lo dijeron, que
nunca iba a pasar.



—Deberias pensar en un plan B —Delia, la tutora de 4.° de ESO,
masticO mucho las palabras mientras me las escupia—. Deberias tener un
plan B, Alicia.

Era una de las que, a pesar de mis quejas y de las advertencias de mi
madre, se negaban a utilizar mi verdadero nombre.

—FEn las listas pone Alicia —repetia marcando mucho el verbo cuando
me atrevia a corregirla.

Delia podia haber sido una de los que, un par de afios antes, habrian
conseguido que me devorasen los demonios. Los mismos que ya no me
arrollarian porque ese curso habia conocido a Ivan, el profesor que si lo
cambio todo, porque habian empezado a calar en mi las conversaciones con
Julia y porque Tania ya habia entrado en mi vida. Demasiado a mi favor
como para permitir que nadie, y mucho menos alguien tan gris como Delia,
lo estropease.

—FEs importante contar con un plan B.

Tenia catorce afos la primera vez que alguien como ella me asegur6 que
jamas podria vivir de la interpretacion.

Dieciocho cuando me eligieron en el casting que lo cambiaria todo.

Y acababa de cumplir los diecinueve cuando, gracias al éxito inesperado
de Angeles, sumé mi primer millén de seguidores en Instagram.

Lejos —tal vez solo en mi cabeza— siguen rugiendo las ambulancias
mientras yo comienzo a frenar.

Aparco la moto y entro, sin darme tiempo a pensar en lo que estoy
haciendo, en una comisaria del centro.

Puede que no haya sido casualidad.

Que no haya sido el azar lo que me ha traido hasta aqui.

Quiza ni siquiera fueron mis demonios.

Los que conozco demasiado bien como para no haber aprendido a
controlarlos.

—T1 eres mas fuerte —me recordaba mi abuelo cuando notaba que mi
tristeza se volvia densa y pegajosa—. Tienes superpoderes, ;no lo sabias?

Y, como hago siempre que debo enfrentarme a un momento dificil, me
repito sus palabras y dibujo su sonrisa en mi mente. Esa sonrisa que me
permitia olvidar el rostro de preocupacion de mi madre y la expresion



ausente de mi padre.

Por eso, porque suenan en mi cabeza las palabras de mi abuelo, estoy
convencido de que no son mis demonios quienes me obligan a cruzar esta
puerta.

Ellos no podrian empujarme a través de este mar de uniformes en busca
de alguien que quiera hablar conmigo y escuchar lo que siento la necesidad
de confesarles.

Estas a punto de perderlo todo, Eric.

¢ Te lo has pensado bien?

—FEspere aqui —uno de los oficiales mas jovenes me detiene y me
indica una angosta sala de espera donde debo aguardar hasta que llegue mi
turno para decir lo que (¢estas seguro?) he venido a decir.

Una chica de mi edad, a la que acompafia alguien que debe de ser su
padre, me reconoce.

—Tu eres el de...?

Asiento y bajo la cabeza antes de darle tiempo a que pronuncie el
nombre de la serie que lo ha cambiado todo.

—Menudo pelotazo hemos dado —me escribi6 Rex cuando vimos los
picos de audiencia de Angeles: mas de veinte millones de personas habian
devorado la primera temporada solo en una semana. Y quince de esos
millones lo habian hecho en un solo dia—. Hemos triunfado, tio. Hemos
triunfado...

Seguro que la chica que me ha reconocido es una de las que se vio los
ocho capitulos de golpe, en un maraton de un solo dia. Y ahora, con todo
ese inesperado ejército de fanes, espera con ansiedad a que se estrene la
segunda temporada.

En el casting aun no sabian cual iba a ser el titulo de la serie. En
realidad, lo cambiaron varias veces a lo largo de los seis meses de rodaje y
solo se decidi6 unas semanas antes de que comenzara la campafa de
lanzamiento.

—Hay que crear mucho hype —insistia Valeria, la responsable de
comunicacion—. Es importante que nadie sepa bien lo que va a ver, pero



que todo el mundo tenga ganas de verlo...

Cuando por fin me enteré de que se iba a llamar Angeles, lo confieso,
casi tuve un ataque de risa. Y no solo porque atin me costaba creer que yo
fuera a formar parte de ese proyecto, sino porque me preguntaba qué
opinarian mis demonios si supieran que estaba a punto de unirme a las filas
de sus antagonistas.

—FEs un buen titulo —dijo Hugo, mi representante, que fue quien me
habia conseguido la prueba—. Corto, pegadizo... Y seguro que da para
hacer una buena campafia de merchandising.

La chica que espera conmigo en la comisaria me ensefia algo: es un
llavero con las dos alas plateadas que forman el logo de la serie. Después
creo que me hace una pregunta, pero estoy tan perdido en mis pensamientos
—por qué siento que mi pasado se desborda en este inoportuno presente?
— que me cuesta escuchar sus palabras.

Sonrio, como hago habitualmente cuando no entiendo a alguien.

Porque ahora mismo mi mente es incapaz de oir algo que no sea mi
propia voz gritando con una mezcla de rabia —;por qué a mi?— y de culpa
—épor qué yo, joder?, ;por qué yo?

Pero la chica insiste. Tal vez quiere un autégrafo. O, peor atn, una
fotografia.

Un esttpido selfi en el lugar mas inoportuno del mundo.

No le respondo.

No pienso guardar ni un solo testimonio grafico de mi presencia en este
sitio.

Ni de esta noche.

Masculla algo entre dientes, sacude con rabia su llavero (debo de
haberle parecido un imbécil) y se aleja de mi.

«Para el fandom de @Eric_Angeles: es un borde, que lo sepais.
Canceladisimo desde hoy».

Envia su tuit con tanta rabia que, cuando aparece la notificacién en la
pantalla de mi movil, casi puedo sentir como me golpea con sus palabras.

Igual que una bofetada.

Aparta la mirada y se apoya en el hombre que la acompaiia. Si, es su
padre: tienen la misma nariz y una expresion similar.



La imagen de ambos, con ella reclinada sobre él, consigue que me
sienta un poco mas solo que antes y, a falta de alguien que lo haga en mi
lugar, soy yo mismo quien rodea mi cuerpo con mis brazos, como si
intentara sujetarme los miembros para impedir que caigan al suelo.

El oficial joven que me ha traido hasta aqui —cabello muy corto y
rubio, ojos azules, manos grandes y espaldas inmensas— viene a buscarme.

—Acompaname.

Recorro un largo pasillo lleno de gente en el que, intuyo, hay mas
miradas que me reconocen e incluso algun maévil que intenta conseguir un
robado, asi que me cubro la cara con las manos para ponerme a salvo.

—ILa television lo cambia todo, Eric —me advirtié6 mi madre cuando
firmé el contrato.

—Para bien —trat6 de convencerla Hugo—. Esto es solo el inicio.

Pero ella no sonri6 ni una sola vez en todo ese dia.

Ni cuando le pedi que me acompafiara a los estudios de la productora
para formalizar la firma.

Ni cuando nos fuimos a comer con Hugo para celebrarlo.

Ni cuando le aseguré que estaba empezando a cumplir un suefio.

A mi madre le habria gustado que todo fuese mas despacio.

Quiza una obra de teatro alternativa, como la que le han propuesto a
Tania.

Una webserie.

O algutn corto que apenas tuviera difusion.

Cuando le conté que me habian cogido en la agencia de Hugo y que me
habian propuesto para aquella prueba, mi madre trat6 de convencerme de
que no sucederia.

—En la televisién buscan nombres, Eric.

Pero es que mi madre lleva tantos afios acostumbrada a perder que le
resulta impensable que sea posible ganar.

Se cierra la puerta del despacho, donde otro oficial aguarda mi
testimonio para dejar constancia de él en su ordenador.
El nuevo policia —algo mayor, con calva incipiente y bastante menos



atlético que su compafiero de los ojos azules— me hace alguna pregunta
que trato de responder instintivamente.

No soy capaz de concentrarme en lo que me dice.

No soy capaz de concentrarme en nada que no sea la voz que, con sus
gritos, esta a punto de atravesar mi cabeza.

La voz que esta madrugada, a mis veinte, se parece tanto a la que
empez0 a asfixiarme a los nueve.

—Te encuentras bien?

Habla, Eric.

Pero, aunque quiero hacerlo, siento que en mi interior suenan a la vez
demasiadas voces.

Demasiado ruido.

—La television lo cambia todo.

—Deberias tener un plan B.

—Hemos triunfado, tio.

—En las listas pone Alicia.

—Esto es solo el inicio.

No puedo oir mis propias ideas, asi que tampoco consigo que lleguen a
escucharse mis palabras.

El oficial mas joven, que sigue aqui, hace ademan de abrir la puerta para
buscar a alguien.

Tienes que hacerlo, Eric.

Tienes que contarselo de una maldita vez.

—He venido porque...

Esperan a que encuentre el modo de terminar la frase.

El encargado de tomar nota de mi declaracién le hace un leve gesto a su
compafiero para que no abra todavia la puerta. Estan dispuestos a
concederme, al menos, unos segundos.

Solo necesito eso.

Unos segundos mas.

—He venido por...

En mi mente se suceden, crueles, todas las palabras con que podria
terminar esa frase. Las verdaderas causas de que hoy, sin que ellos atn
puedan saberlo, esté aqui:



Azar.

Destino.

Mala suerte.

Amistad.

Rencor.

Torpeza.

El Circulo.

Pero no digo nada de eso. Solo respiro hondo. Despacio. Intento
recordar los ejercicios de relajacion que he aprendido con Julia. Los
mismos que, por otros motivos, me recomendaba Helena.

Ahora necesito serenarme.

Hacer callar el sonido de la ambulancia que sigue dando vueltas en mi
cabeza.

Asi que me esfuerzo por alejar de mi la imagen de ese cuerpo tendido
sobre la calzada.

Sus miembros.

Rigidos.

El charco de sangre.

Creciente.

Y la expresion desencajada.

Siniestra.

Pero cuanto mas me empefio en no verlo, con mayor detalle se dibuja
todo ello en mi cabeza.

El silencio no piensa concederme ni siquiera un instante, asi que cojo
fuerzas y elijo las palabras precisas para decir, sin que las sombras me
hagan enmudecer, lo que me ha traido hasta aqui.

Un hecho que, de algin modo, siento que abre todas las escenas de mi
vida.

Un guion escrito por muchas y muy diferentes manos —las mias, las de
quienes se cruzaron en mi camino— durante estos veinte afios en que no
esperaba que el argumento girase en la direccion en que lo hace esta
madrugada.

En un lugar donde no sé si he decidido estar. Donde, por mucho que atn
intente negarmelo, era imposible que eligiese no estar.



Asi que me pregunto como voy a lograr que el policia que me mira
impaciente al otro lado de la pantalla entienda algo.

Como va a comprender quién soy yo. Quién es Tania. Y quién es la
persona que yace en el suelo.

Cémo voy a explicarle algo de todo esto sin que sepa como fue a los
nueve.

A los doce.

A los trece.

Y a los catorce.

Porque las huellas de lo que he sido son las cicatrices que dibujan la
persona que soy ahora.

Cada herida que consegui cerrar, aunque la vida, tenaz en el recuerdo, se
esmere en abrirlas de nuevo.

El policia mas joven me mira con algo que podria parecerse a la
complicidad.

El mas veterano, sin embargo, empieza a dar muestras de cansancio.

—¢Tienes algo que denunciar o no, chaval?

—Algo que confesar —matizo.

—Pues tu diras.

Y abre las palmas de las manos a ambos lados del teclado como si
quisiera dejar claro que no piensa perder conmigo ni un solo minuto mas.

—Aqui estamos para ayudarte —apostilla el mas joven, que quiza tenga
un sexto sentido para detectar cuando alguien necesita ayuda. Cuando
alguien, en este caso yo, esta a punto de decir algo que tal vez merezca ser
escuchado.

A ellos no se lo cuento.

No les describo esas escenas de todos los afios que precedieron a esta
madrugada.

Pero esas imagenes si desfilan, una tras otra, en mi cabeza.

Asi que me refugio en el tnico superpoder que —tenias razon, abuelo—
me hace fuerte: mi verdad.

Junto las manos, las agarro con fuerza y, mientras en mi cabeza vuelve a
surgir el recuerdo de un nifio de nueve afios que lleva puesta una camisa
azul demasiado grande, al fin les digo lo tinico que necesito que apunten en



su estupido ordenador.
Lo tnico que hoy, ahora mismo, de verdad importa.

—Creo que acabo de matar a alguien.
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EL ABRAZO

El dia que mi padre nos abandono, yo llevaba una camisa suya.

Era una de esas tardes sofocantes de agosto, en medio de un verano que
parecia que no iba a acabarse nunca.

—:Hoy tampoco bajas? —me pregunté mi madre, empefiada en que me
relacionase con los demas crios de la urbanizacion—. En la piscina seguro
que se esta bien.

Negué con la cabeza.

La piscina era uno de los lugares prohibidos. Resultaba imposible no
verse en el reflejo de esa agua que parecia acusarme. Que me recordaba que
habia algo en mi que, a mis nueve, todavia no era capaz de expresar. Algo
que no me atrevia a decir, aunque sabia que me molestaba. Y en el agua, en
medio de ese azul cruel y transparente, era imposible esconderlo con las
mismas tacticas que habia aprendido a desarrollar, de manera inconsciente,
fuera de ella.

—Estas segura, Alicia?

Entonces todavia respondia a mi deadname y, aunque no me reconocia
en €él, me dolia tanto escribirlo como ahora.

Ni siquiera se me habia ocurrido atn elegir Eric.

Mi verdadero nombre vendria poco después, en casa del abuelo, gracias
a una de esas historias que €l me contaba —aquel amigo, aquella vez en que
consiguieron huir juntos, aquellas revoluciones universitarias de las que
ambos fueron parte en tiempos mas oscuros— y que luego, cuando ya no
estuviera junto a mi, tanto echaria de menos.

—Seguro que en la piscina estarias mucho mejor —mi madre es



incansable cuando se le mete una idea en la cabeza.

—No me apetece.

—Tan cabezota como tu padre...

No sé en qué momento ellos dos decidieron rendirse, ni por qué pensé
aquella tarde que era buena idea entrar en su dormitorio y coger una de sus
camisas.

Elegl una azul, de un azul casi negro, mucho mas intenso que el de la
piscina a la que me negaba a bajar y en la que se oian las voces de decenas
de nifios con los que, de repente, se habia vuelto mas complicado saber
como relacionarme.

Hacia tiempo que mi padre no se la ponia. Entonces ain era un hombre
fuerte, bastante atlético —no sé cémo lo habra tratado el tiempo en estos
aflos: la ultima vez que nos vimos fue poco después de mi segundo ingreso
—, aunque hacia demasiado que habia dejado de entrenar y su cuerpo habia
iniciado una decadencia prematura con la que era facil intuir que tampoco
él se encontraba satisfecho.

En realidad, no habia nada en nuestra familia que pareciera gustarle
demasiado.

Ni nuestra casa.

Ni mi madre.

Ni las visitas de mi abuelo.

Ni yo.

Ni siquiera su propio cuerpo.

Tal vez por eso habia dejado de mirarnos. De mirarse.

Nada de lo que haciamos le importaba mucho.

Asi que debi de imaginar que tampoco le molestaria que tomase
prestada aquella camisa para uno de los juegos en que me creia director,
actor, guionista y hasta escendgrafo al mismo tiempo. Habia empezado a
imitar una escena de Wall-E, que aquel afio se habia convertido en mi
pelicula favorita. Uno de mis mufiecos, sentado a mi lado, era la robot Eva,
y yo, el protagonista que trataba de conquistarla.

—Has salido a la abuela —se reia mi abuelo cuando me veia organizar



mis mufiecos como si fueran el reparto de un musical.

—¢:En serio?

Y é€l, que todavia no me habia hablado de Eric —de ese amigo al que yo
transformaria en un mito hasta el punto de robarle su nombre—, me decia
que si, y me contaba alguna anécdota de los afios en que aquella mujer que
murié demasiado joven, y que yo jamas llegué a conocer, alin se paseaba
por locales y tugurios donde, segiun me explicaba, interpretaba revista,
zarzuela y algo de teatro clasico.

—Nunca fue buena en nada: ni cantando, ni bailando, ni actuando. Pero
cuando tu abuela se subia a un escenario, nadie era capaz de apartar la
mirada. Para mi, siempre fue la mejor.

Y cada vez que lo decia, se le iluminaba la expresién. Era la misma
mirada con la que, cuando pensaba que yo no me daba cuenta, lo sorprendia
observandome. Una mirada que solo encontraria, afios después, en Tania.

Aquella camisa azul, casi negra, me quedaba muy grande. Me sobraban
unos cinco centimetros en cada manga y el faldon bajaba tanto que llegaba
a cubrirme las rodillas. Me miré en el espejo que habia en la puerta de mi
armario, un lugar que se habia convertido poco a poco en uno de los
rincones mas siniestros de mi habitacién, y senti algo que entonces no supe
explicar.

No tenia las palabras, a pesar de que mi madre insistia en que mi
vocabulario era muy avanzando para mi edad —ese afan por convertirme en
alguien excepcional—, pero si era capaz de interpretar mis emociones.

Entonces se me quedo pequefio el lenguaje.

Hoy no.

Hoy si puedo traducir lo que vivi en ese mismo instante.

Porque lo que paso se resume en una Unica accion.

En un tnico verbo: me reconoci.

Por eso, porque acababa de verme por primera vez debajo de una
camisa que no era mia, supongo que no escuché las llaves girar en la
cerradura.

Ni senti sus pasos hasta mi habitacion.



No me di cuenta de que mi padre ya estaba en casa hasta que entro en
mi cuarto y me sorprendio en el momento mas importante de mi vida.

El momento en que acababa de descubrir quién era.

Me miro.

Y no dijo nada.

Tampoco era necesario: la repugnancia que latia en sus 0jos no
precisaba ni una sola palabra que la acompafiase.

Nunca sabré si se debi6 a la particular mania que le tenia a mis juegos
teatrales.

O si, por un instante, solo por un instante, fue capaz de verme con la
misma rotundidad con que lo habia hecho yo.

Senti una vergiienza abrumadora y lo miré con una candidez que hoy, de
puro indefensa, me resulta esttpida.

Casi hiriente.

Me mantuve firme en mi ingenuidad —a lo mejor no le importa, a lo
mejor €l también lo sabia, a lo mejor me abraza— durante unos segundos.

Quiza fueran minutos.

El permanecié inmévil. De pie, junto al quicio de la puerta,
observandome con severidad mientras yo me empeflaba en creer que
aquella escena podria terminar bien. Con un final tan feliz como el de las
peliculas de dibujos que me gustaban. Como el de los cuentos que mi madre
e incluso él mismo me habian leido algunas noches cuando era mas
pequefio. Asi que me quedé quieto, confiando en que aquello acabara con
un gesto tan simple como un abrazo.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi. Tampoco recuerdo en qué momento
me di cuenta de que lo que esperaba de mi padre era un imposible.

Lo unico que sé es que aquel abrazo no llego.

—¢Por qué te molesta todo lo que hago, papa?

Le habria preguntado mi yo de ahora.

—¢Por qué no me abrazas?

Habria querido preguntarle mi yo de entonces.

Pero ninguno de los dos hablo.

Ni el Eric de hoy, porque todavia no habia encontrado mi nombre:
apenas acababa de encontrar mi mirada.



Ni el nifio asustado de entonces, porque temia que ese abrazo no
sucediera justo cuando mas lo necesitaba: el mismo dia en que por fin habia
entendido que todos llevaban afios llamandolo de la forma equivocada.

—Quiza estuvo bien que pasara —intenté consolarme Tania la primera
vez que se lo conté.

Fue durante una de esas tardes eternas que compartimos en el hospital
donde nos encontramos. Uno de esos dias en los que no pasaba nada y que
aprovechabamos para llegar a conocernos mejor de lo que nadie nos habia
conocido jamas.

Su 3.° de ESO en un supuesto colegio de élite habia resultado tan
catastrofico como el mio, y los dos habiamos decidido que, cuando
saliésemos de alli, buscariamos un nuevo lugar para empezar. Y, a ser
posible, juntos.

—Quiza lo mejor que podia suceder es que tu padre se diera cuenta lo
antes posible —opinaba ella—, que se alejara inmediatamente de tu vida.

No estaba seguro de que tuviera razén, pero podia elegir entre
torturarme por su ausencia o decidir que Tania acertaba: con su marcha
habia zanjado cualquier polémica posible antes de que esta pudiera estallar.

Hablarlo con ella, en medio de las sesiones de terapia, entre los
continuos cambios de medicacion, las normas sin final y las visitas de sus
padres y de mi madre, fue una manera de recibir por fin el abrazo que aquel
hombre me habia negado.

Tania tiene ese don. Sabe acariciarme sin siquiera rozarme.

Nos conocimos en pleno «naufragio existencial», como se nos ocurrio
llamarlo en adelante, y los dos decidimos empezar juntos 4.° en un lugar
completamente diferente. Un sitio donde tuvimos la suerte de que, a pesar
de la presencia de gente como Elias o Delia, también estaba Ivan. Nuestro
famoso Ivan. El culpable de que acabaramos apuntandonos en una escuela
de teatro de barrio donde habia mas voluntad que medios. A Tania también
le habria gustado que la cogieran para una serie —incluso hicimos el
casting de Angeles juntos—, pero, aunque no ha tenido la suerte que yo,
creo que no me envidia.



Al revés, me apoya.

Por eso fue la primera a la que le dije que me habian dicho que si en ese
casting.

Por eso es una de las pocas personas a las que he contado cémo fue
aquel dia de agosto de hace ya once afos.

El dia de la camisa azul casi negra que me llegaba por las rodillas.

El dia que, por fin, pude conocer a quien pronto decidiria que se
llamaba Eric.

El dia que acab6 con mi madre sentada en el sofa, con la musica a todo
volumen —siempre ha sido su modo de afrontar la rabia—, mientras mi
padre acababa su maleta después de que ella, sin éxito, le hubiera pedido
explicaciones.

—Lo he intentado.

Eso fue todo lo que él me dijo.

—Te aseguro que lo he intentado.

O lo que quiza le dijo a ella, aunque yo senti que en ese preciso
momento me estaba mirando a mi.

Al culpable de frustrar su intento de paternidad por su terca obstinacién
en no ser como habian determinado que fuera.

—No tiene nada que ver contigo —intenté convencerme mi madre
cuando nos quedamos solos.

Y me lo repetia cuando atisbaba en mi una sombra de culpa. O cuando
yo le preguntaba si nos habia llamado. O cuando miraba el teléfono con la
esperanza de que llegase un mensaje, un wasap, una maldita llamada.

Mi madre pasé meses diciéndome aquella mentira que confiaba en que,
gracias a su reiteracion, acabara convirtiéndose en verdad.

Pero nunca lo hizo.

Siempre senti que esa puerta que se cerraba, que ese coche que vi
arrancar bruscamente desde la ventana de mi habitacion, que esa despedida
sin abrazo tenia que ver conmigo.

Con lo que yo no habia sabido concretar hasta esa tarde en que, por fin,
poseia al menos una imagen a la que aferrarme.

Con lo que mi madre, como me confesaria mucho mas tarde, habia
sabido desde que empecé a andar. A hablar. A comportarme como el nifio



que era y no como la nifia que habian creido tener.

Con esa verdad que mi padre odiaba intuir y que, tras acusar a mi madre
de alentar en mi ideas extravagantes —«La culpa es tuya, Olga, la culpa es
solo tuya»—, no estaba dispuesto a reconocer.

—Lo he intentado —me dijo.

Puede que pensara que con su intento de mierda (¢cuanto tiempo habia
durado?, jcuantas veces pudo intentar nada en apenas nueve afios?) cumplia
con las expectativas que yo pudiera tener sobre €l.

Debi6 de creer que asi no le guardaria rencor.

Que no lo convertiria en uno de los fantasmas que llevo persiguiendo
desde entonces, como si no necesitara encontrar otros abrazos que me
hicieran olvidar por qué jamas llegué a recibir el suyo.

—FEs lo mejor que te pudo pasar —insiste Tania.

Y cuando lo hace, cuando me dice que nuestras ausencias responden a
un porqueé, el caos resulta menos obvio, y la vida, un lugar casi razonable.
O, por lo menos, menos hiriente.

Es una sensacion pasajera, claro. Un alivio que dura tan poco como
cualquier mentira.

—Hazme caso, Eric.

No respondo y ella, sin que yo se lo pida, me abraza.

En realidad, se abraza.

Nos abrazamos porque las ausencias duelen y nuestra presencia, que es
una de las pocas que han resultado merecer la pena desde que nuestras vidas
tuvieron la suerte de cruzarse, nos hace sentir algo mas fuertes.

Ese momento, el instante en que me rompo a su lado y ella me ayuda a
reconstruirme, es de los que nunca podran ver mi millon de seguidores de
Instagram.

Porque no admite filtros.

Ni hashtags.

Porque no se puede retransmitir en vivo la verdad. Y en mis redes,
desde que todo paso tan deprisa, solo hay espacio para las mascaras.

Para el éxito.

Y, a su manera, para la mentira.

La verdad no es lo que comparto con los extrafios que me observan al



otro lado de la pantalla, para «el fandom creciente y cada dia mas
entusiasta» —como le gusta llamarlo a Hugo— de Angeles, sino lo que vivo
con quienes me conocieron antes.

Con quienes siento que nos conocemos desde siempre.

Como Tania.

Por eso no me sorprende ver su nombre en la pantalla de mi movil
mientras el oficial mas joven me pregunta si necesito un vaso de agua.

—Si, por favor.

Respondo con frases diminutas.

Ridiculas.

Solo puedo contestar preguntas que exijan contestaciones sencillas,
incapaz de comenzar el relato de los hechos que me han traido hasta aqui.

Como si volviera a estar frente a aquel espejo.

Con la camisa cubriendo mis rodillas.

Minusculo y aun sin nombre ante la mirada de alguien que me escudrifia
con desconfianza.

Ese alguien hoy es un policia orondo y con calva incipiente, un hombre
de la misma edad que entonces podria tener mi padre y que pide a su
compafiero que me traiga ese vaso de agua.

El oficial mas joven parece mirarme con ganas de pronunciar unos
consejos obvios que, finalmente, no se atreve a dar.

«Deberias tener un abogado a tu lado», piensa.

«INo hables de mas sin ser consciente de las consecuencias», teme.

Pero ignora que todo eso ya lo sé.

Ya lo he pensado.

Y he decidido que esta noche no quiero a nadie conmigo.

Solo necesito contar lo que ha ocurrido.

Porque si alguien se entera, acudira Hugo.

Y no quiero aqui a mi representante.

Ni a la gente de la productora.

No quiero que vengan los que estarian dispuestos a hacer cualquier cosa
para tapar la sangre, para que no se sepa que hoy estuve alli, en ese lugar



que, cuando amanezca, sera un titular mas en los periddicos.

Trataran de impedir que alguien intuya que uno de los actores jovenes
de moda, ademas de protagonista de una ficcion de éxito, también lo es de
un hecho turbio y macabro en la vida real.

Si es que algo de todo lo que ha pasado en esta noche, esta maldita
noche de julio, puede ser real.
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EL DIAGNOSTICO

INFORME DE EVALUACION PSICOLOGICA

Por la psicéloga Helena Garcia Presley (Col. CA0123347)
Perito Judicial en Diagnostico y Evaluacion
en Nifios con Altas Capacidades

1. DATOS PERSONALES

Nombre: Eric Diez Sevilla 1
Fecha de nacimiento: 28/06/2000
Edad: 12 afios y 6 meses

Nivel de estudios: 2.° ESO

2. DATOS DE LA EVALUACION PSICOLOGICA

Profesional que la realiza

Helena Garcia Presley, psicologa clinica (Numero de colegiada
CA012334) y Perito Judicial en Diagndstico y Evaluacién en Nifios
con Altas Capacidades. Con despacho de Psicologia en Madrid, donde
se realiza la intervencion.



Motivo de la evaluacion psicolagica

Se realiza exploracion e informe a peticion de Eric y de su madre,
Olga Sevilla Martinez, a fin de confirmar o descartar la posibilidad de
altas capacidades.

Olga esta convencida de que gran parte de las circunstancias
adversas que, en los ultimos cursos, han rodeado la vida escolar de su
hijo pueden estar determinadas por este diagnoéstico, al que considera
que apuntan tanto su cardcter inquieto como su predisposicion
intelectual y critica ante la realidad que lo rodea.

Segun su madre, su amplio dominio del léxico, su capacidad
creativa y su tendencia a la invencion de ficciones tanto a través de la
palabra como de la expresion corporal son rasgos que lo han
caracterizado desde una edad muy temprana, de modo mucho mas
pronunciado que en otros nifios y nifias de su edad.

Ante la pregunta de si es posible que la disforia de género pueda
ser la raiz de las dificultades y obstaculos experimentados a lo largo de
su vida escolar, tanto Eric como su madre rechazan tanto el concepto
de disforia, que Eric considera (y reproduzco literalmente) «ofensivo»,
como dicha posibilidad.

Se les sugiere abordar una terapia especifica para esta situacion,
pero ambos inciden en que nos centremos, Unica y exclusivamente, en
la aplicacion de las siguientes pruebas, con el fin de analizar la
capacidad intelectual de Eric y la posible relacion entre esta y su
rendimiento académico.

Las pruebas que se determina realizar son:

o Escala de inteligencia de Reynolds (RIAS).

o Test de inteligencia de Kaufman (K-BIT).



(o}

Test del dibujo de la figura humana (DFH).

(¢]

Inventario de Problemas Interpersonales (IIP).

(0]

Entrevista diagnostica y observacion directa.

(¢]

Cuestionario para padres de nifios con Altas Capacidades.

3. RESULTADOS DE LAS PRUEBAS REALIZADAS

Tal y como intuia la madre del paciente, se observa que Eric posee
un CI muy superior, en estos momentos de su desarrollo, a la media
habitual entre los adolescentes de su misma edad.

Asimismo, las anécdotas que aporta Olga en el cuestionario ad hoc
corroboran la precocidad y el talento del menor, de quien afirma que
aprendio a leer con solo tres afios y sin mas ayuda que la compafiia de
su abuelo, con quien mantiene una relacion de especial intimidad.

Su madre hace hincapié en su amplio dominio de un léxico inusual
a su edad y en sus dotes creativas (vinculadas a la creacion literaria,
teatral e incluso musical), que llamaron la atencién temprana de sus
maestras en la etapa de Infantil y Primaria. Como documento, ademas,
aporta la escritura de diversos relatos y la grabacion de unas melodias
sencillas compuestas e interpretadas por su hijo con apenas 7 afios.

Los malos resultados académicos desde 1.° de ESO y los
problemas conductuales de los ultimos tres afios de Primaria podrian
explicarse por su elevado nivel de exigencia personal, el posible
desaprovechamiento de sus destrezas artisticas e intelectuales y su
dificultad para asimilar el tedio, la injusticia o la cotidianidad como
elementos determinantes en su vida.



Las pruebas realizadas atestiguan tanto su dominio de la expresion
escrita como su evidente sensibilidad artistica, si bien ambas se ven
limitadas por su intenso miedo a la exposicion publica, lo que le lleva
a reprimirlas y mantenerlas dentro de lo que podriamos denominar un
perfil bajo, con el que intenta protegerse del juicio ajeno.

Sus problemas para asumir la autoridad en el aula y su intento
constante de desafio a cuanto poder establecido se resiste a su voluntad
serian, ademas, resultado de la dificultad de Eric para asimilar la
realidad desde una perspectiva neutra y acritica, ya que se observa en
él un desajuste entre la inteligencia creativa y la capacidad de empatia
que, apunta su madre, tal vez si pueda hundir sus raices en situaciones
familiares complejas.

Ante las preguntas referentes a su padre, el paciente reacciona con
un silencio hermético a pesar de que su madre intenta que aborden el
tema, convencida de que la terapia puede ser beneficiosa en este caso.
No se obtiene resultado concreto alguno y Eric se niega, en todo
momento, a describir la relacioén con su padre, tanto en lo que atafie a
sus recuerdos pasados como a su situacion actual. Su obcecacion, que
se pone de manifiesto a menudo a lo largo de las diferentes sesiones, es
otro de los rasgos sobresalientes de su caracter.

Al tratarse de un hecho que se desvia del objeto de la
investigacion, se les aconseja a ambos llevar a cabo esas sesiones de
terapia familiar en un futuro, a lo que su hijo se niega sin dar razén
alguna y con la firme conviccion de que no desea abordar ese tema con
nadie.

En diversas sesiones, Eric insiste en que lo unico que le preocupa
actualmente es poder inscribir oficialmente su nombre, algo que, salvo
modificaciones legales, solo podra hacer cuando alcance la mayoria de
edad. Interrogado sobre este ultimo punto, el paciente enumera
situaciones en el aula en que el hecho de ser llamado por su
«verdadero nombre», como se refiere siempre a Eric, le ha supuesto un
problema ante la intolerancia de ciertos miembros de la comunidad
educativa. De toda ella solo destaca un nombre: Laura, su maestra de
Naturales desde 5.°, a quien considera el maximo apoyo que ha



encontrado en sus afios de Primaria.

Por ultimo, tal y como se concluye de las pruebas realizadas (cuyos
resultados se adjuntan como documento anexo a este informe), su
sensibilidad y capacidad de reaccion ante los estimulos externos son
extraordinariamente elevados, de modo que sus expectativas ante
cuanto lo rodea son tanto su mayor aliciente como su peor estimulo,
pues corre el riesgo de desmotivarse con facilidad. Dicha
desmotivaciéon desemboca en una introversion defensiva con la que
trata de protegerse, encerrado en su propio mundo interior, del entorno.
En ocasiones, ese escudo puede dar lugar a actitudes facilmente
confundibles con la soberbia o la altivez, lo que dificulta sus relaciones
sociales.

Asimismo, resulta muy significativa su resistencia a la frustracion,
rasgo que lo vuelve proclive a manifestar reacciones violentas frente a
quienes se oponen a sus deseos inmediatos, ya que considera que dicha
negacion pone en duda su capacidad de juicio y les resta a sus
decisiones la madurez que, pese a su edad, él mismo les presupone.

Se recomienda tanto a Eric como a su madre que, en lo posible,
busquen el modo de potenciar sus dotes creativas y artisticas: poder
realizarse a través de esos estimulos le permitira abordar el dia a dia
con mayor facilidad, asi como limitar el estrés y la ansiedad que le
provocan conceptos como la rutina y la monotonia.

. DIAGNOSTICO

Altas capacidades.
Se aconseja, por tanto, que se ofrezca en adelante una atencion
especial por parte del centro educativo que corresponda.



Madrid, 2 de diciembre de 2012
Fdo.: Helena Garcia
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EL DON

No sabia por qué ese diagnodstico era tan importante para mi madre.

Incluso llegué a creer que lo necesitaba para sentir que no habia
fracasado en todo.

Sobre todo, en las tardes en que podia adivinar como seguia pensando
en mi padre. A su modo, creo que nunca —ni siquiera hoy— ha dejado de
hacerlo.

Tampoco cuando me llevaba a casa de mi abuelo porque ella tenia
planes.

Esos planes que jamas compartio y que cada vez hacian que regresara a
casa con un perfume masculino nuevo.

Perfumes agrios.

Asperos.

Perfumes de hombres que jamas tuvieron nombre propio ni presencia en
una casa en la que se podia palpar el espacio vacio de quien se habia
marchado llevandose consigo, en aquella maleta, la esperanza de una
felicidad que ahora resultaba tan remota.

Al menos, para ella.

Quiza por eso, cuando empecé a destacar en las clases de musica y
teatro a las que me apuntd después del instituto, ella decidi6 que habia
llegado el momento de demostrarse que en su vida si habia un amor que
merecia la pena. Uno que no se marcharia tan raudo como aquellos de los
que jamas me dio noticia, tratando de evitar que su catalogo de conocidos
olvidables pudiese contaminar la vida de la tinica persona a la que pretendia
proteger.



Porque mientras se buscaba sin llegar a encontrarse, necesitaba dar con
algiin motivo que justificase la guerra de cada curso con alguno de mis
profesores:

—No lo llaméis asi.

—Pero en su ficha pone...

—FEs un error por un tema legal. Estamos en ello.

—Hasta que no se solucione, en el centro debemos llamarla...

—Por favor, llamadlo Eric.

—No podemos garantizar que todos los profesores quieran...

— A ellos les importa que mi hijo se llame Eric?

—Pero su hija...

—Mi hijo.

—Entienda que puede resultar confuso.

—:Los demas nifios no tienen también sus propios nombres?

—Por supuesto, pero...

—Pues si eso no les resulta confuso en su caso, tampoco deberia serlo el
mio.

—Es que en su impreso de matricula...

—Me da igual lo que ponga en su impreso.

—Fs un tema delicado...

—Imaginese que en su impreso de matricula pusiera José Maria y él
dijese que todo el mundo lo llama Chema. ;Sus profesores no lo llamarian
Chema?

—Si, claro, pero hablamos de situaciones muy dif...

—Mi hijo se llama Eric. Es la tnica situacion aqui. ;Lo entiende? Eric.

No siempre era igual. Habia gente con la que resultaba sencillo, como
Laura. Gente con la que lleg6 a ser hasta bonito, como Ivan. Gente con la
que era imposible, como Delia. Y gente con la que se convertia en
frustrante, como Elias.

Pasaba lo mismo que en el barrio, cuando me cruzaba con alguno de
esos nifios con los que nunca habia compartido piscina y que habian llegado
a la adolescencia en pandillas de las que yo, por supuesto, no formaba parte.



Entre ellos también habia quien me llamaba Eric. Y quien empleaba el
nombre equivocado.

Los primeros lo hacian porque de verdad querian hablar conmigo.

Los segundos, solo para intentar hacerme dafio e impedir, de paso, que
yo les hablase.

En realidad, siempre he sospechado que lo que Helena, la rigurosa
doctora Garcia, interpretd6 como altas capacidades puede que no fuera mas
que mi recurso de supervivencia. Si dominaba el 1éxico, como ella apuntaba
en su informe, era porque aprendi pronto que las palabras son un arma
poderosa.

Que los pronombres queman.

Que los nombres importan.

Que los adjetivos duelen.

Aprendi antes que el resto de mis compafieros que tras las palabras se
oculta todo un universo de posibilidades que puede iluminar la realidad con
la misma fuerza con la que es capaz de oscurecerla. Hacernos desaparecer
hasta volvernos nada, perdidos en letras que no nos pertenecen. En esa A
final que marcaban con safia quienes creian que acosarme era divertido. En
la O que dibujaban con carifio quienes intentaban apoyarme y demostrarme
que veian a quien soy de verdad, no a quien los patrones ajenos me
obligaban a ser.

Supongo que mi madre, cansada de batallar sola, decidi6 que esa lucha
tenia que albergar un porqué.

Su hijo no podia ser diferente si, ademas de eso, no era especial.

Lo segundo justificaba lo primero. Lo volvia relevante. Y mas aun,
soportable. Ademas, eso es lo que te dicen en todas partes: que el bullying
te hace fuerte. Que te vuelve mas creativo. Que al final triunfas.

Ya, seguro...

O no.

Hace poco, Hugo me llamo para proponerme que interviniera en una de
esas campafas publicitarias.

Incluso quisieron pagarme (y mucho) por hacerlo.



Solo tenia que ponerme ante una camara y resumir mi experiencia.

—Porque a ti te habran acosado —dio por sentado mi representante en
un comentario que, de puro transfobo, ni quise contestar.

Y lo peor no fue eso.

Lo peor era el final del anuncio.

—Tienes que hablar con tu yo adolescente —me explicaron en la
reunion que mantuvimos con la agencia de comunicacion—. Queremos que
le mires a los ojos y le digas que todo pasa.

Me cost6 controlar el asco que me produjeron las palabras del tipo que,
enfundado en su traje italiano de marca, me proponia semejante idiotez
desde la mesa de su despacho.

—No sé como puedo mirar a los ojos a mi yo adolescente. Y, aunque lo
supiera, no pienso decirle ni a €l ni a nadie algo que no es verdad.

A Hugo le pareci6 que mi reaccién habia sido demasiado intempestiva.
Asi la llamo, «intempestiva». Quiza porque él no habia vivido nunca lo que
yo. Ni lo que vivio Tania. Si lo hubiera hecho, habria entendido que
asegurar que «todo pasa» era poco menos que un insulto para quien lo
estuviera soportando.

—¢Crees que seriamos tan amigos si no fuéramos dos perdedores? —
me habia preguntado Tania al poco de conocernos.

—No somos perdedores —le respondi sin ninguna confianza en lo que
le estaba diciendo.

—Ah, no?

No recuerdo si me lo pregunt6 con incredulidad o con rabia. Lo que si
recuerdo es que fue esa mafiana cuando me confeso, al fin, cual fue el
detonante que termindé con ella en aquella habitacion de hospital. El
momento exacto en que se habia dado cuenta de que le habian hecho una
fotografia en los bafios de su colegio y la habian colgado en redes,
viralizandola deprisa junto con un texto tan lamentable como la persona que
lo habia escrito.

—Los perdedores son ellos, Tania. Por eso no nos soportan, porque les
jode que no nos importe. Que no queramos ser como son. Brillamos



demasiado.

—Ya... Pues a veces me gustaria no brillar tanto.

—Fue ese tipo, ¢verdad? —le pregunté—. Ese gracioso del que me
hablaste.

—Y tan gracioso... Su sentido del humor consiste en escoger a alguien
que le caiga mal y convertirlo en su diana. Y yo no le he hecho nada. Te lo
seguro. Pero me odia... Cristian me odia.

Un odio que habia durado todo 2.° y parte de 3.° y que, a pesar de la
intervencion de Jefatura, nadie logré que cesara del todo. Solo, segin me
describi6 Tania, cambié su forma. Pasé de las fotos virales a los
encontronazos casuales (que, por supuesto, nunca lo eran) en el patio. En
los pasillos. En cuentas andnimas que enviaban mensajes con los que
lograron que ella acabara cerrando parte de sus redes y creando otras que,
tan pronto como eran descubiertas por Cristian y su séquito de esbirros,
volvian a llenarse de mierda. Hasta cuatro nicks diferentes lleg6 a tener en
un mismo curso. Cuatro intentos de alejarse de quienes aprendieron pronto
como camuflarse para seguir atormentandola.

—No pienso hacerlo, Hugo.

Si no hubiera conocido la historia de Tania, si no supiera hasta donde la
habia llevado aquel infierno, quiza habria reaccionado de otro modo. O tal
vez no. Tal vez mis propias experiencias habrian sido suficientes para
mandar a ese publicista a la mierda.

Asi que me levanté y sali de alli dejando con la palabra en la boca a
aquel tipo estirado que no tenia ni idea de lo que estaba hablando.

Aquel tipo que solo queria que la marca de su cadena quedara asociada
con una causa noble.

El bullying.

Todo el mundo se cree que puede hablar de eso.

Que lo sabe contar.

Que basta con un par de mensajes bonitos y unas cuantas fotos de libro
de autoayuda para acabar con esa pesadilla.

Que te pueden soltar un cuento, una moraleja, un anuncio estupido, un
video en el que te hablan como si fueras imbécil y te dicen que acosar es
malo, que respetar es bueno y que, por si no te has dado cuenta, el tiempo



pasa y lo cura todo.

Eso es lo peor.

Cuando te repiten lo de que el tiempo pasa.

Pero al tipo del traje italiano no me molesté en explicarselo.

Para qué... Ni siquiera me habria escuchado. No iba a permitir que un
nifiato como yo arruinara su busqueda de la que iba a ser la causa de su
nueva temporada televisiva.

Su gran causa.

—Es una buena oportunidad, Eric... —me insisti6 Hugo cuando
salimos de la reunion.

—¢:De qué, Hugo? —En mi cabeza, la verdad de Tania. Los nicks de
Tania. Las pastillas de Tania. La confesién de Tania. Las veces en que, por
culpa de gente como Cristian, se habia roto Tania.

—De afianzar tu imagen. Necesitamos asociarte con un concepto.

—Y?

—FEsta campania es la ocasion para conseguirlo.

—Soy actor.

—Muy joven.

—¢Eso es malo?

—FEso es un hecho.

—No necesito asociarme a nada. No soy un cartel publicitario andante,
Hugo. Soy un artista.

«En ocasiones, ese escudo puede dar lugar a actitudes facilmente
confundibles con la soberbia o la altivez, lo que dificulta sus relaciones
sociales».

Llegué a memorizar cada palabra de aquel maldito informe... Quiza por
eso hay veces en que no puedo dejar de escucharlo, como si fuera una voz
en off que me replica a cuanto digo, pienso y hago.

—Baja a la tierra, Eric —yo no estaba dispuesto a hacerlo, pero Hugo se
encarg6 de lograrlo—. ;Crees que tienes algo seguro? ;Eso piensas? Porque
lo tinico que sé es que en cuanto pase el éxito de Angeles, y ya te digo yo
que pasara, no tenemos ni idea de qué vamos a hacer contigo... De cada
serie hay uno, dos o, con mucha suerte, tres actores nuevos que sobreviven,
pero el resto caen devorados por sus personajes. En cuanto mueren estos,



ellos ya no interesan. ;O eres tan ingenuo que no te has dado cuenta? Hay
miles como td. Miles con tu edad. Con tu formacién. Con tus ganas. Asi
que o empiezas a diferenciarte del resto o acabaras en el olvido. Lo que
estas viviendo ahora mismo es solo una burbuja. Cojonuda, si, pero una
burbuja.

Por mucho que detestase lo que me estaba diciendo, Hugo tenia razon.

—:Lo entiendes, Eric? —En su mirada crei encontrar una preocupacion
sincera. A veces no sé si soy para €l una mercancia o si de verdad hay una
conexion emocional entre ambos—. Aunque seas muy joven, deberias
comprenderlo.

Sabia que llevaba razon.

Pero no estaba dispuesto a darsela.

«Su obcecacion, que se pone de manifiesto a menudo a lo largo de las
diferentes sesiones, es otro de los rasgos sobresalientes de su caracter».

—No voy a diferenciarme de los demas por soltar chorradas.

—Ayudarias a mucha gente.

—:Mintiendo?

—Solo tienes que contarles que todo pasa.

Como si eso fuera verdad.

Como si yo no guardara rencor a quienes decian mi deadname con safa.

Como si Tania no siguiera teniendo ataques de ansiedad cuando
escuchaba el nombre de Cristian. Como si su autoestima no se hubiera
quedado agrietada para siempre desde que unos cuantos animales
decidieron rompérsela sin mas motivo que no ser como todos, porque era
demasiado timida, o demasiado poco delgada, o demasiado pelirroja, o
demasiado pecosa, o demasiado ella.

—Pero es que eso es una mierda —me defendi—. Las cosas pasan o no
pasan, Hugo, pero cuando terminan, no se van. Se quedan, puedes estar
seguro. La gente que te ha jodido la vida sigue ahi, en tu cabeza. Y los ves
riéndose de ti cuando caminas. Cuando avanzas. Hasta cuando maduras. Yo
los veo. Antes de un estreno o de una entrevista. Antes de una reunion
como la de hoy. Los sigo viendo. Y eso no me ha hecho mas fuerte. Ni mas
creativo. Eso, lo unico que ha conseguido es que no sepa cOmo quitarme
esta maldita inseguridad de encima.



Hugo, por un segundo, no dijo nada.

—Lo entiendes? —Le devolvi su pregunta y, de paso, mi incomodidad
—. Porque, aunque no seas muy joven, deberias comprenderlo.

Me mir6 con una mezcla de desolacion (por lo perdido) y de intento de
empatia (por lo escuchado).

—Como quieras... —accedio—. Pero seguimos necesitando un
concepto.

Mi madre, supongo, también necesitaba otro.

Su propio concepto.

Y por eso fuimos a la consulta de la doctora Garcia, para confirmar que
su hijo no solo era diferente: su hijo era especial.

Como si la diferencia fuera algo que solo me perteneciera a mi. Como si
la rareza no fuera el Uinico rasgo que nos une a todos. La rareza de la mujer
que busca, entre cuerpos de los que solo conserva el perfume, al Unico
hombre del que una vez estuvo enamorada.

La rareza del tipo que guarda toda su vida en una maleta en una sola
tarde.

La rareza de quien «trata de protegerse, encerrado en su propio mundo
interior» (gracias por su diagnodstico, doctora Garcia) porque ha aprendido
pronto cuanto dafio pueden infligirle las palabras ajenas.

Aun recuerdo el brillo en la mirada de mi madre cuando recogio aquel
informe y agradeci6 que alguien, por fin, le diera la razén.

En ese momento, mientras ella sentia que todo era algo mas logico,
incluso mas sencillo de lo que lo habia sido hasta entonces, supe que caia
sobre mi una nueva losa.

Otra etiqueta.

Mi madre, a su manera, esperaba de mi un don.

Y aquel informe, del que le hizo llegar a mi padre una copia que ni
siquiera sé si llegaria a leer, era la certeza de que el mio si existia: yo tenia
un don.



Aunque no lo quisiera.
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—:Se puedes saber qué haces, Eric?

Hugo acaba de llegar y esta desencajado. Da vueltas furioso por la sala
en la que nos han permitido que entremos juntos después de que haya
irrumpido como una furia en el despacho donde empezaban a tomarme
declaracion.

—¢Me quieres contestar de una vez?

Lanza sus llaves con rabia sobre la mesa en un gesto con el que
pretende descargar la violencia que lo invade. Si eso fuera posible, me
zarandearia. O incluso me abofetearia. Me trataria como al pelele que a
veces siento que quiere que sea y en el que no pienso consentir que me
convierta.

—Deberias buscarte otro repre —me aconsejé Tania cuando los
presenté en la fiesta.

—Este es el mejor.

—Eso es lo que dice él... Pero tu y yo sabemos que hay muchos mas.

—No puedes juzgar a alguien a quien acabas de conocer.

—Recuerda que soy muy intuitiva...

—¢Qué pasa? ¢Que tienes poderes o qué?

—Igualita que Eleven —y se rio de ese modo tan contagioso con el que
logra que yo también lo haga.

—Hugo fue quien me consiguio6 el papel.



Tania neg6 con la cabeza. La encontraba preciosa aquella noche —en
realidad, siempre he pensado que lo es—, a pesar de que hubiera estado a
punto de darle planton solo unos minutos antes porque, segin ponia en su
wasap, no se veia bien con nada. «No querras aparecer en tu primer gran
evento publico con una gorda al lado», afladi6. «Lo tnico que sé», le
respondi, «es que no pienso aparecer alli si no voy de la mano de mi mejor
amiga».

—FI1 papel, Eric, lo conseguiste tu —insistio.

—Pero cuando la productora se enterd6 de que Hugo era mi repre, se
interesaron mas. Estas cosas funcionan asi: ellos querian a Rex y Hugo los
convenci6 de que si lo contrataban a él, que era el famoso, también tenian
que cogerme a mi, aunque fuera un don nadie.

—Eso es lo que ta te dices, Eric. Te lo repites para no dar el paso y
largarte. Pero sabes que podrias estar en otro sitio. En una agencia mejor,
una que si tenga algo que ver contigo. Con lo que eres. Este tio te venderia
a cambio de lo que fuera...

«Con lo que eres».

Cuando Tania dice cosas asi, me descoloca. Debe de ser que tantos afios
a la defensiva han desarrollado en mi una suspicacia que hace que cualquier
alusion a lo que soy, o a como soy, abra una pequefia grieta de
incertidumbre que ella, por suerte, no tarda en deshacer.

—¢Y qué soy, Tania?

Me conoce demasiado bien como para caer en segun qué trampas, asi
que también aquella noche dio con la respuesta correcta. O con la menos
mala.

—Un tio honesto, joder. Eso es lo que tu eres.

Hugo no le cae bien. Lo decidio en aquella fiesta en la que, en realidad,
el unico que le gusto aparte de mi fue Rex.

Ya se habian conocido durante el taller que la productora habia
propuesto a modo de casting, pero entonces apenas hablaron. Incluso
parecia sentarle mal que €l y yo, por el hecho de compartir representante,
nos hubiésemos acercado.

La noche de la fiesta, sin embargo, Tania no dejé de hablar con él. De
reirse con él. Ese dia Rex estaba deslumbrante, con ese rollo medio de galan



clasico, medio de superhéroe cachas que logra que todas —y todos— vayan
detras de él. Entonces comenzd una relacion que no iba a traernos, a
ninguno de los tres, nada bueno.

—Fse tio mola... —me dijo cuando ya nos volviamos a casa—. Y eso
que yo pensaba que era un estirado.

—¢Pero td no tenias una intuicion que no fallaba nunca?

Y Tania, de nuevo, se rio. De algin modo, éramos felices. O creiamos
que lo éramos. Esta comisaria quedaba aun muy lejos. Ese cuerpo
agonizando sobre el asfalto, también...

Era la noche de la presentacién del rodaje Angeles en el Capitol, el cine
por el que habia pasado mil veces cuando era un crio y donde jamas habia
imaginado que alguna vez veria mi imagen. Y, mejor atin, mi nombre. Mi
abuelo habria estado tan orgulloso... Aun no intuiamos que estabamos a
punto de rodar un éxito internacional que nos cambiaria la vida a todos sus
protagonistas, solo que aquella produccion iba a ser real y eso, en un mundo
donde todo es tan fragil como el del cine, era un logro que habia que
celebrar.

Rex, en aquel momento, ya era conocido, al igual que Selene, nuestra
coprotagonista, y la gran mayoria del reparto adulto. Cuando era nifio habia
salido en unas cuantas series infantiles y se habia convertido en uno de los
habituales de todo tipo de programas. Unas cuantas sesiones fotograficas
luciendo abdominales en ciertas publicaciones online y canales de YouTube
hicieron el resto.

Por eso mi madre estaba tan radiante. Porque al verme junto a gente
que, gracias a la fama, si tenia nombre propio, sentia que llevaba razén en
ese don que ella habia creido ver y que, en realidad, tenia mas que ver con
el azar que con un informe psicolégico que, por momentos, habia
conseguido amargarme la vida. La losa de la lucidez, como la llamé un dia
con Julia. La losa de mi maldita lucidez.

Sin embargo, lo que mi madre confundia con el éxito no era mas que el
resultado de dejar sin respuesta un monton de preguntas incomodas como la
de cuanta gente podria estar en mi lugar, cuantos actores tan buenos como
yo (o mejores) habrian sido rechazados para ese mismo personaje, 0 cuantas
series fracasan o no tienen la repercusion que est4 teniendo Angeles.



Interrogarme me ayuda a mantener los pies en el suelo.

Es facil olvidarse de quién eres cuando te conviertes en alguien a quien
la gente puede ver desde fuera, como si td estuvieras en una pecera
transparente.

Cuando esa misma gente cree que conoce tu vida —aunque no tenga ni
idea de tu verdad— porque te sigue en redes.

Porque ve tus stories.

Porque da «Me gusta» a todas tus publicaciones.

Pero alli solo sonries.

Solo brindas «para celebrar la vida».

He llegado a odiar esa frase. Y eso que la he dicho mas de una vez.
Hasta la escribi en uno de esos relatos que mi madre me obligaba —perdon:
ella diria «impulsaba»— a componer cada vez que habia un certamen
literario en el colegio.

Odio que me impongan la felicidad.

Odio que no me dejen ni siquiera el derecho a estar triste. A estar
perdido. A estar desorientado.

Odio que personas que no me conocen me escriban mensajes fingiendo
conocerme.

Que interpreten mis acciones y les den un significado.

Que crean que estoy bien o estoy mal por lo que publico o dejo de
publicar en Twitter.

Que haya quien no puede dejar ni uno solo de mis posts sin comentar,
como si necesitara saber siempre su opinion. Como si no tuviera derecho a
vomitar 1o que siento sin que a nadie le importe. Sin que lo juzguen.

Me agobian.

Me anulan.

Me despersonalizan.

Y me agotan.

—Hugo juega a eso... —siguio insistiendo Tania cuando, después de
aquella fiesta, volvimos a quedar y le hablé de la campafia contra el
bullying que me habia ofrecido protagonizar—. El no quiere un actor, Eric.



Hugo quiere una estrella.

—Lo sé, Tania. Pero hay algo en lo que tiene razon.

—:En qué?

—Si no te ven, no existes.

—Pero es que a ti ya te ven: ven tu trabajo. ;Por qué deberian ver nada
mas?

—Forma parte de este oficio. La exposicién publica va en el pack.

—No digas gilipolleces. Solo va si ti quieres que vaya.

—Ya te daras cuenta cuando...

—¢Cuando salga de la mierda?

—No iba a decir eso.

—Ya. Pero a veces lo piensas. Crees que mis consejos valen menos
porque todavia lo estoy intentando. Yo soy alguien que quiere ser actriz. Y
td, que llevas dos minutos en esto, ya eres un consagrado.

—No te rayes, en serio. No iba por ahi...

—Lo siento —la disculpa de Tania sonaba sincera. A veces le costaba
no ser acida: bastante dificil resultaba asimilar el éxito de su mejor amigo
como propio sin que eso le supusiera recordar, dia tras dia, lo que no estaba
logrando. Quiza por eso aquella tarde la noté mas distante que la noche de
la fiesta. Mas distante, en realidad, de lo que lo habia estado nunca.

—Ademas, en esas redes de las que hablas, tampoco muestro tanto...

—Pero es que ese Eric que muestras no eres ti. O no del todo.

—Mejor, ¢no? Asi el Eric que soy de verdad me lo reservo para quienes
me CONoCeis.

—Eso es lo malo.

—:El qué?

—Que a veces no sé si te conozco... A veces ya no sé si eres la mascara
que te has inventado o mi mejor amigo.

—Con Rex no parece que te moleste tanto.

No debi decir aquello.

Lo se.

Pero su reproche me habia dolido de verdad.

—:Eso a qué viene?

—Habéis quedado un par de veces desde la fiesta, ;no? —Tania asintié



—. Pues él tampoco es el mismo fuera que dentro de las redes. Y tiene mas
seguidores que yo...

—Pero a €l no lo puedo comparar. A Rex lo he conocido siendo Rex. Ni
siquiera sé cual es su verdadero nombre.

Intenté morderme la lengua. Lo intenté. De veras que lo intenté.

—¢:Y no sera que..."?

Me callé... Pero tarde.

—:No sera qué, Eric?

Tania habia podido interpretar mi silencio. Eso es lo mejor y, a la vez, lo
mas peligroso que tenemos nosotros dos: no necesitamos hablar para
comprendernos.

—Nada, olvidalo. Es una idiotez.

Ladeo la cabeza: aunque yo no las hubiera pronunciado, Tania habia
sido capaz de escuchar todas las palabras que no habia dicho.

Supo que habia estado a punto de sugerir que quiza el problema no
fuera Hugo, ni Rex, ni lo que muestro o dejo de mostrar en mis redes.

Quiza el problema era que a ella le habria gustado estar en mi lugar.

Que su prueba, ya que nos habiamos presentado juntos al mismo
casting, hubiera salido mejor.

Que en los cinco dias que dur6 la experiencia del taller se hubieran
fijado en ella con la misma atencién con que Ursula, la jefa de casting, me
habia mirado a mi.

Que el papel que hace Selene, una actriz muy por debajo de su talento,
pero con muchos mas seguidores en su cuenta de Instagram, hoy fuera
suyo.

No llegué a pronunciar la palabra prohibida, pero ella si consigui6 oirla.

Envidia.

—Perdona, Tania. No queria decir que...

—Ya.

—FEn serio, solo es que estoy cansado. Tengo mucha presion... De
verdad, Tania, no tiene importancia.

Se levanto dispuesta a marcharse.

—ILo malo, Eric, es que si que la tiene.

Creo que fue la primera vez que discutimos de verdad. Y eso que



todavia no podiamos siquiera intuir todo lo que iba ocurrir después. La
pesadilla que iba a venir después...

Hugo me pide que me calle.

—Sabes que te juegas tu continuidad en la serie? —Coge de nuevo las
llaves y las agita con furia frente a mi cara, como si, ahora que ya ha se ha
aburrido de golpear con ellas sobre la mesa, estuviera a punto de tirarmelas
—. ¢Eso lo entiendes?

Asiento y, a pesar de que posiblemente esté viviendo una de las peores
noches de toda mi vida, casi tengo que contener una carcajada amarga ante
la paradoja que supondria para el publico la noticia de que en Angeles haya
un actor que acaba de quitarle la vida a alguien.

Alguien cuya identidad atn no le he confesado a nadie y cuyo nombre
hara que Hugo pierda, definitivamente, los nervios.

—Con lo que me tuve que esforzar para que te cogieran. Como si no
fueras ya bastante especialito, joder...

El subtexto de su «especialito», con ese diminutivo innecesario, me
resulta nauseabundo. Pero no me siento capaz de replicarle. Quiza porque
estoy en territorio enemigo. O porque esta noche no soy duefio de lo que
sucede a mi alrededor. O porque no me importa nada de lo que alguien
como €I, en este momento de mi vida, pueda decirme.

Podria contestarle que me cogieron porque valgo.

Porque soy bueno.

Porque cuando mi padre dio ese portazo no se dio cuenta de que dejaba
atras a un chico que merecia mucho la pena.

Un chico que consiguio superar aquel estupido 3.° de ESO a pesar del
primer ingreso.

Que logré el titulo en 4.° a pesar del segundo.

Que acabo el Bachillerato, aunque intentaran llenarle la cabeza de datos
que no le importaban, mientras el alma se le vaciaba de suefios que solo la
interpretacion le permitia hacer reales.

Y esa certeza, la de que Angeles no es solo una carambola, sino el inicio
de un camino que le da sentido a los afios que he dejado atras, es la que me



hace seguir callado mientras Hugo me grita.

Me reprende.

Me amenaza.

Algo en mi se arrepiente de estar a punto de perder esa oportunidad que
me ha dado la vida y que no creo tener «por ser especialito», aunque a mi
representante se le caliente la boca y sus prejuicios, esos que disimula solo
porque le soy rentable, le hagan pensar que sl.

—Sabes lo que habria pasado si no te saco de ahi y te dejo que sigas
hablando con el poli ese? ;L.o sabes?

Niego con la cabeza.

No lo sé, pero puedo imaginarmelo.

Unas esposas.

Un juez de guardia.

Un calabozo.

Una llamada a casa.

—Mama...

Y ella levantandose de la cama y corriendo hasta aqui mientras se
pregunta en qué momento comenzo a pudrirse todo.

—¢Quién te ha avisado, Hugo?

—FEn cuanto han metido tu nombre en ese ordenador ha saltado el mio.
:Te crees que eres el primer actor que me da problemas? Hace tiempo que
no contrato a nadie sin asegurarme de que voy a saberlo todo sobre él:
dénde duerme, donde come Yy, si hace falta, hasta dénde mea.

Cuando se enfada tiende a ser ordinario. Procaz. Es uno de los adjetivos
que, cuando hice aquellos test, sorprendieron a la doctora Garcia y que aun
hoy uso a menudo cuando alguien dice algo que no me gusta. Aunque no
venga a cuento. Hay palabras que empleo solo porque descolocan a quienes
nos escuchan. Y «procaz» es una de ellas.

Lo que Hugo no me dice es que seguramente conozca a alguien que, a
su vez, conoce a alguien que conoce a otro alguien mas. Que tiene gente
que le avisa si surge algo grave porque cuenta con los contactos oportunos
0, quién sabe, hasta con los sobres necesarios.

Esta claro que le han pasado el soplo desde esta comisaria y, como él
dice, quiza no sea la primera vez. Aunque puede que los escandalos



anteriores resultaran mas simples. Una pelea en un garito. O una situacion
incomoda en una gira. Pero nada que ver con esto. Nada que ver con
alguien que lucha por su vida, que tal vez haya muerto ya en algtun hospital
de esta ciudad.

Nuevo golpe con las llaves sobre la mesa.

—No sé como, pero esto lo vamos a solucionar —la respiracién agitada
de Hugo niega la serenidad que se esfuerza por infundir a sus palabras—.
Vamos a salir de aqui como si no hubiera sucedido nada, Eric. Tienes mi
palabra.

Marca un namero en su movil y avisa a alguien para que se presente
aqui de inmediato.

—FEnseguida viene.

Ni siquiera pregunto de quién se trata. Tengo la sensacion de que no
importa que lo haga o que deje de hacerlo. Esta noche he dejado de ser
duefio de cuanto sucede a mi alrededor.

Se abre la puerta: es el oficial mas joven (¢sera él quien le ha dado el
soplo?). De su gesto, mas adusto que cuando he llegado, deduzco que no
trae buenas noticias.

—Acaban de confirmarnoslo.

No lo digas.

Por favor.

No digas que ha muerto.

—Segun los datos que nos han dado los servicios de Urgencias, podria
ser la persona de quien nos ibas a hablar antes, Eric.

Sé que vas a hacerlo, pero no lo digas.

No quiero que lo digas.

—Han llamado desde el hospital.

Intento no escuchar.

Cierro los ojos, como si eso impidiera que sus palabras llegaran hasta

Aun no estoy preparado para asumir que esta pesadilla es real.

—Sigue en estado critico.

Respiro aliviado.

—Sin embargo, nos han avisado de que el equipo del SAMUR no ha



encontrado alli una sola victima.
—¢:Como? —Hugo no es capaz de asimilar lo que acabamos de oir.
—Han encontrado dos.
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LO QUE (SI) SUCEDIO
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EL PEOR MEJOR VERANO DE MI VIDA

Tenia doce afios el verano en que mi madre me dejo en casa del abuelo.

—No puedo decir que no a este trabajo. Lo entiendes, ;verdad?

Cuando me dio la noticia, debi de mirarla con una tristeza de la que no
fui consciente o que ella malinterpret6, porque pocas cosas me hacian mas
feliz que quedarme con ese hombre con el que sentia que podia ser con
mayor libertad que con el resto. Pero mi madre, aunque en ningin momento
le exigi que lo hiciera, no dudé en justificarse.

—Ya sabes que no nos sobra el dinero. —;De verdad era necesario
insistir en eso?—. Entre mi sueldo y lo poco que nos pasa tu padre, apenas
llega...

No puse objeciones. En primer lugar, porque pensé que aquellos meses
con mi abuelo podrian no ser una mala idea. Y, ademas, porque con doce
afos entiendes el mundo con mucha mayor claridad de la que los adultos
que nos rodean quieren hacernos creer. Y de la que nosotros mismos
recordamos, supongo.

Asi que, sin que tuviera que explicarmelo, entendia que mi padre estaba
aun mas lejos que nunca, sobre todo desde que habia formado su nueva
familia. Una en la que acababa de tener una hija («una de verdad», me
cont6 mi madre que le habia dicho) y con la que, poco a poco, fue borrando
su silueta de mi vida.

También entendia que mi madre no tenia tanta necesidad de dinero
como intentaba hacerme creer. Nunca nos sobro ni un euro, pero la nuestra
no era una situacion mas desesperada que la de la mayoria de gente que
vivia en nuestro barrio. Entonces me habria limitado a calificarla de normal,



pero ahora supongo que podria describirla como miseria asumida y
reconvertida, por obra y gracia del conformismo, en reluciente e irreal clase
media (a la doctora Garcia le habria gustado esto).

Y entendia, sobre todo, que lo que necesitaba era tomarse ese verano
para ella. Alejarse de mi, de mis problemas en clase, de sus impresiones
sobre mi presente, de sus dudas sobre mi pasado y hasta de sus expectativas
sobre mi futuro.

De los boletines de calificaciones deficientes, de las notas en mi agenda,
de las llamadas de mis maestras porque «le pasa algo», «no atiende en
clase», «interactia mal con sus compafieros». De que esos mismos
compafieros me llamaran por el nombre equivocado no solian decir nada.
De que alguno me hubiera grafiteado un «freak» (que para algo era un
centro bilingiie) en la mochila, tampoco.

Y necesitaba alejarse, también, de aquellos hombres —Ilos de los
perfumes agrios— con quienes, creyendo que yo no me enteraba, intentaba
llenar noches que la hacian sentirse, a la mafiana siguiente, tan sola como
antes.

Necesitaba esos meses para no olvidarse de si misma. Para no perderse
entre el fantasma de la mujer a quien le habian roto el corazon hacia tres
afios y el de la madre a quien le resultaba imposible entenderme tan bien
como le habria gustado. O como, aunque eso nunca se lo haya dicho, yo
habria necesitado.

Me dejo en casa de mi abuelo con el unico proposito de huir de todo,
para recuperar lo poco de si misma que creia mantener a salvo. Justo lo que
la vida familiar, con todos los interrogantes que abria en ella lo que a mi
madre le dio por llamar «mi singularidad», le estaba arrebatando.

Eso no me lo confes6 nunca.

Ni siquiera cuando regresé de aquellos meses —iban a ser tres, pero al
final se convirtieron casi en cinco— trabajando fuera y me propuso ir a una
psicologa porque una compafiera le habia dicho que su hijo (;0 le diria su
hija?) podia tener altas capacidades.

—A lo mejor Julia sabe de eso —propuse.

—Julia es una buena amiga de tu abuelo, pero... —neg6 con un gesto
con el que dejaba clara su falta de confianza en ella.



—Fs psicologa. Y me escucha bien.

—Necesitamos que sepa hacer algo mas que eso...

—FEscuchar bien no es facil.

—Lo sé... Pero no basta.

Y entonces fue cuando me contd que a otra hija de una amiga suya le
pasaba lo mismo que a mi, que también era muy critica desde pequefia (;yo
lo era?) y que, segun le habia contado la doctora Garcia —Ila especialista
con quien habia consultado y a la que habia decidido llevarme—, el fracaso
escolar no era mas que su respuesta a un entorno poco estimulante.

A mi madre le gust6 aquella frase («la respuesta a un entorno poco
estimulante») y empez6 a utilizarla con frecuencia cada vez que mis
penosos resultados académicos estaban a punto de desanimarla.

Mi respuesta a su sugerencia, sin embargo, no la encajé con el mismo
entusiasmo.

—FEn cuanto podamos iremos a verla, Alicia.

—Ya no... —Crel que seria mas facil decirlo en voz alta, tal y como lo
habia ensayado con Julia y el abuelo—. Ya no me llamo...

No salio a la primera.

Y, por un segundo, hasta me arrepenti de haberle dicho que no al abuelo
cuando me ofrecié estar a mi lado en el momento en que decidiera
contarselo a mi madre.

—Lo sabe mejor de lo que siempre lo he sabido yo... Pero ella es como
es —me advirtio—. Puede resultar casi tan testaruda como tu.

Le di las gracias, aunque sabia que era algo que debia hacer yo solo.

Y necesitaba, como lo necesitaba, que aquella conversacion saliera bien.

Asi que, a la segunda, si que lo dije.

—Ya no me llamo asi.

—¢Ah, no?

Mi madre omiti6 la pregunta: no era necesaria.

Prefirio callarsela para —eso lo entendi mucho después— ganar tiempo
y asimilar que su intuicion, esa que siempre tuvo y que habia provocado
que nunca acabase de sentirse a gusto junto a mi, era verdadera. Pero ella
sabia, los dos sabiamos, que en el momento en que dijese mi nombre en voz
alta ya no habria vuelta atras.



—No, mama... Ya no.

Permanecio callada.

Imagino que preferia no hablar a decir algo que pudiera resultar
hiriente.

—Me llamo Eric.

Me sonrié con una expresion en la que no sé si habia mas ternura o
inquietud y, sin hablar, me acerco hacia ella y me abrazo.

Fue un abrazo muy largo.

Profundo.

Uno de esos abrazos en los que el cuerpo sustituye al lenguaje porque es
la inica manera en que somos capaces de decirnos.

Y el mio, con el que ese mismo verano ya habia empezado mi propia
guerra, se aferro al suyo.

Imagino que en su cabeza desfilaron todos los momentos en que lo
habia intuido, la tarde de la camisa azul casi negra incluida, al igual que mi
memoria fue atravesada por todos los instantes en que habria deseado saber
como contarselo.

En ese momento crei que mi madre al fin lo habia entendido todo.

Que ella era la respuesta. Y mi padre, el obstaculo.

Que ella era el si del mismo modo que mi padre, el no.

Que no habria una sola piedra mas en el camino.

Pero me equivocaba.

Durante aquel verano habia comprobado que mi abuelo no era un
hombre muy locuaz, pero si muy risuefio. Uno de esos tipos a los que la
vida les ha dado tantas patadas que conocen bien el valor de una simple
sonrisa.

No le gustaba demasiado hablar de aquellos tiempos. De ese pasado en
que otros parecian encontrar la fuerza, aunque fuera en forma de rencor,
para seguir en pie. Por eso sé que el Circulo, el maldito Circulo que tiene la
culpa de todo lo que ha sucedido esta noche, le habria horrorizado tanto
como a mi...

Era yo quien tenia que insistirle para que me contara coémo fue aquella



vez que estuvo en la carcel. Ese dia en que, por culpa de haber participado
en una manifestacion contra la censura en la Universidad, acabé detenido y
en comisaria, compartiendo celda con otro joven de su edad y soportando a
un tipo que intenté hacerles confesar a golpes los nombres de los
organizadores de la protesta.

—:De verdad quieres que te cuente eso?

—Si, abuelo. Por favor.

Esta comisaria en la que estoy ahora no se parece en nada a la que él me
describia cuando accedia a mis ruegos.

Aqui hay una maquina de café.

Un salon angosto, pero dotado de cierta privacidad, donde Hugo y yo
esperamos a que vuelvan a llamarnos.

Un oficial joven de ojos azules que va y viene continuamente y que, no
sé por qué, me inspira cierta confianza.

Y moviles desde los que avisar a quienes puedan ayudarnos antes de
que todo acabe de la peor manera posible.

Entonces no habia nada de eso, supongo.

Y mi abuelo me lo contaba con naturalidad, sin engrandecerse. Sin
convertir en épicas esas noches que paso encerrado con aquel otro joven,
tan revolucionario como él, en una celda de la que no sabia si iba a salir con
vida.

—Pero tu abuela...

Y ahi se le iluminaba la cara. Cuando hablaba de ella, siempre se
dibujaba una sonrisa en sus ojos.

—Nunca hubo nada que tu abuela no pudiera conseguir. Fue ella la que
dio con nosotros. Conmigo y con Eric —aquella fue la primera vez que
escuché el que iba a ser mi nombre—. Ojala hubieras podido conocerla...

Me habria gustado, pensé mientras €l me mostraba fotografias antiguas
de esas que yo no voy a tener, porque mi memoria esta encerrada en los
miles de imagenes de la galeria del movil.

A veces siento envidia.

Es raro.



Pero me pregunto como seria la vida cuando era de papel.

Cuando estaba hecha de fotografias impresas.

De cartas escritas a mano.

De llamadas desde cabinas de teléfono.

A mi abuelo si le gustaba hablar de eso. Del mundo que habit6 y que,
decia, se habia perdido para siempre.

—Tu madre ya no lo conoci6... Ella cree que si, pero solo fue durante
unos afos. Después, ya no. Es otra como tu. Otra millenial de esas.

Me hacia reir cuando usaba esas palabras que parecia que no le
pertenecieran.

Y él lo sabia.

Ese verano hizo cuanto pudo por forzar esas risas, porque fue justo el
momento en que sucedio todo.

El momento en que desperto Eric.

Y en el que, como si no se resignara a su muerte, me golped con mas
fuerza Alicia.

Recuerdo la fecha exacta del ataque.

El 6 de julio.

Julio —esta madrugada es la prueba— siempre ha sido un mal mes en
mi vida.

Un mes pésimo.

Apenas acababa de instalarme. Mi madre se habia ido el 2 y yo ni
siquiera habia acabado de acomodarme en la habitacion que ocuparia en
casa de mi abuelo.

Desde mi llegada me habia encontrado mal, como si estuviera
incubando una enfermedad que no acertaba a descubrir. Pero no dije nada.
No queria que mi madre subiese a aquel avién preocupada. Era su momento
y senti que no tenia derecho a estropearlo.

Bastantes dias le habia arruinado ya...

Ella no lo dijo nunca, pero a veces, en alguna de esas cenas donde
apenas éramos capaces de cruzar unas palabras, creo que si lo pensaba.

—No se ha ido por tu culpa —me decia, como si asi pudiera espantar



sus propios pensamientos o ayudar a que se alejasen los mios.

Esa era la versién oficial, pero el simple hecho de que me lo repitiese
tanto me hacia creer que, en el fondo de su corazon, siempre crey6 que si.

—Tu padre no se ha ido por tu culpa.

Y esa palabra, culpa, se instal6 en mi vida como un acompafiante mas.
Sustituyendo a los amigos invisibles que tienen otros nifios y que, en mi
caso, se convirtieron en dos siluetas con la mirada condenatoria de mi padre
y el silencio melancélico de mi madre.

Asi que cuando se fue no le dije que me encontraba mal. Ni siquiera la
llamé ese 6 de julio al comprobar que mi malestar no era, como esperaba,
una indigestion, ni un resfriado veraniego, ni nada que se fuera a pasar tan
rapido como me habria gustado.

Sabia lo que iba a ocurrir. Laura, la de Naturales, nos lo habia explicado
ese mismo curso.

Y, cuando lo hizo, me miraba especialmente a mi.

—Si quieres que hablemos... —me sugirio un dia.

No parecia una mala idea. A fin de cuentas, ella era una de las pocas
que parecian entenderme.

Entonces no era oficial.

No lo habia dicho aun.

Las discusiones entre mi madre y mis profesores llegarian a partir de 2.°
de ESO. En el primer impreso de matricula donde me atrevi a poner Eric
antes de que un sefior con cejas muy anchas y mirada muy gris lo tachara, al
comprobar que no era el mismo nombre que figuraba en mi DNI.

Ahi fue cuando empecé a pelear por que me vieran. Pero antes, no.

Cuando Laura me daba clase, aun estaba en los dias en que solo queria
que no me viesen.

Me daba miedo hablar y hacerme dafio. Sentia que cada vez que abria la
boca, corria el riesgo de que alguien cruzara una puerta desde la que
pudiera golpearme.

Si no hablo, no me ven.

Si no digo, no estoy.

Si no me pongo en pie, no podran derribarme.

No sé de donde saqué aquellas ideas, pero mi deseo de ser invisible



vivio dentro de mi todo el tiempo que durd la Primaria. Y ni siquiera las
palabras de Laura consiguieron anularlo, aunque las memorizara y se
convirtieran en un territorio donde refugiarme unos afios después.

—Cuando pase, eso no cambiara quién eres —me dijo en un recreo en
el que me habia pedido que la ayudase a colgar unos murales en el aula—.
¢Lo entiendes?

En aquel momento, la verdad es que no.

Mi cuerpo aun no se habia convertido en un problema.

No habian aparecido las curvas.

Ni se habia desarrollado el pecho que intentaria ocultar bajo camisetas
anchas primero y con la ayuda de un binder, después.

Pero, sobre todo, no habia ocurrido lo que empez6 a pasar aquel 6 de
julio.

El primer dia que tuve la regla.

Aquel verano fue el mejor peor de mi vida porque empecé a odiar
cuanto me convertia ante los demas en una duda que ellos se creian con
derecho a resolver por si mismos.

El verano en que senti que utilizar el masculino para hablar de mi
provocaba sonrisas sarcasticas en algunos vecinos.

El verano en que la ropa no me quedaba como lo hacia antes.

El verano en que juré que no volveria nunca mas a la piscina.

El verano en que le mandé un wasap a mi madre para pedirle que, a su
regreso, quitara el espejo de mi cuarto.

El verano en que no queria verme, sino imaginarme, porque mi reflejo
cada vez se parecia menos a mi idea de mi mismo.

El verano en que, aunque lo busqué, no encontré ni un solo libro ni una
sola novela que hablase de mi.

El verano en que odié, por primera vez desde que tenia conciencia, la
lectura.

El verano en que me senti solo.

El verano en que me pregunté si aquello solo me estaba pasando a mi.

El verano en que cogi una cuchilla antigua, de las que mi abuelo todavia



usaba para arreglarse la barba, y la escondi en el que se habia convertido en
mi cuarto.

El verano en que, cuando la realidad dolia demasiado, intentaba
contrarrestar esa ansiedad con un corte pequefio. Imperceptible. Primero, en
el muslo derecho. Muy arriba. Casi pegado a la ingle. Donde la cicatriz
quedara oculta también bajo mis pantalones cortos. Luego, unos dias mas
tarde, en el muslo izquierdo. Justo ahi, muy arriba. En el mismo lugar.

Pero aquel verano también fue el peer mejor de mi vida porque fue el
que comparti con mi abuelo.

El verano en que me sorprendio llorando en mi habitacion y se sent6 a
mi lado, sin preguntar siquiera qué me pasaba, solo para que me supiese
acompafado.

El verano en que, gracias a sus historias y en memoria de su amigo
revolucionario, decidi que mi nombre real era Eric.

El verano en que, a pesar de mis precauciones, se dio cuenta de que me
pasaba algo y no dudo en llamar a Julia, una psicéloga hija de un viejo
amigo suyo, para poner fin a esos cortes.

El verano en que conoci a Julia, que fue la primera que supo explicarme
que mi identidad no residia en una simple definicién biol6gica. Ni, mucho
menos, en un burdo esquema genital.

El verano en que aprendi que yo era Eric porque lo sentia asi. Porque mi
abuelo jamas dudo6 de que lo fuera. Porque Julia me ayudo6 a entender que
no habia nada malo en serlo.

El verano en que Julia me pidi6 que apuntara en un cuaderno frases que
entonces no tenian demasiado sentido y que, afios después, serian el arma
que empufaria para quienes se atrevieran a cuestionar mi realidad.

«Te diran que has nacido en un cuerpo equivocado. Incluso puede que te
lo digan con carifio. Como si eso justificara algo».

El verano en que mi abuelo y yo vimos juntos Capitdn América, El
origen del planeta de los simios y Super 8.

«Pero tu cuerpo no es equivocado, Eric; tu cuerpo es solo el tuyo».

El verano en que, cuando alguien del barrio reaccionaba con malicia al
oir mi auténtico nombre, mi abuelo les respondia con un «Tengo el nieto
mas guapo del mundo» que me hacia sentir un orgullo profundo e inmenso.



El verano en que, mientras los dos nos poniamos ciegos de palomitas y
cocacola, sentia que a su lado, cada vez que él decia mi nombre, este se
hacia mas grande. Menos borroso.

—Esta noche nos vamos otra vez al cine, Eric.

—¢Te ha gustado la peli, Eric?

—Acércame las palomitas, Eric.

—No se te ocurra hacerme un spoiler de esos, Eric.

—Te voy a echar de menos cuando vuelva tu madre, Eric.

«Tu identidad es tuya. Te pertenece solo a ti».

El verano en que supe que alguien lograba verme tal y como yo era de
verdad.

«¢;Comprendes lo que intento decirte, Eric?».

El verano en que, por primera vez, tuve una respuesta sencilla a esa
pregunta:

Si.
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—¢Te has vuelto loco? —le grité mi madre.

—~Creo que le vendria bien —intent6 defenderse mi abuelo.

—No pienso hacerlo.

—Escuchame: Julia opina...

—Ya salio.

—Déjame terminar.

—Es que no me importa lo mas minimo lo que opine Julia. ;No te das
cuenta?

—Por favor, Olga...

—:Sabes qué creo, papa? A veces creo que habrias preferido tener una
hija como ella.

—No digas tonterias.

—Desde que la conociste es como si hubieras perdido la cabeza. Julia
dice esto, Julia opina lo otro... {Por favor! ;Qué pasa? ;Que tiene la verdad
absoluta sobre nuestra vida?

—Su padre y yo éramos muy buenos amigos. Y ella me ha ayudado
mucho... Tenerla de vecina me hace sentirme menos solo.

—Genial... ;Ahora también vas a reprocharme eso?

—No te estoy reprochando nada.

—Claro que si. Pero da lo mismo. No pienso sumar otra discusion mas.

—¢Por qué no podemos intentarlo?

—¢Y ta por qué conviertes en ley todo lo que Julia te dice?

—Porque sabe de lo que habla. Esto es tan nuevo para ti como para mi.

—Ya, lo que pasa es que tu no eres su padre.



—No, claro que no... Yo soy su abuelo.

—No lo vamos a hacer. Lo siento mucho.

—0Olga, escuchame...

—He dicho que no. ;Todavia no te ha quedado claro?
—Pero, hija...

—Ya tienes mi ultima palabra en este tema, papa.
—Olga...

—Y mi ultima palabra aqui es un no.

El dia que mi madre y mi abuelo discutieron por mi fue un dia extrafio.

Uno de esos que pasaba encerrado en mi cuarto porque no me atrevia a
salir de él, consciente de que, cuando lo hiciera, podria desvanecerse lo que
dentro de aquella habitacion si era real.

Habia conseguido ocultar en la caja de los juguetes algunas prendas de
mi padre: camisetas viejas, pantalones gastados, cosas que €l habia estado a
punto de tirar y que, a escondidas, yo rescataba y convertia en lo que,
durante un tiempo, mi madre quiso creer que eran mis disfraces.

Pero nunca lo fueron.

Por eso habia dias como aquel en que me era mucho mas sencillo
quedarme alli, encerrado en el cuarto donde nadie podia mirarme. Ni opinar
sobre mi. Ni —como lo odiaba cuando lo hacian— acribillarme con
preguntas que ni queria ni sabia contestar.

Aquella vez mi abuelo se marché de alli con una negativa. Vino a mi
cuarto, me dio un beso y me susurr6 al oido una de nuestras frases favoritas:

—Tranquilo, Eric. La Resistencia siempre gana.

No sé de donde la habiamos sacado.

A veces creo que de Star Wars, aunque no recuerdo en toda la saga
ninguna cita exactamente asi.

Puede que la inventaramos juntos. Que naciera comentando alguna de
esas peliculas que veiamos en su casa cuando mi madre me dejaba con él y
mi abuelo me educaba en el que, segun €l, era el mejor cine de aventuras
del altimo tercio del siglo xx.

—EIl de los ochenta no tiene rival, en serio. Ni siquiera las peliculas de



cuando yo era un chaval. Hazme caso.

No sé en qué momento mi abuelo habia llegado a ser mas joven que
toda la gente que lo rodeaba, lo que hacia que su realidad se pareciese
muchisimo a la mia. Su edad biologica le asignaba una identidad que no
tenia nada que ver con su edad sentida. Por eso, quiza, sabia entenderme tan
bien.

—La Resistencia siempre gana —se despidio.

Y supe que eso significaba que iba a haber un segundo asalto. Y que mi
abuelo volveria a la carga con mas argumentos, ya fueran suyos o de Julia,
para convencer a mi madre de que se equivocaba.

—¢Otra vez con eso, papa?

La nueva discusién, que tuvo lugar solo una semana después de la
primera, fue diferente.

Mi abuelo contaba con mas armas: traia un informe escrito, como no,
por Julia en el que describia los beneficios de la accion propuesta.

Y mi madre estaba agotada de su ultima lucha con mi padre por el
dinero que debia pasarnos cada mes, una cuestion que se habia agravado
desde que habia empezado a construir la nueva familia con la que olvidar el
fracaso de su intento anterior.

—Por favor, Olga, vamos a hacerlo...

—No vas a ceder, ¢verdad, papa? —La voz de mi madre dejaba entrever
una minima inseguridad. Habia una duda al final de sus palabras, y mi
abuelo, que la conocia mejor que nadie, se aferr6 a ella con todas sus ganas.

—Estoy mayor, hija... No sé cuanto me queda y, la verdad, me gustaria
irme con la conciencia lo mas tranquila posible.

—Fso es chantaje. Un chantaje cutre y lamentable... Y lo sabes.

—Pues claro que lo sé —confeso.

A mi abuelo le hacia gracia bromear con su propia muerte. En realidad,
siempre tuvo un sentido del humor peculiar. Muy negro. Tanto como para
hacer chistes sobre temas que otros considerarian de mal gusto, pero que a
él, lejos de entristecerlo, lo liberaban.

—Sé que la vida es apenas esto... —me respondié una vez que le



pregunté por qué hablaba tanto de la muerte—. Un tiempo que corre por
delante de nosotros hasta que se nos escapa para siempre. Asi que no tiene
sentido lamentarse. Mejor hacer lo que podamos mientras sigamos
moviéndonos. ;No te parece?

Asenti y me propuso comprar unos helados para ver Cuenta conmigo,
que se convertiria en una de nuestras peliculas favoritas. Y, a pesar del
tiempo que ha pasado, atun hoy sigue siéndolo.

—:Entonces, Olga?

Mi madre guardo silencio durante unos segundos.

Era evidente que mi abuelo habia ganado la batalla. No porque la
hubiera convencido (o quiza si, puede que el informe de Julia —que nunca
me dejaron leer— también hubiese ayudado), sino porque la dltima bronca
con mi padre la habia dejado tan exhausta que era incapaz de afrontar otra
discusion mas.

—Tiene que ser ahora?

Fue todo lo que pregunto.

—¢Y por qué no?

—Porque creo que me va a doler, papa.

—Lo sé, hija. Lo sé. Por eso prefiero estar contigo cuando lo hagamos.

Lo siguiente que paso lo recuerdo como si fuera un suefio.

Uno de esos en los que vives algo que tienes tantas ganas de que ocurra
que podrias llorar de felicidad.

Mi madre también llord, aunque no con la alegria con que, cada vez que
me da por recordar esa tarde, soy capaz de hacerlo yo.

Para ella, aquel momento suponia una despedida.

Una muerte.

El inicio de un tiempo de luto.

Estaba diciendo adios a la hija que creia haber tenido.

La hija que le dijeron que habia nacido cuando dio a luz.

La hija que, en realidad, jamas habia existido.

Asi que tuvo que ser mi abuelo quien comenzara con el ritual. El abri6
mi armario.

El sac6 las perchas.

El tir6 al suelo las primeras prendas.



El me invit6 a sumarme y a hacer lo mismo con toda mi ropa.

Y ella, incapaz de reaccionar, se qued6 quieta junto a nosotros durante
unos minutos.

Nos miraba.

No decia nada... Solo miraba.

—Venga, Eric, ayudame —me pidio el abuelo.

Y llenamos el cuarto con una montafia de ropa que tuvimos que meter
en seis bolsas distintas.

Mientras vacidbamos el armario, pasé por diferentes estados: el
desconcierto (¢de verdad vamos a hacer esto?), el miedo (sen serio que
puedo hacer esto?), la tristeza (;por qué hemos tardado tanto en hacer esto?)
y la euforia (jal fin estoy haciendo esto!).

No sé cuantas de esas fases atravesé mi madre, aunque sospecho que
aquella tarde le resulté imposible abandonar un estado de incomprension y
de tristeza en el que no se admitia mas equipaje que aquellas seis bolsas.
Seis gigantescas bolsas donde habiamos enterrado a la persona que no era
yo.

—Y ahora —mi abuelo fue quien guio toda la operacién—, jnos vamos
de compras!

Igual que en los suefios, donde cuesta recordarlo todo de manera
ordenada, tampoco en este caso sé bien qué pasoé justo después.

No estoy seguro de si fuimos los tres.

De si solo me acompafié mi abuelo.

De cuantas tiendas vimos.

O de cuanta ropa me compre.

De toda esa tarde solo tengo una imagen.

Es en un probador.

Estoy en una tienda pequefia, del barrio.

Una tienda en la que, cuando le hemos preguntado por la seccion
masculina, la vendedora nos ha mirado con extraneza.

No, peor aun: nos ha mirado mal.

Pero no importa.

Hoy eso no me importa.

Aunque poco después, cuando esté a punto de suspenderlo todo,



conoceré a la doctora Garcia, una reputada psicologa que insistira en mi
«miedo a la exposicion publica».

Pero esa tarde solo sé que me miré en aquel espejo y me gusté.

Que me repeti, mentalmente, las palabras de mi abuelo.

—La Resistencia siempre gana.

Y que cambiamos seis bolsas de ropa llenas de pasado por un par de
bolsas llenas de presente.

Ojala hubiera sido posible huir de todo lo que vendria después.

Los dos ingresos.

El infierno con Tania.

Las sospechas.

El Circulo.

(¢Sabra ya algo de eso la policia?).

El accidente que acaba siendo un asesinato.

Y esta maldita noche.

Pero entonces no habia modo de imaginar nada de todo eso.

Alli, en aquel probador de una tienda cualquiera de barrio, pensé por un
segundo que lo mas dificil ya habia terminado.

Lo que no sabia era que, en realidad, todo estaba a punto de comenzar.
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SABADO, 13 DE JULIO
02:44 a. m.

—c:Rex?

Incapaz de serenarse, Hugo no deja de dar vueltas como un perro
rabioso por esta sala que, cada minuto que pasa, parece mas minuscula.

—:Eres consciente de lo que significa esto, Eric?

No respondo.

Porque lo cierto es que si lo soy, aunque confieso que me gustaria no
serlo.

—:Rex? —Sigue sin dar crédito—. ¢El tio que han encontrado medio
muerto es nuestro Rex?

—Tiene tiron —me dijo él mismo cuando le pregunté por qué habia
decidido llamarse asi—. Reinaldo es demasiado vulgar. No me ha gustado
nunca.

Aquella frase tuvo la culpa de todo.

Si su nombre no le hubiera supuesto un problema, puede que Rex no
hubiera despertado mi curiosidad cuando nos conocimos en aquel taller.

Que no hubiera sentido la tentacion de decirle que a mi, aunque por
otros motivos, también me sucedia algo similar.

No habria surgido una risa complice. Ni un dialogo breve pero
amistoso. Ni habriamos quedado después del primer dia de rodaje para
tomar algo.

—Somos los unicos que no pasan de los cuarenta por aqui, ¢te has dado



cuenta?

—Nosotros y Selene.

—Fso: nosotros y Selene.

Por eso, porque apenas habia papeles para gente de nuestra edad, me
parecia tan increible que hubiéramos sido los elegidos.

En una serie con protagonistas adolescentes habria sido mas ldgico,
porque el nimero de personajes que cubrir y, por tanto, de actores jovenes
necesarios habria sido mucho mayor.

Pero en este caso... Recordé con Rex lo que me costd creer que la
llamada con que me comunicaron que entraba en la serie era real.

—FEstaba seguro de que era un fake...

—Igual que yo, Eric. Oye, por cierto, ste puedo hacer una pregunta?

Mierda.

Odio cuando alguien me dice eso.

El momento en que me piden permiso para interrogarme es siempre el
inicio de una conversacion donde todo lo que va a surgir es incomodo,
molesto y, por supuesto, innecesario.

—¢Cual era tu nombre antes?

Empezamos bien...

Si luego viene la de «gY te vas a operar?», ya puedo cantar bingo.

—Ese no era mi nombre.

—Bueno, ya, pero de algin modo te llamarian.

—Es que no me llamaban a mi... Llamaban a alguien que nunca he sido
yo.

—Vamos, que no me lo vas a decir...

Y no se lo dije.

—:Te has cargado a tu compafiero en Angeles? ¢Eso es lo que ha
pasado, Eric?

Intento responderle a Hugo que no ha sido exactamente asi, pero no
logro pronunciar una sola palabra.

Puedo contarle toda la verdad —aunque eso supone hablarle del Circulo
— u ofrecerle la versién que tenia preparada para la policia, pero dudo que



cualquiera de ellas le guste lo mas minimo.

—Eso es porque atn estas en shock, Eric —me diria Julia.

¢Lo estoy?

—FEs normal —seguiria.

¢De verdad lo es?

—Necesitas respirar.

Lo intento...

—iQue me contestes de una vez, joder! —Hugo me saca a gritos de mi
ensimismamiento.

Asiento con dificultad y él, definitivamente, pierde los estribos. Se lanza
contra la mesa que hay en el centro de la sala y tira al suelo de un manotazo
todas las revistas que se hallan sobre ella. El estruendo que provocan al caer
hace que el oficial joven se asome para comprobar si ha sucedido algo.

—Cuando estéis listos... —nos apremia—. El inspector acaba de llegar.

Hugo mira el movil antes de responder.

—FEn diez minutos estara aqui.

—:Quién?

—Su abogada.

El policia me mira ahora solo a mi:

—Si no fuera asi, tendrias que entrar a declarar igualmente. Después de
los ultimos hallazgos no podemos permitir que te vayas sin que lo hayas
hecho. Lo entiendes, ;verdad?

Pienso que me gustaria saber su nombre. Que quiza me resultaria mas
facil dirigirme a él si supiera como se llama. Si no fuera solo un uniforme y
una placa, alguien que parece hablarme con una delicadeza insolita en este
lugar y, desde luego, muy alejada de la exasperacién que manifiesta mi
representante.

—~Cinco minutos —apostilla Hugo, que acaba de recibir un wasap de
quien sea que esta de camino—. Solo cinco minutos.

—De acuerdo.

El oficial se marcha y Hugo clava en mi su mirada sin decir una sola
palabra mas.

Quiere una explicacion.

Quiere que enumere los hechos que han terminado con Rex y conmigo



en una calle solitaria esta noche de julio.

Sobre la una de la madrugada.

Sin nadie mas alrededor.

Quiere que le explique como es posible que Rex, una de las estrellas de
su agencia, se encuentre entre la vida y la muerte en un hospital a unos
metros de aqui.

Y, sobre todo, quiere que le diga que yo no he tenido nada que ver con
lo sucedido.

Que solo he venido aqui corriendo a causa del panico.

Que me he culpado de algo que no he hecho porque me ha afectado
tanto ver su cuerpo agonizante en el suelo que he necesitado buscar ayuda.

Que he mentido a la policia y saldremos de este lugar sin que nadie
ponga en duda mi inocencia.

Y con ella, la continuidad de una de las series de moda.

Y los ingresos de la productora.

Y de su agencia.

Si su version es verdad, todos ganan.

Pero su version no incluye lo que si suma la mia. Lo que deberia poder
explicarle para que me entendiese y supiese como he acabado esta noche en
esta comisaria del centro. Los pasos que he dado. Los que no llegué a dar...
Hugo carece de paciencia para que le cuente eso. Hugo no va a entender
qué tiene que ver lo que recuerdo de mis nueve con lo que acabo de hacer a
los veinte. Como si la vida se pudiera resumir en una noche. Como si todo
no fuera parte de un mismo relato.

—Respira, Eric —me insistiria Julia—. Escucha a tu cuerpo...

Lo cierto es que se parecia un poco a Laura, la maestra de Naturales que
me vio antes de que yo mismo aprendiese a mirarme.

Las dos eran altas, esbeltas, con la melena larga y rizada.

Las dos tenian los ojos muy oscuros y el cabello castafio.

O quiza no.

Quiza no se parecian en nada, aunque hayan acabado siendo la misma
persona en mi memoria. Porque puede que sea yo quien ha configurado su
retrato a partir de sus palabras y no de sus imagenes. A lo mejor es eso. A lo
mejor es que no recordamos a quienes estan en nuestra vida por sus rasgos,



sino por lo que nos aportaron en el momento en que aparecieron en ella.

Por eso, en mi cabeza, las dos tienen la misma expresion amable.

Serena.

Laura y Julia son ese mar en calma donde no parece posible la
tempestad. Donde, cuando fue necesario, pude refugiarme.

Esta madrugada me gustaria tenerlas junto a mi.

Y les pediria que hablasen con mi madre para contarle este horror que
yo no voy a saber explicarle.

Que ya no sé explicarme.

—A ti te escucha, Julia —le dije en uno de los momentos mas
determinantes de mi vida, a mis catorce, cuando mi madre decidio
convertirse en el «no» que nunca pensé que seria—. A ti te escucha...

Hoy también me vendria bien que lo hiciera.

Que Julia hablara.

Que le explicara a Hugo que, por mucho que se empefie en negarlo, mi
culpa es real.

Que he sido yo quien ha estado a punto de matar a Rex.

Que quiza lo haya logrado.

No sabemos si saldra o no del coma... Maldita sea.

¢Por qué he tenido que meterme en esta mierda?

¢Por qué no fingi no saber nada sobre Rex, ni sobre el Circulo, ni sobre
lo que alli estaba sucediendo?

¢Por qué no puedo ser el individualista que Hugo querria que fuera?

—FEsto es una pesadilla... Eric, por favor, entra en razén.

Hugo vuelve a coger su movil y busca en €l uno de sus contactos.

—Valeria, si, soy yo... Ya, ya sé qué horas son... Por favor, escichame,
es urgente...

Solo soy capaz de captar retazos de su monologo, pues apenas deja que
Valeria, la jefa de comunicacion de la productora, diga una sola palabra.
Sera ella quien deba manejar con los medios la noticia del ataque a Rex.

—FEs importante evitar el morbo... Sabes como van a tratar esto...
Imagino titulares. Fotografias. Videos recreando la escena.

—Claro, claro que he avisado a una abogada. A la mejor de todas.

¢Haran dramatizaciones con actores?



—Por supuesto, Valeria... Debe de estar a punto de llegar.

La miseria moral llenando la pantalla.

Interpretandonos.

—No, mejor que no sepas mas por el momento. Asi te sera menos
dificil callar cuando te pregunten. En cuanto pueda darte datos mas
concretos, te aseguro que lo haré.

Me pregunto si el nombre de la primera victima ya habra llegado a la
redaccion de algin medio. Y si la policia tardara mucho en facilitarnos el
nombre de la segunda.

De la victima que, de eso si estoy seguro, no he matado yo.

—Ante todo, hay que negar que lo que le ha sucedido a Rex esté
vinculado con ningun aspecto relativo a la serie... Si, claro, es esencial que
esto no nos salpique... —La pregunta que, al otro lado, le plantea Valeria
hace que Hugo me dirija una mirada inyectada en rabia—. No, todavia no
se sabe exactamente qué ha pasado.

En cuanto los medios hablen, la noticia se pondra a circular. Y, desde
ese instante, ya a nadie le importara que los hechos sean confusos. Ni
siquiera que sean falsos.

No dejes que la verdad te estropee un titular.

Ni una story.

Puede que Rex llene las capturas de Instagram de los fanes de la serie.

Que mi nombre aparezca pronto asociado al suyo.

—Si hay alguna novedad, me avisas. Y nada de hacer mas declaraciones
de las estrictamente necesarias, Valeria. De momento, lo esencial es frenar
esto. Mafiana habra que empezar con un plan de contencion si queremos
evitar que nos desborde...

Solo hay algo de ese (hipotético) desbordamiento que de verdad me
angustia.

En realidad, se trata de alguien.

Asi que no le pido permiso a Hugo.

Ni siquiera me lo planteo: solo lo hago.

Tania no se habra podido dormir aun.

Incluso se le habra pasado por la cabeza compartir lo que sabe —lo que
los dos sabemos— acerca de esta noche.



Asi que lo unico que me preocupa es que vea mi wasap. Que lo lea
cuanto antes y haga exactamente lo que le pido en él.
Tan solo son seis palabras:

«Pase lo que pase, no vengas».
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EL ESPEJO

El dia de su entierro, me negué a vestirme de negro.

Mi madre pretendia que me disfrazara con un jersey estipido y una
chaqueta mas estupida todavia.

—iEs el funeral de tu abuelo!

Y tras gritarme sin que me lo mereciera, porque sabia tan bien como yo
que aquel jersey no era causa suficiente, rompié a llorar.

Puede que pasaran cinco, diez, quince minutos.

No lo recuerdo.

Era un llanto incontenible, como si, por primera vez en mucho tiempo,
se hubiese dado permiso para derramar todas las lagrimas que se habia
tragado hasta entonces.

Me esforcé por vencer mi resistencia al contacto fisico —esa misma que
aun hoy sigue acompanandome—, me acerqué a ella y dejé que llorase
sobre mi hombro, intentando decirle que por fin me habia dado cuenta de
que sus silencios no eran su manera de culparme, sino su intento de
protegerme.

Supongo que mi madre creia que si yo no podia asomarme a su dolor,
este no llegaria a contaminarme, aunque eso habia creado una distancia
entre los dos que cada vez resultaba mas dificil de romper.

Por suerte, al final cedié y pude ponerme la camiseta con el cartel de
Super 8 que me habia regalado €l mismo.

—Sé que te ha gustado, Eric —me dijo mi abuelo cuando saliamos del



cine—. Y eso que, en realidad, es un refrito. Cuando veamos en casa las
originales de los ochenta en que se basa, alucinaras.

Era divertido escucharle usando ese lenguaje casi adolescente.

Quiza esa era su verdadera edad y por eso podia entenderme tan bien.
Porque €l hacia mucho que sabia que el retrato biol6gico no es mas que otra
imposicion.

«Un constructo cultural», como los llama Julia.

—Te cae bien? —me pregunto la primera vez que me llevo a verla.

—Usa palabras extrafias —«constructo», siete afios después, me lo
sigue pareciendo—. Pero si. Solo espero haberle caido bien yo...

—Mi nieto le caeria bien a cualquiera. Hazme caso —se rio.

Por eso, el dia de su entierro tenia que ponerme mi camiseta. La que €l
me regal6. Era mi manera de contarle que iba a seguir buscando todos los
titulos ochenteros que me habia recomendado y que se nos habian quedado
pendientes. Reliquias cinéfilas que consumo con el tnico fin de sentirme
cerca de él.

Me gusta creer que esta ahi, sentado al otro lado del sofa, compartiendo
conmigo un cuenco de palomitas grasientas y comentando las escenas de
Los Goonies, de E. T., de La princesa prometida... De todas esas peliculas
que me decia que debia ver y que pude encontrar sin mucha dificultad en el
catalogo de la misma plataforma para la que ahora ruedo Angeles.

Y que seguiré rodando mientras no se enteren de todo lo que ha
ocurrido esta noche. De cuanto Hugo, con la ayuda de la abogada a la que
estamos esperando, pretendera que ocultemos.

Mi madre habia preparado unas palabras para el funeral y me pregunto
si querria leer algo yo también.

Estuve a punto de decir que si, pero pronto decidi que era mejor
negarme.

Alli estarian mis tios. Mis primos. Parientes cercanos y lejanos. Gente a
la que apenas habia visto mas que en alguna reunion familiar.

Aun no habia hecho oficial entre ellos mi presente.

Ni les habiamos contado nada.



Y aquel no era el momento.

No estaba dispuesto a arriesgarme en un dia donde solo deseaba grabar
en mi cabeza la sonrisa complice de mi abuelo. Sabia que, en adelante, iba a
necesitar su fuerza.

—A él le habria hecho ilusién que leyeses algo tuyo, Eric.

—No lo sé... A él nunca le gust6 obligarme a nada. Eso era lo mejor
que tenia el abuelo.

Pensé que mi madre me llevaria la contraria una vez mas, pero asintio.

—ILlevas razén: no es necesario.

El entierro fue solo el principio de una mala época.

Una temporada en que la muerte se instalo en mi vida junto con las
sombras que ya habitaban en ella.

Primero, la muerte sucedida, la de quien habia sido para mi un cémplice
mucho mas importante de lo que nunca tuve la ocasion de decirle.

Y luego, la muerte hipotética, la que me arrastro al primer ingreso
después de que nada sirviera para frenar el infierno que comenz6 en cuanto
puse un pie en el instituto. En aquel 2.° de ESO que mi madre esperaba
enderezar con un informe psicolégico («Pone altas capacidades», le insistio
a Elias, el orientador, «¢No lo ve? Aqui, en el diagnostico: altas
capacidades»), el afio que quiza tuvo la culpa de que acabara siendo la
persona que soy.

La persona que esta noche ha acabado quitandole la vida a alguien.

—Siguen en estado critico... Los dos —es todo lo que ha dicho el
oficial mas joven mientras me miraba con una expresion en la que, de
pronto, ya no encuentro la empatia del inicio.

Posiblemente la distancia que ahora noto se deba a que lo ha
decepcionado mi silencio. A que esperaba de mi una verdad que yo ain no
sé como contarles.

«Otro mas», ha debido de pensar.

Otro nifiato al que se le ha subido la fama a la cabeza y que se cree que
puede hacer lo que le venga en gana.

A veces, lo admito, si me aprovecho.



Ahora que todo va bien, hay dias en que necesito compensar esos 0Otros
momentos en que me dominaba el miedo. Aquellos en los que temia tanto
el rechazo que sofiaba con ser invisible, con no tener que explicar quién era
en verdad.

La frontera entre lo que somos y lo que los demdas ven es siempre
confusa. Solo que, en mi caso, durante mucho tiempo, ese abismo resultaba
mas evidente —mas fragil— que en el resto.

Me busqué en manuales.

En libros de autoayuda.

En canales de YouTube.

Y no encontré gran cosa.

Solo palabras que me herian o que, sencillamente, me humillaban.

Disforia es lo contrario de euforia, aprendi.

Y odiaba sentirme arrastrado por la primera cuando tenia tantas ganas
de vivir la segunda.

—Es un término en desuso, Eric —me decia Julia—. Evolucionamos
muy despacio... Y nos queda tanto por hacer todavia...

Ya solo la tenia a ella, sus palabras me ayudaban a que no me perdiera
en aquel mar de «sintomas» que describian «una enfermedad» —ansiedad,
depresion, tristeza— cuando yo lo unico que queria tener era una vida.

Una vida compleja e incongruente.

Tan incongruente como la de cualquiera.

Estaba harto de que me hablaran de la negacion.

De los prejuicios y sus muros.

De la disforia.

Yo queria que alguien hablara de lo contrario.

De la euforia.

La que nacia en mi cuando me llamaban Eric.

Cuando sabian usar bien los pronombres.

Cuando no me cuestionaban, sino que me reconocian.

La misma euforia que senti la primera vez que hablé con Drew por
culpa de un post de Tumblr.

Y con Matt, en una plataforma de juegos de rol.

Y con Jessica, cuando compartimos en Instagram una cancion de



Mother Mother:

It’s alright, it’s okay, it’s alright, it’s okay.
You’re not a monster, just a human
and you made a few mistakes.

La euforia de conocer en el hospital a Tania. Y en 4.° de ESO a Ivan. Y,
por culpa de Ivan, a Lo rea, gracias a aquella obra de teatro que lo
cambiaria todo.

I don’t wanna know who I am
Cause heaven only knows what I''ll find

La euforia del casting donde me dijeron que si.

Del primer dia que pude, al fin, comenzar con las hormonas.

De los resultados tras los primeros dos meses en T. Tres meses en T.
Cuatro meses en T. Un afio entero en T.

De la mafiana en que sali corriendo por toda la ciudad gritando mi
nombre.

Riendo y llorando. Llorando y riendo.

Me miraban como si me hubiera vuelto loco.

Pero lo que me habia sucedido era justo lo contrario.

Habia empezado a encontrar el camino para que el espejo que me
oprimia se rompiera, al fin, en decenas, en cientos, en miles de pedazos.

Ese espejo donde nadie se ve. Donde todos nos buscamos para
encontrar a la persona que nos gustaria ser y que, Julia tenia razon, quiza no
SOmoOS.

Solo que el primer paso no lo damos nosotros, sino que lo dan quienes,
nada mas nacer, nos asignan un género.

—FEs nifia —dijo alguien.



La comadrona, las enfermeras, el equipo médico.

—Es nifia —asumieron mis padres.

Y llenaron mi armario con todo lo que una nifia necesita para llegar a
serlo.

—¢:Conoces a Simone de Beauvoir, Eric? —me pregunto Julia.

Por supuesto que no.

Asi que fue ella la que, cuando cumpli quince, me regal6 un par de
libros suyos. Y asi, poco a poco, comenzamos con lo que seria una tradicion
que ain hoy se mantiene.

Julia me conseguia libros que creia que podian convertirse en el espejo
que andaba buscando, y yo, a cambio, seguia yendo a verla para hablar de
lo que sentia al leerlos.

Comenzamos a discutir sobre el género. Sobre la construccion social
que lo sustenta. Sobre si soy lo que soy o lo que los demas llevan toda la
vida diciendo que soy.

Y de ese modo empez6 a ser posible mi euforia: leyendo.

It’s alright, it’s okay, it’s alright, it’s okay.
I believe, yes I believe that you will see a better day.

Mi madre, que me veia rodeado de aquellos grandes nombres de la
historia de la literatura, pens6 que, una vez mas, llevaba razon: si tenia entre
mis manos a Lorca o a Woolf o a Bechdel era porque, como ella siempre
supo, yo tenia un don. Y aquel diagnostico, ese que nunca logro despertar el
interés de los orientadores de los centros donde estudié, lo atestiguaba.

Pero la euforia tiene un antidoto demasiado facil de encontrar.

Basta con pronunciar la palabra erronea.

Y hay tantas... Demasiadas.

—Tienes derecho a elegir quién eres —me dijo una vez Tania.

Y esa fue, creo, una de las pocas veces que nos enfadamos.

La segunda fue, mucho después, por culpa de Rex.

Pero la primera fue por ese verbo que ella us6 para ayudarme y que, al



contrario, me enfurecio.

No se «elige» ser.

Se es.

Si yo hubiera podido, habria escogido la opcion facil.

La realidad en la que te miran y te perciben tal y como tu te ves también
a ti mismao.

El universo en el que no tienes que explicarte.

En el que nadie te observa con desprecio.

Donde no es complicado hacerte el DNI.

Donde no es dificil rellenar el impreso de matricula en el instituto.

Donde no tienes que ir con tu madre a hablar, cada curso, con tu tutor.

Donde no es posible que un orientador te diga barbaridades tan
insultantes como que «tu desajuste —asi lo llam6 Elias— tiene cura».

Si pudiera elegir, habria elegido que no se hubieran equivocado cuando
dijeron «es una nifia» y, en realidad, era un nifio.

Tania, creo, lo entendio, aunque desde entonces decidio que no ibamos a
volver a hablar del tema.

—FEs complicado hacerlo... Todo te ofende, Eric.

No sé si tenia razon... No sé si el problema esta en mi, que me he vuelto
demasiado suspicaz («hiperbélico», me dijo una vez Hugo), o en los demas,
que prefieren no darse cuenta de que las palabras, ademas de crear, también
pueden hacernos perder el equilibrio.

Como esta madrugada.

Podria haber elegido no estar alli.

Podria haber fingido no saber lo que iba a ocurrir.

Podria haber evitado el encuentro.

Podria haber permitido que la linea siguiese siendo recta en lugar de
introducirme en su maldito Circulo.

Pero si hay algo que aprendi en los meses que vivi con mi abuelo es que
la coherencia era mi verdadera piel. O, en nuestro codigo particular y
secreto, el superpoder del que él me hablaba.

Mientras el espejo de mi conciencia me devolviese mi verdadero yo,



podria seguir a salvo.

Aunque mi cuerpo, cada mes, intentara negarlo.

Aunque mi entrada en el instituto fuera mucho mas dura de lo esperado
y tuvieran que llegar a cambiarme de grupo para alejarme, eso dijeron, del
conflicto.

Aunque ese conflicto no fuera un ente abstracto, sino un grupo de
compaifieros —con tres cabecillas— que disfrutaban humillandome. En el
patio. En los pasillos. En las redes.

Hasta que aquella rutina, que era pequefia y cotidiana, se hizo
insoportable.

Hasta que perdi la nocion de lo que dolia porque todo llegé a doler.

Hasta que me vi encerrado en aquel hospital donde, dijeron, querian
ayudarme.

Donde, durante los dos meses de mi primer ingreso, alimenté el rencor
contra quienes me habian metido entre aquellas paredes.

Y un dia, solo uno, justo una semana antes de que me dieran el alta
(«Aunque una recaida es algo que no hay que descartar», advirtieron), vino
mi padre.

No lo habia vuelto a ver.

—Me alegra que no lo consiguieras —me dijo.

Supongo que era evidente que no habia lugar para un abrazo. Que yo no
le habria permitido que me tocase.

Mi desconcierto, al que se sumaba la sensacién de sentirme medio
desnudo dentro de ese pijama con el que nos obligaban a deambular por la
seccion —aislada— de psiquiatria, marcaba una distancia infinita entre
cualquier cosa que él pudiera afiadir y cualquier otra que yo pudiera
interpretar.

—Me alegra que no lo consiguieras —repitié como si fuera un automata
incapaz de pronunciar otra frase.

No supe qué contestar.

En realidad, seguia sin ser muy consciente de haberlo intentado.

Sabia que verbalizarlo formaba parte del tratamiento, que no podia salir



de alli hasta que no fuese consciente de que habia llegado a convertirme en
un peligro para mi propia vida. Sabia todo lo que debia suceder, pero no el
modo de hacer que pasara.

Verlo alli me ayudo.

Supongo.

Nunca se lo he dicho a él.

Y menos ain a mi madre.

No puedo decirle a mi madre que la presencia de alguien que se
escabullé de nuestras vidas por la puerta trasera me ayudo a sentir ganas de
afrontar un presente que, gracias a mi lucha —Ila que ella si apoy0, dia tras
dia, haciendo tiempo en la sala de espera de aquel hospital—, se convirtio
en futuro.

No es justo que la vida se mida en momentos tan minusculos. Que la
gente que a veces nos marca sea la que menos se esfuerza en hacerlo. Que
persigamos a los amigos que nos esquivan. Que nos enamoremos de la
gente que nos rechaza. Que necesitemos a quienes nunca quisieron estar.

Y puede que sea culpa de esta noche, de esta madrugada en que todo
adquiere un significado diferente, pero hoy no puedo evitar pensar que,
quiza, lo que si deberia decirle a mi madre es que el camino no habria sido
el mismo sin su mano cogiendo la mia, incluso cuando parecia no
entenderme, cuando esgrimia aquel maldito informe como un antidoto para
esquivar una realidad que la superaba. Podria darle las gracias por haber
aprendido a despojarse de sus miedos para vivir conmigo mi verdad. Una
verdad que hoy —lo sé— ella también siente nuestra.

Pero aquel dia, mientras miraba a mi padre, no pensé nada de esto.
Aquel dia estallaron en mi un sinfin de preguntas para las que jamas iba a
tener respuesta: ;Te voy a ver mas? ;Como es tu nueva familia? ;Por qué
yo no valia? ;Por qué no valgo? ;De verdad no te valgo?

Pero solo pronuncié una frase.

—No has dicho mi nombre.

Silencio.

Y luego, una pregunta, la unica que necesitaba que me respondiera:

—¢Serias capaz de decir mi nombre?

Mi padre trago saliva y me mir6 con sorpresa. Supongo que no esperaba



una peticién tan directa ni, mucho menos, ninguna clase de desafio.

Quiza pensaba que su aparicion en escena seria aplaudida como esos
cameos que hacen las grandes estrellas en series como la mia. La que
todavia no habia llegado. La que atin no me habia permitido demostrarle
que si valgo. Que mi nombre no solo iban a decirlo quienes me conocian,
sino quienes no habia podido siquiera imaginar que llegarian a conocerme.

Seguramente él confiaba en que ocurriera algo similar: una ovacion, un
gran aplauso, una felicitacion por hacer su entrada triunfal en aquel hospital
en el momento justo.

Como si ese instante, ese pijama, esos dias sin acceso a internet, esos
recuentos de los lapices que usabamos en los talleres para que no
pudiéramos autolesionarnos, esa puerta que se cerraba tras las visitas y que
nos aislaba de nuevo del mundo que nos rodeaba, como si todo lo que
formaba parte de esos dos meses que dur6 el primer ingreso no se hubiera
iniciado unos afos atras.

Como si ese pijama con el que me encontraba no me hiciera sentir
exactamente igual que aquella camisa suya que cubria mis rodillas.

Di mi nombre, joder.

iDi mi nombre!

Y cuando estaba seguro de que, una vez mas, iba a decepcionarme, él
apoyo una de sus manos sobre mi hombro.

Senti rechazo, pero no lo impedi.

No queria provocar en él otra reaccion que pudiera resultar ain peor.

Como que pretendiese agarrarme.

O que me cerrase el paso y me retuviese.

Cualquiera de esas posibilidades habria sido insoportable.

Asi que aguanté con su mano sobre mi hombro, a pesar de que, durante
el tiempo que habia estado ingresado, mi cuerpo se hubiera vuelto mas
hostil que de costumbre.

—FEIl Unico espejo esta en ti —me repitioé Julia las pocas veces en que
consiguid que autorizasen sus visitas—. Ahi es donde debes aprender a
mirarte. No en sus canones. Ni en sus exigencias.

A ella si le dejaba que pusiese su mano sobre mi hombro.

A veces, incluso en mi cabeza.



La presencia de mi padre, sin embargo, me provocaba una desagradable
ansiedad que soportaba a duras penas. Como sus dedos tocando mi piel a
través de la fina tela del pijama.

:Mama sabe que estas aqui?

El neg6 con la cabeza.

Lo suponia: habia aprovechado uno de sus descansos para acercarse a
mi.

Puede que fuera casualidad: lleg6 justo cuando ella no estaba; o
premeditacion, si habia venido mas de una vez para averiguar cuales eran
sus horarios.

Pensar en la segunda opcion hizo que su mano en mi hombro, de
repente, me molestara un poco menos. Que el nifio que llevaba puesta la
camisa equivocada sintiese que esta vez lo miraban sin juzgarlo.

Pensar en la primera opcion, sin embargo, me enfadaba. Me hacia creer
que mi padre seguia siendo el hombre irresponsable y caprichoso que habia
sido siempre. El hombre que abandon6 su vida porque no le gustaba y
construy6 una nueva como si la anterior, en la que nos quedamos atrapados
mi madre y yo, solo fuera un ensayo.

Supongo que la opcién real siempre fue esta. Al menos eso es lo que
deduje la noche que se celebro el inicio de rodaje de mi serie y a la que él,
por supuesto, no asistio.

La noche en que Tania se colgé de Rex a la vez que decidia que Hugo
era el tio mas imbécil del mundo.

La noche en que Carla, la productora ejecutiva, se dedico a presumir de
lo inclusiva que era su empresa mientras me sefialaba como si yo fuera un
maldito objeto.

«Mirad qué gran labor social estamos haciendo —parecia gritarles con
un orgullo esttipido que me convertia en un dato mas en su estadistica de
mierda—. ;Quién dijo que éramos una compaiiia anclada en el pasado?».

La noche en que mientras Rex, mi compafiero de reparto, me robaba a
Tania, mi madre le fue contando a todo el que queria escucharla que ella
siempre habia sabido que su hijo era brillante.



La noche en que fui consciente de las miradas de ambicion que me
dirigia Hugo. De las miradas de desafio que me dedicaba Rex.

La noche en que acabé bebiendo como un imbécil con Lucas y Amaia,
los coordinadores del guion de Angeles. Fingiendo sentirme cémodo con
dos personas a quienes apenas conocia. Brindando por el éxito y temiendo
que ese éxito, en realidad, nunca se produjera.

La noche en que mi padre, como todas las demas, tampoco estuvo alli.

Y sé que recibio la invitacion, porque lo inclui en el escueto listado que
le pasé a la productora.

—¢Tan pocos invitados, Eric? —se sorprendio Carla.

—Son los unicos que necesito —respondi.

—Como quieras.

Le habia mentido, claro.

Porque faltaba el nombre mas importante de todos.

El unico que no podia estar esa noche.

Y el que mas la habria disfrutado de cuantos alli fuimos.

Asi que, como mi abuelo no iba a poder venir, me lo llevé conmigo: me
puse de nuevo aquella camiseta de Super 8 —aunque ahora me quedara
algo mas pequefia— debajo de una chaqueta oscura.

En medio de la euforia (como amo esta palabra) del estreno, se me
acabo olvidando aquella otra invitacion: ese intento desesperado de
conseguir una aprobacion de la que solo habia estado cerca una vez.

La ocasion en que consiguio entrar, sin que mi madre se enterase, en el
hospital.

El dia que puso su mano sobre mi hombro.

La tarde en que, tragando saliva, se despidi6 de mi con dos palabras
que, a su modo, me ayudaron a salir de aquel encierro.

—Cuidate, Eric.

Esa fue la primera vez que mi padre dijo mi nombre.

Y también la ultima.
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LA SEGUNDA VEZ

Siempre habia creido que el problema era él.

Me resultaba comodo centrar en una sola persona las carencias. Los
desencuentros. Y, sobre todo, el silencio en el que habia decidido
instalarme.

Hasta que mi madre y yo tuvimos «la» conversacion:

—No sé, Eric... No estoy segura de que me parezca bien.

Jamas pensé que mi madre diria algo asi.

Mi padre si, claro.

El se habia ido porque no soportaba que yo era como soy.

¢O no se fue por eso?

Pero mi madre...

—Fric, tienes solo catorce afios... Aun eres menor de edad y...

Menor de edad.

Como si serlo invalidase mis emociones.

Mis pensamientos.

No anulaba nada de todo eso, pero si limitaba mis opciones de
conseguir el cambio de nombre oficial. Acabar con el DNI donde todavia
figuraba el anterior y empezar, al fin, con la testosterona.

—Deberiamos consultar con...

No dejé que terminara.

No estaba dispuesto a pasar por un solo psiquiatra mas.

Ya habia pasado por Julia.

Y por Helena.

Y por quienes vinieron antes que ellas.



Como aquel tipo que, cuando solo tenia siete u ocho afios, insinué que
lo mio era un problema de esquizofrenia.

El tipo que no supo ver quién soy y se inventé una enfermedad para
explicarme.

Para resumirme.

—Eric, por favor, sé razonable...

Toda la vida me han pedido lo mismo.

Igual que me lo suplica esta noche Hugo.

Entra en razon.

Sé razonable.

Todo lo que sea ajustarme a sus canones es ser razonable.

Todo lo que los desafie, no tanto.

Pero no esperaba que fuera ella, nunca pensé que seria ella quien no
querria firmar los papeles que me permitian iniciar el tratamiento.

—FEres menor de edad...

Y esa condicion pesé sobre mi como si toda mi vida se derrumbase
sobre mis hombros.

Como si no quedaran mas que los escombros de una esperanza que, de
repente, resultaba lejana y, peor atn, prohibida.

Porque, antes de que pudiéramos iniciar el tratamiento, necesitaba que
alguien demostrase —otro psicologo, otra exploracién, otro diagnéstico—
mi «transexualidad estable» (como si tuviera la mas remota idea de lo que
querian decir con esa mierda, como si ese estupido sintagma no llevara
implicita la marca de la incomprension).

Sin la firma de mi madre no era posible comenzar con los tramites que,
ahora si, me parecian urgentes.

—FIl abuelo lo aprobaria —arriesgué.

No calculé el alcance de mi réplica: aquella alusiéon sumi6 a mi madre
en una tristeza de la que tard6 dias en recuperarse. Tal vez porque no se
habia dado tiempo para asumir el luto y la muerte de su padre. O porque le
escocia intuir que yo siempre tendria un lazo especial con €l que, de algun
modo, me costaba encontrar en ella.

Esperé a que aquella suerte de paralisis emocional cesara.

Tuve paciencia.



Fui —por una vez sé que lo fui— razonable.

Y entonces, en una de esas cenas donde hacia tiempo que habiamos
dejado de contarnos nada que no fuera lo bastante estupido como para
evitar una auténtica conversacion, ella si hablo.

—No voy a firmar, Eric. Todavia no.

Esa noche no pas6 nada mas.

Ni siquiera respondi.

No discutimos.

Mi reaccion fue tan serena que mi madre se alarmoé de verdad.

Me conoce.

Puede leerme antes de que yo mismo sepa lo que quiero decir. Aunque
finja que no se da cuenta.

O que no me mira.

Pero esta siempre ahi.

Observandome.

—:No vas a decir nada, Eric?

Y no lo dije.

Ella habria preferido una conversaciéon en la que pudiera defender su
postura y argumentar su decision con razones que yo no estaba dispuesto a
admitir.

No le di esa oportunidad.

No queria que nadie me dijese lo que podia o no podia hacer.

Lo que podia o no podia ser.

Era la segunda vez —Ila primera tenia nueve afios y una camisa azul casi
negra— que sentia esa misma frialdad.

La de estar completamente solo en un lugar donde nadie me puede
alcanzar.

Desde alli trato de acercarme a quienes, tan pronto como me aproximo a
ellos, se convierten en sombras.

Humo que no puedo agarrar y gente a la que no puedo abrazarme,
porque no estan donde yo creo, sino mucho mas lejos, en un territorio que
no me pertenece y en el que la vida es azul o rosa, masculina o femenina,
varon o hembra.

Un espacio en el que todo se mide en dos alternativas unicas,



inconfundibles, donde no hay que pedir autorizacion para cambiar de
nombre, ni para entrar en el bafio de los chicos, ni para comenzar un
tratamiento que haga que mi cuerpo sea como yo lo veo en ese espejo que
esta dentro de mi y que no se parece en nada al que intenté que se llevaran
de mi cuarto de una maldita vez. Te pedi que te llevaras ese espejo, mama,
te lo pedi.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Imaginandome como cambiaria todo
cuando empezase con la testosterona: un mes en T, dos meses en T, el
primer afio en T... Encerrado en ese mapa imaginario al que nadie mas que
yo podia acceder. Ese pais donde la vida no transcurria entre sombras. Sin
voces ajenas. Lejos del reflejo que provocaban mis miedos.

Dia tras dia.

Madrugada tras madrugada.

Hasta que no fui capaz de mantenerme erguido al borde del precipicio y
mis pies se deslizaron hasta el fondo.

Por segunda vez.

No recuerdo el momento exacto.

Tal vez solo habian pasado un par de dias desde que mi madre y yo
tuvimos «la» conversacion.

Tal vez una semana.

Quiza un mes.

Por suerte, gracias al segundo ingreso, mi cuerpo no llego a tocar el
suelo.

Supe —pude— asirme antes a un saliente de rocas que se dibujaba justo
al final de aquel ttnel.

En su superficie porosa estaba escrito un nombre.

Tania.

Y en ese instante, en el segundo en que encontré sus letras dibujadas en
aquel desfiladero por el que me estaba despefiando camino de la nada, tuve
un motivo para intentar subir de nuevo.

Agarrandome a su T.

A suA.



A suN.

Asul

A su otra A.

A la Unica persona en quien, desde que nos cruzamos en aquel hospital,
consigo verme de verdad.

Sus 0jos son mi espejo.

Sus palabras, mi voz.

Y su presencia, mi mar en calma.

—He hablado con esa psicologa... —me dijo mi madre el mismo dia
que vino a recogerme a la salida de hospital. Estaba nerviosa, con una
felicidad extrafia, como si le diese miedo alegrarse de mi recuperacion por
si habia una tercera vez. Por si, después de aquellos dos ingresos, volvia a
intentarlo.

—:Con Helena?

—Con Julia.

—:Con las dos?

—Solo con Julia.

A mi madre no le resultaba nada facil decir lo que estaba a punto de
contarme. Era evidente.

—Sé que el abuelo la apreciaba mucho... Que tu crees en ella. Y que os
seguis viendo con frecuencia.

Asenti.

Ella trago saliva.

—Hemos charlado. Mucho... Julia y yo...

Mi madre se tomo el tiempo que creyo6 necesario y, consciente de que su
actitud estaba haciendo que naciera en mi una expectativa que podia resulta
dificil de manejar, al final lo solto6:

—FElla cree que, si es tu decision, seria bueno que comenzaras el
tratamiento.

—Y t?

Volvié a coger fuerzas.

Tardaria en explicarme todos los miedos que se pasaron, a la vez, por su



cabeza. Los consejos que no se atrevio a darme. Las dudas que no supo
como transmitirme sin que pareciera que intentaba cortarme las alas que yo
necesitaba desplegar de una maldita vez.

—Yo solo quiero que seas feliz...

—¢Y papa?

Aquella se habia convertido, por momentos, en la conversacion mas
aspera del mundo.

Sabia que, para comenzar con las hormonas, necesitaba la firma de los
dos... Que su negativa podia impedir que todo fuera como yo queria que
fuera.

Ella solo movié levemente la cabeza de arriba abajo dos veces. Y yo,
consciente de lo que significaba aquel doble si, le sonrei. Le sonrei de
verdad.

Por primera vez en meses.

Quiza en afios.

Sonrei porque me imaginé, dentro de no mucho, gritando mi nombre.

Me vi recorriendo la ciudad sin el miedo con que ahora la miraba.
Mostrandome en vez de escondiéndome.

Abrazandome en vez de rechazandome.

Podia verme: era yo.

El chico que gritaba su nombre, de repente, era yo.
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LA FIESTA

Selene fue la primera en darse cuenta.

—¢Te has fijado en esos dos, tio? —me pregunté la noche de la
presentacion de Angeles mientras sefialaba a Tania y a Rex con la mirada—.
No sé tu, pero yo los estoy shippeando muy fuerte...

Desde que la conozco, creo que nunca he oido a Selene llamar a nadie
por su nombre propio. No sé si porque considera que asi resulta mas
enrollada o porque, sencillamente, no recuerda otro nombre que no sea el
suyo. Es solo un par de afios mayor que yo, pero lleva tanto tiempo en esto
—anuncios infantiles, programas para adolescentes, teleseries diarias— que
se comporta como una mas de las veteranas.

—Se han caido bien —fue todo lo que dije.

—Venga, tio, eso no es caerse bien. Eso es que se mueren de ganas de
comerse la boca.

Aproveché que, justo en ese momento, se me habia acabado la bebida
para tener una excusa con la que alejarme de ella y, mientras me dirigia a la
barra —llena de gente que habia decidido lanzarse sobre el catering como
si no hubiera un mafiana—, me pregunté por qué me habia molestado tanto
aquel comentario.

No eran celos, como aseguraban Drew, Matt y Jessica.

—Pero si ni siquiera la conocéis —me defendi la primera vez que lo
insinuaron.

—Te conocemos a ti —respondio Jessica con su habitual y abrumadora
seguridad.

—Me conocéis solo en esta pantalla.



—Y eso ya es suficiente. Tengo gente a mi lado a la que conozco mucho
menos que a ti...

En eso creo que llevaban razon.

Pero en lo que sentia —siento— por Tania, no.

En estos afios me han gustado otras chicas... Pero Tania siempre ha sido
mi refugio. Mi complice. Mi otra mitad.

—Eso también son celos... —opino Jessica—. De otro tipo, si quieres,
pero celos.

Desde la barra, mientras me servian una copa y miraba de reojo a Rex y
a Tania, pensé que quiza si fuera cierto.

No estaba enamorado de ella.

No queria acostarme con ella.

No tenia ni una sola fantasia romantica ni sexual con ella.

Pero me molestaba que alguien de mi entorno, y mas ain Rex —por qué
habia tenido que ser Rex—, fuera capaz de crear con Tania una conexion
que hacia que me sintiera desplazado en la que debia haber sido una de las
mejores noches de mi vida.

No sé cuanto tiempo estuvimos en el atico de aquel hotel ni a qué hora
decidieron echarnos. Tal vez fueran las cuatro, tal vez las cinco.

Lo que si recuerdo es que, justo antes de que nos invitaran a
marcharnos, Tania se acerc6 a mi para que nos fuéramos juntos a casa.

—¢:No te vas con..."?

—¢Con quién? —Estir6 los brazos apuntando con ellos al espacio vacio
que nos rodeaba: no habia ni rastro de Rex.

—¢Se ha largado?

—Eso parece.

Pude haberle preguntado algo mas —;como ha ido?, ;vais a volver a
veros?—, pero me parecié que resultaba ridiculo pedirle que me hablase de
algo que, en el fondo, no me apetecia ofr.

Ademas, no era necesario afladir mucho mas: su mirada, aun mas
brillante que de costumbre, ya me respondia por si sola. Y fue Tania quien
habl6, como si necesitara justificarse por una traicion que —en realidad—
no lo era:

—A las chicas como yo —cuando dice «chicas como yo» se refiere a



todos los adjetivos crueles con que la han masacrado durante afios— no
suelen pasarnos cosas asi... Ni chicos como él.

Rex y Tania tardaron algo mas de una semana en volver a verse.

Y dos meses en empezar a salir.

Recuerdo las fechas porque Rex, entre escena y escena, me lo contaba
todo.

Tania no.

Tania fingia que aquello no era importante.

Que no sentia que Rex era una especie de recompensa por todo el
tiempo que estuvo sola.

Por lo que le pasé con Cristian.

Por lo que se repitié con Oscar.

Por todos los besos que nadie le habia dado mientras nuestros
compaiieros ya vivian cuanto ella y yo solo éramos capaces de idealizar.

Por eso no le perdoné que no me contara que se habia enrollado con
Rex tan pronto como sucedio.

¢Qué habia sido de nuestra confianza absoluta?

Y, en un arrebato esttpido, tampoco le revelé que habia encontrado el
quién de mi segunda vez.

La primera —FElsa— ya habia abierto una grieta entre nosotros, asi que
decidi que no tenia mucho sentido describirle la segunda. Ese rollo torpe y
pegajoso que no duré mas que una noche.

Un encuentro en el que habia mas desdén que deseo y donde Selene —
aun no entiendo como me dejé— me uso para intentar llamar la atencion de
Rex.

No llegamos muy lejos. Ni Selene queria ni yo estaba preparado para
que pasara. No podia imaginar mi cuerpo expuesto frente a alguien que no
iba a mirarme como sé que necesito que me miren. Tampoco queria contarle
ni explicarle. Y mucho menos arriesgarme a que el final de la noche robara
la (escasa) magia que habia traido consigo su inicio. Porque no fue el mejor
de los besos. Ni siquiera uno medianamente aceptable. Pero al menos fue
uno mas que sumar en mi particular lista de la euforia.



Hoy no puedo evitar pensar que si Tania y yo no hubiésemos dejado de
contarnoslo todo, quiza esto no habria pasado.

Entonces yo me habria atrevido a preguntarle por su tatuaje.

Por lo que de verdad habia entre ella y Rex.

Incluso le habria hablado de Paula.

De Chloe.

De todos los nombres que la policia puede que esté reuniendo en estos
momentos. Y que hace que tarden tanto en salir. Aunque Hugo me haga
creer que se debe a que saben que esperamos a alguien.

—No vamos a volver a entrar ahi hasta que tengas al lado a una maldita
abogada, Eric.

Pero puede que solo estén respetando la espera para atar cabos. Para
determinar la identidad de la segunda victima. Para buscar vinculos con la
primera. Y para dibujar el camino que los conducira hasta mi.

A lo mejor todo ha acabado asi por mi culpa.

Porque no supe como acercarme de nuevo a Tania y eso impidié que me
diera cuenta de lo que estaba pasando no muy lejos de mi.

Entre Rex y ella.

Entre ellos y el Circulo.

Ellos y todo lo que, de algin modo, ha hecho que esta noche sea la peor
de mi vida.

Si no se hubieran conocido...

Si yo no la hubiera invitado a esa fiesta...

Si Tania y Rex no hubieran empezado a salir...

No sé si Hugo querra escucharme. Ni si deberia contarselo también a la
policia. ¢ Tendria que describirles todo lo que no debié ocurrir, o solo lo que
realmente paso?

Puedo intentar explicarlo, pero necesitaré tiempo para hablarles de los
hechos. De las personas que los protagonizamos. No se puede contar una
historia como la nuestra desde el final. Seria como empezar a ver una serie
por la ultima temporada.

Sin embargo, estoy convencido de que ninguno de los oficiales querra



oirme. Ni siquiera el mas joven. Creeran que estoy haciéndoles perder su
tiempo. Que solo intento justificarme (¢no es exactamente lo que pretendo?,
¢lo que llevo haciendo desde que entré aqui?).

Me pediran que sea concreto y dejaran bien claro que su trabajo no es
indagar en lo que no tuvo que ser, sino en lo que si ha sido.

Lo que habria podido suceder si Tania, Rex y yo no hubiéramos cruzado
nuestros caminos no es cosa suya.

Lo que ha sucedido hace apenas dos horas, si.
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SABADO, 13 DE JULIO
03:02 a. m.

—En este trabajo, si quieres ser alguien, tienes que hacer amigos hasta
en el infierno.

La primera vez que escuché a Hugo decir la que poco después descubri
que era su frase estrella, pensé que exageraba. Pero muy pronto me di
cuenta de que no era asi.

Conocia a todo el mundo que era necesario conocer: los productores que
estaban poniendo en marcha los proyectos mas ambiciosos, los guionistas
que inventaban las mejores historias, los directores que sobresalian y que
mas premios acumulaban...

Por su agencia, entre desayunos, comidas, cenas y reuniones, circulaba
todo aquel que fuera alguien en el cine y la television. Era un hecho que si
Hugo Cortés no te invitaba a tomar aunque solo fuera un miserable café con
él, todavia no eras nadie. Asi de sencillo.

Conozco tan bien hasta donde llegan sus influencias que (casi) no me ha
sorprendido ver entrar a Gabriela Aliaga, la mismisima Gabriela Aliaga, en
esta mindscula sala que, cada minuto que pasa, me resulta un poco mas
claustrofébica.

A cualquier otro miembro del equipo de nuestra serie, ese nombre no le
habria dicho nada. Tampoco la habria reconocido al verla llegar enfundada
en su habitual y cefiidisimo traje de chaqueta. Ni habria reaccionado con la
mezcla de respeto reverencial y admiracion profunda que, confieso, he
mostrado yo al verla.

Porque, aunque ella no lo sepa, su cuenta de Twitter es uno de los



lugares a los que me he aferrado en estos afios para protegerme de los
ataques que siguen llegando a diario. Como si el hecho de ser quien soy me
exigiera estar mucho mas documentado sobre mi identidad que a cualquiera
que sea cis sobre la suya.

—No tienes por qué dar clases a nadie —me regafié Tania una vez que
me pill6 ofuscado tuiteando en lo que parecia un debate y no era mas que
un crispado intercambio de mondlogos.

—:Entonces qué? ;Me callo?

—No es eso. Solo digo que a veces parece que te justificas. Yo no lo
hago.

—La diferencia es que tt no necesitas hacerlo.

Por eso sigo a Gabriela.

Porque los argumentos que no siempre encuentro en los libros que me
regala Julia si los hallo en los tuits breves e incisivos de quien posiblemente
sea ahora mismo la abogada trans mas mediatica y, también, la que menos
pudor tiene a la hora de hablar de su propio proceso. De como lo atraveso y
de qué ha dejado en ella todo cuanto vivio antes. Al menos, eso es lo que
suele contar en las entrevistas que cuelgan de ella en YouTube y que forman
parte de mi particular kit autodidacta.

—¢Has firmado algo?

Su primera pregunta llega antes de que tengamos tiempo de
presentarnos. Ni siquiera he podido decirle mi nombre.

—No.

—Bien. En ese caso, no esta todo perdido —Gabriela nos busca a Hugo
y a mi con la mirada, quiere asegurarse de que tiene nuestra atencion
completa—. Y ahora, vamos, contadme.

Mi representante resume con torpeza lo poco que ha conseguido saber
hasta ahora.

Dos victimas.

Una de ellas es Rex. Se halla en estado critico.

La otra, ain desconocida. No sabemos ni su identidad ni cémo se
encuentra.



Y, al decir lo siguiente, le tiembla la voz: «Parece que este —pronuncia
el pronombre con rabia— esta implicado en lo que sea que haya sucedido».

Estoy a punto de empezar a hablar, aunque no sepa muy bien qué voy a
decir, cuando el oficial mas joven nos interrumpe.

—Si su abogada ya ha llegado, es necesario que pasen inmediatamente.

—Pero ain no hemos podido... —se queja Hugo.

—Por supuesto —lo interrumpe Gabriela a la vez que, con un gesto, me
indica que me ponga en pie y la acompafie.

Por un segundo, siento que me cuesta levantarme del desvencijado
sillon en el que, al ponerme en pie, dejo impresa mi huella. Podria dibujar
mi cuerpo en los pliegues que ha dejado en la tela.

Los hombros trabajados en el gimnasio.

La espalda que se ha vuelto mas amplia gracias al esfuerzo y una rutina
adecuados.

Los brazos que, sin ser demasiado voluminosos, noto lo bastante fuertes
como para seguir agarrando la vida.

—Ser un hombre no tiene por qué significar ser solo un tipo de
hombre... —Se enfad6 Tania el dia que le dije que preferia ir al gimnasio
antes que apuntarme a uno de sus planes. La tarde que, por culpa de una
estupidez, estuvimos a punto de tirar nuestra amistad por la borda y que
permitio que el Circulo se hiciese ain mas fuerte en su vida.

Lo cierto es que estaba cambiada. Desde que habia empezado a verse
con Rex se enfadaba por todo. Incluso por pequefieces como aquella, que
solo deberia haber sido un malentendido. Una bronca idiota. Pero se
convirtio en algo mucho mas grave. Y lo hizo muy deprisa.

—¢Por eso te gusta Rex? ;Porque no hay un solo tipo de hombre?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues que Rex es «el» tipo. Un macho alfa de serie. ;No lo has
notado? Se machaca dos horas al dia. Se adora. Postea fotos recordandonos
lo bueno que esta y lo masculino que es a todas horas. ;Por qué eso no te
molesta en €l y si en mi?

—Si fuera un macho alfa no estaria con... con alguien como yo —Tania



baja la cabeza. Lo hace siempre que se refiere a si misma. Cada vez que se
muerde la lengua para no describirse del modo en que sus demonios, igual
de peligrosos que los mios, querrian hacerlo.

—¢Alguien como tu? Tu estas muy por encima de Rex... De todos los
Rex.

Pensaba que interpretaria mi afirmacion como un elogio hacia ella, pero
se la tom6 como un insulto contra él.

—Yo crela que Rex y tu erais colegas...

—Somos compafieros de curro, Tania, nada mas.

—Pues en la fiesta me dijiste...

—En la fiesta aun no sabia que tu ibas a hacer cualquier cosa para poder
tirartelo.

No sé por qué dije eso.

No sé por qué me enfadé tanto.

Matt, Drew y Jessica insisten en que estaba celoso.

Eso fue lo que me respondieron cuando les conté la pelea con Tania en
el chat donde, cada noche, entramos los tres para desahogarnos. Es una
pagina a la que solo tenemos acceso nosotros y que cre6 el propio Matt, que
es un genio en temas informaticos.

Un chat donde hablamos de como me va a mi con las hormonas.

De por qué Matt, que en el fondo esta de acuerdo con parte de lo que me
dice Tania, pasa de inyectarse.

De las ganas que tiene Jessica de cumplir los dieciocho para salir de una
casa donde la insultan por ser quien es a todas horas.

De los padres de Drew, que le han dicho que por qué no invita a sus
amigos, «esos dos de internet», a pasar un fin de semana en su casa.

De por qué mi amistad con Tania, que siempre ha sido mi refugio, estos
ultimos meses se ha vuelto tan distinta. Tan hermética. Tan llena de
silencios y, como he comprobado esta madrugada, de secretos.

Sigo a Gabriela mientras me pregunto qué parte de todo esto voy a
contarle a la policia exactamente.
Cuando llegué hasta aqui, solo queria ofrecer una versién: la mia.



Una teoria que explicase por qué habia un actor de mi edad tirado sobre
el asfalto después de haber sido arrollado por una moto.

Pero ahora, después de que mi cabeza se haya disparado a la busqueda
de una explicacion, puedo elegir entre esa verdad o un pufiado de verdades
a medias.

«Al final lo averiguaran todo», pienso.

El oficial joven abre la puerta de una nueva sala. No es el despacho
donde estuve antes.

Ahora estamos solos en una estancia algo mas grande que la anterior,
con un cristal al fondo. ;Habra alguien espiandonos al otro lado?

Hugo se queda fuera.

Gabriela, con quien apenas he cruzado un par de palabras, me coge la
mano.

«Ira bien», me calma sin hablar.

Entra un tipo de unos cuarenta y tantos, pelo muy negro, perilla cuidada
y ojos rasgados. Antes de presentarse, me analiza con una mezcla de
curiosidad y preocupacion. Esta claro que ya sabe que una de las victimas,
Rex, es un actor conocido, y teme que el caso se vuelva mediatico tan
pronto como la noticia comience a hacerse publica.

—Mi nombre es inspector Alcira. El suyo es...

—Fric —hay algo en este hombre que no me inspira ninguna confianza
—, Eric Diez Sevilla.

—Y usted es su abogada, ;no es cierto?

Ella le tiende la mano y ambos la estrechan en un apretén firme y
enérgico.

—Gabriela Aliaga, en efecto.

—Qué honor contar con su presencia, letrada.

—Veo que conoce mi labor.

—Asi es. Y esta noche confio en que me ayude a desempefiar con éxito
la mia.

Miro al inspector y me pregunto qué voy a decir exactamente.

Justo antes de comenzar el interrogatorio, mientras Alcira y Gabriela
preparan el terreno, siento vibrar mi movil.

Es un wasap de Tania.



Tres palabras y una imagen.

Las palabras son «Diles la verdad», y la imagen, un tatuaje en el que
solo se distingue una forma geométrica.

Y, como no, es un circulo.

Su Circulo.
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LOS TRES NOMBRES

Primera obviedad: esta madrugada, no habria estado a punto de matar a
Rex si €l y yo no nos hubiéramos conocido.

Segunda obviedad: Rex y yo no nos habriamos conocido si no nos
hubiesen elegido para protagonizar Angeles.

Y (aqui viene lo que ya no es tan obvio) no me habrian elegido para
Angeles si no hubiera sido por culpa de tres personas: Tania, Ivan y Lorca.

El listado de las casualidades (aunque apuesto a que Ivan diria que son
causalidades) podria ser mas extenso. Seguro. Pero si tengo que
remontarme solo a las razones inmediatas, estas son las que llevan sus tres
nombres.

TANIA

—Me temo que tendréis que coger otra opcion —nos informé Delia,
nuestra tutora de 4.°, mientras recibiamos la noticia con una mezcla de
incredulidad (;como era posible que no hubiera presupuesto para unos
cuantos ordenadores?) y de apatia (total, tampoco esperabamos mucho de
aquellas dos horas semanales de Informatica)—. Pasaos por Secretaria antes
de mafnana. Necesitan saberlo para reorganizar los grupos cuanto antes.

Lo dejé para el dltimo minuto. Bastante teniamos Tania y yo con
hacernos con el nuevo horario, las nuevas clases, los nuevos compafieros,
los nuevos profesores y el nuevo instituto, asi, en general. Ni a sus padres ni



a mi madre les habia entusiasmado la idea de que cambiasemos de centro, y
menos aun la de que lo hiciésemos juntos, pero no les dejamos mas opcion,
y su miedo a que repitiésemos intento (e ingreso) sirvio para que
accedieran.

También fue Tania la que me convenci6 para que pusiéramos la cruz en
esa casilla.

—Literatura Universal?

—¢Y por qué no?

—¢No tienes bastante con los autores y titulos que ya memorizamos en
Lengua? ; Aun necesitas mas?

—Dicen que el tio que la da es diferente...

—:Como de diferente?

—Ni idea, Eric, pero todo el mundo habla bien de é€l...

Pronto descubririamos que «todo el mundo» no incluia a Delia, nuestra
tutora.

Ni a Rocio, la directora de la AMPA.

Ni siquiera a algunos de nuestros comparieros.

Pero a nosotros dos, desde luego, si.

—c:Entonces, Universal?

Ella cogié mi impreso de matricula y puso la cruz por mi.

—Universal, si.

Ahi, en ese mismo momento, empez6 todo. Aunque yo todavia no lo
supiera.

IVAN

—iPero esto es Literatura, no teatro!

La mitad de la clase habia decidido rebelarse contra la propuesta de
Ivan, mientras que la otra mitad se dejaba comer el terreno por quienes
gritaban mas fuerte.

—FEs siempre lo mismo —sentencio Tania—. Los que arrasan con todo
y los que permitimos que lo hagan...



Supongo que fue esa frase la que hizo que me pusiera en pie.

Por primera vez desde que habia empezado la ESO.

Puede que por primera vez en toda mi vida escolar.

—A mi me parece buena idea —afirmé.

No sé si el silencio se hizo a mi alrededor por lo que acababa de decir o
por el hecho de que lo hubiera dicho yo.

Mis compafieros solo me conocian por la tnica frase que repetia cada
inicio de curso cuando nuestros profesores pasaban lista en clase:

—Por favor, llamame Eric.

La mayoria lo cambiaron sin problema en sus cuadernos y aplicaciones,
salvo Delia, que fingio no acordarse y que, ademas de mi nombre, también
se olvidaba de usar los pronombres masculinos.

En lo poco que llevabamos de curso, mis participaciones se habian
limitado a contestar con educacién cuando me preguntaban los demas
profesores y a corregirla a ella cada vez que usaba el nombre que no era.
Asi que el hecho de que me hubiera puesto en pie para aplaudir la propuesta
de Ivan tuvo que sorprender a todo el mundo.

Incluso a mi mismo.

—Ademas, no has dicho que eso de montar una funcion sea obligatorio,

¢verdad?
—Como os explicaba, leeremos y comentaremos diversos textos a lo
largo del curso —asintio aliviado—. Pero la evaluacion tendra dos

posibilidades: o bien con examenes convencionales, o bien a través del
montaje y la puesta en escena de una obra de teatro.

Tania debi6é de sentir la misma mezcla de miedo y de entusiasmo que
yo.

La idea de ponernos delante de gente que ni siquiera conociamos nos
provocaba panico.

Pero, al mismo tiempo, saber que en ese momento no seriamos
nosotros, sino que podriamos elevar nuestras voces convertidos en otros,
resultaba profundamente excitante.

—Si es voluntario, a mi me parece bien.

—:Y a mi qué me importa lo que a ti te parezca? —me corté Oscar, el
delegado del grupo.



—¢Qué pasa? —Reaccion6 Tania—. ;Que aqui solo importa lo que
opines tu?

No sé si Oscar ya le habia jurado odio eterno antes de aquello o si fue
ese el momento que marcaria su enemistad.

—FEsta vez no me va a afectar, tranquilo.

Y creo que no lo hizo. Porque Oscar era menos daiiino que ese Cristian
al que Tania recordaba con auténtico odio o porque ella habia aprendido a
que la mezquindad de los demas no le doliera demasiado.

A pesar de que Oscar encontrara la foto.

La maldita foto en el bafio que le habia hecho Cristian. La imagen que
habian viralizado y transformado en meme, en gif, en video, en todo cuanto
pudieran disparar contra ella hasta que la convirtieron en un chiste y la
empujaron al abismo. Aquel robado donde se la veia medio desnuda y que
acabd con ella en el hospital donde nos conocimos. Cristian habia logrado
su objetivo y Oscar, que ademds de cobarde resulté ser poco imaginativo,
retomo su intento.

Hubo también alguna victima colateral, porque Rocio, que habia
convertido la AMPA en su club personal, se encargé de montar un
escandalo a causa de «ciertas fotos intimas que estaban perturbando el buen
funcionamiento del centro». Segun ella, la culpa de su existencia y posterior
difusion residia en la mala gestion de Ivan, porque al saltarse el programa
oficial de su asignatura habia permitido que surgiesen problemas como
aquel entre su alumnado.

No sé si en parte fue por eso por lo que, cuando acabamos 4.°, Ivan
pidio el traslado.

—Me han dado otro centro —nos mintio.

Tania y yo sabiamos, sin que nos lo dijera, que lo habia solicitado él.

Nadie se lo habia puesto facil.

Ni siquiera la mayoria de sus alumnos.

Aquella asignatura de dos horas que debia resultar motivadora y, segin
afirmaba el programa oficial, «una invitacion a la lectura», se convirtié en
un campo de batalla entre quienes, liderados por Oscar, saboteaban todas las
actividades que proponia Ivan y quienes, junto con Tania y conmigo,
seguiamos con interés sus iniciativas.



No éramos muchos —a nosotros dos apenas se sumaron seis o siete
compafieros mas: Samira, Rober, Iria y algunos otros de los que he olvidado
el nombre—, pero bastabamos para poner en pie su personal proyecto: un
montaje sobre textos de Lorca con el que pretendia que, a través de sus
palabras, lograsemos hablar de nosotros mismos.

—¢Que quieres que hagamos qué? —le pregunté Tania. Ella preferia
imaginarse como protagonista de una obra convencional y, sobre todo, que
ya estuviera escrita.

—Quiero que cojais esto —nos propuso a la vez que extendia sobre la
mesa de la biblioteca diversos volimenes con poemas, obras teatrales y
hasta cartas de Lorca—. Que lo ojeéis. Que elijais las paginas que mas os
gusten. Y que me contéis quiénes sois usando sus palabras.

—Pues yo debo de ser un poco lerda, pero es que no lo pillo... —Iria
tampoco parecia entender qué nos estaba pidiendo. En realidad, ninguno lo
sabia del todo.

—Abre ese libro —y sefiald un volumen en cuya cubierta se podia leer
Poesia inédita de juventud.

—Yo paso —se neg6 Iria con un tono tan infantil que logré hacernos
reir a todos los demas.

—Te doy mi palabra de que no muerde —bromeo Ivan.

—Venga, va —;de verdad era yo quien estaba hablando?—. Lo abro yo.

—Lee, Eric. Lee lo primero que encuentres.

Ante mi, un largo poema que, por supuesto, no conocia.

Unos versos que no habia visto antes, que no me sonaban como otros
que nos habiamos encontrado en clase. Porque a veces, en el instituto, da la
sensacién de que la literatura no fuera mas que un conjunto de poemas
subrayados y manoseados en un libro de Lengua.

—Lee, por favor.

Subi aquella antologia a la altura de mis ojos para asegurarme de que no
podia ver a nadie de quienes alli estaban y, con esa extrafia obediencia que
me provocaba Ivan —quiza porque imaginaba que no me importaria
parecerme a él en el futuro, o porque si Rocio y su AMPA lo odiaban, yo
solo tenia la opcion de quererlo—, lei:



Hoy siento sobre el pozo
profundo de mi pena

una herida en la sombra
que hace tiempo se abrio.

Ivan me hizo un gesto para que me callara.

Le hice caso de nuevo y todos guardamos silencio.

— T tienes heridas en la sombra, Eric?

Al principio, su pregunta me noqued. Ivan, consciente de ello, releyo los
Versos.

—~«Una herida en la sombra / que hace tiempo se abrio». ¢ Tt tienes una
herida asi, Eric?

Podia haberle dicho que no.

Habria sido facil girar la cabeza de derecha a izquierda.

Negar que esas heridas en la sombra tuvieran lugar, fecha e incluso
rostro.

La herida de los nueve.

La herida de los doce.

La herida de los catorce.

Sin embargo, como ese curso habia decidido que nunca mas iba a
escoger la opcion facil, respondi que si.

—Pues eso es todo lo que quiero que hagais —acerco los libros hasta
nosotros—. Que busquéis las palabras que os cuentan, que os aduefiéis de
ellas y que las cosamos juntos para construir algo que nos explique. O, por
lo menos, que nos desahogue. ;Me seguis?

No sé si llegamos a comprenderlo del todo.

Ni si la obra que escribimos y hasta representamos se parecia a lo que
estaba en su cabeza.

A Ivan eso nunca parecié importarle.

Juraria que solo queria que descubriésemos en aquellos versos una
ventana que hasta que llego €l habia estado cerrada.

Que viéramos en el escenario un altavoz.

El mismo que senti que estaba usando cuando escogi las frases de



aquella otra obra incomprensible en la que subrayé lo que decian sobre
Romeo y Julieta:

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

Porque esas frases de El publico, como le dije a Ivan, si sentia que
estaban hablando de mi. Que me hablaban a mi.

Yo también podia ser un ave o una piedra. Un grano de sal o un mapa.

Y fuera lo que fuera, siempre seria yo.

LORCA

Subirse al escenario de aquel salén de actos, en un local anexo al
instituto y que apenas contaba con medios técnicos para que pudiésemos
hacer algo que no resultase demasiado ridiculo, no fue un proceso facil.

Cuando, tras la funcién, se apagaron los focos (pocos y cutres) que
habia conseguido instalar Ivan, se escuch6 un aplauso frio en el sal6n de
actos.

Oscar, que cada dia parecia esforzarse mas en ser la abeja reina, se habia
encargado de aleccionar bien a su séquito para que nadie mostrara la mas
minima emocion ante lo que iban a ver.

En el fondo, tampoco tuvo que insistir mucho: ninguno de nuestros
compafieros parecio entender aquella especie de performance poética que
para nosotros se habia convertido en un recital autobiografico y que ellos
vivieron como una tortura.

—No ha estado mal —fue todo lo que opin6 mi madre—. Pero creo que
cosas asl estan muy por debajo de tu talento.

Han pasado cuatro afios desde aquel dia y sigo sin saber dénde esta ese
liston.



A partir de ese momento, tras una funcion que fue de todo menos
memorable, comenzaron las negociaciones.

Mis ganas de apuntarme con Tania a la escuela de teatro del barrio,
donde solo impartian clase actores que no habian llegado a serlo y unos
cuantos estudiantes de la RESAD que se sacaban un dinero extra con
Nosotros.

El si condicional de mi madre: habria escuela si elegia el Bachillerato
que ella consideraba mas apto para mi futuro.

—Deberias hacer el de Sociales, Eric. Y luego, lo que decidas. Tal vez
Derecho, ADE, algun grado que te garantice un buen trabajo.

—Tania y yo hemos decidido coger el Bachillerato de Artes.

—:Tania y ti? —preguntd con la mueca de disgusto con la que suele
referirse a ella.

—Fs lo que queremos hacer —maticé un poco mas—: es lo tinico que
de verdad sabemos hacer.

—FEs tu amiga y lo entiendo —aunque su tono de voz dijera
exactamente lo contrario—, pero ella no es como tu.

Me habria gustado atreverme a confesarle que adaptarme a su maldito
baremo, ese segun el cual yo siempre era mejor que quienes me rodeaban,
me hacia sentir pequefio, minudsculo, casi invisible.

Habria querido tener el valor de responderle que estaba harto de que me
hiciera sentir un fraude, alguien que no se merecia el lugar que ocupaba.
Una decepcion constante que no cumplia con sus expectativas, porque
tampoco sabia como aprovechar ese don, ese estupido don, del que ella
hablaba como si fuera la clave que lo explicara todo.

La respuesta a cada pregunta que se habia hecho en esos afios.

Pero no dije nada. Porque no sabia como contarlo. Porque solo tenia
catorce afios y las luchas, todas las luchas, se solapaban.

No sabia como pelear a la vez por las hormonas y por el Bachillerato de
Artes, por la testosterona y por el teatro, aunque quiza las dos batallas
fueron siempre parte de la misma guerra: la que se libraba en las barricadas
de mi identidad. Del quién era y del quién iba a ser. Y si algo no esperaba
era que mi madre se situara en el frente contrario, alineada con el ejército
enemigo, armada con los diagnésticos que hablaban de mi don y los



prejuicios que le hacian temer mis decisiones.

Ivan intento interceder, pero mi madre se negd a reunirse y no asistio a
la tutoria que €l le propuso.

—Lo siento, Eric —se disculpé conmigo como si me hubiera fallado—.
Estoy seguro de que, aunque sea sin mi ayuda, encontraras el modo de
convencerla. Cuando uno esta en su camino, no deberia salirse de él.

Para compensarme por lo que él consideraba un fracaso, me regalé un
ejemplar de las cartas de Lorca que habiamos trabajado en la funcién. En su
primera pagina, con su habitual caligrafia picuda y siempre al borde de lo
ininteligible, una dedicatoria:

Con estas palabras empezo todo,

asi que quiza aqui encuentres las que necesites
para que continue...

Ojala el futuro nos cruce de nuevo.

Todo lo mejor, Eric.

Con carino,

Ivan

Pasé el verano buscando las frases necesarias en aquel libro. Y mientras
lo hacia aparecio alguien a quien —una vez mas— no esperaba.

No sé bien por qué motivo me ayudo.

Ni siquiera tengo demasiado claro por qué se acercé a mi.

Supongo que lo tnico que lo trajo fue la culpa.

No reaparecio en mi vida porque buscara el modo de hacerme presente
como hijo, sino porque, después de haber tenido noticia de mi segundo
ingreso, no queria mantenerme en su vida como un remordimiento.

No vino a casa.

No avis6 a mi madre ni tampoco me mando6 un mensaje.

Se limito a esperarme un dia cualquiera —era martes y estaba lloviendo
— a la salida del instituto.

—Te veo mejor —me dijo.



—Mejor que qué? —Escupi las palabras con rabia.

—Mejor que en el hospital.

—¢Has venido por eso? ¢Para ver si tu hijo el rarito no ha intentado
nada chungo de nuevo?

—He venido para que hablemos.

—:De qué?

Dudo si responder con algo sincero o con un topico.

—De lo que quieras.

—De lo que quiera... —No pude evitar reirme.

—Si, de lo que ta quieras.

Mi mente, en ese mismo instante, se llend de reproches.

Queria preguntarle por qué nunca habia vuelto a decir mi nombre.

Por qué se present6 aquella tarde de hacia dos afios en el hospital.

Por qué habia salido de mi vida.

Por qué no se esforzaba en volver a ella y, sin embargo, si contribuia a
seguir alterandola.

Pero no dije nada de todo eso.

Y esta vez no fue porque no supiera decirlo, sino porque preferi evitar
las preguntas para las que sabia que no iba a encontrar respuesta y expresar,
a cambio, lo tnico que de verdad necesitaba.

—Quiero que me dejéis vivir mi vida. Mama y td. Los dos.

Le di la espalda y me alejé sin afiadir nada mas. Ya no hacia falta. Sabia
que su miedo a que el pasado se repitiese lo obligaria a marcar el nimero de
mi madre. Hablarian. Quiza incluso accederian a verse. Mantendrian una
conversacion breve, amarga, un dialogo donde dejarian claro que no se han
perdonado y buscarian soluciones para que lo unico que aun los unia no
volviera a darles los mismos problemas que les habia ocasionado antes. De
eso, en realidad, se trataba todo: de evitarse problemas.

Pulsé el detonador de aquel encuentro con plena conciencia de lo que
estaba haciendo. Era mi ultima oportunidad de conseguir matricularme
donde queria sin tener que pasar por otra bronca mas. Sin que mi madre
sacase de nuevo el informe que atestiguaba mi tendencia al desperdicio de
mi capacidad intelectual.

No sé cuando hablaron. Ni qué se dijeron.



Pero justo el dia después de que yo diera, por fin, con las palabras que
Ivan me habia prometido que hallaria en aquella coleccion de cartas, mi
madre me pidié hablar conmigo.

Mostré su desacuerdo con mi decision y su deseo de que me replantease
la opcién que escogeria el curso siguiente.

—Sin embargo —acab6—, aceptaré lo que decidas.

Le di las gracias y me quedé con ese «sin embargo» que me abria las
puertas, por fin, del lugar en el que queria estar.

Con Tania.

El mismo dia en que los dos nos matriculamos en el Bachillerato de
Artes, copié unas palabras de Lorca que habia encontrado (quiza me habian
encontrado ellas a mi) y las dejé en la cama de mi madre.

A mi ya no me podéis cambiar. Yo he nacido poeta como el que
nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo.
Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que volaré bien.

Ella nunca me coment6 nada, pero estoy seguro de que aun guarda esa
nota.

No sé si la graparia a su dichoso informe, pero —aunque solo fuera por
justicia poética— deberia haberlo hecho.
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SABADO, 13 DE JULIO
03:16 a. m.

—AuUn no tenemos el nombre de la segunda victima —nos asegura
(¢nos miente?) el inspector Alcira.

Respiro.

Sé que es un alivio pasajero, pero en esta noche en que todo lo que he
construido amenaza con derrumbarse resulta suficiente.

No tardaran en averiguarlo.

En breve tendran su identidad y las piezas del puzle comenzaran a
dibujar formas auin mas siniestras que las que ahora mismo estan dispuestas
sobre la mesa.

Desordenadas.

Sin mas conexion que las que yo he sugerido al entrar aqui y que ahora
Gabriela se esfuerza por borrar.

Segun ella, tal y como ha declarado hace apenas unos minutos ante el
inspector, no he dicho lo que yo creo que he dicho. A pesar de que Alcira
no se lo ha puesto facil, ella se ha encargado de sembrar dudas sobre todas y
cada una de mis palabras, atribuyéndolas a los nervios y el cansancio:

—No pueden imaginar el estrés y la fatiga que provocan tantas horas de
rodaje.

El problema es que, por el modo en que me observan ahora, he pasado
de ser alguien que pretendia declarar de forma voluntaria a convertirme en
un sospechoso.

—:Conocias a las dos victimas, o solo a Reinaldo Garcia, alias Rex?

—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —ha respondido



Gabriela por mi.

—c:Tienes alguna idea sobre la identidad de la segunda victima? Va a
ser mucho peor si somos nosotros quienes averiguamos que guarda algun
tipo de conexion contigo... Y te aseguro que no tardaremos mucho en
hacerlo —el inspector Alcira no esta dispuesto a dejarme salir sin algun
rasguio.

—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —ha sido, en boca de
Gabriela, nuestra unica respuesta por ahora, impidiendo asi que pueda
colaborar en una investigacion en la que, como el inspector sospecha, sé
mucho mas de lo que callo. Y de lo que, por consejo de mi abogada, oculto.

Aguantamos asi unos minutos mas.

Diez, quince, ¢;veinte?

No estoy seguro.

En este lugar, el tiempo parece haberse detenido.

Solo puedo pensar en qué consecuencias tendra este giro imprevisto.
Otro mas. Otro cambio en un guion que esta noche hace mucho que ya no
escribo yo.

De algin modo, pensaba que confesar seria la manera de recuperar las
riendas. O, al menos, de aduefiarme del relato. Si puedo elegir la forma de
narrar los hechos, ¢no soy también quien se hace con su verdad?

En mi cabeza, mientras entraba en la comisaria, figuraba un largo
monologo.

Una escena similar a la primera que rodé para Angeles, en la que mi
personaje explica todo lo que le ha pasado antes para que se entienda lo que
le esta sucediendo ahora.

Los oficiales me habrian escuchado con la misma atencién con que lo
hacian en aquel episodio los demas personajes, y yo los habria llevado a
través de mi vida hasta el momento clave. El instante en que aparezco esta
noche en ese descampado y acabo arrollando a Rex.

El hecho de venir voluntariamente deberia granjearme su confianza.

¢Eso no es un atenuante?

Mi plan consistia en elegir los hechos que iba a narrar para poder seguir



ocultando los que no queria que viesen la luz.

Pero la llegada de Gabriela junto con la entrada en escena del inspector
Alcira hacen que, de repente, ya no sea el unico duefio de esta historia en la
que ella impone sus nuevas normas. No digas. No hables. No abras la boca
si yo no te doy permiso para que lo hagas, ;esta claro? Y me mira con tanta
autoridad que soy incapaz de llevarle la contraria, aunque temo el momento
en que Alcira nos permita salir de aqui y ella quiera —porque sé que va a
querer— que se lo cuente todo.

¢Puedo fiarme de ella?

O, mas bien, ;deberia fiarme de ella?

Si lo que ha sucedido esta noche solo tuviera que ver conmigo, quiza si.

Pero cuando Gabriela me pregunte, deberé hablarle de quién era
realmente Rex. De qué haciamos alli esta noche. De por qué estabamos en
ese descampado. De qué es el Circulo y de cuanto sé sobre ese tema del
que, de momento, nadie ha dicho una sola palabra.

Eso es bueno, supongo.

Eso quiere decir que la policia atin no sabe realmente nada.

Primero tendran que descubrir la identidad de la segunda victima.

Después, buscar alguna conexion entre ella y Rex.

Pero sin mi ayuda no la encontraran.

Si Gabriela no permite que sea yo quien lo explique, dudo que jamas
entiendan qué hacia alli y qué tiene que ver conmigo.

—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —mi abogada repite su
férmula machaconamente para responder a todas sus preguntas.

—Su cliente va a tener que quedarse aqui hasta que tengamos
confirmada la identidad de la otra victima.

—Fs extrafio que atn no lo sepan, ¢no, inspector? —Gabriela esta
convencida de que ya la conocen, pero tratan de alargar nuestra presencia
aqui: se lo he puesto tan facil viniendo hasta ellos que ahora no van a
dejarme escapar sin obtener de mi lo que necesitan.

—La victima no llevaba documentacion alguna, de modo que nuestros
forenses estan realizando las pruebas de comprobacion pertinentes —
responde €l con una mueca soberbia que deja claro que, pese a todo, sigue
siendo quien domina esta situacion.



—FEsperaremos entonces.

—Bien —el inspector pide con un gesto a sus hombres que corten la
grabacion—. Hacemos una pausa en el interrogatorio hasta la confirmacion
de ese dato.

Nos dice algo mas —quiza que no nos alejemos o que no salgamos del
edificio—, pero yo ya ni siquiera escucho. Porque cada minuto que pasa
soy mas consciente de lo sencillo que seria que todo saltase en pedazos.

Y esta a punto de hacerlo.
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5.
LO QUE NO SUPIMOS QUISIMOS EVITAR
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LA GRADUACION

—¢Vas a ir con Elsa?

Entonces todavia no habia aparecido Rex, ni Tania y yo habiamos
tenido aun la gran bronca, pero fue el dia en que todo comenzd a ser
diferente entre nosotros.

—¢:Por?

—No, Eric, por nada...

—Venga, suéltalo.

—Paso.

—Dilo de una vez.

—Porque Elsa es una de ellas.

Sabia que iba a decirlo, pero también esperaba que entendiese que
necesitaba hacerlo. A ella si se lo habia confesado. A Tania si que le habia
contado cémo uno de mis temores era la soledad, no encontrar a nadie, no
dar con alguien que me quisiera sin tener que explicarme.

—Yo te quiero —me dijo la primera vez que se lo solté, pero le contesté
que me hacia trampa.

Le estaba hablando de mi derecho a enamorarme, a que se enamorasen
de mi, de poder montarme una pelicula romantica en mi cabeza y que
tuviese final feliz. Y lo de Elsa sabia que no daria ni para un corto; pero
aquella fiesta, aquella graduacion estipida de 2.° de Bachillerato, podia
convertirse en mi opcion de vivir una primera vez.

—Han pasado dos afios...

—¢Y? —El gesto de Tania era mas duro de lo habitual—. Aun han
pasado mas desde la primera vez que empezo6 a rular esa foto... Cuatro



afos, Eric. Cuatro afios desde que el capullo de Cristian se col6 con un
colega suyo en el servicio de las tias y decidio reirse de la gorda de 2.° Y
otros dos desde que el gracioso de Oscar lo descubri6 y traté de marcarse
un revival a mi costa. A ti puede que te parezca mucho, pero para mi es
como si todo eso hubiera sucedido ayer...

—Flsa me ha asegurado que nunca hizo nada.

—Pues por eso mismo. Porque no hizo nada... Entonces era amiga de
Oscar. Pudo haberlo evitado. Pudo haber impedido que rescatara esa jodida
foto...

—Se dejaron de hablar el afio pasado. En 4.° éramos unos crios.

—No hagas eso.

—:El qué?

—Subestimarnos. No éramos unos crios, Eric. Sabiamos lo que
haciamos. Y ellos también.

—Elsa no es como tu crees, Tania, en serio.

—Claro que si. Es como la gente que rodeaba a Cristian en mi otro insti.
Como la que le rie las gracias a Oscar en este... ;Y sabes qué es lo peor,
Eric?

—¢iQué?

Dudo.

Estuvo a punto de no decirlo.

Pero, como pasa siempre con esas frases que deberiamos callarnos para
no romper lo poco que de verdad merece la pena, al final si lo dijo.

—Lo peor es que, si no lo entiendes, a lo mejor tampoco tu eres como
yo creia.

Hasta entonces nuestras discusiones, que no habian sido muchas,
duraban poco y solian acabar con los dos en su cuarto viendo series, o
compartiendo libros, o escuchando musica hasta que se nos pasaba el
enfado y cambidbamos el mal rollo por la complicidad y las risas
habituales.

Esta vez fue diferente.

Esta vez hablabamos de la graduacion de Bachillerato. Y de con quién
habiamos pensado asistir a la fiesta que organizaba el instituto para despedir
a cada una de sus promociones, una especie de imitacion cutre de los bailes



de las peliculas americanas que solo servia para recordarte lo popular que
eras (en el caso de que lo fueras) o lo marginado que te habias sentido
durante toda la Secundaria (si no habias tenido la suerte de formar parte del
primer grupo).

Hablabamos del dia en que por fin ibamos a decir adiés para siempre a
ese lugar en el que habiamos aprendido tanto —quiza demasiado— de
nosotros mismos. De quienes nos gustaria llegar a ser y de quienes
querriamos evitar ser a toda costa.

Porque en el tiempo que estuvimos alli, en los tres afios que pasamos en
ese sitio en el que conocimos a gente tan inspiradora como Ivan, tan
mediocre como Delia o tan intolerante como Rocio, aprendimos lo que
aprende cualquiera que haya pasado por la Secundaria: que el instituto es un
lugar estupendo salvo que seas un friki, o que seas LGTBI, o que seas raro,
0 que estés gordo, o que te guste el k-pop, o que te definas como asexual, o
que seas, sencillamente, diferente. En esos casos —que son, mas 0 menos,
la mayoria—, esa etapa se convierte en un momento que no siempre quieres
recordar o que, cuando lo haces, no te provoca nostalgia, sino ganas de
seguir corriendo hacia delante. En la direccion que sea, pero adelante.

Tania y yo habiamos atravesado varios infiernos juntos.

El que superamos juntos en el hospital.

El que se abri6 ante mi cuando el no de mi madre me oblig6 a robarle
sus palabras a Lorca.

Y el que se abri6 ante ella cuando aquella foto se viralizé por segunda
vez por culpa de Oscar.

—AUn soy «la gorda del bafio», Eric —me dijo con rabia—. Aun
encuentro comentarios en mis cuentas llamandome asi. ;O te piensas que
esa basura tiene fecha de caducidad? No la tiene, joder, no la tiene. Es la
maldita memoria virtual. Todo se queda ahi para siempre. Y aqui mas, aqui
nadie olvida nada que le haga gracia. Y lo de la «gorda del bafio» tiene
muchisima gracia. Tiene una gracia que te mueres, Eric, ;no lo entiendes?
Por eso me fastidia tanto que quieras ir con ella. Porque Elsa era su amiga.
Elsa estaba ahi cuando Oscar les dijo que tenia esa foto. Cuando les conto,
porque seguro que la abeja reina se lo conto a todas sus abejas esclavas, que
iba a enviarla al grupo de clase. Pero no dijo nada. Elsa no dijo nada.



iNada!

Tania llevaba razon.

Creo.

Pero yo no podia darsela.

Asumir que estaba en lo cierto me exigia decirle que no a Elsa.

Arruinar esa deseada primera cita que por fin estaba a punto de hacerse
realidad.

Y eso, aunque no fuera el momento, si me habria gustado explicarselo.

Pero Tania no estaba dispuesta a escuchar.

Tania solo era capaz de oir su dolor. El que le provocaron las risas de
tanta gente. Los insultos. Los comentarios. Hasta los grafitis. Porque el
bafio se llené con caricaturas donde siempre aparecia ella en la misma
postura que en aquella fotografia de mierda.

Tania no podia oirme cuando estaba rodeada por los gritos de todos esos
demonios. Los que, segun Rocio y su séquito de la AMPA, eran culpa de
«la mala praxis» de Ivan. Los que estuvieron a punto de derribarla por
segunda vez y hacerle abandonar su proyecto de estudiar Artes con tal de
alejarse del instituto.

Pero no se fue.

Y, en eso también lleva razon, no se fue por mi.

—Juntos siempre hemos sido mas fuertes, Eric. ;] No lo ves?

No me dio ni una sola oportunidad para que me explicase.

No pude contarle que habia sido Elsa la que me habia preguntado si
podiamos ir juntos a ese baile.

—Ya sé que lo de la graduacion es una estupidez, pero a lo mejor no
esta mal hacer algo estipido por una vez.

Tampoco pude describirle lo que senti en ese momento.

La de veces que, incluso antes de conocerme, habia imaginado el dia en
que tendria una noche con alguien.

Un beso con alguien.

Una cita romantica con alguien.

Desde que jugaba a ser Wall-E e invitaba a Eva, la robot blanca de la
pelicula de Pixar, a bailar conmigo en mi cuarto.

Desde que empecé a preguntarme Si encontraria gente que no me



exigiera explicarme. Gente que solo necesitara saber mi nombre —FEric, me
llamo Eric— antes de darme la oportunidad de conocerme.

—¢Quieres que vayamos juntos a la fiesta? —insistio Elsa—. Puede ser
divertido.

Nunca le pregunté por qué me lo propuso.

Ni por qué me eligio.

Tampoco volvio a repetirse.

El dia de la graduacion nos divertimos. Recuerdo que nos reimos de
anécdotas de aquellos afios —algunas reales, otras seguramente inventadas
y, cOmo no, aumentadas—, que bailamos algunas canciones idiotas y que, al
final, nos enrollamos un par de veces en un rincon del patio.

—Sabes bien —me dijo.

Y yo no respondi.

Solo intenté besarla de nuevo, aunque no supiera bien lo que estaba
haciendo y sintiera que mi lengua se movia con la misma torpeza con que
acababamos de bailar hacia tan solo unos minutos en la pista improvisada
del gimnasio.

—Si quieres, un dia de estos podemos ir al cine —se despidio cuando
decidimos que ya habiamos tenido suficiente regueton.

—~Claro —fue todo lo que contesté mientras me preguntaba si habia
merecido la pena distanciarse de Tania, que finalmente decidi6 no asistir a
la que debia haber sido nuestra graduacion, a cambio de que Elsa me dijera
que yo sabia bien.

Pero aquella invitacion al cine nunca llego, y Elsa tampoco contesto a
los wasaps (pocos, en realidad) que le envié después de la fiesta.

Vivi su silencio con alivio.

No volver a verla significaba que si podia ver de nuevo a Tania. Al
menos, eso era lo que yo esperaba...

No sabia si necesitaba una disculpa.

O un «tenias razén, Tania».

Pero fuera lo que fuera, no se lo di.

Por eso, cuando volvimos a quedar, senti que entre nosotros habia



cambiado algo.

Se podia arreglar, claro.

Pero lo que se arregla no queda exactamente igual a como era antes de
que se rompiese.

Se puede disimular bien, pero se ve la grieta. Basta con pasar la mano
con atencién por la superficie para adivinar cuantos pedazos ha habido que
pegar de nuevo.

Con Tania, en adelante, ya nada seria igual.

A ella siempre le quedaria la duda de si mi lealtad era tan incondicional
como le habria gustado que fuera.

Y yo nunca sabria si Tania habia llegado a entender por qué ir a esa
graduacion con Elsa era tan importante para mi.

A ella la entristecié saber que su mejor amigo —al menos no perdi ese
rango, creo— no era perfecto.

Y a mi me doli6é haber vivido con Tania la sensacion que mas veces se
ha repetido en mi vida: ser un fraude. Alguien que, haga lo que haga, solo
consigue decepcionar las expectativas de la gente que me rodea y que,
segun dice, me quiere.

Puede que sea el cansancio.

O mi necesidad de entender qué me ha traido hasta aqui.

Pero me cuesta creer que el camino que trazamos no tenga un sentido.

Que unas decisiones no lleven a otras.

No soporto la idea de sentirme en manos de un destino que me zarandea
sin poder evitarlo. Que determina adonde quiere llevarme, como si no
pudiera elegir ser responsable de los lugares en los que me detengo o de los
caminos que emprendo.

Quiza por eso creo que esa graduacion es otro de los pasos que me han
conducido hasta esta madrugada.

Porque si hubiera elegido la fidelidad a Tania en vez de la invitacion de
Elsa, quiza no se hubiera reabierto su herida.

La que le infligieron dos veces, dos nombres distintos, con solo dos
afios de diferencia.



La que hizo que el Circulo —con sus tres normas, sus reuniones
secretas y sus falsas promesas de redencion— apareciera en nuestras vidas.
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EL TALLER

La primera vez que me encontré con el Circulo, ain ignoraba su
significado.

Fue en la prueba de Angeles, cuando nos pidieron que nos pusiéramos
en parejas para preparar unas improvisaciones delante de la atenta mirada
de Ursula, la jefa de casting, y de Sandra, de quien todavia no nos habian
contado que seria nuestra futura directora.

—No es una prueba convencional —me habia avisado Hugo—. Lo han
planteado como una especie de taller.

—:Un taller?

—Si, algo asi... Estaréis una semana con parte del equipo creativo de la
serie y, al final, elegiran a quienes crean que sois mas aptos para cada uno
de los personajes. La mayoria son gente con experiencia, asi que mas te
vale esforzarte.

—No suena mal... Al menos estaré una semana ocupado.

—Ta curratelo y destaca. Cuanto mas se te vea, Eric, mejor. En este
negocio no abundan las segundas oportunidades.

No era mi primera prueba, pero si la primera que hacia estando con
Hugo. Lo habia conocido hacia un mes, cuando decidi echarle valor y me
presenté en su agencia sin siquiera haberle pedido cita.

Su secretaria intentd6 impedirme el paso, pero mis ganas fueron
superiores a su rechazo, asi que, a pesar de que aquella no parecia la mejor
manera de hacerlo, me colé en su despacho y le pedi que me viera. Que me



preguntara. Que me pusiera a prueba. Estaba dispuesto a lo que hiciera falta
con tal de que me admitiese en su agencia.

—Te vas a meter en la boca del lobo... —Me habia advertido Tania, con
quien evitaba discutir para tratar de recobrar la intimidad que, tras la fiesta
de graduacion, parecia haberse agrietado.

—Cuando tienes repre es mas sencillo.

—~O no. Depende de como sea... Y de lo que busque. Solo mueven a
los que ya son conocidos. ¢Crees que van a hacerle mucho caso a alguien
COmMO Nosotros?

—Entonces, ¢ti no te apuntas?

—¢A tu plan kamikaze de colarte en el despacho de uno de los
representantes mas conocidos del pais? —Tania no daba crédito—. Pues la
verdad es que no sé por qué, pero me da que no...

Mi plan era pésimo.

Cierto.

Pero funciond.

—Te echaria de aqui a patadas si no fuera por... —Hugo se call6 y el
silencio dio lugar a una duda que no podia permitir que se quedara abierta.
—:Por?

—Porque ando trabajando con una productora que creo que busca
exactamente a alguien como tu.

No dije nada mas.

Acababa de soltar las dos palabras malditas.

Las que hacian que, cada vez que las escuchaba, saltasen en mi todas las
alarmas.

No sé si a todo el mundo le pasa o si solo es cosa mia: si soy el Unico a
quien le pone enfermo que lo describan con ese «como ti».

Porque cuando lo escucho vienen a mi cabeza las ocasiones en que me
lo dedicaron —casi nunca para bien— por el tema de las altas capacidades.

Los estudiantes como tu.



Los alumnos como tu.

Los inadaptados como tu.

Y las ocasiones en que, pronunciado con desprecio o hasta con algo que
se parecia mucho al asco, tenia que ver con mi identidad.

Los trans como tu.

Los disfoéricos como tu.

Los del cuerpo equivocado como tu.

O las ocasiones en que, sencillamente, me lo decian porque eran
incapaces de entenderme.

Los frikis como tt.

Los raros como tu.

Los diferentes como tu.

Claro que Hugo también podia estar refiriéndose a cualquier otra cosa.
En su «como ti» podian caber mis dotes interpretativas (que no le habia
podido demostrar), mi caracter impulsivo (del que si habia dado una buena
muestra), mi fisico (que apenas dejaba ver bajo mi habitual ropa negra y
ancha), mi forma de hablar (que no tuvo tiempo de oir) o cualquier otra
cuestion que €l hubiera sido capaz de intuir, aunque yo ain no la hubiera
podido exhibir.

Pedirle que especificara a qué se referia con ese «como ti» suponia
arriesgarme a aceptar que me cogia en su agencia para llenar algin tipo de
cuota. Y yo queria creer que me daba un si porque me lo merecia. Porque
era bueno. Porque podria ser ain mejor.

—Ven mafana. A las diez. Te haremos una prueba y ya veremos... Y
trae un videobook decente —sefialo la puerta con su mano derecha—. Eso
es todo.

Cuando regresé al dia siguiente, noté que su decision ya habia sido
tomada. Estaba dispuesto a contar conmigo desde que me habia visto
irrumpir en su despacho gracias a ese «como tti» por el que nunca me he
atrevido a preguntarle.

—Sabes que llevas ventaja, ;no?

A Tania, que también se presentaba a las pruebas para la serie, le habia
molestado que Hugo me fichase.

—Podias haber venido conmigo.



—Prefiero hacer las cosas por mi misma.

Estaba asi de suspicaz desde el maldito baile y, aunque ya habian
pasado unos meses, seguia sintiendo que no habiamos acabado de borrar la
distancia que se habia abierto entonces entre nosotros. La lejania que, por
mucho que me esforzara, no encontraba el modo de anular.

Cuando nos dijeron que la primera prueba del taller seria en parejas, la
miré. Estaba seguro de que la hariamos juntos, pero Tania se esforzé por
dejar claro que habia sentido una conexion especial con otra de las chicas y
preferia trabajar con ella.

—Asi podemos explorar nuevos registros.

Su frase me parecio tan pedante y ridicula que preferi no responder.
Habia decidido reconstruir nuestra amistad a cualquier precio, incluso el de
mi silencio si era necesario.

Estuvo ahi cuando la necesitaste, Eric.

Supo acompafiarte cuando hizo falta.

Ha sido la mejor version de ti durante estos ultimos cuatro afios.

Todo eso era verdad, pero, de repente, en esa distancia estupida en la
que nos hallabamos, parecia que tuviera que repetirmelo para no olvidarlo.

—T eres también de mi agencia, no?

Reconoci a Rex en cuanto se me acerco.

No solo porque Hugo me hubiera hablado de él, sino porque, de todos
los que estabamos alli, era el tnico que tenia algo de trayectoria previa.

—Fso creo —respondi.

Vestia ropa deportiva, muy ajustada, como si buscase mostrar de forma
evidente su musculatura, pronunciada y rotunda, en todo momento.

—Seguro que a Hugo le molaria que hiciéramos esta prueba juntos —
sugirio.

— T crees?

—Pues claro —se rio—. Lo conozco desde que me cogieron para mi
primer anuncio infantil... Asi que imaginate.



—¢Cuantos afios tenias?

—Seis.

—Debio de ser genial.

—:El qué?

—FEmpezar tan pronto. Como si fuera un juego...

Su tono de voz cambi6 ligeramente. Puede que solo fuera una falsa
impresion mia, pero senti que hablaba de aquella etapa con algo que, lejos
de la arrogancia que habia intuido en él, ahora se parecia mucho mas a la
verguenza.

—No sé... Entonces era el gordito simpatico de los anuncios. Y
después, el gordito simpatico de las series. Y, mas tarde, el gordito
simpatico de los concursos. Estuvo bien, supongo. Pero me pasé hasta los
catorce siendo «el gordito simpatico» en todas partes, asi que no se puede
decir que me dieran muchos registros.

En él ya no habia ni rastro de ese crio al que describia como si se
refiriese a otra persona. Alto, atlético, con brazos musculados y piernas
robustas, apenas cubiertas por un pantalon deportivo, en las que parecia que
se dibujaran todas sus venas cada vez que las doblaba.

—Esta claro que ya no encajarias en esos papeles —fue todo lo que
dije.

—Mejor. Ya te puedes imaginar que, siendo famoso, no lo tuve facil en
clase... Ser «el nifio gordito» ya era chungo. Pero ser «el nifio gordito que
sale en la tele» era una auténtica putada...

«Asi que el nifio gordito se apunt6 al gimnasio», deduje.

—Fue cosa de Hugo —se justificé antes de que yo pudiese replicarle—.
Fl me aconsej6 que entrenase. Hoy en dia ya se sabe: no te dan un buen
papel si no tienes una buena imagen.

No sé por qué interpreté su afirmacion como un dardo. O, peor aun,
como un disparo. Era como si sus palabras fuesen una bala que hubiese
atravesado, en tan solo una frase, mi autoestima.

—Y tu la tienes —intento arreglarlo.

—:Yo? —No pude reprimir mi escepticismo: sa qué demonios estaba
jugando aquel tio?

—Si. Tienes un rollo enigmatico, unos ojos bonitos y una expresion que



mola. Entiendo que Hugo te quiera con nosotros. En serio.

No sé si lo dijo de verdad, pero elegi creer que si. El taller era mi
primera gran oportunidad y necesitaba agarrarme con fuerza a todo lo que
pudiera darme una seguridad que entonces no tenia. Que ni siquiera tengo
ahora.

Porque lo que vino después fue el éxito, si.

Las audiencias millonarias.

Los followers en Instagram.

El contrato para la nueva temporada.

Vinieron el aplauso, la fama, incluso el dinero. Ese que, de repente,
hacia que mi madre sintiera que el famoso don, ademas de ser real, también
resultaba rentable.

Pero sigo preguntandome si estoy donde merezco estar. Si no ocupo un
lugar que me queda muy grande. Si, en el fondo, estoy viviendo una vida
que no es la mia y alguien no tardara en darse cuenta y expulsarme de ella.

Julia dice que lo mio tiene nombre: el sindrome del impostor. Y me lo
repite para que me dé cuenta de que no solo me pasa a mi. Siempre ha
estado convencida de que volver el dolor vulgar lo hace mas asumible.

—Créete diferente por lo que te hace volar, Eric, no por lo que te hace
dario.

Eso fue lo que me dijo cuando fui a verla después de mi segundo
ingreso. Ya sin que mi abuelo estuviera presente, salvo en la fotografia que
Julia guarda en una de las estanterias de su consulta. Quiza mi madre tenia
razon cuando se quejaba de que él habia encontrado en aquella vecina
psicéloga a una nueva hija del mismo modo que Julia parecia haberlo
adoptado a él como si fuera un padre.

Alguna vez le preguntaré por eso. Le pediré que me cuente como se
conocieron de verdad. En qué momento se convirtieron en alguien tan
importante para la vida del otro. Y como consigue no echarlo de menos
tanto como Yyo.

Asi que, aunque me cueste, intento seguir su consejo y me quedo con
las palabras que me hacen volar, no con las que me hunden. Elijo aquello



que me deja libres las alas que robé de aquella carta de Lorca y que decidi
hacer mias para siempre.

Por eso crei a Rex cuando me dijo que mi mirada era especial. Que mi
gesto, también. Que habia algo en mi que explicaba que Hugo me hubiese
elegido. Algo que se encontraba en aquel «como tu» por el que no me habia
atrevido a preguntarle cuando me seleccion6 para su agencia.

—:Nos ponemos con ello?

Dejé que Rex llevara la voz cantante durante toda la preparacion de la
prueba y, gracias a su experiencia, lo que hicimos no acab6 resultando
demasiado mal. Un poco descoordinados y también algo histriénicos:
teniamos tantas ganas de demostrar de lo que éramos capaces que nos falto
contencion.

Esa mafiana, en aquella primera prueba, fue la primera vez que vi algo
que no supe interpretar. Un simple tatuaje que Rex llevaba en su tobillo
izquierdo.

Un circulo, sin un solo adorno mas, que parecia un broche geométrico y
perfecto para aquellas piernas esculpidas a base de batidos proteinicos y
horas de gimnasio.

Entonces no le pregunté qué significaba. Ni siquiera pensé que
significara nada.

Cuando lo averigiié ya era muy tarde. Por eso no llegué a tiempo de
evitar la cadena de hechos que iba a terminar desembocando en esta
madrugada.

Porque, hiciera lo que hiciera, ya habia comenzado.

El Circulo se habia puesto en marcha.

Y Tania estaba en él.
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SABADO, 13 DE JULIO
03:34 a. m.

—:Qué es lo que no nos estas contando, Eric?

Gabriela no esta dispuesta a rendirse.

Me lo ha dejado claro desde el primer momento en que ha entrado en
esta habitacion y se ha dado cuenta de que las piezas no encajan como
deberian.

—Fsto es una carrera contrarreloj, ¢sno lo ves? En cuanto den con la
identidad de la segunda victima, habremos perdido la ventaja que ahora
podriamos tener. Y te aseguro que ese inspector no va a soltar su presa
como si nada. Es de los que saben como dar guerra. Y piensa ganarla.

—¢ Ventaja? —se sorprende Hugo—. ;Qué ventaja?

—ILa de que sabemos mas que ellos —responde Gabriela con absoluta
seguridad antes de fijar en mi una mirada que, si tuviera que adjetivar en
uno de los test que me proponia Helena en su consulta, calificaria de
incisiva—. Porque ta sabes de quién se trata.

Callo una vez mas.

—¢ Verdad que sabes quién es la segunda victima, Eric?

—No estoy seguro... —Miento, tratando de interpretar mi papel del
modo mas verosimil posible.

—Ante todo, no fuerces —me aconsej0 Rex en nuestras primeras
sesiones juntos—. Hay gente que se cree que interpretar va de gritar, o de
gesticular mucho, o de hacer movimientos muy grandes, pero qué va. Y



menos cuando estas delante de una camara. En la tele quieren gente que
parezca real. Gente a la que verias a dos centimetros de tu cara y te la
creerias. Porque la verdad es eso, tio: decir las cosas con naturalidad. Nada
mas.

A dos centimetros de tu cara... De repente pienso en esas palabras de
Rex y recuerdo el miedo que senti al escucharlas. ;Soportaria mi verdad la
cercania de las camaras? Ivan me insistia en que si cuando haciamos teatro
en el insti, pero aquello era muy diferente. Alli solo me veian un montén de
compafieros que pasaban de lo que estabamos haciendo. En la tele, si me
cogian, iban a mirarme miles, millones —si todo iba bien— de personas
que opinarian sobre mi, sobre mi personaje y, si les dejaba hacerlo, hasta
sobre mi vida. Gente que me observaria con la misma atencion con que
Hugo y Gabriela lo hacen hoy. Buscando en mi cualquier gesto que pueda
ayudarles a entender lo que ha sucedido y a desentrafiar asi la verdad.

—Vamos a empezar por el principio —decide Gabriela.

Coge una silla y la coloca frente a mi.

A dos centimetros —maldito seas, Rex: hasta en esto soy incapaz de no
pensar en ti— de mi cara.

—Me lo vas a contar todo otra vez.

—¢:Otra vez? —me quejo.

Ella asiente.

Asi que, en un intento desesperado por ganar tiempo, empiezo
hablandole de mi.

—~Olvida eso —me corta—. No estoy aqui para que me sueltes una
novela, Eric. Estoy aqui para que me digas qué cojones ha pasado esta
noche. ;Lo entiendes o no?

Puedo escuchar la respiracion agitada de Hugo.

Su antigua estrella infantil y ahora icono joven de éxito, entre la vida y
la muerte.

Su nueva apuesta, un actor sin experiencia pero del que todo el mundo
dice que tiene algo especial, a punto de ser detenido.

Y la serie que mas dinero esta dejando en su agencia, si nadie impide el



previsible desastre, a un paso de ser cancelada.

Hugo no me va a dejar salir de aqui sin conseguir darle la vuelta a todo
eso.

Gabriela, tampoco.

—No quiero que me cuentes tu vida. Quiero que me hables de esta
noche, de lo que ha sucedido.

—Es lo que intento hacer.

—No me hagas reir.

—No lo pretendia.

Gabriela suspira. Empieza a cansarse de mis evasivas y soy consciente
de que, en breve, puede que pierda definitivamente los papeles.

—Vamos a probar desde otro angulo...

Espero con cierta curiosidad a que dispare su pregunta.

—¢Por qué has venido voluntariamente?

Bien: esa es de las faciles de responder.

—Pensé que eso me ayudaria... Iban a descubrirlo de todos modos.

—¢:Por?

—Porque es la verdad.

Gabriela vuelve a suspirar.

—¢Te ha visto alguien?

Niego con la cabeza.

—:Habia testigos?

Vuelvo a negar.

—:Entonces?

Me encojo de hombros y doy la unica respuesta que se me ocurre.

—FEra mi moto.

—Pero nadie te ha visto hacerlo.

Hugo se revuelve en la silla y, como si la imagen del atropello lo
hubiese golpeado, se pone en pie de repente.

—Estan las huellas de los neumaticos. Y la pintura.

—Hay miles de motos como la tuya.

—Pero el informe forense... —Intento apostillar.

—Has visto muchas series —me corta.

—En realidad, las hago.



Gabriela me mira, por primera vez, con algo que se parece al respeto.
Le hace gracia mi contestaciéon a pesar de que mi actitud no nos esté
ayudando. O, por lo menos, no tanto como a ella le gustaria.

—¢Qué hacias por esa zona?

—Pasaba por alli.

—¢:Por un descampado a las afueras? ;Un sabado a la una de la
madrugada?

—Me gusta salir a dar una vuelta con la moto de vez en cuando.

Hugo suelta algo que se parece a una carcajada. Quiza en realidad no
sea mas que una arcada ante la imagen que no consigue arrancarse de su
cabeza.

—:Y Rex?

—:Rex qué?

—Que si a Rex también le gustaba salir por los mismos sitios: por
descampados en las afueras, a ser posible mal comunicados y sin nada mas
que un local abandonado cerca.

—Ni idea.

—Ya. Pero os habéis encontrado alli.

Asiento.

—Por casualidad.

Vuelvo a decir que si con la cabeza.

—A mi puedes tomarme por imbécil, Eric, pero a ese inspector de ahi
fuera, mejor que no. ;Piensas que alguien en su sano juicio se va a creer
esta mierda?

Es cierto: necesito medir lo que debo contar para proteger lo que quiero
seguir callando.

—Sabia que Rex estaria alli.

—iAl fin! —Hugo estalla en un grito que Gabriela le pide que sofoque.

—Sigue —me anima.

—ILlevabamos semanas con problemas, pero...

—:Por?

Las preguntas de Gabriela no me permiten dar rodeos. Cada vez que
intento alejarme del tema para ganar tiempo, ella me devuelve a los hechos
con una contundencia que amenaza el precario equilibrio de mi relato.



—Mi personaje no ha dejado de crecer en popularidad. Y cuando nos
pasaron el mapa de tramas de la segunda temporada, daba la impresion de
que iba a tener mucho mas recorrido que el suyo...

—No puedo creerlo —en la voz de Hugo conviven la perplejidad y la
decepcion al mismo tiempo—. Sois dos nifiatos. Dos putos nifiatos.

—Asi que os habéis peleado.

—Se suponia que habiamos quedado para hablarlo.

—¢Os habéis mensajeado antes?

Mierda. No.

Niego con la cabeza.

—¢Y como se supone que habiais decidido veros?

—Lo hablamos el dltimo dia. En el estudio. Justo después de que nos
repartieran el material de la segunda temporada.

—Asi que has ido hasta alli porque pretendias arreglar las cosas con
Rex, ;eso es lo que estas intentando decirme?

Asiento.

Cada vez que respondo con un gesto, soy consciente de que solo intento
ganar unos segundos para que mi siguiente réplica suene mas convincente.

—Pero €l no ha querido...

No digas nada, Eric.

Niega con la cabeza.

Y niego.

—:No ha querido?

—Rex habia bebido... mucho.

—Solo alcohol?

Me encojo de hombros.

—Sigue.

—FEstaba fuera de si... Muy violento. No habia forma de que entrara en
razon. De que pudiéramos hablarlo.

—Intentas decirnos que ha sido él quien te ha atacado?

Mueve la cabeza despacio, Eric.

De arriba abajo.

Solo una vez. Con una vez deberia resultar suficiente.

—¢ Alguna herida que lo demuestre?



Ha llegado el momento.

Me levanto la camiseta y dejo ver la marca que el pufietazo me ha
dejado en las costillas. Sé que no tengo nada roto, pero he caido al suelo
nada mas recibir el golpe, doblandome de dolor e incapaz de respirar.

—Hazle una fotografia.

Hugo obedece, saca su modvil y graba un testimonio grafico de mi
contusion.

—Hay que empezar por aqui tan pronto como volvamos ahi dentro.
Porque no van a tardar en pedirnos que regresemos... Eso también lo sabes,
;verdad?

Venga, Eric, asiente de nuevo.

—c:Después de la paliza es cuando has subido a tu moto?

No sé si su pufietazo puede llamarse paliza.

Pero, aunque no le haya dicho toda la verdad, si lo ha sido.

Porque podria también ensefarle las magulladuras en mis piernas.

Las marcas de las patadas que he recibido mientras estaba alli, en el
suelo, intentando levantarme para salir de ese infierno.

Lo malo es que, si le cuento todo eso, quiza tenga que cambiar mi
version. Y la que acabo de contarle funciona.

Dos actores rivales.

Uno de ellos pierde la razon.

Una agresion que acaba con el agredido tratando de huir.

—Y entonces ha sido €l quien ha tratado de tirarte de la moto mientras
ta solo pretendias alejarte.

El se lanza contra mi.

Yo lo esquivo.

El vuelve a intentarlo.

Y yo lo arrollo.

—Defensa propia?

Despacio, Eric. Mueve la cabeza de arriba abajo muy despacio.

—FEso lo cambia todo.

—¢ A mejor? —pregunto, aunque conozca la respuesta.

—Si no nos estas ocultando nada, si.

Derecha a izquierda.



Di que no lentamente.

—Rex nunca fue facil —sentencia Hugo: su testimonio nos sera muy
util; su version encaja con la mia.

—Solo hay algo que me preocupa —insiste Gabriela—. Esa segunda
victima.

No digas nada.

Guarda silencio, Eric.

—Estas seguro de que no la conoces?

—Lo estoy.

—En ese caso, ahora solo tenemos que volver a repasar los hechos,
cerrar nuestra version y prepararnos para declarar de nuevo. Si todo ha sido
tal y como nos has contado, no tienes nada que temer. Llamaste a la
ambulancia, prestaste auxilio a la victima a pesar de haber sido agredido y
hasta viniste a confesarlo.

En mi cabeza, por una décima de segundo, pasan todos los nombres que
no he mencionado. Todas las causas que no he enumerado. Todos los afios
que no caben en la conversacion que acabamos de mantener y que, sin
embargo, son esenciales para explicar los huecos que faltan.

Solo espero que el inspector Alcira tampoco los encuentre.

—Puedes estar tranquilo, Eric —me asegura Gabriela mientras alguien
se acerca—. Todo va a salir bien.

El policia de los ojos claros abre la puerta.

—Acaban de llamarnos del hospital.

Hugo me mira. Gabriela también. Los tres sabemos qué es lo que viene
a continuacion.

—Se trata de Rex.

—c:Esta fuera de peligro? —pregunta Hugo con un inevitable halo de
esperanza.

—Lo siento... Ha muerto.
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LO QUE NOS ALEJO
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EL TATUAJE

Después de la fiesta de presentacion de la serie, Tania y yo tardamos
casi dos semanas en volver a vernos.

Apenas un par de likes en alguna foto de Instagram.

O alguna huella en la visualizacion de nuestras stories que, desde que
no estabamos juntos, se habian vuelto mucho menos interesantes.

Al final, harto de esperar a que ella reaccionase, fui yo quien rompi6 el
silencio con un wasap.

—:;Hablamos?

No afiadi ni una palabra mas.

Tania tard6 algunas horas en contestarme y, cuando lo hizo, no mostro
un entusiasmo desmedido.

—Si quieres...

Me esperaba un reencuentro dificil. Hacia casi un afio desde la pelea por
la graduaciéon. Casi un afio desde que habiamos decidido arreglar los
problemas a medias, esconder la basura debajo de la cama y dejar que esa
misma basura, al final, acabara inundandolo todo.

Pero esta vez me prometi que no iba a ser asi.

Esta vez tendriamos una de esas conversaciones que se me dan
realmente mal, incluso con ella, y que exigen de mi un esfuerzo enorme
para dominar todas mis inseguridades.

—Quiero —respondi.

Albergaba la esperanza de que fuera ella quien eligiese, al menos, el



sitio y la hora. Cuando quedo con alguien, sobre todo si ese alguien me
importa de verdad, prefiero no ser yo quien escoja ninguna de esas dos
coordenadas. Asi evito sentirme culpable si el lugar no resulta adecuado o si
la hora tampoco es la mas conveniente. Odio tener la sensacion de que
provoco esfuerzos en los demas, de que me convierto en una obligacion.
Quiza porque —gracias, papa; gracias, mama— he sentido que lo era
durante demasiado tiempo para la gente que me rodeaba.

Yo ya sabia por Rex, con quien me veia casi a diario en el rodaje, que él
y Tania habian empezado a salir juntos, a pesar de que me costara encontrar
rasgos comunes entre ambos.

—Tania también sabe lo que es pasarlo mal —me explic6 un dia
mientras acababamos de grabar una escena—. Con el resto del mundo solo
puedo hablar de quién soy ahora. Pero ella también es capaz de entender
bien a quien fui antes: el nifio gordito de la tele, ;recuerdas?

No me parecié un motivo suficiente: una relacion basada solo en el
testimonio del pasado y, mas aun, en los recuerdos dolorosos de ese tiempo
anterior estaba condenada a morir pronto.

:Cuantos fantasmas caben en una historia de dos?

¢Y qué sentido tiene compartirlos? ¢Qué hacian exactamente?
;Compadecerse por haber sido victimas de quienes los humillaron, o
alimentar el odio contra quienes lo hicieron?

Cualquiera de las dos posibilidades me resultaba igual de enfermiza,
pero a Rex no le dije nada, por supuesto. Nunca fuimos tan amigos como
para compartir nuestros verdaderos pensamientos, aunque Hugo e incluso
parte del equipo de la serie estuvieran convencidos de que si.

—Es genial escribir para vosotros —nos dijo Amaia después de leer el
guion del capitulo con el que se cerraba la temporada—. Lucas y yo
sabemos que en la pantalla vamos a encontrar la misma quimica que tenéis
fuera de ella. Y eso, si 0s soy sincera, nos inspira.

Rex demostré que le habia gustado aquel comentario con esa pose que
adoptaba cuando alguien le decia algo positivo y que consistia en hinchar
los musculos para que se marcasen aun mas de lo que lo hacian
habitualmente, como si estirar su cuerpo fuera el modo de agrandar también
su propio ego.



Yo no recuerdo haber respondido absolutamente nada al comentario de
Amaia. Solo pensé que ella y Lucas habian inventado un relato —laégico,
ese era su trabajo— que transcurria fuera de la ficcion para buscar en él
nuevos hilos de los que tirar en la historia que sucedia dentro de ella.

—No sabia si vendrias.

—¢Y eso por qué, Eric?

Tania se molestd. Mucho. Y la verdad es que tenia razon. Me arrepenti
de lo que habia dicho nada mas acabar mi frase, pero sentia que estibamos
tan lejos que no pude contenerme a tiempo.

Podia no haber acudido. Podiamos no habernos visto. Podia haberse
inventado alguna excusa para no aparecer por alli y seguir enfadada por
motivos que, a esas alturas de nuestra relacion, casi se me escapaban.

—Lo siento —me disculpé—. No queria decir eso.

—Si querias... Por eso lo has dicho.

Era obvio: no me lo iba a poner nada facil.

Tania estaba convencida de haberme pasado por alto demasiados errores
COmo para no exigir por mi parte un COmMpromiso que, sinceramente, no
sabia como mostrarle.

Segliin su version, nos habiamos distanciado porque no me habia
comportado con la lealtad que exigia una amistad como la nuestra. La
lejania era la consecuencia de la rapidez con la que habia olvidado los
malos momentos que habiamos superado juntos y la sencillez con que los
habia cambiado por otros donde trataba de dejarlo todo atras gracias a mi
éxito reciente.

—Que no sabes cuanto va a durar, por cierto —apunto, aunque aquel
comentario pesimista no fuera, ni mucho menos, necesario—. Pero eso es,
de repente, lo unico que aqui importa. Lo Unico que a ti parece que te
importa.

Seglin mi version, sin embargo, esa distancia que yo también sentia no
tenia que ver con mi supuesta falta de lealtad, sino con su incapacidad para
el olvido. Llevaba tantos afios asomandose a sus propias heridas que habia
abandonado la idea de cerrarlas. De algun modo, el rencor le permitia darle
sentido a sus pesadillas, mientras que superarlo podia obligarla a pensar que
aquello, en realidad, pudo haberse evitado.



Conocia bien esa forma de obstinacién. La que te hace creer que hay
algo que no puedes dejar escapar, aunque te duela, porque es la clave que lo
explica todo.

La justificacion perfecta.

La razén que hara que te sientas menos idiota. Y menos solo.

La actitud de Tania, que su relacién con Rex habia intensificado, era la
misma que mostraba mi madre cuando paseaba el informe psicoldgico de la
doctora Garcia por todos los departamentos de mis profesores. L.a misma
que exhibia cada vez que atribuia mis tropiezos, fuera o dentro de clase, a
ese don que necesitaba ver brillar en mi para que el luto por la hija perdida
no le doliera tanto.

Estaba harto de darles la razon —a ella y a Tania— para no discutir. No
podia seguir diciéndoles que las entendia cuando pensaba que se
equivocaban. Cuando creia que seguir instaladas en ese pasado del que no
querian salir era un modo de no afrontar de verdad su presente.

—:Me estas diciendo que las heridas no duelen? —La ira de Tania
crecla por momentos—. ¢Para eso me has hecho venir, Eric?

—Te estoy diciendo que no podemos permitir que nos definan... Yo soy
mas que mis cicatrices. Y td también.

—FEso suena muy bien, pero no es cierto... ¢O te crees que mis
inseguridades no tienen que ver con todo aquello? Con lo que me hizo
Cristian... Con lo que luego volvié a hacerme Oscar... Porque me sigue
dando panico a veces salir a la calle. Y en cuanto veo a alguien con un
movil cerca de mi... Cuando creo que me estan apuntando, que van a
hacerme otra fotografia, que me van a colgar por ahi, en una red cualquiera,
para convertirme en la gorda graciosa de nuevo... Entonces me cuesta
respirar, Eric. Y tengo que pulsar para bajarme del bus. O correr hacia la
puerta para salir del metro. O esconderme en algin portal donde no me
vean en pleno ataque de ansiedad. Intento controlar mi cuerpo, pero mi
cabeza no me deja: surgen otra vez esos meses. Esos afios. Porque aquello
durd cuatro afos... Y tu estabas alli... Y eso no es que yo me defina por
nada. Eso es que me sigue doliendo. Rex lo entiende. Y tt, no sé por qué, tu
no. Tu prefieres fingir que nada ha sucedido. Que no hemos sido los bichos
raros durante demasiado tiempo. Tanto que, a veces, no sé si todavia hoy lo



seguimos siendo.

—A lo mejor a mi eso ha dejado de importarme, Tania. O a lo mejor le
he dado la vuelta. Porque antes puede que eso fuera un asco. Pero ahora...
Ahora quiza ser un bicho raro sea lo mejor que podria pasarnos.

—Pero ¢qué dices?

—Digo que no quiero ser gris. No quiero ser como Cristian. Ni como
Oscar. Ni como esa gente que necesitaba herirnos para que su vida no diera
tanta pena. A mi me gusta esto. Me gusta ser asi.

Y ser asi contigo.

No sé si Tania entendio lo que estaba intentando decirle.

Quiza no supe hacerlo. No supe contarle que nuestra amistad era uno de
los pocos lugares en que conseguia reconocerme. Porque para ella nunca fui
especial por los motivos por los que otros me hacian sentirme asi. Ni
siquiera quienes creian que estaban siendo abiertos e integradores y
tolerantes —como odio esa palabra: tolerantes...— y presumian de las
ganas que tenian de conocer a alguien trans, como si fuéramos un pin para
su coleccion de diversidad y buenrollismo cotidiano.

Tania era —es— diferente.

No me vio jamas como una cuota en su mundo. Ni como una bandera
que tuviera que hacer suya. Ni como una causa cool que le diera sentido a
su paso por el instituto.

A Tania no le importaba si iba 0 no a hormonarme, salvo que eso me
pudiera importar a mi. Jamas me pregunto por las decisiones que tomaria o
dejaria de tomar con mi cuerpo, aunque si sabia escucharme cuando le
hablaba de las desavenencias que sentia con €él. Cuando no me atrevia a
salir de casa porque, tras cambiarme de ropa quince, dieciséis o diecisiete
veces, solo podia ver en mi la maldita disforia.

Para ella, yo era especial por cosas mucho mas importantes.

Y mucho mas sencillas. Era especial porque nos gustaban las mismas
canciones de Cavetown y Mother, porque nos sabiamos de memoria las
letras de todos los temas de Hamilton, porque nos encantaba hacer juntos
maratones de Pose y de Glee o porque los dos habiamos decidido que,
cuando triunfaramos, queriamos que Greta Gerwig nos fichara en una peli y
ser como Saoirse Ronan (ella) y como Timothée Chalamet (yo).



—Te he traido algo.

Las palabras no me estaban ayudando, asi que decidi probar con un
gesto que confiaba en que sirviese para acabar de explicar todo lo que no
sabia decirle.

En mi cabeza —siempre es en mi cabeza o, cuando me decido a dejarlas
por escrito, en mi ordenador— circulaban todas las frases que habria sido
necesario expresar aquella noche, pero unas veces me callaba porque me
sonaban demasiado solemnes y otras porque me parecian demasiado
estupidas.

Quiza si le daba eso que le habia hecho...

Lo busqué en mi bandolera y le pedi que me acercara su mano.

—Para?

Tania reacciono con desconfianza, cansada de una conversacion que no
llegaba a ninguna parte y donde seguia con la impresion de que las dos
personas que se habian sentado alli no eran las mismas que se habian
conocido cinco afos atras.

—Damela, por favor.

Al fin, saqué la pulsera de tela negra que habia preparado y la anudé con
suavidad en su mufieca. Habia confeccionado dos brazaletes idénticos —
uno para ella, otro para mi— en los que habia escrito con rotulador
indeleble el mismo lema:

Nnosotrxs

Podia haber buscado un método mas sofisticado, pero la idea era que
esas pulseras fueran tan auténticas como las que nos haciamos cuando
sobreviviamos juntos, en un equilibrio siempre inestable entre la presencia
y la ocultacion, en nuestros tiempos del instituto.

—:Y esto?

—Esto es que estoy orgulloso de ser tu amigo.

Esperaba una mirada complice.

Un «lo siento».



Esperaba que se acercase a mi y que pusiéramos fin a esa distancia
ridicula que me estaba privando de una de las pocas personas que merecen
la pena en mi vida.

Pero eso, a pesar de que en mi imaginacién si habia sucedido, no
ocurrio.

—Supongo que necesito tiempo para creérmelo —fue todo lo que dijo
—. Gracias por la pulsera.

Y se marcho.

«Al menos no se la ha quitado», pensé mientras la veia alejarse de mi
sin ese abrazo que tanto habria necesitado esa noche.

Todas las noches.

Desde que la fama empezd a ser real, mi soledad se ha vuelto distinta.
Porque ahora tiene eco. Ahora la que vivo es una soledad en compafiia.
Rodeado de gente que no sé si quiero que pertenezca de verdad a mi vida
ni, en caso de que decida admitirla, qué podra aportar a ella.

De algin modo, la pregunta que me repito es la misma que me he
formulado siempre: ¢;me quieren por lo que soy o por como ellos creen que
soy? ¢Por lo que hay en mi o por lo que ven de mi? ;Por lo que nos
diferencia o por lo que nos une? Y como no soy capaz de dar respuesta a
mis interrogantes, prefiero seguir a cuestas con mi escudo, con esa
armadura de la que ya hablaba mi informe —al final si que fue rentable
aquella consulta, ;verdad, mama?— y que impide que se acerquen
demasiado quienes podrian llegar a hacer dafio.

—Y quienes podrian hacernos bien —me regafia Drew cuando
hablamos de esto. Aunque, en realidad, Jessica, Matt y yo sabemos que ese
reproche va, sobre todo, dirigido a si mismo—. Si desconfias de todo el
mundo, quién va a formar parte de tu vida?

—Con vosotrxs es bastante —les respondo, y ellos llenan la pantalla del
chat comun de corazones.

Excepto Drew.

—Sabes que no es verdad.

Emoticono de sorpresa.



Interrogaciones.
Gif de duda.
—A veces los abrazos tienen que ser fisicos. Aunque nos rompan.

Aquella era una de esas ocasiones de las que hablaba Drew. Y yo,
aunque no se lo hubiera confesado a Tania, esperaba uno suyo. Calido y
fuerte.

Eso habria significado que me habia entendido. Que estaba dispuesta a
dejar que el pasado no nos devorase.

Pero no sucedio.

Se llevé la pulsera consigo y confié en que, cuando la mirase, tuviera
alguna duda sobre lo que acababa de suceder.

«Sera mi talisman», me dije. Y, como si le hubiera ofrecido un amuleto
magico, deseé que desatara en Tania la necesidad de hablar conmigo de
nuevo. De abrirse algo mas de lo que lo habia hecho en esa noche en la que
habia llegado tan cargada de verdades que se habia olvidado de traer
también algun silencio.

No puedo decirte si no me escuchas.

No puedo abrazarte si no te acercas.

Llegué a casa con un sentimiento de derrota incomodo. Una tristeza que
se parecia demasiado a una seflal en direccién a la vida adulta, asi que
combati esa amenaza de madurez revisando videos y fotografias de nuestros
momentos juntos. Y los mejores eran todos en los que nos reiamos sin que
ni siquiera necesitdramos motivos. Esos dias en que la felicidad no tenia por
qué responder a una causa, simplemente era. Sucedia.

Podia elegir rendirme, claro.

Podia conformarme con los nuevos amigos, con los que se acercaban en
el rodaje, con los que me escribian a través de las redes, con los que querian
llevarse consigo parte del éxito de Angeles.

Podia darle la razon a Hugo cuando me insistia en que era mejor que las
relaciones, en adelante, fueran con gente de mi mundo.

—Gente de tu nivel —insinuo.

Podia borrar a la chica timida de gafas gruesas y ropas oscuras de mi



vida. Incluso de la memoria de mi mévil. Y de mi ordenador.

Podia sacar todos aquellos recuerdos que ahora me dolian y
convencerme de que era ella la que no habia sabido estar a mi altura, por
culpa de esa razon —Ila envidia— con que nos justificamos cada vez que
nos falla algo con alguien.

Podia, si. Pero ese no era yo.

Ni la habia dejado marchar ni estaba preparado para pedirle que se
fuera. Al revés. Iba a poner todo de mi parte para reconstruir lo que nos
unia.

Y, mientras miraba nuestros videos antiguos, me di cuenta de algo en lo
que, hasta ese momento, no habia caido.

Fue como si proyectasen ante mi un primer plano. Como si la camara se
acercara a la mufieca de Tania en el mismo momento en que yo le ponia la
pulsera de la que llevaba dos copias y con la que esperaba que nos
uniésemos un poco mas.

Entonces cal en que, en su mufieca, habia visto algo que no aparecia en
ninguno de aquellos viejos videos.

Era un dibujo pequefio, minudsculo, casi imperceptible.

Silueteado en negro y con una forma que habia descubierto en alguien
mas hacia no mucho tiempo.

Tafiia lucia en su mufieca un tatuaje exactamente igual al que llevaba
Rex en su tobillo izquierdo.

Un circulo.
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EL GUION

Al principio pensé que se trataba de un simbolo privado.

Aquel circulo era la prueba de que Tania habia encontrado en Rex un
reflejo de si misma mejor del que, al parecer, obtenia conmigo.

Tuve que esforzarme por distinguir mis emociones. Y hasta me
cuestioné si lo que sentia por ella era una simple amistad o si, en realidad,
llevaba afios enamorado sin saberlo.

Me sentia confundido. Perdido. Y, lo peor de todo, rabioso.

No era capaz de trabajar con Rex sin pensar en su tatuaje. En el
momento en que habria convencido a Tania de que se hiciera el suyo.
Aquella marca con la que ambos habian marcado su piel hacia que mi
gesto, una simple pulsera con un nosotrxs escrito a rotulador, fuera entre
patética y lamentable. Quiza las dos cosas al mismo tiempo.

Hubo un par de veces en que estuve a punto de preguntarselo.

—Por qué un circulo?

No sé si Rex me habria respondido, porque su extroversion se volvia
muro ante ciertos temas.

Era una reaccion imprevisible y, a menudo, ilégica. Como si la
conversacion hubiese golpeado alguna zona sensible de su memoria y fuese
incapaz de controlar sus palabras.

Algo asi fue lo que pasé el dia que nos presentaron el guion del final de
la primera temporada. Para escribir el décimo episodio, tanto Lucas como
Amaia habian tratado de cerrar algunos de los conflictos a la vez que abrian



otros que provocaran la impaciencia del publico.

—Por si nos renuevan —se justificaron el dia de la lectura, como si
fuera necesario formular en voz alta el deseo que compartiamos todos los
que estabamos alli.

En general, la trama del capitulo nos pareci6 aceptable. No lograron
despertar el entusiasmo que habian levantado con los iniciales, pero quiza
aquello se debia al cansancio del proceso o, sencillamente, a que desde la
produccion se habian ido sumando tantos cortes de presupuesto en busca de
una mayor rentabilidad que lo que al principio de la serie era espectacular,
ahora resultaba descafeinado.

A pesar de eso, los dialogos de Lucas y Amaia seguian funcionando.
Las situaciones resultaban creibles. Y el arco de los personajes mantenia
una notable coherencia con lo que se habia ido diciendo de ellos a lo largo
de toda la ficcion.

Salvo en un caso.

—No pienso rodar esto. Ni de cofia.

Rex tuvo una de sus reacciones airadas y, con actitud de divo, salio de la
sala donde estabamos terminando la lectura.

—No voy a hacerlo, ;me ois? —gritd6 desencajado—. ¢Me estais
oyendo?

La escena que habia provocado esa reaccién de ira en Rex era la de su
reconciliacion.

En la serie interpretaba a Olsen, un chico que habia sido victima de
acoso durante afios y que, al salir del instituto, se reencuentra con Héctor, la
persona que le habia hecho la vida imposible en clase.

—Es una escena sobre las segundas oportunidades —Amaia intent6 sin
mucho éxito defender su trabajo.

—Sobre las razones que explican hasta nuestras acciones mas
monstruosas —la secundo Lucas.

—Los monstruos no tienen razones —los cort6 Rex—. Por eso son
monstruos. Y no voy a ayudaros a grabar esta mierda con final feliz para
que la gente se crea que si.

Era verdad que aquella escena resultaba extrafia en medio de una trama
donde todos los personajes evolucionaban hacia lugares mas complejos vy,



segun afirmaba la promocién de la serie, mas oscuros. Pero también
sabiamos que desde produccion llevaban tiempo exigiendo «algo mas de
luz», asi que parecia obvio que los guionistas habian optado por suavizar el
conflicto de uno de sus personajes adolescentes para que esa luminosidad,
por artificial que fuese, tuviera lugar.

—¢Te importa? —Hugo, que ese dia habia venido invitado por la
productora, no necesito afadir nada para que yo entendiese lo que me
estaba pidiendo.

Sali de la sala en busca de Rex, con la tinica mision de lograr que se
serenase y regresara para terminar la lectura con nosotros.

Sabia que estaria en la sala de fitness, un espacio gigantesco que habian
habilitado para que alli entrenasen quienes, como €él, no podian pasar un
solo dia sin cuidar sus rutinas y a la que ibamos dos o tres veces por semana
los menos entusiastas.

Estaba sentado en una de las maquinas, haciendo piernas, moviendo
setenta kilos de arriba abajo, sin darse tregua, marcando la respiracion,
dejando a la vista aquel tatuaje que hasta parecia brillar a causa de las luces
y el sudor.

—¢Se puede saber qué ha sido eso?

No me respondio.

Sumé una carga mas —de setenta a ochenta kilos— y siguio
entrenando.

—Crees que somos imprescindibles, Rex? ;Es eso? Porque si necesitas
que alguien te baje a la realidad, puedo intentar hacerlo yo.

Se rio.

Me lo temia: algo me decia que tratar de comportarme como si fuera
Hugo no me iba a funcionar.

Puso otra carga. Ahora ya eran noventa.

—Rex, por favor.

Volvié a reirse.

Mi tono de drama romantico tampoco habia sido nada convincente.

Estaba a punto de poner otra carga mas cuando decidi acercarme hasta
la maquina y agarrar su mano con fuerza.

—Que me hables, joder.



No tuvo que esforzarse para zafarse de mi y, sin pensarlo, me dio un
golpe que acab6 conmigo en el suelo.

—Lo siento —se alarm6—. Lo siento, tio.

Me tragué mi orgullo para no salir de alli en ese mismo instante.

—¢Te encuentras bien?

Habia estado a punto de darme con una de las maquinas, pero, por
suerte, consegul esquivarla. Asi que si, estaba bien. Algo magullado en mi
amor propio, pero bien.

—:Me vas a explicar qué te pasa? Lo de ahi dentro ha sido demasiado,
Rex... Y lo de ahora...

—Lo que me pasa es que no quiero ser su complice.

—:Complice de quién?

—De quienes nos hacen creer que nada importa de verdad. De esa gente
que nos toma por imbéciles.

—No creo que el guion diga eso. Hablan de cambiar. De tratar de
avanzar.

—Hablan de blanquear a los agresores. De convertirlos en victimas —
su mirada estaba llena de una mezcla de sentimientos en la que no podia
diferenciar donde empezaba el odio y donde acababa el dolor—. Si te
jodieron es porque ellos también estaban sufriendo, ¢no es eso? Asi que hay
que entenderlos, ¢verdad? Pero es que todos sufrimos, tio. Todos tenemos
nuestras movidas y no vamos destrozando la vida a los demas. Esa es la
diferencia.

Habiamos entrado, era obvio, en terreno personal. No tenia muy claro
por dénde nos moviamos, asi que decidi que iba a dejarle hablar tanto
tiempo —y dando tantos rodeos— como €l considerase necesario.

—Tu tienes que haberlo sentido también, Eric. ;O no?

Pues claro que lo habia sentido. Pero detesto que todo el mundo lo
presuponga. Me fastidian quienes me miran buscando complicidad tan solo
porque soy diferente. ;Y quién no lo es? ;Por qué mi diferencia deberia ser
mas traumatica, o mas obvia, o mas dolorosa que la de cualquier otro? Tuve
que contener mi impulso de largarme de alli por segunda vez. Mientras Rex
buscaba una toalla para secarse el sudor, yo intentaba no dejarme arrastrar
por la marejada de rencor que sus palabras habian levantado.



—Aunque a lo mejor no has perdido a nadie... Y eso, te lo aseguro, lo
cambia todo. Lo cambia para siempre.

La voz de Rex se ensombrecio.

Se sent6 en uno de los bancos de pesas y trat6 de obligarse a callar
mientras subia y bajaba —con la misma rabia que hacia solo unos minutos
— un par de mancuernas. Apret6 los dientes y se concentro en el reflejo que
le ofrecia el espejo del gimnasio. No sé si se miraba con ira o con
arrogancia; era imposible adivinar qué estaba pasando por aquella cabeza
que trataba de buscar en la actividad fisica el modo de silenciar su actividad
mental.

—¢No te vas a ir nunca?

Estuve a punto de negar con la cabeza, pero me parecié que ese seria un
gesto redundante. El simple hecho de seguir alli, sin siquiera moverme, ya
era una respuesta.

—Si te lo cuento me dejaras en paz?

Me encogi de hombros: ;como le iba a asegurar que si antes de saber en
qué consistia lo que me iba a contar?

—Eres lo peor, Eric...

No fue exactamente una sonrisa, pero se parecia. Al menos dejo de
subir y bajar aquellas pesas de una vez.

No sé cuanto tardd en hablar de nuevo.

Lo que si recuerdo es que su historia comenz6 y acabé de la misma
manera.

Con una unica palabra.

Chloe.
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SABADO, 13 DE JULIO
03:46 a. m.

—:Hasta cuando piensan tenernos aqui?

Hugo esta agotado.

Desde que se ha confirmado la muerte de Rex, su movil no ha dejado de
sonar: condolencias, notas de prensa, Valeria y sus estrategias de
comunicacion... Demasiado que hacer como para permitirse el lujo de
venirse abajo a pesar de que, si no me equivoco, es justo lo que necesita.

Lo que necesitamos.

A él le duele una muerte que no entiende y en la que, ademas, ha
quedado claro que no solo estoy implicado, sino que soy culpable.

—Ha sido en defensa propia —argumenta Gabriela—. Mientras
podamos probar algo asi, no habra problema.

Ha muerto un chico de mi edad.

Un compatiero.

Asi que claro que hay un gran problema.

Un maldito problema que no sé si alguna vez podré cicatrizar.

—Si él no se hubiera abalanzado sobre ti, esto no habria pasado... Y si
ha ocurrido tal y como nos lo has descrito, las pruebas forenses no tardaran
en darnos la razén —hace una breve y significativa pausa—. Porque ha
ocurrido tal y como nos lo has descrito, sverdad, Eric?

Asiento con toda la conviccion de la que soy capaz, apoyandome en lo
que si es cierto de esa afirmacion —Rex se abalanz6— y obviando lo
demas.

—¢:Cuando crees que nos dejaran marcharnos? —insiste Hugo, que



parece encontrarse al borde del ataque de ansiedad.

—En cuanto decidan que pueden compartir con nosotros la identidad de
la segunda victima.

—¢Y sino dan con ella tan pronto?

Gabriela sonrie con una mueca sarcastica ante la ingenuidad de mi
representante.

—Solo estan esperando a atar cabos antes de contarnoslo. El inspector
querra saber qué relacion hay entre esa otra victima y Rex. Y, mas aun,
entre esa victima y Eric.

—Esto es una pesadilla —Hugo se revuelve en la silla y se pone en pie
de nuevo—. Necesito salir un minuto.

Desabrocha el cuello de su camisa.

Intenta respirar, pero le cuesta.

Sale de alli sin decir una palabra mas, en busca de un oxigeno que, me
temo, no va a encontrar tampoco fuera de la comisaria.

El problema de esta noche no es el espacio.

Es el tiempo.

Los minutos que transcurren como si fueran una condena.

Lentos.

Amenazantes.

Cada segundo como una nueva acusacion.

Una posibilidad de que todo se destruya para siempre.

O quiza ese todo —sea lo que sea— se haya destruido ya.

—No me vas a contar lo que falta, ;verdad?

Gabriela me observa con atencion, mas pendiente de mis gestos que de
mis palabras. Convencida de que su pregunta le permitira leer mi respuesta
incluso si no llego a pronunciarla.

Pero se equivoca.

Estoy agotado.

Estoy al borde de la que, posiblemente, sera la crisis emocional mas
grave de mi vida.

Estoy lleno de dudas.



Estoy en una situacion extrema, si.

Pero soy un superviviente.

Y, mas auin, soy actor.

Asi que, a pesar de sus intentos por sonsacarme, consigo mantenerme
sereno.

Le he dicho la verdad, me repito. Le he dicho, al menos, una parte de la
verdad. No tengo por qué desvelar cuanto no es necesario que sepa. ;Le
devolveria eso la vida a Rex? No. Ademas, si lo hiciera, tendria que
empezar desde el principio. Y hablarle de gente que ni siquiera he llegado a
conocer.

Como Chloe.

—¢Puedo confiar en ti, Eric?

—Por supuesto —es todo cuanto respondo.

Ella me sonrie. Hay cierta complicidad en su gesto. Quiza porque lo que
nos une a ambos es que, en campos y edades muy diferentes, tanto ella
como yo hemos logrado que se nos conozca por nuestro presente: sus logros
judiciales, mi suerte televisiva.

Esa puede que sea la auténtica diferencia que me une a Gabriela y que, a
la vez, me separa del resto del mundo. No es una cuestion solo de identidad,
sino de tiempo: ella y yo fuimos conscientes de que estamos fragmentados
mucho antes de que el resto del mundo se diera cuenta de que también lo
esta, cuando sus facetas —ser hijo, ser hermano, ser amigo, ser padre, ser
amante, ser compafiero, ser antagonista, ser anonimo, ser persona— se
superponen y dan lugar al caos que yo intui por primera vez con siete, ocho
afios. El caos que, seas quien seas, al final te alcanza.

—Gabriela, confia en mi —le pido—. Por favor.

—Lo intento, de verdad. Aunque mi labor no es creerte, Eric. Con
sacarte de aqui me conformo.

—Lo sé.

—¢Quieres que avisemos a alguien? Puede que tu familia esté
preocupada... ;{No deberiamos hablar con tu madre?

—No es necesario. Prefiero hablarlo con ella mafiana... Fuera de aqui, a
ser posible.

—c:Y con tup...?



La detengo antes de que lo diga.

—No.

—Ya... A veces es bueno perdonarlos.

Podria evitar la discusion, pero no me apetece hacerlo.

—¢Y sino se lo merecen?

—¢El tuyo no se lo merece?

—FEIl mio ha elegido no serlo.

No tengo ganas de seguir hablando de esto, asi que agradezco el regreso
de Hugo, que vuelve con la misma expresion de cansancio, pero algo mas
sereno de lo que se marcho.

—¢Seguimos sin novedades?

—Estoy convencida de que el inspector va a volver a entrar de un
momento a otro.

—Hay algo que... —FEs obvio que Hugo ha estado reorganizando sus
ideas durante el tiempo que ha permanecido fuera. Dentro es facil digerir
los hechos como si no hubiera contradicciones entre lo que ha sucedido y lo
que yo les cuento; pero fuera, lejos de esta sala minuscula, las ideas puede
que se abran mas, incluso que se conecten de manera que ofrezcan otras
explicaciones. Otros universos posibles en los que mi verdad es solo una
opcion entre otras muchas—. Hay algo que no entiendo, Eric.

La expresion de Gabriela oscila entre el miedo y la esperanza. Miedo
porque teme que Hugo pueda decir algo que ponga en jaque toda mi
defensa. Y esperanza porque le gustaria que lo que nos cuente sirva, al
contrario, para sostenerla.

—Si tan mala era vuestra relacion, ;por qué intercediste por Rex cuando
ocurrio lo del guion? Podian haberlo largado de la segunda temporada de la
serie después de la bronca que monto. Pero tu lo apoyaste... ;Por qué?

Chloe.

Chloe.

Chloe.

Para responder a su pregunta deberia hablarles de Chloe.

Pero si lo hago, todo se volvera mas transparente.

Y entonces podran vernos.

O, al menos, intuiran lo que se esconde detras de esta noche.



Si les hablo de Chloe, llegaremos a las raices de Rex.

A sus demonios.

Al Circulo.

A sus tres reglas.

Y a los nombres que estoy tratando de callar.

No puedo darles todo eso. Ni siquiera a ellos. Si lo hago, se veran
obligados a compartir esa informacién y mi esfuerzo de hoy no habra
servido de nada.

—Lo apoyé porque ti me lo pediste, srecuerdas? Y ademas, Rex tenia
razon... En la productora nunca se nos escucha a los mas jovenes. Tanto
Selene como yo estabamos de su lado.

—Selene apenas se manifesto.

—Firmo la misma queja que nosotros.

—Ya, Eric, pero ese documento lo redactaste tu.

—Porque no soy malo escribiendo... Y me lo pidieron.

—¢Quiénes? —se interesa Gabriela.

—Rex y Selene.

—Los dos? —Hugo sigue sin creerme del todo, a pesar de que, esta
vez, cuanto le digo es cierto.

—Los dos. Yo solo redacté algo que los tres pensabamos. Pero eso no
quiere decir que Rex no me la tuviera jurada... Y hoy se le fue la pinza —
puede que mi relato no sea exacto, pero mis ganas de llorar si que lo son.
Aprovecho esa emocion real, esa impotencia de lo que me habria gustado
evitar, para que mi historia resulte atin mas verosimil—. Ya os he dicho que
Rex habia bebido mucho. No sé, lo mismo hasta se habia metido algo...
Ultimamente estaba distinto.

Eso también es cierto.

Las veces que me ofrecid y las que yo tuve que decirle que no.

Su «no seas moiflas» y mi «paso de eso».

A Rex le costaba divertirse sin esa dosis extra con la que lograba
olvidarse de quién era. De todo lo que lo rodeaba. Estaba de acuerdo con él
en que resultaba repugnante blanquear la violencia, por eso lo apoyé en la
polémica del guion igual que rechacé la campafia que me propuso Hugo.
Aunque entre no romantizar el acoso y revolcarse en él habia una enorme



diferencia. De ahi que me preocupara tanto que Tania formase parte de su
mundo. No queria que la arrastrase a esa oscuridad. Ella ya tenia suficiente
con la suya como para sumar, ademas, infiernos ajenos.

—Entonces, ;se supone que me tengo que creer que hoy estabais los dos
juntos en ese descampado... bebiendo? —Gabriela insiste en las zonas mas
débiles de mi relato. Y esta claro que el donde es una de ellas.

—No era la primera vez que ibamos —de nuevo, es una mentira parcial:
para mi si lo ha sido, pero para Rex no—. Es un buen sitio para desfasar:
lejos de todo y donde nadie nos conozca...

—Ya —no sé si eso quiere decir que empieza a creerme o que ha
decidido fingir que lo hace.

—Desde que la serie empez6 a emitirse es... —me cuesta corregir el
verbo y volverlo pasado: ya no es ni tampoco podra volver a ser—. Era. Era
muy dificil quedar juntos sin que alguien nos reconociese. Por eso nos
ibamos alli de vez en cuando. Para respirar.

—¢ A pesar de ser rivales?

—Es que no éramos rivales... —Cuando digo, como ahora, cosas que
son parcialmente ciertas, mentir me resulta mucho mas sencillo. Quiza por
eso, porque llevo toda la noche callando, o porque acabo de darme cuenta
de que la muerte de Rex es real, comienzo a hablar sin controlar nada de lo
que digo. Incapaz de frenar las palabras que surgen directamente desde mi
estomago—. Rex y yo solo somos..., éramos..., Rex y yo solo éramos dos
tios que la cadena disfrutaba enfrentando porque eso vende mads. Mira los
ultimos reportajes, los ultimos videos que han lanzado en la cuenta oficial.
Da la sensacion de que hay que ser del Team Rex o del Team Eric, como si
no tuvieran bastante con saber que el nimero de seguidores de la serie es
cada vez mayor. No, ellos quieren presumir de fandom, de cuanta gente se
haria un selfi con nosotros o nos cancelaria en un segundo si supiera algo de
nuestras vidas que no le gustase, como que Rex se ponia ciego de todo, por
ejemplo... Pero eso, Gabriela, no es lo mismo que ser rivales. Eso es que
éramos compafieros que se intentaban llevar lo mejor que podian. Aunque a
veces te supera, a veces la presion te desborda, y entonces culpas al que
tienes mas cerca de lo que te esta pasando. Y supongo que eso es lo que
hizo Rex: se crey6 que si no le iba tan bien como le habria gustado era



porque yo le hacia sombra, o porque lo ponian en un segundo plano por mi
culpa, o porque los guionistas me daban mas escenas y las mejores frases...
A lo mejor para ti todo eso es una estupidez, a lo mejor no lo entiendes,
pero si fueras yo, te aseguro que sabrias cuanto importa. Y si, se puede
perder la cabeza por algo asi. Claro que se puede perder la cabeza, porque
aqui estamos expuestos todo el tiempo. En la pantalla. En nuestras redes.
;Sabes que nos obligan a mantener un numero minimo de seguidores?
Seguro que no... Seguro que no sabes ni la mitad de como va esto, de como
controlan tu vida privada, de las reuniones en las que te dicen lo que puedes
y lo que no puedes contar. Yo, por ejemplo, solo puedo hablar de la parte de
mi que esta firmada por contrato. Sin mas detalles. Porque tengo que ser un
icono positivo, jun referente! Eso me han dicho. Y hay una lista de cosas
que no puedo hacer o, por lo menos, que nadie puede ver que hago. Si eso
ocurre, a la mierda el contrato, la serie y mi futuro. Y aqui, cuando te dan
un no, es un no para siempre. Para este proyecto y para todos los demas.
Asi que la presion es enorme. Infinita. La presion es tan grande que acabas
con terapia. Y con ansioliticos. Porque no hay quien maneje todo esto sin
volverse un poco loco, cuando te ves alli, en esa pantalla gigantesca, en ese
cartel que llena los autobuses, en esa parada donde esta tu cara, aunque no
seas tu, porque lo que ven los demas es el personaje que se han inventado, o
el que imaginan, o el que td mismo finges ser en tus redes. Asi que una
noche puede que te pase como a Rex: que no controles. Que tomes mas de
lo que debes. Que te dejes llevar hasta que estallas en el peor momento
posible. Y lo que deberia haber sido una bronca esttipida se convierte en un
accidente. En un puto accidente. Algo que no deberia haber sucedido jamas.

Me rompo.

Lo intento evitar, pero soy incapaz de contenerme.

Asi que me dejo llevar y, al fin, me rompo.

Ahora mismo, lo inico que necesito a mi alrededor es el espacio que
este cuarto ridiculo me impide tener.

Gabriela y Hugo guardan silencio mientras me dejo caer sobre una de
las sillas. Permiten que me venga abajo. Que patalee como un crio contra el
suelo. Que llore como un nifio al que le gustaria que nada de lo que ha
ocurrido esta noche hubiera sucedido de verdad.



Si lo hubiera sabido antes...

Si me lo hubieran contado a tiempo...

O si yo lo hubiera averiguado...

Pero no podia imaginar que ese circulo significaba algo asi.

Ni que nos acabaria trayendo a una madrugada tan terrible como esta.

Gabriela mira su reloj y deja pasar el tiempo que considera preciso antes
de volver a aconsejarme. Debe de pensar que, ahora que he liberado parte
de los fantasmas que me atormentan, soy aun mas peligroso que antes,
porque corremos el riesgo de que vuelvan a escaparse en el préximo
interrogatorio. El que, si ella tiene razén, va a ser el definitivo.

—Tienes que prestarme atencién, Eric —su voz suena extremadamente
seria. Casi solemne—. La proxima vez que abran esa puerta sera porque
estén dispuestos a darnos el nombre que nos falta.

—FEscuchala, por favor —a Hugo, tras mi arrebato anterior, le inquieta
que no me atenga al plan establecido—. La he traido para que te salve el
culo y, te guste o no, eso es lo que va a hacer, ;esta claro?

Asiento sin decir nada mas. Para qué. No quiero a Hugo en el lado de
mis enemigos, y me temo que, en cuanto todo esto se sepa, ese sector va a
comenzar a llenarse de gente.

—No nos diran que han identificado a la segunda victima, solo nos
pediran que los acompafiemos para hacerte unas preguntas mas. Y entonces,
cuando Alcira sienta que eres mas vulnerable, porque eso lo huelen (hazme
caso: lo huelen), atacara. Te disparara ese nombre a bocajarro y buscara en
ti cualquier reaccion que pueda considerarse un indicio de culpabilidad.

—Pues no veran nada... —Me crezco—. Porque estoy seguro de que no
sé quién es.

En realidad, la frase correcta seria otra: «Pues no veran nada... porque
desde que he llegado aqui sé quién es».

Y el motivo por el que estoy seguro de que la policia no podra captar ni
una sola expresion extrafia o significativa en mi no es solo la falta de
sorpresa —cOmo podria asombrarme ante lo que ya conozco—, sino mi
capacidad para permanecer impasible.

—En eso has salido a mi —aseguraba mi abuelo—. Se nos da bien
protegernos. Pura supervivencia, hijo. Pura supervivencia.



No tengo ni idea de como le describiria lo que me ha pasado hoy.

Ni si soportaria estar obligado a hacerlo.

Lo que si sé es que, al menos, contaria con un apoyo mas sincero que el
de una abogada a la que no conozco o el de un representante que lleva horas
haciendo nimeros con las posibles pérdidas en las que se va a traducir esta
noche.

Podria llamar a mi madre, claro. Podria jugarmela y pedirle que venga
para tener un nuevo frente abierto. Alguien mas a quien convencer de que
todo esto no es mas que una fatalidad. Uno de esos cruces de caminos
evitables pero que a veces son mas fuertes que nuestra voluntad. Porque yo
pude elegir no ir hasta ese descampado. Lo sé. Pero fui. Y lo peor es que, si
todo se repitiera, volveria a hacerlo.

—Necesitamos que mantengas la mente fria —Gabriela busca en todo
momento el contacto visual: no sé si pretende asesorarme o hipnotizarme—.
Alcira intentara que pierdas los nervios, que tus explicaciones no cuadren.
Asi que es necesario que tu version sea clara. Sin fisuras. No te contradigas.
No inventes. Y, sobre todo, no respondas a nada que no te pregunten.

Mientras Gabriela sigue diciéendome qué debo y qué no debo hacer,
entra un nuevo mensaje en mi movil. No es mas que una interrogacion y,
por supuesto, sé perfectamente quién me la ha enviado.

Es otra vez ella.

Le respondo con un emoticono. El pulgar hacia arriba en sefial de que
todo esta bien, aunque ahora mismo no pueda asegurar que realmente lo
este.

No hay mas contestacion y respiro aliviado. Estoy convencido de que
rastrearan mi movil. Los mensajes recibidos y enviados esta noche. Las
ubicaciones. Todo sera utilizado para comprobar si mi relato es cierto, asi
que lo ultimo que necesito es que Tania vuelva a escribirme.

El inspector, de repente, abre la puerta.

—Creo que tenemos novedades, FEric. ;Te apetece que las
compartamos?

Gabriela y yo nos ponemos en pie y lo seguimos a su despacho.

«Mantén la calma», me grita ella con la mirada.

Los dos somos conscientes de que el ultimo asalto esta a punto de



comenzar.
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EL BANCO

Escena 34. EXTERIOR, DIA.
OLSEN

Te dicen gue se pasa, pero es mentira. Se supera,
si, pero se queda dentro hasta que vuelve a ti, vy
lo que estaba entonces golpea bien fuerte contra lo
que eres ahora. Como si todo estuviera conectado,
sin principio ni final: tan solo un circulo.

Rex no tuvo que pelear mucho para que Sandra le permitiera incluir
aquellas frases en el montaje final del episodio. En el fondo, hacia tiempo
que las ideas de Lucas y Amaia no la convencian y mostraba un enorme
escepticismo cada vez que le ofrecian un guion donde apostaban por finales
felices que, segun la directora, iban contra el espiritu original de la serie.

La resolucion del conflicto de Olsen, el personaje al que daba vida Rex,
formaba parte de esos giros que a Sandra no le resultaban ni convincentes ni
realistas, asi que se escudod en la rabieta del actor para justificar un cambio
que, posiblemente, habria llevado a cabo ella misma en la sala de montaje.
Pero lo que podria haber sido una escena suprimida sin mas, otro de esos
momentos que se convierten en bajas a pesar de haber sido rodados, se
transformd en una escena completamente nueva. Un plano que expresaba
justo lo contrario de lo que buscaban los guionistas y en el que Sandra le
pidi6 a Rex que improvisara.



Nunca, en todos los meses de rodaje, lo vi mas feliz que en ese preciso
momento. L.a mirada de Rex brillaba con cada palabra que inventaba. Por
suerte, aquel ensayo estaba siendo grabado, pues bast6 con esa toma para
que la escena tuviera, segin Sandra, el tono perfecto.

—Has estado genial —lo felicito.

Me pregunté si alguien mas del equipo conoceria, como yo, la historia
de Chloe. Si no habrian pensado que lo que acababa de suceder era que
habiamos permitido que se mezclasen la realidad y la ficcién de tal manera
que la primera se habia aduefiado por completo de la segunda.

—No se lo cuentes a nadie —me habia pedido Rex después de su
confesion en el gimnasio.

Y no lo hice.

Nunca traiciono la confianza de nadie.

Al menos, intento no hacerlo.

Por eso no sé si estas paginas veran la luz.

De momento, las escribo para evitar que la culpa me destroce.

Porque cuando convierto los hechos en palabras siento que, de alguna
manera, soy capaz de dominarlos. Puedo llenarlos de adjetivos que los
empequeiiezcan. De verbos que los anulen. De adverbios que los aceleren.
Puedo usar el lenguaje como el superpoder que nunca he tenido, aunque mi
abuelo y aquel informe dijeran que si.

—Ha sido increible —Ile dijo Selene nada mas acabar aquella secuencia
mientras, me parecid, se acercaba mas de lo estrictamente necesario a su
oreja derecha.

No sé si habia o no algo entre ellos, pero lo que si sabia es que ese algo
existia entre él y Tania, asi que me senti en la obligacion de contarselo a ella
y, de algiin modo, advertirla.

—No me interesa —fue lo Unico que me dijo—. Rex es tan libre como
yo de hacer lo que le venga en gana.

—Pero no estais saliendo? —Su respuesta me descoloco por completo.

—No lo sé —su voz sonaba sincera—. Nos estamos conociendo, nada
mas. Y creo que nos gustamos. Pero no pienso ir de novia histérica por la



vida, Eric. Asi que no me toques la moral, anda. Si lo que quieres es crear
mal rollo, no vas a conseguirlo.

—¢Eso quiere decir que seguimos mal?

—Eso quiere decir que para que estemos bien necesito que dejes de
juzgarme.

—No te juzgo. Me preocupo por ti.

—¢Y quién te ha pedido que lo hagas? No necesito salvadores, Eric. No
vayas de eso, por favor.

Tuve que hacer un esfuerzo por pronunciar aquellas dos palabras antes
de que ella colgara el teléfono, pero fui consciente de que, si no lo hacia en
ese preciso momento, quiza nuestra distancia ya nunca tuviera vuelta atras:

—L.o siento.

Ella también masticé lo que estaba a punto de decir:

—Yo también.

Y, por primera vez en meses, decidimos quedar de nuevo en nuestro
banco. Ese al que habiamos dejado de ir porque ella siempre estaba ocupada
y porque yo tenia la excusa de que, si me reconocian, no nos dejarian en
paz.

Pero aquella tarde no importaba.

Aquella tarde iba a ser tan nuestra como lo habian sido otras tantas.

Porque estabamos hartos de tanto orgullo y de tanto silencio. De no
recordar ni siquiera en qué momento nos habiamos enfadado. Y nosotros
nos habiamos prometido que no ibamos a terminar asi. Que no acabariamos
como esa gente que se distancia sin entender por qué. Que se conforma con
las amistades que le van quedando porque no supo conservar las que logro
tener.

Asi que quedamos.

El banco, como de costumbre, estaba vacio.

Solo unos cuantos nifios jugando unos metros alla.

Sus padres cuidandolos, o fingiendo que lo hacian, mientras revisaban
sus moviles.

Y nosotros dos.



Compartiendo el silencio que siempre habiamos sabido habitar como
nadie lo habia logrado antes.

Reconociéndonos mas alla de las acusaciones y reproches con que
habiamos ensuciado algo que merecia demasiado la pena como para dejarlo
morir sin luchar por ello.

Acercandonos a pesar de que sabiamos que las cosas no vuelven a ser
como eran. Que es posible reconstruir, remontar, incluso volver a empezar,
pero no sin llevar a cuestas los restos del pasado. La carga de un tiempo
sucedido que no hay manera de borrar. Porque nada desaparece.

En eso, supongo, Rex si tenia razon. Aunque su circulo signifique lo
contrario que lo que me gustaria dibujar a mi.

Porque en su circulo todo duele, y el dolor se agiganta, y la vida es una
lucha para imponerse, para hacerse mas fuerte desde esa herida que sigue
abierta.

En el mio no.

En mi circulo todo esta conectado, si, pero no hay una unica direccion,
ni un unico sentido, ni siquiera una unica circunferencia. Es posible abrir el
camino, crear otro espacio, salirse del plano y proponer una dimensién
alternativa. La memoria seguira viva, pero no sera la que guie mis pasos.

Por eso acudi con tantas esperanzas aquella tarde.

Porque sabia que Tafiia y yo no podiamos regresar al sitio del que nos
habiamos expulsado. Pero si que habia otro, tal vez mejor, tal vez solo
diferente, que ibamos a ser capaces de conquistar.

Me limité a sentarme junto a ella.

A escucharnos respirar.

A mirar a los nifios que jugaban en los columpios y dejar que los
nuestros, los nifios que una vez fuimos, se sumaran a ellos.

El mio iba con una camisa que no era suya y le quedaba grande.

La suya, disfrazada de alguna princesa de cuento de las que no necesitan
principes que las rescaten.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli.

Solo sé que aquel lugar ya no era el mismo que habia sido antes.

Pero que volvia a ser nuestro.

Alli, mientras nos buscabamos en esos nifios que se reian ajenos a todo



lo que los rodeaba, nos cogimos de la mano.
Y volvimos a sabernos dos.
Solo nosotros dos.

En nuestro banco.
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LA NOTICIA

Al principio no me di cuenta.

En realidad, no tenia motivos para asociar aquel titular con la historia de
Chloe.

Ni para relacionarlo con Rex.

Ni con Tania.

Ni, mucho menos, conmigo.

Al parecer, acababan de encontrar el cadaver de una chica de veinte
afios que llevaba algunas semanas desaparecida.

La hallaron el 12 de junio en un pantano, con los bolsillos llenos de
piedras con las que habian pretendido anclarla al fondo sin demasiado éxito.
El crimen, segin dedujeron los forenses, habia tenido lugar dos dias antes.

«Torpeza e improvisacion», repetian todas las noticias, e insistian en la
inexistencia de marcas de violencia sexual sobre la victima. «Se desconocen
los motivos del crimen, aunque parece que nos hallamos ante un nuevo caso
de violencia de género», afirmaban la mayoria.

Los periodistas apenas tardaron unas horas en elaborar un retrato robot
de aquella chica de la que no habia apenas datos relevantes. P. J. eran sus
iniciales. Llevaba una vida tan ordinaria como la de cualquiera, con
estudios acabados, y cursos y suefios que, por desgracia, ya no se harian
realidad. Un camino truncado por la voluntad de quien hubiera cometido
esa atrocidad.

«La muerte se produjo por asfixia. La victima fue obligada a meter su
cabeza en una bolsa de plastico que apretaron contra su cuello hasta que
perdio la consciencia primero y, después, la vida».



Los medios mas morbosos insinuaban posibles conexiones entre esas
circunstancias y diversos juegos sexuales que convertian a la joven en una
participante mas.

Los mas serios, sin embargo, se limitaban a reproducir los hechos sin
tratar de reconstruirlos, conscientes de que seria necesario esperar a que la
investigacion policial arrojase mas datos sobre el crimen.

Cuando me enteré solo senti una extrafia solidaridad generacional.
«Tenia mi edad», pensé. Habria vivido un pufiado de experiencias similares
a las mias —el paso por el colegio, por el instituto, esos momentos en los
que sientes que te asomas a la vida, aunque todavia no la hayas podido
atrapar de verdad— y, aunque fuera un dato estipido, le gustaba el cine
tanto como a mi. Al menos, eso era lo que se deducia de las imagenes de su
cuarto que consiguieron de su cuenta de Instagram y con las que
alimentaron el morbo durante los dias que decidieron hacer que su muerte
fuera noticia.

Luego llego el olvido, por supuesto.

Cualquier otro titular debio de sustituir al suyo y se aparcé su caso a la
espera de una resolucion que, de momento, no llegaba.

No habia testigos.

No habia movil.

No habia huellas.

Y no habia ni rastro del arma homicida: una simple bolsa de plastico.

Tampoco era evidente si se trataba de un solo autor o de si habia
participado alguien mas.

Para ser un asesinato cometido con «torpeza e improvisacion», no
habian dejado un solo cabo suelto. Tanto que se comenzo6 a dudar de esa
supuesta «torpeza»: ¢y si no habian escondido mejor el cadaver porque, en
realidad, querian que fuese hallado e identificado?

Algunos dias mas tarde se revel6 un nuevo dato en uno de los pocos
medios digitales que seguian tratando el caso. El nombre de la chica: Paula.

Un detalle que me hizo asociar aquel nombre tan comun con algo que
me habian contado hacia muy poco tiempo. Algo que me habian pedido no
revelar y que se habia quedado encerrado en las paredes de un gimnasio.



«No voy a decir esa frase, Eric. No voy a decir esa frase ni voy a rodar
esa escena ni voy a lamerle el culo a esa panda de guionistas que lo unico
que intentan es vendernos una moto que no existe, ;te enteras? Asi que
pueden venir aqui y amenazarme con lo que quieran. Como si me echan.
Paso. Ya saldra otra cosa. Ahora soy mas grande que ellos. Soy mas grande
porque aqui los que damos dinero somos nosotros. Tu cara. La de Selene.
La mia... Que lo intenten. Que pongan a otros a grabar a ver qué pasa...
Pero si lo hacen, que se aseguren de que no han vivido nada como lo que he
vivido yo, porque en ese caso seguro que los dejan también tirados. Porque
eso te marca. Eso hace que no puedas mirarlo todo de la misma manera en
que lo hacias antes...».

Y a las pocas horas de que se supiera su nombre, la foto.

Hasta ese momento, la familia de Paula habia impedido que se
divulgasen las imagenes del cadaver. La policia los habia apoyado en su
demanda y, a pesar de los intentos de ciertos medios carrofieros,
consiguieron proteger su privacidad y evitar que se continuase alimentando
el imaginario criminal de quienes pudiésemos llegar a verlas.

No habia, por tanto, muchos mas datos que los descritos tras el hallazgo
del cadaver. Pero los investigadores del caso debieron de cambiar de idea y,
hartos de no obtener respuestas, difundieron la fotografia que hizo saltar en
mi todas las alarmas. Supongo que la entregaron a los medios porque creian
que asi obtendrian nuevas pistas, o incluso algin chivatazo oportuno,
cualquier cosa que los ayudara a dar con el culpable (o culpables, si se
cumplia la teoria de la autoria multiple, que cada vez cobraba mas fuerza).

Cuando lo vi intenté convencerme de que me estaba equivocando.

Era otra casualidad.

Tenia que serlo.

No habia nada que forzase una relacion logica.

Nada que me hiciese sospechar que sabia algo mas sobre la muerte de
esa tal Paula de lo que creia saber.



Pero a veces el azar es tan obstinado que no hay modo de desmentirlo.
Y en este caso, se habia esforzado por situar las semejanzas demasiado
cerca como para que no llamaran mi atencion.

Como para no preocuparme no solo por lo que ya habia sucedido, sino
por lo que —;Tania ya lo sabria?— podia estar a punto de suceder.

«Solo puedes escribir como ellos si no has perdido a alguien porque han
machacado su moral cada dia. Hasta conseguir que se odie porque se siente
una basura repugnante... Conmigo lo intentaron, Eric, pero no pudieron:
me quiero demasiado. Y lo que no les gustaba de mi lo volvi a mi favor.
Cada dia entrenando es un pufietazo contra los que se rieron antes. ;Y sabes
qué? Que ni siquiera entonces me afectaba... Estaba tan seguro de lo que
iba a ocurrir, de todo lo bueno que me iba a pasar... Pero ellos no. Ellos
estaban muertos de miedo. Por eso hacian lo que hacian, por miedo. Y
como conmigo no podian, cambiaron de objetivo. Solo tenian que buscar mi
punto débil. Hasta que se dieron cuenta de que ese punto débil no estaba en
mi... Estaba en Chloe».

Fingi no saber nada hasta estar mas seguro.

Era importante mantener la calma.

Conseguir que Tania siguiera cerca de mi.

Que no se alarmase.

Si provocaba en ella una reaccion de rechazo, me quedaria sin la
oportunidad de ayudarla.

De rescatarla del infierno en que supe que estaba a punto de adentrarse.

Por eso no le dije nada hasta que no fue imprescindible hacerlo. A pesar
de que eso supusiera una nueva discusién como la que tuvimos hace una
semana.

Justo hace siete dias.

En nuestro banco.

Si no hubiera hablado con ella, si no hubiera hecho lo que hice, hoy no
me habria presentado en ese descampado.

No me habria subido a esa moto.

Y Rex seguiria vivo.



«Chloe no era un blanco facil, ssabes? Siempre imaginamos que si, que
para que te puteen tienes que ser una persona débil, no saber defenderte,
ponérselo en bandeja... Pero qué va, da lo mismo quién seas o como seas.
Basta con que se empefien y sepan hacerlo de manera que no se les vea. O
con que todo el mundo mire para otro lado. Con Chloe no se veia: no habia
nada fisico, solo basura virtual que empez6 a llenarlo todo cada dia, cada
maldita hora. Se les daba bien hacerlo. Lo disfrutaban. No sé por qué, y no
quiero saberlo. No soy como estos guionistas que se empefian en justificar
la crueldad como si tuviera un motivo. Yo vi como iban robandole las
fuerzas a una persona a la que queria de verdad, como si le quitasen la
energia, como si fuera una de esas peliculas de terror en las que te chupan la
sangre y te dejan vacio. ;Y ahora tendria que preguntarme por qué?
¢Deberia saber qué motivos tenian para hacer lo que hacian? No, Eric, ni de
cona. Bastante duro es no poder olvidar como acabo. Como consiguieron
que acabara...».

Alguna vez me ha dado por pensar que si Matt y Rex se conocieran
habrian sido buenos amigos al principio y enemigos irreconciliables al final.
En una pelicula de superhéroes, serian los vengadores que comienzan su
trayectoria luchando por una misma causa pero que, al usar métodos
completamente distintos, acaban convirtiéndose en antagonistas, de modo
que el primero no puede evitar ser la némesis del segundo.

Los dos comparten un dolor similar en la raiz de quiénes son. Un dolor
que, aunque a veces prefiera olvidarlo, reconozco. Pero cada uno de ellos ha
construido su presente de una manera: mientras que Rex no puede
entenderse a si mismo sin mantener abierta esa herida, Matt trata de
construirse como alguien que sabe que ha sobrevivido a ella.

Aun recuerdo cuando Matt, el mago de las tecnologias, me conto lo del
hilo viral que habia conseguido promover para que chicos y chicas trans de
todo el mundo compartiesen fotos donde se les viese sonreir.

—Un hilo de felicidad trans, ;qué os parece?



Aunque Jessica dijo que aquello le daba un poco de mal rollo, lo cierto
es que los cuatro guardamos aquellos tuits en nuestra carpeta de favoritos y
hasta nos sumamos al hilo con una imagen nuestra. Bueno, Jessica no.
Jessica sigue sin sentirse preparada para hacernos llegar la suya, aunque
estoy seguro de que eso ocurrira muy pronto.

Por eso sabia que podia pedirle ayuda a Matt. Porque iba a estar de
acuerdo conmigo en que no podia dejar que Tania, convertida en Euridice,
dejase que Rex la arrastrara al inframundo. Y yo estaba decidido a ser su
Orfeo, a alejarla de ese rencor que no tenia fin. De esa vision de la realidad
como una infinita suma de agravios que exigia contestar con la misma dosis
de violencia que se hubiera recibido.

Ni él ni Matt querian ser una victima. Pero el primero pretendia evitarlo
desde la memoria que lo anclaba en el pasado, y el segundo, desde la
proyeccion que lo situaba en el futuro.

—Si algun dia alguien intenta contarme —nos dijo una vez en nuestro
chat—, solo espero que no sea la tipica historia trans.

—La tipica? —pregunt6 Drew.

—La tipica, si. Ya sabéis. Esas que solo tienen un género: el drama; y
un unico tema: la transicion. Como si no fuéramos desde antes. Y peor atn,
como si nuestra vida no pudiera ser una comedia. O un musical.

—O un thriller —interrumpi.

—Ta siempre con tus delirios cinematograficos —se rio Jessica, que
lleno la pantalla con uno de sus habituales gifs manga.

—Nos siguen viendo como un cliché, y no lo somos. Nuestra vida no se
resume en una frase, ni en un momento —insistia Matt—. Nuestra vida
exige tantas paginas y tantas contradicciones como la de cualquiera.

El dia que tuvimos aquella conversacion, aun no habian descubierto el
cadaver de Paula. Ni Tania habia empezado a salir con Rex. Ni yo estaba
preparado para ver como todo saltaba por los aires. Pero si recordé las
palabras de Matt cuando pensé a quién podia pedir ayuda para evitar que el
desastre ocurriera.

Y su nombre surgio en mi cabeza por tres motivos.

Porque, a pesar de que haya quien no entienda que la amistad virtual
también existe, él es un gran amigo.



Porque es la unica persona que conozco capaz de hackear un movil
ajeno. O, por lo menos, de geolocalizarlo.

Y porque sabia que estaba tan en contra de obligar a alguien a bajar a
los infiernos como lo estaba yo.

Por eso lo elegi.

Porque Matt era el inico que podia ayudarme a salvar a Tania.

«Hubo mucha gente metida en eso... Al final eran como un virus: se
multiplicaban en cuanto veian lo divertido que resultaba acorralar a alguien
que, de puro cansancio, dej6 de defenderse. Chloe era fuerte. Chloe fue
siempre la mas fuerte. Mucho mas que yo, te lo aseguro, Eric. Pero se vino
abajo. El acoso era diario, en todas partes. Borré sus redes, las cre6 de
nuevo, las hizo privadas... Daba igual: siempre habia algo que aparecia en
su movil, en su portatil, en su tablet. Siempre habia alguien capaz de
inventar una broma nueva. Se lo merecia, sabes? Eso es lo que dijo la tia
que se encargo de organizarlo todo desde el principio: que se lo merecia...
Segun ella, porque era insolidaria, porque habia votado que no al cambio de
la fecha de un examen final y eso habia perjudicado a toda la clase. Pero
Chloe nunca dese6 perjudicar a nadie, simplemente le cabreaban las
nifierias, que todo el mundo fuese irresponsable. Por eso voto6 en contra. Y
entonces, el resto de su clase se la juré. Asi de estupido. Sobre todo, porque
pronto se olvidaron de lo que habia pasado. Después, nadie recordaba por
qué habian empezado a reirse de ella; solo sabian que era divertido, que era
la presa que habian elegido, y que alguien les habia dicho que se lo merecia.
Y si lo decia ella, si lo afirmaba la chica mas popular del instituto, es que
aquello tenia que ser verdad. Porque ella no mentia. Chloe si, pero ella no:
Paula nunca mentia».

La policia no supo interpretar bien lo que encontro.

No es que no se fijaran; es que, sencillamente, no podian verlo. Era
imposible que se dieran cuenta de que lo que tenian ante si era la obsesion
de alguien a quien ni siquiera conocian.



Alguien a quien no sé si interrogaron, porque su nexo con la victima era
demasiado lejano y su rastro se perdia en el tiempo de la Secundaria. En
esos afios que atravesamos con la esperanza de salir indemnes y la certeza
de que, por supuesto, no lo haremos.

Porque habra decepciones. Esperanzas. Experimentacion. Vacilaciones.
Habra demasiada vida que explorar como para no perderse en alguno de
esos caminos y para que, al final, no nos llevemos algun arafiazo
inesperado. A veces, propio y casual. A veces, las que mas duelen, ajeno e
intencionado.

En el caso de Paula, no se les ocurri6é volver la vista atras.

Su paso por el instituto no debi6 de merecer mas de un par de lineas.

Buena alumna, resultados aceptables, muy popular.

Se centrarian en la busqueda de posibles agresores presentes. Pero no
dieron con ninguno al que pudieran acusar.

En su cuerpo solo hallaron dos marcas: dos arafiazos.

Estaban seguros de que encontrarian ADN del agresor en ellas, pero no
fue asi. Al parecer, habian sido causadas con un objeto punzante que
tampoco fue localizado.

«Las evidencias apuntan a que fue un asesinato no premeditado. Un
episodio de violencia, tal vez sexual, que quiza hubiera sido pactado
previamente con la propia victima y que, sin embargo, acab6 de manera
tragica».

Sus evidencias acertaban solo en parte.

Al menos, eso creo.

Lo unico que tengo claro es que Paula no sabia que iba a estar entre
ellos.

Que intento escapar.

Que tuvieron que explicarle por qué la habian llevado a algun edificio
abandonado.

Que le cost6 dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Que les suplic6 que la dejasen marchar.

Que trataron de que sintiera miedo.

Panico.

Que la culparon por cosas de las que seguramente si fue responsable,



aunque aquel no fuera el modo de repararlo.

Que la obligaron a reconocer cuanto quisieron que reconociera.

Que buscaban en aquella ceremonia un modo de cerrar algo muy
concreto.

Justo lo que habian grabado a sangre en sus mufiecas.

Esos dos arafiazos que la policia no habia sabido interpretar.

Porque no eran, como dijeron en sus informes y como comunicaron a
los medios, dos simples heridas.

No eran dos lineas rectas. Ni dos formas irregulares.

Tampoco eran las marcas provocadas por el intento de Paula de escapar
de aquella jauria que la rodeaba.

Eran el dibujo de las dos mitades de una misma figura.

Dos lineas curvas.

Una en su murfieca derecha.

La otra, en su mufieca izquierda.

Dos semicircunferencias que, sumadas, formaban un circulo.

«Chloe aguant6 todo lo que pudo, y no fue poco... Aguanté un curso
mas. Porque yo le decia que eso iba a pasar, que pronto escogerian a otra
victima. Ya ves, Eric, qué consuelo de mierda: no te hundas porque habra
alguien que ocupara tu lugar. Pero es que no podia decirle otra cosa, solo
eso: pedirle que no se rindiera, que no se dejara llevar, que no hiciera lo que
al final hizo... No queria recibir esa llamada. No queria oir la voz de su
madre, rota. No queria quedarme callado como un imbécil. Sin saber qué
decir. Sin saber qué responder cuando te cuentan que la persona que
quieres, la tnica persona que de verdad quieres, ya no ha podido mas. Que
ha tirado la toalla. Que tienes que ir a no sé qué direccion donde hay un
sitio horrible en el que exponen a los muertos para recordarnos que ya no
estan vivos. Un sitio que se llama tanatorio en el que han metido a Chloe en
una urna, en una jodida urna donde no puedo acariciarla ni abrazarla. Un
cristal que no puedo romper para decirle que no se rinda, que todo va a ir
bien, que nos merecemos, porque nos lo mereciamos, que todo vaya bien...
Asi que ahora no voy a traicionarla. No fui capaz de salvarla entonces, pero



lo que no voy a hacer es venderme. No voy a fingir que puedo entender a
quienes la empujaron a eso. A quienes la mataron. Asi que puedes volver
ahi y decirles a todos que me la sudan sus guiones. Que no pienso agachar
la cabeza y ser el nifio bueno que quieren que sea. Si estan dispuestos a que
nuestra serie hable de la verdad, estupendo. Pero si lo que quieren es que
vendamos basura, que no cuenten conmigo».

Cuando vi la imagen de aquellas marcas en las mufiecas de Paula estuve
a punto de ir a la policia. Pero al final decidi que era una mala idea.

Una idea pésima.

En realidad, ;qué tenia que contarles? ;Que creia que aquellas dos
lineas trazaban un circulo? ;Que trabajaba con un actor que llevaba esa
misma figura tatuada en un tobillo? Ni lo primero era evidente ni lo
segundo parecia lo suficientemente importante.

Estaba la historia de Chloe, si. Pero no tenia ni una sola prueba de que,
como yo sospechaba, Rex estuviese implicado en lo que le habia sucedido a
Paula.

Ademas, compartir mis sospechas suponia abrir dos puertas que no
estaba seguro de querer atravesar.

La primera era la que me llevaba a poner en duda mi propia continuidad
profesional. ;Qué pasaba si me estaba equivocando? ;Coémo iba a
reaccionar Hugo ante la acusacion contra uno de los miembros estrella de
su agencia? ;Y la productora de la serie? ;Qué futuro me esperaba si me
convertia en la fuente de un hecho del que no podia aportar mas que
rumores? A fin de cuentas, yo no habia visto nada. No habia estado alli. No
tenia ni un solo dato concreto, mas alla de un relato ajeno que, para colmo,
me habian contado como una confidencia.

La segunda puerta era tan delicada como la primera, solo que esta vez
no me llevaba a mi, sino a Tania. En la fecha en que habian ocurrido los
hechos, ella ya estaba saliendo con Rex. Y, aunque no podia recordarlo con
certeza, ya se habia hecho el tatuaje del circulo en su mufieca. ;Y si habia
participado en todo aquello de algin modo? ;Y si ella también habia
llegado a conocer a Paula?



No sabia a qué me estaba enfrentando exactamente, asi que revisé el
Instagram de Tania con la estipida esperanza de confirmar dos hechos: en
qué momento se habia tatuado el circulo y qué estaba haciendo la noche del
10 de junio, en la madrugada en que, segun el informe forense, habian
asesinado a Paula.

No encontré las imagenes que necesitaba, aunque ese dia 10 me parecio
que habia colgado la foto de un viaje que habia hecho con su familia. Con
su mania de publicar solo encuadres confusos y sin datos de ubicacion, era
dificil saber si estaba o no en lo cierto, pero preferia creer que la ciudad de
la imagen no era la nuestra, porque eso suponia que todavia estabamos a
tiempo, que aun podia emular a Orfeo y detenerla antes de que se viese
arrastrada por lo que fuera que estaba haciendo Rex.

Pero no fue asi.
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EL CIRCULO

Quedé con Tania en uno de los bares del barrio. Uno de esos locales a
los que a veces ibamos a tomar las previas antes de salir de fiesta. No era lo
que mas haciamos, pero de vez en cuando si nos gustaba perdernos por la
ciudad y dejarnos llevar por la musica hasta el amanecer.

En el fondo, elegi aquel bar porque los lugares a los que he ido desde
siempre son de los pocos donde sigo sintiéndome anénimo. Donde me
miran igual que me miraban antes, ya fuera con simpatia o con extrafieza,
sin que tenga que contar con la presion afiadida de que alguien me
reconozca y, aunque no sepa mi nombre —casi nunca lo saben: solo
recuerdan el de nuestros personajes—, se crea con derecho a robarme mi
tiempo. Y hasta mi intimidad.

No me costé convencer a Tania para que viniera. Estaba deseando
demostrarme que nuestra reconciliacion habia sido cierta. Y cuando la vi
llegar supe que su decision de arreglar las cosas entre nosotros era evidente.
Tanto como la pulsera de tela negra que llevaba y donde se podia leer ese
nosotrxs que habia escrito con rotulador para ella.

—Tu también te la has puesto —se sorprendi6 al descubrir la mia.

—Ya ves.

—FEs bueno saber que seguimos siendo tan idiotas como de costumbre.

Y nos reimos.

En esos momentos es cuando entendemos por qué no podriamos ser el
uno sin la otra. Por qué mi Eric no seria igual sin su Tania ni su Tania seria
como es sin mi Eric. No nos hemos influido con la intencion de
moldearnos, no somos tan simples como para creer que la amistad tiene que



ser una exigencia que construya a quien nos acompafia segun nuestro
capricho. Al revés. Nos hemos contagiado de nuestras manias por el placer
que sentiamos al compartirlas, hasta que lo suyo y lo mio ha acabado siendo
algo mestizo y nuestro. Algo que no tiene etiqueta posible porque no es tan
alternativo como sus gustos musicales ni tan exquisito como mis gustos
cinéfilos. Asi que de repente cabe todo en el mismo lugar. En ese nosotrxs.

Estuve divagando un buen rato.

Hablé de la serie.

De cémo iba a ser, segun nos habian contado, la segunda temporada.

De un reportaje que me habia propuesto Valeria, la de comunicacion, en
el que iba a participar junto con algunos de los actores jovenes de otras
plataformas.

No sabia como abordar el tema que me habia llevado alli, asi que
comencé a caminar en cualquier direccion posible.

Ya llegaria, pensaba.

Ya llegaré...

—Lo estas petando, Eric —la alegria de Tania sonaba sincera—. A ver
si yo tengo suerte pronto...

—¢Te ha salido algo?

—Un papel pequefio en otra obra alternativa.

—Es un principio.

—Ya... Pero apenas pagan. Creo que vamos a taquilla, o sea que
imaginate. No me va a dar ni para el bonobus.

—Podias buscar un repre.

—No me quieren. No doy el fisico... Se lleva otro tipo de tia. Y yo...
Bueno, yo no quiero ser ese tipo de tia. Me ha costado demasiado
aceptarme COmMo para acatar sus normas.

—Yo tampoco soy lo que esperan. No soy Rex. Y sin embargo...

—Quiza es que eres mejor que yo. Mas creible. A lo mejor te vieron en
la prueba y dijeron: nos gusta. Aunque tu sigas insistiendo en que fue cosa
de Hugo. Yo estoy segura de que fue cosa tuya —se callo de repente y me
pidio permiso antes de seguir—. ;Te puedo decir algo que a lo mejor no te
va a gustar?

—Si no hay mas remedio... —Me rei, pero esta vez ella no me



acompafaba—. Venga, suéltalo.

—Lo de Hugo no fue una decisién random. Qué va. Hugo te cogié por
un tema de cuotas.

—Tania...

—¢ Ves como sabia que no te iba a gustar?

—FEs que eso me hace quedar como un imbécil. Como alguien a quien
no eligen por su talento. Y es justo lo contrario de lo que se supone que me
estabas diciendo.

—Al revés, Eric. Es lo mismo. Lo que te intento decir es que a Hugo le
molaba la idea de tener a alguien trans en su agencia. Asi podra colgar la
banderita LGTBI cuando llegue el Orgullo y presumir de lo integrador y lo
diverso que es su negocio. Y también colocarte en papelitos en alguna serie
de esas donde se os deja contar una historia que no moleste mucho y donde
todo gire en torno a ser trans. Como si no os ocurriera nada mas. Como si
solo hubiera un tema... —Me era imposible no escuchar en las palabras de
Tania la voz de Matt: seguro que habria estado de acuerdo con ella—. Lo
que no esperaba Hugo es que te cogieran para hacer de Dylan. Que los de
Angeles te quisieran para el papel de un tio cis al que le pasan cosas. Un tio
que se mete en una movida rarisima y que tiene que dejarse la piel para salir
de ella. Y ahi es donde te ha llevado tu talento. Ese que te va a permitir
interpretar lo que tt quieras y que yo, a lo mejor, no tengo. Porque lo que ya
no sé es si no me cogen en los castings porque no doy el perfil, porque mi
fisico no les gusta, porque no tengo los suficientes seguidores en mi Insta o,
sencillamente, porque soy mediocre. Y a lo mejor eso también hay que
asumirlo, el ser mediocre. Pero nos han grabado tan a fuego que somos
especiales que cuesta un poco... Fastidia tener que asumir que no, que a lo
mejor no lo somos tanto. O no como nos gustaria serlo. Por eso me he
puesto tu pulsera hoy, ;sabes? No porque venga en son de paz, que
también... Me la he puesto porque aqui si que sé que soy especial. Para ti si
lo soy. Y a eso me agarro a veces. Cuando me dan otro no, pienso que tiene
que haber algo bueno en mi. Algo que me haya permitido que gente como
td, o como Rex, seais parte de mi mundo. Que veais en mi algo que los
demas no ven. Que yo misma no veo...

—Si lo veo es porque existe. Y habra mas gente que se dé cuenta...



Solo tienes que seguir intentandolo.

—O no. A lo mejor tengo que hacer caso a mis padres y buscarme un
plan B, algo que me permita vivir si esto sigue sin funcionar. Porque lo del
teatro off no me va a dar de comer, te lo aseguro. Y yo quiero hacer algo
con mi vida. Yo quiero irme de casa. Yo quiero viajar. Yo quiero ser
persona. Y ser persona compartiendo taquilla en una sala donde solo caben
treinta espectadores es un poco jodido.

—~Creo que el que ahora te va a decir algo que no te va a gustar voy a
ser yo.

—iRencoroso!

—¢Puedo?

Tania asintio.

—Te comparas conmigo. Y con Rex. Te comparas con un tio que ha
tenido suerte, que soy yo, y con otro que lleva toda su vida en esto, que es
él. Pero tu caso es diferente. El éxito no tiene por qué suceder de repente.

—Qdio esa palabra: éxito. Ni siquiera sé lo que significa. ;T4 si?

—No. Yo sé que ahora me va bien. Que habra nueva temporada. Y
luego, ni idea —no sé por qué confesé algo que todavia no me habia dicho
ni siquiera a mi mismo—. Aunque yo si tengo un plan B.

—¢Hablas en serio?

—Completamente.

—¢Y cual es?

—Fl dia que no me dejen interpretar las historias de otros, seré yo quien
escriba las mias.

—¢ Asl que ahora vas a ser guionista?

—Puede... De pequefio era bueno.

—:Y yano?

—Hace mucho que no comparto nada.

—Pero lo escribes...

—Si, a veces.

—Qué capullo, pues a mi nunca me has dejado leerte.

—Porque nunca me has preguntado.

—~Crees que conoces a alguien y...

—Ya ves, Tania, todos tenemos algun secreto.



—Pero no son tan grandes como ese.

—FEste es una miseria de secreto. Uno insignificante.

—Vale. Pues te perdono por no contarmelo si me dejas leer algo que
hayas escrito este afio.

—Son cosas sueltas... No vas a entender nada.

—Ponme a prueba.

Fue estupido.

Seguramente fue la idea mas estipida del mundo, pero en ese momento
me parecio que era mi Unica oportunidad de conseguir algo.

—De acuerdo. Te dejo leer algo mio.

—iBien! —Tania elevdo ambos brazos en sefial de victoria. No pude
dejar de fijarme, una vez mas, en su tatuaje.

—Pero solo si hacemos un trato.

—Si vas a pedirme que no me rinda o alguna cursilada de esas, olvidalo.

—No, no voy a pedirte eso. Aunque la verdad es que espero que no lo
hagas.

—Entonces, ;qué quieres?

Cogi su brazo derecho con suavidad y pasé mi dedo indice por su
circulo.

—Quiero que me hables de esto. Por favor.

Habia dos posibilidades.

La primera, que Tania le restase importancia y me mintiese. La lista de
excusas para cerrar el tema era infinita, y si ella hubiera querido, habria
podido escudarse en cualquiera de ellas.

La segunda, que me contestase con sinceridad y me explicase el sentido
y el origen de ese circulo. Aunque no me gustase oirlo.

Tania lo valor6 durante unos segundos.

La probabilidad (minima) de engafiarme.

Y la posibilidad (maxima) de que mi obcecacion me llevase a perseguir
la verdad si ella optaba por mentirme.

Finalmente, su eleccion fue eludirlo.

—No quiero hablar de eso.



Algo que, a esas alturas, yo ya no estaba dispuesto a consentir.

Si era cierto que ese tatuaje guardaba alguna relacion con Paula, la chica
que habian hallado muerta, resultaba urgente que hablaramos de ello. No
podia soportar la idea de estar callando algo que encubriese un asesinato.

—Lo entiendo, Tania... Pero yo si.

—¢Tu si quieres hablarlo? ;Y por qué?

—Porque es el mismo tatuaje que lleva Rex.

Su ultimo intento antes de sincerarse consistio en esquivar el tema con
la excusa que, hasta ahora, habia funcionado mejor.

—¢Otra vez los celos?

—No estoy celoso. Yo ni soy ni he sido celoso. Nunca.

Eso lo dije sin pensar, lo confieso. En realidad, no sé si lo soy. Me gusta
creer que no, que no tengo nada de ese afan de posesion que tanto me
enferma. Pero a veces somos también justo lo que odiamos.

—No te va a gustar —me advirtio.

Habia una chica muerta.

Una chica de veinte afios que habia sido encontrada muerta.

No podia gustarme.

—No sé si Rex te habra hablado de...

—¢Chloe? —Me adelanté.

—SI.

—Me lo ha contado.

Las piezas, por fin, empezaban a encajar.

Y eso, en realidad, era lo que mas me preocupaba.

—Yo, por suerte, no lo consegui... No como Chloe. Pero...

—Estaba alli, srecuerdas? Cuando no lo lograste, Tania, yo estaba alli.

—FEso también se lo he explicado a Rex: cdmo nos encontramos, cOmo
me ayudaste durante el tiempo que pasé en aquel hospital, como me
apoyaste cuando salimos de alli...

Por eso quiero que me lo cuentes, Tania.

Porque superamos juntos los demonios a los que, sin darte cuenta, has
invitado de nuevo a tu vida.

¢No lo ves?

Pero no la interrumpo.



Si me convierto en algo tan odioso como la voz de su conciencia, me
evitara. Me dira que no tengo razén. Y me acusara de no entenderla.

Quienes hemos estado al borde del precipicio sabemos que no hay nada
peor que alguien que intenta convencernos de que jamas estuvimos alli.

—Al principio, cuando Rex me lo contd, crei que estaba bromeando,
pero luego... Fue poco después de que yo le hablara de todo lo que paso
con Cristian. De que le dijera como me hizo sufrir ese cabron... De cémo
volvié a repetirse todo cuando apareci6 Oscar...

«Porque eso te marca. Eso hace que no puedas mirarlo todo de la misma
manera en que lo hacias antes...».

Mientras Tania hablaba, las palabras de Rex no dejaban de dar vueltas
en mi cabeza. Era como si las dos voces se fundieran en una sola. Como si
no pudiera distinguir a mi mejor amiga de la persona en que se habia
convertido a su lado.

—Rex lleg6 al Circulo por casualidad, cuando conocié a alguien como
nosotros, alguien que tampoco lo ha olvidado... Porque esto no se olvida.
Tu no olvidas, Eric; lo que pasa es que has tenido suerte y puedes agarrarte
ahora a otras cosas. Te crees que lo que te ocurria entonces queda lejos,
pero esta cerca, hace nada de todo aquello... Y a veces me gustaria poder
hablarlo contigo, o con quien fuera, sin tener que morderme la lengua. Sin
fingir que soy madura. Que lo entiendo. Por eso me retino con gente como
ellos. Y conversamos. No hacemos nada mas. Ni siquiera podemos ver ni
mostrar nuestras caras. Solo conocemos a la persona que nos ha sumado al
grupo, porque en las reuniones usamos mascaras para evitar que nos vean y
sentirnos mas libres. Son blancas. Sin rasgos. Hablamos frente a mascaras
que no expresan nada para asi poder sacar todo lo que se nos ha quedado
dentro... Y funciona. Lo sueltas y funciona. Es solo eso.

—éSolo?

—Si, Eric, solo. ; Podemos dejarlo aqui, por favor?

Estaba cansada.

Quiza porque habia tenido que controlar cada palabra para asegurarse
de que no explicaba mas de lo que debia. O porque temia que haber hablado
de aquella especie de club secreto tuviera repercusiones.

—No le digas a Rex que...



—Tranquila, Tania, no pensaba hacerlo.

—FI cree que tii no estas preparado.

—:En serio?

Eso, en el fondo, no me sorprendid: era evidente que Rex, por el motivo
que fuera, no me queria alli.

—Cree que tu no cumplirias las reglas.

—:Hay reglas?

—Si.

La pregunta inmediata era: ¢cuales son?, pero habia otra que necesitaba
formular antes.

—¢Y esas reglas incluyen cosas como las que le han pasado a esa
chica?

—¢Qué chica?

—Paula.

—Eso no tuvo nada que ver con...

—Estas segura?

—En las reuniones solo hablamos. Se permite decir... cualquier cosa.
Pero nada mas.

—¢Es una de las reglas?

—¢Cual?

—:Mentirle a tu mejor amigo sobre lo que hacéis alli?

—iNo te estoy mintiendo!

Tania se puso en pie, dispuesta a marcharse. No iba a tolerar ni una sola
insinuacion mas sobre algo que estaba segura de que no era cierto.

La tomé de la mano. Yo tampoco estaba dispuesto a que un nuevo
enfado volviera a interponerse entre nosotros. Otra vez no.

Ella se sent6 de nuevo. Entonces empez6 a hablar sin que yo le
preguntara.

Y yo volvi a dudar.

:Me estaba diciendo la verdad?

¢O habia algo mas que me estaba ocultando?

¢Como habia llegado a esconderme algo asi?

Me costaba creer que aquellas sesiones que empezé a describirme de
manera cadtica no fueran mas que una especie de terapias extraoficiales.



Las mascaras.

Las reuniones en lugares aleatorios y cambiantes.

Las horas: normalmente, los encuentros nunca se celebraban antes de
las doce o la una de la madrugada.

Y las tres normas del Circulo:

Nunca digas tu nombre.

Nunca cierres tu herida.

Nunca lo abandones.

Era dificil pensar que todo eso solo fuera un modo de regular unas
simples tertulias con gente mas o menos dolida que se reunia para
verbalizar lo que, en otros foros, sentia que no podia decir con plena
libertad.

—Solo queremos protegernos. Defender nuestra intimidad... ;Tan raro
te parece?

—Lo tnico que intento decir es que...

—¢Te recuerdo lo de mi foto? Porque lo mio empezé asi... con una
foto. Por eso usamos mascara y ocultamos nuestros nombres reales.
Intentamos que todo sea lo mas discreto posible. Si hemos aprendido algo
es que tenemos que protegernos. ¢Eso tampoco lo puedes entender, Eric?

—¢Me estas diciendo la verdad? Hay una chica muerta...

—:En serio me estas preguntando eso? Si, hay una chica muerta, una
chica que fue culpable de cosas horribles... Pero a la que ninguno hemos
tocado. El Circulo no haria nunca algo asi —Tania, de pura rabia, parecia a
punto de romper a llorar—. Y yo tampoco.

La abracé con torpeza. Enlacé mis brazos sobre su cuerpo con toda la
delicadeza de la que fui capaz, a pesar de que sintiera que habia algo de
artificial en ello.

Ella permitio el abrazo. Al principio mantenia una distancia, aunque
fuera mindscula, entre su cuerpo y el mio, pero pronto cedié y pos6 su
cabeza en mi hombro. Rota de un dolor que sonaba antiguo a pesar de que
lo hubiera provocado una conversacion presente.

Si Rex nos hubiera visto, habria insistido en su teoria.

El ayer que renace en el hoy.

La linea que dibuja una circunferencia de la que nadie puede escapar.



Pero yo le habria respondido que ese abrazo era nuestra respuesta.

El modo de romper esa linea.

El momento en que Tania ponia su cabeza sobre mi hombro y yo me
dejaba. Porque eso suponia que ella habia sido capaz de aprender a confiar
en alguien, y yo, de no cerrarme a quienes me rodeaban.

Rex me habria mirado con superioridad, con esa expresion de saberlo
todo que a veces conseguia hacerme perder los nervios. «Eso es lo que tu
quieres pensar», habria sentenciado. Y nos habria dejado con la palabra en
la boca, convencido de que ese abrazo no resolvia nada. De que no hay lazo
que sirva para unir lo que la violencia ha destruido.

—Dime ddnde sera el siguiente encuentro, Tania.

—No puedo.

—Solo quiero estar alli. Acompafiarte.

—No puedo, Eric, en serio. Solo se entra en el Circulo si los demas te
aprueban. Y Rex te tiene vetado.

—Es ridiculo...

—Esto es algo mio. Algo que necesito hacer yo... Me machacaron dos
veces. Dos matones distintos y en dos institutos diferentes. No sé si crees
que eso me da derecho a desahogarme, pero la verdad es que tampoco me
importa. Yo necesito hacerlo. Decir lo que me dé la gana sin que nadie
valore si estoy siendo o no injusta. Y td no tienes por qué mezclarte en eso.
No tienes por qué ser siempre el centro de todo, Eric.

Volvi a casa con tres ideas que no dejaban de atormentarme. Necesitaba
la direccién de ese nuevo encuentro.

Habia algo que Tania no sabia.

Y ese algo estaba a punto de ponerla en peligro.

Estaba seguro de que no me habia mentido. Todo cuanto me habia dicho
sobre el Circulo, incluidas sus tres normas, era cierto. Y su conviccion de
que no habian tenido nada que ver con la muerte de Paula, también.

Fueran quienes fueran los artifices y fundadores de aquella extrafia
secta, no habia nadie que pusiera en duda sus ensefianzas. Ni Rex, que
habia encontrado en esas reuniones la forma perfecta de dar rienda suelta a



su afan de venganza. Ni Tania, que creia empoderarse asistiendo a ellas
cuando, en realidad, no hacia mas que perder el control sobre si misma.

—Solo somos victimas que no quieren seguir siéndolo. Gente que habla
para dejar claro que no se avergiienza de haberlo sido —me explicaba—.
Porque esa vergiienza, ese silencio es el que estuvo a punto de acabar con
nosotros. Y ahora lo rompemos. Lo hacemos pedazos. Eso es lo tinico que
matamos alli: la vergiienza.

Tania creia no mentirme cuando me afirmé que el Circulo no habia
matado a nadie.

Porque no podia dar por cierto algo que no sabia.

Algo que este 13 de julio iba a hacerse real.
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LA CEREMONIA

—¢:Sabes lo que me estas pidiendo?

—Es un caso de extrema necesidad, Matt.

—Venga ya.

—Por favor.

—¢Y por qué no se lo pides a Drew? ;O a Jessica?

—Estas de broma?

—No es justo, tio.

—Fl rey de la tecnologia eres tu.

—Pero no para esto.

—Solo unos dias.

—:Unos dias? ¢Quieres que triangule la sefial del movil de Tania «solo
unos dias»? Genial. Hacemos algo ilegal, pero «solo unos dias».

—Necesito que me ayudes.

—No pienso jugarme el cuello.

—Esta en peligro.

—¢Y? Ni siquiera es amiga mia.

—Lo esta, Matt, te lo aseguro. Pero ella no se da cuenta.

—FEres lo peor, tio. Me montas un pollo de conciencia de la leche y
esperas que yo haga algo que sabes que no debo hacer.

—Solo te pido que me ayudes a tenerla localizada.

—Pero tu de qué vas? Eso es acoso, colega.

—Eso es ayudar a alguien que no se deja. Necesito saber donde va a ser
el siguiente encuentro.

—¢Qué encuentro?



—No puedo decirtelo.

—Guay. No puedes decirmelo, pero si puedes pedirme que le hackee el
movil a tu mejor amiga.

—No quiero complicarte la vida, Matt.

—Habla otra vez con ella.

—No serviria de nada.

—Entonces es que a lo mejor no tienes que saberlo.

—No va a hablar porque se lo han prohibido. Ella cree que no va a
pasar nada, pero yo estoy seguro de que si.

—Por qué? ;Tienes superpoderes o algo?

—Eso decia mi abuelo.

—¢:Y tu te lo creiste?

—Decia que yo veia cosas que otros no veian. Supongo que era su
modo de entenderme.

—Por lo menos tu abuelo no te amargaba la vida. Los mios siguen sin
llamarme por mi nombre.

—Matt, por favor, échame una mano.

—Tan importante es?

—Mucho. Tania se ha metido en algo que la supera. Y no puedo esperar
a que lo peor ocurra. Yo tengo que actuar.

—A ti te ha poseido tu personaje, chaval.

—FEl de la serie no se parece a mi.

—Vaya que si. Dylan es otro loco de los que van por ahi reparando
injusticias.

—:Ese no era el Quijote?

—Seria, no sé. Yo soy mas de ciencias, tio.

—Pues acabas de destrozar a los guionistas de Angeles.

—No jodas, anda.

—Lo mismo estan plagiando a Cervantes y no nos hemos enterado.

El contesta con un emoticono.

Yo cierro, de momento, con un gif.

Ni su reaccion ni la mia responden al favor que necesito que me haga,
asi que los dos aguardamos en el chat el tiempo necesario hasta que la duda
—a favor de su miedo o de mi tenacidad— se resuelva.



No me apetece forzar mas la situacion, pero confio en que la amistad
que nos une sea suficiente para que me crea y se decida a ayudarme.

Necesito saber donde sera la siguiente reunion. Asegurarme de que en
ella no pasa nada. Al menos, nada que no sea un simple ejercicio de odio
verbal.

¢Y si hubiera etapas?

;Ritos de paso?

¢Y si en vez de un unico circulo fueran muchos mas? Uno dentro de
otro. Hasta que la vista sea incapaz de contarlos. Hasta que se pierdan y no
sepas bien donde te encuentras...

Tania no lo ve como yo. No es consciente de que su Circulo podria ser
una de esas sectas de las que nos habriamos reido tiempo atras. Una de esas
encerronas en las que, si no nos hubieran dividido, ella jamas habria caido.

Por eso Rex me veta. Por eso es necesario que no forme parte de
aquello.

Es preciso aislar a los miembros para que la captacién surta efecto.

Y lejos de mi, ella es mas débil.

Tanto como lo soy yo lejos de ella.

Tania no ha estado mas que en dos reuniones. Eso me dijo.

Solo un par de encuentros, y ambos posteriores a que se hallara el
cadaver de Paula.

Pero .y si el tercero fuera distinto?

Matt sigue en silencio.

Espero su ultima respuesta con una confianza ciega en esa generosidad
que ha demostrado desde que lo conozco. Desde la primera vez que nos
cruzamos buscando respuestas que no encontrabamos en otras fuentes que
no fuéramos nosotros mismos. De Matt vinieron lecturas, peliculas,
canciones. Con él empecé a construir un mundo de referencias al que pronto
se sumarian primero Jessica, y luego, Drew. Un pequefio universo online
que ha sido gigantesco en los dias dificiles. En los dias que, aun hoy, lo
siguen siendo.

—:Cuanto tiempo necesitarias que estuviese activa la geolocalizacion,
Eric?

—Un mes.



Nuevo silencio.

Escribiendo.

Borrando.

Escribiendo.

—FEsta bien. Pero ni un solo dia mas.
—Gracias, Matt.

—Necesitaras un nick.

—Orfeo.

—Qué pedante que puedes ser, colega.
Y yo sonrio.

— A que si?

—Si surgen problemas, esto no ha sucedido, ;me oyes? —Por supuesto.
—JAMAS.
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SABADO, 13 DE JULIO
04:02 a. m.

Mientras el inspector Alcira formula sus primeras y, de momento,
rutinarias preguntas, pienso hasta donde deberé afilar esta vez mi capacidad
narrativa.

A lo mejor tenian razén en ese informe, mama.

A lo mejor la palabra si que es mi arma mas eficaz.

Y quiza la inica que me salvara esta noche para que el fragil castillo de
naipes que he construido en estos tltimos meses no se derrumbe.

No quiero que mi futuro se convierta en pasado.

No quiero que mi suerte quede atada para siempre a la de Rex.

Ni que mis oportunidades desaparezcan.

Me siento mas egoista de lo que me gustaria mientras el inspector
despliega ante nosotros un juego de fotografias con el que espera provocar
en mi una reaccion que, sin embargo, no se produce.

—¢:Lo conocias?

He entrado convencido de que esta vez iba a ser la mas dura. Porque
Alcira tiene ese gesto de los que no se rinden hasta que han conseguido su
objetivo. Y porque aun corro el riesgo de que encuentren alguna pieza que
varie por completo el sentido de su rompecabezas.

Es esencial que, pase lo que pase, contintie siendo el tinico autor de los
hechos que quiero que conozcan. El narrador egoista que solo deja ver a los
demas lo que €l necesita que vean.

—No, no lo conocia.

No tengo que esforzarme por fingir sorpresa. Ni perplejidad.



No tengo que hacer nada mas que contestar con sinceridad ante el rostro
de alguien que, en realidad, no he visto nunca.

— ¢ Estas segura?

Golpe innecesariamente bajo.

—Perdon; seguro.

Podria fulminarlo con la mirada. Incluso decirle algo. Pero no es
necesario. Basta con que lo haga Gabriela y, de paso, le amenace con
marcharnos inmediatamente si vuelve a hacer el mas minimo comentario
transfobo.

—Lo siento. No pretendia ofender a nadie.

Eso puede que sea verdad.

Lo tnico que pretendia era desubicarme.

Hacerme sentir mal gracias a la kriptonita que intuye que rompera el
escudo con el que he acudido aqui esta noche: «Quiza si sacudo sus
miedos... Quiza, si vuelo por los aires todo lo que haya construido sobre si
mismo, consiga que se ablande. Que hable. Que confiese —aunque sea
desde el odio que estoy dispuesto a provocarle— lo que tenga que
confesar».

Su idea para este segundo interrogatorio es tratar de hacerme sentir
incomodo. Equivocarse con algin pronombre. Cambiar algun adjetivo. Tal
vez mencionar el inico nombre que nadie tolero que mencione.

—Entonces, ;jamas has visto a este hombre?

—No.

Deja la fotografia sobre la mesa y saca un dosier en el que adivino,
anotados con caligrafia de urgencia, ciertos aspectos de mi vida. Hay algo
que parece una copia de mi libro de familia, algunos articulos recientes
(todos sobre mi participacién en Angeles) y unas cuantas fotografias que
estoy seguro de que han salido de mis propias redes.

—¢ Vives con tus padres?

—FEsta pregunta no es pertinente. La vida familiar de mi cliente no tiene
nada que ver con...

—FEs pertinente, letrada, se lo aseguro. Necesitamos saber si su
coartada, en caso de que tenga alguna, podra ser corroborada por un
familiar.



—Mi cliente no ha esgrimido ninguna coartada. Se ha presentado ante
ustedes voluntariamente para sefialarse a si mismo como parte de un suceso
fortuito que ha devenido en una muerte accidental.

—Lo sabemos. Pero de lo que no estamos seguros es de que no haya
participado también en otra muerte anterior —el inspector agita de nuevo la
fotografia frente a mi—. Asi que repetiré la pregunta: jatn vives con tus
padres?

—Con mi madre.

—¢Y tu padre?

Me encojo de hombros.

—¢No vive con vosotros?

No tiene derecho a preguntarme eso.

No quiero que me pregunte sobre eso.

Gabriela, por favor, paralo.

—:No me has oido?

—Se fue. Hace afios.

—¢;Cuantos?

—Once.

—Asi que tu tenias...

Nueve, maldita sea. Yo tenia nueve. Pero eso no necesita que se lo diga.
Puede restar él mismo. Es mas, seguro que ese dato figura en la carpeta
donde su equipo ha recopilado todo lo que ha podido sobre mi en estas
horas.

Por eso han tardado tanto en llamarnos.

Por eso no han querido que entrasemos antes.

No porque estuvieran investigando la conexion entre la nueva victima y
yo.

Qué va.

Ni porque quisieran saber qué vinculos podia haber entre él y Rex.

Tampoco.

Han tardado porque a quien han estado investigando de verdad es a mi.

Se han asegurado de hacerse con todos los datos que pueden volverme
vulnerable en este ultimo interrogatorio. Y han empezado fuerte.
Apuntando directo a la herida. A ese centro de la diana que me devuelve a



la edad maldita. Al espejo. A la camisa. Al dia en que amaneci siendo un
nifio y me meti en la cama con la sensacion de que me habian empujado a
algo que se parecia mucho a la adolescencia.

Nueve.

Yo tenia nueve afios y una camisa gigantesca.

Y unas ganas inmensas de que alguien me abrazara.

De que aquel hombre que me miraba con asco me abrazara.

—¢Tu padre y td os veis con frecuencia?

Quiero levantarme e irme.

Gabriela, de nuevo, intenta frenar esta linea de accién, pero el inspector
sabe que tiene las de ganar. Estamos en su territorio y yo he venido
voluntariamente.

—Es él quien queria hablar con nosotros —Ile recuerda—. ¢|No es asi,
Eric?

Asiento.

—Pues ahora puedes hacerlo. No te cortes.

Si le hablo a Alcira de la fotografia, detendré todo esto.

Puedo darle su nombre.

Confirmar que no lo he visto nunca, pero que si sé como se llamaba. Y
hasta quién era.

Si digo eso, conseguiré salir de este cuarto en el que ahora mismo tengo
nueve afios. Pero entraré en otro donde el tiempo acabara deteniéndose.
Donde nada volvera a ser como era. Si es que ain quedan esperanzas de que
algo vuelva a serlo.

—Entonces, ¢tu padre no puede confirmar a qué hora saliste esta noche
de casa?

Niego con la cabeza. No pienso decir nada mas sobre él. Esta noche, no.

—¢Y tu madre?

—No estaba en casa.

—Qué conveniente, ;verdad?

—Mejor nos ahorramos los juicios de valor —Ile reprende Gabriela—,
¢no le parece, inspector?

—Por supuesto. Pero es una pena que no haya nadie que pueda
confirmar que saliste cuando nos has dicho que saliste.



—Les he contado la verdad.

—:Por qué iba a venir aqui si no era para eso? —Me da la raz6n mi
abogada—. Si estuviera ocultando algo, no se habria acercado. Estaria
escondiéndose en algun sitio, metiendo la pata como habria hecho cualquier
otro chaval de su edad... Pero él no, inspector. Eric es bastante mas
maduro. Y mas honesto. Asi que se merece que lo traten como tal.

—Mas maduro... —Alcira busca en su carpeta un informe que
reconozco enseguida. Nunca pensé que algo asi saldria también en una
noche como esta—. s Te suena?

Cémo no va a sonarme... Tenia que aparecer ahora. Precisamente aqui.

—¢Me permite? —Gabriela extiende la mano para que le muestre los
papeles. Le echa un vistazo de dos segundos y pregunta de forma inmediata
—: ¢Me explica como ha conseguido ese informe? Se trata de un
documento privado.

—No debe de ser tan privado cuando su madre se encargo de repartirlo
a todo el claustro de su antiguo instituto.

El oficial sonrie satisfecho, ajeno a la amenaza de demanda contra el
centro que, sin demasiada conviccién, esboza mi abogada. Acaba de dejar
claro que ellos también han sabido jugar sus cartas mientras nosotros
tratabamos de ordenar las nuestras.

—«Asimismo —comienza a leer en voz alta el pasaje que alguien, tal
vez él mismo, ha subrayado—, resulta especialmente significativa su
resistencia a la frustracion, rasgo que lo vuelve proclive a manifestar
reacciones violentas frente a quienes se oponen a sus deseos inmediatos, ya
que considera que dicha negacion pone en duda su capacidad de juicio y les
resta a sus decisiones la madurez que, pese a su edad, él mismo les
presupone». ;Eso es lo que te ha pasado hace un rato?

—Ya he contado lo que ha sucedido.

—Lo sé. Pero creo que no nos hemos enterado demasiado bien... ;Te
importa repetirnoslo?

Vuelvo a la version inicial, aunque esta vez trato de hacer hincapié en
los detalles: los cambios en la serie, la violenta reaccion de Rex al respecto,
su adiccion al alcohol y a ciertas drogas en los ultimos tiempos, el
encuentro en el descampado, la pelea, su intento de agresion... y el



accidente.

—Llamalo asi —me ha pedido Gabriela—. Cada vez que te refieras a lo
que ha pasado, utiliza esa palabra. Cuanto mas lo presentes como el
accidente que necesitamos que vean, mas oportunidades tendremos de que
sea asi como lo califiquen.

El inspector vuelve a insistir en la fotografia de la otra victima.

—Su cuerpo aparecio en un local abandonado a unos metros del lugar
donde encontramos a Rex.

—No lo sabia —trago saliva.

—:Lo conoces?

—¢El local o la victima?

—Los dos.

—No y no.

Mi doble negativa suena tan tajante que parece haber tocado levemente
su orgullo de policia entrenado para sonsacar a alguien a quien considera
tan débil como yo.

Solo soy alguien con miedo.

Alguien demasiado joven como para poder oponer resistencia a un
inspector que se imagina con una gran carrera por delante.

Y un caso como este, una operacion con calado mediatico, puede
ayudarle en ese objetivo.

—¢Cuando te diste cuenta de que tu cuerpo era un error?

Acuso su nuevo golpe bajo como si hubiera recibido una patada en el
estbmago, pero no lo muestro. Mantengo el gesto rigido y le aguanto la
mirada hasta que consigo hacerle dudar de sus modos rastreros y mediocres.
El no lo sabe, por eso me subestima, pero la auténtica ventaja de quienes
sabemos como duele la identidad es la fuerza que nos otorga esa memoria.

—Inspector, le he advertido que... —salta Gabriela.

—Solo intento trazar una linea en la biografia de su cliente —la
interrumpe.

—Pues en la biografia de mi cliente no hay errores. Hay hechos. Son
cosas diferentes.

—Lo lamento si no lo he preguntado de la mejor manera...

Casi siento ganas de reirme.



Es obvio que no lo lamenta. Es mas, que lo ha preguntado con toda la
mezquindad de la que ha sido capaz. Quiere hacerme perder el control que
aun mantengo, asi que esta dispuesto a seguir horadando en esa linea cuanto
sea preciso. Pero no importa. No he llegado hasta aqui para hundirme ahora.
Y si él ha utilizado la carta de aludir a mi padre, yo empleo ahora la de
pensar en mi abuelo.

La ausencia de uno, el apoyo incondicional de otro.

Porque las presencias que hay en mi vida son mucho mas fuertes que las
ausencias. Las segundas acabaré superandolas. Las primeras nunca dejaran
de acompafiarme.

—Con nueve empecé a vestirme poco a poco como quien soy. Y con
doce, a llamarme Eric. Supongo que es eso lo que esta preguntandome.

—c:Hablaste con Rex de todo esto alguna vez?

—:Por?

—A lo mejor no fue un tema profesional... Sino emocional. ;Habia
sucedido algo entre vosotros antes?

—Algo como qué?

—No sé, dimelo t... Quiza €l tenia ganas de experimentar con alguien
como, bueno, con alguien como tu.

Esas dos palabras.

Esas malditas dos palabras.

Y esta vez si es un «como tu» de los que duelen.

Un «como ti» de los que me situan al margen. En ese estrecho lugar
donde solo estamos nosotrxs: Drew, Matt, Jessica o yo mismo. Y Tania.

—Alcira va a intentar que pierdas el control —me habia advertido
Gabriela—. Tienes que ser consciente de ello.

Lo soy.

Creia serlo.

Pero no esperaba que las dificultades surgieran asi. El primer
interrogatorio ha sido tan sencillo que me he relajado en exceso.

—No bajes la guardia, Eric —me habia aconsejado justo antes de entrar
—. Hazme caso.

Pero yo la habia bajado.

Porque habia sido facil convencerlos de que no conocia a su otra



victima.

Porque era cierto que aquella foto no me decia absolutamente nada.

Y lo que no imaginaba es que el golpe vendria justo después.

Que seria intimo.

Un golpe directo a mi vida. A mi pasado. Al presente que con su «CoOmo
ti» niega quién soy.

—Rex y yo trabajdbamos juntos. Framos colegas de curro —subrayo
cada palabra mientras reprimo mis ganas de escupirle todo lo que pienso de
verdad—. Nunca hubo nada mas entre nosotros. Y mucho menos, sexo.

—:Y él? —Vuelve a mostrarme la fotografia del chico que no he
podido, que no he querido identificar—. ;De verdad no puedes decirme
nada sobre €1?

—Mi cliente ya ha respondido a eso.

—Su cliente esta jugando a un juego muy peligroso.

—Les ha dicho todo lo que sabe, inspector. No es culpa suya que haya
aparecido otro cuerpo para el que no tengan una explicacion.

—Otro cuerpo que se hallaba apenas a unos doscientos metros de donde
ha tenido lugar el cri...

Gabriela no le deja acabar.

—Fl accidente.

—:Estas seguro de que no tienes nada mas que afiadir?

Asiento mientras €l vuelve a guardar las imagenes en la carpeta que
contiene las primeras evidencias del caso.

—A lo mejor una noche en el calabozo te refresca la memoria...

—No hay razones fundadas para ello. Mi cliente ha acudido libremente.
El accidente ha sido, como su propio nombre indica, involuntario. Y es
obvio que no hay riesgo de fuga. Podemos aceptar una salida bajo fianza,
pero en ningun caso una retencion injustificada hasta que se formule una
acusacion formal.

—Qué harian los abogados si les quitasen su palabreria...

—Lo mismo que la policia si les quitasen sus esposas, supongo. El
inspector le devuelve a Gabriela una sonrisa sarcastica.

—Mafiana te quiero en este despacho a primera hora. Y nada de salir
del pais en las proximas semanas, jesta claro? Hasta que esto no se



resuelva, de aqui no se mueve nadie.

Antes de poder darme la vuelta, me dispara una pregunta mas.

En realidad, no lo es.

Solo es su ultima bala.

No creo que aspire a que me abra con ella, pero si confia en que me
desequilibre lo justo como para que nuestro préximo encuentro se salde a su
favor.

—No tuvo que ser facil.

No preguntes, Eric.

Sabes lo que esta a punto de decir.

—¢No? —insiste €él, dispuesto a romper mi silencio.

—:Como? —Finjo no entender a qué se refiere.

—En el colegio, en el instituto... Debi6 de ser complicado, ¢verdad?

Me muerdo la lengua.

Cierro los labios.

Aprieto los pufios.

Gabriela me guia hacia la puerta y yo doy un portazo.

Eso es todo lo que Alcira consigue de mi.

—iEric!

No podia imaginarme que mi madre estaria esperandonos.

Y tampoco estoy seguro de quién la ha avisado (¢tal vez Hugo?), pero
eso ahora mismo no me importa.

Solo sé que su presencia resulta mas oportuna que nunca.

Que me fijo en que ha traido consigo mi cazadora favorita: una chupa
negra que lleva en las manos porque imagina que estaré algo destemplado.

No le doy tiempo a que diga nada mas.

Tampoco a que me pregunte todo lo que imagino que ahora quiere
saber.

Lo unico que hago es acercarme.

Sentir como mis pasos me llevan, al mismo tiempo, unos afnos atras.

Y cuando por fin estoy frente a ella, dejo que salga de mi el nifio que no
comprende nada de lo que le esta pasando.



El adolescente que quiere que acabe de pasar.

Y el joven que solo aspira a que lo entiendan.

Los tres se abrazan a ella con la misma fuerza. Y, de repente, esta noche
no quedan rastros de los reproches antiguos. De los noes que dolieron. De
las dudas que castigaban. De los vacios que nos impedian acercarnos.

Esta noche siento que, por encima de todo, ella estda de mi parte.
Aunque no siempre supiera como. Aunque en adelante tenga que
esforzarme mas por ensefiarle a conseguirlo.

Gabriela se aparta y nos deja unos minutos a solas. Es consciente de
que, ahora mismo, esto es todo lo que necesito.

—Deberiamos irnos a casa —me dice mi madre mientras pone la
chaqueta sobre mis hombros—. Tienes que dormir un poco.

Pero justo cuando salimos de la comisaria, la verdad aparece.

Desde que comencé a jugar este peligroso juego, sabia que esto podia
ocurrir. Su presencia aqui formaba parte de las opciones de esta madrugada
en que todo lo que no deberia suceder ha acabado pasando.

—Tenemos que hablar.

Gabriela, Hugo y mi madre nos miran inquietos.

—Dadme un momento, por favor —les pido.

—Fric... —Intenta retenerme Gabriela.

—Solo sera un segundo.

Acceden contrariados y yo busco un lugar apartado en el que Tania y yo
podamos conversar sin que los demas nos oigan.

—Se suponia que teniamos un acuerdo —Ile recrimino.

—No hemos acordado nada... Solo has tomado la iniciativa mientras yo
estaba en shock...

—Aun lo estas.

—¢Y ti no?

—Hazme caso. Esta alternativa es la mejor.

—No, Eric. No es la mejor.

—Sabes lo que pasara si...?

—No. No tengo ni idea. Solo me lo puedo imaginar...

—Hasta ahora me han creido. Deja que...

—No pienso hacerlo. ;Y sabes por qué? Porque no sé lo que va a pasar



cuando les cuente la verdad, Eric, pero si sé lo que va a pasar si no lo hago.
Y lo que va a pasar es que las sombras volveran y acabaran con todo. Que
no soportaré ocultar algo tan gordo como esto. No me perdonaré jamas por
no haber tenido el valor de romper el Circulo.

Miro su mufieca y me doy cuenta de que ha intentado tachar, a golpe de
cuchilla, su tatuaje.

—Por favor, Tania... —Me niego a que tire por la borda todo lo que
hemos conseguido hasta ahora.

—Yo no sabia... Te juro que no sabia que llegarian tan lejos.

—Pero si que Cristian estaria alli?

De repente, una incomoda duda que se instalara para siempre en mi
conciencia: qué era lo que le habia sorprendido, ¢el hecho de que fueran a
torturar a alguien, o que aquello acabase convirtiéndose en un asesinato?

—No, no tenia ni idea —tal vez sea el cansancio, pero su voz me suena
menos contundente que hace solo unos segundos.

—No te van a creer.

—iNo me importa! Necesito soltar esta mierda antes de que me acabe
ahogando.

—Tania...

—Lo siento. Es hora de que sea yo quien hable. Y, tanto si me apoyas
como si no, lo voy a hacer.

Trato de detenerla. Sin embargo, entra decidida en la comisaria. Esta
dispuesta a llegar hasta el final y afrontar las consecuencias que su
confesién pueda traer consigo.

Mi madre me interroga con la mirada. Hugo, que la ha reconocido,
también se alarma. Y mi abogada, que intuye que lo que esa chica diga va a
alterarlo todo, corre hacia mi.

—¢Qué esta pasando, Eric?

—No lo sé, Gabriela... No lo sé.

Volvemos tras nuestros pasos y vamos en busca del inspector.

Pero ya es tarde.

Tania esta junto a ellos, rodeada por dos oficiales —uno de ellos es el
joven de los ojos claros— y dispuesta a contarselo todo. Alcira, satisfecho
con su nueva e inesperada presa, nos lanza desde la puerta de su despacho



una mirada de triunfo que casi resulta obscena, justo antes de cerrar.
Al fin ha llegado el momento de Tania.

La hora de su version.
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LA REUNION

Los siguientes capitulos no deberian existir.

Mi idea era escribir solo las paginas anteriores. Con esas habria bastado
para entenderlo todo. Las que explican quién soy. Como he llegado aqui.
Qué papel juega la gente que me rodea en mi vida. Y como es posible que
mi destino haya quedado marcado este 13 de julio por el cruce de caminos
entre Tania y Rex.

Eso deberia haber sido suficiente. Y supongo que por eso comencé a
escribir(me): porque necesitaba ordenar el caos que se ha aduefiado de mi
vida desde ese entonces. Y pensé que encontrar los hilos que permitieran
resumirlo me ayudaria.

Sin embargo, después de que Tania apareciera en la comisaria, el final
que tenia previsto ya no es posible. No puedo cerrar la historia con puntos
suspensivos.

Para que asi fuese, habria bastado con que ella se ajustase al plan que
habiamos improvisado esa madrugada: «Quédate en casa, Tania. No hables
con nadie. No digas ni una sola palabra».

A fin de cuentas, todo lo que hice aquella noche nacié de un unico
deseo: conseguir que no se acercaran a ella y evitar que tuviera que
enfrentarse a una situacion de la que nunca debi6 formar parte.

—No necesito que nadie me salve —me dijo el primer dia que nos
conocimos en el hospital. La tarde en la que, en aquel taller literario que
haciamos con un escritor que venia a hablar con nosotros una vez por



semana, se me ocurrio ofrecerme como un apoyo para una lucha en la que
ella tenia tantas armas como creia haber acumulado yo.

—No pretendo salvarte —me excusé, a pesar de que era precisamente
eso lo que acababa de intentar—. Solo creo que podriamos llevarnos bien.

—Veremos —me respondi6 con escepticismo—. Eso ya lo veremos.

Han pasado seis afios desde aquel encuentro y, aunque todo parece
diferente en nuestras vidas, quiza lo cierto es que no ha cambiado casi nada.

Ahora, mientras Tania prueba suerte con grupos de teatro alternativo
que pagan poco (o, mas bien, nada), yo me hago selfis con los fanes de
Angeles.

Pero lo demas, lo esencial, sigue siendo exactamente igual que siempre.

«No necesito que nadie me salve», me parecié que volvia a decirme
justo antes de que el inspector Alcira cerrara la puerta de su despacho.

—:Nos va a perjudicar? —Se preocup6 Hugo—. Lo que diga esa chica,
Eric, ;puede afectarnos?

No sé qué respondi.

Ha pasado ya un mes desde ese 13 de julio y a veces siento que fuera
mucho mas tiempo.

Un ano.

Una década.

Un siglo.

Toda una eternidad.

Ahora queda seguir esperando.

Tener paciencia (como odio esa palabra) hasta que empiece el juicio.

Hasta que decidan la sentencia.

Hasta que sepamos qué va a ser de nuestras vidas.

Un mes es demasiado poco tiempo para contestar esa pregunta. Pero el
suficiente como para seguir sintiendo muy proximos todos los momentos en
que perdi los estribos.

Como cuando Hugo quiso saber si aquello podria afectar a la audiencia
de la serie o a sus ingresos o a cualquier otra faceta de su vida profesional,
en vez de mostrar un minimo de empatia hacia aquella chica que acababa de



entrar dispuesta a confesar la verdad sobre una noche horrenda.

Una madrugada que se habia sellado con dos muertos.

El segundo, aunque fuera el primero del que la policia tuvo noticia, era
Rex.

El primero, a quien —sin embargo— habian descubierto mas tarde, se
llamaba Cristian.

Sabia que la noche del 13 de julio tendrian reunion en el Circulo.

No habia conseguido que Tania venciera su miedo a invitarme. Ni
siquiera que le comentara a Rex si podia acompaiarla en alguna ocasion o
que me diera permiso para preguntarselo yo mismo. Pero al menos la
convenci de que, cuando fuera a verse con ellos, no me lo ocultase.

—Si lo tnico que hacéis alli es hablar, ;por qué no ibas a poder
contarmelo?

Era un trato justo.

Y, sobre todo, una manera eficaz de demostrarme que estaba convencida
de que el Circulo jamas cometeria una accion tan atroz como la que yo
habia pretendido imputarles.

—Ves fantasmas donde no los hay.

—Puede. Pero prefiero adelantarme a que me sorprendan ellos...

—Ta y tus intuiciones, Eric.

—Yo y mis intuiciones, si...

Tania solo me pidi6 que fuera discreto. No queria poner en peligro ni su
relacion con Rex ni cuanto, segun ella, le aportaba el Circulo. A cambio, me
aseguro que nunca me mentiria. Si se reunia con ellos, me lo diria. De ese
modo no habria forma de que dudase de su palabra ni de cuanto se hacia en
aquellas reuniones.

Supongo que si Tania hubiera sabido que yo habia buscado ayuda
externa, no habriamos llegado a ese acuerdo. Es mas, me habria acusado, y
con razon, de engafarla. De aprovecharme de su ingenuidad. Imagino que
me habria reprochado mis mentiras y me habria hecho ver que estabamos
reconstruyendo nuestra amistad desde posiciones desiguales, ya que ella
habia optado por un intento de transparencia mientras que yo me mantenia



en un lugar algo mas translicido, camuflado entre los metadatos que
obtenia Matt y las informaciones espaciales que traducia a partir de ellos.

—No pienso hacerlo mas —me advirtié6 Matt justo un dia antes de que
tuviera lugar el encuentro del 13 de julio—. Mafiana es la ultima vez que te
ayudo con esto. No me siento comodo, Eric.

—Lo entiendo.

—Aunque me insistas.

—No insistiré, tranquilo.

En realidad, tampoco tenia pensado hacerlo. El del 13 de julio era el
tercer encuentro del Circulo desde que Tania y yo habiamos tenido aquella
conversacion, y en ninguno de los dos anteriores habia ocurrido nada que
debiera alarmarme. En ambos me habia ocultado a una distancia prudencial
y habia observado cémo todos los participantes, siempre ocultando su
rostro, abandonaban el lugar sin que hubiera ocurrido nada significativo, y
mucho menos criminal.

Empezaba a pensar que no eran mas que un grupo de obsesivos que
habian creado un club de victimas anénimas y que, en el caso de Rex y de
Tania, se habia convertido en algo casi adictivo. Asi que quiza la aparicion
del cadaver de Paula no hubiera sido mas que una macabra casualidad.

Incluso dudé de si aquellas marcas en los brazos eran —como yo habia
creido— las dos mitades de una posible circunferencia o —como penso la
policia— tan solo el resultado de sus intentos de defenderse del agresor.

Quiza esa secta —porque eso era lo unico que me negaba a desmentir:
seguian siendo una secta— no atacaba a nadie mas que a sus propios
miembros, avivando en ellos un dolor que deberian aprender a cerrar y que,
sin embargo, con aquellas reuniones mantenian siempre abierto y hostil.

Asi que, a la vista de los nulos resultados obtenidos con mi vigilancia,
estaba de acuerdo con Matt en que, si ese sabado 13 tampoco ocurria nada,
ya no seria preciso, y ni siquiera conveniente, seguir espiando las
ubicaciones del movil de Tania.

—No me gusta esta movida, tio. Si se entera y nos denuncia...

—FElla nunca haria eso.

—:Y ti como lo sabes?

—Porque lo sé.



Matt no podia entenderlo.

Porque Matt no habia conocido a Tania.

No la habia visto peleando por volver a ser ella misma en un hospital
donde encontrabamos recuerdos de nuestra pesadilla en todos los lugares
hacia los que mirabamos. En medio de aquel encierro donde cada rincon
nos gritaba que habiamos estado a punto de rendirnos, que casi habian
podido con nosotros, que era necesario luchar mas fuerte, gritar mas alto, si
queriamos salir de alli para no regresar jamas.

Matt no sintié lo que yo senti cuando Tania supo estar conmigo —sin
hablar, sin tocarme, sin decir una sola palabra— la primera vez que lloré en
aquel hospital todo lo que no habia llorado hasta entonces. Cuando me
prometio que, tan pronto como saliéramos de alli, nos asegurariamos de que
nuestra amistad viviria para siempre.

Siempre, Tania.

Eso dijimos.

Siempre.

Por eso aquel 13 de julio, como ya habia hecho en las otras dos
ocasiones, tenia que volver a intentarlo, aunque fuera por ultima vez.
Bastaba con coger mi moto, acudir a la ubicaciéon que me enviaria Matt tan
pronto como Tania se encontrase en ella y esperar a que acabase la reunion.

Esta vez, sin embargo, iba a ser diferente.

Tania no estaba preparada para lo que iba a ocurrir en la nueva reunion.

—Vete a casa y olvidalo todo —le dije.

—FEric... —Intento detenerme.

—iQue te vayas! ;No me has oido? —EI cuerpo de Rex en el suelo, mis
dedos tratando de marcar el numero de Urgencias, Tania mirandome
horrorizada—. Hugo sabra lo que hay que hacer. Le conviene. A mi puede
salvarme, Tania. Pero a ti no.

—Fric, por favor...

—iQue te largues de una vez, joder!

Eso era todo lo que tenia que hacer.

Irse a casa.

Esperar a que yo la llamase.

Y, mientras tanto, guardar silencio.



—No necesito que nadie me salve —me habia dicho cuando nos
CONoCimos.

Asi que, siendo fiel a sus palabras, aquel sabado 13 de julio fue ella la
que, con su testimonio, me salvo a mi.
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LA VERSION DE TANIA

Hasta ahora no ha habido mas detenciones.

—Fs pronto —intenta serenarme Gabriela—. Estas investigaciones
llevan tiempo.

—Tienen todos los datos... —me desespero—. No entiendo que no
hayan podido dar con ninguno de esos cafres que les comieron la cabeza a
Rex y a Tania haciéndoles creer en su jodido Circulo...

—¢Qué datos? —Se enerva Hugo, que en este mes no solo ha
conseguido salvar mi contrato, sino incluso revalorizarme gracias al aura de
héroe que, junto con Valeria, se ha trabajado en los medios—. Solo sabemos
que son una panda de locos con mascaras que jamas dejan huella en
ninguno de los lugares en que se rednen.

Lo de las huellas era cierto: habian revisado sin éxito todos los sitios de
los que pudimos dar noticia gracias a las busquedas de Matt, que dudo que
alguna vez llegue a perdonarme el interminable interrogatorio al que lo
sometio la policia, y en ninguno de ellos habia una sola pista que permitiese
identificar a los miembros del Circulo.

Lo de la panda de locos, no tanto: estaba claro que habia gente
moviendo los hilos de ese grupo desde el principio. Gente que no
improvisaba; al revés: habian sido capaces de inventar todo un ritual y hasta
un proceso que no solo conseguia que se cometieran asesinatos como el de
Paula y el de Cristian, sino que implicaba a sus miembros obligandolos a
guardar silencio sobre lo que alli habia sucedido.

No sé cémo se lo contaria Tania a la policia.

Pero si recuerdo como me lo confes6 a mi.



Necesito unos dias para atreverse.

Casi una semana guardando silencio, preguntandose qué iba a ser de
ella y rechazando mi ayuda cuando le pedi que aceptara la defensa de
Gabriela.

—No puedo pagar lo que pide —se excuso.

—Pero yo si... Y, ademas, ella esta dispuesta a rebajar sus honorarios
—intenté convencerla.

Me costd, pero consegui que Tania accediera antes de que quisiera
hablar conmigo y explicarme toda la verdad.

Su verdad.

La que yo solo podia intuir tras acudir a la direccion que me habia
indicado Matt convencido de que, por tercera vez en un mes, se trataria de
una aburrida noche de sabado en la que esperaria a verla salir de un local
cualquiera donde habrian vuelto a celebrar su odio en voz alta.

Pero aquella madrugada no fue eso lo que vi.

Lo que vi fue como alguien —Tania— salia corriendo del lugar en el
que se habia reunido y trataba de escapar hacia el descampado.

Y como alguien —;Rex?— cubierto por una mascara intentaba
impedirlo.

Al fondo, un grupo de personas imposibles de identificar que, nada mas
verme, se dispersaron velozmente sin dejar rastro.

¢:Siete, ocho, diez personas?

No lo sé.

Era imposible contarlos, pues corrian en direcciones opuestas, decididos
a que nadie pudiera dar la mas minima informacién sobre su identidad o su
paradero.

Tras de si, abandonado en aquel local destartalado, habian dejado el
cadaver que la policia encontraria en tltimo lugar: Cristian.

No era facil entender lo que estaba pasando. Solo podia saber que Tania
huia. Que alguien pretendia retenerla. Que los dos se quedaron inmoviles
cuando me descubrieron y me interpuse entre ellos, dispuesto a defenderla
pasara lo que pasara.



Entonces ocurri6 el primero de los grandes errores de esa noche.

Hubo mas antes, claro. Pero aquel fallo iba a ser clave en la cadena de
despropositos que estaba a punto de comenzar.

Su perseguidor se quito la mascara.

—Por favor, Tania, tranquilizate.

Era Rex quien le pedia que se calmase a la vez que me miraba
intentando buscar una complicidad que en ese momento no podia ofrecerle.
No tenia ni idea de lo que habia sucedido alli dentro, pero sospechaba que
era de la suficiente gravedad como para que Tania hubiese salido corriendo.

—Aléjate...

El insistia en cerrarnos el paso: ahora que conociamos su identidad, no
podia dejarnos marchar. Al menos, no sin asegurarse de que mantendriamos
la boca cerrada.

—iQue te alejes, joder!

Todo sucedi6 demasiado deprisa. Pero las pesadillas siempre ocurren
asi: atropelladas. Sin que nadie tenga tiempo de hacer algo que pueda
evitarlas. Sin que haya una sola accion acertada en medio de la voragine de
errores que se cometen. Uno tras otro.

Intento organizar la secuencia, pero solo obtengo fotogramas que se
solapan. Como si hubieran enloquecido en la sala de montaje y el resultado
fuera una escena en la que todo sucede a la vez. Todo en medio de un
mismo grito. De un mismo y evitable charco de sangre.

Rex intentando lanzarse sobre Tania. Yo deteniéndolo. Rex dandome un
pufietazo en las costillas. Rex tirandome al suelo. Yo tratando de
levantarme. Rex dandome patadas y corriendo hacia ella. Tania buscando el
modo de evitar que €l la alcance. Rex dispuesto a cualquier cosa para no
dejarla salir de alli. Tania subiendo a mi moto. Rex cerrandole el paso.
Tania gritandole «déjame». Rex ordenandole «no te muevas». Yo, en el
suelo, retorciéndome de dolor y gritando que paren de una maldita vez.
Tania arrancando. Rex bloqueandole la salida. Y Tania, tratando de evitar
un ultimo forcejeo en el que Rex habria acabado imponiéndose sin
dificultad, arrollandolo.

Antes de los créditos finales, Tania frena.

Ha oido, como yo, caer el cuerpo de Rex contra el asfalto.



Un golpe seco.

Brutal.

Un sonido que nos acompafiara el resto de nuestras vidas y que, estoy
seguro, no formaba parte de lo que ella esperaba que sucediera.

—No pretendia matarlo —Ile dijo a la policia.

Exactamente lo mismo que pens6 cuando se dio cuenta de lo que
acababa de ocurrir. Cuando me toc6 a mi mantener la calma y tratar de
ayudarla en medio de su comprensible ataque de ansiedad.

—¢Qué he hecho, Eric? ;Qué he hecho?

En ese momento no podia preguntarle por qué huia. Ni qué habia dentro
de ese local, aunque lo intuyese. Ni qué acababa de hacer junto a toda esa
gente enmascarada que la habia abandonado tan pronto como las cosas se
habian puesto feas.

Lo primero era llamar a Urgencias. Marcar el nimero y confiar en que
el Samur llegase a tiempo. Quiza aun se pudiera salvar a Rex.

—Tenias razon... —Fue todo lo que Tania me dijo—. Maldita sea, Eric.
Tu tenias razon...

No necesitaba saber nada mas. Con eso bastaba: era imprescindible que
ella desapareciese de alli. Lo que acababa de suceder con Rex podia haber
sido —es mas, puede que si lo fuera— un accidente. Pero lo que hubiera
ocurrido dentro del local, seguro que no.

Después se sucedieron el resto de acontecimientos que Hugo lleva
semanas vendiendo en los medios desde que Tania fue acusada formalmente
de homicidio involuntario: uno de sus actores intenta salvar a su mejor
amiga de una secta criminal asumiendo una culpa que no le corresponde.

Pero eso, que daria material de sobra a Lucas y Amaia para escribir un
spin-off de Angeles, no es del todo cierto.

Yo no fui el héroe épico del que hablan. Tan solo me subi a la moto y le
pedi a Tania que desapareciera.

Que olvidara que alguna vez habia estado alli.

Ninguno de los miembros del Circulo la denunciaria nunca: de ello
dependia su propia supervivencia. Y si Rex superaba el accidente —y cémo



deseé que lo hiciera—, seguro que tampoco le parecia mal que fuera su

compaiiero, y a la vez rival, quien asumiera toda la responsabilidad. Eso

ayudaria a que se produjeran unas cuantas cancelaciones entre mis

seguidores y, de paso, a revalorizar su personaje en la siguiente temporada.
La temporada que Rex, por desgracia, nunca podra rodar.

—FEl relato funciona —insiste Hugo—. Tu version gusta.

Y por eso, a pesar de que sé que ni €l ni la productora me lo pondran
facil para que la verdad vea la luz, escribo esto. Porque necesito que «mi
version», como la llama mi representante, no sea el guion de nuestro equipo
de marketing. Ni un pufiado de lemas tecleados a golpe de consigna para
que se compartan deprisa y puedan viralizarse en las redes.

Quiero que mi version sea mi historia.

Y para eso no basta con que guarde silencio y les permita presentarme
como el héroe que en realidad no soy.

Porque si de verdad lo fuera, habria dado con el modo de impedir que
Rex llegara tan lejos. O que Tania lo acompafiara.

Pero no lo hice.

Solo reaccioné cuando ya no tenia sentido hacerlo. Cuando tres
personas —Ilo siento, Paula; lo siento, Cristian; lo siento, Rex— habian
perdido la vida por culpa de demasiados afios de odio y de quienes se
aprovechaban de las heridas ajenas para satisfacer su sed de violencia.
Quienes habian construido aquel circulo del rencor con el unico fin de
redimir su pasado de victimas convirtiéendose en nuevos verdugos,
vampirizando la sangre y el ayer de los demas en ceremonias macabras con
las que trataban de calmar indtilmente la angustia propia.

—Lo esencial es convencer al juez de que Tania no participo
activamente en la muerte de Cristian —apunta Gabriela—. Y me temo que
eso no va a ser facil. O sembramos una duda razonable en el proceso, o nos
veremos abocados a un veredicto negativo.

—Si Tania dice que no lo hizo, es que no lo hizo —Ia defiendo.

—Y yo la creo —me responde Gabriela—. Pero los indicios en su
contra son demasiados... Tenia motivos. Estaba alli. Formaba parte del



grupo, tal y como demuestra su tatuaje. Y hay una relaciéon pretérita y
conflictiva entre ella y la victima.

—Ya, pero no hay pruebas. No se ha encontrado la bolsa con la que lo
asfixiaron... Ni hay huellas de Tania en el cuerpo de Cristian. Ella ni
siquiera lo toco.

—Todo es circunstancial. Y eso es bueno y es malo a la vez, Eric. Me
gustaria decirte que tu amiga va a salir bien parada, pero nos enfrentamos a
un proceso complejo y con muchas aristas.

—Flla solo se estaba defendiendo. Y a mi también. Rex nos habria
matado a patadas a los dos con tal de protegerse y evitar que hablasemos.
En cuanto se quito la mascara, supe que corriamos peligro. Por eso Tania
hizo lo que hizo: para salvarnos.

—Solo digo que ojala el juez también lo vea asi...

—Pues tienes que esmerarte para que lo haga, Gabriela. Por favor.

La version de Tania genera muchos recelos, asi que Valeria nos ha
ayudado a que los medios, al menos, no la tergiversen. Y hasta hemos
conseguido que Lucas y Amaia le echen un cable, escribiéndole un guion
para que pueda contarlo del modo mas claro y convincente posible.

Aun asi, todos dudan.

Dudan Matt, y Jessica, y Drew, que piensan que en este tema he perdido
toda la objetividad posible.

—Me podias haber metido en un buen lio, colega —insiste Matt, que se
ha distanciado de mi desde que la policia contactdé con él. Espero que
podamos arreglarlo, pero no descarto que este sea uno de esos momentos en
que las amistades se empiezan a deshacer hasta que, un buen dia y sin
previo aviso, acaban desapareciendo.

Duda mi madre, que busca cualquier excusa para absolverme.

—Te han metido en algo que no tiene nada que ver contigo, Eric. ;No te
das cuenta de que lo podias haber perdido todo?

Duda Hugo, que opina que Tania es una chica problematica.

E incluso a veces creo que duda Gabriela, a quien la historia de la noche
de iniciacion le resulta demasiado conveniente.



—Si Tania hubiera sabido lo que iba a suceder, no me habria avisado de
que se reunirian.

—Sabias el cuando, Eric —admite Gabriela—, pero no el donde.

—Porque ella no queria que Rex me viese alli.

—O porque no queria que vieses lo que estaba a punto de hacerle a
Cristian.

Ellos dudan.

Todos.

Porque no la conocen.

Pero yo no.

Yo de Tania no dudo...

Casi nunca.

Cuando llegué, noté que pasaba algo raro... Estuve a punto de irme,
pero Rex me lo impidio.

—Hoy no, tia —me dijo—. Hoy no...

Nos sentamos como de costumbre, en corro, y entonces uno de ellos, un
tipo que por la voz puede que tuviera treinta o treinta y pico anos, me dio la
bienvenida.

Ya habia ido a sus reuniones antes, pero nunca me habian hecho un
caso especial. Ese dia, si. Ese dia dijeron que se alegraban de tenerme alli,
aunque tampoco dijeran mi nombre, claro, porque los nombres nunca se
mencionaban. Esa era la primera norma. Y yo estaba a punto de descubrir
por qué.

Alguien mas se levanto. Era una persona aun mds grande que la
primera, con voz grave, de mujer. Me pregunto si estaba preparada para mi
noche de iniciacion y no supe ni qué contestar.

—Nadie me ha explicado qué es eso —fue todo lo que dije, y busqué a
Rex con la mirada.

No podia ver su cara, pero si intuir su cuerpo, demasiado grande como
para pasar desapercibido en medio del resto. Era el mds fuerte de todos y
enseguida reconoci la forma en que se sujetaba los pufios, con tanta
violencia como si siempre estuvieran a punto de estallar contra algo o



contra alguien. Incluso estando cubierto, podia reconocerlo.

A todos nos pasaba, creo: cada uno de nosotros habia llegado al
Circulo llevado por otra persona, asi que siempre habia alguien a quien
conociamos. Eso, dijo la mdscara de la voz grave, nos hacia débiles. Y por
eso, para evitar tentaciones y asegurar que todos guardabamos silencio
sobre las acciones del Circulo, con cada nuevo miembro se llevaba a cabo
el ritual que estabamos a punto de vivir. El mismo que hacia no mucho
habian celebrado con Rex.

Tres mdscaras mas, siguiendo las ordenes de las dos que ya estaban en
pie, salieron del local en busca de algo. No sabia qué iban a traer consigo
y por mi cabeza pasaron todo tipo de imdgenes absurdas. Me llamo la
atencion el silencio sepulcral de cuantos estabamos alli: nadie hablaba.
Nadie decia una sola palabra. Y eso que, en las dos sesiones anteriores,
casi teniamos que pelear para que se nos escuchara. Pero esta vez solo se
oia el silencio. Y nuestras respiraciones.

Las mascaras entraron con alguien amordazado: le habian cubierto la
cabeza con una bolsa de pldstico y peleaba sin éxito por zafarse de quienes
lo sujetaban. Pude adivinar moratones en su cuerpo; era obvio que lo
habian golpeado antes de arrastrarlo hasta el local. A pesar de la bolsa, lo
reconoci enseguida.

—Dinos su nombre —me pidio la de la voz grave.

Pero yo me sentia incapaz de reaccionar. Solo queria salir, que lo
soltaran a él y me dejaran en paz a mi. No podia entender como lo habian
encontrado.

Ante mi negativa a cooperar, la mujer dio una orden a las mdscaras que
lo sostenian. Una de ellas saco una vara de madera y lo golped con dureza
en las rodillas. El se doblé de dolor y cayé6 al suelo. Ahi fue cuando dije su
nombre, con la estipida esperanza de que asi lo dejaran en paz:

—Cristian! jSe llama Cristian! Soltadlo, por favor...

La mascara de la voz mds grave saco su movil y, mientras continuaban
golpeandolo, leyo un texto que hablaba del castigo y de la justicia y que
citaba pasajes biblicos que yo desconocia. Fragmentos que juraria que se
habian inventado para convertir aquel horror en un rito que todos
compartian. Todos menos yo.



No sé si Rex estaba de acuerdo con lo que estaba sucediendo. A lo
mejor €l también era otra victima. A lo mejor solo estaba alli porque en
una sesion anterior lo habian convertido en complice del asesinato de
Paula del mismo modo que ahora pretendian incriminarme a mi para que
no pudiera escapar de ellos.

Era el Circulo quien investigaba en nuestro pasado. Quien daba con los
que habian sido nuestros verdugos para convertirlos, segun lo que se decia
en aquel manifiesto apocaliptico, «en justas victimas».

Y también era el Circulo quien se aseguraba nuestro silencio al
hacernos participes de aquellas muertes.

Si hablas, no te creerdn.

Si dices algo, te acusaran a ti.

Si te atreves a desafiarnos, lo pagards tu.

Quiero creer que Rex solo me capto porque se vio obligado. Porque lo
estaban chantajeando con la misma mierda con que esperaban
chantajearme a mi... Pero eso me temo que ya no voy a poder saberlo
nunca...

Corri. Sali huyendo de aquel lugar tan pronto como vi lo que estaba
pasando. No me importaba lo que me hiciesen. Me daba igual jugarme la
vida tratando de escaparme de ese sitio. Lo que no iba a soportar era
quedarme sentada mientras torturaban a alguien. Aunque fuera Cristian.

«Si me voy, pararan», pensé. No crei que continuaran agrediéndolo si
yo salia de alli y los obligaba a seguirme. Pero debi de subestimarlos,
porque prefirieron acabar con su ritual antes que darme caza. Solo Rex
corrio tras de mi. Solo él intento impedir que escapase para que no pudiese
revelar lo que habia visto.

—NMe vas a destrozar la vida.

—Suéltame.

—No voy a permitirlo, Tania.

Reuni todas mis fuerzas para zafarme de él y sequir corriendo. Sabia
que me encontraria de nuevo, pero no podia hacer otra cosa. Solo correr.
Aunque no tuviera un lugar en el que refugiarme...

Hasta que aparecio Eric. Y entonces, lo que iba a ser una huida se
convirtio en un doble asesinato.



No quiero decir que la culpa fuera suya. Solo digo que los salvadores
también causan bajas. Y que si Eric no hubiera venido en moto, si no se
hubiera interpuesto entre nosotros, si no hubiera hecho saltar en Rex todas
las alarmas, quiza yo habria podido manejar la situacion de otra manera...

Porque a Cristian no pude salvarlo, pero a Rex, si todo hubiera sido
diferente, quiza si.

Gabriela me dio una copia de la declaracion hace solo un par de dias.
Justo antes de que terminara estas paginas con las que sigo sin saber qué
voy a hacer.

—Prefiero que lo sepas por mi... —me dijo—. Antes de que lo
escuches en el juicio.

No sé si lo que le preocupaba era la parte en la que Tania cuenta en qué
consistia exactamente la noche de iniciacion. O el momento en que me
acusa de ser parte de lo sucedido.

Si es lo primero, su relato me resulta tan atroz como todo lo que rodea a
ese grupo que, por si fuera poco, se presenta a si mismo como una red
secreta de vengadores y justicieros. No hay nada que me repugne mas que
la violencia, asi que —hicieran lo que hicieran quienes han sido sus
victimas— solo puedo sentir un rechazo profundo hacia cuanto ahora sé que
hacen ellos. Lo mismo que, si nadie lo remedia y da con quienquiera que
esté tras esos psicopatas, seguiran haciendo.

—Me han informado de que Alcira ha reabierto otros tres casos mas de
los ultimos dos afios —nos cuenta Hugo, que hemos descubierto que
también posee algunos amigos en las altas esferas policiales—. Al parecer,
el modus operandi de aquellas muertes era el mismo que el de los
asesinatos de Paula y Cristian. Sospechan que aquellas pudieron ser las
primeras acciones del Circulo.

—Y si nadie nos escucha —afiado—, me temo que no serdn las
ultimas...

Pero si Gabriela me ha pedido que lea la declaracion de Tania es, en
realidad, porque sabe que sus ultimas lineas podrian herirme. En el poco
tiempo que me conoce ha aprendido a intuirme y prefiere anticiparse a mi



reaccion, ya que, pase lo que pase, necesita que no contradiga su version:
cualquier titubeo afectaria a su credibilidad y contribuiria a socavar su
inocencia durante el juicio. Gabriela me ha pasado su testimonio, pues sabe
que no es facil callarse cuando alguien te acusa de ser inoportuno. Cuando
consideran que tu esfuerzo por hacer algo bien ha acabado siendo parte del
desastre.

En realidad, no tiene de qué preocuparse.

Si estaba dispuesto a asumir toda la responsabilidad para que nadie
pudiera confundir a Tania con la asesina que sé que no es, tampoco tendré
ningun problema en aceptar la porcion de culpa que quiera otorgarme.

No me inquieta lo que pueda ocurrir después de que ella hable en el
juicio. Sé que la campafia de Hugo y Valeria juega a mi favor. Que, aunque
odie que sea asi, su estrategia ha fortalecido aiin mas mi imagen publica.

Lo que me preocupa es lo que pasara con Tania.

Lo que diran quienes no la conocen en Twitter, en Instagram, en
Facebook. En ese mundo que ya la intento derribar dos veces y que ahora se
convertira, otra vez mas, en su peor enemigo.

Me inquieta lo que se comentara cuando empiece el juicio.

Las dudas que rodearan el caso y la sentencia paralela que emitira la
opinion publica.

Mi madre, con quien ultimamente intento que la comunicacion sea
menos rigida de lo que habia llegado a ser, me ha pedido cautela. Y he
agradecido que se limite a eso.

Mi padre, que sigue apareciendo en mi vida cuando no espero que lo
haga, me ha mandado un wasap con una unica palabra: «Aléjate». Un
mensaje en el que, por supuesto, omite mi nombre y que yo he borrado nada
mas recibirlo.

Tania, que solo quiere que esto termine pronto, me ha pedido que me
limite a decir la verdad. Que no vuelva a mentir por ella. Que la quiera del
mismo modo que ella me quiere a mi: como dos iguales.

Y Matt, que apenas me escribe estos dias, me ha prohibido que
mencione su nombre en el juicio: «Ni se te ocurra, colega».

El resto de los consejos que he recibido son tan evidentes que ni
siquiera los recuerdo. Una suma de tOpicos que no me ayudan y que



tampoco contribuiran a que Tania salga pronto de esta.

Solo hay alguien que me escribe un mensaje que si consigue serenarme.

Alguien que siempre ha estado en los momentos complicados y que se
alegra, lo sé, cuando llegan los buenos.

«El siempre crey6 en tu verdad. No le falles ahora.

Guardo el wasap de Julia con carifio y le prometo que no lo haré.

Después apago el movil. Cierro la puerta de mi cuarto y busco algo en
mi armario.

Debe de estar al fondo... En el mont6on de ropa que arrincono en la zona
de las camisetas.

Tardo un buen rato en dar con ella, pero al final la encuentro. Arrugada.

Mucho mas pequefia de lo que la recordaba.

Seguramente porque mi padre nunca fue tan alto como yo creia verlo.

O porque ahora lo soy un poco mas que él.

Me desnudo enfrente del espejo que me encargué de comprar en lugar
del que habia pedido que me quitaran.

Me observo.

En mi cuerpo, ain muy joven, puedo ver ya las huellas del tiempo. No
es el de aquel nifio asustado. No es un cuerpo en el que vea miedo. Ni
fragmentacion. Ni melancolia.

Es un cuerpo en el que veo belleza.

En el que veo la verdad que me pide Julia.

El valor que me inculcé mi abuelo.

La amistad que me unira siempre a Tania.

Extiendo la camisa y, sin pensarmelo, meto el brazo derecho. Luego, el
izquierdo. Después ajusto el cuello. Y comienzo a abotonarla desde abajo.

Lentamente.

Cuando acabo de hacerlo, siento que ese nifio de entonces, el mismo
que evitaba el espejo del armario, hoy sonrie.

Y pienso que mi vida no es un circulo.

Te han mentido, Tania, ;no te das cuenta?

Mi vida es una linea.

Una curva a veces. Una diagonal, otras. Una recta discontinua, la
mayoria.



Mi vida no se resume en una geometria perfecta, sino en un trazado tan
irregular como mi contorno, como la silueta que se dibuja bajo la camisa y
que, en un gesto instintivo, soy yo quien abrazo.

Llevo demasiado tiempo sintiendo que esta mal el hacerlo. Demasiados
afios impidiendo que la piel roce la piel. Que mi cuerpo se sienta cuerpo.

«Tengo que contarselo a Tania», pienso. Y cojo deprisa mi movil para
hacerme el tnico selfi que no pienso compartir en redes sociales.

Porque es una fotografia que no admite hashtags.

Ni filtros.

Es solo la imagen de alguien que se sonrie.

De un chico que le pide a su mejor amiga que no se rinda, porque venga
lo que venga, lo van a afrontar juntos. Porque sabe que la verdad esta de su
lado y que lo van a superar.

El retrato de un nifio que se dice que todo va a ir bien.

De un adolescente que ha dominado a sus demonios.

De un joven que se pregunta cual sera el proximo paso en su camino.

En la foto, al fondo, se adivinan tres siluetas familiares. La de alguien
que ya no esta y a quien echo de menos. La de alguien que si esta y a quien
sigo intentando comprender. Y la de alguien que no estuvo y a quien no sé
si alguna vez le permitiré que llegue a estar.

En primer plano se distingue la mirada de un chico que se parece mucho
a mi. Un joven que, creo, soy yo y que sabe que su mayor fortaleza es la
conciencia de su fragilidad.

Por eso sé que vamos a salir de esta, Tania.

Porque tus alas son también las mias, ¢no lo recuerdas?

Las alas lorquianas que rogamos que nos dejasen cuando nuestro mayor
miedo era no poder volar.

Y ahora, justo ahora que estoy seguro de que lograremos hacerlo, no
voy a permitir que nadie nos lo impida.

Aunque el equipaje ya no sea tan ligero. Aunque nos aguarden noches
de remordimientos y de insomnio. Aunque nos cueste recuperar la calma
después de haber estado a punto de perdernos en la oscuridad.



Somos dos supervivientes, Tania. Y por eso necesito creer que nuestro
tiempo, por mucho que hoy nos duela el presente, esta ain por empezar.
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Notas



[11 E] nombre del paciente no figura como tal en ningtin documento legal,
pese a ser la identidad a la que responde y la inica que admite como propia
a lo largo de todo el proceso. <<
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