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Eric  tiene  veinte  años  y  todo  un  futuro  por  delante  como  actor  de éxito. Sin embargo, la madrugada del 13 de julio se presenta en la comisaría para confesar un crimen.

En realidad, cualquier suceso tiene un pasado y muchas formas de contarlo.

Esta es la versión de Eric.
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A mis padres,

por darme las alas.

 

Y a cada adolescente

que he conocido en estos años,

con el deseo de que nadie —jamás—

corte las vuestras.

OceanofPDF.com




«A mí ya no me podéis cambiar. Yo

he  nacido  poeta  y  artista  como  el  que

nace  cojo,  como  el  que  nace  ciego,

como  el  que  nace  guapo.  Dejadme  las

alas en su sitio, que yo os respondo que

volaré bien».

Carta de Federico García Lorca a su padre

Madrid, Residencia de Estudiantes

Primavera de 1920
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La  primera  víctima  apareció  el  miércoles  12  de  junio  a  las  3:45  de  la mañana.

La segunda, el sábado 13 de julio a la 1:34.

La tercera, esa misma madrugada de julio y solo una hora después.

 

Aún no sé si estas líneas verán la luz. Puede que no me atreva a que lo hagan  o  que,  debido  a  todos  los  intereses  que  hay  en  juego,  no  me  lo permitan.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  si  sabré  recordarlo  tal  y  como sucedió.  Todos  los  pasos,  todos  los  momentos  que,  sin  saberlo,  acabaron acercándome a Rex, a Tania, a Hugo, a Julia, a Matt o incluso a Lorca. A cada una de las personas que, fueran o no conscientes de ello, cambiaron mi vida y escribieron mi historia.

Estas páginas son el relato de todo lo que callé entonces.

 

Y de por qué lo hice.
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SÁBADO, 13 DE JULIO 

01:44 a. m.

 

Tenía nueve años cuando mi padre se fue de casa.

Once cuando comenzaron las pesadillas.

Trece cuando llegó el primer ingreso.

Y catorce en el segundo.

 

No  sé  por  qué  me  resulta  imposible  dejar  de  pensar  en  todo  eso  este maldito sábado, mientras corro sin saber hacia dónde.

Intentando alejar de mí la imagen de ese cuerpo que aún debe de yacer en el asfalto a la espera de la ambulancia.

—¿Podría repetir la dirección, por favor? —me pedía la voz al otro lado del teléfono.

—Estoy en… Estoy…

Tenía  guardada  la  ubicación  en  mi  móvil,  pero  no  era  capaz  de responder porque, de repente, solo era capaz de ver y sentir oscuridad.

Tan parecida a la que me empujó a empezar a lesionarme a los doce.

A la que me derribó a los trece.

A la que estuvo a punto de hundirme para siempre a los catorce.

Como  si  esta  noche  mis  demonios  se  hubieran  aliado  para  lanzarse sobre mí de nuevo.

—Denos su ubicación —insistía quien intentaba atenderme al otro lado de la línea.

He  balbuceado  el  nombre  de  la  calle  justo  antes  de  colgar  para  evitar que  pudiera  hacerme  más  preguntas.  No  podía  explicarle  qué  estaba haciendo allí, ni cuál era mi nombre; ni siquiera me sentía preparado para describirle  a  la  víctima.  O  para  cerciorarme,  como  pretendía  la  voz,  de  si seguía respirando.

Cuando he subido de nuevo a la moto, no me he fijado en si lo hacía.

No he querido saberlo.

Quizá ya no respirase.

Quizá el suyo haya sido el segundo cadáver con el que me he cruzado.

Pero el primero era muy diferente a este. El de mi abuelo tenía un gesto amable.  Casi  sereno.  La  expresión  empática  —esa  palabra  no  la  conocía entonces, pero es la mejor con que puedo describirlo ahora— de una de las pocas personas que han sabido entenderme. O, al menos, intuirme.

Han  pasado  ocho  años  hasta  que,  en  esta  madrugada,  a  mis  veinte,  he visto el segundo.

Me gustaría convencerme de que tal vez no lo sea.

De  que  quizá  solo  estoy  huyendo  sin  rumbo  después  de  haber abandonado a alguien sobre el asfalto.

Alguien que, si la ambulancia llega a tiempo, conseguirá recuperarse.

A mi espalda, cuando solo estaba a unas calles de allí, he creído oír las sirenas.

O quizá no fuera eso.

A lo mejor no era más que mi conciencia la que me hacía creer que se escuchaba ese sonido para que mis demonios no se hagan aún más fuertes.

Los que, hace no tanto, guiaban mis manos cuando rasgaba mi piel.

Los que deformaban mi imagen cuando me obligaban a mirarme en el espejo  que  mis  padres  se  empeñaron  en  poner  en  el  armario  de  mi habitación.

Los que estuvieron a punto de robarme lo poco de mí que no me asusta. Lo poco de mí que, a pesar de todo, sé que soy.

Sigo  corriendo  mientras  me  doy  cuenta,  por  primera  vez,  de  que  esta noche  puedo  perderlo  todo.  Si  no  tomo  las  decisiones  adecuadas,  estaré poniendo  en  peligro  lo  que  he  construido  estos  dos  últimos  años.  Todo  lo bueno que ha sucedido y que me dijeron, cuántas veces me lo dijeron, que nunca iba a pasar.

—Deberías  pensar  en  un  plan  B  —Delia,  la  tutora  de  4.º  de  ESO, masticó  mucho  las  palabras  mientras  me  las  escupía—.  Deberías  tener  un plan B, Alicia.

Era una de las que, a pesar de mis quejas y de las advertencias de mi madre, se negaban a utilizar mi verdadero nombre.

—En las listas pone Alicia —repetía marcando mucho el verbo cuando me atrevía a corregirla.

Delia  podía  haber  sido  una  de  los  que,  un  par  de  años  antes,  habrían conseguido  que  me  devorasen  los  demonios.  Los  mismos  que  ya  no  me arrollarían  porque  ese  curso  había  conocido  a  Iván,  el  profesor  que  sí  lo cambió todo, porque habían empezado a calar en mí las conversaciones con Julia  y  porque  Tania  ya  había  entrado  en  mi  vida.  Demasiado  a  mi  favor como para permitir que nadie, y mucho menos alguien tan gris como Delia, lo estropease.

—Es importante contar con un plan B.

Tenía catorce años la primera vez que alguien como ella me aseguró que jamás podría vivir de la interpretación.

Dieciocho cuando me eligieron en el casting que lo cambiaría todo.

Y acababa de cumplir los diecinueve cuando, gracias al éxito inesperado de Ángeles, sumé mi primer millón de seguidores en Instagram.

Lejos  —tal  vez  solo  en  mi  cabeza—  siguen  rugiendo  las  ambulancias mientras yo comienzo a frenar.

Aparco  la  moto  y  entro,  sin  darme  tiempo  a  pensar  en  lo  que  estoy haciendo, en una comisaría del centro.

Puede que no haya sido casualidad.

Que no haya sido el azar lo que me ha traído hasta aquí.

Quizá ni siquiera fueron mis demonios.

Los  que  conozco  demasiado  bien  como  para  no  haber  aprendido  a controlarlos.

—Tú eres más fuerte —me recordaba mi abuelo cuando notaba que mi tristeza se volvía densa y pegajosa—. Tienes superpoderes, ¿no lo sabías?

Y, como hago siempre que debo enfrentarme a un momento difícil, me repito  sus  palabras  y  dibujo  su  sonrisa  en  mi  mente.  Esa  sonrisa  que  me permitía  olvidar  el  rostro  de  preocupación  de  mi  madre  y  la  expresión ausente de mi padre.

Por eso, porque suenan en mi cabeza las palabras de mi abuelo, estoy convencido de que no son mis demonios quienes me obligan a cruzar esta puerta.

Ellos no podrían empujarme a través de este mar de uniformes en busca de alguien que quiera hablar conmigo y escuchar lo que siento la necesidad de confesarles.

Estás a punto de perderlo todo, Eric.

¿Te lo has pensado bien?

—Espere  aquí  —uno  de  los  oficiales  más  jóvenes  me  detiene  y  me indica una angosta sala de espera donde debo aguardar hasta que llegue mi turno para decir lo que (¿estás seguro?) he venido a decir.

Una  chica  de  mi  edad,  a  la  que  acompaña  alguien  que  debe  de  ser  su padre, me reconoce.

—¿Tú eres el de…?

Asiento  y  bajo  la  cabeza  antes  de  darle  tiempo  a  que  pronuncie  el nombre de la serie que lo ha cambiado todo.

 

—Menudo  pelotazo  hemos  dado  —me  escribió  Rex  cuando  vimos  los picos de audiencia de Ángeles: más de veinte millones de personas habían devorado  la  primera  temporada  solo  en  una  semana.  Y  quince  de  esos millones  lo  habían  hecho  en  un  solo  día—.  Hemos  triunfado,  tío.  Hemos triunfado…

Seguro que la chica que me ha reconocido es una de las que se vio los ocho capítulos de golpe, en un maratón de un solo día. Y ahora, con todo ese  inesperado  ejército  de  fanes,  espera  con  ansiedad  a  que  se  estrene  la segunda temporada.

En  el casting  aún  no  sabían  cuál  iba  a  ser  el  título  de  la  serie.  En realidad, lo cambiaron varias veces a lo largo de los seis meses de rodaje y solo  se  decidió  unas  semanas  antes  de  que  comenzara  la  campaña  de lanzamiento.

—Hay  que  crear  mucho hype  —insistía  Valeria,  la  responsable  de comunicación—.  Es  importante  que  nadie  sepa  bien  lo  que  va  a  ver,  pero que todo el mundo tenga ganas de verlo…

Cuando por fin me enteré de que se iba a llamar Ángeles, lo confieso, casi tuve un ataque de risa. Y no solo porque aún me costaba creer que yo fuera  a  formar  parte  de  ese  proyecto,  sino  porque  me  preguntaba  qué opinarían mis demonios si supieran que estaba a punto de unirme a las filas de sus antagonistas.

—Es  un  buen  título  —dijo  Hugo,  mi  representante,  que  fue  quien  me había  conseguido  la  prueba—.  Corto,  pegadizo…  Y  seguro  que  da  para hacer una buena campaña de merchandising.

La  chica  que  espera  conmigo  en  la  comisaría  me  enseña  algo:  es  un llavero con las dos alas plateadas que forman el logo de la serie. Después creo que me hace una pregunta, pero estoy tan perdido en mis pensamientos —¿por qué siento que mi pasado se desborda en este inoportuno presente? — que me cuesta escuchar sus palabras.

Sonrío, como hago habitualmente cuando no entiendo a alguien.

Porque  ahora  mismo  mi  mente  es  incapaz  de  oír  algo  que  no  sea  mi propia voz gritando con una mezcla de rabia —¿por qué a mí?— y de culpa —¿por qué yo, joder?, ¿por qué yo?

Pero  la  chica  insiste.  Tal  vez  quiere  un  autógrafo.  O,  peor  aún,  una fotografía.

Un estúpido selfi en el lugar más inoportuno del mundo.

No le respondo.

No pienso guardar ni un solo testimonio gráfico de mi presencia en este sitio.

Ni de esta noche.

Masculla  algo  entre  dientes,  sacude  con  rabia  su  llavero  (debo  de haberle parecido un imbécil) y se aleja de mí.

«Para  el fandom  de  @Eric_Ángeles:  es  un  borde,  que  lo  sepáis. Canceladísimo desde hoy».

Envía su tuit con tanta rabia que, cuando aparece la notificación en la pantalla de mi móvil, casi puedo sentir cómo me golpea con sus palabras.

Igual que una bofetada.

Aparta  la  mirada  y  se  apoya  en  el  hombre  que  la  acompaña.  Sí,  es  su padre: tienen la misma nariz y una expresión similar.

La  imagen  de  ambos,  con  ella  reclinada  sobre  él,  consigue  que  me sienta un poco más solo que antes y, a falta de alguien que lo haga en mi lugar,  soy  yo  mismo  quien  rodea  mi  cuerpo  con  mis  brazos,  como  si intentara sujetarme los miembros para impedir que caigan al suelo.

El  oficial  joven  que  me  ha  traído  hasta  aquí  —cabello  muy  corto  y rubio, ojos azules, manos grandes y espaldas inmensas— viene a buscarme.

—Acompáñame.

Recorro  un  largo  pasillo  lleno  de  gente  en  el  que,  intuyo,  hay  más miradas que me reconocen e incluso algún móvil que intenta conseguir un robado, así que me cubro la cara con las manos para ponerme a salvo.

—La  televisión  lo  cambia  todo,  Eric  —me  advirtió  mi  madre  cuando firmé el contrato.

—Para bien —trató de convencerla Hugo—. Esto es solo el inicio.

Pero ella no sonrió ni una sola vez en todo ese día.

Ni cuando le pedí que me acompañara a los estudios de la productora para formalizar la firma.

Ni cuando nos fuimos a comer con Hugo para celebrarlo.

Ni cuando le aseguré que estaba empezando a cumplir un sueño.

A mi madre le habría gustado que todo fuese más despacio.

Quizá  una  obra  de  teatro  alternativa,  como  la  que  le  han  propuesto  a Tania.

Una webserie.

O algún corto que apenas tuviera difusión.

Cuando le conté que me habían cogido en la agencia de Hugo y que me habían  propuesto  para  aquella  prueba,  mi  madre  trató  de  convencerme  de que no sucedería.

—En la televisión buscan nombres, Eric.

Pero  es  que  mi  madre  lleva  tantos  años  acostumbrada  a  perder  que  le resulta impensable que sea posible ganar.

 

Se  cierra  la  puerta  del  despacho,  donde  otro  oficial  aguarda  mi testimonio para dejar constancia de él en su ordenador.

El nuevo policía —algo mayor, con calva incipiente y bastante menos atlético  que  su  compañero  de  los  ojos  azules—  me  hace  alguna  pregunta que trato de responder instintivamente.

No soy capaz de concentrarme en lo que me dice.

No soy capaz de concentrarme en nada que no sea la voz que, con sus gritos, está a punto de atravesar mi cabeza.

La  voz  que  esta  madrugada,  a  mis  veinte,  se  parece  tanto  a  la  que empezó a asfixiarme a los nueve.

—¿Te encuentras bien?

Habla, Eric.

Pero, aunque quiero hacerlo, siento que en mi interior suenan a la vez demasiadas voces.

Demasiado ruido.

—La televisión lo cambia todo.

—Deberías tener un plan B.

—Hemos triunfado, tío.

—En las listas pone Alicia.

—Esto es solo el inicio.

No puedo oír mis propias ideas, así que tampoco consigo que lleguen a escucharse mis palabras.

El oficial más joven, que sigue aquí, hace ademán de abrir la puerta para buscar a alguien.

Tienes que hacerlo, Eric.

Tienes que contárselo de una maldita vez.

—He venido porque…

Esperan a que encuentre el modo de terminar la frase.

El encargado de tomar nota de mi declaración le hace un leve gesto a su compañero  para  que  no  abra  todavía  la  puerta.  Están  dispuestos  a concederme, al menos, unos segundos.

Solo necesito eso.

Unos segundos más.

—He venido por…

En  mi  mente  se  suceden,  crueles,  todas  las  palabras  con  que  podría terminar  esa  frase.  Las  verdaderas  causas  de  que  hoy,  sin  que  ellos  aún puedan saberlo, esté aquí:

Azar.

Destino.

Mala suerte.

Amistad.

Rencor.

Torpeza.

El Círculo.

Pero  no  digo  nada  de  eso.  Solo  respiro  hondo.  Despacio.  Intento recordar  los  ejercicios  de  relajación  que  he  aprendido  con  Julia.  Los mismos que, por otros motivos, me recomendaba Helena.

Ahora necesito serenarme.

Hacer callar el sonido de la ambulancia que sigue dando vueltas en mi cabeza.

Así que me esfuerzo por alejar de mí la imagen de ese cuerpo tendido sobre la calzada.

Sus miembros.

Rígidos.

El charco de sangre.

Creciente.

Y la expresión desencajada.

Siniestra.

Pero cuanto más me empeño en no verlo, con mayor detalle se dibuja todo ello en mi cabeza.

El  silencio  no  piensa  concederme  ni  siquiera  un  instante,  así  que  cojo fuerzas  y  elijo  las  palabras  precisas  para  decir,  sin  que  las  sombras  me hagan enmudecer, lo que me ha traído hasta aquí.

Un hecho que, de algún modo, siento que abre todas las escenas de mi vida.

Un guion escrito por muchas y muy diferentes manos —las mías, las de quienes  se  cruzaron  en  mi  camino—  durante  estos  veinte  años  en  que  no esperaba  que  el  argumento  girase  en  la  dirección  en  que  lo  hace  esta madrugada.

En un lugar donde no sé si he decidido estar. Donde, por mucho que aún intente negármelo, era imposible que eligiese no estar.

Así  que  me  pregunto  cómo  voy  a  lograr  que  el  policía  que  me  mira impaciente al otro lado de la pantalla entienda algo.

Cómo  va  a  comprender  quién  soy  yo.  Quién  es  Tania.  Y  quién  es  la persona que yace en el suelo.

Cómo  voy  a  explicarle  algo  de  todo  esto  sin  que  sepa  cómo  fue  a  los nueve.

A los doce.

A los trece.

Y a los catorce.

Porque  las  huellas  de  lo  que  he  sido  son  las  cicatrices  que  dibujan  la persona que soy ahora.

Cada herida que conseguí cerrar, aunque la vida, tenaz en el recuerdo, se esmere en abrirlas de nuevo.

El  policía  más  joven  me  mira  con  algo  que  podría  parecerse  a  la complicidad.

El más veterano, sin embargo, empieza a dar muestras de cansancio.

—¿Tienes algo que denunciar o no, chaval?

—Algo que confesar —matizo.

—Pues tú dirás.

Y  abre  las  palmas  de  las  manos  a  ambos  lados  del  teclado  como  si quisiera dejar claro que no piensa perder conmigo ni un solo minuto más.

—Aquí estamos para ayudarte —apostilla el más joven, que quizá tenga un  sexto  sentido  para  detectar  cuándo  alguien  necesita  ayuda.  Cuándo alguien, en este caso yo, está a punto de decir algo que tal vez merezca ser escuchado.

A ellos no se lo cuento.

No les describo esas escenas de todos los años que precedieron a esta madrugada.

Pero esas imágenes sí desfilan, una tras otra, en mi cabeza.

Así que me refugio en el único superpoder que —tenías razón, abuelo— me hace fuerte: mi verdad.

Junto las manos, las agarro con fuerza y, mientras en mi cabeza vuelve a surgir  el  recuerdo  de  un  niño  de  nueve  años  que  lleva  puesta  una  camisa azul demasiado grande, al fin les digo lo único que necesito que apunten en su estúpido ordenador.

Lo único que hoy, ahora mismo, de verdad importa.

 

—Creo que acabo de matar a alguien.
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LO QUE NO SUCEDIÓ ANTES
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EL ABRAZO

 

El día que mi padre nos abandonó, yo llevaba una camisa suya.

Era una de esas tardes sofocantes de agosto, en medio de un verano que parecía que no iba a acabarse nunca.

—¿Hoy tampoco bajas? —me preguntó mi madre, empeñada en que me relacionase con los demás críos de la urbanización—. En la piscina seguro que se está bien.

Negué con la cabeza.

La  piscina  era  uno  de  los  lugares  prohibidos.  Resultaba  imposible  no verse en el reflejo de esa agua que parecía acusarme. Que me recordaba que había algo en mí que, a mis nueve, todavía no era capaz de expresar. Algo que no me atrevía a decir, aunque sabía que me molestaba. Y en el agua, en medio  de  ese  azul  cruel  y  transparente,  era  imposible  esconderlo  con  las mismas tácticas que había aprendido a desarrollar, de manera inconsciente, fuera de ella.

—¿Estás segura, Alicia?

Entonces todavía respondía a mi deadname y, aunque no me reconocía en él, me dolía tanto escribirlo como ahora.

Ni siquiera se me había ocurrido aún elegir Eric.

Mi verdadero nombre vendría poco después, en casa del abuelo, gracias a una de esas historias que él me contaba —aquel amigo, aquella vez en que consiguieron  huir  juntos,  aquellas  revoluciones  universitarias  de  las  que ambos fueron parte en tiempos más oscuros— y que luego, cuando ya no estuviera junto a mí, tanto echaría de menos.

—Seguro  que  en  la  piscina  estarías  mucho  mejor  —mi  madre  es incansable cuando se le mete una idea en la cabeza.

—No me apetece.

—Tan cabezota como tu padre…

No sé en qué momento ellos dos decidieron rendirse, ni por qué pensé aquella tarde que era buena idea entrar en su dormitorio y coger una de sus camisas.

Elegí una azul, de un azul casi negro, mucho más intenso que el de la piscina a la que me negaba a bajar y en la que se oían las voces de decenas de  niños  con  los  que,  de  repente,  se  había  vuelto  más  complicado  saber cómo relacionarme.

Hacía tiempo que mi padre no se la ponía. Entonces aún era un hombre fuerte,  bastante  atlético  —no  sé  cómo  lo  habrá  tratado  el  tiempo  en  estos años: la última vez que nos vimos fue poco después de mi segundo ingreso —, aunque hacía demasiado que había dejado de entrenar y su cuerpo había iniciado una decadencia prematura con la que era fácil intuir que tampoco él se encontraba satisfecho.

En  realidad,  no  había  nada  en  nuestra  familia  que  pareciera  gustarle demasiado.

Ni nuestra casa.

Ni mi madre.

Ni las visitas de mi abuelo.

Ni yo.

Ni siquiera su propio cuerpo.

Tal vez por eso había dejado de mirarnos. De mirarse.

Nada de lo que hacíamos le importaba mucho.

Así  que  debí  de  imaginar  que  tampoco  le  molestaría  que  tomase prestada  aquella  camisa  para  uno  de  los  juegos  en  que  me  creía  director, actor,  guionista  y  hasta  escenógrafo  al  mismo  tiempo.  Había  empezado  a imitar  una  escena  de Wall-E,  que  aquel  año  se  había  convertido  en  mi película favorita. Uno de mis muñecos, sentado a mi lado, era la robot Eva, y yo, el protagonista que trataba de conquistarla.

 

—Has salido a la abuela —se reía mi abuelo cuando me veía organizar mis muñecos como si fueran el reparto de un musical.

—¿En serio?

Y él, que todavía no me había hablado de Eric —de ese amigo al que yo transformaría en un mito hasta el punto de robarle su nombre—, me decía que sí, y me contaba alguna anécdota de los años en que aquella mujer que murió  demasiado  joven,  y  que  yo  jamás  llegué  a  conocer,  aún  se  paseaba por  locales  y  tugurios  donde,  según  me  explicaba,  interpretaba  revista, zarzuela y algo de teatro clásico.

—Nunca fue buena en nada: ni cantando, ni bailando, ni actuando. Pero cuando  tu  abuela  se  subía  a  un  escenario,  nadie  era  capaz  de  apartar  la mirada. Para mí, siempre fue la mejor.

Y  cada  vez  que  lo  decía,  se  le  iluminaba  la  expresión.  Era  la  misma mirada con la que, cuando pensaba que yo no me daba cuenta, lo sorprendía observándome. Una mirada que solo encontraría, años después, en Tania.

 

Aquella camisa azul, casi negra, me quedaba muy grande. Me sobraban unos cinco centímetros en cada manga y el faldón bajaba tanto que llegaba a cubrirme las rodillas. Me miré en el espejo que había en la puerta de mi armario,  un  lugar  que  se  había  convertido  poco  a  poco  en  uno  de  los rincones más siniestros de mi habitación, y sentí algo que entonces no supe explicar.

No  tenía  las  palabras,  a  pesar  de  que  mi  madre  insistía  en  que  mi vocabulario era muy avanzando para mi edad —ese afán por convertirme en alguien excepcional—, pero sí era capaz de interpretar mis emociones.

Entonces se me quedó pequeño el lenguaje.

Hoy no.

Hoy sí puedo traducir lo que viví en ese mismo instante.

Porque lo que pasó se resume en una única acción.

En un único verbo: me reconocí.

Por  eso,  porque  acababa  de  verme  por  primera  vez  debajo  de  una camisa  que  no  era  mía,  supongo  que  no  escuché  las  llaves  girar  en  la cerradura.

Ni sentí sus pasos hasta mi habitación.

No me di cuenta de que mi padre ya estaba en casa hasta que entró en mi cuarto y me sorprendió en el momento más importante de mi vida.

El momento en que acababa de descubrir quién era.

Me miró.

Y no dijo nada.

Tampoco  era  necesario:  la  repugnancia  que  latía  en  sus  ojos  no precisaba ni una sola palabra que la acompañase.

Nunca sabré si se debió a la particular manía que le tenía a mis juegos teatrales.

O  si,  por  un  instante,  solo  por  un  instante,  fue  capaz  de  verme  con  la misma rotundidad con que lo había hecho yo.

Sentí una vergüenza abrumadora y lo miré con una candidez que hoy, de puro indefensa, me resulta estúpida.

Casi hiriente.

Me  mantuve  firme  en  mi  ingenuidad  —a  lo  mejor  no  le  importa,  a  lo mejor él también lo sabía, a lo mejor me abraza— durante unos segundos.

Quizá fueran minutos.

Él  permaneció  inmóvil.  De  pie,  junto  al  quicio  de  la  puerta, observándome  con  severidad  mientras  yo  me  empeñaba  en  creer  que aquella escena podría terminar bien. Con un final tan feliz como el de las películas de dibujos que me gustaban. Como el de los cuentos que mi madre e  incluso  él  mismo  me  habían  leído  algunas  noches  cuando  era  más pequeño. Así que me quedé quieto, confiando en que aquello acabara con un gesto tan simple como un abrazo.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Tampoco recuerdo en qué momento me di cuenta de que lo que esperaba de mi padre era un imposible.

Lo único que sé es que aquel abrazo no llegó.

—¿Por qué te molesta todo lo que hago, papá?

Le habría preguntado mi yo de ahora.

—¿Por qué no me abrazas?

Habría querido preguntarle mi yo de entonces.

Pero ninguno de los dos habló.

Ni  el  Eric  de  hoy,  porque  todavía  no  había  encontrado  mi  nombre: apenas acababa de encontrar mi mirada.

Ni  el  niño  asustado  de  entonces,  porque  temía  que  ese  abrazo  no sucediera justo cuando más lo necesitaba: el mismo día en que por fin había entendido que todos llevaban años llamándolo de la forma equivocada.

 

—Quizá estuvo bien que pasara —intentó consolarme Tania la primera vez que se lo conté.

Fue durante una de esas tardes eternas que compartimos en el hospital donde nos encontramos. Uno de esos días en los que no pasaba nada y que aprovechábamos para llegar a conocernos mejor de lo que nadie nos había conocido jamás.

Su  3.º  de  ESO  en  un  supuesto  colegio  de  élite  había  resultado  tan catastrófico  como  el  mío,  y  los  dos  habíamos  decidido  que,  cuando saliésemos  de  allí,  buscaríamos  un  nuevo  lugar  para  empezar.  Y,  a  ser posible, juntos.

—Quizá lo mejor que podía suceder es que tu padre se diera cuenta lo antes posible —opinaba ella—, que se alejara inmediatamente de tu vida.

No  estaba  seguro  de  que  tuviera  razón,  pero  podía  elegir  entre torturarme  por  su  ausencia  o  decidir  que  Tania  acertaba:  con  su  marcha había zanjado cualquier polémica posible antes de que esta pudiera estallar.

Hablarlo  con  ella,  en  medio  de  las  sesiones  de  terapia,  entre  los continuos cambios de medicación, las normas sin final y las visitas de sus padres y de mi madre, fue una manera de recibir por fin el abrazo que aquel hombre me había negado.

Tania tiene ese don. Sabe acariciarme sin siquiera rozarme.

Nos conocimos en pleno «naufragio existencial», como se nos ocurrió llamarlo  en  adelante,  y  los  dos  decidimos  empezar  juntos  4.º  en  un  lugar completamente diferente. Un sitio donde tuvimos la suerte de que, a pesar de la presencia de gente como Elías o Delia, también estaba Iván. Nuestro famoso Iván. El culpable de que acabáramos apuntándonos en una escuela de teatro de barrio donde había más voluntad que medios. A Tania también le  habría  gustado  que  la  cogieran  para  una  serie  —incluso  hicimos  el casting  de Ángeles  juntos—,  pero,  aunque  no  ha  tenido  la  suerte  que  yo, creo que no me envidia.

Al revés, me apoya.

Por eso fue la primera a la que le dije que me habían dicho que sí en ese casting.

Por  eso  es  una  de  las  pocas  personas  a  las  que  he  contado  cómo  fue aquel día de agosto de hace ya once años.

El día de la camisa azul casi negra que me llegaba por las rodillas.

El  día  que,  por  fin,  pude  conocer  a  quien  pronto  decidiría  que  se llamaba Eric.

El día que acabó con mi madre sentada en el sofá, con la música a todo volumen  —siempre  ha  sido  su  modo  de  afrontar  la  rabia—,  mientras  mi padre  acababa  su  maleta  después  de  que  ella,  sin  éxito,  le  hubiera  pedido explicaciones.

—Lo he intentado.

Eso fue todo lo que él me dijo.

—Te aseguro que lo he intentado.

O  lo  que  quizá  le  dijo  a  ella,  aunque  yo  sentí  que  en  ese  preciso momento me estaba mirando a mí.

Al culpable de frustrar su intento de paternidad por su terca obstinación en no ser como habían determinado que fuera.

—No  tiene  nada  que  ver  contigo  —intentó  convencerme  mi  madre cuando nos quedamos solos.

Y me lo repetía cuando atisbaba en mí una sombra de culpa. O cuando yo le preguntaba si nos había llamado. O cuando miraba el teléfono con la esperanza de que llegase un mensaje, un wasap, una maldita llamada.

Mi madre pasó meses diciéndome aquella mentira que confiaba en que, gracias a su reiteración, acabara convirtiéndose en verdad.

Pero nunca lo hizo.

Siempre  sentí  que  esa  puerta  que  se  cerraba,  que  ese  coche  que  vi arrancar bruscamente desde la ventana de mi habitación, que esa despedida sin abrazo tenía que ver conmigo.

Con lo que yo no había sabido concretar hasta esa tarde en que, por fin, poseía al menos una imagen a la que aferrarme.

Con  lo  que  mi  madre,  como  me  confesaría  mucho  más  tarde,  había sabido desde que empecé a andar. A hablar. A comportarme como el niño que era y no como la niña que habían creído tener.

Con esa verdad que mi padre odiaba intuir y que, tras acusar a mi madre de alentar en mí ideas extravagantes —«La culpa es tuya, Olga, la culpa es solo tuya»—, no estaba dispuesto a reconocer.

—Lo he intentado —me dijo.

Puede que pensara que con su intento de mierda (¿cuánto tiempo había durado?, ¿cuántas veces pudo intentar nada en apenas nueve años?) cumplía con las expectativas que yo pudiera tener sobre él.

Debió de creer que así no le guardaría rencor.

Que  no  lo  convertiría  en  uno  de  los  fantasmas  que  llevo  persiguiendo desde  entonces,  como  si  no  necesitara  encontrar  otros  abrazos  que  me hicieran olvidar por qué jamás llegué a recibir el suyo.

—Es lo mejor que te pudo pasar —insiste Tania.

Y cuando lo hace, cuando me dice que nuestras ausencias responden a un porqué, el caos resulta menos obvio, y la vida, un lugar casi razonable. O, por lo menos, menos hiriente.

Es  una  sensación  pasajera,  claro.  Un  alivio  que  dura  tan  poco  como cualquier mentira.

—Hazme caso, Eric.

No respondo y ella, sin que yo se lo pida, me abraza.

En realidad, se abraza.

Nos abrazamos porque las ausencias duelen y nuestra presencia, que es una de las pocas que han resultado merecer la pena desde que nuestras vidas tuvieron la suerte de cruzarse, nos hace sentir algo más fuertes.

Ese momento, el instante en que me rompo a su lado y ella me ayuda a reconstruirme, es de los que nunca podrán ver mi millón de seguidores de Instagram.

Porque no admite filtros.

Ni hashtags.

Porque  no  se  puede  retransmitir  en  vivo  la  verdad.  Y  en  mis  redes, desde que todo pasó tan deprisa, solo hay espacio para las máscaras.

Para el éxito.

Y, a su manera, para la mentira.

La verdad no es lo que comparto con los extraños que me observan al otro  lado  de  la  pantalla,  para  «el  fandom  creciente  y  cada  día  más entusiasta» —como le gusta llamarlo a Hugo— de Ángeles, sino lo que vivo con quienes me conocieron antes.

Con quienes siento que nos conocemos desde siempre.

Como Tania.

 

Por  eso  no  me  sorprende  ver  su  nombre  en  la  pantalla  de  mi  móvil mientras el oficial más joven me pregunta si necesito un vaso de agua.

—Sí, por favor.

Respondo con frases diminutas.

Ridículas.

Solo  puedo  contestar  preguntas  que  exijan  contestaciones  sencillas, incapaz de comenzar el relato de los hechos que me han traído hasta aquí.

Como si volviera a estar frente a aquel espejo.

Con la camisa cubriendo mis rodillas.

Minúsculo y aún sin nombre ante la mirada de alguien que me escudriña con desconfianza.

Ese alguien hoy es un policía orondo y con calva incipiente, un hombre de  la  misma  edad  que  entonces  podría  tener  mi  padre  y  que  pide  a  su compañero que me traiga ese vaso de agua.

El  oficial  más  joven  parece  mirarme  con  ganas  de  pronunciar  unos consejos obvios que, finalmente, no se atreve a dar.

«Deberías tener un abogado a tu lado», piensa.

«No hables de más sin ser consciente de las consecuencias», teme.

Pero ignora que todo eso ya lo sé.

Ya lo he pensado.

Y he decidido que esta noche no quiero a nadie conmigo.

Solo necesito contar lo que ha ocurrido.

Porque si alguien se entera, acudirá Hugo.

Y no quiero aquí a mi representante.

Ni a la gente de la productora.

No quiero que vengan los que estarían dispuestos a hacer cualquier cosa para tapar la sangre, para que no se sepa que hoy estuve allí, en ese lugar que, cuando amanezca, será un titular más en los periódicos.

Tratarán de impedir que alguien intuya que uno de los actores jóvenes de moda, además de protagonista de una ficción de éxito, también lo es de un hecho turbio y macabro en la vida real.

 

Si  es  que  algo  de  todo  lo  que  ha  pasado  en  esta  noche,  esta  maldita noche de julio, puede ser real.
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EL DIAGNÓSTICO

 

INFORME DE EVALUACIÓN PSICOLÓGICA

Por la psicóloga Helena García Presley (Col. CA0123347)

Perito Judicial en Diagnóstico y Evaluación

en Niños con Altas Capacidades

 

1. DATOS PERSONALES

Nombre: Eric Diez Sevilla [1] Fecha de nacimiento: 28/06/2000

Edad: 12 años y 6 meses

Nivel de estudios: 2.° ESO

 

2. DATOS DE LA EVALUACIÓN PSICOLÓGICA

 

Profesional que la realiza

Helena  García  Presley,  psicóloga  clínica  (Número  de  colegiada

CA012334)  y  Perito  Judicial  en  Diagnóstico  y  Evaluación  en  Niños con Altas Capacidades. Con despacho de Psicología en Madrid, donde se realiza la intervención.

Motivo de la evaluación psicológica

Se realiza exploración e informe a petición de Eric y de su madre,

Olga Sevilla Martínez, a fin de confirmar o descartar la posibilidad de altas capacidades.

Olga  está  convencida  de  que  gran  parte  de  las  circunstancias

adversas que, en los últimos cursos, han rodeado la vida escolar de su hijo pueden estar determinadas por este diagnóstico, al que considera que  apuntan  tanto  su  carácter  inquieto  como  su  predisposición intelectual y crítica ante la realidad que lo rodea.

Según  su  madre,  su  amplio  dominio  del  léxico,  su  capacidad

creativa y su tendencia a la invención de ficciones tanto a través de la palabra  como  de  la  expresión  corporal  son  rasgos  que  lo  han caracterizado  desde  una  edad  muy  temprana,  de  modo  mucho  más pronunciado que en otros niños y niñas de su edad.

Ante la pregunta de si es posible que la disforia de género pueda

ser la raíz de las dificultades y obstáculos experimentados a lo largo de su vida escolar, tanto Eric como su madre rechazan tanto el concepto de disforia, que Eric considera (y reproduzco literalmente) «ofensivo», como dicha posibilidad.

Se  les  sugiere  abordar  una  terapia  específica  para  esta  situación,

pero ambos inciden en que nos centremos, única y exclusivamente, en la  aplicación  de  las  siguientes  pruebas,  con  el  fin  de  analizar  la capacidad  intelectual  de  Eric  y  la  posible  relación  entre  esta  y  su rendimiento académico.

Las pruebas que se determina realizar son:

 

Escala de inteligencia de Reynolds (RIAS).

 

Test de inteligencia de Kaufman (K-BIT).

Test del dibujo de la figura humana (DFH).

 

Inventario de Problemas Interpersonales (IIP).

 

Entrevista diagnóstica y observación directa.

 

Cuestionario para padres de niños con Altas Capacidades.

 

3. RESULTADOS DE LAS PRUEBAS REALIZADAS

 

Tal y como intuía la madre del paciente, se observa que Eric posee

un  CI  muy  superior,  en  estos  momentos  de  su  desarrollo,  a  la  media habitual entre los adolescentes de su misma edad.

Asimismo, las anécdotas que aporta Olga en el cuestionario ad hoc

corroboran la precocidad y el talento del menor, de quien afirma que aprendió a leer con solo tres años y sin más ayuda que la compañía de su abuelo, con quien mantiene una relación de especial intimidad.

Su madre hace hincapié en su amplio dominio de un léxico inusual

a  su  edad  y  en  sus  dotes  creativas  (vinculadas  a  la  creación  literaria, teatral  e  incluso  musical),  que  llamaron  la  atención  temprana  de  sus maestras en la etapa de Infantil y Primaria. Como documento, además, aporta la escritura de diversos relatos y la grabación de unas melodías sencillas compuestas e interpretadas por su hijo con apenas 7 años.

Los  malos  resultados  académicos  desde  1.º  de  ESO  y  los

problemas  conductuales  de  los  últimos  tres  años  de  Primaria  podrían explicarse  por  su  elevado  nivel  de  exigencia  personal,  el  posible desaprovechamiento  de  sus  destrezas  artísticas  e  intelectuales  y  su dificultad  para  asimilar  el  tedio,  la  injusticia  o  la  cotidianidad  como elementos determinantes en su vida.

Las pruebas realizadas atestiguan tanto su dominio de la expresión

escrita  como  su  evidente  sensibilidad  artística,  si  bien  ambas  se  ven limitadas por su intenso miedo a la exposición pública, lo que le lleva a reprimirlas y mantenerlas dentro de lo que podríamos denominar un perfil bajo, con el que intenta protegerse del juicio ajeno.

Sus  problemas  para  asumir  la  autoridad  en  el  aula  y  su  intento

constante de desafío a cuanto poder establecido se resiste a su voluntad serían,  además,  resultado  de  la  dificultad  de  Eric  para  asimilar  la realidad desde una perspectiva neutra y acrítica, ya que se observa en él un desajuste entre la inteligencia creativa y la capacidad de empatía que, apunta su madre, tal vez sí pueda hundir sus raíces en situaciones familiares complejas.

Ante las preguntas referentes a su padre, el paciente reacciona con

un silencio hermético a pesar de que su madre intenta que aborden el tema, convencida de que la terapia puede ser beneficiosa en este caso. No  se  obtiene  resultado  concreto  alguno  y  Eric  se  niega,  en  todo momento, a describir la relación con su padre, tanto en lo que atañe a sus recuerdos pasados como a su situación actual. Su obcecación, que se pone de manifiesto a menudo a lo largo de las diferentes sesiones, es otro de los rasgos sobresalientes de su carácter.

Al  tratarse  de  un  hecho  que  se  desvía  del  objeto  de  la

investigación, se les aconseja a ambos llevar a cabo esas sesiones de terapia  familiar  en  un  futuro,  a  lo  que  su  hijo  se  niega  sin  dar  razón alguna y con la firme convicción de que no desea abordar ese tema con nadie.

En diversas sesiones, Eric insiste en que lo único que le preocupa

actualmente es poder inscribir oficialmente su nombre, algo que, salvo modificaciones legales, solo podrá hacer cuando alcance la mayoría de edad.  Interrogado  sobre  este  último  punto,  el  paciente  enumera situaciones  en  el  aula  en  que  el  hecho  de  ser  llamado  por  su «verdadero nombre», como se refiere siempre a Eric, le ha supuesto un problema  ante  la  intolerancia  de  ciertos  miembros  de  la  comunidad educativa. De toda ella solo destaca un nombre: Laura, su maestra de Naturales  desde  5.º,  a  quien  considera  el  máximo  apoyo  que  ha

encontrado en sus años de Primaria.

Por último, tal y como se concluye de las pruebas realizadas (cuyos

resultados  se  adjuntan  como  documento  anexo  a  este  informe),  su sensibilidad  y  capacidad  de  reacción  ante  los  estímulos  externos  son extraordinariamente  elevados,  de  modo  que  sus  expectativas  ante cuanto  lo  rodea  son  tanto  su  mayor  aliciente  como  su  peor  estímulo, pues  corre  el  riesgo  de  desmotivarse  con  facilidad.  Dicha desmotivación  desemboca  en  una  introversión  defensiva  con  la  que trata de protegerse, encerrado en su propio mundo interior, del entorno. En  ocasiones,  ese  escudo  puede  dar  lugar  a  actitudes  fácilmente confundibles con la soberbia o la altivez, lo que dificulta sus relaciones sociales.

Asimismo, resulta muy significativa su resistencia a la frustración,

rasgo que lo vuelve proclive a manifestar reacciones violentas frente a quienes se oponen a sus deseos inmediatos, ya que considera que dicha negación  pone  en  duda  su  capacidad  de  juicio  y  les  resta  a  sus decisiones la madurez que, pese a su edad, él mismo les presupone.

Se  recomienda  tanto  a  Eric  como  a  su  madre  que,  en  lo  posible,

busquen  el  modo  de  potenciar  sus  dotes  creativas  y  artísticas:  poder realizarse a través de esos estímulos le permitirá abordar el día a día con  mayor  facilidad,  así  como  limitar  el  estrés  y  la  ansiedad  que  le provocan conceptos como la rutina y la monotonía.

 

4. DIAGNÓSTICO

 

Altas capacidades.

Se  aconseja,  por  tanto,  que  se  ofrezca  en  adelante  una  atención

especial por parte del centro educativo que corresponda.

[image: ]

Madrid, 2 de diciembre de 2012

 

Fdo.: Helena García
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EL DON

 

No sabía por qué ese diagnóstico era tan importante para mi madre.

Incluso  llegué  a  creer  que  lo  necesitaba  para  sentir  que  no  había fracasado en todo.

Sobre todo, en las tardes en que podía adivinar cómo seguía pensando en mi padre. A su modo, creo que nunca —ni siquiera hoy— ha dejado de hacerlo.

Tampoco  cuando  me  llevaba  a  casa  de  mi  abuelo  porque  ella  tenía planes.

Esos planes que jamás compartió y que cada vez hacían que regresara a casa con un perfume masculino nuevo.

Perfumes agrios.

Ásperos.

Perfumes de hombres que jamás tuvieron nombre propio ni presencia en una  casa  en  la  que  se  podía  palpar  el  espacio  vacío  de  quien  se  había marchado  llevándose  consigo,  en  aquella  maleta,  la  esperanza  de  una felicidad que ahora resultaba tan remota.

Al menos, para ella.

Quizá  por  eso,  cuando  empecé  a  destacar  en  las  clases  de  música  y teatro  a  las  que  me  apuntó  después  del  instituto,  ella  decidió  que  había llegado  el  momento  de  demostrarse  que  en  su  vida  sí  había  un  amor  que merecía la pena. Uno que no se marcharía tan raudo como aquellos de los que jamás me dio noticia, tratando de evitar que su catálogo de conocidos olvidables pudiese contaminar la vida de la única persona a la que pretendía proteger.

Porque mientras se buscaba sin llegar a encontrarse, necesitaba dar con algún  motivo  que  justificase  la  guerra  de  cada  curso  con  alguno  de  mis profesores:

—No lo llaméis así.

—Pero en su ficha pone…

—Es un error por un tema legal. Estamos en ello.

—Hasta que no se solucione, en el centro debemos llamarla…

—Por favor, llamadlo Eric.

—No podemos garantizar que todos los profesores quieran…

—¿A ellos les importa que mi hijo se llame Eric?

—Pero su hija…

—Mi hijo.

—Entienda que puede resultar confuso.

—¿Los demás niños no tienen también sus propios nombres?

—Por supuesto, pero…

—Pues si eso no les resulta confuso en su caso, tampoco debería serlo el mío.

—Es que en su impreso de matrícula…

—Me da igual lo que ponga en su impreso.

—Es un tema delicado…

—Imagínese  que  en  su  impreso  de  matrícula  pusiera  José  María  y  él dijese que todo el mundo lo llama Chema. ¿Sus profesores no lo llamarían Chema?

—Sí, claro, pero hablamos de situaciones muy dif…

—Mi hijo se llama Eric. Es la única situación aquí. ¿Lo entiende? Eric.

 

No siempre era igual. Había gente con la que resultaba sencillo, como Laura. Gente con la que llegó a ser hasta bonito, como Iván. Gente con la que  era  imposible,  como  Delia.  Y  gente  con  la  que  se  convertía  en frustrante, como Elías.

Pasaba  lo  mismo  que  en  el  barrio,  cuando  me  cruzaba  con  alguno  de esos niños con los que nunca había compartido piscina y que habían llegado a la adolescencia en pandillas de las que yo, por supuesto, no formaba parte. Entre  ellos  también  había  quien  me  llamaba  Eric.  Y  quien  empleaba  el nombre equivocado.

Los primeros lo hacían porque de verdad querían hablar conmigo.

Los segundos, solo para intentar hacerme daño e impedir, de paso, que yo les hablase.

En  realidad,  siempre  he  sospechado  que  lo  que  Helena,  la  rigurosa doctora García, interpretó como altas capacidades puede que no fuera más que mi recurso de supervivencia. Si dominaba el léxico, como ella apuntaba en  su  informe,  era  porque  aprendí  pronto  que  las  palabras  son  un  arma poderosa.

Que los pronombres queman.

Que los nombres importan.

Que los adjetivos duelen.

Aprendí antes que el resto de mis compañeros que tras las palabras se oculta todo un universo de posibilidades que puede iluminar la realidad con la misma fuerza con la que es capaz de oscurecerla. Hacernos desaparecer hasta volvernos nada, perdidos en letras que no nos pertenecen. En esa A final que marcaban con saña quienes creían que acosarme era divertido. En la O que dibujaban con cariño quienes intentaban apoyarme y demostrarme que  veían  a  quien  soy  de  verdad,  no  a  quien  los  patrones  ajenos  me obligaban a ser.

Supongo que mi madre, cansada de batallar sola, decidió que esa lucha tenía que albergar un porqué.

Su hijo no podía ser diferente si, además de eso, no era especial.

Lo  segundo  justificaba  lo  primero.  Lo  volvía  relevante.  Y  más  aún, soportable. Además, eso es lo que te dicen en todas partes: que el bullying te hace fuerte. Que te vuelve más creativo. Que al final triunfas.

Ya, seguro…

 

O no.

Hace poco, Hugo me llamó para proponerme que interviniera en una de esas campañas publicitarias.

Incluso quisieron pagarme (y mucho) por hacerlo.

Solo tenía que ponerme ante una cámara y resumir mi experiencia.

—Porque a ti te habrán acosado —dio por sentado mi representante en un comentario que, de puro tránsfobo, ni quise contestar.

Y lo peor no fue eso.

Lo peor era el final del anuncio.

—Tienes  que  hablar  con  tu  yo  adolescente  —me  explicaron  en  la reunión que mantuvimos con la agencia de comunicación—. Queremos que le mires a los ojos y le digas que todo pasa.

Me costó controlar el asco que me produjeron las palabras del tipo que, enfundado  en  su  traje  italiano  de  marca,  me  proponía  semejante  idiotez desde la mesa de su despacho.

—No sé cómo puedo mirar a los ojos a mi yo adolescente. Y, aunque lo supiera, no pienso decirle ni a él ni a nadie algo que no es verdad.

A Hugo le pareció que mi reacción había sido demasiado intempestiva. Así la llamó, «intempestiva». Quizá porque él no había vivido nunca lo que yo.  Ni  lo  que  vivió  Tania.  Si  lo  hubiera  hecho,  habría  entendido  que asegurar  que  «todo  pasa»  era  poco  menos  que  un  insulto  para  quien  lo estuviera soportando.

 

—¿Crees que seríamos tan amigos si no fuéramos dos perdedores? — me había preguntado Tania al poco de conocernos.

—No somos perdedores —le respondí sin ninguna confianza en lo que le estaba diciendo.

—¿Ah, no?

No recuerdo si me lo preguntó con incredulidad o con rabia. Lo que sí recuerdo  es  que  fue  esa  mañana  cuando  me  confesó,  al  fin,  cuál  fue  el detonante  que  terminó  con  ella  en  aquella  habitación  de  hospital.  El momento exacto en que se había dado cuenta de que le habían hecho una fotografía  en  los  baños  de  su  colegio  y  la  habían  colgado  en  redes, viralizándola deprisa junto con un texto tan lamentable como la persona que lo había escrito.

—Los perdedores son ellos, Tania. Por eso no nos soportan, porque les jode  que  no  nos  importe.  Que  no  queramos  ser  como  son.  Brillamos demasiado.

—Ya… Pues a veces me gustaría no brillar tanto.

—Fue  ese  tipo,  ¿verdad?  —le  pregunté—.  Ese  gracioso  del  que  me hablaste.

—Y tan gracioso… Su sentido del humor consiste en escoger a alguien que le caiga mal y convertirlo en su diana. Y yo no le he hecho nada. Te lo seguro. Pero me odia… Cristian me odia.

Un  odio  que  había  durado  todo  2.º  y  parte  de  3.º  y  que,  a  pesar  de  la intervención  de  Jefatura,  nadie  logró  que  cesara  del  todo.  Solo,  según  me describió  Tania,  cambió  su  forma.  Pasó  de  las  fotos  virales  a  los encontronazos  casuales  (que,  por  supuesto,  nunca  lo  eran)  en  el  patio.  En los  pasillos.  En  cuentas  anónimas  que  enviaban  mensajes  con  los  que lograron que ella acabara cerrando parte de sus redes y creando otras que, tan  pronto  como  eran  descubiertas  por  Cristian  y  su  séquito  de  esbirros, volvían a llenarse de mierda. Hasta cuatro nicks diferentes llegó a tener en un mismo curso. Cuatro intentos de alejarse de quienes aprendieron pronto cómo camuflarse para seguir atormentándola.

—No pienso hacerlo, Hugo.

Si no hubiera conocido la historia de Tania, si no supiera hasta dónde la había llevado aquel infierno, quizá habría reaccionado de otro modo. O tal vez  no.  Tal  vez  mis  propias  experiencias  habrían  sido  suficientes  para mandar a ese publicista a la mierda.

Así  que  me  levanté  y  salí  de  allí  dejando  con  la  palabra  en  la  boca  a aquel tipo estirado que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

Aquel tipo que solo quería que la marca de su cadena quedara asociada con una causa noble.

El bullying.

Todo el mundo se cree que puede hablar de eso.

Que lo sabe contar.

Que basta con un par de mensajes bonitos y unas cuantas fotos de libro de autoayuda para acabar con esa pesadilla.

Que te pueden soltar un cuento, una moraleja, un anuncio estúpido, un vídeo en el que te hablan como si fueras imbécil y te dicen que acosar es malo, que respetar es bueno y que, por si no te has dado cuenta, el tiempo pasa y lo cura todo.

Eso es lo peor.

Cuando te repiten lo de que el tiempo pasa.

Pero al tipo del traje italiano no me molesté en explicárselo.

Para qué… Ni siquiera me habría escuchado. No iba a permitir que un niñato  como  yo  arruinara  su  búsqueda  de  la  que  iba  a  ser  la  causa  de  su nueva temporada televisiva.

Su gran causa.

—Es  una  buena  oportunidad,  Eric…  —me  insistió  Hugo  cuando salimos de la reunión.

—¿De  qué,  Hugo?  —En  mi  cabeza,  la  verdad  de  Tania.  Los nicks de Tania. Las pastillas de Tania. La confesión de Tania. Las veces en que, por culpa de gente como Cristian, se había roto Tania.

—De afianzar tu imagen. Necesitamos asociarte con un concepto.

—¿Y?

—Esta campaña es la ocasión para conseguirlo.

—Soy actor.

—Muy joven.

—¿Eso es malo?

—Eso es un hecho.

—No necesito asociarme a nada. No soy un cartel publicitario andante, Hugo. Soy un artista.

«En  ocasiones,  ese  escudo  puede  dar  lugar  a  actitudes  fácilmente confundibles  con  la  soberbia  o  la  altivez,  lo  que  dificulta  sus  relaciones sociales».

Llegué a memorizar cada palabra de aquel maldito informe… Quizá por eso hay veces en que no puedo dejar de escucharlo, como si fuera una voz en off que me replica a cuanto digo, pienso y hago.

—Baja a la tierra, Eric —yo no estaba dispuesto a hacerlo, pero Hugo se encargó de lograrlo—. ¿Crees que tienes algo seguro? ¿Eso piensas? Porque lo único que sé es que en cuanto pase el éxito de Ángeles, y ya te digo yo que  pasará,  no  tenemos  ni  idea  de  qué  vamos  a  hacer  contigo…  De  cada serie hay uno, dos o, con mucha suerte, tres actores nuevos que sobreviven, pero  el  resto  caen  devorados  por  sus  personajes.  En  cuanto  mueren  estos, ellos ya no interesan. ¿O eres tan ingenuo que no te has dado cuenta? Hay miles  como  tú.  Miles  con  tu  edad.  Con  tu  formación.  Con  tus  ganas.  Así que  o  empiezas  a  diferenciarte  del  resto  o  acabarás  en  el  olvido.  Lo  que estás  viviendo  ahora  mismo  es  solo  una  burbuja.  Cojonuda,  sí,  pero  una burbuja.

Por mucho que detestase lo que me estaba diciendo, Hugo tenía razón.

—¿Lo entiendes, Eric? —En su mirada creí encontrar una preocupación sincera. A veces no sé si soy para él una mercancía o si de verdad hay una conexión  emocional  entre  ambos—.  Aunque  seas  muy  joven,  deberías comprenderlo.

Sabía que llevaba razón.

Pero no estaba dispuesto a dársela.

«Su obcecación, que se pone de manifiesto a menudo a lo largo de las diferentes sesiones, es otro de los rasgos sobresalientes de su carácter».

—No voy a diferenciarme de los demás por soltar chorradas.

—Ayudarías a mucha gente.

—¿Mintiendo?

—Solo tienes que contarles que todo pasa.

Como si eso fuera verdad.

Como si yo no guardara rencor a quienes decían mi deadname con saña.

Como  si  Tania  no  siguiera  teniendo  ataques  de  ansiedad  cuando escuchaba  el  nombre  de  Cristian.  Como  si  su  autoestima  no  se  hubiera quedado  agrietada  para  siempre  desde  que  unos  cuantos  animales decidieron  rompérsela  sin  más  motivo  que  no  ser  como  todos,  porque  era demasiado  tímida,  o  demasiado  poco  delgada,  o  demasiado  pelirroja,  o demasiado pecosa, o demasiado ella.

—Pero es que eso es una mierda —me defendí—. Las cosas pasan o no pasan,  Hugo,  pero  cuando  terminan,  no  se  van.  Se  quedan,  puedes  estar seguro. La gente que te ha jodido la vida sigue ahí, en tu cabeza. Y los ves riéndose de ti cuando caminas. Cuando avanzas. Hasta cuando maduras. Yo los  veo.  Antes  de  un  estreno  o  de  una  entrevista.  Antes  de  una  reunión como la de hoy. Los sigo viendo. Y eso no me ha hecho más fuerte. Ni más creativo.  Eso,  lo  único  que  ha  conseguido  es  que  no  sepa  cómo  quitarme esta maldita inseguridad de encima.

Hugo, por un segundo, no dijo nada.

—¿Lo entiendes? —Le devolví su pregunta y, de paso, mi incomodidad —. Porque, aunque no seas muy joven, deberías comprenderlo.

Me miró con una mezcla de desolación (por lo perdido) y de intento de empatía (por lo escuchado).

—Como  quieras…  —accedió—.  Pero  seguimos  necesitando  un concepto.

 

Mi madre, supongo, también necesitaba otro.

Su propio concepto.

Y por eso fuimos a la consulta de la doctora García, para confirmar que su hijo no solo era diferente: su hijo era especial.

Como si la diferencia fuera algo que solo me perteneciera a mí. Como si la rareza no fuera el único rasgo que nos une a todos. La rareza de la mujer que  busca,  entre  cuerpos  de  los  que  solo  conserva  el  perfume,  al  único hombre del que una vez estuvo enamorada.

La  rareza  del  tipo  que  guarda  toda  su  vida  en  una  maleta  en  una  sola tarde.

La rareza de quien «trata de protegerse, encerrado en su propio mundo interior» (gracias por su diagnóstico, doctora García) porque ha aprendido pronto cuánto daño pueden infligirle las palabras ajenas.

Aún recuerdo el brillo en la mirada de mi madre cuando recogió aquel informe y agradeció que alguien, por fin, le diera la razón.

En  ese  momento,  mientras  ella  sentía  que  todo  era  algo  más  lógico, incluso más sencillo de lo que lo había sido hasta entonces, supe que caía sobre mí una nueva losa.

Otra etiqueta.

Mi madre, a su manera, esperaba de mí un don.

Y  aquel  informe,  del  que  le  hizo  llegar  a  mi  padre  una  copia  que  ni siquiera sé si llegaría a leer, era la certeza de que el mío sí existía: yo tenía un don.

Aunque no lo quisiera.
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—¿Se puedes saber qué haces, Eric?

Hugo acaba de llegar y está desencajado. Da vueltas furioso por la sala en  la  que  nos  han  permitido  que  entremos  juntos  después  de  que  haya irrumpido  como  una  furia  en  el  despacho  donde  empezaban  a  tomarme declaración.

—¿Me quieres contestar de una vez?

Lanza  sus  llaves  con  rabia  sobre  la  mesa  en  un  gesto  con  el  que pretende  descargar  la  violencia  que  lo  invade.  Si  eso  fuera  posible,  me zarandearía.  O  incluso  me  abofetearía.  Me  trataría  como  al  pelele  que  a veces  siento  que  quiere  que  sea  y  en  el  que  no  pienso  consentir  que  me convierta.

 

—Deberías  buscarte  otro  repre  —me  aconsejó  Tania  cuando  los presenté en la fiesta.

—Este es el mejor.

—Eso es lo que dice él… Pero tú y yo sabemos que hay muchos más.

—No puedes juzgar a alguien a quien acabas de conocer.

—Recuerda que soy muy intuitiva…

—¿Qué pasa? ¿Que tienes poderes o qué?

—Igualita que Eleven —y se rio de ese modo tan contagioso con el que logra que yo también lo haga.

—Hugo fue quien me consiguió el papel.

Tania  negó  con  la  cabeza.  La  encontraba  preciosa  aquella  noche  —en realidad, siempre he pensado que lo es—, a pesar de que hubiera estado a punto de darle plantón solo unos minutos antes porque, según ponía en su wasap,  no  se  veía  bien  con  nada.  «No  querrás  aparecer  en  tu  primer  gran evento  público  con  una  gorda  al  lado»,  añadió.  «Lo  único  que  sé»,  le respondí, «es que no pienso aparecer allí si no voy de la mano de mi mejor amiga».

—El papel, Eric, lo conseguiste tú —insistió.

—Pero  cuando  la  productora  se  enteró  de  que  Hugo  era  mi  repre,  se interesaron más. Estas cosas funcionan así: ellos querían a Rex y Hugo los convenció de que si lo contrataban a él, que era el famoso, también tenían que cogerme a mí, aunque fuera un don nadie.

—Eso  es  lo  que  tú  te  dices,  Eric.  Te  lo  repites  para  no  dar  el  paso  y largarte. Pero sabes que podrías estar en otro sitio. En una agencia mejor, una que sí tenga algo que ver contigo. Con lo que eres. Este tío te vendería a cambio de lo que fuera…

«Con lo que eres».

Cuando Tania dice cosas así, me descoloca. Debe de ser que tantos años a la defensiva han desarrollado en mí una suspicacia que hace que cualquier alusión  a  lo  que  soy,  o  a  cómo  soy,  abra  una  pequeña  grieta  de incertidumbre que ella, por suerte, no tarda en deshacer.

—¿Y qué soy, Tania?

Me  conoce  demasiado  bien  como  para  caer  en  según  qué  trampas,  así que  también  aquella  noche  dio  con  la  respuesta  correcta.  O  con  la  menos mala.

—Un tío honesto, joder. Eso es lo que tú eres.

Hugo no le cae bien. Lo decidió en aquella fiesta en la que, en realidad, el único que le gustó aparte de mí fue Rex.

Ya  se  habían  conocido  durante  el  taller  que  la  productora  había propuesto  a  modo  de casting,  pero  entonces  apenas  hablaron.  Incluso parecía sentarle mal que él y yo, por el hecho de compartir representante, nos hubiésemos acercado.

La noche de la fiesta, sin embargo, Tania no dejó de hablar con él. De reírse con él. Ese día Rex estaba deslumbrante, con ese rollo medio de galán clásico, medio de superhéroe cachas que logra que todas —y todos— vayan detrás  de  él.  Entonces  comenzó  una  relación  que  no  iba  a  traernos,  a ninguno de los tres, nada bueno.

—Ese tío mola… —me dijo cuando ya nos volvíamos a casa—. Y eso que yo pensaba que era un estirado.

—¿Pero tú no tenías una intuición que no fallaba nunca?

Y Tania, de nuevo, se rio. De algún modo, éramos felices. O creíamos que  lo  éramos.  Esta  comisaría  quedaba  aún  muy  lejos.  Ese  cuerpo agonizando sobre el asfalto, también…

Era la noche de la presentación del rodaje Ángeles en el Capítol, el cine por el que había pasado mil veces cuando era un crío y donde jamás había imaginado que alguna vez vería mi imagen. Y, mejor aún, mi nombre. Mi abuelo  habría  estado  tan  orgulloso…  Aún  no  intuíamos  que  estábamos  a punto de rodar un éxito internacional que nos cambiaría la vida a todos sus protagonistas, solo que aquella producción iba a ser real y eso, en un mundo donde  todo  es  tan  frágil  como  el  del  cine,  era  un  logro  que  había  que celebrar.

Rex, en aquel momento, ya era conocido, al igual que Selene, nuestra coprotagonista, y la gran mayoría del reparto adulto. Cuando era niño había salido en unas cuantas series infantiles y se había convertido en uno de los habituales  de  todo  tipo  de  programas.  Unas  cuantas  sesiones  fotográficas luciendo abdominales en ciertas publicaciones online y canales de YouTube hicieron el resto.

Por  eso  mi  madre  estaba  tan  radiante.  Porque  al  verme  junto  a  gente que, gracias a la fama, sí tenía nombre propio, sentía que llevaba razón en ese don que ella había creído ver y que, en realidad, tenía más que ver con el  azar  que  con  un  informe  psicológico  que,  por  momentos,  había conseguido amargarme la vida. La losa de la lucidez, como la llamé un día con Julia. La losa de mi maldita lucidez.

Sin embargo, lo que mi madre confundía con el éxito no era más que el resultado de dejar sin respuesta un montón de preguntas incómodas como la de cuánta gente podría estar en mi lugar, cuántos actores tan buenos como yo (o mejores) habrían sido rechazados para ese mismo personaje, o cuántas series fracasan o no tienen la repercusión que está teniendo Ángeles.

Interrogarme me ayuda a mantener los pies en el suelo.

Es fácil olvidarse de quién eres cuando te conviertes en alguien a quien la  gente  puede  ver  desde  fuera,  como  si  tú  estuvieras  en  una  pecera transparente.

Cuando esa misma gente cree que conoce tu vida —aunque no tenga ni idea de tu verdad— porque te sigue en redes.

Porque ve tus stories.

Porque da «Me gusta» a todas tus publicaciones.

Pero allí solo sonríes.

Solo brindas «para celebrar la vida».

He  llegado  a  odiar  esa  frase.  Y  eso  que  la  he  dicho  más  de  una  vez. Hasta la escribí en uno de esos relatos que mi madre me obligaba —perdón: ella  diría  «impulsaba»—  a  componer  cada  vez  que  había  un  certamen literario en el colegio.

Odio que me impongan la felicidad.

Odio  que  no  me  dejen  ni  siquiera  el  derecho  a  estar  triste.  A  estar perdido. A estar desorientado.

Odio que personas que no me conocen me escriban mensajes fingiendo conocerme.

Que interpreten mis acciones y les den un significado.

Que  crean  que  estoy  bien  o  estoy  mal  por  lo  que  publico  o  dejo  de publicar en Twitter.

Que haya quien no puede dejar ni uno solo de mis posts sin comentar, como si necesitara saber siempre su opinión. Como si no tuviera derecho a vomitar lo que siento sin que a nadie le importe. Sin que lo juzguen.

Me agobian.

Me anulan.

Me despersonalizan.

Y me agotan.

 

—Hugo  juega  a  eso…  —siguió  insistiendo  Tania  cuando,  después  de aquella  fiesta,  volvimos  a  quedar  y  le  hablé  de  la  campaña  contra  el bullying que me había ofrecido protagonizar—. Él no quiere un actor, Eric. Hugo quiere una estrella.

—Lo sé, Tania. Pero hay algo en lo que tiene razón.

—¿En qué?

—Si no te ven, no existes.

—Pero es que a ti ya te ven: ven tu trabajo. ¿Por qué deberían ver nada más?

—Forma parte de este oficio. La exposición pública va en el pack.

—No digas gilipolleces. Solo va si tú quieres que vaya.

—Ya te darás cuenta cuando…

—¿Cuando salga de la mierda?

—No iba a decir eso.

—Ya.  Pero  a  veces  lo  piensas.  Crees  que  mis  consejos  valen  menos porque todavía lo estoy intentando. Yo soy alguien que quiere ser actriz. Y tú, que llevas dos minutos en esto, ya eres un consagrado.

—No te rayes, en serio. No iba por ahí…

—Lo siento —la disculpa de Tania sonaba sincera. A veces le costaba no ser ácida: bastante difícil resultaba asimilar el éxito de su mejor amigo como propio sin que eso le supusiera recordar, día tras día, lo que no estaba logrando. Quizá por eso aquella tarde la noté más distante que la noche de la fiesta. Más distante, en realidad, de lo que lo había estado nunca.

—Además, en esas redes de las que hablas, tampoco muestro tanto…

—Pero es que ese Eric que muestras no eres tú. O no del todo.

—Mejor, ¿no? Así el Eric que soy de verdad me lo reservo para quienes me conocéis.

—Eso es lo malo.

—¿El qué?

—Que a veces no sé si te conozco… A veces ya no sé si eres la máscara que te has inventado o mi mejor amigo.

—Con Rex no parece que te moleste tanto.

No debí decir aquello.

Lo sé.

Pero su reproche me había dolido de verdad.

—¿Eso a qué viene?

—Habéis quedado un par de veces desde la fiesta, ¿no? —Tania asintió

—. Pues él tampoco es el mismo fuera que dentro de las redes. Y tiene más seguidores que yo…

—Pero a él no lo puedo comparar. A Rex lo he conocido siendo Rex. Ni siquiera sé cuál es su verdadero nombre.

Intenté morderme la lengua. Lo intenté. De veras que lo intenté.

—¿Y no será que…?

Me callé… Pero tarde.

—¿No será qué, Eric?

Tania había podido interpretar mi silencio. Eso es lo mejor y, a la vez, lo más  peligroso  que  tenemos  nosotros  dos:  no  necesitamos  hablar  para comprendernos.

—Nada, olvídalo. Es una idiotez.

Ladeó  la  cabeza:  aunque  yo  no  las  hubiera  pronunciado,  Tania  había sido capaz de escuchar todas las palabras que no había dicho.

Supo  que  había  estado  a  punto  de  sugerir  que  quizá  el  problema  no fuera Hugo, ni Rex, ni lo que muestro o dejo de mostrar en mis redes.

Quizá el problema era que a ella le habría gustado estar en mi lugar.

Que  su  prueba,  ya  que  nos  habíamos  presentado  juntos  al  mismo casting, hubiera salido mejor.

Que  en  los  cinco  días  que  duró  la  experiencia  del  taller  se  hubieran fijado en ella con la misma atención con que Úrsula, la jefa de casting, me había mirado a mí.

Que el papel que hace Selene, una actriz muy por debajo de su talento, pero  con  muchos  más  seguidores  en  su  cuenta  de  Instagram,  hoy  fuera suyo.

No llegué a pronunciar la palabra prohibida, pero ella sí consiguió oírla.

Envidia.

—Perdona, Tania. No quería decir que…

—Ya.

—En  serio,  solo  es  que  estoy  cansado.  Tengo  mucha  presión…  De verdad, Tania, no tiene importancia.

Se levantó dispuesta a marcharse.

—Lo malo, Eric, es que sí que la tiene.

Creo  que  fue  la  primera  vez  que  discutimos  de  verdad.  Y  eso  que todavía  no  podíamos  siquiera  intuir  todo  lo  que  iba  ocurrir  después.  La pesadilla que iba a venir después…

 

Hugo me pide que me calle.

—¿Sabes que te juegas tu continuidad en la serie? —Coge de nuevo las llaves y las agita con furia frente a mi cara, como si, ahora que ya ha se ha aburrido de golpear con ellas sobre la mesa, estuviera a punto de tirármelas —. ¿Eso lo entiendes?

Asiento y, a pesar de que posiblemente esté viviendo una de las peores noches de toda mi vida, casi tengo que contener una carcajada amarga ante la paradoja que supondría para el público la noticia de que en Ángeles haya un actor que acaba de quitarle la vida a alguien.

Alguien cuya identidad aún no le he confesado a nadie y cuyo nombre hará que Hugo pierda, definitivamente, los nervios.

—Con  lo  que  me  tuve  que  esforzar  para  que  te  cogieran.  Como  si  no fueras ya bastante especialito, joder…

El  subtexto  de  su  «especialito»,  con  ese  diminutivo  innecesario,  me resulta nauseabundo. Pero no me siento capaz de replicarle. Quizá porque estoy  en  territorio  enemigo.  O  porque  esta  noche  no  soy  dueño  de  lo  que sucede  a  mi  alrededor.  O  porque  no  me  importa  nada  de  lo  que  alguien como él, en este momento de mi vida, pueda decirme.

Podría contestarle que me cogieron porque valgo.

Porque soy bueno.

Porque cuando mi padre dio ese portazo no se dio cuenta de que dejaba atrás a un chico que merecía mucho la pena.

Un chico que consiguió superar aquel estúpido 3.º de ESO a pesar del primer ingreso.

Que logró el título en 4.º a pesar del segundo.

Que acabó el Bachillerato, aunque intentaran llenarle la cabeza de datos que no le importaban, mientras el alma se le vaciaba de sueños que solo la interpretación le permitía hacer reales.

Y esa certeza, la de que Ángeles no es solo una carambola, sino el inicio de un camino que le da sentido a los años que he dejado atrás, es la que me hace seguir callado mientras Hugo me grita.

Me reprende.

Me amenaza.

Algo en mí se arrepiente de estar a punto de perder esa oportunidad que me ha dado la vida y que no creo tener «por ser especialito», aunque a mi representante se le caliente la boca y sus prejuicios, esos que disimula solo porque le soy rentable, le hagan pensar que sí.

—¿Sabes lo que habría pasado si no te saco de ahí y te dejo que sigas hablando con el poli ese? ¿Lo sabes?

Niego con la cabeza.

No lo sé, pero puedo imaginármelo.

Unas esposas.

Un juez de guardia.

Un calabozo.

Una llamada a casa.

—Mamá…

Y  ella  levantándose  de  la  cama  y  corriendo  hasta  aquí  mientras  se pregunta en qué momento comenzó a pudrirse todo.

—¿Quién te ha avisado, Hugo?

—En cuanto han metido tu nombre en ese ordenador ha saltado el mío. ¿Te crees que eres el primer actor que me da problemas? Hace tiempo que no  contrato  a  nadie  sin  asegurarme  de  que  voy  a  saberlo  todo  sobre  él: dónde duerme, dónde come y, si hace falta, hasta dónde mea.

Cuando se enfada tiende a ser ordinario. Procaz. Es uno de los adjetivos que, cuando hice aquellos test, sorprendieron a la doctora García y que aún hoy uso a menudo cuando alguien dice algo que no me gusta. Aunque no venga a cuento. Hay palabras que empleo solo porque descolocan a quienes nos escuchan. Y «procaz» es una de ellas.

Lo que Hugo no me dice es que seguramente conozca a alguien que, a su  vez,  conoce  a  alguien  que  conoce  a  otro  alguien  más.  Que  tiene  gente que le avisa si surge algo grave porque cuenta con los contactos oportunos o, quién sabe, hasta con los sobres necesarios.

Está claro que le han pasado el soplo desde esta comisaría y, como él dice,  quizá  no  sea  la  primera  vez.  Aunque  puede  que  los  escándalos anteriores resultaran más simples. Una pelea en un garito. O una situación incómoda  en  una  gira.  Pero  nada  que  ver  con  esto.  Nada  que  ver  con alguien que lucha por su vida, que tal vez haya muerto ya en algún hospital de esta ciudad.

Nuevo golpe con las llaves sobre la mesa.

—No sé cómo, pero esto lo vamos a solucionar —la respiración agitada de Hugo niega la serenidad que se esfuerza por infundir a sus palabras—. Vamos  a  salir  de  aquí  como  si  no  hubiera  sucedido  nada,  Eric.  Tienes  mi palabra.

Marca  un  número  en  su  móvil  y  avisa  a  alguien  para  que  se  presente aquí de inmediato.

—Enseguida viene.

Ni  siquiera  pregunto  de  quién  se  trata.  Tengo  la  sensación  de  que  no importa  que  lo  haga  o  que  deje  de  hacerlo.  Esta  noche  he  dejado  de  ser dueño de cuanto sucede a mi alrededor.

Se abre la puerta: es el oficial más joven (¿será él quien le ha dado el soplo?).  De  su  gesto,  más  adusto  que  cuando  he  llegado,  deduzco  que  no trae buenas noticias.

—Acaban de confirmárnoslo.

No lo digas.

Por favor.

No digas que ha muerto.

—Según los datos que nos han dado los servicios de Urgencias, podría ser la persona de quien nos ibas a hablar antes, Eric.

Sé que vas a hacerlo, pero no lo digas.

No quiero que lo digas.

—Han llamado desde el hospital.

Intento no escuchar.

Cierro  los  ojos,  como  si  eso  impidiera  que  sus  palabras  llegaran  hasta mí.

Aún no estoy preparado para asumir que esta pesadilla es real.

—Sigue en estado crítico.

Respiro aliviado.

—Sin  embargo,  nos  han  avisado  de  que  el  equipo  del  SAMUR  no  ha encontrado allí una sola víctima.

—¿Cómo? —Hugo no es capaz de asimilar lo que acabamos de oír.

—Han encontrado dos.
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EL PEOR MEJOR VERANO DE MI VIDA

 

Tenía doce años el verano en que mi madre me dejó en casa del abuelo.

—No puedo decir que no a este trabajo. Lo entiendes, ¿verdad?

Cuando me dio la noticia, debí de mirarla con una tristeza de la que no fui consciente o que ella malinterpretó, porque pocas cosas me hacían más feliz  que  quedarme  con  ese  hombre  con  el  que  sentía  que  podía  ser  con mayor libertad que con el resto. Pero mi madre, aunque en ningún momento le exigí que lo hiciera, no dudó en justificarse.

—Ya  sabes  que  no  nos  sobra  el  dinero.  —¿De  verdad  era  necesario insistir en eso?—. Entre mi sueldo y lo poco que nos pasa tu padre, apenas llega…

No puse objeciones. En primer lugar, porque pensé que aquellos meses con mi abuelo podrían no ser una mala idea. Y, además, porque con doce años  entiendes  el  mundo  con  mucha  mayor  claridad  de  la  que  los  adultos que  nos  rodean  quieren  hacernos  creer.  Y  de  la  que  nosotros  mismos recordamos, supongo.

Así que, sin que tuviera que explicármelo, entendía que mi padre estaba aún  más  lejos  que  nunca,  sobre  todo  desde  que  había  formado  su  nueva familia.  Una  en  la  que  acababa  de  tener  una  hija  («una  de  verdad»,  me contó mi madre que le había dicho) y con la que, poco a poco, fue borrando su silueta de mi vida.

También  entendía  que  mi  madre  no  tenía  tanta  necesidad  de  dinero como intentaba hacerme creer. Nunca nos sobró ni un euro, pero la nuestra no  era  una  situación  más  desesperada  que  la  de  la  mayoría  de  gente  que vivía en nuestro barrio. Entonces me habría limitado a calificarla de normal, pero  ahora  supongo  que  podría  describirla  como  miseria  asumida  y reconvertida, por obra y gracia del conformismo, en reluciente e irreal clase media (a la doctora García le habría gustado esto).

Y  entendía,  sobre  todo,  que  lo  que  necesitaba  era  tomarse  ese  verano para  ella.  Alejarse  de  mí,  de  mis  problemas  en  clase,  de  sus  impresiones sobre mi presente, de sus dudas sobre mi pasado y hasta de sus expectativas sobre mi futuro.

De los boletines de calificaciones deficientes, de las notas en mi agenda, de  las  llamadas  de  mis  maestras  porque  «le  pasa  algo»,  «no  atiende  en clase»,  «interactúa  mal  con  sus  compañeros».  De  que  esos  mismos compañeros  me  llamaran  por  el  nombre  equivocado  no  solían  decir  nada. De  que  alguno  me  hubiera  grafiteado  un  «freak»  (que  para  algo  era  un centro bilingüe) en la mochila, tampoco.

Y  necesitaba  alejarse,  también,  de  aquellos  hombres  —los  de  los perfumes agrios— con quienes, creyendo que yo no me enteraba, intentaba llenar noches que la hacían sentirse, a la mañana siguiente, tan sola como antes.

Necesitaba esos meses para no olvidarse de sí misma. Para no perderse entre  el  fantasma  de  la  mujer  a  quien  le  habían  roto  el  corazón  hacía  tres años  y  el  de  la  madre  a  quien  le  resultaba  imposible  entenderme  tan  bien como  le  habría  gustado.  O  como,  aunque  eso  nunca  se  lo  haya  dicho,  yo habría necesitado.

Me dejó en casa de mi abuelo con el único propósito de huir de todo, para recuperar lo poco de sí misma que creía mantener a salvo. Justo lo que la  vida  familiar,  con  todos  los  interrogantes  que  abría  en  ella  lo  que  a  mi madre le dio por llamar «mi singularidad», le estaba arrebatando.

Eso no me lo confesó nunca.

Ni siquiera cuando regresó de aquellos meses —iban a ser tres, pero al final se convirtieron casi en cinco— trabajando fuera y me propuso ir a una psicóloga porque una compañera le había dicho que su hijo (¿o le diría su hija?) podía tener altas capacidades.

—A lo mejor Julia sabe de eso —propuse.

—Julia es una buena amiga de tu abuelo, pero… —negó con un gesto con el que dejaba clara su falta de confianza en ella.

—Es psicóloga. Y me escucha bien.

—Necesitamos que sepa hacer algo más que eso…

—Escuchar bien no es fácil.

—Lo sé… Pero no basta.

Y entonces fue cuando me contó que a otra hija de una amiga suya le pasaba lo mismo que a mí, que también era muy crítica desde pequeña (¿yo lo  era?)  y  que,  según  le  había  contado  la  doctora  García  —la  especialista con quien había consultado y a la que había decidido llevarme—, el fracaso escolar no era más que su respuesta a un entorno poco estimulante.

A  mi  madre  le  gustó  aquella  frase  («la  respuesta  a  un  entorno  poco estimulante»)  y  empezó  a  utilizarla  con  frecuencia  cada  vez  que  mis penosos resultados académicos estaban a punto de desanimarla.

Mi respuesta a su sugerencia, sin embargo, no la encajó con el mismo entusiasmo.

—En cuanto podamos iremos a verla, Alicia.

—Ya no… —Creí que sería más fácil decirlo en voz alta, tal y como lo había ensayado con Julia y el abuelo—. Ya no me llamo…

No salió a la primera.

Y, por un segundo, hasta me arrepentí de haberle dicho que no al abuelo cuando  me  ofreció  estar  a  mi  lado  en  el  momento  en  que  decidiera contárselo a mi madre.

—Lo sabe mejor de lo que siempre lo he sabido yo… Pero ella es como es —me advirtió—. Puede resultar casi tan testaruda como tú.

Le di las gracias, aunque sabía que era algo que debía hacer yo solo.

Y necesitaba, cómo lo necesitaba, que aquella conversación saliera bien.

Así que, a la segunda, sí que lo dije.

—Ya no me llamo así.

—¿Ah, no?

Mi madre omitió la pregunta: no era necesaria.

Prefirió callársela para —eso lo entendí mucho después— ganar tiempo y  asimilar  que  su  intuición,  esa  que  siempre  tuvo  y  que  había  provocado que nunca acabase de sentirse a gusto junto a mí, era verdadera. Pero ella sabía, los dos sabíamos, que en el momento en que dijese mi nombre en voz alta ya no habría vuelta atrás.

—No, mamá… Ya no.

Permaneció callada.

Imagino  que  prefería  no  hablar  a  decir  algo  que  pudiera  resultar hiriente.

—Me llamo Eric.

Me  sonrió  con  una  expresión  en  la  que  no  sé  si  había  más  ternura  o inquietud y, sin hablar, me acercó hacia ella y me abrazó.

Fue un abrazo muy largo.

Profundo.

Uno de esos abrazos en los que el cuerpo sustituye al lenguaje porque es la única manera en que somos capaces de decirnos.

Y el mío, con el que ese mismo verano ya había empezado mi propia guerra, se aferró al suyo.

Imagino  que  en  su  cabeza  desfilaron  todos  los  momentos  en  que  lo había intuido, la tarde de la camisa azul casi negra incluida, al igual que mi memoria fue atravesada por todos los instantes en que habría deseado saber cómo contárselo.

En ese momento creí que mi madre al fin lo había entendido todo.

Que ella era la respuesta. Y mi padre, el obstáculo.

Que ella era el sí del mismo modo que mi padre, el no.

Que no habría una sola piedra más en el camino.

Pero me equivocaba.

 

Durante  aquel  verano  había  comprobado  que  mi  abuelo  no  era  un hombre  muy  locuaz,  pero  sí  muy  risueño.  Uno  de  esos  tipos  a  los  que  la vida  les  ha  dado  tantas  patadas  que  conocen  bien  el  valor  de  una  simple sonrisa.

No le gustaba demasiado hablar de aquellos tiempos. De ese pasado en que  otros  parecían  encontrar  la  fuerza,  aunque  fuera  en  forma  de  rencor, para seguir en pie. Por eso sé que el Círculo, el maldito Círculo que tiene la culpa  de  todo  lo  que  ha  sucedido  esta  noche,  le  habría  horrorizado  tanto como a mí…

Era yo quien tenía que insistirle para que me contara cómo fue aquella vez que estuvo en la cárcel. Ese día en que, por culpa de haber participado en una manifestación contra la censura en la Universidad, acabó detenido y en comisaría, compartiendo celda con otro joven de su edad y soportando a un  tipo  que  intentó  hacerles  confesar  a  golpes  los  nombres  de  los organizadores de la protesta.

—¿De verdad quieres que te cuente eso?

—Sí, abuelo. Por favor.

 

Esta comisaría en la que estoy ahora no se parece en nada a la que él me describía cuando accedía a mis ruegos.

Aquí hay una máquina de café.

Un  salón  angosto,  pero  dotado  de  cierta  privacidad,  donde  Hugo  y  yo esperamos a que vuelvan a llamarnos.

Un oficial joven de ojos azules que va y viene continuamente y que, no sé por qué, me inspira cierta confianza.

Y  móviles  desde  los  que  avisar  a  quienes  puedan  ayudarnos  antes  de que todo acabe de la peor manera posible.

Entonces no había nada de eso, supongo.

Y  mi  abuelo  me  lo  contaba  con  naturalidad,  sin  engrandecerse.  Sin convertir  en  épicas  esas  noches  que  pasó  encerrado  con  aquel  otro  joven, tan revolucionario como él, en una celda de la que no sabía si iba a salir con vida.

—Pero tu abuela…

Y  ahí  se  le  iluminaba  la  cara.  Cuando  hablaba  de  ella,  siempre  se dibujaba una sonrisa en sus ojos.

—Nunca hubo nada que tu abuela no pudiera conseguir. Fue ella la que dio  con  nosotros.  Conmigo  y  con  Eric  —aquella  fue  la  primera  vez  que escuché el que iba a ser mi nombre—. Ojalá hubieras podido conocerla…

Me habría gustado, pensé mientras él me mostraba fotografías antiguas de  esas  que  yo  no  voy  a  tener,  porque  mi  memoria  está  encerrada  en  los miles de imágenes de la galería del móvil.

A veces siento envidia.

Es raro.

Pero me pregunto cómo sería la vida cuando era de papel.

Cuando estaba hecha de fotografías impresas.

De cartas escritas a mano.

De llamadas desde cabinas de teléfono.

A mi abuelo sí le gustaba hablar de eso. Del mundo que habitó y que, decía, se había perdido para siempre.

—Tu madre ya no lo conoció… Ella cree que sí, pero solo fue durante unos años. Después, ya no. Es otra como tú. Otra millenial de esas.

Me  hacía  reír  cuando  usaba  esas  palabras  que  parecía  que  no  le pertenecieran.

Y él lo sabía.

Ese verano hizo cuanto pudo por forzar esas risas, porque fue justo el momento en que sucedió todo.

El momento en que despertó Eric.

Y en el que, como si no se resignara a su muerte, me golpeó con más fuerza Alicia.

 

Recuerdo la fecha exacta del ataque.

El 6 de julio.

Julio —esta madrugada es la prueba— siempre ha sido un mal mes en mi vida.

Un mes pésimo.

Apenas  acababa  de  instalarme.  Mi  madre  se  había  ido  el  2  y  yo  ni siquiera  había  acabado  de  acomodarme  en  la  habitación  que  ocuparía  en casa de mi abuelo.

Desde  mi  llegada  me  había  encontrado  mal,  como  si  estuviera incubando una enfermedad que no acertaba a descubrir. Pero no dije nada. No quería que mi madre subiese a aquel avión preocupada. Era su momento y sentí que no tenía derecho a estropearlo.

Bastantes días le había arruinado ya…

Ella  no  lo  dijo  nunca,  pero  a  veces,  en  alguna  de  esas  cenas  donde apenas éramos capaces de cruzar unas palabras, creo que sí lo pensaba.

—No se ha ido por tu culpa —me decía, como si así pudiera espantar sus propios pensamientos o ayudar a que se alejasen los míos.

Esa era la versión oficial, pero el simple hecho de que me lo repitiese tanto me hacía creer que, en el fondo de su corazón, siempre creyó que sí.

—Tu padre no se ha ido por tu culpa.

Y esa palabra, culpa, se instaló en mi vida como un acompañante más. Sustituyendo  a  los  amigos  invisibles  que  tienen  otros  niños  y  que,  en  mi caso, se convirtieron en dos siluetas con la mirada condenatoria de mi padre y el silencio melancólico de mi madre.

Así que cuando se fue no le dije que me encontraba mal. Ni siquiera la llamé ese 6 de julio al comprobar que mi malestar no era, como esperaba, una indigestión, ni un resfriado veraniego, ni nada que se fuera a pasar tan rápido como me habría gustado.

Sabía lo que iba a ocurrir. Laura, la de Naturales, nos lo había explicado ese mismo curso.

Y, cuando lo hizo, me miraba especialmente a mí.

—Si quieres que hablemos… —me sugirió un día.

No  parecía  una  mala  idea.  A  fin  de  cuentas,  ella  era  una  de  las  pocas que parecían entenderme.

Entonces no era oficial.

No lo había dicho aún.

Las discusiones entre mi madre y mis profesores llegarían a partir de 2.º de ESO. En el primer impreso de matrícula donde me atreví a poner Eric antes de que un señor con cejas muy anchas y mirada muy gris lo tachara, al comprobar que no era el mismo nombre que figuraba en mi DNI.

Ahí fue cuando empecé a pelear por que me vieran. Pero antes, no.

Cuando Laura me daba clase, aún estaba en los días en que solo quería que no me viesen.

Me daba miedo hablar y hacerme daño. Sentía que cada vez que abría la boca,  corría  el  riesgo  de  que  alguien  cruzara  una  puerta  desde  la  que pudiera golpearme.

Si no hablo, no me ven.

Si no digo, no estoy.

Si no me pongo en pie, no podrán derribarme.

No  sé  de  dónde  saqué  aquellas  ideas,  pero  mi  deseo  de  ser  invisible vivió  dentro  de  mí  todo  el  tiempo  que  duró  la  Primaria.  Y  ni  siquiera  las palabras  de  Laura  consiguieron  anularlo,  aunque  las  memorizara  y  se convirtieran en un territorio donde refugiarme unos años después.

—Cuando pase, eso no cambiará quién eres —me dijo en un recreo en el que me había pedido que la ayudase a colgar unos murales en el aula—. ¿Lo entiendes?

En aquel momento, la verdad es que no.

Mi cuerpo aún no se había convertido en un problema.

No habían aparecido las curvas.

Ni se había desarrollado el pecho que intentaría ocultar bajo camisetas anchas primero y con la ayuda de un binder, después.

Pero,  sobre  todo,  no  había  ocurrido  lo  que  empezó  a  pasar  aquel  6  de julio.

El primer día que tuve la regla.

 

Aquel  verano  fue  el  mejor  peor  de  mi  vida  porque  empecé  a  odiar cuanto  me  convertía  ante  los  demás  en  una  duda  que  ellos  se  creían  con derecho a resolver por sí mismos.

El  verano  en  que  sentí  que  utilizar  el  masculino  para  hablar  de  mí provocaba sonrisas sarcásticas en algunos vecinos.

El verano en que la ropa no me quedaba como lo hacía antes.

El verano en que juré que no volvería nunca más a la piscina.

El verano en que le mandé un wasap a mi madre para pedirle que, a su regreso, quitara el espejo de mi cuarto.

El verano en que no quería verme, sino imaginarme, porque mi reflejo cada vez se parecía menos a mi idea de mí mismo.

El verano en que, aunque lo busqué, no encontré ni un solo libro ni una sola novela que hablase de mí.

El verano en que odié, por primera vez desde que tenía conciencia, la lectura.

El verano en que me sentí solo.

El verano en que me pregunté si aquello solo me estaba pasando a mí.

El verano en que cogí una cuchilla antigua, de las que mi abuelo todavía usaba para arreglarse la barba, y la escondí en el que se había convertido en mi cuarto.

El  verano  en  que,  cuando  la  realidad  dolía  demasiado,  intentaba contrarrestar esa ansiedad con un corte pequeño. Imperceptible. Primero, en el  muslo  derecho.  Muy  arriba.  Casi  pegado  a  la  ingle.  Donde  la  cicatriz quedara  oculta  también  bajo  mis  pantalones  cortos.  Luego,  unos  días  más tarde, en el muslo izquierdo. Justo ahí, muy arriba. En el mismo lugar.

Pero aquel verano también fue el peer mejor de mi vida porque fue el que compartí con mi abuelo.

El verano en que me sorprendió llorando en mi habitación y se sentó a mi  lado,  sin  preguntar  siquiera  qué  me  pasaba,  solo  para  que  me  supiese acompañado.

El  verano  en  que,  gracias  a  sus  historias  y  en  memoria  de  su  amigo revolucionario, decidí que mi nombre real era Eric.

El verano en que, a pesar de mis precauciones, se dio cuenta de que me pasaba  algo  y  no  dudó  en  llamar  a  Julia,  una  psicóloga  hija  de  un  viejo amigo suyo, para poner fin a esos cortes.

El verano en que conocí a Julia, que fue la primera que supo explicarme que mi identidad no residía en una simple definición biológica. Ni, mucho menos, en un burdo esquema genital.

El verano en que aprendí que yo era Eric porque lo sentía así. Porque mi abuelo jamás dudó de que lo fuera. Porque Julia me ayudó a entender que no había nada malo en serlo.

El verano en que Julia me pidió que apuntara en un cuaderno frases que entonces no tenían demasiado sentido y que, años después, serían el arma que empuñaría para quienes se atrevieran a cuestionar mi realidad.

«Te dirán que has nacido en un cuerpo equivocado. Incluso puede que te lo digan con cariño. Como si eso justificara algo».

El  verano  en  que  mi  abuelo  y  yo  vimos  juntos Capitán  América,  El origen del planeta de los simios y Super 8.

«Pero tu cuerpo no es equivocado, Eric; tu cuerpo es solo el tuyo».

El verano en que, cuando alguien del barrio reaccionaba con malicia al oír  mi  auténtico  nombre,  mi  abuelo  les  respondía  con  un  «Tengo  el  nieto más guapo del mundo» que me hacía sentir un orgullo profundo e inmenso.

El verano en que, mientras los dos nos poníamos ciegos de palomitas y cocacola,  sentía  que  a  su  lado,  cada  vez  que  él  decía  mi  nombre,  este  se hacía más grande. Menos borroso.

—Esta noche nos vamos otra vez al cine, Eric.

—¿Te ha gustado la peli, Eric?

—Acércame las palomitas, Eric.

—No se te ocurra hacerme un spoiler de esos, Eric.

—Te voy a echar de menos cuando vuelva tu madre, Eric.

«Tu identidad es tuya. Te pertenece solo a ti».

El verano en que supe que alguien lograba verme tal y como yo era de verdad.

«¿Comprendes lo que intento decirte, Eric?».

El  verano  en  que,  por  primera  vez,  tuve  una  respuesta  sencilla  a  esa pregunta:

 

Sí.

OceanofPDF.com




EL ARMARIO

 

 

—¿Te has vuelto loco? —le gritó mi madre.

—Creo que le vendría bien —intentó defenderse mi abuelo.

—No pienso hacerlo.

—Escúchame: Julia opina…

—Ya salió.

—Déjame terminar.

—Es que no me importa lo más mínimo lo que opine Julia. ¿No te das cuenta?

—Por favor, Olga…

—¿Sabes qué creo, papá? A veces creo que habrías preferido tener una hija como ella.

—No digas tonterías.

—Desde que la conociste es como si hubieras perdido la cabeza. Julia dice esto, Julia opina lo otro… ¡Por favor! ¿Qué pasa? ¿Que tiene la verdad absoluta sobre nuestra vida?

—Su  padre  y  yo  éramos  muy  buenos  amigos.  Y  ella  me  ha  ayudado mucho… Tenerla de vecina me hace sentirme menos solo.

—Genial… ¿Ahora también vas a reprocharme eso?

—No te estoy reprochando nada.

—Claro que sí. Pero da lo mismo. No pienso sumar otra discusión más.

—¿Por qué no podemos intentarlo?

—¿Y tú por qué conviertes en ley todo lo que Julia te dice?

—Porque sabe de lo que habla. Esto es tan nuevo para ti como para mí.

—Ya, lo que pasa es que tú no eres su padre.

—No, claro que no… Yo soy su abuelo.

—No lo vamos a hacer. Lo siento mucho.

—Olga, escúchame…

—He dicho que no. ¿Todavía no te ha quedado claro?

—Pero, hija…

—Ya tienes mi última palabra en este tema, papá.

—Olga…

—Y mi última palabra aquí es un no.

 

El día que mi madre y mi abuelo discutieron por mí fue un día extraño.

Uno de esos que pasaba encerrado en mi cuarto porque no me atrevía a salir de él, consciente de que, cuando lo hiciera, podría desvanecerse lo que dentro de aquella habitación sí era real.

Había conseguido ocultar en la caja de los juguetes algunas prendas de mi padre: camisetas viejas, pantalones gastados, cosas que él había estado a punto  de  tirar  y  que,  a  escondidas,  yo  rescataba  y  convertía  en  lo  que, durante un tiempo, mi madre quiso creer que eran mis disfraces.

Pero nunca lo fueron.

Por  eso  había  días  como  aquel  en  que  me  era  mucho  más  sencillo quedarme allí, encerrado en el cuarto donde nadie podía mirarme. Ni opinar sobre  mí.  Ni  —cómo  lo  odiaba  cuando  lo  hacían—  acribillarme  con preguntas que ni quería ni sabía contestar.

Aquella  vez  mi  abuelo  se  marchó  de  allí  con  una  negativa.  Vino  a  mi cuarto, me dio un beso y me susurró al oído una de nuestras frases favoritas:

—Tranquilo, Eric. La Resistencia siempre gana.

No sé de dónde la habíamos sacado.

A  veces  creo  que  de Star  Wars,  aunque  no  recuerdo  en  toda  la  saga ninguna cita exactamente así.

Puede  que  la  inventáramos  juntos.  Que  naciera  comentando  alguna  de esas películas que veíamos en su casa cuando mi madre me dejaba con él y mi abuelo me educaba en el que, según él, era el mejor cine de aventuras del último tercio del siglo XX.

—El de los ochenta no tiene rival, en serio. Ni siquiera las películas de cuando yo era un chaval. Hazme caso.

No  sé  en  qué  momento  mi  abuelo  había  llegado  a  ser  más  joven  que toda  la  gente  que  lo  rodeaba,  lo  que  hacía  que  su  realidad  se  pareciese muchísimo  a  la  mía.  Su  edad  biológica  le  asignaba  una  identidad  que  no tenía nada que ver con su edad sentida. Por eso, quizá, sabía entenderme tan bien.

—La Resistencia siempre gana —se despidió.

Y supe que eso significaba que iba a haber un segundo asalto. Y que mi abuelo volvería a la carga con más argumentos, ya fueran suyos o de Julia, para convencer a mi madre de que se equivocaba.

 

—¿Otra vez con eso, papá?

La  nueva  discusión,  que  tuvo  lugar  solo  una  semana  después  de  la primera, fue diferente.

Mi  abuelo  contaba  con  más  armas:  traía  un  informe  escrito,  cómo  no, por Julia en el que describía los beneficios de la acción propuesta.

Y  mi  madre  estaba  agotada  de  su  última  lucha  con  mi  padre  por  el dinero  que  debía  pasarnos  cada  mes,  una  cuestión  que  se  había  agravado desde que había empezado a construir la nueva familia con la que olvidar el fracaso de su intento anterior.

—Por favor, Olga, vamos a hacerlo…

—No vas a ceder, ¿verdad, papá? —La voz de mi madre dejaba entrever una  mínima  inseguridad.  Había  una  duda  al  final  de  sus  palabras,  y  mi abuelo, que la conocía mejor que nadie, se aferró a ella con todas sus ganas.

—Estoy mayor, hija… No sé cuánto me queda y, la verdad, me gustaría irme con la conciencia lo más tranquila posible.

—Eso es chantaje. Un chantaje cutre y lamentable… Y lo sabes.

—Pues claro que lo sé —confesó.

A mi abuelo le hacía gracia bromear con su propia muerte. En realidad, siempre tuvo un sentido del humor peculiar. Muy negro. Tanto como para hacer chistes sobre temas que otros considerarían de mal gusto, pero que a él, lejos de entristecerlo, lo liberaban.

—Sé  que  la  vida  es  apenas  esto…  —me  respondió  una  vez  que  le pregunté  por  qué  hablaba  tanto  de  la  muerte—.  Un  tiempo  que  corre  por delante de nosotros hasta que se nos escapa para siempre. Así que no tiene sentido  lamentarse.  Mejor  hacer  lo  que  podamos  mientras  sigamos moviéndonos. ¿No te parece?

Asentí  y  me  propuso  comprar  unos  helados  para  ver Cuenta conmigo, que  se  convertiría  en  una  de  nuestras  películas  favoritas.  Y,  a  pesar  del tiempo que ha pasado, aún hoy sigue siéndolo.

—¿Entonces, Olga?

Mi madre guardó silencio durante unos segundos.

Era  evidente  que  mi  abuelo  había  ganado  la  batalla.  No  porque  la hubiera convencido (o quizá sí, puede que el informe de Julia —que nunca me dejaron leer— también hubiese ayudado), sino porque la última bronca con mi padre la había dejado tan exhausta que era incapaz de afrontar otra discusión más.

—¿Tiene que ser ahora?

Fue todo lo que preguntó.

—¿Y por qué no?

—Porque creo que me va a doler, papá.

—Lo sé, hija. Lo sé. Por eso prefiero estar contigo cuando lo hagamos.

Lo siguiente que pasó lo recuerdo como si fuera un sueño.

Uno de esos en los que vives algo que tienes tantas ganas de que ocurra que podrías llorar de felicidad.

Mi madre también lloró, aunque no con la alegría con que, cada vez que me da por recordar esa tarde, soy capaz de hacerlo yo.

Para ella, aquel momento suponía una despedida.

Una muerte.

El inicio de un tiempo de luto.

Estaba diciendo adiós a la hija que creía haber tenido.

La hija que le dijeron que había nacido cuando dio a luz.

La hija que, en realidad, jamás había existido.

Así que tuvo que ser mi abuelo quien comenzara con el ritual. Él abrió mi armario.

Él sacó las perchas.

Él tiró al suelo las primeras prendas.

Él me invitó a sumarme y a hacer lo mismo con toda mi ropa.

Y ella, incapaz de reaccionar, se quedó quieta junto a nosotros durante unos minutos.

Nos miraba.

No decía nada… Solo miraba.

—Venga, Eric, ayúdame —me pidió el abuelo.

Y llenamos el cuarto con una montaña de ropa que tuvimos que meter en seis bolsas distintas.

Mientras  vaciábamos  el  armario,  pasé  por  diferentes  estados:  el desconcierto  (¿de  verdad  vamos  a  hacer  esto?),  el  miedo  (¿en  serio  que puedo hacer esto?), la tristeza (¿por qué hemos tardado tanto en hacer esto?) y la euforia (¡al fin estoy haciendo esto!).

No  sé  cuántas  de  esas  fases  atravesó  mi  madre,  aunque  sospecho  que aquella tarde le resultó imposible abandonar un estado de incomprensión y de  tristeza  en  el  que  no  se  admitía  más  equipaje  que  aquellas  seis  bolsas. Seis gigantescas bolsas donde habíamos enterrado a la persona que no era yo.

—Y ahora —mi abuelo fue quien guio toda la operación—, ¡nos vamos de compras!

Igual  que  en  los  sueños,  donde  cuesta  recordarlo  todo  de  manera ordenada, tampoco en este caso sé bien qué pasó justo después.

No estoy seguro de si fuimos los tres.

De si solo me acompañó mi abuelo.

De cuántas tiendas vimos.

O de cuánta ropa me compré.

De toda esa tarde solo tengo una imagen.

Es en un probador.

Estoy en una tienda pequeña, del barrio.

Una  tienda  en  la  que,  cuando  le  hemos  preguntado  por  la  sección masculina, la vendedora nos ha mirado con extrañeza.

No, peor aún: nos ha mirado mal.

Pero no importa.

Hoy eso no me importa.

Aunque  poco  después,  cuando  esté  a  punto  de  suspenderlo  todo, conoceré  a  la  doctora  García,  una  reputada  psicóloga  que  insistirá  en  mi «miedo a la exposición pública».

Pero esa tarde solo sé que me miré en aquel espejo y me gusté.

Que me repetí, mentalmente, las palabras de mi abuelo.

—La Resistencia siempre gana.

Y  que  cambiamos  seis  bolsas  de  ropa  llenas  de  pasado  por  un  par  de bolsas llenas de presente.

 

Ojalá hubiera sido posible huir de todo lo que vendría después.

Los dos ingresos.

El infierno con Tania.

Las sospechas.

El Círculo.

(¿Sabrá ya algo de eso la policía?).

El accidente que acaba siendo un asesinato.

Y esta maldita noche.

Pero entonces no había modo de imaginar nada de todo eso.

Allí, en aquel probador de una tienda cualquiera de barrio, pensé por un segundo que lo más difícil ya había terminado.

 

Lo que no sabía era que, en realidad, todo estaba a punto de comenzar.
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SÁBADO, 13 DE JULIO 

02:44 a. m.

 

—¿Rex?

Incapaz  de  serenarse,  Hugo  no  deja  de  dar  vueltas  como  un  perro rabioso por esta sala que, cada minuto que pasa, parece más minúscula.

—¿Eres consciente de lo que significa esto, Eric?

No respondo.

Porque  lo  cierto  es  que  sí  lo  soy,  aunque  confieso  que  me  gustaría  no serlo.

 

—¿Rex? —Sigue sin dar crédito—. ¿El tío que han encontrado medio muerto es nuestro Rex?

—Tiene  tirón  —me  dijo  él  mismo  cuando  le  pregunté  por  qué  había decidido llamarse así—. Reinaldo es demasiado vulgar. No me ha gustado nunca.

Aquella frase tuvo la culpa de todo.

Si  su  nombre  no  le  hubiera  supuesto  un  problema,  puede  que  Rex  no hubiera despertado mi curiosidad cuando nos conocimos en aquel taller.

Que  no  hubiera  sentido  la  tentación  de  decirle  que  a  mí,  aunque  por otros motivos, también me sucedía algo similar.

No  habría  surgido  una  risa  cómplice.  Ni  un  diálogo  breve  pero amistoso.  Ni  habríamos  quedado  después  del  primer  día  de  rodaje  para tomar algo.

—Somos los únicos que no pasan de los cuarenta por aquí, ¿te has dado cuenta?

—Nosotros y Selene.

—Eso: nosotros y Selene.

Por  eso,  porque  apenas  había  papeles  para  gente  de  nuestra  edad,  me parecía tan increíble que hubiéramos sido los elegidos.

En  una  serie  con  protagonistas  adolescentes  habría  sido  más  lógico, porque el número de personajes que cubrir y, por tanto, de actores jóvenes necesarios habría sido mucho mayor.

Pero  en  este  caso…  Recordé  con  Rex  lo  que  me  costó  creer  que  la llamada con que me comunicaron que entraba en la serie era real.

—Estaba seguro de que era un fake…

—Igual que yo, Eric. Oye, por cierto, ¿te puedo hacer una pregunta?

Mierda.

Odio cuando alguien me dice eso.

El momento en que me piden permiso para interrogarme es siempre el inicio  de  una  conversación  donde  todo  lo  que  va  a  surgir  es  incómodo, molesto y, por supuesto, innecesario.

—¿Cuál era tu nombre antes?

Empezamos bien…

Si luego viene la de «¿Y te vas a operar?», ya puedo cantar bingo.

—Ese no era mi nombre.

—Bueno, ya, pero de algún modo te llamarían.

—Es que no me llamaban a mí… Llamaban a alguien que nunca he sido yo.

—Vamos, que no me lo vas a decir…

Y no se lo dije.

 

—¿Te  has  cargado  a  tu  compañero  en Ángeles?  ¿Eso  es  lo  que  ha pasado, Eric?

Intento  responderle  a  Hugo  que  no  ha  sido  exactamente  así,  pero  no logro pronunciar una sola palabra.

Puedo contarle toda la verdad —aunque eso supone hablarle del Círculo — u ofrecerle la versión que tenía preparada para la policía, pero dudo que cualquiera de ellas le guste lo más mínimo.

—Eso es porque aún estás en shock, Eric —me diría Julia.

¿Lo estoy?

—Es normal —seguiría.

¿De verdad lo es?

—Necesitas respirar.

Lo intento…

—¡Que me contestes de una vez, joder! —Hugo me saca a gritos de mi ensimismamiento.

Asiento con dificultad y él, definitivamente, pierde los estribos. Se lanza contra la mesa que hay en el centro de la sala y tira al suelo de un manotazo todas las revistas que se hallan sobre ella. El estruendo que provocan al caer hace que el oficial joven se asome para comprobar si ha sucedido algo.

—Cuando estéis listos… —nos apremia—. El inspector acaba de llegar.

Hugo mira el móvil antes de responder.

—En diez minutos estará aquí.

—¿Quién?

—Su abogada.

El policía me mira ahora solo a mí:

—Si no fuera así, tendrías que entrar a declarar igualmente. Después de los  últimos  hallazgos  no  podemos  permitir  que  te  vayas  sin  que  lo  hayas hecho. Lo entiendes, ¿verdad?

Pienso que me gustaría saber su nombre. Que quizá me resultaría más fácil dirigirme a él si supiera cómo se llama. Si no fuera solo un uniforme y una placa, alguien que parece hablarme con una delicadeza insólita en este lugar  y,  desde  luego,  muy  alejada  de  la  exasperación  que  manifiesta  mi representante.

—Cinco  minutos  —apostilla  Hugo,  que  acaba  de  recibir  un wasap de quien sea que está de camino—. Solo cinco minutos.

—De acuerdo.

El  oficial  se  marcha  y  Hugo  clava  en  mí  su  mirada  sin  decir  una  sola palabra más.

Quiere una explicación.

Quiere que enumere los hechos que han terminado con Rex y conmigo en una calle solitaria esta noche de julio.

Sobre la una de la madrugada.

Sin nadie más alrededor.

Quiere que le explique cómo es posible que Rex, una de las estrellas de su  agencia,  se  encuentre  entre  la  vida  y  la  muerte  en  un  hospital  a  unos metros de aquí.

Y, sobre todo, quiere que le diga que yo no he tenido nada que ver con lo sucedido.

Que solo he venido aquí corriendo a causa del pánico.

Que  me  he  culpado  de  algo  que  no  he  hecho  porque  me  ha  afectado tanto ver su cuerpo agonizante en el suelo que he necesitado buscar ayuda.

Que  he  mentido  a  la  policía  y  saldremos  de  este  lugar  sin  que  nadie ponga en duda mi inocencia.

Y con ella, la continuidad de una de las series de moda.

Y los ingresos de la productora.

Y de su agencia.

Si su versión es verdad, todos ganan.

Pero su versión no incluye lo que sí suma la mía. Lo que debería poder explicarle para que me entendiese y supiese cómo he acabado esta noche en esta comisaría del centro. Los pasos que he dado. Los que no llegué a dar… Hugo  carece  de  paciencia  para  que  le  cuente  eso.  Hugo  no  va  a  entender qué tiene que ver lo que recuerdo de mis nueve con lo que acabo de hacer a los veinte. Como si la vida se pudiera resumir en una noche. Como si todo no fuera parte de un mismo relato.

—Respira, Eric —me insistiría Julia—. Escucha a tu cuerpo…

Lo cierto es que se parecía un poco a Laura, la maestra de Naturales que me vio antes de que yo mismo aprendiese a mirarme.

Las dos eran altas, esbeltas, con la melena larga y rizada.

Las dos tenían los ojos muy oscuros y el cabello castaño.

O quizá no.

Quizá no se parecían en nada, aunque hayan acabado siendo la misma persona en mi memoria. Porque puede que sea yo quien ha configurado su retrato a partir de sus palabras y no de sus imágenes. A lo mejor es eso. A lo mejor es que no recordamos a quienes están en nuestra vida por sus rasgos, sino por lo que nos aportaron en el momento en que aparecieron en ella.

Por eso, en mi cabeza, las dos tienen la misma expresión amable.

Serena.

Laura  y  Julia  son  ese  mar  en  calma  donde  no  parece  posible  la tempestad. Donde, cuando fue necesario, pude refugiarme.

Esta madrugada me gustaría tenerlas junto a mí.

Y les pediría que hablasen con mi madre para contarle este horror que yo no voy a saber explicarle.

Que ya no sé explicarme.

—A  ti  te  escucha,  Julia  —le  dije  en  uno  de  los  momentos  más determinantes  de  mi  vida,  a  mis  catorce,  cuando  mi  madre  decidió convertirse en el «no» que nunca pensé que sería—. A ti te escucha…

Hoy también me vendría bien que lo hiciera.

Que Julia hablara.

Que le explicara a Hugo que, por mucho que se empeñe en negarlo, mi culpa es real.

Que he sido yo quien ha estado a punto de matar a Rex.

Que quizá lo haya logrado.

No sabemos si saldrá o no del coma… Maldita sea.

¿Por qué he tenido que meterme en esta mierda?

¿Por qué no fingí no saber nada sobre Rex, ni sobre el Círculo, ni sobre lo que allí estaba sucediendo?

¿Por qué no puedo ser el individualista que Hugo querría que fuera?

—Esto es una pesadilla… Eric, por favor, entra en razón.

Hugo vuelve a coger su móvil y busca en él uno de sus contactos.

—Valeria, sí, soy yo… Ya, ya sé qué horas son… Por favor, escúchame, es urgente…

Solo soy capaz de captar retazos de su monólogo, pues apenas deja que Valeria,  la  jefa  de  comunicación  de  la  productora,  diga  una  sola  palabra. Será ella quien deba manejar con los medios la noticia del ataque a Rex.

—Es  importante  evitar  el  morbo…  Sabes  cómo  van  a  tratar  esto… Imagino titulares. Fotografías. Vídeos recreando la escena.

—Claro, claro que he avisado a una abogada. A la mejor de todas.

¿Harán dramatizaciones con actores?

—Por supuesto, Valeria… Debe de estar a punto de llegar.

La miseria moral llenando la pantalla.

Interpretándonos.

—No,  mejor  que  no  sepas  más  por  el  momento.  Así  te  será  menos difícil  callar  cuando  te  pregunten.  En  cuanto  pueda  darte  datos  más concretos, te aseguro que lo haré.

Me pregunto si el nombre de la primera víctima ya habrá llegado a la redacción de algún medio. Y si la policía tardará mucho en facilitarnos el nombre de la segunda.

De la víctima que, de eso sí estoy seguro, no he matado yo.

—Ante  todo,  hay  que  negar  que  lo  que  le  ha  sucedido  a  Rex  esté vinculado con ningún aspecto relativo a la serie… Sí, claro, es esencial que esto no nos salpique… —La pregunta que, al otro lado, le plantea Valeria hace que Hugo me dirija una mirada inyectada en rabia—. No, todavía no se sabe exactamente qué ha pasado.

En  cuanto  los  medios  hablen,  la  noticia  se  pondrá  a  circular.  Y,  desde ese  instante,  ya  a  nadie  le  importará  que  los  hechos  sean  confusos.  Ni siquiera que sean falsos.

No dejes que la verdad te estropee un titular.

Ni una story.

Puede que Rex llene las capturas de Instagram de los fanes de la serie.

Que mi nombre aparezca pronto asociado al suyo.

—Si hay alguna novedad, me avisas. Y nada de hacer más declaraciones de las estrictamente necesarias, Valeria. De momento, lo esencial es frenar esto.  Mañana  habrá  que  empezar  con  un  plan  de  contención  si  queremos evitar que nos desborde…

Solo  hay  algo  de  ese  (hipotético)  desbordamiento  que  de  verdad  me angustia.

En realidad, se trata de alguien.

Así que no le pido permiso a Hugo.

Ni siquiera me lo planteo: solo lo hago.

Tania no se habrá podido dormir aún.

Incluso se le habrá pasado por la cabeza compartir lo que sabe —lo que los dos sabemos— acerca de esta noche.

Así  que  lo  único  que  me  preocupa  es  que  vea  mi wasap.  Que  lo  lea cuanto antes y haga exactamente lo que le pido en él.

Tan solo son seis palabras:

 

«Pase lo que pase, no vengas».
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LO QUE NO DEBIÓ SUCEDER
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EL ESPEJO

 

El día de su entierro, me negué a vestirme de negro.

Mi  madre  pretendía  que  me  disfrazara  con  un  jersey  estúpido  y  una chaqueta más estúpida todavía.

—¡Es el funeral de tu abuelo!

Y tras gritarme sin que me lo mereciera, porque sabía tan bien como yo que aquel jersey no era causa suficiente, rompió a llorar.

Puede que pasaran cinco, diez, quince minutos.

No lo recuerdo.

Era un llanto incontenible, como si, por primera vez en mucho tiempo, se  hubiese  dado  permiso  para  derramar  todas  las  lágrimas  que  se  había tragado hasta entonces.

Me esforcé por vencer mi resistencia al contacto físico —esa misma que aún  hoy  sigue  acompañándome—,  me  acerqué  a  ella  y  dejé  que  llorase sobre mi hombro, intentando decirle que por fin me había dado cuenta de que  sus  silencios  no  eran  su  manera  de  culparme,  sino  su  intento  de protegerme.

Supongo que mi madre creía que si yo no podía asomarme a su dolor, este  no  llegaría  a  contaminarme,  aunque  eso  había  creado  una  distancia entre los dos que cada vez resultaba más difícil de romper.

Por  suerte,  al  final  cedió  y  pude  ponerme  la  camiseta  con  el  cartel  de Super 8 que me había regalado él mismo.

 

—Sé que te ha gustado, Eric —me dijo mi abuelo cuando salíamos del cine—.  Y  eso  que,  en  realidad,  es  un  refrito.  Cuando  veamos  en  casa  las originales de los ochenta en que se basa, alucinarás.

Era divertido escucharle usando ese lenguaje casi adolescente.

Quizá esa era su verdadera edad y por eso podía entenderme tan bien. Porque él hacía mucho que sabía que el retrato biológico no es más que otra imposición.

«Un constructo cultural», como los llama Julia.

—¿Te cae bien? —me preguntó la primera vez que me llevó a verla.

—Usa  palabras  extrañas  —«constructo»,  siete  años  después,  me  lo sigue pareciendo—. Pero sí. Solo espero haberle caído bien yo…

—Mi nieto le caería bien a cualquiera. Hazme caso —se rio.

Por eso, el día de su entierro tenía que ponerme mi camiseta. La que él me regaló. Era mi manera de contarle que iba a seguir buscando todos los títulos ochenteros que me había recomendado y que se nos habían quedado pendientes.  Reliquias  cinéfilas  que  consumo  con  el  único  fin  de  sentirme cerca de él.

Me gusta creer que está ahí, sentado al otro lado del sofá, compartiendo conmigo  un  cuenco  de  palomitas  grasientas  y  comentando  las  escenas  de Los Goonies, de E. T., de La princesa prometida… De todas esas películas que me decía que debía ver y que pude encontrar sin mucha dificultad en el catálogo de la misma plataforma para la que ahora ruedo Ángeles.

Y  que  seguiré  rodando  mientras  no  se  enteren  de  todo  lo  que  ha ocurrido esta noche. De cuanto Hugo, con la ayuda de la abogada a la que estamos esperando, pretenderá que ocultemos.

 

Mi madre había preparado unas palabras para el funeral y me preguntó si querría leer algo yo también.

Estuve  a  punto  de  decir  que  sí,  pero  pronto  decidí  que  era  mejor negarme.

Allí estarían mis tíos. Mis primos. Parientes cercanos y lejanos. Gente a la que apenas había visto más que en alguna reunión familiar.

Aún no había hecho oficial entre ellos mi presente.

Ni les habíamos contado nada.

Y aquel no era el momento.

No estaba dispuesto a arriesgarme en un día donde solo deseaba grabar en mi cabeza la sonrisa cómplice de mi abuelo. Sabía que, en adelante, iba a necesitar su fuerza.

—A él le habría hecho ilusión que leyeses algo tuyo, Eric.

—No lo sé… A él nunca le gustó obligarme a nada. Eso era lo mejor que tenía el abuelo.

Pensé que mi madre me llevaría la contraria una vez más, pero asintió.

—Llevas razón: no es necesario.

El entierro fue solo el principio de una mala época.

Una  temporada  en  que  la  muerte  se  instaló  en  mi  vida  junto  con  las sombras que ya habitaban en ella.

Primero, la muerte sucedida, la de quien había sido para mí un cómplice mucho más importante de lo que nunca tuve la ocasión de decirle.

Y  luego,  la  muerte  hipotética,  la  que  me  arrastró  al  primer  ingreso después de que nada sirviera para frenar el infierno que comenzó en cuanto puse  un  pie  en  el  instituto.  En  aquel  2.º  de  ESO  que  mi  madre  esperaba enderezar con un informe psicológico («Pone altas capacidades», le insistió a  Elías,  el  orientador,  «¿No  lo  ve?  Aquí,  en  el  diagnóstico:  altas capacidades»),  el  año  que  quizá  tuvo  la  culpa  de  que  acabara  siendo  la persona que soy.

La persona que esta noche ha acabado quitándole la vida a alguien.

 

—Siguen  en  estado  crítico…  Los  dos  —es  todo  lo  que  ha  dicho  el oficial  más  joven  mientras  me  miraba  con  una  expresión  en  la  que,  de pronto, ya no encuentro la empatía del inicio.

Posiblemente  la  distancia  que  ahora  noto  se  deba  a  que  lo  ha decepcionado mi silencio. A que esperaba de mí una verdad que yo aún no sé cómo contarles.

«Otro más», ha debido de pensar.

Otro niñato al que se le ha subido la fama a la cabeza y que se cree que puede hacer lo que le venga en gana.

A veces, lo admito, sí me aprovecho.

Ahora que todo va bien, hay días en que necesito compensar esos otros momentos en que me dominaba el miedo. Aquellos en los que temía tanto el rechazo que soñaba con ser invisible, con no tener que explicar quién era en verdad.

La  frontera  entre  lo  que  somos  y  lo  que  los  demás  ven  es  siempre confusa. Solo que, en mi caso, durante mucho tiempo, ese abismo resultaba más evidente —más frágil— que en el resto.

Me busqué en manuales.

En libros de autoayuda.

En canales de YouTube.

Y no encontré gran cosa.

Solo palabras que me herían o que, sencillamente, me humillaban.

Disforia es lo contrario de euforia, aprendí.

Y odiaba sentirme arrastrado por la primera cuando tenía tantas ganas de vivir la segunda.

—Es  un  término  en  desuso,  Eric  —me  decía  Julia—.  Evolucionamos muy despacio… Y nos queda tanto por hacer todavía…

Ya solo la tenía a ella, sus palabras me ayudaban a que no me perdiera en aquel mar de «síntomas» que describían «una enfermedad» —ansiedad, depresión, tristeza— cuando yo lo único que quería tener era una vida.

Una vida compleja e incongruente.

Tan incongruente como la de cualquiera.

Estaba harto de que me hablaran de la negación.

De los prejuicios y sus muros.

De la disforia.

Yo quería que alguien hablara de lo contrario.

De la euforia.

La que nacía en mí cuando me llamaban Eric.

Cuando sabían usar bien los pronombres.

Cuando no me cuestionaban, sino que me reconocían.

La  misma  euforia  que  sentí  la  primera  vez  que  hablé  con  Drew  por culpa de un post de Tumblr.

Y con Matt, en una plataforma de juegos de rol.

Y  con  Jessica,  cuando  compartimos  en  Instagram  una  canción  de Mother Mother:

 

It’s alright, it’s okay, it’s alright, it’s okay. You’re not a monster, just a human

and you made a few mistakes.

 

La euforia de conocer en el hospital a Tania. Y en 4.º de ESO a Iván. Y, por  culpa  de  Iván,  a  Lo  rea,  gracias  a  aquella  obra  de  teatro  que  lo cambiaría todo.

 

I don’t wanna know who I am

Cause heaven only knows what I’ll find

 

La euforia del casting donde me dijeron que sí.

Del primer día que pude, al fin, comenzar con las hormonas.

De  los  resultados  tras  los  primeros  dos  meses  en  T.  Tres  meses  en  T. Cuatro meses en T. Un año entero en T.

De  la  mañana  en  que  salí  corriendo  por  toda  la  ciudad  gritando  mi nombre.

Riendo y llorando. Llorando y riendo.

Me miraban como si me hubiera vuelto loco.

Pero lo que me había sucedido era justo lo contrario.

Había  empezado  a  encontrar  el  camino  para  que  el  espejo  que  me oprimía se rompiera, al fin, en decenas, en cientos, en miles de pedazos.

Ese  espejo  donde  nadie  se  ve.  Donde  todos  nos  buscamos  para encontrar a la persona que nos gustaría ser y que, Julia tenía razón, quizá no somos.

Solo que el primer paso no lo damos nosotros, sino que lo dan quienes, nada más nacer, nos asignan un género.

—Es niña —dijo alguien.

La comadrona, las enfermeras, el equipo médico.

—Es niña —asumieron mis padres.

Y llenaron mi armario con todo lo que una niña necesita para llegar a serlo.

—¿Conoces a Simone de Beauvoir, Eric? —me preguntó Julia.

Por supuesto que no.

Así  que  fue  ella  la  que,  cuando  cumplí  quince,  me  regaló  un  par  de libros suyos. Y así, poco a poco, comenzamos con lo que sería una tradición que aún hoy se mantiene.

Julia me conseguía libros que creía que podían convertirse en el espejo que andaba buscando, y yo, a cambio, seguía yendo a verla para hablar de lo que sentía al leerlos.

Comenzamos  a  discutir  sobre  el  género.  Sobre  la  construcción  social que lo sustenta. Sobre si soy lo que soy o lo que los demás llevan toda la vida diciendo que soy.

Y de ese modo empezó a ser posible mi euforia: leyendo.

 

It’s alright, it’s okay, it’s alright, it’s okay. I believe, yes I believe that you will see a better day.

 

Mi  madre,  que  me  veía  rodeado  de  aquellos  grandes  nombres  de  la historia de la literatura, pensó que, una vez más, llevaba razón: si tenía entre mis manos a Lorca o a Woolf o a Bechdel era porque, como ella siempre supo, yo tenía un don. Y aquel diagnóstico, ese que nunca logró despertar el interés de los orientadores de los centros donde estudié, lo atestiguaba.

Pero la euforia tiene un antídoto demasiado fácil de encontrar.

Basta con pronunciar la palabra errónea.

Y hay tantas… Demasiadas.

—Tienes derecho a elegir quién eres —me dijo una vez Tania.

Y esa fue, creo, una de las pocas veces que nos enfadamos.

La segunda fue, mucho después, por culpa de Rex.

Pero la primera fue por ese verbo que ella usó para ayudarme y que, al contrario, me enfureció.

No se «elige» ser.

Se es.

Si yo hubiera podido, habría escogido la opción fácil.

La realidad en la que te miran y te perciben tal y como tú te ves también a ti mismo.

El universo en el que no tienes que explicarte.

En el que nadie te observa con desprecio.

Donde no es complicado hacerte el DNI.

Donde no es difícil rellenar el impreso de matrícula en el instituto.

Donde no tienes que ir con tu madre a hablar, cada curso, con tu tutor.

Donde  no  es  posible  que  un  orientador  te  diga  barbaridades  tan insultantes como que «tu desajuste —así lo llamó Elías— tiene cura».

Si pudiera elegir, habría elegido que no se hubieran equivocado cuando dijeron «es una niña» y, en realidad, era un niño.

Tania, creo, lo entendió, aunque desde entonces decidió que no íbamos a volver a hablar del tema.

—Es complicado hacerlo… Todo te ofende, Eric.

No sé si tenía razón… No sé si el problema está en mí, que me he vuelto demasiado suspicaz («hiperbólico», me dijo una vez Hugo), o en los demás, que prefieren no darse cuenta de que las palabras, además de crear, también pueden hacernos perder el equilibrio.

Como esta madrugada.

 

Podría haber elegido no estar allí.

Podría haber fingido no saber lo que iba a ocurrir.

Podría haber evitado el encuentro.

Podría  haber  permitido  que  la  línea  siguiese  siendo  recta  en  lugar  de introducirme en su maldito Círculo.

Pero si hay algo que aprendí en los meses que viví con mi abuelo es que la  coherencia  era  mi  verdadera  piel.  O,  en  nuestro  código  particular  y secreto, el superpoder del que él me hablaba.

Mientras  el  espejo  de  mi  conciencia  me  devolviese  mi  verdadero  yo, podría seguir a salvo.

Aunque mi cuerpo, cada mes, intentara negarlo.

Aunque mi entrada en el instituto fuera mucho más dura de lo esperado y tuvieran que llegar a cambiarme de grupo para alejarme, eso dijeron, del conflicto.

Aunque  ese  conflicto  no  fuera  un  ente  abstracto,  sino  un  grupo  de compañeros  —con  tres  cabecillas—  que  disfrutaban  humillándome.  En  el patio. En los pasillos. En las redes.

Hasta  que  aquella  rutina,  que  era  pequeña  y  cotidiana,  se  hizo insoportable.

Hasta que perdí la noción de lo que dolía porque todo llegó a doler.

Hasta  que  me  vi  encerrado  en  aquel  hospital  donde,  dijeron,  querían ayudarme.

Donde, durante los dos meses de mi primer ingreso, alimenté el rencor contra quienes me habían metido entre aquellas paredes.

Y  un  día,  solo  uno,  justo  una  semana  antes  de  que  me  dieran  el  alta («Aunque una recaída es algo que no hay que descartar», advirtieron), vino mi padre.

 

No lo había vuelto a ver.

—Me alegra que no lo consiguieras —me dijo.

Supongo que era evidente que no había lugar para un abrazo. Que yo no le habría permitido que me tocase.

Mi  desconcierto,  al  que  se  sumaba  la  sensación  de  sentirme  medio desnudo dentro de ese pijama con el que nos obligaban a deambular por la sección  —aislada—  de  psiquiatría,  marcaba  una  distancia  infinita  entre cualquier  cosa  que  él  pudiera  añadir  y  cualquier  otra  que  yo  pudiera interpretar.

—Me alegra que no lo consiguieras —repitió como si fuera un autómata incapaz de pronunciar otra frase.

No supe qué contestar.

En realidad, seguía sin ser muy consciente de haberlo intentado.

Sabía que verbalizarlo formaba parte del tratamiento, que no podía salir de allí hasta que no fuese consciente de que había llegado a convertirme en un peligro para mi propia vida. Sabía todo lo que debía suceder, pero no el modo de hacer que pasara.

Verlo allí me ayudó.

Supongo.

Nunca se lo he dicho a él.

Y menos aún a mi madre.

No  puedo  decirle  a  mi  madre  que  la  presencia  de  alguien  que  se escabulló de nuestras vidas por la puerta trasera me ayudó a sentir ganas de afrontar un presente que, gracias a mi lucha —la que ella sí apoyó, día tras día, haciendo tiempo en la sala de espera de aquel hospital—, se convirtió en futuro.

No  es  justo  que  la  vida  se  mida  en  momentos  tan  minúsculos.  Que  la gente que a veces nos marca sea la que menos se esfuerza en hacerlo. Que persigamos  a  los  amigos  que  nos  esquivan.  Que  nos  enamoremos  de  la gente que nos rechaza. Que necesitemos a quienes nunca quisieron estar.

Y  puede  que  sea  culpa  de  esta  noche,  de  esta  madrugada  en  que  todo adquiere  un  significado  diferente,  pero  hoy  no  puedo  evitar  pensar  que, quizá, lo que sí debería decirle a mi madre es que el camino no habría sido el  mismo  sin  su  mano  cogiendo  la  mía,  incluso  cuando  parecía  no entenderme, cuando esgrimía aquel maldito informe como un antídoto para esquivar  una  realidad  que  la  superaba.  Podría  darle  las  gracias  por  haber aprendido a despojarse de sus miedos para vivir conmigo mi verdad. Una verdad que hoy —lo sé— ella también siente nuestra.

Pero  aquel  día,  mientras  miraba  a  mi  padre,  no  pensé  nada  de  esto. Aquel día estallaron en mí un sinfín de preguntas para las que jamás iba a tener respuesta: ¿Te voy a ver más? ¿Cómo es tu nueva familia? ¿Por qué yo no valía? ¿Por qué no valgo? ¿De verdad no te valgo?

Pero solo pronuncié una frase.

—No has dicho mi nombre.

Silencio.

Y luego, una pregunta, la única que necesitaba que me respondiera:

—¿Serías capaz de decir mi nombre?

Mi padre tragó saliva y me miró con sorpresa. Supongo que no esperaba una petición tan directa ni, mucho menos, ninguna clase de desafío.

Quizá  pensaba  que  su  aparición  en  escena  sería  aplaudida  como  esos cameos  que  hacen  las  grandes  estrellas  en  series  como  la  mía.  La  que todavía  no  había  llegado.  La  que  aún  no  me  había  permitido  demostrarle que sí valgo. Que mi nombre no solo iban a decirlo quienes me conocían, sino quienes no había podido siquiera imaginar que llegarían a conocerme.

Seguramente él confiaba en que ocurriera algo similar: una ovación, un gran aplauso, una felicitación por hacer su entrada triunfal en aquel hospital en el momento justo.

Como  si  ese  instante,  ese  pijama,  esos  días  sin  acceso  a  internet,  esos recuentos  de  los  lápices  que  usábamos  en  los  talleres  para  que  no pudiéramos autolesionarnos, esa puerta que se cerraba tras las visitas y que nos  aislaba  de  nuevo  del  mundo  que  nos  rodeaba,  como  si  todo  lo  que formaba parte de esos dos meses que duró el primer ingreso no se hubiera iniciado unos años atrás.

Como  si  ese  pijama  con  el  que  me  encontraba  no  me  hiciera  sentir exactamente igual que aquella camisa suya que cubría mis rodillas.

Di mi nombre, joder.

¡Di mi nombre!

Y cuando estaba seguro de que, una vez más, iba a decepcionarme, él apoyó una de sus manos sobre mi hombro.

Sentí rechazo, pero no lo impedí.

No quería provocar en él otra reacción que pudiera resultar aún peor.

Como que pretendiese agarrarme.

O que me cerrase el paso y me retuviese.

Cualquiera de esas posibilidades habría sido insoportable.

Así que aguanté con su mano sobre mi hombro, a pesar de que, durante el  tiempo  que  había  estado  ingresado,  mi  cuerpo  se  hubiera  vuelto  más hostil que de costumbre.

—El único espejo está en ti —me repitió Julia las pocas veces en que consiguió  que  autorizasen  sus  visitas—.  Ahí  es  donde  debes  aprender  a mirarte. No en sus cánones. Ni en sus exigencias.

A ella sí le dejaba que pusiese su mano sobre mi hombro.

A veces, incluso en mi cabeza.

La presencia de mi padre, sin embargo, me provocaba una desagradable ansiedad que soportaba a duras penas. Como sus dedos tocando mi piel a través de la fina tela del pijama.

—¿Mamá sabe que estás aquí?

Él negó con la cabeza.

Lo  suponía:  había  aprovechado  uno  de  sus  descansos  para  acercarse  a mí.

Puede  que  fuera  casualidad:  llegó  justo  cuando  ella  no  estaba;  o premeditación, si había venido más de una vez para averiguar cuáles eran sus horarios.

Pensar  en  la  segunda  opción  hizo  que  su  mano  en  mi  hombro,  de repente,  me  molestara  un  poco  menos.  Que  el  niño  que  llevaba  puesta  la camisa equivocada sintiese que esta vez lo miraban sin juzgarlo.

Pensar en la primera opción, sin embargo, me enfadaba. Me hacía creer que mi padre seguía siendo el hombre irresponsable y caprichoso que había sido  siempre.  El  hombre  que  abandonó  su  vida  porque  no  le  gustaba  y construyó una nueva como si la anterior, en la que nos quedamos atrapados mi madre y yo, solo fuera un ensayo.

Supongo  que  la  opción  real  siempre  fue  esta.  Al  menos  eso  es  lo  que deduje la noche que se celebró el inicio de rodaje de mi serie y a la que él, por supuesto, no asistió.

 

La noche en que Tania se colgó de Rex a la vez que decidía que Hugo era el tío más imbécil del mundo.

La noche en que Carla, la productora ejecutiva, se dedicó a presumir de lo inclusiva que era su empresa mientras me señalaba como si yo fuera un maldito objeto.

«Mirad qué gran labor social estamos haciendo —parecía gritarles con un orgullo estúpido que me convertía en un dato más en su estadística de mierda—. ¿Quién dijo que éramos una compañía anclada en el pasado?».

La noche en que mientras Rex, mi compañero de reparto, me robaba a Tania,  mi  madre  le  fue  contando  a  todo  el  que  quería  escucharla  que  ella siempre había sabido que su hijo era brillante.

La  noche  en  que  fui  consciente  de  las  miradas  de  ambición  que  me dirigía Hugo. De las miradas de desafío que me dedicaba Rex.

La noche en que acabé bebiendo como un imbécil con Lucas y Amaia, los  coordinadores  del  guion  de Ángeles.  Fingiendo  sentirme  cómodo  con dos personas a quienes apenas conocía. Brindando por el éxito y temiendo que ese éxito, en realidad, nunca se produjera.

La noche en que mi padre, como todas las demás, tampoco estuvo allí.

Y sé que recibió la invitación, porque lo incluí en el escueto listado que le pasé a la productora.

—¿Tan pocos invitados, Eric? —se sorprendió Carla.

—Son los únicos que necesito —respondí.

—Como quieras.

Le había mentido, claro.

Porque faltaba el nombre más importante de todos.

El único que no podía estar esa noche.

Y el que más la habría disfrutado de cuantos allí fuimos.

Así que, como mi abuelo no iba a poder venir, me lo llevé conmigo: me puse  de  nuevo  aquella  camiseta  de Super  8  —aunque  ahora  me  quedara algo más pequeña— debajo de una chaqueta oscura.

En  medio  de  la  euforia  (cómo  amo  esta  palabra)  del  estreno,  se  me acabó  olvidando  aquella  otra  invitación:  ese  intento  desesperado  de conseguir una aprobación de la que solo había estado cerca una vez.

La ocasión en que consiguió entrar, sin que mi madre se enterase, en el hospital.

El día que puso su mano sobre mi hombro.

La  tarde  en  que,  tragando  saliva,  se  despidió  de  mí  con  dos  palabras que, a su modo, me ayudaron a salir de aquel encierro.

—Cuídate, Eric.

Esa fue la primera vez que mi padre dijo mi nombre.

 

Y también la última.
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LA SEGUNDA VEZ

 

 

Siempre había creído que el problema era él.

Me  resultaba  cómodo  centrar  en  una  sola  persona  las  carencias.  Los desencuentros.  Y,  sobre  todo,  el  silencio  en  el  que  había  decidido instalarme.

Hasta que mi madre y yo tuvimos «la» conversación:

—No sé, Eric… No estoy segura de que me parezca bien.

Jamás pensé que mi madre diría algo así.

Mi padre sí, claro.

Él se había ido porque no soportaba que yo era como soy.

¿O no se fue por eso?

Pero mi madre…

—Eric, tienes solo catorce años… Aún eres menor de edad y…

Menor de edad.

Como si serlo invalidase mis emociones.

Mis pensamientos.

No  anulaba  nada  de  todo  eso,  pero  sí  limitaba  mis  opciones  de conseguir el cambio de nombre oficial. Acabar con el DNI donde todavía figuraba el anterior y empezar, al fin, con la testosterona.

—Deberíamos consultar con…

No dejé que terminara.

No estaba dispuesto a pasar por un solo psiquiatra más.

Ya había pasado por Julia.

Y por Helena.

Y por quienes vinieron antes que ellas.

Como aquel tipo que, cuando solo tenía siete u ocho años, insinuó que lo mío era un problema de esquizofrenia.

El  tipo  que  no  supo  ver  quién  soy  y  se  inventó  una  enfermedad  para explicarme.

Para resumirme.

—Eric, por favor, sé razonable…

Toda la vida me han pedido lo mismo.

Igual que me lo suplica esta noche Hugo.

Entra en razón.

Sé razonable.

Todo lo que sea ajustarme a sus cánones es ser razonable.

Todo lo que los desafíe, no tanto.

Pero  no  esperaba  que  fuera  ella,  nunca  pensé  que  sería  ella  quien  no querría firmar los papeles que me permitían iniciar el tratamiento.

—Eres menor de edad…

Y  esa  condición  pesó  sobre  mí  como  si  toda  mi  vida  se  derrumbase sobre mis hombros.

Como si no quedaran más que los escombros de una esperanza que, de repente, resultaba lejana y, peor aún, prohibida.

Porque, antes de que pudiéramos iniciar el tratamiento, necesitaba que alguien  demostrase  —otro  psicólogo,  otra  exploración,  otro  diagnóstico— mi «transexualidad estable» (como si tuviera la más remota idea de lo que querían  decir  con  esa  mierda,  como  si  ese  estúpido  sintagma  no  llevara implícita la marca de la incomprensión).

Sin la firma de mi madre no era posible comenzar con los trámites que, ahora sí, me parecían urgentes.

—El abuelo lo aprobaría —arriesgué.

No calculé el alcance de mi réplica: aquella alusión sumió a mi madre en  una  tristeza  de  la  que  tardó  días  en  recuperarse.  Tal  vez  porque  no  se había dado tiempo para asumir el luto y la muerte de su padre. O porque le escocía intuir que yo siempre tendría un lazo especial con él que, de algún modo, me costaba encontrar en ella.

Esperé a que aquella suerte de parálisis emocional cesara.

Tuve paciencia.

Fui —por una vez sé que lo fui— razonable.

Y  entonces,  en  una  de  esas  cenas  donde  hacía  tiempo  que  habíamos dejado  de  contarnos  nada  que  no  fuera  lo  bastante  estúpido  como  para evitar una auténtica conversación, ella sí habló.

—No voy a firmar, Eric. Todavía no.

Esa noche no pasó nada más.

Ni siquiera respondí.

No discutimos.

Mi reacción fue tan serena que mi madre se alarmó de verdad.

Me conoce.

Puede leerme antes de que yo mismo sepa lo que quiero decir. Aunque finja que no se da cuenta.

O que no me mira.

Pero está siempre ahí.

Observándome.

—¿No vas a decir nada, Eric?

Y no lo dije.

Ella  habría  preferido  una  conversación  en  la  que  pudiera  defender  su postura y argumentar su decisión con razones que yo no estaba dispuesto a admitir.

No le di esa oportunidad.

No quería que nadie me dijese lo que podía o no podía hacer.

Lo que podía o no podía ser.

Era la segunda vez —la primera tenía nueve años y una camisa azul casi negra— que sentía esa misma frialdad.

La  de  estar  completamente  solo  en  un  lugar  donde  nadie  me  puede alcanzar.

Desde allí trato de acercarme a quienes, tan pronto como me aproximo a ellos, se convierten en sombras.

Humo  que  no  puedo  agarrar  y  gente  a  la  que  no  puedo  abrazarme, porque no están donde yo creo, sino mucho más lejos, en un territorio que no me pertenece y en el que la vida es azul o rosa, masculina o femenina, varón o hembra.

Un  espacio  en  el  que  todo  se  mide  en  dos  alternativas  únicas, inconfundibles,  donde  no  hay  que  pedir  autorización  para  cambiar  de nombre,  ni  para  entrar  en  el  baño  de  los  chicos,  ni  para  comenzar  un tratamiento que haga que mi cuerpo sea como yo lo veo en ese espejo que está dentro de mí y que no se parece en nada al que intenté que se llevaran de mi cuarto de una maldita vez. Te pedí que te llevaras ese espejo, mamá, te lo pedí.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  allí.  Imaginándome  cómo  cambiaría  todo cuando  empezase  con  la  testosterona:  un  mes  en  T,  dos  meses  en  T,  el primer año en T… Encerrado en ese mapa imaginario al que nadie más que yo podía acceder. Ese país donde la vida no transcurría entre sombras. Sin voces ajenas. Lejos del reflejo que provocaban mis miedos.

Día tras día.

Madrugada tras madrugada.

Hasta que no fui capaz de mantenerme erguido al borde del precipicio y mis pies se deslizaron hasta el fondo.

Por segunda vez.

 

No recuerdo el momento exacto.

Tal  vez  solo  habían  pasado  un  par  de  días  desde  que  mi  madre  y  yo tuvimos «la» conversación.

Tal vez una semana.

Quizá un mes.

Por  suerte,  gracias  al  segundo  ingreso,  mi  cuerpo  no  llegó  a  tocar  el suelo.

Supe —pude— asirme antes a un saliente de rocas que se dibujaba justo al final de aquel túnel.

En su superficie porosa estaba escrito un nombre.

Tania.

Y en ese instante, en el segundo en que encontré sus letras dibujadas en aquel desfiladero por el que me estaba despeñando camino de la nada, tuve un motivo para intentar subir de nuevo.

Agarrándome a su T.

A su A.

A su N.

A su I.

A su otra A.

A la única persona en quien, desde que nos cruzamos en aquel hospital, consigo verme de verdad.

Sus ojos son mi espejo.

Sus palabras, mi voz.

Y su presencia, mi mar en calma.

 

—He  hablado  con  esa  psicóloga…  —me  dijo  mi  madre  el  mismo  día que  vino  a  recogerme  a  la  salida  de  hospital.  Estaba  nerviosa,  con  una felicidad extraña, como si le diese miedo alegrarse de mi recuperación por si había una tercera vez. Por si, después de aquellos dos ingresos, volvía a intentarlo.

—¿Con Helena?

—Con Julia.

—¿Con las dos?

—Solo con Julia.

A  mi  madre  no  le  resultaba  nada  fácil  decir  lo  que  estaba  a  punto  de contarme. Era evidente.

—Sé que el abuelo la apreciaba mucho… Que tú crees en ella. Y que os seguís viendo con frecuencia.

Asentí.

Ella tragó saliva.

—Hemos charlado. Mucho… Julia y yo…

Mi madre se tomó el tiempo que creyó necesario y, consciente de que su actitud estaba haciendo que naciera en mí una expectativa que podía resulta difícil de manejar, al final lo soltó:

—Ella  cree  que,  si  es  tu  decisión,  sería  bueno  que  comenzaras  el tratamiento.

—¿Y tú?

Volvió a coger fuerzas.

Tardaría en explicarme todos los miedos que se pasaron, a la vez, por su cabeza.  Los  consejos  que  no  se  atrevió  a  darme.  Las  dudas  que  no  supo cómo transmitirme sin que pareciera que intentaba cortarme las alas que yo necesitaba desplegar de una maldita vez.

—Yo solo quiero que seas feliz…

—¿Y papá?

Aquella  se  había  convertido,  por  momentos,  en  la  conversación  más áspera del mundo.

Sabía que, para comenzar con las hormonas, necesitaba la firma de los dos…  Que  su  negativa  podía  impedir  que  todo  fuera  como  yo  quería  que fuera.

Ella  solo  movió  levemente  la  cabeza  de  arriba  abajo  dos  veces.  Y  yo, consciente  de  lo  que  significaba  aquel  doble  sí,  le  sonreí.  Le  sonreí  de verdad.

Por primera vez en meses.

Quizá en años.

Sonreí porque me imaginé, dentro de no mucho, gritando mi nombre.

Me  vi  recorriendo  la  ciudad  sin  el  miedo  con  que  ahora  la  miraba. Mostrándome en vez de escondiéndome.

Abrazándome en vez de rechazándome.

Podía verme: era yo.

 

El chico que gritaba su nombre, de repente, era yo.
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LA FIESTA

 

Selene fue la primera en darse cuenta.

—¿Te  has  fijado  en  esos  dos,  tío?  —me  preguntó  la  noche  de  la presentación de Ángeles mientras señalaba a Tania y a Rex con la mirada—. No sé tú, pero yo los estoy shippeando muy fuerte…

Desde que la conozco, creo que nunca he oído a Selene llamar a nadie por  su  nombre  propio.  No  sé  si  porque  considera  que  así  resulta  más enrollada o porque, sencillamente, no recuerda otro nombre que no sea el suyo. Es solo un par de años mayor que yo, pero lleva tanto tiempo en esto —anuncios infantiles, programas para adolescentes, teleseries diarias— que se comporta como una más de las veteranas.

—Se han caído bien —fue todo lo que dije.

—Venga, tío, eso no es caerse bien. Eso es que se mueren de ganas de comerse la boca.

Aproveché que, justo en ese momento, se me había acabado la bebida para tener una excusa con la que alejarme de ella y, mientras me dirigía a la barra —llena de gente que había decidido lanzarse sobre el catering como si no hubiera un mañana—, me pregunté por qué me había molestado tanto aquel comentario.

No eran celos, como aseguraban Drew, Matt y Jessica.

—Pero  si  ni  siquiera  la  conocéis  —me  defendí  la  primera  vez  que  lo insinuaron.

—Te conocemos a ti —respondió Jessica con su habitual y abrumadora seguridad.

—Me conocéis solo en esta pantalla.

—Y eso ya es suficiente. Tengo gente a mi lado a la que conozco mucho menos que a ti…

En eso creo que llevaban razón.

Pero en lo que sentía —siento— por Tania, no.

En estos años me han gustado otras chicas… Pero Tania siempre ha sido mi refugio. Mi cómplice. Mi otra mitad.

—Eso también son celos… —opinó Jessica—. De otro tipo, si quieres, pero celos.

Desde la barra, mientras me servían una copa y miraba de reojo a Rex y a Tania, pensé que quizá sí fuera cierto.

No estaba enamorado de ella.

No quería acostarme con ella.

No tenía ni una sola fantasía romántica ni sexual con ella.

Pero me molestaba que alguien de mi entorno, y más aún Rex —por qué había  tenido  que  ser  Rex—,  fuera  capaz  de  crear  con  Tania  una  conexión que hacía que me sintiera desplazado en la que debía haber sido una de las mejores noches de mi vida.

No sé cuánto tiempo estuvimos en el ático de aquel hotel ni a qué hora decidieron echarnos. Tal vez fueran las cuatro, tal vez las cinco.

Lo  que  sí  recuerdo  es  que,  justo  antes  de  que  nos  invitaran  a marcharnos, Tania se acercó a mí para que nos fuéramos juntos a casa.

—¿No te vas con…?

—¿Con quién? —Estiró los brazos apuntando con ellos al espacio vacío que nos rodeaba: no había ni rastro de Rex.

—¿Se ha largado?

—Eso parece.

Pude  haberle  preguntado  algo  más  —¿cómo  ha  ido?,  ¿vais  a  volver  a veros?—, pero me pareció que resultaba ridículo pedirle que me hablase de algo que, en el fondo, no me apetecía oír.

Además,  no  era  necesario  añadir  mucho  más:  su  mirada,  aún  más brillante que de costumbre, ya me respondía por sí sola. Y fue Tania quien habló, como si necesitara justificarse por una traición que —en realidad— no lo era:

—A las chicas como yo —cuando dice «chicas como yo» se refiere a todos  los  adjetivos  crueles  con  que  la  han  masacrado  durante  años—  no suelen pasarnos cosas así… Ni chicos como él.

 

Rex y Tania tardaron algo más de una semana en volver a verse.

Y dos meses en empezar a salir.

Recuerdo las fechas porque Rex, entre escena y escena, me lo contaba todo.

Tania no.

Tania fingía que aquello no era importante.

Que  no  sentía  que  Rex  era  una  especie  de  recompensa  por  todo  el tiempo que estuvo sola.

Por lo que le pasó con Cristian.

Por lo que se repitió con Óscar.

Por  todos  los  besos  que  nadie  le  había  dado  mientras  nuestros compañeros ya vivían cuanto ella y yo solo éramos capaces de idealizar.

Por  eso  no  le  perdoné  que  no  me  contara  que  se  había  enrollado  con Rex tan pronto como sucedió.

¿Qué había sido de nuestra confianza absoluta?

Y, en un arrebato estúpido, tampoco le revelé que había encontrado el quién de mi segunda vez.

La primera —Elsa— ya había abierto una grieta entre nosotros, así que decidí que no tenía mucho sentido describirle la segunda. Ese rollo torpe y pegajoso que no duró más que una noche.

Un encuentro en el que había más desdén que deseo y donde Selene — aún no entiendo cómo me dejé— me usó para intentar llamar la atención de Rex.

No  llegamos  muy  lejos.  Ni  Selene  quería  ni  yo  estaba  preparado  para que pasara. No podía imaginar mi cuerpo expuesto frente a alguien que no iba a mirarme como sé que necesito que me miren. Tampoco quería contarle ni explicarle. Y mucho menos arriesgarme a que el final de la noche robara la (escasa) magia que había traído consigo su inicio. Porque no fue el mejor de los besos. Ni siquiera uno medianamente aceptable. Pero al menos fue uno más que sumar en mi particular lista de la euforia.

Hoy no puedo evitar pensar que si Tania y yo no hubiésemos dejado de contárnoslo todo, quizá esto no habría pasado.

Entonces yo me habría atrevido a preguntarle por su tatuaje.

Por lo que de verdad había entre ella y Rex.

Incluso le habría hablado de Paula.

De Chloe.

De todos los nombres que la policía puede que esté reuniendo en estos momentos.  Y  que  hace  que  tarden  tanto  en  salir.  Aunque  Hugo  me  haga creer que se debe a que saben que esperamos a alguien.

—No vamos a volver a entrar ahí hasta que tengas al lado a una maldita abogada, Eric.

Pero  puede  que  solo  estén  respetando  la  espera  para  atar  cabos.  Para determinar la identidad de la segunda víctima. Para buscar vínculos con la primera. Y para dibujar el camino que los conducirá hasta mí.

A lo mejor todo ha acabado así por mi culpa.

Porque no supe cómo acercarme de nuevo a Tania y eso impidió que me diera cuenta de lo que estaba pasando no muy lejos de mí.

Entre Rex y ella.

Entre ellos y el Círculo.

Ellos y todo lo que, de algún modo, ha hecho que esta noche sea la peor de mi vida.

Si no se hubieran conocido…

Si yo no la hubiera invitado a esa fiesta…

Si Tania y Rex no hubieran empezado a salir…

No sé si Hugo querrá escucharme. Ni si debería contárselo también a la policía. ¿Tendría que describirles todo lo que no debió ocurrir, o solo lo que realmente pasó?

Puedo intentar explicarlo, pero necesitaré tiempo para hablarles de los hechos.  De  las  personas  que  los  protagonizamos.  No  se  puede  contar  una historia como la nuestra desde el final. Sería como empezar a ver una serie por la última temporada.

Sin embargo, estoy convencido de que ninguno de los oficiales querrá oírme.  Ni  siquiera  el  más  joven.  Creerán  que  estoy  haciéndoles  perder  su tiempo. Que solo intento justificarme (¿no es exactamente lo que pretendo?, ¿lo que llevo haciendo desde que entré aquí?).

Me pedirán que sea concreto y dejarán bien claro que su trabajo no es indagar en lo que no tuvo que ser, sino en lo que sí ha sido.

Lo que habría podido suceder si Tania, Rex y yo no hubiéramos cruzado nuestros caminos no es cosa suya.

 

Lo que ha sucedido hace apenas dos horas, sí.
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SÁBADO, 13 DE JULIO 

03:02 a. m.

 

—En este trabajo, si quieres ser alguien, tienes que hacer amigos hasta en el infierno.

La primera vez que escuché a Hugo decir la que poco después descubrí que  era  su  frase  estrella,  pensé  que  exageraba.  Pero  muy  pronto  me  di cuenta de que no era así.

Conocía a todo el mundo que era necesario conocer: los productores que estaban  poniendo  en  marcha  los  proyectos  más  ambiciosos,  los  guionistas que  inventaban  las  mejores  historias,  los  directores  que  sobresalían  y  que más premios acumulaban…

Por su agencia, entre desayunos, comidas, cenas y reuniones, circulaba todo aquel que fuera alguien en el cine y la televisión. Era un hecho que si Hugo Cortés no te invitaba a tomar aunque solo fuera un miserable café con él, todavía no eras nadie. Así de sencillo.

Conozco tan bien hasta dónde llegan sus influencias que (casi) no me ha sorprendido ver entrar a Gabriela Aliaga, la mismísima Gabriela Aliaga, en esta  minúscula  sala  que,  cada  minuto  que  pasa,  me  resulta  un  poco  más claustrofóbica.

A cualquier otro miembro del equipo de nuestra serie, ese nombre no le habría dicho nada. Tampoco la habría reconocido al verla llegar enfundada en su habitual y ceñidísimo traje de chaqueta. Ni habría reaccionado con la mezcla  de  respeto  reverencial  y  admiración  profunda  que,  confieso,  he mostrado yo al verla.

Porque,  aunque  ella  no  lo  sepa,  su  cuenta  de  Twitter  es  uno  de  los lugares  a  los  que  me  he  aferrado  en  estos  años  para  protegerme  de  los ataques que siguen llegando a diario. Como si el hecho de ser quien soy me exigiera estar mucho más documentado sobre mi identidad que a cualquiera que sea cis sobre la suya.

—No tienes por qué dar clases a nadie —me regañó Tania una vez que me pilló ofuscado tuiteando en lo que parecía un debate y no era más que un crispado intercambio de monólogos.

—¿Entonces qué? ¿Me callo?

—No  es  eso.  Solo  digo  que  a  veces  parece  que  te  justificas.  Yo  no  lo hago.

—La diferencia es que tú no necesitas hacerlo.

Por eso sigo a Gabriela.

Porque los argumentos que no siempre encuentro en los libros que me regala Julia sí los hallo en los tuits breves e incisivos de quien posiblemente sea ahora mismo la abogada trans más mediática y, también, la que menos pudor tiene a la hora de hablar de su propio proceso. De cómo lo atravesó y de qué ha dejado en ella todo cuanto vivió antes. Al menos, eso es lo que suele contar en las entrevistas que cuelgan de ella en YouTube y que forman parte de mi particular kit autodidacta.

 

—¿Has firmado algo?

Su  primera  pregunta  llega  antes  de  que  tengamos  tiempo  de presentarnos. Ni siquiera he podido decirle mi nombre.

—No.

—Bien. En ese caso, no está todo perdido —Gabriela nos busca a Hugo y  a  mí  con  la  mirada,  quiere  asegurarse  de  que  tiene  nuestra  atención completa—. Y ahora, vamos, contadme.

Mi representante resume con torpeza lo poco que ha conseguido saber hasta ahora.

Dos víctimas.

Una de ellas es Rex. Se halla en estado crítico.

La  otra,  aún  desconocida.  No  sabemos  ni  su  identidad  ni  cómo  se encuentra.

Y, al decir lo siguiente, le tiembla la voz: «Parece que este —pronuncia el pronombre con rabia— está implicado en lo que sea que haya sucedido».

Estoy a punto de empezar a hablar, aunque no sepa muy bien qué voy a decir, cuando el oficial más joven nos interrumpe.

—Si su abogada ya ha llegado, es necesario que pasen inmediatamente.

—Pero aún no hemos podido… —se queja Hugo.

—Por supuesto —lo interrumpe Gabriela a la vez que, con un gesto, me indica que me ponga en pie y la acompañe.

Por  un  segundo,  siento  que  me  cuesta  levantarme  del  desvencijado sillón en el que, al ponerme en pie, dejo impresa mi huella. Podría dibujar mi cuerpo en los pliegues que ha dejado en la tela.

Los hombros trabajados en el gimnasio.

La espalda que se ha vuelto más amplia gracias al esfuerzo y una rutina adecuados.

Los brazos que, sin ser demasiado voluminosos, noto lo bastante fuertes como para seguir agarrando la vida.

 

—Ser  un  hombre  no  tiene  por  qué  significar  ser  solo  un  tipo  de hombre… —Se enfadó Tania el día que le dije que prefería ir al gimnasio antes  que  apuntarme  a  uno  de  sus  planes.  La  tarde  que,  por  culpa  de  una estupidez,  estuvimos  a  punto  de  tirar  nuestra  amistad  por  la  borda  y  que permitió que el Círculo se hiciese aún más fuerte en su vida.

Lo  cierto  es  que  estaba  cambiada.  Desde  que  había  empezado  a  verse con Rex se enfadaba por todo. Incluso por pequeñeces como aquella, que solo  debería  haber  sido  un  malentendido.  Una  bronca  idiota.  Pero  se convirtió en algo mucho más grave. Y lo hizo muy deprisa.

—¿Por eso te gusta Rex? ¿Porque no hay un solo tipo de hombre?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Pues  que  Rex  es  «el»  tipo.  Un  macho  alfa  de  serie.  ¿No  lo  has notado? Se machaca dos horas al día. Se adora. Postea fotos recordándonos lo bueno que está y lo masculino que es a todas horas. ¿Por qué eso no te molesta en él y sí en mí?

—Si fuera un macho alfa no estaría con… con alguien como yo —Tania baja la cabeza. Lo hace siempre que se refiere a sí misma. Cada vez que se muerde la lengua para no describirse del modo en que sus demonios, igual de peligrosos que los míos, querrían hacerlo.

—¿Alguien como tú? Tú estás muy por encima de Rex… De todos los Rex.

Pensaba que interpretaría mi afirmación como un elogio hacia ella, pero se la tomó como un insulto contra él.

—Yo creía que Rex y tú erais colegas…

—Somos compañeros de curro, Tania, nada más.

—Pues en la fiesta me dijiste…

—En la fiesta aún no sabía que tú ibas a hacer cualquier cosa para poder tirártelo.

No sé por qué dije eso.

No sé por qué me enfadé tanto.

Matt, Drew y Jessica insisten en que estaba celoso.

Eso fue lo que me respondieron cuando les conté la pelea con Tania en el  chat  donde,  cada  noche,  entramos  los  tres  para  desahogarnos.  Es  una página a la que solo tenemos acceso nosotros y que creó el propio Matt, que es un genio en temas informáticos.

Un chat donde hablamos de cómo me va a mí con las hormonas.

De por qué Matt, que en el fondo está de acuerdo con parte de lo que me dice Tania, pasa de inyectarse.

De las ganas que tiene Jessica de cumplir los dieciocho para salir de una casa donde la insultan por ser quien es a todas horas.

De  los  padres  de  Drew,  que  le  han  dicho  que  por  qué  no  invita  a  sus amigos, «esos dos de internet», a pasar un fin de semana en su casa.

De por qué mi amistad con Tania, que siempre ha sido mi refugio, estos últimos  meses  se  ha  vuelto  tan  distinta.  Tan  hermética.  Tan  llena  de silencios y, como he comprobado esta madrugada, de secretos.

 

Sigo  a  Gabriela  mientras  me  pregunto  qué  parte  de  todo  esto  voy  a contarle a la policía exactamente.

Cuando llegué hasta aquí, solo quería ofrecer una versión: la mía.

Una teoría que explicase por qué había un actor de mi edad tirado sobre el asfalto después de haber sido arrollado por una moto.

Pero ahora, después de que mi cabeza se haya disparado a la búsqueda de una explicación, puedo elegir entre esa verdad o un puñado de verdades a medias.

«Al final lo averiguarán todo», pienso.

El  oficial  joven  abre  la  puerta  de  una  nueva  sala.  No  es  el  despacho donde estuve antes.

Ahora  estamos  solos  en  una  estancia  algo  más  grande  que  la  anterior, con un cristal al fondo. ¿Habrá alguien espiándonos al otro lado?

Hugo se queda fuera.

Gabriela, con quien apenas he cruzado un par de palabras, me coge la mano.

«Irá bien», me calma sin hablar.

Entra un tipo de unos cuarenta y tantos, pelo muy negro, perilla cuidada y  ojos  rasgados.  Antes  de  presentarse,  me  analiza  con  una  mezcla  de curiosidad y preocupación. Está claro que ya sabe que una de las víctimas, Rex,  es  un  actor  conocido,  y  teme  que  el  caso  se  vuelva  mediático  tan pronto como la noticia comience a hacerse pública.

—Mi nombre es inspector Alcira. El suyo es…

—Eric —hay algo en este hombre que no me inspira ninguna confianza —, Eric Diez Sevilla.

—Y usted es su abogada, ¿no es cierto?

Ella  le  tiende  la  mano  y  ambos  la  estrechan  en  un  apretón  firme  y enérgico.

—Gabriela Aliaga, en efecto.

—Qué honor contar con su presencia, letrada.

—Veo que conoce mi labor.

—Así es. Y esta noche confío en que me ayude a desempeñar con éxito la mía.

Miro al inspector y me pregunto qué voy a decir exactamente.

Justo  antes  de  comenzar  el  interrogatorio,  mientras  Alcira  y  Gabriela preparan el terreno, siento vibrar mi móvil.

Es un wasap de Tania.

Tres palabras y una imagen.

Las  palabras  son  «Diles  la  verdad»,  y  la  imagen,  un  tatuaje  en  el  que solo se distingue una forma geométrica.

Y, cómo no, es un círculo.

 

Su Círculo.
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QUIENES LO CAMBIARON CASI TODO
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LOS TRES NOMBRES

 

Primera obviedad: esta madrugada, no habría estado a punto de matar a Rex si él y yo no nos hubiéramos conocido.

Segunda  obviedad:  Rex  y  yo  no  nos  habríamos  conocido  si  no  nos hubiesen elegido para protagonizar Ángeles.

Y  (aquí  viene  lo  que  ya  no  es  tan  obvio)  no  me  habrían  elegido  para Ángeles si no hubiera sido por culpa de tres personas: Tania, Iván y Lorca.

El listado de las casualidades (aunque apuesto a que Iván diría que son causalidades)  podría  ser  más  extenso.  Seguro.  Pero  si  tengo  que remontarme solo a las razones inmediatas, estas son las que llevan sus tres nombres.

 

TANIA

 

—Me  temo  que  tendréis  que  coger  otra  opción  —nos  informó  Delia, nuestra  tutora  de  4.º,  mientras  recibíamos  la  noticia  con  una  mezcla  de incredulidad  (¿cómo  era  posible  que  no  hubiera  presupuesto  para  unos cuantos  ordenadores?)  y  de  apatía  (total,  tampoco  esperábamos  mucho  de aquellas dos horas semanales de Informática)—. Pasaos por Secretaría antes de mañana. Necesitan saberlo para reorganizar los grupos cuanto antes.

Lo  dejé  para  el  último  minuto.  Bastante  teníamos  Tania  y  yo  con hacernos con el nuevo horario, las nuevas clases, los nuevos compañeros, los nuevos profesores y el nuevo instituto, así, en general. Ni a sus padres ni a mi madre les había entusiasmado la idea de que cambiásemos de centro, y menos aún la de que lo hiciésemos juntos, pero no les dejamos más opción, y  su  miedo  a  que  repitiésemos  intento  (e  ingreso)  sirvió  para  que accedieran.

También fue Tania la que me convenció para que pusiéramos la cruz en esa casilla.

—¿Literatura Universal?

—¿Y por qué no?

—¿No tienes bastante con los autores y títulos que ya memorizamos en Lengua? ¿Aún necesitas más?

—Dicen que el tío que la da es diferente…

—¿Cómo de diferente?

—Ni idea, Eric, pero todo el mundo habla bien de él…

Pronto descubriríamos que «todo el mundo» no incluía a Delia, nuestra tutora.

Ni a Rocío, la directora de la AMPA.

Ni siquiera a algunos de nuestros compañeros.

Pero a nosotros dos, desde luego, sí.

—¿Entonces, Universal?

Ella cogió mi impreso de matrícula y puso la cruz por mí.

—Universal, sí.

Ahí,  en  ese  mismo  momento,  empezó  todo.  Aunque  yo  todavía  no  lo supiera.

 

IVÁN

 

—¡Pero esto es Literatura, no teatro!

La  mitad  de  la  clase  había  decidido  rebelarse  contra  la  propuesta  de Iván,  mientras  que  la  otra  mitad  se  dejaba  comer  el  terreno  por  quienes gritaban más fuerte.

—Es siempre lo mismo —sentenció Tania—. Los que arrasan con todo y los que permitimos que lo hagan…

Supongo que fue esa frase la que hizo que me pusiera en pie.

Por primera vez desde que había empezado la ESO.

Puede que por primera vez en toda mi vida escolar.

—A mí me parece buena idea —afirmé.

No sé si el silencio se hizo a mi alrededor por lo que acababa de decir o por el hecho de que lo hubiera dicho yo.

Mis compañeros solo me conocían por la única frase que repetía cada inicio de curso cuando nuestros profesores pasaban lista en clase:

—Por favor, llámame Eric.

La mayoría lo cambiaron sin problema en sus cuadernos y aplicaciones, salvo Delia, que fingió no acordarse y que, además de mi nombre, también se olvidaba de usar los pronombres masculinos.

En  lo  poco  que  llevábamos  de  curso,  mis  participaciones  se  habían limitado  a  contestar  con  educación  cuando  me  preguntaban  los  demás profesores y a corregirla a ella cada vez que usaba el nombre que no era. Así que el hecho de que me hubiera puesto en pie para aplaudir la propuesta de Iván tuvo que sorprender a todo el mundo.

Incluso a mí mismo.

—Además, no has dicho que eso de montar una función sea obligatorio, ¿verdad?

—Como  os  explicaba,  leeremos  y  comentaremos  diversos  textos  a  lo largo  del  curso  —asintió  aliviado—.  Pero  la  evaluación  tendrá  dos posibilidades:  o  bien  con  exámenes  convencionales,  o  bien  a  través  del montaje y la puesta en escena de una obra de teatro.

Tania  debió  de  sentir  la  misma  mezcla  de  miedo  y  de  entusiasmo  que yo.

La  idea  de  ponernos  delante  de  gente  que  ni  siquiera  conocíamos  nos provocaba pánico.

Pero,  al  mismo  tiempo,  saber  que  en  ese  momento  no  seríamos nosotros,  sino  que  podríamos  elevar  nuestras  voces  convertidos  en  otros, resultaba profundamente excitante.

—Si es voluntario, a mí me parece bien.

—¿Y a mí qué me importa lo que a ti te parezca? —me cortó Óscar, el delegado del grupo.

—¿Qué  pasa?  —Reaccionó  Tania—.  ¿Que  aquí  solo  importa  lo  que opines tú?

No sé si Óscar ya le había jurado odio eterno antes de aquello o si fue ese el momento que marcaría su enemistad.

—Esta vez no me va a afectar, tranquilo.

Y creo que no lo hizo. Porque Óscar era menos dañino que ese Cristian al que Tania recordaba con auténtico odio o porque ella había aprendido a que la mezquindad de los demás no le doliera demasiado.

A pesar de que Óscar encontrara la foto.

La maldita foto en el baño que le había hecho Cristian. La imagen que habían viralizado y transformado en meme, en gif, en vídeo, en todo cuanto pudieran  disparar  contra  ella  hasta  que  la  convirtieron  en  un  chiste  y  la empujaron al abismo. Aquel robado donde se la veía medio desnuda y que acabó con ella en el hospital donde nos conocimos. Cristian había logrado su objetivo y Óscar, que además de cobarde resultó ser poco imaginativo, retomó su intento.

Hubo  también  alguna  víctima  colateral,  porque  Rocío,  que  había convertido  la  AMPA  en  su  club  personal,  se  encargó  de  montar  un escándalo a causa de «ciertas fotos íntimas que estaban perturbando el buen funcionamiento del centro». Según ella, la culpa de su existencia y posterior difusión residía en la mala gestión de Iván, porque al saltarse el programa oficial  de  su  asignatura  había  permitido  que  surgiesen  problemas  como aquel entre su alumnado.

No  sé  si  en  parte  fue  por  eso  por  lo  que,  cuando  acabamos  4.º,  Iván pidió el traslado.

—Me han dado otro centro —nos mintió.

Tania y yo sabíamos, sin que nos lo dijera, que lo había solicitado él.

Nadie se lo había puesto fácil.

Ni siquiera la mayoría de sus alumnos.

Aquella asignatura de dos horas que debía resultar motivadora y, según afirmaba el programa oficial, «una invitación a la lectura», se convirtió en un campo de batalla entre quienes, liderados por Óscar, saboteaban todas las actividades  que  proponía  Iván  y  quienes,  junto  con  Tania  y  conmigo, seguíamos con interés sus iniciativas.

No  éramos  muchos  —a  nosotros  dos  apenas  se  sumaron  seis  o  siete compañeros más: Samira, Rober, Iria y algunos otros de los que he olvidado el nombre—, pero bastábamos para poner en pie su personal proyecto: un montaje  sobre  textos  de  Lorca  con  el  que  pretendía  que,  a  través  de  sus palabras, lográsemos hablar de nosotros mismos.

—¿Que  quieres  que  hagamos  qué?  —le  preguntó  Tania.  Ella  prefería imaginarse como protagonista de una obra convencional y, sobre todo, que ya estuviera escrita.

—Quiero que cojáis esto —nos propuso a la vez que extendía sobre la mesa  de  la  biblioteca  diversos  volúmenes  con  poemas,  obras  teatrales  y hasta cartas de Lorca—. Que lo ojeéis. Que elijáis las páginas que más os gusten. Y que me contéis quiénes sois usando sus palabras.

—Pues yo debo de ser un poco lerda, pero es que no lo pillo… —Iria tampoco parecía entender qué nos estaba pidiendo. En realidad, ninguno lo sabía del todo.

—Abre ese libro —y señaló un volumen en cuya cubierta se podía leer Poesía inédita de juventud.

—Yo  paso  —se  negó  Iria  con  un  tono  tan  infantil  que  logró  hacernos reír a todos los demás.

—Te doy mi palabra de que no muerde —bromeó Iván.

—Venga, va —¿de verdad era yo quien estaba hablando?—. Lo abro yo.

—Lee, Eric. Lee lo primero que encuentres.

Ante mí, un largo poema que, por supuesto, no conocía.

Unos versos que no había visto antes, que no me sonaban como otros que nos habíamos encontrado en clase. Porque a veces, en el instituto, da la sensación  de  que  la  literatura  no  fuera  más  que  un  conjunto  de  poemas subrayados y manoseados en un libro de Lengua.

—Lee, por favor.

Subí aquella antología a la altura de mis ojos para asegurarme de que no podía ver a nadie de quienes allí estaban y, con esa extraña obediencia que me  provocaba  Iván  —quizá  porque  imaginaba  que  no  me  importaría parecerme a él en el futuro, o porque si Rocío y su AMPA lo odiaban, yo solo tenía la opción de quererlo—, leí:

Hoy siento sobre el pozo

profundo de mi pena

una herida en la sombra

que hace tiempo se abrió.

 

Iván me hizo un gesto para que me callara.

Le hice caso de nuevo y todos guardamos silencio.

—¿Tú tienes heridas en la sombra, Eric?

Al principio, su pregunta me noqueó. Iván, consciente de ello, releyó los versos.

—«Una herida en la sombra / que hace tiempo se abrió». ¿Tú tienes una herida así, Eric?

Podía haberle dicho que no.

Habría sido fácil girar la cabeza de derecha a izquierda.

Negar  que  esas  heridas  en  la  sombra  tuvieran  lugar,  fecha  e  incluso rostro.

La herida de los nueve.

La herida de los doce.

La herida de los catorce.

Sin  embargo,  como  ese  curso  había  decidido  que  nunca  más  iba  a escoger la opción fácil, respondí que sí.

—Pues eso es todo lo que quiero que hagáis —acercó los libros hasta nosotros—. Que busquéis las palabras que os cuentan, que os adueñéis de ellas y que las cosamos juntos para construir algo que nos explique. O, por lo menos, que nos desahogue. ¿Me seguís?

No sé si llegamos a comprenderlo del todo.

Ni si la obra que escribimos y hasta representamos se parecía a lo que estaba en su cabeza.

A Iván eso nunca pareció importarle.

Juraría  que  solo  quería  que  descubriésemos  en  aquellos  versos  una ventana que hasta que llegó él había estado cerrada.

Que viéramos en el escenario un altavoz.

El  mismo  que  sentí  que  estaba  usando  cuando  escogí  las  frases  de aquella  otra  obra  incomprensible  en  la  que  subrayé  lo  que  decían  sobre Romeo y Julieta:

 

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo

puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

 

Porque  esas  frases  de El  público,  como  le  dije  a  Iván,  sí  sentía  que estaban hablando de mí. Que me hablaban a mí.

Yo también podía ser un ave o una piedra. Un grano de sal o un mapa.

Y fuera lo que fuera, siempre sería yo.

 

LORCA

 

Subirse  al  escenario  de  aquel  salón  de  actos,  en  un  local  anexo  al instituto  y  que  apenas  contaba  con  medios  técnicos  para  que  pudiésemos hacer algo que no resultase demasiado ridículo, no fue un proceso fácil.

Cuando,  tras  la  función,  se  apagaron  los  focos  (pocos  y  cutres)  que había  conseguido  instalar  Iván,  se  escuchó  un  aplauso  frío  en  el  salón  de actos.

Óscar, que cada día parecía esforzarse más en ser la abeja reina, se había encargado de aleccionar bien a su séquito para que nadie mostrara la más mínima emoción ante lo que iban a ver.

En  el  fondo,  tampoco  tuvo  que  insistir  mucho:  ninguno  de  nuestros compañeros  pareció  entender  aquella  especie  de performance  poética  que para  nosotros  se  había  convertido  en  un  recital  autobiográfico  y  que  ellos vivieron como una tortura.

—No ha estado mal —fue todo lo que opinó mi madre—. Pero creo que cosas así están muy por debajo de tu talento.

Han pasado cuatro años desde aquel día y sigo sin saber dónde está ese listón.

A  partir  de  ese  momento,  tras  una  función  que  fue  de  todo  menos memorable, comenzaron las negociaciones.

Mis  ganas  de  apuntarme  con  Tania  a  la  escuela  de  teatro  del  barrio, donde  solo  impartían  clase  actores  que  no  habían  llegado  a  serlo  y  unos cuantos  estudiantes  de  la  RESAD  que  se  sacaban  un  dinero  extra  con nosotros.

El sí condicional de mi madre: habría escuela si elegía el Bachillerato que ella consideraba más apto para mi futuro.

—Deberías hacer el de Sociales, Eric. Y luego, lo que decidas. Tal vez Derecho, ADE, algún grado que te garantice un buen trabajo.

—Tania y yo hemos decidido coger el Bachillerato de Artes.

—¿Tania  y  tú?  —preguntó  con  la  mueca  de  disgusto  con  la  que  suele referirse a ella.

—Es lo que queremos hacer —maticé un poco más—: es lo único que de verdad sabemos hacer.

—Es  tu  amiga  y  lo  entiendo  —aunque  su  tono  de  voz  dijera exactamente lo contrario—, pero ella no es como tú.

Me habría gustado atreverme a confesarle que adaptarme a su maldito baremo, ese según el cual yo siempre era mejor que quienes me rodeaban, me hacía sentir pequeño, minúsculo, casi invisible.

Habría querido tener el valor de responderle que estaba harto de que me hiciera  sentir  un  fraude,  alguien  que  no  se  merecía  el  lugar  que  ocupaba. Una  decepción  constante  que  no  cumplía  con  sus  expectativas,  porque tampoco  sabía  cómo  aprovechar  ese  don,  ese  estúpido  don,  del  que  ella hablaba como si fuera la clave que lo explicara todo.

La respuesta a cada pregunta que se había hecho en esos años.

Pero  no  dije  nada.  Porque  no  sabía  cómo  contarlo.  Porque  solo  tenía catorce años y las luchas, todas las luchas, se solapaban.

No sabía cómo pelear a la vez por las hormonas y por el Bachillerato de Artes,  por  la  testosterona  y  por  el  teatro,  aunque  quizá  las  dos  batallas fueron siempre parte de la misma guerra: la que se libraba en las barricadas de mi identidad. Del quién era y del quién iba a ser. Y si algo no esperaba era que mi madre se situara en el frente contrario, alineada con el ejército enemigo,  armada  con  los  diagnósticos  que  hablaban  de  mi  don  y  los prejuicios que le hacían temer mis decisiones.

Iván intentó interceder, pero mi madre se negó a reunirse y no asistió a la tutoría que él le propuso.

—Lo siento, Eric —se disculpó conmigo como si me hubiera fallado—. Estoy  seguro  de  que,  aunque  sea  sin  mi  ayuda,  encontrarás  el  modo  de convencerla. Cuando uno está en su camino, no debería salirse de él.

Para compensarme por lo que él consideraba un fracaso, me regaló un ejemplar de las cartas de Lorca que habíamos trabajado en la función. En su primera página, con su habitual caligrafía picuda y siempre al borde de lo ininteligible, una dedicatoria:

 

Con estas palabras empezó todo,

así que quizá aquí encuentres las que necesites para que continúe…

Ojalá el futuro nos cruce de nuevo.

Todo lo mejor, Eric.

Con cariño,

Iván

 

Pasé el verano buscando las frases necesarias en aquel libro. Y mientras lo hacía apareció alguien a quien —una vez más— no esperaba.

No sé bien por qué motivo me ayudó.

Ni siquiera tengo demasiado claro por qué se acercó a mí.

Supongo que lo único que lo trajo fue la culpa.

No reapareció en mi vida porque buscara el modo de hacerme presente como  hijo,  sino  porque,  después  de  haber  tenido  noticia  de  mi  segundo ingreso, no quería mantenerme en su vida como un remordimiento.

No vino a casa.

No avisó a mi madre ni tampoco me mandó un mensaje.

Se limitó a esperarme un día cualquiera —era martes y estaba lloviendo — a la salida del instituto.

—Te veo mejor —me dijo.

—¿Mejor que qué? —Escupí las palabras con rabia.

—Mejor que en el hospital.

—¿Has  venido  por  eso?  ¿Para  ver  si  tu  hijo  el  rarito  no  ha  intentado nada chungo de nuevo?

—He venido para que hablemos.

—¿De qué?

Dudó si responder con algo sincero o con un tópico.

—De lo que quieras.

—De lo que quiera… —No pude evitar reírme.

—Sí, de lo que tú quieras.

Mi mente, en ese mismo instante, se llenó de reproches.

Quería preguntarle por qué nunca había vuelto a decir mi nombre.

Por qué se presentó aquella tarde de hacía dos años en el hospital.

Por qué había salido de mi vida.

Por qué no se esforzaba en volver a ella y, sin embargo, sí contribuía a seguir alterándola.

Pero no dije nada de todo eso.

Y esta vez no fue porque no supiera decirlo, sino porque preferí evitar las preguntas para las que sabía que no iba a encontrar respuesta y expresar, a cambio, lo único que de verdad necesitaba.

—Quiero que me dejéis vivir mi vida. Mamá y tú. Los dos.

Le di la espalda y me alejé sin añadir nada más. Ya no hacía falta. Sabía que su miedo a que el pasado se repitiese lo obligaría a marcar el número de mi  madre.  Hablarían.  Quizá  incluso  accederían  a  verse.  Mantendrían  una conversación breve, amarga, un diálogo donde dejarían claro que no se han perdonado  y  buscarían  soluciones  para  que  lo  único  que  aún  los  unía  no volviera a darles los mismos problemas que les había ocasionado antes. De eso, en realidad, se trataba todo: de evitarse problemas.

Pulsé  el  detonador  de  aquel  encuentro  con  plena  conciencia  de  lo  que estaba  haciendo.  Era  mi  última  oportunidad  de  conseguir  matricularme donde  quería  sin  tener  que  pasar  por  otra  bronca  más.  Sin  que  mi  madre sacase de nuevo el informe que atestiguaba mi tendencia al desperdicio de mi capacidad intelectual.

No sé cuándo hablaron. Ni qué se dijeron.

Pero justo el día después de que yo diera, por fin, con las palabras que Iván  me  había  prometido  que  hallaría  en  aquella  colección  de  cartas,  mi madre me pidió hablar conmigo.

Mostró su desacuerdo con mi decisión y su deseo de que me replantease la opción que escogería el curso siguiente.

—Sin embargo —acabó—, aceptaré lo que decidas.

Le di las gracias y me quedé con ese «sin embargo» que me abría las puertas, por fin, del lugar en el que quería estar.

Con Tania.

El  mismo  día  en  que  los  dos  nos  matriculamos  en  el  Bachillerato  de Artes, copié unas palabras de Lorca que había encontrado (quizá me habían encontrado ellas a mí) y las dejé en la cama de mi madre.

 

A mí ya no me podéis cambiar. Yo he nacido poeta como el que

nace  cojo,  como  el  que  nace  ciego,  como  el  que  nace  guapo. Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que volaré bien.

 

Ella nunca me comentó nada, pero estoy seguro de que aún guarda esa nota.

No sé si la graparía a su dichoso informe, pero —aunque solo fuera por justicia poética— debería haberlo hecho.
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SÁBADO, 13 DE JULIO 

03:16 a. m.

 

—Aún  no  tenemos  el  nombre  de  la  segunda  víctima  —nos  asegura (¿nos miente?) el inspector Alcira.

Respiro.

Sé que es un alivio pasajero, pero en esta noche en que todo lo que he construido amenaza con derrumbarse resulta suficiente.

No tardarán en averiguarlo.

En  breve  tendrán  su  identidad  y  las  piezas  del  puzle  comenzarán  a dibujar formas aún más siniestras que las que ahora mismo están dispuestas sobre la mesa.

Desordenadas.

Sin más conexión que las que yo he sugerido al entrar aquí y que ahora Gabriela se esfuerza por borrar.

Según ella, tal y como ha declarado hace apenas unos minutos ante el inspector, no he dicho lo que yo creo que he dicho. A pesar de que Alcira no se lo ha puesto fácil, ella se ha encargado de sembrar dudas sobre todas y cada una de mis palabras, atribuyéndolas a los nervios y el cansancio:

—No pueden imaginar el estrés y la fatiga que provocan tantas horas de rodaje.

El problema es que, por el modo en que me observan ahora, he pasado de ser alguien que pretendía declarar de forma voluntaria a convertirme en un sospechoso.

—¿Conocías a las dos víctimas, o solo a Reinaldo García, alias Rex?

—Mi  cliente  se  acoge  a  su  derecho  a  no  declarar  —ha  respondido Gabriela por mí.

—¿Tienes  alguna  idea  sobre  la  identidad  de  la  segunda  víctima?  Va  a ser  mucho  peor  si  somos  nosotros  quienes  averiguamos  que  guarda  algún tipo  de  conexión  contigo…  Y  te  aseguro  que  no  tardaremos  mucho  en hacerlo  —el  inspector  Alcira  no  está  dispuesto  a  dejarme  salir  sin  algún rasguño.

—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —ha sido, en boca de Gabriela,  nuestra  única  respuesta  por  ahora,  impidiendo  así  que  pueda colaborar  en  una  investigación  en  la  que,  como  el  inspector  sospecha,  sé mucho más de lo que callo. Y de lo que, por consejo de mi abogada, oculto.

Aguantamos así unos minutos más.

Diez, quince, ¿veinte?

No estoy seguro.

En este lugar, el tiempo parece haberse detenido.

 

Solo  puedo  pensar  en  qué  consecuencias  tendrá  este  giro  imprevisto. Otro más. Otro cambio en un guion que esta noche hace mucho que ya no escribo yo.

De algún modo, pensaba que confesar sería la manera de recuperar las riendas. O, al menos, de adueñarme del relato. Si puedo elegir la forma de narrar los hechos, ¿no soy también quien se hace con su verdad?

En  mi  cabeza,  mientras  entraba  en  la  comisaría,  figuraba  un  largo monólogo.

Una  escena  similar  a  la  primera  que  rodé  para Ángeles,  en  la  que  mi personaje explica todo lo que le ha pasado antes para que se entienda lo que le está sucediendo ahora.

Los oficiales me habrían escuchado con la misma atención con que lo hacían  en  aquel  episodio  los  demás  personajes,  y  yo  los  habría  llevado  a través de mi vida hasta el momento clave. El instante en que aparezco esta noche en ese descampado y acabo arrollando a Rex.

El hecho de venir voluntariamente debería granjearme su confianza.

¿Eso no es un atenuante?

Mi plan consistía en elegir los hechos que iba a narrar para poder seguir ocultando los que no quería que viesen la luz.

Pero la llegada de Gabriela junto con la entrada en escena del inspector Alcira hacen que, de repente, ya no sea el único dueño de esta historia en la que ella impone sus nuevas normas. No digas. No hables. No abras la boca si yo no te doy permiso para que lo hagas, ¿está claro? Y me mira con tanta autoridad que soy incapaz de llevarle la contraria, aunque temo el momento en que Alcira nos permita salir de aquí y ella quiera —porque sé que va a querer— que se lo cuente todo.

¿Puedo fiarme de ella?

O, más bien, ¿debería fiarme de ella?

Si lo que ha sucedido esta noche solo tuviera que ver conmigo, quizá sí.

Pero  cuando  Gabriela  me  pregunte,  deberé  hablarle  de  quién  era realmente Rex. De qué hacíamos allí esta noche. De por qué estábamos en ese  descampado.  De  qué  es  el  Círculo  y  de  cuánto  sé  sobre  ese  tema  del que, de momento, nadie ha dicho una sola palabra.

Eso es bueno, supongo.

Eso quiere decir que la policía aún no sabe realmente nada.

Primero tendrán que descubrir la identidad de la segunda víctima.

Después, buscar alguna conexión entre ella y Rex.

Pero sin mi ayuda no la encontrarán.

Si  Gabriela  no  permite  que  sea  yo  quien  lo  explique,  dudo  que  jamás entiendan qué hacía allí y qué tiene que ver conmigo.

—Mi cliente se acoge a su derecho a no declarar —mi abogada repite su fórmula machaconamente para responder a todas sus preguntas.

—Su  cliente  va  a  tener  que  quedarse  aquí  hasta  que  tengamos confirmada la identidad de la otra víctima.

—Es  extraño  que  aún  no  lo  sepan,  ¿no,  inspector?  —Gabriela  está convencida de que ya la conocen, pero tratan de alargar nuestra presencia aquí:  se  lo  he  puesto  tan  fácil  viniendo  hasta  ellos  que  ahora  no  van  a dejarme escapar sin obtener de mí lo que necesitan.

—La víctima no llevaba documentación alguna, de modo que nuestros forenses  están  realizando  las  pruebas  de  comprobación  pertinentes  — responde él con una mueca soberbia que deja claro que, pese a todo, sigue siendo quien domina esta situación.

—Esperaremos entonces.

—Bien  —el  inspector  pide  con  un  gesto  a  sus  hombres  que  corten  la grabación—. Hacemos una pausa en el interrogatorio hasta la confirmación de ese dato.

Nos dice algo más —quizá que no nos alejemos o que no salgamos del edificio—,  pero  yo  ya  ni  siquiera  escucho.  Porque  cada  minuto  que  pasa soy más consciente de lo sencillo que sería que todo saltase en pedazos.

 

Y está a punto de hacerlo.
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5. 

LO QUE NO SUPIMOS QUISIMOS EVITAR
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LA GRADUACIÓN

 

—¿Vas a ir con Elsa?

Entonces  todavía  no  había  aparecido  Rex,  ni  Tania  y  yo  habíamos tenido  aún  la  gran  bronca,  pero  fue  el  día  en  que  todo  comenzó  a  ser diferente entre nosotros.

—¿Por?

—No, Eric, por nada…

—Venga, suéltalo.

—Paso.

—Dilo de una vez.

—Porque Elsa es una de ellas.

Sabía  que  iba  a  decirlo,  pero  también  esperaba  que  entendiese  que necesitaba hacerlo. A ella sí se lo había confesado. A Tania sí que le había contado cómo uno de mis temores era la soledad, no encontrar a nadie, no dar con alguien que me quisiera sin tener que explicarme.

—Yo te quiero —me dijo la primera vez que se lo solté, pero le contesté que me hacía trampa.

Le estaba hablando de mi derecho a enamorarme, a que se enamorasen de  mí,  de  poder  montarme  una  película  romántica  en  mi  cabeza  y  que tuviese  final  feliz.  Y  lo  de  Elsa  sabía  que  no  daría  ni  para  un  corto;  pero aquella  fiesta,  aquella  graduación  estúpida  de  2.º  de  Bachillerato,  podía convertirse en mi opción de vivir una primera vez.

—Han pasado dos años…

—¿Y?  —El  gesto  de  Tania  era  más  duro  de  lo  habitual—.  Aún  han pasado  más  desde  la  primera  vez  que  empezó  a  rular  esa  foto…  Cuatro años,  Eric.  Cuatro  años  desde  que  el  capullo  de  Cristian  se  coló  con  un colega suyo en el servicio de las tías y decidió reírse de la gorda de 2.º Y otros dos desde que el gracioso de Óscar lo descubrió y trató de marcarse un revival  a  mi  costa.  A  ti  puede  que  te  parezca  mucho,  pero  para  mí  es como si todo eso hubiera sucedido ayer…

—Elsa me ha asegurado que nunca hizo nada.

—Pues por eso mismo. Porque no hizo nada… Entonces era amiga de Óscar. Pudo haberlo evitado. Pudo haber impedido que rescatara esa jodida foto…

—Se dejaron de hablar el año pasado. En 4.º éramos unos críos.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Subestimarnos.  No  éramos  unos  críos,  Eric.  Sabíamos  lo  que hacíamos. Y ellos también.

—Elsa no es como tú crees, Tania, en serio.

—Claro que sí. Es como la gente que rodeaba a Cristian en mi otro insti. Como la que le ríe las gracias a Óscar en este… ¿Y sabes qué es lo peor, Eric?

—¿Qué?

Dudó.

Estuvo a punto de no decirlo.

Pero, como pasa siempre con esas frases que deberíamos callarnos para no romper lo poco que de verdad merece la pena, al final sí lo dijo.

—Lo peor es que, si no lo entiendes, a lo mejor tampoco tú eres como yo creía.

Hasta  entonces  nuestras  discusiones,  que  no  habían  sido  muchas, duraban  poco  y  solían  acabar  con  los  dos  en  su  cuarto  viendo  series,  o compartiendo  libros,  o  escuchando  música  hasta  que  se  nos  pasaba  el enfado  y  cambiábamos  el  mal  rollo  por  la  complicidad  y  las  risas habituales.

Esta vez fue diferente.

Esta vez hablábamos de la graduación de Bachillerato. Y de con quién habíamos pensado asistir a la fiesta que organizaba el instituto para despedir a cada una de sus promociones, una especie de imitación cutre de los bailes de las películas americanas que solo servía para recordarte lo popular que eras  (en  el  caso  de  que  lo  fueras)  o  lo  marginado  que  te  habías  sentido durante toda la Secundaria (si no habías tenido la suerte de formar parte del primer grupo).

Hablábamos del día en que por fin íbamos a decir adiós para siempre a ese  lugar  en  el  que  habíamos  aprendido  tanto  —quizá  demasiado—  de nosotros  mismos.  De  quienes  nos  gustaría  llegar  a  ser  y  de  quienes querríamos evitar ser a toda costa.

Porque en el tiempo que estuvimos allí, en los tres años que pasamos en ese  sitio  en  el  que  conocimos  a  gente  tan  inspiradora  como  Iván,  tan mediocre  como  Delia  o  tan  intolerante  como  Rocío,  aprendimos  lo  que aprende cualquiera que haya pasado por la Secundaria: que el instituto es un lugar estupendo salvo que seas un friki, o que seas LGTBI, o que seas raro, o que estés gordo, o que te guste el k-pop, o que te definas como asexual, o que seas, sencillamente, diferente. En esos casos —que son, más o menos, la mayoría—, esa etapa se convierte en un momento que no siempre quieres recordar  o  que,  cuando  lo  haces,  no  te  provoca  nostalgia,  sino  ganas  de seguir corriendo hacia delante. En la dirección que sea, pero adelante.

Tania y yo habíamos atravesado varios infiernos juntos.

El que superamos juntos en el hospital.

El que se abrió ante mí cuando el no de mi madre me obligó a robarle sus palabras a Lorca.

Y el que se abrió ante ella cuando aquella foto se viralizó por segunda vez por culpa de Óscar.

—Aún  soy  «la  gorda  del  baño»,  Eric  —me  dijo  con  rabia—.  Aún encuentro  comentarios  en  mis  cuentas  llamándome  así.  ¿O  te  piensas  que esa basura tiene fecha de caducidad? No la tiene, joder, no la tiene. Es la maldita memoria virtual. Todo se queda ahí para siempre. Y aquí más, aquí nadie  olvida  nada  que  le  haga  gracia.  Y  lo  de  la  «gorda  del  baño»  tiene muchísima gracia. Tiene una gracia que te mueres, Eric, ¿no lo entiendes? Por eso me fastidia tanto que quieras ir con ella. Porque Elsa era su amiga. Elsa estaba ahí cuando Óscar les dijo que tenía esa foto. Cuando les contó, porque seguro que la abeja reina se lo contó a todas sus abejas esclavas, que iba  a  enviarla  al  grupo  de  clase.  Pero  no  dijo  nada.  Elsa  no  dijo  nada. ¡Nada!

Tania llevaba razón.

Creo.

Pero yo no podía dársela.

Asumir que estaba en lo cierto me exigía decirle que no a Elsa.

Arruinar esa deseada primera cita que por fin estaba a punto de hacerse realidad.

Y eso, aunque no fuera el momento, sí me habría gustado explicárselo.

Pero Tania no estaba dispuesta a escuchar.

Tania solo era capaz de oír su dolor. El que le provocaron las risas de tanta  gente.  Los  insultos.  Los  comentarios.  Hasta  los  grafitis.  Porque  el baño  se  llenó  con  caricaturas  donde  siempre  aparecía  ella  en  la  misma postura que en aquella fotografía de mierda.

Tania no podía oírme cuando estaba rodeada por los gritos de todos esos demonios. Los que, según Rocío y su séquito de la AMPA, eran culpa de «la  mala  praxis»  de  Iván.  Los  que  estuvieron  a  punto  de  derribarla  por segunda vez y hacerle abandonar su proyecto de estudiar Artes con tal de alejarse del instituto.

Pero no se fue.

Y, en eso también lleva razón, no se fue por mí.

—Juntos siempre hemos sido más fuertes, Eric. ¿No lo ves?

No me dio ni una sola oportunidad para que me explicase.

No  pude  contarle  que  había  sido  Elsa  la  que  me  había  preguntado  si podíamos ir juntos a ese baile.

—Ya  sé  que  lo  de  la  graduación  es  una  estupidez,  pero  a  lo  mejor  no está mal hacer algo estúpido por una vez.

Tampoco pude describirle lo que sentí en ese momento.

La de veces que, incluso antes de conocerme, había imaginado el día en que tendría una noche con alguien.

Un beso con alguien.

Una cita romántica con alguien.

Desde que jugaba a ser Wall-E e invitaba a Eva, la robot blanca de la película de Pixar, a bailar conmigo en mi cuarto.

Desde  que  empecé  a  preguntarme  si  encontraría  gente  que  no  me exigiera explicarme. Gente que solo necesitara saber mi nombre —Eric, me llamo Eric— antes de darme la oportunidad de conocerme.

—¿Quieres que vayamos juntos a la fiesta? —insistió Elsa—. Puede ser divertido.

Nunca le pregunté por qué me lo propuso.

Ni por qué me eligió.

Tampoco volvió a repetirse.

El  día  de  la  graduación  nos  divertimos.  Recuerdo  que  nos  reímos  de anécdotas de aquellos años —algunas reales, otras seguramente inventadas y, cómo no, aumentadas—, que bailamos algunas canciones idiotas y que, al final, nos enrollamos un par de veces en un rincón del patio.

—Sabes bien —me dijo.

Y yo no respondí.

Solo  intenté  besarla  de  nuevo,  aunque  no  supiera  bien  lo  que  estaba haciendo y sintiera que mi lengua se movía con la misma torpeza con que acabábamos de bailar hacía tan solo unos minutos en la pista improvisada del gimnasio.

—Si quieres, un día de estos podemos ir al cine —se despidió cuando decidimos que ya habíamos tenido suficiente reguetón.

—Claro  —fue  todo  lo  que  contesté  mientras  me  preguntaba  si  había merecido la pena distanciarse de Tania, que finalmente decidió no asistir a la que debía haber sido nuestra graduación, a cambio de que Elsa me dijera que yo sabía bien.

Pero aquella invitación al cine nunca llegó, y Elsa tampoco contestó a los wasaps (pocos, en realidad) que le envié después de la fiesta.

Viví su silencio con alivio.

No  volver  a  verla  significaba  que  sí  podía  ver  de  nuevo  a  Tania.  Al menos, eso era lo que yo esperaba…

 

No sabía si necesitaba una disculpa.

O un «tenías razón, Tania».

Pero fuera lo que fuera, no se lo di.

Por  eso,  cuando  volvimos  a  quedar,  sentí  que  entre  nosotros  había cambiado algo.

Se podía arreglar, claro.

Pero lo que se arregla no queda exactamente igual a como era antes de que se rompiese.

Se puede disimular bien, pero se ve la grieta. Basta con pasar la mano con atención por la superficie para adivinar cuántos pedazos ha habido que pegar de nuevo.

Con Tania, en adelante, ya nada sería igual.

A ella siempre le quedaría la duda de si mi lealtad era tan incondicional como le habría gustado que fuera.

Y  yo  nunca  sabría  si  Tania  había  llegado  a  entender  por  qué  ir  a  esa graduación con Elsa era tan importante para mí.

A ella la entristeció saber que su mejor amigo —al menos no perdí ese rango, creo— no era perfecto.

Y a mí me dolió haber vivido con Tania la sensación que más veces se ha repetido en mi vida: ser un fraude. Alguien que, haga lo que haga, solo consigue  decepcionar  las  expectativas  de  la  gente  que  me  rodea  y  que, según dice, me quiere.

 

Puede que sea el cansancio.

O mi necesidad de entender qué me ha traído hasta aquí.

Pero me cuesta creer que el camino que trazamos no tenga un sentido.

Que unas decisiones no lleven a otras.

No soporto la idea de sentirme en manos de un destino que me zarandea sin  poder  evitarlo.  Que  determina  adónde  quiere  llevarme,  como  si  no pudiera elegir ser responsable de los lugares en los que me detengo o de los caminos que emprendo.

Quizá por eso creo que esa graduación es otro de los pasos que me han conducido hasta esta madrugada.

Porque si hubiera elegido la fidelidad a Tania en vez de la invitación de Elsa, quizá no se hubiera reabierto su herida.

La  que  le  infligieron  dos  veces,  dos  nombres  distintos,  con  solo  dos años de diferencia.

La  que  hizo  que  el  Círculo  —con  sus  tres  normas,  sus  reuniones secretas y sus falsas promesas de redención— apareciera en nuestras vidas.

OceanofPDF.com




EL TALLER

 

La  primera  vez  que  me  encontré  con  el  Círculo,  aún  ignoraba  su significado.

Fue en la prueba de Ángeles, cuando nos pidieron que nos pusiéramos en parejas para preparar unas improvisaciones delante de la atenta mirada de Úrsula, la jefa de casting, y de Sandra, de quien todavía no nos habían contado que sería nuestra futura directora.

 

—No es una prueba convencional —me había avisado Hugo—. Lo han planteado como una especie de taller.

—¿Un taller?

—Sí, algo así… Estaréis una semana con parte del equipo creativo de la serie y, al final, elegirán a quienes crean que sois más aptos para cada uno de  los  personajes.  La  mayoría  son  gente  con  experiencia,  así  que  más  te vale esforzarte.

—No suena mal… Al menos estaré una semana ocupado.

—Tú  cúrratelo  y  destaca.  Cuanto  más  se  te  vea,  Eric,  mejor.  En  este negocio no abundan las segundas oportunidades.

No  era  mi  primera  prueba,  pero  sí  la  primera  que  hacía  estando  con Hugo. Lo había conocido hacía un mes, cuando decidí echarle valor y me presenté en su agencia sin siquiera haberle pedido cita.

Su  secretaria  intentó  impedirme  el  paso,  pero  mis  ganas  fueron superiores a su rechazo, así que, a pesar de que aquella no parecía la mejor manera de hacerlo, me colé en su despacho y le pedí que me viera. Que me preguntara. Que me pusiera a prueba. Estaba dispuesto a lo que hiciera falta con tal de que me admitiese en su agencia.

 

—Te vas a meter en la boca del lobo… —Me había advertido Tania, con quien evitaba discutir para tratar de recobrar la intimidad que, tras la fiesta de graduación, parecía haberse agrietado.

—Cuando tienes repre es más sencillo.

—O no. Depende de cómo sea… Y de lo que busque. Solo mueven a los que ya son conocidos. ¿Crees que van a hacerle mucho caso a alguien como nosotros?

—Entonces, ¿tú no te apuntas?

—¿A  tu  plan  kamikaze  de  colarte  en  el  despacho  de  uno  de  los representantes más conocidos del país? —Tania no daba crédito—. Pues la verdad es que no sé por qué, pero me da que no…

Mi plan era pésimo.

Cierto.

Pero funcionó.

 

—Te echaría de aquí a patadas si no fuera por… —Hugo se calló y el silencio dio lugar a una duda que no podía permitir que se quedara abierta.

—¿Por?

—Porque  ando  trabajando  con  una  productora  que  creo  que  busca exactamente a alguien como tú.

No dije nada más.

Acababa de soltar las dos palabras malditas.

Las que hacían que, cada vez que las escuchaba, saltasen en mí todas las alarmas.

No sé si a todo el mundo le pasa o si solo es cosa mía: si soy el único a quien le pone enfermo que lo describan con ese «como tú».

Porque cuando lo escucho vienen a mi cabeza las ocasiones en que me lo dedicaron —casi nunca para bien— por el tema de las altas capacidades.

Los estudiantes como tú.

Los alumnos como tú.

Los inadaptados como tú.

Y las ocasiones en que, pronunciado con desprecio o hasta con algo que se parecía mucho al asco, tenía que ver con mi identidad.

Los trans como tú.

Los disfóricos como tú.

Los del cuerpo equivocado como tú.

O  las  ocasiones  en  que,  sencillamente,  me  lo  decían  porque  eran incapaces de entenderme.

Los frikis como tú.

Los raros como tú.

Los diferentes como tú.

Claro que Hugo también podía estar refiriéndose a cualquier otra cosa. En  su  «como  tú»  podían  caber  mis  dotes  interpretativas  (que  no  le  había podido demostrar), mi carácter impulsivo (del que sí había dado una buena muestra),  mi  físico  (que  apenas  dejaba  ver  bajo  mi  habitual  ropa  negra  y ancha),  mi  forma  de  hablar  (que  no  tuvo  tiempo  de  oír)  o  cualquier  otra cuestión  que  él  hubiera  sido  capaz  de  intuir,  aunque  yo  aún  no  la  hubiera podido exhibir.

Pedirle  que  especificara  a  qué  se  refería  con  ese  «como  tú»  suponía arriesgarme a aceptar que me cogía en su agencia para llenar algún tipo de cuota. Y yo quería creer que me daba un sí porque me lo merecía. Porque era bueno. Porque podría ser aún mejor.

—Ven mañana. A las diez. Te haremos una prueba y ya veremos… Y trae un videobook decente —señaló la puerta con su mano derecha—. Eso es todo.

Cuando  regresé  al  día  siguiente,  noté  que  su  decisión  ya  había  sido tomada.  Estaba  dispuesto  a  contar  conmigo  desde  que  me  había  visto irrumpir en su despacho gracias a ese «como tú» por el que nunca me he atrevido a preguntarle.

—Sabes que llevas ventaja, ¿no?

A Tania, que también se presentaba a las pruebas para la serie, le había molestado que Hugo me fichase.

—Podías haber venido conmigo.

—Prefiero hacer las cosas por mí misma.

Estaba  así  de  suspicaz  desde  el  maldito  baile  y,  aunque  ya  habían pasado unos meses, seguía sintiendo que no habíamos acabado de borrar la distancia que se había abierto entonces entre nosotros. La lejanía que, por mucho que me esforzara, no encontraba el modo de anular.

 

Cuando nos dijeron que la primera prueba del taller sería en parejas, la miré.  Estaba  seguro  de  que  la  haríamos  juntos,  pero  Tania  se  esforzó  por dejar claro que había sentido una conexión especial con otra de las chicas y prefería trabajar con ella.

—Así podemos explorar nuevos registros.

Su  frase  me  pareció  tan  pedante  y  ridícula  que  preferí  no  responder. Había decidido reconstruir nuestra amistad a cualquier precio, incluso el de mi silencio si era necesario.

Estuvo ahí cuando la necesitaste, Eric.

Supo acompañarte cuando hizo falta.

Ha sido la mejor versión de ti durante estos últimos cuatro años.

Todo  eso  era  verdad,  pero,  de  repente,  en  esa  distancia  estúpida  en  la que nos hallábamos, parecía que tuviera que repetírmelo para no olvidarlo.

 

—Tú eres también de mi agencia, ¿no?

Reconocí a Rex en cuanto se me acercó.

No solo porque Hugo me hubiera hablado de él, sino porque, de todos los que estábamos allí, era el único que tenía algo de trayectoria previa.

—Eso creo —respondí.

Vestía ropa deportiva, muy ajustada, como si buscase mostrar de forma evidente su musculatura, pronunciada y rotunda, en todo momento.

—Seguro que a Hugo le molaría que hiciéramos esta prueba juntos — sugirió.

—¿Tú crees?

—Pues  claro  —se  rio—.  Lo  conozco  desde  que  me  cogieron  para  mi primer anuncio infantil… Así que imagínate.

—¿Cuántos años tenías?

—Seis.

—Debió de ser genial.

—¿El qué?

—Empezar tan pronto. Como si fuera un juego…

Su  tono  de  voz  cambió  ligeramente.  Puede  que  solo  fuera  una  falsa impresión mía, pero sentí que hablaba de aquella etapa con algo que, lejos de la arrogancia que había intuido en él, ahora se parecía mucho más a la vergüenza.

—No  sé…  Entonces  era  el  gordito  simpático  de  los  anuncios.  Y después,  el  gordito  simpático  de  las  series.  Y,  más  tarde,  el  gordito simpático de los concursos. Estuvo bien, supongo. Pero me pasé hasta los catorce siendo «el gordito simpático» en todas partes, así que no se puede decir que me dieran muchos registros.

En  él  ya  no  había  ni  rastro  de  ese  crío  al  que  describía  como  si  se refiriese  a  otra  persona.  Alto,  atlético,  con  brazos  musculados  y  piernas robustas, apenas cubiertas por un pantalón deportivo, en las que parecía que se dibujaran todas sus venas cada vez que las doblaba.

—Está  claro  que  ya  no  encajarías  en  esos  papeles  —fue  todo  lo  que dije.

—Mejor. Ya te puedes imaginar que, siendo famoso, no lo tuve fácil en clase… Ser «el niño gordito» ya era chungo. Pero ser «el niño gordito que sale en la tele» era una auténtica putada…

«Así que el niño gordito se apuntó al gimnasio», deduje.

—Fue cosa de Hugo —se justificó antes de que yo pudiese replicarle—. Él  me  aconsejó  que  entrenase.  Hoy  en  día  ya  se  sabe:  no  te  dan  un  buen papel si no tienes una buena imagen.

No  sé  por  qué  interpreté  su  afirmación  como  un  dardo.  O,  peor  aún, como  un  disparo.  Era  como  si  sus  palabras  fuesen  una  bala  que  hubiese atravesado, en tan solo una frase, mi autoestima.

—Y tú la tienes —intentó arreglarlo.

—¿Yo?  —No  pude  reprimir  mi  escepticismo:  ¿a  qué  demonios  estaba jugando aquel tío?

—Sí. Tienes un rollo enigmático, unos ojos bonitos y una expresión que mola. Entiendo que Hugo te quiera con nosotros. En serio.

No  sé  si  lo  dijo  de  verdad,  pero  elegí  creer  que  sí.  El  taller  era  mi primera gran oportunidad y necesitaba agarrarme con fuerza a todo lo que pudiera darme una seguridad que entonces no tenía. Que ni siquiera tengo ahora.

 

Porque lo que vino después fue el éxito, sí.

Las audiencias millonarias.

Los followers en Instagram.

El contrato para la nueva temporada.

Vinieron  el  aplauso,  la  fama,  incluso  el  dinero.  Ese  que,  de  repente, hacía que mi madre sintiera que el famoso don, además de ser real, también resultaba rentable.

Pero sigo preguntándome si estoy donde merezco estar. Si no ocupo un lugar que me queda muy grande. Si, en el fondo, estoy viviendo una vida que no es la mía y alguien no tardará en darse cuenta y expulsarme de ella.

Julia dice que lo mío tiene nombre: el síndrome del impostor. Y me lo repite  para  que  me  dé  cuenta  de  que  no  solo  me  pasa  a  mí.  Siempre  ha estado convencida de que volver el dolor vulgar lo hace más asumible.

—Créete diferente por lo que te hace volar, Eric, no por lo que te hace daño.

Eso  fue  lo  que  me  dijo  cuando  fui  a  verla  después  de  mi  segundo ingreso. Ya sin que mi abuelo estuviera presente, salvo en la fotografía que Julia guarda en una de las estanterías de su consulta. Quizá mi madre tenía razón  cuando  se  quejaba  de  que  él  había  encontrado  en  aquella  vecina psicóloga  a  una  nueva  hija  del  mismo  modo  que  Julia  parecía  haberlo adoptado a él como si fuera un padre.

Alguna  vez  le  preguntaré  por  eso.  Le  pediré  que  me  cuente  cómo  se conocieron  de  verdad.  En  qué  momento  se  convirtieron  en  alguien  tan importante  para  la  vida  del  otro.  Y  cómo  consigue  no  echarlo  de  menos tanto como yo.

Así que, aunque me cueste, intento seguir su consejo y me quedo con las palabras que me hacen volar, no con las que me hunden. Elijo aquello que me deja libres las alas que robé de aquella carta de Lorca y que decidí hacer mías para siempre.

Por eso creí a Rex cuando me dijo que mi mirada era especial. Que mi gesto, también. Que había algo en mí que explicaba que Hugo me hubiese elegido. Algo que se encontraba en aquel «como tú» por el que no me había atrevido a preguntarle cuando me seleccionó para su agencia.

 

—¿Nos ponemos con ello?

Dejé que Rex llevara la voz cantante durante toda la preparación de la prueba  y,  gracias  a  su  experiencia,  lo  que  hicimos  no  acabó  resultando demasiado  mal.  Un  poco  descoordinados  y  también  algo  histriónicos: teníamos tantas ganas de demostrar de lo que éramos capaces que nos faltó contención.

Esa mañana, en aquella primera prueba, fue la primera vez que vi algo que  no  supe  interpretar.  Un  simple  tatuaje  que  Rex  llevaba  en  su  tobillo izquierdo.

Un círculo, sin un solo adorno más, que parecía un broche geométrico y perfecto  para  aquellas  piernas  esculpidas  a  base  de  batidos  proteínicos  y horas de gimnasio.

Entonces  no  le  pregunté  qué  significaba.  Ni  siquiera  pensé  que significara nada.

Cuando  lo  averigüé  ya  era  muy  tarde.  Por  eso  no  llegué  a  tiempo  de evitar  la  cadena  de  hechos  que  iba  a  terminar  desembocando  en  esta madrugada.

Porque, hiciera lo que hiciera, ya había comenzado.

El Círculo se había puesto en marcha.

 

Y Tania estaba en él.
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03:34 a. m.

 

—¿Qué es lo que no nos estás contando, Eric?

Gabriela no está dispuesta a rendirse.

Me lo ha dejado claro desde el primer momento en que ha entrado en esta  habitación  y  se  ha  dado  cuenta  de  que  las  piezas  no  encajan  como deberían.

—Esto  es  una  carrera  contrarreloj,  ¿no  lo  ves?  En  cuanto  den  con  la identidad  de  la  segunda  víctima,  habremos  perdido  la  ventaja  que  ahora podríamos  tener.  Y  te  aseguro  que  ese  inspector  no  va  a  soltar  su  presa como si nada. Es de los que saben cómo dar guerra. Y piensa ganarla.

—¿Ventaja? —se sorprende Hugo—. ¿Qué ventaja?

—La de que sabemos más que ellos —responde Gabriela con absoluta seguridad  antes  de  fijar  en  mí  una  mirada  que,  si  tuviera  que  adjetivar  en uno  de  los  test  que  me  proponía  Helena  en  su  consulta,  calificaría  de incisiva—. Porque tú sabes de quién se trata.

Callo una vez más.

—¿Verdad que sabes quién es la segunda víctima, Eric?

—No  estoy  seguro…  —Miento,  tratando  de  interpretar  mi  papel  del modo más verosímil posible.

 

—Ante  todo,  no  fuerces  —me  aconsejó  Rex  en  nuestras  primeras sesiones juntos—. Hay gente que se cree que interpretar va de gritar, o de gesticular  mucho,  o  de  hacer  movimientos  muy  grandes,  pero  qué  va.  Y menos  cuando  estás  delante  de  una  cámara.  En  la  tele  quieren  gente  que parezca  real.  Gente  a  la  que  verías  a  dos  centímetros  de  tu  cara  y  te  la creerías. Porque la verdad es eso, tío: decir las cosas con naturalidad. Nada más.

A dos centímetros de tu cara… De repente pienso en esas palabras de Rex y recuerdo el miedo que sentí al escucharlas. ¿Soportaría mi verdad la cercanía de las cámaras? Iván me insistía en que sí cuando hacíamos teatro en el insti, pero aquello era muy diferente. Allí solo me veían un montón de compañeros  que  pasaban  de  lo  que  estábamos  haciendo.  En  la  tele,  si  me cogían,  iban  a  mirarme  miles,  millones  —si  todo  iba  bien—  de  personas que  opinarían  sobre  mí,  sobre  mi  personaje  y,  si  les  dejaba  hacerlo,  hasta sobre  mi  vida.  Gente  que  me  observaría  con  la  misma  atención  con  que Hugo y Gabriela lo hacen hoy. Buscando en mí cualquier gesto que pueda ayudarles a entender lo que ha sucedido y a desentrañar así la verdad.

 

—Vamos a empezar por el principio —decide Gabriela.

Coge una silla y la coloca frente a mí.

A dos centímetros —maldito seas, Rex: hasta en esto soy incapaz de no pensar en ti— de mi cara.

—Me lo vas a contar todo otra vez.

—¿Otra vez? —me quejo.

Ella asiente.

Así  que,  en  un  intento  desesperado  por  ganar  tiempo,  empiezo hablándole de mí.

—Olvida  eso  —me  corta—.  No  estoy  aquí  para  que  me  sueltes  una novela,  Eric.  Estoy  aquí  para  que  me  digas  qué  cojones  ha  pasado  esta noche. ¿Lo entiendes o no?

Puedo escuchar la respiración agitada de Hugo.

Su antigua estrella infantil y ahora icono joven de éxito, entre la vida y la muerte.

Su nueva apuesta, un actor sin experiencia pero del que todo el mundo dice que tiene algo especial, a punto de ser detenido.

Y la serie que más dinero está dejando en su agencia, si nadie impide el previsible desastre, a un paso de ser cancelada.

Hugo no me va a dejar salir de aquí sin conseguir darle la vuelta a todo eso.

Gabriela, tampoco.

—No  quiero  que  me  cuentes  tu  vida.  Quiero  que  me  hables  de  esta noche, de lo que ha sucedido.

—Es lo que intento hacer.

—No me hagas reír.

—No lo pretendía.

Gabriela suspira. Empieza a cansarse de mis evasivas y soy consciente de que, en breve, puede que pierda definitivamente los papeles.

—Vamos a probar desde otro ángulo…

Espero con cierta curiosidad a que dispare su pregunta.

—¿Por qué has venido voluntariamente?

Bien: esa es de las fáciles de responder.

—Pensé que eso me ayudaría… Iban a descubrirlo de todos modos.

—¿Por?

—Porque es la verdad.

Gabriela vuelve a suspirar.

—¿Te ha visto alguien?

Niego con la cabeza.

—¿Había testigos?

Vuelvo a negar.

—¿Entonces?

Me encojo de hombros y doy la única respuesta que se me ocurre.

—Era mi moto.

—Pero nadie te ha visto hacerlo.

Hugo  se  revuelve  en  la  silla  y,  como  si  la  imagen  del  atropello  lo hubiese golpeado, se pone en pie de repente.

—Están las huellas de los neumáticos. Y la pintura.

—Hay miles de motos como la tuya.

—Pero el informe forense… —Intento apostillar.

—Has visto muchas series —me corta.

—En realidad, las hago.

Gabriela me mira, por primera vez, con algo que se parece al respeto. Le  hace  gracia  mi  contestación  a  pesar  de  que  mi  actitud  no  nos  esté ayudando. O, por lo menos, no tanto como a ella le gustaría.

—¿Qué hacías por esa zona?

—Pasaba por allí.

—¿Por  un  descampado  a  las  afueras?  ¿Un  sábado  a  la  una  de  la madrugada?

—Me gusta salir a dar una vuelta con la moto de vez en cuando.

Hugo  suelta  algo  que  se  parece  a  una  carcajada.  Quizá  en  realidad  no sea  más  que  una  arcada  ante  la  imagen  que  no  consigue  arrancarse  de  su cabeza.

—¿Y Rex?

—¿Rex qué?

—Que  si  a  Rex  también  le  gustaba  salir  por  los  mismos  sitios:  por descampados en las afueras, a ser posible mal comunicados y sin nada más que un local abandonado cerca.

—Ni idea.

—Ya. Pero os habéis encontrado allí.

Asiento.

—Por casualidad.

Vuelvo a decir que sí con la cabeza.

—A mí puedes tomarme por imbécil, Eric, pero a ese inspector de ahí fuera,  mejor  que  no.  ¿Piensas  que  alguien  en  su  sano  juicio  se  va  a  creer esta mierda?

Es cierto: necesito medir lo que debo contar para proteger lo que quiero seguir callando.

—Sabía que Rex estaría allí.

—¡Al fin! —Hugo estalla en un grito que Gabriela le pide que sofoque.

—Sigue —me anima.

—Llevábamos semanas con problemas, pero…

—¿Por?

Las  preguntas  de  Gabriela  no  me  permiten  dar  rodeos.  Cada  vez  que intento alejarme del tema para ganar tiempo, ella me devuelve a los hechos con una contundencia que amenaza el precario equilibrio de mi relato.

—Mi  personaje  no  ha  dejado  de  crecer  en  popularidad.  Y  cuando  nos pasaron el mapa de tramas de la segunda temporada, daba la impresión de que iba a tener mucho más recorrido que el suyo…

—No puedo creerlo —en la voz de Hugo conviven la perplejidad y la decepción al mismo tiempo—. Sois dos niñatos. Dos putos niñatos.

—Así que os habéis peleado.

—Se suponía que habíamos quedado para hablarlo.

—¿Os habéis mensajeado antes?

Mierda. No.

Niego con la cabeza.

—¿Y cómo se supone que habíais decidido veros?

—Lo hablamos el último día. En el estudio. Justo después de que nos repartieran el material de la segunda temporada.

—Así  que  has  ido  hasta  allí  porque  pretendías  arreglar  las  cosas  con Rex, ¿eso es lo que estás intentando decirme?

Asiento.

Cada vez que respondo con un gesto, soy consciente de que solo intento ganar unos segundos para que mi siguiente réplica suene más convincente.

—Pero él no ha querido…

No digas nada, Eric.

Niega con la cabeza.

Y niego.

—¿No ha querido?

—Rex había bebido… mucho.

—¿Solo alcohol?

Me encojo de hombros.

—Sigue.

—Estaba fuera de sí… Muy violento. No había forma de que entrara en razón. De que pudiéramos hablarlo.

—¿Intentas decirnos que ha sido él quien te ha atacado?

Mueve la cabeza despacio, Eric.

De arriba abajo.

Solo una vez. Con una vez debería resultar suficiente.

—¿Alguna herida que lo demuestre?

Ha llegado el momento.

Me  levanto  la  camiseta  y  dejo  ver  la  marca  que  el  puñetazo  me  ha dejado  en  las  costillas.  Sé  que  no  tengo  nada  roto,  pero  he  caído  al  suelo nada más recibir el golpe, doblándome de dolor e incapaz de respirar.

—Hazle una fotografía.

Hugo  obedece,  saca  su  móvil  y  graba  un  testimonio  gráfico  de  mi contusión.

—Hay  que  empezar  por  aquí  tan  pronto  como  volvamos  ahí  dentro. Porque no van a tardar en pedirnos que regresemos… Eso también lo sabes, ¿verdad?

Venga, Eric, asiente de nuevo.

—¿Después de la paliza es cuando has subido a tu moto?

No sé si su puñetazo puede llamarse paliza.

Pero, aunque no le haya dicho toda la verdad, sí lo ha sido.

Porque podría también enseñarle las magulladuras en mis piernas.

Las  marcas  de  las  patadas  que  he  recibido  mientras  estaba  allí,  en  el suelo, intentando levantarme para salir de ese infierno.

Lo  malo  es  que,  si  le  cuento  todo  eso,  quizá  tenga  que  cambiar  mi versión. Y la que acabo de contarle funciona.

Dos actores rivales.

Uno de ellos pierde la razón.

Una agresión que acaba con el agredido tratando de huir.

—Y entonces ha sido él quien ha tratado de tirarte de la moto mientras tú solo pretendías alejarte.

Él se lanza contra mí.

Yo lo esquivo.

Él vuelve a intentarlo.

Y yo lo arrollo.

—¿Defensa propia?

Despacio, Eric. Mueve la cabeza de arriba abajo muy despacio.

—Eso lo cambia todo.

—¿A mejor? —pregunto, aunque conozca la respuesta.

—Si no nos estás ocultando nada, sí.

Derecha a izquierda.

Di que no lentamente.

—Rex  nunca  fue  fácil  —sentencia  Hugo:  su  testimonio  nos  será  muy útil; su versión encaja con la mía.

—Solo  hay  algo  que  me  preocupa  —insiste  Gabriela—.  Esa  segunda víctima.

No digas nada.

Guarda silencio, Eric.

—¿Estás seguro de que no la conoces?

—Lo estoy.

—En  ese  caso,  ahora  solo  tenemos  que  volver  a  repasar  los  hechos, cerrar nuestra versión y prepararnos para declarar de nuevo. Si todo ha sido tal  y  como  nos  has  contado,  no  tienes  nada  que  temer.  Llamaste  a  la ambulancia, prestaste auxilio a la víctima a pesar de haber sido agredido y hasta viniste a confesarlo.

En mi cabeza, por una décima de segundo, pasan todos los nombres que no he mencionado. Todas las causas que no he enumerado. Todos los años que  no  caben  en  la  conversación  que  acabamos  de  mantener  y  que,  sin embargo, son esenciales para explicar los huecos que faltan.

Solo espero que el inspector Alcira tampoco los encuentre.

—Puedes estar tranquilo, Eric —me asegura Gabriela mientras alguien se acerca—. Todo va a salir bien.

El policía de los ojos claros abre la puerta.

—Acaban de llamarnos del hospital.

Hugo me mira. Gabriela también. Los tres sabemos qué es lo que viene a continuación.

—Se trata de Rex.

—¿Está  fuera  de  peligro?  —pregunta  Hugo  con  un  inevitable  halo  de esperanza.

—Lo siento… Ha muerto.
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LO QUE NOS ALEJÓ
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EL TATUAJE

 

Después  de  la  fiesta  de  presentación  de  la  serie,  Tania  y  yo  tardamos casi dos semanas en volver a vernos.

Apenas un par de likes en alguna foto de Instagram.

O alguna huella en la visualización de nuestras stories  que,  desde  que no estábamos juntos, se habían vuelto mucho menos interesantes.

Al final, harto de esperar a que ella reaccionase, fui yo quien rompió el silencio con un wasap.

—¿Hablamos?

No añadí ni una palabra más.

Tania tardó algunas horas en contestarme y, cuando lo hizo, no mostró un entusiasmo desmedido.

—Si quieres…

Me esperaba un reencuentro difícil. Hacía casi un año desde la pelea por la  graduación.  Casi  un  año  desde  que  habíamos  decidido  arreglar  los problemas a medias, esconder la basura debajo de la cama y dejar que esa misma basura, al final, acabara inundándolo todo.

Pero esta vez me prometí que no iba a ser así.

Esta  vez  tendríamos  una  de  esas  conversaciones  que  se  me  dan realmente  mal,  incluso  con  ella,  y  que  exigen  de  mí  un  esfuerzo  enorme para dominar todas mis inseguridades.

—Quiero —respondí.

 

Albergaba  la  esperanza  de  que  fuera  ella  quien  eligiese,  al  menos,  el sitio  y  la  hora.  Cuando  quedo  con  alguien,  sobre  todo  si  ese  alguien  me importa  de  verdad,  prefiero  no  ser  yo  quien  escoja  ninguna  de  esas  dos coordenadas. Así evito sentirme culpable si el lugar no resulta adecuado o si la  hora  tampoco  es  la  más  conveniente.  Odio  tener  la  sensación  de  que provoco  esfuerzos  en  los  demás,  de  que  me  convierto  en  una  obligación. Quizá  porque  —gracias,  papá;  gracias,  mamá—  he  sentido  que  lo  era durante demasiado tiempo para la gente que me rodeaba.

Yo ya sabía por Rex, con quien me veía casi a diario en el rodaje, que él y Tania habían empezado a salir juntos, a pesar de que me costara encontrar rasgos comunes entre ambos.

—Tania  también  sabe  lo  que  es  pasarlo  mal  —me  explicó  un  día mientras acabábamos de grabar una escena—. Con el resto del mundo solo puedo  hablar  de  quién  soy  ahora.  Pero  ella  también  es  capaz  de  entender bien a quien fui antes: el niño gordito de la tele, ¿recuerdas?

No  me  pareció  un  motivo  suficiente:  una  relación  basada  solo  en  el testimonio del pasado y, más aún, en los recuerdos dolorosos de ese tiempo anterior estaba condenada a morir pronto.

¿Cuántos fantasmas caben en una historia de dos?

¿Y  qué  sentido  tiene  compartirlos?  ¿Qué  hacían  exactamente? ¿Compadecerse  por  haber  sido  víctimas  de  quienes  los  humillaron,  o alimentar el odio contra quienes lo hicieron?

Cualquiera  de  las  dos  posibilidades  me  resultaba  igual  de  enfermiza, pero a Rex no le dije nada, por supuesto. Nunca fuimos tan amigos como para  compartir  nuestros  verdaderos  pensamientos,  aunque  Hugo  e  incluso parte del equipo de la serie estuvieran convencidos de que sí.

—Es genial escribir para vosotros —nos dijo Amaia después de leer el guion  del  capítulo  con  el  que  se  cerraba  la  temporada—.  Lucas  y  yo sabemos que en la pantalla vamos a encontrar la misma química que tenéis fuera de ella. Y eso, si os soy sincera, nos inspira.

Rex demostró que le había gustado aquel comentario con esa pose que adoptaba cuando alguien le decía algo positivo y que consistía en hinchar los  músculos  para  que  se  marcasen  aún  más  de  lo  que  lo  hacían habitualmente, como si estirar su cuerpo fuera el modo de agrandar también su propio ego.

Yo no recuerdo haber respondido absolutamente nada al comentario de Amaia.  Solo  pensé  que  ella  y  Lucas  habían  inventado  un  relato  —lógico, ese  era  su  trabajo—  que  transcurría  fuera  de  la  ficción  para  buscar  en  él nuevos hilos de los que tirar en la historia que sucedía dentro de ella.

—No sabía si vendrías.

—¿Y eso por qué, Eric?

Tania se molestó. Mucho. Y la verdad es que tenía razón. Me arrepentí de lo que había dicho nada más acabar mi frase, pero sentía que estábamos tan lejos que no pude contenerme a tiempo.

Podía  no  haber  acudido.  Podíamos  no  habernos  visto.  Podía  haberse inventado  alguna  excusa  para  no  aparecer  por  allí  y  seguir  enfadada  por motivos que, a esas alturas de nuestra relación, casi se me escapaban.

—Lo siento —me disculpé—. No quería decir eso.

—Sí querías… Por eso lo has dicho.

Era obvio: no me lo iba a poner nada fácil.

Tania estaba convencida de haberme pasado por alto demasiados errores como  para  no  exigir  por  mi  parte  un  compromiso  que,  sinceramente,  no sabía cómo mostrarle.

Según  su  versión,  nos  habíamos  distanciado  porque  no  me  había comportado  con  la  lealtad  que  exigía  una  amistad  como  la  nuestra.  La lejanía  era  la  consecuencia  de  la  rapidez  con  la  que  había  olvidado  los malos momentos que habíamos superado juntos y la sencillez con que los había cambiado por otros donde trataba de dejarlo todo atrás gracias a mi éxito reciente.

—Que  no  sabes  cuánto  va  a  durar,  por  cierto  —apuntó,  aunque  aquel comentario pesimista no fuera, ni mucho menos, necesario—. Pero eso es, de  repente,  lo  único  que  aquí  importa.  Lo  único  que  a  ti  parece  que  te importa.

Según mi versión, sin embargo, esa distancia que yo también sentía no tenía que ver con mi supuesta falta de lealtad, sino con su incapacidad para el olvido. Llevaba tantos años asomándose a sus propias heridas que había abandonado la idea de cerrarlas. De algún modo, el rencor le permitía darle sentido a sus pesadillas, mientras que superarlo podía obligarla a pensar que aquello, en realidad, pudo haberse evitado.

Conocía  bien  esa  forma  de  obstinación.  La  que  te  hace  creer  que  hay algo que no puedes dejar escapar, aunque te duela, porque es la clave que lo explica todo.

La justificación perfecta.

La razón que hará que te sientas menos idiota. Y menos solo.

La actitud de Tania, que su relación con Rex había intensificado, era la misma que mostraba mi madre cuando paseaba el informe psicológico de la doctora  García  por  todos  los  departamentos  de  mis  profesores.  La  misma que exhibía cada vez que atribuía mis tropiezos, fuera o dentro de clase, a ese don que necesitaba ver brillar en mí para que el luto por la hija perdida no le doliera tanto.

Estaba harto de darles la razón —a ella y a Tania— para no discutir. No podía  seguir  diciéndoles  que  las  entendía  cuando  pensaba  que  se equivocaban. Cuando creía que seguir instaladas en ese pasado del que no querían salir era un modo de no afrontar de verdad su presente.

—¿Me  estás  diciendo  que  las  heridas  no  duelen?  —La  ira  de  Tania crecía por momentos—. ¿Para eso me has hecho venir, Eric?

—Te estoy diciendo que no podemos permitir que nos definan… Yo soy más que mis cicatrices. Y tú también.

—Eso  suena  muy  bien,  pero  no  es  cierto…  ¿O  te  crees  que  mis inseguridades  no  tienen  que  ver  con  todo  aquello?  Con  lo  que  me  hizo Cristian…  Con  lo  que  luego  volvió  a  hacerme  Óscar…  Porque  me  sigue dando  pánico  a  veces  salir  a  la  calle.  Y  en  cuanto  veo  a  alguien  con  un móvil  cerca  de  mí…  Cuando  creo  que  me  están  apuntando,  que  van  a hacerme otra fotografía, que me van a colgar por ahí, en una red cualquiera, para  convertirme  en  la  gorda  graciosa  de  nuevo…  Entonces  me  cuesta respirar,  Eric.  Y  tengo  que  pulsar  para  bajarme  del  bus.  O  correr  hacia  la puerta  para  salir  del  metro.  O  esconderme  en  algún  portal  donde  no  me vean  en  pleno  ataque  de  ansiedad.  Intento  controlar  mi  cuerpo,  pero  mi cabeza no me deja: surgen otra vez esos meses. Esos años. Porque aquello duró cuatro años… Y tú estabas allí… Y eso no es que yo me defina por nada. Eso es que me sigue doliendo. Rex lo entiende. Y tú, no sé por qué, tú no. Tú prefieres fingir que nada ha sucedido. Que no hemos sido los bichos raros durante demasiado tiempo. Tanto que, a veces, no sé si todavía hoy lo seguimos siendo.

—A lo mejor a mí eso ha dejado de importarme, Tania. O a lo mejor le he dado la vuelta. Porque antes puede que eso fuera un asco. Pero ahora… Ahora quizá ser un bicho raro sea lo mejor que podría pasarnos.

—Pero ¿qué dices?

—Digo que no quiero ser gris. No quiero ser como Cristian. Ni como Óscar. Ni como esa gente que necesitaba herirnos para que su vida no diera tanta pena. A mí me gusta esto. Me gusta ser así.

Y ser así contigo.

No sé si Tania entendió lo que estaba intentando decirle.

Quizá no supe hacerlo. No supe contarle que nuestra amistad era uno de los pocos lugares en que conseguía reconocerme. Porque para ella nunca fui especial  por  los  motivos  por  los  que  otros  me  hacían  sentirme  así.  Ni siquiera  quienes  creían  que  estaban  siendo  abiertos  e  integradores  y tolerantes  —cómo  odio  esa  palabra:  tolerantes…—  y  presumían  de  las ganas que tenían de conocer a alguien trans, como si fuéramos un pin para su colección de diversidad y buenrollismo cotidiano.

Tania era —es— diferente.

No me vio jamás como una cuota en su mundo. Ni como una bandera que tuviera que hacer suya. Ni como una causa cool que le diera sentido a su paso por el instituto.

A Tania no le importaba si iba o no a hormonarme, salvo que eso me pudiera importar a mí. Jamás me preguntó por las decisiones que tomaría o dejaría  de  tomar  con  mi  cuerpo,  aunque  sí  sabía  escucharme  cuando  le hablaba  de  las  desavenencias  que  sentía  con  él.  Cuando  no  me  atrevía  a salir de casa porque, tras cambiarme de ropa quince, dieciséis o diecisiete veces, solo podía ver en mí la maldita disforia.

Para ella, yo era especial por cosas mucho más importantes.

Y  mucho  más  sencillas.  Era  especial  porque  nos  gustaban  las  mismas canciones  de  Cavetown  y  Mother,  porque  nos  sabíamos  de  memoria  las letras de todos los temas de Hamilton,  porque  nos  encantaba  hacer  juntos maratones  de Pose  y  de Glee  o  porque  los  dos  habíamos  decidido  que, cuando triunfáramos, queríamos que Greta Gerwig nos fichara en una peli y ser como Saoirse Ronan (ella) y como Timothée Chalamet (yo).

—Te he traído algo.

Las  palabras  no  me  estaban  ayudando,  así  que  decidí  probar  con  un gesto que confiaba en que sirviese para acabar de explicar todo lo que no sabía decirle.

En mi cabeza —siempre es en mi cabeza o, cuando me decido a dejarlas por escrito, en mi ordenador— circulaban todas las frases que habría sido necesario  expresar  aquella  noche,  pero  unas  veces  me  callaba  porque  me sonaban  demasiado  solemnes  y  otras  porque  me  parecían  demasiado estúpidas.

Quizá si le daba eso que le había hecho…

Lo busqué en mi bandolera y le pedí que me acercara su mano.

—¿Para?

Tania reaccionó con desconfianza, cansada de una conversación que no llegaba  a  ninguna  parte  y  donde  seguía  con  la  impresión  de  que  las  dos personas  que  se  habían  sentado  allí  no  eran  las  mismas  que  se  habían conocido cinco años atrás.

—Dámela, por favor.

Al fin, saqué la pulsera de tela negra que había preparado y la anudé con suavidad  en  su  muñeca.  Había  confeccionado  dos  brazaletes  idénticos  — uno  para  ella,  otro  para  mí—  en  los  que  había  escrito  con  rotulador indeleble el mismo lema:

 

nosotrxs

 

Podía  haber  buscado  un  método  más  sofisticado,  pero  la  idea  era  que esas  pulseras  fueran  tan  auténticas  como  las  que  nos  hacíamos  cuando sobrevivíamos juntos, en un equilibrio siempre inestable entre la presencia y la ocultación, en nuestros tiempos del instituto.

—¿Y esto?

—Esto es que estoy orgulloso de ser tu amigo.

Esperaba una mirada cómplice.

Un «lo siento».

Esperaba  que  se  acercase  a  mí  y  que  pusiéramos  fin  a  esa  distancia ridícula que me estaba privando de una de las pocas personas que merecen la pena en mi vida.

Pero  eso,  a  pesar  de  que  en  mi  imaginación  sí  había  sucedido,  no ocurrió.

—Supongo que necesito tiempo para creérmelo —fue todo lo que dijo —. Gracias por la pulsera.

Y se marchó.

«Al menos no se la ha quitado», pensé mientras la veía alejarse de mí sin ese abrazo que tanto habría necesitado esa noche.

Todas las noches.

 

Desde que la fama empezó a ser real, mi soledad se ha vuelto distinta. Porque  ahora  tiene  eco.  Ahora  la  que  vivo  es  una  soledad  en  compañía. Rodeado de gente que no sé si quiero que pertenezca de verdad a mi vida ni, en caso de que decida admitirla, qué podrá aportar a ella.

De  algún  modo,  la  pregunta  que  me  repito  es  la  misma  que  me  he formulado siempre: ¿me quieren por lo que soy o por como ellos creen que soy?  ¿Por  lo  que  hay  en  mí  o  por  lo  que  ven  de  mí?  ¿Por  lo  que  nos diferencia o por lo que nos une? Y como no soy capaz de dar respuesta a mis  interrogantes,  prefiero  seguir  a  cuestas  con  mi  escudo,  con  esa armadura  de  la  que  ya  hablaba  mi  informe  —al  final  sí  que  fue  rentable aquella  consulta,  ¿verdad,  mamá?—  y  que  impide  que  se  acerquen demasiado quienes podrían llegar a hacer daño.

—Y  quienes  podrían  hacernos  bien  —me  regaña  Drew  cuando hablamos de esto. Aunque, en realidad, Jessica, Matt y yo sabemos que ese reproche  va,  sobre  todo,  dirigido  a  sí  mismo—.  Si  desconfías  de  todo  el mundo, ¿quién va a formar parte de tu vida?

—Con vosotrxs es bastante —les respondo, y ellos llenan la pantalla del chat común de corazones.

Excepto Drew.

—Sabes que no es verdad.

Emoticono de sorpresa.

Interrogaciones.

Gif de duda.

—A veces los abrazos tienen que ser físicos. Aunque nos rompan.

 

Aquella  era  una  de  esas  ocasiones  de  las  que  hablaba  Drew.  Y  yo, aunque  no  se  lo  hubiera  confesado  a  Tania,  esperaba  uno  suyo.  Cálido  y fuerte.

Eso habría significado que me había entendido. Que estaba dispuesta a dejar que el pasado no nos devorase.

Pero no sucedió.

Se  llevó  la  pulsera  consigo  y  confié  en  que,  cuando  la  mirase,  tuviera alguna duda sobre lo que acababa de suceder.

«Será mi talismán», me dije. Y, como si le hubiera ofrecido un amuleto mágico,  deseé  que  desatara  en  Tania  la  necesidad  de  hablar  conmigo  de nuevo. De abrirse algo más de lo que lo había hecho en esa noche en la que había  llegado  tan  cargada  de  verdades  que  se  había  olvidado  de  traer también algún silencio.

No puedo decirte si no me escuchas.

No puedo abrazarte si no te acercas.

Llegué a casa con un sentimiento de derrota incómodo. Una tristeza que se  parecía  demasiado  a  una  señal  en  dirección  a  la  vida  adulta,  así  que combatí esa amenaza de madurez revisando vídeos y fotografías de nuestros momentos juntos. Y los mejores eran todos en los que nos reíamos sin que ni siquiera necesitáramos motivos. Esos días en que la felicidad no tenía por qué responder a una causa, simplemente era. Sucedía.

Podía elegir rendirme, claro.

Podía conformarme con los nuevos amigos, con los que se acercaban en el rodaje, con los que me escribían a través de las redes, con los que querían llevarse consigo parte del éxito de Ángeles.

Podía darle la razón a Hugo cuando me insistía en que era mejor que las relaciones, en adelante, fueran con gente de mi mundo.

—Gente de tu nivel —insinuó.

Podía  borrar  a  la  chica  tímida  de  gafas  gruesas  y  ropas  oscuras  de  mi vida. Incluso de la memoria de mi móvil. Y de mi ordenador.

Podía  sacar  todos  aquellos  recuerdos  que  ahora  me  dolían  y convencerme de que era ella la que no había sabido estar a mi altura, por culpa  de  esa  razón  —la  envidia—  con  que  nos  justificamos  cada  vez  que nos falla algo con alguien.

Podía, sí. Pero ese no era yo.

Ni  la  había  dejado  marchar  ni  estaba  preparado  para  pedirle  que  se fuera.  Al  revés.  Iba  a  poner  todo  de  mi  parte  para  reconstruir  lo  que  nos unía.

Y, mientras miraba nuestros vídeos antiguos, me di cuenta de algo en lo que, hasta ese momento, no había caído.

Fue como si proyectasen ante mí un primer plano. Como si la cámara se acercara a la muñeca de Tania en el mismo momento en que yo le ponía la pulsera  de  la  que  llevaba  dos  copias  y  con  la  que  esperaba  que  nos uniésemos un poco más.

Entonces caí en que, en su muñeca, había visto algo que no aparecía en ninguno de aquellos viejos vídeos.

Era un dibujo pequeño, minúsculo, casi imperceptible.

Silueteado en negro y con una forma que había descubierto en alguien más hacía no mucho tiempo.

Tañía  lucía  en  su  muñeca  un  tatuaje  exactamente  igual  al  que  llevaba Rex en su tobillo izquierdo.

 

Un círculo.
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EL GUION

 

Al principio pensé que se trataba de un símbolo privado.

Aquel  círculo  era  la  prueba  de  que  Tania  había  encontrado  en  Rex  un reflejo de sí misma mejor del que, al parecer, obtenía conmigo.

Tuve  que  esforzarme  por  distinguir  mis  emociones.  Y  hasta  me cuestioné si lo que sentía por ella era una simple amistad o si, en realidad, llevaba años enamorado sin saberlo.

Me sentía confundido. Perdido. Y, lo peor de todo, rabioso.

No  era  capaz  de  trabajar  con  Rex  sin  pensar  en  su  tatuaje.  En  el momento  en  que  habría  convencido  a  Tania  de  que  se  hiciera  el  suyo. Aquella  marca  con  la  que  ambos  habían  marcado  su  piel  hacía  que  mi gesto,  una  simple  pulsera  con  un nosotrxs  escrito  a  rotulador,  fuera  entre patética y lamentable. Quizá las dos cosas al mismo tiempo.

Hubo un par de veces en que estuve a punto de preguntárselo.

—¿Por qué un círculo?

No  sé  si  Rex  me  habría  respondido,  porque  su  extroversión  se  volvía muro ante ciertos temas.

Era  una  reacción  imprevisible  y,  a  menudo,  ilógica.  Como  si  la conversación hubiese golpeado alguna zona sensible de su memoria y fuese incapaz de controlar sus palabras.

 

Algo así fue lo que pasó el día que nos presentaron el guion del final de la primera temporada. Para escribir el décimo episodio, tanto Lucas como Amaia habían tratado de cerrar algunos de los conflictos a la vez que abrían otros que provocaran la impaciencia del público.

—Por  si  nos  renuevan  —se  justificaron  el  día  de  la  lectura,  como  si fuera necesario formular en voz alta el deseo que compartíamos todos los que estábamos allí.

En  general,  la  trama  del  capítulo  nos  pareció  aceptable.  No  lograron despertar el entusiasmo que habían levantado con los iniciales, pero quizá aquello se debía al cansancio del proceso o, sencillamente, a que desde la producción se habían ido sumando tantos cortes de presupuesto en busca de una mayor rentabilidad que lo que al principio de la serie era espectacular, ahora resultaba descafeinado.

A  pesar  de  eso,  los  diálogos  de  Lucas  y  Amaia  seguían  funcionando. Las  situaciones  resultaban  creíbles.  Y  el  arco  de  los  personajes  mantenía una notable coherencia con lo que se había ido diciendo de ellos a lo largo de toda la ficción.

Salvo en un caso.

—No pienso rodar esto. Ni de coña.

Rex tuvo una de sus reacciones airadas y, con actitud de divo, salió de la sala donde estábamos terminando la lectura.

—No  voy  a  hacerlo,  ¿me  oís?  —gritó  desencajado—.  ¿Me  estáis oyendo?

La escena que había provocado esa reacción de ira en Rex era la de su reconciliación.

En  la  serie  interpretaba  a  Olsen,  un  chico  que  había  sido  víctima  de acoso durante años y que, al salir del instituto, se reencuentra con Héctor, la persona que le había hecho la vida imposible en clase.

—Es una escena sobre las segundas oportunidades —Amaia intentó sin mucho éxito defender su trabajo.

—Sobre  las  razones  que  explican  hasta  nuestras  acciones  más monstruosas —la secundó Lucas.

—Los  monstruos  no  tienen  razones  —los  cortó  Rex—.  Por  eso  son monstruos.  Y  no  voy  a  ayudaros  a  grabar  esta  mierda  con  final  feliz  para que la gente se crea que sí.

Era verdad que aquella escena resultaba extraña en medio de una trama donde  todos  los  personajes  evolucionaban  hacia  lugares  más  complejos  y, según  afirmaba  la  promoción  de  la  serie,  más  oscuros.  Pero  también sabíamos  que  desde  producción  llevaban  tiempo  exigiendo  «algo  más  de luz», así que parecía obvio que los guionistas habían optado por suavizar el conflicto de uno de sus personajes adolescentes para que esa luminosidad, por artificial que fuese, tuviera lugar.

—¿Te  importa?  —Hugo,  que  ese  día  había  venido  invitado  por  la productora,  no  necesitó  añadir  nada  para  que  yo  entendiese  lo  que  me estaba pidiendo.

Salí  de  la  sala  en  busca  de  Rex,  con  la  única  misión  de  lograr  que  se serenase y regresara para terminar la lectura con nosotros.

Sabía que estaría en la sala de fitness, un espacio gigantesco que habían habilitado  para  que  allí  entrenasen  quienes,  como  él,  no  podían  pasar  un solo día sin cuidar sus rutinas y a la que íbamos dos o tres veces por semana los menos entusiastas.

Estaba  sentado  en  una  de  las  máquinas,  haciendo  piernas,  moviendo setenta  kilos  de  arriba  abajo,  sin  darse  tregua,  marcando  la  respiración, dejando a la vista aquel tatuaje que hasta parecía brillar a causa de las luces y el sudor.

—¿Se puede saber qué ha sido eso?

No me respondió.

Sumó  una  carga  más  —de  setenta  a  ochenta  kilos—  y  siguió entrenando.

—¿Crees que somos imprescindibles, Rex? ¿Es eso? Porque si necesitas que alguien te baje a la realidad, puedo intentar hacerlo yo.

Se rio.

Me  lo  temía:  algo  me  decía  que  tratar  de  comportarme  como  si  fuera Hugo no me iba a funcionar.

Puso otra carga. Ahora ya eran noventa.

—Rex, por favor.

Volvió a reírse.

Mi tono de drama romántico tampoco había sido nada convincente.

Estaba a punto de poner otra carga más cuando decidí acercarme hasta la máquina y agarrar su mano con fuerza.

—Que me hables, joder.

No  tuvo  que  esforzarse  para  zafarse  de  mí  y,  sin  pensarlo,  me  dio  un golpe que acabó conmigo en el suelo.

—Lo siento —se alarmó—. Lo siento, tío.

Me tragué mi orgullo para no salir de allí en ese mismo instante.

—¿Te encuentras bien?

Había  estado  a  punto  de  darme  con  una  de  las  máquinas,  pero,  por suerte, conseguí esquivarla. Así que sí, estaba bien. Algo magullado en mi amor propio, pero bien.

—¿Me vas a explicar qué te pasa? Lo de ahí dentro ha sido demasiado, Rex… Y lo de ahora…

—Lo que me pasa es que no quiero ser su cómplice.

—¿Cómplice de quién?

—De quienes nos hacen creer que nada importa de verdad. De esa gente que nos toma por imbéciles.

—No  creo  que  el  guion  diga  eso.  Hablan  de  cambiar.  De  tratar  de avanzar.

—Hablan de blanquear a los agresores. De convertirlos en víctimas — su  mirada  estaba  llena  de  una  mezcla  de  sentimientos  en  la  que  no  podía diferenciar  dónde  empezaba  el  odio  y  dónde  acababa  el  dolor—.  Si  te jodieron es porque ellos también estaban sufriendo, ¿no es eso? Así que hay que entenderlos, ¿verdad? Pero es que todos sufrimos, tío. Todos tenemos nuestras  movidas  y  no  vamos  destrozando  la  vida  a  los  demás.  Esa  es  la diferencia.

Habíamos entrado, era obvio, en terreno personal. No tenía muy claro por  dónde  nos  movíamos,  así  que  decidí  que  iba  a  dejarle  hablar  tanto tiempo —y dando tantos rodeos— como él considerase necesario.

—Tú tienes que haberlo sentido también, Eric. ¿O no?

Pues  claro  que  lo  había  sentido.  Pero  detesto  que  todo  el  mundo  lo presuponga. Me fastidian quienes me miran buscando complicidad tan solo porque soy diferente. ¿Y quién no lo es? ¿Por qué mi diferencia debería ser más traumática, o más obvia, o más dolorosa que la de cualquier otro? Tuve que contener mi impulso de largarme de allí por segunda vez. Mientras Rex buscaba una toalla para secarse el sudor, yo intentaba no dejarme arrastrar por la marejada de rencor que sus palabras habían levantado.

—Aunque a lo mejor no has perdido a nadie… Y eso, te lo aseguro, lo cambia todo. Lo cambia para siempre.

La voz de Rex se ensombreció.

Se  sentó  en  uno  de  los  bancos  de  pesas  y  trató  de  obligarse  a  callar mientras subía y bajaba —con la misma rabia que hacía solo unos minutos — un par de mancuernas. Apretó los dientes y se concentró en el reflejo que le  ofrecía  el  espejo  del  gimnasio.  No  sé  si  se  miraba  con  ira  o  con arrogancia;  era  imposible  adivinar  qué  estaba  pasando  por  aquella  cabeza que trataba de buscar en la actividad física el modo de silenciar su actividad mental.

—¿No te vas a ir nunca?

Estuve a punto de negar con la cabeza, pero me pareció que ese sería un gesto redundante. El simple hecho de seguir allí, sin siquiera moverme, ya era una respuesta.

—¿Si te lo cuento me dejarás en paz?

Me encogí de hombros: ¿cómo le iba a asegurar que sí antes de saber en qué consistía lo que me iba a contar?

—Eres lo peor, Eric…

No  fue  exactamente  una  sonrisa,  pero  se  parecía.  Al  menos  dejó  de subir y bajar aquellas pesas de una vez.

No sé cuánto tardó en hablar de nuevo.

Lo  que  sí  recuerdo  es  que  su  historia  comenzó  y  acabó  de  la  misma manera.

Con una única palabra.

 

Chloe.
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SÁBADO, 13 DE JULIO 

 

03:46 a. m.

 

—¿Hasta cuándo piensan tenernos aquí?

Hugo está agotado.

Desde que se ha confirmado la muerte de Rex, su móvil no ha dejado de sonar:  condolencias,  notas  de  prensa,  Valeria  y  sus  estrategias  de comunicación…  Demasiado  que  hacer  como  para  permitirse  el  lujo  de venirse abajo a pesar de que, si no me equivoco, es justo lo que necesita.

Lo que necesitamos.

A  él  le  duele  una  muerte  que  no  entiende  y  en  la  que,  además,  ha quedado claro que no solo estoy implicado, sino que soy culpable.

—Ha  sido  en  defensa  propia  —argumenta  Gabriela—.  Mientras podamos probar algo así, no habrá problema.

Ha muerto un chico de mi edad.

Un compañero.

Así que claro que hay un gran problema.

Un maldito problema que no sé si alguna vez podré cicatrizar.

—Si él no se hubiera abalanzado sobre ti, esto no habría pasado… Y si ha ocurrido tal y como nos lo has descrito, las pruebas forenses no tardarán en  darnos  la  razón  —hace  una  breve  y  significativa  pausa—.  Porque  ha ocurrido tal y como nos lo has descrito, ¿verdad, Eric?

Asiento con toda la convicción de la que soy capaz, apoyándome en lo que  sí  es  cierto  de  esa  afirmación  —Rex  se  abalanzó—  y  obviando  lo demás.

—¿Cuándo  crees  que  nos  dejarán  marcharnos?  —insiste  Hugo,  que parece encontrarse al borde del ataque de ansiedad.

—En cuanto decidan que pueden compartir con nosotros la identidad de la segunda víctima.

—¿Y si no dan con ella tan pronto?

Gabriela  sonríe  con  una  mueca  sarcástica  ante  la  ingenuidad  de  mi representante.

—Solo están esperando a atar cabos antes de contárnoslo. El inspector querrá  saber  qué  relación  hay  entre  esa  otra  víctima  y  Rex.  Y,  más  aún, entre esa víctima y Eric.

—Esto es una pesadilla —Hugo se revuelve en la silla y se pone en pie de nuevo—. Necesito salir un minuto.

Desabrocha el cuello de su camisa.

Intenta respirar, pero le cuesta.

Sale de allí sin decir una palabra más, en busca de un oxígeno que, me temo, no va a encontrar tampoco fuera de la comisaría.

El problema de esta noche no es el espacio.

Es el tiempo.

Los minutos que transcurren como si fueran una condena.

Lentos.

Amenazantes.

Cada segundo como una nueva acusación.

Una posibilidad de que todo se destruya para siempre.

O quizá ese todo —sea lo que sea— se haya destruido ya.

 

—No me vas a contar lo que falta, ¿verdad?

Gabriela me observa con atención, más pendiente de mis gestos que de mis palabras. Convencida de que su pregunta le permitirá leer mi respuesta incluso si no llego a pronunciarla.

Pero se equivoca.

Estoy agotado.

Estoy  al  borde  de  la  que,  posiblemente,  será  la  crisis  emocional  más grave de mi vida.

Estoy lleno de dudas.

Estoy en una situación extrema, sí.

Pero soy un superviviente.

Y, más aún, soy actor.

Así  que,  a  pesar  de  sus  intentos  por  sonsacarme,  consigo  mantenerme sereno.

Le he dicho la verdad, me repito. Le he dicho, al menos, una parte de la verdad.  No  tengo  por  qué  desvelar  cuanto  no  es  necesario  que  sepa.  ¿Le devolvería  eso  la  vida  a  Rex?  No.  Además,  si  lo  hiciera,  tendría  que empezar desde el principio. Y hablarle de gente que ni siquiera he llegado a conocer.

Como Chloe.

—¿Puedo confiar en ti, Eric?

—Por supuesto —es todo cuanto respondo.

Ella me sonríe. Hay cierta complicidad en su gesto. Quizá porque lo que nos  une  a  ambos  es  que,  en  campos  y  edades  muy  diferentes,  tanto  ella como yo hemos logrado que se nos conozca por nuestro presente: sus logros judiciales, mi suerte televisiva.

Esa puede que sea la auténtica diferencia que me une a Gabriela y que, a la vez, me separa del resto del mundo. No es una cuestión solo de identidad, sino de tiempo: ella y yo fuimos conscientes de que estamos fragmentados mucho antes de que el resto del mundo se diera cuenta de que también lo está, cuando sus facetas —ser hijo, ser hermano, ser amigo, ser padre, ser amante,  ser  compañero,  ser  antagonista,  ser  anónimo,  ser  persona—  se superponen y dan lugar al caos que yo intuí por primera vez con siete, ocho años. El caos que, seas quien seas, al final te alcanza.

—Gabriela, confía en mí —le pido—. Por favor.

—Lo  intento,  de  verdad.  Aunque  mi  labor  no  es  creerte,  Eric.  Con sacarte de aquí me conformo.

—Lo sé.

—¿Quieres  que  avisemos  a  alguien?  Puede  que  tu  familia  esté preocupada… ¿No deberíamos hablar con tu madre?

—No es necesario. Prefiero hablarlo con ella mañana… Fuera de aquí, a ser posible.

—¿Y con tu p…?

La detengo antes de que lo diga.

—No.

—Ya… A veces es bueno perdonarlos.

Podría evitar la discusión, pero no me apetece hacerlo.

—¿Y si no se lo merecen?

—¿El tuyo no se lo merece?

—El mío ha elegido no serlo.

No tengo ganas de seguir hablando de esto, así que agradezco el regreso de Hugo, que vuelve con la misma expresión de cansancio, pero algo más sereno de lo que se marchó.

—¿Seguimos sin novedades?

—Estoy  convencida  de  que  el  inspector  va  a  volver  a  entrar  de  un momento a otro.

—Hay  algo  que…  —Es  obvio  que  Hugo  ha  estado  reorganizando  sus ideas  durante  el  tiempo  que  ha  permanecido  fuera.  Dentro  es  fácil  digerir los hechos como si no hubiera contradicciones entre lo que ha sucedido y lo que yo les cuento; pero fuera, lejos de esta sala minúscula, las ideas puede que  se  abran  más,  incluso  que  se  conecten  de  manera  que  ofrezcan  otras explicaciones.  Otros  universos  posibles  en  los  que  mi  verdad  es  solo  una opción entre otras muchas—. Hay algo que no entiendo, Eric.

La  expresión  de  Gabriela  oscila  entre  el  miedo  y  la  esperanza.  Miedo porque  teme  que  Hugo  pueda  decir  algo  que  ponga  en  jaque  toda  mi defensa.  Y  esperanza  porque  le  gustaría  que  lo  que  nos  cuente  sirva,  al contrario, para sostenerla.

—Si tan mala era vuestra relación, ¿por qué intercediste por Rex cuando ocurrió lo del guion? Podían haberlo largado de la segunda temporada de la serie después de la bronca que montó. Pero tú lo apoyaste… ¿Por qué?

Chloe.

Chloe.

Chloe.

Para responder a su pregunta debería hablarles de Chloe.

Pero si lo hago, todo se volverá más transparente.

Y entonces podrán vernos.

O, al menos, intuirán lo que se esconde detrás de esta noche.

Si les hablo de Chloe, llegaremos a las raíces de Rex.

A sus demonios.

Al Círculo.

A sus tres reglas.

Y a los nombres que estoy tratando de callar.

No  puedo  darles  todo  eso.  Ni  siquiera  a  ellos.  Si  lo  hago,  se  verán obligados  a  compartir  esa  información  y  mi  esfuerzo  de  hoy  no  habrá servido de nada.

—Lo apoyé porque tú me lo pediste, ¿recuerdas? Y además, Rex tenía razón…  En  la  productora  nunca  se  nos  escucha  a  los  más  jóvenes.  Tanto Selene como yo estábamos de su lado.

—Selene apenas se manifestó.

—Firmó la misma queja que nosotros.

—Ya, Eric, pero ese documento lo redactaste tú.

—Porque no soy malo escribiendo… Y me lo pidieron.

—¿Quiénes? —se interesa Gabriela.

—Rex y Selene.

—¿Los  dos?  —Hugo  sigue  sin  creerme  del  todo,  a  pesar  de  que,  esta vez, cuanto le digo es cierto.

—Los dos. Yo solo redacté algo que los tres pensábamos. Pero eso no quiere decir que Rex no me la tuviera jurada… Y hoy se le fue la pinza — puede que mi relato no sea exacto, pero mis ganas de llorar sí que lo son. Aprovecho esa emoción real, esa impotencia de lo que me habría gustado evitar, para que mi historia resulte aún más verosímil—. Ya os he dicho que Rex  había  bebido  mucho.  No  sé,  lo  mismo  hasta  se  había  metido  algo… Últimamente estaba distinto.

Eso también es cierto.

Las veces que me ofreció y las que yo tuve que decirle que no.

Su «no seas moñas» y mi «paso de eso».

A  Rex  le  costaba  divertirse  sin  esa  dosis  extra  con  la  que  lograba olvidarse de quién era. De todo lo que lo rodeaba. Estaba de acuerdo con él en que resultaba repugnante blanquear la violencia, por eso lo apoyé en la polémica  del  guion  igual  que  rechacé  la  campaña  que  me  propuso  Hugo. Aunque entre no romantizar el acoso y revolcarse en él había una enorme diferencia. De ahí que me preocupara tanto que Tania formase parte de su mundo. No quería que la arrastrase a esa oscuridad. Ella ya tenía suficiente con la suya como para sumar, además, infiernos ajenos.

—Entonces, ¿se supone que me tengo que creer que hoy estabais los dos juntos en ese descampado… bebiendo? —Gabriela insiste en las zonas más débiles de mi relato. Y está claro que el dónde es una de ellas.

—No era la primera vez que íbamos —de nuevo, es una mentira parcial: para mí si lo ha sido, pero para Rex no—. Es un buen sitio para desfasar: lejos de todo y donde nadie nos conozca…

—Ya  —no  sé  si  eso  quiere  decir  que  empieza  a  creerme  o  que  ha decidido fingir que lo hace.

—Desde  que  la  serie  empezó  a  emitirse  es…  —me  cuesta  corregir  el verbo y volverlo pasado: ya no es ni tampoco podrá volver a ser—. Era. Era muy  difícil  quedar  juntos  sin  que  alguien  nos  reconociese.  Por  eso  nos íbamos allí de vez en cuando. Para respirar.

—¿A pesar de ser rivales?

—Es que no éramos rivales… —Cuando digo, como ahora, cosas que son parcialmente ciertas, mentir me resulta mucho más sencillo. Quizá por eso, porque llevo toda la noche callando, o porque acabo de darme cuenta de que la muerte de Rex es real, comienzo a hablar sin controlar nada de lo que digo. Incapaz de frenar las palabras que surgen directamente desde mi estómago—. Rex y yo solo somos…, éramos…, Rex y yo solo éramos dos tíos que la cadena disfrutaba enfrentando porque eso vende más. Mira los últimos reportajes, los últimos vídeos que han lanzado en la cuenta oficial. Da la sensación de que hay que ser del Team Rex o del Team Eric, como si no tuvieran bastante con saber que el número de seguidores de la serie es cada vez mayor. No, ellos quieren presumir de fandom, de cuánta gente se haría un selfi con nosotros o nos cancelaría en un segundo si supiera algo de nuestras vidas que no le gustase, como que Rex se ponía ciego de todo, por ejemplo… Pero eso, Gabriela, no es lo mismo que ser rivales. Eso es que éramos compañeros que se intentaban llevar lo mejor que podían. Aunque a veces  te  supera,  a  veces  la  presión  te  desborda,  y  entonces  culpas  al  que tienes  más  cerca  de  lo  que  te  está  pasando.  Y  supongo  que  eso  es  lo  que hizo  Rex:  se  creyó  que  si  no  le  iba  tan  bien  como  le  habría  gustado  era porque yo le hacía sombra, o porque lo ponían en un segundo plano por mi culpa, o porque los guionistas me daban más escenas y las mejores frases… A  lo  mejor  para  ti  todo  eso  es  una  estupidez,  a  lo  mejor  no  lo  entiendes, pero  si  fueras  yo,  te  aseguro  que  sabrías  cuánto  importa.  Y  sí,  se  puede perder la cabeza por algo así. Claro que se puede perder la cabeza, porque aquí  estamos  expuestos  todo  el  tiempo.  En  la  pantalla.  En  nuestras  redes. ¿Sabes  que  nos  obligan  a  mantener  un  número  mínimo  de  seguidores? Seguro que no… Seguro que no sabes ni la mitad de cómo va esto, de cómo controlan tu vida privada, de las reuniones en las que te dicen lo que puedes y lo que no puedes contar. Yo, por ejemplo, solo puedo hablar de la parte de mí que está firmada por contrato. Sin más detalles. Porque tengo que ser un icono positivo, ¡un referente! Eso me han dicho. Y hay una lista de cosas que no puedo hacer o, por lo menos, que nadie puede ver que hago. Si eso ocurre, a la mierda el contrato, la serie y mi futuro. Y aquí, cuando te dan un  no,  es  un  no  para  siempre.  Para  este  proyecto  y  para  todos  los  demás. Así que la presión es enorme. Infinita. La presión es tan grande que acabas con terapia. Y con ansiolíticos. Porque no hay quien maneje todo esto sin volverse un poco loco, cuando te ves allí, en esa pantalla gigantesca, en ese cartel que llena los autobuses, en esa parada donde está tu cara, aunque no seas tú, porque lo que ven los demás es el personaje que se han inventado, o el  que  imaginan,  o  el  que  tú  mismo  finges  ser  en  tus  redes.  Así  que  una noche puede que te pase como a Rex: que no controles. Que tomes más de lo  que  debes.  Que  te  dejes  llevar  hasta  que  estallas  en  el  peor  momento posible. Y lo que debería haber sido una bronca estúpida se convierte en un accidente. En un puto accidente. Algo que no debería haber sucedido jamás.

Me rompo.

Lo intento evitar, pero soy incapaz de contenerme.

Así que me dejo llevar y, al fin, me rompo.

Ahora  mismo,  lo  único  que  necesito  a  mi  alrededor  es  el  espacio  que este cuarto ridículo me impide tener.

Gabriela y Hugo guardan silencio mientras me dejo caer sobre una de las sillas. Permiten que me venga abajo. Que patalee como un crío contra el suelo.  Que  llore  como  un  niño  al  que  le  gustaría  que  nada  de  lo  que  ha ocurrido esta noche hubiera sucedido de verdad.

Si lo hubiera sabido antes…

Si me lo hubieran contado a tiempo…

O si yo lo hubiera averiguado…

Pero no podía imaginar que ese círculo significaba algo así.

Ni que nos acabaría trayendo a una madrugada tan terrible como esta.

Gabriela mira su reloj y deja pasar el tiempo que considera preciso antes de volver a aconsejarme. Debe de pensar que, ahora que he liberado parte de  los  fantasmas  que  me  atormentan,  soy  aún  más  peligroso  que  antes, porque  corremos  el  riesgo  de  que  vuelvan  a  escaparse  en  el  próximo interrogatorio. El que, si ella tiene razón, va a ser el definitivo.

—Tienes que prestarme atención, Eric —su voz suena extremadamente seria.  Casi  solemne—.  La  próxima  vez  que  abran  esa  puerta  será  porque estén dispuestos a darnos el nombre que nos falta.

—Escúchala, por favor —a Hugo, tras mi arrebato anterior, le inquieta que no me atenga al plan establecido—. La he traído para que te salve el culo y, te guste o no, eso es lo que va a hacer, ¿está claro?

Asiento sin decir nada más. Para qué. No quiero a Hugo en el lado de mis enemigos, y me temo que, en cuanto todo esto se sepa, ese sector va a comenzar a llenarse de gente.

—No  nos  dirán  que  han  identificado  a  la  segunda  víctima,  solo  nos pedirán que los acompañemos para hacerte unas preguntas más. Y entonces, cuando Alcira sienta que eres más vulnerable, porque eso lo huelen (hazme caso: lo huelen), atacará. Te disparará ese nombre a bocajarro y buscará en ti cualquier reacción que pueda considerarse un indicio de culpabilidad.

—Pues no verán nada… —Me crezco—. Porque estoy seguro de que no sé quién es.

En realidad, la frase correcta sería otra: «Pues no verán nada… porque desde que he llegado aquí sé quién es».

Y el motivo por el que estoy seguro de que la policía no podrá captar ni una  sola  expresión  extraña  o  significativa  en  mí  no  es  solo  la  falta  de sorpresa  —cómo  podría  asombrarme  ante  lo  que  ya  conozco—,  sino  mi capacidad para permanecer impasible.

—En  eso  has  salido  a  mí  —aseguraba  mi  abuelo—.  Se  nos  da  bien protegernos. Pura supervivencia, hijo. Pura supervivencia.

No tengo ni idea de cómo le describiría lo que me ha pasado hoy.

Ni si soportaría estar obligado a hacerlo.

Lo que sí sé es que, al menos, contaría con un apoyo más sincero que el de una abogada a la que no conozco o el de un representante que lleva horas haciendo números con las posibles pérdidas en las que se va a traducir esta noche.

Podría llamar a mi madre, claro. Podría jugármela y pedirle que venga para tener un nuevo frente abierto. Alguien más a quien convencer de que todo  esto  no  es  más  que  una  fatalidad.  Uno  de  esos  cruces  de  caminos evitables pero que a veces son más fuertes que nuestra voluntad. Porque yo pude elegir no ir hasta ese descampado. Lo sé. Pero fui. Y lo peor es que, si todo se repitiera, volvería a hacerlo.

—Necesitamos que mantengas la mente fría —Gabriela busca en todo momento el contacto visual: no sé si pretende asesorarme o hipnotizarme—. Alcira intentará que pierdas los nervios, que tus explicaciones no cuadren. Así que es necesario que tu versión sea clara. Sin fisuras. No te contradigas. No inventes. Y, sobre todo, no respondas a nada que no te pregunten.

Mientras  Gabriela  sigue  diciéndome  qué  debo  y  qué  no  debo  hacer, entra un nuevo mensaje en mi móvil. No es más que una interrogación y, por supuesto, sé perfectamente quién me la ha enviado.

Es otra vez ella.

Le respondo con un emoticono. El pulgar hacia arriba en señal de que todo  está  bien,  aunque  ahora  mismo  no  pueda  asegurar  que  realmente  lo esté.

No  hay  más  contestación  y  respiro  aliviado.  Estoy  convencido  de  que rastrearán  mi  móvil.  Los  mensajes  recibidos  y  enviados  esta  noche.  Las ubicaciones. Todo será utilizado para comprobar si mi relato es cierto, así que lo último que necesito es que Tania vuelva a escribirme.

El inspector, de repente, abre la puerta.

—Creo  que  tenemos  novedades,  Eric.  ¿Te  apetece  que  las compartamos?

Gabriela y yo nos ponemos en pie y lo seguimos a su despacho.

«Mantén la calma», me grita ella con la mirada.

Los  dos  somos  conscientes  de  que  el  último  asalto  está  a  punto  de comenzar.
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LO QUE NOS UNIÓ (DE NUEVO)
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EL BANCO

 

Escena 34. EXTERIOR, DÍA.

OLSEN

Te dicen que se pasa, pero es mentira. Se supera,

sí,  pero  se  queda  dentro  hasta  que  vuelve  a  ti,  y

lo que estaba entonces golpea bien fuerte contra lo

que  eres  ahora.  Como  si  todo  estuviera  conectado,

sin principio ni final: tan solo un círculo.

 

Rex  no  tuvo  que  pelear  mucho  para  que  Sandra  le  permitiera  incluir aquellas frases en el montaje final del episodio. En el fondo, hacía tiempo que  las  ideas  de  Lucas  y  Amaia  no  la  convencían  y  mostraba  un  enorme escepticismo cada vez que le ofrecían un guion donde apostaban por finales felices que, según la directora, iban contra el espíritu original de la serie.

La resolución del conflicto de Olsen, el personaje al que daba vida Rex, formaba parte de esos giros que a Sandra no le resultaban ni convincentes ni realistas, así que se escudó en la rabieta del actor para justificar un cambio que, posiblemente, habría llevado a cabo ella misma en la sala de montaje. Pero lo que podría haber sido una escena suprimida sin más, otro de esos momentos  que  se  convierten  en  bajas  a  pesar  de  haber  sido  rodados,  se transformó  en  una  escena  completamente  nueva.  Un  plano  que  expresaba justo lo contrario de lo que buscaban los guionistas y en el que Sandra le pidió a Rex que improvisara.

Nunca, en todos los meses de rodaje, lo vi más feliz que en ese preciso momento. La mirada de Rex brillaba con cada palabra que inventaba. Por suerte, aquel ensayo estaba siendo grabado, pues bastó con esa toma para que la escena tuviera, según Sandra, el tono perfecto.

—Has estado genial —lo felicitó.

Me pregunté si alguien más del equipo conocería, como yo, la historia de  Chloe.  Si  no  habrían  pensado  que  lo  que  acababa  de  suceder  era  que habíamos permitido que se mezclasen la realidad y la ficción de tal manera que la primera se había adueñado por completo de la segunda.

—No  se  lo  cuentes  a  nadie  —me  había  pedido  Rex  después  de  su confesión en el gimnasio.

Y no lo hice.

Nunca traiciono la confianza de nadie.

Al menos, intento no hacerlo.

Por eso no sé si estas páginas verán la luz.

De momento, las escribo para evitar que la culpa me destroce.

Porque cuando convierto los hechos en palabras siento que, de alguna manera,  soy  capaz  de  dominarlos.  Puedo  llenarlos  de  adjetivos  que  los empequeñezcan. De verbos que los anulen. De adverbios que los aceleren. Puedo usar el lenguaje como el superpoder que nunca he tenido, aunque mi abuelo y aquel informe dijeran que sí.

 

—Ha sido increíble —le dijo Selene nada más acabar aquella secuencia mientras,  me  pareció,  se  acercaba  más  de  lo  estrictamente  necesario  a  su oreja derecha.

No sé si había o no algo entre ellos, pero lo que sí sabía es que ese algo existía entre él y Tania, así que me sentí en la obligación de contárselo a ella y, de algún modo, advertirla.

—No me interesa —fue lo único que me dijo—. Rex es tan libre como yo de hacer lo que le venga en gana.

—¿Pero no estáis saliendo? —Su respuesta me descolocó por completo.

—No lo sé —su voz sonaba sincera—. Nos estamos conociendo, nada más. Y creo que nos gustamos. Pero no pienso ir de novia histérica por la vida, Eric. Así que no me toques la moral, anda. Si lo que quieres es crear mal rollo, no vas a conseguirlo.

—¿Eso quiere decir que seguimos mal?

—Eso  quiere  decir  que  para  que  estemos  bien  necesito  que  dejes  de juzgarme.

—No te juzgo. Me preocupo por ti.

—¿Y quién te ha pedido que lo hagas? No necesito salvadores, Eric. No vayas de eso, por favor.

Tuve que hacer un esfuerzo por pronunciar aquellas dos palabras antes de que ella colgara el teléfono, pero fui consciente de que, si no lo hacía en ese preciso momento, quizá nuestra distancia ya nunca tuviera vuelta atrás:

—Lo siento.

Ella también masticó lo que estaba a punto de decir:

—Yo también.

Y,  por  primera  vez  en  meses,  decidimos  quedar  de  nuevo  en  nuestro banco. Ese al que habíamos dejado de ir porque ella siempre estaba ocupada y  porque  yo  tenía  la  excusa  de  que,  si  me  reconocían,  no  nos  dejarían  en paz.

Pero aquella tarde no importaba.

Aquella tarde iba a ser tan nuestra como lo habían sido otras tantas.

Porque  estábamos  hartos  de  tanto  orgullo  y  de  tanto  silencio.  De  no recordar  ni  siquiera  en  qué  momento  nos  habíamos  enfadado.  Y  nosotros nos habíamos prometido que no íbamos a terminar así. Que no acabaríamos como esa gente que se distancia sin entender por qué. Que se conforma con las amistades que le van quedando porque no supo conservar las que logró tener.

 

Así que quedamos.

El banco, como de costumbre, estaba vacío.

Solo unos cuantos niños jugando unos metros allá.

Sus padres cuidándolos, o fingiendo que lo hacían, mientras revisaban sus móviles.

Y nosotros dos.

Compartiendo  el  silencio  que  siempre  habíamos  sabido  habitar  como nadie lo había logrado antes.

Reconociéndonos  más  allá  de  las  acusaciones  y  reproches  con  que habíamos ensuciado algo que merecía demasiado la pena como para dejarlo morir sin luchar por ello.

Acercándonos a pesar de que sabíamos que las cosas no vuelven a ser como eran. Que es posible reconstruir, remontar, incluso volver a empezar, pero  no  sin  llevar  a  cuestas  los  restos  del  pasado.  La  carga  de  un  tiempo sucedido que no hay manera de borrar. Porque nada desaparece.

En  eso,  supongo,  Rex  sí  tenía  razón.  Aunque  su  círculo  signifique  lo contrario que lo que me gustaría dibujar a mí.

Porque en su círculo todo duele, y el dolor se agiganta, y la vida es una lucha para imponerse, para hacerse más fuerte desde esa herida que sigue abierta.

En el mío no.

En mi círculo todo está conectado, sí, pero no hay una única dirección, ni un único sentido, ni siquiera una única circunferencia. Es posible abrir el camino,  crear  otro  espacio,  salirse  del  plano  y  proponer  una  dimensión alternativa. La memoria seguirá viva, pero no será la que guíe mis pasos.

Por eso acudí con tantas esperanzas aquella tarde.

Porque sabía que Tañía y yo no podíamos regresar al sitio del que nos habíamos  expulsado.  Pero  sí  que  había  otro,  tal  vez  mejor,  tal  vez  solo diferente, que íbamos a ser capaces de conquistar.

Me limité a sentarme junto a ella.

A escucharnos respirar.

A  mirar  a  los  niños  que  jugaban  en  los  columpios  y  dejar  que  los nuestros, los niños que una vez fuimos, se sumaran a ellos.

El mío iba con una camisa que no era suya y le quedaba grande.

La suya, disfrazada de alguna princesa de cuento de las que no necesitan príncipes que las rescaten.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí.

Solo sé que aquel lugar ya no era el mismo que había sido antes.

Pero que volvía a ser nuestro.

Allí, mientras nos buscábamos en esos niños que se reían ajenos a todo lo que los rodeaba, nos cogimos de la mano.

Y volvimos a sabernos dos.

Solo nosotros dos.

 

En nuestro banco.

OceanofPDF.com




LA NOTICIA

 

Al principio no me di cuenta.

En realidad, no tenía motivos para asociar aquel titular con la historia de Chloe.

Ni para relacionarlo con Rex.

Ni con Tania.

Ni, mucho menos, conmigo.

Al  parecer,  acababan  de  encontrar  el  cadáver  de  una  chica  de  veinte años que llevaba algunas semanas desaparecida.

La  hallaron  el  12  de  junio  en  un  pantano,  con  los  bolsillos  llenos  de piedras con las que habían pretendido anclarla al fondo sin demasiado éxito. El crimen, según dedujeron los forenses, había tenido lugar dos días antes.

«Torpeza e improvisación», repetían todas las noticias, e insistían en la inexistencia de marcas de violencia sexual sobre la víctima. «Se desconocen los motivos del crimen, aunque parece que nos hallamos ante un nuevo caso de violencia de género», afirmaban la mayoría.

Los periodistas apenas tardaron unas horas en elaborar un retrato robot de aquella chica de la que no había apenas datos relevantes. P. J. eran sus iniciales.  Llevaba  una  vida  tan  ordinaria  como  la  de  cualquiera,  con estudios  acabados,  y  cursos  y  sueños  que,  por  desgracia,  ya  no  se  harían realidad.  Un  camino  truncado  por  la  voluntad  de  quien  hubiera  cometido esa atrocidad.

«La muerte se produjo por asfixia. La víctima fue obligada a meter su cabeza  en  una  bolsa  de  plástico  que  apretaron  contra  su  cuello  hasta  que perdió la consciencia primero y, después, la vida».

Los  medios  más  morbosos  insinuaban  posibles  conexiones  entre  esas circunstancias y diversos juegos sexuales que convertían a la joven en una participante más.

Los  más  serios,  sin  embargo,  se  limitaban  a  reproducir  los  hechos  sin tratar de reconstruirlos, conscientes de que sería necesario esperar a que la investigación policial arrojase más datos sobre el crimen.

Cuando  me  enteré  solo  sentí  una  extraña  solidaridad  generacional. «Tenía mi edad», pensé. Habría vivido un puñado de experiencias similares a las mías —el paso por el colegio, por el instituto, esos momentos en los que  sientes  que  te  asomas  a  la  vida,  aunque  todavía  no  la  hayas  podido atrapar  de  verdad—  y,  aunque  fuera  un  dato  estúpido,  le  gustaba  el  cine tanto como a mí. Al menos, eso era lo que se deducía de las imágenes de su cuarto  que  consiguieron  de  su  cuenta  de  Instagram  y  con  las  que alimentaron el morbo durante los días que decidieron hacer que su muerte fuera noticia.

Luego llegó el olvido, por supuesto.

Cualquier otro titular debió de sustituir al suyo y se aparcó su caso a la espera de una resolución que, de momento, no llegaba.

No había testigos.

No había móvil.

No había huellas.

Y no había ni rastro del arma homicida: una simple bolsa de plástico.

Tampoco  era  evidente  si  se  trataba  de  un  solo  autor  o  de  si  había participado alguien más.

Para  ser  un  asesinato  cometido  con  «torpeza  e  improvisación»,  no habían  dejado  un  solo  cabo  suelto.  Tanto  que  se  comenzó  a  dudar  de  esa supuesta «torpeza»: ¿y si no habían escondido mejor el cadáver porque, en realidad, querían que fuese hallado e identificado?

Algunos  días  más  tarde  se  reveló  un  nuevo  dato  en  uno  de  los  pocos medios digitales que seguían tratando el caso. El nombre de la chica: Paula.

Un detalle que me hizo asociar aquel nombre tan común con algo que me habían contado hacía muy poco tiempo. Algo que me habían pedido no revelar y que se había quedado encerrado en las paredes de un gimnasio.

«No voy a decir esa frase, Eric. No voy a decir esa frase ni voy a rodar esa escena ni voy a lamerle el culo a esa panda de guionistas que lo único que  intentan  es  vendernos  una  moto  que  no  existe,  ¿te  enteras?  Así  que pueden  venir  aquí  y  amenazarme  con  lo  que  quieran.  Como  si  me  echan. Paso. Ya saldrá otra cosa. Ahora soy más grande que ellos. Soy más grande porque aquí los que damos dinero somos nosotros. Tu cara. La de Selene. La mía… Que lo intenten. Que pongan a otros a grabar a ver qué pasa… Pero si lo hacen, que se aseguren de que no han vivido nada como lo que he vivido yo, porque en ese caso seguro que los dejan también tirados. Porque eso te marca. Eso hace que no puedas mirarlo todo de la misma manera en que lo hacías antes…».

 

Y a las pocas horas de que se supiera su nombre, la foto.

Hasta  ese  momento,  la  familia  de  Paula  había  impedido  que  se divulgasen  las  imágenes  del  cadáver.  La  policía  los  había  apoyado  en  su demanda  y,  a  pesar  de  los  intentos  de  ciertos  medios  carroñeros, consiguieron proteger su privacidad y evitar que se continuase alimentando el imaginario criminal de quienes pudiésemos llegar a verlas.

No había, por tanto, muchos más datos que los descritos tras el hallazgo del cadáver. Pero los investigadores del caso debieron de cambiar de idea y, hartos de no obtener respuestas, difundieron la fotografía que hizo saltar en mí todas las alarmas. Supongo que la entregaron a los medios porque creían que  así  obtendrían  nuevas  pistas,  o  incluso  algún  chivatazo  oportuno, cualquier  cosa  que  los  ayudara  a  dar  con  el  culpable  (o  culpables,  si  se cumplía la teoría de la autoría múltiple, que cada vez cobraba más fuerza).

Cuando lo vi intenté convencerme de que me estaba equivocando.

Era otra casualidad.

Tenía que serlo.

No había nada que forzase una relación lógica.

Nada que me hiciese sospechar que sabía algo más sobre la muerte de esa tal Paula de lo que creía saber.

Pero a veces el azar es tan obstinado que no hay modo de desmentirlo. Y  en  este  caso,  se  había  esforzado  por  situar  las  semejanzas  demasiado cerca como para que no llamaran mi atención.

Como para no preocuparme no solo por lo que ya había sucedido, sino por lo que —¿Tania ya lo sabría?— podía estar a punto de suceder.

«Solo puedes escribir como ellos si no has perdido a alguien porque han machacado su moral cada día. Hasta conseguir que se odie porque se siente una  basura  repugnante…  Conmigo  lo  intentaron,  Eric,  pero  no  pudieron: me  quiero  demasiado.  Y  lo  que  no  les  gustaba  de  mí  lo  volví  a  mi  favor. Cada día entrenando es un puñetazo contra los que se rieron antes. ¿Y sabes qué? Que ni siquiera entonces me afectaba… Estaba tan seguro de lo que iba  a  ocurrir,  de  todo  lo  bueno  que  me  iba  a  pasar…  Pero  ellos  no.  Ellos estaban  muertos  de  miedo.  Por  eso  hacían  lo  que  hacían,  por  miedo.  Y como conmigo no podían, cambiaron de objetivo. Solo tenían que buscar mi punto débil. Hasta que se dieron cuenta de que ese punto débil no estaba en mí… Estaba en Chloe».

 

Fingí no saber nada hasta estar más seguro.

Era importante mantener la calma.

Conseguir que Tania siguiera cerca de mí.

Que no se alarmase.

Si  provocaba  en  ella  una  reacción  de  rechazo,  me  quedaría  sin  la oportunidad de ayudarla.

De rescatarla del infierno en que supe que estaba a punto de adentrarse.

Por eso no le dije nada hasta que no fue imprescindible hacerlo. A pesar de  que  eso  supusiera  una  nueva  discusión  como  la  que  tuvimos  hace  una semana.

Justo hace siete días.

En nuestro banco.

Si no hubiera hablado con ella, si no hubiera hecho lo que hice, hoy no me habría presentado en ese descampado.

No me habría subido a esa moto.

Y Rex seguiría vivo.

«Chloe no era un blanco fácil, ¿sabes? Siempre imaginamos que sí, que para  que  te  puteen  tienes  que  ser  una  persona  débil,  no  saber  defenderte, ponérselo en bandeja… Pero qué va, da lo mismo quién seas o cómo seas. Basta con que se empeñen y sepan hacerlo de manera que no se les vea. O con que todo el mundo mire para otro lado. Con Chloe no se veía: no había nada físico, solo basura virtual que empezó a llenarlo todo cada día, cada maldita hora. Se les daba bien hacerlo. Lo disfrutaban. No sé por qué, y no quiero saberlo. No soy como estos guionistas que se empeñan en justificar la  crueldad  como  si  tuviera  un  motivo.  Yo  vi  cómo  iban  robándole  las fuerzas  a  una  persona  a  la  que  quería  de  verdad,  como  si  le  quitasen  la energía, como si fuera una de esas películas de terror en las que te chupan la sangre  y  te  dejan  vacío.  ¿Y  ahora  tendría  que  preguntarme  por  qué? ¿Debería saber qué motivos tenían para hacer lo que hacían? No, Eric, ni de coña.  Bastante  duro  es  no  poder  olvidar  cómo  acabó.  Cómo  consiguieron que acabara…».

 

Alguna  vez  me  ha  dado  por  pensar  que  si  Matt  y  Rex  se  conocieran habrían sido buenos amigos al principio y enemigos irreconciliables al final. En  una  película  de  superhéroes,  serían  los  vengadores  que  comienzan  su trayectoria  luchando  por  una  misma  causa  pero  que,  al  usar  métodos completamente  distintos,  acaban  convirtiéndose  en  antagonistas,  de  modo que el primero no puede evitar ser la némesis del segundo.

Los dos comparten un dolor similar en la raíz de quiénes son. Un dolor que, aunque a veces prefiera olvidarlo, reconozco. Pero cada uno de ellos ha construido  su  presente  de  una  manera:  mientras  que  Rex  no  puede entenderse  a  sí  mismo  sin  mantener  abierta  esa  herida,  Matt  trata  de construirse como alguien que sabe que ha sobrevivido a ella.

Aún recuerdo cuando Matt, el mago de las tecnologías, me contó lo del hilo viral que había conseguido promover para que chicos y chicas trans de todo el mundo compartiesen fotos donde se les viese sonreír.

—Un hilo de felicidad trans, ¿qué os parece?

Aunque Jessica dijo que aquello le daba un poco de mal rollo, lo cierto es que los cuatro guardamos aquellos tuits en nuestra carpeta de favoritos y hasta  nos  sumamos  al  hilo  con  una  imagen  nuestra.  Bueno,  Jessica  no. Jessica  sigue  sin  sentirse  preparada  para  hacernos  llegar  la  suya,  aunque estoy seguro de que eso ocurrirá muy pronto.

Por  eso  sabía  que  podía  pedirle  ayuda  a  Matt.  Porque  iba  a  estar  de acuerdo conmigo en que no podía dejar que Tania, convertida en Eurídice, dejase que Rex la arrastrara al inframundo. Y yo estaba decidido a ser su Orfeo, a alejarla de ese rencor que no tenía fin. De esa visión de la realidad como una infinita suma de agravios que exigía contestar con la misma dosis de violencia que se hubiera recibido.

Ni él ni Matt querían ser una víctima. Pero el primero pretendía evitarlo desde  la  memoria  que  lo  anclaba  en  el  pasado,  y  el  segundo,  desde  la proyección que lo situaba en el futuro.

—Si algún día alguien intenta contarme —nos dijo una vez en nuestro chat—, solo espero que no sea la típica historia trans.

—¿La típica? —preguntó Drew.

—La típica, sí. Ya sabéis. Esas que solo tienen un género: el drama; y un único tema: la transición. Como si no fuéramos desde antes. Y peor aún, como si nuestra vida no pudiera ser una comedia. O un musical.

—O un thriller —interrumpí.

—Tú  siempre  con  tus  delirios  cinematográficos  —se  rio  Jessica,  que llenó la pantalla con uno de sus habituales gifs manga.

—Nos siguen viendo como un cliché, y no lo somos. Nuestra vida no se resume  en  una  frase,  ni  en  un  momento  —insistía  Matt—.  Nuestra  vida exige tantas páginas y tantas contradicciones como la de cualquiera.

El día que tuvimos aquella conversación, aún no habían descubierto el cadáver de Paula. Ni Tania había empezado a salir con Rex. Ni yo estaba preparado  para  ver  cómo  todo  saltaba  por  los  aires.  Pero  sí  recordé  las palabras de Matt cuando pensé a quién podía pedir ayuda para evitar que el desastre ocurriera.

Y su nombre surgió en mi cabeza por tres motivos.

Porque,  a  pesar  de  que  haya  quien  no  entienda  que  la  amistad  virtual también existe, él es un gran amigo.

Porque  es  la  única  persona  que  conozco  capaz  de  hackear  un  móvil ajeno. O, por lo menos, de geolocalizarlo.

Y porque sabía que estaba tan en contra de obligar a alguien a bajar a los infiernos como lo estaba yo.

Por eso lo elegí.

Porque Matt era el único que podía ayudarme a salvar a Tania.

 

«Hubo  mucha  gente  metida  en  eso…  Al  final  eran  como  un  virus:  se multiplicaban en cuanto veían lo divertido que resultaba acorralar a alguien que,  de  puro  cansancio,  dejó  de  defenderse.  Chloe  era  fuerte.  Chloe  fue siempre la más fuerte. Mucho más que yo, te lo aseguro, Eric. Pero se vino abajo.  El  acoso  era  diario,  en  todas  partes.  Borró  sus  redes,  las  creó  de nuevo, las hizo privadas… Daba igual: siempre había algo que aparecía en su  móvil,  en  su  portátil,  en  su tablet.  Siempre  había  alguien  capaz  de inventar una broma nueva. Se lo merecía, ¿sabes? Eso es lo que dijo la tía que se encargó de organizarlo todo desde el principio: que se lo merecía… Según ella, porque era insolidaria, porque había votado que no al cambio de la fecha de un examen final y eso había perjudicado a toda la clase. Pero Chloe  nunca  deseó  perjudicar  a  nadie,  simplemente  le  cabreaban  las niñerías, que todo el mundo fuese irresponsable. Por eso votó en contra. Y entonces, el resto de su clase se la juró. Así de estúpido. Sobre todo, porque pronto se olvidaron de lo que había pasado. Después, nadie recordaba por qué habían empezado a reírse de ella; solo sabían que era divertido, que era la presa que habían elegido, y que alguien les había dicho que se lo merecía. Y si lo decía ella, si lo afirmaba la chica más popular del instituto, es que aquello tenía que ser verdad. Porque ella no mentía. Chloe sí, pero ella no: Paula nunca mentía».

 

La policía no supo interpretar bien lo que encontró.

No  es  que  no  se  fijaran;  es  que,  sencillamente,  no  podían  verlo.  Era imposible que se dieran cuenta de que lo que tenían ante sí era la obsesión de alguien a quien ni siquiera conocían.

Alguien a quien no sé si interrogaron, porque su nexo con la víctima era demasiado  lejano  y  su  rastro  se  perdía  en  el  tiempo  de  la  Secundaria.  En esos años que atravesamos con la esperanza de salir indemnes y la certeza de que, por supuesto, no lo haremos.

Porque habrá decepciones. Esperanzas. Experimentación. Vacilaciones. Habrá  demasiada  vida  que  explorar  como  para  no  perderse  en  alguno  de esos  caminos  y  para  que,  al  final,  no  nos  llevemos  algún  arañazo inesperado. A veces, propio y casual. A veces, las que más duelen, ajeno e intencionado.

En el caso de Paula, no se les ocurrió volver la vista atrás.

Su paso por el instituto no debió de merecer más de un par de líneas.

Buena alumna, resultados aceptables, muy popular.

Se  centrarían  en  la  búsqueda  de  posibles  agresores  presentes.  Pero  no dieron con ninguno al que pudieran acusar.

En su cuerpo solo hallaron dos marcas: dos arañazos.

Estaban seguros de que encontrarían ADN del agresor en ellas, pero no fue  así.  Al  parecer,  habían  sido  causadas  con  un  objeto  punzante  que tampoco fue localizado.

«Las  evidencias  apuntan  a  que  fue  un  asesinato  no  premeditado.  Un episodio  de  violencia,  tal  vez  sexual,  que  quizá  hubiera  sido  pactado previamente  con  la  propia  víctima  y  que,  sin  embargo,  acabó  de  manera trágica».

Sus evidencias acertaban solo en parte.

Al menos, eso creo.

Lo  único  que  tengo  claro  es  que  Paula  no  sabía  que  iba  a  estar  entre ellos.

Que intentó escapar.

Que tuvieron que explicarle por qué la habían llevado a algún edificio abandonado.

Que le costó dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Que les suplicó que la dejasen marchar.

Que trataron de que sintiera miedo.

Pánico.

Que  la  culparon  por  cosas  de  las  que  seguramente  sí  fue  responsable, aunque aquel no fuera el modo de repararlo.

Que la obligaron a reconocer cuanto quisieron que reconociera.

Que  buscaban  en  aquella  ceremonia  un  modo  de  cerrar  algo  muy concreto.

Justo lo que habían grabado a sangre en sus muñecas.

Esos dos arañazos que la policía no había sabido interpretar.

Porque  no  eran,  como  dijeron  en  sus  informes  y  como  comunicaron  a los medios, dos simples heridas.

No eran dos líneas rectas. Ni dos formas irregulares.

Tampoco eran las marcas provocadas por el intento de Paula de escapar de aquella jauría que la rodeaba.

Eran el dibujo de las dos mitades de una misma figura.

Dos líneas curvas.

Una en su muñeca derecha.

La otra, en su muñeca izquierda.

Dos semicircunferencias que, sumadas, formaban un círculo.

 

«Chloe  aguantó  todo  lo  que  pudo,  y  no  fue  poco…  Aguantó  un  curso más. Porque yo le decía que eso iba a pasar, que pronto escogerían a otra víctima. Ya ves, Eric, qué consuelo de mierda: no te hundas porque habrá alguien que ocupará tu lugar. Pero es que no podía decirle otra cosa, solo eso: pedirle que no se rindiera, que no se dejara llevar, que no hiciera lo que al  final  hizo…  No  quería  recibir  esa  llamada.  No  quería  oír  la  voz  de  su madre,  rota.  No  quería  quedarme  callado  como  un  imbécil.  Sin  saber  qué decir.  Sin  saber  qué  responder  cuando  te  cuentan  que  la  persona  que quieres, la única persona que de verdad quieres, ya no ha podido más. Que ha  tirado  la  toalla.  Que  tienes  que  ir  a  no  sé  qué  dirección  donde  hay  un sitio horrible en el que exponen a los muertos para recordarnos que ya no están vivos. Un sitio que se llama tanatorio en el que han metido a Chloe en una  urna,  en  una  jodida  urna  donde  no  puedo  acariciarla  ni  abrazarla.  Un cristal que no puedo romper para decirle que no se rinda, que todo va a ir bien, que nos merecemos, porque nos lo merecíamos, que todo vaya bien… Así que ahora no voy a traicionarla. No fui capaz de salvarla entonces, pero lo que no voy a hacer es venderme. No voy a fingir que puedo entender a quienes la empujaron a eso. A quienes la mataron. Así que puedes volver ahí y decirles a todos que me la sudan sus guiones. Que no pienso agachar la cabeza y ser el niño bueno que quieren que sea. Si están dispuestos a que nuestra serie hable de la verdad, estupendo. Pero si lo que quieren es que vendamos basura, que no cuenten conmigo».

 

Cuando vi la imagen de aquellas marcas en las muñecas de Paula estuve a punto de ir a la policía. Pero al final decidí que era una mala idea.

Una idea pésima.

En  realidad,  ¿qué  tenía  que  contarles?  ¿Que  creía  que  aquellas  dos líneas  trazaban  un  círculo?  ¿Que  trabajaba  con  un  actor  que  llevaba  esa misma  figura  tatuada  en  un  tobillo?  Ni  lo  primero  era  evidente  ni  lo segundo parecía lo suficientemente importante.

Estaba la historia de Chloe, sí. Pero no tenía ni una sola prueba de que, como yo sospechaba, Rex estuviese implicado en lo que le había sucedido a Paula.

Además,  compartir  mis  sospechas  suponía  abrir  dos  puertas  que  no estaba seguro de querer atravesar.

La primera era la que me llevaba a poner en duda mi propia continuidad profesional.  ¿Qué  pasaba  si  me  estaba  equivocando?  ¿Cómo  iba  a reaccionar Hugo ante la acusación contra uno de los miembros estrella de su  agencia?  ¿Y  la  productora  de  la  serie?  ¿Qué  futuro  me  esperaba  si  me convertía  en  la  fuente  de  un  hecho  del  que  no  podía  aportar  más  que rumores? A fin de cuentas, yo no había visto nada. No había estado allí. No tenía ni un solo dato concreto, más allá de un relato ajeno que, para colmo, me habían contado como una confidencia.

La segunda puerta era tan delicada como la primera, solo que esta vez no  me  llevaba  a  mí,  sino  a  Tania.  En  la  fecha  en  que  habían  ocurrido  los hechos, ella ya estaba saliendo con Rex. Y, aunque no podía recordarlo con certeza, ya se había hecho el tatuaje del círculo en su muñeca. ¿Y si había participado  en  todo  aquello  de  algún  modo?  ¿Y  si  ella  también  había llegado a conocer a Paula?

No  sabía  a  qué  me  estaba  enfrentando  exactamente,  así  que  revisé  el Instagram de Tania con la estúpida esperanza de confirmar dos hechos: en qué momento se había tatuado el círculo y qué estaba haciendo la noche del 10  de  junio,  en  la  madrugada  en  que,  según  el  informe  forense,  habían asesinado a Paula.

No encontré las imágenes que necesitaba, aunque ese día 10 me pareció que había colgado la foto de un viaje que había hecho con su familia. Con su manía de publicar solo encuadres confusos y sin datos de ubicación, era difícil saber si estaba o no en lo cierto, pero prefería creer que la ciudad de la  imagen  no  era  la  nuestra,  porque  eso  suponía  que  todavía  estábamos  a tiempo,  que  aún  podía  emular  a  Orfeo  y  detenerla  antes  de  que  se  viese arrastrada por lo que fuera que estaba haciendo Rex.

 

Pero no fue así.
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EL CÍRCULO

 

Quedé con Tania en uno de los bares del barrio. Uno de esos locales a los que a veces íbamos a tomar las previas antes de salir de fiesta. No era lo que más hacíamos, pero de vez en cuando sí nos gustaba perdernos por la ciudad y dejarnos llevar por la música hasta el amanecer.

En el fondo, elegí aquel bar porque los lugares a los que he ido desde siempre  son  de  los  pocos  donde  sigo  sintiéndome  anónimo.  Donde  me miran igual que me miraban antes, ya fuera con simpatía o con extrañeza, sin  que  tenga  que  contar  con  la  presión  añadida  de  que  alguien  me reconozca  y,  aunque  no  sepa  mi  nombre  —casi  nunca  lo  saben:  solo recuerdan  el  de  nuestros  personajes—,  se  crea  con  derecho  a  robarme  mi tiempo. Y hasta mi intimidad.

No  me  costó  convencer  a  Tania  para  que  viniera.  Estaba  deseando demostrarme  que  nuestra  reconciliación  había  sido  cierta.  Y  cuando  la  vi llegar supe que su decisión de arreglar las cosas entre nosotros era evidente. Tanto como la pulsera de tela negra que llevaba y donde se podía leer ese nosotrxs que había escrito con rotulador para ella.

—Tú también te la has puesto —se sorprendió al descubrir la mía.

—Ya ves.

—Es bueno saber que seguimos siendo tan idiotas como de costumbre.

Y nos reímos.

En esos momentos es cuando entendemos por qué no podríamos ser el uno sin la otra. Por qué mi Eric no sería igual sin su Tania ni su Tania sería como  es  sin  mi  Eric.  No  nos  hemos  influido  con  la  intención  de moldearnos, no somos tan simples como para creer que la amistad tiene que ser  una  exigencia  que  construya  a  quien  nos  acompaña  según  nuestro capricho. Al revés. Nos hemos contagiado de nuestras manías por el placer que sentíamos al compartirlas, hasta que lo suyo y lo mío ha acabado siendo algo mestizo y nuestro. Algo que no tiene etiqueta posible porque no es tan alternativo  como  sus  gustos  musicales  ni  tan  exquisito  como  mis  gustos cinéfilos. Así que de repente cabe todo en el mismo lugar. En ese nosotrxs.

Estuve divagando un buen rato.

Hablé de la serie.

De cómo iba a ser, según nos habían contado, la segunda temporada.

De un reportaje que me había propuesto Valeria, la de comunicación, en el  que  iba  a  participar  junto  con  algunos  de  los  actores  jóvenes  de  otras plataformas.

No  sabía  cómo  abordar  el  tema  que  me  había  llevado  allí,  así  que comencé a caminar en cualquier dirección posible.

Ya llegaría, pensaba.

Ya llegaré…

—Lo estás petando, Eric —la alegría de Tania sonaba sincera—. A ver si yo tengo suerte pronto…

—¿Te ha salido algo?

—Un papel pequeño en otra obra alternativa.

—Es un principio.

—Ya…  Pero  apenas  pagan.  Creo  que  vamos  a  taquilla,  o  sea  que imagínate. No me va a dar ni para el bonobús.

—Podías buscar un repre.

—No me quieren. No doy el físico… Se lleva otro tipo de tía. Y yo… Bueno,  yo  no  quiero  ser  ese  tipo  de  tía.  Me  ha  costado  demasiado aceptarme como para acatar sus normas.

—Yo tampoco soy lo que esperan. No soy Rex. Y sin embargo…

—Quizá es que eres mejor que yo. Más creíble. A lo mejor te vieron en la prueba y dijeron: nos gusta. Aunque tú sigas insistiendo en que fue cosa de Hugo. Yo estoy segura de que fue cosa tuya —se calló de repente y me pidió permiso antes de seguir—. ¿Te puedo decir algo que a lo mejor no te va a gustar?

—Si  no  hay  más  remedio…  —Me  reí,  pero  esta  vez  ella  no  me acompañaba—. Venga, suéltalo.

—Lo de Hugo no fue una decisión random. Qué va. Hugo te cogió por un tema de cuotas.

—Tania…

—¿Ves como sabía que no te iba a gustar?

—Es que eso me hace quedar como un imbécil. Como alguien a quien no eligen por su talento. Y es justo lo contrario de lo que se supone que me estabas diciendo.

—Al revés, Eric. Es lo mismo. Lo que te intento decir es que a Hugo le molaba la idea de tener a alguien trans en su agencia. Así podrá colgar la banderita LGTBI cuando llegue el Orgullo y presumir de lo integrador y lo diverso que es su negocio. Y también colocarte en papelitos en alguna serie de esas donde se os deja contar una historia que no moleste mucho y donde todo gire en torno a ser trans. Como si no os ocurriera nada más. Como si solo hubiera un tema… —Me era imposible no escuchar en las palabras de Tania la voz de Matt: seguro que habría estado de acuerdo con ella—. Lo que no esperaba Hugo es que te cogieran para hacer de Dylan. Que los de Ángeles te quisieran para el papel de un tío cis al que le pasan cosas. Un tío que se mete en una movida rarísima y que tiene que dejarse la piel para salir de  ella.  Y  ahí  es  donde  te  ha  llevado  tu  talento.  Ese  que  te  va  a  permitir interpretar lo que tú quieras y que yo, a lo mejor, no tengo. Porque lo que ya no sé es si no me cogen en los castings porque no doy el perfil, porque mi físico no les gusta, porque no tengo los suficientes seguidores en mi Insta o, sencillamente,  porque  soy  mediocre.  Y  a  lo  mejor  eso  también  hay  que asumirlo,  el  ser  mediocre.  Pero  nos  han  grabado  tan  a  fuego  que  somos especiales que cuesta un poco… Fastidia tener que asumir que no, que a lo mejor  no  lo  somos  tanto.  O  no  como  nos  gustaría  serlo.  Por  eso  me  he puesto  tu  pulsera  hoy,  ¿sabes?  No  porque  venga  en  son  de  paz,  que también… Me la he puesto porque aquí sí que sé que soy especial. Para ti sí lo soy. Y a eso me agarro a veces. Cuando me dan otro no, pienso que tiene que haber algo bueno en mí. Algo que me haya permitido que gente como tú,  o  como  Rex,  seáis  parte  de  mi  mundo.  Que  veáis  en  mí  algo  que  los demás no ven. Que yo misma no veo…

—Si  lo  veo  es  porque  existe.  Y  habrá  más  gente  que  se  dé  cuenta…

Solo tienes que seguir intentándolo.

—O no. A lo mejor tengo que hacer caso a mis padres y buscarme un plan B, algo que me permita vivir si esto sigue sin funcionar. Porque lo del teatro off no me va a dar de comer, te lo aseguro. Y yo quiero hacer algo con  mi  vida.  Yo  quiero  irme  de  casa.  Yo  quiero  viajar.  Yo  quiero  ser persona. Y ser persona compartiendo taquilla en una sala donde solo caben treinta espectadores es un poco jodido.

—Creo que el que ahora te va a decir algo que no te va a gustar voy a ser yo.

—¡Rencoroso!

—¿Puedo?

Tania asintió.

—Te  comparas  conmigo.  Y  con  Rex.  Te  comparas  con  un  tío  que  ha tenido suerte, que soy yo, y con otro que lleva toda su vida en esto, que es él. Pero tu caso es diferente. El éxito no tiene por qué suceder de repente.

—Odio esa palabra: éxito. Ni siquiera sé lo que significa. ¿Tú sí?

—No.  Yo  sé  que  ahora  me  va  bien.  Que  habrá  nueva  temporada.  Y luego, ni idea —no sé por qué confesé algo que todavía no me había dicho ni siquiera a mí mismo—. Aunque yo sí tengo un plan B.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

—¿Y cuál es?

—El día que no me dejen interpretar las historias de otros, seré yo quien escriba las mías.

—¿Así que ahora vas a ser guionista?

—Puede… De pequeño era bueno.

—¿Y ya no?

—Hace mucho que no comparto nada.

—Pero lo escribes…

—Sí, a veces.

—Qué capullo, pues a mí nunca me has dejado leerte.

—Porque nunca me has preguntado.

—Crees que conoces a alguien y…

—Ya ves, Tania, todos tenemos algún secreto.

—Pero no son tan grandes como ese.

—Este es una miseria de secreto. Uno insignificante.

—Vale.  Pues  te  perdono  por  no  contármelo  si  me  dejas  leer  algo  que hayas escrito este año.

—Son cosas sueltas… No vas a entender nada.

—Ponme a prueba.

Fue estúpido.

Seguramente fue la idea más estúpida del mundo, pero en ese momento me pareció que era mi única oportunidad de conseguir algo.

—De acuerdo. Te dejo leer algo mío.

—¡Bien!  —Tania  elevó  ambos  brazos  en  señal  de  victoria.  No  pude dejar de fijarme, una vez más, en su tatuaje.

—Pero solo si hacemos un trato.

—Si vas a pedirme que no me rinda o alguna cursilada de esas, olvídalo.

—No, no voy a pedirte eso. Aunque la verdad es que espero que no lo hagas.

—Entonces, ¿qué quieres?

Cogí  su  brazo  derecho  con  suavidad  y  pasé  mi  dedo  índice  por  su círculo.

—Quiero que me hables de esto. Por favor.

 

Había dos posibilidades.

La primera, que Tania le restase importancia y me mintiese. La lista de excusas  para  cerrar  el  tema  era  infinita,  y  si  ella  hubiera  querido,  habría podido escudarse en cualquiera de ellas.

La segunda, que me contestase con sinceridad y me explicase el sentido y el origen de ese círculo. Aunque no me gustase oírlo.

Tania lo valoró durante unos segundos.

La probabilidad (mínima) de engañarme.

Y la posibilidad (máxima) de que mi obcecación me llevase a perseguir la verdad si ella optaba por mentirme.

Finalmente, su elección fue eludirlo.

—No quiero hablar de eso.

Algo que, a esas alturas, yo ya no estaba dispuesto a consentir.

Si era cierto que ese tatuaje guardaba alguna relación con Paula, la chica que  habían  hallado  muerta,  resultaba  urgente  que  habláramos  de  ello.  No podía soportar la idea de estar callando algo que encubriese un asesinato.

—Lo entiendo, Tania… Pero yo sí.

—¿Tú sí quieres hablarlo? ¿Y por qué?

—Porque es el mismo tatuaje que lleva Rex.

Su último intento antes de sincerarse consistió en esquivar el tema con la excusa que, hasta ahora, había funcionado mejor.

—¿Otra vez los celos?

—No estoy celoso. Yo ni soy ni he sido celoso. Nunca.

Eso lo dije sin pensar, lo confieso. En realidad, no sé si lo soy. Me gusta creer  que  no,  que  no  tengo  nada  de  ese  afán  de  posesión  que  tanto  me enferma. Pero a veces somos también justo lo que odiamos.

—No te va a gustar —me advirtió.

Había una chica muerta.

Una chica de veinte años que había sido encontrada muerta.

No podía gustarme.

—No sé si Rex te habrá hablado de…

—¿Chloe? —Me adelanté.

—Sí.

—Me lo ha contado.

Las piezas, por fin, empezaban a encajar.

Y eso, en realidad, era lo que más me preocupaba.

—Yo, por suerte, no lo conseguí… No como Chloe. Pero…

—Estaba allí, ¿recuerdas? Cuando no lo lograste, Tania, yo estaba allí.

—Eso también se lo he explicado a Rex: cómo nos encontramos, cómo me  ayudaste  durante  el  tiempo  que  pasé  en  aquel  hospital,  cómo  me apoyaste cuando salimos de allí…

Por eso quiero que me lo cuentes, Tania.

Porque superamos juntos los demonios a los que, sin darte cuenta, has invitado de nuevo a tu vida.

¿No lo ves?

Pero no la interrumpo.

Si me convierto en algo tan odioso como la voz de su conciencia, me evitará. Me dirá que no tengo razón. Y me acusará de no entenderla.

Quienes hemos estado al borde del precipicio sabemos que no hay nada peor que alguien que intenta convencernos de que jamás estuvimos allí.

—Al  principio,  cuando  Rex  me  lo  contó,  creí  que  estaba  bromeando, pero luego… Fue poco después de que yo le hablara de todo lo que pasó con Cristian. De que le dijera cómo me hizo sufrir ese cabrón… De cómo volvió a repetirse todo cuando apareció Óscar…

«Porque eso te marca. Eso hace que no puedas mirarlo todo de la misma manera en que lo hacías antes…».

Mientras Tania hablaba, las palabras de Rex no dejaban de dar vueltas en mi cabeza. Era como si las dos voces se fundieran en una sola. Como si no  pudiera  distinguir  a  mi  mejor  amiga  de  la  persona  en  que  se  había convertido a su lado.

—Rex llegó al Círculo por casualidad, cuando conoció a alguien como nosotros, alguien que tampoco lo ha olvidado… Porque esto no se olvida. Tú no olvidas, Eric; lo que pasa es que has tenido suerte y puedes agarrarte ahora  a  otras  cosas.  Te  crees  que  lo  que  te  ocurría  entonces  queda  lejos, pero está cerca, hace nada de todo aquello… Y a veces me gustaría poder hablarlo contigo, o con quien fuera, sin tener que morderme la lengua. Sin fingir que soy madura. Que lo entiendo. Por eso me reúno con gente como ellos. Y conversamos. No hacemos nada más. Ni siquiera podemos ver ni mostrar nuestras caras. Solo conocemos a la persona que nos ha sumado al grupo, porque en las reuniones usamos máscaras para evitar que nos vean y sentirnos más libres. Son blancas. Sin rasgos. Hablamos frente a máscaras que no expresan nada para así poder sacar todo lo que se nos ha quedado dentro… Y funciona. Lo sueltas y funciona. Es solo eso.

—¿Solo?

—Sí, Eric, solo. ¿Podemos dejarlo aquí, por favor?

Estaba cansada.

Quizá  porque  había  tenido  que  controlar  cada  palabra  para  asegurarse de que no explicaba más de lo que debía. O porque temía que haber hablado de aquella especie de club secreto tuviera repercusiones.

—No le digas a Rex que…

—Tranquila, Tania, no pensaba hacerlo.

—Él cree que tú no estás preparado.

—¿En serio?

Eso, en el fondo, no me sorprendió: era evidente que Rex, por el motivo que fuera, no me quería allí.

—Cree que tú no cumplirías las reglas.

—¿Hay reglas?

—Sí.

La pregunta inmediata era: ¿cuáles son?, pero había otra que necesitaba formular antes.

—¿Y  esas  reglas  incluyen  cosas  como  las  que  le  han  pasado  a  esa chica?

—¿Qué chica?

—Paula.

—Eso no tuvo nada que ver con…

—¿Estás segura?

—En  las  reuniones  solo  hablamos.  Se  permite  decir…  cualquier  cosa. Pero nada más.

—¿Es una de las reglas?

—¿Cuál?

—¿Mentirle a tu mejor amigo sobre lo que hacéis allí?

—¡No te estoy mintiendo!

Tania se puso en pie, dispuesta a marcharse. No iba a tolerar ni una sola insinuación más sobre algo que estaba segura de que no era cierto.

La  tomé  de  la  mano.  Yo  tampoco  estaba  dispuesto  a  que  un  nuevo enfado volviera a interponerse entre nosotros. Otra vez no.

Ella  se  sentó  de  nuevo.  Entonces  empezó  a  hablar  sin  que  yo  le preguntara.

Y yo volví a dudar.

¿Me estaba diciendo la verdad?

¿O había algo más que me estaba ocultando?

¿Cómo había llegado a esconderme algo así?

Me  costaba  creer  que  aquellas  sesiones  que  empezó  a  describirme  de manera caótica no fueran más que una especie de terapias extraoficiales.

Las máscaras.

Las reuniones en lugares aleatorios y cambiantes.

Las  horas:  normalmente,  los  encuentros  nunca  se  celebraban  antes  de las doce o la una de la madrugada.

Y las tres normas del Círculo:

Nunca digas tu nombre.

Nunca cierres tu herida.

Nunca lo abandones.

Era  difícil  pensar  que  todo  eso  solo  fuera  un  modo  de  regular  unas simples  tertulias  con  gente  más  o  menos  dolida  que  se  reunía  para verbalizar  lo  que,  en  otros  foros,  sentía  que  no  podía  decir  con  plena libertad.

—Solo queremos protegernos. Defender nuestra intimidad… ¿Tan raro te parece?

—Lo único que intento decir es que…

—¿Te  recuerdo  lo  de  mi  foto?  Porque  lo  mío  empezó  así…  con  una foto.  Por  eso  usamos  máscara  y  ocultamos  nuestros  nombres  reales. Intentamos que todo sea lo más discreto posible. Si hemos aprendido algo es que tenemos que protegernos. ¿Eso tampoco lo puedes entender, Eric?

—¿Me estás diciendo la verdad? Hay una chica muerta…

—¿En  serio  me  estás  preguntando  eso?  Sí,  hay  una  chica  muerta,  una chica que fue culpable de cosas horribles… Pero a la que ninguno hemos tocado. El Círculo no haría nunca algo así —Tania, de pura rabia, parecía a punto de romper a llorar—. Y yo tampoco.

La abracé con torpeza. Enlacé mis brazos sobre su cuerpo con toda la delicadeza  de  la  que  fui  capaz,  a  pesar  de  que  sintiera  que  había  algo  de artificial en ello.

Ella  permitió  el  abrazo.  Al  principio  mantenía  una  distancia,  aunque fuera  minúscula,  entre  su  cuerpo  y  el  mío,  pero  pronto  cedió  y  posó  su cabeza en mi hombro. Rota de un dolor que sonaba antiguo a pesar de que lo hubiera provocado una conversación presente.

Si Rex nos hubiera visto, habría insistido en su teoría.

El ayer que renace en el hoy.

La línea que dibuja una circunferencia de la que nadie puede escapar.

Pero yo le habría respondido que ese abrazo era nuestra respuesta.

El modo de romper esa línea.

El  momento  en  que  Tania  ponía  su  cabeza  sobre  mi  hombro  y  yo  me dejaba. Porque eso suponía que ella había sido capaz de aprender a confiar en alguien, y yo, de no cerrarme a quienes me rodeaban.

Rex  me  habría  mirado  con  superioridad,  con  esa  expresión  de  saberlo todo que a veces conseguía hacerme perder los nervios. «Eso es lo que tú quieres pensar», habría sentenciado. Y nos habría dejado con la palabra en la boca, convencido de que ese abrazo no resolvía nada. De que no hay lazo que sirva para unir lo que la violencia ha destruido.

—Dime dónde será el siguiente encuentro, Tania.

—No puedo.

—Solo quiero estar allí. Acompañarte.

—No puedo, Eric, en serio. Solo se entra en el Círculo si los demás te aprueban. Y Rex te tiene vetado.

—Es ridículo…

—Esto es algo mío. Algo que necesito hacer yo… Me machacaron dos veces. Dos matones distintos y en dos institutos diferentes. No sé si crees que eso me da derecho a desahogarme, pero la verdad es que tampoco me importa.  Yo  necesito  hacerlo.  Decir  lo  que  me  dé  la  gana  sin  que  nadie valore si estoy siendo o no injusta. Y tú no tienes por qué mezclarte en eso. No tienes por qué ser siempre el centro de todo, Eric.

 

Volví a casa con tres ideas que no dejaban de atormentarme. Necesitaba la dirección de ese nuevo encuentro.

Había algo que Tania no sabía.

Y ese algo estaba a punto de ponerla en peligro.

Estaba seguro de que no me había mentido. Todo cuanto me había dicho sobre el Círculo, incluidas sus tres normas, era cierto. Y su convicción de que no habían tenido nada que ver con la muerte de Paula, también.

Fueran  quienes  fueran  los  artífices  y  fundadores  de  aquella  extraña secta,  no  había  nadie  que  pusiera  en  duda  sus  enseñanzas.  Ni  Rex,  que había encontrado en esas reuniones la forma perfecta de dar rienda suelta a su  afán  de  venganza.  Ni  Tania,  que  creía  empoderarse  asistiendo  a  ellas cuando, en realidad, no hacía más que perder el control sobre sí misma.

—Solo somos víctimas que no quieren seguir siéndolo. Gente que habla para  dejar  claro  que  no  se  avergüenza  de  haberlo  sido  —me  explicaba—. Porque esa vergüenza, ese silencio es el que estuvo a punto de acabar con nosotros. Y ahora lo rompemos. Lo hacemos pedazos. Eso es lo único que matamos allí: la vergüenza.

Tania  creía  no  mentirme  cuando  me  afirmó  que  el  Círculo  no  había matado a nadie.

Porque no podía dar por cierto algo que no sabía.

Algo que este 13 de julio iba a hacerse real.
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LA CEREMONIA

 

—¿Sabes lo que me estás pidiendo?

—Es un caso de extrema necesidad, Matt.

—Venga ya.

—Por favor.

—¿Y por qué no se lo pides a Drew? ¿O a Jessica?

—¿Estás de broma?

—No es justo, tío.

—El rey de la tecnología eres tú.

—Pero no para esto.

—Solo unos días.

—¿Unos días? ¿Quieres que triangule la señal del móvil de Tania «solo unos días»? Genial. Hacemos algo ilegal, pero «solo unos días».

—Necesito que me ayudes.

—No pienso jugarme el cuello.

—Está en peligro.

—¿Y? Ni siquiera es amiga mía.

—Lo está, Matt, te lo aseguro. Pero ella no se da cuenta.

—Eres  lo  peor,  tío.  Me  montas  un  pollo  de  conciencia  de  la  leche  y esperas que yo haga algo que sabes que no debo hacer.

—Solo te pido que me ayudes a tenerla localizada.

—¿Pero tú de qué vas? Eso es acoso, colega.

—Eso es ayudar a alguien que no se deja. Necesito saber dónde va a ser el siguiente encuentro.

—¿Qué encuentro?

—No puedo decírtelo.

—Guay. No puedes decírmelo, pero sí puedes pedirme que le hackee el móvil a tu mejor amiga.

—No quiero complicarte la vida, Matt.

—Habla otra vez con ella.

—No serviría de nada.

—Entonces es que a lo mejor no tienes que saberlo.

—No  va  a  hablar  porque  se  lo  han  prohibido.  Ella  cree  que  no  va  a pasar nada, pero yo estoy seguro de que sí.

—¿Por qué? ¿Tienes superpoderes o algo?

—Eso decía mi abuelo.

—¿Y tú te lo creíste?

—Decía  que  yo  veía  cosas  que  otros  no  veían.  Supongo  que  era  su modo de entenderme.

—Por lo menos tu abuelo no te amargaba la vida. Los míos siguen sin llamarme por mi nombre.

—Matt, por favor, échame una mano.

—¿Tan importante es?

—Mucho. Tania se ha metido en algo que la supera. Y no puedo esperar a que lo peor ocurra. Yo tengo que actuar.

—A ti te ha poseído tu personaje, chaval.

—El de la serie no se parece a mí.

—Vaya  que  sí.  Dylan  es  otro  loco  de  los  que  van  por  ahí  reparando injusticias.

—¿Ese no era el Quijote?

—Sería, no sé. Yo soy más de ciencias, tío.

—Pues acabas de destrozar a los guionistas de Ángeles.

—No jodas, anda.

—Lo mismo están plagiando a Cervantes y no nos hemos enterado.

Él contesta con un emoticono.

Yo cierro, de momento, con un gif.

Ni su reacción ni la mía responden al favor que necesito que me haga, así que los dos aguardamos en el chat el tiempo necesario hasta que la duda —a favor de su miedo o de mi tenacidad— se resuelva.

No  me  apetece  forzar  más  la  situación,  pero  confío  en  que  la  amistad que nos une sea suficiente para que me crea y se decida a ayudarme.

Necesito saber dónde será la siguiente reunión. Asegurarme de que en ella no pasa nada. Al menos, nada que no sea un simple ejercicio de odio verbal.

¿Y si hubiera etapas?

¿Ritos de paso?

¿Y  si  en  vez  de  un  único  círculo  fueran  muchos  más?  Uno  dentro  de otro. Hasta que la vista sea incapaz de contarlos. Hasta que se pierdan y no sepas bien dónde te encuentras…

Tania no lo ve como yo. No es consciente de que su Círculo podría ser una de esas sectas de las que nos habríamos reído tiempo atrás. Una de esas encerronas en las que, si no nos hubieran dividido, ella jamás habría caído.

Por  eso  Rex  me  veta.  Por  eso  es  necesario  que  no  forme  parte  de aquello.

Es preciso aislar a los miembros para que la captación surta efecto.

Y lejos de mí, ella es más débil.

Tanto como lo soy yo lejos de ella.

Tania no ha estado más que en dos reuniones. Eso me dijo.

Solo  un  par  de  encuentros,  y  ambos  posteriores  a  que  se  hallara  el cadáver de Paula.

Pero ¿y si el tercero fuera distinto?

Matt sigue en silencio.

Espero su última respuesta con una confianza ciega en esa generosidad que  ha  demostrado  desde  que  lo  conozco.  Desde  la  primera  vez  que  nos cruzamos buscando respuestas que no encontrábamos en otras fuentes que no  fuéramos  nosotros  mismos.  De  Matt  vinieron  lecturas,  películas, canciones. Con él empecé a construir un mundo de referencias al que pronto se  sumarían  primero  Jessica,  y  luego,  Drew.  Un  pequeño  universo online que  ha  sido  gigantesco  en  los  días  difíciles.  En  los  días  que,  aún  hoy,  lo siguen siendo.

—¿Cuánto tiempo necesitarías que estuviese activa la geolocalización, Eric?

—Un mes.

Nuevo silencio.

Escribiendo.

Borrando.

Escribiendo.

—Está bien. Pero ni un solo día más.

—Gracias, Matt.

—Necesitarás un nick.

—Orfeo.

—Qué pedante que puedes ser, colega.

Y yo sonrío.

—¿A que sí?

—Si surgen problemas, esto no ha sucedido, ¿me oyes? —Por supuesto.

—JAMÁS.
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SÁBADO, 13 DE JULIO 

 

04:02 a. m.

 

Mientras  el  inspector  Alcira  formula  sus  primeras  y,  de  momento, rutinarias preguntas, pienso hasta dónde deberé afilar esta vez mi capacidad narrativa.

A lo mejor tenían razón en ese informe, mamá.

A lo mejor la palabra sí que es mi arma más eficaz.

Y quizá la única que me salvará esta noche para que el frágil castillo de naipes que he construido en estos últimos meses no se derrumbe.

No quiero que mi futuro se convierta en pasado.

No quiero que mi suerte quede atada para siempre a la de Rex.

Ni que mis oportunidades desaparezcan.

Me  siento  más  egoísta  de  lo  que  me  gustaría  mientras  el  inspector despliega ante nosotros un juego de fotografías con el que espera provocar en mí una reacción que, sin embargo, no se produce.

—¿Lo conocías?

He  entrado  convencido  de  que  esta  vez  iba  a  ser  la  más  dura.  Porque Alcira tiene ese gesto de los que no se rinden hasta que han conseguido su objetivo. Y porque aún corro el riesgo de que encuentren alguna pieza que varíe por completo el sentido de su rompecabezas.

Es esencial que, pase lo que pase, continúe siendo el único autor de los hechos que quiero que conozcan. El narrador egoísta que solo deja ver a los demás lo que él necesita que vean.

—No, no lo conocía.

No tengo que esforzarme por fingir sorpresa. Ni perplejidad.

No tengo que hacer nada más que contestar con sinceridad ante el rostro de alguien que, en realidad, no he visto nunca.

—¿Estás segura?

Golpe innecesariamente bajo.

—Perdón; seguro.

Podría  fulminarlo  con  la  mirada.  Incluso  decirle  algo.  Pero  no  es necesario.  Basta  con  que  lo  haga  Gabriela  y,  de  paso,  le  amenace  con marcharnos  inmediatamente  si  vuelve  a  hacer  el  más  mínimo  comentario tránsfobo.

—Lo siento. No pretendía ofender a nadie.

Eso puede que sea verdad.

Lo único que pretendía era desubicarme.

Hacerme  sentir  mal  gracias  a  la  kriptonita  que  intuye  que  romperá  el escudo  con  el  que  he  acudido  aquí  esta  noche:  «Quizá  si  sacudo  sus miedos… Quizá, si vuelo por los aires todo lo que haya construido sobre sí mismo,  consiga  que  se  ablande.  Que  hable.  Que  confiese  —aunque  sea desde  el  odio  que  estoy  dispuesto  a  provocarle—  lo  que  tenga  que confesar».

Su  idea  para  este  segundo  interrogatorio  es  tratar  de  hacerme  sentir incómodo. Equivocarse con algún pronombre. Cambiar algún adjetivo. Tal vez mencionar el único nombre que nadie tolero que mencione.

—Entonces, ¿jamás has visto a este hombre?

—No.

Deja  la  fotografía  sobre  la  mesa  y  saca  un  dosier  en  el  que  adivino, anotados con caligrafía de urgencia, ciertos aspectos de mi vida. Hay algo que  parece  una  copia  de  mi  libro  de  familia,  algunos  artículos  recientes (todos  sobre  mi  participación  en Ángeles)  y  unas  cuantas  fotografías  que estoy seguro de que han salido de mis propias redes.

—¿Vives con tus padres?

—Esta pregunta no es pertinente. La vida familiar de mi cliente no tiene nada que ver con…

—Es  pertinente,  letrada,  se  lo  aseguro.  Necesitamos  saber  si  su coartada,  en  caso  de  que  tenga  alguna,  podrá  ser  corroborada  por  un familiar.

—Mi cliente no ha esgrimido ninguna coartada. Se ha presentado ante ustedes voluntariamente para señalarse a sí mismo como parte de un suceso fortuito que ha devenido en una muerte accidental.

—Lo  sabemos.  Pero  de  lo  que  no  estamos  seguros  es  de  que  no  haya participado también en otra muerte anterior —el inspector agita de nuevo la fotografía  frente  a  mí—.  Así  que  repetiré  la  pregunta:  ¿aún  vives  con  tus padres?

—Con mi madre.

—¿Y tu padre?

Me encojo de hombros.

—¿No vive con vosotros?

No tiene derecho a preguntarme eso.

No quiero que me pregunte sobre eso.

Gabriela, por favor, páralo.

—¿No me has oído?

—Se fue. Hace años.

—¿Cuántos?

—Once.

—Así que tú tenías…

Nueve, maldita sea. Yo tenía nueve. Pero eso no necesita que se lo diga. Puede  restar  él  mismo.  Es  más,  seguro  que  ese  dato  figura  en  la  carpeta donde  su  equipo  ha  recopilado  todo  lo  que  ha  podido  sobre  mí  en  estas horas.

Por eso han tardado tanto en llamarnos.

Por eso no han querido que entrásemos antes.

No porque estuvieran investigando la conexión entre la nueva víctima y yo.

Qué va.

Ni porque quisieran saber qué vínculos podía haber entre él y Rex.

Tampoco.

Han tardado porque a quien han estado investigando de verdad es a mí.

Se han asegurado de hacerse con todos los datos que pueden volverme vulnerable  en  este  último  interrogatorio.  Y  han  empezado  fuerte. Apuntando directo a la herida. A ese centro de la diana que me devuelve a la edad maldita. Al espejo. A la camisa. Al día en que amanecí siendo un niño y me metí en la cama con la sensación de que me habían empujado a algo que se parecía mucho a la adolescencia.

Nueve.

Yo tenía nueve años y una camisa gigantesca.

Y unas ganas inmensas de que alguien me abrazara.

De que aquel hombre que me miraba con asco me abrazara.

—¿Tu padre y tú os veis con frecuencia?

Quiero levantarme e irme.

Gabriela, de nuevo, intenta frenar esta línea de acción, pero el inspector sabe  que  tiene  las  de  ganar.  Estamos  en  su  territorio  y  yo  he  venido voluntariamente.

—Es él quien quería hablar con nosotros —le recuerda—. ¿No es así, Eric?

Asiento.

—Pues ahora puedes hacerlo. No te cortes.

Si le hablo a Alcira de la fotografía, detendré todo esto.

Puedo darle su nombre.

Confirmar que no lo he visto nunca, pero que sí sé cómo se llamaba. Y hasta quién era.

Si digo eso, conseguiré salir de este cuarto en el que ahora mismo tengo nueve  años.  Pero  entraré  en  otro  donde  el  tiempo  acabará  deteniéndose. Donde nada volverá a ser como era. Si es que aún quedan esperanzas de que algo vuelva a serlo.

—Entonces, ¿tu padre no puede confirmar a qué hora saliste esta noche de casa?

Niego con la cabeza. No pienso decir nada más sobre él. Esta noche, no.

—¿Y tu madre?

—No estaba en casa.

—Qué conveniente, ¿verdad?

—Mejor nos ahorramos los juicios de valor —le reprende Gabriela—, ¿no le parece, inspector?

—Por  supuesto.  Pero  es  una  pena  que  no  haya  nadie  que  pueda confirmar que saliste cuando nos has dicho que saliste.

—Les he contado la verdad.

—¿Por  qué  iba  a  venir  aquí  si  no  era  para  eso?  —Me  da  la  razón  mi abogada—.  Si  estuviera  ocultando  algo,  no  se  habría  acercado.  Estaría escondiéndose en algún sitio, metiendo la pata como habría hecho cualquier otro  chaval  de  su  edad…  Pero  él  no,  inspector.  Eric  es  bastante  más maduro. Y más honesto. Así que se merece que lo traten como tal.

—Más  maduro…  —Alcira  busca  en  su  carpeta  un  informe  que reconozco  enseguida.  Nunca  pensé  que  algo  así  saldría  también  en  una noche como esta—. ¿Te suena?

Cómo no va a sonarme… Tenía que aparecer ahora. Precisamente aquí.

—¿Me  permite?  —Gabriela  extiende  la  mano  para  que  le  muestre  los papeles. Le echa un vistazo de dos segundos y pregunta de forma inmediata —:  ¿Me  explica  cómo  ha  conseguido  ese  informe?  Se  trata  de  un documento privado.

—No debe de ser tan privado cuando su madre se encargó de repartirlo a todo el claustro de su antiguo instituto.

El  oficial  sonríe  satisfecho,  ajeno  a  la  amenaza  de  demanda  contra  el centro que, sin demasiada convicción, esboza mi abogada. Acaba de dejar claro  que  ellos  también  han  sabido  jugar  sus  cartas  mientras  nosotros tratábamos de ordenar las nuestras.

—«Asimismo —comienza a leer en voz alta el pasaje que alguien, tal vez  él  mismo,  ha  subrayado—,  resulta  especialmente  significativa  su resistencia  a  la  frustración,  rasgo  que  lo  vuelve  proclive  a  manifestar reacciones violentas frente a quienes se oponen a sus deseos inmediatos, ya que considera que dicha negación pone en duda su capacidad de juicio y les resta  a  sus  decisiones  la  madurez  que,  pese  a  su  edad,  él  mismo  les presupone». ¿Eso es lo que te ha pasado hace un rato?

—Ya he contado lo que ha sucedido.

—Lo sé. Pero creo que no nos hemos enterado demasiado bien… ¿Te importa repetírnoslo?

Vuelvo a la versión inicial, aunque esta vez trato de hacer hincapié en los detalles: los cambios en la serie, la violenta reacción de Rex al respecto, su  adicción  al  alcohol  y  a  ciertas  drogas  en  los  últimos  tiempos,  el encuentro  en  el  descampado,  la  pelea,  su  intento  de  agresión…  y  el accidente.

—Llámalo así —me ha pedido Gabriela—. Cada vez que te refieras a lo que  ha  pasado,  utiliza  esa  palabra.  Cuanto  más  lo  presentes  como  el accidente que necesitamos que vean, más oportunidades tendremos de que sea así como lo califiquen.

El inspector vuelve a insistir en la fotografía de la otra víctima.

—Su cuerpo apareció en un local abandonado a unos metros del lugar donde encontramos a Rex.

—No lo sabía —trago saliva.

—¿Lo conoces?

—¿El local o la víctima?

—Los dos.

—No y no.

Mi doble negativa suena tan tajante que parece haber tocado levemente su  orgullo  de  policía  entrenado  para  sonsacar  a  alguien  a  quien  considera tan débil como yo.

Solo soy alguien con miedo.

Alguien  demasiado  joven  como  para  poder  oponer  resistencia  a  un inspector que se imagina con una gran carrera por delante.

Y  un  caso  como  este,  una  operación  con  calado  mediático,  puede ayudarle en ese objetivo.

—¿Cuándo te diste cuenta de que tu cuerpo era un error?

Acuso su nuevo golpe bajo como si hubiera recibido una patada en el estómago,  pero  no  lo  muestro.  Mantengo  el  gesto  rígido  y  le  aguanto  la mirada hasta que consigo hacerle dudar de sus modos rastreros y mediocres. Él  no  lo  sabe,  por  eso  me  subestima,  pero  la  auténtica  ventaja  de  quienes sabemos cómo duele la identidad es la fuerza que nos otorga esa memoria.

—Inspector, le he advertido que… —salta Gabriela.

—Solo  intento  trazar  una  línea  en  la  biografía  de  su  cliente  —la interrumpe.

—Pues  en  la  biografía  de  mi  cliente  no  hay  errores.  Hay  hechos.  Son cosas diferentes.

—Lo lamento si no lo he preguntado de la mejor manera…

Casi siento ganas de reírme.

Es obvio que no lo lamenta. Es más, que lo ha preguntado con toda la mezquindad de la que ha sido capaz. Quiere hacerme perder el control que aún mantengo, así que está dispuesto a seguir horadando en esa línea cuanto sea preciso. Pero no importa. No he llegado hasta aquí para hundirme ahora. Y  si  él  ha  utilizado  la  carta  de  aludir  a  mi  padre,  yo  empleo  ahora  la  de pensar en mi abuelo.

La ausencia de uno, el apoyo incondicional de otro.

Porque las presencias que hay en mi vida son mucho más fuertes que las ausencias. Las segundas acabaré superándolas. Las primeras nunca dejarán de acompañarme.

—Con  nueve  empecé  a  vestirme  poco  a  poco  como  quien  soy.  Y  con doce, a llamarme Eric. Supongo que es eso lo que está preguntándome.

—¿Hablaste con Rex de todo esto alguna vez?

—¿Por?

—A  lo  mejor  no  fue  un  tema  profesional…  Sino  emocional.  ¿Había sucedido algo entre vosotros antes?

—¿Algo como qué?

—No sé, dímelo tú… Quizá él tenía ganas de experimentar con alguien como, bueno, con alguien como tú.

Esas dos palabras.

Esas malditas dos palabras.

Y esta vez sí es un «como tú» de los que duelen.

Un  «como  tú»  de  los  que  me  sitúan  al  margen.  En  ese  estrecho  lugar donde solo estamos nosotrxs: Drew, Matt, Jessica o yo mismo. Y Tania.

—Alcira  va  a  intentar  que  pierdas  el  control  —me  había  advertido Gabriela—. Tienes que ser consciente de ello.

Lo soy.

Creía serlo.

Pero  no  esperaba  que  las  dificultades  surgieran  así.  El  primer interrogatorio ha sido tan sencillo que me he relajado en exceso.

—No bajes la guardia, Eric —me había aconsejado justo antes de entrar —. Hazme caso.

Pero yo la había bajado.

Porque  había  sido  fácil  convencerlos  de  que  no  conocía  a  su  otra víctima.

Porque era cierto que aquella foto no me decía absolutamente nada.

Y lo que no imaginaba es que el golpe vendría justo después.

Que sería íntimo.

Un golpe directo a mi vida. A mi pasado. Al presente que con su «como tú» niega quién soy.

—Rex  y  yo  trabajábamos  juntos.  Éramos  colegas  de  curro  —subrayo cada palabra mientras reprimo mis ganas de escupirle todo lo que pienso de verdad—. Nunca hubo nada más entre nosotros. Y mucho menos, sexo.

—¿Y  él?  —Vuelve  a  mostrarme  la  fotografía  del  chico  que  no  he podido,  que  no  he  querido  identificar—.  ¿De  verdad  no  puedes  decirme nada sobre él?

—Mi cliente ya ha respondido a eso.

—Su cliente está jugando a un juego muy peligroso.

—Les ha dicho todo lo que sabe, inspector. No es culpa suya que haya aparecido otro cuerpo para el que no tengan una explicación.

—Otro cuerpo que se hallaba apenas a unos doscientos metros de donde ha tenido lugar el cri…

Gabriela no le deja acabar.

—El accidente.

—¿Estás seguro de que no tienes nada más que añadir?

Asiento  mientras  él  vuelve  a  guardar  las  imágenes  en  la  carpeta  que contiene las primeras evidencias del caso.

—A lo mejor una noche en el calabozo te refresca la memoria…

—No hay razones fundadas para ello. Mi cliente ha acudido libremente. El  accidente  ha  sido,  como  su  propio  nombre  indica,  involuntario.  Y  es obvio que no hay riesgo de fuga. Podemos aceptar una salida bajo fianza, pero  en  ningún  caso  una  retención  injustificada  hasta  que  se  formule  una acusación formal.

—Qué harían los abogados si les quitasen su palabrería…

—Lo  mismo  que  la  policía  si  les  quitasen  sus  esposas,  supongo.  El inspector le devuelve a Gabriela una sonrisa sarcástica.

—Mañana  te  quiero  en  este  despacho  a  primera  hora.  Y  nada  de  salir del  país  en  las  próximas  semanas,  ¿está  claro?  Hasta  que  esto  no  se resuelva, de aquí no se mueve nadie.

Antes de poder darme la vuelta, me dispara una pregunta más.

En realidad, no lo es.

Solo es su última bala.

No  creo  que  aspire  a  que  me  abra  con  ella,  pero  sí  confía  en  que  me desequilibre lo justo como para que nuestro próximo encuentro se salde a su favor.

—No tuvo que ser fácil.

No preguntes, Eric.

Sabes lo que está a punto de decir.

—¿No? —insiste él, dispuesto a romper mi silencio.

—¿Cómo? —Finjo no entender a qué se refiere.

—En el colegio, en el instituto… Debió de ser complicado, ¿verdad?

Me muerdo la lengua.

Cierro los labios.

Aprieto los puños.

Gabriela me guía hacia la puerta y yo doy un portazo.

Eso es todo lo que Alcira consigue de mí.

 

—¡Eric!

No podía imaginarme que mi madre estaría esperándonos.

Y tampoco estoy seguro de quién la ha avisado (¿tal vez Hugo?), pero eso ahora mismo no me importa.

Solo sé que su presencia resulta más oportuna que nunca.

Que me fijo en que ha traído consigo mi cazadora favorita: una chupa negra que lleva en las manos porque imagina que estaré algo destemplado.

No le doy tiempo a que diga nada más.

Tampoco  a  que  me  pregunte  todo  lo  que  imagino  que  ahora  quiere saber.

Lo único que hago es acercarme.

Sentir cómo mis pasos me llevan, al mismo tiempo, unos años atrás.

Y cuando por fin estoy frente a ella, dejo que salga de mí el niño que no comprende nada de lo que le está pasando.

El adolescente que quiere que acabe de pasar.

Y el joven que solo aspira a que lo entiendan.

Los tres se abrazan a ella con la misma fuerza. Y, de repente, esta noche no quedan rastros de los reproches antiguos. De los noes que dolieron. De las dudas que castigaban. De los vacíos que nos impedían acercarnos.

Esta  noche  siento  que,  por  encima  de  todo,  ella  está  de  mi  parte. Aunque  no  siempre  supiera  cómo.  Aunque  en  adelante  tenga  que esforzarme más por enseñarle a conseguirlo.

Gabriela  se  aparta  y  nos  deja  unos  minutos  a  solas.  Es  consciente  de que, ahora mismo, esto es todo lo que necesito.

—Deberíamos  irnos  a  casa  —me  dice  mi  madre  mientras  pone  la chaqueta sobre mis hombros—. Tienes que dormir un poco.

Pero justo cuando salimos de la comisaría, la verdad aparece.

Desde que comencé a jugar este peligroso juego, sabía que esto podía ocurrir. Su presencia aquí formaba parte de las opciones de esta madrugada en que todo lo que no debería suceder ha acabado pasando.

—Tenemos que hablar.

Gabriela, Hugo y mi madre nos miran inquietos.

—Dadme un momento, por favor —les pido.

—Eric… —Intenta retenerme Gabriela.

—Solo será un segundo.

Acceden contrariados y yo busco un lugar apartado en el que Tania y yo podamos conversar sin que los demás nos oigan.

—Se suponía que teníamos un acuerdo —le recrimino.

—No hemos acordado nada… Solo has tomado la iniciativa mientras yo estaba en shock…

—Aún lo estás.

—¿Y tú no?

—Hazme caso. Esta alternativa es la mejor.

—No, Eric. No es la mejor.

—¿Sabes lo que pasará si…?

—No. No tengo ni idea. Solo me lo puedo imaginar…

—Hasta ahora me han creído. Deja que…

—No pienso hacerlo. ¿Y sabes por qué? Porque no sé lo que va a pasar cuando les cuente la verdad, Eric, pero sí sé lo que va a pasar si no lo hago. Y lo que va a pasar es que las sombras volverán y acabarán con todo. Que no soportaré ocultar algo tan gordo como esto. No me perdonaré jamás por no haber tenido el valor de romper el Círculo.

Miro su muñeca y me doy cuenta de que ha intentado tachar, a golpe de cuchilla, su tatuaje.

—Por  favor,  Tania…  —Me  niego  a  que  tire  por  la  borda  todo  lo  que hemos conseguido hasta ahora.

—Yo no sabía… Te juro que no sabía que llegarían tan lejos.

—¿Pero sí que Cristian estaría allí?

De  repente,  una  incómoda  duda  que  se  instalará  para  siempre  en  mi conciencia: qué era lo que le había sorprendido, ¿el hecho de que fueran a torturar a alguien, o que aquello acabase convirtiéndose en un asesinato?

—No, no tenía ni idea —tal vez sea el cansancio, pero su voz me suena menos contundente que hace solo unos segundos.

—No te van a creer.

—¡No me importa! Necesito soltar esta mierda antes de que me acabe ahogando.

—Tania…

—Lo siento. Es hora de que sea yo quien hable. Y, tanto si me apoyas como si no, lo voy a hacer.

Trato  de  detenerla.  Sin  embargo,  entra  decidida  en  la  comisaría.  Está dispuesta  a  llegar  hasta  el  final  y  afrontar  las  consecuencias  que  su confesión pueda traer consigo.

Mi  madre  me  interroga  con  la  mirada.  Hugo,  que  la  ha  reconocido, también se alarma. Y mi abogada, que intuye que lo que esa chica diga va a alterarlo todo, corre hacia mí.

—¿Qué está pasando, Eric?

—No lo sé, Gabriela… No lo sé.

Volvemos tras nuestros pasos y vamos en busca del inspector.

Pero ya es tarde.

Tania está junto a ellos, rodeada por dos oficiales —uno de ellos es el joven de los ojos claros— y dispuesta a contárselo todo. Alcira, satisfecho con su nueva e inesperada presa, nos lanza desde la puerta de su despacho una mirada de triunfo que casi resulta obscena, justo antes de cerrar.

Al fin ha llegado el momento de Tania.

 

La hora de su versión.
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LO QUE NOS HUNDIÓ LIBERÓ
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LA REUNIÓN

 

Los siguientes capítulos no deberían existir.

Mi idea era escribir solo las páginas anteriores. Con esas habría bastado para  entenderlo  todo.  Las  que  explican  quién  soy.  Cómo  he  llegado  aquí. Qué papel juega la gente que me rodea en mi vida. Y cómo es posible que mi destino haya quedado marcado este 13 de julio por el cruce de caminos entre Tania y Rex.

Eso  debería  haber  sido  suficiente.  Y  supongo  que  por  eso  comencé  a escribir(me): porque necesitaba ordenar el caos que se ha adueñado de mi vida  desde  ese  entonces.  Y  pensé  que  encontrar  los  hilos  que  permitieran resumirlo me ayudaría.

Sin embargo, después de que Tania apareciera en la comisaría, el final que tenía previsto ya no es posible. No puedo cerrar la historia con puntos suspensivos.

Para que así fuese, habría bastado con que ella se ajustase al plan que habíamos improvisado esa madrugada: «Quédate en casa, Tania. No hables con nadie. No digas ni una sola palabra».

A  fin  de  cuentas,  todo  lo  que  hice  aquella  noche  nació  de  un  único deseo:  conseguir  que  no  se  acercaran  a  ella  y  evitar  que  tuviera  que enfrentarse a una situación de la que nunca debió formar parte.

 

—No  necesito  que  nadie  me  salve  —me  dijo  el  primer  día  que  nos conocimos  en  el  hospital.  La  tarde  en  la  que,  en  aquel  taller  literario  que hacíamos  con  un  escritor  que  venía  a  hablar  con  nosotros  una  vez  por semana, se me ocurrió ofrecerme como un apoyo para una lucha en la que ella tenía tantas armas como creía haber acumulado yo.

—No pretendo salvarte —me excusé, a pesar de que era precisamente eso lo que acababa de intentar—. Solo creo que podríamos llevarnos bien.

—Veremos —me respondió con escepticismo—. Eso ya lo veremos.

Han  pasado  seis  años  desde  aquel  encuentro  y,  aunque  todo  parece diferente en nuestras vidas, quizá lo cierto es que no ha cambiado casi nada.

Ahora,  mientras  Tania  prueba  suerte  con  grupos  de  teatro  alternativo que  pagan  poco  (o,  más  bien,  nada),  yo  me  hago  selfis  con  los  fanes  de Ángeles.

Pero lo demás, lo esencial, sigue siendo exactamente igual que siempre.

 

«No  necesito  que  nadie  me  salve»,  me  pareció  que  volvía  a  decirme justo antes de que el inspector Alcira cerrara la puerta de su despacho.

—¿Nos va a perjudicar? —Se preocupó Hugo—. Lo que diga esa chica, Eric, ¿puede afectarnos?

No sé qué respondí.

Ha pasado ya un mes desde ese 13 de julio y a veces siento que fuera mucho más tiempo.

Un año.

Una década.

Un siglo.

Toda una eternidad.

Ahora queda seguir esperando.

Tener paciencia (cómo odio esa palabra) hasta que empiece el juicio.

Hasta que decidan la sentencia.

Hasta que sepamos qué va a ser de nuestras vidas.

Un mes es demasiado poco tiempo para contestar esa pregunta. Pero el suficiente como para seguir sintiendo muy próximos todos los momentos en que perdí los estribos.

Como cuando Hugo quiso saber si aquello podría afectar a la audiencia de la serie o a sus ingresos o a cualquier otra faceta de su vida profesional, en vez de mostrar un mínimo de empatía hacia aquella chica que acababa de entrar dispuesta a confesar la verdad sobre una noche horrenda.

Una madrugada que se había sellado con dos muertos.

El segundo, aunque fuera el primero del que la policía tuvo noticia, era Rex.

El primero, a quien —sin embargo— habían descubierto más tarde, se llamaba Cristian.

 

Sabía que la noche del 13 de julio tendrían reunión en el Círculo.

No  había  conseguido  que  Tania  venciera  su  miedo  a  invitarme.  Ni siquiera que le comentara a Rex si podía acompañarla en alguna ocasión o que  me  diera  permiso  para  preguntárselo  yo  mismo.  Pero  al  menos  la convencí de que, cuando fuera a verse con ellos, no me lo ocultase.

—Si  lo  único  que  hacéis  allí  es  hablar,  ¿por  qué  no  ibas  a  poder contármelo?

Era un trato justo.

Y, sobre todo, una manera eficaz de demostrarme que estaba convencida de  que  el  Círculo  jamás  cometería  una  acción  tan  atroz  como  la  que  yo había pretendido imputarles.

—Ves fantasmas donde no los hay.

—Puede. Pero prefiero adelantarme a que me sorprendan ellos…

—Tú y tus intuiciones, Eric.

—Yo y mis intuiciones, sí…

Tania solo me pidió que fuera discreto. No quería poner en peligro ni su relación con Rex ni cuanto, según ella, le aportaba el Círculo. A cambio, me aseguró que nunca me mentiría. Si se reunía con ellos, me lo diría. De ese modo no habría forma de que dudase de su palabra ni de cuanto se hacía en aquellas reuniones.

Supongo  que  si  Tania  hubiera  sabido  que  yo  había  buscado  ayuda externa, no habríamos llegado a ese acuerdo. Es más, me habría acusado, y con razón, de engañarla. De aprovecharme de su ingenuidad. Imagino que me habría reprochado mis mentiras y me habría hecho ver que estábamos reconstruyendo  nuestra  amistad  desde  posiciones  desiguales,  ya  que  ella había optado por un intento de transparencia mientras que yo me mantenía en  un  lugar  algo  más  translúcido,  camuflado  entre  los  metadatos  que obtenía Matt y las informaciones espaciales que traducía a partir de ellos.

—No pienso hacerlo más —me advirtió Matt justo un día antes de que tuviera lugar el encuentro del 13 de julio—. Mañana es la última vez que te ayudo con esto. No me siento cómodo, Eric.

—Lo entiendo.

—Aunque me insistas.

—No insistiré, tranquilo.

En  realidad,  tampoco  tenía  pensado  hacerlo.  El  del  13  de  julio  era  el tercer encuentro del Círculo desde que Tania y yo habíamos tenido aquella conversación, y en ninguno de los dos anteriores había ocurrido nada que debiera alarmarme. En ambos me había ocultado a una distancia prudencial y  había  observado  cómo  todos  los  participantes,  siempre  ocultando  su rostro, abandonaban el lugar sin que hubiera ocurrido nada significativo, y mucho menos criminal.

Empezaba  a  pensar  que  no  eran  más  que  un  grupo  de  obsesivos  que habían creado un club de víctimas anónimas y que, en el caso de Rex y de Tania, se había convertido en algo casi adictivo. Así que quizá la aparición del cadáver de Paula no hubiera sido más que una macabra casualidad.

Incluso dudé de si aquellas marcas en los brazos eran —como yo había creído— las dos mitades de una posible circunferencia o —como pensó la policía— tan solo el resultado de sus intentos de defenderse del agresor.

Quizá esa secta —porque eso era lo único que me negaba a desmentir: seguían  siendo  una  secta—  no  atacaba  a  nadie  más  que  a  sus  propios miembros, avivando en ellos un dolor que deberían aprender a cerrar y que, sin embargo, con aquellas reuniones mantenían siempre abierto y hostil.

Así que, a la vista de los nulos resultados obtenidos con mi vigilancia, estaba de acuerdo con Matt en que, si ese sábado 13 tampoco ocurría nada, ya  no  sería  preciso,  y  ni  siquiera  conveniente,  seguir  espiando  las ubicaciones del móvil de Tania.

—No me gusta esta movida, tío. Si se entera y nos denuncia…

—Ella nunca haría eso.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

Matt no podía entenderlo.

Porque Matt no había conocido a Tania.

No la había visto peleando por volver a ser ella misma en un hospital donde  encontrábamos  recuerdos  de  nuestra  pesadilla  en  todos  los  lugares hacia  los  que  mirábamos.  En  medio  de  aquel  encierro  donde  cada  rincón nos  gritaba  que  habíamos  estado  a  punto  de  rendirnos,  que  casi  habían podido con nosotros, que era necesario luchar más fuerte, gritar más alto, si queríamos salir de allí para no regresar jamás.

Matt no sintió lo que yo sentí cuando Tania supo estar conmigo —sin hablar, sin tocarme, sin decir una sola palabra— la primera vez que lloré en aquel  hospital  todo  lo  que  no  había  llorado  hasta  entonces.  Cuando  me prometió que, tan pronto como saliéramos de allí, nos aseguraríamos de que nuestra amistad viviría para siempre.

Siempre, Tania.

Eso dijimos.

Siempre.

Por  eso  aquel  13  de  julio,  como  ya  había  hecho  en  las  otras  dos ocasiones,  tenía  que  volver  a  intentarlo,  aunque  fuera  por  última  vez. Bastaba con coger mi moto, acudir a la ubicación que me enviaría Matt tan pronto como Tania se encontrase en ella y esperar a que acabase la reunión.

Esta vez, sin embargo, iba a ser diferente.

Tania no estaba preparada para lo que iba a ocurrir en la nueva reunión.

—Vete a casa y olvídalo todo —le dije.

—Eric… —Intentó detenerme.

—¡Que te vayas! ¿No me has oído? —El cuerpo de Rex en el suelo, mis dedos  tratando  de  marcar  el  número  de  Urgencias,  Tania  mirándome horrorizada—. Hugo sabrá lo que hay que hacer. Le conviene. A mí puede salvarme, Tania. Pero a ti no.

—Eric, por favor…

—¡Que te largues de una vez, joder!

Eso era todo lo que tenía que hacer.

Irse a casa.

Esperar a que yo la llamase.

Y, mientras tanto, guardar silencio.

—No  necesito  que  nadie  me  salve  —me  había  dicho  cuando  nos conocimos.

 

Así que, siendo fiel a sus palabras, aquel sábado 13 de julio fue ella la que, con su testimonio, me salvó a mí.
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LA VERSIÓN DE TANIA

 

Hasta ahora no ha habido más detenciones.

—Es  pronto  —intenta  serenarme  Gabriela—.  Estas  investigaciones llevan tiempo.

—Tienen  todos  los  datos…  —me  desespero—.  No  entiendo  que  no hayan podido dar con ninguno de esos cafres que les comieron la cabeza a Rex y a Tania haciéndoles creer en su jodido Círculo…

—¿Qué  datos?  —Se  enerva  Hugo,  que  en  este  mes  no  solo  ha conseguido salvar mi contrato, sino incluso revalorizarme gracias al aura de héroe que, junto con Valeria, se ha trabajado en los medios—. Solo sabemos que  son  una  panda  de  locos  con  máscaras  que  jamás  dejan  huella  en ninguno de los lugares en que se reúnen.

Lo de las huellas era cierto: habían revisado sin éxito todos los sitios de los que pudimos dar noticia gracias a las búsquedas de Matt, que dudo que alguna  vez  llegue  a  perdonarme  el  interminable  interrogatorio  al  que  lo sometió la policía, y en ninguno de ellos había una sola pista que permitiese identificar a los miembros del Círculo.

Lo  de  la  panda  de  locos,  no  tanto:  estaba  claro  que  había  gente moviendo  los  hilos  de  ese  grupo  desde  el  principio.  Gente  que  no improvisaba; al revés: habían sido capaces de inventar todo un ritual y hasta un proceso que no solo conseguía que se cometieran asesinatos como el de Paula y el de Cristian, sino que implicaba a sus miembros obligándolos a guardar silencio sobre lo que allí había sucedido.

No sé cómo se lo contaría Tania a la policía.

Pero sí recuerdo cómo me lo confesó a mí.

Necesitó unos días para atreverse.

Casi  una  semana  guardando  silencio,  preguntándose  qué  iba  a  ser  de ella  y  rechazando  mi  ayuda  cuando  le  pedí  que  aceptara  la  defensa  de Gabriela.

—No puedo pagar lo que pide —se excusó.

—Pero yo sí… Y, además, ella está dispuesta a rebajar sus honorarios —intenté convencerla.

Me  costó,  pero  conseguí  que  Tania  accediera  antes  de  que  quisiera hablar conmigo y explicarme toda la verdad.

Su verdad.

La  que  yo  solo  podía  intuir  tras  acudir  a  la  dirección  que  me  había indicado Matt convencido de que, por tercera vez en un mes, se trataría de una aburrida noche de sábado en la que esperaría a verla salir de un local cualquiera donde habrían vuelto a celebrar su odio en voz alta.

Pero aquella madrugada no fue eso lo que vi.

Lo  que  vi  fue  cómo  alguien  —Tania—  salía  corriendo  del  lugar  en  el que se había reunido y trataba de escapar hacia el descampado.

Y  cómo  alguien  —¿Rex?—  cubierto  por  una  máscara  intentaba impedirlo.

Al fondo, un grupo de personas imposibles de identificar que, nada más verme, se dispersaron velozmente sin dejar rastro.

¿Siete, ocho, diez personas?

No lo sé.

Era imposible contarlos, pues corrían en direcciones opuestas, decididos a que nadie pudiera dar la más mínima información sobre su identidad o su paradero.

Tras  de  sí,  abandonado  en  aquel  local  destartalado,  habían  dejado  el cadáver que la policía encontraría en último lugar: Cristian.

No era fácil entender lo que estaba pasando. Solo podía saber que Tania huía.  Que  alguien  pretendía  retenerla.  Que  los  dos  se  quedaron  inmóviles cuando me descubrieron y me interpuse entre ellos, dispuesto a defenderla pasara lo que pasara.

Entonces ocurrió el primero de los grandes errores de esa noche.

Hubo más antes, claro. Pero aquel fallo iba a ser clave en la cadena de despropósitos que estaba a punto de comenzar.

Su perseguidor se quitó la máscara.

—Por favor, Tania, tranquilízate.

Era  Rex  quien  le  pedía  que  se  calmase  a  la  vez  que  me  miraba intentando buscar una complicidad que en ese momento no podía ofrecerle. No tenía ni idea de lo que había sucedido allí dentro, pero sospechaba que era de la suficiente gravedad como para que Tania hubiese salido corriendo.

—Aléjate…

Él insistía en cerrarnos el paso: ahora que conocíamos su identidad, no podía dejarnos marchar. Al menos, no sin asegurarse de que mantendríamos la boca cerrada.

—¡Que te alejes, joder!

Todo  sucedió  demasiado  deprisa.  Pero  las  pesadillas  siempre  ocurren así:  atropelladas.  Sin  que  nadie  tenga  tiempo  de  hacer  algo  que  pueda evitarlas. Sin que haya una sola acción acertada en medio de la vorágine de errores que se cometen. Uno tras otro.

Intento  organizar  la  secuencia,  pero  solo  obtengo  fotogramas  que  se solapan. Como si hubieran enloquecido en la sala de montaje y el resultado fuera  una  escena  en  la  que  todo  sucede  a  la  vez.  Todo  en  medio  de  un mismo grito. De un mismo y evitable charco de sangre.

Rex intentando lanzarse sobre Tania. Yo deteniéndolo. Rex dándome un puñetazo  en  las  costillas.  Rex  tirándome  al  suelo.  Yo  tratando  de levantarme. Rex dándome patadas y corriendo hacia ella. Tania buscando el modo  de  evitar  que  él  la  alcance.  Rex  dispuesto  a  cualquier  cosa  para  no dejarla  salir  de  allí.  Tania  subiendo  a  mi  moto.  Rex  cerrándole  el  paso. Tania  gritándole  «déjame».  Rex  ordenándole  «no  te  muevas».  Yo,  en  el suelo,  retorciéndome  de  dolor  y  gritando  que  paren  de  una  maldita  vez. Tania  arrancando.  Rex  bloqueándole  la  salida.  Y  Tania,  tratando  de  evitar un  último  forcejeo  en  el  que  Rex  habría  acabado  imponiéndose  sin dificultad, arrollándolo.

Antes de los créditos finales, Tania frena.

Ha oído, como yo, caer el cuerpo de Rex contra el asfalto.

Un golpe seco.

Brutal.

Un sonido que nos acompañará el resto de nuestras vidas y que, estoy seguro, no formaba parte de lo que ella esperaba que sucediera.

 

—No pretendía matarlo —le dijo a la policía.

Exactamente  lo  mismo  que  pensó  cuando  se  dio  cuenta  de  lo  que acababa  de  ocurrir.  Cuando  me  tocó  a  mí  mantener  la  calma  y  tratar  de ayudarla en medio de su comprensible ataque de ansiedad.

—¿Qué he hecho, Eric? ¿Qué he hecho?

En ese momento no podía preguntarle por qué huía. Ni qué había dentro de ese local, aunque lo intuyese. Ni qué acababa de hacer junto a toda esa gente enmascarada que la había abandonado tan pronto como las cosas se habían puesto feas.

Lo primero era llamar a Urgencias. Marcar el número y confiar en que el Sámur llegase a tiempo. Quizá aún se pudiera salvar a Rex.

—Tenías razón… —Fue todo lo que Tania me dijo—. Maldita sea, Eric. Tú tenías razón…

No necesitaba saber nada más. Con eso bastaba: era imprescindible que ella desapareciese de allí. Lo que acababa de suceder con Rex podía haber sido  —es  más,  puede  que  sí  lo  fuera—  un  accidente.  Pero  lo  que  hubiera ocurrido dentro del local, seguro que no.

Después  se  sucedieron  el  resto  de  acontecimientos  que  Hugo  lleva semanas vendiendo en los medios desde que Tania fue acusada formalmente de  homicidio  involuntario:  uno  de  sus  actores  intenta  salvar  a  su  mejor amiga de una secta criminal asumiendo una culpa que no le corresponde.

Pero eso, que daría material de sobra a Lucas y Amaia para escribir un spin-off de Ángeles, no es del todo cierto.

Yo no fui el héroe épico del que hablan. Tan solo me subí a la moto y le pedí a Tania que desapareciera.

Que olvidara que alguna vez había estado allí.

Ninguno  de  los  miembros  del  Círculo  la  denunciaría  nunca:  de  ello dependía su propia supervivencia. Y si Rex superaba el accidente —y cómo deseé  que  lo  hiciera—,  seguro  que  tampoco  le  parecía  mal  que  fuera  su compañero,  y  a  la  vez  rival,  quien  asumiera  toda  la  responsabilidad.  Eso ayudaría  a  que  se  produjeran  unas  cuantas  cancelaciones  entre  mis seguidores y, de paso, a revalorizar su personaje en la siguiente temporada.

La temporada que Rex, por desgracia, nunca podrá rodar.

 

—El relato funciona —insiste Hugo—. Tu versión gusta.

Y por eso, a pesar de que sé que ni él ni la productora me lo pondrán fácil  para  que  la  verdad  vea  la  luz,  escribo  esto.  Porque  necesito  que  «mi versión», como la llama mi representante, no sea el guion de nuestro equipo de marketing.  Ni  un  puñado  de  lemas  tecleados  a  golpe  de  consigna  para que se compartan deprisa y puedan viralizarse en las redes.

Quiero que mi versión sea mi historia.

Y para eso no basta con que guarde silencio y les permita presentarme como el héroe que en realidad no soy.

Porque si de verdad lo fuera, habría dado con el modo de impedir que Rex llegara tan lejos. O que Tania lo acompañara.

Pero no lo hice.

Solo  reaccioné  cuando  ya  no  tenía  sentido  hacerlo.  Cuando  tres personas  —lo  siento,  Paula;  lo  siento,  Cristian;  lo  siento,  Rex—  habían perdido  la  vida  por  culpa  de  demasiados  años  de  odio  y  de  quienes  se aprovechaban  de  las  heridas  ajenas  para  satisfacer  su  sed  de  violencia. Quienes  habían  construido  aquel  círculo  del  rencor  con  el  único  fin  de redimir  su  pasado  de  víctimas  convirtiéndose  en  nuevos  verdugos, vampirizando la sangre y el ayer de los demás en ceremonias macabras con las que trataban de calmar inútilmente la angustia propia.

—Lo  esencial  es  convencer  al  juez  de  que  Tania  no  participó activamente en la muerte de Cristian —apunta Gabriela—. Y me temo que eso no va a ser fácil. O sembramos una duda razonable en el proceso, o nos veremos abocados a un veredicto negativo.

—Si Tania dice que no lo hizo, es que no lo hizo —la defiendo.

—Y  yo  la  creo  —me  responde  Gabriela—.  Pero  los  indicios  en  su contra  son  demasiados…  Tenía  motivos.  Estaba  allí.  Formaba  parte  del grupo,  tal  y  como  demuestra  su  tatuaje.  Y  hay  una  relación  pretérita  y conflictiva entre ella y la víctima.

—Ya, pero no hay pruebas. No se ha encontrado la bolsa con la que lo asfixiaron…  Ni  hay  huellas  de  Tania  en  el  cuerpo  de  Cristian.  Ella  ni siquiera lo tocó.

—Todo es circunstancial. Y eso es bueno y es malo a la vez, Eric. Me gustaría decirte que tu amiga va a salir bien parada, pero nos enfrentamos a un proceso complejo y con muchas aristas.

—Ella  solo  se  estaba  defendiendo.  Y  a  mí  también.  Rex  nos  habría matado a patadas a los dos con tal de protegerse y evitar que hablásemos. En cuanto se quitó la máscara, supe que corríamos peligro. Por eso Tania hizo lo que hizo: para salvarnos.

—Solo digo que ojalá el juez también lo vea así…

—Pues tienes que esmerarte para que lo haga, Gabriela. Por favor.

 

La  versión  de  Tania  genera  muchos  recelos,  así  que  Valeria  nos  ha ayudado  a  que  los  medios,  al  menos,  no  la  tergiversen.  Y  hasta  hemos conseguido que Lucas y Amaia le echen un cable, escribiéndole un guion para que pueda contarlo del modo más claro y convincente posible.

Aun así, todos dudan.

Dudan Matt, y Jessica, y Drew, que piensan que en este tema he perdido toda la objetividad posible.

—Me podías haber metido en un buen lío, colega —insiste Matt, que se ha  distanciado  de  mí  desde  que  la  policía  contactó  con  él.  Espero  que podamos arreglarlo, pero no descarto que este sea uno de esos momentos en que  las  amistades  se  empiezan  a  deshacer  hasta  que,  un  buen  día  y  sin previo aviso, acaban desapareciendo.

Duda mi madre, que busca cualquier excusa para absolverme.

—Te han metido en algo que no tiene nada que ver contigo, Eric. ¿No te das cuenta de que lo podías haber perdido todo?

Duda Hugo, que opina que Tania es una chica problemática.

E incluso a veces creo que duda Gabriela, a quien la historia de la noche de iniciación le resulta demasiado conveniente.

—Si Tania hubiera sabido lo que iba a suceder, no me habría avisado de que se reunirían.

—Sabías el cuándo, Eric —admite Gabriela—, pero no el dónde.

—Porque ella no quería que Rex me viese allí.

—O  porque  no  quería  que  vieses  lo  que  estaba  a  punto  de  hacerle  a Cristian.

Ellos dudan.

Todos.

Porque no la conocen.

Pero yo no.

Yo de Tania no dudo…

Casi nunca.

 

Cuando  llegué,  noté  que  pasaba  algo  raro…  Estuve  a  punto  de  irme, pero Rex me lo impidió.

—Hoy no, tía —me dijo—. Hoy no…

Nos sentamos como de costumbre, en corro, y entonces uno de ellos, un tipo que por la voz puede que tuviera treinta o treinta y pico años, me dio la bienvenida.

Ya  había  ido  a  sus  reuniones  antes,  pero  nunca  me  habían  hecho  un caso especial. Ese día, sí. Ese día dijeron que se alegraban de tenerme allí, aunque  tampoco  dijeran  mi  nombre,  claro,  porque  los  nombres  nunca  se mencionaban. Esa era la primera norma. Y yo estaba a punto de descubrir por qué.

Alguien  más  se  levantó.  Era  una  persona  aún  más  grande  que  la primera, con voz grave, de mujer. Me preguntó si estaba preparada para mi noche de iniciación y no supe ni qué contestar.

—Nadie me ha explicado qué es eso —fue todo lo que dije, y busqué a Rex con la mirada.

No podía ver su cara, pero sí intuir su cuerpo, demasiado grande como para pasar desapercibido en medio del resto. Era el más fuerte de todos y enseguida  reconocí  la  forma  en  que  se  sujetaba  los  puños,  con  tanta violencia  como  si  siempre  estuvieran  a  punto  de  estallar  contra  algo  o contra alguien. Incluso estando cubierto, podía reconocerlo.

A  todos  nos  pasaba,  creo:  cada  uno  de  nosotros  había  llegado  al Círculo  llevado  por  otra  persona,  así  que  siempre  había  alguien  a  quien conocíamos. Eso, dijo la máscara de la voz grave, nos hacía débiles. Y por eso,  para  evitar  tentaciones  y  asegurar  que  todos  guardábamos  silencio sobre las acciones del Círculo, con cada nuevo miembro se llevaba a cabo el  ritual  que  estábamos  a  punto  de  vivir.  El  mismo  que  hacía  no  mucho habían celebrado con Rex.

Tres máscaras más, siguiendo las órdenes de las dos que ya estaban en pie, salieron del local en busca de algo. No sabía qué iban a traer consigo y  por  mi  cabeza  pasaron  todo  tipo  de  imágenes  absurdas.  Me  llamó  la atención  el  silencio  sepulcral  de  cuantos  estábamos  allí:  nadie  hablaba. Nadie  decía  una  sola  palabra.  Y  eso  que,  en  las  dos  sesiones  anteriores, casi teníamos que pelear para que se nos escuchara. Pero esta vez solo se oía el silencio. Y nuestras respiraciones.

Las máscaras entraron con alguien amordazado: le habían cubierto la cabeza con una bolsa de plástico y peleaba sin éxito por zafarse de quienes lo  sujetaban.  Pude  adivinar  moratones  en  su  cuerpo;  era  obvio  que  lo habían golpeado antes de arrastrarlo hasta el local. A pesar de la bolsa, lo reconocí enseguida.

—Dinos su nombre —me pidió la de la voz grave.

Pero  yo  me  sentía  incapaz  de  reaccionar.  Solo  quería  salir,  que  lo soltaran a él y me dejaran en paz a mí. No podía entender cómo lo habían encontrado.

Ante mi negativa a cooperar, la mujer dio una orden a las máscaras que lo sostenían. Una de ellas sacó una vara de madera y lo golpeó con dureza en las rodillas. Él se dobló de dolor y cayó al suelo. Ahí fue cuando dije su nombre, con la estúpida esperanza de que así lo dejaran en paz:

—¡Cristian! ¡Se llama Cristian! Soltadlo, por favor…

La máscara de la voz más grave sacó su móvil y, mientras continuaban golpeándolo,  leyó  un  texto  que  hablaba  del  castigo  y  de  la  justicia  y  que citaba pasajes bíblicos que yo desconocía. Fragmentos que juraría que se habían  inventado  para  convertir  aquel  horror  en  un  rito  que  todos compartían. Todos menos yo.

No  sé  si  Rex  estaba  de  acuerdo  con  lo  que  estaba  sucediendo.  A  lo mejor  él  también  era  otra  víctima.  A  lo  mejor  solo  estaba  allí  porque  en una  sesión  anterior  lo  habían  convertido  en  cómplice  del  asesinato  de Paula del mismo modo que ahora pretendían incriminarme a mí para que no pudiera escapar de ellos.

Era el Círculo quien investigaba en nuestro pasado. Quien daba con los que habían sido nuestros verdugos para convertirlos, según lo que se decía en aquel manifiesto apocalíptico, «en justas víctimas».

Y  también  era  el  Círculo  quien  se  aseguraba  nuestro  silencio  al hacernos partícipes de aquellas muertes.

Si hablas, no te creerán.

Si dices algo, te acusarán a ti.

Si te atreves a desafiarnos, lo pagarás tú.

Quiero creer que Rex solo me captó porque se vio obligado. Porque lo estaban  chantajeando  con  la  misma  mierda  con  que  esperaban chantajearme  a  mí…  Pero  eso  me  temo  que  ya  no  voy  a  poder  saberlo nunca…

Corrí.  Salí  huyendo  de  aquel  lugar  tan  pronto  como  vi  lo  que  estaba pasando. No me importaba lo que me hiciesen. Me daba igual jugarme la vida  tratando  de  escaparme  de  ese  sitio.  Lo  que  no  iba  a  soportar  era quedarme sentada mientras torturaban a alguien. Aunque fuera Cristian.

«Si me voy, pararán», pensé. No creí que continuaran agrediéndolo si yo  salía  de  allí  y  los  obligaba  a  seguirme.  Pero  debí  de  subestimarlos, porque  prefirieron  acabar  con  su  ritual  antes  que  darme  caza.  Solo  Rex corrió tras de mí. Solo él intentó impedir que escapase para que no pudiese revelar lo que había visto.

—Me vas a destrozar la vida.

—Suéltame.

—No voy a permitirlo, Tania.

Reuní  todas  mis  fuerzas  para  zafarme  de  él  y  seguir  corriendo.  Sabía que me encontraría de nuevo, pero no podía hacer otra cosa. Solo correr. Aunque no tuviera un lugar en el que refugiarme…

Hasta  que  apareció  Eric.  Y  entonces,  lo  que  iba  a  ser  una  huida  se convirtió en un doble asesinato.

No quiero decir que la culpa fuera suya. Solo digo que los salvadores también  causan  bajas.  Y  que  si  Eric  no  hubiera  venido  en  moto,  si  no  se hubiera interpuesto entre nosotros, si no hubiera hecho saltar en Rex todas las alarmas, quizá yo habría podido manejar la situación de otra manera…

Porque  a  Cristian  no  pude  salvarlo,  pero  a  Rex,  si  todo  hubiera  sido diferente, quizá sí.

 

Gabriela me dio una copia de la declaración hace solo un par de días. Justo  antes  de  que  terminara  estas  páginas  con  las  que  sigo  sin  saber  qué voy a hacer.

—Prefiero  que  lo  sepas  por  mí…  —me  dijo—.  Antes  de  que  lo escuches en el juicio.

No sé si lo que le preocupaba era la parte en la que Tania cuenta en qué consistía  exactamente  la  noche  de  iniciación.  O  el  momento  en  que  me acusa de ser parte de lo sucedido.

Si es lo primero, su relato me resulta tan atroz como todo lo que rodea a ese  grupo  que,  por  si  fuera  poco,  se  presenta  a  sí  mismo  como  una  red secreta de vengadores y justicieros. No hay nada que me repugne más que la  violencia,  así  que  —hicieran  lo  que  hicieran  quienes  han  sido  sus víctimas— solo puedo sentir un rechazo profundo hacia cuanto ahora sé que hacen ellos. Lo mismo que, si nadie lo remedia y da con quienquiera que esté tras esos psicópatas, seguirán haciendo.

—Me han informado de que Alcira ha reabierto otros tres casos más de los  últimos  dos  años  —nos  cuenta  Hugo,  que  hemos  descubierto  que también posee algunos amigos en las altas esferas policiales—. Al parecer, el modus  operandi  de  aquellas  muertes  era  el  mismo  que  el  de  los asesinatos  de  Paula  y  Cristian.  Sospechan  que  aquellas  pudieron  ser  las primeras acciones del Círculo.

—Y  si  nadie  nos  escucha  —añado—,  me  temo  que  no  serán  las últimas…

Pero  si  Gabriela  me  ha  pedido  que  lea  la  declaración  de  Tania  es,  en realidad,  porque  sabe  que  sus  últimas  líneas  podrían  herirme.  En  el  poco tiempo que me conoce ha aprendido a intuirme y prefiere anticiparse a mi reacción, ya que, pase lo que pase, necesita que no contradiga su versión: cualquier  titubeo  afectaría  a  su  credibilidad  y  contribuiría  a  socavar  su inocencia durante el juicio. Gabriela me ha pasado su testimonio, pues sabe que no es fácil callarse cuando alguien te acusa de ser inoportuno. Cuando consideran que tu esfuerzo por hacer algo bien ha acabado siendo parte del desastre.

En realidad, no tiene de qué preocuparse.

Si  estaba  dispuesto  a  asumir  toda  la  responsabilidad  para  que  nadie pudiera confundir a Tania con la asesina que sé que no es, tampoco tendré ningún problema en aceptar la porción de culpa que quiera otorgarme.

No  me  inquieta  lo  que  pueda  ocurrir  después  de  que  ella  hable  en  el juicio. Sé que la campaña de Hugo y Valeria juega a mi favor. Que, aunque odie que sea así, su estrategia ha fortalecido aún más mi imagen pública.

Lo que me preocupa es lo que pasará con Tania.

Lo  que  dirán  quienes  no  la  conocen  en  Twitter,  en  Instagram,  en Facebook. En ese mundo que ya la intentó derribar dos veces y que ahora se convertirá, otra vez más, en su peor enemigo.

Me inquieta lo que se comentará cuando empiece el juicio.

Las  dudas  que  rodearán  el  caso  y  la  sentencia  paralela  que  emitirá  la opinión pública.

Mi  madre,  con  quien  últimamente  intento  que  la  comunicación  sea menos  rígida  de  lo  que  había  llegado  a  ser,  me  ha  pedido  cautela.  Y  he agradecido que se limite a eso.

Mi  padre,  que  sigue  apareciendo  en  mi  vida  cuando  no  espero  que  lo haga,  me  ha  mandado  un wasap  con  una  única  palabra:  «Aléjate».  Un mensaje en el que, por supuesto, omite mi nombre y que yo he borrado nada más recibirlo.

Tania,  que  solo  quiere  que  esto  termine  pronto,  me  ha  pedido  que  me limite a decir la verdad. Que no vuelva a mentir por ella. Que la quiera del mismo modo que ella me quiere a mí: como dos iguales.

Y  Matt,  que  apenas  me  escribe  estos  días,  me  ha  prohibido  que mencione su nombre en el juicio: «Ni se te ocurra, colega».

El  resto  de  los  consejos  que  he  recibido  son  tan  evidentes  que  ni siquiera  los  recuerdo.  Una  suma  de  tópicos  que  no  me  ayudan  y  que tampoco contribuirán a que Tania salga pronto de esta.

Solo hay alguien que me escribe un mensaje que sí consigue serenarme.

Alguien que siempre ha estado en los momentos complicados y que se alegra, lo sé, cuando llegan los buenos.

«Él siempre creyó en tu verdad. No le falles ahora».

Guardo el wasap de Julia con cariño y le prometo que no lo haré.

Después apago el móvil. Cierro la puerta de mi cuarto y busco algo en mi armario.

Debe de estar al fondo… En el montón de ropa que arrincono en la zona de las camisetas.

Tardo un buen rato en dar con ella, pero al final la encuentro. Arrugada.

Mucho más pequeña de lo que la recordaba.

Seguramente porque mi padre nunca fue tan alto como yo creía verlo.

O porque ahora lo soy un poco más que él.

Me desnudo enfrente del espejo que me encargué de comprar en lugar del que había pedido que me quitaran.

Me observo.

En mi cuerpo, aún muy joven, puedo ver ya las huellas del tiempo. No es  el  de  aquel  niño  asustado.  No  es  un  cuerpo  en  el  que  vea  miedo.  Ni fragmentación. Ni melancolía.

Es un cuerpo en el que veo belleza.

En el que veo la verdad que me pide Julia.

El valor que me inculcó mi abuelo.

La amistad que me unirá siempre a Tania.

Extiendo la camisa y, sin pensármelo, meto el brazo derecho. Luego, el izquierdo. Después ajusto el cuello. Y comienzo a abotonarla desde abajo.

Lentamente.

Cuando  acabo  de  hacerlo,  siento  que  ese  niño  de  entonces,  el  mismo que evitaba el espejo del armario, hoy sonríe.

Y pienso que mi vida no es un círculo.

Te han mentido, Tania, ¿no te das cuenta?

Mi vida es una línea.

Una  curva  a  veces.  Una  diagonal,  otras.  Una  recta  discontinua,  la mayoría.

Mi vida no se resume en una geometría perfecta, sino en un trazado tan irregular como mi contorno, como la silueta que se dibuja bajo la camisa y que, en un gesto instintivo, soy yo quien abrazo.

Llevo demasiado tiempo sintiendo que está mal el hacerlo. Demasiados años impidiendo que la piel roce la piel. Que mi cuerpo se sienta cuerpo.

«Tengo que contárselo a Tania», pienso. Y cojo deprisa mi móvil para hacerme el único selfi que no pienso compartir en redes sociales.

Porque es una fotografía que no admite hashtags.

Ni filtros.

Es solo la imagen de alguien que se sonríe.

De un chico que le pide a su mejor amiga que no se rinda, porque venga lo que venga, lo van a afrontar juntos. Porque sabe que la verdad está de su lado y que lo van a superar.

El retrato de un niño que se dice que todo va a ir bien.

De un adolescente que ha dominado a sus demonios.

De un joven que se pregunta cuál será el próximo paso en su camino.

En la foto, al fondo, se adivinan tres siluetas familiares. La de alguien que ya no está y a quien echo de menos. La de alguien que sí está y a quien sigo intentando comprender. Y la de alguien que no estuvo y a quien no sé si alguna vez le permitiré que llegue a estar.

En primer plano se distingue la mirada de un chico que se parece mucho a mí. Un joven que, creo, soy yo y que sabe que su mayor fortaleza es la conciencia de su fragilidad.

 

Por eso sé que vamos a salir de esta, Tania.

Porque tus alas son también las mías, ¿no lo recuerdas?

Las alas lorquianas que rogamos que nos dejasen cuando nuestro mayor miedo era no poder volar.

Y  ahora,  justo  ahora  que  estoy  seguro  de  que  lograremos  hacerlo,  no voy a permitir que nadie nos lo impida.

Aunque el equipaje ya no sea tan ligero. Aunque nos aguarden noches de  remordimientos  y  de  insomnio.  Aunque  nos  cueste  recuperar  la  calma después de haber estado a punto de perdernos en la oscuridad.

Somos dos supervivientes, Tania. Y por eso necesito creer que nuestro tiempo, por mucho que hoy nos duela el presente, está aún por empezar.
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O como H., que tras hablar conmigo en una firma en una feria del libro, me  confesó  las  ganas  que  tenía  de  que  alguien  hablara,  de  una  vez,  de  la euforia  de  género.  De  la  alegría  de  ser.  De  la  felicidad  de  encontrarse.  Y hasta me regaló, sin saberlo, las canciones que forman parte de esta historia (¡gracias!).

O como C. y L., dos chicas trans valientes y llenas de fuerza, que me relataron  en  sendos  correos  su  batalla  cotidiana  frente  a  un  entorno  hostil que  vencen  con  la  fuerza  de  su  verdad.  Por  ellas,  por  quienes  como  ellas aún  sufren  la  intolerancia  y  la  ignorancia  ajena,  sentía  —desde  ese  lugar sincero  y  profundo  que  nos  hace  empuñar  la  palabra  a  los  autores—  que tenía que escribir esta novela y dar voz a Eric, a Tania, a su amistad.
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Gracias, Eric. Y que nadie nunca te (os) robe la voz.

Ni la felicidad.

Madrid, enero de 2020
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Notas




[1] El nombre del paciente no figura como tal en ningún documento legal, pese a ser la identidad a la que responde y la única que admite como propia

a lo largo de todo el proceso. <<
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