


Amalia Finisterre, una joven enfermera de cuidados paliativos, sufre un
brutal ataque en su casa. Golpeada y estrangulada hasta ser dada por
muerta, quedara hospitalizada en estado vegetativo, incapaz de comunicarse
con nadie.

La inspectora Sarah Toledano se hace cargo de las investigaciones, y
aunque todas las sospechas recaen en el novio de Amalia, Matias Almeida,
que ha huido precipitadamente a Rio de Janeiro, hay algo en el caso que no
deja de inquietarle: la ausencia de restos biologicos del sospechoso en la
escena del crimen.

Inspirada en hechos reales, La vida borrada de Amalia Finisterre es un
relato en forma de thriller sobre el azote de la violencia machista. Una
novela trepidante y absorbente que, sin embargo, nunca pierde su profundo
y respetuoso caracter de declaracion y denuncia.
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Nacer hombre es una
enfermedad incurable.

EDOARDO ALBINATI

El dia que una mujer pueda
no amar con su debilidad
sino con su fuerza,

no escapar de si misma
sino encontrarse,

no humillarse

sino afirmarse,

ese dia el amor sera para ella,
como para el hombre,
fuente de vida y

no un peligro mortal.

SIMONE DE BEAUVOIR
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PROLOGO

Amalia Finisterre penso en el parqué recién cambiado cuando la sangre que
manaba de su cabeza comenzo a derramarse sobre el suelo. Una carisima
madera de roble maciza procedente de Bierbaum, en la Estiria austriaca.
Habian tardado mas de dos meses y medio en suministrarsela e instalarsela,
y ahora temia que se echara a perder. Incluso siguié pensando en ella tras
desplomarse.

Acto seguido, se sorprendio de que el reguero de sangre que ahora veia
desde sus ojos inmoviles —era como si los musculos que los movian se
hubieran desconectado del nervio craneal— aumentaba en tamafio con cada
latido de su corazodn.

Ejercia la profesion de enfermera desde hacia afios, asi que conocia el
alcance que una hemorragia tan profusa podia ocasionar en su organismo.
Si no hacia algo rapido sabia que se desangraria hasta la muerte. Intento
mover un brazo para taponar la herida, pero en cuanto separo6 la extremidad
del tronco recibi6 una patada que le clavo las costillas en los pulmones.
Exhal6 un gemido de lamento, demasiado poco audible para una mujer de
su juventud y fortaleza fisica. El dolor que experiment6 esta vez fue mas
intenso incluso que el que sentia en la cabeza. Era como si los huesos de su
caja toracica hicieran de lanzas abriéndose paso en el interior de sus
pulmones. Otro tanto sucedio tras recibir la segunda, la tercera, la cuarta y
la quinta patada. Sentia los golpes alli donde su agresor se los propinaba,
pero el sufrimiento se incorporaba sin solucién de continuidad al caudal
sanguineo, que terminaba por desbordarse a través de la herida de su
cabeza. Evalu6 las consecuencias de que el borde filoso de una de las
costillas fracturadas le hubiera perforado uno de los pulmones, lo que a la
larga, en caso de no recibir asistencia médica en un breve espacio de



tiempo, podia provocar que colapsara. Claro que si la costilla rota era una
de las tres primeras de la parte superior, la que podia verse afectada era la
vena aorta. La situacion se antojaba tan dramatica como inesperada.

En el tiempo que habia durado aquella relacién, nunca pensé que al
tratar de ponerle fin seria golpeada a traicion con una de las sillas del
comedor, por la espalda. El mismo mueble que tantas veces habian ocupado
para dar rienda suelta a sus juegos amorosos. En uno de esos asientos €l la
habia desnudado a ella, y viceversa, y habian cabalgado juntos, sin
importarles los efectos de la dura madera sobre sus cuerpos. Si, en su
relacion habia habido mucha pasion, pero también un compromiso
emocional tan fuerte como un nudo doble, hasta el punto de que por
momentos No se comportaban como una pareja, sino como una unidad. Si,
no le cabia duda, ambos habian actuado como seres posesivos las mas de
las veces, convirtiendo todo lo que rodeaba a su relacion en una hipérbole,
sin tener en cuenta que la exageracion fuera irreal o intencionada; a pesar de
todo, siempre habian mantenido el respeto mutuo, por encima de cualquier
circunstancia. No en vano, la situacion personal de ambos era delicada, casi
desesperada. Cuando se conocieron, eran dos personas —con las velas del
alma rotas— que navegaban a la deriva en aguas de un mar proceloso.
Ahora, era ella la que trataba de alcanzar la costa nadando en el charco de
su propia sangre.

¢Por qué no habia sido capaz de prever aquel final? ;Por qué?, se
pregunto.

El dolor se torno en preocupacion cuando su agresor le rodeo el cuello
con uno de los cordeles de las cortinas y comenzé a asfixiarla. Esta vez
pensod que eran cuatro o cinco los minutos que el encéfalo podia sobrevivir
sin oxigeno. Mas alla de ese limite entraria en el reino de la vida vegetal,
siempre y cuando sobreviviera. jHabia tratado a tantos hombres y mujeres
en estado vegetativo a lo largo de su carrera profesional! ;Y ahora era ella la
que estaba a punto de traspasar ese umbral!

Mientras su conciencia se apagaba, mientras el mundo se difuminaba
delante del velo acuoso de sus ojos, tratdo de discernir si la respiracion
acelerada que escuchaba en el interior de su cabeza era la suya o la de su
agresor. Tal vez fuera la respiracion de ambos, penso, el mismo aliento que



tantas veces habian compartido, mientras hacian el amor con las bocas
pegadas.

En cuanto se vio cabalgando a lomos de un caballo alado por un tinel
que conducia hasta una luz cegadora, supo que ya nada volveria a ser lo
mismo, que ya nunca volveria a ser la misma, ya fuera en esta vida o en la
otra.

L 4 4 4

Amalia Finisterre, que habia olvidado su nombre, se pregunté por qué el
mundo era una esfera llena de oscuridad y por qué, de vez en cuando, se
vela obligada a saltar mentalmente unas cuerdas blancas que parecian vibrar
al ritmo de sus pensamientos, puesto que no podia moverse. También oia
una voz grave que emergia de lo mas profundo de aquella oscuridad, y otras
mas superficiales que hablaban de cosas que no alcanzaba a entender. Voces
parecidas a chismorreos que valoraban su estado segun algo llamado la
escala Glasgow.

«De tres a cinco, se trata de un coma profundo, casi irreversible. Pero el
coma de su hija, teniendo en cuenta los dafios cerebrales sufridos, tiene una
puntuacion de entre nueve y diez, lo que nos da muchas mas probabilidades
de que despierte. Mejor seria que estuviera en el rango de once a quince, sin
duda, pero nos podemos dar con un canto en los dientes», dijo una de esas
voces.

«¢Despertar, cuando? ;Y si lo hace, en qué condiciones?», pregunto otra
voz. «Eso no lo sabemos. Superar el coma, en cualquier caso, no siempre
supone volver a la normalidad. Lo mas probable es que queden secuelas,
muchas», advirtio la primera voz.

El mundo oscuro y circular en el que se hallaba sumida ejercia de
grueso dique frente a lo que ocurria fuera, por lo que no era capaz de
identificarse con la persona de la que hablaban. Ni siquiera recordaba ser
hija de nadie, menos aun haber nacido. Tampoco tenia consciencia de
poseer un cuerpo fisico, o la obligacion de hablar, oler, caminar o sentir,
segun se deducia de las conversaciones que aquellas voces mantenian. En



cuanto a los quejidos lastimeros, primero de una mujer y luego de un
hombre, que no paraban de exclamar «jAy, mi pobre hija!», o «jAy, mi
pobre pequefia, lo que te han hecho!», tampoco le afectaban. Simplemente,
no le atafiian. Le parecian un misterio. Todo su mundo se circunscribia, por
tanto, a aquella oscuridad, donde reinaba la quietud y donde no era
necesario hablar o gritar porque lo que alli imperaba era el silencio mas
absoluto, asi que tampoco le importaba como se llamara aquel lugar, coma
o cualquiera que fuese su nombre. Aquella burbuja de oscuridad era lo
unico que poseia, un espacio sin tiempo, de manera que, para ella, las
voces, los chismorreos, solo eran interferencias procedentes de una
dimension paralela. Aquella oscuridad circular, aquel cosmos de
vibraciones fugaces, en definitiva, era ella. No habia mas y, por tanto, no
habia de nada de lo que preocuparse, pues la nada no era ninguna cosa.

L 4 4 4

La misma pesadilla de siempre habia engullido el suefio de la inspectora
Sarah Toledano. Una de esas recreaciones del subconsciente que, en
apariencia, carecen de sentido, salvo que un especialista se preste a
analizarlas. Algo que ella evitaba por considerarlo una pérdida de tiempo.
Sofiaba que se encontraba en mitad de un campo de refugiados palestinos,
entre precarias e insalubres tiendas de campanas atestadas de gente, sobre
todo nifios, mujeres y ancianos que, cual ejército de zombis ataviados con
ropajes ajironados, la cercaban como si estuvieran contemplando a un ser
extemporaneo. En realidad, lo que llamaba la atencién a aquellas personas,
lo que hacia que se acercaran a ella, era su indumentaria: un uniforme de
oficial de la Policia de Israel, incluida alguna condecoracion, cuerpo al que
habia pertenecido. Entonces de las gargantas de aquella turbamulta brotaba
una cancioncilla que ella conocia a la perfeccién, una tonada que los
soldados israelies obligaban a cantar a los detenidos palestinos para mofarse
de ellos y hacer mas ostensible la humillacién: «Un humus, una habichuela,
amo a la guardia de fronteras». Cuando aquel ejército de desarrapados
estaba a punto de devorarla como si fuera una racién de makluba recién



cocinada —el plato de arroz con coliflor frita, especias y pollo que tanto
gustaba a los palestinos—, cuando ya no habia manera de escapar del
linchamiento que parecia inevitable, oia resonar la voz de su padre,
fallecido hacia ya muchos afios en un accidente de circulacién en Espafia,
por encima incluso del ruido de aquella jauria humana. Una voz estentorea,
omnipotente como la de una deidad, que proclamaba lo mismo que tantas
veces le habia oido decir en vida: «Mientras Palestina es un dedo, Israel es
la ufia de ese apéndice, de modo que existen tres formas de atajar el
conflicto arabe-israeli: amputar el dedo, arrancar la ufia o, por el contrario,
mantenerlo sano permitiendo la coexistencia de ambos Estados».

Se despert6 inquieta y sudorosa, como siempre, pero al instante recobro
parte de la calma al percatarse de que se encontraba en su domicilio de
Valencia, lejos de Israel y de aquella pesadilla recurrente. El rumor del mar
vecino, que viajaba de la mano de una fresca brisa y de una luz diafana que
nada ocultaba, termindé por situarla en la realidad. Experiment6 una
sensacion de alivio, pese a que nunca lograba librarse del todo del
resquemor que le producian aquellas pesadillas y ciertos recuerdos del
pasado. Era como si lo malo que guardaba en su interior, su yo mas oscuro,
hubiera decidido subir a la superficie e invadir su vida presente, y también
su suefio. ¢Cuantas veces habia experimentado lo mismo? ;Cuantas veces
se habia levantado sumida en el mas absoluto desasosiego en los ultimos
anos? ¢Cien, doscientas? Desde luego, siempre que aquel delirio se
apoderaba de su suefio, siempre que su pasado se mostraba ante ella con
una fiereza descarnada.

Siendo miembro del ejército de Israel habia sacado a mujeres y nifios de
sus camas en plena noche, a punta de fusil, destrozado sus enseres, y
golpeado y detenido a los hombres para someterlos a continuacion a largos
y humillantes interrogatorios. Habia cumplido 6rdenes y dado rienda suelta
a la «furia acumulada», como la llamaban sus compafieros de armas
empleando un eufemismo; habia demostrado ser una verdadera combatiente
en medio de la incitacion masculina, de la sobredosis de testosterona
predominante en la institucién de la que formaba parte en ese momento, si
bien ella era consciente de que detras de aquel comportamiento barbaro y
poco edificante habitaba un miedo incontrolado que la atenazaba por



dentro: el temor a no ser comprendida, a no ser aceptada en aquella
sociedad que habia idealizado siendo nifia, cuando vivia con sus padres en
el Campo de Gibraltar, y que solo conocia desde la distancia. La decepcion
fue grande cuando, una vez reclutada para cumplir con el servicio militar
obligatorio, descubri6 que lo mas importante era ejercer el poder y la fuerza
sobre todas las cosas. No, en las Fuerzas de Defensa de Israel no habia
lugar para las debilidades, para los sentimentalismos, para cuestionar los
procedimientos, maxime cuando en esos dias se estaba llevando a cabo la
llamada Operacion Margen Protector, cuyo proposito era restablecer la
seguridad en el sur del pais. Asi las cosas, no se entendia que un judio
residente en Israel pusiera en tela de juicio la identidad judia. Después de
todo, los ataques de Hamas con cohetes eran tan reales como las quinientas
treinta y cinco mujeres soldados que habian fallecido en combate entre
1962 y 2016. Claro que también lo era que en el ejército israeli habia
habido un consenso sobre la cuestion de que «la destreza sexual iba de la
mano del logro militar», lo que habia dado lugar a que en el afio 2000 los
informes de acoso sexual contra mujeres soldados alcanzara un promedio
de uno por dia. En el afio 2005, el problema afectaba ya a una de cada cinco
mujeres soldados. ;Acaso las Fuerzas de Defensa de Israel se habian
convertido en un «invernadero para relaciones sexuales de explotacion», tal
y como habia denunciado la escritora Laura Sjoberg? Por no mencionar las
«reglas de modestia» que se imponian a las mujeres para satisfacer las
demandas de los compafieros soldados ultraortodoxos, y que incluian que
no pudiesen quitarse el sostén ni siquiera para dormir, fumar cerca de los
hombres, usar camisas blancas o pantalones por encima de las rodillas, etc.

De modo que para ella Israel pas6 de ser la solucion a parte del
problema. Poco a poco, todo se fue resquebrajando a su alrededor. Ni
siquiera el shakshuka, los huevos pochados en salsa de tomate picante y
pimientos que preparaba su abuela eran los mismos que servian en
Jerusalén. No, los de su nona se parecian mas a los que se podian comer en
un pais como Tunez o entre la comunidad hebrea de Marruecos. jHabia sido
tan ingenua al pensar que las cosas serian como habia imaginado! jLa
Tierra Prometida, ese lugar donde segun la tradicion fluia leche y miel, no
cumplia sus promesas!



Ahora lo veia todo desde la distancia y la madurez, con otra perspectiva,
mas objetiva, y el miedo habia dado paso a un sentimiento de culpa, pese a
que ella nunca habia practicado la religion del remordimiento. Como le
habia dicho alguien en una ocasion, una persona puede viajar sin maletas,
cambiar de casa o de pais cien veces, parecer libre en suma, pero no serlo,
porque el peso de la conciencia puede resultar tan fatigoso e incomodo
como cargar con un elefante sobre las espaldas. El animal siempre te acaba
aplastando.

De modo que ahora vivia guardandose las espaldas, nunca mejor dicho,
con los sentidos en estado de alerta cada vez que el aliento del pasado le
acariciaba la nuca.

Cuando enfrentd su rostro al espejo del bafio, no se reconocio. Hacia
tiempo que no lo hacia, que era incapaz de verse como la veian los demas:
una mujer alta y atlética, incluso esbelta segin los canones, de tez y
cabellera oscura. Una mujer barnizada por esa tonalidad azabache tan
caracteristica de las pieles del Mediterraneo milenario, el de las tres orillas;
una mujer hermosa a todas luces, a decir de todo el mundo. ;Pero acaso la
belleza tenia alguna importancia? No para ella. También era heredera de ese
caracter fuerte y austero propio del Mediterraneo ancestral, de los arbustos
que se aferran a la tierra incluso cuando esta esta suelta y aparentemente
yerma, porque sus raices son profundas, y de los durmientes volcanes
prestos a entrar en erupcion en cualquier momento, siempre listos para
ejercer su fuerza destructora. Sin duda, preferia realzar ese aspecto de su
personalidad a cualquier otro; mas superficial.

«;Cuando te convertiste en una loba solitaria?», le pregunto a la figura
que reflejaba el espejo.

«Tal vez siempre lo fuiste, desde muy temprana edad, desde nifia», se
respondio.

Por ultimo, dejo que el agua fria de la ducha arrastrara por el sumidero
todos sus fantasmas, los pasados y los presentes.

Pas6 la mafiana en su despacho de la comisaria, revisando expedientes y
redactando informes sobre las victimas de malos tratos que tenia a su cargo:



sesenta o setenta mujeres cuyas vidas corrian peligro. Como se solia decir,
el papel lo aguantaba todo, pero el dia a dia era muy diferente. La realidad
era muy dolorosa, como lo era vivir con miedo, con la espada de Damocles
pendiendo sobre tu vida, aunque en este caso la hoja tuviera la forma y la
consistencia de la mano de un hombre. Incluso habia inventado un término
despectivo para referirse a esos potenciales verdugos: los «machos-dioses».

Un «macho-dios» era, segin ella, un hombre al que le faltaba
masculinidad y, desde luego, divinidad. Un varon sin atributos,
desnaturalizado, con la conciencia ahogada por los complejos y la falta de
autoestima. Un hombre que humillaba, depreciaba, degradaba, amenazaba y
violentaba a su victima con la finalidad de imponer su criterio, pues solo asi
lograba sobreponerse de manera temporal a su inferioridad. Un «macho-
dios» era, en definitiva, un pobre hombre con un solo recurso a su alcance:
la fuerza bruta; de ahi que resultara tan peligroso.

A la hora de comer, metio el ordenador portatil en su mochila y puso
rumbo al Paseo Maritimo de Valencia, frente a la playa de la Malvarrosa,
donde la luz del sol y la brisa marina volvieron a abrazarla.

Siempre se refugiaba en el mismo lugar, una antigua cerveceria
azulejada, de quien alguien habia escrito en las redes sociales que no era
mas que un contenedor con revestimiento de taberna donde todo era de
pega. Ella estaba de acuerdo, la comida y el servicio eran tan deplorables
que apenas habia clientela, lo que le permitia gozar de la soledad que
precisaba.

Por tltimo, pidi6 un café americano doble, encajé los auriculares en sus
oidos y se dispuso a escuchar.

L4 4 4

Un sonido gutural, en eso se habia convertido la voz de mi hija cuando
desperto del coma. Parecia un animal herido y asustadizo. En sus ojos solo
habia miedo, temor y mucha desconfianza. ;A qué temia? ;A quiénes? A
todo. A todo el mundo. No permitia que nadie se le acercara. Y cuando
alguien lo hacia, ya fuera un médico o un enfermero o enfermera, articulaba



un murmullo grave de rechazo, desde lo mas profundo de su garganta.
Incluso hacia el amago de contraer el cuerpo, de ovillarse en posicion fetal,
pero ni siquiera tenia fuerzas para lograrlo. Sus musculos no respondian
después de tanto tiempo inactivos, como tampoco lo hacian el resto de sus
funciones motrices y sentidos. Amalia habia olvidado las palabras, y
también quién era y quiénes éramos los demas. No sabia hablar, o0 mejor
dicho, habia olvidado como hacerlo. Tampoco era capaz de reconocerme a
mi, su madre. Otro tanto ocurria con su padre o con sus abuelos, los miraba
con desconfianza. Asi que cuando Amalia despert6 de nuevo a la vida, se
habia convertido en una extrafia para si misma, incapaz de hacer brotar a la
superficie un solo recuerdo de su existencia pasada: una vida llena de
futuro, de proyectos, de suefios por cumplir, que ese hombre hizo trizas.
Podria decirse, por tanto, que Amalia tuvo un segundo alumbramiento, pero
en esta ocasion lleno de taras y de desventajas. Un mal parto, vamos.

No quiero que el miserable que le rompio la cabeza en mil pedazos con
una silla (que también quedo hecha afiicos), y que luego le pated el cuerpo
hasta reventarla por dentro, vaya a la carcel. Lo que deseo es que acabe
como ella, que sufra el mismo destino, que lo pierda todo: el habla, los
recuerdos, la movilidad, el bazo, el rifién izquierdo, todo. Ese es el castigo
que mereceria si existiera la justicia divina.

Claro que mi interior esta tan colmado de rabia que ya ni siquiera hay
espacio para creer en Dios, que en caso de existir es también un varon.

Por desgracia, la justicia es un traje hecho a medida del hombre, no de
la mujer. Es una justicia a la carta. Un juego de naipes marcados antes de
que comience la partida.

La que va a pasar el resto de su vida en una carcel es mi hija. Una
prisién sin patio, sin comedor o lavanderia, sin visitas, sin vis a vis, sin
posibilidad de acogerse al tercer grado, y cuya celda es su propio cuerpo.
¢Cabe una condena mas cruel que esa?

El debate sobre si es conveniente o no la cadena perpetua revisable es
ficticio y espurio. Una de tantas contradicciones de nuestra sociedad. La
alimafia que atac6 a mi hija la condend de por vida. Sus secuelas son
irreversibles. Amalia no podra reinsertarse en la sociedad, al contrario que
su agresor. Ella nunca volvera a ser una mujer libre, jamas. Amalia no



volvera a ser la misma. Sera otra persona, pero no la hija que amamanté
hasta bien entrados los tres afios, que crecio junto a nosotros, su padre y su
madre, que estudi6 hasta despellejarse los codos, que practicaba deporte,
que amaba la naturaleza y a los animales, que se convirtié6 en mujer sobre
los principios del respeto al prdjimo y la solidaridad para con los mas
desfavorecidos, y que se independiz6 en cuanto dispuso de medios para
hacerlo, después de sacar el numero uno en unas oposiciones. Esa es la
unica verdad. Ni siquiera volvera a leer o a escribir, dos de sus grandes
aficiones desde pequefia. Siempre decia que algun dia escribiria un libro. Y
ahora resulta que la pobre ni siquiera es capaz de juntar dos letras.

Su maltratador, en cambio, tiene la posibilidad de defenderse, de
esconder la verdad y los hechos entre los resquicios del sistema. La justicia
esta llena de recovecos, de rincones oscuros y polvorientos donde se
amontonan los atenuantes, las salidas de emergencia, por asi decir, porque
su finalidad es que el verdugo tenga un puente de plata a su alcance. Incluso
le esta permitido mentir como estrategia de defensa. El criminal, cualquiera
que sea su delito, solo ha de rendir cuentas delante de la sociedad, pero no
de mi hija, porque la victima, una vez que se convierte en tal, deja de tener
utilidad. Desgraciadamente, Amalia ya no es un ser social. Hoy por hoy,
todo lo que se rompe se tira, ya que resulta mas facil despojarlo de su valor
que arreglarlo. Reparar una cosa cuesta mas que sustituirla. Sobre ese
principio, las personas como Amalia se convierten en estorbos. Incomodan
porque requieren de mucha atencion, precisan del cuidado de un equipo
especializado de alta cualificacién. Asi que Amalia no es mas que una
pesada carga para las arcas del Estado. Resulta mucho mas econémico
sufragar el rancho y el hospedaje de un asesino, —para terminar
proclamando a los cuatro vientos al cabo de los afios que ya ha pagado su
deuda con la sociedad—, que mantener a una discapacitada severa
condenada de por vida a un costoso programa de rehabilitacion. Llegados a
este punto, lo que nos piden a todos, como seres sociales que dicen que
somos, es un esfuerzo de comprensivo humanitarismo —una racién extra,
en el caso de los familiares de las victimas— que nos permita aceptar y
convivir con los asesinos. Eso siempre y cuando le echen el guante a ese
malnacido...



No, la justicia no es solo ciega, tal y como la representan en su sentido
figurado, también es sucia y desprende un hedor nauseabundo.

Perdoneme, inspectora. Si no le importa, me gustaria beber un vaso de
agua. Tengo la garganta seca y se me estan clavando las palabras...

L 4 4 4

Era la decimocuarta ocasion que la inspectora Toledano escuchaba aquel
fragmento de la declaracion de Encarnacion Duarte, la madre de Amalia
Finisterre, una joven enfermera de treinta y tres afios que se habia
convertido en la enésima victima de género, y cuyo caso seguia sin resolver.

La voz de la mujer, una reputada profesora universitaria, se habia
adaptado al dolor que brotaba de lo mas profundo de su alma, dotandola de
un timbre semejante al de alguien que se esta ahogando, seco y a la vez
entrecortado, pero perfectamente reconocible. El resultado era una suerte de
eco desgarrador.

«El odio es una enfermedad incurable —mas letal incluso que el cancer
con peor pronostico—, cuyo sintoma principal se manifiesta en el corazon
de quien lo padece, y su metastasis tiene lugar en el alma», se dijo a si
misma Sarah.

Se trataba de una frase rescatada del recuerdo de Lautaro Heller, un
antiguo compafiero de la Policia de Jerusalén que le habia ensefiado a no
desviarse del camino recto dentro de una profesion que ofrecia muchos
atajos. Sin ir mas lejos, el desprecio que, llegado el momento, habia
recibido de buena parte de la sociedad israeli le habia servido de acicate
para no rendirse. Si, tuvo que renunciar a una prometedora carrera en el
departamento de la Policia de Jerusalén; en cambio, no transigio a la hora
de arrojar por la borda el ingente trabajo que habia realizado en su
condicion de protectora de las mujeres que sufrian acoso o malos tratos de
sus parejas en el estado hebreo. En Jerusalén se habia tenido que enfrentar
al establishment ortodoxo, que hacia todo lo posible por restringir los
derechos y libertades de las mujeres, y que incluso habia logrado imponer,
por ejemplo, la segregacion entre sexos en ciertos autobuses que transitaban



por determinadas areas. Que una mujer maltratada se atreviera a denunciar
a su agresor era, por tanto, un trabajo arduo y dificil, que aumentaba el
riesgo de supervivencia de la propia denunciante, asi como el rechazo de
ciertos grupos o comunidades de ideologia ultraconservadora. Pens6 que la
experiencia acumulada en una sociedad tan compleja como la israeli podia
ser de mucha utilidad en otro lugar. Al fin y al cabo, los malos tratos eran
una enfermedad que padecian todas las naciones del planeta, con
independencia de su nivel cultural o economico. Incluso en un pais tan
avanzado como Suecia, el pais europeo con mayor igualdad de género,
padecia unos altos indices de violencia machista.

Asi las cosas, hizo las maletas y regresé a Espafia, su pais de origen,
donde pudo aportar aquel bagaje en la Brigada de la Policia Judicial de
Valencia.

En el lustro que llevaba adscrita a la Unidad de Atencién a la Familia y
Mujer (UFAM) en calidad de responsable del area de investigacion, nunca
habia tenido que enfrentarse a un testimonio tan estremecedor como el de
aquella madre, que vivia abrazada a un dolor enquistado. Claro que el caso
era sangrante (diriase frustrante) en extremo. El presunto maltratador,
Matias Almeida, le habia asestado una terrible paliza a su victima, en la que
habia empleado una silla de recia madera para golpearla, los pies para
patearla y las manos para estrangularla con un cordel. Por ultimo, cuando la
crey0 muerta, la amortajé con una camisa suya, se dirigio al aeropuerto y
tomo un vuelo con rumbo a Rio de Janeiro. Un billete de avion que habia
adquirido tres meses antes de perpetrar el intento de asesinato, y seis meses
y medio desde que Amalia Finisterre decidiera poner punto final a la
relacion sentimental que ambos mantenian. Entre medias, solo habia habido
treinta y cuatro llamadas (veinte de ellas perdidas) desde el mismo nimero
de teléfono movil, asi como una decena de mensajes de voz, pero ninguna
denuncia por parte de la victima. En algunos de esos mensajes el presunto
agresor anticipaba que, en el supuesto de que no volviera con él, se
marcharia del pais para ejercer su oficio de camionero en algin remoto
paraje del planeta. Ya lo habia hecho en Alaska y en Siberia, justo antes de
conocerla. Lo que no revelaban aquellos mensajes era su intencion de
fugarse justo después de intentar asesinar a Amalia.



Sin embargo, habia algo en aquella sucesion de hechos que, en su
opinion, resultaba demasiado artificial, como si alguien se hubiera tomado
la molestia de prepararlo todo para que la culpabilidad de Matias Almeida
pareciera inequivoca. Si, Amalia habia sido amortajada con una camisa de
este, con quien la victima habia roto después de mantener una relacion
sentimental durante algo mas de un afio; en cambio, no habia restos
biologicos del sospechoso en la escena del crimen, ni siquiera una sola
huella dactilar. En el armario del dormitorio de Amalia se encontré la bolsa
de plastico de la lavanderia donde habia sido lavada y planchada la blusa de
marras, un mes y medio antes de que la pareja rompiera, segin pudieron
comprobar una vez iniciada la investigacion del caso. El unico rastro
biol6gico que presentaba dicho envoltorio pertenecia a la victima, y no a su
agresor. Incluso el empleado del establecimiento recordaba que habia sido
la propia Amalia la que habia retirado aquella prenda de vestir. Eso
significaba que fuera quien fuese la habia manipulado con guantes,
seguramente los mismos que habia empleado para no dejar vestigios sobre
la pata de la silla que habia empleado para golpear a Amalia. Otro tanto
ocurria con el calzado del agresor: se habia movido por la vivienda con una
funda en los zapatos o deslizandose sobre una toalla de mano, que luego
puso a remojo con agua y abundante lejia en el bidé del bafio. Tampoco
habia fibras o restos de ADN ajenos a la victima en el resto de la vivienda:
ni en la cocina, ni en los pomos de las puertas ni en las ventanas, lo que
demostraba que el agresor la habia limpiado a conciencia, mientras Amalia
agonizaba. El tnico espacio, que habia dejado tal cual, era la habitacion en
la que habia perpetrado el intento de asesinato, lo que no encajaba con el
modus operandi. ;Por qué no limpiar la sangre del cuerpo de Amalia? ;Por
qué no hacer desaparecer la pata de la silla o el cordel? ¢Por qué eliminar
unas pruebas y dejar otras a la vista de los investigadores? La tnica
respuesta que se le ocurria a la inspectora era la de que el verdadero agresor
pretendia a toda costa inculpar al exnovio de Amalia Finisterre, para lo que
resultaba imprescindible que la escena del crimen fuera lo suficientemente
cruenta como para crear alarma social y provocar un rechazo visceral hacia
la figura del sospechoso.



En otro orden de cosas, el testimonio de los paramédicos que acudieron
en auxilio de la victima habian aportado una montafia rusa de datos que
arrojaban nuevos interrogantes, en vez de disiparlos. Para empezar, era
sorprendente que Amalia hubiera sobrevivido tanto tiempo, pese a que el
cuerpo humano no es una maquina y puede responder de distinta manera
ante lesiones similares. La ldgica médica indicaba que la victima no tenia
que haber sobrevivido mas de diez minutos; sin embargo, atun estaba viva
veinticinco minutos después, cuando llegaron los servicios sanitarios. En
ese momento, Amalia ya estaba a punto de quedarse ciega, con una
considerable hemorragia que apenas podia frenarse, y en pleno proceso de
asfixia habida cuenta de la cantidad de sangre que habia aspirado. Las
costillas y huesos rotos no hacian mas que agravar su estado critico. De
hecho, cuando el equipo médico lleg6, Amalia no podia hablar, gritar o
desplazarse.

No obstante, los horarios eran solo aproximados, puesto que aquellos
hombres no eran especialistas en medicina legal, por lo que tampoco podia
establecerse con exactitud una secuencia temporal que acotara una imagen
fija de lo ocurrido en el apartamento de la victima.

La suma de la falta de evidencias, por tanto, arrojaba como resultado la
duda razonable con respecto a la participacion de Matias Almeida en aquel
brutal ataque.

Ni siquiera su inmediata superiora, la inspectora jefa Laura Riestra, o el
resto de companeras y compaferos de la Unidad, compartian su punto de
vista. Para todos ellos, Matias Almeida tenia el mdvil, disponia de los
medios necesarios y también de la oportunidad para ser el autor de aquel
intento de asesinato. Por no mencionar que el sospechoso habia puesto
tierra de por medio.

Tras aventar a una gaviota que se poso sobre el reposabrazos de la silla
que tenia a su lado como un mal presagio, recordé otra de las frases que su
excompafiero Heller repetia a menudo: «Todo problema tiene ojos, nariz,
oido, boca y un cuerpo con un aparato reproductor que le permite moverse
y relacionarse para engendrar nuevos conflictos».

Eso era lo que habia ocurrido con Amalia Finisterre con respecto a ella.
Su caso se habia convertido en un organismo vivo —mas lucido y complejo



que la propia victima en su estado actual— y crecido, cual parasito, hasta
convertirse en el principal huésped de su vida. Aunque a veces le
embargaba la sensacion de ser ella la que habia colonizado la vida de
Amalia, la que no queria separarse de su caso porque hacerlo hubiera sido
lo mismo que admitir su fracaso. Daba igual que hubieran pasado los meses
sin avances significativos, lo importante era mantener viva la llama para no
quedarse a oscuras. No es que le diera miedo la oscuridad, pero si los
lejanos reproches del pasado que emergian de las sombras. No, el fracaso
no era una opcién por todo lo que significaba, sobre todo porque su propia
estabilidad emocional pendia del fragil apoyo de su conciencia inestable.

La misma ave de antes —al menos eso fue lo que le parecio— se volvio
a posar en la silla que tenia enfrente al cabo de unos segundos. Esta vez, la
contemplo y se limit6 a reprenderse a si misma en voz alta:

—Te implicas demasiado. Siempre lo haces.

L 4 4 4

Un café americano mas tarde, la inspectora Toledano volvié a centrarse en
el archivo de audios que almacenaba en la memoria de su ordenador
portatil. No se cansaba de oirlo, una y otra vez, ya que cada nueva audicion
podia revelarle un nuevo detalle, por pequefio que pudiera parecer, una
pieza presta para ser encajada en aquel gigantesco rompecabezas que era
cada caso. La experiencia le habia ensefiado que muchas veces lo mas
importante se encontraba en lo que no se decia, silencios que hablaban mas
alto y claro que los propios testimonios.

La voz del padre de la victima, profesor universitario como su mujer,
alcanzo su cerebro al mismo tiempo que una nueva dosis de cafeina.

Amalia fue siempre una nifia alegre y carifiosa, una adolescente despierta y
curiosa, una joven activa y comprometida con la naturaleza, con los
animales, con sus semejantes, y una mujer entregada a su trabajo, que
realizaba con vocacion de servicio. Asi era mi hija, mi nifia. Una mujer de



una pieza, un ser humano ejemplar. Si en el mundo existieran treinta
millones de Amalias, no habria guerras ni hambre. (Se escucha un gemido
seguido de un breve silencio). Perdone, pero me sigue pudiendo la emocion
y la rabia, sobre todo la rabia... Un padre jamas tendria que hablar de estas
cosas. Un padre no entiende que otro hombre sea capaz de hacer lo que esa
mala bestia le hizo a mi hija. No somos animales salvajes, o al menos no
deberiamos serlo. La sociedad esta obligada a no permitir que nadie lo sea,
a proteger a todos y cada uno de sus miembros. Algo que no ocurre. Tanto
es asi que he sido yo el que ha tenido que recurrir a un especialista para que
me ayude a comprender qué esconden esta clase de sujetos. Gracias a ese
profesional, he aprendido que, al igual que hacen los animales, los
depredadores humanos fijan su atencion en las personas mas vulnerables.
Sobre todo en aquellas que tienen caracteristicas que envidian, que son
amables, por ejemplo, 0 que gozan de gran carisma y tienen una voluntad
fuerte, como era el caso de Amalia. Estos depredadores secan
emocionalmente a su victima, le extraen hasta la ultima gota de su esencia,
para terminar mortificaindola también en el plano fisico. Su capacidad para
manipular su entorno es tan grande que pueden hacerse pasar por personas
normales, y ocultar sus verdaderas intenciones sin levantar sospechas. Son
astutos, muy astutos, hasta que consideran que ha llegado el momento de
actuar. Entonces desatan su furia, se lanzan contra su victima con toda la
violencia de que son capaces. Su unico objetivo es matar. Cobrarse una
presa.

:Sabe que ese desgraciado fue alumno mio? Solo un afio, porque
después dejo los estudios. Era un buen estudiante, y mas educado que la
media. Un espejismo, ya ve.

—Respdondame a una pregunta, por favor: ¢Dejaria usted vivir a su hijo
entre leones en libertad? No, ¢verdad? Cuando quiere que su vastago tenga
contacto con estos felinos salvajes lo lleva al zoo para que los contemple
dentro de un recinto seguro y protegido. Pues lo mismo ocurre con los
depredadores humanos. Deberian permanecer dentro de jaulas —permitame
la metafora—, en todo momento, puesto que son nocivos para el resto de la
especie. Fijese que ni siquiera pido la ley del talion, que Matias reciba el



mismo castigo que Amalia, pero si que lo encierren en una celda y la llave
sea arrojada al fondo del mar.

No, no soy una persona vengativa, aunque pueda transmitir esa
impresion. Solo pido que la pena de carcel que se le imponga al agresor de
mi hija vaya en consonancia con el dafio sufrido.

La pregunta es: ;Es posible algo asi? ¢Son justas y reparadoras con las
victimas y sus familiares las sentencias de nuestros tribunales de justicia?
En mi opinion, no.

Recuerdo un libro de Amalia que me llamo la atencion. Se titulaba
Diccionario del diablo. Estaba tan desesperado por lo que le habia ocurrido
a mi pequefla que le eché un vistazo, por si hubiera sido arrastrada a una
secta y su cerebro lavado por Matias. Pero no, el libro no iba de eso. Se
trataba de una recopilacién satirica de definiciones. El nombre del autor no
me viene ahora a la memoria, pero si la definicién que contenia de la
justicia: «Articulo mas o menos adulterado que el Estado vende al
ciudadano a cambio de sus impuestos», decia.

S1, la justicia es solo eso: un articulo de consumo adulterado en distinto
grado, una mercaderia que se dispensa segun las posibilidades econ6micas
y la influencia politica de cada individuo.

Eso siempre y cuando la Policia sea capaz de detener al culpable y
sentarlo frente a un tribunal, cosa que no ha ocurrido ni parece que vaya a
ocurrir en un breve plazo de tiempo.

Sé que quien no esté en mi lugar, que quien no haya pasado por lo que
yo, no puede entenderme, pero visto el resultado, casi preferiria que la
hubiera matado del todo, ya que ahora Amalia esta muerta en vida. Una
cicatriz en la misma cabeza donde antes crecia una hermosa cabellera rubia
de final ondulado; unos ojos azules vivos y curiosos que ahora estan
perdidos, desorientados, como si miraran hacia dentro; una voz tartamuda e
insegura que antes estaba llena de aplomo, locuacidad, gracia y bondad; un
cuerpo que es un estorbo, de marioneta cuyos hilos han de ser movidos por
un fisioterapeuta. Si no fuera por Carlos Ayuso, el fisio, el médico y
rehabilitador que la atiende, Amalia pasaria el resto de su vida como si
fuera un vegetal necesitado de riego para no marchitarse. ;Quién quiere ver
a su hija en ese estado? ;Acaso usted lo soportaria? Amalia nace a la vida



todas las malditas mafianas, porque no recuerda nada. Si, hay periodos en
los que consigue aprender a hablar —a balbucear unas cuantas palabras o
frases, en realidad—, a usar los cubiertos, a moverse, incluso a leer alguna
palabra que otra; sin embargo, a las pocas semanas un nuevo velo cae sobre
su memoria y lo olvida todo o casi todo. Cada instante, por tanto, es una
persona nueva, sin pasado, pero también sin futuro. Solo dispone de un
presente que ni siquiera es capaz de reconocer, de aprehender. Imagine que
la condenan a pasar la vida dando manotazos con el fin de librarse de una
mosca imaginaria, que solo existe en su ensuefio. Un castigo que se repite
jornada tras jornada, semana tras semana, mes tras mes. Pues asi es la
existencia de mi hija. Todos los dias le ensefian a agarrarse a algo —da
igual que sea a hablar, a comer, a coordinar movimientos, a memorizar
ciertos nombres y nudmeros—, que ella no puede retener de manera
permanente. Salvo que se obre un milagro.

Lo del milagro es hablar por hablar. No, no creo en milagros,
inspectora. ¢Por qué habria de creer en ellos?

«Al menos la pobrecita no tiene que vivir con el trauma de recordar la
paliza que le propind ese bastardo», me dicen quienes quieren consolarme.

Yo me callo.

¢Para qué rebatirles lo que es obvio? ;Cémo hacerles entender que es
mejor una mujer con malos recuerdos que una convertida en un
cuasivegetal? Su propia madre lo manifest6 en una entrevista que le
hicieron en Las Provincias. «iAlgo peor que la muerte? Ver a tu hija en
estado vegetal en el hospital». Diria mas, los familiares sobrevivimos, pero
no vivimos. Al menos no como lo hace usted, no como lo hace todo el
mundo. No, hemos dejado de ser seres vivos en el amplio sentido del
término. También nuestras vidas tienen ahora algo de vegetal, casi de
mineral. Los buenos sentimientos se petrifican en tu interior, el corazon se
te endurece, y el rencor, en cambio, aflora a la superficie y toma el control
de tu vida, de tus actos y pensamientos. En fin, a veces tengo la sensacion
de estar caminando sobre un suelo de arenas movedizas que, poco a poco, te
va engullendo, sin remision. A cada paso, te hundes un poco mas...
Perdone si no soy capaz de expresar con palabras lo que las palabras no
pueden expresar. Créame, hay sentimientos que no estan al alcance de



ninguna palabra, de ningun diccionario. ; Como dice ese adagio? jAh, si! El
corazon tiene razones que la razén no entiende. Pues eso.

iEs tan dificil ser padre! jIncluso ser un mal padre no resulta facil! No
quiero decir con eso que yo me lo considere, pero en mi fuero interior late
la idea de que lo pude hacer mejor. A los hijos no basta con darles amor,
también hay que saber educarlos para que aprendan a reconocer y a
enfrentarse a los peligros que nos acechan.

A veces, me echo la culpa y rompo a llorar. No porque no haya sabido
protegerla, no es eso, sino porque no supe ver venir a ese tipo. No supe
calarlo, vamos. Parecia un buen chico, tranquilo y formal. Carifioso y
detallista, segin Amalia. Ni siquiera sospeché de él cuando un dia me
mostro su camion. La cabina era un santuario, no porque llevara estampitas
de santos o virgenes, sino por como lo tenia todo organizado y por el ritual
que llevaba a cabo a la hora de subir y ponerse a los mandos de aquel
vehiculo. Decia que el orden era la mejor receta para hacerle frente a los
peligros de la carretera, al propio asfalto, a las inclemencias meteorologicas,
a la hostilidad de la gente a la que no le gusta que un camion extranjero de
gran tonelaje invada su espacio, maxime cuando transporta mercancia que
entra en competencia con la produccion local. Incluso me mostré una
pequefia biblioteca de libros que Amalia le habia regalado. Cuando le
pregunté por qué habia abandonado los estudios, me respondié que preferia
ser libre a vivir encadenado a ciertos conocimientos que, a la larga, —segun
él—, no iban a servirle para nada. «Los estudios universitarios, en mi
opinion, estan sobrevalorados. Lo que no significa que no respete su trabajo
como docente. Todos los trabajos son dignos, siempre y cuando uno los
ejerza libremente», me dijo. Detras de ese discurso, no supe ver que ese
hombre solo estaba tejiendo una tela de arafia, que se gané la confianza de
Amalia mostrando una cara al principio, una careta, mejor dicho, que
ocultaba al monstruo que era en realidad. Pero como dice la especialista
Sandra Brown, en su libro Como divisar a un hombre peligroso: «Los
hombres peligrosos existen en todas las formas y tamafios. Se introducen en
nuestras vidas pareciendo, al menos al principio, increiblemente
normales...». Una pena no haber leido esa obra antes de que la tragedia se
desencadenara. De modo que me culpo por no haber visto que tras aquella



obsesion por tenerlo todo bajo control se escondia una persona repleta de
prejuicios, de pensamiento rigido, un hombre testarudo y obstinado que no
admitia que en su relacion sentimental existiera conflicto alguno. Si, la
cabina de aquel camioén era el fiel reflejo de lo que queria que fuese su
relaciéon con Amalia. Su deseo ultimo pasaba por controlarla, por someterla,
por dominarla. Asi son los maltratadores, la confrontacion la atajan primero
con despotismo, y mas tarde con violencia. Ese es su modus operandi.

Claro que Matias fue atin mas lejos. El hecho de que la vistiera con una
camisa suya después de darla por muerta pone en evidencia cuan enfermo
estaba por dentro. Tal vez aquella prenda fuera la excusa que esgrimio para
conseguir que Amalia le abriera la puerta de su apartamento. Seguro que le
dijo que queria recuperarla, que tenia el billete de avion preparado y habia
de completar el equipaje, cuando su verdadera intencion era asesinarla con
safia y amortajarla. Soy incapaz de imaginar un acto mas cruel que ese. ;En
qué clase de corazon cabe semejante maldad? Matar a una persona y
vestirla con tu propia ropa, con el Unico propésito de reafirmar la posesion
que ejerces sobre ella. El montafiero que alcanza la cima de la montafia y
deja su huella clavando su bandera o estandarte.

Gracias a Dios, Amalia era una mujer fuerte para dejarse matar, aunque
por desgracia no lo suficiente para salir indemne...

iAh, lo siento, pero me cuesta hablar, me duele cada palabra! {No dejo
de pensar en la posibilidad de que Amalia viviera un infierno y no nos
dijera nada por temor a acabar como ha terminado! {Si, me corroe por
dentro la posibilidad de que ese bastardo maltratara a mi hija durante el
tiempo que duro su relacion con ella!

Dicen que Matias anda escondido en la selva brasilefia, lejos de la
civilizacion. ;Sabe qué le haria a esa mala bestia si pudiera echarmelo a la
cara? Mejor me callo, inspectora, mejor me muerdo la lengua.

L 4 4 4

Sarah expuso su rostro al sol, en la busqueda de algo que simbolizara un
mundo mejor. Necesitaba que aquella calidez la reconfortara, que un rayo



de luz le procurara unas cuantas caricias. «L.os astrofisicos saben mas de ti
que yo del caso de Amalia. En cambio, ti estas tan lejos y Amalia tan
cerca... No es justo, ¢no te parece?», le dijo al astro rey con los parpados
cerrados, pero aplicando el tono de voz que se emplea para dirigirse a un
amigo.

Asi permanecié durante unos instantes, hasta que sus mejillas
empezaron a picarle.

El tercer café americano del dia dio paso a la declaracion de Carmen Solis,
compafiera y amiga de Amalia. La importancia de la declaracion de esta
mujer radicaba, en su opinién, en el hecho de no pertenecer a la familia,
cuyos testimonios estaban mediatizados por el odio y el resentimiento. En
cuanto a estos, tanto el uno como el otro eran fieles solo a si mismos, por lo
que poseian la fuerza necesaria para retorcer los hechos y adaptarlos a sus
necesidades. Eso significaba que ninguno de esos sentimientos pertenecian
a la esfera de lo racional, que era la que tenia que imperar en toda
investigacion, de ahi la importancia de contar con otros puntos de vista.
Amalia era la hija de su madre y de su padre, sin duda, pero también era
otras muchas cosas al margen de ellos. Y esa era a la Amalia que ella
buscaba.

La punzante voz de la testigo se filtr6 desde el oido hasta el interior de
la inspectora como el zumbido de una abeja:

Cuando pienso en lo que ha pasado, hay algo que no me cuadra. Matias
tenia dos manos tan grandes como guantes de béisbol, sus brazos no eran
menos fuertes, por lo que no entiendo por qué le rompio una silla en la
cabeza primero y luego trat6 de ahogarla con un cordel, en vez de hacerlo
todo con sus manos. Es raro, ya le digo, porque Matias no era de esos
hombres que le encargan el trabajo a una silla 0 a un trozo de cuerda.
Matias habia conducido un camion con una carga de material toxico durante
mas de dos mil kilometros por Alaska, habia hecho otro tanto en Siberia,
por lo que no lo imagino actuando de esa manera. Siempre pensé que tenia



un fondo de suicida, y nadie hay mas individualista y autosuficiente que un
suicida. No, Matias no era de los que pedia ayuda. Ni siquiera a una silla.
Solo habia que verlo. O mejor dicho, bastaba con verlo venir. Se plantaba
en la entrada del hospital recto como el tronco de un tilo cuya copa esta
siempre mirando hacia el horizonte, sin bajar la vista. Un tiarron de casi un
metro noventa, ancho de cuello y hombros. Claro que hablo suponiendo,
porque no llegué a tratarlo en profundidad como para asegurar que lo
conocia. En realidad, lo vi cinco o seis veces, tal vez alguna mas, cuando
venia a recoger a Amalia. El olor de su colonia salia a nuestro encuentro,
como si se hubiera bafiado en ella, si bien detras de aquel perfume escondia
el orgullo de quien se siente bien consigo mismo. Tampoco era muy locuaz,
y la impresion que transmitia era la de quien no se encuentra comodo en
aquel ambiente, como si no le gustara del todo aquel lugar, el trabajo que
Amalia realizaba alli, o ambas cosas a la vez. Digamos que Matias daba la
impresion de ser un hombre directo, y no se sentia a gusto transitando por
aquel mundo laberintico y lleno de complicaciones que se esconde tras la
fachada de cualquier hospital. En un hospital hay siempre demasiadas
variables.

Mas alla de estas consideraciones, como le digo, todo son suposiciones,
intuiciones...

Para serle del todo sincera, ni siquiera sabia que habian roto.

Amalia nunca me coment6 nada. ;Qué como es eso posible si éramos
amigas? Porque éramos mas compaiieras de trabajo que amigas intimas.

En lo concerniente a su vida privada, Amalia era una mujer muy
reservada. O mejor dicho, no la llevaba consigo al hospital, mas alla de que
Matias fuera de tanto en tanto a recogerla, como acabo de contarle.

Todo el mundo cree que somos simples enfermeras, pero nos dedicamos
a los cuidados paliativos, y eso hace que las cosas sean diferentes. Hay que
ser de una pasta especial para realizar un trabajo como el nuestro. Somos
los profesionales que asistimos a los enfermos con peor diagnostico. Asi las
cosas, nuestro trabajo atafie al paciente en su totalidad, no solo a su
enfermedad, sino que también incluye el trato con sus familiares. No somos
angeles, como quieren vernos algunos, sino personas con vocacion de
servicio, con un alto grado de empatia hacia los demas. Como decimos



entre nosotros: «Si puedes curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no
puedes aliviar, consuela».

Con eso y con todo, a veces los propios profesionales acabamos
contagiados por el Sindrome de Desmoralizacion, que se caracteriza por la
desesperanza, el desamparo y el distrés o angustia existencial de pacientes y
familiares. Si, en ocasiones resulta muy dificil sobreponerse a determinadas
situaciones.

En el caso de Amalia la cosa iba ain mas lejos: se habia especializado
en los llamados cuidados al final de la vida, la rama mas extrema de los
cuidados paliativos. Los cuidados al final de la vida comienzan cuando el
tratamiento curativo deja de ser el objeto de la atencion, y lo que se busca
es la mejora en la calidad de vida del paciente en sus ultimas semanas o
dias. El enfoque se centra en aliviar el dolor y proveer apoyo para que el
enfermo viva de la mejor manera posible los dias que le queden, sean
muchos o pocos. No es una renuncia, por asi decir. No es arrojar la toalla,
como muchos creen. Se trata de apresurar o posponer la muerte, segun cada
caso, y requiere de un cambio de enfoque tanto del propio paciente como de
sus familiares. No es un trabajo facil, ya le digo, por lo que resulta
necesario establecer un dique de contencion entre la vida profesional y la
vida privada. Al fin y al cabo, el alma de todo ser humano esta conformada
de material permeable, y ninguna enfermedad es mas contagiosa que el
sufrimiento ajeno. Nuestro trabajo nos procura desasosiego, a veces
demasiado, se lo aseguro, pero también una gran satisfaccion cuando
nuestra conciencia nos dicta que lo hemos dado todo por el bien del
paciente, que hemos obrado preservando la dignidad —y los deseos— del
enfermo hasta el final.

Ahora que ha pasado lo que todos sabemos, me ha dado por pensar que
tal vez el distanciamiento de Amalia no fuera voluntario, sino inducido por
Matias, puesto que lo primero que hace un maltratador es cortar las redes de
apoyo de su victima, obligarla a mantener pocos contactos sociales.
Aislarla, en suma.

Dicho esto, he de reconocer que jamas aprecié un cambio de animo en
su caracter, ni tampoco la mas minima magulladura en su cuerpo. Al
contrario, si tuviera que hacer una valoracion de la situacion general de



Amalia, diria que llevaba una vida plena, que fue feliz hasta el ultimo
instante. Nada en su aspecto fisico, nada en su comportamiento hacia pensar
que estuviera siendo victima de clase alguna de violencia emocional o
fisica, y si la sufria desde luego su maltratador no habia logrado el objetivo
de neutralizar sus iniciativas.

Amalia, ademas de una magnifica profesional de la enfermeria, era una
diestra amazona. Montaba a caballo desde pequefa. Incluso utilizaba sus
conocimientos sobre el mundo equino como terapia de vez en cuando.
Hubo un paciente, un nifio de siete afios, que padecia un linfoma en fase
terminal. Cuando un enfermo llega a este estadio, maxime si es de corta
edad, la comunicacion entre paciente y familiares se resiente, en un intento
de estos de no hacer frente a la muerte y asi proteger al pequefio. Es
evidente que se trata de una equivocacién por parte de la familia, pero la
aceptacion de la muerte no resulta facil, sobrecoge y atemoriza, sobre todo
cuando los implicados son nifios. Sin embargo, ese pequenio expresaba sus
dudas y miedos dibujando caballos. Lo hacia siempre que podia, cada vez
que el tratamiento le daba un respiro. Tomaba papel y lapiz y dibujaba un
caballo con mano diestra. Cuando Amalia se dio cuenta, comenzo a contarle
todo lo que sabia sobre esos animales, sus experiencias como amazona, sus
logros en no sé cuantos concursos de hipica en los que habia tomado parte,
lo que redujo la angustia del pequeiio...

Creo que me estoy yendo por las ramas. Lo que queria sefialar es que
Amalia siempre fue una persona decidida, resolutiva, con mucha iniciativa,
valiente como la que mas, y esas virtudes de su caracter las conservé hasta
el ultimo dia. No, no parecia una mujer sometida o humillada. Nunca me
dio esa impresion.

De hecho, la tarde de la agresion fui yo quien la acercé a su casa porque
estaba lloviendo. No habia temor en ella. Ningun atisbo de preocupacion en
su comportamiento. Nos dimos un beso de despedida y quedamos para
tomar café al dia siguiente en el hospital, como siempre.
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El testimonio de Carmen Solis llevo a la inspectora a revisar las fotocopias
de un cuaderno de notas que la propia Amalia Finisterre habia estado
redactando durante dos afios y medio, cuyo titulo era Cuidados al final de
la vida.

Los apuntes —en muchos casos meros fragmentos u observaciones—,
recogian algunos testimonios mas prolijos y elaborados, lo que evidenciaba
la importancia que la victima le habia dado a esos casos. Incluso se diria
que aquellas notas tenian vocacion de textos, como si las hubiera escrito
con la intencion de completar un libro en un futuro. En cierta forma, aquel
cuaderno se habia convertido en el legado postumo de Amalia, ya que los
recuerdos de su vida pasada estaban muertos, de ahi su importancia. De
modo que aquella coleccion de frases y textos mas o menos ordenados
reflejaban el verdadero pensamiento de Amalia, una mujer franca y directa,
lucida y justa, sensible y comprometida, a tenor de los comentarios vertidos
en aquel conjunto de paginas.

Uno de los epigrafes, fechado el 14 de febrero de 2018, comenzaba con
la siguiente cabecera:

<< P, el terrorista intimo>>

Se trataba, sin duda, del desgarrador relato de un maltratador en su lecho de
muerte.

Llega el momento de la «lucidez mental» o «lucidez terminal» para P., ese
fatidico dia que todos los que nos dedicamos al menester de cuidar
moribundos sabemos que es la antesala de la muerte. Da igual que el
paciente se encuentre en estado casi vegetativo o padezca graves
desordenes mentales, de pronto recobra una extrema lucidez que sorprende
a médicos, personal sanitario y familiares, pocas horas antes de fallecer.
Incluso he conocido el caso de un paciente esquizofrénico en estado
cataténico durante dos décadas que experimenté un brote de lucidez
veinticuatro horas antes de fallecer. Otro tanto sucedié con una enferma de
Alzheimer, que llevaba sin reconocer a ningin miembro de su familia mas



de cinco afios, y que veinticuatro horas antes de morir conversé con ellos
con total normalidad, recordando el nombre de cada cual.

El caso de P., en cambio, fue singular por cuanto que no tenia a nadie
que lo acompafiara. Un cancer terminal de higado con metastasis en el
pancreas lo habia ido devorando hasta adormecerlo casi por completo. No
obstante, antes de llegar a esa situacion, solicito los cuidados al final de la
vida, por lo que me asignaron su cuidado. Poco pudieron hacer los médicos,
los psicologos o los farmacéuticos, ya que cada dia pasaba menos horas
consciente, ensimismado en una soledad pertinaz, no solo interior sino
también exterior, social. No recibia visitas, por lo que el tnico contacto con
otros seres humanos era el que entablaba con los miembros del equipo que
nos encargabamos de sus cuidados, sobre todo conmigo. Siempre parco y
quejoso, como si antes de hablar tuviera primero que rumiar las palabras,
decia temerse a si mismo, a sus pecados. Algo que me repitié varias veces
en distintas ocasiones, aprovechando los cuidados rutinarios que yo le
procuraba, el cambio de alguna via o de alguna venda, y cosas parecidas. A
menudo, los pacientes en estado terminal no saben pedir ayuda, se quedan
bloqueados, a veces incluso en estado de shock, asi que envian sefiales a
través del subconsciente. Como crei que ese era el caso, le conté al
psicologo del equipo lo que ocurria, quien propuso a P. una charla con un
sacerdote, por si lo que estaba demandando era asistencia espiritual. Se
confesd ateo y se nego en rotundo a recibir a nadie, salvo a la muerte.

Un par de dias después de aquello, P. me dijo con cierto tono de
reproche: «Lo unico que yo quiero es hablar con una mujer. Quiero
confesarme con una mujer, y no con un maldito cura afeminado».

Le respondi que yo lo era, que podia contarme lo que quisiera.

Pero dicha confesion no se produjo, como digo, hasta el dia de la
«lucidez mental» de P., pocas horas antes de su fallecimiento.

Entonces, sumido en aquella tormenta quimica que anegaba su cerebro
moribundo, se dirigi6 a mi para pedirme perdon en nombre de todas las
mujeres, sobre todo de una en particular, la suya, su esposa, con la que
habia estado casado durante quince afios, y a la que habia asesinado después
de maltratarla todos y cada uno de los cinco mil cuatrocientos setenta y
cinco dias que habia durado su matrimonio.



«No dur6 un dia mas porque la asesiné el dia de nuestro decimoquinto
aniversario», confeso.

Me quedé atonita, claro esta.

Una no esta preparada para asumir que el enfermo al que esta ayudando
a morir con el menor sufrimiento posible, sea un maltratador, un asesino en
suma.

«La maté, sefiorita —prosiguio—, la maté y estuve en la carcel un buen
pufiado de afios, pero ahora me doy cuenta de que no fue suficiente. Y no lo
fue porque, a pesar de todo, a pesar de ser yo el verdugo, nunca la perdoné
y, en consecuencia, jamas le pedi perdon ni me arrepenti. La cosa se torcio
cuando ella comenzo a trabajar y se volvio independiente. jNecesitaba tener
su espacio, realizarse como mujer, como ser humano auténomo!, me dijo.
;Puede creerlo? jComo si nuestro hogar fuera una carcel! ;Acaso el
matrimonio no es la comunién de dos almas hasta que la muerte las separa?
Todavia me pregunto quién le metio esa basura en la cabeza. A veces, ni
siquiera estaba cuando yo llegaba a casa, asi que comencé a recelar.
Primero empecé a llamarla puta y vaga, y a decirle que no valia para nada,
porque la mujer ha de demostrar su importancia en casa y no en la calle,
que es donde trabajan las prostitutas. Una mujer que preserve su dignidad
no puede ser una guitarra que todo el mundo manosee. Una guitarra que es
tocada por muchos guitarristas acaba desafinando. ;No le parece? La mujer
es o tiene que ser, ante todo, “un angel del hogar”. Y mi esposa, con tanto
entrar y salir, con tantas ideas tan alejadas de las mias, se habia convertido
en otra cosa.

»Luego, poco a poco, la ira se fue apoderando de mi, imaginaba cosas,
enganos, relaciones extramatrimoniales, hasta que acabé obsesionado con la
idea de matarla.

»Un dia, simplemente, ese sentimiento me desbordo.

»Imagine que pone a calentar un cazo de leche y no lo retira del fuego a
tiempo. Cuando alcance el punto de ebullicién, el liquido rebosara sin
remision, sin posibilidad de dar marcha atras. Pues algo asi fue lo que me
sucedio. Entré en ebullicion, porque algo me quemaba por dentro. Mi ira se
desbordo.



»L.o demas vino por anadidura: el proceso, la condena, la prision. En
cambio, el remordimiento jamas hizo acto de presencia. Nunca aparecio,
nunca me Vvisito.

»Aunque fue precisamente una visita lo que termin6 por afianzar mis
sentimientos, si me permite expresarlo en esos términos.

»Afios mas tarde, estando yo en prision cumpliendo condena, mi hija
vino a verme. Ella era el Unico fruto de aquel matrimonio. Lo Unico que
habia perdurado de aquella relacion fallida. Se present6 ante mi, segiin me
dijo, impulsada por la curiosidad de saber por qué habia obrado de aquella
horrible manera, por qué la habia privado de tener una infancia normal,
feliz, bajo la proteccion de un padre y una madre. s Por qué esto y por qué lo
otro? Ansiaba respuestas. No podia vivir sin ellas, no podia realizarse como
mujer sin mirar en ese desvan que son los recuerdos familiares; se sentia
incompleta, en suma, le faltaban piezas para terminar el rompecabezas de su
infancia, todo resultaba demasiado confuso e incomprensible, de ahi que
hubiera ido a verme en contra de su voluntad.

»Le respondi sin titubear que habia cometido aquel crimen porque en mi
matrimonio yo era el padre y la madre, el hombre y también la mujer,
porque yo no solo era duefio de mi vida, sino también de la de su
progenitora. De la misma manera que mi vida le pertenecia a su madre, con
la salvedad de que ella me habia traicionado. Le dije que, en cierta forma,
tenia que darme las gracias, porque de haber dejado con vida a su madre me
habria apropiado de la suya, de su infancia, que también me pertenecia.
Ambas me pertenecian. La vida de su madre y la suya. Incluso cabia que,
con el paso del tiempo, hubiera acabado abusando sexualmente de ella. Era
mi derecho, y yo he sido siempre hombre de ejercerlos. De modo que si ella
habia logrado crecer en libertad era gracias a que yo habia dado muerte a su
madre.

»Para concluir, le aseguré que de tener una segunda vida obraria de la
misma manera, porque dejar con vida a su madre, mi esposa, que era mia y
de nadie mas, habria sido lo mismo que vivir con una pierna o un brazo
amputado. Y yo no podia vivir como un ser imperfecto. Tienes que
entenderme, le dije, ya que ti misma acabas de confesarme que te sientes
una persona incompleta sin mis respuestas, pues yo me sentia igual si no



ejercia el dominio, la posesion, el control. Solo de esa forma podia llevar
una vida plena y satisfactoria.

»Recuerdo que su mirada choco frontalmente contra mi crueldad. En
realidad, no comprendi6 una sola palabra de las que pronuncié, que yo me
atreviera a comparar mis motivos con su situacion, a equipararme con las
victimas, su madre y ella, como si yo lo fuera también. Es lo que les ocurre
a las personas con buen corazon, resultan demasiado vulnerables para
aceptar con resignacion la realidad del mundo, el dolor que esta causa, el
sufrimiento que es inherente a su esencia, como una piel lo es a un cuerpo,
lo que provoca que seres como mi hija se pasen la vida padeciendo.
Arranquele la piel a un cuerpo, despelléjelo estando vivo, y ya vera qué
sucede.

»La vida es un dolor continuo, si sefiora, un dolor que para mi, por
fortuna, se termina ahora».

Por primera vez en mi vida, vomité delante de un paciente, lo que provoco
que P. esbozara una sonrisa, como si mi reaccion fuera un nuevo triunfo, el
ultimo, delante de una mujer.

P. muri6o al dia siguiente y, en contra de mi costumbre, no abri la
ventana de su habitacion para que su alma volara libre, lejos de alli. De
alguna manera, dejé su espiritu encerrado en aquel cuarto, en aquella
pequeiia carcel que pronto ocuparia otro enfermo terminal, para que penara
por sus acciones.

Un acto pueril que me ponia en el bando de las personas a las que sus
corazones hacen vulnerables, como habia anticipado aquel monstruo.

Sé que obrando de esa manera he traicionado los principios éticos y
morales que un dia me empujaron a especializarme en los cuidados al final
de la vida, pero la confesién de P. me ha abierto los ojos y me ha hecho
comprender que hay lugares donde la vida no puede darse, seres humanos
cuyos interiores estan tan yermos como lo son los desiertos o los crateres de
los volcanes. Hombres con corazones de piedra y esencia de minerales.
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Pensar en la suerte que habia corrido Amalia, en la carga premonitoria de
aquellas palabras, hizo que la inspectora Toledano volviera a estremecerse,
maxime cuando aquel cuaderno, diario, o lo que fuese, guardaba otra clave
del caso. Segun se deducia de un capitulo posterior, en el que no figuraba la
fecha, el padre de Matias Almeida habia sido su paciente, al que habia
ayudado a morir. Fue bajo esas dolorosas circunstancias como Amalia y
Matias hijo se habian conocido.

Cuando el equipo de Soporte Domiciliario de Cuidados Paliativos me envio
al domicilio de M. A., me preparé para lo peor a tenor de la enfermedad que
aquejaba al paciente. Un cancer de huesos que habia provocado la rotura de
dos vértebras y del fémur de su pierna derecha estando tumbado en la cama.
Por contra, me encontré a una persona ajena al Sindrome de
Desmoralizacion, con un elevado umbral del dolor; un hombre sin miedo a
la realidad ineludible de la muerte que le esperaba a la vuelta de la esquina.

M.A. me dijo que no solo queria de mi que le ayudase a mitigar el
dolor, sino también a no olvidar aquellas cosas que deseaba dejar resueltas
antes de emprender «el dltimo viaje». Después de emplear esa expresion —
ultimo viaje—, me dijo que, pensandolo bien, quienes creian en la vida en
el mas alla, como era su caso, deberian decir «el primer viaje», pues la
muerte era el final de una clase de vida, la terrenal, pero también el
comienzo de otra.

Hoy M.A. me ha dicho: «Siempre me he preguntado por qué vivir requiere
ocupar tanto espacio fisico y emocional. Para vivir hay que invadir a los
demas, ocuparlos, extraer algo de ellos, a ser posible lo mejor. Si, sin duda,
vivir es un acto de vampirismo. Asi que podria decirse que, en cierta forma,
todos somos parasitos, todos nos alimentamos, al menos en el plano
emocional, de terceras personas. Claro que en el lote también engullimos lo
malo de ellos, nos contagiamos con sus defectos, incluso de sus
enfermedades, por lo que a la postre todo resulta demasiado complicado. El
bien y el mal en la misma ecuacion, conformando ese virus para el que no



existe vacuna que es la vida. Ahora albergo la esperanza de que la muerte
solvente ese problema, que me libere de depender de la felicidad de otros
para conseguir la mia propia. Decia Oscar Wilde que algunas personas
causan felicidad a donde van; otras, en cambio, la procuran cuando se van.
Bueno, ha llegado la hora de irme, de manera que espero que mi marcha
deje tanta felicidad en este mundo como la que espero alcanzar en la
proxima vida. Si, soy de esas personas cuya desaparicion causara alivio a
los que me rodean. Con un poco de suerte, tal vez la muerte sea lo que
dicen que es: una liberacion tanto para el que se marcha como para los que
se quedan».

He conocido al hijo de M. A., que se llama igual que su padre. Estaba recién
llegado de Alaska, donde ha estado conduciendo un camién de gran
tonelaje, y lo primero que me ha preguntado era si su padre gozaba de la
lucidez suficiente como para que él pudiera pedirle perdon. No es la
primera vez que un familiar me plantea una cuestion como esa; sin
embargo, no es tan frecuente que ese mismo allegado se empefie en
confesarme sus «pecados»: los afios de mutuo desafecto, los encontronazos
por tener ambos un caracter parecido, la violencia de una y otra parte —
que, al parecer, la habia habido—, el sufrimiento de una esposa y madre
frente a tanta incomprension e intolerancia, con el corazén partido en dos
mitades.

Ni M.A. padre ni M.A. hijo parecen malos tipos. No percibo mas
pecados en ellos que un exceso de orgullo y de temperamento mal
gestionados. Algo comun entre las personas que comparten demasiados
parecidos, por otra parte.

Ahora lo Unico que les queda a ambos es tratar de mitigar el desgaste de
tantos aflos mostrando cierta vehemencia pretendidamente reparadora. El
vano intento de coser la herida por fuera sin tener en cuenta las cicatrices
abiertas en el interior; que solo sanan con el paso del tiempo, algo de lo que
ya no disponen.

«Alli donde ronda la muerte encontraras a una persona dispuesta al
arrepentimiento y otra a la absolucion», deberia decir un adagio.



«Durante muchos afios, el lazo de sangre que me unia a mi padre se
transform6 en un nudo gordiano —me confesé6 Matias hijo—, que ni
siquiera nuestro parentesco podia deshacer. Al revés, nuestra proximidad lo
hacia cada vez mas fuerte. Nos apretaba cada dia mas. Hasta que ambos
terminamos por asfixiarnos. No podiamos respirar el mismo aire, menos en
la misma habitacion. Ahora me arrepiento de no haber intentado
comprender al viejo cuando era el momento de hacerlo, de no haber dado
mi brazo a torcer, porque eso me hubiera ayudado a conocerme mejor, ya
que yo estaba hecho a su imagen y semejanza; formaba parte de su reflejo,
pero era incapaz de verlo, de verme, puesto que mi orgullo me cegaba y me
impedia ver mas alla de mi mismo».

La casita situada en la calle del Pintor Ferrandis, en El Cabanyal, una
especie de pequefia Alhambra pero con papel pintado de flores en las
paredes y decorada con decenas de figuritas de porcelana esmaltada,
resultaba del todo extemporanea frente a aquel hombretén de un metro y
ochenta y ocho centimetros que, al parecer, estaba a punto de romper a
llorar movido por el arrepentimiento. Cuando termin6 su confesion, me
parecio tan pequefio y fragil por dentro como una de las figuritas de Lladro
que adornaban el saloncito, lo que termin6 por conmoverme. Luego, cuando
por fin el hijo se enfrenté al padre en el lecho de muerte, este me pidi6 que
abriera la ventana de par en par, puesto que lo que tenian que decirse habria
de ser oido por la brisa del mar, la misma que habia estado presente en
todos los grandes acontecimientos de sus vidas. Obedeci, escruté el vecino
mar, cuya superficie estaba levemente rizada, y sali de la estancia dejando
solos a los dos hombres.

Unos dias mas tarde, Amalia habia escrito en su cuaderno de Cuidados al
final de la vida:



Vi como el alma de M. A. abandonaba su cuerpo y salia por la ventana, la
misma que fue testigo de la reconciliacion de padre e hijo. La muerte no se
parece a lo que nos han contado, por mucho que la medicina se empefie en
reafirmar sus postulados racionalistas. Mucha gente se rie de mi cuando les
cuento que he visto a una docena de almas abandonar sus cuerpos una vez
producido el fallecimiento. Se trata de una sustancia sutil, una suerte de
humo —no encuentro otra palabra para definir lo que es inefable— casi
imperceptible, pero real para quien lo presencia. Es consistente e
inconsistente al mismo tiempo. Lo curioso es que las personas que se rien
en mi cara, cuando les hago participes de estas experiencias, son las mismas
que niegan la muerte como si se tratara de un fenomeno sobrenatural. De
hecho, en cuanto superan la barrera de la desconfianza, descubres que para
ellos la muerte se limita a la corrupcion de la carne, cuya consecuencia
ultima es la nada. Y la nada, por ser eso, es para ellos casi peor que la idea
de la muerte en si misma. Por ese motivo arrumban al familiar enfermo en
un hospital o en un geriatrico, lo aislan del resto del mundo, ese que
consideran real y aprovechable, para que la muerte no les salpique. La vida
se convierte asi en la negacion de la muerte. En su antagonista, en su
némesis. Ni siquiera aceptan o admiten que la una sea la consecuencia de la
otra, que el ciclo natural de la existencia abarque vida y muerte, que ambas
sean unitariamente indisolubles. No me cabe la menor duda de que si
alguno de estos locuaces y descreidos allegados tuviera la oportunidad,
depositaria a su familiar fallecido en un contenedor de desperdicios y santas
pascuas; puesto que tienen el convencimiento de que la muerte es algo de lo
que, a la postre, se puede prescindir.

Ya son pocas las personas que mueren en sus casas, y eso es debido al
miedo de los familiares a que el 6bito tenga lugar en el mismo espacio
donde transcurre la vida, sus vidas. No quieren tener que convivir con un
muerto —por muy querido que sea o haya sido— en la alcoba, cerca de la
cocina o de la salita de estar, donde comen y ven sus programas de
television favoritos.

Para mi, en cambio, la muerte es un horizonte.



Yo dije: «Muéstrame la escalera, para que pueda subir al cielo».
El respondio: «Tu cabeza es la escalera, pon tu cabeza bajo tus pies».

Las palabras de Amalia cobraban atin mas fuerza teniendo en cuenta que
ahora no estaba viva ni muerta. O para ser mas exactos, ahora que se habia
convertido en otra persona, en alguien incapaz de identificarse con ninguno
de los pensamientos que dieron forma a su personalidad, que la modelaron
hasta hacer de ella una mujer adulta.

«Tu cabeza es la escalera, pon tu cabeza bajo tus pies», repitio la
inspectora con voz tenue.

«Amalia, el problema es que, en efecto, pusiste la cabeza bajo tus pies,
sin contar que un malnacido retiraria la escalera», mascull6 a continuacion.

Ni siquiera los ocho o nueve cafés que bebia al dia conseguian
espolearla con tanta eficacia como aquellos comentarios, tan licidos como
certeros. Eran los pensamientos y opiniones de una mujer cuya existencia
habia sido borrada de manera violenta. Eran los recuerdos de una mujer que
ella se habia empefiado en rescatar a toda costa. Se lo debia a Amalia —
como ariete de todas aquellas mujeres que habian sido sometidas y anuladas
a traveés de la violencia—, y a ella misma.
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El siguiente testimonio en ser revisado por la inspectora Toledano fue el de
Carmen Maria Lozano, la vecina de puerta de Amalia:

Encontré a Curro en el descansillo, maullando. Pensé, claro, que se habia
escapado al entrar Amalia en la casa. Toqué el timbre en varias ocasiones,
sin obtener respuesta. Luego golpeé la puerta con el pufio, con idéntico
resultado. De partida, la situacion se antojaba extrafia. Volvi a repetir la
misma operacion cinco o seis minutos mas tarde, por si Amalia se estuviera
dando una ducha y el gato se hubiera escapado en un descuido. Pero nada.



Asi que fui a por el juego de llaves que ella me habia proporcionado para
que pudiera entrar en la casa los dias que me tocaba cuidar de su gato. Eso
solia ocurrir dos o tres veces a la semana, cuando tenia turno de noche o la
situacion de un paciente, de uno de sus «enfermitos», como los llamaba,
habia entrado en fase critica y no queria dejarlo morir solo. Yo trabajo en el
Mercadona del Carrer dels Centelles, el de la Ruzafa, y suelo llegar a casa
entre las nueve y media y diez de la noche. Los dias que Amalia esta de
guardia, yo le echo una mano con el gato: le pongo agua y le sirvo granillo
en su escudilla. Curro es un animal apacible y tranquilo, una bola de pelo
pelirrojo de ojos profundos de color verde esmeralda, al que no le gusta la
aventura, y encontrarlo en el descansillo de la escalera, maullando junto a la
puerta de la vivienda, lo era. En resumidas cuentas: cogi el juego de llaves y
entré en la casa. Nada mas superar el recibidor, encontré a Amalia tumbada
en el suelo de la salita de estar. En realidad, no podia asegurar que se tratara
de ella, porque su rostro era un amasijo de carne ensangrentada. De hecho,
habia sangre por todos lados. La escena era tan confusa y dramatica que ni
siquiera supe discernir si estaba viva o muerta. A su alrededor, habia unos
trozos de cuerda de cortina, y también una silla hecha afiicos, cuyos trozos
estaban desperdigados por la estancia. Recuerdo que una de las patas, tefiida
de rojo, tenia pelo adherido, cabello de Amalia. También resultaba
intempestiva la camisa de caballero que vestia como unica prenda. Ni
siquiera llevaba puestas unas bragas. Su sexo, desnudo y a la vista, parecia
ajeno al cuerpo al que pertenecia. La escena recordaba a la de un naufragio,
en el que el cuerpo de Amalia —junto con otros restos de la embarcacion
—, flotaba inerte sobre las aguas del mar rojo que era su propia sangre. La
sensacién de estar contemplando un naufragio se acrecenté cuando aquel
escenario comenzo a moverse, a volverse inestable a mis ojos, fruto de un
leve mareo que me causo la vision de la escena. Tardé una eternidad en ser
capaz de marcar el nimero de emergencias. Las manos me temblaban, los
dedos se me agarrotaron, y hasta los dientes comenzaron a castafiearme.
Cuando oi una voz femenina al otro lado del teléfono, las palabras no
sabian como convertirse en tales. Creo que al fin pude decir: «Mi amiga
esta malherida, manden a alguien para que nos ayude. Es muy urgente», y
di la direccion. Entonces la misma voz me dio instrucciones para que le



practicara un masaje cardiorrespiratorio a Amalia, por si hubiera sufrido
una parada cardiaca. Pero ni siquiera fui capaz de acercarme a su cuerpo,
primero porque no parecia su cuerpo —la abundancia de sangre, la forma
antinatural de algunos miembros, la rigidez general, todos esos elementos
les negaban a mis ojos que se tratara del cuerpo de Amalia—, y segundo
porque el miedo me mantenia paralizada. Tenia la sensacion de encontrarme
dentro de algo irreal, de una ficcion, como si hubiera ido al cine y en un
momento dado hubiera abandonado mi butaca y saltado dentro de la
pantalla para tomar parte de la accion. La verdad, en un primer momento ni
siquiera relacioné lo ocurrido con un caso de malos tratos. Pensé en un
asesinato, pero no le puse nombre y apellidos. No me acordé de Matias
cuando vi que Amalia llevaba enfundada una camisa de hombre. Una cosa
esta clara: la puerta no estaba forzada, asi que quien le propiné la paliza
entr6 con el consentimiento de Amalia o disponia de su propio juego de
llaves. En ambos casos, se trataba de alguien conocido, de confianza. Si, he
oido que el principal sospechoso es Matias Almeida, pero si le soy del todo
franca yo llevaba sin verlo por el edificio mas de seis meses. Tampoco
puedo proporcionarle muchos detalles sobre su caracter, porque paraba
poco en el piso de Amalia. Sé que llegaron a vivir juntos, y que €él viajaba
mucho. Era camionero. Aunque su aspecto era mas de galan que de hombre
rudo. Eso si, Curro sentia adoracién hacia su persona, porque hasta que
rompieron era Matias el que se encargaba de su cuidado cuando Amalia
hacia el turno de noche. Me consta que Matias y el animal se dedicaban
zalamerias. Conmigo y con el resto de vecinos se mostraba siempre discreto
y educado. Se notaba mas su presencia por el rastro que dejaba su colonia
que por sus apariciones. Siempre lo consideré un hombre tranquilo. En el
tiempo que dur6é su relacion con Amalia, nunca oimos una palabra
destemplada o una discusion. No sé qué mas puedo decirle, salvo que hago
votos por la recuperacion de Amalia. Si llega ese dia, Dios mediante, le
devolveré a Curro, quien vive ahora conmigo. El pobre animal se ha vuelto
aun mas taciturno.
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Al testimonio de Carmen Maria le siguio6 el del doctor Jorge Bolafios, jefe
del equipo interdisciplinar de cuidados paliativos al que pertenecia Amalia:

Amalia es una mujer valiosisima —permitame que hable de ella en tiempo
presente, pues es asi como quiero recordarla—, una enfermera de
sobresalientes conocimientos de su oficio y de una condicion humana
superlativa. Digamos que los voluntarios que forman parte de nuestros
equipos, han de tener una sensibilidad especial; sin ella se levantaria un
muro entre ellos y nuestros pacientes, lo que seria contraproducente para los
fines que perseguimos: paliar o minimizar el transito entre la vida y la
muerte. E1 camino no resulta sencillo, no es una tarea facil, como podra
imaginar, pues estamos hablando del momento mas transcendente en la vida
de una persona, que es cuando esta a punto de perderla. De modo que las
relaciones personales tienen un claro efecto terapéutico para el enfermo y
sus allegados. Sin embargo, es preciso sefialar que, llegado el momento, es
necesario no dejarnos llevar por las emociones. De entre todos los que
conformamos la familia de cuidados paliativos, son los enfermeros y
enfermeras a los que mas trabajo les cuesta establecer una distancia de
seguridad, un cortafuegos emocional, puesto que son ellos los que
mantienen un trato directo y continuado con los pacientes. Sin este contacto
no podriamos manifestarle al paciente en qué va a consistir nuestra ayuda y
el tipo de cuidados que vamos a ofrecerle. La comunicacién no se cifie al
lenguaje hablado; también se refiere al no verbal. De hecho, el lenguaje no
verbal alcanza el setenta por ciento de la comunicacién entre enfermero y
paciente. Por ejemplo, todo el mundo sabe que el rostro de una persona es
el primer emisor de informacién emocional, y sirve para expresar cosas que
no precisan ser dichas con palabras. Conforme es mayor el nimero de
miradas que se dedican dos personas, por ejemplo, mayor es a su vez su
vinculacion afectiva y la confianza mutua. Pero todo esto de lo que le hablo
ha de hacerse con medida, bajo un estricto control emocional.

Lo cierto es que a Amalia le costo varios meses adaptarse a esta
mecanica, hasta el punto de que en cierta ocasion se enamoré —o al menos
creyo estarlo— de uno de sus pacientes, un joven de padre britanico y



madre espafiola llamado Jimmy, Jimmy Benson. Se daba la circunstancia de
que, en cierta forma, Jimmy era uno de los nuestros. Trabajaba de celador y
solia ayudarnos a trasladar a los enfermos de un lugar a otro. Cuando le fue
diagnosticado el sindrome de Guillain-Barre, todos lo sentimos en el
corazon. Aunque ninguno pensamos que las cosas pudieran complicarse
como lo hicieron, ya que incluso los casos con peor pronostico suelen
recuperarse por completo. La enfermedad, relacionada con el sistema
inmunitario, ataca los nervios periféricos, llegando a producir una paralisis
casi total. Por desgracia, esa fue la evolucion que tuvo el pobre Jimmy. Si
no recuerdo mal, €l era uno o dos afios mas joven que Amalia. Cuando su
situacion empeoro, solicité que fuera nuestro equipo quien lo llevara hasta
el umbral de la muerte, y eso complicé la objetividad de Amalia, que acabd
subyugada frente a la situacion. No, no resulto facil que deshiciera aquel
nudo. Afortunadamente, acab6 comprendiendo que ese enamoramiento era
fruto de las circunstancias, que el afecto y la calidez, que el sentimiento de
comprension entre ambos tenia como finalidad ultima que Jimmy pudiera
sentirse confortado en la hora de su muerte, y no verse arrastrado a una
boda in articulo mortis, que fue una de las cosas que ambos llegaron a
plantear. Se monto cierto revuelo, como se podra imaginar, la familia del
paciente solicit6 que Amalia fuera apartada, pero Jimmy se negd. Incluso
amenazo6 con dejarse morir si ella no permanecia a su lado.

Desechada la idea de la boda las cosas volvieron a la normalidad.

Al cabo de los dias, Jimmy falleci6 en paz, con sus manos entrelazadas
con las de Amalia.

Como consecuencia de aquello, Amalia siguio entregandose en cuerpo y
alma a su trabajo, pero se volviéo mas reservada en lo concerniente a sus
relaciones personales. Verse demasiado expuesta no le sentd bien; se dio
cuenta de cuan vulnerable era por culpa de su sensibilidad a flor de piel, y
de los problemas que este hecho podia acarrearle. Asi que empezd a
esconderse dentro de su caparazén, como hace la tortuga cuando intuye un
peligro.

No he vuelto a conocerle otra relacion sentimental, aunque a tenor de lo
vivido con Jimmy aseguraria que es propensa a tenerlas. Si me permite una
opinién muy personal, Amalia tiene la imperiosa necesidad de cuidar de



alguien sano, después de vaciarse con aquellos que habitan el delicado reino
de los enfermos terminales. Un lugar donde el materialismo en el que
vivimos inmersos, donde las cosas de este mundo, por llamarlo asi, carecen
de valor.

Amalia es de esas personas preclaras y valientes que no se ponen una
venda en los ojos a la hora de enfrentarse a la muerte de los demas. Todo lo
contrario. Su manera de afrontar la enfermedad ajena tiene su raiz en su
creencia de la transcendencia del alma, de ahi que su humanismo sea
extremadamente respetuoso. A mi siempre me ha gustado llamar a Amalia
«confesora de almas», dada su gran capacidad para escuchar al préjimo,
para empatizar con su situacion y plantearle la posibilidad de un futuro,
como digo, trascendente.

No quiero que piense que Amalia es una rara avis. En absoluto, el
enamoramiento entre pacientes y médicos, entre enfermos y personal
sanitario es mas corriente de lo que pueda parecer a simple vista. Aunque
hay que andarse con pies de plomo, puesto que muchos de estos casos estan
cimentados sobre la dependencia afectiva del paciente hacia su médico, en
el que ha confiado su salud, incluso su vida, por lo que este no debe de
abusar de su posicion de privilegio.

Con todo y con eso, a veces las situaciones se acaban escapando de
nuestro control. Y lo hacen gracias al amor, sin duda el motor que hace que
el mundo siga funcionado.

Si, estoy completamente seguro, Amalia es tan fuerte en lo profesional
como vulnerable en lo sentimental.

Si alguien no merece que le pase lo que le ha ocurrido, esa es Amalia.

La inspectora recordé que el nombre de Jimmy Benson, —bajo las iniciales
J.B.—, aparecia también en el cuaderno de Cuidados al final de la vida de
Amalia. Se trataba de un texto breve y enigmatico que la confesion del
doctor Bolafios habia dotado al fin de sentido:



He tardado un tiempo en darme cuenta de que no era el afecto que sentia
por J.B., sino el efecto de su enfermedad, lo que me rompio6 el corazén.
Como si la consecuencia inevitable de su muerte me hubiera obligado a
enamorarme de él, tal vez para compensar el tragico final al que estaba
abocado.

Alguien me dijo en cierta ocasion que el amor, cuando es verdadero, te
convierte un poco en el otro; y que si no te sientes asi, entonces no es el
amor el que esta actuando sobre ti sino el amor propio, que es algo muy
distinto.

En el ultimo instante del dltimo dia, me acerqué a la cabecera de la cama de
J.B., y le recité en susurros ese fragmento del poema «No decia palabras»,
de Luis Cernuda:

No decia palabras,

acercaba tan solo un cuerpo
interrogante,

porque ignoraba que el deseo es una
pregunta

cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe...

Llegados a ese punto, la emocion ahogé mis palabras, asi que dejé de leer.
Entonces J. B. me apret6 la mano, con suavidad, con tacto, como si yo fuera
un ser fragil. Con ese pequefio gesto me estaba diciendo que era suficiente,
que me agradecia todo lo que habia hecho por él, que el final estaba
proximo.

Unos minutos mas tarde, exhal6 su ultimo aliento.

Murio con los ojos cerrados, como si le pesaran los parpados, como si
estuviera sumido en un profundo suefio del que no queria despertar.



;Sofiaba conmigo?

¢Suefian los muertos? ;O ya no tienen necesidad de hacerlo?

Hay tantos cielos que creemos que existen, y otros tantos que sabemos
con certeza que no son posibles...

El sufrimiento, en cambio, es tan certero, tan cierto, tan afilado, tan
inapelable...

El problema de muchas preguntas no es que estén faltas de respuesta,
sino que son demasiadas las preguntas cuyas repuestas estan faltas de
esperanza. ..

Llegados a este punto, es preferible esconderse en los pliegues de un
suefio.

Sofiar despierta, vivir dormida; sofiar la vida que nos gustaria vivir, y
rebelarnos frente a la vida que nos ha tocado en suerte...

¢Acaso existe otra forma de esquivar la derrota?

Siempre que Sarah se enfrentaba a aquellas palabras, se preguntaba si
Amalia habia vivido la vida que habia sofiado o la vida que le habian dejado
vivir. Incluso pensaba que, tras la pesada carga de melancolia que
arrastraban sus reflexiones, la joven anhelaba encontrar una salida al
margen de la vida que le habia tocado. Tal vez una vida ensofiada —tal y
como se insinuaba en aquel texto—, como la de un personaje de novela,
separada de la realidad por el universo de palabras y la imaginacion del
autor. Una creacion finita, hecha a medida como un traje. En su opinion,
Amalia acentuaba su frustracién, su desazén —ya fuera con signos o
expresiones de tristeza o de abatimiento— conforme iba perdiendo el
control de la situacion, segin la muerte iba apoderandose del escenario
donde ella representaba el papel de contrapeso. La muerte de sus
«enfermitos», como ella los llamaba, le producia una hemorragia interna
que trataba de contener a través de sus creencias, de ese mundo
trascendente en el que, al parecer, tenia depositadas sus esperanzas. ;Era
asi? ;Estaba en lo cierto? Por desgracia, como Amalia, tampoco ella estaba
en disposicion de encontrar respuesta a aquellas preguntas.



Comi6 frugalmente, en silencio, mientras el camarero se encargaba de
recargar la bateria de su ordenador portatil en el interior del establecimiento
a peticién de ella.

Unos baiiistas llamaron su atencion, y recordé que en los cinco afios que
llevaba viviendo en Valencia nunca habia tomado un bafio de mar. De
hecho, le gustaba contemplar el mar, abstraerse observando la linea curva
de su inabarcable horizonte, le atraia el flujo de las corrientes, las olas
coronadas de espuma, el bramido de estas al estamparse contra las rocas,
pero no meterse en €l. Ni siquiera le agradaba el contacto de su piel con la
arena de la playa.

Por alguna razén desconocida, la vision de aquellos baiiistas le llevo a
recordar otra de las reflexiones de su excompafiero Lautaro Heller, hombre
agudo y melancolico:

«¢Qué hace distintas a las personas? El amor, la capacidad de dar y de
recibir amor, eso es lo que las distingue. Detras de todo criminal se esconde
alguien que no sabe amar».

«Sin embargo, estoy segura de que Matias Almeida sabia amar, aunque
fuera a su manera», se dijo a si misma.
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A continuacién, con un nuevo café americano entre sus manos, se sumergio
en la escucha de los testimonios de la otra cara de la moneda: la declaracion
de la madre del acusado, Rafaela Gonzalez, y del propio Matias Almeida,
quien al enterarse de lo ocurrido, de que se habia convertido en el principal
sospechoso de la agresion sufrida por Amalia, le habia escrito una carta a su
progenitora para que la entregara a la policia.

No, mi Matias no le puso una mano a esa muchacha. Mi Matias siempre ha
sido de respetar a las mujeres. De regalarles colonias y alhajas. De tratarlas



como a reinas, como hacla su padre conmigo. Yo misma me encargué de
ensefiarle esa leccion. Eso es lo que vio en la casa. Ni siquiera tuvo que
aprenderlo en la escuela. De modo que todo lo que se dice, todas esas
habladurias que corren como un rio de mercurio por las venas de tanto
meticon y meticona son solo mentiras. Que un rayo fulmine a todos los
calumniadores, a esos periodistas que solo buscan un titular que ensucie el
nombre de mi hijo. Son los mismos que han escrito que Matias amortajo a
Amalia con una camisa suya quienes deberian ir a la carcel por
difamadores. Otra cosa muy distinta es que quien lo hiciera, el verdadero
agresor, buscara desviar la atencion; ya que después de la ruptura de Amalia
y Matias, mi hijo no volvio siquiera a recoger los pocos enseres que habia
dejado en casa de su exnovia. Dos o tres mudas, para cuando llegaba de
viaje y tenia que asearse para Amalia. Porque Matias siempre ha sido una
persona pulcra, tanto en lo concerniente al aseo como en su trato con el
projimo. Si, créame, no he conocido a nadie que trate a las mujeres con mas
delicadeza. Es un caballero de los pies a la cabeza. De modo que ese
corpachon que tiene es solo fachada. El muy ingenuo estaba convencido de
que aquel pequefio ajuar le serviria como excusa para recuperar a Amalia.
Le he dicho a mi Matias que lo que tiene que hacer cuanto antes es regresar
a Valencia, y contarlo todo. Dar la cara. Defenderse. Decir la verdad. Pero
el camion lo tiene atado en no sé qué lugar de Brasil. A mi Matias siempre
le ha gustado la aventura, mucho antes de conocer a Amalia. De hecho, en
mi modesta opinion, si ella lo dejo fue porque nunca lo pudo atar en corto,
porque de otra manera se hubiera quedado con €l para toda la vida, como
me pasO a mi con su padre. Matias tiene el veneno de la conduccion, como
su padre, que Dios tenga en su gloria, lo tuvo con el alcohol durante veinte
afios. Su padre bebia, y él conducia. Su padre logro salir de la bebida y
volver al recto camino; Matias, en cambio, no puede vivir sin conducir. Su
recto camino, su destino, por asi decir, es una carretera, aunque esté llena de
curvas. Cada vez tiene la necesidad de viajar mas lejos. Pero si de algo huye
es de si mismo. En el colegio era de sobresaliente en todas las materias.
Hizo dos afios de perito industrial, también con excelentes calificaciones, y
luego otros dos de Historia, hasta que se canso de estudiar, de dar bandazos
de un aula a otra. Decia que las clases no le llenaban, que la Universidad



tenia algo de carcel, y que los estudiantes eran presos a los que los
profesores adoctrinaban en la tinica asignatura que les interesaba de verdad:
la politica. Matias decia que la politica olia peor que el azufre, y que las
universidades eran, en ultima instancia, centros de formacion politica y no
académica. También se le daban bien los idiomas. Tenia un don. Habla
todos los que cabe imaginar, los importantes. En mi opinién, Matias es un
perfeccionista y un inconformista, todo a la vez. Incluso cuando le echaba
el ojo a una muchacha. Buscaba a la mujer perfecta, con figura de escultura.
Alguien acorde con su planta, con su forma de ser, con su orgullo. ;Es el
orgullo un pecado? Pues, depende. A veces, si, cuando esta asociado a la
soberbia, a la altivez, al engreimiento o a la insolencia; en otras ocasiones,
en cambio, es necesario. Hay quienes se pueden permitir ser orgullosos, y
hay a quienes no les alcanza la personalidad para serlo. Asi es la naturaleza
de los seres humanos. Matias destilaba el orgullo de la dignidad, que es el
mas complejo de todos, porque no atafie solo a uno sino también a los
demas, sobre todo a los que te rodean. Ese orgullo digno habia convertido a
mi hijo en un emancipado, en un ser independiente y al mismo tiempo
solitario. Eso no quita para que mi hijo estuviera enamorado de Amalia
hasta los tuétanos. Loquito estaba por ella, porque Amalia valia su precio en
oro. Muchas veces, cuando yo lo llamaba por teléfono, comunicaba durante
horas. Eso después de que comenzara su relacion con ella, porque antes de
conocerla al primer timbrazo ya me estaba respondiendo. «;Qué pasa,
madre?», me decla. Siempre me llamaba «madre», por respeto. Solo cuando
estuvo en esos lugares remotos, Alaska y Siberia, era €l el que tenia que
ponerse en comunicacion conmigo. A veces, pasaba semanas sin tener
noticias de él, con el corazén encogido, temiendo que le hubiera ocurrido
algo grave.

Cuando Amalia apareci6 en su vida para mi fue una bendicién, una
liberacién, aunque su teléfono comunicara, aunque tuviera menos tiempo
para mi. Toda madre sabe que, mas tarde o mas temprano, otra mujer
ocupara el corazon de su hijo. Que el polluelo volara del nido. No se trata
de una sustitucion sino de una ley de la vida, que es la de mayor rango.
Pensé que por ella dejaria la aventura, que calmaria sus ansias de huir, de
buscar un nuevo horizonte que lo alejara de si mismo. Si Amalia conseguia



que no huyera de si mismo para estar con ella, suponia que yo también lo
tendria mas cerca. Me equivoqué a medias. Matias abandono la idea de
conducir por Alaska o por Siberia, pero cada dos o tres semanas se montaba
en el camion y desaparecia cuatro o cinco dias. Incluso una semana.
Siempre con cargas peligrosas, siempre transitando por carreteras mojadas o
llenas de nieve, por el norte de Europa. De modo que la relacion estaba
condenada al fracaso. Lo supe antes incluso que ellos dos. No, no hay mujer
que soporte tantas y tan continuadas ausencias. Ni siquiera yo las soportaba
como madre. Por eso cuando me dijo que lo de Amalia se habia terminado,
que ella lo habia dejado, y que habia solicitado un trabajo para conducir por
la selva brasilefia, no me pill6 por sorpresa. Yo sabia que era cuestion de
tiempo que mi hijo volviera a las andadas, porque cuando uno no esta
conforme consigo mismo, la enfermedad —el desasosiego, el reconcome, el
malestar de la conciencia— es para siempre. Tal vez si en el horizonte de la
relacion hubiera aparecido un hijo, quiza las cosas habrian sido de otra
manera. Aunque lo del hijo era mas un deseo mio que una opcion real. Ni
ella ni él llegaron siquiera a plantearselo. Al menos eso tengo entendido.
¢Qué mujer quiere para su hijo o hija a un padre ausente? La paternidad si
que es un largo viaje por una carretera llena de curvas y despefiaderos a los
lados. A veces, detras de una de esas curvas lo que uno descubre es un
espejo, porque los hijos si que estan hechos a imagen y semejanza de sus
padres. Por eso digo que lo que mi hijo ha hecho siempre ha sido huir, una
huida a ninguna parte, se llame Alaska, Siberia o Brasil.

Pero una cosa es que Matias no estuviera preparado para mantener una
relacion duradera, y otra muy distinta acusarlo de haber apaleado a Amalia
hasta dejarla moribunda. Eso si que no.

Tengo una carta de Matias, que me ha pedido que les entregue. Solo hay
que echarle un vistazo a la letra de mi hijo —no hay un solo renglén torcido
— para ver que no se trata de un asesino, que ustedes andan detras de la
persona equivocada.

Solo les pido que la lean con atencion.

Aqui la tienen.



La brisa procedente del mar agit6 las dos cuartillas, que componian la carta,
cuando la inspectora las extrajo de la voluminosa carpeta donde guardaba
los papeles fotocopiados del caso de Amalia Finisterre.

Pidi6 al camarero que le sirviera otro café americano, ote6 el horizonte
con el propésito de ampliar de nuevo su punto de vista, para de inmediato
ajustarse unas gafas de sol y seguir leyendo:

A la atencion de la policia:

Me llamo Matias Almeida Gonzalez, y les escribo esta carta para
desmentir rotundamente que haya tomado parte en la agresion sufrida por
Amalia Finisterre, y menos aun que haya huido a Brasil.

Trabajo como camionero para la empresa Botuvera, en el remoto estado
noroccidental de Mato Grosso. Conduzco un camién Scania R 500, y
transporto soja, maiz, algodon y carne de res por las rutas de Boca da Mata
y de Miritituba, cuyas carreteras estan sucias y embarradas. Como dicen por
aqui: «¢Donde termina la produccion agricola de Mato Grosso? Siempre
doscientos kilémetros después del asfalto». En cuanto a mi nimero de
teléfono mavil, supongo que ya lo habran conseguido a través del terminal
de Amalia, o de mi madre, por si quieren ponerse en contacto conmigo.
Aunque las conexiones son muy complicadas en esta alejada regién del
planeta. Eso en cuanto a mi localizacion.

Soy consciente de que lo primero que tenia que haber hecho al
comenzar la escritura de esta carta era interesarme por el estado de salud de
Amalia, pero creo que apremiaba dejar claro que no he huido de la justicia,
puesto que no he incurrido en delito alguno. A lo sumo admito haber
cometido un pecado: amar a Amalia. De lo contrario, no me encontraria
escribiendo estas lineas. No voy a perder el tiempo reivindicando la
presuncion de inocencia a la que todo ciudadano tiene derecho, puesto que
mi madre me ha puesto al tanto de que ya soy culpable desde el punto de
vista social. Una bestia en toda regla, que golpe6 a Amalia hasta dejarla a
las puertas de la muerte, que la amortajo con una camisa suya, si bien,
segun las noticias que me llegan, erré a la hora de darle la puntilla. No, no



voy a hablar de eso, pero si de Amalia y de mi, de nuestra relacion, sobre
todo de ella, porque era la parte mas importante de ambos.

Soy un hombre que cree que el amor cura todas las heridas, y no un
instrumento para causarlas. Diria mas, si alguien sufri6 malos tratos en
nuestra relacion, fui yo, ya que Amalia me rompio el corazén. Un dia me
dijo que lo nuestro no funcionaba, que entre ambos existia demasiada
distancia fisica y emocional, lo que hacia inviable nuestra relacion como
pareja. Es cierto que yo pasaba gran parte del tiempo conduciendo por
quién sabe donde, pero no lo es menos que Amalia llevaba a sus
«enfermitos» —asi los llamaba— a casa, y eso lo complicaba todo. Los dias
en que uno de sus «enfermitos» moria —algo que ocurria muy a menudo—,
el ambiente se enrarecia, porque Amalia, frente a tanta muerte, frente a
tanto dolor, necesitaba el consuelo, el abrazo de un ser vivo. El factor
humano, llamémoslo asi. Algo que yo no podia darle la mayoria de las
veces por encontrarme lejos. Entonces me llamaba por teléfono a Alemania,
a Suecia, daba igual el lugar, y se desfogaba, me trasladaba su desaliento,
pero el consuelo que yo podia procurarle desde la distancia era incompleto,
porque el calor humano no puede sustituirse por unas cuantas palabras, por
reconfortantes que resulten al oido. Como se suele decir, el roce hace el
carifio, mientras que las palabras se las lleva el viento. La verdad, ni yo era
culpable de lo que le ocurriera a sus «enfermitos», ni ella era responsable de
mi necesidad de conducir a un nuevo destino por una carretera nueva. Cada
uno era de una manera. A ella le apasionaba su trabajo, y a mi el mio.
Aunque por distintos motivos. Para Amalia su trabajo era una forma de
integrarse en la sociedad, de darse a ella, de corresponder a sus semejantes;
para mi, en cambio, conducir un camién era una forma de huir, de evadirme
de esa misma sociedad a la que ella vivia entregada. Digamos, por tanto,
que juntos formabamos la maquinaria de un reloj que atrasaba o adelantaba,
pero que nunca estaba en hora. No podia estarlo porque viviamos
desacompasados. Con eso y con todo, yo la amaba con locura. De hecho, si
le pregunto a mi corazon, la sigo queriendo. La sigo extrafiando con todas
mis fuerzas.

Cuando rompié conmigo, quedamos como buenos amigos, entre otras
razones porque Amalia no tenia enemigos. Todo el mundo la apreciaba, ya



que no existia en el planeta nadie con un corazén mas grande y generoso.
Amalia era empatica de la cabeza a los pies. Escuchaba y comprendia a
todos sus semejantes, incluso a aquellos que no merecian su atencion. A
nadie rechazaba. Ni siquiera lo hizo conmigo cuando rompimos. Les pondré
un ejemplo de cémo era su caracter. Una noche fuimos al cine a ver la
segunda parte de John Wick, pelicula donde hay ciento cuarenta y un
muertos. Ni uno mas ni uno menos. Yo estaba seguro —Ila iniciativa habia
sido cosa mia— de que semejante carniceria no habia sido de su agrado; sin
embargo, Amalia se limito a decir: «Esos ciento cuarenta y un muertos
tendrian familias, padres, hermanos, muchos estarian casados, por lo que
también tendrian esposas, hijos y allegados politicos, por no hablar de los
amigos que todo el mundo tiene. Ningun director de peliculas de accion
piensa en eso, como si la muerte de esos centenares de seres humanos fuera
solo un adorno mas dentro de un espectaculo estéril y tramposo. Sin
embargo, yo sé que detras de la muerte de una persona hay mucho mas, no
solo dolor y duelo, sino también muchas consecuencias que cambian a su
vez las vidas de otras personas».

¢Qué podia argumentar para mejorar aquella reflexién? Me quedé
mudo.

Si, cuando Amalia me dej6 lo pasé mal, muy mal, claro; y, a menudo,
quiza deberia decir muy a menudo, la llamaba desde cualquier remoto lugar
de Europa para preguntarle como se encontraba, para decirle que nuestra
ruptura me habia sentado peor de lo que hubiera cabido esperar, que la
extrafiaba, que estaba dispuesto a aflojar el ritmo, a viajar menos dias, a
pasar mas tiempo con ella. Me dijo que me queria como amigo, que le
gustaria contar conmigo en el futuro, que siempre me llevaria en el corazon;
pero que nuestro tiempo como pareja se habia terminado, porque las
relaciones no se podian establecer en base a la renuncia de una de las partes.
Que eso era pan para hoy y hambre para mafiana, porque el desistimiento de
la mitad de la pareja hace de esta un ente incompleto.

«No se puede amar con medio corazén, como tampoco se puede abrazar
con un solo brazo, por ejemplo», aseguro.

«A mi me basta con que me ames con medio corazon, o que me abraces
con un solo brazo», le repliqué.



Pero Amalia no dio su brazo a torcer, nunca mejor dicho.

No les he contado que a cambio de acompafiarme al cine a ver peliculas
de accion, mis preferidas, yo tenia la obligacion de leer los libros que
Amalia me recomendaba o regalaba. Incluso me preguntaba por lo que me
habia parecido el contenido de tal o cual novela, me hacia hablarle de los
personajes principales, o se interesaba por lo que me habia sugerido este o
aquel poema. Amalia era de esas personas que le encontraba significado a la
poesia; o mejor dicho, que se emocionaba leyéndola. Compraba mas libros
que ropa, con eso se lo digo todo. Asi funcionaba nuestra imperfecta
relacion, como un quid pro quo cuya finalidad era introducir a cada cual en
el mundo del otro. Ella transigia con mis cosas y yo hacia lo propio con las
suyas, e intentdbamos encontrarnos en un punto intermedio. Pero no estoy
aqui para hablar de sus gustos o de los mios, sino del parrafo de uno de esos
libros que no me qued6 mas remedio que leer para satisfacerla; una obra
singular titulada Ordesa, de un escritor llamado Manuel Vilas. Unas
palabras que comprendi solo después de que Amalia me abandonara.

Entonces supe que la muerte de una relacion es en realidad la muerte de
un lenguaje secreto. Una relacion que muere da origen a una lengua muerta.
Lo dijo el escritor Jordi Carrién en un estado de Facebook: «Cada pareja,
cuando se enamora y se frecuenta y convive y se ama, crea un idioma que
solo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de neologismos,
inflexiones, campos semanticos y sobreentendidos, tiene solamente dos
hablantes. Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los
dos encuentran nuevas parejas, inventan nuevos lenguajes, superan el duelo
que sobrevive a toda muerte. Son millones, las lenguas muertas».

Si soy capaz de reproducir estas lineas tal cual aparecen en el libro de
marras, se debe a que llevo el ejemplar que Amalia me regal6 a todas
partes. Si, incluso ahora lo tengo conmigo, con su dedicatoria y todo: «A mi
rudo camionero, que no quiso ser ingeniero, y que tampoco conduce
persiguiendo la felicidad, sino en la buisqueda de un mundo que no existe»,
reza. Como ven, Amalia me tenia calado, me conocia hasta los tuétanos.
Sabia que lo que yo perseguia era una utopia, un imposible. Hay quien lleva
la Biblia consigo, o un ejemplar del Coran, o cualquier otro libro sagrado,
tanto da; yo porto conmigo su dedicatoria. No me separo de ese libro por la



misma razon por la que dejé unas mudas en su casa: son cabos que me
mantienen atado a su orilla, cerca de ella. Es el ancla que me mantiene
fondeado en su puerto, a la espera de que ella me conceda el permiso para
desembarcar de nuevo. Bueno, supongo que deberia utilizar el tiempo
pasado.

La cuestion es que acabé aceptando que nuestro idioma, ese lenguaje
que habiamos creado para los dos, que solo nosotros entendiamos, se habia
convertido en una lengua muerta. Que las grandes y luminosas avenidas por
las que transitaba nuestra relacion en un principio se convirtieron de repente
en oscuros callejones sin salida. Que los sobreentendidos, en definitiva,
habian dado paso a los malentendidos. Las relaciones comienzan siempre a
la carrera, a gran velocidad, con mucho impetu, como si la distancia no
importara, lo que significa que mas tarde o mas temprano, cuando uno de
sus miembros no puede seguir el ritmo, termina por producirse el
desfallecimiento primero y los trompicones mas tarde, que acaban con la
pareja de bruces en el suelo. Bueno, quiza no sea siempre asi, tal vez haya
excepciones, parejas que saben acompasar el ritmo de la convivencia, pero
son eso: singularidades. ; Acaso existe mucha gente dotada y entrenada para
correr una carrera de fondo que puede durar treinta o cuarenta afios? Desde
luego, ni Amalia ni yo lo estabamos. No, ninguno éramos corredores de
fondo. Poca gente retne las condiciones para serlo.

Fue entonces cuando decidi poner tierra de por medio, cuando empecé a
pensar en venirme a conducir a Brasil. Habia estado en Alaska y en Siberia,
y pensé que me faltaba un pais con un clima tropical. Estaba cansado de
pasar tanto frio. Volvi a llamar a Amalia para compartir con ella mi decision
—aqueria conocer su opinion—, lo hice varias veces sin éxito, durante tres
meses mas 0 menos, le dejé varios mensajes en el buzén de voz, hasta que
un dia antes de marcharme, un hombre me espet6 con tono destemplado
desde su teléfono:

«;Quién cofo te crees que eres? Deja de llamarla de una puta vez,
capullo».

Y colgo.

Habian pasado seis meses desde nuestra ruptura y, al parecer, habia
encontrado a otra persona. Al menos, eso fue lo primero que pensé. ;Que



por qué no podia tratarse de un simple amigo? Porque de ser asi no me
hubiera hablado de aquella manera tan grosera. Un amigo de Amalia sin
derecho a roce, para que nos entendamos, me habria considerado un igual
puesto que Amalia me seguia apreciando; al menos eso era lo que ella
aseguraba. De modo que quien descolgo el teléfono queria o deseaba a
Amalia solo para si. No estaba dispuesto a compartirla. Si lo piensan,
aquellos exabruptos formaban parte de la nueva lengua que Amalia y su
nueva pareja habian creado; un lenguaje vivo, actual, dinamico y vigoroso
(afiadan también vulgar). Pero se trataba del lenguaje particular que ellos
habian desarrollado, y mi nombre no tenia cabida en el mismo.

Para serles del todo sincero, hubiera bastado una palabra de Amalia para
hacerme cambiar de planes. Pero fui incapaz siquiera de obtener esa
palabra. Una sola. No, en mi fuero interno, yo no queria irme a Brasil ni a
ninguna parte; mi deseo era recuperarla; o mejor dicho, que ella me
recuperara a mi, puesto que era yo quien la habia perdido a ella. Sin
embargo, como les digo, fue un hombre quien descolgé su teléfono y quien
me dio a entender de manera abrupta que mi tiempo con Amalia habia
terminado para siempre. Mi orgullo hizo el resto.

No me enteré de lo que le habia sucedido hasta pasados siete dias,
cuando por fin me puse en contacto con mi madre. Aunque no fue hasta
nuestra segunda conversacion cuando me cont6 todo lo que sabia sobre lo
ocurrido: que a Amalia la habian encontrado moribunda en una de las
estancias de su casa después de recibir una brutal paliza, y que la unica ropa
que vestia era una camisa mia, lo que me convertia en el principal
sospechoso. ;Qué hacia una camisa mia en casa de Amalia?, se
preguntaran. La respuesta es muy sencilla: el dia de nuestra ruptura yo me
encontraba en Dinamarca, aunque habia pasado el dia conduciendo por el
centro de Suecia —Amalia me llamé por la noche para comentarme la
muerte de uno de sus «enfermitos», y yo habia tenido una jornada muy dura
y complicada (incluido un intento de robo de la mercancia que transportaba
mientras almorzaba en un area de servicio), asi que cada cual acabd
mostrando su cansancio, su hartazgo a su manera: nos hicimos reproches,
nos dijimos cosas que no queriamos decir, al menos yo, nos herimos, en
suma, y ella aprovecho el final de la conversacion para poner fin a nuestra



relacion—, por lo que no tuve tiempo de retirar mis enseres de su casa. O
fingi no tenerlo, para ser mas exacto. Nunca fui a recoger mi ropa porque en
el fondo de mi corazon albergaba la esperanza de que algin dia nos
reconciliariamos. No, no queria soltar los cabos que me mantenian unido a
ella, como ya he mencionado, y por eso en su casa habia dos o tres camisas
mias, alguna muda de ropa interior y hasta un jersey. La idea de que
amortajé a Amalia con mi camisa es la cosa mas estupida que he oido en mi
vida. Si debajo de mi apariencia se esconde un monstruo fetichista, tal y
como he sido descrito, ¢por qué no dejé entonces una fotografia mia junto a
su supuesto cadaver? ;Por qué no le corté un mechon de cabello para
guardarlo en mi particular museo de los horrores? ;No es eso lo que hacen
los depredadores sexuales como yo? ;O tal vez lo hice? Quiza sea poseedor
de una doble personalidad.

No le dije nada a mi madre sobre el hombre de aquella llamada;
tampoco le di demasiada importancia al detalle de la camisa, la verdad,
pensando que ustedes harian bien su trabajo. Como se suele decir: los
arboles no me dejaron ver el bosque. Me confié. O mejor dicho: confié en el
trabajo de la policia y en la justicia.

Es evidente que si estoy escribiendo esta carta es porque me equivoqué.

Sea como fuere, la noticia me devasté por dentro. Tanto que no pude
conducir durante dos dias. En la empresa argumenté haber tenido un
problema de adaptacién de mi flora intestinal a la comida local, pero lo
cierto fue que enfermé por lo que le habia ocurrido a Amalia, ya que
durante esas cuarenta y ocho horas no pude probar bocado.

¢Por qué diablos no buscan a ese hombre y me dejan tranquilo con mi
duelo? Exceptuando a su familia, estoy seguro de que lo ocurrido no le ha
afectado a nadie tanto como a mi. Yo también me considero una victima de
su agresion. También han matado una parte de mi. Mi corazon ya no late
como antes. Ahora palpita preso de la tristeza.

Supongo que alguna amiga suya podra darles alguna pista. De la misma
manera que yo iba de vez en cuando a recogerla a la salida de su trabajo,
imagino que ese hombre haria otro tanto. Preguntenle a una colega suya
llamada Carmen Solis. Amalia y ella solian tomar café juntas. Habia otras
amigas, compaferas del colegio o de la universidad, no recuerdo sus



nombres, pero tal vez sepan algo. ;A qué esperan para ponerse en contacto
con ellas?

Mi madre me ha contado que Amalia esta en estado vegetativo, que esta
muerta en vida, que nunca volvera a ser la misma, siempre y cuando logre
superar el coma en el que se halla sumida. De modo que ahora, cada vez
que me adentro por una pista de tierra durante trescientos o cuatrocientos
kilometros, sin otra cosa a mi alrededor que la espesa vegetacion o las
inmensas planicies convertidas en campos de cultivo, me afano en recordar
lo que tuvimos entre los dos, recuerdo por ella y por mi, para que su vida no
se pierda del todo.

Auln me quedan unos cuantos meses de contrato por cumplir, pero en
cuanto termine el trabajo, les prometo que regresaré a Espafia y me
presentaré en sus dependencias para lo que ustedes precisen. Aunque espero
que para entonces hayan encontrado al verdadero agresor de Amalia.

Atentamente:

Matias Almeida

Para la inspectora Sara Toledano, la version de Matias Almeida coincidia
con los hechos; incluso ella misma habia hablado con él por teléfono y
llegado a la conclusion de que no mentia, salvo que tuviera una desarrollada
capacidad para el engafio, algo que tampoco se podia descartar. En la voz de
Matias Almeida no habia la frialdad caracteristica de la que hacia gala todo
maltratador. Estos tenian una version tan distorsionada de la realidad como
de si mismos, por lo que solian exponer los hechos desde la distancia, como
si no tuvieran que ver con ellos. En Matias, si embargo, no habia siquiera
equidistancia a la hora de hablar, sino afectacién, preocupacion sincera.
Desde luego, en el registro de llamadas recibidas en el terminal de Amalia
constaba una breve conversacion en la fecha sefialada por Matias; sin
embargo, no podia demostrarse que fuera un hombre quien descolg6 el
teléfono, como aseguraba en su carta y como reafirmé mas tarde via
telefonica. Cabia que hubiera sido Amalia, y que la cortedad de la llamada
tuviera como trasfondo el hartazgo de esta. Acosar a la victima a través del
celular formaba parte del patron mas comun del maltratador. Se trataba de



un comportamiento habitual. La victima recibia decenas, incluso centenares
de llamadas amenazadoras, que solo perseguian que la mancha del miedo la
inundara por dentro, hasta ahogarla, hasta dejarla indefensa. No existia nada
mas paralizador que el miedo.

Asi que tanto una como otra posibilidad eran plausibles.

En cuanto al consejo de que le preguntaran a Carmen Solis, la propia
interesada habia reconocido no saber que Amalia y Matias habian roto; de
modo que resultaba imposible que estuviera al tanto de una nueva relacion
de su amiga, en el supuesto de que Matias Almeida hubiera dicho la verdad.

Por otro lado, este no habia cumplido con su promesa de regresar a
Espafia; todo lo contrario: habia ampliado su contrato para seguir
conduciendo por el Mato Grosso. Algo para lo que tenia plena libertad,
desde luego, puesto que la uUnica prueba circunstancial contra él era la
camisa de su propiedad que la victima portaba, si bien no habia otros
indicios que lo incriminaran: ausencia de huellas suyas o de restos
biologicos; tampoco contaban con el testimonio de testigo alguno que
pudiera situarlo en casa de Amalia o en sus inmediaciones a la hora en la
que se produjo la agresion, etc. De modo que lo mas sélido que habia en su
contra era la rabia de la familia Finisterre, y el eco que habia tenido su caso
en los medios de comunicacion. Si, habian vuelto a hablar por teléfono con
él, y Matias se habia reafirmado en su version de los hechos, punto por
punto, y reivindicado su inocencia; no obstante, terminé reconociendo que,
a tenor del fracaso de la policia en sus pesquisas, no estaba dispuesto a
servir de chivo expiatorio.

—No, no pienso ir a la carcel por una camisa que me dejé en casa de
Amalia por puro sentimentalismo. Esta claro que el asesino que la vistio
con ella lo hizo con el Unico propésito de que todas las miradas recayeran
sobre mi. Resulta frustrante que ustedes no lo vean asi. Ahora, les ruego
que me dejen seguir con mi vida —concluyé Matias antes de poner punto
final a la conversacion.

—FEl problema, Matias, es que Amalia esta incapacitada para seguir con
la suya —Ile espeto la inspectora Toledano al tiempo que la linea se cortaba
para siempre.



Al cabo, Matias terminé por cambiar de numero de celular, y prohibio a
su madre proporcionar mas informacion sobre su persona. Si la policia
estaba empefiada en atribuirle la brutal agresion sufrida por Amalia
Finisterre, tendrian que solicitar la correspondiente extradicion a las
autoridades brasilefias. Algo que se antojaba complicado a tenor de las
circunstancias que rodeaban el caso.

L 4 4 4

La voz de Carlos Ayuso alcanzo a la inspectora al mismo tiempo que un
rayo de sol cegaba sus ojos. El timbre de voz de Carlos y el rayo de luz eran
igualmente luminosos, por lo que el impacto de ambos logré sacarla de su
ensimismamiento. Sarah pensé cuanto le agradaba aquel sol de Valencia,
siempre presto a devorarlo todo, a empastar los colores con su luz
insaciable hasta difuminarlos, y también en lo bien que le sentaba a aquel
hombre fornido, pero refinado, de movimientos enérgicos y voz serena. A
contraluz, Carlos parecia uno de esos personajes venerables que en los
cuadros aparecen rodeados de una aureola. Una especie de santo corpulento
y bien formado, con las facciones cortadas en angulo y los musculos
marcados como racimos de finos cables.

Hacia seis meses que la inspectora se habia instalado en un apartamento
de la calle Cavite, a tan solo unos pocos metros del Hospital Nisa de
Valencia al Mar, donde Amalia recibia a diario sesiones de rehabilitacion
por parte del equipo que dirigia el doctor Ayuso. Desde entonces, siempre
que el trabajo de ambos se lo permitia, quedaban en el chiringuito con
vistas a la playa de la Malvarrosa, y el médico y fisioterapeuta le contaba
los avances o retrocesos de la paciente. Podia decirse que la inspectora
habia llevado al terreno de lo personal el caso de Amalia, sobre todo porque
al no tratarse de un crimen consumado, el suyo no figuraba en las
estadisticas de feminicidios. Algo que la irritaba sobremanera. Era como si
Amalia fuera una victima de inferior categoria, de menor o nula
importancia, por el hecho de haber logrado sobrevivir a la agresion. Todo lo
demas —la pérdida de memoria, los problemas de movilidad, las secuelas



en el habla, en la audicion, en la comprension, etc.— carecia de un encaje
claro dentro del sistema, como si su caso fuera una anomalia.

En aquel paseo maritimo, por tanto, rodeada por el extenso arenal y el
infinito mar que se abria delante de sus ojos —e impregnada por aquella luz
que la iluminaba también por dentro—, la inspectora aprovechaba para
repasar los detalles del caso, una y otra vez, siempre atenta a encontrar esa
pista que le sirviera para desatascarlo.

—:Qué tal, Sarah? —saludé Carlos.

La inspectora pensé que ambos gozaban de la suficiente confianza
como para que tuvieran que intercambiar frases de cortesia, asi que
respondio al saludo con otra pregunta:

—¢Qué tal esta hoy Amalia?

Cuando el cuerpo del médico se derrumbd sobre una de las sillas que
rodeaban la mesa, la inspectora qued6 de nuevo expuesta al sol inclemente.

—Tengo un dedo engatillado. El tendon se me ha quedado trabado, y
me ha dado un tiron. He de bajar el ritmo de trabajo en los proximos dias,
sin duda, hasta que me recupere, de lo contrario la lesion podria ir a mas —
replico Carlos con el proposito de poner en evidencia a su interlocutora.

Un par de gaviotas reidoras sobrevolaron sus cabezas hasta aterrizar
sobre una papelera rebosante de desperdicios. El otofio estaba al caer, y eran
las primeras de la temporada, con su capirote pardo achocolatado y las alas
grises de puntas negras.

—Perdona si he sido descortés. Siempre olvido que ti también llevas
una pesada carga.

Sarah se referia a la vida personal de Carlos, cuya mujer lo habia
abandonado en extrafias circunstancias cuando Amalia llevaba veinticinco
dias en coma. Mas tarde, tras otros doscientos veinticinco dias en coma, y
otras cinco semanas hospitalizada en planta, Amalia fue a parar a manos de
Carlos, quien puso todos sus conocimientos y todo su empefio en su proceso
de rehabilitacion. La inspectora era consciente de que la delicada situacion
personal del médico habia jugado a favor de Amalia. Por decirlo asi,
desvelarse por Amalia, dedicarse por entero a ella le servia para resarcir o
cubrir sus problemas de conciencia, al menos en parte.



Al parecer, el matrimonio de Carlos, que ya duraba once afios, se habia
roto en Berlin, en el transcurso de un congreso de neurorehabilitacion al que
habia acudido en calidad de ponente. La idea era aprovechar el viaje para
que la pareja se tomara unos dias libres, con el fin de engrasar de nuevo los
mecanismos de la relacion, que llevaba tres o cuatro afios dando muestras
de desgaste, sobre todo por la falta de la llegada del hijo que ambos
deseaban. Sin embargo, el ultimo dia del congreso, Carmen Llopis, nombre
de la esposa de Carlos, desaparecio sin mas. En las siguientes jornadas hubo
retirada de grandes sumas de efectivo en al menos una veintena de cajeros
automaticos de la propia capital alemana, de Schwerin, de Liibeck y de
Travemiinde, desde donde, al parecer, subié a un ferry con rumbo a
Helsinki. Incluso habia unas imagenes suyas tanto aqui como en la estacion
ferroviaria de Vainkkala, poco antes de tomar un tren y cruzar la frontera
fino-rusa en direccion a San Petersburgo. El desconcierto de Carlos era aun
mayor por cuanto que Carmen era una reputada esteticista, a cuyos clientes
también habia abandonado sin avisar. Otro tanto ocurria con su familia
directa, con sus padres y hermanos, nadie habia vuelto a saber de ella, como
si se la hubiera tragado la tierra después de adentrarse en territorio de la
Federacion Rusa. Incluso su teléfono movil habia dejado de estar operativo.

Las respectivas policias de los paises implicados —tras afrontar el caso
en un primer momento como una «desaparicion inquietante»— concluyeron
que se trataba de una marcha voluntaria, por lo que al considerarse una
persona mayor de edad sin problemas mentales, no podian hacer mas de lo
realizado: comprobar las retiradas de efectivo, y visionar las imagenes
recogidas tanto en los cajeros como en los puestos fronterizos por los que
habia cruzado de un pais a otro. Ninguna de las grabaciones hacia sospechar
que se tratara de un acto involuntario. En todas se apreciaba a Carmen
Llopis tranquila, con su gorro de fieltro negro enfundado hasta las cejas,
cubriendo su media melena, arrastrando una pequefia maleta de cabina de
cuatro ruedas de color gris marengo —que coincidia con la facturada en
Espafia—, sin compaiiia de terceras personas.

Al cabo de los dias, los clientes de la esteticista comenzaron a
interponer denuncias por mala praxis, acusandola de haberles inyectado
ampollas de acido hialurénico o inflitraciones de botox en mal estado. Algo



que confirmo la Guardia Civil cuando requiso el material que guardaba en
su pequefla clinica. Para quienes conocian a Carmen Llopis nada de lo
ocurrido tenia sentido. Lo tnico que le quedo a la familia fue recurrir a la
Fundacion Europea por las Personas Desaparecidas.

Unos y otros culparon a Carlos, le dieron la espalda, su reputacion
quedo dafiada, como si €l fuera complice de aquel escandalo y provocado
que su esposa huyera sin dejar rastro. Corrio el rumor de que se trataba de
un plan orquestado entre ambos, cuya finalidad era que Carmen se quitara
de en medio hasta que las cosas se calmaran por Espafia. Se dijo incluso que
era Carlos quien le habia proporcionado aquel material defectuoso a través
de sus contactos. Pero el tiempo habia pasado y Carmen Llopis seguia sin
dar sefiales de vida. A menudo, el propio médico le formulaba una pregunta
a la inspectora con la que pretendia desmontar aquel absurdo bulo del
complo: «¢Qué gano yo con todo esto si es mi nombre el que ha quedado
manchado? Todos esos rumores son infundados, y solo pretenden hacer que
mi dolor sea ain mas profundo».

Sea como fuere, el resultado de aquel extrafio y confuso caso, pensaba
la inspectora, era que Carlos se habia volcado con Amalia, la Uinica persona
que nada podia reprocharle, y también el unico ser humano al que podia
ayudar.

—No importa, Sarah. En un par de dias estaré de nuevo en perfecta
forma —dijo ahora el médico.

—Si importa. Los detalles son casi siempre lo mas importante. Sé que
vivo obsesionada por este caso, pero eso no me da derecho a perder las
formas, menos contigo. Solo puedo estarte agradecida por todo lo que haces
por Amalia.

El camarero interrumpi6 la conversacion, y Carlos pidi6 un
descafeinado doble de maquina con hielo. Luego, tomé la palabra de nuevo:

—Amalia jamas se recuperara del todo, ya lo sabes, por lo que solo
lograras cerrar el caso si ese tal Matias Almeida, del que me has hablado
tantas veces, se aviene a regresar de Brasil de manera voluntaria o, por el
contrario, conseguis traerlo de vuelta a la fuerza. En mi opinion, andas
persiguiendo a una sombra —expuso Carlos.



Con el médico de nuevo a contraluz tras mover la silla, y con el
recuerdo vivo de la desaparicion de su esposa, la inspectora penso que él
también andaba detrds de una sombra. Al menos, ella tenia localizado al
principal sospechoso. De Carmen Llopis, en cambio, nada se sabia.

—Matias Almeida no agredi6 a Amalia, estoy casi segura —corrigio la
inspectora.

—Estas casi segura, pero no del todo segura. El problema es que la
familia de Amalia no esta de acuerdo contigo —observo Carlos.

—Yo soy la inspectora de policia; ellos, los padres de la victima, los
familiares, se dejan llevar por las visceras. Algo que entra dentro de lo
normal en casos como este. Necesitan ponerle cara y nombre al agresor, y
que lo atrapen.

—Lo mismo que ti —le hizo ver Carlos.

—Si, lo mismo que yo —reconoci6 Sarah—. Pero mi trabajo consiste
en encontrar a la persona correcta, para que la justicia pueda actuar.

—¢Y qué me dices de los demas casos? ;Estas segura de que esas otras
mujeres maltratadas o asesinadas no son victimas de tu obsesion por el caso
de Amalia Finisterre?

Los reproches de Carlos alcanzaron a Sarah como una brisa gélida. No
los esperaba de él, un hombre incansable que rezumaba calma vy
practicismo, capaz de hacer repetir cien veces el mismo movimiento a un
paciente sin desfallecer.

—Si fuera como dices, seria a mis superiores a quienes corresponderia
llamarme la atencién, cosa que no ha ocurrido —se defendié la inspectora
con un tono que transmitia cierta crispacion.

Gracias a Amalia, ambos habian trabado una relacion basada en la
colaboracion, en el mutuo apoyo, en el intercambio de informacion, pero en
cambio carecian de la confianza necesaria que permite que dos personas se
formulen acusaciones demasiado contundentes sin correr el riesgo de que
acaben convirtiéndose en ofensas.

—Ahora soy yo quien te debe una disculpa, Sarah. Soy consciente de
que lo unico que pretendes es hacer bien tu trabajo. La cuestion es que
Amalia pas6 doscientos cincuenta dias en coma, mas otras cinco semanas
en planta. Son cifras aproximadas. Y desde que recibi6 el alta, ha



transcurrido casi otro afio. En todo este tiempo, nos hemos reunido aqui en
al menos diez ocasiones, sin contar las visitas que has realizado al hospital.
¢Otra decena? Tal vez alguna mas. Para Amalia, en cambio, nada ha
cambiado. No tiene recuerdos de su vida pasada, y jamas podra tenerlos
debido a los graves dafios cerebrales que le causaron las heridas. Todo lo
que aprende lo desaprende mas temprano que tarde, por lo que si no fuera
por la rehabilitacion a la que es sometida todos los dias, su vida seria...

¢Absurda? ;Estéril? ;Deleznable quiza? ;Una existencia sin sentido?
¢Acaso Amalia se habia transformado en un ser tan dependiente de otra
inteligencia, de terceras personas, para tener la utilidad de una mesa de
comedor, de una cama o de un aparador? No, no podia decir algo asi. No lo
creia. El corazon de Amalia latia con fuerza; sus sentidos estaban abiertos a
nuevos estimulos, habia empefio en su actitud, como si detras de su cerebro
dafiado y su cuerpo desmadejado existiera una férrea voluntad que se
aferrara a la vida. De hecho, era ahi donde habia que llegar, era ese aspecto
de la existencia de Amalia el que habia que impulsar, que provocar, que
alentar, al margen de los ejercicios fisicos.

—¢:Sabes, Carlos? En el fondo, me siento un poco como Amalia: todo
lo que aprendo, todo lo que sé sobre su caso, lo desaprendo al final del dia,
por lo que es como si cada mafiana fuera un asunto nuevo por resolver.
Nunca me habia pasado algo asi —dijo ahora la inspectora.

—Sé a qué te refieres, Sarah. Llevo trabajando en este hospital desde
hace siete afios y medio. Hace un tiempo, coincidiendo con la desaparicion
de mi mujer, mi padre vino conmigo a pasar una temporada. Queria
echarme una mano. Darme su apoyo emocional, ya que solo nos tenemos el
uno al otro en este mundo. El, un maestro jubilado que habia vivido toda su
vida en Salinas de Pisuerga, un pequefio pueblo de la comarca de la
Montafia, en la provincia de Palencia. Después de llevar dos o tres semanas
de adaptacion, un dia me dijo muy serio: «La luz de Valencia es tan intensa
que a la postre es como vivir dentro de una carcel». Le pedi que fuera mas
explicito. «Hijo, quiero decir que una luz tan voraz no deja ver la realidad,
porque la envuelve y oculta con el disfraz de la luminosidad que le sirve de
adorno, y si te atreves a mirarla a la cara, te ciega. Ver tanto se convierte
entonces en lo mismo que no ver nada. Algo parecido a lo que ocurre en



nuestros tiempos con la informacion: hay tanta a nuestro alcance que al
final resulta que nunca antes hemos estado tan desinformados como ahora»,
concluyo.

»En resumen, para mi padre, la luz de Valencia era un paisaje que
cambiaba con las horas del dia y que, en consecuencia, tenia que reaprender
a cada instante. Algo que le producia un gran desconcierto, incluso cierta
desorientacion espacial. Creo que a ti te sucede lo mismo cuando aseguras
que el caso de Amalia se presenta a tus ojos como algo nuevo cada dia.
Estas tan implicada con su situacién que no ves mas alla de tus propios
prejuicios.

—La luz que los prejuicios arroja puede cegarnos, ¢no es eso?
Comprendo.

El asunto de la luz de Valencia retrotrajo a la inspectora a su paso por
Israel, por Jerusalén, la vieja ciudad de piedra dorada, donde habia ejercido
de policia durante mas de un lustro. Alli habia recibido el primer fogonazo
de esa luz cegadora de la que hablaba el padre de Carlos, puesto que fue alli
donde se habia familiarizado con los malos tratos. Como decian las
componentes de Women’s Network, una organizacion feminista fundada en
Jerusalén, en 1984: «En Israel una mujer puede conducir un tanque, pero
sigue siendo propiedad de su marido». Las palestinas, las gitanas, las
mujeres llegadas de la antigua Union Soviética, las tailandesas que
trabajaban en régimen de semiesclavitud en el campo, o las etiopes, judias
de origen africano, no podian conducir un tanque, pero vivian igualmente
bajo el yugo de los hombres. Las mujeres en Israel solo podian contraer
matrimonio por un rito religioso, ya que la legislacion ni siquiera
contemplaba el matrimonio civil. Por descontado, el divorcio solo lo podia
conceder el hombre. Asi las cosas, muchas mujeres habian optado por
renunciar a sus derechos a cambio de ser libres.

Su participaciéon en numerosos casos de malos tratos en el area
metropolitana de Jerusalén, algunos de ellos con gran repercusion en los
medios de comunicacion israelies, le habila granjeado la enemistad de
grupos radicales, tanto de la rama ultraortodoxa de la comunidad judia
como de los grupos extremistas palestinos. No pas6 mucho tiempo hasta
que comenzo a recibir amenazas. Algunas anunciaban su muerte inmediata,



otras le avanzaban con todo lujo de detalles como seria violada primero y
lapidada después, «a la vieja usanza». No obstante, ninguna presion fue
comparable a la que sufri6 cuando tomo parte en la investigacion del caso
de Moshé Katsav, octavo presidente del Estado de Israel, quien fue acusado
de violacion, agresion sexual, abuso de poder y fraude. Ella se encarg6 de
recabar el testimonio de las mujeres que interpusieron la demanda. Ella
ayudo a las victimas a romper su silencio y a superar el miedo fisico y
social que llevaba aparejada una denuncia publica de esas caracteristicas.
No en vano, el acusado era una de las personas mas influyentes del pais. Al
final, la fiscalia pudo acreditar dos violaciones consumadas y otros dos
casos de acoso sexual.

El proceso dio como resultado una condena del politico a siete afios de
carcel. En un acto de propaganda, Katsav exclamo con estudiada teatralidad
tras conocer la sentencia: «;Sin denuncias y pruebas en tiempo real, soy
condenado!». La sociedad israeli, por descontado, se dividio entre
defensores y detractores; otro tanto ocurrié con su trabajo: fue objeto de un
severo escrutinio, levanté ampollas entre los sectores mas intransigentes de
la sociedad hebrea.

La liberaciéon anticipada del que fuera «ciudadano ndmero uno» de
Israel, tras cinco afios y quince dias entre rejas, termind por provocar la
renuncia de la inspectora, pese a que la libertad condicional prohibia que el
convicto pudiera ocupar un puesto de trabajo con mujeres bajo su direccion.
En realidad, se trataba de un mero ardid, de un formalismo técnico sin
consecuencias practicas. Tampoco estaba de acuerdo con el hecho de que
Katsav se tuviera que someter a una terapia especial que le ayudara a
corregir su conducta, ya que nada mas salir de prision manifesté no estar
arrepentido de sus actos, puesto que, en su opinion, lo que habian hecho con
él era ajusticiarlo en la plaza publica. Las violaciones, manifesto, no habian
sido tales, sino «muestras de un trato carinloso»; en consecuencia, era una
«victima inocente de una persecucion».

La inspectora, por el contrario, suscribio al ciento por ciento lo dicho
por la directora de la Asociacion Israeli de Victimas de Agresiones
Sexuales, Orit Solitsiano, sobre la excarcelacion del expresidente: «Es una
bofetada a todas las victimas de violencia sexual en el pais. Su puesta en



libertad es repugnante, ya que se trata de un violador en serie que no se
arrepiente de sus actos».

Si, sin duda, el sistema habia dado la espalda a las victimas de Katsav vy,
en consecuencia, a todas las mujeres del pais; lo que provocd que ella
hiciera lo propio con el sistema. La misma ilusion que un dia la impuls6 a
trasladarse desde Espafia hasta Israel (la llamada aliyah entre los judios), se
torno entonces en decepcion, por lo que arrojo la toalla. No merecia la pena
seguir luchando contra aquel gigantesco muro de los lamentos que era la
sociedad israeli, maxime cuando ella era partidaria de vivir el judaismo sin
recrearlo. No, no era una persona religiosa, y en Israel la religion estaba por
encima de todo y, en consecuencia, todo estaba afectado por ella, incluso el
machismo. La psique nacional soportaba la pesada carga del extremismo
religioso, lo que se traducia en que las medidas a favor de las mujeres
contaran siempre con ciertas limitaciones, incluso con flagrantes
restricciones, puesto que lo que primaba era el modelo patriarcal, los
estereotipos. Segun las estadisticas, alrededor del cuarenta por ciento de las
mujeres israelies habia sufrido alguna clase de violencia fisica, psicolégica
o verbal por parte de sus parejas.

Gracias a que poseia la doble nacionalidad, emprendi6 el camino de
vuelta y acabo recalando en el levante espafiol, cuya geografia y estilo de
vida le recordaba a Tel Aviv, la ciudad mas abierta y cosmopolita de Israel.

L 4 4 4

Amalia parecia una marioneta en manos de un titiritero, el cual disponia a
su vez de una maquinaria de ultima generacion para llevar a cabo la puesta
en escena: un robot articulado llamado Lokomat que hacia las veces de
exoesqueleto; anclajes por doquier, numerosas argollas, cinchas y arneses, y
una cinta que se movia cuando lo hacian sus pies. El resultado, en cualquier
caso, era una obra que destilaba dramatismo. En ciertos momentos, Amalia
parecia una marioneta grotesca movida por un conjunto de hilos que trataba
de montar sin éxito sobre el lomo de un corcel que solo existia en su
imaginacion: las piernas se le arqueaban de repente, de manera antinatural,



las caderas subian y bajaban desacompasadas; en otros, en cambio,
reproducia el balanceo de una figura de articulaciones dislocadas; en los
mas, los hilos que la manejaban se enredaban sobre su figura, en torno a sus
brazos y piernas, impidiéndole realizar movimientos armonicos y
acompasados. Incluso el material del que parecia estar hecha semejaba una
mezcla de pasta blanquecida y trapo, pues su piel habia perdido su brillo y
presentaba un aspecto deslucido. Solo bajo el control de aquel robot, el
cuerpo de Amalia recuperaba cierta armonia. Pero en cuanto aquel artilugio
mecanico dejaba de funcionar, cuando los arneses eran desenganchados de
su cuerpo y la cinta de caminar se detenia, el ser humano que habitaba en
ella volvia a recobrar la naturaleza de la marioneta que solo espera ser
devuelta a su caja, hasta la préxima funcion.

Cinco minutos después de la llegada de Sarah y de Carlos Ayuso al
centro médico, el miembro del equipo de rehabilitacion que habia sustituido
a aquel en la sesion vespertina, sentdo a Amalia en una silla de ruedas y la
traslado hasta la zona dedicada a los ejercicios de logopedia.

Una joven de voz viva y movimientos llenos de entusiasmo estuvo
examinando las funciones orofaciales basicas de la paciente, desde la
respiracion y su capacidad de soplar hasta la tos, para luego dar paso a una
serie de ejercicios encaminados a que Amalia hablara.

—~Olga es la nueva patdloga del lenguaje y del habla de Amalia. Lleva
con nosotros poco mas de dos meses y medio, pero ha conseguido grandes
avances. Suele usar pistas y otras ayudas comunicativas, tales como
dibujos, tarjetas con frases comunes... Esta convencida de que Amalia
entiende casi todo lo que los demas le dicen, pero que tiene dificultades
para formar oraciones completas y concatenar las palabras que desea usar
—sefalo Carlos.

—Comprendo.

«Me llamo Amalia, Amalia Finiste... r... e», dijo la paciente.

«Tengo te... y tan... y tes afios».

Era evidente que la erre se le resistia, como si resbalara dentro de su
boca.



«Mi cumpleafios es p... r... onto».

Cuando la terapeuta le mostr6 una cartulina con el dibujo de un can,
Amalia dijo:

«El pe... r... o tiene el pelo ma... r... 6n y es bonito».

«Mi pelo también es bonito y ma... r... 6n».

«El pe... r... o hace guau, y el gato miau. ;Dénde esta el dibujo del
gato?».

«También me gustan los gatos».

Cuando Amalia se percato de la presencia de la visita, dijo saliéndose
del guion:

«Soy de Valencia».

«Valencia es bonita también».

Acto seguido, Olga le mostro el dibujo de una vieja radio:

«Me gusta escucha... r... la... adio», respondi6 Amalia al estimulo
visual.

«Me gustan Los 40 P... incipales».

«Me gustan las canciones aleg... r... es».

«Elr... egeton».

«Me gusta baila... r».

«Y canta... r».

«Y nada... r».

«Y la television».

«Me gustan muchas cosas».

«El piano también me gusta. El piano me gusta escucha... r... lo, no
pa...r... abaila... .

Por ultimo, al ver que la visita iba acompafiada por el doctor Ayuso,
dijo:

«Me gusta Ca... r... los».

«Es mi amigo».

«Es médico, po... r eso lleva una bata blanca».

«Los médicos me cuidan».

«Los médicos son buenos».

«Ca... r... los es muy bueno y simpatico».



La voz quebrada de Amalia rompia el alma de Sarah. Sabia tanto de ella, y
al mismo tiempo tan poco... La Amalia de la que todo el mundo hablaba
nada tenia que ver con la mujer que acudia todos los dias a rehabilitacion.
El timbre de su voz, que habia tenido la ocasion de escuchar en algunos de
sus mensajes telefonicos, era muy distinto a la forma de hablar de aquella
mujer rota por dentro y por fuera. Era como si no hubiera quedado nada de
la otra Amalia, de la enfermera, de la amazona, de la mujer joven
comprometida con su tiempo. Otro tanto ocurria con su aspecto fisico, la
paliza habia convertido el cuerpo y rostro de la joven en una figura cubista:
su mirada y hasta sus facciones habian perdido toda simetria. La cicatriz
que reptaba como una serpiente sobre su cabeza abarcando todo el parietal
del lado derecho (impidiendo que en esa zona creciera el cabello), tampoco
ayudaba a la hora de mejorar su apariencia, como si el resultado del
conjunto fuera una sucesiéon de decisiones incorrectas de la naturaleza. El
problema radicaba en que Amalia era fruto de la mano del hombre, de la
mano dura y cruel de un hombre con nombre y apellidos, quien habia
grabado su firma sobre los 16bulos parietal y temporal empleando las patas
de una silla de madera. Habia sido un hombre arrogado en Dios el artifice
de aquella obra (¢monstruosa?) que habia transformado a una mujer sana y
llena de vida en un ser deforme y dependiente.

Pese a que entre ellas existia una diferencia de edad de siete afios,
estaba segura de que hubieran podido ser buenas amigas. Por ejemplo,
cuando falleci6 su madre le hubiera venido de perlas su ayuda. Su madre
habia tenido una muerte lenta y larga, que era una de las consecuencias de
padecer un enfisema pulmonar. Los alveolos se dafian, van perdiendo fuelle,
poco a poco, y el esfuerzo que ha de hacer el corazén del paciente es cada
vez mayor, hasta que se detiene. Para colmo, su madre no habia dejado de
fumar, incluso cuando mas le costaba recuperar el resuello. En cuanto ella
se marchaba a trabajar, su madre se desconectaba del respirador y se echaba
un cigarrito. A su regreso, encontraba la habitacion de su madre bajo una
espesa neblina de humo de tabaco, asi que ella se enfadaba y ambas
acababan discutiendo. No obstante, los humos, nunca mejor dicho, se le



bajaban cuando se daba cuenta de lo contraproducente que resultaba alterar
el fragil ecosistema que su madre habia creado en torno a su salud. Fumaba
y cubria su déficit de oxigeno con aquella maquina, pero si se sulfuraba mas
de la cuenta entonces la tos se apoderaba de ella hasta ahogarla. Si, Amalia
le hubiera sido de gran ayuda para sobrellevar aquella dificil situacion, que
se prolong6 algo mas de un afio y medio.

—Cada vez que escucho hablar a Amalia, aunque sea arrastrando las
palabras con dificultad, tengo la esperanza de que algtn dia pueda recuperar
también la memoria —le dijo la inspectora a Carlos.

—FE]l escritor Garcia Marquez dijo que la vida no es la que vivimos, sino
como la recordamos para contarla. Y es asi como funcionan los recuerdos
de cualquier persona, los tuyos y los mios. Amalia, en cambio, ni siquiera
tiene la capacidad de recordar nada. No puede recrear nada, inventar nada,
reconstruir nada de su pasado —observo el médico.

—Comprendo. Solo pensarlo pone el vello de punta.

—Digamos que la memoria no es algo rigido o estatico, sino todo lo
contrario —prosiguié Carlos con su explicacion—. Lo que hacemos cuando
recordamos es reinventar lo vivido, y ocurre tantas veces como recuerdos
tenemos. La recreacion de los recuerdos implica que estos nunca son los
mismos. Nuestra vision de los hechos pasados va cambiando conforme los
rescatamos de la memoria. Para simplificar, digamos que los recuerdos
estan vivos y sujetos a un continuo desarrollo. Nunca son iguales. La mente
de Amalia, por el contrario, esta tan dafiada que no puede hacer nada de
eso. No sabemos como funciona la sintesis de proteinas dentro de su
cerebro, lo que nos seria de gran utilidad. En el caso de que una parte de su
memoria estuviera activa dentro de su cerebro, tenemos el problema
afladido de su incapacidad para manifestarlo dado el débil control que tiene
sobre el lenguaje. El ser humano tiene la misma molécula que la salamandra
para regenerar cartilagos dafiados, pero cuando se trata del cerebro es otra
cosa. Nunca he tratado a nadie en una situacion tan compleja.

—FEs como si el agresor la hubiera golpeado sabiendo el efecto que iba a
tener en su organismo —elucubro la inspectora.

—Bueno, Sarah, no creo que fuera asi. Quien golpe6 a Amalia queria
matarla. Ese y no otro era su proposito. No soy muy dado a creer en



milagros, la verdad, pero en su caso lo es que sobreviviera. Despertar de un
coma después de tanto tiempo no es lo corriente, te lo aseguro.

—Tienes razon. Es un milagro que siga viva.

—He visto numerosos casos como el suyo, y lo normal es que, a tenor
de nuestra legislacion y de los deseos de la familia, hubiera pasado el resto
de su vida atada a una maquina, a un respirador artificial.

—Como un vegetal.

—Si, como un vegetal.

—Lo que hubiera sido una injusticia, una mas de las que ha tenido que
sufrir Amalia.

—Bueno, gracias a la medicina la podemos tener entre nosotros, aunque
no sea en las mejores condiciones.

L 4 4 4

De regreso en la comisaria, la inspectora Toledano se encontré un dosier
sobre la mesa de su despacho acompafiado de una nota escrita de su pufio y
letra por la inspectora jefa Laura Riestra, su directa superior, que rezaba:

«Los de arriba nos ordenan que leamos este testimonio. Para que
sigamos acumulando conocimientos sobre la mente del maltratador. Se trata
del panfleto, uno mas, de un arrepentido que —pretendidamente— quiere
ayudarnos a conocer mejor a los de su calafia. El tipo le descerrajo un tiro a
su esposa en la sien mientras dormia, tras lo cual fue él quien se quedé
dormido. Doce horas mas tarde, pulcramente vestido y acicalado, se entrego
en comisaria. Ahora anda haciendo méritos en prision para obtener algun
beneficio penitenciario. A mi la lectura me ha provocado nauseas, ya que
esta clase de monstruo siempre acaba mostrando la patita, como se suele
decir. Ni a ti ni a mi tienen que enseflarnos cuanto de exhibicionistas tienen
los maltratadores. Pero donde hay patron no manda marinero, asi que
encoge el estdbmago antes de empezar a leer. Nos vemos mas tarde».

Al alzar la cabeza, la inspectora se top6 con los lemas que colgaban de
las paredes blanquecinas del ala del edificio que ocupaba la unidad: «No se
te ocurra ponerme la mano encima jamas»; «Ya no tengo miedo»; «Tarjeta



roja al maltratador»; «El silencio estimula al verdugo. Alza tu voz»; o
«Defiende tu vida, lucha por tu independencia, busca tu felicidad y aprende
a quererte». Lugares comunes, frases hechas que servian para insuflar una
pizca de seguridad a las victimas que llegaban a aquellas dependencias con
el Unico equipaje del miedo y la desconfianza. Aquel espacio impersonal de
paredes desnudas, mesas funcionariales y viejas e incémodas sillas
resultaba mas confortable y seguro que el hogar del que huian.

—¢Y la jefa? —pregunto desde el cubiculo de su despacho, sin dirigirse
a nadie en particular.

—La inspectora Riestra ha salido con la inspectora Cano para atender
una denuncia. Ha quedado en llamarla mas tarde —respondi6 la voz de un
hombre desde un lugar indeterminado.

Que la jefa de la unidad hubiera salido en compaiiia de la responsable
del area de proteccion significaba que algo grave habia sucedido. Algo por
otro lado demasiado corriente.

—¢Qué ha ocurrido? —se intereso.

—Ha habido una agresion en un Punto de Encuentro Familiar.

Ese era el nuevo eufemismo para referirse a los lugares donde los
menores ejercian su derecho a relacionarse con sus progenitores una vez
producida la ruptura de la convivencia familiar. Eran los jueces quienes
solicitaban este recurso con el fin de que se cumpliera el régimen de visitas
establecido en la sentencia. Se suponia que se trataba de un espacio amable
y aséptico, sin conflictos, pero la realidad era otra muy distinta: cuando
detras del padre se escondia un maltratador, los Puntos de Encuentro
Familiar se convertian en lugares peligrosos y de riesgo para las mujeres, y
de desestabilizacion para los menores. Al ser ella la responsable del area de
investigacion, lo mas probable fuera que en breve tuviera que relevar a sus
compaiieras.

«Cruzo los dedos para que todo haya sido una trifulca, nada mas», se
dijo a si misma.

Siguiendo las recomendaciones de su superior, la inspectora Toledano
se limpio por dentro inhalando y exhalando una bocanada de aire antes de
clavar la mirada sobre los folios que componian el testimonio:



Bien, voy a colaborar con usted porque, segin me aseguran, puede
reportarme alguna clase de beneficio penitenciario, aunque opino que mi
testimonio no va a serle de gran ayuda. Nadie puede meterse en la cabeza
de un maltratador, nadie puede explicar lo que hay detras de su
comportamiento. Ni siquiera los psicélogos o psiquiatras. Aunque estos
crean que tienen herramientas para hacerlo. No, no hay dos maltratadores
iguales, de la misma manera que tampoco hay dos victimas idénticas. Cada
caso es diferente porque sus variables también lo son. Dos mas dos no es lo
mismo que sumar tres mas uno, aunque la cantidad resultante sea la misma.
Un buen vecino, un excelente compafiero de trabajo, cualquiera puede ser
un maltratador; incluso aquellos que gozan de predicamento social y
destacan en las relaciones publicas. Los maltratadores somos, por regla
general, «hijos perfectamente sanos del patriarcado». No somos monstruos
o enfermos, sino que surgimos de las entrafias del propio sistema. Es la
sociedad la que nos ha ensefiado a ser asi. Los malos tratos son, ante todo,
actos intimos, tanto como lo son las practicas sexuales de una pareja.
Quedan en el ambito de lo privado. Un acto intimo, eso es, eso son los
malos tratos.

No quiero que piense que soy un arrogante —aunque sé que lo hara—,
pero el diccionario no cuenta con palabras suficientes para expresar lo que
provoca que uno tome la decision de acabar con la vida de su pareja. Tal
vez inefable sea el término correcto para definir lo que no puede ser
expresado con palabras convencionales. Si, que no se puede explicar con
palabras, eso es lo que significa el adjetivo inefable segtin el diccionario de
la RAE.

Sea como fuere, los malos tratos son una consecuencia, un mar en
constante movimiento que se mueve gracias a poderosas corrientes que no
son visibles. Si sumerges la cabeza para tratar de detectarlos, solo
apreciaras un inmenso flujo que se mueve a gran velocidad y en todas
direcciones, y que en ningun caso podras acotar o delimitar porque esta en
todas partes y en ninguna a la vez. De ahi la temeridad de quienes aseguran
saber como funcionan sus mecanismos.



Si, soy un maltratador, uno bueno —perdone mi falta de modestia—,
porque ha de saber que hay maltratadores que desconocen el alcance de lo
que hacen, hombres que se rigen por instintos primitivos, que actian
guiados por un brote de ira. La maldad de la que hacen gala esta motivada
por un impulso irracional que esconde un severo complejo de inferioridad.
Es la inseguridad emocional que padecen la que lleva a estos individuos a
identificarse con los valores de la cultura machista. Cuando esta clase de
hombre mata, en realidad, esta asesinando a un ser superior, a una persona
que es el espejo donde ve sus carencias, su deformidad en suma. El
monstruo contemplando su reflejo. Ninguna escena enfurece mas al ser
deforme que esa, porque no sabe que lo es hasta que no ve su imagen
volcada en el azogue. A nadie le gusta que un espejo le muestre tal y como
es en realidad. Es entonces cuando el demonio desata su furia, cuando pasa
a la accion, cuando convierte al «espejo» en su victima. Lo normal es que
esta clase de maltratador convencional sea incapaz de aceptar la pérdida que
él mismo ha causado —g;acaso sirven para algo unos cuantos trozos de
cristal roto?—, de ahi que muchos intenten suicidarse o incluso que lo
hagan. Al matar a sus mujeres dejan de tener el espejo donde mirarse. Se
quedan sin nada, solos consigo mismos, vacios.

Mi caso, como le digo, es distinto. Yo soy un maltratador con método,
detras de mi hay una ideologia y hasta unos principios. Digamos que, en mi
opinion, la mujer no fue creada para hacer todo lo que hace un hombre. La
mujer fue creada para hacer todo lo que un hombre no puede hacer. Eso no
invalida a la mujer como ser humano, pero si que la hace diferente al
hombre. Cada cual, por tanto, ha de ocupar su lugar en la sociedad, en el
mundo. ;Se ha preguntado por qué nadie, ni siquiera la feminista mas
radical, reivindica que los hombres sean iguales a las mujeres? De darse esa
situacion, que los hombres exigiéramos ser como las mujeres, ;como
lograriamos, por ejemplo, convertirnos en madres? ;Y cOmo
amamantariamos a nuestros hijos? La respuesta nos la da la propia
naturaleza. De ninguna manera. No se puede. Lo que significa que hay
cosas que son contra natura. Incluso aquellos hombres que hacen todo lo
posible por convertirse en mujeres, se encuentran en un momento del
proceso con ciertas limitaciones insalvables. Un hombre puede convertir su



pene en una vagina, pero nunca podra tener ovarios ni ovulos. De hecho,
después de presentarme en comisaria para confesar mi crimen, solicité no la
presencia de un abogado, sino de un psicélogo, puesto que dije sentirme
mujer, dije ser una mujer encubierta, oculta debajo del cuerpo de hombre
con el que la naturaleza me habia creado. Argumenté, por tanto, haber
matado a mi esposa de «mujer a mujer», porque ella, sabedora de mi
situacion, no la aceptaba, lo que provoco la discusion que termind en su
muerte. Si, maté a mi esposa en defensa propia porque no me permitia ser
yo misma, dije. «No soy un asesino, sino una victima de la heteronorma»,
me declaré imprimiéndole a mi tono de voz cierta vehemencia. No se
imagina el desconcierto que mi confesién provoco entre sus compafieros.
La posibilidad de que yo fuera un hombre con un trastorno hormonal, de
identidad, lo cambiaba todo. Al final, tras ser sometido a varios estudios
médicos y psicologicos, me cansé de fingir y confesé la verdad. Aunque de
haber persistido, le aseguro que numerosos colectivos LGTBI hubieran
salido en mi defensa, y mi futuro judicial hubiera sido distinto.

En consecuencia, ni la mujer ha de suplir o sustituir al hombre, ni el
hombre ha de hacer lo propio con la mujer. Con la inexorable sentencia de
la naturaleza —no recurrible en ninguna instancia superior— pendiendo
sobre la cabeza de nuestra especie, la inica opcion que le ha quedado a la
mujer es equipararse al hombre, puesto que lo contrario, como acabo de
exponer, resulta imposible.

Yo no maté a mi mujer porque se pintara los labios de rojo, vistiera una
falda demasiado corta o coqueteara con otros hombres. La asesiné porque
se arrogo un papel que no le correspondia, puesto que quiso ser como yo, 0
ain peor, quiso suplantarme. Este punto es importante por cuanto que ni
siquiera cuestioné el derecho de mi esposa a ponerse a mi altura; pero una
cosa era que nos trataramos de igual a igual, y otra muy distinta que
pretendiera arrebatarme mi condiciéon de varon. La igualdad entre hombres
y mujeres ha de estar basada en la diferencia, o mejor dicho, en el respeto a
la diferencia, y no en el aplastamiento o sometimiento de una de las partes.
Si, en este momento usted esta pensando que esa es la situacion de las
mujeres maltratadas y también de las que aun no lo han sido pero van a
serlo en un futuro inmediato. Incluso es posible que lo que acabo de



expresar atafia a todas las mujeres en general, segin su parecer. Tiene razon,
pero solo en parte. En mi opinion, fue mi esposa la que quiso
menospreciarme como ser humano al replicar mis modelos de conducta.
Atacé sin piedad al «hijo sano del patriarcado», que era yo. De modo que
era ella la que tenia un problema de aceptaciéon de si misma y, en
consecuencia, de adaptacion. Quiso chuparme la sangre, robarme la energia,
convertirme en un ser insignificante a base de despojarme de todo
significado. Incluso queria ser mas hombre que yo. Yo no asesiné a mi
esposa siguiendo ese absurdo adagio que reza: «l.a maté porque era mia».
Nada de eso. Yo jamas pretendi que mi mujer fuera mi posesion; todo lo
contrario. Mi intencion era que llevaramos vidas paralelas dentro del marco
de una convivencia en comun; sin embargo, fracasé. O mejor dicho: su
actitud, su comportamiento me llevo al fracaso. Su carretera y la mia
convergieron en un solo camino porque ella asi lo quiso. Nuestro
matrimonio se convirtio entonces en un maraton las veinticuatro horas del
dia, en un régimen de competencia entre ambos que nos llevo a practicar
juego sucio, a ponernos la zancadilla. Si analizo lo que ocurrio, no creo
equivocarme si digo que la victima podia haber sido yo y no ella. Si, tiene
razon, al final ella fue la victima. En dltima instancia, las victimas son casi
siempre ellas. No quiero que piense que soy un cinico, pero considero que
si actué como lo hice fue en defensa propia. Era su vida o la mia, recuperar
mi vida eliminando la suya, podria decirse. No me vanaglorio, no me
enorgullezco, puesto que nunca pergefié la idea de asesinarla por despecho,
por unir su recuerdo al mio para siempre, por apropiarme de algo suyo, sino
para liberarme de su opresion, de la fuerza —de la gravedad— que su vida
ejercia sobre la mia. Yo, como muchos hombres, tengo serios problemas a
la hora de expresar el miedo. Este hecho no solo provoca temor, sino que
hace vulnerable a quien lo experimenta. Juan sin miedo, por asi decir, es el
hombre mas peligroso de la tierra. Asi las cosas, empecé a tener pesadillas,
y en cuanto el dia se ponia en marcha, cualquier situacion en la que
estuviéramos involucrados mi esposa y yo se antojaba potencialmente
peligrosa para mi. El café de la mafiana, por ejemplo, terminaba siendo un
corolario de reproches hacia mi persona, al parecer tan falta de aptitudes
como de caracter. Asi un dia tras otro. Me habian educado para tener el



control, pero mi esposa, en su afan por usurpar mi rol, también me despoj6
de él. Digamos que cuando quise darme cuenta tenia los bolsillos vacios de
dignidad, y a lo unico a lo que podia aspirar en aquel matrimonio era a las
migajas. Técnicamente, yo no infligi maltrato fisico o emocional a mi
esposa, No era ese mi proposito, como ya le he dicho, lo que hice fue
asesinarla con el fin de recuperar mi vida. Entre medias, no hubo peleas o
agresiones. Ni siquiera medio denuncia alguna. Simplemente, la maté de la
noche a la mafiana, si se me permite expresarlo asi. Si, lo sé, lo reconozco,
todo lo que digo suena mal, muy mal, pero asi de dura es la verdad en la
mayoria de las ocasiones. Sin duda, soy un maltratador, un execrable
machista, pero distinto de otros, de los posesivos, de los débiles.

Yo solo buscaba desquitarme, reencontrar el camino por el que
transitaba mi vida antes de que aquella mujer me acorralara en un callején
sin salida.

La inspectora Toledano renunci6 a leer el nombre del firmante. Ya habia
tenido suficiente. Mientras retiraba la vista de aquel documento que no era
mas que un nuevo alegato a la infamia, hablé consigo misma en voz alta:

—:Dice que solo buscaba «desquitarse»? Menudo hijo de puta, el
pobrecito. Otro machirulo jodidamente pretencioso; otro «macho-dios» que
no ve mas alla del ombligo de su masculinidad —mascull6 para si.

Y luego, elevando el tono de voz, como si pretendiera que su
descontento atravesara las paredes de su despacho, afiadio:

—¢Qué quieren que hagamos con esta mierda? ; Enmarcarla?

¢Qué pretendian los de arriba enviandoles esa clase de testimonio? ;Por
qué en vez de jugar a psicélogos no se enfrentaban a la dura realidad? Las
estadisticas eran demoledoras. Un pufietazo en la mandibula de todos
aquellos responsables publicos que implementaban medidas segin la
ideologia de sus respectivos partidos politicos. Entre la Unidad de Familia y
Mujer de la Policia Nacional y Grupo de Atencion a los Malos Tratos de la
Policia Local, eran mas de mil las mujeres a las que tenian que proteger por
correr sus vidas distintos grados de peligro. El numero de mujeres que
entraban en esta espiral se elevaba a cuatro al dia, mientras la cifra de



detenidos por quebrantamiento de condena (o sea, saltarse las ordenes de
alejamiento, entre otras medidas) superaba los ciento quince en los ultimos
meses. Como consecuencia de todo esto, la Comunidad Valenciana era la
segunda del ranking en cuanto a casos de violencia de género, con casi
cinco mil casos registrados en 2018. Agentes sin preparacion especifica,
penas laxas, testigos indefensos, escasa asistencia a las victimas, fallo de los
servicios sociales y hasta de los protocolos de detencion. Todo se
confabulaba para que el primer maltratador fuera el sistema.

Por ultimo, antes de dar por finalizada la jornada laboral, Sarah recordo
una vieja frase del Talmud: «L.os hombres no vemos las cosas tal como son,
sino tal como somos».

«Tal vez no estaria de mas escribir esa sentencia en un cartel y colgarlo
en una de estas paredes. Si, tal vez nos iria mejor a todos si fuéramos
capaces de aceptarnos tal y como somos», penso.

L 4 4 4

El primer trago de giiisqui consiguio reducir el grado de excitacion de
Sarah. Las altas dosis de cafeina ingeridas durante su jornada laboral le
ayudaban a mantener el tipo, a permanecer en alerta; el giiisqui, en cambio,
era la puerta de entrada a un mundo mas distendido, donde incluso tenia
cabida la vida social. Eso si, dentro la mas absoluta discrecién. En ese
aspecto, crela que tanto Amalia Finisterre como ella guardaban cierta
correspondencia mutua, cierto paralelismo de caracteres, debido en parte a
las profesiones de ambas. Ella no era una enfermera de cuidados al final de
la vida, pero si era una de las «angeles guardianas de las maltratadas»,
como las llamaban muchos compafieros de otras unidades del cuerpo de
policia. Solo en Valencia el nimero de maltratadas que recibian ayuda de la
UFAM superaba las setecientas cincuenta mujeres, lo que equivalia a que a
cada miembro de la unidad tenian unas setenta a su cargo. Todas corrian
alguna clase de peligro, si bien habia una docena que requeria vigilancia las
veinticuatro horas del dia. A estas victimas potenciales habia que
acompafarlas a todas partes, a comprar la ropa de los hijos, al



supermercado o a realizar gestiones administrativas, e incluso un coche
patrulla K, camuflado y sin distintivos, pasaba las horas apostado en las
inmediaciones de sus domicilios. Si, Amalia ayudaba a bien morir a sus
pacientes, mientras que lo que ella hacia era salvaguardar la vida de otras
tantas mujeres. Aunque a simple vista pudiera parecer que los trabajos que
ambas realizaban eran antagonicos, lo cierto era que tenian muchas cosas en
comun: la vocacion de servicio, por ejemplo, que las llevaba a realizar
tareas de consejeras o de confidentes. O la finalidad de aliviar el dolor y el
miedo de paciente y victima, que ambas compartian. Por no hablar de las
pérdidas que se quedaban en el camino. Tal y como Amalia habia reflejado
en su diario, la muerte de uno de sus «enfermitos» le afectaba sobremanera;
a ella le ocurria otro tanto. El asesinato de una mujer a manos de su pareja
le producia impotencia, desazon y frustraciéon, pero también un firme deseo
de superacion, de dar mas de si misma, de que el fracaso no volviera a
repetirse. Como habia dejado escrito Amalia en su cuaderno, «el poeta
nunca termina el poema; es la poesia la que abandona al poeta».

Eso si, a diferencia de Amalia, ella preferia las relaciones sentimentales
esporadicas. En su caso nunca habia habido un Matias Almeida. Tampoco
un Jimmy Benson. Siempre que veia la posibilidad de que un escarceo
amoroso podia ir a mas, rescataba las palabras de su excompafiero Lautaro
Heller: «La unica relacion amorosa duradera y fiable que conozco es la que
mantienen Barbie y Ken. Es indestructible como el plastico que da forma a
sus cuerpos y almas, que tardara cuatro mil afios en degradarse. El resto de
relaciones son a la larga demasiado organicas».

Pasando por alto la hipérbole del ejemplo, su amigo y antiguo
compaiiero tenia razén. Todo lo organico terminaba mas tarde o temprano
por descomponerse, como consecuencia del desgaste, del ciclo natural de la
vida. Y el amor —como ente vivo que era— no representaba una
excepcion. Claro que esa vision de las relaciones abria otras vias de agua en
ese barco a la deriva que eran sus emociones. Por dura que tratara de
mostrarse, por gruesa que fuera su piel —tanto como un escudo protector
—, la falta de un amor duradero tenia con el tiempo mas inconvenientes que
ventajas. A veces se sentia cercada por la soledad, incluso aislada, por lo
que aumentaba el nimero de horas de trabajo. Semejante respuesta —que



no era otra cosa que una huida hacia adelante— evidenciaba que tenia un
problema a la hora de gestionar sus emociones. Uno parecido al que sufrian
las mujeres maltratadas a las que ayudaba. Por desgracia, no era el unico.
Tanto trabajo, tanto estrés habia provocado que le fuera diagnosticada una
cronopatia, una dolencia de indole psicolégico que consistia en la
incapacidad que tiene una persona para poner freno a sus actividades sin
que su organismo se resienta. En definitiva, no podia parar, porque en
cuanto lo hacia el mundo vertiginoso en el que vivia inmersa desaparecia.
Si disminuia la actividad, su vida se llenaba de vacio, se quedaba en blanco.
Enfermaba.

«Ni siquiera tengo tiempo para mi misma, para la vanidad. Incluso
considero que pintarme y maquillarme mas alla de lo basico es una pérdida
de tiempo. Después de todo, el tiempo es tan fugaz como la belleza, asi que
yo me he decantado por aprovechar el primero», le confeso a la especialista
que la atendia.

Lo que mas deseaba el viernes por la tarde, por tanto, era que llegara
cuanto antes el lunes por la manana. Lo que habia entre ambos dias se le
antojaba un abismo. Asi que para no ser engullida por este aprovechaba los
fines de semana para llamar por teléfono a las mujeres que tenia a su cargo.
Escuchaba sus anhelos y temores, les aconsejaba, les preguntaba por sus
hijos, les recordaba el protocolo a seguir en caso de que las cosas se
torcieran. Si, como le habia hecho ver la psicéloga del cuerpo de policia que
vigilaba su equilibrio emocional, vivia en modo de supervivencia, como si
ella misma fuera una de las mujeres que tenia que proteger. Eso significaba
que su organismo generaba cortisol —la hormona que controla el estrés, el
mecanismo que nos impulsa a luchar en pos de la supervivencia—, a todas
horas, algo que las personas normales solo hacian en situaciones
excepcionales. ;Pero acaso su vida no era excepcional por cuanto que todos
los dias tenia que hacer frente a situaciones igualmente extraordinarias? Se
enfrentaba a diario a asesinos que buscaban el momento oportuno para
llevar a cabo sus crimenes, ;como iba entonces a relajarse?

Las mujeres que tenia que proteger corrian el peligro de ser asesinadas
en cualquier momento, puesto que los asesinos no iban a la oficina, no
tenian un horario; sus vidas, por tanto, dependian de ella, de sus reflejos, de



su preparacion, de su capacidad de respuesta. jAcaso existia un trabajo que
exigiera una mayor responsabilidad? El médico que operaba a un paciente a
vida o muerte lo hacia en un quir6fano; ella, por el contrario, tenia que
intervenir en un espacio que abarcaba una ciudad con ochocientos mil
habitantes, un lugar lleno de resquicios y de oportunidades para que la
muerte se colara. Un minuto de descuido bastaba para que tuviera lugar la
tragedia. El unico instrumental quirurgico con el que contaba, por tanto, era
la anticipacion.

L4 4 4

—iDefensa, defensa! —exclamo la inspectora.

La mujer a la que iba dirigida aquella imprecacion, una joven llamada
Luisa Montes, adopto, en efecto, una posicion defensiva con las manos.

—ijAhora, ataca! jAtacame! jGolpéame! —volvio a gritar Sarah.

De nuevo, la joven obedeci6 y procedi6 a atacar a la inspectora usando
de nuevo las manos y los pufios, con determinacion, pero sin tener
dominado por completo el equilibrio de su cuerpo.

—iEse pie siempre mirando al exterior! —aconsej6 ahora la inspectora
—. iTen siempre presente que el combate real exige que se ejecute lo mas
rapido posible, lo mas fuerte que sea posible y que también dure lo menos
posible, ya que los movimientos mas largos requieren un mayor tiempo de
ejecucion! Hay que obrar buscando la naturalidad. jSiempre!

—iEstoy cansada! —se quejo Luisa al tiempo que se detenia en seco.

La expresion del rostro de la joven se antojaba tan inestable y fragil
como lo era su cuerpo, de ahi que la inspectora se empefiara en impartirle
clases de autodefensa. Hacia seis meses, el novio de Luisa, un brillante
universitario perteneciente a una familia adinerada de la region, le habia
causado una conmocion cerebral tras propinarle tres o cuatro pufietazos en
la cabeza y arrojarla a la calzada con el coche en marcha. El agresor, que
acabd colisionando con posterioridad contra una sefial de trafico, alego
amnesia, aseguro no recordar nada. Su caso tenia algunas similitudes con el
de Amalia Finisterre, aunque gracias a Dios la joven habia logrado



recuperarse sin otra secuela mas que las psicologicas, por lo que no estaba
de mas cualquier medida de prevencion que reforzara la confianza en si
misma.

—De acuerdo, dejémoslo por hoy —acepto Sarah.

Después de tomarse unos segundos para respirar, la joven propuso:

—¢Y si voy por la via rapida y le arreo una patada en los cojones a mi
atacante?

—Luisa, los hombres son tan simples como una pelota, o mejor dicho,
como las pelotas que les cuelgan de la entrepierna. Carecen de toda
creatividad a la hora de pegar, son primarios y practicos cuando atacan,
porque todo lo fian a la fuerza bruta. Nosotras, en cambio, disponemos de
una herramienta unica y muy valiosa: la astucia. Si, nada hay mejor que un
cerebro bien desarrollado. La fuerza bruta acaba siempre arrodillada a los
pies de esa reina soberana que es la astucia. Asi que nada de ir arreando
patadas en los cojones. Es mucho mejor realizar un certero anzuelo en la
barbilla y la boca con la mano y, si se presenta la ocasion, meterle un dedo
en el ojo. Mi recomendacion es mantener las ufias afiladas, pero no
demasiado largas, y bien esmaltadas, para que no se partan. Unas ufias asi
pueden hacerles mucho dafio a los ojos de nuestro agresor. Los hombres son
mas vulnerables de cuello para arriba que en sus partes nobles, créeme. Hoy
dia las mujeres hemos suplantado a David en su lucha contra Goliat, el
gigante filisteo. Los hombres tienen la fuerza y el tamafio; nosotras la honda
que nos permite derribar al fiero forzudo antes incluso de que la lucha
llegue al cuerpo a cuerpo. Para traer el peculiar mito de David y Goliat a
nuestra época: llevar siempre encima un aerosol de gas pimienta puede
resultar de gran ayuda. Por eso hay que creer, es necesario que creamos en
nosotras mismas, porque solo con esa actitud nos convenceremos de que la
victoria del desvalido frente al poderoso es posible, aunque lo tengamos
todo en nuestra contra. Se trata de actuar con contundencia por la via
rapida, y luego salir pitando —se pronuncio la inspectora.

—La victoria de David contra Goliat es un buen ejemplo, pero se ha
dado una vez en la historia. Solo hay que ver el nimero de mujeres que han
sucumbido a manos de sus gigantes filisteos —observo Luisa.



—FEso es debido a que no confiaron en si mismas. Hoy sabemos que
David tenia el combate ganado desde el principio. ¢Adivinas por qué?
Porque los débiles, los previsibles perdedores, frente a las dificultades, son
los que ponen mas empefio en llegar mas lejos. Se llama afan de superacion,
incluso de supervivencia. Créeme, el asunto ha sido estudiado incluso en las
universidades, porque este mito tan popular esconde una metafora bien
distinta de la que le hemos atribuido desde tiempo inmemorial. La
conclusién es que lo que hace que Goliat parezca mas fuerte (su poder en el
combate cuerpo a cuerpo) es precisamente su mayor debilidad, asi que a
David le bast6 con no acercarse a €l y con ser un diestro lanzador de piedras
para tener una gran ventaja. Tanta que, en realidad, Goliat nunca tuvo la
oportunidad de vencer a David. De modo que la fortaleza de Goliat es solo
una apariencia; lo mismo se puede decir del hombre que te agredi6 —
expuso ahora Sarah.

—Una cosa es la teoria y otra la practica, de lo contrario no necesitaria
vuestra proteccion. Te aseguro que las hostias que ese cabron me propind
fueron reales —replico la joven.

—Lo sé. Por eso estamos aqui, Luisa, por eso te estoy ensefiando a
defenderte, para que aprendas a imponer tus virtudes a tu adversario, para
que sepas reconocer sus debilidades, para que tomes conciencia de la
importancia que tiene no dejar que Goliat te obligue a pelear cuerpo a
cuerpo. La palabra clave es la que siempre te repito: anticipacion.

El hecho de instruir a las victimas que tenia a su cargo, hacia que Sarah
se sintiera mejor. Ensefiarles el Krav magd, el sistema oficial de lucha y
combate usado por las Fuerzas de Defensa y Seguridad israelies, era lo
mismo que entregarles un arma que servia a la vez para que atacaran o se
defendieran, segin fuera la situacion. Y también para que ganaran en
autoestima. Ella misma habia aprendido que cuando se lucha —sobre todo
si quien lo hace es una mujer contra un hombre—, la finalidad ultima no es
obtener la victoria, sino salir con vida. Y habia muchas maneras para
conseguirlo, siempre y cuando una no se dejara llevar por el miedo.

L4 4 4



Sarah escuchaba y olia el mar desde su cama, pero no lo veia. La sensacion
que experimentaba era relajante e inquietante a partes iguales. La musica de
las olas llenaba la estancia con un lejano y evocador susurro, pero a veces
aquella gigantesca voz invisible y distante rompia la calma escupiendo un
bramido aterrador. Un cambio de viento o una tormenta repentina bastaba
para desatar una suerte de tempestad que todo lo alteraba, que todo lo
mutaba, incluido su estado de animo. Entonces la habitacién se llenaba de
ecos, de rumores, como si aquella vasta extension de agua quisiera
espolearla enviandole una advertencia, tal vez una recomendacion o un
consejo, en aquella extrafia lengua de vocales y consonantes afiladas como
silbidos. Cuando eso ocurria, cubria su cuerpo desnudo con aquel
murmullo, se vestia con €l, y se preparaba una taza de café bien cargado.

Acto seguido, revisaba mentalmente los casos sin resolver, y también
los que mayor peligro entrafiaban para sus protegidas, utilizando un término
que empleaban sus companeras de la Unidad de Atencion a la Familia y
Mujer.

En cuanto a aquellos, el primero de la lista era el caso de Amalia
Finisterre, que llevaba varado en la orilla demasiado tiempo. Una y otra
vez, las olas terminaban rompiendo contra el cuerpo de Matias Almeida,
quien habia aprovechado la corriente para dejarse arrastrar hasta otro
continente. Asi las cosas, y mientras la responsabilidad de Matias en el
intento de asesinato sufrido por Amalia no fuera demostrada de manera
fehaciente, ella se sentia en la obligacién de elaborar un plan B, de buscar
un sospechoso alternativo. En este caso, una sospechosa.

La encontro en el cuaderno de Cuidados al final de la vida, y se trataba
de la hija de una de las pacientes que Amalia habia ayudado a morir. Una
enferma terminal que padecia un tumor cerebral. Los comentarios escritos
por Amalia eran inequivocos: aquella joven se habia enamorado de ella;
como también resultaba incuestionable que el mévil que se escondia detras
de su intento de asesinato era el pasional.

El dia que conoci a B.B. me pidi6 que cuando perdiera la consciencia —
habia escrito Amalia—, y hasta que exhalara su ultimo suspiro, le leyera



unos fragmentos del «Canto a mi mismo», poema de la obra Hojas de
hierba de Walt Whitman, ya que habia escuchado decir que el oido es el
ultimo sentido que se pierde. Me hizo entrega de un viejo ejemplar, y me
indic6 que, llegado el momento oportuno, le susurrara todos aquellos versos
que habia subrayado a lapiz.

iLa propuesta me recordo tanto a lo que habia pasado con J. B.!

Acepté sin dudarlo.

Dije que el alma no es mas que el cuerpo,

Y dije que el cuerpo no es mas que el alma,

Y que nada, ni Dios, es mas que uno mismo,

Quien camina una milla sin amor, se dirige a su propio
funeral

envuelto en su propia mortaja;

Y yo y tu, sin tener un centavo, podemos comprar lo mas
precioso de la tierra,

Y la mirada de unos ojos o una arveja en su vaina
confunden la

sabiduria de todos los tiempos,

Y no hay oficio ni profesion en los cuales el joven que los
sigue no

pueda ser un héroe,

Y no hay cosa tan fragil que no sea el eje de las ruedas del
universo,

Y digo a cualquier hombre o mujer: que tu alma esté
serena

Y en paz ante millones de universos.

Durante seis dias con sus noches, le lei esos y otros versos a B.B. en
compafiia de su hija, P.T., quien rompia a llorar de vez en cuando, pues en
el fondo esperaba que aquellas palabras sacaran a su madre del letargo en
que se hallaba sumida. Le dije a P.T. que la poesia servia de catarsis, para
purificar el alma de su madre frente al desenlace tragico que le aguardaba,
pero no para que mejorara de su enfermedad.



«No entiendo la vida, menos aun la muerte. Siempre pensé que la poesia
era una herramienta para combatir a ambas», me dijo.

«No, la poesia es una sublimacion de ambas, el faro que ilumina al alma
en mitad de la noche. Tu madre, simplemente, no quiere morir a oscuras.
Solo eso», le respondi.

Antes de morir, B.B. abraz6 primero a la noche invisible, incluso hizo
ademan de reincorporarse, para luego entregarse a los brazos de la muerte.

Ya de cuerpo presente, le lei esos versos de «Postrera invocacion», que
dicen:

Al fin, dulcemente,

dejando los muros de la fuerte mansién almenada,

el duro cerco de las cerraduras, tan bien anudado;

la guardia de las puertas seguras,

sea yo liberado en los aires.

Con sigilo sabré deslizarme;

pon tu llave suave en la cerradura y, con un murmullo,
abre las puertas de par en par, jalma mia!
Dulcemente —sin prisa—

(carne mortal, joh, qué fuerte es tu abrazo!

joh, amor! jcuan estrechamente abrazado me tienes!).

Tras la lectura, P. T. y yo nos fundimos en un sentido abrazo.

P.T. me invito a cenar unos dias mas tarde para agradecerme todo lo que
habia hecho por su madre, mis desvelos, mis ratos de lectura, que ella no
hubiera podido llevar a cabo por culpa de la emocion. Lo cierto es que las
dos lo habiamos pasado muy mal en tanto que la vida de B.B. —una
existencia sin duda valiosa— se fue consumiendo con la lentitud de una
vela. Ambas terminamos exhaustas después de acompafiar a su madre hasta
el umbral de la muerte.

Me parecio una buena idea, un encuentro que podia servirnos de punto
de inflexion.



A la tercera copa de vino quedo claro que ella pensaba lo mismo.

Me dijo entonces que yo era una mujer muy hermosa, que mi corazon lo
era ain mas, que mis ojos transmitian una luz capaz de iluminar los
rincones mas oscuros del alma, y que se habia enamorado de mi. En pocas
palabras: se me declaro.

Le manifesté con toda franqueza lo que en verdad pensaba: que se
trataba solo de un sentimiento «aparente», de una ilusion, de una necesidad
que ella misma se habia creado, fruto de la wvulnerabilidad de sus
emociones, pues la muerte de su madre le habia dejado un gran vacio.

«La luz que irradiaba tu madre iluminaba tu mundo, y ahora que se ha
apagado crees que yo puedo reemplazarla, pero no es asi», le argumenté.

«Te equivocas. Te necesito, nos necesitamos mutuamente», me
respondio.

Era cierto que en algin momento de aquel proceso yo me habia
sincerado con ella, le habia hablado de mi ruptura con Matias, pero lo debi
hacer con tanta vehemencia, con tanta franqueza, que, al parecer, ella
interpret6 aquella confesion como una invitaciéon, como una muestra de
complicidad entre ambas, como una declaracion de que mi corazon estaba
abierto y preparado para una nueva relacion.

Le aseguré que se trataba de un malentendido, que los estrechos lazos
que habiamos establecido entre ambas estaban ligados por un solo nudo: la
enfermedad de su madre, una mujer excepcional cuya muerte habia dejado
a nuestros corazones expuestos a cualquier sobresalto.

«No, entre ti y yo no existe una atraccion fisica, lo que nos une es el
ejemplo de tu madre», me reafirmé.

«Ni siquiera tu negativa puede poner freno a mis sentimientos, que son
verdaderos y sinceros. Tal vez tu estés dispuesta a engafiarte, pero yo no»,
me rebatio.

Para dejar zanjado el asunto, le confesé que yo habia experimentado
algo similar con un paciente que era a su vez un compafero de trabajo, un
celador llamado J.B., del que crei estar enamorada tras hacerme cargo de
sus cuidados.

«Incluso estuve a punto de casarme con €l in articulo mortis, pero
gracias a Dios comprendi que muchas veces las emociones —sobre todo



cuando son nobles— se confunden con los sentimientos verdaderos, y son
estos y no aquellas los que han de prevalecer», me sinceré.

No tardd en romper a llorar.

Tuve que abrazarla para consolarla, dejé que ella hiciera otro tanto,
incluso le permiti que me besara en una de las mejillas, la llené de piropos,
merecidos por otra parte, puesto que P.T. era una joven de gran belleza y
acusada sensibilidad, una mujer a punto de entrar en la edad madura.

A las pocas semanas, recibi una invitacion para asistir al homenaje que el
Colegio Publico Cervantes iba a brindarle a B. B., quien era —o habia sido
— a la postre la profesora mas antigua del centro. Delante de varias
generaciones de antiguos alumnos y docentes de todas las épocas y edades
me tocoO hablar de cémo aquella vieja y menuda mujer habia hecho frente a
la muerte con ejemplar entereza. No con resignacion, sino con firmeza de
animo y valentia. Les hablé del gusto de B.B. por Walt Whitman, quien
decia de su poemario que no era solo un libro, sino un medio de llegar al
corazén y al espiritu del ser humano, con el trasfondo del respeto y la
admiracion por la naturaleza.

«Como el poemario de Whitman, B.B. era una mujer poderosa, intensa
y suave a la vez, una mujer libre como el viento que llega hasta los confines
del alma», aseguré.

«Su ultima leccién», fue la frase mas repetida por todos los presentes.

Volvi a encontrarme con P.T., que ocupaba un lugar destacado en la
primera fila.

La emocion del acto desemboco en una nueva declaracion de amor de
su parte. En esta ocasion no le permiti que me abrazara o besara, no al
menos como ella pretendia, pues empezaba a incomodarme el cariz que
estaba tomando el asunto.

Tres dias mas tarde, P. T. me envio el siguiente mail:

Amalia, me gustaria ser como tu cuando le leias versos al oido a mi
madre en su lecho de muerte, pero por desgracia ni siquiera tengo el talento
suficiente para expresar mi gratitud como desearia; asi que he seleccionado
unas cuantas frases —inspiradas en algunos de los libros que he heredado



de ella— que reflejan mi universo, mi estado de animo y también lo que
siento hacia ti.
Espero que te agraden, y deseo que conquisten tu corazon.

La marea viva de los amantes ha llegado, para que este terreno baldio pueda
convertirse en jardin; la proclamacion del cielo ha llegado, para que el
pajaro del alma pueda elevarse en vuelo.

El mar se llena de perlas, la marisma de sal se vuelve dulce, la piedra se
convierte en rubi, el cuerpo se convierte en alma...

Aunque los ojos y las almas de los amantes estén diluviando como una
nube, sin embargo el corazon dentro de la nube brilla como un relampago.

;Sabes por qué los ojos de los amantes se han vuelto como una nube
enamorada? Porque esa luna generalmente esta oculta tras las nubes.

iFeliz y risuefia hora, cuando esas nubes empiezan a llorar! jSefior, qué
bendito estado, cuando rien esos relampagos!

De esos cientos de miles de gotas, ni una sola cae sobre la tierra, pues si
cayera sobre ella, el mundo entero quedaria en ruinas.

Por tu vida juro que sin ti, oh vida de mi alma, la compaifiia del placer
no me hace feliz, ni tampoco el vino me embriaga...

Ya ves, yo, como mi madre, también tengo unos cuantos versos a los que
aferrarme, sobre los que construir un futuro de esperanza.

Suefnos, Amalia, tengo suefios, anhelos que a veces estan a un solo paso
de la desesperacién. T, he de reconocerlo, formas parte esencial de esos
suefios y también de la desesperacion.

Trato de comprenderte, pero eso me destruye. Entonces llego a la
conclusion de que eres ti la que no hace nada por comprenderme.

Le escribi a P.T. para felicitarla por la redaccion, y para hacerle ver que su
texto no era mas que un espejismo, una bella ilusion rebosante de poesia y
emocién; una utopia que solo me concernia en tanto que musa o fuente de



su inspiracion, en el supuesto de que fuera yo la inspiradora de aquellas
palabras, como aseguraba, pero nada mas. Le dejé claro, por tanto, que no
habia reciprocidad por mi parte, que nunca podria haberla.

Me respondié que los versos no eran suyos, sino de un poeta de una
época remota, y que en esas palabras escritas hacia tantos siglos veia
reflejado el estado de su alma, percibia el manantial de lagrimas que estaba
anegandola y ahogandola por dentro por falta de correspondencia de su
amor, por culpa de mi rechazo. Me asegur6 que su mundo, tras la muerte de
su madre y mi indiferencia, estaba en ruinas, como el que vaticinaba el
poema tras el diluvio.

Le repliqué que el amor es un estado que no se puede definir con
palabras, y que, sin duda, cualquier persona tiene derecho a amar incluso
sin ser correspondida; pero que el amor —el verdadero y altruista, el que se
da sin pedir nada a cambio, por manido que resulte o parezca siquiera
decirlo— también conlleva unas obligaciones, y la primera de todas es el
respeto para con los sentimientos de la persona amada. Como cualquier
deporte, le dije, el amor tiene un componente emocional, que se controla
estableciendo unas reglas determinadas que los practicantes han de respetar.
Sin ellas, todo es desorden y caos, y la practica de la actividad deportiva se
convierte entonces en anarquia. No sirve. Carece de sentido, de armonia. El
enamorado, como el deportista, en consecuencia, ha de aceptar tanto la
victoria como la derrota.

No he vuelto a saber nada de P.T. desde entonces.

He de reconocer que echo de menos su amistad, y lamento que mis
palabras hayan podido causarle cierto resquemor.

L4 4 4

Las iniciales B.B., las de la madre enferma, ocultaban el nombre de Beatriz
Barrachina, y las iniciales P.T., el de su hija, Pilar Tormo, Pilar Tormo
Barrachina, segun revelo la investigacion posterior.

Cuando Sarah fue a entrevistarse con ella, encontr6 a una joven
menuda, de ojos apagados y manos sarmentosas, con la piel pegada a los



huesos, consumida por las drogas. Tal y como aventuraba Amalia en su
diario, el rechazo habia sumido a Pilar Tormo en una depresién que habia
querido superar a base de una dieta rica en estupefacientes, segun sus
propias palabras. El intento de asesinato sufrido por Amalia no habia hecho
sino agudizar el problema. Confes6 haber coqueteado con Mademoiselle
Coco —nombre con el que se conocia a la cocaina en los afios veinte y
treinta del siglo pasado, segun dijo— desde muy joven; si bien la muerte
cerebral de Amalia —acaecida tan solo unos meses después de la
desaparicion de su madre—, le habia dado la puntilla y empujado a un
profundo pozo al que ni siquiera llegaba el mas minimo resquicio de luz. La
heroina era la reina de aquel reino de oscuridad.

«Cuando admiti lo que pasaba, que Amalia jamas volveria a ser la
misma, que ni siquiera volveria a reconocerme, decidi autodestruirme»,
aseguro.

La inspectora Toledano se pregunt6 si esa espiral de destruccion de la
que hablaba Pilar Tormo habia comenzado antes, cuando se sintio
rechazada. ¢Por qué no pensar entonces que hubiera podido estar
relacionada con el destino fatal de Amalia?

Sin ningin género de duda, Pilar Tormo encajaba en el perfil de
potencial sospechosa. Habia sido rechazada por la victima, siendo el movil
mas probable un desplante amoroso. Su adiccién a las drogas tampoco
ayudaba. Los drogadictos solian ser inestables desde el punto de vista
emocional y, en consecuencia, impredecibles en su forma de actuar.
Acababa de perder a su madre y buscaba con desesperacion que Amalia
supliera todos aquellos afectos que le habia hurtado su recién estrenada
orfandad.

No obstante, habia elementos fundamentales de la investigacion que
jugaban a su favor: sus huellas no estaban por ninguna parte, por no
mencionar el pequefio tamafio y la endeblez de su cuerpo. Tenia los brazos
propios de una persona con trastornos en la conducta alimentaria, carentes
de masa muscular. De hecho, para que una mujer como ella hubiese podido
golpear a Amalia con el mismo angulo y la misma fuerza empleada por el
agresor, Pilar tenia que haber actuado subida a una de las sillas que habia
servido como arma a la postre. Otro tanto ocurria con las brutales patadas



que habia recibido la victima en el térax y en la cabeza; unas piernas finas
como alambres rematadas por unos pies huesudos que calzaban el nimero
treinta y seis no eran suficientes para infligir tanto dafio. Tampoco parecia
factible que ella sola hubiera podido manipular un cuerpo como el de
Amalia, desvestirlo y vestirlo de nuevo con la camisa de Matias, puesto que
inerte hubiera aumentado sobremanera la dificultad para arrastrarlo y
manipularlo al carecer de ayuda a la hora de llevar a cabo las maniobras. En
resumidas cuentas, la resistencia puesta por el cuerpo de Amalia era
incompatible con la escasez de fuerza de Pilar Tormo. Los trece centimetros
de altura que separaban a una y otra, asi como los diez kilos de mas entre
Amalia y Pilar, convertian a esta en improbable sospechosa. En términos
boxisticos, hubiera sido 1o mismo que enfrentar a un peso pluma contra uno
pesado.

La unica opcion que cabia, para no desechar a Pilar Tormo como
sospechosa del intento de asesinato sufrido por Amalia, era que hubiera
contado con la colaboracion de alguien. Tal vez la de su suministrador
habitual de drogas. Quiza un dia decidié ir a vengarse de Amalia en
compafiia de su camello; quiza Pilar le ofreci6 a este el botin que pudiera
haber en casa de la victima a cambio de ayuda, pequefias joyas, objetos de
plata, algo de dinero en efectivo. Asi que ambos se presentaron en el
domicilio de Amalia y esta, una mujer dispuesta a ayudar a quien lo
necesitara y que habia reconocido por escrito que echaba de menos la
amistad de la sospechosa, no dudo en abrirles la puerta de su casa.

Por desgracia, también esta hipétesis contaba con una falla, la misma
que siempre aparecia en todos los posibles escenarios que ofrecia el caso: el
viaje de Matias Almeida pocas horas después de la agresion, el hecho de
que la huida de este hubiera coincidido en el tiempo con la casi muerte de
Amalia Finisterre.

El instinto de la inspectora le decia que la probabilidad de que Pilar
Tormo, —sola o en compafiia de otros—, hubiera decidido asesinar a
Amalia coincidiendo con el viaje de Matias Almeida era de una frente cien
mil, salvo que la joven estuviera al tanto de los planes de este. Pero eso era
llevar las cosas demasiado lejos.



El diario de la victima dejaba claro que la joven estaba al tanto de la
ruptura de los novios, puesto que esta se habia producido en el tiempo
cuando Amalia se hizo cargo del cuidado de la madre de Pilar.

Matias Almeida, en cambio, no hacia mencién de la joven en su carta;
tampoco se habia referido a ella en las conversaciones telefénicas que
habian mantenido con él. Ni siquiera la habia incluido en la terna de amigas
de Amalia.

Incluso si retorcia el argumento hasta los limites de lo imposible, la
ultima opcién pasaba porque Pilar y Matias hubieran actuado juntos, que se
hubieran conchabado, de ahi que uno y otro hubieran omitido conocerse en
sus respectivas declaraciones. En este punto, el plan A y el plan B, el
sospechoso A y la sospechosa B, habrian confluido.

Pero también esta hipotesis resultaba demasiado enrevesada, pues
suponia que el amor que ambos sentian hacia Amalia era tan poderoso
como el desprecio de Amalia para con ambos. Sin embargo, no parecia que
Amalia fuera una rompecorazones, un ser insensible al dolor ajeno, sino
todo lo contrario. Amalia ayudaba a morir a los moribundos y a sobrevivir a
los vivos, y lo hacia a corazon abierto, dando lo mejor de si misma.
Partiendo de ese axioma, su caracter no encajaba con el de una persona que
se dedicara a jugar de manera frivola e irresponsable con los sentimientos
del pr6jimo. No, Amalia Finisterre no era una mujer dada a las conjuras o
las estridencias.

Cuando el temporal amainé en su interior, Sarah se dio cuenta de que
habia estado jugando a las adivinanzas, de que llevaba haciéndolo desde
que el caso de Amalia Finisterre se cruzara en su camino.
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Lo dltimo que la inspectora hizo antes de irse a descansar, fue releer otro de
los epigrafes que Amalia habia dejado escrito en su cuaderno Cuidados al
final de la vida. Un breve capitulo donde daba cuenta de un desagradable
incidente con un tal A., una suerte de prostituto especializado en asistir
sexualmente a discapacitadas y enfermas de ELA. Durante un tiempo, la



inspectora contemplé la posibilidad de que A. hubiera tenido alguna
relacion con la agresion de Amalia, pero tuvo que desecharlo por el hecho
de que el joven, de origen hispano cubano, no se encontraba en el pais el dia
de autos. ¢Y si haciendo uso de sus contactos prostibularios, A. habia
encargado a un tercero que agrediera a Amalia? ;Y si su salida temporal del
pais no habia sido mas que una forma de garantizarse una coartada?

Tenia que reconocer que involucrar a A. en la agresion de Amalia era
tan inconsistente como tratar de aprehender humo con las manos, aunque
este procediera del tubo de escape de un automovil y resultara nocivo para
la salud.

El final tragico del joven a las pocas semanas terminé de despejar la
atmosfera.

Hoy he ido a evaluar a V., una enferma de ELA de cuarenta y ocho afios de
edad —habia dejado escrito Amalia—. Ha entrado ya en su sexto afio de
enfermedad, y apenas puede moverse, no habla y tiene que comunicarse a
través de las pupilas. Come y bebe por medio de una sonda gastrica, y usa
una mascarilla de ventilacién mecanica para respirar mejor al dormir. Su
deseo es que la ayudemos a morir, antes de que la enfermedad la
incomunique del todo.

A la reunion con la familia ha asistido un hombre joven, un mulato bien
parecido que, tras presentarse como A., se ha ofrecido a trabajar codo con
codo conmigo. Poco me ha sorprendido semejante ofrecimiento en
comparacion con su carta de presentacion:

«Me dedico a la masoterapia. Soy un acompafante intimo para
discapacitados. Doy servicios de acompafiamiento a mujeres con diversidad
funcional fisica o intelectual. He hecho algunos cursos, y he aprendido a
poner y retirar sondas, poner y quitar pafiales, etc.».

«¢Esta insinuando que se acuesta con personas enfermas y desvalidas a
las que pone y quita pafiales?», le pregunté sin ocultar el asombro que me
habian producido sus palabras.

El aspero tono de mi voz era una invitacion para que A. entrara de lleno
a defender su terreno, de modo que yo pudiera realizar una valoracién mas



exacta sobre lo que su profesion escondia.

«Estoy aqui porque V. solicito mis servicios, antes de perder la
sensibilidad por completo. Es consciente de que su capacidad para mantener
vivos ciertos estimulos se le esta agotando por culpa de la enfermedad que
padece. Esto no va solo de orgasmos. Va mucho mas alla —traté de
justificarse A.—. A veces, ni siquiera hay penetracion. No siempre se
puede. No siempre las circunstancias fisicas de la paciente lo permiten. Sea
como fuere, el sexo no ha de ser un privilegio de la gente que llamamos
sana segun los canones. Todo el mundo tiene derecho a experimentar su
sexualidad. Piénselo con detenimiento, en el fondo todos padecemos alguna
discapacidad, todos sufrimos atrofia y limitaciones de distinta indole, pero
eso no significa que tengamos que permitirles que cercenen nuestros
deseos, nuestros derechos. Para los masoterapeutas que profundizamos en la
sensualidad del paciente como yo, no existen discapacitados o
minusvalidos, sino diversidad funcional. Y ser funcionalmente diverso no
tiene por qué convertirlo a uno o a una en una persona de segunda o tercera
categoria. Nadie es un despojo; todos gozamos de los mismos derechos.
Sobre estos principios esta construido mi oficio. Mi especialidad son los
masajes corporales y las caricias sensitivas».

Nada hay mas sospechoso que el empleo de eufemismos cuando se
habla de sexo, pensé. Recordé ademas que la mitad de las llamadas que
recibian las masoterapeutas profesionales, las que verdaderamente se
dedican a los masajes reparadores —algunas de las cuales colaboraban con
nuestra unidad—, eran de caracter sexual, con lo que el cancer estaba
dentro del oficio.

«;Caricias sensitivas? O sea, su especialidad es la masturbacion de
enfermos. Respéndame con sinceridad: ;Cobra por su trabajo?», le inquiri
yendo directa al meollo del asunto.

«¢Acaso no cobra usted por el suyo? —me replico—. Entre cincuenta y
cien euros, mas los costes de desplazamiento. No tengo por qué ocultarlo.
Pero el dinero lo recibo solo para establecer una barrera emocional entre el
paciente y el servicio que proporciono. No quiero dar lugar a
malentendidos».



«Lo mismo que hace una prostituta. También ella establece una barrera
emocional con el cliente para evitar malentendidos», le hice ver.

«No tiene nada que ver. No puede compararse. Yo no tengo clientas,
sino que asisto a pacientes. Ni yo me vendo ni me compran. Si no se
establece una relacion de empatia, una atraccion quimica entre la paciente y
yo, la cosa no funciona. Entonces, paso. Recomiendo a otro compafiero.
Otro tanto ocurre con ellas. Si no les entro por el ojo no hay contacto
fisico».

«Eso de pasar suena poco hipocratico. Diria que suena mas a hipocresia.
Es decir, que si la paciente no le entra por el ojo, como usted sefiala, no hay
masajes corporales o caricias sensitivas, y pasa el turno. ;Sabria decirme
cuantas veces ha pasado eso?».

«Solo intento hacerle comprender que la relacion entre la paciente y mi
persona ha de estar consensuada en base a la mutua atracciéon, como hacen
las parejas normales».

«¢Las parejas normales? ;Se refiere a los no diversos funcionalmente?
En cuanto despoja su lenguaje de eufemismos lo que queda no es
precisamente edificante. ;No se da cuenta de que se contradice?».

«Diga lo que quiera. Piense de mi lo que quiera. Solo trato de ser
sincero. Dar cuando puedo hacerlo, cuando me sale de dentro».

«En caso contrario, usted pasa, ya lo ha dicho. Lo que me lleva a la
conclusiéon de que también es usted un rompecorazones».

En estos afios prestando servicio en cuidados paliativos he aprendido a
identificarme con el pr6jimo, a ponerme en su lugar, pero A., en cambio, me
produjo aversion desde el primer momento. No me parecié que fuera trigo
limpio.

«¢A qué ha venido, a joderme?», se revolvio A. mostrando una cara que
nada tenia que ver con las caricias sensitivas que, al parecer, prodigaba con
destreza.

«No. A decirle que no quiero verlo mas por aqui, que no quiero que
interfiera en mi trabajo. La paciente ha entrado en una nueva fase, donde
sus servicios ya no son necesarios. ; Comprendido?».

«;Quién diablos se cree que es usted? —me espeto—. Mirese en el
espejo. Su trabajo es el de un buitre carrofiero. Pasa el dia revoloteando en



torno a la victima, a la espera de que muera para poder devorar sus
despojos. Yo doy, me entrego, conforto; usted da y luego lo quita. Es usted
la que le abre la puerta a la parca para que pueda arrastrar a los enfermos
hacia su abismo. Los hipnotiza, les lava el cerebro, los narcotiza, los sume
en un estado de duermevela con sus drogas y, por ultimo, los empuja a los
brazos de la muerte. Se los entrega como si fueran ofrendas, sin
remordimientos, tal y como hacen los matarifes. Esa es la verdadera
diferencia entre usted y yo».

La discusion termin6 con una denuncia que interpuse, pero al parecer el
trabajo que A. realizaba era considerado alegal, que no es lo mismo que
ilegal, por lo que no se pudo hacer nada. Incluso se me echaron encima los
activistas del «Movimiento de Vida Independiente», y una entidad llamada
«Sexualidad Funcional» que va a empezar a operar en Valencia con el
beneplacito de la Direccion General de Salud Publica. De nada sirvié que
me defendiera argumentando que era precisamente regulacion y control lo
que requeria esta clase de servicio, y evitar asi que se confundan churras
con merinas.

Desde mi punto de vista, A. era un puto encubierto. Nada mas que eso.

Al menos, consegui que no se acercara mas a mi paciente.

Alexis, que era el nombre que se escondia bajo la letra A. del cuaderno de
Amalia fue interrogado e investigado, por si hubiera podido tomar parte en
la agresion de la enfermera. Asegur6 recordar el incidente con Amalia en
casa de Victoria Rueda, la enferma de ELA que fallecio tres meses y medio
después de aquel encontronazo, y de la que no pudo despedirse por
habérselo impedido Amalia, siempre segun su version. El joven, tan bien
parecido en el plano fisico como altivo y arrogante en su manera de
comportarse, terminé por ofrecerse al matrimonio Finisterre, por si Amalia
precisara, ahora que no podia valerse por si misma, de sus servicios como
acompanante intimo.

«Mi especialidad son los masajes corporales y las caricias sensitivas»,
les recalcé a los padres de Amalia. «Puedo proporcionarle una clase de
felicidad a su hija que no esta al alcance de sus rehabilitadores».



El desagradable incidente lleg6 a oidos de la inspectora Toledano, quien
no dudo en intervenir:

—Si se acerca a Amalia o a algun otro miembro de su familia, le juro
que me encargaré de que su proximo trabajo sea el de sexador de pollos.
¢Le ha quedado claro, mamarracho? —le dijo.

Lo cierto fue que un mes y medio mas tarde, Alexis aparecio degollado
y castrado en su apartamento. Alguien se tomo la molestia de introducirle el
pene en la boca. El hecho de que su lista de pacientes superara el centenar
no evité que el sefior Finisterre fuera interrogado en calidad de investigado,
pues tenia motivos para haberse tomado la justicia por su mano. Al final,
todo quedd en nada, pues se descubrio que el joven, tal y como habia
sospechado Amalia, compaginaba la masoterapia con servicios sexuales de
lujo, por lo que su crimen pasé a engrosar las estadisticas de casos sin
resolver.
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La tormenta de la noche anterior dio paso a una mafiana de cielo
encapotado que, de tanto en tanto, descargaba un chaparrén. Valencia no
parecia la misma ciudad bajo un paisaje de nubes plomizas y de vientos
destemplados que rizaban las crestas de las olas y retorcian las copas de los
arboles. Era como si la falta de luz hubiera despojado de su esencia a la
ciudad, que parecia vestida de luto.

Cuando la inspectora Toledano lleg6 a las dependencias de la Unidad de
Atencion de la Familia y Mujer, se dio cuenta de que estaba empapada.

—Vengo calada hasta los huesos —Ile dijo a la inspectora Manuela
Cano, la responsable del area de proteccion de la UFAM, pasando por alto
un saludo protocolario.

—Siempre me he preguntado para qué sirven los paraguas —ironizo6 la
aludida, una joven atlética de cabello recogido en una coleta y unos ojos
azules y grandes que parecian mirarlo todo con asombro.

—FEso me pregunto yo también.



—La proxima vez preguntale a uno de esos vendedores ambulantes que
proliferan por las calles en cuanto rompe a llover.

—Descuida, lo haré.

—Laura te espera en su despacho —dijo Manuela a continuacién con un
tono laconico que presagiaba alguna turbulencia.

Era lo bueno que tenia trabajar con las mismas personas desde hacia
afnos. Entre todos los miembros de la unidad habian desarrollado un cédigo
de gestos e inflexiones que ahorraban ciertos comentarios innecesarios,
sobre todo si en las dependencias policiales se encontraba alguna de las
mujeres cuya proteccion tenian a su cargo. Se trataba de ponerles las cosas
lo mas faciles posible, de simplificarlas, para que cuanto antes superaran el
dolor, el aislamiento y hasta el sentimiento de vergiienza que las habia
arrastrado hasta alli. Si, el lenguaje tenia que ser preciso como un reloj cuya
maquinaria no adelanta ni atrasa.

—¢Sabes qué quiere la jefa? —pregunt6 Sarah a continuacién con el
proposito de que su compafiera le adelantara algo mas sobre aquel
requerimiento.

—Esta reunida con Rafaela Gonzalez, la madre de Matias Almeida.

—iJoder! —exclamo Sarah.

—Te prevengo: Matias se ha suicidado —advirtio la inspectora Cano.

—iJoder, joder y joder! —repiti6 el exabrupto.

El vacio que recorri6 las entrafias de la inspectora Toledano retard6 un
ultimo comentario:

—Gracias, Manuela.

—Siento la mala noticia. Sécate el pelo antes de entrar —la conmin6 la
inspectora Cano.

—Si, lo haré antes de que acabe con un trancazo.

Sarah intento6 digerir la noticia lo mas rapido posible, pero al instante se
dio cuenta de que le esperaba una digestion larga, muy larga, de semanas o
incluso de varios meses, como la de la serpiente pitén cuando ingiere una
presa de mayor tamafio que ella.

Tras deshumedecerse el pelo todo lo que pudo con las toallitas de papel
que usaban para secarse las manos en el cuarto de bafio, puso rumbo al
despacho de la inspectora jefa de la unidad con paso firme.



—iYo la maldigo, inspectora Toledano! jYo la acuso de ser la
responsable directa de la decisién que mi pobre hijo ha tomado! jEs usted y
nadie mas la culpable de su muerte! —exclamo6 la madre de Matias en
cuanto Sarah hubo traspasado el umbral de la puerta.

También como una pitén, Sarah tuvo que desencajar la mandibula para
asimilar semejante retahila de reproches.

—iCalmese, dofia Rafaela! La inspectora Toledano se ha limitado a
realizar su trabajo. jTodas lo hemos hecho! jAsi que no la tome con ella, se
lo ruego! —salio la jefa de la unidad en su defensa.

—iPues entonces las maldigo a todas ustedes! Yo diria que se han
extralimitado atribuyéndole a mi hijo un delito que no cometi6. Lo han
estado acorralando todo este tiempo, hasta ponerlo al borde del precipicio.
Ahora él esta muerto, y eso ya nadie puede remediarlo. jMuerto y enterrado
en tierra extrafia! ;Satisfechas, inspectoras? Muerto el perro se acabo la
rabia, ¢no dice eso el refran?

—Somos profesionales y tenemos la obligacion de seguir cuantas lineas
de investigacion planteé cada caso. Le recuerdo que la victima llevaba
puesta una camisa de su hijo, quien para colmo puso tierra de por medio
pocas horas después del intento de asesinato sufrido por Amalia Finisterre.
¢No le parecen demasiadas coincidencias? Eso significa que su hijo sigue
siendo el primer sospechoso, y que su suicidio podria estar motivado por un
problema de conciencia —se pronuncié de nuevo la inspectora jefa,
imprimiéndole a su voz un tono mas firme.

—:Un  problema de conciencia? jMatias se sentia intimidado!
jAcorralado por ustedes y sus malditas sospechas! Mi hijo compro ese
billete de avion tres meses antes de que Amalia fuera agredida, pero su
subordinada no le ha dado validez a ese detalle. Matias se ofrecio a
colaborar, les envi6 una confesion a través de mi persona, hablo por
teléfono con ustedes, pero no le hicieron caso. Se agarraron a €l porque no
tenian otro sospechoso. Ahora podran cerrar el caso y dormir tranquilas —
se explayo la mujer.

—Se equivoca, sefiora. Siempre he creido en la inocencia de su hijo; por
desgracia, era €l quien no parecia estar muy seguro de si mismo —intervino
Sarah midiendo sus palabras y el tono de su voz.



—Francamente, dofla Rafaela, sentimos la muerte de su hijo,
lamentamos profundamente un final tan terrible, pero dicho esto no
entiendo muy bien a qué ha venido. Ha de comprender que este no es un
tribunal donde plantear agravios —complet6 el comentario la inspectora
jefa.

—Deja que se desahogue —dijo Sarah.

La estolida mirada de dofia Rafaela se clavé en Sarah. Cuando
consider6 que le habia trasladado una dosis suficiente de desprecio y
desdén, dijo:

—No he venido a desahogarme, inspectoras. Tampoco a que me
desagravien. Nada de eso puede servirme de consuelo a estas alturas. Solo
he venido a verla. Solo les pido eso: que me dejen verla. Que me den una
copia.

—¢ Ver, el qué? ;Darle una copia de qué? —pregunto la inspectora jefa.

—La nota de Matias. Una copia de la nota de Matias.

—¢De qué nota habla, sefiora?

—La Policia brasilefia me dijo que Matias habia dejado una nota cuyas
destinatarios eran ustedes: la Unidad de Atencion a la Familia y Mujer de la
Policia Nacional de Valencia. Me gustaria verla, para al menos saber a qué
atenerme.

La inspectora Toledano y la inspectora jefa Riestra se miraron
trasladandose la una a la otra el desconcierto que les habia provocado
semejante noticia. Un segundo mas tarde, la inspectora jefa apretd el
telefonillo con cierta insistencia, hasta que la voz de la inspectora Cano
broto de aquel aparato.

—¢Qué desea, inspectora?

—Manuela, ;quién atendio la llamada de la Policia brasilefia?

—Yo misma. Aunque no llamaron aqui directamente. La llamada me la
paso...

—Te han dicho los colegas brasilefios algo sobre una nota dejada por
Matias Almeida? —interrumpi6 la inspectora jefa las explicaciones de su
subordinada.

—Si. Han quedado en que la enviarian por valija diplomatica.



—Comprendo. Pero si lo hacen por esa via, la nota tardara en llegar
demasiado tiempo, siempre y cuando no se extravie, claro esta. Por favor,
ponte en contacto con ellos de inmediato, les dices que ya hemos
consumido unos cuantos afios del siglo xX1, y les pides con tu proverbial
amabilidad que escaneen el documento y lo envien a nuestra direccion de
correo electronico.

—Veré lo que puedo hacer.

—Diles también que la madre del difunto estd esperando en nuestras
dependencias.

—Y que no piensa moverse de aqui hasta que no sepa lo que dejo
escrito su hijo en esa nota —se inmiscuyo la aludida.

—De acuerdo. Les diré que nos corre mucha prisa.

Mientras aguardaban noticias de Brasil, la inspectora Toledano elucubro
que el suicidio de Matias Almeida cumplia con uno de los requisitos mas
habituales de los maltratadores. Una vez que estos perdian el dominio sobre
sus victimas, que dejaban de tener el control sobre alguien que ya no
existia, entonces se sentian impelidos a quitarse la vida. El sometimiento
traumatico —la humillacién, los insultos, las coacciones, las torturas, los
golpes, etc.— de la victima era lo que dotaba de sentido a sus existencias.
De modo que una vez que todo eso desaparecia, la vida del agresor perdia
su razon de ser. El motor se quedaba sin combustible. Tal y como le habia
oido decir al presidente de la Sociedad Espafiola de Psicologia de la
Violencia: los maltratadores «asesinan por machismo y se suicidan por él».
En consecuencia, detras del suicidio del maltratador no habia un acto
honroso, sino una nueva demostracion del egoismo, del egocentrismo sin
limites del que hacian gala.

Cuando por fin lleg6 el mail de la Policia brasilefia, la inspectora jefa
determino que, puesto que la nota iba dirigida a las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado, seria ella junto con sus subordinadas quienes
revisarian en primer lugar el contenido de la misma.

—Dona Rafaela, tendra que aguardar unos minutos en la sala de espera,
hasta que comprobemos la naturaleza del documento —ordeno la inspectora



jefa.
Tras imprimir tres copias, cada una de las policias se centré en la lectura
del texto:

Ya no estoy seguro de nada —comenzaba diciendo la nota de Matias
Almeida—. Ni siquiera confio en mi mismo, como si hubiera traicionado
todos mis principios. Algo que me atormenta sobremanera.

En el momento presente solo estoy seguro de una cosa: todo este asunto
de Amalia me ha hecho perder el rumbo. Incluso he llegado a desorientarme
mientras conducia un camion de gran tonelaje. {Me he extraviado entre
enormes campos de soja y de algodon que se me antojaban parte de un
gigantesco laberinto! jLa cuestion —lo importante— es que no he sabido
salir de él!

No, no se trata de una metafora.

Me embarga la sensacion de que los limites, mis limites, se han
difuminado hasta invadir un territorio hasta ahora inexplorado. Se trata de
un lugar oscuro, donde la luz del sol no llega y en cuya superficie no crece
mas que la desazon.

En consecuencia, por primera vez me siento perdido, realizando un
viaje hacia mi interior que nunca quise emprender.

Pese a que no puedo sentir lo que no he hecho, en cambio llevo meses
experimentando una profunda afliccion que ha terminado por abrir un
enorme crater de arrepentimiento en mi pecho. ;De qué soy culpable?, me
pregunto una y otra vez. La respuesta que brota de mi conciencia es siempre
la misma: de no haber estado a la altura de las circunstancias, de no haber
salvado a Amalia cuando contaba con medios para hacerlo.

El causante es ese orgullo mio que arrastro como una pesada condena.

Si, llevo un tiempo sintiéndome responsable de todo lo ocurrido por
culpa de mi inaccion. Tenia que haber luchado por ella con mas ahinco, por
recuperar lo nuestro. Tal vez hubiera bastado con que me hubiera pasado
por su casa para recoger mis pertenencias. Sin embargo, la arrojé a los pies
de los caballos. Una y otra vez me pregunto por qué dejé en su casa esa
camisa con la que su agresor la amortajo, por qué no fui capaz de rescatar



esa prenda. {Maldita camisa! Pero necesitaba aferrarme a una esperanza, a
una posibilidad, y la camisa lo era. En resumen, necesitaba engafiarme a mi
mismo. Reconocerlo hace que sienta el peso de la responsabilidad sobre mi
conciencia, como si yo mismo hubiera llevado a cabo o participado en aquel
monstruoso acto. Por todo esto vivo atormentado, y conforme ese
sentimiento crece dentro de mi como un tumor maligno —que se extiende
como una mancha de alquitran por todos los rincones de mi organismo—,
mas firme es mi convencimiento de que el intento de asesinato de Amalia
no fue perpetrado por un solo hombre, sino por dos, entre los que he de
incluirme. Aunque yo no estaba presente en su casa aquella noche, en
cambio, mi conciencia me dice que permiti que sucediera porque la dejé
sola. Desde el primer dia hasta el ultimo. Nunca la acompafié en verdad,
nunca estuve cuando me necesit6. Lo que le ha ocurrido a Amalia, por
tanto, es la fatidica proyeccion de todos mis errores, de mi falta de
compromiso, de todas las promesas incumplidas, de todo lo que he hecho
mal o dejado de hacer a lo largo de mi existencia.

Desde que cumpli la mayoria de edad, fui capaz de manejar grandes
vehiculos pesados; sin embargo, nunca supe conducir mi relacion con ella
(tampoco con ninguna otra mujer). Cuando esa sinuosa carretera que son
los sentimientos requeria que acelerara, yo frenaba, y viceversa. Hasta que
provoqué el accidente mortal que ha borrado su vida pasada y también su
futuro. Si, le fallé, con estrépito. Nunca supe estar a la altura de lo que ella
merecia.

jMaldita sea mi falta de madurez! Maldito yo!

¢Acaso todo eso no me convierte en complice del asesino? ;No merezco
ser castigado por tales actos? Sin duda. Tal vez no el castigo social, el que
imponen las leyes de los hombres, pero si el que uno se inflige a si mismo.
No existe un codigo penal mas severo que la conciencia de uno mismo.

Lo mas sencillo seria entregarme y asumir mi responsabilidad, pero
tampoco ese hecho cubriria mis expectativas, pues de nuevo se haria
justicia a medias. Volveriamos al mismo punto donde nos encontramos. El
verdadero agresor —mi complice anonimo, mi sosia, tan parecido a mi que
podria confundirseme con él—, quedaria libre. El caso se cerraria para
siempre. Claro que si acabo con mi vida ocurrira otro tanto, salvo que mi



muerte les remueva la conciencia. ;.o hara? ;Servira de algo? Ya ven, me
encuentro en una encrucijada, y el Mato Grosso, con una extension que casi
dobla a la de Espafia, no es el lugar mas recomendable para tomar el camino
equivocado, para extraviarse.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que la tnica salida de este
laberinto esta sobre mi cabeza, en el cielo: el Unico lugar que no cubre la
vegetacion que me rodea y oprime. No, nunca pensé que la conciencia
pudiera pesar tanto, doler tanto. Nada erosiona el alma mas que el
remordimiento. Poco a poco, la va devorando como hace la termita con la
madera, hasta dejarte vacio por dentro.

Si, definitivamente. Voy a pagar por el crimen de Amalia Finisterre
sacrificando mi propia vida.

Me han vencido.

Solo me queda pedirles un ultimo esfuerzo, como el que yo estoy a
punto de llevar a cabo.

Matias Almeida.

—¢Qué os parece? —preguntd la inspectora jefa tras tomarse unos
segundos para reflexionar.

—Los rios mas profundos son siempre los mas silenciosos —se
pronuncio la inspectora Toledano.

—:Qué quieres decir con eso, Sarah? —tomo la palabra de nuevo la
inspectora jefa.

—Matias Almeida es un rio poco profundo y demasiado ruidoso. En mi
opinion, dofia Rafaela tiene razén: su hijo no intenté asesinar a Amalia
Finisterre. Todo lo que nos cuenta es demasiado evidente. Sus palabras no
pretenden ocultar nada. Eso es lo que pienso desde el principio, y esta carta
no hace sino corroborarlo. Quien agredié a Amalia conocia la intencion de
este de marcharse a Brasil, y también estaba al tanto de la existencia de la
camisa de marras. Matias Almeida ha sido siempre un chivo expiatorio.

—Asi que sigues manteniendo que alguien le tendi6 una trampa. ;Y ta
que opinas, Manuela? —prosiguié la inspectora jefa en su afan por recabar
todas las opiniones.



—Yo no estoy tan segura como Sarah. Da la impresion de que Matias
Almeida padecia un problema de personalidad disociada. Una persona que
sufre trastornos disociativos siempre acaba escapando de la realidad, la
confunde, y su funcionamiento diario queda a expensas de la intensidad de
esta distorsién. El mismo reconoce no estar seguro del papel que ha jugado
en el asesinato de Amalia Finisterre, pero al mismo tiempo pide ser
castigado porque le remuerde la conciencia. Yo encuadraria su suicidio en
este marco —expuso la inspectora Cano.

—Yo también me inclino por este punto de vista. La nota pone de
manifiesto que Matias Almeida padecia alguna clase de trastorno de la
personalidad, que andaba confundido. Aunque es evidente que ese extremo
lo tiene que determinar un especialista. Tal vez el tiempo que lleva
conduciendo por ese agreste lugar haya sido el detonante: demasiadas horas
para pensar, conduciendo solo por lugares remotos y carreteras inhospitas
—se inclind la inspectora jefa.

—Yo hablaria de deterioro, pero no de un trastorno propiamente dicho
—trat0 de puntualizar la inspectora Toledano—. En mi opinién, las
contradicciones que plantea el texto, que las hay y son evidentes, son fruto
de una clara inestabilidad emocional. En cada una de las frases de la nota se
trasluce una sensacion de derrota. No hay que olvidar que Matias Almeida
lleva mas de dos afios contemplando su reflejo en una charca de agua
turbia. Y hemos sido nosotros quienes la hemos estado removiendo. De
modo que lleva todo este tiempo viendo una imagen de si mismo
distorsionada. Asi que, en cierto modo, no le hemos dado otra salida que el
suicidio.

—No creo que hayamos hecho nada de lo que dices, menos incitar a un
sospechoso al suicidio —replico la inspectora jefa con determinacion a su
subordinada—. Nadie de esta unidad lo ha acorralado, puesto que nuestra
mision es otra. En esta unidad no practicamos el ensafiamiento o la
venganza, que son caracteristicas de los maltratadores a los que
combatimos. Creo que eso es algo que sabemos de sobra, y que todas
cumplimos a rajatabla. Los remordimientos a los que alude Matias nada
tienen que ver con nuestra investigacion, sino con la naturaleza de su
relacion con Amalia. Me parece muy injusto de tu parte, Sarah, que



pretendas hacernos sentir culpables del suicidio de Matias, sobre todo
cuando ni siquiera solicitamos su extradicién, lo que demuestra que en todo
momento hemos respetado el principio de presunciéon de inocencia, pese a
que la victima vestia una camisa suya, y a pesar de que abandono el pais
pocas horas después de que tuviera lugar la agresion. Tampoco cumplié con
su palabra de personarse en esta comisaria cuando finalizara su contrato y
regresara a Espafa, tal y como asegur6 que haria. Llegado el momento,
prefirié seguir conduciendo por esa... selva..., o lo que quiera que sea... A
tenor de esta nueva tragedia, no parece que su estrategia haya sido la mas
acertada. Mi padre siempre decia que por rapido que uno corra hacia el
futuro, el pasado siempre te alcanza. Tal vez lo que le ha ocurrido a Matias
ha sido eso.

—Lamento haberme expresado mal. Soy consciente de que hemos
tratado de resolver este caso con profesionalidad, como siempre hacemos.
La cuestion es que como inspectora responsable de la investigacion, sigo
sin tener clara la culpabilidad de Matias Almeida —se excuso Sarah.

—Quedas disculpada. Pero si nosotras mismas dudamos o cuestionamos
lo que estamos haciendo, si ponemos en entredicho nuestros métodos, ;en
qué situacion quedan nuestras protegidas? ¢CoOmo podran confiar en
nosotras? En cuanto a la inocencia de Matias Almeida, creo que tanto
Manuela como yo cambiariamos de opinién si pusieras otro nombre sobre
la mesa. Pero eso atin no ha ocurrido. Entre tanto, nos quedamos con los
hechos probados: la camisa con la que Amalia fue amortajada y el viaje de
ida, pero sin vuelta, de Matias a Brasil.

—Lo haré —asegurd la inspectora Toledano.

—Procura hacerlo antes de que los de arriba nos obliguen a archivar el
caso —solto ahora la inspectora jefa en alusion a los dos afios largos que
habian transcurrido desde que Amalia Finisterre fuera agredida.

—Teniendo en cuenta que en nuestra comunidad las mujeres victimas
de violencia de género tardan una media de siete afios y cuatro meses en
denunciar su situacion, deberia contar con un amplio margen de confianza
de su parte.

—Sabes que cuentas con mi confianza, Sarah, sabes perfectamente que
respaldo tu trabajo. Pero también es cierto que, entre unas cosas y otras, me



gustaria que pudiéramos cerrar el caso de Amalia Finisterre de una vez por
todas. Por el bien de todas. Bueno, dejémonos de discusiones estériles.
Ahora, decidme, ;creéis que debemos darle copia del texto a la madre de
Matias Almeida? —pregunt6 por ultimo la inspectora jefa.

—Si —se pronunci6 Sarah.

—Si —manifest6 la inspectora Cano.

—De acuerdo. Lo haré en cuanto Sarah haya abandonado la comisaria.
No quiero mas escenas en estas dependencias —concluy6 la inspectora jefa.
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Los movimientos de Amalia volvian a parecerse a los de una marioneta,
si bien en esta ocasion era Carlos quien manejaba los hilos, quien se
encargaba de todo. El Concierto de Clarinete en A Mayor K 622 de Mozart
sonaba de fondo, y suplia cualquier ayuda mecanica. Ni arneses, ni
andadores, ni brazos articulados. Ambos vestian de blanco, y el médico y
fisioterapeuta, en su condicion de maestro de ceremonias, realizaba con
parsimonia los movimientos que luego Amalia repetia. Parecian dos mimos
silenciosos persiguiendo las notas invisibles del adagio. Cada vez que la
enferma lograba que sus movimientos se acompasaran con la armonia,
Carlos realizaba un gesto ostensible de aprobacion.

Cuando la musica cesd, Sarah rompi6 a aplaudir.

—No te esperaba por aqui —dijo el médico sin ocultar su sorpresa.

—Matias Almeida se ha quitado la vida —solto6 esta.

—Lamento oir eso —se pronuncié Carlos.

—He venido a decirselo a Amalia —reconoci6 la inspectora.

—:Has venido a decirselo?

El tono de Carlos reflejo su grado de incredulidad.

—Bueno, quiero decir que he venido a compartir la noticia con ella —
rectifico la inspectora.

—¢Y como vas a hacerlo, si Amalia no recuerda nada, si ni siquiera
sabe quién es Matias Almeida?

Era evidente que habia algo irracional en su propdsito, asi que Sarah
respondio:

—Simplemente estando con ella, teniéndola cerca de mi.

—ILlamalo conexion karma —brome6 Carlos.

—ILlamalo como te dé la gana —replico la inspectora.

—AIl menos, los padres de Amalia se quitaran un peso de encima —
sugirio Carlos.

—ILa misma pesada carga que ha de soportar ahora la madre de Matias.

—FEn casos como el de Amalia todo el mundo pierde, las familias y
también la sociedad.

—Asi es.

—Ahora nos toca piscina. ¢Quieres ver como se bafia? A Amalia le
gusta mucho bafarse, ya que el agua es un medio que opone menos



resistencia frente a sus movimientos —propuso el médico.

—Por supuesto.

Carlos cargo el cuerpo de Amalia en brazos hasta una silla de ruedas
que habia a pocos metros del andador mecanico, como lo llamaban.

Acto seguido, tras un breve silencio, volvié a sonar una nueva obra de
Mozart.

—La musica de Mozart le encanta. A la hora de entrar en la piscina, su
preferida es el Concierto de Piano n.°21 Andante —expuso el médico.

—Solo puedo decir que me resulta sorprendente —reconocié la
inspectora.

—Aun lo es mas que su pianista preferida sea Maria Jodo Pires.

—¢Como es posible que no recuerde nada de si misma y, sin embargo,
tenga una pianista preferida? —pregunt6 ahora la inspectora.

—Es evidente que no conoce el nombre de la persona que toca el piano,
pero si su forma de hacerlo. Cuando la pianista es Maria Jodo Pires
responde mucho mejor a los estimulos externos —aclar6 Carlos.

—Sorprendente.

—Asi de sorprendente es la mente humana. Amalia, jte acuerdas de
Sarah? Ha venido a verte. Estréchale la mano —dijo Carlos a continuacion
dirigiéndose a la enferma.

—Mi mano no es est... r... echa, es ancha.

—Digo que le des la mano. La mano también se da para saludar.

—Y pa... r...ar... asca... I, y pa... I... a come... r. Te doy la mano,
Sa... r... aah —dijo Amalia al tiempo que extendia la extremidad derecha.

La extrema delgadez de Amalia dejaba entrever los huesos del brazo.
Debajo de su piel casi transparente podian reconocerse el radio y el cubito,
en el antebrazo, y los huesos carpianos de la mufieca. La impresion
empeoraba con el aspecto macilento de su piel, como si no solo hubiera
sido condenada a perder la memoria o el habla sino también cualquier viso
de lustre, en un claro signo de que la vida se negaba a reflejarse en ella. La
inspectora sintio una pena enorme, una vez mas, pues el aspecto de Amalia
evidenciaba la imposibilidad de que aquel equipo de médicos pudiera
recomponerla. Por desgracia, jamas recordaria nada, ni lo primordial ni lo
insignificante.



—Me da mucho gusto saludarte, Amalia —dijo la inspectora.

Amalia profiri6 una risa tan inocente como entrecortada, dando a
entender que lo dicho por aquella extrafia estaba fuera del alcance de su
comprension.

—Sarah se refiere a que le da mucho gusto saludarte —intervino Carlos.

—iJa, ja! Dice que le da mucho gusto saluda... r...me. A mi me dan
mucho gusto las cosquillas. Ca... r... los, quie... r... o que me hagas
cosquillas en las axilas y en los pies —se pronuncié Amalia.

—Mas tarde te hago cosquillas, Amalia, cuando terminemos de nadar.

—Nada... r... r también me gusta. Mucho mucho mucho.

—Y con esta musica todavia mas —apunt6 Carlos.

—Fsta musica se llama piano, piano, piano.

—Si, se llama piano. Ahora entremos en el agua.

—Yo nado con el piano.

—<Claro, con el piano.

—Y con un bafiad... o... ...

—La veo barbara con respecto al otro dia —dijo Sarah.

—Ha mejorado, pero el problema es el de siempre. No sabemos si la
mejoria sera constante a partir de ahora o en unos dias volvera a olvidar
todo lo que ha aprendido. En ese caso, tendremos que empezar de cero,
como ya ha ocurrido en otras ocasiones. Resulta muy frustrante —expuso
Carlos.

Una vez el fisioterapeuta y Amalia estuvieron en el agua, y con la
musica de Mozart sonando de fondo, aquel pregunto:

—¢Y ahora, qué?

—FIl caso esta cerrado oficialmente. Al menos es lo que pretende hacer
mi jefa.

—Si es asi, creo que deberias poner un poco de distancia entre Amalia y
ti. No digo que dejes de venir a visitarla, pero no con tanta frecuencia.
Amalia esta en buenas manos, en las mejores, ya lo sabes, y cuenta con el
apoyo incondicional de su familia. Si me permites decirte una cosa sin que
te ofenda: eres td la que necesita a Amalia.

Los graciles movimientos de Amalia dentro del agua parecian
corroborar el argumento del médico. Para colmo, cuando empezé a sonar un



fragmento del concierto n.°40 de Mozart la escena cobr6 una mayor
solemnidad.

—No voy a negar lo que resulta evidente, pero he dicho que el caso esta
cerrado oficialmente, lo que no significa que lo esté para mi —dej6 caer la
inspectora.

—Mira, Sa... r... ah, voy a hace... r una flo... r con el cue... r... po.
Una ma... r... ga... r... ita blanca y ama... r... illa. Y también una amapola
—dijo Amalia ajena a la conversacion que la inspectora y Carlos
mantenian.

La enferma estir6 los brazos y las piernas sobre la superficie del agua,
mientras el fisioterapeuta la sostenia por la espalda con sus manos, hasta
que esta logro, en efecto, simular la figura de una flor con los pétalos
abiertos.

—Bueno, esta claro que vas a hacer lo que te venga en gana, pero de
todas maneras considera lo que te he dicho, piensa en lo que mas le
conviene a Amalia de cara a su recuperacion. Sobre todas las cosas, ella
necesita establecer una rutina, hacer las mismas cosas, sin interferencias, sin
visitas casuales y extempordaneas que no hacen sino confundirla. En su
estado, la sobreexcitaciéon no le sienta nada bien. Todo lo que son
novedades tienden a desequilibrarla desde el punto de vista emocional.

—Te garantizo que todo lo hago pensando en el bien de Amalia —
aseguro la inspectora.

—FEl problema esta en que yo lo sé, pero ella no. Para que pudieras
ocupar un lugar en su limitado imaginario tendrias que pasar muchas horas
con ella, a su lado, apoyandola, ayudandola a levantarse cuando se cae o
cuando olvida los nombres de sus padres.

Una de las partes sinfonicas del Concierto n.°21 de Mozart se interpuso
en la conversacion. Cuando el piano volvié a tomar protagonismo, la
inspectora se limit6 a despedirse de Amalia:

—Adios, Amalia.

—¢Po... T qué no te bafas con nosot... r... 0s? —le preguntd la
enferma.

—Porque tengo que volver al trabajo.

—Yo también t... r... abajo, en la piscina.



—S1, Amalia, tu trabajas en la piscina.
—iAdios, Sa...r... ah!

L4 44

—Buenos dias, Sarah. Pilar Tormo te espera en tu despacho —dijo la
inspectora Cano, quien ponia todo su empefio en la instalacion de un nuevo
cartel contra los malos tratos, cuyo lema rezaba: «Amurallar el propio
sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior (Frida Kahlo)».

—Buenos dias, Manuela. La frase esta bien, pero me temo que Frida
Kahlo no alude al sufrimiento de las mujeres en general, sino al suyo propio
—observo la inspectora Toledano—. Su marido, el pintor Diego Rivera, la
enganaba hasta con su propia hermana pequefia, Cristina Kahlo, creo que se
llamaba; y ella lo perdond. Mas tarde publico un libro donde el tema
principal era su dependencia de ese hombre. Y depender de un hombre que
te engafia y te inflige maltrato psicol6gico no es lo que queremos para las
mujeres a las que tenemos que proteger. ;Qué desea Pilar Tormo?

—No lo sé. Solo quiere hablar contigo. ;Entonces quito el cartel?

—No, déjalo. Madonna y Beyoncé, supuestas madres superioras del
feminismo, se disfrazaron de Frida Kahlo; asi que ahora es considerada un
icono feminista y de la igualdad entre hombres y mujeres. Pero la verdad es
otra: la Kahlo era una mujer sumisa en el plano emocional, y su relacion
con Diego Rivera era enfermiza y destructiva. De hecho, €él tenia mucho de
monstruo, como lo demuestra la relacion que mantuvo con su primera
esposa. De modo que la frase correcta deberia ser: «Abandona a tu Diego
Rivera».

—Mejor pongo: «Abandona a tu maltratador», ya que no todo el mundo
sabe quién es Diego Rivera —observo la inspectora Cano.

—T1d misma.

—Qué rarita eres, Sarah.

—Bueno, digamos que yo también tengo que escribir mi propio cartel.



El cuerpo menudo de Pilar Tormo se puso de pie cuando la inspectora entro
en su despacho.

—iNo te levantes, mujer! jSiéntate, por favor! {Vaya sorpresa! Ahora,
dime, ¢cual es el motivo de tu visita? —se dirigio la inspectora Toledano a
su interlocutora.

Pilar Tormo dejo a la vista dos manos tan delgadas como sarmientos.
Tras entrelazarlas con cierta firmeza, dijo con voz titubeante:

—He leido en los periodicos que Matias Almeida se ha suicidado.

—Por desgracia, asi es. ;Pero eso qué tiene que ver contigo?

—Matias Almeida no tuvo nada que ver con la agresion de la que fue
victima Amalia —solto Pilar.

Por un instante, la inspectora crey6 estar oyéndose a si misma.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunto acto seguido.

—Porque hay algo que no le conté cuando hablé con usted, inspectora.
Yo vi al agresor entrar en la casa de Amalia —reconocio Pilar.

La confesion pillo por sorpresa a la inspectora, quien habia interrogado
a la joven cuando descubrié que Amalia hablaba de ella en su cuaderno.
Habian tratado el asunto de su enamoramiento, pero la conversacién no fue
mas alla debido a la fragilidad de Pilar tanto como sospechosa como en el
plano emocional.

—¢De veras? Prosigue. Te escucho.

—Yo estaba enamorada de Amalia, pero ella no lo estaba de mi, como
usted bien sabe. Lo que no le dije en su dia fue que me gustaba observarla
entrar y salir de su casa. De hecho, lo estuve haciendo durante varias
semanas.

—Estuviste espiando a Amalia durante varias semanas?

—Cuatro o cinco, tal vez fueran seis.

—¢ A santo de qué?

—Por celos. Los celos me comian por dentro. Odiaba pensar que
pudiera rehacer su vida con otra persona. Queria saber qué hacia y con
quién trataba en todo momento. No podia permitir que otra persona me la
robara...

—c:Hasta el extremo de matar para impedirlo?



—iOh, no, yo no maté a Amalia! {No he venido a confesar ningin
crimen! jPero hubiera matado por ella, sin duda!

—¢:La espiaste todos los dias durante cuatro o cinco semanas?

—Bueno, casi todos. Dependia de muchas circunstancias, tanto de su
agenda como de la mia.

—De acuerdo. Bien, habla. ;| A quién o qué viste?

—Vi a Amalia entrar en su apartamento en compaiia de Peter Benson.
Eso fue el dia anterior a su agresion.

—¢Quién es Peter Benson? —pregunt6 ahora la inspectora sin ocultar el
desconcierto que le estaba provocando aquella visita extemporanea.

—FEl hermano gemelo de Jimmy, el enfermo terminal con el que estuvo
a punto de casarse antes de conocer a Matias.

La inspectora no disimul6 su asombro. Habia leido todo lo que Amalia
habia escrito sobre Jimmy en su diario, pero nunca pudo imaginar que este
tuviera un hermano gemelo.

—De modo que Jimmy Benson tenia un hermano gemelo —repitio la
inspectora para hacer mas digerible la noticia—. Me pregunto por qué nadie
me dijo nada en su dia.

—Peter escribi6é un emotivo articulo de agradecimiento por todo lo que
habia hecho Amalia por su hermano. Fue publicado en Las provincias, unos
dias después de la muerte de Jimmy. Amalia me lo cont6 en el transcurso de
una cena que compartimos pocos dias después de la muerte de mi madre.
También me mostré una fotografia de Jimmy. Digamos que acababa de
romper con Matias y, al parecer, la respuesta de su corazon fue aferrarse a
un tiempo pasado. Como acabo de contarle, mi madre acababa de morir y
creo que eso hizo que los sentimientos de ambas saltaran por los aires,
aunque no en la misma direccion. Yo no conocia fisicamente a Peter, pero
cuando lo vi en compafiia de Amalia lo reconoci al instante; puesto que era
idéntico al Jimmy de la fotografia. Se trata de un tipo alto y fornido, de pelo
ralo y rubio. También tiene las cejas del mismo color. Digamos que se trata
de un hombre llamativo, que no pasa desapercibido —se explayo la joven.

—Bueno, Pilar, hemos llegado a ese punto en el que tengo que
formularte la pregunta del millon. ¢Por qué no dijiste nada de todo esto
cuando nos entrevistamos en su dia? ;Y por qué me lo cuentas ahora?



—No se lo conté antes porque reconocer que amaba y vigilaba a Amalia
me hubiera convertido en la principal sospechosa. Soy exdrogadicta y
lesbiana, y le aseguro que mi condicion sexual o de rehabilitada no me
otorga ninguna ventaja en una sociedad como la nuestra. Incluso me
atreveria a asegurar que se trata de un handicap. Digamos que la vida me ha
ensefiado a ser desconfiada. Sé a ciencia cierta que las perdedoras como yo
nunca ganan. Jamas. Ademas, cuando me entrevisté con usted yo estaba
sumida en una profunda crisis personal, estaba enganchada a las drogas, y
un drogadicto que consume solo piensa en si mismo, en como obtener la
siguiente dosis. Me ha costado mas de un afio salir de ese pozo. Por no
mencionar que por aquel entonces habia desarrollado cierto resquemor en
contra de Amalia. No voy a decir que deseara que le ocurriera algo malo,
desde luego que no, pero tampoco recuerdo que tuviera pensamientos
positivos con relacion a su persona. Todo en mi vida era muy confuso en
aquella época. La muerte de mi madre, mi enamoramiento de Amalia, su
rechazo, las drogas...

—En resumen, eras una enamorada despechada enganchada a las drogas
—completo6 el comentario la inspectora.

—Si, puede decirse asi. En cuanto a la segunda pregunta, a por qué he
venido a confesarme delante de usted después de tanto tiempo, la respuesta
esta en el suicidio de Matias Almeida. Me ha hecho sentir culpable.
Terriblemente culpable. Ahora pienso que, tal vez, si hubiera contado todo
lo que vi, no se hubiera quitado la vida.

—Todo lo que cuentas es de gran relevancia, sin duda, pero si no te he
entendido mal, viste entrar a Amalia y a ese tal Peter Benson en casa de esta
el dia anterior a la agresion, ;estoy en lo cierto?

—Lo esta.

—:Entonces no los vistes entrar juntos el dia de autos?

—Bueno, yo estaba alli, como casi siempre, pero a diferencia de otros
dias esa tarde llovia mucho. Asi que los vi entrar en el portal tomados del
brazo, bajo un enorme paraguas de color burdeos. Un paraguas muy
llamativo.

—¢Te suena el nombre de Carmen Solis? —prosigui6 la inspectora con
el interrogatorio.



—No.

—FEs una amiga de Amalia, enfermera como ella. En su declaracién
aseguro haber llevado a Amalia en coche hasta la puerta de su casa el dia de
la agresion —apunto.

—Es cierto que Amalia lleg6 esa tarde a casa en un coche, un Ford
Fiesta blanco, un utilitario de pequefio tamafio. Pero media hora mas tarde
salio de nuevo, y cuando regreso cuarenta y cinco minutos mas tarde lo hizo
en compafiia de Peter Benson —aclaro Pilar.

—Te quedabas vigilando la casa de Amalia incluso cuando ella no
estaba dentro?

—Si, algunas veces. No siempre lo hacia. Todo dependia de como me
encontrara.

—:De como te encontraras? ;Qué significa eso?

—Como le he dicho, los celos me consumian por dentro. Queria saber
con quién andaba, a quién invitaba a su casa. Asi que me quedaba alli
plantada el tiempo que hiciera falta. Fumaba y bebia para matar el tiempo,
pero lo que mas hacia era comerme la cabeza. Me volvia loca.

—¢A qué distancia de la vivienda llevabas a cabo la vigilancia? —
pregunto ahora la inspectora con el propdsito de valorar cuan certero podia
resultar aquel testimonio.

—A unos cincuenta, tal vez sesenta metros. Siempre estacionaba la
moto en el mismo lugar, y vigilaba la casa con el casco puesto.

— Vigilabas la casa con un caso puesto?

—Uno integral. No solo por la lluvia, sino para que Amalia no pudiera
reconocerme.

—Ademas del color del paraguas, ;estas segura de que quien se
protegia de la lluvia con él era Peter Benson?

—No le vi la cara, pero tampoco se la vi a Amalia, y sé que era ella. Su
manera de moverse, su forma de introducir la llave en la cerradura de la
puerta del portal... Amalia era inconfundible, aunque la viera de espaldas.
Si, estoy casi segura de que eran ellos...

—Comprendo. El problema es que no puedes confirmar al ciento por
ciento que el hombre que viste la tarde anterior fuese el mismo del dia de la
agresion.



—No, no puedo, desde luego, pero si estoy en disposicion de asegurar
que Amalia no era una devora hombres. De modo que no creo que fuera de
esa clase de mujeres que invita a dos hombres distintos a su casa en un
plazo de veinticuatro horas. Nunca lo hizo, al menos mientras yo la vigilé
—argumento la joven.

—Segun tu, ;cuantos hombres entraron en la casa de Amalia mientras la
estuviste vigilando?

—Uno: Peter Benson.

—~O dos si el hombre que entr6 con Amalia en su casa el dia de la
agresion no era el hermano de Jimmy.

—Vuelvo a repetirselo: sean uno o dos, Amalia no era una devora
hombres —insisti6 la joven.

—Tampoco parece que Amalia fuera una devora mujeres, ;verdad? Sea
como fuere, si no estas segura de que el hombre que llevaba el paraguas
burdeos era Peter Benson entonces solo se trata de una especulacion.

—Mejor una suposicion en base a mi conocimiento de Amalia.

—La cual parece que no se sentia muy comoda contigo. Acabas de
reconocer que la espiabas, que la acosabas, lo que no te deja en buen lugar.

—Yo amaba a Amalia, mas que cualquier hombre. De hecho, si me
hubiera aceptado no habria pasado lo que luego sucedio. Ahora seria una
mujer... completa, y las dos seriamos felices.

—c:Eso crees?

—Lo creo. Yo la hubiera protegido de hombres como Matias Almeida o
Peter Benson.

—Y ella hubiera tenido que protegerte de las drogas.

—Eso es un golpe bajo.

—No sé qué hacer contigo, la verdad —reconoci6 la inspectora.

—Si le gusto, podriamos salir juntas por ahi. Si no le gusto, me
conformo con un poco de dinero —se descolgo Pilar.

—Siempre eres tan descarada? No haremos ni una cosa ni la otra. Me
acompanaras hasta el punto exacto desde el que vigilabas a Amalia. Luego,
me daras tu direccion y tu numero de movil, para que pueda localizarte en
cualquier momento. Si intentas escapar, si te escondes de mi, daré contigo y
te garantizo que tendras problemas. ;.o has comprendido?



—A la perfeccion. Pero necesitaré un par de cientos de euros para
levantar cabeza. Hasta que encuentre un trabajo digno. Estoy sin blanca, y a
punto de perder la casa que heredé de mi madre. El banco quiere quitarmela
porque cuando estuve enferma por culpa de las drogas desatendi algunos
pagos de la hipoteca.

—Ahora levanta el culo de mi silla y acompafiame a la calle donde vivia
Amalia. Quiero que me ensefies el lugar exacto desde donde la espiabas.

L 4 4 4

La inspectora Toledano no tardé en dar con el articulo de Peter Benson
publicado en Las Provincias, bajo el llamativo titulo de «Angeles de carne
y hueso en la hora de la muerte»:

Querido Jimmy, hermano, en tu nombre quiero dar las gracias a esos
angeles que, por vocacion de servicio y grandeza de corazon, cuidan de los
enfermos terminales. Gracias a ellos, esa empinada pendiente que fue tu
enfermedad se hizo menos abrupta. Tu muerte no hubiera sido tan llevadera
sin la atencion —y la dedicacion— de esos héroes anonimos. Cuando uno
no ha cumplido los treinta, es imposible que se tome en serio el topico
literario del Memento Mori, el «recuerdas que eres mortal», pues a esa edad
la fugacidad de la vida se relaciona con la vida futura y nunca con la
muerte. Los jovenes, en cierta manera, somos inmortales, hasta que el
tiempo nos despoja de ese efimero disfraz que es la juventud. De hecho,
cuando oimos por primera vez el nombre de Guillain-Barré asociado al
sindrome que padecias, nadie dudé de que lo superarias, tal y como ocurre
con entre el ochenta y el noventa por ciento de quienes sufren esa
enfermedad. Nada tenia que salir mal, hasta que la vida se empefi6 en
demostrar en tu persona que es ella la que nada vale. Por desgracia, tu
cuadro clinico se complicé cuando se vieron afectados los musculos
toracicos y fue necesario el uso de un ventilador mecanico para ayudarte a
respirar. Luego lleg6 la septicemia, la trombosis pulmonar y, por ultimo, el



paro cardiaco. Todo en un plazo demasiado corto para que quienes te
queriamos lo pudiéramos asimilar. De pronto, «viviamos sin calma para
reposar por la noche, sin fuerzas para afrontar el dia». Hasta que
aparecieron ellos, esos angeles custodios que se meten en la piel del
enfermo y también en la de sus familiares. Bien sabes que nunca he sido
creyente, que siempre he desconfiado del ser humano, por su infinita
capacidad para destruirse a si mismo y a su entorno. Ahora he de reconocer
—tu repentina pérdida me lo ha mostrado— que no todo esta perdido, que
existe una brizna de esperanza, que son legion los profesionales de la
medicina y de otros campos del conocimiento dedicados a confortar al
préjimo, al enfermo, al débil, a todos aquellos que estan desahuciados y
solo les queda el recurso de la muerte. Personas que ensefian al enfermo que
la vida —ingrata y breve— es una quimera de la que uno despierta cuando
esta se extingue. No solo ayudan al paciente a superar la incertidumbre y el
miedo que la cercania de la muerte provoca, sino también a vencer la culpa,
a no sentirse culpable por aquello que hizo mal o no hizo, o por aquello que
tenia previsto hacer y ya no podra realizar. Suefios rotos o suefios por
cumplir, que la muerte, el mas grande suefio de todos, engullira. Lo decia
Luis Cernuda, todos aprendemos a morir dia a dia, mientras sofiamos, suefio
tras sueflo, ya que los suefios no son mas que el ensayo de la muerte que nos
aguarda a todos. La verdadera vida da comienzo cuando comienza el suefio
eterno, Jimmy. Es algo que he aprendido estando a tu lado. Gracias por tu
ejemplo, y gracias a todos lo profesionales que te ayudaron a morir con
dignidad.

Lo primero que llamé la atencion de la inspectora Toledano fue que tanto
Amalia como Peter Benson mencionaran a Luis Cernuda en sus respectivos
textos, lo que reforzaba la credibilidad del testimonio de Pilar Tormo.
Amalia y Peter habian trabado alguna clase de conexion, leido los mismos
libros, conectado a través de la figura de Jimmy. Tampoco era casual que
los tres, Amalia, Jimmy y Peter trabajaran en el mismo centro hospitalario.
Sarah no tard6 en pensar en la vida sin consistencia que ahora llevaba
Amalia, en esos libros —que tanto fortalecen las relaciones entre las



personas—, que el agresor le habia borrado de la memoria. ;Qué clase de
libro, de lectura, servia para explicar una vida como la suya? Por desgracia,
ninguno. La vida de Amalia era ahora un libro en blanco. Ni siquiera habia
lugar para las erratas. En cambio, la personalidad de su agresor tenia que
estar definida en un compendio. A buen seguro que un especialista habia
dejado constancia de sus caracteristicas en un manual. Solo habia que
encontrarlo. Solo habia que dar con €l para que la luz iluminara el reino de
las sombras.

L4 4 4

La inspectora Toledano no tard6 en reconocer a Peter Benson en el hombre
que caminaba con paso firme hacia el punto de encuentro: la misma terraza
del paseo maritimo de la playa de la Malvarrosa donde solia quedar con
Carlos Ayuso. Salvando el hecho de que el joven presentaba un bronceado
propio de alguien obsesionado con el sol, su aspecto fisico cuadraba con la
descripcion dada por Pilar Tormo: alto, corpulento y de pelo ralo y dorado.
El propdsito de la cita no era otro que comprobar si Peter era el hombre que
habia atendido la llamada de Matias Almeida en el teléfono madvil de
Amalia, con todo lo que eso suponia, y si era también el propietario del
paraguas burdeos del que habia hablado Pilar Tormo.

Sarah se reincorporo para facilitar su identificacion:

—Peter? —preguntd a continuacion—. Soy la inspectora Sarah
Toledano, de la Unidad de Atencion a la Familia y Mujer.

—Si hubiera mencionado el nombre de su unidad cuando me llamo, nos
habriamos ahorrado este, digamos, encuentro... No tengo familia o mujer.
Soy soltero, inspectora —se desmarcé el joven.

—No le he hecho venir por su estado civil, sino por Amalia Finisterre
—aclar6 Sarah.

El nombre de Amalia llevo al joven a acariciarse el escaso pelo
rubicundo que nacia de los laterales de su craneo.

—Asi que se trata de Amalia —dijo como si se hablara a si mismo—.
La cuestién es que no la veo desde que fue agredida. Lo he intentado, pero



sus padres me han dicho que lo mejor es que deje las cosas como estan, que
Amalia ni siquiera esta en disposicion de reconocerme.

—Ni a usted ni a nadie. La cuestion es que hay una nueva testigo que
asegura haberlo visto entrar en casa de Amalia la tarde anterior a su
agresion. También cree haberle reconocido al dia siguiente...

—Pare, pare —interrumpio el joven a la inspectora—. No sé si esta al
tanto, pero Amalia estuvo o crey¢ estar enamorada de mi hermano Jimmy.
Incluso contemplaron la posibilidad de casarse in articulo mortis, pero al
final, entre todos, conseguimos que ambos entraran en razoén. Jimmy,
Amalia y yo trabajabamos en el mismo centro hospitalario, por lo que la
enfermedad de mi hermano resulté muy dolorosa para todos. Jimmy era un
gran aficionado a la poesia, sobre todo a los poetas de la generacion del 27.
Le gustaba especialmente Luis Cernuda, aunque también leia a Vicente
Aleixandre y a Federico Garcia Lorca. Los tres poetas homosexuales del 27
eran sus predilectos. ;| Me sigue?

—Francamente, no. jAdonde quiere ir a parar? —preguntd ahora la
inspectora.

—Jimmy era homosexual, inspectora, al igual que yo, los dos lo éramos,
por lo que la idea de la boda era una locura. Yo fui el primero en oponerme,
pese a que apreciaba a Amalia. El amor entre Amalia y mi hermano era
platonico, espiritual, pero carecia de atraccion fisica. De hecho, Jimmy
jamas se hubiera casado con una mujer con la que tuviera que consumar el
matrimonio. Asi que lo que hizo Jimmy fue entregarle su alma a Amalia,
antes de hacerlo con Dios. Cuando Jimmy murio, le regalé los poemarios de
Cernuda a Amalia, en agradecimiento por todo lo que habia hecho por mi
hermano. Durante los ultimos dias de su vida, Amalia le leila poemas.
Incluso cuando Jimmy perdié el conocimiento lo siguié haciendo. Fue la
forma que tuvo mi familia de darle las gracias por todo lo que habia hecho,
por su infinita bondad y sensibilidad.

»Tres o cuatro dias antes de encontrarme con ella, me llam6 por
teléfono para decirme que hacia unas semanas que habia comenzado una
nueva relacion sentimental, y que se trataba de un hombre celoso, por lo
que preferia que yo guardarse los libros de Jimmy hasta que tuviera claros
sus sentimientos. Asi que la tarde a la que se refiere fui a casa de Amalia,



en efecto, por expreso deseo de ella. Pero, desde luego, no regresé al dia
siguiente —expuso Peter Benson.

—:Le hablo de ese hombre? —prosiguié la inspectora con el
interrogatorio.

—De ese tal Matias Almeida? No, no lo hizo, ni yo le pregunté, la
verdad. Sin embargo, recuerdo que me dijo que no tenia suerte en el amor,
que siempre que se enamoraba, o incluso cuando no lo hacia, las cosas se
complicaban. Me hablé de la hija de una paciente a la que habia ayudado a
morir, quien al parecer la habia acosado con mensajes amorosos.

—Pilar Tormo.

—¢Quién es Pilar Tormo? —pregunto6 Peter Benson.

—La joven que acosaba a Amalia. Es ella la que lo vio entrar en casa de
Amalia. La vigilaba desde una motocicleta.

—¢De veras? No llego a decirme su nombre, como tampoco pronuncio
el de Matias Almeida. Pero si recuerdo haberle dicho que no consintiera
mantener una relacion toxica, que se alejara lo mas posible de quienes
perseguian desgastarla emocionalmente, porque el siguiente paso era el
dafio fisico. Me respondié que no me preocupara, que tenia la situacién bajo
control. No volvi a insistir, pero el hecho de que me devolviera los libros de
Jimmy, en mi opinién, era un claro sintoma de que las cosas no marchaban
bien; y de que la influencia que aquel hombre ejercia sobre su persona era
mas fuerte de lo que la propia Amalia reconocia. Me quedé en shock
cuando supe que Matias Almeida la habia agredido brutalmente tan solo
veinticuatro horas después de mi visita.

—Amalia habia roto con Matias Almeida seis meses antes de ser
agredida, por lo que si le dijo que habia comenzado una nueva relacion
hacia pocas semanas, tenia que tratarse de otro hombre —apunto la
inspectora.

—No entiendo. Siempre he creido que el agresor de Amalia era Matias
Almeida. Es lo que han contado los medios de comunicacién. Cuando me
dijo que habia iniciado una nueva relacion con un hombre celoso y luego lei
lo de su agresion, pensé que se trataba de él. De lo contrario, de haber
sabido que habia un tercer hombre, yo...



La inspectora interrumpio la explicacion del joven para lanzar otra
pregunta.

—:Recuerda si Amalia recibié una llamada en el transcurso de su
visita?

—No. Nadie la llam6 que yo recuerde. Aunque en ese extremo no
podria asegurarlo al ciento por ciento. Ha pasado ya mucho tiempo, la
verdad.

—¢Cuanto dur6 su visita?

—Unos cuarenta y cinco minutos. Tal vez una hora. Me ofrecié un café,
me entregd los libros y hablamos de Jimmy, de los poemas que habia
subrayado en vida, y que ella le leia estando convaleciente. Hablamos del
pasado, de recuerdos. Solo de eso.

—Por ultimo: ;donde estaba usted la noche en la que fue agredida
Amalia?

—Comprendo, cree que yo pueda ser ese otro hombre, ;jno es asi?
Afortunadamente, tengo una coartada. Esa jornada tuve turno de tarde, y no
lo terminé hasta las doce, pero luego hice otras tres horas extras. Faltaban
celadores en el servicio de urgencias, casi como siempre, y yo acababa de
comprarme un piso...

—Haré las comprobaciones oportunas.

—~Claro. Francamente, inspectora, me quedo aténito al saber que el
desgraciado caso de Amalia sigue sin resolverse —observo el joven.

La inspectora Toledano paso por alto el comentario.

—:Me llamara si recuerda algo mas?

—iOh, por supuesto! Trataré de recordar todo lo que hablamos, todos
los detalles de nuestra conversacion, por si hubiera pasado algo por alto. Le
repito, siempre pensé que el caso se habia resuelto en su dia —concluyo
Peter Benson.

L 4 4 4

Sarah se estaba masajeando el hombro, donde en su dia habia recibido un
disparo, cuando soné el teléfono movil. Era la inspectora Cano. Su mayor



azote y, a la vez, su mejor compafiera dentro del Cuerpo Nacional de
Policia.

—¢Manuela? ;Qué hay?

—Perdona las horas, Sarah, pero tengo que darte una noticia que te
concierne. Pilar Tormo ha aparecido muerta —le comunico esta con tono
solemne.

La inspectora Toledano tardo unos segundos tanto en rumiar la noticia
como en digerirla.

—¢Pilar Tormo ha aparecido muerta? ;Qué le ha pasado a esa infeliz?
—Ilogro decir por fin.

—Una sobredosis.

—iJoder, Manuela, joder! jNo puedes llamar a mi casa para decirme
que Pilar Tormo ha muerto de una sobredosis! jNo puedes..., joder! —
exclamé la inspectora Toledano elevando el tono de su voz mas de lo
habitual.

—¢:Qué te ocurre, Sarah? ;Te encuentras bien?

—iNo, no me encuentro bien! jAhora mismo me siento como una
mierda! Hace dos dias le presté doscientos euros a Pilar Tormo para que
pudiera ir tirando hasta que encontrara un trabajo. jDe modo que se ha
chutado con la pasta que le di! {Soy una ingenua y una gilipollas! —
prosiguio la inspectora Toledano cada vez mas afectada.

—Tienes que calmarte, Sarah.

—Calmarme? jNo puedo calmarme! jSoy una maldita gilipollas!

—iDe acuerdo, eres una maldita gilipollas que tiene que calmarse!
Ahora, compértate como la profesional que eres.

—Déjate de frases manidas. Yo no soy una de nuestras mujeres
maltratadas.

Manuela estuvo a punto de desdecir a su compafiera, pero se contuvo:

—T no eres culpable de que Pilar Tormo fuera una yonqui —remacho.

—Lo sé, pero me siento como si le hubiera servido la droga en bandeja.
Por no mencionar que también me siento responsable del suicidio de Matias
Almeida.

—Solo falta que también te sientas responsable de la crucifixién de
Jesucristo —ironiz6 ahora la inspectora Cano.



—No estoy de humor, Manuela.

—Yo tampoco, Sarah. Me molesta que saques las cosas de contexto, que
las magnifiques.

—¢Qué magnifico, si puede saberse?

—Matias se suicidé porque, de alguna manera, se sentia culpable o
responsable de lo que le ocurrié a Amalia. Los suicidas no quieren dejar de
vivir, quieren dejar de sufrir. Su carta es la de alguien con remordimientos.
Nosotros no somos responsables de los sentimientos de nadie, de sus
altibajos, sean de la naturaleza que sean. En el caso de Matias habia indicios
razonables para que fuera el principal sospechoso. Asi que obramos de la
manera correcta. Nosotros no tuvimos nada que ver con la agresion de
Amalia, ni tampoco con su actual estado de salud.

—Llamar «estado de salud» a la situacion fisica y mental por la que
atraviesa Amalia es un eufemismo —objet6 Sarah.

—Es injusto que puedas pensar que no hemos hecho todo lo posible por
resolver el caso de Amalia, aunque sea un solo segundo, pero las cosas no
siempre salen como deseamos. Sarah, nuestro trabajo esta lleno de reveses,
pero no podemos desfallecer porque también ayudamos a muchas mujeres a
salvar sus vidas. La moneda siempre tiene una cara y una cruz, siempre. A
una decepcion le sigue una satisfaccion; o al contrario, y tenemos que saber
convivir con ambas situaciones. ;Quieres que me pase por tu casa para
charlar?

—Te lo agradezco, Manuela, pero acabo de decirte que no estoy de
humor —se desmarco la inspectora Toledano.

—Tengo la impresion de que hubiera sido mejor no llamarte. Tal vez
deberia haber esperado a que te enteraras de la muerte de Pilar Tormo
mafiana al llegar al trabajo.

—No, esta bien asi. Asi tendré unas horas para digerir la noticia.

—:Estas segura de que no necesitas compafiia?

—:Por qué diablos iba a necesitar compafiia?

—Porque estas demasiado afectada. Tal vez deberia ir a verte —insistio
la inspectora Cano.

—Solo lograrias que también me sintiera culpable de alterar tu vida
familiar. Estoy bien. No hace falta que vengas.



—Como quieras. Pero prométeme que vas a intentar descansar.
Prométeme que no vas a darle demasiadas vueltas al asunto.

—Lo prometo. Ahora, cuelga, pesada.

—Ponte un trankimazin debajo de la lengua, y luego te vas a la cama —
recomendo la inspectora Cano.

—Lo que ta digas, Manuela. Cuelga, te lo ruego.

—iYa cuelgo, joder! Nos vemos mafiana en el curro.

Veinte minutos mas tarde, Manuela llamé al telefonillo de la casa de la
inspectora Toledano. Eran las doce y media de la madrugada.

—¢Qué diablos quieres, Manuela? Crei haber dejado claro que no
queria que vinieras.

—Solo quiero comprobar que estas bien, Sarah.

—Estoy bien, Manuela. Estoy perfectamente. Me he colocado un
trankimazin de dos miligramos debajo de la lengua, siguiendo tu
recomendacion, y creo que Morfeo ha empezado a bajarse los pantalones.
Desconozco cudales son sus intenciones, pero por si acaso voy a cerrar los
0jos —mintio la inspectora Toledano.

—Déjame que salude a Morfeo, y yo te diré cuales son sus intenciones.
Abreme la puerta.

—Si te abro la puerta, espantaras a Morfeo. Lo tengo al lado,
susurrandome indecencias al oido.

—Abreme la puerta, por favor —insisti6 Manuela.

Sarah se limito a guardar un silencio pertinaz.

—Abreme, te lo ruego, en la calle empieza a hacer fresco —persisti6
Manuela.

Veinte segundos mas tarde, la inspectora Toledano claudico:

—Anda, pasa. Pero te advierto que solo puedo ofrecerte giiisqui, y que
si subes tendras que beber conmigo.

—Y yo te advierto que nadie aguanta el giiisqui como yo —fanfarrone6
Manuela.

—Eso esta por ver.



Sarah recibi6 a Manuela en el umbral de la puerta con un vaso de giiisqui en
la mano, que levant6 a modo de saludo:

—Te llevo uno de ventaja. O tal vez sean dos. Tampoco importa
demasiado.

—Asi que Morfeo no esta invitado a la fiesta. Me lo tenia que haber
imaginado.

—En la dosis correcta, el giiisqui puede resultar tan terapéutico como
un trankimazin —se excus6 Sarah al tiempo que daba un largo sorbo.

—Supongo que el problema esta en dar con la dosis correcta.

—En efecto, la dosis que es correcta para unos suele ser insuficiente
para otros. Se trata de encontrar el punto. Ya sabes.

—A mi no me gusta beber sola, porque me hace sentir atin mas sola —
observo Manuela.

—A mi me sucede todo lo contrario. Digamos que el giiisqui es un fiel
compaiiero. De hecho, es el unico hombre que tiene derecho de pernada en
esta casa. Este no es lugar para el reposo del guerrero, y nunca lo sera.
Entra, no te quedes ahi.

—Bonita casa —se pronuncié Manuela.

Las paredes inmaculadamente blancas y la falta de decoracion —ni
siquiera habia cuadros o espejos colgando de ellas, o fotografias a la vista
en la mesita de café que era la tinica de la casa— hicieron que la inspectora
Toledano pasara por alto el comentario de su colega. De hecho, habia tan
pocos enseres que carecia de interés reparar en la inexistente decoracion de
la vivienda, salvo que lo impersonal y los espacios vacios tuvieran alguna
clase de wvalor estético. Simplemente, acaparar muebles o bartulos,
preocuparse por el color de las paredes o de las cortinas no estaba entre sus
prioridades. Ni siquiera lo estaba el permanecer demasiado tiempo en una
casa, le gustaba mudarse de vivienda cada cierto tiempo, habida cuenta de
que, en contra de lo que solia ser habitual, preferia la soledad antes que
establecer vinculos de familiaridad con ciertos lugares.

—No me gusta pertenecer a ningun sitio, no tengo marido o hijos, asi
que cuando alquilo una casa solo pienso en su funcionalidad: me basta con



una cama, un sofa, una mesita de café y poco mas. En la cocina dispongo de
una pequefia barra con un taburete. Todo lo demas me sobra, incluida la
vitroceramica, ya que apenas cocino. Desayuno y como en la calle, y por las
noches me basto con un sandwich y una pieza de fruta. En cualquier caso,
la culpable de que viva aqui es Amalia Finisterre —dijo con la intencion de
excusar su falta de interés por convertir aquel espacio en un verdadero
hogar.

—De modo que vives en el Cabanyal porque estas cerca del centro de
rehabilitacion donde atienden a Amalia.

—Asi es.

—Fs una curiosa manera de mortificarte.

—Digamos que le doy mas importancia a mis fracasos que a mis €éxitos.

—Si te soy sincera, Amalia Finisterre y un vaso de giiisqui no parecen
la mejor mezcla; y si a ese combinado le afiadimos los remordimientos por
las muertes de Pilar Tormo y de Matias Almeida, entonces la cosa no hace
sino empeorar —elucubré Manuela.

—Te olvidas de la crucifixion de Jesucristo, que también me atormenta
en mi condicién de judia. No olvides que fuimos los judios quienes lo
entregamos a los romanos. Bromas aparte, te sirvo una copa y te lo explico
todo, lo del giiisqui y lo de mis remordimientos. ;Lo tomas solo, con hielo o
con agua?

—Con hielo, por favor. ;Qué tienes que explicarme?

Cuando la bebida estuvo en manos de la inspectora Cano, y tras
aguardar a que esta diera un primer trago, Sarah se arranco a hablar:

—Conste que no bebo por Amalia. Aunque te cueste creerlo. Me temo
que tendras que escuchar la version completa para que puedas entenderme.
Al principio, empecé a beber giiisqui por miedo, o mejor dicho, para
superar el miedo. Emigré a Israel porque mis padres eran judios sefaradies,
aunque como sabes soy espafiola de nacimiento: natural de Algeciras. Yo
era demasiado joven, en la provincia de Cadiz habia demasiados parados y,
tras la repentina muerte de mi padre en un accidente de trafico, fabulé el
regreso a la Tierra Prometida. Los judios lo llamamos Aliya o Alia, tanto
da, y el término define la inmigracion judia a la Tierra de Israel. Tenia
ademas solidas nociones de hebreo que me habia ensefiado mi abuela. Sin



embargo, las cosas se complicaron cuando entré en el ejército para realizar
el servicio militar obligatorio. Me destinaron a un checkpoint, un punto
fronterizo que sirve para controlar el flujo de palestinos. Estando de
servicio, se produjo una revuelta; y como consecuencia de la misma recibi
un disparo en el hombro. No fue nada grave, pero todavia me duele el
hueso, sobre todo cuando cambia el tiempo. Por ejemplo, esta noche me
molesta bastante, lo que significa que mafiana va a llover. Después de mi
incidente y el de otras compaiieras, el gobierno decidio retirar a las mujeres
de los checkpoints. Para superar el trauma que me causé todo aquello,
empecé a beber giiisqui con mas frecuencia. Cuando dejé el ejército, entré
en la policia. Digamos que era tan ingenua que pensé que podia cambiar las
cosas desde dentro. No tardé mucho en darme cuenta de que yo no era mas
que otra mosca que habia caido en la red de la arafia. A los pocos meses
tuve que enfrentarme a una organizacion criminal palestina que adiestraba a
mujeres para que se inmolaran, desde jovenes virgenes hasta viudas. La
lideresa de dicha organizacion se hacia llamar «la madre de los creyentes»,
y las familias de las martires recibian un estipendio econémico de por vida.
Entre otras lindezas, descubri que las jovenes que se prestaban a convertirse
en martires lo hacian después de haber sido violadas y estigmatizadas, en
algunos casos por sus propios familiares. Como consecuencia de este acoso
y lavado de cerebro, terminaban prefiriendo el martirio a vivir toda la vida
sefialadas como mujeres sucias. La labor de «la madre de los creyentes» era
fundamental en el proceso de conversion de las muchachas. Cuando el caso
quedo resuelto, el giiisqui se habia convertido en un fiel compafiero al que
susurrarle los problemas cuando regresaba a casa. Mi siguiente paso en la
escala laboral femenina fue adscribirme al departamento de la Policia israeli
que se dedicaba a investigar los malos tratos a mujeres en las distintas
comunidades que pueblan el estado hebreo. Se me daba bien el trabajo
porque sabia escuchar a las victimas y, sobre todo, las comprendia. Por
desgracia, eso no era suficiente. La solidaridad esta muy bien, pero nunca es
bastante. No resuelve los problemas, como ambas bien sabemos. Para que
te hagas una idea de lo que supone trabajar en esa area dentro del Estado de
Israel, te diré que un presidente del pais fue acusado y condenado por
abusar sexualmente de varias mujeres. Yo me encargué de recabar algunos



de los testimonios de la acusacion. Digamos que a partir de ese momento
fui objeto de numerosas zancadillas en el ejercicio de mi trabajo, fui
acusada de estar vinculada a ciertas organizaciones no muy populares entre
las autoridades israelies, como Machsom Watch, un grupo de mujeres que
vigila y denuncia los abusos y arbitrariedades que los soldados israelies
cometen en los checkpoints; o Breaking the Silence, organizacion no
gubernamental que agrupa a exsoldados dispuestos a dar testimonio de
manera confidencial de sus experiencias en los Territorios Ocupados. Hubo
otros colectivos a los que me asociaron, con el tnico proposito de poner en
entredicho mi reputacién y mi fidelidad al Estado de Israel. Se trataba de
una lucha perdida. Un dia me cansé de recibir golpes, renuncié a mi cargo y
abandoné el pais. Necesitaba sentirme ttil, en el amplio sentido del término,
poder desarrollar mi trabajo sin cortapisas ni injerencias de los politicos o
de las organizaciones religiosas, que en muchos casos eran la misma cosa.
Por eso estoy ahora aqui. He luchado contra toda clase de hombres, y
también he amado a toda clase de hombres, con mejor o peor fortuna, y
siempre el giiisqui me ha servido de catalizador en uno u otro sentido. Con
un trago de giiisqui en el cuerpo soy capaz de odiar mas profundamente, y
también de amar con mas dedicacion. Digamos que me enfrento mejor a la
realidad cuando esta esta distorsionada. En pocas palabras: casi nunca me
gusta lo que veo. Y el giiisqui, a la postre, es el velo perfecto que oculta la
realidad durante las pocas horas que dura su efecto. Eso es todo.
—Comprendo. Me temo que todas arrastramos la pesada impedimenta
del pasado; de la misma manera que todas las que nos dedicamos a esto
hemos deseado alguna vez ser Wonder Woman y disponer del lazo de la
verdad. Yo también pasé por el ejército. No me dispararon, ni tomé parte en
peligrosas misiones en el extranjero, pero un fin de semana de libranza unos
compaiieros que habian bebido mas de la cuenta trataron de sobrepasarse
conmigo. Algo parecido a lo de esas manadas de hombres que ahora
proliferan tanto. Fueron castigados, es cierto, pero la que qued6 marcada
como una res de ganado fui yo, asi que hice lo mismo que ti. Abandoné el
ejército y oposité para estar donde estoy ahora: defendiendo los derechos y
libertades de las mujeres. De modo que quiza mi camino no haya sido tan
tortuoso ni largo como el tuyo, pero tampoco ha sido un camino de rosas.



—Lo lamento. ¢ Brindamos por la abolicion del patriarcado?

Manuela hizo ademan de brindar levantando el vaso, y Sarah hizo otro
tanto.

—Bueno, la cuestion es que ninguna de las dos somos Wonder Woman
y, en consecuencia, no disponemos de ese lazo que obliga a decir la verdad
a quien es sujetado por él —volvio Manuela a tomar la palabra—. No, no
disponemos de poderes sobrenaturales, de manera que no nos queda mas
remedio que usar otras armas: la entereza, por ejemplo, o la templanza.
Quiero decir que hoy estas sola y no tienes a un hombre al que amar u odiar,
pero si un pesado equipaje lleno de reproches; lo que puede terminar por
desestabilizarte.

Sarah apur6 un ultimo trago antes de replicar:

—Bueno, hoy toca odiarme a mi misma. Odiarse a una misma de vez en
cuando es lo mismo que limpiarte por dentro.

—FEres demasiado dura contigo. Siempre lo has sido, siempre lo eres. Si
uno no se quiere a si mismo esta cerrando la puerta para que te amen los
demas.

—No quiero el amor de los demas. He conocido a mucha gente
mercadear con el amor, con sus sentimientos, como si estos tuvieran un
precio, como si formaran parte de un trueque. Yo te doy a cambio de lo que
ti me des. En eso consiste lo que hoy llaman amor. De modo que el amor
de los demas, como tud lo llamas, en mi opinién, esta sobrevalorado porque
esta basado en la reciprocidad y no en la incondicionalidad. Amar es dar sin
pedir nada a cambio, algo que cada vez nos cuesta mas, porque nuestra
educacion esta basada en el principio del intercambio. Tal vez las cosas nos
irlan mejor si nos quisiéramos mas a nosotros mismos, pero no lo hacemos,
de ahi que fiemos el amor a la respuesta de terceras personas. Odiarme a mi
misma es solo una especie de catarsis que logra que mi conciencia se sienta
mejor a la larga. Uno a cero. O dos a cero. Me sirvo la tercera copa. ;O es la
cuarta? ;A quién le importa?

—Espero que no acabes odiandome también a mi por lo que tengo que
decirte —dijo ahora la inspectora Cano.

—ILlevamos trabajando juntas mas de tres afios, Manuela, y en todo este
tiempo hemos estado en desacuerdo en infinidad de ocasiones, pero siempre



me has respetado, y yo también a ti. Asi que di lo que tengas que decir. Te
escucho.

—Tienes que pasar pagina —solto la inspectora Cano.

Sarah abrio las puertas francesas que daban paso al balcon, y una brisa
fresca y limpia, que viajaba en compaiiia del rumor del vecino mar, se colo
en la casa. Sin duda, el tiempo estaba a punto de cambiar. El verano habia
sido arrinconado definitivamente por el otofio.

—¢Ves como tenia razén? Empieza a hacer frio. Mafana llovera con
seguridad. Pasar pagina, pasar pagina... ;Qué significa pasar pagina? Lo
digo porque como lectora soy de las que leen una pagina y luego vuelven a
revisarla, por si me he perdido un detalle...

Acto seguido, tras tomar asiento en el sofa junto a Manuela y apurar el
vaso de giiisqui de un largo trago, afiadio al tiempo que fijaba su atencién
en la pantalla del movil:

—Si, aqui esta el significado de pasar pagina: dejar algo atras, intentar
olvidarlo, dar algo por terminado y seguir adelante, caminado hacia el
frente... Me temo que soy como Forrest Gump. He empezado a correr, y no
encuentro motivos para detenerme.

—Lo que no se soluciona pasando pagina, se soluciona cambiando de
libro, como se suele decir. Sabes perfectamente que en algin momento
tendras que parar. ;Como se llama esa enfermedad que te diagnosticaron?
Crononosequé...

Manuela se referia a la cronopatia que padecia su compafiera —de la
que la propia Sarah le habia hablado después de que sufriera un
desvanecimiento tras pasar veinticuatro horas ininterrumpidas trabajando—,
de la incapacidad de esta a la hora de poner limites a su actividad
desenfrenada sin que su cuerpo se resintiera. Como se solia decir: era peor
el remedio que la enfermedad. En su opinion, Sarah vivia en un frenesi que
no era otra cosa que una peligrosa huida hacia ninguna parte.

—Se llama cronopatia. Pero hay ocasiones en las que la cronopatia que
padezco esta justificada. Veras, Manuela, lo que Pilar Tormo vino a decirme
el otro dia era que habia visto a Amalia entrar en su casa en compaiiia de un



tal Peter Benson la tarde anterior a su agresion. En pocas palabras, vino a
avivar los rescoldos que habia dejado en mi conciencia el suicidio de
Matias Almeida. Y lo hizo porque su conciencia también estaba llena de
brasas.

—¢Quién diablos es Peter Benson? —pregunté la inspectora Cano a
continuacion.

—Fs una larga historia. Peter era el hermano gemelo de Jimmy Benson,
un homosexual con el que Amalia estuvo a punto de casarse in articulo
mortis. Las familias de ambos hicieron todo lo posible para que aquel
matrimonio no se llevara a cabo por razones evidentes. Luego, Matias
Almeida apareci6é en la vida de Amalia, y tras romper con este, fue Pilar
Tormo la que se enamoro de ella. La obsesion que esta sentia por Amalia
era tal que se dedicaba a vigilarla desde una motocicleta de su propiedad. Y
eso nos lleva de nuevo a Peter Benson, quien ha reconocido haber estado
con Amalia la tarde anterior a su agresion, corroborando lo testificado por
Pilar Tormo.

—:Entonces crees que fue ese tal Peter Benson el que le propiné la
paliza a Amalia? ;Es tu nuevo sospechoso?

Por primera vez, el tono de voz de la inspectora Cano transmitio
receptividad.

—No, por varias razones —continud Sarah su explicacion—: Peter,
como su hermano Jimmy, es homosexual, y el dia de la agresiéon estuvo
trabajando desde las cuatro de la tarde hasta bien entrada la madrugada. Lo
he comprobado en el centro hospitalario donde pasa media vida. Esta
condenado a hacer horas extra porque carga con una hipoteca que paga él
solo. No, la violencia ejercida sobre Amalia es propia de un crimen
pasional. Siempre que hay una safia excesiva, y en el caso de Amalia la
hubo, el movil obedece a una venganza de tipo emocional. Lo hemos visto
en decenas y decenas de casos.

—Si, la paliza que recibio no deja lugar a la duda de que el mdvil era
pasional —corroboro la inspectora Cano—. ¢ Entonces?

—La tarde de la reunion entre Amalia y Peter, esta le entregd unos
libros que guardaba de Jimmy; ya que, segin le confesé, habia comenzado
una relacion con un hombre que, al parecer, era especialmente celoso. Tu y



yo sabemos que cuando una mujer se ve obligada a deshacerse de los
recuerdos de una antigua relaciéon por una imposicion, significa que existe
una gran probabilidad de que la cosa no acabe bien. De modo que después
de romper con Matias Almeida, Amalia habia iniciado una nueva relacién
con otro hombre.

—Un tercer hombre.

—Yo prefiero referirme a él como el eslabén perdido.

—¢Y ese Peter Benson, por qué no dijo nada? —pregunt6 Manuela.

—Porque pensé que el agresor habia sido Matias Almeida, tal y como
proclamaron los medios de comunicacion.

—La verdad es que la camisa con la que fue amortajada Amalia sirvio a
su vez de soga para ahorcar a Matias —reconocio Manuela.

—Asi fue. La cuestion es que el verdadero culpable sigue ahi afuera, tal
vez ideando hacer con otra mujer lo mismo que hizo con Amalia, puesto
que a estas alturas cree que se ha ido de rositas. ;Sabes donde radica la
verdadera maldad del lobo?

—¢ A santo de qué viene esa pregunta? No, la verdad, no sé nada sobre
lobos.

—FEl lobo solo necesita matar a una oveja para saciar su hambre, a pesar
de lo cual acaba con todo el rebafio. No deja ninguna viva.

—De modo que, en tu opinion, Amalia no sera su tnica victima.

—FEn efecto. Lo mas probable es que haya vuelto a matar o a intentarlo.
Quien agredi6 a Amalia es un depredador. ;Comprendes por qué no puedo
pasar pagina? Ese tipo anda suelto y confiado, lo que lo convierte en una
fiera extremadamente peligrosa.

—Si es tal y como dices, ¢por qué la familia de Amalia no ha
mencionado nunca esa relacion? De haber estado al tanto, no habrian
volcado toda su atencion en Matias Almeida.

—Buena pregunta y buena reflexion. Tal vez la relacion no era lo
suficientemente seria. Quiza Amalia no estaba del todo segura de sus
sentimientos. No lo sé, la verdad.

—Algo que el agresor tenia que saber.

—Asi es.



—Tal vez se tratara de un amor prohibido, de un hombre casado —
sugirio Manuela.

—FEs otra de las posibilidades, desde luego.

—¢Alguna pista?

La actitud y el tono de la inspectora Cano transitaban ahora por el
terreno de la condescendencia.

—Por desgracia, la muerte de Pilar Tormo me deja casi sin opciones.
Por lo que me conto, solo sé que el hombre que entr6 con Amalia en su casa
el dia de la paliza iba de su brazo, bajo un llamativo paraguas de color
burdeos.

—Permiteme que haga de abogado del Diablo. ;Como es posible que tu
eslabén perdido supiera exactamente qué dia iba a viajar Matias Almeida a
Brasil? —pregunt6 la inspectora Cano.

—Porque Matias llamé en varias ocasiones a Amalia después de que
rompieran, lo hacia incluso cuando estaba conduciendo por el extranjero,
hasta que un dia fue un hombre quien atendi6 el teléfono. Ambos
mantuvieron una conversacion de pocos segundos, pero determinante para
que nuestro eslabon perdido decidiera actuar. Es probable que conociera la
intencion de Matias de viajar a Brasil a través de la propia Amalia y, como
frecuentaba la casa, estaba también al tanto de la existencia de la camisa
que este habia dejado en la vivienda de su ex. Eso lo supongo teniendo en
cuenta que también conocia los libros de Jimmy, tal y como ha quedado
acreditado con el testimonio de Peter Benson. En resumen: si el nuevo
novio de Amalia tenia conocimiento de los libros de Jimmy, también se
habria interesado por el origen de la camisa. Con esos mimbres, el agresor
solo tenia que matar a Amalia con el convencimiento de que nuestras
sospechas recaerian sobre Matias —complet6 el argumento la inspectora
Toledano.

—Bueno, Sarah, todo lo que dices esta muy bien, pero en tu argumento
hay algo que no supera la lé6gica mas elemental. Si el tercer hombre o el
eslabon perdido, llamalo como quieras, tenia conocimiento de que Matias
Almeida se marchaba del pais para conducir un camion en Brasil, ;qué
necesidad tenia de asesinar a Amalia Finisterre? Jimmy Benson estaba
muerto, y Matias estaba a punto de quedar fuera de la circulacion en cuanto



tomara ese vuelo a Brasil, ;por qué entonces la agredio? ¢Por qué quiso
asesinarla? ;Qué pretendia si se habia librado de la posible competencia
masculina?

—Yo también me he formulado esas preguntas. Digamos que a mi silla
le falta una pata. Aunque no cabe descartar que, simplemente, Amalia
hubiera decidido poner punto final a la relacion, lo que desaté la ira de
nuestro hombre. Suele ser algo habitual en esta clase de casos.

—Asi que ahora buscas a un hombre con un paraguas de color burdeos,
quien ademas tenia la confianza suficiente con Amalia para que esta le
franqueara la entrada a su casa, como se hace con una pareja o con un
amigo —recapituld6 Manuela.

—FEn efecto. Busco a un hombre que posee un paraguas de color
burdeos.

—Creo que lo mejor sera que tomemos otro giiisqui —propuso ahora la
inspectora Cano.

—¢Y tu marido? Deberias marcharte. Es demasiado tarde —dijo Sarah.

—No puedo presentarme borracha en casa, y ya empiezo a notar el
efecto de la bebida. Llamaré a Alejandro para decirle que no iré a dormir.
Esta acostumbrado a estas situaciones.

—¢ A qué situacion te refieres? Hablas como si yo estuviera en peligro.

—Y lo estas. Te has metido en un laberinto, y no encuentras la salida.
Por eso voy a quedarme contigo esta noche, para ayudarte a salir de él.

—¢Y si acabas perdiéndote en el laberinto como yo?

—Bueno, veo que tienes suficiente giiisqui. Al menos no nos moriremos
de sed.

—Te advierto de que las brumas del alcohol entrafian no pocos peligros.

—¢Te refieres al Morfeo sin pantalones del que antes me hablaste?
Correré el riesgo.

—FEIl pequefio Alex te echara de menos cuando se despierte y vea que su
madre no esta a su lado.

—Alejandro se las apafiara. Todas las mafanas se encarga de prepararle
el desayuno y de llevarle al colegio. No te preocupes.

—Tengo la impresion de que me has tendido una trampa, como si
hubieras premeditado todo esto —dejo6 caer Sarah.



—Bueno, mi plan inicial era apaciguarte, pero el giisqui y la
conversacion me han hecho pensar que tal vez tengas razon —reconocio la
inspectora Cano.

—:En qué tengo razon, querida? Seria la primera vez que me das la
razon en algo.

—Lo que dices tiene sentido. Es probable que exista un tercer hombre,
y que Matias Almeida sea inocente —reconocio Manuela.

—Si mi conciencia no tuviera que cargar con las muertes de Pilar
Tormo y del propio Matias Almeida, amén de la de Jesucristo, te propondria
un brindis.

—Hay algo que no te he contado sobre la muerte de Pilar Tormo —
reconocio la inspectora Cano.

—:Hay algo que no me has contado...? Ya me extrafiaba a mi tanta
solicitud de tu parte. De modo que has venido porque habia algo mas que
no querias contarme por teléfono... Suelta por esa boca, Manuela.

—Los de la cientifica no tienen dudas de que Pilar Tormo ha muerto de
una sobredosis, pero en cambio su casa estaba demasiado revuelta, como si
alguien la hubiera registrado en busca de algo. O eso, o Pilar Tormo sufrio
un ataque de ira y lo puso todo patas arribas antes de chutarse.

—No me jodas, Manuela. ¢Y bien? ;Qué han hecho los de la cientifica
en relacion al desorden?

—Buscar entre el caos, donde no habia nada relevante. Digamos que
Pilar Tormo padecia un sindrome de Didgenes moderado. Sin embargo,
cuando han examinado su cuerpo han hallado un pequefio cuaderno entre
las bragas y su sexo.

—:Hablas en serio? ¢Pilar escondia un cuaderno en el cofio?

—Asi es. Una pequefia libreta cuya autora, en mi opinion, es Amalia
Finisterre.

La reaccion de Sarah fue echarse al coleto un largo trago de giiisqui de
la propia botella. Luego, entre sorprendida e incrédula, formul6 una nueva
pregunta:

—:Como sabes que el cuaderno esta escrito por Amalia Finisterre?

Manuela le mostré a Sarah una fotografia que habia recibido en su
movil de los compafieros de la cientifica, en la que se apreciaba una



pequenia libreta de tapas rojas con un texto escrito en la portada que rezaba:
Cuaderno de K.

—No eres la tnica que ha leido los textos de Amalia. Hasta que nos lo
entreguen, no podremos saber si estoy en lo cierto al ciento por ciento, pero
la letra es idéntica a la de Amalia —dijo.

—Déjame ver esa foto con mas detenimiento —solicité Sarah.

Manuela obedecio.

—S], joder, claro que es la letra de Amalia —se manifesto la inspectora
Toledano—. Esto es..., esto lo cambia todo..., todo.

—Sabia que no me equivocaba.

—De modo que Pilar muere de una sobredosis, su casa es registrada por
alguien, y un cuaderno escrito por Amalia Finisterre de su pufio y letra
aparece escondido en el interior de sus bragas —resumio la inspectora
Toledano—. ;Te han dicho los de la cientifica algo sobre el contenido?
Porque lo mas probable es que hable de...

La inspectora Cano interrumpio a su compafera:

—Evidentemente, habla de alguien llamado K.

—De su agresor. K. tiene que ser nuestro eslabon perdido. jJoder,
Manuela, joder!

—Los de la cientifica me han prometido que mafiana podremos estudiar
el contenido del cuaderno.

—¢Quién diablos es K.? ;Por qué Pilar Tormo tenia en su poder una
libreta escrita por Amalia? ;Y por qué la guardaba en las bragas? —La
inspectora Toledano comenzo6 a formular preguntas en voz alta.

Manuela respondio encogiéndose de hombros, lo que dio pie a que su
compaiiera afiadiera:

—Puedo imaginar lo que paso. Pilar no me dijo toda la verdad. De
hecho, creo que me minti6 deliberadamente. Reconocié haber estado
durante unas cuantas semanas vigilando a Amalia, pero después de que
Peter saliera de casa de Amalia, fue ella la que entr6 en la vivienda. Tal vez
decidi6 visitar a Amalia porque no soportaba los celos. Quiza quiso hablar
con ella para recriminarle algo o para pedirle dinero, al igual que hizo el
otro dia conmigo. No estoy segura, pero de alguna forma logré apoderarse



de la libreta, que a la larga se ha convertido en un medio de vida —elucubro
Sarah.

—¢En un medio de vida?

La voz de Manuela no oculté sorpresa, como si no comprendiera del
todo adonde queria ir a parar su compafiera.

—Si, extorsionando a K. Lo que significa que Pilar no solo vio a Peter
Benson, sino también al hombre del paraguas burdeos.

—Por eso ha conservado la libreta en su poder todo este tiempo, hasta
que se sintio en peligro y decidio esconderlo dentro de las bragas —supuso
Manuela.

—FEn efecto. El hecho de que escondiera el cuaderno en su sexo sugiere
que quien fue a buscar el cuaderno era un hombre.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Porque Pilar Tormo era lesbiana. Asi que escondi6 el cuaderno alli
donde creia que su camello no lo buscaria.

—:Su camello? ;Pilar Tormo extorsionaba a su camello? ;Qué te hace
pensar que K. era su camello?

—Asi se conoce a quienes menudean con la droga, ¢verdad? Pues K.
era el camello de Pilar Tormo, quien es a su vez el mismo hombre que
Amalia menciona en su cuaderno. Eso significa que, como acabo de decirte,
Pilar me minti6 desde el principio, que conocia el rostro del agresor, al que
probablemente habia visto entrar en la casa en mas de una ocasién, y que
cuando supo lo que le habia ocurrido a Amalia, pens6 que sacarle provecho
a la situacion era mucho mas rentable a la larga que abrir la boca. Cabe
incluso que Pilar se inventara lo del paraguas burdeos. Aunque ese es un
detalle irrelevante, al menos por ahora.

Tras apurar el dltimo trago de su segunda copa, Manuela dijo:

—Asi que Pilar era la enamorada chantajista.

—Estaba sin blanca, como me confeso, estaba a punto de perder la casa
que habia heredado de su madre por no atender a la hipoteca, y era a su vez
esclava de su adiccién a las drogas. Asi las cosas, la agresion sufrida por
Amalia se convirtié en una oportunidad de contar con el suministro de
drogas que precisaba.



—Si es asi, ¢por qué dejo entrar en su casa a K.? La puerta de entrada
de Pilar no estaba forzada.

—Fra un riesgo que tenia que asumir. K. le suministraba la droga y ella
guardaba silencio. Ese era el acuerdo al que seguramente habian llegado.
Tal vez una de las condiciones que K. puso para aceptar el chantaje fue la
de que no los vieran juntos en lugares publicos. Quiza K. obligé a Pilar a
recibirlo ese dia en su casa bajo cualquier excusa. Eso justificaria que,
como medida de precaucion, escondiera el cuaderno en sus bragas.

—De modo que K. paso de ser el agresor de Amalia a convertirse en
camello de Pilar Tormo —reflexion6 Manuela en voz alta a modo de
conclusion.

—FEso creo. Pero todo chantaje conlleva que el chantajeado trate de
zafarse en algin momento de la extorsion. K. lo tenia bastante facil: bastaba
con proporcionarle a Pilar una dosis de droga mas pura de lo habitual, que
le provocara una sobredosis. Una vez Pilar queddé nocaut, K. se limitd a
rebuscar por la casa la libreta de marras para borrar su rastro.

—Pero no la encontr6 porque Pilar la tenia escondida en un sitio donde
a K. no se le ocurri6 o no se atrevidé a tocar: en su propio cuerpo. Es
probable que K., después de rebuscar en el apartamento sin éxito, crea
ahora que la libreta que Pilar ha esgrimido todo este tiempo para
extorsionarlo no exista, y que lo unico que podia comprometerlo era el
testimonio de la joven, problema que ha quedado resuelto con su muerte.

—Todo es tan retorcido que hasta es posible que sea cierto —reconocio
Manuela.

—:Por qué no? Las piezas encajan. De hecho, cada vez tengo mas claro
que el nombre de Peter Benson fue solo el sefiuelo que Pilar me puso para
desviar mi atencion. Asi ella podia seguir exprimiendo la ubre de K.

—Si tenia controlado a K., jpor qué vino voluntariamente a declarar
para involucrar a Peter Benson? No tiene sentido —plante6 Manuela.

—Lo tiene, querida, claro que lo tiene. Ella chantajeaba a K., y nosotros
teniamos a Matias Almeida como sospechoso. Digamos que ese ecosistema
funcionaba a la perfeccion. Pero el suicidio de Matias lo cambi6 todo. Pilar
supuso que llevariamos la investigacion por otros derroteros, que
buscariamos a un nuevo sospechoso presionados tanto por la familia de



Amalia como por la de Matias, y que era cuestion de tiempo que diéramos
con K., por lo que decidi6 servirnos a Peter Benson en bandeja. Después de
todo, era cierto que lo habia visto entrar en casa de Amalia la tarde anterior
a la agresion, tal y como el propio implicado reconoce.

—Lo suficiente para que los padres de Amalia y la prensa se cebaran
con él y la pelota siguiera rodando.

—Asi es. Lo que volveria a situar a nuestro departamento en el ojo del
huracan. A cambio, ella ganaria tiempo para seguir con su chantaje. Pero
errd el tiro. Cuando K. se enter6 de que Matias se habia suicidado penso
con toda probabilidad que se quedaba sin escudo protector, sin el
cortafuegos que suponia que contaramos con un sospechoso solido, asi que
decidio poner punto final al chantaje al que estaba siendo sometido por
parte de Pilar Tormo. El suicidio de Matias, por tanto, se convirtio a la larga
en su sentencia de muerte.

—Estoy deseando saber qué ha escrito Amalia sobre K. en ese cuaderno
—reconocio Manuela.

—Yo también. Ahora que me has contado toda la verdad, creo que
deberias irte a tu casa.

—¢:Y dejarte a solas con la botella de giiisqui?

—Es la hora de contrarrestar los efectos del giiisqui con unas cuantas
tazas de café. Una ducha de agua fria, un litro de café negro, y estaré como
nueva.

—Deberias intentar dormir, aunque solo sean unas pocas horas —le
recomendd Manuela.

—Ya dormiré cuando haya leido esa libreta.

—Sabes perfectamente que en cuanto leas su contenido no pensaras en
otra cosa que no sea ese cuaderno.

—También tendré a un nuevo sospechoso al que buscar. La recompensa
merece la pena —concluyo la inspectora Toledano.

—FEsta bien, me voy, pero deberias tomarte en serio lo de desconectar y
descansar unas cuantas horas —incidio Manuela.

—Que te marches de una vez, Pepito Grillo.
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La libreta era tan pequefia que la propia inspectora Toledano tuvo
problemas a la hora de fotografiar con su mévil todas y cada una de las
paginas. Para complicar ain mas las cosas, se vio obligada a extraer el
cuaderno de la bolsa donde lo habia introducido un miembro de la policia
cientifica, y manipularlo con las manos enfundadas en unos guantes de
latex.

Bajo el titulo Cuaderno de K., no tenia dudas sobre la autoria, pues la
forma de escribir de Amalia era inconfundible —cada letra tenia una
inclinacion muy acentuada, diriase antinatural, como si las palabras
estuvieran a punto de caer sobre el recto suelo de un invisible renglon—,
incluso en tan reducido tamafio.

«K. es el nombre de mi hombre casado. ; Por qué no me da miedo escribirlo
pero si temo pronunciarlo? Es como si la conciencia tuviera voz, mientras
que la palabra escrita es solo eso, palabra escrita que puede borrarse».

«No siento ninguna culpabilidad (cuando antes me emborrachaba por ella),
lo que me da miedo. ;Acaso K. forma parte de mi aprendizaje emocional?
Soy ya una mujer adulta. No deberia ser asi».

«K. se ha convertido en mi mayor secreto. La pregunta es: ;En qué me he
convertido yo? O mejor aun: ;En qué me convierte mantener una relacion
con un hombre casado?».

«;Por qué la pasion se antepone al remordimiento? He de tener cuidado
porque, como dice Concepcion Arenal “la pasion para el hombre es un
torrente; para la mujer, un abismo”. Me pregunto si acabaré precipitandome
por ese abismo —tal vez lo haya hecho ya y ni siquiera me haya dado
cuenta—, si mi pasion se transformara en una enfermedad incurable».



«K. afirma que la finalidad de nuestro amor es consagrar el dolor que
nuestras almas padecen, sacarlo a la superficie, para hacer de él algo
placentero e inigualable. El problema es que su dolor y el mio no son
iguales. Ni siquiera lo son nuestros corazones».

«K. dice que soy la mujer mas valiente que ha conocido, porque entro en
accion cuando ya no es posible que la medicina obre el milagro. La vida,
asegura, es un milagro, hasta que se torna en un fracaso de la ciencia. Es
entonces cuando yo intervengon.

«K. dice que soy la que bebe el champan cuando ya ha perdido las burbujas
y la temperatura, justo cuando ha dado comienzo su descomposicion. Ese es
mi mérito, segun €l. Soy una heroina que se hace cargo de lo que esta a
punto de convertirse en desperdicio. “Eres la personificacion de la
desesperanza. Cuando tu apareces todo el mundo sabe que la fiesta se ha
terminado. Es el papel mas dificil de todos”, me dijo. Le reproché que usara
esos términos para referirse a mis “enfermitos, que las personas, fuera cual
fuese nuestra situacién, no éramos desperdicios humanos. “Detras de cada
cuerpo se esconde un alma”, le repliqué. Me pidi6 disculpas, pero también
me dijo que el lenguaje es solo un ropaje que se le pone a la verdad para
que resulte menos dolorosa. “La verdad desnuda siempre duele a la vista,
siempre provoca problemas morales a quien mira”, asegur6».

«K. me posee. K. es un nombre posesivo. K. es un pronombre posesivo. K.
es un adjetivo posesivo. K. es un hombre posesivo. Como todo posesivo
siempre concuerda en género y numero con un sustantivo; esto es, con la
cosa poseida; o sea, yo».



«O soy poseida o estoy poseida. No existe un término medio en nuestra
relacion. En realidad, viéndonos actuar se diria que ninguno de los dos
buscamos la extremosidad en todas y cada una de nuestras manifestaciones
amorosas. Sin embargo, es lo que hacemos. Digamos que lo extremo se
antoja mas intenso y emocionante. También mas peligroso. Otra vez me
atormenta la posibilidad de que la pasién de K., en tanto que hombre, sea un
torrente; mientras que para mi, a la larga, sea lo mismo que precipitarme
por un abismo».

«Al lado de K. siento la misma adrenalina que cuando salto un obstaculo
con mi caballo. De pronto, te ves suspendida en el aire, a lomos de un
animal que esta perfectamente compenetrado contigo. Durante esos
segundos que permaneces levitando, formais una unidad, sois una sola cosa.
K. y yo estamos tratando de superar los obstaculos que la vida de ambos ha
puesto a nuestros pies. A veces, solo a veces, lo conseguimos. Entonces la
recompensa merece la pena, ya que tenemos la sensacion de que no existen
obstaculos que no podamos sortear».

«K. y yo vivimos en una efervescencia permanente, en la cresta de una ola
que navega rauda hacia la orilla. ;Acabaremos aterrizando suavemente
sobre la arena o, por el contrario, seremos lanzados contra las rocas? Solo el
tiempo lo sabe».

«K. lame mis heridas, y yo lamo las suyas. Las heridas de ambos saben a
sal. Cuando estamos juntos tenemos la impresion de que el pasado de
ambos ha sido de todo menos fructifero, pero si miramos al futuro la vista
no alcanza a ver mas alla de un horizonte infructuoso. En nuestro caso,
hagamos lo que hagamos, la sombra de la pasion es del color de la
desdicha».



«La nuestra es una de esas relaciones que no tiene salida, pero al mismo
tiempo de la que ninguno sabemos o deseamos salir. Es como si nos
hubiéramos adentrado por una gruta con numerosos laberintos que se van
estrechando conforme desciendes por ella. Cuando quieres darte cuenta, ya
no hay posibilidad de volver atras porque has llegado demasiado profundo».

«Tuve un orgasmo mientras K. me penetraba y al mismo tiempo apretaba
mi garganta con fuerza. Fue como si mi excitacion fisica se disparara de
pronto. La falta de oxigeno disminuy6 mi lucidez al mismo tiempo que
aumentaba mi sensacion de placer. Creo que me hubiera dejado matar en
ese momento. O mejor dicho: no me hubiera importado morir. Supongo que
no es lo mismo desear morir a que te maten. Nunca habia experimentado
nada parecido en el terreno sexual».

«;K. es masoquista? ;Lo soy yo? ;L.os somos ambos? ;Volveré a dejar que
simule estrangularme mientras me hace el amor? He empleado la expresion
mientras me hace el amor, ya que cuando me posee, con tanta fuerza y
determinacion, me comporto como un ser pasivo, me dejo hacer, que sea él
quien establezca las normas, los limites. A veces, su furia despierta cierta
violencia en mi, me vuelvo otra persona, golpeo su cuerpo, su cara, le
muerdo el pecho y las mejillas, enrabietada, si enrabietada, porque en esos
momentos solo siento rabia».

«K. no quiere compartirme con el mundo, porque dice que no hay mas
mundo que nosotros, que ambos somos el unico mundo posible. Me lo
susurra al oido después de que hayamos compartido una sesion de sexo
salvaje, desmitificadora. Ambos tenemos los cuerpos arafiados y
magullados, asi que afiado a su reflexion: “También ambos somos el tinico
infierno posible”».



«K. me ha dicho que mi cuerpo comprende todas las geografias posibles:
picos, valles, cavidades, desiertos, y hasta un campo de cereal que es mi
vello pubico. Mi vulva es un mar donde el flujo tienen sus propias
corrientes».

«K. asegura que soy ese mapa que el amor necesita para no extraviarse.
Solo hay que saber leer en él. Incluso un ciego, cuando el amor es
verdadero, puede guiarse por ese mapa.

«Le pregunto a K. que qué hay de nuestras almas. Me responde que el alma
esta pegada al cuerpo, como un jiron de nubes. ;No querra decir de
nubarrones?».

«K. quiere permanecer oculto dentro de los pliegues de mi piel, quiere estar
siempre pegado a mi, formar parte de mi: ver lo que ven mis ojos, oler lo
que huele mi olfato, escuchar lo que escuchan mis oidos».

«K. es excesivo, y yo dejo o permito que se exceda. Yo también soy
excesiva, de lo contrario las cosas no sucederian como estan aconteciendo.
K. quiere que juguemos a un juego que consiste en que yo deje de
relacionarme con otras personas, incluso con mis seres mas allegados, para
que una vez aislada pueda examinar qué siento por él; sin interferencias
externas. “El amor ha de ser fruto de una meditacion, precisa de un retiro
interior para que pueda manifestarse sin que agentes externos lo adulteren.
Para saber si se ama hay que caminar por el desierto, sin mas agua que el
deseo por la persona amada”, me dijo».

«K. representa la extremosidad: cuando me mira, cuando me besa, cuando
me abraza, cuando me hace el amor. También cuando me habla, cuando se



refiere al pasado y a como quiere que construyamos el futuro. “;Qué
futuro?”, le pregunto yo sin ocultar cierto escepticismo. “;Te refieres a los
mordiscos y araflazos que nos proferimos cuando follamos como animales
en celo?”, le pregunto. Entonces K. me responde con una sonrisa que, de
nuevo, solo cubre el presente. O tal vez quiera decirme que, como decia
Albert Einstein, no merece la pena pensar en el futuro porque siempre llega
demasiado pronto».

«K. insiste en la necesidad de que concentre todas mis emociones, todos
mis sentimientos en €él. Incluso quiere que desee por €l la misma compasion
que experimento con mis “enfermitos”».

«A veces no me reconozco; pero entonces K. viene a salvarme y me
muestra a la nueva Amalia. “Esta eres tu, la mujer que quieres ser, siempre
a mi lado, siempre pensando en mi, siempre pendiente de mi. Ni siquiera
tienes que mirarte al espejo. O mejor dicho: yo soy ahora tu espejo. Mirate
en mi de la misma manera que yo me veo reflejado en ti”, me alecciona».

«Siempre que regreso a casa abatida por la muerte de uno de mis
“enfermitos”, K. me dice que él también esta a punto de morir de amor.
Asegura que la enfermedad que padece es tan grave y mortal como la de
mis pacientes. Una agonia que lo consume por dentro, poco a poco. Me
pide que lo cuide con tanto carifio y empefio como el que empleo con mis
“enfermitos”. Pero K. no se comporta como un “enfermito”, sino como un
nifio envidioso y caprichoso. Cree que todo lo que le doy o entrego de mi a
los demas resta de lo que él recibe. Lo terrible es que me agrada ver como
sufre por mi, hasta por las cosas mas nimias».

«K. quiere leer a Luis Cernuda conmigo, pero no los libros de Jimmy,
puesto que estan contaminados por el recuerdo de otro hombre. Quiere que



compremos ejemplares nuevos, de poetas desconocidos, de autores
desconocidos, novelistas o dramaturgos que solo nos pertenezcan a ambos».

«K. quiere que creemos nuestro propio lenguaje, expresiones y palabras que
solo sean nuestras, que nadie pueda arrebatarnos. Incluso me dijo que
deseaba que yo fuera su Camille Claudel, la joven modelo y amante del
escultor Auguste Rodin. Ella hacia los pies y las manos de las obras del
maestro, pues su talento como escultora era comparable al de él. “Me
gustaria que todo lo que construyo fuera obra de los dos, porque nada de lo
que hago tienen sentido sin tu participacion. Eres mis pies y mis manos,
entre otras muchas cosas” me aseguro».

«A K. le gustaria escribirme cien cartas que empezaran diciendo: “Feroz
amada mia”, pero como nos hemos impuesto mantener nuestra relacion en
secreto, se conforma con susurrarmelo al oido cada vez que nos
encontramos a solas. Lo cierto es que ya no sabemos follar sin hacernos
dafo».

«K. me ha regalado un libro de H. Murakami titulado Kafka en la orilla.
Asegura que es un autor tan complejo y cambiante como nuestra relacion.
Afirma que leer a Murakami es como adentrase en una religion: o se tiene
fe en él y en lo que escribe, 0 no se tiene; o se cree o no se cree. O te
conviertes en su acolito o en su adversario. No hay término medio. Algo
similar a lo que es una relacion amorosa: hay que tener fe para que
funcione, hay que creer en el préjimo mas que en uno mismo para que
florezca y se convierta en una hermosa rosa. L.o contrario es dejar que el
odio suplante al amor, que el tallo de la rosa se llene de espinas mientras la
flor se marchita. Luego, ha abierto el ejemplar y me ha leido ese parrafo
que reza: “A veces, el destino se parece a una pequefia tempestad de arena
que cambia de direccion sin cesar. Tu cambias de rumbo intentando
evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de direccion, siguiéndote a



ti. Ta vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de
direccion, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza
macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razon es que la tormenta no
es algo que venga de lejos y que no guarde relacion contigo. Esta tormenta,
en definitiva, eres td. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo Unico que
puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los
ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesandola paso a
paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni direccion, a veces ni siquiera
existe el tiempo. Alli solo hay una arena blanca y fina, como polvo de
huesos, danzando en lo alto del cielo. Imaginate una tormenta como esta. Y
cuando la tormenta de arena haya pasado, ti no comprenderas cémo has
logrado cruzarla con vida. jNo! Ni siquiera estaras seguro de que la
tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa si quedara clara. Y es que la
persona que surja de la tormenta no sera la misma persona que penetro en
ella. Y ahi estriba el significado de la tormenta de arena”.

»“Asi que nunca saldremos de esta tormenta de arena que es nuestra
relacion, ¢no es asi?”, reflexioné. “Vivimos dentro de la tormenta perfecta,
querida, porque en realidad nosotros somos la tormenta perfecta. El destino
no depende de uno, sino de multiples agentes externos que escapan a
nuestro control: la velocidad del viento, la geografia por donde transita, los
obstaculos que encuentre a su paso, etc. Si uno sobrevive a la tormenta es
porque forma parte de ella”, se reafirmo».

«Lei Kafka en la orilla, 1a novela que me regalé K., de una sentada.
Subrayé esa frase que dice: “Lo que sea que estés buscando no va a llegar
de la manera que te lo esperas”. Fue como mirarme al espejo y encontrarme
con el reflejo de K. superponiéndose al mio. Tal y como él me vaticind,
ahora siento que carezco de reflejo propio. Tengo la sensacion de que en
este proceso he ganado cosas, pero también que he perdido muchas otras.
La arena ciega mis ojos, por lo que apenas si veo con claridad. Me temo que
he dejado de distinguir la realidad».

«,En qué o en quién me he convertido? ;Ha terminado la tormenta o
aun estoy inmersa de llena en ella? ;Acaso jamas podré salir de ella como
vaticina K.? Empiezo a sentirme como un animal enjaulado».



«K. no quiere que le hable de €l a nadie. Ni siquiera a mis padres. No le
dije que motu proprio no tenia intencién de hacerlo. Mis padres no
entenderian a K., tampoco la naturaleza de mi relacién con él. Ellos piensan
que soy otra clase de persona. Lo mas curioso es que yo también lo creia.
Cada vez me cuesta mas reconocerme».

«He empezado a dejar de mirarme en el espejo por temor a la imagen
que pueda devolverme».

«K. quiere reescribir mi vida, y que yo reescriba también la suya, y que
el resultado sean dos vidas entrelazadas convertidas en una sola, como la
planta guia de la uva. Su proposito es que sobrevolemos el suelo y nos
fusionemos en un solo arbol que dé la misma fruta».

«K. me halaga, me regala susurros, se cuela en mi cerebro».

«K. dice que soy su abeja reina».

«K. quiere regalarme un caballo que se llame K., como él».

«K. quiere que lo monte como a un caballo, que cabalgue sobre él encima
de la mesa del comedor, sentados en una silla, tumbados sobre el suelo,
tanto da. Al fin y al cabo, el fin de la equitacion es que el jinete o la
amazona formen una unidad con el animal».

«A K. le duele separarse de mi cada vez que tiene que alejarse. Asegura que
teme que haya podido huir a su regreso, que lo haga sin siquiera dejarle una
nota de despedida».



«K. quiere que nos casemos en cuanto haya resuelto su divorcio. Dice que
tenemos que formalizar nuestra relacién lo antes posible, para que nadie
pueda llamarme “La otra”».

«K. da gracias a Dios por el hecho de que no me casara con J. B., porque de
esa forma él tampoco sera “El otro”».

«En realidad, en eso nos hemos convertido, en “El otro” y “La otra”. ;Qué
ha sido del “ti” y del “yo”? No me atrevo a decirle a K. que ahora somos
otros».

«.Y si la tormenta, de manera definitiva, me esta matando? ;Como le digo
a K., cuyos pulmones soplan el viento que la mantiene viva, que ha de dejar
de hacerlo? ;Como explicarle sin que se ofenda que hemos de buscar otro
camino, uno que no nos desgaste hasta anularnos, uno que nos devuelva la
identidad que hemos perdido? Hemos vuelto al dolor del principio».

Mientras trataba de digerir todos y cada uno de los apuntes de aquel
cuaderno, la inspectora Toledano tomé un lapiz y comenzo a escribir sobre
una hoja de papel cuantos nombres conocia cuya primera letra era la k:
Kenan, Kevin, Klaus, Kaleb, Kenneth, Karim, Kilian, Karl, Kendall, y
también Katia, Keira y Kelly. Acto seguido, taché los nombres femeninos,
pues no cabia dudas sobre el género de K.: se trataba de un hombre; y trato
de limitar la lista a los nombres que empezaran por la letra K. en lengua
castellana. Solo pudo rescatar tres hipocoristicos. Kiko, diminutivo de
Francisco; Kike, de Enrique; y Koke, que era la forma abreviada de Jorge.
El siguiente paso consistio en revisar los listados de llamadas realizadas
y recibidas desde el teléfono mévil de Amalia, por si hubiera alguien cuyo
nombre empezara por K. Nada. Por alguna razon, ni Amalia ni K. se
llamaban; tampoco se comunicaban a través de WhatsApp o de cualquier



otro servicio de mensajeria a través del teléfono o de las redes sociales. En
opinion de la inspectora, eso significaba que la relaciéon no solo era secreta
sino que probablemente K. se tratara de alguien muy proximo; muy cercano
al ambiente de Amalia, ya fuera el laboral o el social.

Por dltimo, anot6 los teléfonos de todos los Franciscos, Enriques y
Jorges que figuraban en la lista de contactos de Amalia a sabiendas de que
era lo mismo que adentrarse por un camino franqueado a ambos lados por
una sucesion interminable de espejos.
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Hacia tiempo que la relacion entre Encarnacion Duarte, la madre de Amalia
Finisterre, y la inspectora Toledano habia tornado de la confianza al recelo.
Al principio, Encarnacion Duarte habia depositado todas sus esperanzas en
Sarah, pero cuando la repatriacion de Matias Almeida comenz6 a demorarse
primero, y a convertirse en una quimera mas tarde, la conexion se volvio
mas fria y distante, hasta alcanzar el terreno de los reproches. Sarah ni
siquiera se defendia de aquellos comentarios desaprobatorios, puesto que en
parte ella se sentia tan frustrada como aquella madre a la que solo le
quedaba el coraje para no sucumbir frente a la desesperanza.

Ni siquiera el suicidio de Matias habia supuesto alivio alguno en el
animo del matrimonio Finisterre; para quienes era un fracaso que el agresor
de su hija no se hubiera enfrentado a la justicia, o que ni siquiera hubiera
sido detenido. De hecho, Matias incluso habia podido elegir como y cuando
morir, mientras que Amalia estaba muerta en vida. Lo que ellos exigian era,
por tanto, poder mirar al culpable a la cara, poder pedirle explicaciones
antes de que fuera encerrado en una celda. Algo que la muerte de Matias
Almeida les negaba para siempre.

—Amalia esta en rehabilitacion, inspectora.

El tono seco y cortante de Encarnacion Duarte no dejaba espacio a la
duda: la visita le incomodaba por cuanto que la inspectora representaba
todo aquello que le producia frustracion.

—No he venido a visitar a Amalia. Queria verla a usted.



Encarnacion Duarte fruncié el cefio antes de preguntar:

—¢A mi? ;Qué desea de mi?

—Hemos encontrado una prueba de que su hija mantenia una relacion
con alguien distinto a Matias Almeida.

Tras lo cual, la inspectora esgrimi6 las fotocopias del cuaderno hallado
en el cuerpo de Pilar Tormo.

Encarnacion Duarte observo los papeles de soslayo antes de clavar de
nuevo la mirada en su interlocutora.

—¢Qué diablos es eso que me ensefia? —inquirio con el mismo tono de
voz aspero y seco de antes.

—Un cuaderno escrito por Amalia de su pufio y letra —respondi6 la
inspectora Toledano.

—FEste no es el cuaderno de mi hija —se desmarc6 la mujer sin tan
siquiera revisar de nuevo los documentos.

—FEs otro cuaderno, distinto del que conocemos. Le ruego que lo
compruebe usted misma. Habla de alguien, de un hombre...

Esta vez la mujer se avino a tomar los folios que la inspectora le
mostraba, y tras escrutarlos durante un par de minutos, pregunto:

—¢De donde ha sacado estos papeles?

—FEl cuaderno estaba en poder de una amiga de Amalia, una joven
llamada Pilar Tormo.

—Pilar Tormo, Pilar Tormo —rumi6 el nombre la mujer—. ;No era esa
la joven que estuvo enamorada de mi hija? ;No hablaba de ella en su
cuaderno de Cuidados al final de la vida?

—Asi es. Pilar era la hija de una de las enfermas a las que cuidd
Amalia.

—¢Y quién es este K. del que habla?

—Por eso estoy aqui, Encarnacion. Para tratar de averiguarlo.

—K. Una letra poco usual. No sé qué decirle.

—¢Kike, Koke, Kiko? ¢Le suena algin amigo de Amalia que se llamara
Enrique, Jorge o Francisco? Los contactos de su teléfono estan vinculados a
las cuentas que su hija tenia en varias redes sociales, por los que el nimero
de Enriques, Jorges o Franciscos asciende a mas de cincuenta. Por otro
lado, que K. se corresponda con el diminutivo de algunos de estos nombres



es pura especulacion por mi parte. K. también podria llamarse Koldo, se me
ocurre.

—Le aseguro que Amalia nunca nos hablé a su padre o a mi de alguien
llamado K., o Koldo, o Kike, o Koke, o Kiko. Ni Enrique, ni Francisco, ni
Jorge. Jamas. ;No hay ninguna fecha?

—Por desgracia, no. Ya ve el tamafo del cuaderno. Es tan pequeno que
su dimension revela el caracter secreto que Amalia queria que tuviera.

—Por qué entonces lo tenia esa tal Pilar Tormo?

—La respuesta que voy a darle vuelve a ser una especulacion, pero creo
que Pilar se lo sustrajo a Amalia con la finalidad de extorsionar a K. No le
he dicho que Pilar era toxicomana. Y si utilizo el pasado es debido a que
muri6 hace un par de dias de sobredosis. La cuestion es que Pilar me conto
hace unos dias que vio entrar a un hombre en casa de Amalia el dia que
tuvo lugar la agresion, pero se lo call6 para poder sacarle todo el jugo
posible a ese tal K.

—Cada vez entiendo menos, inspectora. ¢Esta insinuando que hubo una
testigo de la agresion de mi hija que ocultdo lo que sabia para sacar
provecho? —se pronuncio ahora Encarnacion Duarte imprimiendo a su voz
el tono de la decepcion, casi de la derrota.

—Asi es. Pilar Tormo vio al agresor, y desde luego no era Matias
Almeida. Digamos que el Cuaderno de K. reafirma este extremo.

—¢Por qué entonces huyd a Brasil pocas horas después de que Amalia
fuera agredida?

—Porque K. conocia los planes de Matias a través de Amalia. Este
siempre mantuvo que habia hablado por teléfono con un hombre pocas
fechas antes de que se consumara la agresion. Lo que significa que K. era
ese hombre; y también que controlaba el teléfono de Amalia, que es donde
quedo registrada la llamada. La relacion entre Amalia y K. coincidi6 en el
tiempo con la relacion de amistad que su hija mantuvo con Pilar Tormo.
Esta, en cambio, estaba enamorada de su hija, por lo que la vigilaba. Fue asi
como supo de la existencia de K.

—¢Y por qué mi hija le entregd el cuaderno a esa joven? No tiene
sentido si se trataba de algo privado, secreto, seguin acaba de indicarme.



—No puedo descartar que se lo entregara de manera voluntaria, por el
supuesto caso de que le sucediera algo. Tal vez Amalia intuia que las cosas
podian complicarse, que la relacion con K. estaba resultando demasiado
intensa y absorbente. Si las cosas sucedieron asi, entonces Pilar Tormo
traicion6 a Amalia, puesto que utilizé el cuaderno en su beneficio. La otra
posibilidad es que Pilar fuera a visitar a Amalia con el fin de reprocharle
que hubiera elegido a K. y no a ella, y que aprovechara la situacion para
sustraer el cuaderno. Sea como fuere, la libreta fue hallada en el interior de
su ropa interior, lo que indica el gran valor que tenia para ella.

—Prefiero que no me cuente mas de esa joven. ;Puedo quedarme estas
fotocopias?

—Por supuesto. Mas adelante el original le sera entregado. No obstante,
me gustaria advertirle de que el contenido evidencia un alto grado de
dependencia de Amalia hacia ese hombre. Digamos que la Amalia del
Cuaderno de K. no es la misma que la de Cuidados al final de la vida.

—Comprendo. Nunca se conoce del todo a los hijos, ;no es eso?

—Pese a que no tengo hijos, la experiencia me dice que nadie conoce a
nadie.

—De modo que, segun usted, volvemos al punto de partida.

—No del todo. ;Me permitira que eche un nuevo vistazo a las
pertenencias de Amalia?

—¢Para qué diablos quiere volver a revisar las cosas de Amalia si puede
saberse?

—Porque Amalia habla de un regalo que le hizo K., un libro de un autor
japonés. En el cuaderno asegura que K. le ley6 un parrafo del mismo. Si es
asi, cabe la posibilidad de que las huellas de K. permanezcan en el ejemplar
—expuso la inspectora Toledano.

—¢Como se llama ese libro?

—Kafka en la orilla.

—No me suena. Aunque Kafka también empieza por K. —observo
Encarnacion Duarte.

—Puede que Amalia llamara K. a ese hombre en atencion al libro que le
regald. Es otra posibilidad. En cualquier caso, lo que busco son sus huellas
dactilares en el ejemplar, siempre y cuando lo conserven.



—Comprendo. Todas las cosas de Amalia estan en su casa, en su piso.
Asi lo ha querido mi marido. Todavia alberga la esperanza de que se
recupere, aunque sea solo en parte. Lo que mas le gustaria del mundo es
volver a verla viviendo en su casa, disfrutando de su independencia, y no
aqui, dependiendo de nosotros para todo. Solo le queda esa quimera. Yo,
para serle sincera, soy mas pesimista.

—Puedo hablar con su marido?

—FEsta en el hospital con Amalia. Es él el que se encarga de llevarla y
de recogerla todos los dias. En cuanto llegue le digo que la llame.
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El suelo de parqué relucia y la casa desprendia un fuerte olor a ambientador
con aroma de lavanda. Los cristales de las ventanas resplandecian detras de
las cortinas de lino transparentes, blancas, impolutas y perfectamente
fruncidas en torno a las barras de las que colgaban. Las paredes estaban
decoradas con un sinfin de fotos familiares, en las que Amalia era la
protagonista destacada. Amalia montando a caballo equipada como una
verdadera amazona; Amalia buceando; Amalia fotografiada en el Trocadero
con la Torre Eiffel de fondo; Amalia sentada en el claustro del Monasterio
de los Jeronimos de Lisboa; Amalia abrazada a su madre y a su padre el dia
de su treinta cumpleafios, tal y como daba a entender la tarta de chocolate y
las velas con forma de nimeros que la coronaban.

El salon de la vivienda era de buen tamano y estaba pintado de un color
crema. Lo presidia un sofa claro de tres piezas, sobre el que descansaban
otros tantos cojines étnicos de vivos colores, y una mesita de café de
madera a juego con el roble del suelo. Justo enfrente de una libreria de buen
tamafio repleta de ejemplares, habia una estanteria rebosante de trofeos y
medallas hipicas. También abundaban los diplomas y los entorchados. A
Sarah no le cupo ninguna duda de que el padre de Amalia habia convertido
el piso en un santuario, donde rendir culto a la memoria de su hija. Un lugar
en el que mantener viva la llama de su recuerdo.



—¢ Ve este parqué de roble, inspectora? Fue un capricho de Amalia.
Hace unos afios fuimos a pasar unos dias a la region austriaca de Estiria.
Nos habian hablado de un lago de tonalidades verde esmeralda que solo lo
era en verano, cuando se acumulaban en €l las aguas del deshielo, y que en
invierno era un parque con Sus caminos para pasear y sus bancos para
sentarse. Amalia buce6 en ese parque que se convierte en lago. Incluso se
hizo una fotografia con su traje de neopreno y sus bombonas de oxigeno
sentada en un viejo banco, a seis o siete metros de profundidad. Nos
hospedamos en un pequefio hotelito, a los pies de las montafas
Hochschwab, y fue alli donde se enamoré de esta madera. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para poder permitirsela, pero asi era Amalia. No le tenia
miedo al trabajo, a las dificultades. Todo lo que se proponia, lo acababa
consiguiendo; y este suelo lo demuestra —se explay6 el hombre a modo de
homilia.

—Supongo que su esposa le ha dicho a qué he venido —se pronuncio la
inspectora yendo al grano.

—Si, me ha ensefiado esos papeles. No me cabe la menor duda de que
mi hija no es la autora de ese cuaderno —se desmarco el sefior Finisterre.

—FI perito caligrafo no cree lo mismo —rebati6 la inspectora Toledano.

—Me importa un comino lo que piense o diga el perito caligrafo. La
autora de ese cuaderno es otra Amalia.

Pretender que el sefior Finisterre aceptara que el Cuaderno de K. habia
sido escrito por su hija era lo mismo que tratar de convencer a un sacerdote
de que Jesucristo no era quien él creia; sino alguien muy distinto, alguien
muy alejado de la idea que tenia del personaje.

—No he venido a discutir con usted.

—Sé perfectamente a qué ha venido, inspectora. El libro que busca esta
en la segunda balda de la libreria. Pero si lo que trata de hallar son huellas,
me temo que llevo mas de dos afios limpiando el polvo de la biblioteca de
Amalia, para que el dia que regrese, si es que su salud le permite regresar
algun dia a su casa, los encuentre tal y como los dejo. Si, sé que en cierta
ocasion le dije que no creia en milagros, pero una cosa es lo que pienso
racionalmente y otra muy distinta lo que el corazon quiere que ocurra.
Amalia nunca desfallecia, nunca se rendia, asi que yo tampoco puedo



permitirmelo. Antes todo el mundo decia que era ella la que se parecia a mi,
al menos en lo concerniente a su caracter, pues ahora soy yo el que quiere
parecerse a ella.

—No, no espero encontrar las huellas de K. en la cubierta, ya que estas
duran poco sobre el papel, sino dentro, en la pagina que K. le ley6 a
Amalia, segtn dejo escrito esta. Tal vez la pagina esté sefialada de alguna
manera. Quiza tenga alguna anotacion al margen, o algo parecido.

—Proceda. Llévese ese maldito libro. ;Sabe una cosa? Desde el primer
dia, he tenido la impresion de que estaba empefiada en exculpar a toda costa
a Matias Almeida. La cuestion es que sigue pretendiéndolo incluso después
de su muerte.

A la inspectora no le pillo por sorpresa el reproche. Después de tantos
afos, la idea de lo ocurrido, la imagen del culpable se habia fosilizado en el
cerebro del sefior Finisterre; por lo que ni siquiera merecia la pena el
esfuerzo de hacerle cambiar de idea.

—Lo unico que he pretendido, siempre y en todo momento, es resolver
el caso de su hija, descubrir al verdadero culpable. A mi me da igual como
se llame.

—Fn lo que a mi respecta, la sociedad en su conjunto es la culpable. Yo,
usted, el sistema, todos somos culpables. Todos somos consentidores
porque, a la postre, el sistema es nuestra creacion colectiva, el patriarcado y
el matriarcado.

La inspectora Toledano sac6 la bolsa de pruebas que le habian
proporcionado los compafieros de la cientifica, se enfundé sendos guantes
de latex y se postro de hinojos frente a la libreria. La novela de Murakami
estaba embutida entre otros libros por la derecha, y por dos docenas largas
de cedés por la izquierda. De estos le llamaron la atencion varios conciertos
de piano de Mozart, ejecutados por Maria Jodo Pires.

—iVaya! ;Y esto? Ese nombre me suena...

—Son los cedés de Amalia. Mozart, Mozart y mas Mozart, y Maria
Jodo Pires, Maria Jodo Pires y Maria Jodo Pires.

—Sabe que sigue reconociendo la musica de Mozart cuando la pianista
es Maria Jodo Pires? —indicO la inspectora en respuesta a aquel
descubrimiento.



—¢:Como Amalia puede saber quién toca el piano, si ni siquiera es
capaz de retener su propio nombre mas alla de unos cuantos dias? —
pregunto el sefior Finisterre a continuacion.

—NMe lo dijo el doctor Ayuso. Yo misma presencié como respondia al
estimulo de la musica. Tal vez se trate de una buena sefial. Quiza sea el
primer paso de un largo camino.

—iOjala! ;Y qué le parece lo que le ha ocurrido al doctor Ayuso? ;Cree
que puede estar en problemas?

—:En problemas? ;Qué ha pasado?

—Esta mafiana han venido sus compafieros de Homicidios para darle
una noticia sobre su esposa. Se ha tenido que ir con ellos, lo que no le ha
sentado nada bien a Amalia.

—¢El doctor Ayuso les ha dicho algo?

—Ni una palabra. Se fue contrariado, con el rostro demudado.

Tras pasar las paginas del ejemplar, una por una, se topé con un
marcapaginas con el logo de la clinica donde Amalia estaba siendo
atendida.

—iJoder! ;Qué cofio hace esto aqui? —se pregunto la inspectora a si
misma.

—¢Qué ocurre? —intervino el padre de Amalia.

—Algo que no cuadra, al menos en apariencia. Me llevo el libro, y en
cuanto sepa algo sobre el doctor Ayuso me pongo en contacto con usted de
nuevo.

—FEs la tinica persona que lo ha dado todo por Amalia. Y ella confia en
él, porque sabe manejarla, sabe como hacer que dé lo mejor de si misma.
Ese hombre le da estabilidad, forma parte de su rutina, si me permite
expresarlo asi —concluy¢ el padre de Amalia.

—Lo sé, sefior Finisterre, lo sé. Veré qué esta pasando.
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«Me llamo Carmen Llopis y estoy muerta en el numero dieciocho de la
Briickenstrasse del barrio de Schonewide, en Berlin Este».



El mensaje que le traslado el compariero de la Brigada de Investigacion
de Delitos contra las Personas dejo a la inspectora Toledano estupefacta.

—Estoy muerta en el nimero dieciocho de la calle no sé qué de no sé
qué barrio..., (qué diablos significa? —pregunt6 sumida en el mas absoluto
desconcierto.

—La policia de Berlin recibié hace tres o cuatro dias el mensaje que
acabo de leerle. Mandaron una unidad al lugar que indicaba la nota y
encontraron el cadaver de una mujer. Realizadas las pruebas forenses de
identificacion, ha resultado ser, en efecto, Carmen Llopis.

—iJoder!

—Fso no es todo.

—Al parecer, Schénewide es un barrio controlado por las mafias ligadas
a los partidos de la ultraderecha, a los neonazis alemanes.

—¢Y eso qué significa? —le pregunto a su interlocutor.

—Francamente, no lo sé. Tendremos que esperar a que sea la Policia
alemana la que nos dé una respuesta.

La inspectora Toledano recapituld los detalles que conocia sobre la
desaparicion de la esposa del doctor Ayuso antes de decir de nuevo:

—Tenia entendido que la ultima vez que se supo algo de Carmen Llopis
fue cuando cruzd la frontera ruso-finesa en un tren.

—Asi es.

—:Entonces como ha aparecido su cuerpo en Berlin, enterrada en un
barrio de neonazis? ;De qué va todo esto?

—No lo sabemos, pero una de las hipotesis es que la Carmen Llopis que
captaron las camaras de cajeros y puestos fronterizos no fuera la verdadera
Carmen Llopis.

—iFue identificada por su marido y por sus familiares directos! jLa
propia Policia alemana concluyd que se trataba de una huida voluntaria! —
exclamo la inspectora Toledano.

—Lo que significa que quien se hizo pasar por Carmen Llopis se tomd
muchas molestias para parecerse a ella: el gorro, la misma ropa, idéntica
maleta. Salvo que después de pasar por Rusia decidiera regresar a
Alemania, a Berlin, por algun motivo que desconocemos. Esa es la segunda
hipotesis.



—De modo que no se puede descartar que regresara a Alemania motu
proprio.

—Bueno, la Policia alemana esta revisando las grabaciones que se
rescataron mientras se considerd la desaparicion de la sefiora Llopis como
inquietante. Tomas de cajeros automaticos y pasos fronterizos. No, no se
puede descartar ninguin escenario. Pero resulta muy extrafio que Carmen
Llopis huyera, regresara mas tarde a Alemania y acabara sus dias en un
barrio ligado a los movimientos de la ultraderecha alemana.

Si el razonamiento del compafiero de la unidad de Homicidios planteaba
numerosos interrogantes, aun resultaba mas desconcertante el asunto de la
nota.

—¢Como es posible que un cadaver escriba a la policia indicando donde
se encuentra? ;Se trata de una broma macabra? ;De qué va todo esto?

—Buena pregunta. Por eso estamos hablando con el marido y con el
resto de familiares. La Policia alemana esta muy interesada en resolver,
digamos, esta paradoja. Nos han enviado un formulario de preguntas para
todos ellos. Al parecer, la principal fuente de ingresos de estos grupos ultra
procede de la extorsién. Aunque sus actividades abarcan toda clase de
delitos imaginables: trafico de estupefacientes, secuestros, asesinatos,
robos, etc. En lo que a nosotros concierne, sabemos que la sefiora Llopis
tuvo problemas con cierto material médico que empleaba en su clinica.
¢Puede tener este hecho alguna relacion con su desaparicion? Lo
desconocemos. Aunque en principio, que sepamos, la sefiora Llopis se
desplazd hasta Berlin para acompafar a su marido a un congreso médico
que se celebraba en la ciudad. Digamos que faltan muchas piezas por
encajar en este rompecabezas.

—Comprendo. El doctor Ayuso es el médico de una de nuestras mujeres
maltratadas. Se trata de un caso especialmente sensible. Una mujer a la que
su maltratador le arrancé la memoria, entre otras lindezas. Digamos que ese
médico es su mayor referente. ;Seria tan amable de mantenerme
informada?

—Por supuesto, inspectora.
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La inspectora Toledano recordo la figura de Lautaro Heller antes de marcar
su numero de teléfono. Si en el mundo existia alguien con sentido critico y
con la suficiente experiencia era él; con independencia de su gusto por
divagar, por oirse a si mismo. Heller tenia un cuerpo tan grande y
voluminoso como su ego, pero también un corazén en consonancia con su
tamafio desmesurado. Emigrado a Israel desde la Argentina durante la
Dictadura Militar, no habia logrado adaptarse del todo a las costumbres de
su nuevo pais, que escrutaba y analizaba mas como lo haria un observador
internacional que como un residente. Su cerebro almacenaba una biblioteca
de datos y citas; ademas de unos conocimientos enciclopédicos del tango y
la milonga, las mayores obras de ingenieria musical creada por el ser
humano en torno a la melancolia, segin aseguraba. No podia disociar su
recuerdo del viejo abrigo de pafio negro bajo el que escondia, ademas de su
corpulencia, un caracter atrabiliario que se manifestaba siempre que se
irritaba; lo que era bastante frecuente.

—iMira quién llama! ;Como te trata la vida por Espafia, compafiera?
¢Cuanto hace que no hablamos? ;Ocho, nueve meses? Sin ir mas lejos, no
hace mucho me dije: «El dia que me llame Sarita seguro que es para
contarme que esta en estado. O para hablarme del alumbramiento de esa
nueva nacion que se esta gestando en su pais: Catalufia».

—No, no estoy embarazada. Se me paso6 el arroz, como dicen por aqui.
Aunque para serte sincera, los nifios nunca me han gustado en exceso:
resultan demasiado sinceros y auténticos, en un mundo donde la sinceridad
y la autenticidad han quedado relegadas a los planos inferiores de la
inocencia. Lo cierto es que los nifios me dan mucha pena por cuanto que
estan condenados a convertirse en seres idénticos a nosotros. En lo relativo
a Catalufia, estan en pleno proceso de cocinado; pero ni siquiera estoy
segura de que sepan cuales son los ingredientes y en qué proporcion. Ya
veremos a qué sabe el plato. Puede que se les indigeste.

—Vi las imagenes de las algaradas de las otras noches en Barcelona.
Esta claro que estan cocinando el arroz con adoquines y carne de policia.

—Por eso digo. En un arroz con piedras acaba predominando siempre el
sabor y la dureza de los pedruscos. No creas que Espafia es muy diferente
en ese aspecto a Israel. No hay nada mas espafiol que el odio entre



espafioles. De modo que lo que estan haciendo los catalanes con sus
disturbios y manifestaciones de odio contra todo lo espafiol es
comportandose como verdaderos espafioles. Este pais es, ante todo, una
contradiccion. Pero no se lo digas a nadie.

—iJa, ja, ja! Descuida, querida. ¢ Qué tal el trabajo?

—Todo va rematadamente mal, Lautaro. Casi preferiria estar
embarazada. Al menos asi tendria algo de lo que preocuparme que solo me
concerniera a mi. A veces tengo la sensacion de que vivo la vida de los
otros, de que carezco de vida propia. Por desgracia, no tengo ni el animo ni
las fuerzas para revertir esa situacion. Mi psicologa asegura que lo que me
ocurre es que trato de huir de mi vida, darle la espalda para no tener que
enfrentarme a la verdad. La verdad, Lautaro, la verdad, como si alguien
supiera de verdad qué cofio es la verdad. Como decia el poeta: «Tu verdad
no, la verdad y ven conmigo a buscarla. La tuya, guardatela». La cuestion,
Lautaro, es que estoy en ese punto en el que ni siquiera sé cual es mi
verdad, ni tampoco me importa.

—Veo que estas cultivado el pesimismo en la soleada Espafia, querida.

—Espafia es un lugar tan soleado como lo es Israel. Pero donde reina la
luz también lo hace la sombra. Todo tiene dos caras.

—¢Quieres que sigamos filosofando o como quiera que se llame lo que
estamos haciendo? —ironizo6 Heller.

—No. Vamos al grano. Necesito que me eches una mano.

—iVaya! jEso si que es una sorpresa! ;Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que averigiies todo lo que puedas sobre la aparicion del
cuerpo de una mujer, de una espafiola, en un barrio conflictivo de Berlin.
Toma nota de la direccién: Briickenstrasse, n.°18 —con diéresis en la u—.
La calle estd en el distrito de Schonewide —con diéresis en la o—, en
Berlin Este. Al tratarse de un barrio de neonazis, segin ha informado la
Policia alemana a la espafiola, seguro que tus contactos del Mossad saben
algo.

—¢Quién es la mujer? ¢Es judia?

—No, que yo sepa. Se llama Carmen Llopis. Es la esposa de un médico
que cuida de una de mis mujeres maltratadas; una especialmente vulnerable,



a la que su agresor le borro el pasado y le hurté el futuro tras propinarle una
brutal paliza. La dej6 tullida y sin memoria.

—La fallecida es la esposa del médico que cuida de una de tus mujeres
maltratadas? —preguntd Heller con el proposito de encajar correctamente
las piezas de aquel rompecabezas.

—FEn efecto. La mujer desaparecio en el transcurso de un congreso
meédico que tuvo lugar en Berlin hace ya unos afos. Durante todo este
tiempo, se creia que se trataba de una desaparicion voluntaria, inquietante,
pero voluntaria; ya que Carmen Llopis fue filmada sacando dinero en varios
cajeros de distintas ciudades alemanas, asi como cruzando las fronteras de
Alemania con Finlandia y de este pais con la Federacion Rusa. Hace tres o
cuatro dias, la Policia alemana recibi6 una extrafia nota donde la fallecida
no solo aseguraba estar muerta sino que también daba la direccion exacta
donde se encontraba su cadaver. Son las sefias que acabo de proporcionarte.
Por ahora no sabemos si la mujer regreso voluntariamente a Alemania o si,
por el contrario, nunca abandono el pais teuton. En ese caso, la persona
cuya imagen tomaron las camaras es una impostora.

—Por lo que me cuentas, por el modus operandi, por el lugar donde
dices que apareci6 el cuerpo, creo saber qué pas6 mas 0 menos; pero no
quiero adelantarte nada hasta que haga unas cuantas llamadas. Dame
veinticuatro horas, ;de acuerdo?

—Veo que no has perdido tu perspicacia.

—No soy perspicaz, en absoluto, querida. Siempre te he dicho que para
ser un buen policia hay que pensar como un buen delincuente. Nada mas. Y
eso es lo que procuro hacer.

—¢Qué tal andan las cosas por Jerusalén? —pregunté ahora la
inspectora.

—Siempre nos quedara Paris, como decia Humphrey Bogart en la
pelicula Casablanca. Digamos que Jerusalén es como una de esas peliculas
cuyo final es un impasse. Simplemente, el argumento es tan enrevesado que
la resolucion se antoja imposible, lo que implica que el final siempre deja
mal sabor de boca en el espectador. Eternidad significa Jerusalén, como
dice el Talmud. Yo afado que Jerusalén se ha convertido en un problema
eterno.



—Veo que nada ha cambiado, ni siquiera el final de impasse.

—No, nada ha cambiado por aqui. Ahora tengo que mediar entre unos
colonos y unos no colonos. Te llamo en unas horas, querida. Cuida de tus
mujeres maltratadas, y no te castigues en exceso a ti misma.

—Un beso grande, Lautaro. Y gracias, gracias por todo.

L 4 4 4

Amalia comenzé a gritar aterrada cuando el robot Lokomat se puso en
marcha. Pese a que sus pies ni siquiera tocaban el tapiz rodante o cinta de
marcha, se resistia a seguir la reproduccion de los pasos que la maquina le
proponia. Incluso intentaba zafarse de la estructura o exoesqueleto que
cubria la mitad de su cuerpo, desde la cadera hasta las pantorrillas. Parecia
un animal herido que hubiese caido en una trampa. La escena de terror, que
dibujaba la expresion de sus ojos extraviados en un punto indeterminado del
aula de terapia, no era comparable con el tono lastimero de sus aullidos y
gemidos, entre los cuales emergia una sola palabra comprensible: el nombre
de Carlos.

«Ca... r... los».
«Ca... r... los».
«Ca...r... los».
«Ca...r... los».
«Ca...r... los».

Asi una y otra vez.

—¢Qué le pasa? —se intereso la inspectora Toledano.

—FEcha de menos al doctor Ayuso, inspectora —Ile respondio la
fisioterapeuta encargada esa mafiana del ejercicio de rehabilitacion.

—¢Han probado a ponerle musica de Mozart? —sugiri6 la policia.

—Me temo que no es un problema del tipo de musica, sino de la
persona a la que asocia con ella. Es como si le faltara una pieza del
rompecabezas.

—Y esa pieza es el doctor Ayuso.



—EI doctor Ayuso forma parte de la rutina de Amalia. Ella lo articula
todo en torno a su figura. Es el centro sobre el que bascula su equilibrio
emocional. Sin él cerca, se siente perdida e insegura. Creo que lo mejor sera
que la logopeda se haga cargo de ella. Alli podra ensefiarle alguna imagen
que pueda relacionar con el doctor Ayuso y que logre calmarla.

El camino hasta la sala donde se encontraba la logopeda resulto
igualmente tortuoso. Amalia comenzé a proferir gritos ahogados, al tiempo
que se ovillo sobre si misma cuando dos celadores depositaron su cuerpo en
la silla de ruedas que utilizaba para desplazarse por el hospital. Era como si
la realidad se hubiese desmoronado bajo sus pies, como si la singladura la
hubiera llevado hasta ese lugar donde la tierra plana de los viejos mapas
muestra el abismo que se abre tras el fin del mundo.

¢Donde estaba la Amalia segura de si misma que amaba la vida? ;Qué
habia sido de la joven inteligente que poseia la habilidad de mirar cara a
cara a la muerte a través de un cuaderno?, se pregunto la inspectora.

Luego, cuando la hiperventilacion de la paciente comenzo6 a disminuir,
le dijo:

—Amalia, soy Sarah, la amiga del doctor Ayuso. Carlos regresara muy
pronto, ya lo veras.

—La amiga de Ca... r... los; la amiga de Ca... r... los; la amiga de
Ca...r... los —repiti6 Amalia.

—Si, la amiga de Carlos. Me ha dicho que te diga que ahora viene.
Pronto, muy pronto —insistio la inspectora.

—P... ... onto. P... r... onto. Viene Ca...r... los. P... r... onto.

—Si, Carlos vendra pronto para cuidar de ti. Pero no quiere verte
enfadada cuando regrese.

—Si, en-fa-da-da. Estoy en-fa-da-da. Quie... r... o que venga Ca...,
Ca..., Ca..., Ca... r... los. No veo a Ca... r... los. ;]Donde esta Ca... r...
los?

L 4 4 4



La voz de Lautaro Heller atraveso su cerebro como la melancolica melodia
de una vieja cancion que nos trasporta a otra época. Para ella, representaba
la sabiduria. Un sonido ancestral, ya extinto, que las ondas le transmitian de
la misma manera que la luz de una estrella muerta seguia llegando durante
siglos hasta nosotros, a través del espacio. La luz del pasado tratando de
alumbrar el presente.

—AQuerida, ;tienes boligrafo y papel para apuntar?

—Un momento.

—Ya. Cuando quieras.

—Antes de empezar a hablar, te traslado las condiciones que has de
respetar con respecto a la informacién que voy a proporcionarte: puedes
tomar notas, pero no puedes compartir esas notas con la Policia espafiola o
alemana. De lo contrario, la vida de ciertos compatriotas y colaboradores se
veria comprometida. ;De acuerdo?

—Sé como funciona el sistema. No diré nada que pueda poner en
peligro a tus fuentes, quédate tranquilo.

—FEmpecemos por el principio. Las personas que asesinaron a Carmen
Llopis pertenecen a una escision de un pequefio partido neonazi formado
por unos quinientos miembros llamado Der Dritte Weg, o sea, El tercer
camino. Se trata de un grupusculo compuesto por treinta o cuarenta
individuos, cincuenta a lo sumo, que, tras romper con el partido madre,
dicen llamarse, Der einzige Weg, El unico camino. ;Cabe imaginar que
haya nazis mas extremistas que los mas extremistas nazis que todos hemos
visto alguna vez por television? La respuesta es si, y se agrupan en torno a
El tinico camino. En fecha reciente han pasado a autoproclamarse herederos
de la Lebensborn, la organizacion creada por el SS Heinrich Himmler, en
1935, y se consideran a si mismos «racialmente puros». Una mera fachada
revestida de un falso idealismo, puesto que la principal fuente de ingresos
de El uinico camino son los asesinatos por encargo que, una vez perpetrados,
convierten en extorsion. Digamos que fijan un precio para perpetrar el
crimen, luego hacen desaparecer el cadaver de la victima pero solo
momentaneamente. Transcurridos unos meses, comienzan a exigir mas
dinero a cambio de seguir manteniendo el silencio. Si el cliente que encargo
el trabajo no se aviene a acceder, entonces actuan poniendo a las



autoridades sobre aviso. La delaciones, a su vez, las llevan a cabo mediante
notas escritas por las propias victimas y fotografias de sus cadaveres. Todo
un golpe de efecto.

—c:Notas escritas por las propias victimas?

—Asi es. Antes de ejecutarlas. A Carmen Llopis la obligaron a escribir
la nota que ahora ha recibido la Policia alemana, de su pufio y letra. Es un
texto en aleman, por lo que la mujer no sabia qué era lo que estaba
escribiendo en realidad.

—De modo que se trato de un asesinato por encargo.

Un silencio de unos segundos dejo el espacio suficiente para que Heller
pudiera llenarlo con su respuesta:

—FEfectuado por tu médico, por el marido de la victima.

—¢Carlos Ayuso contrat6 a unos asesinos para acabar con la vida de su
esposa?

La pregunta fue dirigida al hilo de voz que viajaba a través de las ondas,
por si una interferencia hubiera alterado el verdadero significado del
mensaje.

—Asi es, querida. Tu doctor pago el precio estipulado, sesenta y cinco
mil euros, mas otros doce mil sacados en pequefias cantidades de la cuenta
bancaria de la victima con las tarjetas de crédito de esta; luego se avino a
abonar un primer chantaje, una cantidad cercana a los quince mil euros;
pero hace unas cuantas semanas, al parecer, se neg6 a seguir desembolsando
mas dinero. Fue entonces cuando los miembros de EI unico camino
decidieron poner el cadaver de Carmen Llopis sobre la mesa. O para ser
mas preciso: lo sacaron del congelador.

—Tiene que haber un error. Todo esto resulta tan... —se pronunci6 la
inspectora Toledano antes de caer en el verdadero significado de lo que su
excompafiero acababa de trasladarle—. jJoder, Lautaro! ¢Has dicho que
mantenian el cadaver de esa pobre mujer congelado?

—~Con el fin de estirar el chantaje cuanto mas tiempo mejor. ;Acaso
existe un mejor método de conservacion que la congelacion? Digamos que
debajo de la patina ideologica de EI unico camino, se esconde la manera de
proceder de cualquier mafia. Uno de los grandes logros de las
organizaciones mafiosas es que han conseguido que los partidos politicos



tradicionales hayan incorporado los métodos de estas para financiarse o
ganar parcelas de poder. Si, El tinico camino es un partido politico que
emplea procedimientos mafiosos, desde el asesinato a la extorsion.

—¢Quién era entonces la mujer que sacd dinero con la tarjeta de
Carmen Llopis y se hizo pasar por ella tomando ferrys, barcos y cruzando
fronteras? —continu6 la inspectora Toledano con la bateria de preguntas.

—Un gancho, un sefiuelo. Una mujer de rasgos parecidos a los de la
victima que vestia su ropa, y que fue contratada por la organizacion. El
matrimonio Ayuso se hospedd en el hotel Adlon de Berlin durante su
estancia. El marido proporcion6é a la mujer la maleta de su esposa, y el
gorro con el que se protegia del frio. Lo demas fue tan facil como crear
delante de las camaras de cajeros y aduanas el espejismo de que quien alli
estaba era Carmen Llopis.

—¢:Y esa mujer no fue filmada durante su entrada al hotel del
matrimonio Ayuso?

—Hay cien maneras de entrar en un hotel sin que quede rastro en las
camaras. Cabe incluso que las camaras la hayan filmado, pero no hay
manera de saber de quién se trata. Tampoco importa mucho.

—¢:Por qué iba a querer Carlos Ayuso asesinar a su esposa?

La inspectora Toledano empezaba a sentirse como una de las
supervivientes del Titanic que, instalada en uno de los botes salvavidas,
contempla como esta a punto de hundirse con el barco la tinica persona que
no queria que se tragara el gélido Océano Atlantico. Era un sentimiento
egoista, si duda, pero lo era por cuanto que afectaba a la supervivencia de
terceras personas, de Amalia, de su estabilidad, de su recuperacion en suma.
:Qué seria de ella cuando todo se descubriera? ;Donde encontraria a una
persona tan diestra en el desempefio de sus funciones como el doctor
Ayuso? Por no hablar del mazazo que semejante noticia iba a causarle a sus
padres. jAmalia estaba siendo rehabilitada por un despiadado asesino!
jAlguien que habia sido capaz de encargar a sangre fria la ejecucion de su
propia esposa! ¢Cabia mayor desgracia, mayor mala suerte? Como se decia
en Oriente Medio: Amalia carecia de esa fuerza benéfica que tenia su raiz
en la bendicion divina, adolecia de baraka, a pesar de ser una mujer bendita.



Por eso ella no creia en dioses, porque eran injustos y caprichosos con
quienes merecian justicia y benevolencia.

—Querida, te recuerdo que no conozco al tal Carlos Ayuso, pero se me
ocurren varias razones por las que un marido quiera quitarse de en medio a
su esposa: que esta tenga mucho dinero y que él sea beneficiario de su
herencia o de un suculento seguro de vida; o, en su defecto, que esta se haya
convertido en un estorbo. Tal vez todo sea tan simple como que detras de
todo haya una tercera mujer. Una amante posesiva y ambiciosa. El principio
de la Navaja de Ockham suele ser muy certero en esta clase de casos. La
solucion mas simple es normalmente la correcta.

—~Olvidas que hasta hace cinco dias las autoridades pensaban que
Carmen Llopis habia desaparecido de manera voluntaria, por lo que hasta
esa fecha no habia herencia o seguro de vida que cobrar.

—Seguro que has comprobado que ese tipo no tuviera una amiga capaz
de lavarle el cerebro? Querida, eres una mujer, preguntale a tu instinto
femenino, saca a pasear tu olfato —insistio Heller.

—No, no lo he hecho. ;Por qué habria de hacerlo? Habia cuerpos
policiales escrutando cada detalle y, dentro de la confusién que causé la
desaparicion de Carmen Llopis, la investigacién habia entrado en cierto
estado de calma; al menos en cuanto a lo que yo sé. Imagino que la familia
de la victima no hubiera pasado por alto un detalle como ese, ya que
responsabilizaron al marido de todo lo ocurrido.

—Parece que con razon.

—¢Es tu fuente fiable?

—Tanto como lo es el Mossad. No hay posibilidad de error. Tenemos a
esos nazis bajo estrecha vigilancia. Entre otros, los lideres de El tercer
camino como ahora los de EI camino unico mantienen conexion con
Hezbola, en el Libano, y con Bassir al-Assad en Siria. El tinico motivo de
estos contactos es encontrar la forma de joder a Israel. Son grupos a los que
hay que tomar muy en serio, por mucho que sus métodos de actuar sean tan
groseros.

—Que Carlos Ayuso encargara el asesinato de su esposa es la peor
noticia que podias darme en estos momentos. Resulta tan cruel... —
reconocio la inspectora Toledano.



—Como oi en una serie de la television britanica: los hombres son
crueles por naturaleza, querida, hasta que encuentran a otra mujer con la
que seguir siéndolo. Parece una de esas frases llenas de cinismo que tan
bien trasladan al papel los guionistas britanicos, pero si la analizas al detalle
tiene un significado mas profundo del que aparenta a primera vista. Habla
de un mundo de una sola direccién, uno que, cual vehiculo pesado y de
dificil conduccion, solo puede ser manejado por un varén. Un lugar y una
forma de proceder de la que no somos ajenos ningin miembro del género
masculino, incluido yo. Tiene algo que ver con nuestra naturaleza; aunque
no sé hasta qué punto, en qué medida intervienen e influyen otros factores.
En este mundo dominante, de machos alfa, las mujeres seguis jugando un
papel secundario, por mucho que os contemos lo contrario.

—c:Heller, el machista?

—Aquel que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra. ;Sabes
qué le dijo Telémaco a Penélope, su madre?

—No tengo ni idea.

—«Madre mia, vete dentro de la casa y ocupate de tus labores propias,
del telar y de la rueca... El relato estara al cuidado de los hombres y sobre
todo al mio. Mio es, pues, el gobierno de la casa». Estas palabras fueron
escritas por Homero para su Odisea hace mas de tres mil afios. Teseo, el
hijo de Ulises, no hacia sino acallar la voz de su madre. Es indudable que la
situacion de la mujer ha cambiado en estos tres mil afios; pero no asi la del
hombre, cuyo relato sigue imponiéndose frente al de la mujer. Asi que me
temo que también hablo de tu médico. ¢Por qué iba a excluirlo a él?

—Porque solo pensar que Carlos Ayuso haya sido capaz de hacer algo
asi me resulta tan...

—FIl bien y el mal conviviendo en la misma persona. Es lo mas comun
del mundo, querida. Como el bien tiende a ser mas ponderado, casi siempre
el mal es el que acaba imponiéndose. Es una cuestiéon de falta de
escripulos. Con el paso de los afios, el bien es solo una impostura en el
malvado, un instrumento que emplea para lograr sus fines perversos.

—ILo que me cuentas es demasiado desalentador.

—Pero tu eres inasequible al desaliento. Siempre lo has sido. Nunca te
has parecido a Penélope ni a ninguna otra mujer que haya hincado la



rodilla. Creo que en el fondo el tuyo es un problema de planteamiento, de
enfoque. Recuerda lo que decia Mario Benedetti: «Cuando creiamos que
teniamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas».
Tus preguntas han cambiado, querida, solo eso.

«Cuando creiamos que teniamos todas las respuestas, de pronto,
cambiaron todas las preguntas». ;Cuantas veces le habia oido recitar ese
adagio a Heller? Las preguntas mutaban por cuanto que también lo hacia
nuestra vision de las cosas. De repente, todo se volvia inestable y relativo vy,
en consecuencia, una nueva bateria de preguntas surgia para avivar la llama
de la incertidumbre. Nada, por tanto, podia darse por sentado. Uno no podia
fiarse solo de las apariencias.

—Si, parece que tendré que reformular las preguntas. Empezar a
analizar todo lo ocurrido hasta ahora desde otra perspectiva.

—¢Qué piensas hacer? ;Como vas a actuar? —se interesé Heller.

—Primero tengo que recapitular, reflexionar. Luego ya veré lo que
hago. He de medir muy bien mis pasos.

—Puedes contar conmigo, con mi parte buena y con mi parte mala.
Incluso pongo a tu disposicion mi lado machista. Ya sabes donde me tienes.

—Vivo cerca del mar, y su rumor me trae el eco de las playas de
Tel-Aviv. Alli, en un hotel con vistas al Mediterraneo oriental, me acosté
con un hombre llamado Ari, cenamos, bebimos, escuchamos el rumor de las
olas, nos abrazamos e hicimos el amor, y fui feliz durante una velada,
durante unas cuantas horas, por ultima vez, hasta que recibi una llamada
tuya y el mundo volvi6 a ser el de siempre —se desmarco Sarah.

—En todo momento traté de protegerte, porque era consciente de los
peligros que corrias. Un dia alguien se refiri6 a ti como «la policia/muro de
las lamentaciones», por tu larga lista de quejas. Te creaste enemigos
poderosos, porque defender una causa justa en Israel conlleva ese precio.
No casabas con la religién, con sus representantes ante la comunidad,
porque pensabas con razon que solo querian someterla mediante la fe, y no
tuviste reparos en manifestarlo. Pero estabas dentro del sistema, formabas
parte de €l; te atreviste incluso a tomar partido en la acusacién por violacion
de un presidente del Estado de Israel, asi que tenias las de perder; pese a lo
cual te marchaste antes de que te obligaran a arrodillarte. Rechazaste el



papel de Penélope, como siempre. Salvando este detalle meramente
politico, estds fabulando, idealizando. Después de aquel dia de Tel-Aviv
cuyo encanto rompi con una llamada intempestiva, pero necesaria por el
caso que entonces nos ocupaba, le entregaste la llave de tu apartamento a
ese joven; y unas semanas mas tarde recuerdo que me dijiste que el tal Ari
habia envejecido en poco tiempo tanto como un giiisqui joven en una
barrica de Jerez, hasta adquirir los aromas y el sabor de un gran reserva. Por
ultimo, me hablaste de lo sorprendida que estabas ante la complejidad del
sentimiento amoroso. De la riqueza de sus matices. De hecho, hablabas del
amor como si estuvieras degustando uno de esos giiisquis a los que eres tan
aficionada. Si, querida, hubo un tiempo en el que necesitabas el amor tanto
como €l a ti. Eso duré unos cuantos meses, tal vez medio afio, hasta que la
llama de Ari se apagd6. Inicio, nudo y desenlace, como todas las historias,
las que se cuentan y las que se viven. Incluso las que sofiamos. Si, también
los suefios tienen el mismo desarrollo narrativo, el mismo patron, porque
para sobrevivir uno tiene que fabular, reinventar lo que nos pasa, adaptarlo
a nuestras creencias, a nuestro punto de vista, a nuestros deseos; por eso
confundimos las mas de las veces lo que es mera ensoflacion con la
realidad. De modo que todas las historias, reales o inventadas, son iguales.
Idénticas. Lo tnico que varia en ellas es como las afronta cada cual. El
punto de vista, querida, eso es lo tnico que las hace diferentes.

—Bueno, pasé varios afios teniendo sexo esporadico en el hotel King
David. Escogia a mis acompafiantes en The Oriental Bar, después de ingerir
un par de carisimos giiisquis de Malta. El sexo hacia que me olvidara del
amor, que no lo necesitara. Al menos me hacia creer que no lo necesitaba.
Supongo que un dia me harté de despertarme cada dia con un extrafio.
Incluso estuve a punto de romperle la nariz a un tipo que no quiso parar
cuando sus juegos sexuales empezaron a incomodarme. En esa época era
tan ingenua que creia en eso de que el sollozo de un alma desnuda se podia
compensar con la compaiiia de otro cuerpo desnudo. jPor Dios, Lautaro,
podrias escribir mi biografia! jRecuerdas mas episodios de mi pasado que
yo misma!

—No, querida, mis recuerdos son los mismos que los tuyos, con la
salvedad de que tu los has arrumbado en el desvan de la memoria. Nada se



olvida, nada se pierde, todo se somete a una transformacién. Digamos que
esos recuerdos que dices haber olvidado mutaron un dia en una mala
experiencia. Y sobre ella has levantado la estructura que en la actualidad
soporta tu estabilidad emocional.

—Digamos que admito que me mantengo en pie gracias a esa estructura
de malas experiencias acumuladas de la que hablas, pero de lo que estoy
completamente segura es de que carezco de estabilidad emocional. A veces
me siento como uno de esos boxeadores que, a pesar de estar sonados, son
capaces de mantenerse en pie en el ring, por inercia, por pundonor...

—Por la propia inconsciencia...

—Si, por la propia inconsciencia, presa de la mas absoluta
desorientacion. Es como si deambulara sin rumbo por la lona, rebotando
una y otra vez contra las cuerdas del cuadrilatero. Para colmo, me han
diagnosticado una enfermedad psicolégica que me impulsa a no detenerme,
a mantenerme siempre y en todo momento ocupada. Dormir me parece una
pérdida de tiempo; detesto los fines de semana. No soporto no tener nada
que hacer relacionado con aquello que creo que forma parte de mis
obligaciones. Vivo en una especie de infierno cuyas llamas me causan
quemaduras visibles pero que no me duelen, al menos en apariencia. Estoy
abrasada, Lautaro, irremisiblemente chamuscada.

—Todo es culpa de las consecuencias de esa transformacion. Pero de la
misma manera que sufriste una metamorfosis, podrias experimentar otra.
Tendrias que forzarla, tendrias que esforzarte, esta al alcance de tu mano.
Depende de ti. Lucha contra ti misma, contra aquello que te abrasa por
dentro. Solo has de mostrar voluntad y determinacion. Una gota de agua
puede a la larga horadar la roca mas dura.

—Asi que he de volver al ring para seguir luchando.

—O eso, o perderas el combate por K.O. No, no puedes rendirte, ni
siquiera puedes permitirtelo, porque entonces las cosas empeorarian aun
mas.

—Siempre me he preguntado como es posible que tengas una respuesta
para todo.

—ILa respuesta ya te la di antes. Todo consiste en buscar nuevas
respuestas cuando uno sabe que han cambiado las preguntas, porque nada



se puede dar por sentado, todo muta, todo se convierte en otra cosa distinta
de la que fue. Es cuestién de tiempo, el agente mas determinante en el
desarrollo de nuestras vidas. Adaptate a cada momento, a las nuevas
circunstancias, y entonces las preguntas que te formules seran las correctas.
Nunca des nada por seguro.

—Volveré a llamarte, viejo fildsofo de pacotilla.

—:Le permites a este viejo filésofo de pacotilla que haga una
prediccién de futuro? —solicito Heller.

—iAdelante!

—Sé lo que vas a hacer, pero tendras que descubrirlo por ti misma.

—iViejo ladino, eso es lo mismo que no decir nada! jAnda, cuelga!

—iShalom, querida!

L 4 4 4

El vaso de agua que la inspectora bebi6 tras la conversacion con su
excompafiero no pudo contrarrestar el regusto amargo que habia inundado
todo su ser. Una mezcla de melancolia y profunda decepcién que le alcanzo
hasta la ultima célula de su organismo. Ahora le embargaba la sensacién de
volver a estar en ese bote salvavidas del Titanic, en mitad del océano
Atlantico, una vez que aquel prodigio de la ingenieria humana habia sido
tragado para siempre por el mar. Carlos Ayuso se habia hundido con él —al
menos el Carlos Ayuso que ella habia conocido y tratado—, mientras que
ella tenia ahora que enfrentarse a la incertidumbre que se habia apropiado
de la gélida y oscura noche. No habia horizonte a la vista, como si el mundo
se hubiera vuelto plano y sin finitud, y solo unas pocas estrellas titilaban en
un firmamento tan oscuro y tornadizo como aquel mar oscilante. ; Estaban
muertas aquellas estrellas como ahora lo estaba gran parte del pasaje y de la
tripulacién del barco que acababa de hundirse? ;Estaba muerta su esperanza
como lo estaban aquellos remotos puntos de luz? L.a embarg6 una sensacion
de desvalimiento, de soledad, de insignificancia, que ya nadie podria borrar
de su memoria. Llevaba afos tratando de recomponer la vida borrada de
Amalia Finisterre; habia confiado ciegamente en la habilidad de aquel



médico para recuperarla, aunque fuera poco a poco, paso a paso, con teson,
con esfuerzo, con dedicacion, con mucho sacrificio en suma. También ella
habia aportado su grano de arena. También ella habia dado lo mejor de si
misma, empezando por su confianza. Ahora, tras la llamada de Lautaro
Heller, todo habia saltado por los aires. Carlos Ayuso era un impostor que
no habia dudado en «borrar la vida» de su esposa sin siquiera mancharse las
manos de sangre, con la asepsia de alguien frio e insensible, de una persona
egoista incapaz de sentir la menor empatia para con el préjimo. ;Como era
eso posible? ;De donde sacaba entonces la ternura, la paciencia y la
solicitud de la que hacia gala con Amalia? ;Quiza la respuesta estaba en lo
bueno y en lo malo, en esa dualidad de la que le habia hablado Heller? ;Era
Carlos Ayuso un remedo del doctor Jekyll y el sefior Hyde? ;O todo era la
fachada de un decorado que escondia un solar l6brego, un alma yerma? Si,
en efecto, tendria que buscar nuevas preguntas que la ayudaran a salir de
aquel naufragio, llegar al puerto de Nueva York tal y como hicieron los
supervivientes del Titanic tras ser rescatados por el buque Carphatia.

La primera pregunta que le surgi6 a bote pronto fue otra de las
planteadas por Heller: ;Cabia la posibilidad de que Carlos Ayuso tuviera
una amante cuando, al parecer, mando ejecutar a su esposa aprovechando el
viaje que ambos habian realizado a Berlin?

L 4 4 4

El compafiero de Homicidios informé a la inspectora de que el doctor
Ayuso permaneceria retenido en dependencias policiales hasta consumir el
tiempo maximo que permitia la ley, pues las respuestas del interrogado
dejaban numerosas lagunas tanto a la Policia espafiola como a la alemana.
Sarah pensé que la medida le concedia unas horas de margen para tratar de
responder a una de las nuevas preguntas a que habia dado lugar el hallazgo
del cadaver de Carmen Llopis. ;Tenia Carlos Ayuso una amante cuando
desapareci6é su mujer de la faz de la tierra, tal y como habia sugerido su
excompariero de la Policia israeli? ;Se reducia todo a un maldito asunto de



faldas? Extrajo de la base de datos del cuerpo la direccién del domicilio
particular del médico, y puso rumbo hacia alli.

«Es cuestion de cara o cruz, de si o no», penso la inspectora.

Valencia estaba nuevamente de luto, y una fina lluvia mojaba la ciudad
con una languidez desesperante.

El médico vivia en un conjunto residencial conocido como La finca
roja, por el color del ladrillo visto de su fachada. Un edificio de 1933 que
ocupaba toda una manzana y recaia en las calles Merva, Maluquer, Albacete
y Jesus, las mismas que un dia formaron parte del ensanche de la ciudad. En
sus origenes, las viviendas, en un nimero que superaba las trescientas
cincuenta, tenian un caracter social, pero ahora la colonia formaba parte de
un barrio prospero, proximo a la estacion de tren Joaquin Sorolla. Ademas
del ladrillo visto, en la fachada destacaban la secuencia de miradores que
sobresalian como voladizos, las mansardas o buhardillas de las cubiertas y
el zécalo de piedra de Godella.

Una vez la inspectora estuvo frente al telefonillo del nimero 75 del
carrer de Jesus, apreto el boton de la vivienda del doctor Ayuso.

Un minuto después, cuando ya se disponia a repetir la operacion, la voz
almibarada de una mujer le pregunto:

—¢Quién es?

—Soy la inspectora Sarah Toledano, de la Unidad de Atencién a la
Familia y Mujer de la Policia Nacional —se present6—. Me gustaria hablar
con el doctor Carlos Ayuso.

—Fl doctor Ayuso esta precisamente declarando en comisaria por un
problema que le ha surgido, inspectora —le respondio la interlocutora.

—Comprendo. La cuestion es que tengo a mi cargo a una mujer
maltratada cuya rehabilitacion dirige el doctor Ayuso en persona. Este ha
faltado a las ultimas sesiones y la paciente, digamos, esta acusando su
ausencia. La familia anda preocupada y, para serle del todo sincera, yo
también.

—:De qué paciente se trata?

La pregunta de la mujer, ademas de sorprender a la inspectora, ponia en
evidencia que no estaba hablando con alguien relacionado con el servicio



domeéstico; sino con una persona a la que le unian lazos mas estrechos con
el médico.

—Disculpeme, ¢con quién tengo el gusto de hablar?

—Me llamo Alicia Sterling. Soy la novia del doctor Ayuso.

La inspectora not6 como su corazon se aceleraba, por lo que tuvo que
realizar un ejercicio de control mental para que su voz no transmitiera su
estado de excitacion y nerviosismo.

—ILa paciente es Amalia Finisterre —reconoci6é—. ;Me permitiria
hablar con usted unos minutos?

—Asi que se trata de la pobre Amalia. Tenia que habérmelo imaginado.
Estaba a punto de salir. Espéreme en el bar de la pefia valencianista que hay
en el edificio, que esta lloviendo. Yo entraré por la puerta que da al patio del
edificio.

La inspectora no tard6 en encontrar la entrada de la pefia valencianista
Colmena—Finca Roja.

El llamativo color naranja que cubria las paredes del local se diluy6 en
las retinas de la policia cuando, tan solo unos minutos mas tarde, una mujer
de mediana edad que portaba un paraguas de gran tamafio de color burdeos
entr6 por el enorme patio con forma de trapecio que se abria hacia las
entrafias de la finca. De hecho, se sinti6 como si de pronto hubiera
comenzado a realizar acrobacias sobre un trapecio sin siquiera desearlo, sin
saber qué movimientos tenia que ejecutar para mantener el equilibrio, para
no acabar dandose de bruces contra el suelo. Para superar aquella sensacion
de vértigo, fijo la vista en aquel paraguas que tanto representaba.

—La inspectora Toledano? ;Inspectora, se encuentra bien? —se dirigio
Alicia Sterling a ella tras comprobar que, por algtin desconocido motivo, su
interlocutora se habia quedado petrificada.

Bajo circunstancias normales, Sarah le hubiera replicado a aquella
mujer que aquel paraguas de color burdeos coincidia con el descrito por
Pilar Tormo y que, en consecuencia, se trataba de un objeto indiciario,
segun el argot policial. El problema era que se trataba de una evidencia
inconsistente.

—iSi, claro, me encuentro bien! jAl verla entrar con el paraguas, me he
acordado de que yo he olvidado el mio!



Bueno, la excusa era sin duda peregrina, pero al menos le sirvié para
salir del paso y recomponerse de manera momentanea. Una nueva pregunta
le estalldo en la cabeza con toda su fuerza destructora: ;Era el paraguas
burdeos que portaba Alicia Sterling el mismo paraguas que llevaba el
hombre que, seguin Pilar Tormo, habia entrado en casa de Amalia Finisterre
el dia de su agresion? Si la respuesta era afirmativa, tal y como empezaba a
creer, suponia que K., el amante secreto de Amalia, el hombre del que
hablaba el cuaderno, el hombre que Pilar Tormo habia visto entrar en su
casa la tarde-noche de autos, era Carlos Ayuso. No, segun ese paraguas, la
amante de Carlos Ayuso no era Alicia Sterling sino Amalia Finisterre. Eso
explicaba, por ejemplo, que el médico conociera de primera mano la
melomania de Amalia, el gusto de esta por la musica de Mozart y por esa
intérprete lusa llamada Maria Jodo Pires. Asi las cosas, el médico amansaba
a Amalia con su musica preferida durante las sesiones de rehabilitacion.
Eso era todo. Una segunda bomba con forma de pregunta estalldo en su
cerebro: Si la enfermera y el médico eran amantes, ;por qué entonces
destruyo primero a Amalia y luego a su esposa? ¢Por qué? ;Por pura
vesania tal vez? No tenia sentido. Nada lo tenia. La desaparicion de Carmen
Llopis habia tenido lugar veinticinco dias después de que Amalia fuera
agredida, de que quedara sumida en un coma que la mantuvo inconsciente
mas de doscientos cincuenta dias, con lo que ordenar el asesinato de su
esposa para salvar la relacién con su amante carecia de toda légica. jLas
cosas habian sucedido exactamente al contrario! ;Entonces? ;Acaso Carlos
Ayuso habia dejado a Amalia en aquel estado siendo consciente de lo que
hacia, con el unico propésito de que siempre dependiera de €él? ;Habia
programado su esclavitud como quien programa una intervencion
quirurgica para cuando se hubiera librado de Carmen Llopis? ¢Era la
musica de Mozart la cadena invisible que mantenia maniatada a Amalia?
¢Quién haria algo asi? ;Qué clase de enfermo podia pergefiar un plan como
el que empezaba a vislumbrar? Con independencia de las respuestas, el
escenario resultante era, de todo punto de vista, aterrador.

Tras aquella reflexion, el eco de la voz de Amalia comenzo a rebotar
dentro de la cabeza de la inspectora, una y otra vez, tal que un mantra, una
sola palabra, un mismo nombre:



«Ca...r...los, Ca...r... los, Ca...r... los», «Ca... r... los»...

«jLa c y la a juntas se pronuncian como una k.! Maldita sea, maldito
cabron! jMaldito hijo de puta!», se dijo a si misma. Acto seguido, recordo
la ultima conversacion que habia mantenido con el médico, cuando este le
asegurd que lo que Amalia necesitaba era establecer una rutina, hacer las
mismas cosas, sin interferencias, sin visitas casuales y extemporaneas que
no hacian sino confundirla. La sobreexcitacion, las novedades, dijo el
doctor Ayuso, no le sentaban nada bien porque tendian a desequilibrarla
desde el punto de vista emocional. Ahora entendia el verdadero sentido de
aquellas palabras. El buen samaritano no era sino un fariseo. El médico no
era otra cosa que el carcelero de Amalia a la vez que también era el duefio
de su destino.

Por ultimo, una arcada le subi6 desde el estbmago hasta la garganta.

—Disculpeme, tengo que ir al bafio.

—iClaro, por Dios! jAnde, vaya! jEsta usted palida! ;No quiere que le
ayude? jSoy enfermera! —se ofrecio Alicia Sterling.

—Se lo agradezco, pero prefiero ir sola.

Vomitar hizo que la inspectora recobrara la compostura y la dosis de
serenidad que precisaba para enfrentar los nuevos cambios que se estaban
produciendo en el caso de Amalia Finisterre.

—Le pido disculpas de nuevo, Alicia —se excuso a su regreso—. Algo
ha debido de sentarme mal en el estomago. Tomo demasiado café, y como
demasiado poco. Ahora, vayamos al grano. He querido entender que el
doctor Ayuso le ha hablado de Amalia.

—No solo eso. Amalia y yo éramos compafieras en el equipo del doctor
Jorge Bolafios. En no pocas ocasiones, los pacientes de los que nos
ocupamos requieren de ejercicios de fisioterapia, una clase de rehabilitacion
que permite que el cuerpo del enfermo sufra menos en los dias y horas
previas a la muerte. Fue asi como conoci al doctor Ayuso. De vez en cuando
recurriamos a €l para que nos echara una mano. Luego ocurrié lo de
Amalia. Aunque no éramos amigas intimas, yo la habia visto alguna vez
con su novio, Matias. Incluso intercambié algun comentario con €él. Palabras
intrascendentes, ya me entiende. Hacian muy buena pareja. Al menos esa
era la imagen que trasladaban. Me conmovié que todo terminara de manera



tan tragica, me lleg6 al corazon, por lo que empecé a visitarla cuando salio
del coma; me acercaba hasta el Nisa Valencia al Mar para ver como
marchaba su recuperacion. El doctor Ayuso me ponia al tanto de todo. Fue
asi como comenzamos a sentir interés el uno por el otro. Aunque no me
gusta reconocerlo, supongo que la desgracia de Amalia fue a la postre la
argamasa que dio consistencia a la relacion que surgio6 entre los dos. Todos
tenemos el destino escrito de antemano, ¢no le parece?

El discurso de la joven permitio a la inspectora fijarse con mas atencion
en ella. Le parecio una mujer demasiado endeble desde el punto de vista
fisico y emocional. Incluso su forma de hablar o de moverse detonaban
cierta vulnerabilidad, lo que qued6 de manifiesto cuando bostezé con la
languidez de quien mastica un bocado de aire.

—¢Cuanto tiempo llevan viviendo juntos? —se interesoé la inspectora.

—Todavia no hemos dado ese paso, inspectora. Solo llevamos saliendo
de manera formal unos cuantos meses. Diez para ser exactos. Si conoce a
Carlos, sabra que es un hombre con muchas heridas. Convivir con €l no
resulta facil, aunque sin duda merece la pena. Es una persona muy especial
en todos los sentidos. L.o da todo tanto en su trabajo como en sus relaciones
personales. A cambio, no se conforma con menos.

Sarah estuvo a punto de advertir a su interlocutora de que seria la
proxima victima del doctor Ayuso si ella no ponia remedio, que mas tarde o
mas temprano se convertiria en la nueva Amalia Finisterre o en otra
Carmen Llopis. Tan fuerte fue el impulso que, traicionada por su
subconsciente, dijo:

—Lo impediré, lo juro, lo impediré.

—¢Qué va a impedir? —pregunt6 la joven.

—Hablaba sola, Alicia. Me refiero a que tengo que impedir que la
ausencia del doctor Ayuso suponga un retroceso en la recuperacion de
Amalia. En cierta forma, yo también me siento responsable de su bienestar.

—Si, inspectora, jCarlos es tan necesario para todos nosotros! No
entiendo qué puede estar pasando. Para serle sincera, empieza a
preocuparme que tarde tanto en dar sefiales de vida.

—A veces los procedimientos policiales son mas engorrosos de lo que
debieran —dijo la inspectora Toledano yéndose por la tangente.



—Lo comprendo. Pero Carlos nunca ha pasado tantas horas sin
llamarme. Le gusta hablar conmigo para apoyarme en mi trabajo, para
darme animos, para decirme cuanto me quiere y necesita. ;Usted sabe qué
pasa?

—~Creo que tiene que ver con la desaparicion de su esposa —dijo
lacénica la inspectora Toledano.

—La que lo abandond?

—Si, la que lo abandono.

Si alguien tenia que contarle lo que estaba ocurriendo a la sefiorita
Sterling, ese era el investigador del departamento de Homicidios de la
Policia Nacional al que le habia sido asignado el caso de Carmen Llopis.

—iVaya! iCarlos ha sufrido tanto por aquel desgraciado episodio! Lo
tiene clavado en el corazén, aunque no lo reconozca. Se le revuelve el
estbmago cuando alguien saca ese tema. Yo siempre le digo que si esa
mujer fue capaz de abandonarlo es porque no merecia estar a su lado,
porque no daba la talla. Con eso y con todo, estuvo a punto de arruinar su
reputacion.

Era evidente que el veneno de la dominacion ya circulaba por la sangre
de Alicia Sterling. Empezaba a dar signos de no ser mas que fruta madura a
punto de caer del arbol. jHabia visto la evolucion de tantos casos idénticos
al suyo!: el amor exacerbado que se transforma en control sin limites; las
alabanzas que mudan de rostro para devenir en insultos; las caricias que, en
contacto con la piel, se endurecen poco a poco hasta convertirse en golpes;
la afirmacion y exaltacion del otro que se metamorfosea en negacion y
menosprecio.

—Tengo que irme. Gracias por su tiempo —se desmarco la inspectora.

—¢Quiere que compartamos el paraguas?

—¢El paraguas?

—Si, el paraguas. No ha traido uno y esta lloviendo. Le ofrezco
compartirlo. Puedo acompafiarla hasta su coche o hasta que encuentre un
taxi.

L 4 4 4



La inspectora Toledano estaba sentada en la terraza de siempre, con la
mirada perdida en la linea del horizonte del vecino mar, cuando decidié que
habia llegado el momento de llamar de nuevo a su excompafiero de la
Policia de Jerusalén. La confirmacién de que el marcapaginas encontrado
en el libro rescatado de la biblioteca de Amalia tenia relacion con el doctor
Carlos Ayuso termin6 por afianzar su decision. K., en efecto, era Carlos
Ayuso. El hombre que habia subyugado a Amalia primero y agredido mas
tarde era el mismo médico que se encargaba de su cuidado.

Invalidar a una persona para poder ejercer el control sobre ella era lo
mas abyecto que un ser humano podia hacerle a otro. Borrar su pasado para
apropiarse de su presente y de su futuro, eso era lo que estaba haciendo el
doctor Ayuso con Amalia. Desde luego, no existia excusa, ni siquiera la de
los celos o el deseo exacerbado de posesion, para justificar semejante grado
de vileza. Amalia no estaba muerta porque Carlos Ayuso habia decidido que
no lo estuviera. Ese habia sido el plan desde el principio. Fl era la tormenta
cuyos efectos habrian de convertir a Amalia en otra persona, en alguien
irreconocible incluso para si misma, tal y como aventuraba el libro que el
médico le habia regalado. Para colmo, Amalia no era la tnica victima del
doctor Ayuso. También lo eran Carmen Llopis y Pilar Tormo.

Habia oido tantas veces la declaracion de Encarnacion Duarte, la madre
de Amalia, que su cerebro no tard6 mas de unos segundos en rescatar esa
parte en la que decia: «No quiero que el miserable que le rompi6 la cabeza
en mil pedazos con una silla (que también quedo hecha anicos), y que luego
le pated el cuerpo hasta reventarla por dentro, vaya a la carcel. Lo que
deseo es que acabe como ella, que sufra el mismo destino, que lo pierda
todo: el habla, los recuerdos, la movilidad, el bazo, el rifién izquierdo, todo.
Ese es el castigo que mereceria si existiera la justicia divina».

«Bueno, la justicia divina no existe pero si otra clase de justicia», se dijo
la inspectora a si misma al tiempo que la memoria de su teléfono marcaba
el nimero de su excompafiero.

—Lautaro, soy yo —dijo cuando este descolgo.

—FEstaba esperando tu llamada. Dime, querida, ;has tomado ya tu
decision?

—La he tomado.



—Te dije en nuestra ultima conversacion que sabia lo que dirias llegado
este momento.

—Lo recuerdo. ;Y bien? ;Cual crees que es mi decision?

—Voy a resumirlo todo en una palabra: talion —se pronuncio Heller.

La inspectora dejo correr un velo de silencio antes de decir:

—Si, talion es la palabra; el principio juridico que define la justicia
retributiva. El castigo ha de ser idéntico al crimen cometido. Si, eso es lo
que quiero.

—¢Y qué me dices del resto de leyes, de las que protegen al acusado
con el fin de que pueda ejercer su defensa? ;Has pensado en ellas y en las
consecuencias de que te las saltes? —indagd Heller.

Las preguntas de Lautaro no eran otra cosa sino un intento de que se
reafirmara en sus convicciones, una vez que habia decidido pasar por alto
todos y cada uno de los principios éticos y morales que habian de adornar el
comportamiento de un policia.

—Voy a decirte lo que de verdad pienso: que esas leyes son mas
arbitrarias e injustas que la Ley del Talion. Hay crimenes que no tienen
equivalencia en los coédigos penales. El de Amalia Finisterre es uno de
ellos. No existe ninguna condena que pueda compensar lo que ha perdido
para siempre. Ni siquiera tuvo la suerte de que la mataran. La suya es una
vida que, simplemente, niega la vida.

—:Eres consciente de que tomandote la justicia por tu cuenta no haces
sino aplicar otra clase de codigo penal? —incidio Heller.

—Uno mas directo y contundente, sin duda. El cddigo penal de Sarah
Toledano. Llamalo como quieras. En €l hay un articulo que contempla las
penas para aquellos que condenan a sus victimas a llevar una vida de
mierda. ;Recuerdas el caso de Malka Leifer?

—Ahora mismo, no.

—FEra directora de un colegio de nifias judias ortodoxas en Melbourne,
Australia. Fue acusada de atacar sexualmente a setenta y cuatro de ellas. La
propia comunidad a la que pertenecia le facilité la huida. Lleva refugiada en
Israel desde 2008, y ni siquiera se ha resuelto el asunto de su extradicion.
La defensa de la sefiora Leifer argumenta que tiene problemas mentales, y
hasta un alto cargo del Ministerio de Salud de Israel ha sido acusado de



obstruir el caso presionando a los médicos para que falsificaran su
evaluacion psiquiatrica. El doctor Ayuso es médico, tiene colegas que lo
aprecian por su buena capacitacion profesional, dispone de medios
economicos para buscarse los mejores abogados. En resumen: no estoy
dispuesta a permitir que saque provecho del sistema.

—De modo que vas a limpiar la ciénaga —coment6 Heller.

—Asi es, voy a limpiar la ciénaga pero no voy a enterrarlo en ella. No
deseo matarlo.

—:Entonces? ;Qué quieres hacer con él?

—Voy a dejarlo en el mismo estado en el que se encuentra Amalia.
Estoy segura de que la agredio para esclavizarla, para que le perteneciera
para siempre. Nunca quiso matarla, sino impedir que ella rompiera con él.
Amalia no se recuperara jamas porque el doctor Ayuso le infligio las
heridas precisas para que no lo hiciera. ;Cabe imaginar un crimen mas
abominable que ese? Transformar a tu amante en tu esclava, en tu
marioneta, de modo que siempre dependa de ti. Ahora quiero que él
también se convierta en su esclavo.

—~Creo que me he perdido, querida. ;A quién agredié nuestro buen
doctor para esclavizarla? Creia que andabamos tras el crimen de su esposa,
de Carmen Llopis —observd Heller dando a entender que a la historia se
habian incorporado nuevos detalles que él desconocia.

—Y lo hacemos, Lautaro. No pierdo de vista el crimen de Carmen
Llopis. Es una pieza clave en este rompecabezas. Pero a resultas de esas
nuevas preguntas que me recomendaste buscar, he encontrado que el crimen
de Carmen Llopis y la agresion de Amalia Finisterre, la mujer maltratada
cuyo caso tenia pendiente de resolver, fueron obra de la misma persona. Me
dijiste que investigara si el doctor Ayuso tenia una amante cuando murio su
esposa. Pues bien, la tenia. Era Amalia, la mujer maltratada que el doctor
Ayuso ha estado cuidando todo este tiempo. Ambos se habian conocido en
el trabajo, y decidieron mantener una relacion secreta, de la que hay
constancia en un pequefio cuaderno que redact6 la enfermera. El texto es
una espiral de sometimiento y anulacion de su personalidad. Pura
demostracién de un poder que tenia un fuerte componente de fascinacion.



—Asi que intento asesinar primero a su amante y luego se deshizo de su
propia esposa —elucubro6 Heller.

—Es evidente que todavia hay nuevas preguntas que han de ser
respondidas; pero yo he visto como el doctor trata a Amalia, como la cuida,
cuanto se desvive por ella, por lo que hay algo que me hace pensar que
nunca quiso asesinarla sino dejarla en su estado actual para que siempre
dependiera de él. Sé que no es facil imaginar un crimen tan retorcido, que
esconda tanta maldad; pero una de las sefias de identidad de un maltratador
es el deseo de posesion y control sin limites sobre la victima, mas alla
incluso de la propia vida de esta. El proposito del maltratador es erigirse en
el objeto de atencion de la mujer. Eso lo logra a través de distintas técnicas
de persuasion coercitiva, ya sean actos violentos, aislamiento emocional y
social, maltrato impredecible, estrategias de arrepentimiento. Un conjunto
de técnicas que acaban por anular y someter a la persona maltratada. En el
caso de Amalia lo que predominaba era el deseo de posesion, de propiedad,
por encima de cualquier otro. Matar a la victima, por tanto, no deja de ser
un fracaso; porque con su muerte el maltratador pierde todo su poder. Asi
las cosas, el doctor Ayuso desarroll6 un sofisticado método mediante el cual
solo tenia que matar una parte de Amalia para que esta siguiera
dependiendo de él. Eso lo convierte en un maltratador tinico en su especie.

—Lo que dices es propio de una mente retorcida y enferma, muy
enferma.

—No me cabe ninguna duda de que la mente del doctor Ayuso es la de
alguien que vive obsesionado por mantener el control de aquello que desea.

—Buen trabajo, inspectora. ; Adivinas cual es la siguiente pregunta que
has de formularte una vez que has decidido emplear la Ley del Talién?

—Me temo que en este caso no se trata de una pregunta, Lautaro, sino
de una nueva peticion. Nuevas preguntas, nuevas respuestas, nuevas
peticiones.

—De modo que vas a pedirme ayuda, lo cual por otra parte no es nuevo,
pero si muy muy peligroso.

—Yo asumiré toda la responsabilidad de lo que pueda suceder.

—No es tan sencillo. Vayamos por partes. ; Con qué cuentas?



—Con una copia del informe médico que elabor6é el propio doctor
Ayuso sobre Amalia, donde se detallan los dafios sufridos tanto en su
cerebro como en su cuerpo; y con la clinica propiedad de Carmen Llopis,
un local vacio con varias estancias y algin que otro instrumental quirargico.
Bisturis, tijeras, pinzas, agujas, cosas asi. Como la mujer estaba viva, desde
el punto de vista legal, ni el marido ni su familia han podido desprenderse
de la propiedad o del material.

—Es un buen comienzo, pero te hace falta un médico que culmine con
éxito la intervencion.

Esta vez fue la inspectora la que se sorprendi6 ante la observacion de su
excompaiero:

—¢:Un médico? ¢Qué clase de médico?

—Uno capacitado para llevar a término un plan como el que propones.
Un ejecutor.

El aliento acre de Israel le alcanzo a través de las palabras de su
excompaiiero. Por las buenas o por las malas, Israel siempre brindaba una
solucion para cualquier problema en aras de la supervivencia. Incluso
contaba con un programa secreto de asesinatos selectivos, segun habia
revelado el periodista de investigacion Ronen Bergman, autor de un libro
titulado: Levantate y mata primero: la historia secreta de los asesinatos
selectivos de Israel. Claro que lo que ella pretendia era otra cosa, su
intencion era darle una leccion al doctor Ayuso de la que nunca recordaria
nada. Toda una paradoja. El hecho de que el propio médico hubiera
contribuido a mejorar la cuenta de resultados de una organizacion como El
unico camino, se antojaba fundamental para que el Mossad accediera a
tomar parte en el escarmiento. Técnicamente, el doctor Ayuso podia
considerarse como un enemigo del Estado de Israel en tanto que «donante»
de una organizacion criminal que perseguia su destruccion. Asi que supuso
que el comentario de Heller iba en esa direccion.

—¢:Conoces a alguien con esa habilidad? —pregunto la inspectora.

—Conozco a personas con todas las destrezas que se requieren para
hacer cualquier cosa, querida. Tengo contactos con exmiembros de Kiron,
conocida también como «la bayoneta», la unidad mas letal de nuestros
servicios de inteligencia. Inducir una muerte, un suicidio, un ahorcamiento,



provocar un infarto de miocardio, una sobredosis de drogas, todo puede
hacerse.

—Ahora que mencionas el asunto de las sobredosis de drogas, he
olvidado mencionar que hay una nueva victima que también reclama
justicia: una drogadicta que vio a Carlos Ayuso entrar en casa de Amalia el
dia en que fue agredida. La pobre incauta estuvo extorsionando al doctor
Ayuso a cambio de guardar silencio. Hasta que este un dia decidié poner fin
a todo aquello proporcionandole un coctel de droga que la mando al otro
barrio. No hay que pasar por alto que nuestro hombre es neurofisidlogo y
tiene profundos conocimientos de neurofarmacologia.

—De modo que no es solo un pobre enfermo, sino que se trata de un
depredador.

—Uno de la peor ralea. Uno que merece morir.

—Pero acabas de decirme que no quieres matarlo.

—No, no quiero matarlo porque entonces me convertiria en un remedo
de él. Ademas, matarlo seria librarlo del laberinto sin salida en el que vive
Amalia.

La voz de Heller volvio a silenciarse durante unos segundos.

—Ademas del médico, necesitaras también un equipo operativo que
lleve a cabo el secuestro y prepare pruebas incriminatorias —propuso—.
Con un par de hombres sera suficiente. Tanto la Policia espafiola como la
alemana han de concluir que la agresion sufrida por el doctor Ayuso ha sido
un ajuste de cuentas perpetrado por los miembros de El unico camino.
Conocemos la numeracion de una de las cuentas corrientes de la
organizacion, asi que obligaremos al doctor Ayuso a realizar una
transferencia, que anularemos pocas horas mas tarde. Eso servira para
demostrar que no solo existia contacto entre el buen doctor y EI tnico
camino, sino que habia habido alguna clase de desencuentro entre las dos
partes. Luego dejaremos que actie el médico. Encontraran a Ayuso
maltrecho en las instalaciones de la clinica de su esposa, con una foto de su
cadaver dentro del congelador donde fue hallado por la Policia alemana.

—¢Y si no accede a colaborar? ;Y si no se presta a hacer esa
transferencia y a anularla mas tarde? —plante6 la inspectora.



—La hara, querida, la hara. Y también la anulara. Hara todo lo que le
ordenemos. Nuestro equipo cuenta con el instrumental necesario para
lograrlo. ¢Has oido hablar de la picana?

—No, la verdad —reconoci6 la inspectora.

—Se trata de un instrumento de tortura desarrollado por los milicos
argentinos durante la dictadura. Una especie de punzon eléctrico, muy
eficaz cuando entra en contacto con genitales, ano, tetillas, bocas, ojos, etc.
Los muy cabrones la empleaban para estimular las ganas de hablar de las
mujeres embarazadas.

—Ahorrame los detalles, te lo ruego. ;Como contacto con ese médico y
con el equipo operativo? —se intereso la inspectora.

—Ta no haras nada. Seguiras con tu vida, con tu rutina. Yo me
encargaré de todo. Dime: ;cual es la situacion de nuestro doctor a dia de
hoy?

—Esta retenido en comisaria, pero en menos de veinticuatro horas
tendran que ponerlo en libertad si el juez no decide enviarlo a prision
preventiva sin fianza.

—También podriamos actuar en la carcel, aunque correriamos el riesgo
de que el resultado no fuera exactamente el que pretendes.

—Que yo sepa, la Policia alemana esta en el inicio de la investigacion,
de ahi que haya enviado un formulario de preguntas para que las responda
el doctor Ayuso. No creo que ese cuestionario tenga el suficiente peso
indiciario para que un juez espafiol envie a nuestro hombre a prision
preventiva. El hecho de que el resto de la familia Llopis también haya sido
llamada a declarar me hace pensar que nuestros compaiieros estan todavia
dando los primeros pasos. Los jueces espafioles, ademas, son
extremadamente garantistas. Eso significa que Carlos Ayuso estara en la
calle en veinticuatro horas, tal vez con alguna medida cautelar, la retirada
del pasaporte y la obligacién de presentarse cada semana o cada quince dias
en una comisaria. Quiza ni eso.

—De acuerdo. Lo prepararé todo para que el trabajo quede resuelto lo
antes posible. Tienes que mandarme la direccion del hospital y el domicilio
de ese médico, asi como una fotografia reciente. También necesito las sefias



de la clinica de esa tal Carmen Llopis. Cuando todo haya terminado, te
vuelvo a llamar.

—Tengo que hablar con él, tengo que obtener respuestas a las nuevas
preguntas, de lo contrario todo esto solo servira para vengar a Amalia.
Necesito respuestas, Lautaro, respuestas. No quiero que vuelva a pasarme lo
que me ocurrio en Israel.

—No es buena idea, pero si eso es lo que deseas...

—Si, es lo que deseo.

—De acuerdo. En unos dias te llamara alguien de una empresa de
limpieza para darte instrucciones. Siguelas sin hacer preguntas.

L4 44

La inspectora Toledano contemplo el interior del local, cuya puerta
permanecia entreabierta, sin atreverse a traspasar el umbral, tal y como le
habia sido ordenado por una voz masculina que le hablé por teléfono en
hebreo.

—Le llamo de la empresa de limpieza. Ha de reunirse con nosotros a las
seis en punto de la madrugada, en la entrada de la direccién que nos ha
facilitado —dijo un hombre, tras lo cual se interrumpi6 la llamada.

La humedad de Valencia se habia apoderado de las instalaciones de la
clinica de Carmen Llopis. Un pequeno espacio situado en una entreplanta
interior de unos sesenta metros cuadrados dispuestos en pequefios gabinetes
separados por paredes modulares. El buda feliz y sedente de la entrada, una
pequefla fuente por la que hacia tiempo que no corria el agua, asi como los
retratos de varias jovenes beldades con los rostros embadurnados de
potingues y marcas faciales que sefialaban un antes y un después tras haber
recibido algun tratamiento especifico de reparacion o acondicionamiento
del cutis, resultaban del todo extemporaneos. Una evidencia mas de que la
belleza no solo era efimera, sino que tendia a ajarse de manera
inmisericorde no solo con las personas sino con aquellos lugares que habian
sido creados con el fin de realzarla.



El pertinaz silencio fue roto por la voz de un hombre musculoso de
mediana edad y buena estatura que llevaba la cabeza cubierta por una gorra
gris de visera curva.

—Ayer por la noche hizo la transferencia, y hace una media hora la ha
anulado. Ni siquiera ha hecho falta que le apretemos las tuercas demasiado.
Unas cuantas descargas eléctricas, la boca llena de cascaras de arroz y agua
filtrada a través de un trapo en abundancia. Ya puede entrar a hablar con él.
Tiene media hora. Ni un minuto mas.

Para cuando el hombre termin6 su discurso, su prominente quijada y sus
ojos saltones estaban a pocos centimetros del rostro de su interlocutora.

—De acuerdo.

Un segundo hombre vestido de negro y tocado por una boina del mismo
color, surgio del fondo del local y le susurré algo a su compafiero, que se
dirigio de nuevo a ella:

—FEn cuanto usted salga, entrara el médico para terminar el trabajo.
Recuerde que no puede retrasarse. Resulta imperativo que no se vean.

—No se preocupe.

No hubo mas palabras. Los dos hombres desaparecieron del lugar
caminando con paso regular.

Nada mas traspasar el umbral, la inspectora fue consciente de que ya
nada volveria a ser como antes.

Anduvo por el local con cautela, atravesando una estancia tras otra,
hasta que alcanzé el Sanctasanctérum. Una pequefia sala de cinco o seis
metros cuadrados donde apenas llegaba la luz. Olia fuertemente a sudor y a
orina.

Encontré a Carlos Ayuso atado de pies y manos a una silla que, a su
vez, habia sido colocada en el centro de un circulo que encerraba una
esvastica de color rojo sangre.

Un gemido del médico le puso sobre aviso de que también tenia la boca
amordazada por un trozo de cinta americana.

Sintio que la mano le temblaba mientras se la arrancaba.

—iGracias a Dios que me has encontrado, Sarah! jDos tipos me
secuestraron ayer por la noche, y me trajeron aqui! iMe estuvieron
aplicando descargas eléctricas en los genitales durante tres o cuatro horas!



jLuego, me taparon la boca con un cedazo, lo cubrieron con una pelicula de
cereales y empezaron a verter agua, hasta que acabé meandome en los
pantalones! Traian un ordenador portatil. Me han obligado a mandarles
dinero, y mas tarde a anular la transferencia. ;Los habéis detenido?

—Basta de seguir fingiendo, Carlos. He visto una fotografia del cadaver
de tu esposa en un congelador. Los tipos de El ultimo camino estan
difundiendo unas cuantas instantaneas del dia que te reuniste con ellos, aqui
en Valencia. En ellas apareces rodeado por un grupo de extremistas de la
ultraderecha alemana de la peor calafia, los mismos tipos que asesinaron a
tu esposa por indicacion tuya dias mas tarde. En uno de los anversos de una
de esas fotografias hay escrita una pequefia frase en aleman: Der Grosse
Tag, el dia grande, y el nimero 88.

Dar a entender que las pruebas que existian contra él eran apabullantes,
que aquel secuestro era fruto del incumplimiento de sus obligaciones
contractuales para con aquellos hombres violentos y despiadados, podia
servirle para acorralar a la fiera.

—:El ndmero 887?

—E]l ocho es la octava letra del abecedario, y se corresponde a la hache.
El namero 88 significa Heil Hitler!

—iDesatame, por favor! —implor6 el doctor Ayuso—. Se trata de una
maldita trampa que me han tendido! jMe estan chantajeando! jLo llevan
haciendo desde hace meses! Me dijeron que habian guardado el cuerpo de
Amalia en un congelador, y que fabricarian pruebas para involucrarme en
su desaparicion y asesinato, salvo que les pagara quince mil euros. jLo
hice! jPero quieren mas! {Me piden mas dinero!

Parecia claro que la fiera pretendia trasladar una imagen amansada de si
mismo, una que era consecuente con una parte de los hechos, pero no con la
totalidad.

—Estoy al corriente de que se trat6 de una trampa —reconocio la
inspectora—. El problema es que lo fue siempre, desde el primer momento,
desde que abonaste los sesenta y cinco mil euros que los miembros de El
unico camino te solicitaron para eliminar a tu esposa.

—iTe reitero que se trata de una trampa! jQuieren confundiros!
iQuitame estas bridas, te lo ruego! jQuitamelas, joder! jEres policia, y tu



obligacion es liberarme, sacarme de aqui! jSacame de aqui, joder, sacame
de aqui!

La repentina y desafiante fiereza que el médico emple6 en esta ocasion
no hizo sino reafirmar lo que la inspectora ya sospechaba: que su sumision,
que su amansamiento no habia sido mas que un ardid, una estrategia para
atraerla hacia su terreno, para buscar la forma de que sus manos fueran
liberadas y asi poder actuar en consecuencia.

—Antes hablemos de Amalia.

—¢Qué pasa con Amalia? Ella no tiene nada que ver con este asunto.

La inspectora se tomo unos segundos antes de soltar una nueva carga de
profundidad:

—Amalia dej6 constancia escrita de vuestra relacion en un pequefio
cuaderno que encontramos escondido en las bragas de Pilar Tormo.

—iEsa puta lesbiana!

El exabrupto estuvo acompafiado por un brusco intento de romper las
bridas a base de golpes de rabia. Era evidente que el doctor Ayuso no
esperaba que el cuaderno de marras hubiera caido en manos de la policia.

—Esa puta lesbiana, como tu la llamas, te vio entrar en casa de Amalia
el dia que intestaste asesinarla. Incluso dio una descripcion del paraguas de
color burdeos que llevabas para protegerte de la lluvia de aquella tarde.
Pero lo hizo a posteriori, porque su silencio podia seros a ambos mas
valioso que la recompensa moral que recibiria por delatarte. Gracias a
vuestro acuerdo, tu lograbas que la sospecha de la agresion recayera sobre
Matias Almeida, y ella a cambio obtenia las dosis necesarias de droga para
satisfacer su consumo regular. Ese estado de cosas era el ideal siempre y
cuando Matias Almeida permaneciera en Brasil. Pero su suicidio lo cambio
todo, y por fin te viste liberado de seguir soportando el chantaje al que te
sometia la sefiorita Tormo. O mejor dicho: con Matias muerto Pilar no era
mas que un estorbo, la Gnica persona que te podia relacionar con Amalia —
se explay0 la inspectora.

—Me temo que tienes una imaginacion demasiado fértil —se desmarcé
Carlos.

—Y yo me temo que no voy a quitarte esas bridas hasta que me hables
de Amalia. De tu relacion con ella. Quiero que me lo cuentes todo.



Absolutamente todo. Dejaste un marcapagina de la clinica donde trabajas en
un libro que le regalaste a Amalia, una obra titulada Kafka en la orilla, de
Haruki Murakami. En ese cuaderno Amalia decia que le leiste unas lineas.
Un parrafo que tenia que ver con una tormenta o algo parecido. Asi que le
pedi al sefior Finisterre, al padre de Amalia, que me entregara el ejemplar.

—iDe acuerdo, si, reconozco que tuvimos una aventura! —claudico el
doctor—. Y también es cierto que se nos fue de las manos.

—iHijo de la gran puta! ;Y por eso intentaste asesinarla, porque las
cosas se os habian ido de las manos?

—Cuando digo que las cosas se nos fueron de las manos me refiero a
que llevabamos a cabo practicas sexuales no convencionales. Pero yo no le
hice nada a Amalia. Yo no agredi a Amalia. Aunque sé quién lo hizo.

¢Trataba de escurrirse como una anguila?

—¢Ah, no? ;Entonces quién diablos fue? jHabla, bastardo!

—iMe duelen muchos las mufiecas! jHace rato que la sangre no circula
por mis manos! jSarah, te lo ruego, desatame y te lo cuento todo con mas
calma! —volvié a quejarse el médico.

—¢Con mas calma?

—iS1, con mas calma! jCualquiera diria que me estas torturando!

Esta vez fue la propia inspectora la que cifi6 atin con mas fuerza las
bridas en torno a las mufiecas de Carlos.

—iEstoy esperando un nombre! —exclamé imprimiendo un tono
imperativo a su voz.

—iMi mujer, fue mi mujer! jCarmen mat6 a Amalia! Descubri6 lo
nuestro y se puso como una fiera. Se volvié loca. Me aseguré que tomaria
cartas en el asunto, asi que avisé a Amalia. Pero jamas pensé que las cosas
pudieran acabar como lo hicieron. El paraguas de color burdeos que vio
Pilar Tormo aquella tarde era el de Carmen. Quien iba debajo de ese
paraguas con Amalia era Carmen, y no yo. En cambio, el hombre del que
Amalia hablaba en ese cuaderno si era yo.

Por un instante, la inspectora volvio a tener la impresion de que seguia
librando un combate de boxeo contra un oponente mas rapido de piernas y
de pufios que ella.

—¢Tu mujer fue la que entré en casa de Amalia aquella tarde?



La pregunta broto de su garganta con la espontaneidad de quien se queja
tras recibir un pufietazo en el estbmago. No podia negar que Carlos Ayuso
le estaba ganando el combate, pese a pelear con las manos embridadas a los
reposabrazos de una silla.

—ijAsi es! jCarmen la estaba esperando esa tarde en la puerta de su
casa! Le dijo que queria hablar con ella sobre la naturaleza de nuestra
relacion. Estaba lloviendo, asi que Amalia la invito a entrar.

—De modo que Pilar Tormo vio aquella tarde a tu esposa, y no a ti, ;es
eso lo que quieres decirme?

—iEn efecto!

—¢Y como explicas que comenzara a chantajearte a ti si la agresora era
tu esposa?

—La historia resulta mas compleja de lo que parece.

—De lo rapido que seas desenredandola dependera que la sangre vuelva
a correr por tus mufiecas y manos cuanto antes.

—Yo amaba a Amalia profundamente. Estaba completamente
enamorado de ella. Mi intencion era pedirle el divorcio a Carmen. Habia
pensado hacerlo en Berlin, por aquello de que se trataba de un territorio
neutral, si se puede expresar asi. Pero Carmen no me dio la oportunidad, se
adelant6 a mis planes, tir6 por la borda mi futuro con Amalia; asi que decidi
pagarle con la misma moneda.

—IL.o del territorio neutral, como tu lo llamas, resulta del todo
inconsistente, por no mencionar que entre la agresion de Amalia y la
desaparicion de tu esposa solo transcurrieron veinticinco dias, ¢como
pudiste entonces encargar su asesinato en un plazo de tiempo tan breve?

—ILa respuesta esta aqui, en Valencia, en el hospital donde trabajo.
Hace cosa de tres afios me ocupé del caso de un nifio aleman que habia
sufrido un accidente en las vértebras tras lanzarse de cabeza en la playa. El
pequefio estuvo a punto de quedar tetrapléjico, pero gracias al trabajo que
realizamos en la unidad pudo salvar parte de la movilidad de su cuerpo. La
cuestion es que el padre del muchacho, un destacado miembro de un partido
de la ultraderecha alemana, me dijo que me debia un favor. Acabé
pidiéndoselo cuando decidi que Carmen pagara por lo que le habia hecho a
Amalia.



—¢Y te cobro sesenta y cinco mil euros por devolverte un favor?

—Fl solo me puso en contacto con la organizacién que podia solucionar
mi problema.

—Comprendo. ; Qué mas?

—El resto ya lo conoces. Cuando ya creia que Carmen habia dejado de
ser un obstaculo, aparecio la lesbiana. Me dijo que un dia, estando en casa
de Amalia, decidid llevarse un recuerdo a modo de fetiche: un pequefio
cuaderno que, en su opinion, le sirviera para conocer mejor a la mujer de la
que estaba enamorada. Lo que leyo en ese cuaderno no le gustd nada,
puesto que el protagonista era un tal K. Cuando la tarde de la agresion vio
que Carmen entraba en casa de Amalia, solo tuvo que dar conmigo. Un mes
mas tarde, cuando Pilar se enter6 de la desaparicion de mi esposa, empezo a
apretarme las tuercas; a decirme que habia visto a Carmen entrar el dia de la
agresion en su casa, que habia tomado alguna foto porque temia que Amalia
y Carmen fueran amantes y se moria de celos, que le importaba un comino
que yo fuera culpable o inocente, que me tenia agarrado por los cojones y
que ella tenia problemas para hacerle frente a la hipoteca. Pero nunca me
pidio dinero para la hipoteca en ultima instancia, sino que le suministrara
estupefacientes. Cocaina y heroina. También llegué a prescribirle algunos
medicamentos con receta médica. Cuarenta o cincuenta a lo largo de estos
aflos. Ansioliticos y cosas parecidas, con los que ella se sacaba un dinero
vendiendo los farmacos en el mercado negro.

—De modo que estabas siendo extorsionado por El tinico camino por un
lado, y por Pilar Tormo por otro.

—Asi es.

—¢Y cuando decidiste que Pilar se habia convertido en un estorbo?

—Pilar fue siempre un estorbo, desde el primer dia. Cuando Matias
Almeida se suicidé las cosas empeoraron. Se puso nerviosa. Me dijo que
teniamos que ofrecerle a la Policia un nuevo sospechoso, porque la familia
de Amalia no iba a conformarse. Pilar me asegur6 que la tarde previa a la
agresion habia visto entrar en casa de Amalia a un tipo llamado Peter
Benson; quien, al parecer, era el hermano de Jimmy Benson, un enfermo
terminal con el que Amalia estuvo a punto de casarse in articulo mortis. Asi
que se presento en la Policia con esa cantinela. Digamos que ese detalle no



hizo sino aumentar la desafeccion que sentia hacia ella. Yo no estaba seguro
de la existencia del cuaderno que Pilar decia tener, siempre pensé que podia
tratarse de un farol, porque Pilar, como buena yonqui, era una mentirosa; asi
que, al desaparecer el cortafuegos de Matias y al involucrar a ese tal Peter
Benson, comprendi que habia llegado el momento de tomar la iniciativa, de
acabar con aquel estado de cosas.

—Ya. Pero no encontraste el cuaderno, entre otras cosas porque eres un
machirulo y no se te ocurrio meterle la mano en la entrepierna a una
lesbiana.

—ILo busqué en la casa después de que Pilar se colocara, pero no lo
encontré, en efecto; lo que hizo reafirmarme en mi idea de que Pilar solo
sabia lo que habia visto, pero nada mas: que Carmen habia entrado en casa
de Amalia la tarde noche de la agresién, y que luego mi esposa habia
desaparecido. No, la verdad, no se me ocurri6 meterle la mano en las
bragas.

—:Como es posible que tu esposa golpeara a Amalia con tanto tino
como para no matarla pero si para borrarle la memoria? —pregunto la
inspectora a continuacion.

—Supongo que por azar —respondio el doctor Ayuso.

—Pues parece que lo hizo a sabiendas de lo que hacia.

—Si habia otra intenciéon en Carmen la desconozco. Por el tiempo
transcurrido desde que Amalia fue agredida hasta que llegaron los servicios
de auxilio fue el suficiente como para que no sobreviviera. Que Amalia siga
viva es un milagro, ya te lo he dicho muchas veces.

—Fs también curioso que el azar hiciera que Amalia acabara en tus
manos después de que Carmen la agrediera, ¢no te parece? Digamos que se
trata de un segundo milagro.

—Bueno, la vida esta llena de casualidades, de sincronicidades que no
tienen explicacion logica.

—Desde luego. Pero te diré también de qué esta lleno el mundo: de
mentirosos. Ahora voy a decirte por qué Carmen, tu esposa, no pudo ser la
agresora de Amalia. En primer lugar porque aquella tarde Amalia llego a su
casa en el coche de una amiga enfermera, una joven llamada Carmen Solis,
y segun su testimonio nadie la esperaba. En segundo lugar porque Amalia



fue amortajada con una camisa de Matias Almeida quien, curiosamente,
viajo a Brasil ese mismo dia. Carmen no podia conocer la existencia de esa
camisa, menos aun estar al tanto de los planes de Matias Almeida si, como
acabas de asegurar, era la primera vez que visitaba a Amalia. Por no hablar
de las heridas que el agresor le infiri6 a Amalia, propias de alguien con
grandes conocimientos de anatomia, puesto que lo que pretendia no era
matar a Amalia sino dejarla tal y como ahora se encuentra: en un estado de
dependencia permanente. No, Carlos, fuiste ti quien agredi6 a Amalia.
Seguramente se cansé de ti; y fue entonces cuando urdiste un plan que te
permitiera conservarla, disponer de ella como si de tu esclava se tratara, al
mismo tiempo que la camisa y el viaje de Matias Almeida te
proporcionaban la coartada perfecta para que todos los ojos miraran hacia
él. Si, Carlos, K., fuiste ti quien agredi6 a Amalia siendo consciente de lo
que hacias, de lo que buscabas.

—:Como pretendes demostrar semejante teoria? Cualquier médico
refrendara que no pude hacer lo que dices que hice.

—Es probable que no pueda demostrar lo que digo, pero me basta con
mi convencimiento. Es probable que todo te lo jugaras a la carta del azar,
que pensaras que Amalia podia morir o vivir, blanco o negro, y que la
apuesta te saliera bien. Supongo que si Amalia no hubiera sobrevivido,
tampoco te habria afectado demasiado, porque el mundo esta lleno de
Amalias, de Alicias Sterling, de oportunidades... ;Te suena el nombre de
Alex?

—¢Alex? No conozco a ningun Alex.

—Fra un joven hispanocubano que se dedicaba a satisfacer sexualmente
a personas desvalidas. Ofrecié sus servicios a los padres de Amalia. Un mes
y medio mas tarde aparecioO muerto en su apartamento, con el pene dentro
de la boca.

—¢:Y bien?

—Alex hizo su ofrecimiento cuando Amalia ya habia empezado su
rehabilitacion contigo.

—No sé de qué me hablas.

—Del azar, Carlos, te hablo del mismo azar que hizo que tu esposa
agrediera a tu amante, y que esta acabara en tus manos, del azar que



provocé que Carmen Llopis fuera asesinada, el mismo azar que llevé a la
muerte al prostituto que habia ofendido a Amalia ofreciéndole consuelo
sexual. Hablo del azar, Carlos, del azar de un depredador.

—Si hemos terminado, te ruego que me desates. Quiero que me lleves a
comisaria para declarar.

—¢:De verdad crees que voy a llevarte a comisaria para declarar?

—Por supuesto. Es tu obligacion. Y me reafirmaré en lo que acabo de
contarte. Fue mi esposa la persona que agredio a Amalia. Lo hizo cuando
tuvo conocimiento de nuestra aventura. Todo lo demas no son mas que
elucubraciones tuyas. Juegos de azar, para seguirte el hilo.

—Ya, elucubraciones. Ahora, dime: ;Cuantos policias ves aqui?

—¢A qué viene esa pregunta tan absurda? Aqui solo hay una policia.
Tu. De la que voy a quejarme por sacarme una confesién estando
embridado y coaccionado. No tienes pruebas de lo que afirmas. El
marcapaginas de ese libro que le regalé a Amalia no contradice que fuera
Carmen quien intentara arrebatarle la vida. Todo lo contrario. En cuanto a
Pilar Tormo, muri6 de una sobredosis. También lo refrendara cualquier
médico. Ni siquiera toqué su cuerpo. Sobre esos tipos de El tiltimo camino,
las fotos que dices tener y la transferencia que he realizado asi como su
posterior anulacion también solo demuestran que querian chantajearme.
Diré que se reunieron conmigo para asegurarme que tenian retenida a
Carmen, y que solo la liberarian a cambio de dinero. Diré también que me
prohibieron hablar con la Policia, etc. Ya ves, no tienes nada mas alla de
unas cuantas suposiciones, de unas pocas pruebas circunstanciales. Ahora,
te ruego que me sueltes de una vez. No empeores las cosas, Sarah, no
merece la pena.

—¢Crees que el hecho de que sea la tnica policia es también obra del
azar?

—No sé qué responder a esa pregunta. Toda esta conversacion es
completamente absurda. jLibérame de una vez, Sarah! jDesatame las
manos!

La inspectora Toledano vacio los pulmones antes de tomar aire y decir:

—Bueno, Carlos, ahora me toca a mi contarte una historia, la ultima que
oiras siendo consciente de tu identidad. Quiero que me escuches con mucha



atencion. Me llamo Sarah, Sarah Toledano. Antes de acabar trabajando
como inspectora del area de investigacion en la Unidad de Atencién de la
Familia y Mujer de la Policia Nacional, hice lo propio en la Policia de
Jerusalén. Lo que significa que mi padre y mi madre, y también mis
abuelos, eran judios. Judios expatriados que acabaron en Espafia cuando
fueron expulsados de Marruecos. Sin embargo, yo fui la inica de mi familia
que regresoO a la Tierra Prometida. Para no extenderme demasiado, pese a
que las cosas no resultaron ser como yo esperaba que fueran, en Israel
conoci a personas relacionadas con el Mossad, una de las mejores agencias
de inteligencia del mundo. Como comprenderas, el Mossad se toma muy en
serio los asuntos de seguridad nacional, pues de su grado de compromiso y
eficacia depende la supervivencia de nuestro pueblo. Ahora mismo estaras
pensando que me estoy yendo por las ramas, porque ni td ni tus acciones
tienen nada que ver con el Estado de Israel. Sin embargo, te equivocas.
Grupos neonazis como El tnico camino no son tomados a la ligera por los
Servicios de Inteligencia israelies. Y no lo son porque lo que buscan estas
organizaciones es el aniquilamiento de nuestro pueblo. De modo que al
hacer negocios con ellos te has convertido en un enemigo de Israel. ;De
nuevo el azar, Carlos? Si es asi, esta vez ha jugado en tu contra. Dicho esto,
la pareja de jovenes que ayer noche te secuestro, los tipos que pintaron este
circulo con una esvastica y que luego te obligaron a realizar y a anular una
transferencia bancaria, no eran miembros de EI tinico camino sino del
Mossad. Digamos que su papel consistia en reforzar los vinculos que te
unen a El tnico camino de cara a la opinion publica. Ellos ya han realizado
su trabajo atandote a esta silla y pintando este circulo que recuerda a la
Alemania del III Reich, y no volveran. Ahora yo soy la que esta terminando
su parte del trabajo, ya que segin mi reloj he de marcharme dentro de cinco
minutos exactos. De modo que no estoy hablando contigo en mi condicién
de inspectora de policia. De hecho, aqui ni siquiera esta presente la
inspectora Toledano. Solo soy Sarah, una mujer que odia todo lo que le has
hecho a Amalia, a Carmen y a Pilar. Asi estoy aqui para que seas consciente
de que lo sé todo, y que tus patrafias y mentiras no te han servido esta vez
para salvarte.



El discurso de la inspectora dibujé un rictus desafiante en el rostro del
doctor Ayuso, quien respondio6 con altivez:

—¢ Vas a torturarme? ;Vas a arrancarme las ufias y llenarme el buche de
agua para que confiese? Eso ya lo han hecho esos amigos tuyos de ese
servicio secreto. Ahora creo que ha llegado la hora de que acabes con este
juego y te comportes como una verdadera policia. Quiero ir a declarar. Es
un derecho que tienen todo detenido.

—Veo que sigues sin tener la menor idea de lo que esta pasando aqui.
En primer lugar, no estas detenido; sino retenido en contra de tu voluntad. Y
es esta la que vamos a doblegar. ;Quieres saber como? Te lo diré con
mucho gusto. Por la puerta que tengo a mis espaldas entrara una persona,
alguien al que todo el mundo conoce como El Médico. Este especialista
portara consigo una radiografia del cerebro y otra con las lesiones que le
provocaste a Amalia en el cuerpo. Incluso traera la pata de una silla idéntica
a la que empleaste para romperle la cabeza. Cuando El Médico acabe
contigo, cuando recibas la misma paliza que le propinaste a ella, seras el
perfecto compafiero de Amalia: habras pasado por un coma profundo, no
recordaras nada de tu vida pasada cuando despiertes de €él, no sabras hablar,
ni comer ni caminar por ti mismo, etc. Un minuto después de que El
Médico haya abandonado esta clinica, una llamada anénima avisara a los
servicios de emergencia para informar de que hay un hombre malherido en
esta direccion. Tardaran seis minutos en llegar y dar contigo. Lo que suman
un total de siete minutos. Un tiempo mucho mas corto del que tu le
otorgaste a Amalia. Te encontraran en medio del circulo que preside esta
esvastica. En tu bolsillo hallaran una fotografia del cadaver congelado de tu
esposa. Una copia idéntica a la que recibi6 la Policia alemana. Mas tarde,
cuando las policias tanto de Espafia como de Alemania comprueben los
movimientos de tu cuenta corriente, descubriran que has transferido dinero
a la organizacién llamada El tinico camino y que horas mas tarde anulaste
dicha operacion. Por no mencionar que la vendetta ha tenido lugar en la
clinica de la que era propietaria tu esposa, la misma a la que ordenaste
asesinar. Los investigadores concluiran que has sido victima de un ajuste de
cuentas. Eso significa que jamas podras dar tu version de los hechos, que
jamas podras esconderte entre los pliegues de la falda de la Justicia. No,



Carlos, esta vez no podras acogerte a ningun atenuante, tu abogado no
podra hacer ningun truco de magia, y no podra hacerlo porque si estas atado
y anclado a esa silla es porque ya has sido juzgado y condenado: recibiras el
mismo castigo que le infligiste a Amalia. Ojo por ojo, Carlos. Ojo por ojo.
Ese es tu futuro. Ni siquiera me importa saber por qué acabaste con la vida
de tu esposa, aunque imagino que tu affaire con Amalia esta detras de su
crimen. Con toda probabilidad Carmen estaba al tanto de tu relacion con
Amalia, como aseguras, pero también acabo sabiendo lo que le habias
hecho a través de la repercusion que tuvo la noticia. Tal vez la embaucaste
para que te acompafiara a Berlin con la afiagaza de vuestra reconciliacion,
de que todo iba a ser como antes, de que td no eras el culpable sino Matias
Almeida. Como digo, ya nada de eso importa porque tu destino esta escrito.
Si de mi dependiera, dejaria también las radiografias de Amalia que obran
en tus archivos junto a tu cuerpo desmadejado, pero eso implicaria que te
relacionaran con ella —de hecho, a mi me corresponderia hacerme cargo de
la investigacion—, lo que puede alterar mi verdadero propdsito. Imagino
que ahora te estaras preguntando cual es. Es muy sencillo: quiero que no te
separen de Amalia, que te deriven a su mismo centro de rehabilitacién, lo
que no ocurriria si se descubriera que eres tu quien la agredio. Te mandarian
a otro lugar para rehabilitarte y, dadas las molestias que te has tomado
durante todos estos afios para que permanecierais juntos, creo que seria
injusto que eso ocurriera. Imaginate a los dos realizando los ejercicios de
rehabilitacion con la musica de Mozart de fondo. Amalia y td en la piscina,
mientras esa pianista lusa ejecuta una obra de genio austriaco al piano. ;No
te parece conmovedor? Piénsalo, ¢acaso no era eso lo que buscabas cuando
apaleaste a Amalia hasta borrarle su vida pasada?

—iEres la mayor hija de puta que he conocido en mi vida! jSocorro!
iSocorro! jQue alguien me ayude! —comenz6 a gritar el doctor Ayuso.

Un certero pufletazo en el mentén del hombre terminé con sus gritos y
con su cuerpo en el suelo, anclado a la silla a la que permanecia atado.

—iTienes un minuto para recodar, para arrepentirte! Luego, tu vida,
como la de Amalia, sera borrada para siempre. jAdios, Carlos, iré a visitarte
cuando vaya a ver a Amalia!

—iMatame, hija de puta! {Matame, te lo ruego! —imploro el médico.



—Sigues sin comprender una palabra, Carlos. Aunque me encantaria,
no puedo matarte. Y no lo puedo hacer porque ahora es Amalia la que te
necesita. Lo esta pasando mal, muy mal, Carlos. Por eso no puedes morir.

Por ultimo, la inspectora volvio a tapar la boca del doctor Ayuso con la
cinta americana.

L4 44

El doctor Carlos Ayuso, que habia olvidado su nombre y su condicion de
médico, se pregunté por qué el mundo era una esfera llena de oscuridad y
por qué, de vez en cuando, se veia obligado a saltar mentalmente unas
cuerdas blancas que parecian vibrar al ritmo de su pensamiento; puesto que
no podia caminar. También oia una voz grave que emergia de lo mas
profundo de aquella oscuridad, y otras mas superficiales que hablaban de
cosas que no alcanzaba a entender. Voces parecidas a chismorreos que
valoraban su estado segun algo llamado la escala Glasgow. «De tres a cinco,
se trata de un coma profundo, casi irreversible. Pero el coma del doctor,
teniendo en cuenta los dafios cerebrales sufridos, tiene una puntuacion de
entre nueve y diez, lo que nos da muchas mas probabilidades de que
despierte. Mejor seria que estuviera en el rango de once a quince, sin duda,
pero nos podemos dar con un canto en los dientes», dijo una de esas voces.
«¢Despertar cuando? ;Y si lo hace, en qué condiciones?», preguntd otra
voz. «Superar el coma no siempre supone volver a la normalidad», advirtio
la primera voz. El mundo oscuro y circular en el que se hallaba sumido
ejercia de grueso dique frente a lo que ocurria fuera, por lo que no era capaz
de identificarse con la persona de la que hablaban. Ni siquiera recordaba
haber nacido. Tampoco tenia consciencia de poseer un cuerpo fisico, o la
obligacion de hablar, oler, caminar o sentir, segin se deducia de las
conversaciones que aquellas voces mantenian. En cuanto a los quejidos
lastimeros de alguien que no paraba de repetir: «jCarlos, soy yo, Alicia!», o
«jCarlos, amor mio, tienes que despertar, por mi, por los dos!», tampoco le
afectaban. Simplemente, no le atafiian. Le parecian un misterio. Todo su
mundo se circunscribia, por tanto, a aquella oscuridad, donde reinaba la



quietud y donde no era necesario hablar o gritar porque lo que alli imperaba
era el silencio mas absoluto, asi que tampoco le importaba como se llamara
aquel lugar, coma o como quiera que fuese su nombre. Aquella burbuja de
oscuridad era lo tnico que poseia, lo Uunico de lo que tenia recuerdo en
tiempo presente, de manera que, para él —en realidad, tampoco tenia
conciencia de pertenecer a un género—, las voces, los chismorreos, solo
eran interferencias procedentes de un espacio todavia mas oscuro. Aquella
oscuridad circular, aquel cosmos de vibraciones fugaces, en definitiva, era
él. No habia mas y, por tanto, no habia nada de lo que preocuparse, pues la
nada era ninguna cosa.
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EPILOGO
Do0s ANOS MAS TARDE

a inspectora Toledano entr6 en la sala de rehabilitacion donde Amalia
L Finisterre y el doctor Ayuso realizaban fisioterapia acuatica. La
piscina de siempre, con una profundidad de un metro cuarenta y el agua a
treinta y dos grados de temperatura, permitia a los dos pacientes realizar
ejercicios que imitaban actividades de la vida diaria.

Sendos terapeutas completaban la direccion de aquella peculiar
coreografia de movimientos, ordenandoles a cada cual qué debia hacer y
como en cada momento. Ambos pacientes obedecian relajando el tono
muscular, estirando las articulaciones de forma acompasada, realizando
ejercicios para reeducar la marcha o, simplemente, disfrutando de Ia
flotacion.

Desde fuera, resultaba evidente que Amalia habia desarrollado mayor
destreza que su comparero; cuyo control postural, elasticidad y equilibrio
aparentaba cierta atrofia incluso dentro del medio acuatico.

La doctora Luisa Font, quien habia sustituido al doctor Ayuso como
coordinadora del area de rehabilitacion del centro hospitalario, se acerco
hasta Sarah al enterarse de que habia venido de visita.

—¢Qué tal, inspectora? —dijo a modo de saludo.

—Bien, doctora. ;Qué tal evolucionan los enfermos?

—Amalia ha experimentado una gran mejoria gracias a la presencia del
doctor Ayuso. Sin duda lo reconoce, lo que a la vez le sirve de estimulo
positivo. Esta logrando grandes avances a la hora de reorganizar las
funciones de su cerebro. Se trata de pequefios progresos desde la
perspectiva general de su estado, pero para ella son grandes logros. Dentro



del agua diria incluso que esta consiguiendo superar parte de sus miedos, lo
que hace que su comportamiento sea mas extrovertido y sociable; que esté,
en definitiva, mas despierta y atenta. Su capacidad de retener informacion
también ha experimentado una evolucion moderada. Algo impensable hace
tan solo unos meses. El doctor, en cambio, sigue padeciendo grandes
problemas debido a la pérdida del control postural. Apenas si es capaz de
mantener el equilibrio. Ciento ochenta dias en coma son muchos. Creo que
necesitara algo mas de tiempo para que los resultados sean mas visibles.
Cabe incluso que estemos hablando de afios. A todos los compafieros nos
causa verdadera lastima que una persona de su fortaleza, determinacion y
valia profesional haya terminado asi: un hombre roto.

La voz familiar de Amalia interrumpio el discurso de la doctora Font
para decir:

—«Ca...»; «Ca...»; «Ca...». Mi... r... a lo que soy capaz de hace... r!
iEstoy flotando! jEstoy haciendo el mue... r... to! {Mue... r... to!

A la inspectora le parecio que Amalia daba muestras de estar mas
confiada y segura, que habia recuperado la determinacion necesaria para
seguir mejorando. Nunca volveria a ser ni remotamente la de antes, pero al
menos siempre contaria con la presencia del doctor Ayuso como estimulo.
En lo que a ella concernia, no habia ni un apice de ironia o de cinismo en
ese razonamiento.

—Desde que el doctor Ayuso se incorpord a la rehabilitacion como
paciente, Amalia lo llama «Ca...». «Ca...» para arriba; «Ca...» para abajo
—observo la doctora Font.

—Si, K., lo sé. También antes de que el doctor Ayuso fuera atacado lo
llamaba asi. Siempre hubo una gran empatia entre ellos, una gran
dependencia, que cada uno manifestaba desde el papel que representaba.

—Quién le iba a decir al doctor Ayuso que iba a acabar en la misma
piscina que Amalia, pero como paciente. La vida esta llena de
circunstancias extranas, ;no le parece?

—Supongo que es cosa del azar, del destino.

—Si, del destino. A veces ademas de caprichoso es cruel.

—Ahora solo las piernas, y nos damos la vuelta. Las piernas nada mas,
solo mueve las piernas. Deja que te ayude —dijo el rehabilitador que se



encargaba de coordinar los ejercicios acuaticos de Amalia.

Esta se revolvio sobre si misma hasta completar el ejercicio que le
habian pedido.

—¢Por qué no pone musica de Mozart? A Amalia le encanta. El doctor
siempre lo hacia. Decia que las composiciones del genio austriaco ayudaban
a estimular a Amalia —sugirio la inspectora.

—ILo sé. Y en el caso de Amalia sigue siendo asi. Pero curiosamente es
el doctor quien no la tolera. Experimenta reacciones adversas cuando suena
Mozart. Se vuelve irascible, como si la musica golpeara de manera negativa
en alguna parte de su subconsciente.

—Es una pena.

—Lo es, sin duda. Tal vez la musica entre en conflicto con su yo mas
profundo por algun motivo que desconocemos —dej6 caer la doctora Font
—. ¢Qué hay de verdad en todo lo que se rumorea sobre él?

:Se referia a su yo mas oscuro? jHabia tanto que contar!, penso la
inspectora, pero se contuvo.

—Fso depende de lo que se rumoree sobre él —se limit6 a decir.

—Dicen que mand6 asesinar a su esposa, y que los criminales se
ensafiaron luego con él, porque se neg6 a pagar el dinero que le pedian. La
verdad, a todos nos cuesta creer que todos esos chismes que corren sean
verdad.

—Dado su estado, nunca se celebrara un juicio; con lo que nada podra
demostrarse de manera fehaciente. L.os asesinos de su esposa tampoco
fueron detenidos porque formaban parte de una organizacion politica con
fines criminales, por lo que el tnico que tiene todas las respuestas es el
propio doctor Ayuso.

—Comprendo. Me temo entonces que... No creo que el doctor pueda
recuperar la memoria, incluso veo dificil que recobre el habla por completo.
Su caso se parece tanto al de Amalia...

—Bueno, acaba de decirme que Amalia esta evolucionando de manera
positiva. Tal vez ocurra lo mismo con el doctor Ayuso. Quiza dentro de un
tiempo vuelva a reconciliarse con la musica de Mozart. Tal vez dentro de
unos meses sus musculos hayan despertado del letargo y mejore la atrofia
de sus extremidades.



—Si, tal vez las cosas mejoren para él. Con esta clase de enfermos hay
que tener, sobre todo, mucha paciencia. A veces tengo la impresién de que
lo que aqui hacemos es reconstruir a las personas como si fueran
rompecabezas, a sabiendas de que faltan piezas. Siempre hay partes que
nunca volveran a ser las mismas.

—DBueno, viéndolos evolucionar en la piscina, se diria que Amalia y el
doctor Ayuso se tienen el uno al otro. Tal vez, de alguna manera, se ayuden
mutuamente.

—Si, desde luego se tienen el uno al otro. Y le aseguro que se ayudan.
Ya lo creo.
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Sentada en la terraza de siempre, frente al mismo mar de siempre, con una
gaviota parecida a la que siempre revoloteaba en torno a su mesa, la
inspectora pidi6é un café americano largo; acoplo los cascos de audio en sus
oidos y comenzo a escuchar el testimonio de la madre de Teresa Gallardo,
la ultima victima de la violencia de género de la Comunidad de Valencia,
una mujer de treinta y ocho afios, madre de dos nifias de diez y seis afios, a
quien su marido habia cosido a pufialadas y arrancado siete piezas dentales
a pufietazos en la puerta del colegio de las pequenas. Luego, una de las
carreteras de salida de la ciudad se lo habia tragado a €l y al vehiculo con el
que huyo.

Una noche, un vecino llamo al 092 porque escuché gritos y ruidos en casa
de mi hija. Cuando los agentes llegaron a la vivienda, nadie les abrio la
puerta; por lo que tuvieron que hacer uso de una pistola Taser. Encontraron
a Teresa refugiada en el balcon, con heridas en el labio y las mejillas. Como
mi hija se nego a interponer una denuncia contra su marido, tuvieron que
hacerlo los agentes. Una semana mas tarde se reprodujo la situacion: Teresa
recibi6é una nueva paliza, que le dej6 un ojo a la funerala y una luxacién en
el hombro, por lo que esta vez decidio denunciar. El juez acord6 una orden



de alejamiento, lo que no impidi6 que dos dias mas tarde su marido
intentara atropellarla. Mi hija comenzo6 entonces a padecer estrés, perdio
parte del cabello, pasaba los dias encerrada en casa, llorando. Blindo las
puertas de la casa con cerrojos. Incluso instal6 uno en la cocina. Al cabo,
tuve que empezar a llevar a mis nietas al colegio. Cuando el estado de
animo de Teresa comenzd a mejorar, el sefior juez retird el dispositivo
telematico a su maltratador aludiendo que «existian fisuras en su
declaracion». ;Puede creerlo? Los huesos fisurados de mi hija no eran
suficiente testimonio. Teresa fue entonces al juez para pedirle que la
encerrara a ella en una carcel, que no podia seguir viviendo asi. El
magistrado le recomendo someterse a tratamiento psicologico. Una semana
mas tarde, el primer dia que Teresa volvia a llevar a las pequefias a clase,
ese animal cayo sobre ella, por la espalda, a traicion. Después de apuiialarla
varias veces, aun tuvo tiempo de propinarle dos pufietazos en la mandibula.
Nadie se atrevio a interponerse en el camino de esa mala bestia, que huyo
blandiendo el cuchillo ensangrentado en la mano. Ahora Teresa se debate
entre la vida y la muerte, mientras que el sefior juez y su maltratador gozan
de buena salud y de libertad. Si, lo sé, solo soy una madre, una mujer
insignificante; y a las personas como yo no nos esta permitido cuestionar
las decisiones de los jueces, ya que se supone que los dones de la Justicia
son superiores a todos los demas. Aunque si contemplo el estado de salud
de mi hija y el de su maltratador, no me queda otra que estar de acuerdo con
quien dijo eso de que donde hay poca justicia es un peligro tener razon...

—En efecto, amiga, donde hay poca justicia es un peligro tener razéon. Por
eso yo voy a dar con ese mal nacido. Lo haré, te lo prometo, por Teresa y
por todas las mujeres a las que el sistema da la espalda porque lo tinico que
tienen es la razon de su parte —le hablo6 la inspectora a la brisa fresca que le
acariciaba las mejillas.
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NoOTA

a vida borrada de Amalia Finisterre esta basada en un caso real. Una
L joven enfermera valenciana a la que su pareja borré todos sus
recuerdos tras propinarle una brutal paliza, que la dejé en coma durante mas
de doscientos cincuenta dias. Cuando la verdadera Amalia desperto, no
sabia quién era, no recordaba nada sobre su pasado y su cuerpo se habia
convertido en un juguete roto. Tras ser detenido y llevado a juicio, su
agresor declar6 padecer amnesia, aseguré no recordar nada de lo ocurrido,
en un intento por conseguir alguna ventaja penal. La historia de la
verdadera Amalia Finisterre fue recogida en un articulo publicado el 30 de
abril de 2018 por David Lopez Frias, en el diario El Espafiol, que es el que
me ha servido de punto de partida. Incluso me he apropiado del titulo por su
gran expresividad y profundo significado. Sobre esta base, los hechos que
narra esta novela son fruto de la imaginacion del autor, puesto que La vida
borrada de Amalia Finisterre no es otra cosa que una obra de ficciéon que
pretende dar visibilidad a una de las mayores lacras que padece nuestra
sociedad.
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EMILIO CALDERON (Maélaga, 1960). Reside en Madrid desde hace mas
de treinta afios. Es historiador, editor y escritor. Durante diez afios se dedico
exclusivamente a la literatura infantil y juvenil y publico, entre otras,
Continuan los crimenes en Roma, Julieta sin Romeo, EIl tltimo crimen de
Pompeya y El misterio de la habitacion cerrada, cosechando notables
éxitos con alrededor de un centenar de reediciones de su obra. Su primera
novela para adultos, EI mapa del creador, fue editada en 2006, después de
disfrutar de una beca de creacion literaria en la Real Academia de Espafia
en Roma. Esta obra se convirtiéo inmediatamente en un éxito internacional y
ha sido publicada en veintitrés paises. En septiembre de 2007 publicé El
secreto de la porcelana, y en junio de 2008 EIl judio de Shanghai
(XIII Premio de novela Fernando Lara, Planeta), que ya ha sido traducida al
inglés, y cuyos derechos se han vendido también en Alemania, Holanda,
Rumania, Ucrania y Croacia.

En octubre de 2009 fue Finalista del Premio Planeta con la obra La
bailarina y el inglés, y en noviembre del mismo afio, fue galardonado con
un Micréfono de Plata de la Asociacion de profesionales de Radio y
Television por su aportacion al mundo de la cultura.



Los sauces de Hiroshima, publicada en octubre de 2011 y traducida al
inglés, cierra su «trilogia asiatica».

En 2012, con La cosecha humana, el autor se introduce en el género negro.

En 2013 vio la luz La biblioteca, una apasionante historia sobre libros que
transcurre en la Biblioteca Nacional de Espaiia, la novela mas madura y
compleja segun el autor.

En 2014 public6 El velo de Isis, un cuento infantil, El elefante que queria
ser hormiga y participé en tres antologias, La vida después - Cuentos de
cine, Relatos Insolitos e Imaginaria, esta ultima de cuentos para nifios.
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