


Amalia Finisterre, una joven enfermera de cuidados paliativos, sufre un
brutal ataque en su casa. Golpeada y estrangulada hasta ser dada por
muerta, quedará hospitalizada en estado vegetativo, incapaz de comunicarse
con nadie.

La inspectora Sarah Toledano se hace cargo de las investigaciones, y
aunque todas las sospechas recaen en el novio de Amalia, Matías Almeida,
que ha huido precipitadamente a Río de Janeiro, hay algo en el caso que no
deja de inquietarle: la ausencia de restos biológicos del sospechoso en la
escena del crimen.

Inspirada en hechos reales, La vida borrada de Amalia Finisterre es un
relato en forma de thriller sobre el azote de la violencia machista. Una
novela trepidante y absorbente que, sin embargo, nunca pierde su profundo
y respetuoso carácter de declaración y denuncia.
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Nacer hombre es una
enfermedad incurable.

 
EDOARDO ALBINATI

El día que una mujer pueda
no amar con su debilidad

sino con su fuerza,
no escapar de sí misma

sino encontrarse,
no humillarse

sino afirmarse,
ese día el amor será para ella,

como para el hombre,
fuente de vida y

no un peligro mortal.
 

SIMONE DE BEAUVOIR
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PRÓLOGO

Amalia Finisterre pensó en el parqué recién cambiado cuando la sangre que
manaba de su cabeza comenzó a derramarse sobre el suelo. Una carísima
madera de roble maciza procedente de Bierbaum, en la Estiria austríaca.
Habían tardado más de dos meses y medio en suministrársela e instalársela,
y ahora temía que se echara a perder. Incluso siguió pensando en ella tras
desplomarse.

Acto seguido, se sorprendió de que el reguero de sangre que ahora veía
desde sus ojos inmóviles —era como si los músculos que los movían se
hubieran desconectado del nervio craneal— aumentaba en tamaño con cada
latido de su corazón.

Ejercía la profesión de enfermera desde hacía años, así que conocía el
alcance que una hemorragia tan profusa podía ocasionar en su organismo.
Si no hacía algo rápido sabía que se desangraría hasta la muerte. Intentó
mover un brazo para taponar la herida, pero en cuanto separó la extremidad
del tronco recibió una patada que le clavó las costillas en los pulmones.
Exhaló un gemido de lamento, demasiado poco audible para una mujer de
su juventud y fortaleza física. El dolor que experimentó esta vez fue más
intenso incluso que el que sentía en la cabeza. Era como si los huesos de su
caja torácica hicieran de lanzas abriéndose paso en el interior de sus
pulmones. Otro tanto sucedió tras recibir la segunda, la tercera, la cuarta y
la quinta patada. Sentía los golpes allí donde su agresor se los propinaba,
pero el sufrimiento se incorporaba sin solución de continuidad al caudal
sanguíneo, que terminaba por desbordarse a través de la herida de su
cabeza. Evaluó las consecuencias de que el borde filoso de una de las
costillas fracturadas le hubiera perforado uno de los pulmones, lo que a la
larga, en caso de no recibir asistencia médica en un breve espacio de



tiempo, podía provocar que colapsara. Claro que si la costilla rota era una
de las tres primeras de la parte superior, la que podía verse afectada era la
vena aorta. La situación se antojaba tan dramática como inesperada.

En el tiempo que había durado aquella relación, nunca pensó que al
tratar de ponerle fin sería golpeada a traición con una de las sillas del
comedor, por la espalda. El mismo mueble que tantas veces habían ocupado
para dar rienda suelta a sus juegos amorosos. En uno de esos asientos él la
había desnudado a ella, y viceversa, y habían cabalgado juntos, sin
importarles los efectos de la dura madera sobre sus cuerpos. Sí, en su
relación había habido mucha pasión, pero también un compromiso
emocional tan fuerte como un nudo doble, hasta el punto de que por
momentos no se comportaban como una pareja, sino como una unidad. Sí,
no le cabía duda, ambos habían actuado como seres posesivos las más de
las veces, convirtiendo todo lo que rodeaba a su relación en una hipérbole,
sin tener en cuenta que la exageración fuera irreal o intencionada; a pesar de
todo, siempre habían mantenido el respeto mutuo, por encima de cualquier
circunstancia. No en vano, la situación personal de ambos era delicada, casi
desesperada. Cuando se conocieron, eran dos personas —con las velas del
alma rotas— que navegaban a la deriva en aguas de un mar proceloso.
Ahora, era ella la que trataba de alcanzar la costa nadando en el charco de
su propia sangre.

¿Por qué no había sido capaz de prever aquel final? ¿Por qué?, se
preguntó.

El dolor se tornó en preocupación cuando su agresor le rodeó el cuello
con uno de los cordeles de las cortinas y comenzó a asfixiarla. Esta vez
pensó que eran cuatro o cinco los minutos que el encéfalo podía sobrevivir
sin oxígeno. Más allá de ese límite entraría en el reino de la vida vegetal,
siempre y cuando sobreviviera. ¡Había tratado a tantos hombres y mujeres
en estado vegetativo a lo largo de su carrera profesional! ¡Y ahora era ella la
que estaba a punto de traspasar ese umbral!

Mientras su conciencia se apagaba, mientras el mundo se difuminaba
delante del velo acuoso de sus ojos, trató de discernir si la respiración
acelerada que escuchaba en el interior de su cabeza era la suya o la de su
agresor. Tal vez fuera la respiración de ambos, pensó, el mismo aliento que



tantas veces habían compartido, mientras hacían el amor con las bocas
pegadas.

En cuanto se vio cabalgando a lomos de un caballo alado por un túnel
que conducía hasta una luz cegadora, supo que ya nada volvería a ser lo
mismo, que ya nunca volvería a ser la misma, ya fuera en esta vida o en la
otra.

◆◆◆

Amalia Finisterre, que había olvidado su nombre, se preguntó por qué el
mundo era una esfera llena de oscuridad y por qué, de vez en cuando, se
veía obligada a saltar mentalmente unas cuerdas blancas que parecían vibrar
al ritmo de sus pensamientos, puesto que no podía moverse. También oía
una voz grave que emergía de lo más profundo de aquella oscuridad, y otras
más superficiales que hablaban de cosas que no alcanzaba a entender. Voces
parecidas a chismorreos que valoraban su estado según algo llamado la
escala Glasgow.

«De tres a cinco, se trata de un coma profundo, casi irreversible. Pero el
coma de su hija, teniendo en cuenta los daños cerebrales sufridos, tiene una
puntuación de entre nueve y diez, lo que nos da muchas más probabilidades
de que despierte. Mejor sería que estuviera en el rango de once a quince, sin
duda, pero nos podemos dar con un canto en los dientes», dijo una de esas
voces.

«¿Despertar, cuándo? ¿Y si lo hace, en qué condiciones?», preguntó otra
voz. «Eso no lo sabemos. Superar el coma, en cualquier caso, no siempre
supone volver a la normalidad. Lo más probable es que queden secuelas,
muchas», advirtió la primera voz.

El mundo oscuro y circular en el que se hallaba sumida ejercía de
grueso dique frente a lo que ocurría fuera, por lo que no era capaz de
identificarse con la persona de la que hablaban. Ni siquiera recordaba ser
hija de nadie, menos aún haber nacido. Tampoco tenía consciencia de
poseer un cuerpo físico, o la obligación de hablar, oler, caminar o sentir,
según se deducía de las conversaciones que aquellas voces mantenían. En



cuanto a los quejidos lastimeros, primero de una mujer y luego de un
hombre, que no paraban de exclamar «¡Ay, mi pobre hija!», o «¡Ay, mi
pobre pequeña, lo que te han hecho!», tampoco le afectaban. Simplemente,
no le atañían. Le parecían un misterio. Todo su mundo se circunscribía, por
tanto, a aquella oscuridad, donde reinaba la quietud y donde no era
necesario hablar o gritar porque lo que allí imperaba era el silencio más
absoluto, así que tampoco le importaba cómo se llamara aquel lugar, coma
o cualquiera que fuese su nombre. Aquella burbuja de oscuridad era lo
único que poseía, un espacio sin tiempo, de manera que, para ella, las
voces, los chismorreos, solo eran interferencias procedentes de una
dimensión paralela. Aquella oscuridad circular, aquel cosmos de
vibraciones fugaces, en definitiva, era ella. No había más y, por tanto, no
había de nada de lo que preocuparse, pues la nada no era ninguna cosa.

◆◆◆

La misma pesadilla de siempre había engullido el sueño de la inspectora
Sarah Toledano. Una de esas recreaciones del subconsciente que, en
apariencia, carecen de sentido, salvo que un especialista se preste a
analizarlas. Algo que ella evitaba por considerarlo una pérdida de tiempo.
Soñaba que se encontraba en mitad de un campo de refugiados palestinos,
entre precarias e insalubres tiendas de campañas atestadas de gente, sobre
todo niños, mujeres y ancianos que, cual ejército de zombis ataviados con
ropajes ajironados, la cercaban como si estuvieran contemplando a un ser
extemporáneo. En realidad, lo que llamaba la atención a aquellas personas,
lo que hacía que se acercaran a ella, era su indumentaria: un uniforme de
oficial de la Policía de Israel, incluida alguna condecoración, cuerpo al que
había pertenecido. Entonces de las gargantas de aquella turbamulta brotaba
una cancioncilla que ella conocía a la perfección, una tonada que los
soldados israelíes obligaban a cantar a los detenidos palestinos para mofarse
de ellos y hacer más ostensible la humillación: «Un humus, una habichuela,
amo a la guardia de fronteras». Cuando aquel ejército de desarrapados
estaba a punto de devorarla como si fuera una ración de makluba recién



cocinada —el plato de arroz con coliflor frita, especias y pollo que tanto
gustaba a los palestinos—, cuando ya no había manera de escapar del
linchamiento que parecía inevitable, oía resonar la voz de su padre,
fallecido hacía ya muchos años en un accidente de circulación en España,
por encima incluso del ruido de aquella jauría humana. Una voz estentórea,
omnipotente como la de una deidad, que proclamaba lo mismo que tantas
veces le había oído decir en vida: «Mientras Palestina es un dedo, Israel es
la uña de ese apéndice, de modo que existen tres formas de atajar el
conflicto árabe-israelí: amputar el dedo, arrancar la uña o, por el contrario,
mantenerlo sano permitiendo la coexistencia de ambos Estados».

Se despertó inquieta y sudorosa, como siempre, pero al instante recobró
parte de la calma al percatarse de que se encontraba en su domicilio de
Valencia, lejos de Israel y de aquella pesadilla recurrente. El rumor del mar
vecino, que viajaba de la mano de una fresca brisa y de una luz diáfana que
nada ocultaba, terminó por situarla en la realidad. Experimentó una
sensación de alivio, pese a que nunca lograba librarse del todo del
resquemor que le producían aquellas pesadillas y ciertos recuerdos del
pasado. Era como si lo malo que guardaba en su interior, su yo más oscuro,
hubiera decidido subir a la superficie e invadir su vida presente, y también
su sueño. ¿Cuántas veces había experimentado lo mismo? ¿Cuántas veces
se había levantado sumida en el más absoluto desasosiego en los últimos
años? ¿Cien, doscientas? Desde luego, siempre que aquel delirio se
apoderaba de su sueño, siempre que su pasado se mostraba ante ella con
una fiereza descarnada.

Siendo miembro del ejército de Israel había sacado a mujeres y niños de
sus camas en plena noche, a punta de fusil, destrozado sus enseres, y
golpeado y detenido a los hombres para someterlos a continuación a largos
y humillantes interrogatorios. Había cumplido órdenes y dado rienda suelta
a la «furia acumulada», como la llamaban sus compañeros de armas
empleando un eufemismo; había demostrado ser una verdadera combatiente
en medio de la incitación masculina, de la sobredosis de testosterona
predominante en la institución de la que formaba parte en ese momento, si
bien ella era consciente de que detrás de aquel comportamiento bárbaro y
poco edificante habitaba un miedo incontrolado que la atenazaba por



dentro: el temor a no ser comprendida, a no ser aceptada en aquella
sociedad que había idealizado siendo niña, cuando vivía con sus padres en
el Campo de Gibraltar, y que solo conocía desde la distancia. La decepción
fue grande cuando, una vez reclutada para cumplir con el servicio militar
obligatorio, descubrió que lo más importante era ejercer el poder y la fuerza
sobre todas las cosas. No, en las Fuerzas de Defensa de Israel no había
lugar para las debilidades, para los sentimentalismos, para cuestionar los
procedimientos, máxime cuando en esos días se estaba llevando a cabo la
llamada Operación Margen Protector, cuyo propósito era restablecer la
seguridad en el sur del país. Así las cosas, no se entendía que un judío
residente en Israel pusiera en tela de juicio la identidad judía. Después de
todo, los ataques de Hamas con cohetes eran tan reales como las quinientas
treinta y cinco mujeres soldados que habían fallecido en combate entre
1962 y 2016. Claro que también lo era que en el ejército israelí había
habido un consenso sobre la cuestión de que «la destreza sexual iba de la
mano del logro militar», lo que había dado lugar a que en el año 2000 los
informes de acoso sexual contra mujeres soldados alcanzara un promedio
de uno por día. En el año 2005, el problema afectaba ya a una de cada cinco
mujeres soldados. ¿Acaso las Fuerzas de Defensa de Israel se habían
convertido en un «invernadero para relaciones sexuales de explotación», tal
y como había denunciado la escritora Laura Sjoberg? Por no mencionar las
«reglas de modestia» que se imponían a las mujeres para satisfacer las
demandas de los compañeros soldados ultraortodoxos, y que incluían que
no pudiesen quitarse el sostén ni siquiera para dormir, fumar cerca de los
hombres, usar camisas blancas o pantalones por encima de las rodillas, etc.

De modo que para ella Israel pasó de ser la solución a parte del
problema. Poco a poco, todo se fue resquebrajando a su alrededor. Ni
siquiera el shakshuka, los huevos pochados en salsa de tomate picante y
pimientos que preparaba su abuela eran los mismos que servían en
Jerusalén. No, los de su nona se parecían más a los que se podían comer en
un país como Túnez o entre la comunidad hebrea de Marruecos. ¡Había sido
tan ingenua al pensar que las cosas serían como había imaginado! ¡La
Tierra Prometida, ese lugar donde según la tradición fluía leche y miel, no
cumplía sus promesas!



Ahora lo veía todo desde la distancia y la madurez, con otra perspectiva,
más objetiva, y el miedo había dado paso a un sentimiento de culpa, pese a
que ella nunca había practicado la religión del remordimiento. Como le
había dicho alguien en una ocasión, una persona puede viajar sin maletas,
cambiar de casa o de país cien veces, parecer libre en suma, pero no serlo,
porque el peso de la conciencia puede resultar tan fatigoso e incómodo
como cargar con un elefante sobre las espaldas. El animal siempre te acaba
aplastando.

De modo que ahora vivía guardándose las espaldas, nunca mejor dicho,
con los sentidos en estado de alerta cada vez que el aliento del pasado le
acariciaba la nuca.

Cuando enfrentó su rostro al espejo del baño, no se reconoció. Hacía
tiempo que no lo hacía, que era incapaz de verse como la veían los demás:
una mujer alta y atlética, incluso esbelta según los cánones, de tez y
cabellera oscura. Una mujer barnizada por esa tonalidad azabache tan
característica de las pieles del Mediterráneo milenario, el de las tres orillas;
una mujer hermosa a todas luces, a decir de todo el mundo. ¿Pero acaso la
belleza tenía alguna importancia? No para ella. También era heredera de ese
carácter fuerte y austero propio del Mediterráneo ancestral, de los arbustos
que se aferran a la tierra incluso cuando esta está suelta y aparentemente
yerma, porque sus raíces son profundas, y de los durmientes volcanes
prestos a entrar en erupción en cualquier momento, siempre listos para
ejercer su fuerza destructora. Sin duda, prefería realzar ese aspecto de su
personalidad a cualquier otro; más superficial.

«¿Cuándo te convertiste en una loba solitaria?», le preguntó a la figura
que reflejaba el espejo.

«Tal vez siempre lo fuiste, desde muy temprana edad, desde niña», se
respondió.

Por último, dejó que el agua fría de la ducha arrastrara por el sumidero
todos sus fantasmas, los pasados y los presentes.

Pasó la mañana en su despacho de la comisaría, revisando expedientes y
redactando informes sobre las víctimas de malos tratos que tenía a su cargo:



sesenta o setenta mujeres cuyas vidas corrían peligro. Como se solía decir,
el papel lo aguantaba todo, pero el día a día era muy diferente. La realidad
era muy dolorosa, como lo era vivir con miedo, con la espada de Damocles
pendiendo sobre tu vida, aunque en este caso la hoja tuviera la forma y la
consistencia de la mano de un hombre. Incluso había inventado un término
despectivo para referirse a esos potenciales verdugos: los «machos-dioses».

Un «macho-dios» era, según ella, un hombre al que le faltaba
masculinidad y, desde luego, divinidad. Un varón sin atributos,
desnaturalizado, con la conciencia ahogada por los complejos y la falta de
autoestima. Un hombre que humillaba, depreciaba, degradaba, amenazaba y
violentaba a su víctima con la finalidad de imponer su criterio, pues solo así
lograba sobreponerse de manera temporal a su inferioridad. Un «macho-
dios» era, en definitiva, un pobre hombre con un solo recurso a su alcance:
la fuerza bruta; de ahí que resultara tan peligroso.

A la hora de comer, metió el ordenador portátil en su mochila y puso
rumbo al Paseo Marítimo de Valencia, frente a la playa de la Malvarrosa,
donde la luz del sol y la brisa marina volvieron a abrazarla.

Siempre se refugiaba en el mismo lugar, una antigua cervecería
azulejada, de quien alguien había escrito en las redes sociales que no era
más que un contenedor con revestimiento de taberna donde todo era de
pega. Ella estaba de acuerdo, la comida y el servicio eran tan deplorables
que apenas había clientela, lo que le permitía gozar de la soledad que
precisaba.

Por último, pidió un café americano doble, encajó los auriculares en sus
oídos y se dispuso a escuchar.

◆◆◆

Un sonido gutural, en eso se había convertido la voz de mi hija cuando
despertó del coma. Parecía un animal herido y asustadizo. En sus ojos solo
había miedo, temor y mucha desconfianza. ¿A qué temía? ¿A quiénes? A
todo. A todo el mundo. No permitía que nadie se le acercara. Y cuando
alguien lo hacía, ya fuera un médico o un enfermero o enfermera, articulaba



un murmullo grave de rechazo, desde lo más profundo de su garganta.
Incluso hacía el amago de contraer el cuerpo, de ovillarse en posición fetal,
pero ni siquiera tenía fuerzas para lograrlo. Sus músculos no respondían
después de tanto tiempo inactivos, como tampoco lo hacían el resto de sus
funciones motrices y sentidos. Amalia había olvidado las palabras, y
también quién era y quiénes éramos los demás. No sabía hablar, o mejor
dicho, había olvidado cómo hacerlo. Tampoco era capaz de reconocerme a
mí, su madre. Otro tanto ocurría con su padre o con sus abuelos, los miraba
con desconfianza. Así que cuando Amalia despertó de nuevo a la vida, se
había convertido en una extraña para sí misma, incapaz de hacer brotar a la
superficie un solo recuerdo de su existencia pasada: una vida llena de
futuro, de proyectos, de sueños por cumplir, que ese hombre hizo trizas.
Podría decirse, por tanto, que Amalia tuvo un segundo alumbramiento, pero
en esta ocasión lleno de taras y de desventajas. Un mal parto, vamos.

No quiero que el miserable que le rompió la cabeza en mil pedazos con
una silla (que también quedó hecha añicos), y que luego le pateó el cuerpo
hasta reventarla por dentro, vaya a la cárcel. Lo que deseo es que acabe
como ella, que sufra el mismo destino, que lo pierda todo: el habla, los
recuerdos, la movilidad, el bazo, el riñón izquierdo, todo. Ese es el castigo
que merecería si existiera la justicia divina.

Claro que mi interior está tan colmado de rabia que ya ni siquiera hay
espacio para creer en Dios, que en caso de existir es también un varón.

Por desgracia, la justicia es un traje hecho a medida del hombre, no de
la mujer. Es una justicia a la carta. Un juego de naipes marcados antes de
que comience la partida.

La que va a pasar el resto de su vida en una cárcel es mi hija. Una
prisión sin patio, sin comedor o lavandería, sin visitas, sin vis a vis, sin
posibilidad de acogerse al tercer grado, y cuya celda es su propio cuerpo.
¿Cabe una condena más cruel que esa?

El debate sobre si es conveniente o no la cadena perpetua revisable es
ficticio y espurio. Una de tantas contradicciones de nuestra sociedad. La
alimaña que atacó a mi hija la condenó de por vida. Sus secuelas son
irreversibles. Amalia no podrá reinsertarse en la sociedad, al contrario que
su agresor. Ella nunca volverá a ser una mujer libre, jamás. Amalia no



volverá a ser la misma. Será otra persona, pero no la hija que amamanté
hasta bien entrados los tres años, que creció junto a nosotros, su padre y su
madre, que estudió hasta despellejarse los codos, que practicaba deporte,
que amaba la naturaleza y a los animales, que se convirtió en mujer sobre
los principios del respeto al prójimo y la solidaridad para con los más
desfavorecidos, y que se independizó en cuanto dispuso de medios para
hacerlo, después de sacar el número uno en unas oposiciones. Esa es la
única verdad. Ni siquiera volverá a leer o a escribir, dos de sus grandes
aficiones desde pequeña. Siempre decía que algún día escribiría un libro. Y
ahora resulta que la pobre ni siquiera es capaz de juntar dos letras.

Su maltratador, en cambio, tiene la posibilidad de defenderse, de
esconder la verdad y los hechos entre los resquicios del sistema. La justicia
está llena de recovecos, de rincones oscuros y polvorientos donde se
amontonan los atenuantes, las salidas de emergencia, por así decir, porque
su finalidad es que el verdugo tenga un puente de plata a su alcance. Incluso
le está permitido mentir como estrategia de defensa. El criminal, cualquiera
que sea su delito, solo ha de rendir cuentas delante de la sociedad, pero no
de mi hija, porque la víctima, una vez que se convierte en tal, deja de tener
utilidad. Desgraciadamente, Amalia ya no es un ser social. Hoy por hoy,
todo lo que se rompe se tira, ya que resulta más fácil despojarlo de su valor
que arreglarlo. Reparar una cosa cuesta más que sustituirla. Sobre ese
principio, las personas como Amalia se convierten en estorbos. Incomodan
porque requieren de mucha atención, precisan del cuidado de un equipo
especializado de alta cualificación. Así que Amalia no es más que una
pesada carga para las arcas del Estado. Resulta mucho más económico
sufragar el rancho y el hospedaje de un asesino, —para terminar
proclamando a los cuatro vientos al cabo de los años que ya ha pagado su
deuda con la sociedad—, que mantener a una discapacitada severa
condenada de por vida a un costoso programa de rehabilitación. Llegados a
este punto, lo que nos piden a todos, como seres sociales que dicen que
somos, es un esfuerzo de comprensivo humanitarismo —una ración extra,
en el caso de los familiares de las víctimas— que nos permita aceptar y
convivir con los asesinos. Eso siempre y cuando le echen el guante a ese
malnacido…



No, la justicia no es solo ciega, tal y como la representan en su sentido
figurado, también es sucia y desprende un hedor nauseabundo.

Perdóneme, inspectora. Si no le importa, me gustaría beber un vaso de
agua. Tengo la garganta seca y se me están clavando las palabras…

◆◆◆

Era la decimocuarta ocasión que la inspectora Toledano escuchaba aquel
fragmento de la declaración de Encarnación Duarte, la madre de Amalia
Finisterre, una joven enfermera de treinta y tres años que se había
convertido en la enésima víctima de género, y cuyo caso seguía sin resolver.

La voz de la mujer, una reputada profesora universitaria, se había
adaptado al dolor que brotaba de lo más profundo de su alma, dotándola de
un timbre semejante al de alguien que se está ahogando, seco y a la vez
entrecortado, pero perfectamente reconocible. El resultado era una suerte de
eco desgarrador.

«El odio es una enfermedad incurable —más letal incluso que el cáncer
con peor pronóstico—, cuyo síntoma principal se manifiesta en el corazón
de quien lo padece, y su metástasis tiene lugar en el alma», se dijo a sí
misma Sarah.

Se trataba de una frase rescatada del recuerdo de Lautaro Heller, un
antiguo compañero de la Policía de Jerusalén que le había enseñado a no
desviarse del camino recto dentro de una profesión que ofrecía muchos
atajos. Sin ir más lejos, el desprecio que, llegado el momento, había
recibido de buena parte de la sociedad israelí le había servido de acicate
para no rendirse. Sí, tuvo que renunciar a una prometedora carrera en el
departamento de la Policía de Jerusalén; en cambio, no transigió a la hora
de arrojar por la borda el ingente trabajo que había realizado en su
condición de protectora de las mujeres que sufrían acoso o malos tratos de
sus parejas en el estado hebreo. En Jerusalén se había tenido que enfrentar
al establishment ortodoxo, que hacía todo lo posible por restringir los
derechos y libertades de las mujeres, y que incluso había logrado imponer,
por ejemplo, la segregación entre sexos en ciertos autobuses que transitaban



por determinadas áreas. Que una mujer maltratada se atreviera a denunciar
a su agresor era, por tanto, un trabajo arduo y difícil, que aumentaba el
riesgo de supervivencia de la propia denunciante, así como el rechazo de
ciertos grupos o comunidades de ideología ultraconservadora. Pensó que la
experiencia acumulada en una sociedad tan compleja como la israelí podía
ser de mucha utilidad en otro lugar. Al fin y al cabo, los malos tratos eran
una enfermedad que padecían todas las naciones del planeta, con
independencia de su nivel cultural o económico. Incluso en un país tan
avanzado como Suecia, el país europeo con mayor igualdad de género,
padecía unos altos índices de violencia machista.

Así las cosas, hizo las maletas y regresó a España, su país de origen,
donde pudo aportar aquel bagaje en la Brigada de la Policía Judicial de
Valencia.

En el lustro que llevaba adscrita a la Unidad de Atención a la Familia y
Mujer (UFAM) en calidad de responsable del área de investigación, nunca
había tenido que enfrentarse a un testimonio tan estremecedor como el de
aquella madre, que vivía abrazada a un dolor enquistado. Claro que el caso
era sangrante (diríase frustrante) en extremo. El presunto maltratador,
Matías Almeida, le había asestado una terrible paliza a su víctima, en la que
había empleado una silla de recia madera para golpearla, los pies para
patearla y las manos para estrangularla con un cordel. Por último, cuando la
creyó muerta, la amortajó con una camisa suya, se dirigió al aeropuerto y
tomó un vuelo con rumbo a Río de Janeiro. Un billete de avión que había
adquirido tres meses antes de perpetrar el intento de asesinato, y seis meses
y medio desde que Amalia Finisterre decidiera poner punto final a la
relación sentimental que ambos mantenían. Entre medias, solo había habido
treinta y cuatro llamadas (veinte de ellas perdidas) desde el mismo número
de teléfono móvil, así como una decena de mensajes de voz, pero ninguna
denuncia por parte de la víctima. En algunos de esos mensajes el presunto
agresor anticipaba que, en el supuesto de que no volviera con él, se
marcharía del país para ejercer su oficio de camionero en algún remoto
paraje del planeta. Ya lo había hecho en Alaska y en Siberia, justo antes de
conocerla. Lo que no revelaban aquellos mensajes era su intención de
fugarse justo después de intentar asesinar a Amalia.



Sin embargo, había algo en aquella sucesión de hechos que, en su
opinión, resultaba demasiado artificial, como si alguien se hubiera tomado
la molestia de prepararlo todo para que la culpabilidad de Matías Almeida
pareciera inequívoca. Sí, Amalia había sido amortajada con una camisa de
este, con quien la víctima había roto después de mantener una relación
sentimental durante algo más de un año; en cambio, no había restos
biológicos del sospechoso en la escena del crimen, ni siquiera una sola
huella dactilar. En el armario del dormitorio de Amalia se encontró la bolsa
de plástico de la lavandería donde había sido lavada y planchada la blusa de
marras, un mes y medio antes de que la pareja rompiera, según pudieron
comprobar una vez iniciada la investigación del caso. El único rastro
biológico que presentaba dicho envoltorio pertenecía a la víctima, y no a su
agresor. Incluso el empleado del establecimiento recordaba que había sido
la propia Amalia la que había retirado aquella prenda de vestir. Eso
significaba que fuera quien fuese la había manipulado con guantes,
seguramente los mismos que había empleado para no dejar vestigios sobre
la pata de la silla que había empleado para golpear a Amalia. Otro tanto
ocurría con el calzado del agresor: se había movido por la vivienda con una
funda en los zapatos o deslizándose sobre una toalla de mano, que luego
puso a remojo con agua y abundante lejía en el bidé del baño. Tampoco
había fibras o restos de ADN ajenos a la víctima en el resto de la vivienda:
ni en la cocina, ni en los pomos de las puertas ni en las ventanas, lo que
demostraba que el agresor la había limpiado a conciencia, mientras Amalia
agonizaba. El único espacio, que había dejado tal cual, era la habitación en
la que había perpetrado el intento de asesinato, lo que no encajaba con el
modus operandi. ¿Por qué no limpiar la sangre del cuerpo de Amalia? ¿Por
qué no hacer desaparecer la pata de la silla o el cordel? ¿Por qué eliminar
unas pruebas y dejar otras a la vista de los investigadores? La única
respuesta que se le ocurría a la inspectora era la de que el verdadero agresor
pretendía a toda costa inculpar al exnovio de Amalia Finisterre, para lo que
resultaba imprescindible que la escena del crimen fuera lo suficientemente
cruenta como para crear alarma social y provocar un rechazo visceral hacia
la figura del sospechoso.



En otro orden de cosas, el testimonio de los paramédicos que acudieron
en auxilio de la víctima habían aportado una montaña rusa de datos que
arrojaban nuevos interrogantes, en vez de disiparlos. Para empezar, era
sorprendente que Amalia hubiera sobrevivido tanto tiempo, pese a que el
cuerpo humano no es una máquina y puede responder de distinta manera
ante lesiones similares. La lógica médica indicaba que la víctima no tenía
que haber sobrevivido más de diez minutos; sin embargo, aún estaba viva
veinticinco minutos después, cuando llegaron los servicios sanitarios. En
ese momento, Amalia ya estaba a punto de quedarse ciega, con una
considerable hemorragia que apenas podía frenarse, y en pleno proceso de
asfixia habida cuenta de la cantidad de sangre que había aspirado. Las
costillas y huesos rotos no hacían más que agravar su estado crítico. De
hecho, cuando el equipo médico llegó, Amalia no podía hablar, gritar o
desplazarse.

No obstante, los horarios eran solo aproximados, puesto que aquellos
hombres no eran especialistas en medicina legal, por lo que tampoco podía
establecerse con exactitud una secuencia temporal que acotara una imagen
fija de lo ocurrido en el apartamento de la víctima.

La suma de la falta de evidencias, por tanto, arrojaba como resultado la
duda razonable con respecto a la participación de Matías Almeida en aquel
brutal ataque.

Ni siquiera su inmediata superiora, la inspectora jefa Laura Riestra, o el
resto de compañeras y compañeros de la Unidad, compartían su punto de
vista. Para todos ellos, Matías Almeida tenía el móvil, disponía de los
medios necesarios y también de la oportunidad para ser el autor de aquel
intento de asesinato. Por no mencionar que el sospechoso había puesto
tierra de por medio.

Tras aventar a una gaviota que se posó sobre el reposabrazos de la silla
que tenía a su lado como un mal presagio, recordó otra de las frases que su
excompañero Heller repetía a menudo: «Todo problema tiene ojos, nariz,
oído, boca y un cuerpo con un aparato reproductor que le permite moverse
y relacionarse para engendrar nuevos conflictos».

Eso era lo que había ocurrido con Amalia Finisterre con respecto a ella.
Su caso se había convertido en un organismo vivo —más lúcido y complejo



que la propia víctima en su estado actual— y crecido, cual parásito, hasta
convertirse en el principal huésped de su vida. Aunque a veces le
embargaba la sensación de ser ella la que había colonizado la vida de
Amalia, la que no quería separarse de su caso porque hacerlo hubiera sido
lo mismo que admitir su fracaso. Daba igual que hubieran pasado los meses
sin avances significativos, lo importante era mantener viva la llama para no
quedarse a oscuras. No es que le diera miedo la oscuridad, pero sí los
lejanos reproches del pasado que emergían de las sombras. No, el fracaso
no era una opción por todo lo que significaba, sobre todo porque su propia
estabilidad emocional pendía del frágil apoyo de su conciencia inestable.

La misma ave de antes —al menos eso fue lo que le pareció— se volvió
a posar en la silla que tenía enfrente al cabo de unos segundos. Esta vez, la
contempló y se limitó a reprenderse a sí misma en voz alta:

—Te implicas demasiado. Siempre lo haces.

◆◆◆

Un café americano más tarde, la inspectora Toledano volvió a centrarse en
el archivo de audios que almacenaba en la memoria de su ordenador
portátil. No se cansaba de oírlo, una y otra vez, ya que cada nueva audición
podía revelarle un nuevo detalle, por pequeño que pudiera parecer, una
pieza presta para ser encajada en aquel gigantesco rompecabezas que era
cada caso. La experiencia le había enseñado que muchas veces lo más
importante se encontraba en lo que no se decía, silencios que hablaban más
alto y claro que los propios testimonios.

La voz del padre de la víctima, profesor universitario como su mujer,
alcanzó su cerebro al mismo tiempo que una nueva dosis de cafeína.

Amalia fue siempre una niña alegre y cariñosa, una adolescente despierta y
curiosa, una joven activa y comprometida con la naturaleza, con los
animales, con sus semejantes, y una mujer entregada a su trabajo, que
realizaba con vocación de servicio. Así era mi hija, mi niña. Una mujer de



una pieza, un ser humano ejemplar. Si en el mundo existieran treinta
millones de Amalias, no habría guerras ni hambre. (Se escucha un gemido
seguido de un breve silencio). Perdone, pero me sigue pudiendo la emoción
y la rabia, sobre todo la rabia… Un padre jamás tendría que hablar de estas
cosas. Un padre no entiende que otro hombre sea capaz de hacer lo que esa
mala bestia le hizo a mi hija. No somos animales salvajes, o al menos no
deberíamos serlo. La sociedad está obligada a no permitir que nadie lo sea,
a proteger a todos y cada uno de sus miembros. Algo que no ocurre. Tanto
es así que he sido yo el que ha tenido que recurrir a un especialista para que
me ayude a comprender qué esconden esta clase de sujetos. Gracias a ese
profesional, he aprendido que, al igual que hacen los animales, los
depredadores humanos fijan su atención en las personas más vulnerables.
Sobre todo en aquellas que tienen características que envidian, que son
amables, por ejemplo, o que gozan de gran carisma y tienen una voluntad
fuerte, como era el caso de Amalia. Estos depredadores secan
emocionalmente a su víctima, le extraen hasta la última gota de su esencia,
para terminar mortificándola también en el plano físico. Su capacidad para
manipular su entorno es tan grande que pueden hacerse pasar por personas
normales, y ocultar sus verdaderas intenciones sin levantar sospechas. Son
astutos, muy astutos, hasta que consideran que ha llegado el momento de
actuar. Entonces desatan su furia, se lanzan contra su víctima con toda la
violencia de que son capaces. Su único objetivo es matar. Cobrarse una
presa.

¿Sabe que ese desgraciado fue alumno mío? Solo un año, porque
después dejó los estudios. Era un buen estudiante, y más educado que la
media. Un espejismo, ya ve.

—Respóndame a una pregunta, por favor: ¿Dejaría usted vivir a su hijo
entre leones en libertad? No, ¿verdad? Cuando quiere que su vástago tenga
contacto con estos felinos salvajes lo lleva al zoo para que los contemple
dentro de un recinto seguro y protegido. Pues lo mismo ocurre con los
depredadores humanos. Deberían permanecer dentro de jaulas —permítame
la metáfora—, en todo momento, puesto que son nocivos para el resto de la
especie. Fíjese que ni siquiera pido la ley del talión, que Matías reciba el



mismo castigo que Amalia, pero sí que lo encierren en una celda y la llave
sea arrojada al fondo del mar.

No, no soy una persona vengativa, aunque pueda transmitir esa
impresión. Solo pido que la pena de cárcel que se le imponga al agresor de
mi hija vaya en consonancia con el daño sufrido.

La pregunta es: ¿Es posible algo así? ¿Son justas y reparadoras con las
víctimas y sus familiares las sentencias de nuestros tribunales de justicia?
En mi opinión, no.

Recuerdo un libro de Amalia que me llamó la atención. Se titulaba
Diccionario del diablo. Estaba tan desesperado por lo que le había ocurrido
a mi pequeña que le eché un vistazo, por si hubiera sido arrastrada a una
secta y su cerebro lavado por Matías. Pero no, el libro no iba de eso. Se
trataba de una recopilación satírica de definiciones. El nombre del autor no
me viene ahora a la memoria, pero sí la definición que contenía de la
justicia: «Artículo más o menos adulterado que el Estado vende al
ciudadano a cambio de sus impuestos», decía.

Sí, la justicia es solo eso: un artículo de consumo adulterado en distinto
grado, una mercadería que se dispensa según las posibilidades económicas
y la influencia política de cada individuo.

Eso siempre y cuando la Policía sea capaz de detener al culpable y
sentarlo frente a un tribunal, cosa que no ha ocurrido ni parece que vaya a
ocurrir en un breve plazo de tiempo.

Sé que quien no esté en mi lugar, que quien no haya pasado por lo que
yo, no puede entenderme, pero visto el resultado, casi preferiría que la
hubiera matado del todo, ya que ahora Amalia está muerta en vida. Una
cicatriz en la misma cabeza donde antes crecía una hermosa cabellera rubia
de final ondulado; unos ojos azules vivos y curiosos que ahora están
perdidos, desorientados, como si miraran hacia dentro; una voz tartamuda e
insegura que antes estaba llena de aplomo, locuacidad, gracia y bondad; un
cuerpo que es un estorbo, de marioneta cuyos hilos han de ser movidos por
un fisioterapeuta. Si no fuera por Carlos Ayuso, el fisio, el médico y
rehabilitador que la atiende, Amalia pasaría el resto de su vida como si
fuera un vegetal necesitado de riego para no marchitarse. ¿Quién quiere ver
a su hija en ese estado? ¿Acaso usted lo soportaría? Amalia nace a la vida



todas las malditas mañanas, porque no recuerda nada. Sí, hay periodos en
los que consigue aprender a hablar —a balbucear unas cuantas palabras o
frases, en realidad—, a usar los cubiertos, a moverse, incluso a leer alguna
palabra que otra; sin embargo, a las pocas semanas un nuevo velo cae sobre
su memoria y lo olvida todo o casi todo. Cada instante, por tanto, es una
persona nueva, sin pasado, pero también sin futuro. Solo dispone de un
presente que ni siquiera es capaz de reconocer, de aprehender. Imagine que
la condenan a pasar la vida dando manotazos con el fin de librarse de una
mosca imaginaria, que solo existe en su ensueño. Un castigo que se repite
jornada tras jornada, semana tras semana, mes tras mes. Pues así es la
existencia de mi hija. Todos los días le enseñan a agarrarse a algo —da
igual que sea a hablar, a comer, a coordinar movimientos, a memorizar
ciertos nombres y números—, que ella no puede retener de manera
permanente. Salvo que se obre un milagro.

Lo del milagro es hablar por hablar. No, no creo en milagros,
inspectora. ¿Por qué habría de creer en ellos?

«Al menos la pobrecita no tiene que vivir con el trauma de recordar la
paliza que le propinó ese bastardo», me dicen quienes quieren consolarme.

Yo me callo.
¿Para qué rebatirles lo que es obvio? ¿Cómo hacerles entender que es

mejor una mujer con malos recuerdos que una convertida en un
cuasivegetal? Su propia madre lo manifestó en una entrevista que le
hicieron en Las Provincias. «¿Algo peor que la muerte? Ver a tu hija en
estado vegetal en el hospital». Diría más, los familiares sobrevivimos, pero
no vivimos. Al menos no como lo hace usted, no como lo hace todo el
mundo. No, hemos dejado de ser seres vivos en el amplio sentido del
término. También nuestras vidas tienen ahora algo de vegetal, casi de
mineral. Los buenos sentimientos se petrifican en tu interior, el corazón se
te endurece, y el rencor, en cambio, aflora a la superficie y toma el control
de tu vida, de tus actos y pensamientos. En fin, a veces tengo la sensación
de estar caminando sobre un suelo de arenas movedizas que, poco a poco, te
va engullendo, sin remisión. A cada paso, te hundes un poco más…
Perdone si no soy capaz de expresar con palabras lo que las palabras no
pueden expresar. Créame, hay sentimientos que no están al alcance de



ninguna palabra, de ningún diccionario. ¿Cómo dice ese adagio? ¡Ah, sí! El
corazón tiene razones que la razón no entiende. Pues eso.

¡Es tan difícil ser padre! ¡Incluso ser un mal padre no resulta fácil! No
quiero decir con eso que yo me lo considere, pero en mi fuero interior late
la idea de que lo pude hacer mejor. A los hijos no basta con darles amor,
también hay que saber educarlos para que aprendan a reconocer y a
enfrentarse a los peligros que nos acechan.

A veces, me echo la culpa y rompo a llorar. No porque no haya sabido
protegerla, no es eso, sino porque no supe ver venir a ese tipo. No supe
calarlo, vamos. Parecía un buen chico, tranquilo y formal. Cariñoso y
detallista, según Amalia. Ni siquiera sospeché de él cuando un día me
mostró su camión. La cabina era un santuario, no porque llevara estampitas
de santos o vírgenes, sino por cómo lo tenía todo organizado y por el ritual
que llevaba a cabo a la hora de subir y ponerse a los mandos de aquel
vehículo. Decía que el orden era la mejor receta para hacerle frente a los
peligros de la carretera, al propio asfalto, a las inclemencias meteorológicas,
a la hostilidad de la gente a la que no le gusta que un camión extranjero de
gran tonelaje invada su espacio, máxime cuando transporta mercancía que
entra en competencia con la producción local. Incluso me mostró una
pequeña biblioteca de libros que Amalia le había regalado. Cuando le
pregunté por qué había abandonado los estudios, me respondió que prefería
ser libre a vivir encadenado a ciertos conocimientos que, a la larga, —según
él—, no iban a servirle para nada. «Los estudios universitarios, en mi
opinión, están sobrevalorados. Lo que no significa que no respete su trabajo
como docente. Todos los trabajos son dignos, siempre y cuando uno los
ejerza libremente», me dijo. Detrás de ese discurso, no supe ver que ese
hombre solo estaba tejiendo una tela de araña, que se ganó la confianza de
Amalia mostrando una cara al principio, una careta, mejor dicho, que
ocultaba al monstruo que era en realidad. Pero como dice la especialista
Sandra Brown, en su libro Cómo divisar a un hombre peligroso: «Los
hombres peligrosos existen en todas las formas y tamaños. Se introducen en
nuestras vidas pareciendo, al menos al principio, increíblemente
normales…». Una pena no haber leído esa obra antes de que la tragedia se
desencadenara. De modo que me culpo por no haber visto que tras aquella



obsesión por tenerlo todo bajo control se escondía una persona repleta de
prejuicios, de pensamiento rígido, un hombre testarudo y obstinado que no
admitía que en su relación sentimental existiera conflicto alguno. Sí, la
cabina de aquel camión era el fiel reflejo de lo que quería que fuese su
relación con Amalia. Su deseo último pasaba por controlarla, por someterla,
por dominarla. Así son los maltratadores, la confrontación la atajan primero
con despotismo, y más tarde con violencia. Ese es su modus operandi.

Claro que Matías fue aún más lejos. El hecho de que la vistiera con una
camisa suya después de darla por muerta pone en evidencia cuán enfermo
estaba por dentro. Tal vez aquella prenda fuera la excusa que esgrimió para
conseguir que Amalia le abriera la puerta de su apartamento. Seguro que le
dijo que quería recuperarla, que tenía el billete de avión preparado y había
de completar el equipaje, cuando su verdadera intención era asesinarla con
saña y amortajarla. Soy incapaz de imaginar un acto más cruel que ese. ¿En
qué clase de corazón cabe semejante maldad? Matar a una persona y
vestirla con tu propia ropa, con el único propósito de reafirmar la posesión
que ejerces sobre ella. El montañero que alcanza la cima de la montaña y
deja su huella clavando su bandera o estandarte.

Gracias a Dios, Amalia era una mujer fuerte para dejarse matar, aunque
por desgracia no lo suficiente para salir indemne…

¡Ah, lo siento, pero me cuesta hablar, me duele cada palabra! ¡No dejo
de pensar en la posibilidad de que Amalia viviera un infierno y no nos
dijera nada por temor a acabar como ha terminado! ¡Sí, me corroe por
dentro la posibilidad de que ese bastardo maltratara a mi hija durante el
tiempo que duró su relación con ella!

Dicen que Matías anda escondido en la selva brasileña, lejos de la
civilización. ¿Sabe qué le haría a esa mala bestia si pudiera echármelo a la
cara? Mejor me callo, inspectora, mejor me muerdo la lengua.

◆◆◆

Sarah expuso su rostro al sol, en la búsqueda de algo que simbolizara un
mundo mejor. Necesitaba que aquella calidez la reconfortara, que un rayo



de luz le procurara unas cuantas caricias. «Los astrofísicos saben más de ti
que yo del caso de Amalia. En cambio, tú estás tan lejos y Amalia tan
cerca… No es justo, ¿no te parece?», le dijo al astro rey con los párpados
cerrados, pero aplicando el tono de voz que se emplea para dirigirse a un
amigo.

Así permaneció durante unos instantes, hasta que sus mejillas
empezaron a picarle.

El tercer café americano del día dio paso a la declaración de Carmen Solís,
compañera y amiga de Amalia. La importancia de la declaración de esta
mujer radicaba, en su opinión, en el hecho de no pertenecer a la familia,
cuyos testimonios estaban mediatizados por el odio y el resentimiento. En
cuanto a estos, tanto el uno como el otro eran fieles solo a sí mismos, por lo
que poseían la fuerza necesaria para retorcer los hechos y adaptarlos a sus
necesidades. Eso significaba que ninguno de esos sentimientos pertenecían
a la esfera de lo racional, que era la que tenía que imperar en toda
investigación, de ahí la importancia de contar con otros puntos de vista.
Amalia era la hija de su madre y de su padre, sin duda, pero también era
otras muchas cosas al margen de ellos. Y esa era a la Amalia que ella
buscaba.

La punzante voz de la testigo se filtró desde el oído hasta el interior de
la inspectora como el zumbido de una abeja:

Cuando pienso en lo que ha pasado, hay algo que no me cuadra. Matías
tenía dos manos tan grandes como guantes de béisbol, sus brazos no eran
menos fuertes, por lo que no entiendo por qué le rompió una silla en la
cabeza primero y luego trató de ahogarla con un cordel, en vez de hacerlo
todo con sus manos. Es raro, ya le digo, porque Matías no era de esos
hombres que le encargan el trabajo a una silla o a un trozo de cuerda.
Matías había conducido un camión con una carga de material tóxico durante
más de dos mil kilómetros por Alaska, había hecho otro tanto en Siberia,
por lo que no lo imagino actuando de esa manera. Siempre pensé que tenía



un fondo de suicida, y nadie hay más individualista y autosuficiente que un
suicida. No, Matías no era de los que pedía ayuda. Ni siquiera a una silla.
Solo había que verlo. O mejor dicho, bastaba con verlo venir. Se plantaba
en la entrada del hospital recto como el tronco de un tilo cuya copa está
siempre mirando hacia el horizonte, sin bajar la vista. Un tiarrón de casi un
metro noventa, ancho de cuello y hombros. Claro que hablo suponiendo,
porque no llegué a tratarlo en profundidad como para asegurar que lo
conocía. En realidad, lo vi cinco o seis veces, tal vez alguna más, cuando
venía a recoger a Amalia. El olor de su colonia salía a nuestro encuentro,
como si se hubiera bañado en ella, si bien detrás de aquel perfume escondía
el orgullo de quien se siente bien consigo mismo. Tampoco era muy locuaz,
y la impresión que transmitía era la de quien no se encuentra cómodo en
aquel ambiente, como si no le gustara del todo aquel lugar, el trabajo que
Amalia realizaba allí, o ambas cosas a la vez. Digamos que Matías daba la
impresión de ser un hombre directo, y no se sentía a gusto transitando por
aquel mundo laberíntico y lleno de complicaciones que se esconde tras la
fachada de cualquier hospital. En un hospital hay siempre demasiadas
variables.

Más allá de estas consideraciones, como le digo, todo son suposiciones,
intuiciones…

Para serle del todo sincera, ni siquiera sabía que habían roto.
Amalia nunca me comentó nada. ¿Qué cómo es eso posible si éramos

amigas? Porque éramos más compañeras de trabajo que amigas íntimas.
En lo concerniente a su vida privada, Amalia era una mujer muy

reservada. O mejor dicho, no la llevaba consigo al hospital, más allá de que
Matías fuera de tanto en tanto a recogerla, como acabo de contarle.

Todo el mundo cree que somos simples enfermeras, pero nos dedicamos
a los cuidados paliativos, y eso hace que las cosas sean diferentes. Hay que
ser de una pasta especial para realizar un trabajo como el nuestro. Somos
los profesionales que asistimos a los enfermos con peor diagnóstico. Así las
cosas, nuestro trabajo atañe al paciente en su totalidad, no solo a su
enfermedad, sino que también incluye el trato con sus familiares. No somos
ángeles, como quieren vernos algunos, sino personas con vocación de
servicio, con un alto grado de empatía hacia los demás. Como decimos



entre nosotros: «Si puedes curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no
puedes aliviar, consuela».

Con eso y con todo, a veces los propios profesionales acabamos
contagiados por el Síndrome de Desmoralización, que se caracteriza por la
desesperanza, el desamparo y el distrés o angustia existencial de pacientes y
familiares. Sí, en ocasiones resulta muy difícil sobreponerse a determinadas
situaciones.

En el caso de Amalia la cosa iba aún más lejos: se había especializado
en los llamados cuidados al final de la vida, la rama más extrema de los
cuidados paliativos. Los cuidados al final de la vida comienzan cuando el
tratamiento curativo deja de ser el objeto de la atención, y lo que se busca
es la mejora en la calidad de vida del paciente en sus últimas semanas o
días. El enfoque se centra en aliviar el dolor y proveer apoyo para que el
enfermo viva de la mejor manera posible los días que le queden, sean
muchos o pocos. No es una renuncia, por así decir. No es arrojar la toalla,
como muchos creen. Se trata de apresurar o posponer la muerte, según cada
caso, y requiere de un cambio de enfoque tanto del propio paciente como de
sus familiares. No es un trabajo fácil, ya le digo, por lo que resulta
necesario establecer un dique de contención entre la vida profesional y la
vida privada. Al fin y al cabo, el alma de todo ser humano está conformada
de material permeable, y ninguna enfermedad es más contagiosa que el
sufrimiento ajeno. Nuestro trabajo nos procura desasosiego, a veces
demasiado, se lo aseguro, pero también una gran satisfacción cuando
nuestra conciencia nos dicta que lo hemos dado todo por el bien del
paciente, que hemos obrado preservando la dignidad —y los deseos— del
enfermo hasta el final.

Ahora que ha pasado lo que todos sabemos, me ha dado por pensar que
tal vez el distanciamiento de Amalia no fuera voluntario, sino inducido por
Matías, puesto que lo primero que hace un maltratador es cortar las redes de
apoyo de su víctima, obligarla a mantener pocos contactos sociales.
Aislarla, en suma.

Dicho esto, he de reconocer que jamás aprecié un cambio de ánimo en
su carácter, ni tampoco la más mínima magulladura en su cuerpo. Al
contrario, si tuviera que hacer una valoración de la situación general de



Amalia, diría que llevaba una vida plena, que fue feliz hasta el último
instante. Nada en su aspecto físico, nada en su comportamiento hacía pensar
que estuviera siendo víctima de clase alguna de violencia emocional o
física, y si la sufría desde luego su maltratador no había logrado el objetivo
de neutralizar sus iniciativas.

Amalia, además de una magnífica profesional de la enfermería, era una
diestra amazona. Montaba a caballo desde pequeña. Incluso utilizaba sus
conocimientos sobre el mundo equino como terapia de vez en cuando.
Hubo un paciente, un niño de siete años, que padecía un linfoma en fase
terminal. Cuando un enfermo llega a este estadio, máxime si es de corta
edad, la comunicación entre paciente y familiares se resiente, en un intento
de estos de no hacer frente a la muerte y así proteger al pequeño. Es
evidente que se trata de una equivocación por parte de la familia, pero la
aceptación de la muerte no resulta fácil, sobrecoge y atemoriza, sobre todo
cuando los implicados son niños. Sin embargo, ese pequeño expresaba sus
dudas y miedos dibujando caballos. Lo hacía siempre que podía, cada vez
que el tratamiento le daba un respiro. Tomaba papel y lápiz y dibujaba un
caballo con mano diestra. Cuando Amalia se dio cuenta, comenzó a contarle
todo lo que sabía sobre esos animales, sus experiencias como amazona, sus
logros en no sé cuántos concursos de hípica en los que había tomado parte,
lo que redujo la angustia del pequeño…

Creo que me estoy yendo por las ramas. Lo que quería señalar es que
Amalia siempre fue una persona decidida, resolutiva, con mucha iniciativa,
valiente como la que más, y esas virtudes de su carácter las conservó hasta
el último día. No, no parecía una mujer sometida o humillada. Nunca me
dio esa impresión.

De hecho, la tarde de la agresión fui yo quien la acercó a su casa porque
estaba lloviendo. No había temor en ella. Ningún atisbo de preocupación en
su comportamiento. Nos dimos un beso de despedida y quedamos para
tomar café al día siguiente en el hospital, como siempre.

◆◆◆



El testimonio de Carmen Solís llevó a la inspectora a revisar las fotocopias
de un cuaderno de notas que la propia Amalia Finisterre había estado
redactando durante dos años y medio, cuyo título era Cuidados al final de
la vida.

Los apuntes —en muchos casos meros fragmentos u observaciones—,
recogían algunos testimonios más prolijos y elaborados, lo que evidenciaba
la importancia que la víctima le había dado a esos casos. Incluso se diría
que aquellas notas tenían vocación de textos, como si las hubiera escrito
con la intención de completar un libro en un futuro. En cierta forma, aquel
cuaderno se había convertido en el legado póstumo de Amalia, ya que los
recuerdos de su vida pasada estaban muertos, de ahí su importancia. De
modo que aquella colección de frases y textos más o menos ordenados
reflejaban el verdadero pensamiento de Amalia, una mujer franca y directa,
lúcida y justa, sensible y comprometida, a tenor de los comentarios vertidos
en aquel conjunto de páginas.

Uno de los epígrafes, fechado el 14 de febrero de 2018, comenzaba con
la siguiente cabecera:

<< P., el terrorista íntimo>>

Se trataba, sin duda, del desgarrador relato de un maltratador en su lecho de
muerte.

Llega el momento de la «lucidez mental» o «lucidez terminal» para P., ese
fatídico día que todos los que nos dedicamos al menester de cuidar
moribundos sabemos que es la antesala de la muerte. Da igual que el
paciente se encuentre en estado casi vegetativo o padezca graves
desórdenes mentales, de pronto recobra una extrema lucidez que sorprende
a médicos, personal sanitario y familiares, pocas horas antes de fallecer.
Incluso he conocido el caso de un paciente esquizofrénico en estado
catatónico durante dos décadas que experimentó un brote de lucidez
veinticuatro horas antes de fallecer. Otro tanto sucedió con una enferma de
Alzheimer, que llevaba sin reconocer a ningún miembro de su familia más



de cinco años, y que veinticuatro horas antes de morir conversó con ellos
con total normalidad, recordando el nombre de cada cual.

El caso de P., en cambio, fue singular por cuanto que no tenía a nadie
que lo acompañara. Un cáncer terminal de hígado con metástasis en el
páncreas lo había ido devorando hasta adormecerlo casi por completo. No
obstante, antes de llegar a esa situación, solicitó los cuidados al final de la
vida, por lo que me asignaron su cuidado. Poco pudieron hacer los médicos,
los psicólogos o los farmacéuticos, ya que cada día pasaba menos horas
consciente, ensimismado en una soledad pertinaz, no solo interior sino
también exterior, social. No recibía visitas, por lo que el único contacto con
otros seres humanos era el que entablaba con los miembros del equipo que
nos encargábamos de sus cuidados, sobre todo conmigo. Siempre parco y
quejoso, como si antes de hablar tuviera primero que rumiar las palabras,
decía temerse a sí mismo, a sus pecados. Algo que me repitió varias veces
en distintas ocasiones, aprovechando los cuidados rutinarios que yo le
procuraba, el cambio de alguna vía o de alguna venda, y cosas parecidas. A
menudo, los pacientes en estado terminal no saben pedir ayuda, se quedan
bloqueados, a veces incluso en estado de shock, así que envían señales a
través del subconsciente. Como creí que ese era el caso, le conté al
psicólogo del equipo lo que ocurría, quien propuso a P. una charla con un
sacerdote, por si lo que estaba demandando era asistencia espiritual. Se
confesó ateo y se negó en rotundo a recibir a nadie, salvo a la muerte.

Un par de días después de aquello, P. me dijo con cierto tono de
reproche: «Lo único que yo quiero es hablar con una mujer. Quiero
confesarme con una mujer, y no con un maldito cura afeminado».

Le respondí que yo lo era, que podía contarme lo que quisiera.
Pero dicha confesión no se produjo, como digo, hasta el día de la

«lucidez mental» de P., pocas horas antes de su fallecimiento.
Entonces, sumido en aquella tormenta química que anegaba su cerebro

moribundo, se dirigió a mí para pedirme perdón en nombre de todas las
mujeres, sobre todo de una en particular, la suya, su esposa, con la que
había estado casado durante quince años, y a la que había asesinado después
de maltratarla todos y cada uno de los cinco mil cuatrocientos setenta y
cinco días que había durado su matrimonio.



«No duró un día más porque la asesiné el día de nuestro decimoquinto
aniversario», confesó.

Me quedé atónita, claro está.
Una no está preparada para asumir que el enfermo al que está ayudando

a morir con el menor sufrimiento posible, sea un maltratador, un asesino en
suma.

«La maté, señorita —prosiguió—, la maté y estuve en la cárcel un buen
puñado de años, pero ahora me doy cuenta de que no fue suficiente. Y no lo
fue porque, a pesar de todo, a pesar de ser yo el verdugo, nunca la perdoné
y, en consecuencia, jamás le pedí perdón ni me arrepentí. La cosa se torció
cuando ella comenzó a trabajar y se volvió independiente. ¡Necesitaba tener
su espacio, realizarse como mujer, como ser humano autónomo!, me dijo.
¿Puede creerlo? ¡Cómo si nuestro hogar fuera una cárcel! ¿Acaso el
matrimonio no es la comunión de dos almas hasta que la muerte las separa?
Todavía me pregunto quién le metió esa basura en la cabeza. A veces, ni
siquiera estaba cuando yo llegaba a casa, así que comencé a recelar.
Primero empecé a llamarla puta y vaga, y a decirle que no valía para nada,
porque la mujer ha de demostrar su importancia en casa y no en la calle,
que es donde trabajan las prostitutas. Una mujer que preserve su dignidad
no puede ser una guitarra que todo el mundo manosee. Una guitarra que es
tocada por muchos guitarristas acaba desafinando. ¿No le parece? La mujer
es o tiene que ser, ante todo, “un ángel del hogar”. Y mi esposa, con tanto
entrar y salir, con tantas ideas tan alejadas de las mías, se había convertido
en otra cosa.

»Luego, poco a poco, la ira se fue apoderando de mí, imaginaba cosas,
engaños, relaciones extramatrimoniales, hasta que acabé obsesionado con la
idea de matarla.

»Un día, simplemente, ese sentimiento me desbordó.
»Imagine que pone a calentar un cazo de leche y no lo retira del fuego a

tiempo. Cuando alcance el punto de ebullición, el líquido rebosará sin
remisión, sin posibilidad de dar marcha atrás. Pues algo así fue lo que me
sucedió. Entré en ebullición, porque algo me quemaba por dentro. Mi ira se
desbordó.



»Lo demás vino por añadidura: el proceso, la condena, la prisión. En
cambio, el remordimiento jamás hizo acto de presencia. Nunca apareció,
nunca me visitó.

»Aunque fue precisamente una visita lo que terminó por afianzar mis
sentimientos, si me permite expresarlo en esos términos.

»Años más tarde, estando yo en prisión cumpliendo condena, mi hija
vino a verme. Ella era el único fruto de aquel matrimonio. Lo único que
había perdurado de aquella relación fallida. Se presentó ante mí, según me
dijo, impulsada por la curiosidad de saber por qué había obrado de aquella
horrible manera, por qué la había privado de tener una infancia normal,
feliz, bajo la protección de un padre y una madre. ¿Por qué esto y por qué lo
otro? Ansiaba respuestas. No podía vivir sin ellas, no podía realizarse como
mujer sin mirar en ese desván que son los recuerdos familiares; se sentía
incompleta, en suma, le faltaban piezas para terminar el rompecabezas de su
infancia, todo resultaba demasiado confuso e incomprensible, de ahí que
hubiera ido a verme en contra de su voluntad.

»Le respondí sin titubear que había cometido aquel crimen porque en mi
matrimonio yo era el padre y la madre, el hombre y también la mujer,
porque yo no solo era dueño de mi vida, sino también de la de su
progenitora. De la misma manera que mi vida le pertenecía a su madre, con
la salvedad de que ella me había traicionado. Le dije que, en cierta forma,
tenía que darme las gracias, porque de haber dejado con vida a su madre me
habría apropiado de la suya, de su infancia, que también me pertenecía.
Ambas me pertenecían. La vida de su madre y la suya. Incluso cabía que,
con el paso del tiempo, hubiera acabado abusando sexualmente de ella. Era
mi derecho, y yo he sido siempre hombre de ejercerlos. De modo que si ella
había logrado crecer en libertad era gracias a que yo había dado muerte a su
madre.

»Para concluir, le aseguré que de tener una segunda vida obraría de la
misma manera, porque dejar con vida a su madre, mi esposa, que era mía y
de nadie más, habría sido lo mismo que vivir con una pierna o un brazo
amputado. Y yo no podía vivir como un ser imperfecto. Tienes que
entenderme, le dije, ya que tú misma acabas de confesarme que te sientes
una persona incompleta sin mis respuestas, pues yo me sentía igual si no



ejercía el dominio, la posesión, el control. Solo de esa forma podía llevar
una vida plena y satisfactoria.

»Recuerdo que su mirada chocó frontalmente contra mi crueldad. En
realidad, no comprendió una sola palabra de las que pronuncié, que yo me
atreviera a comparar mis motivos con su situación, a equipararme con las
víctimas, su madre y ella, como si yo lo fuera también. Es lo que les ocurre
a las personas con buen corazón, resultan demasiado vulnerables para
aceptar con resignación la realidad del mundo, el dolor que esta causa, el
sufrimiento que es inherente a su esencia, como una piel lo es a un cuerpo,
lo que provoca que seres como mi hija se pasen la vida padeciendo.
Arránquele la piel a un cuerpo, despelléjelo estando vivo, y ya verá qué
sucede.

»La vida es un dolor continuo, sí señora, un dolor que para mí, por
fortuna, se termina ahora».

Por primera vez en mi vida, vomité delante de un paciente, lo que provocó
que P. esbozara una sonrisa, como si mi reacción fuera un nuevo triunfo, el
último, delante de una mujer.

P. murió al día siguiente y, en contra de mi costumbre, no abrí la
ventana de su habitación para que su alma volara libre, lejos de allí. De
alguna manera, dejé su espíritu encerrado en aquel cuarto, en aquella
pequeña cárcel que pronto ocuparía otro enfermo terminal, para que penara
por sus acciones.

Un acto pueril que me ponía en el bando de las personas a las que sus
corazones hacen vulnerables, como había anticipado aquel monstruo.

Sé que obrando de esa manera he traicionado los principios éticos y
morales que un día me empujaron a especializarme en los cuidados al final
de la vida, pero la confesión de P. me ha abierto los ojos y me ha hecho
comprender que hay lugares donde la vida no puede darse, seres humanos
cuyos interiores están tan yermos como lo son los desiertos o los cráteres de
los volcanes. Hombres con corazones de piedra y esencia de minerales.

◆◆◆



Pensar en la suerte que había corrido Amalia, en la carga premonitoria de
aquellas palabras, hizo que la inspectora Toledano volviera a estremecerse,
máxime cuando aquel cuaderno, diario, o lo que fuese, guardaba otra clave
del caso. Según se deducía de un capítulo posterior, en el que no figuraba la
fecha, el padre de Matías Almeida había sido su paciente, al que había
ayudado a morir. Fue bajo esas dolorosas circunstancias cómo Amalia y
Matías hijo se habían conocido.

Cuando el equipo de Soporte Domiciliario de Cuidados Paliativos me envió
al domicilio de M. A., me preparé para lo peor a tenor de la enfermedad que
aquejaba al paciente. Un cáncer de huesos que había provocado la rotura de
dos vértebras y del fémur de su pierna derecha estando tumbado en la cama.
Por contra, me encontré a una persona ajena al Síndrome de
Desmoralización, con un elevado umbral del dolor; un hombre sin miedo a
la realidad ineludible de la muerte que le esperaba a la vuelta de la esquina.

M. A. me dijo que no solo quería de mí que le ayudase a mitigar el
dolor, sino también a no olvidar aquellas cosas que deseaba dejar resueltas
antes de emprender «el último viaje». Después de emplear esa expresión —
último viaje—, me dijo que, pensándolo bien, quienes creían en la vida en
el más allá, como era su caso, deberían decir «el primer viaje», pues la
muerte era el final de una clase de vida, la terrenal, pero también el
comienzo de otra.

Hoy M. A. me ha dicho: «Siempre me he preguntado por qué vivir requiere
ocupar tanto espacio físico y emocional. Para vivir hay que invadir a los
demás, ocuparlos, extraer algo de ellos, a ser posible lo mejor. Sí, sin duda,
vivir es un acto de vampirismo. Así que podría decirse que, en cierta forma,
todos somos parásitos, todos nos alimentamos, al menos en el plano
emocional, de terceras personas. Claro que en el lote también engullimos lo
malo de ellos, nos contagiamos con sus defectos, incluso de sus
enfermedades, por lo que a la postre todo resulta demasiado complicado. El
bien y el mal en la misma ecuación, conformando ese virus para el que no



existe vacuna que es la vida. Ahora albergo la esperanza de que la muerte
solvente ese problema, que me libere de depender de la felicidad de otros
para conseguir la mía propia. Decía Oscar Wilde que algunas personas
causan felicidad a donde van; otras, en cambio, la procuran cuando se van.
Bueno, ha llegado la hora de irme, de manera que espero que mi marcha
deje tanta felicidad en este mundo como la que espero alcanzar en la
próxima vida. Sí, soy de esas personas cuya desaparición causará alivio a
los que me rodean. Con un poco de suerte, tal vez la muerte sea lo que
dicen que es: una liberación tanto para el que se marcha como para los que
se quedan».

He conocido al hijo de M. A., que se llama igual que su padre. Estaba recién
llegado de Alaska, donde ha estado conduciendo un camión de gran
tonelaje, y lo primero que me ha preguntado era si su padre gozaba de la
lucidez suficiente como para que él pudiera pedirle perdón. No es la
primera vez que un familiar me plantea una cuestión como esa; sin
embargo, no es tan frecuente que ese mismo allegado se empeñe en
confesarme sus «pecados»: los años de mutuo desafecto, los encontronazos
por tener ambos un carácter parecido, la violencia de una y otra parte —
que, al parecer, la había habido—, el sufrimiento de una esposa y madre
frente a tanta incomprensión e intolerancia, con el corazón partido en dos
mitades.

Ni M. A. padre ni M. A. hijo parecen malos tipos. No percibo más
pecados en ellos que un exceso de orgullo y de temperamento mal
gestionados. Algo común entre las personas que comparten demasiados
parecidos, por otra parte.

Ahora lo único que les queda a ambos es tratar de mitigar el desgaste de
tantos años mostrando cierta vehemencia pretendidamente reparadora. El
vano intento de coser la herida por fuera sin tener en cuenta las cicatrices
abiertas en el interior; que solo sanan con el paso del tiempo, algo de lo que
ya no disponen.

«Allí donde ronda la muerte encontrarás a una persona dispuesta al
arrepentimiento y otra a la absolución», debería decir un adagio.



«Durante muchos años, el lazo de sangre que me unía a mi padre se
transformó en un nudo gordiano —me confesó Matías hijo—, que ni
siquiera nuestro parentesco podía deshacer. Al revés, nuestra proximidad lo
hacía cada vez más fuerte. Nos apretaba cada día más. Hasta que ambos
terminamos por asfixiarnos. No podíamos respirar el mismo aire, menos en
la misma habitación. Ahora me arrepiento de no haber intentado
comprender al viejo cuando era el momento de hacerlo, de no haber dado
mi brazo a torcer, porque eso me hubiera ayudado a conocerme mejor, ya
que yo estaba hecho a su imagen y semejanza; formaba parte de su reflejo,
pero era incapaz de verlo, de verme, puesto que mi orgullo me cegaba y me
impedía ver más allá de mí mismo».

La casita situada en la calle del Pintor Ferrandis, en El Cabanyal, una
especie de pequeña Alhambra pero con papel pintado de flores en las
paredes y decorada con decenas de figuritas de porcelana esmaltada,
resultaba del todo extemporánea frente a aquel hombretón de un metro y
ochenta y ocho centímetros que, al parecer, estaba a punto de romper a
llorar movido por el arrepentimiento. Cuando terminó su confesión, me
pareció tan pequeño y frágil por dentro como una de las figuritas de Lladró
que adornaban el saloncito, lo que terminó por conmoverme. Luego, cuando
por fin el hijo se enfrentó al padre en el lecho de muerte, este me pidió que
abriera la ventana de par en par, puesto que lo que tenían que decirse habría
de ser oído por la brisa del mar, la misma que había estado presente en
todos los grandes acontecimientos de sus vidas. Obedecí, escruté el vecino
mar, cuya superficie estaba levemente rizada, y salí de la estancia dejando
solos a los dos hombres.

Unos días más tarde, Amalia había escrito en su cuaderno de Cuidados al
final de la vida:



Vi cómo el alma de M. A. abandonaba su cuerpo y salía por la ventana, la
misma que fue testigo de la reconciliación de padre e hijo. La muerte no se
parece a lo que nos han contado, por mucho que la medicina se empeñe en
reafirmar sus postulados racionalistas. Mucha gente se ríe de mí cuando les
cuento que he visto a una docena de almas abandonar sus cuerpos una vez
producido el fallecimiento. Se trata de una sustancia sutil, una suerte de
humo —no encuentro otra palabra para definir lo que es inefable— casi
imperceptible, pero real para quien lo presencia. Es consistente e
inconsistente al mismo tiempo. Lo curioso es que las personas que se ríen
en mi cara, cuando les hago partícipes de estas experiencias, son las mismas
que niegan la muerte como si se tratara de un fenómeno sobrenatural. De
hecho, en cuanto superan la barrera de la desconfianza, descubres que para
ellos la muerte se limita a la corrupción de la carne, cuya consecuencia
última es la nada. Y la nada, por ser eso, es para ellos casi peor que la idea
de la muerte en sí misma. Por ese motivo arrumban al familiar enfermo en
un hospital o en un geriátrico, lo aíslan del resto del mundo, ese que
consideran real y aprovechable, para que la muerte no les salpique. La vida
se convierte así en la negación de la muerte. En su antagonista, en su
némesis. Ni siquiera aceptan o admiten que la una sea la consecuencia de la
otra, que el ciclo natural de la existencia abarque vida y muerte, que ambas
sean unitariamente indisolubles. No me cabe la menor duda de que si
alguno de estos locuaces y descreídos allegados tuviera la oportunidad,
depositaría a su familiar fallecido en un contenedor de desperdicios y santas
pascuas; puesto que tienen el convencimiento de que la muerte es algo de lo
que, a la postre, se puede prescindir.

Ya son pocas las personas que mueren en sus casas, y eso es debido al
miedo de los familiares a que el óbito tenga lugar en el mismo espacio
donde transcurre la vida, sus vidas. No quieren tener que convivir con un
muerto —por muy querido que sea o haya sido— en la alcoba, cerca de la
cocina o de la salita de estar, donde comen y ven sus programas de
televisión favoritos.

Para mí, en cambio, la muerte es un horizonte.



Yo dije: «Muéstrame la escalera, para que pueda subir al cielo».
Él respondió: «Tu cabeza es la escalera, pon tu cabeza bajo tus pies».

Las palabras de Amalia cobraban aún más fuerza teniendo en cuenta que
ahora no estaba viva ni muerta. O para ser más exactos, ahora que se había
convertido en otra persona, en alguien incapaz de identificarse con ninguno
de los pensamientos que dieron forma a su personalidad, que la modelaron
hasta hacer de ella una mujer adulta.

«Tu cabeza es la escalera, pon tu cabeza bajo tus pies», repitió la
inspectora con voz tenue.

«Amalia, el problema es que, en efecto, pusiste la cabeza bajo tus pies,
sin contar que un malnacido retiraría la escalera», masculló a continuación.

Ni siquiera los ocho o nueve cafés que bebía al día conseguían
espolearla con tanta eficacia como aquellos comentarios, tan lúcidos como
certeros. Eran los pensamientos y opiniones de una mujer cuya existencia
había sido borrada de manera violenta. Eran los recuerdos de una mujer que
ella se había empeñado en rescatar a toda costa. Se lo debía a Amalia —
como ariete de todas aquellas mujeres que habían sido sometidas y anuladas
a través de la violencia—, y a ella misma.

◆◆◆

El siguiente testimonio en ser revisado por la inspectora Toledano fue el de
Carmen María Lozano, la vecina de puerta de Amalia:

Encontré a Curro en el descansillo, maullando. Pensé, claro, que se había
escapado al entrar Amalia en la casa. Toqué el timbre en varias ocasiones,
sin obtener respuesta. Luego golpeé la puerta con el puño, con idéntico
resultado. De partida, la situación se antojaba extraña. Volví a repetir la
misma operación cinco o seis minutos más tarde, por si Amalia se estuviera
dando una ducha y el gato se hubiera escapado en un descuido. Pero nada.



Así que fui a por el juego de llaves que ella me había proporcionado para
que pudiera entrar en la casa los días que me tocaba cuidar de su gato. Eso
solía ocurrir dos o tres veces a la semana, cuando tenía turno de noche o la
situación de un paciente, de uno de sus «enfermitos», como los llamaba,
había entrado en fase crítica y no quería dejarlo morir solo. Yo trabajo en el
Mercadona del Carrer dels Centelles, el de la Ruzafa, y suelo llegar a casa
entre las nueve y media y diez de la noche. Los días que Amalia está de
guardia, yo le echo una mano con el gato: le pongo agua y le sirvo granillo
en su escudilla. Curro es un animal apacible y tranquilo, una bola de pelo
pelirrojo de ojos profundos de color verde esmeralda, al que no le gusta la
aventura, y encontrarlo en el descansillo de la escalera, maullando junto a la
puerta de la vivienda, lo era. En resumidas cuentas: cogí el juego de llaves y
entré en la casa. Nada más superar el recibidor, encontré a Amalia tumbada
en el suelo de la salita de estar. En realidad, no podía asegurar que se tratara
de ella, porque su rostro era un amasijo de carne ensangrentada. De hecho,
había sangre por todos lados. La escena era tan confusa y dramática que ni
siquiera supe discernir si estaba viva o muerta. A su alrededor, había unos
trozos de cuerda de cortina, y también una silla hecha añicos, cuyos trozos
estaban desperdigados por la estancia. Recuerdo que una de las patas, teñida
de rojo, tenía pelo adherido, cabello de Amalia. También resultaba
intempestiva la camisa de caballero que vestía como única prenda. Ni
siquiera llevaba puestas unas bragas. Su sexo, desnudo y a la vista, parecía
ajeno al cuerpo al que pertenecía. La escena recordaba a la de un naufragio,
en el que el cuerpo de Amalia —junto con otros restos de la embarcación
—, flotaba inerte sobre las aguas del mar rojo que era su propia sangre. La
sensación de estar contemplando un naufragio se acrecentó cuando aquel
escenario comenzó a moverse, a volverse inestable a mis ojos, fruto de un
leve mareo que me causó la visión de la escena. Tardé una eternidad en ser
capaz de marcar el número de emergencias. Las manos me temblaban, los
dedos se me agarrotaron, y hasta los dientes comenzaron a castañearme.
Cuando oí una voz femenina al otro lado del teléfono, las palabras no
sabían cómo convertirse en tales. Creo que al fin pude decir: «Mi amiga
está malherida, manden a alguien para que nos ayude. Es muy urgente», y
di la dirección. Entonces la misma voz me dio instrucciones para que le



practicara un masaje cardiorrespiratorio a Amalia, por si hubiera sufrido
una parada cardíaca. Pero ni siquiera fui capaz de acercarme a su cuerpo,
primero porque no parecía su cuerpo —la abundancia de sangre, la forma
antinatural de algunos miembros, la rigidez general, todos esos elementos
les negaban a mis ojos que se tratara del cuerpo de Amalia—, y segundo
porque el miedo me mantenía paralizada. Tenía la sensación de encontrarme
dentro de algo irreal, de una ficción, como si hubiera ido al cine y en un
momento dado hubiera abandonado mi butaca y saltado dentro de la
pantalla para tomar parte de la acción. La verdad, en un primer momento ni
siquiera relacioné lo ocurrido con un caso de malos tratos. Pensé en un
asesinato, pero no le puse nombre y apellidos. No me acordé de Matías
cuando vi que Amalia llevaba enfundada una camisa de hombre. Una cosa
está clara: la puerta no estaba forzada, así que quien le propinó la paliza
entró con el consentimiento de Amalia o disponía de su propio juego de
llaves. En ambos casos, se trataba de alguien conocido, de confianza. Sí, he
oído que el principal sospechoso es Matías Almeida, pero si le soy del todo
franca yo llevaba sin verlo por el edificio más de seis meses. Tampoco
puedo proporcionarle muchos detalles sobre su carácter, porque paraba
poco en el piso de Amalia. Sé que llegaron a vivir juntos, y que él viajaba
mucho. Era camionero. Aunque su aspecto era más de galán que de hombre
rudo. Eso sí, Curro sentía adoración hacia su persona, porque hasta que
rompieron era Matías el que se encargaba de su cuidado cuando Amalia
hacía el turno de noche. Me consta que Matías y el animal se dedicaban
zalamerías. Conmigo y con el resto de vecinos se mostraba siempre discreto
y educado. Se notaba más su presencia por el rastro que dejaba su colonia
que por sus apariciones. Siempre lo consideré un hombre tranquilo. En el
tiempo que duró su relación con Amalia, nunca oímos una palabra
destemplada o una discusión. No sé qué más puedo decirle, salvo que hago
votos por la recuperación de Amalia. Si llega ese día, Dios mediante, le
devolveré a Curro, quien vive ahora conmigo. El pobre animal se ha vuelto
aún más taciturno.

◆◆◆



Al testimonio de Carmen María le siguió el del doctor Jorge Bolaños, jefe
del equipo interdisciplinar de cuidados paliativos al que pertenecía Amalia:

Amalia es una mujer valiosísima —permítame que hable de ella en tiempo
presente, pues es así como quiero recordarla—, una enfermera de
sobresalientes conocimientos de su oficio y de una condición humana
superlativa. Digamos que los voluntarios que forman parte de nuestros
equipos, han de tener una sensibilidad especial; sin ella se levantaría un
muro entre ellos y nuestros pacientes, lo que sería contraproducente para los
fines que perseguimos: paliar o minimizar el tránsito entre la vida y la
muerte. El camino no resulta sencillo, no es una tarea fácil, como podrá
imaginar, pues estamos hablando del momento más transcendente en la vida
de una persona, que es cuando está a punto de perderla. De modo que las
relaciones personales tienen un claro efecto terapéutico para el enfermo y
sus allegados. Sin embargo, es preciso señalar que, llegado el momento, es
necesario no dejarnos llevar por las emociones. De entre todos los que
conformamos la familia de cuidados paliativos, son los enfermeros y
enfermeras a los que más trabajo les cuesta establecer una distancia de
seguridad, un cortafuegos emocional, puesto que son ellos los que
mantienen un trato directo y continuado con los pacientes. Sin este contacto
no podríamos manifestarle al paciente en qué va a consistir nuestra ayuda y
el tipo de cuidados que vamos a ofrecerle. La comunicación no se ciñe al
lenguaje hablado; también se refiere al no verbal. De hecho, el lenguaje no
verbal alcanza el setenta por ciento de la comunicación entre enfermero y
paciente. Por ejemplo, todo el mundo sabe que el rostro de una persona es
el primer emisor de información emocional, y sirve para expresar cosas que
no precisan ser dichas con palabras. Conforme es mayor el número de
miradas que se dedican dos personas, por ejemplo, mayor es a su vez su
vinculación afectiva y la confianza mutua. Pero todo esto de lo que le hablo
ha de hacerse con medida, bajo un estricto control emocional.

Lo cierto es que a Amalia le costó varios meses adaptarse a esta
mecánica, hasta el punto de que en cierta ocasión se enamoró —o al menos
creyó estarlo— de uno de sus pacientes, un joven de padre británico y



madre española llamado Jimmy, Jimmy Benson. Se daba la circunstancia de
que, en cierta forma, Jimmy era uno de los nuestros. Trabajaba de celador y
solía ayudarnos a trasladar a los enfermos de un lugar a otro. Cuando le fue
diagnosticado el síndrome de Guillain-Barre, todos lo sentimos en el
corazón. Aunque ninguno pensamos que las cosas pudieran complicarse
como lo hicieron, ya que incluso los casos con peor pronóstico suelen
recuperarse por completo. La enfermedad, relacionada con el sistema
inmunitario, ataca los nervios periféricos, llegando a producir una parálisis
casi total. Por desgracia, esa fue la evolución que tuvo el pobre Jimmy. Si
no recuerdo mal, él era uno o dos años más joven que Amalia. Cuando su
situación empeoró, solicitó que fuera nuestro equipo quien lo llevara hasta
el umbral de la muerte, y eso complicó la objetividad de Amalia, que acabó
subyugada frente a la situación. No, no resultó fácil que deshiciera aquel
nudo. Afortunadamente, acabó comprendiendo que ese enamoramiento era
fruto de las circunstancias, que el afecto y la calidez, que el sentimiento de
comprensión entre ambos tenía como finalidad última que Jimmy pudiera
sentirse confortado en la hora de su muerte, y no verse arrastrado a una
boda in articulo mortis, que fue una de las cosas que ambos llegaron a
plantear. Se montó cierto revuelo, como se podrá imaginar, la familia del
paciente solicitó que Amalia fuera apartada, pero Jimmy se negó. Incluso
amenazó con dejarse morir si ella no permanecía a su lado.

Desechada la idea de la boda las cosas volvieron a la normalidad.
Al cabo de los días, Jimmy falleció en paz, con sus manos entrelazadas

con las de Amalia.
Como consecuencia de aquello, Amalia siguió entregándose en cuerpo y

alma a su trabajo, pero se volvió más reservada en lo concerniente a sus
relaciones personales. Verse demasiado expuesta no le sentó bien; se dio
cuenta de cuán vulnerable era por culpa de su sensibilidad a flor de piel, y
de los problemas que este hecho podía acarrearle. Así que empezó a
esconderse dentro de su caparazón, como hace la tortuga cuando intuye un
peligro.

No he vuelto a conocerle otra relación sentimental, aunque a tenor de lo
vivido con Jimmy aseguraría que es propensa a tenerlas. Si me permite una
opinión muy personal, Amalia tiene la imperiosa necesidad de cuidar de



alguien sano, después de vaciarse con aquellos que habitan el delicado reino
de los enfermos terminales. Un lugar donde el materialismo en el que
vivimos inmersos, donde las cosas de este mundo, por llamarlo así, carecen
de valor.

Amalia es de esas personas preclaras y valientes que no se ponen una
venda en los ojos a la hora de enfrentarse a la muerte de los demás. Todo lo
contrario. Su manera de afrontar la enfermedad ajena tiene su raíz en su
creencia de la transcendencia del alma, de ahí que su humanismo sea
extremadamente respetuoso. A mí siempre me ha gustado llamar a Amalia
«confesora de almas», dada su gran capacidad para escuchar al prójimo,
para empatizar con su situación y plantearle la posibilidad de un futuro,
como digo, trascendente.

No quiero que piense que Amalia es una rara avis. En absoluto, el
enamoramiento entre pacientes y médicos, entre enfermos y personal
sanitario es más corriente de lo que pueda parecer a simple vista. Aunque
hay que andarse con pies de plomo, puesto que muchos de estos casos están
cimentados sobre la dependencia afectiva del paciente hacia su médico, en
el que ha confiado su salud, incluso su vida, por lo que este no debe de
abusar de su posición de privilegio.

Con todo y con eso, a veces las situaciones se acaban escapando de
nuestro control. Y lo hacen gracias al amor, sin duda el motor que hace que
el mundo siga funcionado.

Sí, estoy completamente seguro, Amalia es tan fuerte en lo profesional
como vulnerable en lo sentimental.

Si alguien no merece que le pase lo que le ha ocurrido, esa es Amalia.

La inspectora recordó que el nombre de Jimmy Benson, —bajo las iniciales
J. B.—, aparecía también en el cuaderno de Cuidados al final de la vida de
Amalia. Se trataba de un texto breve y enigmático que la confesión del
doctor Bolaños había dotado al fin de sentido:



He tardado un tiempo en darme cuenta de que no era el afecto que sentía
por J. B., sino el efecto de su enfermedad, lo que me rompió el corazón.
Como si la consecuencia inevitable de su muerte me hubiera obligado a
enamorarme de él, tal vez para compensar el trágico final al que estaba
abocado.

Alguien me dijo en cierta ocasión que el amor, cuando es verdadero, te
convierte un poco en el otro; y que si no te sientes así, entonces no es el
amor el que está actuando sobre ti sino el amor propio, que es algo muy
distinto.

En el último instante del último día, me acerqué a la cabecera de la cama de
J. B., y le recité en susurros ese fragmento del poema «No decía palabras»,
de Luis Cernuda:

No decía palabras,
acercaba tan solo un cuerpo
interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una
pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe…

Llegados a ese punto, la emoción ahogó mis palabras, así que dejé de leer.
Entonces J. B. me apretó la mano, con suavidad, con tacto, como si yo fuera
un ser frágil. Con ese pequeño gesto me estaba diciendo que era suficiente,
que me agradecía todo lo que había hecho por él, que el final estaba
próximo.

Unos minutos más tarde, exhaló su último aliento.
Murió con los ojos cerrados, como si le pesaran los párpados, como si

estuviera sumido en un profundo sueño del que no quería despertar.



¿Soñaba conmigo?
¿Sueñan los muertos? ¿O ya no tienen necesidad de hacerlo?
Hay tantos cielos que creemos que existen, y otros tantos que sabemos

con certeza que no son posibles…
El sufrimiento, en cambio, es tan certero, tan cierto, tan afilado, tan

inapelable…
El problema de muchas preguntas no es que estén faltas de respuesta,

sino que son demasiadas las preguntas cuyas repuestas están faltas de
esperanza…

Llegados a este punto, es preferible esconderse en los pliegues de un
sueño.

Soñar despierta, vivir dormida; soñar la vida que nos gustaría vivir, y
rebelarnos frente a la vida que nos ha tocado en suerte…

¿Acaso existe otra forma de esquivar la derrota?

Siempre que Sarah se enfrentaba a aquellas palabras, se preguntaba si
Amalia había vivido la vida que había soñado o la vida que le habían dejado
vivir. Incluso pensaba que, tras la pesada carga de melancolía que
arrastraban sus reflexiones, la joven anhelaba encontrar una salida al
margen de la vida que le había tocado. Tal vez una vida ensoñada —tal y
como se insinuaba en aquel texto—, como la de un personaje de novela,
separada de la realidad por el universo de palabras y la imaginación del
autor. Una creación finita, hecha a medida como un traje. En su opinión,
Amalia acentuaba su frustración, su desazón —ya fuera con signos o
expresiones de tristeza o de abatimiento— conforme iba perdiendo el
control de la situación, según la muerte iba apoderándose del escenario
donde ella representaba el papel de contrapeso. La muerte de sus
«enfermitos», como ella los llamaba, le producía una hemorragia interna
que trataba de contener a través de sus creencias, de ese mundo
trascendente en el que, al parecer, tenía depositadas sus esperanzas. ¿Era
así? ¿Estaba en lo cierto? Por desgracia, como Amalia, tampoco ella estaba
en disposición de encontrar respuesta a aquellas preguntas.



Comió frugalmente, en silencio, mientras el camarero se encargaba de
recargar la batería de su ordenador portátil en el interior del establecimiento
a petición de ella.

Unos bañistas llamaron su atención, y recordó que en los cinco años que
llevaba viviendo en Valencia nunca había tomado un baño de mar. De
hecho, le gustaba contemplar el mar, abstraerse observando la línea curva
de su inabarcable horizonte, le atraía el flujo de las corrientes, las olas
coronadas de espuma, el bramido de estas al estamparse contra las rocas,
pero no meterse en él. Ni siquiera le agradaba el contacto de su piel con la
arena de la playa.

Por alguna razón desconocida, la visión de aquellos bañistas le llevó a
recordar otra de las reflexiones de su excompañero Lautaro Heller, hombre
agudo y melancólico:

«¿Qué hace distintas a las personas? El amor, la capacidad de dar y de
recibir amor, eso es lo que las distingue. Detrás de todo criminal se esconde
alguien que no sabe amar».

«Sin embargo, estoy segura de que Matías Almeida sabía amar, aunque
fuera a su manera», se dijo a sí misma.

◆◆◆

A continuación, con un nuevo café americano entre sus manos, se sumergió
en la escucha de los testimonios de la otra cara de la moneda: la declaración
de la madre del acusado, Rafaela González, y del propio Matías Almeida,
quien al enterarse de lo ocurrido, de que se había convertido en el principal
sospechoso de la agresión sufrida por Amalia, le había escrito una carta a su
progenitora para que la entregara a la policía.

No, mi Matías no le puso una mano a esa muchacha. Mi Matías siempre ha
sido de respetar a las mujeres. De regalarles colonias y alhajas. De tratarlas



como a reinas, como hacía su padre conmigo. Yo misma me encargué de
enseñarle esa lección. Eso es lo que vio en la casa. Ni siquiera tuvo que
aprenderlo en la escuela. De modo que todo lo que se dice, todas esas
habladurías que corren como un río de mercurio por las venas de tanto
meticón y meticona son solo mentiras. Que un rayo fulmine a todos los
calumniadores, a esos periodistas que solo buscan un titular que ensucie el
nombre de mi hijo. Son los mismos que han escrito que Matías amortajó a
Amalia con una camisa suya quienes deberían ir a la cárcel por
difamadores. Otra cosa muy distinta es que quien lo hiciera, el verdadero
agresor, buscara desviar la atención; ya que después de la ruptura de Amalia
y Matías, mi hijo no volvió siquiera a recoger los pocos enseres que había
dejado en casa de su exnovia. Dos o tres mudas, para cuando llegaba de
viaje y tenía que asearse para Amalia. Porque Matías siempre ha sido una
persona pulcra, tanto en lo concerniente al aseo como en su trato con el
prójimo. Sí, créame, no he conocido a nadie que trate a las mujeres con más
delicadeza. Es un caballero de los pies a la cabeza. De modo que ese
corpachón que tiene es solo fachada. El muy ingenuo estaba convencido de
que aquel pequeño ajuar le serviría como excusa para recuperar a Amalia.
Le he dicho a mi Matías que lo que tiene que hacer cuanto antes es regresar
a Valencia, y contarlo todo. Dar la cara. Defenderse. Decir la verdad. Pero
el camión lo tiene atado en no sé qué lugar de Brasil. A mi Matías siempre
le ha gustado la aventura, mucho antes de conocer a Amalia. De hecho, en
mi modesta opinión, si ella lo dejó fue porque nunca lo pudo atar en corto,
porque de otra manera se hubiera quedado con él para toda la vida, como
me pasó a mí con su padre. Matías tiene el veneno de la conducción, como
su padre, que Dios tenga en su gloria, lo tuvo con el alcohol durante veinte
años. Su padre bebía, y él conducía. Su padre logró salir de la bebida y
volver al recto camino; Matías, en cambio, no puede vivir sin conducir. Su
recto camino, su destino, por así decir, es una carretera, aunque esté llena de
curvas. Cada vez tiene la necesidad de viajar más lejos. Pero si de algo huye
es de sí mismo. En el colegio era de sobresaliente en todas las materias.
Hizo dos años de perito industrial, también con excelentes calificaciones, y
luego otros dos de Historia, hasta que se cansó de estudiar, de dar bandazos
de un aula a otra. Decía que las clases no le llenaban, que la Universidad



tenía algo de cárcel, y que los estudiantes eran presos a los que los
profesores adoctrinaban en la única asignatura que les interesaba de verdad:
la política. Matías decía que la política olía peor que el azufre, y que las
universidades eran, en última instancia, centros de formación política y no
académica. También se le daban bien los idiomas. Tenía un don. Habla
todos los que cabe imaginar, los importantes. En mi opinión, Matías es un
perfeccionista y un inconformista, todo a la vez. Incluso cuando le echaba
el ojo a una muchacha. Buscaba a la mujer perfecta, con figura de escultura.
Alguien acorde con su planta, con su forma de ser, con su orgullo. ¿Es el
orgullo un pecado? Pues, depende. A veces, sí, cuando está asociado a la
soberbia, a la altivez, al engreimiento o a la insolencia; en otras ocasiones,
en cambio, es necesario. Hay quienes se pueden permitir ser orgullosos, y
hay a quienes no les alcanza la personalidad para serlo. Así es la naturaleza
de los seres humanos. Matías destilaba el orgullo de la dignidad, que es el
más complejo de todos, porque no atañe solo a uno sino también a los
demás, sobre todo a los que te rodean. Ese orgullo digno había convertido a
mi hijo en un emancipado, en un ser independiente y al mismo tiempo
solitario. Eso no quita para que mi hijo estuviera enamorado de Amalia
hasta los tuétanos. Loquito estaba por ella, porque Amalia valía su precio en
oro. Muchas veces, cuando yo lo llamaba por teléfono, comunicaba durante
horas. Eso después de que comenzara su relación con ella, porque antes de
conocerla al primer timbrazo ya me estaba respondiendo. «¿Qué pasa,
madre?», me decía. Siempre me llamaba «madre», por respeto. Solo cuando
estuvo en esos lugares remotos, Alaska y Siberia, era él el que tenía que
ponerse en comunicación conmigo. A veces, pasaba semanas sin tener
noticias de él, con el corazón encogido, temiendo que le hubiera ocurrido
algo grave.

Cuando Amalia apareció en su vida para mí fue una bendición, una
liberación, aunque su teléfono comunicara, aunque tuviera menos tiempo
para mí. Toda madre sabe que, más tarde o más temprano, otra mujer
ocupará el corazón de su hijo. Que el polluelo volará del nido. No se trata
de una sustitución sino de una ley de la vida, que es la de mayor rango.
Pensé que por ella dejaría la aventura, que calmaría sus ansias de huir, de
buscar un nuevo horizonte que lo alejara de sí mismo. Si Amalia conseguía



que no huyera de sí mismo para estar con ella, suponía que yo también lo
tendría más cerca. Me equivoqué a medias. Matías abandonó la idea de
conducir por Alaska o por Siberia, pero cada dos o tres semanas se montaba
en el camión y desaparecía cuatro o cinco días. Incluso una semana.
Siempre con cargas peligrosas, siempre transitando por carreteras mojadas o
llenas de nieve, por el norte de Europa. De modo que la relación estaba
condenada al fracaso. Lo supe antes incluso que ellos dos. No, no hay mujer
que soporte tantas y tan continuadas ausencias. Ni siquiera yo las soportaba
como madre. Por eso cuando me dijo que lo de Amalia se había terminado,
que ella lo había dejado, y que había solicitado un trabajo para conducir por
la selva brasileña, no me pilló por sorpresa. Yo sabía que era cuestión de
tiempo que mi hijo volviera a las andadas, porque cuando uno no está
conforme consigo mismo, la enfermedad —el desasosiego, el reconcome, el
malestar de la conciencia— es para siempre. Tal vez si en el horizonte de la
relación hubiera aparecido un hijo, quizá las cosas habrían sido de otra
manera. Aunque lo del hijo era más un deseo mío que una opción real. Ni
ella ni él llegaron siquiera a planteárselo. Al menos eso tengo entendido.
¿Qué mujer quiere para su hijo o hija a un padre ausente? La paternidad sí
que es un largo viaje por una carretera llena de curvas y despeñaderos a los
lados. A veces, detrás de una de esas curvas lo que uno descubre es un
espejo, porque los hijos sí que están hechos a imagen y semejanza de sus
padres. Por eso digo que lo que mi hijo ha hecho siempre ha sido huir, una
huida a ninguna parte, se llame Alaska, Siberia o Brasil.

Pero una cosa es que Matías no estuviera preparado para mantener una
relación duradera, y otra muy distinta acusarlo de haber apaleado a Amalia
hasta dejarla moribunda. Eso sí que no.

Tengo una carta de Matías, que me ha pedido que les entregue. Solo hay
que echarle un vistazo a la letra de mi hijo —no hay un solo renglón torcido
— para ver que no se trata de un asesino, que ustedes andan detrás de la
persona equivocada.

Solo les pido que la lean con atención.
Aquí la tienen.



La brisa procedente del mar agitó las dos cuartillas, que componían la carta,
cuando la inspectora las extrajo de la voluminosa carpeta donde guardaba
los papeles fotocopiados del caso de Amalia Finisterre.

Pidió al camarero que le sirviera otro café americano, oteó el horizonte
con el propósito de ampliar de nuevo su punto de vista, para de inmediato
ajustarse unas gafas de sol y seguir leyendo:

A la atención de la policía:
Me llamo Matías Almeida González, y les escribo esta carta para

desmentir rotundamente que haya tomado parte en la agresión sufrida por
Amalia Finisterre, y menos aún que haya huido a Brasil.

Trabajo como camionero para la empresa Botuverá, en el remoto estado
noroccidental de Mato Grosso. Conduzco un camión Scania R  500, y
transporto soja, maíz, algodón y carne de res por las rutas de Boca da Mata
y de Miritituba, cuyas carreteras están sucias y embarradas. Como dicen por
aquí: «¿Dónde termina la producción agrícola de Mato Grosso? Siempre
doscientos kilómetros después del asfalto». En cuanto a mi número de
teléfono móvil, supongo que ya lo habrán conseguido a través del terminal
de Amalia, o de mi madre, por si quieren ponerse en contacto conmigo.
Aunque las conexiones son muy complicadas en esta alejada región del
planeta. Eso en cuanto a mi localización.

Soy consciente de que lo primero que tenía que haber hecho al
comenzar la escritura de esta carta era interesarme por el estado de salud de
Amalia, pero creo que apremiaba dejar claro que no he huido de la justicia,
puesto que no he incurrido en delito alguno. A lo sumo admito haber
cometido un pecado: amar a Amalia. De lo contrario, no me encontraría
escribiendo estas líneas. No voy a perder el tiempo reivindicando la
presunción de inocencia a la que todo ciudadano tiene derecho, puesto que
mi madre me ha puesto al tanto de que ya soy culpable desde el punto de
vista social. Una bestia en toda regla, que golpeó a Amalia hasta dejarla a
las puertas de la muerte, que la amortajó con una camisa suya, si bien,
según las noticias que me llegan, erré a la hora de darle la puntilla. No, no



voy a hablar de eso, pero sí de Amalia y de mí, de nuestra relación, sobre
todo de ella, porque era la parte más importante de ambos.

Soy un hombre que cree que el amor cura todas las heridas, y no un
instrumento para causarlas. Diría más, si alguien sufrió malos tratos en
nuestra relación, fui yo, ya que Amalia me rompió el corazón. Un día me
dijo que lo nuestro no funcionaba, que entre ambos existía demasiada
distancia física y emocional, lo que hacía inviable nuestra relación como
pareja. Es cierto que yo pasaba gran parte del tiempo conduciendo por
quién sabe dónde, pero no lo es menos que Amalia llevaba a sus
«enfermitos» —así los llamaba— a casa, y eso lo complicaba todo. Los días
en que uno de sus «enfermitos» moría —algo que ocurría muy a menudo—,
el ambiente se enrarecía, porque Amalia, frente a tanta muerte, frente a
tanto dolor, necesitaba el consuelo, el abrazo de un ser vivo. El factor
humano, llamémoslo así. Algo que yo no podía darle la mayoría de las
veces por encontrarme lejos. Entonces me llamaba por teléfono a Alemania,
a Suecia, daba igual el lugar, y se desfogaba, me trasladaba su desaliento,
pero el consuelo que yo podía procurarle desde la distancia era incompleto,
porque el calor humano no puede sustituirse por unas cuantas palabras, por
reconfortantes que resulten al oído. Como se suele decir, el roce hace el
cariño, mientras que las palabras se las lleva el viento. La verdad, ni yo era
culpable de lo que le ocurriera a sus «enfermitos», ni ella era responsable de
mi necesidad de conducir a un nuevo destino por una carretera nueva. Cada
uno era de una manera. A ella le apasionaba su trabajo, y a mí el mío.
Aunque por distintos motivos. Para Amalia su trabajo era una forma de
integrarse en la sociedad, de darse a ella, de corresponder a sus semejantes;
para mí, en cambio, conducir un camión era una forma de huir, de evadirme
de esa misma sociedad a la que ella vivía entregada. Digamos, por tanto,
que juntos formábamos la maquinaria de un reloj que atrasaba o adelantaba,
pero que nunca estaba en hora. No podía estarlo porque vivíamos
desacompasados. Con eso y con todo, yo la amaba con locura. De hecho, si
le pregunto a mi corazón, la sigo queriendo. La sigo extrañando con todas
mis fuerzas.

Cuando rompió conmigo, quedamos como buenos amigos, entre otras
razones porque Amalia no tenía enemigos. Todo el mundo la apreciaba, ya



que no existía en el planeta nadie con un corazón más grande y generoso.
Amalia era empática de la cabeza a los pies. Escuchaba y comprendía a
todos sus semejantes, incluso a aquellos que no merecían su atención. A
nadie rechazaba. Ni siquiera lo hizo conmigo cuando rompimos. Les pondré
un ejemplo de cómo era su carácter. Una noche fuimos al cine a ver la
segunda parte de John Wick, película donde hay ciento cuarenta y un
muertos. Ni uno más ni uno menos. Yo estaba seguro —la iniciativa había
sido cosa mía— de que semejante carnicería no había sido de su agrado; sin
embargo, Amalia se limitó a decir: «Esos ciento cuarenta y un muertos
tendrían familias, padres, hermanos, muchos estarían casados, por lo que
también tendrían esposas, hijos y allegados políticos, por no hablar de los
amigos que todo el mundo tiene. Ningún director de películas de acción
piensa en eso, como si la muerte de esos centenares de seres humanos fuera
solo un adorno más dentro de un espectáculo estéril y tramposo. Sin
embargo, yo sé que detrás de la muerte de una persona hay mucho más, no
solo dolor y duelo, sino también muchas consecuencias que cambian a su
vez las vidas de otras personas».

¿Qué podía argumentar para mejorar aquella reflexión? Me quedé
mudo.

Sí, cuando Amalia me dejó lo pasé mal, muy mal, claro; y, a menudo,
quizá debería decir muy a menudo, la llamaba desde cualquier remoto lugar
de Europa para preguntarle cómo se encontraba, para decirle que nuestra
ruptura me había sentado peor de lo que hubiera cabido esperar, que la
extrañaba, que estaba dispuesto a aflojar el ritmo, a viajar menos días, a
pasar más tiempo con ella. Me dijo que me quería como amigo, que le
gustaría contar conmigo en el futuro, que siempre me llevaría en el corazón;
pero que nuestro tiempo como pareja se había terminado, porque las
relaciones no se podían establecer en base a la renuncia de una de las partes.
Que eso era pan para hoy y hambre para mañana, porque el desistimiento de
la mitad de la pareja hace de esta un ente incompleto.

«No se puede amar con medio corazón, como tampoco se puede abrazar
con un solo brazo, por ejemplo», aseguró.

«A mí me basta con que me ames con medio corazón, o que me abraces
con un solo brazo», le repliqué.



Pero Amalia no dio su brazo a torcer, nunca mejor dicho.
No les he contado que a cambio de acompañarme al cine a ver películas

de acción, mis preferidas, yo tenía la obligación de leer los libros que
Amalia me recomendaba o regalaba. Incluso me preguntaba por lo que me
había parecido el contenido de tal o cual novela, me hacía hablarle de los
personajes principales, o se interesaba por lo que me había sugerido este o
aquel poema. Amalia era de esas personas que le encontraba significado a la
poesía; o mejor dicho, que se emocionaba leyéndola. Compraba más libros
que ropa, con eso se lo digo todo. Así funcionaba nuestra imperfecta
relación, como un quid pro quo cuya finalidad era introducir a cada cual en
el mundo del otro. Ella transigía con mis cosas y yo hacía lo propio con las
suyas, e intentábamos encontrarnos en un punto intermedio. Pero no estoy
aquí para hablar de sus gustos o de los míos, sino del párrafo de uno de esos
libros que no me quedó más remedio que leer para satisfacerla; una obra
singular titulada Ordesa, de un escritor llamado Manuel Vilas. Unas
palabras que comprendí solo después de que Amalia me abandonara.

Entonces supe que la muerte de una relación es en realidad la muerte de
un lenguaje secreto. Una relación que muere da origen a una lengua muerta.
Lo dijo el escritor Jordi Carrión en un estado de Facebook: «Cada pareja,
cuando se enamora y se frecuenta y convive y se ama, crea un idioma que
solo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de neologismos,
inflexiones, campos semánticos y sobreentendidos, tiene solamente dos
hablantes. Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los
dos encuentran nuevas parejas, inventan nuevos lenguajes, superan el duelo
que sobrevive a toda muerte. Son millones, las lenguas muertas».

Si soy capaz de reproducir estas líneas tal cual aparecen en el libro de
marras, se debe a que llevo el ejemplar que Amalia me regaló a todas
partes. Sí, incluso ahora lo tengo conmigo, con su dedicatoria y todo: «A mi
rudo camionero, que no quiso ser ingeniero, y que tampoco conduce
persiguiendo la felicidad, sino en la búsqueda de un mundo que no existe»,
reza. Como ven, Amalia me tenía calado, me conocía hasta los tuétanos.
Sabía que lo que yo perseguía era una utopía, un imposible. Hay quien lleva
la Biblia consigo, o un ejemplar del Corán, o cualquier otro libro sagrado,
tanto da; yo porto conmigo su dedicatoria. No me separo de ese libro por la



misma razón por la que dejé unas mudas en su casa: son cabos que me
mantienen atado a su orilla, cerca de ella. Es el ancla que me mantiene
fondeado en su puerto, a la espera de que ella me conceda el permiso para
desembarcar de nuevo. Bueno, supongo que debería utilizar el tiempo
pasado.

La cuestión es que acabé aceptando que nuestro idioma, ese lenguaje
que habíamos creado para los dos, que solo nosotros entendíamos, se había
convertido en una lengua muerta. Que las grandes y luminosas avenidas por
las que transitaba nuestra relación en un principio se convirtieron de repente
en oscuros callejones sin salida. Que los sobreentendidos, en definitiva,
habían dado paso a los malentendidos. Las relaciones comienzan siempre a
la carrera, a gran velocidad, con mucho ímpetu, como si la distancia no
importara, lo que significa que más tarde o más temprano, cuando uno de
sus miembros no puede seguir el ritmo, termina por producirse el
desfallecimiento primero y los trompicones más tarde, que acaban con la
pareja de bruces en el suelo. Bueno, quizá no sea siempre así, tal vez haya
excepciones, parejas que saben acompasar el ritmo de la convivencia, pero
son eso: singularidades. ¿Acaso existe mucha gente dotada y entrenada para
correr una carrera de fondo que puede durar treinta o cuarenta años? Desde
luego, ni Amalia ni yo lo estábamos. No, ninguno éramos corredores de
fondo. Poca gente reúne las condiciones para serlo.

Fue entonces cuando decidí poner tierra de por medio, cuando empecé a
pensar en venirme a conducir a Brasil. Había estado en Alaska y en Siberia,
y pensé que me faltaba un país con un clima tropical. Estaba cansado de
pasar tanto frío. Volví a llamar a Amalia para compartir con ella mi decisión
—quería conocer su opinión—, lo hice varias veces sin éxito, durante tres
meses más o menos, le dejé varios mensajes en el buzón de voz, hasta que
un día antes de marcharme, un hombre me espetó con tono destemplado
desde su teléfono:

«¿Quién coño te crees que eres? Deja de llamarla de una puta vez,
capullo».

Y colgó.
Habían pasado seis meses desde nuestra ruptura y, al parecer, había

encontrado a otra persona. Al menos, eso fue lo primero que pensé. ¿Que



por qué no podía tratarse de un simple amigo? Porque de ser así no me
hubiera hablado de aquella manera tan grosera. Un amigo de Amalia sin
derecho a roce, para que nos entendamos, me habría considerado un igual
puesto que Amalia me seguía apreciando; al menos eso era lo que ella
aseguraba. De modo que quien descolgó el teléfono quería o deseaba a
Amalia solo para sí. No estaba dispuesto a compartirla. Si lo piensan,
aquellos exabruptos formaban parte de la nueva lengua que Amalia y su
nueva pareja habían creado; un lenguaje vivo, actual, dinámico y vigoroso
(añadan también vulgar). Pero se trataba del lenguaje particular que ellos
habían desarrollado, y mi nombre no tenía cabida en el mismo.

Para serles del todo sincero, hubiera bastado una palabra de Amalia para
hacerme cambiar de planes. Pero fui incapaz siquiera de obtener esa
palabra. Una sola. No, en mi fuero interno, yo no quería irme a Brasil ni a
ninguna parte; mi deseo era recuperarla; o mejor dicho, que ella me
recuperara a mí, puesto que era yo quien la había perdido a ella. Sin
embargo, como les digo, fue un hombre quien descolgó su teléfono y quien
me dio a entender de manera abrupta que mi tiempo con Amalia había
terminado para siempre. Mi orgullo hizo el resto.

No me enteré de lo que le había sucedido hasta pasados siete días,
cuando por fin me puse en contacto con mi madre. Aunque no fue hasta
nuestra segunda conversación cuando me contó todo lo que sabía sobre lo
ocurrido: que a Amalia la habían encontrado moribunda en una de las
estancias de su casa después de recibir una brutal paliza, y que la única ropa
que vestía era una camisa mía, lo que me convertía en el principal
sospechoso. ¿Qué hacía una camisa mía en casa de Amalia?, se
preguntarán. La respuesta es muy sencilla: el día de nuestra ruptura yo me
encontraba en Dinamarca, aunque había pasado el día conduciendo por el
centro de Suecia —Amalia me llamó por la noche para comentarme la
muerte de uno de sus «enfermitos», y yo había tenido una jornada muy dura
y complicada (incluido un intento de robo de la mercancía que transportaba
mientras almorzaba en un área de servicio), así que cada cual acabó
mostrando su cansancio, su hartazgo a su manera: nos hicimos reproches,
nos dijimos cosas que no queríamos decir, al menos yo, nos herimos, en
suma, y ella aprovechó el final de la conversación para poner fin a nuestra



relación—, por lo que no tuve tiempo de retirar mis enseres de su casa. O
fingí no tenerlo, para ser más exacto. Nunca fui a recoger mi ropa porque en
el fondo de mi corazón albergaba la esperanza de que algún día nos
reconciliaríamos. No, no quería soltar los cabos que me mantenían unido a
ella, como ya he mencionado, y por eso en su casa había dos o tres camisas
mías, alguna muda de ropa interior y hasta un jersey. La idea de que
amortajé a Amalia con mi camisa es la cosa más estúpida que he oído en mi
vida. Si debajo de mi apariencia se esconde un monstruo fetichista, tal y
como he sido descrito, ¿por qué no dejé entonces una fotografía mía junto a
su supuesto cadáver? ¿Por qué no le corté un mechón de cabello para
guardarlo en mi particular museo de los horrores? ¿No es eso lo que hacen
los depredadores sexuales como yo? ¿O tal vez lo hice? Quizá sea poseedor
de una doble personalidad.

No le dije nada a mi madre sobre el hombre de aquella llamada;
tampoco le di demasiada importancia al detalle de la camisa, la verdad,
pensando que ustedes harían bien su trabajo. Como se suele decir: los
árboles no me dejaron ver el bosque. Me confié. O mejor dicho: confié en el
trabajo de la policía y en la justicia.

Es evidente que si estoy escribiendo esta carta es porque me equivoqué.
Sea como fuere, la noticia me devastó por dentro. Tanto que no pude

conducir durante dos días. En la empresa argumenté haber tenido un
problema de adaptación de mi flora intestinal a la comida local, pero lo
cierto fue que enfermé por lo que le había ocurrido a Amalia, ya que
durante esas cuarenta y ocho horas no pude probar bocado.

¿Por qué diablos no buscan a ese hombre y me dejan tranquilo con mi
duelo? Exceptuando a su familia, estoy seguro de que lo ocurrido no le ha
afectado a nadie tanto como a mí. Yo también me considero una víctima de
su agresión. También han matado una parte de mí. Mi corazón ya no late
como antes. Ahora palpita preso de la tristeza.

Supongo que alguna amiga suya podrá darles alguna pista. De la misma
manera que yo iba de vez en cuando a recogerla a la salida de su trabajo,
imagino que ese hombre haría otro tanto. Pregúntenle a una colega suya
llamada Carmen Solís. Amalia y ella solían tomar café juntas. Había otras
amigas, compañeras del colegio o de la universidad, no recuerdo sus



nombres, pero tal vez sepan algo. ¿A qué esperan para ponerse en contacto
con ellas?

Mi madre me ha contado que Amalia está en estado vegetativo, que está
muerta en vida, que nunca volverá a ser la misma, siempre y cuando logre
superar el coma en el que se halla sumida. De modo que ahora, cada vez
que me adentro por una pista de tierra durante trescientos o cuatrocientos
kilómetros, sin otra cosa a mi alrededor que la espesa vegetación o las
inmensas planicies convertidas en campos de cultivo, me afano en recordar
lo que tuvimos entre los dos, recuerdo por ella y por mí, para que su vida no
se pierda del todo.

Aún me quedan unos cuantos meses de contrato por cumplir, pero en
cuanto termine el trabajo, les prometo que regresaré a España y me
presentaré en sus dependencias para lo que ustedes precisen. Aunque espero
que para entonces hayan encontrado al verdadero agresor de Amalia.

Atentamente:
Matías Almeida

Para la inspectora Sara Toledano, la versión de Matías Almeida coincidía
con los hechos; incluso ella misma había hablado con él por teléfono y
llegado a la conclusión de que no mentía, salvo que tuviera una desarrollada
capacidad para el engaño, algo que tampoco se podía descartar. En la voz de
Matías Almeida no había la frialdad característica de la que hacía gala todo
maltratador. Estos tenían una versión tan distorsionada de la realidad como
de sí mismos, por lo que solían exponer los hechos desde la distancia, como
si no tuvieran que ver con ellos. En Matías, si embargo, no había siquiera
equidistancia a la hora de hablar, sino afectación, preocupación sincera.
Desde luego, en el registro de llamadas recibidas en el terminal de Amalia
constaba una breve conversación en la fecha señalada por Matías; sin
embargo, no podía demostrarse que fuera un hombre quien descolgó el
teléfono, como aseguraba en su carta y como reafirmó más tarde vía
telefónica. Cabía que hubiera sido Amalia, y que la cortedad de la llamada
tuviera como trasfondo el hartazgo de esta. Acosar a la víctima a través del
celular formaba parte del patrón más común del maltratador. Se trataba de



un comportamiento habitual. La víctima recibía decenas, incluso centenares
de llamadas amenazadoras, que solo perseguían que la mancha del miedo la
inundara por dentro, hasta ahogarla, hasta dejarla indefensa. No existía nada
más paralizador que el miedo.

Así que tanto una como otra posibilidad eran plausibles.
En cuanto al consejo de que le preguntaran a Carmen Solís, la propia

interesada había reconocido no saber que Amalia y Matías habían roto; de
modo que resultaba imposible que estuviera al tanto de una nueva relación
de su amiga, en el supuesto de que Matías Almeida hubiera dicho la verdad.

Por otro lado, este no había cumplido con su promesa de regresar a
España; todo lo contrario: había ampliado su contrato para seguir
conduciendo por el Mato Grosso. Algo para lo que tenía plena libertad,
desde luego, puesto que la única prueba circunstancial contra él era la
camisa de su propiedad que la víctima portaba, si bien no había otros
indicios que lo incriminaran: ausencia de huellas suyas o de restos
biológicos; tampoco contaban con el testimonio de testigo alguno que
pudiera situarlo en casa de Amalia o en sus inmediaciones a la hora en la
que se produjo la agresión, etc. De modo que lo más sólido que había en su
contra era la rabia de la familia Finisterre, y el eco que había tenido su caso
en los medios de comunicación. Sí, habían vuelto a hablar por teléfono con
él, y Matías se había reafirmado en su versión de los hechos, punto por
punto, y reivindicado su inocencia; no obstante, terminó reconociendo que,
a tenor del fracaso de la policía en sus pesquisas, no estaba dispuesto a
servir de chivo expiatorio.

—No, no pienso ir a la cárcel por una camisa que me dejé en casa de
Amalia por puro sentimentalismo. Está claro que el asesino que la vistió
con ella lo hizo con el único propósito de que todas las miradas recayeran
sobre mí. Resulta frustrante que ustedes no lo vean así. Ahora, les ruego
que me dejen seguir con mi vida —concluyó Matías antes de poner punto
final a la conversación.

—El problema, Matías, es que Amalia está incapacitada para seguir con
la suya —le espetó la inspectora Toledano al tiempo que la línea se cortaba
para siempre.



Al cabo, Matías terminó por cambiar de número de celular, y prohibió a
su madre proporcionar más información sobre su persona. Si la policía
estaba empeñada en atribuirle la brutal agresión sufrida por Amalia
Finisterre, tendrían que solicitar la correspondiente extradición a las
autoridades brasileñas. Algo que se antojaba complicado a tenor de las
circunstancias que rodeaban el caso.

◆◆◆

La voz de Carlos Ayuso alcanzó a la inspectora al mismo tiempo que un
rayo de sol cegaba sus ojos. El timbre de voz de Carlos y el rayo de luz eran
igualmente luminosos, por lo que el impacto de ambos logró sacarla de su
ensimismamiento. Sarah pensó cuánto le agradaba aquel sol de Valencia,
siempre presto a devorarlo todo, a empastar los colores con su luz
insaciable hasta difuminarlos, y también en lo bien que le sentaba a aquel
hombre fornido, pero refinado, de movimientos enérgicos y voz serena. A
contraluz, Carlos parecía uno de esos personajes venerables que en los
cuadros aparecen rodeados de una aureola. Una especie de santo corpulento
y bien formado, con las facciones cortadas en ángulo y los músculos
marcados como racimos de finos cables.

Hacía seis meses que la inspectora se había instalado en un apartamento
de la calle Cavite, a tan solo unos pocos metros del Hospital Nisa de
Valencia al Mar, donde Amalia recibía a diario sesiones de rehabilitación
por parte del equipo que dirigía el doctor Ayuso. Desde entonces, siempre
que el trabajo de ambos se lo permitía, quedaban en el chiringuito con
vistas a la playa de la Malvarrosa, y el médico y fisioterapeuta le contaba
los avances o retrocesos de la paciente. Podía decirse que la inspectora
había llevado al terreno de lo personal el caso de Amalia, sobre todo porque
al no tratarse de un crimen consumado, el suyo no figuraba en las
estadísticas de feminicidios. Algo que la irritaba sobremanera. Era como si
Amalia fuera una víctima de inferior categoría, de menor o nula
importancia, por el hecho de haber logrado sobrevivir a la agresión. Todo lo
demás —la pérdida de memoria, los problemas de movilidad, las secuelas



en el habla, en la audición, en la comprensión, etc.— carecía de un encaje
claro dentro del sistema, como si su caso fuera una anomalía.

En aquel paseo marítimo, por tanto, rodeada por el extenso arenal y el
infinito mar que se abría delante de sus ojos —e impregnada por aquella luz
que la iluminaba también por dentro—, la inspectora aprovechaba para
repasar los detalles del caso, una y otra vez, siempre atenta a encontrar esa
pista que le sirviera para desatascarlo.

—¿Qué tal, Sarah? —saludó Carlos.
La inspectora pensó que ambos gozaban de la suficiente confianza

como para que tuvieran que intercambiar frases de cortesía, así que
respondió al saludo con otra pregunta:

—¿Qué tal está hoy Amalia?
Cuando el cuerpo del médico se derrumbó sobre una de las sillas que

rodeaban la mesa, la inspectora quedó de nuevo expuesta al sol inclemente.
—Tengo un dedo engatillado. El tendón se me ha quedado trabado, y

me ha dado un tirón. He de bajar el ritmo de trabajo en los próximos días,
sin duda, hasta que me recupere, de lo contrario la lesión podría ir a más —
replicó Carlos con el propósito de poner en evidencia a su interlocutora.

Un par de gaviotas reidoras sobrevolaron sus cabezas hasta aterrizar
sobre una papelera rebosante de desperdicios. El otoño estaba al caer, y eran
las primeras de la temporada, con su capirote pardo achocolatado y las alas
grises de puntas negras.

—Perdona si he sido descortés. Siempre olvido que tú también llevas
una pesada carga.

Sarah se refería a la vida personal de Carlos, cuya mujer lo había
abandonado en extrañas circunstancias cuando Amalia llevaba veinticinco
días en coma. Más tarde, tras otros doscientos veinticinco días en coma, y
otras cinco semanas hospitalizada en planta, Amalia fue a parar a manos de
Carlos, quien puso todos sus conocimientos y todo su empeño en su proceso
de rehabilitación. La inspectora era consciente de que la delicada situación
personal del médico había jugado a favor de Amalia. Por decirlo así,
desvelarse por Amalia, dedicarse por entero a ella le servía para resarcir o
cubrir sus problemas de conciencia, al menos en parte.



Al parecer, el matrimonio de Carlos, que ya duraba once años, se había
roto en Berlín, en el transcurso de un congreso de neurorehabilitación al que
había acudido en calidad de ponente. La idea era aprovechar el viaje para
que la pareja se tomara unos días libres, con el fin de engrasar de nuevo los
mecanismos de la relación, que llevaba tres o cuatro años dando muestras
de desgaste, sobre todo por la falta de la llegada del hijo que ambos
deseaban. Sin embargo, el último día del congreso, Carmen Llopis, nombre
de la esposa de Carlos, desapareció sin más. En las siguientes jornadas hubo
retirada de grandes sumas de efectivo en al menos una veintena de cajeros
automáticos de la propia capital alemana, de Schwerin, de Lübeck y de
Travemünde, desde donde, al parecer, subió a un ferry con rumbo a
Helsinki. Incluso había unas imágenes suyas tanto aquí como en la estación
ferroviaria de Vainkkala, poco antes de tomar un tren y cruzar la frontera 
fino-rusa en dirección a San Petersburgo. El desconcierto de Carlos era aún
mayor por cuanto que Carmen era una reputada esteticista, a cuyos clientes
también había abandonado sin avisar. Otro tanto ocurría con su familia
directa, con sus padres y hermanos, nadie había vuelto a saber de ella, como
si se la hubiera tragado la tierra después de adentrarse en territorio de la
Federación Rusa. Incluso su teléfono móvil había dejado de estar operativo.

Las respectivas policías de los países implicados —tras afrontar el caso
en un primer momento como una «desaparición inquietante»— concluyeron
que se trataba de una marcha voluntaria, por lo que al considerarse una
persona mayor de edad sin problemas mentales, no podían hacer más de lo
realizado: comprobar las retiradas de efectivo, y visionar las imágenes
recogidas tanto en los cajeros como en los puestos fronterizos por los que
había cruzado de un país a otro. Ninguna de las grabaciones hacía sospechar
que se tratara de un acto involuntario. En todas se apreciaba a Carmen
Llopis tranquila, con su gorro de fieltro negro enfundado hasta las cejas,
cubriendo su media melena, arrastrando una pequeña maleta de cabina de
cuatro ruedas de color gris marengo —que coincidía con la facturada en
España—, sin compañía de terceras personas.

Al cabo de los días, los clientes de la esteticista comenzaron a
interponer denuncias por mala praxis, acusándola de haberles inyectado
ampollas de ácido hialurónico o inflitraciones de botox en mal estado. Algo



que confirmó la Guardia Civil cuando requisó el material que guardaba en
su pequeña clínica. Para quienes conocían a Carmen Llopis nada de lo
ocurrido tenía sentido. Lo único que le quedó a la familia fue recurrir a la
Fundación Europea por las Personas Desaparecidas.

Unos y otros culparon a Carlos, le dieron la espalda, su reputación
quedó dañada, como si él fuera cómplice de aquel escándalo y provocado
que su esposa huyera sin dejar rastro. Corrió el rumor de que se trataba de
un plan orquestado entre ambos, cuya finalidad era que Carmen se quitara
de en medio hasta que las cosas se calmaran por España. Se dijo incluso que
era Carlos quien le había proporcionado aquel material defectuoso a través
de sus contactos. Pero el tiempo había pasado y Carmen Llopis seguía sin
dar señales de vida. A menudo, el propio médico le formulaba una pregunta
a la inspectora con la que pretendía desmontar aquel absurdo bulo del
compló: «¿Qué gano yo con todo esto si es mi nombre el que ha quedado
manchado? Todos esos rumores son infundados, y solo pretenden hacer que
mi dolor sea aún más profundo».

Sea como fuere, el resultado de aquel extraño y confuso caso, pensaba
la inspectora, era que Carlos se había volcado con Amalia, la única persona
que nada podía reprocharle, y también el único ser humano al que podía
ayudar.

—No importa, Sarah. En un par de días estaré de nuevo en perfecta
forma —dijo ahora el médico.

—Sí importa. Los detalles son casi siempre lo más importante. Sé que
vivo obsesionada por este caso, pero eso no me da derecho a perder las
formas, menos contigo. Solo puedo estarte agradecida por todo lo que haces
por Amalia.

El camarero interrumpió la conversación, y Carlos pidió un
descafeinado doble de máquina con hielo. Luego, tomó la palabra de nuevo:

—Amalia jamás se recuperará del todo, ya lo sabes, por lo que solo
lograrás cerrar el caso si ese tal Matías Almeida, del que me has hablado
tantas veces, se aviene a regresar de Brasil de manera voluntaria o, por el
contrario, conseguís traerlo de vuelta a la fuerza. En mi opinión, andas
persiguiendo a una sombra —expuso Carlos.



Con el médico de nuevo a contraluz tras mover la silla, y con el
recuerdo vivo de la desaparición de su esposa, la inspectora pensó que él
también andaba detrás de una sombra. Al menos, ella tenía localizado al
principal sospechoso. De Carmen Llopis, en cambio, nada se sabía.

—Matías Almeida no agredió a Amalia, estoy casi segura —corrigió la
inspectora.

—Estás casi segura, pero no del todo segura. El problema es que la
familia de Amalia no está de acuerdo contigo —observó Carlos.

—Yo soy la inspectora de policía; ellos, los padres de la víctima, los
familiares, se dejan llevar por las vísceras. Algo que entra dentro de lo
normal en casos como este. Necesitan ponerle cara y nombre al agresor, y
que lo atrapen.

—Lo mismo que tú —le hizo ver Carlos.
—Sí, lo mismo que yo —reconoció Sarah—. Pero mi trabajo consiste

en encontrar a la persona correcta, para que la justicia pueda actuar.
—¿Y qué me dices de los demás casos? ¿Estás segura de que esas otras

mujeres maltratadas o asesinadas no son víctimas de tu obsesión por el caso
de Amalia Finisterre?

Los reproches de Carlos alcanzaron a Sarah como una brisa gélida. No
los esperaba de él, un hombre incansable que rezumaba calma y
practicismo, capaz de hacer repetir cien veces el mismo movimiento a un
paciente sin desfallecer.

—Si fuera como dices, sería a mis superiores a quienes correspondería
llamarme la atención, cosa que no ha ocurrido —se defendió la inspectora
con un tono que transmitía cierta crispación.

Gracias a Amalia, ambos habían trabado una relación basada en la
colaboración, en el mutuo apoyo, en el intercambio de información, pero en
cambio carecían de la confianza necesaria que permite que dos personas se
formulen acusaciones demasiado contundentes sin correr el riesgo de que
acaben convirtiéndose en ofensas.

—Ahora soy yo quien te debe una disculpa, Sarah. Soy consciente de
que lo único que pretendes es hacer bien tu trabajo. La cuestión es que
Amalia pasó doscientos cincuenta días en coma, más otras cinco semanas
en planta. Son cifras aproximadas. Y desde que recibió el alta, ha



transcurrido casi otro año. En todo este tiempo, nos hemos reunido aquí en
al menos diez ocasiones, sin contar las visitas que has realizado al hospital.
¿Otra decena? Tal vez alguna más. Para Amalia, en cambio, nada ha
cambiado. No tiene recuerdos de su vida pasada, y jamás podrá tenerlos
debido a los graves daños cerebrales que le causaron las heridas. Todo lo
que aprende lo desaprende más temprano que tarde, por lo que si no fuera
por la rehabilitación a la que es sometida todos los días, su vida sería…

¿Absurda? ¿Estéril? ¿Deleznable quizá? ¿Una existencia sin sentido?
¿Acaso Amalia se había transformado en un ser tan dependiente de otra
inteligencia, de terceras personas, para tener la utilidad de una mesa de
comedor, de una cama o de un aparador? No, no podía decir algo así. No lo
creía. El corazón de Amalia latía con fuerza; sus sentidos estaban abiertos a
nuevos estímulos, había empeño en su actitud, como si detrás de su cerebro
dañado y su cuerpo desmadejado existiera una férrea voluntad que se
aferrara a la vida. De hecho, era ahí dónde había que llegar, era ese aspecto
de la existencia de Amalia el que había que impulsar, que provocar, que
alentar, al margen de los ejercicios físicos.

—¿Sabes, Carlos? En el fondo, me siento un poco como Amalia: todo
lo que aprendo, todo lo que sé sobre su caso, lo desaprendo al final del día,
por lo que es como si cada mañana fuera un asunto nuevo por resolver.
Nunca me había pasado algo así —dijo ahora la inspectora.

—Sé a qué te refieres, Sarah. Llevo trabajando en este hospital desde
hace siete años y medio. Hace un tiempo, coincidiendo con la desaparición
de mi mujer, mi padre vino conmigo a pasar una temporada. Quería
echarme una mano. Darme su apoyo emocional, ya que solo nos tenemos el
uno al otro en este mundo. Él, un maestro jubilado que había vivido toda su
vida en Salinas de Pisuerga, un pequeño pueblo de la comarca de la
Montaña, en la provincia de Palencia. Después de llevar dos o tres semanas
de adaptación, un día me dijo muy serio: «La luz de Valencia es tan intensa
que a la postre es como vivir dentro de una cárcel». Le pedí que fuera más
explícito. «Hijo, quiero decir que una luz tan voraz no deja ver la realidad,
porque la envuelve y oculta con el disfraz de la luminosidad que le sirve de
adorno, y si te atreves a mirarla a la cara, te ciega. Ver tanto se convierte
entonces en lo mismo que no ver nada. Algo parecido a lo que ocurre en



nuestros tiempos con la información: hay tanta a nuestro alcance que al
final resulta que nunca antes hemos estado tan desinformados como ahora»,
concluyó.

»En resumen, para mi padre, la luz de Valencia era un paisaje que
cambiaba con las horas del día y que, en consecuencia, tenía que reaprender
a cada instante. Algo que le producía un gran desconcierto, incluso cierta
desorientación espacial. Creo que a ti te sucede lo mismo cuando aseguras
que el caso de Amalia se presenta a tus ojos como algo nuevo cada día.
Estás tan implicada con su situación que no ves más allá de tus propios
prejuicios.

—La luz que los prejuicios arroja puede cegarnos, ¿no es eso?
Comprendo.

El asunto de la luz de Valencia retrotrajo a la inspectora a su paso por
Israel, por Jerusalén, la vieja ciudad de piedra dorada, donde había ejercido
de policía durante más de un lustro. Allí había recibido el primer fogonazo
de esa luz cegadora de la que hablaba el padre de Carlos, puesto que fue allí
donde se había familiarizado con los malos tratos. Como decían las
componentes de Women’s Network, una organización feminista fundada en
Jerusalén, en 1984: «En Israel una mujer puede conducir un tanque, pero
sigue siendo propiedad de su marido». Las palestinas, las gitanas, las
mujeres llegadas de la antigua Unión Soviética, las tailandesas que
trabajaban en régimen de semiesclavitud en el campo, o las etíopes, judías
de origen africano, no podían conducir un tanque, pero vivían igualmente
bajo el yugo de los hombres. Las mujeres en Israel solo podían contraer
matrimonio por un rito religioso, ya que la legislación ni siquiera
contemplaba el matrimonio civil. Por descontado, el divorcio solo lo podía
conceder el hombre. Así las cosas, muchas mujeres habían optado por
renunciar a sus derechos a cambio de ser libres.

Su participación en numerosos casos de malos tratos en el área
metropolitana de Jerusalén, algunos de ellos con gran repercusión en los
medios de comunicación israelíes, le había granjeado la enemistad de
grupos radicales, tanto de la rama ultraortodoxa de la comunidad judía
como de los grupos extremistas palestinos. No pasó mucho tiempo hasta
que comenzó a recibir amenazas. Algunas anunciaban su muerte inmediata,



otras le avanzaban con todo lujo de detalles cómo sería violada primero y
lapidada después, «a la vieja usanza». No obstante, ninguna presión fue
comparable a la que sufrió cuando tomó parte en la investigación del caso
de Moshé Katsav, octavo presidente del Estado de Israel, quien fue acusado
de violación, agresión sexual, abuso de poder y fraude. Ella se encargó de
recabar el testimonio de las mujeres que interpusieron la demanda. Ella
ayudó a las víctimas a romper su silencio y a superar el miedo físico y
social que llevaba aparejada una denuncia pública de esas características.
No en vano, el acusado era una de las personas más influyentes del país. Al
final, la fiscalía pudo acreditar dos violaciones consumadas y otros dos
casos de acoso sexual.

El proceso dio como resultado una condena del político a siete años de
cárcel. En un acto de propaganda, Katsav exclamó con estudiada teatralidad
tras conocer la sentencia: «¡Sin denuncias y pruebas en tiempo real, soy
condenado!». La sociedad israelí, por descontado, se dividió entre
defensores y detractores; otro tanto ocurrió con su trabajo: fue objeto de un
severo escrutinio, levantó ampollas entre los sectores más intransigentes de
la sociedad hebrea.

La liberación anticipada del que fuera «ciudadano número uno» de
Israel, tras cinco años y quince días entre rejas, terminó por provocar la
renuncia de la inspectora, pese a que la libertad condicional prohibía que el
convicto pudiera ocupar un puesto de trabajo con mujeres bajo su dirección.
En realidad, se trataba de un mero ardid, de un formalismo técnico sin
consecuencias prácticas. Tampoco estaba de acuerdo con el hecho de que
Katsav se tuviera que someter a una terapia especial que le ayudara a
corregir su conducta, ya que nada más salir de prisión manifestó no estar
arrepentido de sus actos, puesto que, en su opinión, lo que habían hecho con
él era ajusticiarlo en la plaza pública. Las violaciones, manifestó, no habían
sido tales, sino «muestras de un trato cariñoso»; en consecuencia, era una
«víctima inocente de una persecución».

La inspectora, por el contrario, suscribió al ciento por ciento lo dicho
por la directora de la Asociación Israelí de Víctimas de Agresiones
Sexuales, Orit Solitsiano, sobre la excarcelación del expresidente: «Es una
bofetada a todas las víctimas de violencia sexual en el país. Su puesta en



libertad es repugnante, ya que se trata de un violador en serie que no se
arrepiente de sus actos».

Sí, sin duda, el sistema había dado la espalda a las víctimas de Katsav y,
en consecuencia, a todas las mujeres del país; lo que provocó que ella
hiciera lo propio con el sistema. La misma ilusión que un día la impulsó a
trasladarse desde España hasta Israel (la llamada aliyah entre los judíos), se
tornó entonces en decepción, por lo que arrojó la toalla. No merecía la pena
seguir luchando contra aquel gigantesco muro de los lamentos que era la
sociedad israelí, máxime cuando ella era partidaria de vivir el judaísmo sin
recrearlo. No, no era una persona religiosa, y en Israel la religión estaba por
encima de todo y, en consecuencia, todo estaba afectado por ella, incluso el
machismo. La psique nacional soportaba la pesada carga del extremismo
religioso, lo que se traducía en que las medidas a favor de las mujeres
contaran siempre con ciertas limitaciones, incluso con flagrantes
restricciones, puesto que lo que primaba era el modelo patriarcal, los
estereotipos. Según las estadísticas, alrededor del cuarenta por ciento de las
mujeres israelíes había sufrido alguna clase de violencia física, psicológica
o verbal por parte de sus parejas.

Gracias a que poseía la doble nacionalidad, emprendió el camino de
vuelta y acabó recalando en el levante español, cuya geografía y estilo de
vida le recordaba a Tel Aviv, la ciudad más abierta y cosmopolita de Israel.

◆◆◆

Amalia parecía una marioneta en manos de un titiritero, el cual disponía a
su vez de una maquinaria de última generación para llevar a cabo la puesta
en escena: un robot articulado llamado Lokomat que hacía las veces de
exoesqueleto; anclajes por doquier, numerosas argollas, cinchas y arneses, y
una cinta que se movía cuando lo hacían sus pies. El resultado, en cualquier
caso, era una obra que destilaba dramatismo. En ciertos momentos, Amalia
parecía una marioneta grotesca movida por un conjunto de hilos que trataba
de montar sin éxito sobre el lomo de un corcel que solo existía en su
imaginación: las piernas se le arqueaban de repente, de manera antinatural,



las caderas subían y bajaban desacompasadas; en otros, en cambio,
reproducía el balanceo de una figura de articulaciones dislocadas; en los
más, los hilos que la manejaban se enredaban sobre su figura, en torno a sus
brazos y piernas, impidiéndole realizar movimientos armónicos y
acompasados. Incluso el material del que parecía estar hecha semejaba una
mezcla de pasta blanquecida y trapo, pues su piel había perdido su brillo y
presentaba un aspecto deslucido. Solo bajo el control de aquel robot, el
cuerpo de Amalia recuperaba cierta armonía. Pero en cuanto aquel artilugio
mecánico dejaba de funcionar, cuando los arneses eran desenganchados de
su cuerpo y la cinta de caminar se detenía, el ser humano que habitaba en
ella volvía a recobrar la naturaleza de la marioneta que solo espera ser
devuelta a su caja, hasta la próxima función.

Cinco minutos después de la llegada de Sarah y de Carlos Ayuso al
centro médico, el miembro del equipo de rehabilitación que había sustituido
a aquel en la sesión vespertina, sentó a Amalia en una silla de ruedas y la
trasladó hasta la zona dedicada a los ejercicios de logopedia.

Una joven de voz viva y movimientos llenos de entusiasmo estuvo
examinando las funciones orofaciales básicas de la paciente, desde la
respiración y su capacidad de soplar hasta la tos, para luego dar paso a una
serie de ejercicios encaminados a que Amalia hablara.

—Olga es la nueva patóloga del lenguaje y del habla de Amalia. Lleva
con nosotros poco más de dos meses y medio, pero ha conseguido grandes
avances. Suele usar pistas y otras ayudas comunicativas, tales como
dibujos, tarjetas con frases comunes… Está convencida de que Amalia
entiende casi todo lo que los demás le dicen, pero que tiene dificultades
para formar oraciones completas y concatenar las palabras que desea usar
—señaló Carlos.

—Comprendo.

«Me llamo Amalia, Amalia Finiste… r… e», dijo la paciente.
«Tengo te… y tan… y tes años».
Era evidente que la erre se le resistía, como si resbalara dentro de su

boca.



«Mi cumpleaños es p… r… onto».
Cuando la terapeuta le mostró una cartulina con el dibujo de un can,

Amalia dijo:
«El pe… r… o tiene el pelo ma… r… ón y es bonito».
«Mi pelo también es bonito y ma… r… ón».
«El pe… r… o hace guau, y el gato miau. ¿Dónde está el dibujo del

gato?».
«También me gustan los gatos».
Cuando Amalia se percató de la presencia de la visita, dijo saliéndose

del guion:
«Soy de Valencia».
«Valencia es bonita también».
Acto seguido, Olga le mostró el dibujo de una vieja radio:
«Me gusta escucha… r… la… adio», respondió Amalia al estímulo

visual.
«Me gustan Los 40 P… incipales».
«Me gustan las canciones aleg… r… es».
«El r… egetón».
«Me gusta baila… r».
«Y canta… r».
«Y nada… r».
«Y la televisión».
«Me gustan muchas cosas».
«El piano también me gusta. El piano me gusta escucha… r… lo, no

pa… r… a baila… r».
Por último, al ver que la visita iba acompañada por el doctor Ayuso,

dijo:
«Me gusta Ca… r… los».
«Es mi amigo».
«Es médico, po… r eso lleva una bata blanca».
«Los médicos me cuidan».
«Los médicos son buenos».
«Ca… r… los es muy bueno y simpático».



La voz quebrada de Amalia rompía el alma de Sarah. Sabía tanto de ella, y
al mismo tiempo tan poco… La Amalia de la que todo el mundo hablaba
nada tenía que ver con la mujer que acudía todos los días a rehabilitación.
El timbre de su voz, que había tenido la ocasión de escuchar en algunos de
sus mensajes telefónicos, era muy distinto a la forma de hablar de aquella
mujer rota por dentro y por fuera. Era como si no hubiera quedado nada de
la otra Amalia, de la enfermera, de la amazona, de la mujer joven
comprometida con su tiempo. Otro tanto ocurría con su aspecto físico, la
paliza había convertido el cuerpo y rostro de la joven en una figura cubista:
su mirada y hasta sus facciones habían perdido toda simetría. La cicatriz
que reptaba como una serpiente sobre su cabeza abarcando todo el parietal
del lado derecho (impidiendo que en esa zona creciera el cabello), tampoco
ayudaba a la hora de mejorar su apariencia, como si el resultado del
conjunto fuera una sucesión de decisiones incorrectas de la naturaleza. El
problema radicaba en que Amalia era fruto de la mano del hombre, de la
mano dura y cruel de un hombre con nombre y apellidos, quien había
grabado su firma sobre los lóbulos parietal y temporal empleando las patas
de una silla de madera. Había sido un hombre arrogado en Dios el artífice
de aquella obra (¿monstruosa?) que había transformado a una mujer sana y
llena de vida en un ser deforme y dependiente.

Pese a que entre ellas existía una diferencia de edad de siete años,
estaba segura de que hubieran podido ser buenas amigas. Por ejemplo,
cuando falleció su madre le hubiera venido de perlas su ayuda. Su madre
había tenido una muerte lenta y larga, que era una de las consecuencias de
padecer un enfisema pulmonar. Los alveolos se dañan, van perdiendo fuelle,
poco a poco, y el esfuerzo que ha de hacer el corazón del paciente es cada
vez mayor, hasta que se detiene. Para colmo, su madre no había dejado de
fumar, incluso cuando más le costaba recuperar el resuello. En cuanto ella
se marchaba a trabajar, su madre se desconectaba del respirador y se echaba
un cigarrito. A su regreso, encontraba la habitación de su madre bajo una
espesa neblina de humo de tabaco, así que ella se enfadaba y ambas
acababan discutiendo. No obstante, los humos, nunca mejor dicho, se le



bajaban cuando se daba cuenta de lo contraproducente que resultaba alterar
el frágil ecosistema que su madre había creado en torno a su salud. Fumaba
y cubría su déficit de oxígeno con aquella máquina, pero si se sulfuraba más
de la cuenta entonces la tos se apoderaba de ella hasta ahogarla. Sí, Amalia
le hubiera sido de gran ayuda para sobrellevar aquella difícil situación, que
se prolongó algo más de un año y medio.

—Cada vez que escucho hablar a Amalia, aunque sea arrastrando las
palabras con dificultad, tengo la esperanza de que algún día pueda recuperar
también la memoria —le dijo la inspectora a Carlos.

—El escritor García Márquez dijo que la vida no es la que vivimos, sino
cómo la recordamos para contarla. Y es así como funcionan los recuerdos
de cualquier persona, los tuyos y los míos. Amalia, en cambio, ni siquiera
tiene la capacidad de recordar nada. No puede recrear nada, inventar nada,
reconstruir nada de su pasado —observó el médico.

—Comprendo. Solo pensarlo pone el vello de punta.
—Digamos que la memoria no es algo rígido o estático, sino todo lo

contrario —prosiguió Carlos con su explicación—. Lo que hacemos cuando
recordamos es reinventar lo vivido, y ocurre tantas veces como recuerdos
tenemos. La recreación de los recuerdos implica que estos nunca son los
mismos. Nuestra visión de los hechos pasados va cambiando conforme los
rescatamos de la memoria. Para simplificar, digamos que los recuerdos
están vivos y sujetos a un continuo desarrollo. Nunca son iguales. La mente
de Amalia, por el contrario, está tan dañada que no puede hacer nada de
eso. No sabemos cómo funciona la síntesis de proteínas dentro de su
cerebro, lo que nos sería de gran utilidad. En el caso de que una parte de su
memoria estuviera activa dentro de su cerebro, tenemos el problema
añadido de su incapacidad para manifestarlo dado el débil control que tiene
sobre el lenguaje. El ser humano tiene la misma molécula que la salamandra
para regenerar cartílagos dañados, pero cuando se trata del cerebro es otra
cosa. Nunca he tratado a nadie en una situación tan compleja.

—Es como si el agresor la hubiera golpeado sabiendo el efecto que iba a
tener en su organismo —elucubró la inspectora.

—Bueno, Sarah, no creo que fuera así. Quien golpeó a Amalia quería
matarla. Ese y no otro era su propósito. No soy muy dado a creer en



milagros, la verdad, pero en su caso lo es que sobreviviera. Despertar de un
coma después de tanto tiempo no es lo corriente, te lo aseguro.

—Tienes razón. Es un milagro que siga viva.
—He visto numerosos casos como el suyo, y lo normal es que, a tenor

de nuestra legislación y de los deseos de la familia, hubiera pasado el resto
de su vida atada a una máquina, a un respirador artificial.

—Como un vegetal.
—Sí, como un vegetal.
—Lo que hubiera sido una injusticia, una más de las que ha tenido que

sufrir Amalia.
—Bueno, gracias a la medicina la podemos tener entre nosotros, aunque

no sea en las mejores condiciones.

◆◆◆

De regreso en la comisaría, la inspectora Toledano se encontró un dosier
sobre la mesa de su despacho acompañado de una nota escrita de su puño y
letra por la inspectora jefa Laura Riestra, su directa superior, que rezaba:

«Los de arriba nos ordenan que leamos este testimonio. Para que
sigamos acumulando conocimientos sobre la mente del maltratador. Se trata
del panfleto, uno más, de un arrepentido que —pretendidamente— quiere
ayudarnos a conocer mejor a los de su calaña. El tipo le descerrajó un tiro a
su esposa en la sien mientras dormía, tras lo cual fue él quien se quedó
dormido. Doce horas más tarde, pulcramente vestido y acicalado, se entregó
en comisaría. Ahora anda haciendo méritos en prisión para obtener algún
beneficio penitenciario. A mí la lectura me ha provocado náuseas, ya que
esta clase de monstruo siempre acaba mostrando la patita, como se suele
decir. Ni a ti ni a mí tienen que enseñarnos cuánto de exhibicionistas tienen
los maltratadores. Pero donde hay patrón no manda marinero, así que
encoge el estómago antes de empezar a leer. Nos vemos más tarde».

Al alzar la cabeza, la inspectora se topó con los lemas que colgaban de
las paredes blanquecinas del ala del edificio que ocupaba la unidad: «No se
te ocurra ponerme la mano encima jamás»; «Ya no tengo miedo»; «Tarjeta



roja al maltratador»; «El silencio estimula al verdugo. Alza tu voz»; o
«Defiende tu vida, lucha por tu independencia, busca tu felicidad y aprende
a quererte». Lugares comunes, frases hechas que servían para insuflar una
pizca de seguridad a las víctimas que llegaban a aquellas dependencias con
el único equipaje del miedo y la desconfianza. Aquel espacio impersonal de
paredes desnudas, mesas funcionariales y viejas e incómodas sillas
resultaba más confortable y seguro que el hogar del que huían.

—¿Y la jefa? —preguntó desde el cubículo de su despacho, sin dirigirse
a nadie en particular.

—La inspectora Riestra ha salido con la inspectora Cano para atender
una denuncia. Ha quedado en llamarla más tarde —respondió la voz de un
hombre desde un lugar indeterminado.

Que la jefa de la unidad hubiera salido en compañía de la responsable
del área de protección significaba que algo grave había sucedido. Algo por
otro lado demasiado corriente.

—¿Qué ha ocurrido? —se interesó.
—Ha habido una agresión en un Punto de Encuentro Familiar.
Ese era el nuevo eufemismo para referirse a los lugares donde los

menores ejercían su derecho a relacionarse con sus progenitores una vez
producida la ruptura de la convivencia familiar. Eran los jueces quienes
solicitaban este recurso con el fin de que se cumpliera el régimen de visitas
establecido en la sentencia. Se suponía que se trataba de un espacio amable
y aséptico, sin conflictos, pero la realidad era otra muy distinta: cuando
detrás del padre se escondía un maltratador, los Puntos de Encuentro
Familiar se convertían en lugares peligrosos y de riesgo para las mujeres, y
de desestabilización para los menores. Al ser ella la responsable del área de
investigación, lo más probable fuera que en breve tuviera que relevar a sus
compañeras.

«Cruzo los dedos para que todo haya sido una trifulca, nada más», se
dijo a sí misma.

Siguiendo las recomendaciones de su superior, la inspectora Toledano
se limpió por dentro inhalando y exhalando una bocanada de aire antes de
clavar la mirada sobre los folios que componían el testimonio:



Bien, voy a colaborar con usted porque, según me aseguran, puede
reportarme alguna clase de beneficio penitenciario, aunque opino que mi
testimonio no va a serle de gran ayuda. Nadie puede meterse en la cabeza
de un maltratador, nadie puede explicar lo que hay detrás de su
comportamiento. Ni siquiera los psicólogos o psiquiatras. Aunque estos
crean que tienen herramientas para hacerlo. No, no hay dos maltratadores
iguales, de la misma manera que tampoco hay dos víctimas idénticas. Cada
caso es diferente porque sus variables también lo son. Dos más dos no es lo
mismo que sumar tres más uno, aunque la cantidad resultante sea la misma.
Un buen vecino, un excelente compañero de trabajo, cualquiera puede ser
un maltratador; incluso aquellos que gozan de predicamento social y
destacan en las relaciones públicas. Los maltratadores somos, por regla
general, «hijos perfectamente sanos del patriarcado». No somos monstruos
o enfermos, sino que surgimos de las entrañas del propio sistema. Es la
sociedad la que nos ha enseñado a ser así. Los malos tratos son, ante todo,
actos íntimos, tanto como lo son las prácticas sexuales de una pareja.
Quedan en el ámbito de lo privado. Un acto íntimo, eso es, eso son los
malos tratos.

No quiero que piense que soy un arrogante —aunque sé que lo hará—,
pero el diccionario no cuenta con palabras suficientes para expresar lo que
provoca que uno tome la decisión de acabar con la vida de su pareja. Tal
vez inefable sea el término correcto para definir lo que no puede ser
expresado con palabras convencionales. Sí, que no se puede explicar con
palabras, eso es lo que significa el adjetivo inefable según el diccionario de
la RAE.

Sea como fuere, los malos tratos son una consecuencia, un mar en
constante movimiento que se mueve gracias a poderosas corrientes que no
son visibles. Si sumerges la cabeza para tratar de detectarlos, solo
apreciarás un inmenso flujo que se mueve a gran velocidad y en todas
direcciones, y que en ningún caso podrás acotar o delimitar porque está en
todas partes y en ninguna a la vez. De ahí la temeridad de quienes aseguran
saber cómo funcionan sus mecanismos.



Sí, soy un maltratador, uno bueno —perdone mi falta de modestia—,
porque ha de saber que hay maltratadores que desconocen el alcance de lo
que hacen, hombres que se rigen por instintos primitivos, que actúan
guiados por un brote de ira. La maldad de la que hacen gala está motivada
por un impulso irracional que esconde un severo complejo de inferioridad.
Es la inseguridad emocional que padecen la que lleva a estos individuos a
identificarse con los valores de la cultura machista. Cuando esta clase de
hombre mata, en realidad, está asesinando a un ser superior, a una persona
que es el espejo donde ve sus carencias, su deformidad en suma. El
monstruo contemplando su reflejo. Ninguna escena enfurece más al ser
deforme que esa, porque no sabe que lo es hasta que no ve su imagen
volcada en el azogue. A nadie le gusta que un espejo le muestre tal y como
es en realidad. Es entonces cuando el demonio desata su furia, cuando pasa
a la acción, cuando convierte al «espejo» en su víctima. Lo normal es que
esta clase de maltratador convencional sea incapaz de aceptar la pérdida que
él mismo ha causado —¿acaso sirven para algo unos cuantos trozos de
cristal roto?—, de ahí que muchos intenten suicidarse o incluso que lo
hagan. Al matar a sus mujeres dejan de tener el espejo donde mirarse. Se
quedan sin nada, solos consigo mismos, vacíos.

Mi caso, como le digo, es distinto. Yo soy un maltratador con método,
detrás de mí hay una ideología y hasta unos principios. Digamos que, en mi
opinión, la mujer no fue creada para hacer todo lo que hace un hombre. La
mujer fue creada para hacer todo lo que un hombre no puede hacer. Eso no
invalida a la mujer como ser humano, pero sí que la hace diferente al
hombre. Cada cual, por tanto, ha de ocupar su lugar en la sociedad, en el
mundo. ¿Se ha preguntado por qué nadie, ni siquiera la feminista más
radical, reivindica que los hombres sean iguales a las mujeres? De darse esa
situación, que los hombres exigiéramos ser como las mujeres, ¿cómo
lograríamos, por ejemplo, convertirnos en madres? ¿Y cómo
amamantaríamos a nuestros hijos? La respuesta nos la da la propia
naturaleza. De ninguna manera. No se puede. Lo que significa que hay
cosas que son contra natura. Incluso aquellos hombres que hacen todo lo
posible por convertirse en mujeres, se encuentran en un momento del
proceso con ciertas limitaciones insalvables. Un hombre puede convertir su



pene en una vagina, pero nunca podrá tener ovarios ni óvulos. De hecho,
después de presentarme en comisaría para confesar mi crimen, solicité no la
presencia de un abogado, sino de un psicólogo, puesto que dije sentirme
mujer, dije ser una mujer encubierta, oculta debajo del cuerpo de hombre
con el que la naturaleza me había creado. Argumenté, por tanto, haber
matado a mi esposa de «mujer a mujer», porque ella, sabedora de mi
situación, no la aceptaba, lo que provocó la discusión que terminó en su
muerte. Sí, maté a mi esposa en defensa propia porque no me permitía ser
yo misma, dije. «No soy un asesino, sino una víctima de la heteronorma»,
me declaré imprimiéndole a mi tono de voz cierta vehemencia. No se
imagina el desconcierto que mi confesión provocó entre sus compañeros.
La posibilidad de que yo fuera un hombre con un trastorno hormonal, de
identidad, lo cambiaba todo. Al final, tras ser sometido a varios estudios
médicos y psicológicos, me cansé de fingir y confesé la verdad. Aunque de
haber persistido, le aseguro que numerosos colectivos LGTBI hubieran
salido en mi defensa, y mi futuro judicial hubiera sido distinto.

En consecuencia, ni la mujer ha de suplir o sustituir al hombre, ni el
hombre ha de hacer lo propio con la mujer. Con la inexorable sentencia de
la naturaleza —no recurrible en ninguna instancia superior— pendiendo
sobre la cabeza de nuestra especie, la única opción que le ha quedado a la
mujer es equipararse al hombre, puesto que lo contrario, como acabo de
exponer, resulta imposible.

Yo no maté a mi mujer porque se pintara los labios de rojo, vistiera una
falda demasiado corta o coqueteara con otros hombres. La asesiné porque
se arrogó un papel que no le correspondía, puesto que quiso ser como yo, o
aún peor, quiso suplantarme. Este punto es importante por cuanto que ni
siquiera cuestioné el derecho de mi esposa a ponerse a mi altura; pero una
cosa era que nos tratáramos de igual a igual, y otra muy distinta que
pretendiera arrebatarme mi condición de varón. La igualdad entre hombres
y mujeres ha de estar basada en la diferencia, o mejor dicho, en el respeto a
la diferencia, y no en el aplastamiento o sometimiento de una de las partes.
Sí, en este momento usted está pensando que esa es la situación de las
mujeres maltratadas y también de las que aún no lo han sido pero van a
serlo en un futuro inmediato. Incluso es posible que lo que acabo de



expresar ataña a todas las mujeres en general, según su parecer. Tiene razón,
pero solo en parte. En mi opinión, fue mi esposa la que quiso
menospreciarme como ser humano al replicar mis modelos de conducta.
Atacó sin piedad al «hijo sano del patriarcado», que era yo. De modo que
era ella la que tenía un problema de aceptación de sí misma y, en
consecuencia, de adaptación. Quiso chuparme la sangre, robarme la energía,
convertirme en un ser insignificante a base de despojarme de todo
significado. Incluso quería ser más hombre que yo. Yo no asesiné a mi
esposa siguiendo ese absurdo adagio que reza: «La maté porque era mía».
Nada de eso. Yo jamás pretendí que mi mujer fuera mi posesión; todo lo
contrario. Mi intención era que lleváramos vidas paralelas dentro del marco
de una convivencia en común; sin embargo, fracasé. O mejor dicho: su
actitud, su comportamiento me llevó al fracaso. Su carretera y la mía
convergieron en un solo camino porque ella así lo quiso. Nuestro
matrimonio se convirtió entonces en un maratón las veinticuatro horas del
día, en un régimen de competencia entre ambos que nos llevó a practicar
juego sucio, a ponernos la zancadilla. Si analizo lo que ocurrió, no creo
equivocarme si digo que la víctima podía haber sido yo y no ella. Sí, tiene
razón, al final ella fue la víctima. En última instancia, las víctimas son casi
siempre ellas. No quiero que piense que soy un cínico, pero considero que
si actué como lo hice fue en defensa propia. Era su vida o la mía, recuperar
mi vida eliminando la suya, podría decirse. No me vanaglorio, no me
enorgullezco, puesto que nunca pergeñé la idea de asesinarla por despecho,
por unir su recuerdo al mío para siempre, por apropiarme de algo suyo, sino
para liberarme de su opresión, de la fuerza —de la gravedad— que su vida
ejercía sobre la mía. Yo, como muchos hombres, tengo serios problemas a
la hora de expresar el miedo. Este hecho no solo provoca temor, sino que
hace vulnerable a quien lo experimenta. Juan sin miedo, por así decir, es el
hombre más peligroso de la tierra. Así las cosas, empecé a tener pesadillas,
y en cuanto el día se ponía en marcha, cualquier situación en la que
estuviéramos involucrados mi esposa y yo se antojaba potencialmente
peligrosa para mí. El café de la mañana, por ejemplo, terminaba siendo un
corolario de reproches hacia mi persona, al parecer tan falta de aptitudes
como de carácter. Así un día tras otro. Me habían educado para tener el



control, pero mi esposa, en su afán por usurpar mi rol, también me despojó
de él. Digamos que cuando quise darme cuenta tenía los bolsillos vacíos de
dignidad, y a lo único a lo que podía aspirar en aquel matrimonio era a las
migajas. Técnicamente, yo no infligí maltrato físico o emocional a mi
esposa, no era ese mi propósito, como ya le he dicho, lo que hice fue
asesinarla con el fin de recuperar mi vida. Entre medias, no hubo peleas o
agresiones. Ni siquiera medió denuncia alguna. Simplemente, la maté de la
noche a la mañana, si se me permite expresarlo así. Sí, lo sé, lo reconozco,
todo lo que digo suena mal, muy mal, pero así de dura es la verdad en la
mayoría de las ocasiones. Sin duda, soy un maltratador, un execrable
machista, pero distinto de otros, de los posesivos, de los débiles.

Yo solo buscaba desquitarme, reencontrar el camino por el que
transitaba mi vida antes de que aquella mujer me acorralara en un callejón
sin salida.

La inspectora Toledano renunció a leer el nombre del firmante. Ya había
tenido suficiente. Mientras retiraba la vista de aquel documento que no era
más que un nuevo alegato a la infamia, habló consigo misma en voz alta:

—¿Dice que solo buscaba «desquitarse»? Menudo hijo de puta, el
pobrecito. Otro machirulo jodidamente pretencioso; otro «macho-dios» que
no ve más allá del ombligo de su masculinidad —masculló para sí.

Y luego, elevando el tono de voz, como si pretendiera que su
descontento atravesara las paredes de su despacho, añadió:

—¿Qué quieren que hagamos con esta mierda? ¿Enmarcarla?
¿Qué pretendían los de arriba enviándoles esa clase de testimonio? ¿Por

qué en vez de jugar a psicólogos no se enfrentaban a la dura realidad? Las
estadísticas eran demoledoras. Un puñetazo en la mandíbula de todos
aquellos responsables públicos que implementaban medidas según la
ideología de sus respectivos partidos políticos. Entre la Unidad de Familia y
Mujer de la Policía Nacional y Grupo de Atención a los Malos Tratos de la
Policía Local, eran más de mil las mujeres a las que tenían que proteger por
correr sus vidas distintos grados de peligro. El número de mujeres que
entraban en esta espiral se elevaba a cuatro al día, mientras la cifra de



detenidos por quebrantamiento de condena (o sea, saltarse las órdenes de
alejamiento, entre otras medidas) superaba los ciento quince en los últimos
meses. Como consecuencia de todo esto, la Comunidad Valenciana era la
segunda del ranking en cuanto a casos de violencia de género, con casi
cinco mil casos registrados en 2018. Agentes sin preparación específica,
penas laxas, testigos indefensos, escasa asistencia a las víctimas, fallo de los
servicios sociales y hasta de los protocolos de detención. Todo se
confabulaba para que el primer maltratador fuera el sistema.

Por último, antes de dar por finalizada la jornada laboral, Sarah recordó
una vieja frase del Talmud: «Los hombres no vemos las cosas tal como son,
sino tal como somos».

«Tal vez no estaría de más escribir esa sentencia en un cartel y colgarlo
en una de estas paredes. Sí, tal vez nos iría mejor a todos si fuéramos
capaces de aceptarnos tal y como somos», pensó.

◆◆◆

El primer trago de güisqui consiguió reducir el grado de excitación de
Sarah. Las altas dosis de cafeína ingeridas durante su jornada laboral le
ayudaban a mantener el tipo, a permanecer en alerta; el güisqui, en cambio,
era la puerta de entrada a un mundo más distendido, donde incluso tenía
cabida la vida social. Eso sí, dentro la más absoluta discreción. En ese
aspecto, creía que tanto Amalia Finisterre como ella guardaban cierta
correspondencia mutua, cierto paralelismo de caracteres, debido en parte a
las profesiones de ambas. Ella no era una enfermera de cuidados al final de
la vida, pero sí era una de las «ángeles guardianas de las maltratadas»,
como las llamaban muchos compañeros de otras unidades del cuerpo de
policía. Solo en Valencia el número de maltratadas que recibían ayuda de la
UFAM superaba las setecientas cincuenta mujeres, lo que equivalía a que a
cada miembro de la unidad tenían unas setenta a su cargo. Todas corrían
alguna clase de peligro, si bien había una docena que requería vigilancia las
veinticuatro horas del día. A estas víctimas potenciales había que
acompañarlas a todas partes, a comprar la ropa de los hijos, al



supermercado o a realizar gestiones administrativas, e incluso un coche
patrulla  K, camuflado y sin distintivos, pasaba las horas apostado en las
inmediaciones de sus domicilios. Sí, Amalia ayudaba a bien morir a sus
pacientes, mientras que lo que ella hacía era salvaguardar la vida de otras
tantas mujeres. Aunque a simple vista pudiera parecer que los trabajos que
ambas realizaban eran antagónicos, lo cierto era que tenían muchas cosas en
común: la vocación de servicio, por ejemplo, que las llevaba a realizar
tareas de consejeras o de confidentes. O la finalidad de aliviar el dolor y el
miedo de paciente y víctima, que ambas compartían. Por no hablar de las
pérdidas que se quedaban en el camino. Tal y como Amalia había reflejado
en su diario, la muerte de uno de sus «enfermitos» le afectaba sobremanera;
a ella le ocurría otro tanto. El asesinato de una mujer a manos de su pareja
le producía impotencia, desazón y frustración, pero también un firme deseo
de superación, de dar más de sí misma, de que el fracaso no volviera a
repetirse. Como había dejado escrito Amalia en su cuaderno, «el poeta
nunca termina el poema; es la poesía la que abandona al poeta».

Eso sí, a diferencia de Amalia, ella prefería las relaciones sentimentales
esporádicas. En su caso nunca había habido un Matías Almeida. Tampoco
un Jimmy Benson. Siempre que veía la posibilidad de que un escarceo
amoroso podía ir a más, rescataba las palabras de su excompañero Lautaro
Heller: «La única relación amorosa duradera y fiable que conozco es la que
mantienen Barbie y Ken. Es indestructible como el plástico que da forma a
sus cuerpos y almas, que tardará cuatro mil años en degradarse. El resto de
relaciones son a la larga demasiado orgánicas».

Pasando por alto la hipérbole del ejemplo, su amigo y antiguo
compañero tenía razón. Todo lo orgánico terminaba más tarde o temprano
por descomponerse, como consecuencia del desgaste, del ciclo natural de la
vida. Y el amor —como ente vivo que era— no representaba una
excepción. Claro que esa visión de las relaciones abría otras vías de agua en
ese barco a la deriva que eran sus emociones. Por dura que tratara de
mostrarse, por gruesa que fuera su piel —tanto como un escudo protector
—, la falta de un amor duradero tenía con el tiempo más inconvenientes que
ventajas. A veces se sentía cercada por la soledad, incluso aislada, por lo
que aumentaba el número de horas de trabajo. Semejante respuesta —que



no era otra cosa que una huida hacia adelante— evidenciaba que tenía un
problema a la hora de gestionar sus emociones. Uno parecido al que sufrían
las mujeres maltratadas a las que ayudaba. Por desgracia, no era el único.
Tanto trabajo, tanto estrés había provocado que le fuera diagnosticada una
cronopatía, una dolencia de índole psicológico que consistía en la
incapacidad que tiene una persona para poner freno a sus actividades sin
que su organismo se resienta. En definitiva, no podía parar, porque en
cuanto lo hacía el mundo vertiginoso en el que vivía inmersa desaparecía.
Si disminuía la actividad, su vida se llenaba de vacío, se quedaba en blanco.
Enfermaba.

«Ni siquiera tengo tiempo para mí misma, para la vanidad. Incluso
considero que pintarme y maquillarme más allá de lo básico es una pérdida
de tiempo. Después de todo, el tiempo es tan fugaz como la belleza, así que
yo me he decantado por aprovechar el primero», le confesó a la especialista
que la atendía.

Lo que más deseaba el viernes por la tarde, por tanto, era que llegara
cuanto antes el lunes por la mañana. Lo que había entre ambos días se le
antojaba un abismo. Así que para no ser engullida por este aprovechaba los
fines de semana para llamar por teléfono a las mujeres que tenía a su cargo.
Escuchaba sus anhelos y temores, les aconsejaba, les preguntaba por sus
hijos, les recordaba el protocolo a seguir en caso de que las cosas se
torcieran. Sí, como le había hecho ver la psicóloga del cuerpo de policía que
vigilaba su equilibrio emocional, vivía en modo de supervivencia, como si
ella misma fuera una de las mujeres que tenía que proteger. Eso significaba
que su organismo generaba cortisol —la hormona que controla el estrés, el
mecanismo que nos impulsa a luchar en pos de la supervivencia—, a todas
horas, algo que las personas normales solo hacían en situaciones
excepcionales. ¿Pero acaso su vida no era excepcional por cuanto que todos
los días tenía que hacer frente a situaciones igualmente extraordinarias? Se
enfrentaba a diario a asesinos que buscaban el momento oportuno para
llevar a cabo sus crímenes, ¿cómo iba entonces a relajarse?

Las mujeres que tenía que proteger corrían el peligro de ser asesinadas
en cualquier momento, puesto que los asesinos no iban a la oficina, no
tenían un horario; sus vidas, por tanto, dependían de ella, de sus reflejos, de



su preparación, de su capacidad de respuesta. ¿Acaso existía un trabajo que
exigiera una mayor responsabilidad? El médico que operaba a un paciente a
vida o muerte lo hacía en un quirófano; ella, por el contrario, tenía que
intervenir en un espacio que abarcaba una ciudad con ochocientos mil
habitantes, un lugar lleno de resquicios y de oportunidades para que la
muerte se colara. Un minuto de descuido bastaba para que tuviera lugar la
tragedia. El único instrumental quirúrgico con el que contaba, por tanto, era
la anticipación.

◆◆◆

—¡Defensa, defensa! —exclamó la inspectora.
La mujer a la que iba dirigida aquella imprecación, una joven llamada

Luisa Montes, adoptó, en efecto, una posición defensiva con las manos.
—¡Ahora, ataca! ¡Atácame! ¡Golpéame! —volvió a gritar Sarah.
De nuevo, la joven obedeció y procedió a atacar a la inspectora usando

de nuevo las manos y los puños, con determinación, pero sin tener
dominado por completo el equilibrio de su cuerpo.

—¡Ese pie siempre mirando al exterior! —aconsejó ahora la inspectora
—. ¡Ten siempre presente que el combate real exige que se ejecute lo más
rápido posible, lo más fuerte que sea posible y que también dure lo menos
posible, ya que los movimientos más largos requieren un mayor tiempo de
ejecución! Hay que obrar buscando la naturalidad. ¡Siempre!

—¡Estoy cansada! —se quejó Luisa al tiempo que se detenía en seco.
La expresión del rostro de la joven se antojaba tan inestable y frágil

como lo era su cuerpo, de ahí que la inspectora se empeñara en impartirle
clases de autodefensa. Hacía seis meses, el novio de Luisa, un brillante
universitario perteneciente a una familia adinerada de la región, le había
causado una conmoción cerebral tras propinarle tres o cuatro puñetazos en
la cabeza y arrojarla a la calzada con el coche en marcha. El agresor, que
acabó colisionando con posterioridad contra una señal de tráfico, alegó
amnesia, aseguró no recordar nada. Su caso tenía algunas similitudes con el
de Amalia Finisterre, aunque gracias a Dios la joven había logrado



recuperarse sin otra secuela más que las psicológicas, por lo que no estaba
de más cualquier medida de prevención que reforzara la confianza en sí
misma.

—De acuerdo, dejémoslo por hoy —aceptó Sarah.
Después de tomarse unos segundos para respirar, la joven propuso:
—¿Y si voy por la vía rápida y le arreo una patada en los cojones a mi

atacante?
—Luisa, los hombres son tan simples como una pelota, o mejor dicho,

como las pelotas que les cuelgan de la entrepierna. Carecen de toda
creatividad a la hora de pegar, son primarios y prácticos cuando atacan,
porque todo lo fían a la fuerza bruta. Nosotras, en cambio, disponemos de
una herramienta única y muy valiosa: la astucia. Sí, nada hay mejor que un
cerebro bien desarrollado. La fuerza bruta acaba siempre arrodillada a los
pies de esa reina soberana que es la astucia. Así que nada de ir arreando
patadas en los cojones. Es mucho mejor realizar un certero anzuelo en la
barbilla y la boca con la mano y, si se presenta la ocasión, meterle un dedo
en el ojo. Mi recomendación es mantener las uñas afiladas, pero no
demasiado largas, y bien esmaltadas, para que no se partan. Unas uñas así
pueden hacerles mucho daño a los ojos de nuestro agresor. Los hombres son
más vulnerables de cuello para arriba que en sus partes nobles, créeme. Hoy
día las mujeres hemos suplantado a David en su lucha contra Goliat, el
gigante filisteo. Los hombres tienen la fuerza y el tamaño; nosotras la honda
que nos permite derribar al fiero forzudo antes incluso de que la lucha
llegue al cuerpo a cuerpo. Para traer el peculiar mito de David y Goliat a
nuestra época: llevar siempre encima un aerosol de gas pimienta puede
resultar de gran ayuda. Por eso hay que creer, es necesario que creamos en
nosotras mismas, porque solo con esa actitud nos convenceremos de que la
victoria del desvalido frente al poderoso es posible, aunque lo tengamos
todo en nuestra contra. Se trata de actuar con contundencia por la vía
rápida, y luego salir pitando —se pronunció la inspectora.

—La victoria de David contra Goliat es un buen ejemplo, pero se ha
dado una vez en la historia. Solo hay que ver el número de mujeres que han
sucumbido a manos de sus gigantes filisteos —observó Luisa.



—Eso es debido a que no confiaron en sí mismas. Hoy sabemos que
David tenía el combate ganado desde el principio. ¿Adivinas por qué?
Porque los débiles, los previsibles perdedores, frente a las dificultades, son
los que ponen más empeño en llegar más lejos. Se llama afán de superación,
incluso de supervivencia. Créeme, el asunto ha sido estudiado incluso en las
universidades, porque este mito tan popular esconde una metáfora bien
distinta de la que le hemos atribuido desde tiempo inmemorial. La
conclusión es que lo que hace que Goliat parezca más fuerte (su poder en el
combate cuerpo a cuerpo) es precisamente su mayor debilidad, así que a
David le bastó con no acercarse a él y con ser un diestro lanzador de piedras
para tener una gran ventaja. Tanta que, en realidad, Goliat nunca tuvo la
oportunidad de vencer a David. De modo que la fortaleza de Goliat es solo
una apariencia; lo mismo se puede decir del hombre que te agredió —
expuso ahora Sarah.

—Una cosa es la teoría y otra la práctica, de lo contrario no necesitaría
vuestra protección. Te aseguro que las hostias que ese cabrón me propinó
fueron reales —replicó la joven.

—Lo sé. Por eso estamos aquí, Luisa, por eso te estoy enseñando a
defenderte, para que aprendas a imponer tus virtudes a tu adversario, para
que sepas reconocer sus debilidades, para que tomes conciencia de la
importancia que tiene no dejar que Goliat te obligue a pelear cuerpo a
cuerpo. La palabra clave es la que siempre te repito: anticipación.

El hecho de instruir a las víctimas que tenía a su cargo, hacía que Sarah
se sintiera mejor. Enseñarles el Krav magá, el sistema oficial de lucha y
combate usado por las Fuerzas de Defensa y Seguridad israelíes, era lo
mismo que entregarles un arma que servía a la vez para que atacaran o se
defendieran, según fuera la situación. Y también para que ganaran en
autoestima. Ella misma había aprendido que cuando se lucha —sobre todo
si quien lo hace es una mujer contra un hombre—, la finalidad última no es
obtener la victoria, sino salir con vida. Y había muchas maneras para
conseguirlo, siempre y cuando una no se dejara llevar por el miedo.

◆◆◆



Sarah escuchaba y olía el mar desde su cama, pero no lo veía. La sensación
que experimentaba era relajante e inquietante a partes iguales. La música de
las olas llenaba la estancia con un lejano y evocador susurro, pero a veces
aquella gigantesca voz invisible y distante rompía la calma escupiendo un
bramido aterrador. Un cambio de viento o una tormenta repentina bastaba
para desatar una suerte de tempestad que todo lo alteraba, que todo lo
mutaba, incluido su estado de ánimo. Entonces la habitación se llenaba de
ecos, de rumores, como si aquella vasta extensión de agua quisiera
espolearla enviándole una advertencia, tal vez una recomendación o un
consejo, en aquella extraña lengua de vocales y consonantes afiladas como
silbidos. Cuando eso ocurría, cubría su cuerpo desnudo con aquel
murmullo, se vestía con él, y se preparaba una taza de café bien cargado.

Acto seguido, revisaba mentalmente los casos sin resolver, y también
los que mayor peligro entrañaban para sus protegidas, utilizando un término
que empleaban sus compañeras de la Unidad de Atención a la Familia y
Mujer.

En cuanto a aquellos, el primero de la lista era el caso de Amalia
Finisterre, que llevaba varado en la orilla demasiado tiempo. Una y otra
vez, las olas terminaban rompiendo contra el cuerpo de Matías Almeida,
quien había aprovechado la corriente para dejarse arrastrar hasta otro
continente. Así las cosas, y mientras la responsabilidad de Matías en el
intento de asesinato sufrido por Amalia no fuera demostrada de manera
fehaciente, ella se sentía en la obligación de elaborar un plan B, de buscar
un sospechoso alternativo. En este caso, una sospechosa.

La encontró en el cuaderno de Cuidados al final de la vida, y se trataba
de la hija de una de las pacientes que Amalia había ayudado a morir. Una
enferma terminal que padecía un tumor cerebral. Los comentarios escritos
por Amalia eran inequívocos: aquella joven se había enamorado de ella;
como también resultaba incuestionable que el móvil que se escondía detrás
de su intento de asesinato era el pasional.

El día que conocí a B. B. me pidió que cuando perdiera la consciencia —
había escrito Amalia—, y hasta que exhalara su último suspiro, le leyera



unos fragmentos del «Canto a mí mismo», poema de la obra Hojas de
hierba de Walt Whitman, ya que había escuchado decir que el oído es el
último sentido que se pierde. Me hizo entrega de un viejo ejemplar, y me
indicó que, llegado el momento oportuno, le susurrara todos aquellos versos
que había subrayado a lápiz.

¡La propuesta me recordó tanto a lo que había pasado con J. B.!
Acepté sin dudarlo.

Dije que el alma no es más que el cuerpo,
Y dije que el cuerpo no es más que el alma,
Y que nada, ni Dios, es más que uno mismo,
Quien camina una milla sin amor, se dirige a su propio

funeral
envuelto en su propia mortaja;
Y yo y tú, sin tener un centavo, podemos comprar lo más

precioso de la tierra,
Y la mirada de unos ojos o una arveja en su vaina

confunden la
sabiduría de todos los tiempos,
Y no hay oficio ni profesión en los cuales el joven que los

sigue no
pueda ser un héroe,
Y no hay cosa tan frágil que no sea el eje de las ruedas del

universo,
Y digo a cualquier hombre o mujer: que tu alma esté

serena
Y en paz ante millones de universos.

Durante seis días con sus noches, le leí esos y otros versos a B. B. en
compañía de su hija, P. T., quien rompía a llorar de vez en cuando, pues en
el fondo esperaba que aquellas palabras sacaran a su madre del letargo en
que se hallaba sumida. Le dije a P. T. que la poesía servía de catarsis, para
purificar el alma de su madre frente al desenlace trágico que le aguardaba,
pero no para que mejorara de su enfermedad.



«No entiendo la vida, menos aún la muerte. Siempre pensé que la poesía
era una herramienta para combatir a ambas», me dijo.

«No, la poesía es una sublimación de ambas, el faro que ilumina al alma
en mitad de la noche. Tu madre, simplemente, no quiere morir a oscuras.
Solo eso», le respondí.

Antes de morir, B. B. abrazó primero a la noche invisible, incluso hizo
ademán de reincorporarse, para luego entregarse a los brazos de la muerte.

Ya de cuerpo presente, le leí esos versos de «Postrera invocación», que
dicen:

Al fin, dulcemente,
dejando los muros de la fuerte mansión almenada,
el duro cerco de las cerraduras, tan bien anudado;
la guardia de las puertas seguras,
sea yo liberado en los aires.
Con sigilo sabré deslizarme;
pon tu llave suave en la cerradura y, con un murmullo,
abre las puertas de par en par, ¡alma mía!
Dulcemente —sin prisa—
(carne mortal, ¡oh, qué fuerte es tu abrazo!
¡oh, amor! ¡cuán estrechamente abrazado me tienes!).

Tras la lectura, P. T. y yo nos fundimos en un sentido abrazo.

P. T. me invitó a cenar unos días más tarde para agradecerme todo lo que
había hecho por su madre, mis desvelos, mis ratos de lectura, que ella no
hubiera podido llevar a cabo por culpa de la emoción. Lo cierto es que las
dos lo habíamos pasado muy mal en tanto que la vida de B. B. —una
existencia sin duda valiosa— se fue consumiendo con la lentitud de una
vela. Ambas terminamos exhaustas después de acompañar a su madre hasta
el umbral de la muerte.

Me pareció una buena idea, un encuentro que podía servirnos de punto
de inflexión.



A la tercera copa de vino quedó claro que ella pensaba lo mismo.
Me dijo entonces que yo era una mujer muy hermosa, que mi corazón lo

era aún más, que mis ojos transmitían una luz capaz de iluminar los
rincones más oscuros del alma, y que se había enamorado de mí. En pocas
palabras: se me declaró.

Le manifesté con toda franqueza lo que en verdad pensaba: que se
trataba solo de un sentimiento «aparente», de una ilusión, de una necesidad
que ella misma se había creado, fruto de la vulnerabilidad de sus
emociones, pues la muerte de su madre le había dejado un gran vacío.

«La luz que irradiaba tu madre iluminaba tu mundo, y ahora que se ha
apagado crees que yo puedo reemplazarla, pero no es así», le argumenté.

«Te equivocas. Te necesito, nos necesitamos mutuamente», me
respondió.

Era cierto que en algún momento de aquel proceso yo me había
sincerado con ella, le había hablado de mi ruptura con Matías, pero lo debí
hacer con tanta vehemencia, con tanta franqueza, que, al parecer, ella
interpretó aquella confesión como una invitación, como una muestra de
complicidad entre ambas, como una declaración de que mi corazón estaba
abierto y preparado para una nueva relación.

Le aseguré que se trataba de un malentendido, que los estrechos lazos
que habíamos establecido entre ambas estaban ligados por un solo nudo: la
enfermedad de su madre, una mujer excepcional cuya muerte había dejado
a nuestros corazones expuestos a cualquier sobresalto.

«No, entre tú y yo no existe una atracción física, lo que nos une es el
ejemplo de tu madre», me reafirmé.

«Ni siquiera tu negativa puede poner freno a mis sentimientos, que son
verdaderos y sinceros. Tal vez tú estés dispuesta a engañarte, pero yo no»,
me rebatió.

Para dejar zanjado el asunto, le confesé que yo había experimentado
algo similar con un paciente que era a su vez un compañero de trabajo, un
celador llamado J. B., del que creí estar enamorada tras hacerme cargo de
sus cuidados.

«Incluso estuve a punto de casarme con él in articulo mortis, pero
gracias a Dios comprendí que muchas veces las emociones —sobre todo



cuando son nobles— se confunden con los sentimientos verdaderos, y son
estos y no aquellas los que han de prevalecer», me sinceré.

No tardó en romper a llorar.
Tuve que abrazarla para consolarla, dejé que ella hiciera otro tanto,

incluso le permití que me besara en una de las mejillas, la llené de piropos,
merecidos por otra parte, puesto que P. T. era una joven de gran belleza y
acusada sensibilidad, una mujer a punto de entrar en la edad madura.

A las pocas semanas, recibí una invitación para asistir al homenaje que el
Colegio Público Cervantes iba a brindarle a B. B., quien era —o había sido
— a la postre la profesora más antigua del centro. Delante de varias
generaciones de antiguos alumnos y docentes de todas las épocas y edades
me tocó hablar de cómo aquella vieja y menuda mujer había hecho frente a
la muerte con ejemplar entereza. No con resignación, sino con firmeza de
ánimo y valentía. Les hablé del gusto de B. B. por Walt Whitman, quien
decía de su poemario que no era solo un libro, sino un medio de llegar al
corazón y al espíritu del ser humano, con el trasfondo del respeto y la
admiración por la naturaleza.

«Como el poemario de Whitman, B. B. era una mujer poderosa, intensa
y suave a la vez, una mujer libre como el viento que llega hasta los confines
del alma», aseguré.

«Su última lección», fue la frase más repetida por todos los presentes.
Volví a encontrarme con P. T., que ocupaba un lugar destacado en la

primera fila.
La emoción del acto desembocó en una nueva declaración de amor de

su parte. En esta ocasión no le permití que me abrazara o besara, no al
menos como ella pretendía, pues empezaba a incomodarme el cariz que
estaba tomando el asunto.

Tres días más tarde, P. T. me envió el siguiente mail:
Amalia, me gustaría ser como tú cuando le leías versos al oído a mi

madre en su lecho de muerte, pero por desgracia ni siquiera tengo el talento
suficiente para expresar mi gratitud como desearía; así que he seleccionado
unas cuantas frases —inspiradas en algunos de los libros que he heredado



de ella— que reflejan mi universo, mi estado de ánimo y también lo que
siento hacia ti.

Espero que te agraden, y deseo que conquisten tu corazón.

La marea viva de los amantes ha llegado, para que este terreno baldío pueda
convertirse en jardín; la proclamación del cielo ha llegado, para que el
pájaro del alma pueda elevarse en vuelo.

El mar se llena de perlas, la marisma de sal se vuelve dulce, la piedra se
convierte en rubí, el cuerpo se convierte en alma…

Aunque los ojos y las almas de los amantes estén diluviando como una
nube, sin embargo el corazón dentro de la nube brilla como un relámpago.

¿Sabes por qué los ojos de los amantes se han vuelto como una nube
enamorada? Porque esa luna generalmente está oculta tras las nubes.

¡Feliz y risueña hora, cuando esas nubes empiezan a llorar! ¡Señor, qué
bendito estado, cuando ríen esos relámpagos!

De esos cientos de miles de gotas, ni una sola cae sobre la tierra, pues si
cayera sobre ella, el mundo entero quedaría en ruinas.

Por tu vida juro que sin ti, oh vida de mi alma, la compañía del placer
no me hace feliz, ni tampoco el vino me embriaga…

Ya ves, yo, como mi madre, también tengo unos cuantos versos a los que
aferrarme, sobre los que construir un futuro de esperanza.

Sueños, Amalia, tengo sueños, anhelos que a veces están a un solo paso
de la desesperación. Tú, he de reconocerlo, formas parte esencial de esos
sueños y también de la desesperación.

Trato de comprenderte, pero eso me destruye. Entonces llego a la
conclusión de que eres tú la que no hace nada por comprenderme.

Le escribí a P. T. para felicitarla por la redacción, y para hacerle ver que su
texto no era más que un espejismo, una bella ilusión rebosante de poesía y
emoción; una utopía que solo me concernía en tanto que musa o fuente de



su inspiración, en el supuesto de que fuera yo la inspiradora de aquellas
palabras, como aseguraba, pero nada más. Le dejé claro, por tanto, que no
había reciprocidad por mi parte, que nunca podría haberla.

Me respondió que los versos no eran suyos, sino de un poeta de una
época remota, y que en esas palabras escritas hacía tantos siglos veía
reflejado el estado de su alma, percibía el manantial de lágrimas que estaba
anegándola y ahogándola por dentro por falta de correspondencia de su
amor, por culpa de mi rechazo. Me aseguró que su mundo, tras la muerte de
su madre y mi indiferencia, estaba en ruinas, como el que vaticinaba el
poema tras el diluvio.

Le repliqué que el amor es un estado que no se puede definir con
palabras, y que, sin duda, cualquier persona tiene derecho a amar incluso
sin ser correspondida; pero que el amor —el verdadero y altruista, el que se
da sin pedir nada a cambio, por manido que resulte o parezca siquiera
decirlo— también conlleva unas obligaciones, y la primera de todas es el
respeto para con los sentimientos de la persona amada. Como cualquier
deporte, le dije, el amor tiene un componente emocional, que se controla
estableciendo unas reglas determinadas que los practicantes han de respetar.
Sin ellas, todo es desorden y caos, y la práctica de la actividad deportiva se
convierte entonces en anarquía. No sirve. Carece de sentido, de armonía. El
enamorado, como el deportista, en consecuencia, ha de aceptar tanto la
victoria como la derrota.

No he vuelto a saber nada de P. T. desde entonces.
He de reconocer que echo de menos su amistad, y lamento que mis

palabras hayan podido causarle cierto resquemor.

◆◆◆

Las iniciales B. B., las de la madre enferma, ocultaban el nombre de Beatriz
Barrachina, y las iniciales P. T., el de su hija, Pilar Tormo, Pilar Tormo
Barrachina, según reveló la investigación posterior.

Cuando Sarah fue a entrevistarse con ella, encontró a una joven
menuda, de ojos apagados y manos sarmentosas, con la piel pegada a los



huesos, consumida por las drogas. Tal y como aventuraba Amalia en su
diario, el rechazo había sumido a Pilar Tormo en una depresión que había
querido superar a base de una dieta rica en estupefacientes, según sus
propias palabras. El intento de asesinato sufrido por Amalia no había hecho
sino agudizar el problema. Confesó haber coqueteado con Mademoiselle
Cocó —nombre con el que se conocía a la cocaína en los años veinte y
treinta del siglo pasado, según dijo— desde muy joven; si bien la muerte
cerebral de Amalia —acaecida tan solo unos meses después de la
desaparición de su madre—, le había dado la puntilla y empujado a un
profundo pozo al que ni siquiera llegaba el más mínimo resquicio de luz. La
heroína era la reina de aquel reino de oscuridad.

«Cuando admití lo que pasaba, que Amalia jamás volvería a ser la
misma, que ni siquiera volvería a reconocerme, decidí autodestruirme»,
aseguró.

La inspectora Toledano se preguntó si esa espiral de destrucción de la
que hablaba Pilar Tormo había comenzado antes, cuando se sintió
rechazada. ¿Por qué no pensar entonces que hubiera podido estar
relacionada con el destino fatal de Amalia?

Sin ningún género de duda, Pilar Tormo encajaba en el perfil de
potencial sospechosa. Había sido rechazada por la víctima, siendo el móvil
más probable un desplante amoroso. Su adicción a las drogas tampoco
ayudaba. Los drogadictos solían ser inestables desde el punto de vista
emocional y, en consecuencia, impredecibles en su forma de actuar.
Acababa de perder a su madre y buscaba con desesperación que Amalia
supliera todos aquellos afectos que le había hurtado su recién estrenada
orfandad.

No obstante, había elementos fundamentales de la investigación que
jugaban a su favor: sus huellas no estaban por ninguna parte, por no
mencionar el pequeño tamaño y la endeblez de su cuerpo. Tenía los brazos
propios de una persona con trastornos en la conducta alimentaria, carentes
de masa muscular. De hecho, para que una mujer como ella hubiese podido
golpear a Amalia con el mismo ángulo y la misma fuerza empleada por el
agresor, Pilar tenía que haber actuado subida a una de las sillas que había
servido como arma a la postre. Otro tanto ocurría con las brutales patadas



que había recibido la víctima en el tórax y en la cabeza; unas piernas finas
como alambres rematadas por unos pies huesudos que calzaban el número
treinta y seis no eran suficientes para infligir tanto daño. Tampoco parecía
factible que ella sola hubiera podido manipular un cuerpo como el de
Amalia, desvestirlo y vestirlo de nuevo con la camisa de Matías, puesto que
inerte hubiera aumentado sobremanera la dificultad para arrastrarlo y
manipularlo al carecer de ayuda a la hora de llevar a cabo las maniobras. En
resumidas cuentas, la resistencia puesta por el cuerpo de Amalia era
incompatible con la escasez de fuerza de Pilar Tormo. Los trece centímetros
de altura que separaban a una y otra, así como los diez kilos de más entre
Amalia y Pilar, convertían a esta en improbable sospechosa. En términos
boxísticos, hubiera sido lo mismo que enfrentar a un peso pluma contra uno
pesado.

La única opción que cabía, para no desechar a Pilar Tormo como
sospechosa del intento de asesinato sufrido por Amalia, era que hubiera
contado con la colaboración de alguien. Tal vez la de su suministrador
habitual de drogas. Quizá un día decidió ir a vengarse de Amalia en
compañía de su camello; quizá Pilar le ofreció a este el botín que pudiera
haber en casa de la víctima a cambio de ayuda, pequeñas joyas, objetos de
plata, algo de dinero en efectivo. Así que ambos se presentaron en el
domicilio de Amalia y esta, una mujer dispuesta a ayudar a quien lo
necesitara y que había reconocido por escrito que echaba de menos la
amistad de la sospechosa, no dudó en abrirles la puerta de su casa.

Por desgracia, también esta hipótesis contaba con una falla, la misma
que siempre aparecía en todos los posibles escenarios que ofrecía el caso: el
viaje de Matías Almeida pocas horas después de la agresión, el hecho de
que la huida de este hubiera coincidido en el tiempo con la casi muerte de
Amalia Finisterre.

El instinto de la inspectora le decía que la probabilidad de que Pilar
Tormo, —sola o en compañía de otros—, hubiera decidido asesinar a
Amalia coincidiendo con el viaje de Matías Almeida era de una frente cien
mil, salvo que la joven estuviera al tanto de los planes de este. Pero eso era
llevar las cosas demasiado lejos.



El diario de la víctima dejaba claro que la joven estaba al tanto de la
ruptura de los novios, puesto que esta se había producido en el tiempo
cuando Amalia se hizo cargo del cuidado de la madre de Pilar.

Matías Almeida, en cambio, no hacía mención de la joven en su carta;
tampoco se había referido a ella en las conversaciones telefónicas que
habían mantenido con él. Ni siquiera la había incluido en la terna de amigas
de Amalia.

Incluso si retorcía el argumento hasta los límites de lo imposible, la
última opción pasaba porque Pilar y Matías hubieran actuado juntos, que se
hubieran conchabado, de ahí que uno y otro hubieran omitido conocerse en
sus respectivas declaraciones. En este punto, el plan  A y el plan  B, el
sospechoso A y la sospechosa B, habrían confluido.

Pero también esta hipótesis resultaba demasiado enrevesada, pues
suponía que el amor que ambos sentían hacia Amalia era tan poderoso
como el desprecio de Amalia para con ambos. Sin embargo, no parecía que
Amalia fuera una rompecorazones, un ser insensible al dolor ajeno, sino
todo lo contrario. Amalia ayudaba a morir a los moribundos y a sobrevivir a
los vivos, y lo hacía a corazón abierto, dando lo mejor de sí misma.
Partiendo de ese axioma, su carácter no encajaba con el de una persona que
se dedicara a jugar de manera frívola e irresponsable con los sentimientos
del prójimo. No, Amalia Finisterre no era una mujer dada a las conjuras o
las estridencias.

Cuando el temporal amainó en su interior, Sarah se dio cuenta de que
había estado jugando a las adivinanzas, de que llevaba haciéndolo desde
que el caso de Amalia Finisterre se cruzara en su camino.

◆◆◆

Lo último que la inspectora hizo antes de irse a descansar, fue releer otro de
los epígrafes que Amalia había dejado escrito en su cuaderno Cuidados al
final de la vida. Un breve capítulo donde daba cuenta de un desagradable
incidente con un tal  A., una suerte de prostituto especializado en asistir
sexualmente a discapacitadas y enfermas de ELA. Durante un tiempo, la



inspectora contempló la posibilidad de que  A. hubiera tenido alguna
relación con la agresión de Amalia, pero tuvo que desecharlo por el hecho
de que el joven, de origen hispano cubano, no se encontraba en el país el día
de autos. ¿Y si haciendo uso de sus contactos prostibularios, A. había
encargado a un tercero que agrediera a Amalia? ¿Y si su salida temporal del
país no había sido más que una forma de garantizarse una coartada?

Tenía que reconocer que involucrar a A. en la agresión de Amalia era
tan inconsistente como tratar de aprehender humo con las manos, aunque
este procediera del tubo de escape de un automóvil y resultara nocivo para
la salud.

El final trágico del joven a las pocas semanas terminó de despejar la
atmósfera.

Hoy he ido a evaluar a V., una enferma de ELA de cuarenta y ocho años de
edad —había dejado escrito Amalia—. Ha entrado ya en su sexto año de
enfermedad, y apenas puede moverse, no habla y tiene que comunicarse a
través de las pupilas. Come y bebe por medio de una sonda gástrica, y usa
una mascarilla de ventilación mecánica para respirar mejor al dormir. Su
deseo es que la ayudemos a morir, antes de que la enfermedad la
incomunique del todo.

A la reunión con la familia ha asistido un hombre joven, un mulato bien
parecido que, tras presentarse como A., se ha ofrecido a trabajar codo con
codo conmigo. Poco me ha sorprendido semejante ofrecimiento en
comparación con su carta de presentación:

«Me dedico a la masoterapia. Soy un acompañante íntimo para
discapacitados. Doy servicios de acompañamiento a mujeres con diversidad
funcional física o intelectual. He hecho algunos cursos, y he aprendido a
poner y retirar sondas, poner y quitar pañales, etc.».

«¿Está insinuando que se acuesta con personas enfermas y desvalidas a
las que pone y quita pañales?», le pregunté sin ocultar el asombro que me
habían producido sus palabras.

El áspero tono de mi voz era una invitación para que A. entrara de lleno
a defender su terreno, de modo que yo pudiera realizar una valoración más



exacta sobre lo que su profesión escondía.
«Estoy aquí porque V. solicitó mis servicios, antes de perder la

sensibilidad por completo. Es consciente de que su capacidad para mantener
vivos ciertos estímulos se le está agotando por culpa de la enfermedad que
padece. Esto no va solo de orgasmos. Va mucho más allá —trató de
justificarse  A.—. A veces, ni siquiera hay penetración. No siempre se
puede. No siempre las circunstancias físicas de la paciente lo permiten. Sea
como fuere, el sexo no ha de ser un privilegio de la gente que llamamos
sana según los cánones. Todo el mundo tiene derecho a experimentar su
sexualidad. Piénselo con detenimiento, en el fondo todos padecemos alguna
discapacidad, todos sufrimos atrofia y limitaciones de distinta índole, pero
eso no significa que tengamos que permitirles que cercenen nuestros
deseos, nuestros derechos. Para los masoterapeutas que profundizamos en la
sensualidad del paciente como yo, no existen discapacitados o
minusválidos, sino diversidad funcional. Y ser funcionalmente diverso no
tiene por qué convertirlo a uno o a una en una persona de segunda o tercera
categoría. Nadie es un despojo; todos gozamos de los mismos derechos.
Sobre estos principios está construido mi oficio. Mi especialidad son los
masajes corporales y las caricias sensitivas».

Nada hay más sospechoso que el empleo de eufemismos cuando se
habla de sexo, pensé. Recordé además que la mitad de las llamadas que
recibían las masoterapeutas profesionales, las que verdaderamente se
dedican a los masajes reparadores —algunas de las cuales colaboraban con
nuestra unidad—, eran de carácter sexual, con lo que el cáncer estaba
dentro del oficio.

«¿Caricias sensitivas? O sea, su especialidad es la masturbación de
enfermos. Respóndame con sinceridad: ¿Cobra por su trabajo?», le inquirí
yendo directa al meollo del asunto.

«¿Acaso no cobra usted por el suyo? —me replicó—. Entre cincuenta y
cien euros, más los costes de desplazamiento. No tengo por qué ocultarlo.
Pero el dinero lo recibo solo para establecer una barrera emocional entre el
paciente y el servicio que proporciono. No quiero dar lugar a
malentendidos».



«Lo mismo que hace una prostituta. También ella establece una barrera
emocional con el cliente para evitar malentendidos», le hice ver.

«No tiene nada que ver. No puede compararse. Yo no tengo clientas,
sino que asisto a pacientes. Ni yo me vendo ni me compran. Si no se
establece una relación de empatía, una atracción química entre la paciente y
yo, la cosa no funciona. Entonces, paso. Recomiendo a otro compañero.
Otro tanto ocurre con ellas. Si no les entro por el ojo no hay contacto
físico».

«Eso de pasar suena poco hipocrático. Diría que suena más a hipocresía.
Es decir, que si la paciente no le entra por el ojo, como usted señala, no hay
masajes corporales o caricias sensitivas, y pasa el turno. ¿Sabría decirme
cuántas veces ha pasado eso?».

«Solo intento hacerle comprender que la relación entre la paciente y mi
persona ha de estar consensuada en base a la mutua atracción, como hacen
las parejas normales».

«¿Las parejas normales? ¿Se refiere a los no diversos funcionalmente?
En cuanto despoja su lenguaje de eufemismos lo que queda no es
precisamente edificante. ¿No se da cuenta de que se contradice?».

«Diga lo que quiera. Piense de mí lo que quiera. Solo trato de ser
sincero. Dar cuando puedo hacerlo, cuando me sale de dentro».

«En caso contrario, usted pasa, ya lo ha dicho. Lo que me lleva a la
conclusión de que también es usted un rompecorazones».

En estos años prestando servicio en cuidados paliativos he aprendido a
identificarme con el prójimo, a ponerme en su lugar, pero A., en cambio, me
produjo aversión desde el primer momento. No me pareció que fuera trigo
limpio.

«¿A qué ha venido, a joderme?», se revolvió A. mostrando una cara que
nada tenía que ver con las caricias sensitivas que, al parecer, prodigaba con
destreza.

«No. A decirle que no quiero verlo más por aquí, que no quiero que
interfiera en mi trabajo. La paciente ha entrado en una nueva fase, donde
sus servicios ya no son necesarios. ¿Comprendido?».

«¿Quién diablos se cree que es usted? —me espetó—. Mírese en el
espejo. Su trabajo es el de un buitre carroñero. Pasa el día revoloteando en



torno a la víctima, a la espera de que muera para poder devorar sus
despojos. Yo doy, me entrego, conforto; usted da y luego lo quita. Es usted
la que le abre la puerta a la parca para que pueda arrastrar a los enfermos
hacia su abismo. Los hipnotiza, les lava el cerebro, los narcotiza, los sume
en un estado de duermevela con sus drogas y, por último, los empuja a los
brazos de la muerte. Se los entrega como si fueran ofrendas, sin
remordimientos, tal y como hacen los matarifes. Esa es la verdadera
diferencia entre usted y yo».

La discusión terminó con una denuncia que interpuse, pero al parecer el
trabajo que A. realizaba era considerado alegal, que no es lo mismo que
ilegal, por lo que no se pudo hacer nada. Incluso se me echaron encima los
activistas del «Movimiento de Vida Independiente», y una entidad llamada
«Sexualidad Funcional» que va a empezar a operar en Valencia con el
beneplácito de la Dirección General de Salud Pública. De nada sirvió que
me defendiera argumentando que era precisamente regulación y control lo
que requería esta clase de servicio, y evitar así que se confundan churras
con merinas.

Desde mi punto de vista, A. era un puto encubierto. Nada más que eso.
Al menos, conseguí que no se acercara más a mi paciente.

Alexis, que era el nombre que se escondía bajo la letra A. del cuaderno de
Amalia fue interrogado e investigado, por si hubiera podido tomar parte en
la agresión de la enfermera. Aseguró recordar el incidente con Amalia en
casa de Victoria Rueda, la enferma de ELA que falleció tres meses y medio
después de aquel encontronazo, y de la que no pudo despedirse por
habérselo impedido Amalia, siempre según su versión. El joven, tan bien
parecido en el plano físico como altivo y arrogante en su manera de
comportarse, terminó por ofrecerse al matrimonio Finisterre, por si Amalia
precisara, ahora que no podía valerse por sí misma, de sus servicios como
acompañante íntimo.

«Mi especialidad son los masajes corporales y las caricias sensitivas»,
les recalcó a los padres de Amalia. «Puedo proporcionarle una clase de
felicidad a su hija que no está al alcance de sus rehabilitadores».



El desagradable incidente llegó a oídos de la inspectora Toledano, quien
no dudó en intervenir:

—Si se acerca a Amalia o a algún otro miembro de su familia, le juro
que me encargaré de que su próximo trabajo sea el de sexador de pollos.
¿Le ha quedado claro, mamarracho? —le dijo.

Lo cierto fue que un mes y medio más tarde, Alexis apareció degollado
y castrado en su apartamento. Alguien se tomó la molestia de introducirle el
pene en la boca. El hecho de que su lista de pacientes superara el centenar
no evitó que el señor Finisterre fuera interrogado en calidad de investigado,
pues tenía motivos para haberse tomado la justicia por su mano. Al final,
todo quedó en nada, pues se descubrió que el joven, tal y como había
sospechado Amalia, compaginaba la masoterapia con servicios sexuales de
lujo, por lo que su crimen pasó a engrosar las estadísticas de casos sin
resolver.

◆◆◆

La tormenta de la noche anterior dio paso a una mañana de cielo
encapotado que, de tanto en tanto, descargaba un chaparrón. Valencia no
parecía la misma ciudad bajo un paisaje de nubes plomizas y de vientos
destemplados que rizaban las crestas de las olas y retorcían las copas de los
árboles. Era como si la falta de luz hubiera despojado de su esencia a la
ciudad, que parecía vestida de luto.

Cuando la inspectora Toledano llegó a las dependencias de la Unidad de
Atención de la Familia y Mujer, se dio cuenta de que estaba empapada.

—Vengo calada hasta los huesos —le dijo a la inspectora Manuela
Cano, la responsable del área de protección de la UFAM, pasando por alto
un saludo protocolario.

—Siempre me he preguntado para qué sirven los paraguas —ironizó la
aludida, una joven atlética de cabello recogido en una coleta y unos ojos
azules y grandes que parecían mirarlo todo con asombro.

—Eso me pregunto yo también.



—La próxima vez pregúntale a uno de esos vendedores ambulantes que
proliferan por las calles en cuanto rompe a llover.

—Descuida, lo haré.
—Laura te espera en su despacho —dijo Manuela a continuación con un

tono lacónico que presagiaba alguna turbulencia.
Era lo bueno que tenía trabajar con las mismas personas desde hacía

años. Entre todos los miembros de la unidad habían desarrollado un código
de gestos e inflexiones que ahorraban ciertos comentarios innecesarios,
sobre todo si en las dependencias policiales se encontraba alguna de las
mujeres cuya protección tenían a su cargo. Se trataba de ponerles las cosas
lo más fáciles posible, de simplificarlas, para que cuanto antes superaran el
dolor, el aislamiento y hasta el sentimiento de vergüenza que las había
arrastrado hasta allí. Sí, el lenguaje tenía que ser preciso como un reloj cuya
maquinaria no adelanta ni atrasa.

—¿Sabes qué quiere la jefa? —preguntó Sarah a continuación con el
propósito de que su compañera le adelantara algo más sobre aquel
requerimiento.

—Está reunida con Rafaela González, la madre de Matías Almeida.
—¡Joder! —exclamó Sarah.
—Te prevengo: Matías se ha suicidado —advirtió la inspectora Cano.
—¡Joder, joder y joder! —repitió el exabrupto.
El vacío que recorrió las entrañas de la inspectora Toledano retardó un

último comentario:
—Gracias, Manuela.
—Siento la mala noticia. Sécate el pelo antes de entrar —la conminó la

inspectora Cano.
—Sí, lo haré antes de que acabe con un trancazo.
Sarah intentó digerir la noticia lo más rápido posible, pero al instante se

dio cuenta de que le esperaba una digestión larga, muy larga, de semanas o
incluso de varios meses, como la de la serpiente pitón cuando ingiere una
presa de mayor tamaño que ella.

Tras deshumedecerse el pelo todo lo que pudo con las toallitas de papel
que usaban para secarse las manos en el cuarto de baño, puso rumbo al
despacho de la inspectora jefa de la unidad con paso firme.



—¡Yo la maldigo, inspectora Toledano! ¡Yo la acuso de ser la
responsable directa de la decisión que mi pobre hijo ha tomado! ¡Es usted y
nadie más la culpable de su muerte! —exclamó la madre de Matías en
cuanto Sarah hubo traspasado el umbral de la puerta.

También como una pitón, Sarah tuvo que desencajar la mandíbula para
asimilar semejante retahíla de reproches.

—¡Cálmese, doña Rafaela! La inspectora Toledano se ha limitado a
realizar su trabajo. ¡Todas lo hemos hecho! ¡Así que no la tome con ella, se
lo ruego! —salió la jefa de la unidad en su defensa.

—¡Pues entonces las maldigo a todas ustedes! Yo diría que se han
extralimitado atribuyéndole a mi hijo un delito que no cometió. Lo han
estado acorralando todo este tiempo, hasta ponerlo al borde del precipicio.
Ahora él está muerto, y eso ya nadie puede remediarlo. ¡Muerto y enterrado
en tierra extraña! ¿Satisfechas, inspectoras? Muerto el perro se acabó la
rabia, ¿no dice eso el refrán?

—Somos profesionales y tenemos la obligación de seguir cuantas líneas
de investigación planteé cada caso. Le recuerdo que la víctima llevaba
puesta una camisa de su hijo, quien para colmo puso tierra de por medio
pocas horas después del intento de asesinato sufrido por Amalia Finisterre.
¿No le parecen demasiadas coincidencias? Eso significa que su hijo sigue
siendo el primer sospechoso, y que su suicidio podría estar motivado por un
problema de conciencia —se pronunció de nuevo la inspectora jefa,
imprimiéndole a su voz un tono más firme.

—¿Un problema de conciencia? ¡Matías se sentía intimidado!
¡Acorralado por ustedes y sus malditas sospechas! Mi hijo compró ese
billete de avión tres meses antes de que Amalia fuera agredida, pero su
subordinada no le ha dado validez a ese detalle. Matías se ofreció a
colaborar, les envió una confesión a través de mi persona, habló por
teléfono con ustedes, pero no le hicieron caso. Se agarraron a él porque no
tenían otro sospechoso. Ahora podrán cerrar el caso y dormir tranquilas —
se explayó la mujer.

—Se equivoca, señora. Siempre he creído en la inocencia de su hijo; por
desgracia, era él quien no parecía estar muy seguro de sí mismo —intervino
Sarah midiendo sus palabras y el tono de su voz.



—Francamente, doña Rafaela, sentimos la muerte de su hijo,
lamentamos profundamente un final tan terrible, pero dicho esto no
entiendo muy bien a qué ha venido. Ha de comprender que este no es un
tribunal donde plantear agravios —completó el comentario la inspectora
jefa.

—Deja que se desahogue —dijo Sarah.
La estólida mirada de doña Rafaela se clavó en Sarah. Cuando

consideró que le había trasladado una dosis suficiente de desprecio y
desdén, dijo:

—No he venido a desahogarme, inspectoras. Tampoco a que me
desagravien. Nada de eso puede servirme de consuelo a estas alturas. Solo
he venido a verla. Solo les pido eso: que me dejen verla. Que me den una
copia.

—¿Ver, el qué? ¿Darle una copia de qué? —preguntó la inspectora jefa.
—La nota de Matías. Una copia de la nota de Matías.
—¿De qué nota habla, señora?
—La Policía brasileña me dijo que Matías había dejado una nota cuyas

destinatarios eran ustedes: la Unidad de Atención a la Familia y Mujer de la
Policía Nacional de Valencia. Me gustaría verla, para al menos saber a qué
atenerme.

La inspectora Toledano y la inspectora jefa Riestra se miraron
trasladándose la una a la otra el desconcierto que les había provocado
semejante noticia. Un segundo más tarde, la inspectora jefa apretó el
telefonillo con cierta insistencia, hasta que la voz de la inspectora Cano
brotó de aquel aparato.

—¿Qué desea, inspectora?
—Manuela, ¿quién atendió la llamada de la Policía brasileña?
—Yo misma. Aunque no llamaron aquí directamente. La llamada me la

pasó…
—¿Te han dicho los colegas brasileños algo sobre una nota dejada por

Matías Almeida? —interrumpió la inspectora jefa las explicaciones de su
subordinada.

—Sí. Han quedado en que la enviarían por valija diplomática.



—Comprendo. Pero si lo hacen por esa vía, la nota tardará en llegar
demasiado tiempo, siempre y cuando no se extravíe, claro está. Por favor,
ponte en contacto con ellos de inmediato, les dices que ya hemos
consumido unos cuantos años del siglo  XXI, y les pides con tu proverbial
amabilidad que escaneen el documento y lo envíen a nuestra dirección de
correo electrónico.

—Veré lo que puedo hacer.
—Diles también que la madre del difunto está esperando en nuestras

dependencias.
—Y que no piensa moverse de aquí hasta que no sepa lo que dejó

escrito su hijo en esa nota —se inmiscuyó la aludida.
—De acuerdo. Les diré que nos corre mucha prisa.
Mientras aguardaban noticias de Brasil, la inspectora Toledano elucubró

que el suicidio de Matías Almeida cumplía con uno de los requisitos más
habituales de los maltratadores. Una vez que estos perdían el dominio sobre
sus víctimas, que dejaban de tener el control sobre alguien que ya no
existía, entonces se sentían impelidos a quitarse la vida. El sometimiento
traumático —la humillación, los insultos, las coacciones, las torturas, los
golpes, etc.— de la víctima era lo que dotaba de sentido a sus existencias.
De modo que una vez que todo eso desaparecía, la vida del agresor perdía
su razón de ser. El motor se quedaba sin combustible. Tal y como le había
oído decir al presidente de la Sociedad Española de Psicología de la
Violencia: los maltratadores «asesinan por machismo y se suicidan por él».
En consecuencia, detrás del suicidio del maltratador no había un acto
honroso, sino una nueva demostración del egoísmo, del egocentrismo sin
límites del que hacían gala.

Cuando por fin llegó el mail de la Policía brasileña, la inspectora jefa
determinó que, puesto que la nota iba dirigida a las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado, sería ella junto con sus subordinadas quienes
revisarían en primer lugar el contenido de la misma.

—Doña Rafaela, tendrá que aguardar unos minutos en la sala de espera,
hasta que comprobemos la naturaleza del documento —ordenó la inspectora



jefa.
Tras imprimir tres copias, cada una de las policías se centró en la lectura

del texto:

Ya no estoy seguro de nada —comenzaba diciendo la nota de Matías
Almeida—. Ni siquiera confío en mí mismo, como si hubiera traicionado
todos mis principios. Algo que me atormenta sobremanera.

En el momento presente solo estoy seguro de una cosa: todo este asunto
de Amalia me ha hecho perder el rumbo. Incluso he llegado a desorientarme
mientras conducía un camión de gran tonelaje. ¡Me he extraviado entre
enormes campos de soja y de algodón que se me antojaban parte de un
gigantesco laberinto! ¡La cuestión —lo importante— es que no he sabido
salir de él!

No, no se trata de una metáfora.
Me embarga la sensación de que los límites, mis límites, se han

difuminado hasta invadir un territorio hasta ahora inexplorado. Se trata de
un lugar oscuro, donde la luz del sol no llega y en cuya superficie no crece
más que la desazón.

En consecuencia, por primera vez me siento perdido, realizando un
viaje hacia mi interior que nunca quise emprender.

Pese a que no puedo sentir lo que no he hecho, en cambio llevo meses
experimentando una profunda aflicción que ha terminado por abrir un
enorme cráter de arrepentimiento en mi pecho. ¿De qué soy culpable?, me
pregunto una y otra vez. La respuesta que brota de mi conciencia es siempre
la misma: de no haber estado a la altura de las circunstancias, de no haber
salvado a Amalia cuando contaba con medios para hacerlo.

El causante es ese orgullo mío que arrastro como una pesada condena.
Sí, llevo un tiempo sintiéndome responsable de todo lo ocurrido por

culpa de mi inacción. Tenía que haber luchado por ella con más ahínco, por
recuperar lo nuestro. Tal vez hubiera bastado con que me hubiera pasado
por su casa para recoger mis pertenencias. Sin embargo, la arrojé a los pies
de los caballos. Una y otra vez me pregunto por qué dejé en su casa esa
camisa con la que su agresor la amortajó, por qué no fui capaz de rescatar



esa prenda. ¡Maldita camisa! Pero necesitaba aferrarme a una esperanza, a
una posibilidad, y la camisa lo era. En resumen, necesitaba engañarme a mí
mismo. Reconocerlo hace que sienta el peso de la responsabilidad sobre mi
conciencia, como si yo mismo hubiera llevado a cabo o participado en aquel
monstruoso acto. Por todo esto vivo atormentado, y conforme ese
sentimiento crece dentro de mí como un tumor maligno —que se extiende
como una mancha de alquitrán por todos los rincones de mi organismo—,
más firme es mi convencimiento de que el intento de asesinato de Amalia
no fue perpetrado por un solo hombre, sino por dos, entre los que he de
incluirme. Aunque yo no estaba presente en su casa aquella noche, en
cambio, mi conciencia me dice que permití que sucediera porque la dejé
sola. Desde el primer día hasta el último. Nunca la acompañé en verdad,
nunca estuve cuando me necesitó. Lo que le ha ocurrido a Amalia, por
tanto, es la fatídica proyección de todos mis errores, de mi falta de
compromiso, de todas las promesas incumplidas, de todo lo que he hecho
mal o dejado de hacer a lo largo de mi existencia.

Desde que cumplí la mayoría de edad, fui capaz de manejar grandes
vehículos pesados; sin embargo, nunca supe conducir mi relación con ella
(tampoco con ninguna otra mujer). Cuando esa sinuosa carretera que son
los sentimientos requería que acelerara, yo frenaba, y viceversa. Hasta que
provoqué el accidente mortal que ha borrado su vida pasada y también su
futuro. Sí, le fallé, con estrépito. Nunca supe estar a la altura de lo que ella
merecía.

¡Maldita sea mi falta de madurez! ¡Maldito yo!
¿Acaso todo eso no me convierte en cómplice del asesino? ¿No merezco

ser castigado por tales actos? Sin duda. Tal vez no el castigo social, el que
imponen las leyes de los hombres, pero sí el que uno se inflige a sí mismo.
No existe un código penal más severo que la conciencia de uno mismo.

Lo más sencillo sería entregarme y asumir mi responsabilidad, pero
tampoco ese hecho cubriría mis expectativas, pues de nuevo se haría
justicia a medias. Volveríamos al mismo punto donde nos encontramos. El
verdadero agresor —mi cómplice anónimo, mi sosia, tan parecido a mí que
podría confundírseme con él—, quedaría libre. El caso se cerraría para
siempre. Claro que si acabo con mi vida ocurrirá otro tanto, salvo que mi



muerte les remueva la conciencia. ¿Lo hará? ¿Servirá de algo? Ya ven, me
encuentro en una encrucijada, y el Mato Grosso, con una extensión que casi
dobla a la de España, no es el lugar más recomendable para tomar el camino
equivocado, para extraviarse.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que la única salida de este
laberinto está sobre mi cabeza, en el cielo: el único lugar que no cubre la
vegetación que me rodea y oprime. No, nunca pensé que la conciencia
pudiera pesar tanto, doler tanto. Nada erosiona el alma más que el
remordimiento. Poco a poco, la va devorando como hace la termita con la
madera, hasta dejarte vacío por dentro.

Sí, definitivamente. Voy a pagar por el crimen de Amalia Finisterre
sacrificando mi propia vida.

Me han vencido.
Solo me queda pedirles un último esfuerzo, como el que yo estoy a

punto de llevar a cabo.
Matías Almeida.

—¿Qué os parece? —preguntó la inspectora jefa tras tomarse unos
segundos para reflexionar.

—Los ríos más profundos son siempre los más silenciosos —se
pronunció la inspectora Toledano.

—¿Qué quieres decir con eso, Sarah? —tomó la palabra de nuevo la
inspectora jefa.

—Matías Almeida es un río poco profundo y demasiado ruidoso. En mi
opinión, doña Rafaela tiene razón: su hijo no intentó asesinar a Amalia
Finisterre. Todo lo que nos cuenta es demasiado evidente. Sus palabras no
pretenden ocultar nada. Eso es lo que pienso desde el principio, y esta carta
no hace sino corroborarlo. Quien agredió a Amalia conocía la intención de
este de marcharse a Brasil, y también estaba al tanto de la existencia de la
camisa de marras. Matías Almeida ha sido siempre un chivo expiatorio.

—Así que sigues manteniendo que alguien le tendió una trampa. ¿Y tú
que opinas, Manuela? —prosiguió la inspectora jefa en su afán por recabar
todas las opiniones.



—Yo no estoy tan segura como Sarah. Da la impresión de que Matías
Almeida padecía un problema de personalidad disociada. Una persona que
sufre trastornos disociativos siempre acaba escapando de la realidad, la
confunde, y su funcionamiento diario queda a expensas de la intensidad de
esta distorsión. Él mismo reconoce no estar seguro del papel que ha jugado
en el asesinato de Amalia Finisterre, pero al mismo tiempo pide ser
castigado porque le remuerde la conciencia. Yo encuadraría su suicidio en
este marco —expuso la inspectora Cano.

—Yo también me inclino por este punto de vista. La nota pone de
manifiesto que Matías Almeida padecía alguna clase de trastorno de la
personalidad, que andaba confundido. Aunque es evidente que ese extremo
lo tiene que determinar un especialista. Tal vez el tiempo que lleva
conduciendo por ese agreste lugar haya sido el detonante: demasiadas horas
para pensar, conduciendo solo por lugares remotos y carreteras inhóspitas
—se inclinó la inspectora jefa.

—Yo hablaría de deterioro, pero no de un trastorno propiamente dicho
—trató de puntualizar la inspectora Toledano—. En mi opinión, las
contradicciones que plantea el texto, que las hay y son evidentes, son fruto
de una clara inestabilidad emocional. En cada una de las frases de la nota se
trasluce una sensación de derrota. No hay que olvidar que Matías Almeida
lleva más de dos años contemplando su reflejo en una charca de agua
turbia. Y hemos sido nosotros quienes la hemos estado removiendo. De
modo que lleva todo este tiempo viendo una imagen de sí mismo
distorsionada. Así que, en cierto modo, no le hemos dado otra salida que el
suicidio.

—No creo que hayamos hecho nada de lo que dices, menos incitar a un
sospechoso al suicidio —replicó la inspectora jefa con determinación a su
subordinada—. Nadie de esta unidad lo ha acorralado, puesto que nuestra
misión es otra. En esta unidad no practicamos el ensañamiento o la
venganza, que son características de los maltratadores a los que
combatimos. Creo que eso es algo que sabemos de sobra, y que todas
cumplimos a rajatabla. Los remordimientos a los que alude Matías nada
tienen que ver con nuestra investigación, sino con la naturaleza de su
relación con Amalia. Me parece muy injusto de tu parte, Sarah, que



pretendas hacernos sentir culpables del suicidio de Matías, sobre todo
cuando ni siquiera solicitamos su extradición, lo que demuestra que en todo
momento hemos respetado el principio de presunción de inocencia, pese a
que la víctima vestía una camisa suya, y a pesar de que abandonó el país
pocas horas después de que tuviera lugar la agresión. Tampoco cumplió con
su palabra de personarse en esta comisaría cuando finalizara su contrato y
regresara a España, tal y como aseguró que haría. Llegado el momento,
prefirió seguir conduciendo por esa… selva…, o lo que quiera que sea… A
tenor de esta nueva tragedia, no parece que su estrategia haya sido la más
acertada. Mi padre siempre decía que por rápido que uno corra hacia el
futuro, el pasado siempre te alcanza. Tal vez lo que le ha ocurrido a Matías
ha sido eso.

—Lamento haberme expresado mal. Soy consciente de que hemos
tratado de resolver este caso con profesionalidad, como siempre hacemos.
La cuestión es que como inspectora responsable de la investigación, sigo
sin tener clara la culpabilidad de Matías Almeida —se excusó Sarah.

—Quedas disculpada. Pero si nosotras mismas dudamos o cuestionamos
lo que estamos haciendo, si ponemos en entredicho nuestros métodos, ¿en
qué situación quedan nuestras protegidas? ¿Cómo podrán confiar en
nosotras? En cuanto a la inocencia de Matías Almeida, creo que tanto
Manuela como yo cambiaríamos de opinión si pusieras otro nombre sobre
la mesa. Pero eso aún no ha ocurrido. Entre tanto, nos quedamos con los
hechos probados: la camisa con la que Amalia fue amortajada y el viaje de
ida, pero sin vuelta, de Matías a Brasil.

—Lo haré —aseguró la inspectora Toledano.
—Procura hacerlo antes de que los de arriba nos obliguen a archivar el

caso —soltó ahora la inspectora jefa en alusión a los dos años largos que
habían transcurrido desde que Amalia Finisterre fuera agredida.

—Teniendo en cuenta que en nuestra comunidad las mujeres víctimas
de violencia de género tardan una media de siete años y cuatro meses en
denunciar su situación, debería contar con un amplio margen de confianza
de su parte.

—Sabes que cuentas con mi confianza, Sarah, sabes perfectamente que
respaldo tu trabajo. Pero también es cierto que, entre unas cosas y otras, me



gustaría que pudiéramos cerrar el caso de Amalia Finisterre de una vez por
todas. Por el bien de todas. Bueno, dejémonos de discusiones estériles.
Ahora, decidme, ¿creéis que debemos darle copia del texto a la madre de
Matías Almeida? —preguntó por último la inspectora jefa.

—Sí —se pronunció Sarah.
—Sí —manifestó la inspectora Cano.
—De acuerdo. Lo haré en cuanto Sarah haya abandonado la comisaría.

No quiero más escenas en estas dependencias —concluyó la inspectora jefa.

◆◆◆
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Los movimientos de Amalia volvían a parecerse a los de una marioneta,
si bien en esta ocasión era Carlos quien manejaba los hilos, quien se
encargaba de todo. El Concierto de Clarinete en A Mayor K 622 de Mozart
sonaba de fondo, y suplía cualquier ayuda mecánica. Ni arneses, ni
andadores, ni brazos articulados. Ambos vestían de blanco, y el médico y
fisioterapeuta, en su condición de maestro de ceremonias, realizaba con
parsimonia los movimientos que luego Amalia repetía. Parecían dos mimos
silenciosos persiguiendo las notas invisibles del adagio. Cada vez que la
enferma lograba que sus movimientos se acompasaran con la armonía,
Carlos realizaba un gesto ostensible de aprobación.

Cuando la música cesó, Sarah rompió a aplaudir.
—No te esperaba por aquí —dijo el médico sin ocultar su sorpresa.
—Matías Almeida se ha quitado la vida —soltó esta.
—Lamento oír eso —se pronunció Carlos.
—He venido a decírselo a Amalia —reconoció la inspectora.
—¿Has venido a decírselo?
El tono de Carlos reflejó su grado de incredulidad.
—Bueno, quiero decir que he venido a compartir la noticia con ella —

rectificó la inspectora.
—¿Y cómo vas a hacerlo, si Amalia no recuerda nada, si ni siquiera

sabe quién es Matías Almeida?
Era evidente que había algo irracional en su propósito, así que Sarah

respondió:
—Simplemente estando con ella, teniéndola cerca de mí.
—Llámalo conexión karma —bromeó Carlos.
—Llámalo como te dé la gana —replicó la inspectora.
—Al menos, los padres de Amalia se quitarán un peso de encima —

sugirió Carlos.
—La misma pesada carga que ha de soportar ahora la madre de Matías.
—En casos como el de Amalia todo el mundo pierde, las familias y

también la sociedad.
—Así es.
—Ahora nos toca piscina. ¿Quieres ver cómo se baña? A Amalia le

gusta mucho bañarse, ya que el agua es un medio que opone menos



resistencia frente a sus movimientos —propuso el médico.
—Por supuesto.
Carlos cargó el cuerpo de Amalia en brazos hasta una silla de ruedas

que había a pocos metros del andador mecánico, como lo llamaban.
Acto seguido, tras un breve silencio, volvió a sonar una nueva obra de

Mozart.
—La música de Mozart le encanta. A la hora de entrar en la piscina, su

preferida es el Concierto de Piano n.º 21 Andante —expuso el médico.
—Solo puedo decir que me resulta sorprendente —reconoció la

inspectora.
—Aún lo es más que su pianista preferida sea María João Pires.
—¿Cómo es posible que no recuerde nada de sí misma y, sin embargo,

tenga una pianista preferida? —preguntó ahora la inspectora.
—Es evidente que no conoce el nombre de la persona que toca el piano,

pero sí su forma de hacerlo. Cuando la pianista es María João Pires
responde mucho mejor a los estímulos externos —aclaró Carlos.

—Sorprendente.
—Así de sorprendente es la mente humana. Amalia, ¿te acuerdas de

Sarah? Ha venido a verte. Estréchale la mano —dijo Carlos a continuación
dirigiéndose a la enferma.

—Mi mano no es est… r… echa, es ancha.
—Digo que le des la mano. La mano también se da para saludar.
—Y pa… r… a r… asca… r, y pa… r… a come… r. Te doy la mano,

Sa… r… aah —dijo Amalia al tiempo que extendía la extremidad derecha.
La extrema delgadez de Amalia dejaba entrever los huesos del brazo.

Debajo de su piel casi transparente podían reconocerse el radio y el cúbito,
en el antebrazo, y los huesos carpianos de la muñeca. La impresión
empeoraba con el aspecto macilento de su piel, como si no solo hubiera
sido condenada a perder la memoria o el habla sino también cualquier viso
de lustre, en un claro signo de que la vida se negaba a reflejarse en ella. La
inspectora sintió una pena enorme, una vez más, pues el aspecto de Amalia
evidenciaba la imposibilidad de que aquel equipo de médicos pudiera
recomponerla. Por desgracia, jamás recordaría nada, ni lo primordial ni lo
insignificante.



—Me da mucho gusto saludarte, Amalia —dijo la inspectora.
Amalia profirió una risa tan inocente como entrecortada, dando a

entender que lo dicho por aquella extraña estaba fuera del alcance de su
comprensión.

—Sarah se refiere a que le da mucho gusto saludarte —intervino Carlos.
—¡Ja, ja! Dice que le da mucho gusto saluda… r…me. A mí me dan

mucho gusto las cosquillas. Ca… r… los, quie… r… o que me hagas
cosquillas en las axilas y en los pies —se pronunció Amalia.

—Más tarde te hago cosquillas, Amalia, cuando terminemos de nadar.
—Nada… r… r también me gusta. Mucho mucho mucho.
—Y con esta música todavía más —apuntó Carlos.
—Esta música se llama piano, piano, piano.
—Sí, se llama piano. Ahora entremos en el agua.
—Yo nado con el piano.
—Claro, con el piano.
—Y con un bañad… o… r…
—La veo bárbara con respecto al otro día —dijo Sarah.
—Ha mejorado, pero el problema es el de siempre. No sabemos si la

mejoría será constante a partir de ahora o en unos días volverá a olvidar
todo lo que ha aprendido. En ese caso, tendremos que empezar de cero,
como ya ha ocurrido en otras ocasiones. Resulta muy frustrante —expuso
Carlos.

Una vez el fisioterapeuta y Amalia estuvieron en el agua, y con la
música de Mozart sonando de fondo, aquel preguntó:

—¿Y ahora, qué?
—El caso está cerrado oficialmente. Al menos es lo que pretende hacer

mi jefa.
—Si es así, creo que deberías poner un poco de distancia entre Amalia y

tú. No digo que dejes de venir a visitarla, pero no con tanta frecuencia.
Amalia está en buenas manos, en las mejores, ya lo sabes, y cuenta con el
apoyo incondicional de su familia. Si me permites decirte una cosa sin que
te ofenda: eres tú la que necesita a Amalia.

Los gráciles movimientos de Amalia dentro del agua parecían
corroborar el argumento del médico. Para colmo, cuando empezó a sonar un



fragmento del concierto n.º 40 de Mozart la escena cobró una mayor
solemnidad.

—No voy a negar lo que resulta evidente, pero he dicho que el caso está
cerrado oficialmente, lo que no significa que lo esté para mí —dejó caer la
inspectora.

—Mira, Sa… r… ah, voy a hace… r una flo… r con el cue… r… po.
Una ma… r… ga… r… ita blanca y ama… r… illa. Y también una amapola
—dijo Amalia ajena a la conversación que la inspectora y Carlos
mantenían.

La enferma estiró los brazos y las piernas sobre la superficie del agua,
mientras el fisioterapeuta la sostenía por la espalda con sus manos, hasta
que esta logró, en efecto, simular la figura de una flor con los pétalos
abiertos.

—Bueno, está claro que vas a hacer lo que te venga en gana, pero de
todas maneras considera lo que te he dicho, piensa en lo que más le
conviene a Amalia de cara a su recuperación. Sobre todas las cosas, ella
necesita establecer una rutina, hacer las mismas cosas, sin interferencias, sin
visitas casuales y extemporáneas que no hacen sino confundirla. En su
estado, la sobreexcitación no le sienta nada bien. Todo lo que son
novedades tienden a desequilibrarla desde el punto de vista emocional.

—Te garantizo que todo lo hago pensando en el bien de Amalia —
aseguró la inspectora.

—El problema está en que yo lo sé, pero ella no. Para que pudieras
ocupar un lugar en su limitado imaginario tendrías que pasar muchas horas
con ella, a su lado, apoyándola, ayudándola a levantarse cuando se cae o
cuando olvida los nombres de sus padres.

Una de las partes sinfónicas del Concierto n.º 21 de Mozart se interpuso
en la conversación. Cuando el piano volvió a tomar protagonismo, la
inspectora se limitó a despedirse de Amalia:

—Adiós, Amalia.
—¿Po… r qué no te bañas con nosot… r… os? —le preguntó la

enferma.
—Porque tengo que volver al trabajo.
—Yo también t… r… abajo, en la piscina.



—Sí, Amalia, tú trabajas en la piscina.
—¡Adiós, Sa… r… ah!

◆◆◆

—Buenos días, Sarah. Pilar Tormo te espera en tu despacho —dijo la
inspectora Cano, quien ponía todo su empeño en la instalación de un nuevo
cartel contra los malos tratos, cuyo lema rezaba: «Amurallar el propio
sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior (Frida Kahlo)».

—Buenos días, Manuela. La frase está bien, pero me temo que Frida
Kahlo no alude al sufrimiento de las mujeres en general, sino al suyo propio
—observó la inspectora Toledano—. Su marido, el pintor Diego Rivera, la
engañaba hasta con su propia hermana pequeña, Cristina Kahlo, creo que se
llamaba; y ella lo perdonó. Más tarde publicó un libro donde el tema
principal era su dependencia de ese hombre. Y depender de un hombre que
te engaña y te inflige maltrato psicológico no es lo que queremos para las
mujeres a las que tenemos que proteger. ¿Qué desea Pilar Tormo?

—No lo sé. Solo quiere hablar contigo. ¿Entonces quito el cartel?
—No, déjalo. Madonna y Beyoncé, supuestas madres superioras del

feminismo, se disfrazaron de Frida Kahlo; así que ahora es considerada un
icono feminista y de la igualdad entre hombres y mujeres. Pero la verdad es
otra: la Kahlo era una mujer sumisa en el plano emocional, y su relación
con Diego Rivera era enfermiza y destructiva. De hecho, él tenía mucho de
monstruo, como lo demuestra la relación que mantuvo con su primera
esposa. De modo que la frase correcta debería ser: «Abandona a tu Diego
Rivera».

—Mejor pongo: «Abandona a tu maltratador», ya que no todo el mundo
sabe quién es Diego Rivera —observó la inspectora Cano.

—Tú misma.
—Qué rarita eres, Sarah.
—Bueno, digamos que yo también tengo que escribir mi propio cartel.



El cuerpo menudo de Pilar Tormo se puso de pie cuando la inspectora entró
en su despacho.

—¡No te levantes, mujer! ¡Siéntate, por favor! ¡Vaya sorpresa! Ahora,
dime, ¿cuál es el motivo de tu visita? —se dirigió la inspectora Toledano a
su interlocutora.

Pilar Tormo dejó a la vista dos manos tan delgadas como sarmientos.
Tras entrelazarlas con cierta firmeza, dijo con voz titubeante:

—He leído en los periódicos que Matías Almeida se ha suicidado.
—Por desgracia, así es. ¿Pero eso qué tiene que ver contigo?
—Matías Almeida no tuvo nada que ver con la agresión de la que fue

víctima Amalia —soltó Pilar.
Por un instante, la inspectora creyó estar oyéndose a sí misma.
—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó acto seguido.
—Porque hay algo que no le conté cuando hablé con usted, inspectora.

Yo vi al agresor entrar en la casa de Amalia —reconoció Pilar.
La confesión pilló por sorpresa a la inspectora, quien había interrogado

a la joven cuando descubrió que Amalia hablaba de ella en su cuaderno.
Habían tratado el asunto de su enamoramiento, pero la conversación no fue
más allá debido a la fragilidad de Pilar tanto como sospechosa como en el
plano emocional.

—¿De veras? Prosigue. Te escucho.
—Yo estaba enamorada de Amalia, pero ella no lo estaba de mí, como

usted bien sabe. Lo que no le dije en su día fue que me gustaba observarla
entrar y salir de su casa. De hecho, lo estuve haciendo durante varias
semanas.

—¿Estuviste espiando a Amalia durante varias semanas?
—Cuatro o cinco, tal vez fueran seis.
—¿A santo de qué?
—Por celos. Los celos me comían por dentro. Odiaba pensar que

pudiera rehacer su vida con otra persona. Quería saber qué hacía y con
quién trataba en todo momento. No podía permitir que otra persona me la
robara…

—¿Hasta el extremo de matar para impedirlo?



—¡Oh, no, yo no maté a Amalia! ¡No he venido a confesar ningún
crimen! ¡Pero hubiera matado por ella, sin duda!

—¿La espiaste todos los días durante cuatro o cinco semanas?
—Bueno, casi todos. Dependía de muchas circunstancias, tanto de su

agenda como de la mía.
—De acuerdo. Bien, habla. ¿A quién o qué viste?
—Vi a Amalia entrar en su apartamento en compañía de Peter Benson.

Eso fue el día anterior a su agresión.
—¿Quién es Peter Benson? —preguntó ahora la inspectora sin ocultar el

desconcierto que le estaba provocando aquella visita extemporánea.
—El hermano gemelo de Jimmy, el enfermo terminal con el que estuvo

a punto de casarse antes de conocer a Matías.
La inspectora no disimuló su asombro. Había leído todo lo que Amalia

había escrito sobre Jimmy en su diario, pero nunca pudo imaginar que este
tuviera un hermano gemelo.

—De modo que Jimmy Benson tenía un hermano gemelo —repitió la
inspectora para hacer más digerible la noticia—. Me pregunto por qué nadie
me dijo nada en su día.

—Peter escribió un emotivo artículo de agradecimiento por todo lo que
había hecho Amalia por su hermano. Fue publicado en Las provincias, unos
días después de la muerte de Jimmy. Amalia me lo contó en el transcurso de
una cena que compartimos pocos días después de la muerte de mi madre.
También me mostró una fotografía de Jimmy. Digamos que acababa de
romper con Matías y, al parecer, la respuesta de su corazón fue aferrarse a
un tiempo pasado. Como acabo de contarle, mi madre acababa de morir y
creo que eso hizo que los sentimientos de ambas saltaran por los aires,
aunque no en la misma dirección. Yo no conocía físicamente a Peter, pero
cuando lo vi en compañía de Amalia lo reconocí al instante; puesto que era
idéntico al Jimmy de la fotografía. Se trata de un tipo alto y fornido, de pelo
ralo y rubio. También tiene las cejas del mismo color. Digamos que se trata
de un hombre llamativo, que no pasa desapercibido —se explayó la joven.

—Bueno, Pilar, hemos llegado a ese punto en el que tengo que
formularte la pregunta del millón. ¿Por qué no dijiste nada de todo esto
cuando nos entrevistamos en su día? ¿Y por qué me lo cuentas ahora?



—No se lo conté antes porque reconocer que amaba y vigilaba a Amalia
me hubiera convertido en la principal sospechosa. Soy exdrogadicta y
lesbiana, y le aseguro que mi condición sexual o de rehabilitada no me
otorga ninguna ventaja en una sociedad como la nuestra. Incluso me
atrevería a asegurar que se trata de un hándicap. Digamos que la vida me ha
enseñado a ser desconfiada. Sé a ciencia cierta que las perdedoras como yo
nunca ganan. Jamás. Además, cuando me entrevisté con usted yo estaba
sumida en una profunda crisis personal, estaba enganchada a las drogas, y
un drogadicto que consume solo piensa en sí mismo, en cómo obtener la
siguiente dosis. Me ha costado más de un año salir de ese pozo. Por no
mencionar que por aquel entonces había desarrollado cierto resquemor en
contra de Amalia. No voy a decir que deseara que le ocurriera algo malo,
desde luego que no, pero tampoco recuerdo que tuviera pensamientos
positivos con relación a su persona. Todo en mi vida era muy confuso en
aquella época. La muerte de mi madre, mi enamoramiento de Amalia, su
rechazo, las drogas…

—En resumen, eras una enamorada despechada enganchada a las drogas
—completó el comentario la inspectora.

—Sí, puede decirse así. En cuanto a la segunda pregunta, a por qué he
venido a confesarme delante de usted después de tanto tiempo, la respuesta
está en el suicidio de Matías Almeida. Me ha hecho sentir culpable.
Terriblemente culpable. Ahora pienso que, tal vez, si hubiera contado todo
lo que vi, no se hubiera quitado la vida.

—Todo lo que cuentas es de gran relevancia, sin duda, pero si no te he
entendido mal, viste entrar a Amalia y a ese tal Peter Benson en casa de esta
el día anterior a la agresión, ¿estoy en lo cierto?

—Lo está.
—¿Entonces no los vistes entrar juntos el día de autos?
—Bueno, yo estaba allí, como casi siempre, pero a diferencia de otros

días esa tarde llovía mucho. Así que los vi entrar en el portal tomados del
brazo, bajo un enorme paraguas de color burdeos. Un paraguas muy
llamativo.

—¿Te suena el nombre de Carmen Solís? —prosiguió la inspectora con
el interrogatorio.



—No.
—Es una amiga de Amalia, enfermera como ella. En su declaración

aseguró haber llevado a Amalia en coche hasta la puerta de su casa el día de
la agresión —apuntó.

—Es cierto que Amalia llegó esa tarde a casa en un coche, un Ford
Fiesta blanco, un utilitario de pequeño tamaño. Pero media hora más tarde
salió de nuevo, y cuando regresó cuarenta y cinco minutos más tarde lo hizo
en compañía de Peter Benson —aclaró Pilar.

—¿Te quedabas vigilando la casa de Amalia incluso cuando ella no
estaba dentro?

—Sí, algunas veces. No siempre lo hacía. Todo dependía de cómo me
encontrara.

—¿De cómo te encontraras? ¿Qué significa eso?
—Como le he dicho, los celos me consumían por dentro. Quería saber

con quién andaba, a quién invitaba a su casa. Así que me quedaba allí
plantada el tiempo que hiciera falta. Fumaba y bebía para matar el tiempo,
pero lo que más hacía era comerme la cabeza. Me volvía loca.

—¿A qué distancia de la vivienda llevabas a cabo la vigilancia? —
preguntó ahora la inspectora con el propósito de valorar cuán certero podía
resultar aquel testimonio.

—A unos cincuenta, tal vez sesenta metros. Siempre estacionaba la
moto en el mismo lugar, y vigilaba la casa con el casco puesto.

—¿Vigilabas la casa con un caso puesto?
—Uno integral. No solo por la lluvia, sino para que Amalia no pudiera

reconocerme.
—Además del color del paraguas, ¿estás segura de que quien se

protegía de la lluvia con él era Peter Benson?
—No le vi la cara, pero tampoco se la vi a Amalia, y sé que era ella. Su

manera de moverse, su forma de introducir la llave en la cerradura de la
puerta del portal… Amalia era inconfundible, aunque la viera de espaldas.
Sí, estoy casi segura de que eran ellos…

—Comprendo. El problema es que no puedes confirmar al ciento por
ciento que el hombre que viste la tarde anterior fuese el mismo del día de la
agresión.



—No, no puedo, desde luego, pero sí estoy en disposición de asegurar
que Amalia no era una devora hombres. De modo que no creo que fuera de
esa clase de mujeres que invita a dos hombres distintos a su casa en un
plazo de veinticuatro horas. Nunca lo hizo, al menos mientras yo la vigilé
—argumentó la joven.

—Según tú, ¿cuántos hombres entraron en la casa de Amalia mientras la
estuviste vigilando?

—Uno: Peter Benson.
—O dos si el hombre que entró con Amalia en su casa el día de la

agresión no era el hermano de Jimmy.
—Vuelvo a repetírselo: sean uno o dos, Amalia no era una devora

hombres —insistió la joven.
—Tampoco parece que Amalia fuera una devora mujeres, ¿verdad? Sea

como fuere, si no estás segura de que el hombre que llevaba el paraguas
burdeos era Peter Benson entonces solo se trata de una especulación.

—Mejor una suposición en base a mi conocimiento de Amalia.
—La cual parece que no se sentía muy cómoda contigo. Acabas de

reconocer que la espiabas, que la acosabas, lo que no te deja en buen lugar.
—Yo amaba a Amalia, más que cualquier hombre. De hecho, si me

hubiera aceptado no habría pasado lo que luego sucedió. Ahora sería una
mujer… completa, y las dos seríamos felices.

—¿Eso crees?
—Lo creo. Yo la hubiera protegido de hombres como Matías Almeida o

Peter Benson.
—Y ella hubiera tenido que protegerte de las drogas.
—Eso es un golpe bajo.
—No sé qué hacer contigo, la verdad —reconoció la inspectora.
—Si le gusto, podríamos salir juntas por ahí. Si no le gusto, me

conformo con un poco de dinero —se descolgó Pilar.
—¿Siempre eres tan descarada? No haremos ni una cosa ni la otra. Me

acompañarás hasta el punto exacto desde el que vigilabas a Amalia. Luego,
me darás tu dirección y tu número de móvil, para que pueda localizarte en
cualquier momento. Si intentas escapar, si te escondes de mí, daré contigo y
te garantizo que tendrás problemas. ¿Lo has comprendido?



—A la perfección. Pero necesitaré un par de cientos de euros para
levantar cabeza. Hasta que encuentre un trabajo digno. Estoy sin blanca, y a
punto de perder la casa que heredé de mi madre. El banco quiere quitármela
porque cuando estuve enferma por culpa de las drogas desatendí algunos
pagos de la hipoteca.

—Ahora levanta el culo de mi silla y acompáñame a la calle donde vivía
Amalia. Quiero que me enseñes el lugar exacto desde donde la espiabas.

◆◆◆

La inspectora Toledano no tardó en dar con el artículo de Peter Benson
publicado en Las Provincias, bajo el llamativo título de «Ángeles de carne
y hueso en la hora de la muerte»:

Querido Jimmy, hermano, en tu nombre quiero dar las gracias a esos
ángeles que, por vocación de servicio y grandeza de corazón, cuidan de los
enfermos terminales. Gracias a ellos, esa empinada pendiente que fue tu
enfermedad se hizo menos abrupta. Tu muerte no hubiera sido tan llevadera
sin la atención —y la dedicación— de esos héroes anónimos. Cuando uno
no ha cumplido los treinta, es imposible que se tome en serio el tópico
literario del Memento Mori, el «recuerdas que eres mortal», pues a esa edad
la fugacidad de la vida se relaciona con la vida futura y nunca con la
muerte. Los jóvenes, en cierta manera, somos inmortales, hasta que el
tiempo nos despoja de ese efímero disfraz que es la juventud. De hecho,
cuando oímos por primera vez el nombre de Guillain-Barré asociado al
síndrome que padecías, nadie dudó de que lo superarías, tal y como ocurre
con entre el ochenta y el noventa por ciento de quienes sufren esa
enfermedad. Nada tenía que salir mal, hasta que la vida se empeñó en
demostrar en tu persona que es ella la que nada vale. Por desgracia, tu
cuadro clínico se complicó cuando se vieron afectados los músculos
torácicos y fue necesario el uso de un ventilador mecánico para ayudarte a
respirar. Luego llegó la septicemia, la trombosis pulmonar y, por último, el



paro cardíaco. Todo en un plazo demasiado corto para que quienes te
queríamos lo pudiéramos asimilar. De pronto, «vivíamos sin calma para
reposar por la noche, sin fuerzas para afrontar el día». Hasta que
aparecieron ellos, esos ángeles custodios que se meten en la piel del
enfermo y también en la de sus familiares. Bien sabes que nunca he sido
creyente, que siempre he desconfiado del ser humano, por su infinita
capacidad para destruirse a sí mismo y a su entorno. Ahora he de reconocer
—tu repentina pérdida me lo ha mostrado— que no todo está perdido, que
existe una brizna de esperanza, que son legión los profesionales de la
medicina y de otros campos del conocimiento dedicados a confortar al
prójimo, al enfermo, al débil, a todos aquellos que están desahuciados y
solo les queda el recurso de la muerte. Personas que enseñan al enfermo que
la vida —ingrata y breve— es una quimera de la que uno despierta cuando
esta se extingue. No solo ayudan al paciente a superar la incertidumbre y el
miedo que la cercanía de la muerte provoca, sino también a vencer la culpa,
a no sentirse culpable por aquello que hizo mal o no hizo, o por aquello que
tenía previsto hacer y ya no podrá realizar. Sueños rotos o sueños por
cumplir, que la muerte, el más grande sueño de todos, engullirá. Lo decía
Luis Cernuda, todos aprendemos a morir día a día, mientras soñamos, sueño
tras sueño, ya que los sueños no son más que el ensayo de la muerte que nos
aguarda a todos. La verdadera vida da comienzo cuando comienza el sueño
eterno, Jimmy. Es algo que he aprendido estando a tu lado. Gracias por tu
ejemplo, y gracias a todos lo profesionales que te ayudaron a morir con
dignidad.

Lo primero que llamó la atención de la inspectora Toledano fue que tanto
Amalia como Peter Benson mencionaran a Luis Cernuda en sus respectivos
textos, lo que reforzaba la credibilidad del testimonio de Pilar Tormo.
Amalia y Peter habían trabado alguna clase de conexión, leído los mismos
libros, conectado a través de la figura de Jimmy. Tampoco era casual que
los tres, Amalia, Jimmy y Peter trabajaran en el mismo centro hospitalario.

Sarah no tardó en pensar en la vida sin consistencia que ahora llevaba
Amalia, en esos libros —que tanto fortalecen las relaciones entre las



personas—, que el agresor le había borrado de la memoria. ¿Qué clase de
libro, de lectura, servía para explicar una vida como la suya? Por desgracia,
ninguno. La vida de Amalia era ahora un libro en blanco. Ni siquiera había
lugar para las erratas. En cambio, la personalidad de su agresor tenía que
estar definida en un compendio. A buen seguro que un especialista había
dejado constancia de sus características en un manual. Solo había que
encontrarlo. Solo había que dar con él para que la luz iluminara el reino de
las sombras.

◆◆◆

La inspectora Toledano no tardó en reconocer a Peter Benson en el hombre
que caminaba con paso firme hacia el punto de encuentro: la misma terraza
del paseo marítimo de la playa de la Malvarrosa donde solía quedar con
Carlos Ayuso. Salvando el hecho de que el joven presentaba un bronceado
propio de alguien obsesionado con el sol, su aspecto físico cuadraba con la
descripción dada por Pilar Tormo: alto, corpulento y de pelo ralo y dorado.
El propósito de la cita no era otro que comprobar si Peter era el hombre que
había atendido la llamada de Matías Almeida en el teléfono móvil de
Amalia, con todo lo que eso suponía, y si era también el propietario del
paraguas burdeos del que había hablado Pilar Tormo.

Sarah se reincorporó para facilitar su identificación:
—¿Peter? —preguntó a continuación—. Soy la inspectora Sarah

Toledano, de la Unidad de Atención a la Familia y Mujer.
—Si hubiera mencionado el nombre de su unidad cuando me llamó, nos

habríamos ahorrado este, digamos, encuentro… No tengo familia o mujer.
Soy soltero, inspectora —se desmarcó el joven.

—No le he hecho venir por su estado civil, sino por Amalia Finisterre
—aclaró Sarah.

El nombre de Amalia llevó al joven a acariciarse el escaso pelo
rubicundo que nacía de los laterales de su cráneo.

—Así que se trata de Amalia —dijo como si se hablara a sí mismo—.
La cuestión es que no la veo desde que fue agredida. Lo he intentado, pero



sus padres me han dicho que lo mejor es que deje las cosas como están, que
Amalia ni siquiera está en disposición de reconocerme.

—Ni a usted ni a nadie. La cuestión es que hay una nueva testigo que
asegura haberlo visto entrar en casa de Amalia la tarde anterior a su
agresión. También cree haberle reconocido al día siguiente…

—Pare, pare —interrumpió el joven a la inspectora—. No sé si está al
tanto, pero Amalia estuvo o creyó estar enamorada de mi hermano Jimmy.
Incluso contemplaron la posibilidad de casarse in articulo mortis, pero al
final, entre todos, conseguimos que ambos entraran en razón. Jimmy,
Amalia y yo trabajábamos en el mismo centro hospitalario, por lo que la
enfermedad de mi hermano resultó muy dolorosa para todos. Jimmy era un
gran aficionado a la poesía, sobre todo a los poetas de la generación del 27.
Le gustaba especialmente Luis Cernuda, aunque también leía a Vicente
Aleixandre y a Federico García Lorca. Los tres poetas homosexuales del 27
eran sus predilectos. ¿Me sigue?

—Francamente, no. ¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó ahora la
inspectora.

—Jimmy era homosexual, inspectora, al igual que yo, los dos lo éramos,
por lo que la idea de la boda era una locura. Yo fui el primero en oponerme,
pese a que apreciaba a Amalia. El amor entre Amalia y mi hermano era
platónico, espiritual, pero carecía de atracción física. De hecho, Jimmy
jamás se hubiera casado con una mujer con la que tuviera que consumar el
matrimonio. Así que lo que hizo Jimmy fue entregarle su alma a Amalia,
antes de hacerlo con Dios. Cuando Jimmy murió, le regalé los poemarios de
Cernuda a Amalia, en agradecimiento por todo lo que había hecho por mi
hermano. Durante los últimos días de su vida, Amalia le leía poemas.
Incluso cuando Jimmy perdió el conocimiento lo siguió haciendo. Fue la
forma que tuvo mi familia de darle las gracias por todo lo que había hecho,
por su infinita bondad y sensibilidad.

»Tres o cuatro días antes de encontrarme con ella, me llamó por
teléfono para decirme que hacía unas semanas que había comenzado una
nueva relación sentimental, y que se trataba de un hombre celoso, por lo
que prefería que yo guardarse los libros de Jimmy hasta que tuviera claros
sus sentimientos. Así que la tarde a la que se refiere fui a casa de Amalia,



en efecto, por expreso deseo de ella. Pero, desde luego, no regresé al día
siguiente —expuso Peter Benson.

—¿Le habló de ese hombre? —prosiguió la inspectora con el
interrogatorio.

—¿De ese tal Matías Almeida? No, no lo hizo, ni yo le pregunté, la
verdad. Sin embargo, recuerdo que me dijo que no tenía suerte en el amor,
que siempre que se enamoraba, o incluso cuando no lo hacía, las cosas se
complicaban. Me habló de la hija de una paciente a la que había ayudado a
morir, quien al parecer la había acosado con mensajes amorosos.

—Pilar Tormo.
—¿Quién es Pilar Tormo? —preguntó Peter Benson.
—La joven que acosaba a Amalia. Es ella la que lo vio entrar en casa de

Amalia. La vigilaba desde una motocicleta.
—¿De veras? No llegó a decirme su nombre, como tampoco pronunció

el de Matías Almeida. Pero sí recuerdo haberle dicho que no consintiera
mantener una relación tóxica, que se alejara lo más posible de quienes
perseguían desgastarla emocionalmente, porque el siguiente paso era el
daño físico. Me respondió que no me preocupara, que tenía la situación bajo
control. No volví a insistir, pero el hecho de que me devolviera los libros de
Jimmy, en mi opinión, era un claro síntoma de que las cosas no marchaban
bien; y de que la influencia que aquel hombre ejercía sobre su persona era
más fuerte de lo que la propia Amalia reconocía. Me quedé en shock
cuando supe que Matías Almeida la había agredido brutalmente tan solo
veinticuatro horas después de mi visita.

—Amalia había roto con Matías Almeida seis meses antes de ser
agredida, por lo que si le dijo que había comenzado una nueva relación
hacía pocas semanas, tenía que tratarse de otro hombre —apuntó la
inspectora.

—No entiendo. Siempre he creído que el agresor de Amalia era Matías
Almeida. Es lo que han contado los medios de comunicación. Cuando me
dijo que había iniciado una nueva relación con un hombre celoso y luego leí
lo de su agresión, pensé que se trataba de él. De lo contrario, de haber
sabido que había un tercer hombre, yo…



La inspectora interrumpió la explicación del joven para lanzar otra
pregunta.

—¿Recuerda si Amalia recibió una llamada en el transcurso de su
visita?

—No. Nadie la llamó que yo recuerde. Aunque en ese extremo no
podría asegurarlo al ciento por ciento. Ha pasado ya mucho tiempo, la
verdad.

—¿Cuánto duró su visita?
—Unos cuarenta y cinco minutos. Tal vez una hora. Me ofreció un café,

me entregó los libros y hablamos de Jimmy, de los poemas que había
subrayado en vida, y que ella le leía estando convaleciente. Hablamos del
pasado, de recuerdos. Solo de eso.

—Por último: ¿dónde estaba usted la noche en la que fue agredida
Amalia?

—Comprendo, cree que yo pueda ser ese otro hombre, ¿no es así?
Afortunadamente, tengo una coartada. Esa jornada tuve turno de tarde, y no
lo terminé hasta las doce, pero luego hice otras tres horas extras. Faltaban
celadores en el servicio de urgencias, casi como siempre, y yo acababa de
comprarme un piso…

—Haré las comprobaciones oportunas.
—Claro. Francamente, inspectora, me quedo atónito al saber que el

desgraciado caso de Amalia sigue sin resolverse —observó el joven.
La inspectora Toledano pasó por alto el comentario.
—¿Me llamará si recuerda algo más?
—¡Oh, por supuesto! Trataré de recordar todo lo que hablamos, todos

los detalles de nuestra conversación, por si hubiera pasado algo por alto. Le
repito, siempre pensé que el caso se había resuelto en su día —concluyó
Peter Benson.

◆◆◆

Sarah se estaba masajeando el hombro, donde en su día había recibido un
disparo, cuando sonó el teléfono móvil. Era la inspectora Cano. Su mayor



azote y, a la vez, su mejor compañera dentro del Cuerpo Nacional de
Policía.

—¿Manuela? ¿Qué hay?
—Perdona las horas, Sarah, pero tengo que darte una noticia que te

concierne. Pilar Tormo ha aparecido muerta —le comunicó esta con tono
solemne.

La inspectora Toledano tardó unos segundos tanto en rumiar la noticia
como en digerirla.

—¿Pilar Tormo ha aparecido muerta? ¿Qué le ha pasado a esa infeliz?
—logró decir por fin.

—Una sobredosis.
—¡Joder, Manuela, joder! ¡No puedes llamar a mi casa para decirme

que Pilar Tormo ha muerto de una sobredosis! ¡No puedes…, joder! —
exclamó la inspectora Toledano elevando el tono de su voz más de lo
habitual.

—¿Qué te ocurre, Sarah? ¿Te encuentras bien?
—¡No, no me encuentro bien! ¡Ahora mismo me siento como una

mierda! Hace dos días le presté doscientos euros a Pilar Tormo para que
pudiera ir tirando hasta que encontrara un trabajo. ¡De modo que se ha
chutado con la pasta que le di! ¡Soy una ingenua y una gilipollas! —
prosiguió la inspectora Toledano cada vez más afectada.

—Tienes que calmarte, Sarah.
—¿Calmarme? ¡No puedo calmarme! ¡Soy una maldita gilipollas!
—¡De acuerdo, eres una maldita gilipollas que tiene que calmarse!

Ahora, compórtate como la profesional que eres.
—Déjate de frases manidas. Yo no soy una de nuestras mujeres

maltratadas.
Manuela estuvo a punto de desdecir a su compañera, pero se contuvo:
—Tú no eres culpable de que Pilar Tormo fuera una yonqui —remachó.
—Lo sé, pero me siento como si le hubiera servido la droga en bandeja.

Por no mencionar que también me siento responsable del suicidio de Matías
Almeida.

—Solo falta que también te sientas responsable de la crucifixión de
Jesucristo —ironizó ahora la inspectora Cano.



—No estoy de humor, Manuela.
—Yo tampoco, Sarah. Me molesta que saques las cosas de contexto, que

las magnifiques.
—¿Qué magnifico, si puede saberse?
—Matías se suicidó porque, de alguna manera, se sentía culpable o

responsable de lo que le ocurrió a Amalia. Los suicidas no quieren dejar de
vivir, quieren dejar de sufrir. Su carta es la de alguien con remordimientos.
Nosotros no somos responsables de los sentimientos de nadie, de sus
altibajos, sean de la naturaleza que sean. En el caso de Matías había indicios
razonables para que fuera el principal sospechoso. Así que obramos de la
manera correcta. Nosotros no tuvimos nada que ver con la agresión de
Amalia, ni tampoco con su actual estado de salud.

—Llamar «estado de salud» a la situación física y mental por la que
atraviesa Amalia es un eufemismo —objetó Sarah.

—Es injusto que puedas pensar que no hemos hecho todo lo posible por
resolver el caso de Amalia, aunque sea un solo segundo, pero las cosas no
siempre salen como deseamos. Sarah, nuestro trabajo está lleno de reveses,
pero no podemos desfallecer porque también ayudamos a muchas mujeres a
salvar sus vidas. La moneda siempre tiene una cara y una cruz, siempre. A
una decepción le sigue una satisfacción; o al contrario, y tenemos que saber
convivir con ambas situaciones. ¿Quieres que me pase por tu casa para
charlar?

—Te lo agradezco, Manuela, pero acabo de decirte que no estoy de
humor —se desmarcó la inspectora Toledano.

—Tengo la impresión de que hubiera sido mejor no llamarte. Tal vez
debería haber esperado a que te enteraras de la muerte de Pilar Tormo
mañana al llegar al trabajo.

—No, está bien así. Así tendré unas horas para digerir la noticia.
—¿Estás segura de que no necesitas compañía?
—¿Por qué diablos iba a necesitar compañía?
—Porque estás demasiado afectada. Tal vez debería ir a verte —insistió

la inspectora Cano.
—Solo lograrías que también me sintiera culpable de alterar tu vida

familiar. Estoy bien. No hace falta que vengas.



—Como quieras. Pero prométeme que vas a intentar descansar.
Prométeme que no vas a darle demasiadas vueltas al asunto.

—Lo prometo. Ahora, cuelga, pesada.
—Ponte un trankimazin debajo de la lengua, y luego te vas a la cama —

recomendó la inspectora Cano.
—Lo que tú digas, Manuela. Cuelga, te lo ruego.
—¡Ya cuelgo, joder! Nos vemos mañana en el curro.

Veinte minutos más tarde, Manuela llamó al telefonillo de la casa de la
inspectora Toledano. Eran las doce y media de la madrugada.

—¿Qué diablos quieres, Manuela? Creí haber dejado claro que no
quería que vinieras.

—Solo quiero comprobar que estás bien, Sarah.
—Estoy bien, Manuela. Estoy perfectamente. Me he colocado un

trankimazin de dos miligramos debajo de la lengua, siguiendo tu
recomendación, y creo que Morfeo ha empezado a bajarse los pantalones.
Desconozco cuáles son sus intenciones, pero por si acaso voy a cerrar los
ojos —mintió la inspectora Toledano.

—Déjame que salude a Morfeo, y yo te diré cuáles son sus intenciones.
Ábreme la puerta.

—Si te abro la puerta, espantarás a Morfeo. Lo tengo al lado,
susurrándome indecencias al oído.

—Ábreme la puerta, por favor —insistió Manuela.
Sarah se limitó a guardar un silencio pertinaz.
—Ábreme, te lo ruego, en la calle empieza a hacer fresco —persistió

Manuela.
Veinte segundos más tarde, la inspectora Toledano claudicó:
—Anda, pasa. Pero te advierto que solo puedo ofrecerte güisqui, y que

si subes tendrás que beber conmigo.
—Y yo te advierto que nadie aguanta el güisqui como yo —fanfarroneó

Manuela.
—Eso está por ver.



Sarah recibió a Manuela en el umbral de la puerta con un vaso de güisqui en
la mano, que levantó a modo de saludo:

—Te llevo uno de ventaja. O tal vez sean dos. Tampoco importa
demasiado.

—Así que Morfeo no está invitado a la fiesta. Me lo tenía que haber
imaginado.

—En la dosis correcta, el güisqui puede resultar tan terapéutico como
un trankimazin —se excusó Sarah al tiempo que daba un largo sorbo.

—Supongo que el problema está en dar con la dosis correcta.
—En efecto, la dosis que es correcta para unos suele ser insuficiente

para otros. Se trata de encontrar el punto. Ya sabes.
—A mí no me gusta beber sola, porque me hace sentir aún más sola —

observó Manuela.
—A mí me sucede todo lo contrario. Digamos que el güisqui es un fiel

compañero. De hecho, es el único hombre que tiene derecho de pernada en
esta casa. Este no es lugar para el reposo del guerrero, y nunca lo será.
Entra, no te quedes ahí.

—Bonita casa —se pronunció Manuela.
Las paredes inmaculadamente blancas y la falta de decoración —ni

siquiera había cuadros o espejos colgando de ellas, o fotografías a la vista
en la mesita de café que era la única de la casa— hicieron que la inspectora
Toledano pasara por alto el comentario de su colega. De hecho, había tan
pocos enseres que carecía de interés reparar en la inexistente decoración de
la vivienda, salvo que lo impersonal y los espacios vacíos tuvieran alguna
clase de valor estético. Simplemente, acaparar muebles o bártulos,
preocuparse por el color de las paredes o de las cortinas no estaba entre sus
prioridades. Ni siquiera lo estaba el permanecer demasiado tiempo en una
casa, le gustaba mudarse de vivienda cada cierto tiempo, habida cuenta de
que, en contra de lo que solía ser habitual, prefería la soledad antes que
establecer vínculos de familiaridad con ciertos lugares.

—No me gusta pertenecer a ningún sitio, no tengo marido o hijos, así
que cuando alquilo una casa solo pienso en su funcionalidad: me basta con



una cama, un sofá, una mesita de café y poco más. En la cocina dispongo de
una pequeña barra con un taburete. Todo lo demás me sobra, incluida la
vitrocerámica, ya que apenas cocino. Desayuno y como en la calle, y por las
noches me basto con un sándwich y una pieza de fruta. En cualquier caso,
la culpable de que viva aquí es Amalia Finisterre —dijo con la intención de
excusar su falta de interés por convertir aquel espacio en un verdadero
hogar.

—De modo que vives en el Cabanyal porque estás cerca del centro de
rehabilitación donde atienden a Amalia.

—Así es.
—Es una curiosa manera de mortificarte.
—Digamos que le doy más importancia a mis fracasos que a mis éxitos.
—Si te soy sincera, Amalia Finisterre y un vaso de güisqui no parecen

la mejor mezcla; y si a ese combinado le añadimos los remordimientos por
las muertes de Pilar Tormo y de Matías Almeida, entonces la cosa no hace
sino empeorar —elucubró Manuela.

—Te olvidas de la crucifixión de Jesucristo, que también me atormenta
en mi condición de judía. No olvides que fuimos los judíos quienes lo
entregamos a los romanos. Bromas aparte, te sirvo una copa y te lo explico
todo, lo del güisqui y lo de mis remordimientos. ¿Lo tomas solo, con hielo o
con agua?

—Con hielo, por favor. ¿Qué tienes que explicarme?
Cuando la bebida estuvo en manos de la inspectora Cano, y tras

aguardar a que esta diera un primer trago, Sarah se arrancó a hablar:
—Conste que no bebo por Amalia. Aunque te cueste creerlo. Me temo

que tendrás que escuchar la versión completa para que puedas entenderme.
Al principio, empecé a beber güisqui por miedo, o mejor dicho, para
superar el miedo. Emigré a Israel porque mis padres eran judíos sefaradíes,
aunque como sabes soy española de nacimiento: natural de Algeciras. Yo
era demasiado joven, en la provincia de Cádiz había demasiados parados y,
tras la repentina muerte de mi padre en un accidente de tráfico, fabulé el
regreso a la Tierra Prometida. Los judíos lo llamamos Aliyá o Aliá, tanto
da, y el término define la inmigración judía a la Tierra de Israel. Tenía
además sólidas nociones de hebreo que me había enseñado mi abuela. Sin



embargo, las cosas se complicaron cuando entré en el ejército para realizar
el servicio militar obligatorio. Me destinaron a un checkpoint, un punto
fronterizo que sirve para controlar el flujo de palestinos. Estando de
servicio, se produjo una revuelta; y como consecuencia de la misma recibí
un disparo en el hombro. No fue nada grave, pero todavía me duele el
hueso, sobre todo cuando cambia el tiempo. Por ejemplo, esta noche me
molesta bastante, lo que significa que mañana va a llover. Después de mi
incidente y el de otras compañeras, el gobierno decidió retirar a las mujeres
de los checkpoints. Para superar el trauma que me causó todo aquello,
empecé a beber güisqui con más frecuencia. Cuando dejé el ejército, entré
en la policía. Digamos que era tan ingenua que pensé que podía cambiar las
cosas desde dentro. No tardé mucho en darme cuenta de que yo no era más
que otra mosca que había caído en la red de la araña. A los pocos meses
tuve que enfrentarme a una organización criminal palestina que adiestraba a
mujeres para que se inmolaran, desde jóvenes vírgenes hasta viudas. La
lideresa de dicha organización se hacía llamar «la madre de los creyentes»,
y las familias de las mártires recibían un estipendio económico de por vida.
Entre otras lindezas, descubrí que las jóvenes que se prestaban a convertirse
en mártires lo hacían después de haber sido violadas y estigmatizadas, en
algunos casos por sus propios familiares. Como consecuencia de este acoso
y lavado de cerebro, terminaban prefiriendo el martirio a vivir toda la vida
señaladas como mujeres sucias. La labor de «la madre de los creyentes» era
fundamental en el proceso de conversión de las muchachas. Cuando el caso
quedó resuelto, el güisqui se había convertido en un fiel compañero al que
susurrarle los problemas cuando regresaba a casa. Mi siguiente paso en la
escala laboral femenina fue adscribirme al departamento de la Policía israelí
que se dedicaba a investigar los malos tratos a mujeres en las distintas
comunidades que pueblan el estado hebreo. Se me daba bien el trabajo
porque sabía escuchar a las víctimas y, sobre todo, las comprendía. Por
desgracia, eso no era suficiente. La solidaridad está muy bien, pero nunca es
bastante. No resuelve los problemas, como ambas bien sabemos. Para que
te hagas una idea de lo que supone trabajar en esa área dentro del Estado de
Israel, te diré que un presidente del país fue acusado y condenado por
abusar sexualmente de varias mujeres. Yo me encargué de recabar algunos



de los testimonios de la acusación. Digamos que a partir de ese momento
fui objeto de numerosas zancadillas en el ejercicio de mi trabajo, fui
acusada de estar vinculada a ciertas organizaciones no muy populares entre
las autoridades israelíes, como Machsom Watch, un grupo de mujeres que
vigila y denuncia los abusos y arbitrariedades que los soldados israelíes
cometen en los checkpoints; o Breaking the Silence, organización no
gubernamental que agrupa a exsoldados dispuestos a dar testimonio de
manera confidencial de sus experiencias en los Territorios Ocupados. Hubo
otros colectivos a los que me asociaron, con el único propósito de poner en
entredicho mi reputación y mi fidelidad al Estado de Israel. Se trataba de
una lucha perdida. Un día me cansé de recibir golpes, renuncié a mi cargo y
abandoné el país. Necesitaba sentirme útil, en el amplio sentido del término,
poder desarrollar mi trabajo sin cortapisas ni injerencias de los políticos o
de las organizaciones religiosas, que en muchos casos eran la misma cosa.
Por eso estoy ahora aquí. He luchado contra toda clase de hombres, y
también he amado a toda clase de hombres, con mejor o peor fortuna, y
siempre el güisqui me ha servido de catalizador en uno u otro sentido. Con
un trago de güisqui en el cuerpo soy capaz de odiar más profundamente, y
también de amar con más dedicación. Digamos que me enfrento mejor a la
realidad cuando esta está distorsionada. En pocas palabras: casi nunca me
gusta lo que veo. Y el güisqui, a la postre, es el velo perfecto que oculta la
realidad durante las pocas horas que dura su efecto. Eso es todo.

—Comprendo. Me temo que todas arrastramos la pesada impedimenta
del pasado; de la misma manera que todas las que nos dedicamos a esto
hemos deseado alguna vez ser Wonder Woman y disponer del lazo de la
verdad. Yo también pasé por el ejército. No me dispararon, ni tomé parte en
peligrosas misiones en el extranjero, pero un fin de semana de libranza unos
compañeros que habían bebido más de la cuenta trataron de sobrepasarse
conmigo. Algo parecido a lo de esas manadas de hombres que ahora
proliferan tanto. Fueron castigados, es cierto, pero la que quedó marcada
como una res de ganado fui yo, así que hice lo mismo que tú. Abandoné el
ejército y oposité para estar donde estoy ahora: defendiendo los derechos y
libertades de las mujeres. De modo que quizá mi camino no haya sido tan
tortuoso ni largo como el tuyo, pero tampoco ha sido un camino de rosas.



—Lo lamento. ¿Brindamos por la abolición del patriarcado?
Manuela hizo ademán de brindar levantando el vaso, y Sarah hizo otro

tanto.
—Bueno, la cuestión es que ninguna de las dos somos Wonder Woman

y, en consecuencia, no disponemos de ese lazo que obliga a decir la verdad
a quien es sujetado por él —volvió Manuela a tomar la palabra—. No, no
disponemos de poderes sobrenaturales, de manera que no nos queda más
remedio que usar otras armas: la entereza, por ejemplo, o la templanza.
Quiero decir que hoy estás sola y no tienes a un hombre al que amar u odiar,
pero sí un pesado equipaje lleno de reproches; lo que puede terminar por
desestabilizarte.

Sarah apuró un último trago antes de replicar:
—Bueno, hoy toca odiarme a mí misma. Odiarse a una misma de vez en

cuando es lo mismo que limpiarte por dentro.
—Eres demasiado dura contigo. Siempre lo has sido, siempre lo eres. Si

uno no se quiere a sí mismo está cerrando la puerta para que te amen los
demás.

—No quiero el amor de los demás. He conocido a mucha gente
mercadear con el amor, con sus sentimientos, como si estos tuvieran un
precio, como si formaran parte de un trueque. Yo te doy a cambio de lo que
tú me des. En eso consiste lo que hoy llaman amor. De modo que el amor
de los demás, como tú lo llamas, en mi opinión, está sobrevalorado porque
está basado en la reciprocidad y no en la incondicionalidad. Amar es dar sin
pedir nada a cambio, algo que cada vez nos cuesta más, porque nuestra
educación está basada en el principio del intercambio. Tal vez las cosas nos
irían mejor si nos quisiéramos más a nosotros mismos, pero no lo hacemos,
de ahí que fiemos el amor a la respuesta de terceras personas. Odiarme a mí
misma es solo una especie de catarsis que logra que mi conciencia se sienta
mejor a la larga. Uno a cero. O dos a cero. Me sirvo la tercera copa. ¿O es la
cuarta? ¿A quién le importa?

—Espero que no acabes odiándome también a mí por lo que tengo que
decirte —dijo ahora la inspectora Cano.

—Llevamos trabajando juntas más de tres años, Manuela, y en todo este
tiempo hemos estado en desacuerdo en infinidad de ocasiones, pero siempre



me has respetado, y yo también a ti. Así que di lo que tengas que decir. Te
escucho.

—Tienes que pasar página —soltó la inspectora Cano.
Sarah abrió las puertas francesas que daban paso al balcón, y una brisa

fresca y limpia, que viajaba en compañía del rumor del vecino mar, se coló
en la casa. Sin duda, el tiempo estaba a punto de cambiar. El verano había
sido arrinconado definitivamente por el otoño.

—¿Ves como tenía razón? Empieza a hacer frío. Mañana lloverá con
seguridad. Pasar página, pasar página… ¿Qué significa pasar página? Lo
digo porque como lectora soy de las que leen una página y luego vuelven a
revisarla, por si me he perdido un detalle…

Acto seguido, tras tomar asiento en el sofá junto a Manuela y apurar el
vaso de güisqui de un largo trago, añadió al tiempo que fijaba su atención
en la pantalla del móvil:

—Sí, aquí está el significado de pasar página: dejar algo atrás, intentar
olvidarlo, dar algo por terminado y seguir adelante, caminado hacia el
frente… Me temo que soy como Forrest Gump. He empezado a correr, y no
encuentro motivos para detenerme.

—Lo que no se soluciona pasando página, se soluciona cambiando de
libro, como se suele decir. Sabes perfectamente que en algún momento
tendrás que parar. ¿Cómo se llama esa enfermedad que te diagnosticaron?
Crononosequé…

Manuela se refería a la cronopatía que padecía su compañera —de la
que la propia Sarah le había hablado después de que sufriera un
desvanecimiento tras pasar veinticuatro horas ininterrumpidas trabajando—,
de la incapacidad de esta a la hora de poner límites a su actividad
desenfrenada sin que su cuerpo se resintiera. Como se solía decir: era peor
el remedio que la enfermedad. En su opinión, Sarah vivía en un frenesí que
no era otra cosa que una peligrosa huida hacia ninguna parte.

—Se llama cronopatía. Pero hay ocasiones en las que la cronopatía que
padezco está justificada. Verás, Manuela, lo que Pilar Tormo vino a decirme
el otro día era que había visto a Amalia entrar en su casa en compañía de un



tal Peter Benson la tarde anterior a su agresión. En pocas palabras, vino a
avivar los rescoldos que había dejado en mi conciencia el suicidio de
Matías Almeida. Y lo hizo porque su conciencia también estaba llena de
brasas.

—¿Quién diablos es Peter Benson? —preguntó la inspectora Cano a
continuación.

—Es una larga historia. Peter era el hermano gemelo de Jimmy Benson,
un homosexual con el que Amalia estuvo a punto de casarse in articulo
mortis. Las familias de ambos hicieron todo lo posible para que aquel
matrimonio no se llevara a cabo por razones evidentes. Luego, Matías
Almeida apareció en la vida de Amalia, y tras romper con este, fue Pilar
Tormo la que se enamoró de ella. La obsesión que esta sentía por Amalia
era tal que se dedicaba a vigilarla desde una motocicleta de su propiedad. Y
eso nos lleva de nuevo a Peter Benson, quien ha reconocido haber estado
con Amalia la tarde anterior a su agresión, corroborando lo testificado por
Pilar Tormo.

—¿Entonces crees que fue ese tal Peter Benson el que le propinó la
paliza a Amalia? ¿Es tu nuevo sospechoso?

Por primera vez, el tono de voz de la inspectora Cano transmitió
receptividad.

—No, por varias razones —continuó Sarah su explicación—: Peter,
como su hermano Jimmy, es homosexual, y el día de la agresión estuvo
trabajando desde las cuatro de la tarde hasta bien entrada la madrugada. Lo
he comprobado en el centro hospitalario donde pasa media vida. Está
condenado a hacer horas extra porque carga con una hipoteca que paga él
solo. No, la violencia ejercida sobre Amalia es propia de un crimen
pasional. Siempre que hay una saña excesiva, y en el caso de Amalia la
hubo, el móvil obedece a una venganza de tipo emocional. Lo hemos visto
en decenas y decenas de casos.

—Sí, la paliza que recibió no deja lugar a la duda de que el móvil era
pasional —corroboró la inspectora Cano—. ¿Entonces?

—La tarde de la reunión entre Amalia y Peter, esta le entregó unos
libros que guardaba de Jimmy; ya que, según le confesó, había comenzado
una relación con un hombre que, al parecer, era especialmente celoso. Tú y



yo sabemos que cuando una mujer se ve obligada a deshacerse de los
recuerdos de una antigua relación por una imposición, significa que existe
una gran probabilidad de que la cosa no acabe bien. De modo que después
de romper con Matías Almeida, Amalia había iniciado una nueva relación
con otro hombre.

—Un tercer hombre.
—Yo prefiero referirme a él como el eslabón perdido.
—¿Y ese Peter Benson, por qué no dijo nada? —preguntó Manuela.
—Porque pensó que el agresor había sido Matías Almeida, tal y como

proclamaron los medios de comunicación.
—La verdad es que la camisa con la que fue amortajada Amalia sirvió a

su vez de soga para ahorcar a Matías —reconoció Manuela.
—Así fue. La cuestión es que el verdadero culpable sigue ahí afuera, tal

vez ideando hacer con otra mujer lo mismo que hizo con Amalia, puesto
que a estas alturas cree que se ha ido de rositas. ¿Sabes dónde radica la
verdadera maldad del lobo?

—¿A santo de qué viene esa pregunta? No, la verdad, no sé nada sobre
lobos.

—El lobo solo necesita matar a una oveja para saciar su hambre, a pesar
de lo cual acaba con todo el rebaño. No deja ninguna viva.

—De modo que, en tu opinión, Amalia no será su única víctima.
—En efecto. Lo más probable es que haya vuelto a matar o a intentarlo.

Quien agredió a Amalia es un depredador. ¿Comprendes por qué no puedo
pasar página? Ese tipo anda suelto y confiado, lo que lo convierte en una
fiera extremadamente peligrosa.

—Si es tal y como dices, ¿por qué la familia de Amalia no ha
mencionado nunca esa relación? De haber estado al tanto, no habrían
volcado toda su atención en Matías Almeida.

—Buena pregunta y buena reflexión. Tal vez la relación no era lo
suficientemente seria. Quizá Amalia no estaba del todo segura de sus
sentimientos. No lo sé, la verdad.

—Algo que el agresor tenía que saber.
—Así es.



—Tal vez se tratara de un amor prohibido, de un hombre casado —
sugirió Manuela.

—Es otra de las posibilidades, desde luego.
—¿Alguna pista?
La actitud y el tono de la inspectora Cano transitaban ahora por el

terreno de la condescendencia.
—Por desgracia, la muerte de Pilar Tormo me deja casi sin opciones.

Por lo que me contó, solo sé que el hombre que entró con Amalia en su casa
el día de la paliza iba de su brazo, bajo un llamativo paraguas de color
burdeos.

—Permíteme que haga de abogado del Diablo. ¿Cómo es posible que tu
eslabón perdido supiera exactamente qué día iba a viajar Matías Almeida a
Brasil? —preguntó la inspectora Cano.

—Porque Matías llamó en varias ocasiones a Amalia después de que
rompieran, lo hacía incluso cuando estaba conduciendo por el extranjero,
hasta que un día fue un hombre quien atendió el teléfono. Ambos
mantuvieron una conversación de pocos segundos, pero determinante para
que nuestro eslabón perdido decidiera actuar. Es probable que conociera la
intención de Matías de viajar a Brasil a través de la propia Amalia y, como
frecuentaba la casa, estaba también al tanto de la existencia de la camisa
que este había dejado en la vivienda de su ex. Eso lo supongo teniendo en
cuenta que también conocía los libros de Jimmy, tal y como ha quedado
acreditado con el testimonio de Peter Benson. En resumen: si el nuevo
novio de Amalia tenía conocimiento de los libros de Jimmy, también se
habría interesado por el origen de la camisa. Con esos mimbres, el agresor
solo tenía que matar a Amalia con el convencimiento de que nuestras
sospechas recaerían sobre Matías —completó el argumento la inspectora
Toledano.

—Bueno, Sarah, todo lo que dices está muy bien, pero en tu argumento
hay algo que no supera la lógica más elemental. Si el tercer hombre o el
eslabón perdido, llámalo como quieras, tenía conocimiento de que Matías
Almeida se marchaba del país para conducir un camión en Brasil, ¿qué
necesidad tenía de asesinar a Amalia Finisterre? Jimmy Benson estaba
muerto, y Matías estaba a punto de quedar fuera de la circulación en cuanto



tomara ese vuelo a Brasil, ¿por qué entonces la agredió? ¿Por qué quiso
asesinarla? ¿Qué pretendía si se había librado de la posible competencia
masculina?

—Yo también me he formulado esas preguntas. Digamos que a mi silla
le falta una pata. Aunque no cabe descartar que, simplemente, Amalia
hubiera decidido poner punto final a la relación, lo que desató la ira de
nuestro hombre. Suele ser algo habitual en esta clase de casos.

—Así que ahora buscas a un hombre con un paraguas de color burdeos,
quien además tenía la confianza suficiente con Amalia para que esta le
franqueara la entrada a su casa, como se hace con una pareja o con un
amigo —recapituló Manuela.

—En efecto. Busco a un hombre que posee un paraguas de color
burdeos.

—Creo que lo mejor será que tomemos otro güisqui —propuso ahora la
inspectora Cano.

—¿Y tu marido? Deberías marcharte. Es demasiado tarde —dijo Sarah.
—No puedo presentarme borracha en casa, y ya empiezo a notar el

efecto de la bebida. Llamaré a Alejandro para decirle que no iré a dormir.
Está acostumbrado a estas situaciones.

—¿A qué situación te refieres? Hablas como si yo estuviera en peligro.
—Y lo estás. Te has metido en un laberinto, y no encuentras la salida.

Por eso voy a quedarme contigo esta noche, para ayudarte a salir de él.
—¿Y si acabas perdiéndote en el laberinto como yo?
—Bueno, veo que tienes suficiente güisqui. Al menos no nos moriremos

de sed.
—Te advierto de que las brumas del alcohol entrañan no pocos peligros.
—¿Te refieres al Morfeo sin pantalones del que antes me hablaste?

Correré el riesgo.
—El pequeño Alex te echará de menos cuando se despierte y vea que su

madre no está a su lado.
—Alejandro se las apañará. Todas las mañanas se encarga de prepararle

el desayuno y de llevarle al colegio. No te preocupes.
—Tengo la impresión de que me has tendido una trampa, como si

hubieras premeditado todo esto —dejó caer Sarah.



—Bueno, mi plan inicial era apaciguarte, pero el güisqui y la
conversación me han hecho pensar que tal vez tengas razón —reconoció la
inspectora Cano.

—¿En qué tengo razón, querida? Sería la primera vez que me das la
razón en algo.

—Lo que dices tiene sentido. Es probable que exista un tercer hombre,
y que Matías Almeida sea inocente —reconoció Manuela.

—Si mi conciencia no tuviera que cargar con las muertes de Pilar
Tormo y del propio Matías Almeida, amén de la de Jesucristo, te propondría
un brindis.

—Hay algo que no te he contado sobre la muerte de Pilar Tormo —
reconoció la inspectora Cano.

—¿Hay algo que no me has contado…? Ya me extrañaba a mí tanta
solicitud de tu parte. De modo que has venido porque había algo más que
no querías contarme por teléfono… Suelta por esa boca, Manuela.

—Los de la científica no tienen dudas de que Pilar Tormo ha muerto de
una sobredosis, pero en cambio su casa estaba demasiado revuelta, como si
alguien la hubiera registrado en busca de algo. O eso, o Pilar Tormo sufrió
un ataque de ira y lo puso todo patas arribas antes de chutarse.

—No me jodas, Manuela. ¿Y bien? ¿Qué han hecho los de la científica
en relación al desorden?

—Buscar entre el caos, donde no había nada relevante. Digamos que
Pilar Tormo padecía un síndrome de Diógenes moderado. Sin embargo,
cuando han examinado su cuerpo han hallado un pequeño cuaderno entre
las bragas y su sexo.

—¿Hablas en serio? ¿Pilar escondía un cuaderno en el coño?
—Así es. Una pequeña libreta cuya autora, en mi opinión, es Amalia

Finisterre.
La reacción de Sarah fue echarse al coleto un largo trago de güisqui de

la propia botella. Luego, entre sorprendida e incrédula, formuló una nueva
pregunta:

—¿Cómo sabes que el cuaderno está escrito por Amalia Finisterre?
Manuela le mostró a Sarah una fotografía que había recibido en su

móvil de los compañeros de la científica, en la que se apreciaba una



pequeña libreta de tapas rojas con un texto escrito en la portada que rezaba:
Cuaderno de K.

—No eres la única que ha leído los textos de Amalia. Hasta que nos lo
entreguen, no podremos saber si estoy en lo cierto al ciento por ciento, pero
la letra es idéntica a la de Amalia —dijo.

—Déjame ver esa foto con más detenimiento —solicitó Sarah.
Manuela obedeció.
—Sí, joder, claro que es la letra de Amalia —se manifestó la inspectora

Toledano—. Esto es…, esto lo cambia todo…, todo.
—Sabía que no me equivocaba.
—De modo que Pilar muere de una sobredosis, su casa es registrada por

alguien, y un cuaderno escrito por Amalia Finisterre de su puño y letra
aparece escondido en el interior de sus bragas —resumió la inspectora
Toledano—. ¿Te han dicho los de la científica algo sobre el contenido?
Porque lo más probable es que hable de…

La inspectora Cano interrumpió a su compañera:
—Evidentemente, habla de alguien llamado K.
—De su agresor. K. tiene que ser nuestro eslabón perdido. ¡Joder,

Manuela, joder!
—Los de la científica me han prometido que mañana podremos estudiar

el contenido del cuaderno.
—¿Quién diablos es K.? ¿Por qué Pilar Tormo tenía en su poder una

libreta escrita por Amalia? ¿Y por qué la guardaba en las bragas? —La
inspectora Toledano comenzó a formular preguntas en voz alta.

Manuela respondió encogiéndose de hombros, lo que dio pie a que su
compañera añadiera:

—Puedo imaginar lo que pasó. Pilar no me dijo toda la verdad. De
hecho, creo que me mintió deliberadamente. Reconoció haber estado
durante unas cuantas semanas vigilando a Amalia, pero después de que
Peter saliera de casa de Amalia, fue ella la que entró en la vivienda. Tal vez
decidió visitar a Amalia porque no soportaba los celos. Quizá quiso hablar
con ella para recriminarle algo o para pedirle dinero, al igual que hizo el
otro día conmigo. No estoy segura, pero de alguna forma logró apoderarse



de la libreta, que a la larga se ha convertido en un medio de vida —elucubró
Sarah.

—¿En un medio de vida?
La voz de Manuela no ocultó sorpresa, como si no comprendiera del

todo adónde quería ir a parar su compañera.
—Sí, extorsionando a K. Lo que significa que Pilar no solo vio a Peter

Benson, sino también al hombre del paraguas burdeos.
—Por eso ha conservado la libreta en su poder todo este tiempo, hasta

que se sintió en peligro y decidió esconderlo dentro de las bragas —supuso
Manuela.

—En efecto. El hecho de que escondiera el cuaderno en su sexo sugiere
que quien fue a buscar el cuaderno era un hombre.

—¿Qué te hace pensar eso?
—Porque Pilar Tormo era lesbiana. Así que escondió el cuaderno allí

donde creía que su camello no lo buscaría.
—¿Su camello? ¿Pilar Tormo extorsionaba a su camello? ¿Qué te hace

pensar que K. era su camello?
—Así se conoce a quienes menudean con la droga, ¿verdad? Pues K.

era el camello de Pilar Tormo, quien es a su vez el mismo hombre que
Amalia menciona en su cuaderno. Eso significa que, como acabo de decirte,
Pilar me mintió desde el principio, que conocía el rostro del agresor, al que
probablemente había visto entrar en la casa en más de una ocasión, y que
cuando supo lo que le había ocurrido a Amalia, pensó que sacarle provecho
a la situación era mucho más rentable a la larga que abrir la boca. Cabe
incluso que Pilar se inventara lo del paraguas burdeos. Aunque ese es un
detalle irrelevante, al menos por ahora.

Tras apurar el último trago de su segunda copa, Manuela dijo:
—Así que Pilar era la enamorada chantajista.
—Estaba sin blanca, como me confesó, estaba a punto de perder la casa

que había heredado de su madre por no atender a la hipoteca, y era a su vez
esclava de su adicción a las drogas. Así las cosas, la agresión sufrida por
Amalia se convirtió en una oportunidad de contar con el suministro de
drogas que precisaba.



—Si es así, ¿por qué dejó entrar en su casa a K.? La puerta de entrada
de Pilar no estaba forzada.

—Era un riesgo que tenía que asumir. K. le suministraba la droga y ella
guardaba silencio. Ese era el acuerdo al que seguramente habían llegado.
Tal vez una de las condiciones que K. puso para aceptar el chantaje fue la
de que no los vieran juntos en lugares públicos. Quizá K. obligó a Pilar a
recibirlo ese día en su casa bajo cualquier excusa. Eso justificaría que,
como medida de precaución, escondiera el cuaderno en sus bragas.

—De modo que K. pasó de ser el agresor de Amalia a convertirse en
camello de Pilar Tormo —reflexionó Manuela en voz alta a modo de
conclusión.

—Eso creo. Pero todo chantaje conlleva que el chantajeado trate de
zafarse en algún momento de la extorsión. K. lo tenía bastante fácil: bastaba
con proporcionarle a Pilar una dosis de droga más pura de lo habitual, que
le provocara una sobredosis. Una vez Pilar quedó nocaut, K. se limitó a
rebuscar por la casa la libreta de marras para borrar su rastro.

—Pero no la encontró porque Pilar la tenía escondida en un sitio donde
a  K. no se le ocurrió o no se atrevió a tocar: en su propio cuerpo. Es
probable que  K., después de rebuscar en el apartamento sin éxito, crea
ahora que la libreta que Pilar ha esgrimido todo este tiempo para
extorsionarlo no exista, y que lo único que podía comprometerlo era el
testimonio de la joven, problema que ha quedado resuelto con su muerte.

—Todo es tan retorcido que hasta es posible que sea cierto —reconoció
Manuela.

—¿Por qué no? Las piezas encajan. De hecho, cada vez tengo más claro
que el nombre de Peter Benson fue solo el señuelo que Pilar me puso para
desviar mi atención. Así ella podía seguir exprimiendo la ubre de K.

—Si tenía controlado a K., ¿por qué vino voluntariamente a declarar
para involucrar a Peter Benson? No tiene sentido —planteó Manuela.

—Lo tiene, querida, claro que lo tiene. Ella chantajeaba a K., y nosotros
teníamos a Matías Almeida como sospechoso. Digamos que ese ecosistema
funcionaba a la perfección. Pero el suicidio de Matías lo cambió todo. Pilar
supuso que llevaríamos la investigación por otros derroteros, que
buscaríamos a un nuevo sospechoso presionados tanto por la familia de



Amalia como por la de Matías, y que era cuestión de tiempo que diéramos
con K., por lo que decidió servirnos a Peter Benson en bandeja. Después de
todo, era cierto que lo había visto entrar en casa de Amalia la tarde anterior
a la agresión, tal y como el propio implicado reconoce.

—Lo suficiente para que los padres de Amalia y la prensa se cebaran
con él y la pelota siguiera rodando.

—Así es. Lo que volvería a situar a nuestro departamento en el ojo del
huracán. A cambio, ella ganaría tiempo para seguir con su chantaje. Pero
erró el tiro. Cuando K. se enteró de que Matías se había suicidado pensó
con toda probabilidad que se quedaba sin escudo protector, sin el
cortafuegos que suponía que contáramos con un sospechoso sólido, así que
decidió poner punto final al chantaje al que estaba siendo sometido por
parte de Pilar Tormo. El suicidio de Matías, por tanto, se convirtió a la larga
en su sentencia de muerte.

—Estoy deseando saber qué ha escrito Amalia sobre K. en ese cuaderno
—reconoció Manuela.

—Yo también. Ahora que me has contado toda la verdad, creo que
deberías irte a tu casa.

—¿Y dejarte a solas con la botella de güisqui?
—Es la hora de contrarrestar los efectos del güisqui con unas cuantas

tazas de café. Una ducha de agua fría, un litro de café negro, y estaré como
nueva.

—Deberías intentar dormir, aunque solo sean unas pocas horas —le
recomendó Manuela.

—Ya dormiré cuando haya leído esa libreta.
—Sabes perfectamente que en cuanto leas su contenido no pensarás en

otra cosa que no sea ese cuaderno.
—También tendré a un nuevo sospechoso al que buscar. La recompensa

merece la pena —concluyó la inspectora Toledano.
—Está bien, me voy, pero deberías tomarte en serio lo de desconectar y

descansar unas cuantas horas —incidió Manuela.
—Que te marches de una vez, Pepito Grillo.

◆◆◆



La libreta era tan pequeña que la propia inspectora Toledano tuvo
problemas a la hora de fotografiar con su móvil todas y cada una de las
páginas. Para complicar aún más las cosas, se vio obligada a extraer el
cuaderno de la bolsa donde lo había introducido un miembro de la policía
científica, y manipularlo con las manos enfundadas en unos guantes de
látex.

Bajo el título Cuaderno de K., no tenía dudas sobre la autoría, pues la
forma de escribir de Amalia era inconfundible —cada letra tenía una
inclinación muy acentuada, diríase antinatural, como si las palabras
estuvieran a punto de caer sobre el recto suelo de un invisible renglón—,
incluso en tan reducido tamaño.

«K. es el nombre de mi hombre casado. ¿Por qué no me da miedo escribirlo
pero sí temo pronunciarlo? Es como si la conciencia tuviera voz, mientras
que la palabra escrita es solo eso, palabra escrita que puede borrarse».

«No siento ninguna culpabilidad (cuando antes me emborrachaba por ella),
lo que me da miedo. ¿Acaso K. forma parte de mi aprendizaje emocional?
Soy ya una mujer adulta. No debería ser así».

«K. se ha convertido en mi mayor secreto. La pregunta es: ¿En qué me he
convertido yo? O mejor aún: ¿En qué me convierte mantener una relación
con un hombre casado?».

«¿Por qué la pasión se antepone al remordimiento? He de tener cuidado
porque, como dice Concepción Arenal “la pasión para el hombre es un
torrente; para la mujer, un abismo”. Me pregunto si acabaré precipitándome
por ese abismo —tal vez lo haya hecho ya y ni siquiera me haya dado
cuenta—, si mi pasión se transformará en una enfermedad incurable».



«K. afirma que la finalidad de nuestro amor es consagrar el dolor que
nuestras almas padecen, sacarlo a la superficie, para hacer de él algo
placentero e inigualable. El problema es que su dolor y el mío no son
iguales. Ni siquiera lo son nuestros corazones».

«K. dice que soy la mujer más valiente que ha conocido, porque entro en
acción cuando ya no es posible que la medicina obre el milagro. La vida,
asegura, es un milagro, hasta que se torna en un fracaso de la ciencia. Es
entonces cuando yo intervengo».

«K. dice que soy la que bebe el champán cuando ya ha perdido las burbujas
y la temperatura, justo cuando ha dado comienzo su descomposición. Ese es
mi mérito, según él. Soy una heroína que se hace cargo de lo que está a
punto de convertirse en desperdicio. “Eres la personificación de la
desesperanza. Cuando tú apareces todo el mundo sabe que la fiesta se ha
terminado. Es el papel más difícil de todos”, me dijo. Le reproché que usara
esos términos para referirse a mis “enfermitos”, que las personas, fuera cual
fuese nuestra situación, no éramos desperdicios humanos. “Detrás de cada
cuerpo se esconde un alma”, le repliqué. Me pidió disculpas, pero también
me dijo que el lenguaje es solo un ropaje que se le pone a la verdad para
que resulte menos dolorosa. “La verdad desnuda siempre duele a la vista,
siempre provoca problemas morales a quien mira”, aseguró».

«K. me posee. K. es un nombre posesivo. K. es un pronombre posesivo. K.
es un adjetivo posesivo. K. es un hombre posesivo. Como todo posesivo
siempre concuerda en género y número con un sustantivo; esto es, con la
cosa poseída; o sea, yo».



«O soy poseída o estoy poseída. No existe un término medio en nuestra
relación. En realidad, viéndonos actuar se diría que ninguno de los dos
buscamos la extremosidad en todas y cada una de nuestras manifestaciones
amorosas. Sin embargo, es lo que hacemos. Digamos que lo extremo se
antoja más intenso y emocionante. También más peligroso. Otra vez me
atormenta la posibilidad de que la pasión de K., en tanto que hombre, sea un
torrente; mientras que para mí, a la larga, sea lo mismo que precipitarme
por un abismo».

«Al lado de K. siento la misma adrenalina que cuando salto un obstáculo
con mi caballo. De pronto, te ves suspendida en el aire, a lomos de un
animal que está perfectamente compenetrado contigo. Durante esos
segundos que permaneces levitando, formáis una unidad, sois una sola cosa.
K. y yo estamos tratando de superar los obstáculos que la vida de ambos ha
puesto a nuestros pies. A veces, solo a veces, lo conseguimos. Entonces la
recompensa merece la pena, ya que tenemos la sensación de que no existen
obstáculos que no podamos sortear».

«K. y yo vivimos en una efervescencia permanente, en la cresta de una ola
que navega rauda hacia la orilla. ¿Acabaremos aterrizando suavemente
sobre la arena o, por el contrario, seremos lanzados contra las rocas? Solo el
tiempo lo sabe».

«K. lame mis heridas, y yo lamo las suyas. Las heridas de ambos saben a
sal. Cuando estamos juntos tenemos la impresión de que el pasado de
ambos ha sido de todo menos fructífero, pero si miramos al futuro la vista
no alcanza a ver más allá de un horizonte infructuoso. En nuestro caso,
hagamos lo que hagamos, la sombra de la pasión es del color de la
desdicha».



«La nuestra es una de esas relaciones que no tiene salida, pero al mismo
tiempo de la que ninguno sabemos o deseamos salir. Es como si nos
hubiéramos adentrado por una gruta con numerosos laberintos que se van
estrechando conforme desciendes por ella. Cuando quieres darte cuenta, ya
no hay posibilidad de volver atrás porque has llegado demasiado profundo».

«Tuve un orgasmo mientras K. me penetraba y al mismo tiempo apretaba
mi garganta con fuerza. Fue como si mi excitación física se disparara de
pronto. La falta de oxígeno disminuyó mi lucidez al mismo tiempo que
aumentaba mi sensación de placer. Creo que me hubiera dejado matar en
ese momento. O mejor dicho: no me hubiera importado morir. Supongo que
no es lo mismo desear morir a que te maten. Nunca había experimentado
nada parecido en el terreno sexual».

«¿K. es masoquista? ¿Lo soy yo? ¿Los somos ambos? ¿Volveré a dejar que
simule estrangularme mientras me hace el amor? He empleado la expresión
mientras me hace el amor, ya que cuando me posee, con tanta fuerza y
determinación, me comporto como un ser pasivo, me dejo hacer, que sea él
quien establezca las normas, los límites. A veces, su furia despierta cierta
violencia en mí, me vuelvo otra persona, golpeo su cuerpo, su cara, le
muerdo el pecho y las mejillas, enrabietada, sí enrabietada, porque en esos
momentos solo siento rabia».

«K. no quiere compartirme con el mundo, porque dice que no hay más
mundo que nosotros, que ambos somos el único mundo posible. Me lo
susurra al oído después de que hayamos compartido una sesión de sexo
salvaje, desmitificadora. Ambos tenemos los cuerpos arañados y
magullados, así que añado a su reflexión: “También ambos somos el único
infierno posible”».



«K. me ha dicho que mi cuerpo comprende todas las geografías posibles:
picos, valles, cavidades, desiertos, y hasta un campo de cereal que es mi
vello púbico. Mi vulva es un mar donde el flujo tienen sus propias
corrientes».

«K. asegura que soy ese mapa que el amor necesita para no extraviarse.
Solo hay que saber leer en él. Incluso un ciego, cuando el amor es
verdadero, puede guiarse por ese mapa».

«Le pregunto a K. que qué hay de nuestras almas. Me responde que el alma
está pegada al cuerpo, como un jirón de nubes. ¿No querrá decir de
nubarrones?».

«K. quiere permanecer oculto dentro de los pliegues de mi piel, quiere estar
siempre pegado a mí, formar parte de mí: ver lo que ven mis ojos, oler lo
que huele mi olfato, escuchar lo que escuchan mis oídos».

«K. es excesivo, y yo dejo o permito que se exceda. Yo también soy
excesiva, de lo contrario las cosas no sucederían como están aconteciendo.
K. quiere que juguemos a un juego que consiste en que yo deje de
relacionarme con otras personas, incluso con mis seres más allegados, para
que una vez aislada pueda examinar qué siento por él; sin interferencias
externas. “El amor ha de ser fruto de una meditación, precisa de un retiro
interior para que pueda manifestarse sin que agentes externos lo adulteren.
Para saber si se ama hay que caminar por el desierto, sin más agua que el
deseo por la persona amada”, me dijo».

«K. representa la extremosidad: cuando me mira, cuando me besa, cuando
me abraza, cuando me hace el amor. También cuando me habla, cuando se



refiere al pasado y a cómo quiere que construyamos el futuro. “¿Qué
futuro?”, le pregunto yo sin ocultar cierto escepticismo. “¿Te refieres a los
mordiscos y arañazos que nos proferimos cuando follamos como animales
en celo?”, le pregunto. Entonces K. me responde con una sonrisa que, de
nuevo, solo cubre el presente. O tal vez quiera decirme que, como decía
Albert Einstein, no merece la pena pensar en el futuro porque siempre llega
demasiado pronto».

«K. insiste en la necesidad de que concentre todas mis emociones, todos
mis sentimientos en él. Incluso quiere que desee por él la misma compasión
que experimento con mis “enfermitos”».

«A veces no me reconozco; pero entonces K. viene a salvarme y me
muestra a la nueva Amalia. “Esta eres tú, la mujer que quieres ser, siempre
a mi lado, siempre pensando en mí, siempre pendiente de mí. Ni siquiera
tienes que mirarte al espejo. O mejor dicho: yo soy ahora tu espejo. Mírate
en mí de la misma manera que yo me veo reflejado en ti”, me alecciona».

«Siempre que regreso a casa abatida por la muerte de uno de mis
“enfermitos”, K. me dice que él también está a punto de morir de amor.
Asegura que la enfermedad que padece es tan grave y mortal como la de
mis pacientes. Una agonía que lo consume por dentro, poco a poco. Me
pide que lo cuide con tanto cariño y empeño como el que empleo con mis
“enfermitos”. Pero K. no se comporta como un “enfermito”, sino como un
niño envidioso y caprichoso. Cree que todo lo que le doy o entrego de mí a
los demás resta de lo que él recibe. Lo terrible es que me agrada ver cómo
sufre por mí, hasta por las cosas más nimias».

«K. quiere leer a Luis Cernuda conmigo, pero no los libros de Jimmy,
puesto que están contaminados por el recuerdo de otro hombre. Quiere que



compremos ejemplares nuevos, de poetas desconocidos, de autores
desconocidos, novelistas o dramaturgos que solo nos pertenezcan a ambos».

«K. quiere que creemos nuestro propio lenguaje, expresiones y palabras que
solo sean nuestras, que nadie pueda arrebatarnos. Incluso me dijo que
deseaba que yo fuera su Camille Claudel, la joven modelo y amante del
escultor Auguste Rodin. Ella hacía los pies y las manos de las obras del
maestro, pues su talento como escultora era comparable al de él. “Me
gustaría que todo lo que construyo fuera obra de los dos, porque nada de lo
que hago tienen sentido sin tu participación. Eres mis pies y mis manos,
entre otras muchas cosas” me aseguró».

«A K. le gustaría escribirme cien cartas que empezaran diciendo: “Feroz
amada mía”, pero como nos hemos impuesto mantener nuestra relación en
secreto, se conforma con susurrármelo al oído cada vez que nos
encontramos a solas. Lo cierto es que ya no sabemos follar sin hacernos
daño».

«K. me ha regalado un libro de H. Murakami titulado Kafka en la orilla.
Asegura que es un autor tan complejo y cambiante como nuestra relación.
Afirma que leer a Murakami es como adentrase en una religión: o se tiene
fe en él y en lo que escribe, o no se tiene; o se cree o no se cree. O te
conviertes en su acólito o en su adversario. No hay término medio. Algo
similar a lo que es una relación amorosa: hay que tener fe para que
funcione, hay que creer en el prójimo más que en uno mismo para que
florezca y se convierta en una hermosa rosa. Lo contrario es dejar que el
odio suplante al amor, que el tallo de la rosa se llene de espinas mientras la
flor se marchita. Luego, ha abierto el ejemplar y me ha leído ese párrafo
que reza: “A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena
que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando
evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a



ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de
dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza
macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no
es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta,
en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que
puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los
ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesándola paso a
paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera
existe el tiempo. Allí solo hay una arena blanca y fina, como polvo de
huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como esta. Y
cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has
logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la
tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la
persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en
ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena”.

»“Así que nunca saldremos de esta tormenta de arena que es nuestra
relación, ¿no es así?”, reflexioné. “Vivimos dentro de la tormenta perfecta,
querida, porque en realidad nosotros somos la tormenta perfecta. El destino
no depende de uno, sino de múltiples agentes externos que escapan a
nuestro control: la velocidad del viento, la geografía por donde transita, los
obstáculos que encuentre a su paso, etc. Si uno sobrevive a la tormenta es
porque forma parte de ella”, se reafirmó».

«Leí Kafka en la orilla, la novela que me regaló  K., de una sentada.
Subrayé esa frase que dice: “Lo que sea que estés buscando no va a llegar
de la manera que te lo esperas”. Fue como mirarme al espejo y encontrarme
con el reflejo de  K. superponiéndose al mío. Tal y como él me vaticinó,
ahora siento que carezco de reflejo propio. Tengo la sensación de que en
este proceso he ganado cosas, pero también que he perdido muchas otras.
La arena ciega mis ojos, por lo que apenas si veo con claridad. Me temo que
he dejado de distinguir la realidad».

«¿En qué o en quién me he convertido? ¿Ha terminado la tormenta o
aún estoy inmersa de llena en ella? ¿Acaso jamás podré salir de ella como
vaticina K.? Empiezo a sentirme como un animal enjaulado».



«K. no quiere que le hable de él a nadie. Ni siquiera a mis padres. No le
dije que motu proprio no tenía intención de hacerlo. Mis padres no
entenderían a K., tampoco la naturaleza de mi relación con él. Ellos piensan
que soy otra clase de persona. Lo más curioso es que yo también lo creía.
Cada vez me cuesta más reconocerme».

«He empezado a dejar de mirarme en el espejo por temor a la imagen
que pueda devolverme».

«K. quiere reescribir mi vida, y que yo reescriba también la suya, y que
el resultado sean dos vidas entrelazadas convertidas en una sola, como la
planta guía de la uva. Su propósito es que sobrevolemos el suelo y nos
fusionemos en un solo árbol que dé la misma fruta».

«K. me halaga, me regala susurros, se cuela en mi cerebro».

«K. dice que soy su abeja reina».

«K. quiere regalarme un caballo que se llame K., como él».

«K. quiere que lo monte como a un caballo, que cabalgue sobre él encima
de la mesa del comedor, sentados en una silla, tumbados sobre el suelo,
tanto da. Al fin y al cabo, el fin de la equitación es que el jinete o la
amazona formen una unidad con el animal».

«A K. le duele separarse de mí cada vez que tiene que alejarse. Asegura que
teme que haya podido huir a su regreso, que lo haga sin siquiera dejarle una
nota de despedida».



«K. quiere que nos casemos en cuanto haya resuelto su divorcio. Dice que
tenemos que formalizar nuestra relación lo antes posible, para que nadie
pueda llamarme “La otra”».

«K. da gracias a Dios por el hecho de que no me casara con J. B., porque de
esa forma él tampoco será “El otro”».

«En realidad, en eso nos hemos convertido, en “El otro” y “La otra”. ¿Qué
ha sido del “tú” y del “yo”? No me atrevo a decirle a K. que ahora somos
otros».

«¿Y si la tormenta, de manera definitiva, me está matando? ¿Cómo le digo
a K., cuyos pulmones soplan el viento que la mantiene viva, que ha de dejar
de hacerlo? ¿Cómo explicarle sin que se ofenda que hemos de buscar otro
camino, uno que no nos desgaste hasta anularnos, uno que nos devuelva la
identidad que hemos perdido? Hemos vuelto al dolor del principio».

Mientras trataba de digerir todos y cada uno de los apuntes de aquel
cuaderno, la inspectora Toledano tomó un lápiz y comenzó a escribir sobre
una hoja de papel cuantos nombres conocía cuya primera letra era la k:
Kenan, Kevin, Klaus, Kaleb, Kenneth, Karim, Kilian, Karl, Kendall, y
también Katia, Keira y Kelly. Acto seguido, tachó los nombres femeninos,
pues no cabía dudas sobre el género de K.: se trataba de un hombre; y trató
de limitar la lista a los nombres que empezaran por la letra K. en lengua
castellana. Solo pudo rescatar tres hipocorísticos. Kiko, diminutivo de
Francisco; Kike, de Enrique; y Koke, que era la forma abreviada de Jorge.

El siguiente paso consistió en revisar los listados de llamadas realizadas
y recibidas desde el teléfono móvil de Amalia, por si hubiera alguien cuyo
nombre empezara por  K. Nada. Por alguna razón, ni Amalia ni  K. se
llamaban; tampoco se comunicaban a través de WhatsApp o de cualquier



otro servicio de mensajería a través del teléfono o de las redes sociales. En
opinión de la inspectora, eso significaba que la relación no solo era secreta
sino que probablemente K. se tratara de alguien muy próximo; muy cercano
al ambiente de Amalia, ya fuera el laboral o el social.

Por último, anotó los teléfonos de todos los Franciscos, Enriques y
Jorges que figuraban en la lista de contactos de Amalia a sabiendas de que
era lo mismo que adentrarse por un camino franqueado a ambos lados por
una sucesión interminable de espejos.

◆◆◆

Hacía tiempo que la relación entre Encarnación Duarte, la madre de Amalia
Finisterre, y la inspectora Toledano había tornado de la confianza al recelo.
Al principio, Encarnación Duarte había depositado todas sus esperanzas en
Sarah, pero cuando la repatriación de Matías Almeida comenzó a demorarse
primero, y a convertirse en una quimera más tarde, la conexión se volvió
más fría y distante, hasta alcanzar el terreno de los reproches. Sarah ni
siquiera se defendía de aquellos comentarios desaprobatorios, puesto que en
parte ella se sentía tan frustrada como aquella madre a la que solo le
quedaba el coraje para no sucumbir frente a la desesperanza.

Ni siquiera el suicidio de Matías había supuesto alivio alguno en el
ánimo del matrimonio Finisterre; para quienes era un fracaso que el agresor
de su hija no se hubiera enfrentado a la justicia, o que ni siquiera hubiera
sido detenido. De hecho, Matías incluso había podido elegir cómo y cuándo
morir, mientras que Amalia estaba muerta en vida. Lo que ellos exigían era,
por tanto, poder mirar al culpable a la cara, poder pedirle explicaciones
antes de que fuera encerrado en una celda. Algo que la muerte de Matías
Almeida les negaba para siempre.

—Amalia está en rehabilitación, inspectora.
El tono seco y cortante de Encarnación Duarte no dejaba espacio a la

duda: la visita le incomodaba por cuanto que la inspectora representaba
todo aquello que le producía frustración.

—No he venido a visitar a Amalia. Quería verla a usted.



Encarnación Duarte frunció el ceño antes de preguntar:
—¿A mí? ¿Qué desea de mí?
—Hemos encontrado una prueba de que su hija mantenía una relación

con alguien distinto a Matías Almeida.
Tras lo cual, la inspectora esgrimió las fotocopias del cuaderno hallado

en el cuerpo de Pilar Tormo.
Encarnación Duarte observó los papeles de soslayo antes de clavar de

nuevo la mirada en su interlocutora.
—¿Qué diablos es eso que me enseña? —inquirió con el mismo tono de

voz áspero y seco de antes.
—Un cuaderno escrito por Amalia de su puño y letra —respondió la

inspectora Toledano.
—Este no es el cuaderno de mi hija —se desmarcó la mujer sin tan

siquiera revisar de nuevo los documentos.
—Es otro cuaderno, distinto del que conocemos. Le ruego que lo

compruebe usted misma. Habla de alguien, de un hombre…
Esta vez la mujer se avino a tomar los folios que la inspectora le

mostraba, y tras escrutarlos durante un par de minutos, preguntó:
—¿De dónde ha sacado estos papeles?
—El cuaderno estaba en poder de una amiga de Amalia, una joven

llamada Pilar Tormo.
—Pilar Tormo, Pilar Tormo —rumió el nombre la mujer—. ¿No era esa

la joven que estuvo enamorada de mi hija? ¿No hablaba de ella en su
cuaderno de Cuidados al final de la vida?

—Así es. Pilar era la hija de una de las enfermas a las que cuidó
Amalia.

—¿Y quién es este K. del que habla?
—Por eso estoy aquí, Encarnación. Para tratar de averiguarlo.
—K. Una letra poco usual. No sé qué decirle.
—¿Kike, Koke, Kiko? ¿Le suena algún amigo de Amalia que se llamara

Enrique, Jorge o Francisco? Los contactos de su teléfono están vinculados a
las cuentas que su hija tenía en varias redes sociales, por los que el número
de Enriques, Jorges o Franciscos asciende a más de cincuenta. Por otro
lado, que K. se corresponda con el diminutivo de algunos de estos nombres



es pura especulación por mi parte. K. también podría llamarse Koldo, se me
ocurre.

—Le aseguro que Amalia nunca nos habló a su padre o a mí de alguien
llamado K., o Koldo, o Kike, o Koke, o Kiko. Ni Enrique, ni Francisco, ni
Jorge. Jamás. ¿No hay ninguna fecha?

—Por desgracia, no. Ya ve el tamaño del cuaderno. Es tan pequeño que
su dimensión revela el carácter secreto que Amalia quería que tuviera.

—¿Por qué entonces lo tenía esa tal Pilar Tormo?
—La respuesta que voy a darle vuelve a ser una especulación, pero creo

que Pilar se lo sustrajo a Amalia con la finalidad de extorsionar a K. No le
he dicho que Pilar era toxicómana. Y si utilizo el pasado es debido a que
murió hace un par de días de sobredosis. La cuestión es que Pilar me contó
hace unos días que vio entrar a un hombre en casa de Amalia el día que
tuvo lugar la agresión, pero se lo calló para poder sacarle todo el jugo
posible a ese tal K.

—Cada vez entiendo menos, inspectora. ¿Está insinuando que hubo una
testigo de la agresión de mi hija que ocultó lo que sabía para sacar
provecho? —se pronunció ahora Encarnación Duarte imprimiendo a su voz
el tono de la decepción, casi de la derrota.

—Así es. Pilar Tormo vio al agresor, y desde luego no era Matías
Almeida. Digamos que el Cuaderno de K. reafirma este extremo.

—¿Por qué entonces huyó a Brasil pocas horas después de que Amalia
fuera agredida?

—Porque K. conocía los planes de Matías a través de Amalia. Este
siempre mantuvo que había hablado por teléfono con un hombre pocas
fechas antes de que se consumara la agresión. Lo que significa que K. era
ese hombre; y también que controlaba el teléfono de Amalia, que es donde
quedó registrada la llamada. La relación entre Amalia y K. coincidió en el
tiempo con la relación de amistad que su hija mantuvo con Pilar Tormo.
Esta, en cambio, estaba enamorada de su hija, por lo que la vigilaba. Fue así
como supo de la existencia de K.

—¿Y por qué mi hija le entregó el cuaderno a esa joven? No tiene
sentido si se trataba de algo privado, secreto, según acaba de indicarme.



—No puedo descartar que se lo entregara de manera voluntaria, por el
supuesto caso de que le sucediera algo. Tal vez Amalia intuía que las cosas
podían complicarse, que la relación con  K. estaba resultando demasiado
intensa y absorbente. Si las cosas sucedieron así, entonces Pilar Tormo
traicionó a Amalia, puesto que utilizó el cuaderno en su beneficio. La otra
posibilidad es que Pilar fuera a visitar a Amalia con el fin de reprocharle
que hubiera elegido a K. y no a ella, y que aprovechara la situación para
sustraer el cuaderno. Sea como fuere, la libreta fue hallada en el interior de
su ropa interior, lo que indica el gran valor que tenía para ella.

—Prefiero que no me cuente más de esa joven. ¿Puedo quedarme estas
fotocopias?

—Por supuesto. Más adelante el original le será entregado. No obstante,
me gustaría advertirle de que el contenido evidencia un alto grado de
dependencia de Amalia hacia ese hombre. Digamos que la Amalia del
Cuaderno de K. no es la misma que la de Cuidados al final de la vida.

—Comprendo. Nunca se conoce del todo a los hijos, ¿no es eso?
—Pese a que no tengo hijos, la experiencia me dice que nadie conoce a

nadie.
—De modo que, según usted, volvemos al punto de partida.
—No del todo. ¿Me permitirá que eche un nuevo vistazo a las

pertenencias de Amalia?
—¿Para qué diablos quiere volver a revisar las cosas de Amalia si puede

saberse?
—Porque Amalia habla de un regalo que le hizo K., un libro de un autor

japonés. En el cuaderno asegura que K. le leyó un párrafo del mismo. Si es
así, cabe la posibilidad de que las huellas de K. permanezcan en el ejemplar
—expuso la inspectora Toledano.

—¿Cómo se llama ese libro?
—Kafka en la orilla.
—No me suena. Aunque Kafka también empieza por  K. —observó

Encarnación Duarte.
—Puede que Amalia llamara K. a ese hombre en atención al libro que le

regaló. Es otra posibilidad. En cualquier caso, lo que busco son sus huellas
dactilares en el ejemplar, siempre y cuando lo conserven.



—Comprendo. Todas las cosas de Amalia están en su casa, en su piso.
Así lo ha querido mi marido. Todavía alberga la esperanza de que se
recupere, aunque sea solo en parte. Lo que más le gustaría del mundo es
volver a verla viviendo en su casa, disfrutando de su independencia, y no
aquí, dependiendo de nosotros para todo. Solo le queda esa quimera. Yo,
para serle sincera, soy más pesimista.

—¿Puedo hablar con su marido?
—Está en el hospital con Amalia. Es él el que se encarga de llevarla y

de recogerla todos los días. En cuanto llegue le digo que la llame.

◆◆◆

El suelo de parqué relucía y la casa desprendía un fuerte olor a ambientador
con aroma de lavanda. Los cristales de las ventanas resplandecían detrás de
las cortinas de lino transparentes, blancas, impolutas y perfectamente
fruncidas en torno a las barras de las que colgaban. Las paredes estaban
decoradas con un sinfín de fotos familiares, en las que Amalia era la
protagonista destacada. Amalia montando a caballo equipada como una
verdadera amazona; Amalia buceando; Amalia fotografiada en el Trocadero
con la Torre Eiffel de fondo; Amalia sentada en el claustro del Monasterio
de los Jerónimos de Lisboa; Amalia abrazada a su madre y a su padre el día
de su treinta cumpleaños, tal y como daba a entender la tarta de chocolate y
las velas con forma de números que la coronaban.

El salón de la vivienda era de buen tamaño y estaba pintado de un color
crema. Lo presidía un sofá claro de tres piezas, sobre el que descansaban
otros tantos cojines étnicos de vivos colores, y una mesita de café de
madera a juego con el roble del suelo. Justo enfrente de una librería de buen
tamaño repleta de ejemplares, había una estantería rebosante de trofeos y
medallas hípicas. También abundaban los diplomas y los entorchados. A
Sarah no le cupo ninguna duda de que el padre de Amalia había convertido
el piso en un santuario, donde rendir culto a la memoria de su hija. Un lugar
en el que mantener viva la llama de su recuerdo.



—¿Ve este parqué de roble, inspectora? Fue un capricho de Amalia.
Hace unos años fuimos a pasar unos días a la región austriaca de Estiria.
Nos habían hablado de un lago de tonalidades verde esmeralda que solo lo
era en verano, cuando se acumulaban en él las aguas del deshielo, y que en
invierno era un parque con sus caminos para pasear y sus bancos para
sentarse. Amalia buceó en ese parque que se convierte en lago. Incluso se
hizo una fotografía con su traje de neopreno y sus bombonas de oxígeno
sentada en un viejo banco, a seis o siete metros de profundidad. Nos
hospedamos en un pequeño hotelito, a los pies de las montañas
Hochschwab, y fue allí donde se enamoró de esta madera. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para poder permitírsela, pero así era Amalia. No le tenía
miedo al trabajo, a las dificultades. Todo lo que se proponía, lo acababa
consiguiendo; y este suelo lo demuestra —se explayó el hombre a modo de
homilía.

—Supongo que su esposa le ha dicho a qué he venido —se pronunció la
inspectora yendo al grano.

—Sí, me ha enseñado esos papeles. No me cabe la menor duda de que
mi hija no es la autora de ese cuaderno —se desmarcó el señor Finisterre.

—El perito calígrafo no cree lo mismo —rebatió la inspectora Toledano.
—Me importa un comino lo que piense o diga el perito calígrafo. La

autora de ese cuaderno es otra Amalia.
Pretender que el señor Finisterre aceptara que el Cuaderno de K. había

sido escrito por su hija era lo mismo que tratar de convencer a un sacerdote
de que Jesucristo no era quien él creía; sino alguien muy distinto, alguien
muy alejado de la idea que tenía del personaje.

—No he venido a discutir con usted.
—Sé perfectamente a qué ha venido, inspectora. El libro que busca está

en la segunda balda de la librería. Pero si lo que trata de hallar son huellas,
me temo que llevo más de dos años limpiando el polvo de la biblioteca de
Amalia, para que el día que regrese, si es que su salud le permite regresar
algún día a su casa, los encuentre tal y como los dejó. Sí, sé que en cierta
ocasión le dije que no creía en milagros, pero una cosa es lo que pienso
racionalmente y otra muy distinta lo que el corazón quiere que ocurra.
Amalia nunca desfallecía, nunca se rendía, así que yo tampoco puedo



permitírmelo. Antes todo el mundo decía que era ella la que se parecía a mí,
al menos en lo concerniente a su carácter, pues ahora soy yo el que quiere
parecerse a ella.

—No, no espero encontrar las huellas de K. en la cubierta, ya que estas
duran poco sobre el papel, sino dentro, en la página que  K. le leyó a
Amalia, según dejó escrito esta. Tal vez la página esté señalada de alguna
manera. Quizá tenga alguna anotación al margen, o algo parecido.

—Proceda. Llévese ese maldito libro. ¿Sabe una cosa? Desde el primer
día, he tenido la impresión de que estaba empeñada en exculpar a toda costa
a Matías Almeida. La cuestión es que sigue pretendiéndolo incluso después
de su muerte.

A la inspectora no le pilló por sorpresa el reproche. Después de tantos
años, la idea de lo ocurrido, la imagen del culpable se había fosilizado en el
cerebro del señor Finisterre; por lo que ni siquiera merecía la pena el
esfuerzo de hacerle cambiar de idea.

—Lo único que he pretendido, siempre y en todo momento, es resolver
el caso de su hija, descubrir al verdadero culpable. A mí me da igual cómo
se llame.

—En lo que a mí respecta, la sociedad en su conjunto es la culpable. Yo,
usted, el sistema, todos somos culpables. Todos somos consentidores
porque, a la postre, el sistema es nuestra creación colectiva, el patriarcado y
el matriarcado.

La inspectora Toledano sacó la bolsa de pruebas que le habían
proporcionado los compañeros de la científica, se enfundó sendos guantes
de látex y se postró de hinojos frente a la librería. La novela de Murakami
estaba embutida entre otros libros por la derecha, y por dos docenas largas
de cedés por la izquierda. De estos le llamaron la atención varios conciertos
de piano de Mozart, ejecutados por María João Pires.

—¡Vaya! ¿Y esto? Ese nombre me suena…
—Son los cedés de Amalia. Mozart, Mozart y más Mozart, y María

João Pires, María João Pires y María João Pires.
—¿Sabe que sigue reconociendo la música de Mozart cuando la pianista

es María João Pires? —indicó la inspectora en respuesta a aquel
descubrimiento.



—¿Cómo Amalia puede saber quién toca el piano, si ni siquiera es
capaz de retener su propio nombre más allá de unos cuantos días? —
preguntó el señor Finisterre a continuación.

—Me lo dijo el doctor Ayuso. Yo misma presencié cómo respondía al
estímulo de la música. Tal vez se trate de una buena señal. Quizá sea el
primer paso de un largo camino.

—¡Ojalá! ¿Y qué le parece lo que le ha ocurrido al doctor Ayuso? ¿Cree
que puede estar en problemas?

—¿En problemas? ¿Qué ha pasado?
—Esta mañana han venido sus compañeros de Homicidios para darle

una noticia sobre su esposa. Se ha tenido que ir con ellos, lo que no le ha
sentado nada bien a Amalia.

—¿El doctor Ayuso les ha dicho algo?
—Ni una palabra. Se fue contrariado, con el rostro demudado.
Tras pasar las páginas del ejemplar, una por una, se topó con un

marcapáginas con el logo de la clínica donde Amalia estaba siendo
atendida.

—¡Joder! ¿Qué coño hace esto aquí? —se preguntó la inspectora a sí
misma.

—¿Qué ocurre? —intervino el padre de Amalia.
—Algo que no cuadra, al menos en apariencia. Me llevo el libro, y en

cuanto sepa algo sobre el doctor Ayuso me pongo en contacto con usted de
nuevo.

—Es la única persona que lo ha dado todo por Amalia. Y ella confía en
él, porque sabe manejarla, sabe cómo hacer que dé lo mejor de sí misma.
Ese hombre le da estabilidad, forma parte de su rutina, si me permite
expresarlo así —concluyó el padre de Amalia.

—Lo sé, señor Finisterre, lo sé. Veré qué está pasando.

◆◆◆

«Me llamo Carmen Llopis y estoy muerta en el número dieciocho de la
Brückenstrasse del barrio de Schönewide, en Berlín Este».



El mensaje que le trasladó el compañero de la Brigada de Investigación
de Delitos contra las Personas dejó a la inspectora Toledano estupefacta.

—Estoy muerta en el número dieciocho de la calle no sé qué de no sé
qué barrio…, ¿qué diablos significa? —preguntó sumida en el más absoluto
desconcierto.

—La policía de Berlín recibió hace tres o cuatro días el mensaje que
acabo de leerle. Mandaron una unidad al lugar que indicaba la nota y
encontraron el cadáver de una mujer. Realizadas las pruebas forenses de
identificación, ha resultado ser, en efecto, Carmen Llopis.

—¡Joder!
—Eso no es todo.
—Al parecer, Schönewide es un barrio controlado por las mafias ligadas

a los partidos de la ultraderecha, a los neonazis alemanes.
—¿Y eso qué significa? —le preguntó a su interlocutor.
—Francamente, no lo sé. Tendremos que esperar a que sea la Policía

alemana la que nos dé una respuesta.
La inspectora Toledano recapituló los detalles que conocía sobre la

desaparición de la esposa del doctor Ayuso antes de decir de nuevo:
—Tenía entendido que la última vez que se supo algo de Carmen Llopis

fue cuando cruzó la frontera ruso-finesa en un tren.
—Así es.
—¿Entonces cómo ha aparecido su cuerpo en Berlín, enterrada en un

barrio de neonazis? ¿De qué va todo esto?
—No lo sabemos, pero una de las hipótesis es que la Carmen Llopis que

captaron las cámaras de cajeros y puestos fronterizos no fuera la verdadera
Carmen Llopis.

—¡Fue identificada por su marido y por sus familiares directos! ¡La
propia Policía alemana concluyó que se trataba de una huida voluntaria! —
exclamó la inspectora Toledano.

—Lo que significa que quien se hizo pasar por Carmen Llopis se tomó
muchas molestias para parecerse a ella: el gorro, la misma ropa, idéntica
maleta. Salvo que después de pasar por Rusia decidiera regresar a
Alemania, a Berlín, por algún motivo que desconocemos. Esa es la segunda
hipótesis.



—De modo que no se puede descartar que regresara a Alemania motu
proprio.

—Bueno, la Policía alemana está revisando las grabaciones que se
rescataron mientras se consideró la desaparición de la señora Llopis como
inquietante. Tomas de cajeros automáticos y pasos fronterizos. No, no se
puede descartar ningún escenario. Pero resulta muy extraño que Carmen
Llopis huyera, regresara más tarde a Alemania y acabara sus días en un
barrio ligado a los movimientos de la ultraderecha alemana.

Si el razonamiento del compañero de la unidad de Homicidios planteaba
numerosos interrogantes, aún resultaba más desconcertante el asunto de la
nota.

—¿Cómo es posible que un cadáver escriba a la policía indicando dónde
se encuentra? ¿Se trata de una broma macabra? ¿De qué va todo esto?

—Buena pregunta. Por eso estamos hablando con el marido y con el
resto de familiares. La Policía alemana está muy interesada en resolver,
digamos, esta paradoja. Nos han enviado un formulario de preguntas para
todos ellos. Al parecer, la principal fuente de ingresos de estos grupos ultra
procede de la extorsión. Aunque sus actividades abarcan toda clase de
delitos imaginables: tráfico de estupefacientes, secuestros, asesinatos,
robos, etc. En lo que a nosotros concierne, sabemos que la señora Llopis
tuvo problemas con cierto material médico que empleaba en su clínica.
¿Puede tener este hecho alguna relación con su desaparición? Lo
desconocemos. Aunque en principio, que sepamos, la señora Llopis se
desplazó hasta Berlín para acompañar a su marido a un congreso médico
que se celebraba en la ciudad. Digamos que faltan muchas piezas por
encajar en este rompecabezas.

—Comprendo. El doctor Ayuso es el médico de una de nuestras mujeres
maltratadas. Se trata de un caso especialmente sensible. Una mujer a la que
su maltratador le arrancó la memoria, entre otras lindezas. Digamos que ese
médico es su mayor referente. ¿Sería tan amable de mantenerme
informada?

—Por supuesto, inspectora.

◆◆◆



La inspectora Toledano recordó la figura de Lautaro Heller antes de marcar
su número de teléfono. Si en el mundo existía alguien con sentido crítico y
con la suficiente experiencia era él; con independencia de su gusto por
divagar, por oírse a sí mismo. Heller tenía un cuerpo tan grande y
voluminoso como su ego, pero también un corazón en consonancia con su
tamaño desmesurado. Emigrado a Israel desde la Argentina durante la
Dictadura Militar, no había logrado adaptarse del todo a las costumbres de
su nuevo país, que escrutaba y analizaba más como lo haría un observador
internacional que como un residente. Su cerebro almacenaba una biblioteca
de datos y citas; además de unos conocimientos enciclopédicos del tango y
la milonga, las mayores obras de ingeniería musical creada por el ser
humano en torno a la melancolía, según aseguraba. No podía disociar su
recuerdo del viejo abrigo de paño negro bajo el que escondía, además de su
corpulencia, un carácter atrabiliario que se manifestaba siempre que se
irritaba; lo que era bastante frecuente.

—¡Mira quién llama! ¿Cómo te trata la vida por España, compañera?
¿Cuánto hace que no hablamos? ¿Ocho, nueve meses? Sin ir más lejos, no
hace mucho me dije: «El día que me llame Sarita seguro que es para
contarme que está en estado. O para hablarme del alumbramiento de esa
nueva nación que se está gestando en su país: Cataluña».

—No, no estoy embarazada. Se me pasó el arroz, como dicen por aquí.
Aunque para serte sincera, los niños nunca me han gustado en exceso:
resultan demasiado sinceros y auténticos, en un mundo donde la sinceridad
y la autenticidad han quedado relegadas a los planos inferiores de la
inocencia. Lo cierto es que los niños me dan mucha pena por cuanto que
están condenados a convertirse en seres idénticos a nosotros. En lo relativo
a Cataluña, están en pleno proceso de cocinado; pero ni siquiera estoy
segura de que sepan cuáles son los ingredientes y en qué proporción. Ya
veremos a qué sabe el plato. Puede que se les indigeste.

—Vi las imágenes de las algaradas de las otras noches en Barcelona.
Está claro que están cocinando el arroz con adoquines y carne de policía.

—Por eso digo. En un arroz con piedras acaba predominando siempre el
sabor y la dureza de los pedruscos. No creas que España es muy diferente
en ese aspecto a Israel. No hay nada más español que el odio entre



españoles. De modo que lo que están haciendo los catalanes con sus
disturbios y manifestaciones de odio contra todo lo español es
comportándose como verdaderos españoles. Este país es, ante todo, una
contradicción. Pero no se lo digas a nadie.

—¡Ja, ja, ja! Descuida, querida. ¿Qué tal el trabajo?
—Todo va rematadamente mal, Lautaro. Casi preferiría estar

embarazada. Al menos así tendría algo de lo que preocuparme que solo me
concerniera a mí. A veces tengo la sensación de que vivo la vida de los
otros, de que carezco de vida propia. Por desgracia, no tengo ni el ánimo ni
las fuerzas para revertir esa situación. Mi psicóloga asegura que lo que me
ocurre es que trato de huir de mi vida, darle la espalda para no tener que
enfrentarme a la verdad. La verdad, Lautaro, la verdad, como si alguien
supiera de verdad qué coño es la verdad. Como decía el poeta: «Tu verdad
no, la verdad y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela». La cuestión,
Lautaro, es que estoy en ese punto en el que ni siquiera sé cuál es mi
verdad, ni tampoco me importa.

—Veo que estás cultivado el pesimismo en la soleada España, querida.
—España es un lugar tan soleado como lo es Israel. Pero donde reina la

luz también lo hace la sombra. Todo tiene dos caras.
—¿Quieres que sigamos filosofando o como quiera que se llame lo que

estamos haciendo? —ironizó Heller.
—No. Vamos al grano. Necesito que me eches una mano.
—¡Vaya! ¡Eso sí que es una sorpresa! ¿Qué quieres que haga por ti?
—Quiero que averigües todo lo que puedas sobre la aparición del

cuerpo de una mujer, de una española, en un barrio conflictivo de Berlín.
Toma nota de la dirección: Brückenstrasse, n.º 18 —con diéresis en la u—.
La calle está en el distrito de Schönewide —con diéresis en la o—, en
Berlín Este. Al tratarse de un barrio de neonazis, según ha informado la
Policía alemana a la española, seguro que tus contactos del Mossad saben
algo.

—¿Quién es la mujer? ¿Es judía?
—No, que yo sepa. Se llama Carmen Llopis. Es la esposa de un médico

que cuida de una de mis mujeres maltratadas; una especialmente vulnerable,



a la que su agresor le borró el pasado y le hurtó el futuro tras propinarle una
brutal paliza. La dejó tullida y sin memoria.

—¿La fallecida es la esposa del médico que cuida de una de tus mujeres
maltratadas? —preguntó Heller con el propósito de encajar correctamente
las piezas de aquel rompecabezas.

—En efecto. La mujer desapareció en el transcurso de un congreso
médico que tuvo lugar en Berlín hace ya unos años. Durante todo este
tiempo, se creía que se trataba de una desaparición voluntaria, inquietante,
pero voluntaria; ya que Carmen Llopis fue filmada sacando dinero en varios
cajeros de distintas ciudades alemanas, así como cruzando las fronteras de
Alemania con Finlandia y de este país con la Federación Rusa. Hace tres o
cuatro días, la Policía alemana recibió una extraña nota donde la fallecida
no solo aseguraba estar muerta sino que también daba la dirección exacta
donde se encontraba su cadáver. Son las señas que acabo de proporcionarte.
Por ahora no sabemos si la mujer regresó voluntariamente a Alemania o si,
por el contrario, nunca abandonó el país teutón. En ese caso, la persona
cuya imagen tomaron las cámaras es una impostora.

—Por lo que me cuentas, por el modus operandi, por el lugar donde
dices que apareció el cuerpo, creo saber qué pasó más o menos; pero no
quiero adelantarte nada hasta que haga unas cuantas llamadas. Dame
veinticuatro horas, ¿de acuerdo?

—Veo que no has perdido tu perspicacia.
—No soy perspicaz, en absoluto, querida. Siempre te he dicho que para

ser un buen policía hay que pensar como un buen delincuente. Nada más. Y
eso es lo que procuro hacer.

—¿Qué tal andan las cosas por Jerusalén? —preguntó ahora la
inspectora.

—Siempre nos quedará París, como decía Humphrey Bogart en la
película Casablanca. Digamos que Jerusalén es como una de esas películas
cuyo final es un impasse. Simplemente, el argumento es tan enrevesado que
la resolución se antoja imposible, lo que implica que el final siempre deja
mal sabor de boca en el espectador. Eternidad significa Jerusalén, como
dice el Talmud. Yo añado que Jerusalén se ha convertido en un problema
eterno.



—Veo que nada ha cambiado, ni siquiera el final de impasse.
—No, nada ha cambiado por aquí. Ahora tengo que mediar entre unos

colonos y unos no colonos. Te llamo en unas horas, querida. Cuida de tus
mujeres maltratadas, y no te castigues en exceso a ti misma.

—Un beso grande, Lautaro. Y gracias, gracias por todo.

◆◆◆

Amalia comenzó a gritar aterrada cuando el robot Lokomat se puso en
marcha. Pese a que sus pies ni siquiera tocaban el tapiz rodante o cinta de
marcha, se resistía a seguir la reproducción de los pasos que la máquina le
proponía. Incluso intentaba zafarse de la estructura o exoesqueleto que
cubría la mitad de su cuerpo, desde la cadera hasta las pantorrillas. Parecía
un animal herido que hubiese caído en una trampa. La escena de terror, que
dibujaba la expresión de sus ojos extraviados en un punto indeterminado del
aula de terapia, no era comparable con el tono lastimero de sus aullidos y
gemidos, entre los cuales emergía una sola palabra comprensible: el nombre
de Carlos.

«Ca… r… los».
«Ca… r… los».
«Ca… r… los».
«Ca… r… los».
«Ca… r… los».

Así una y otra vez.
—¿Qué le pasa? —se interesó la inspectora Toledano.
—Echa de menos al doctor Ayuso, inspectora —le respondió la

fisioterapeuta encargada esa mañana del ejercicio de rehabilitación.
—¿Han probado a ponerle música de Mozart? —sugirió la policía.
—Me temo que no es un problema del tipo de música, sino de la

persona a la que asocia con ella. Es como si le faltara una pieza del
rompecabezas.

—Y esa pieza es el doctor Ayuso.



—El doctor Ayuso forma parte de la rutina de Amalia. Ella lo articula
todo en torno a su figura. Es el centro sobre el que bascula su equilibrio
emocional. Sin él cerca, se siente perdida e insegura. Creo que lo mejor será
que la logopeda se haga cargo de ella. Allí podrá enseñarle alguna imagen
que pueda relacionar con el doctor Ayuso y que logre calmarla.

El camino hasta la sala donde se encontraba la logopeda resultó
igualmente tortuoso. Amalia comenzó a proferir gritos ahogados, al tiempo
que se ovilló sobre sí misma cuando dos celadores depositaron su cuerpo en
la silla de ruedas que utilizaba para desplazarse por el hospital. Era como si
la realidad se hubiese desmoronado bajo sus pies, como si la singladura la
hubiera llevado hasta ese lugar donde la tierra plana de los viejos mapas
muestra el abismo que se abre tras el fin del mundo.

¿Dónde estaba la Amalia segura de sí misma que amaba la vida? ¿Qué
había sido de la joven inteligente que poseía la habilidad de mirar cara a
cara a la muerte a través de un cuaderno?, se preguntó la inspectora.

Luego, cuando la hiperventilación de la paciente comenzó a disminuir,
le dijo:

—Amalia, soy Sarah, la amiga del doctor Ayuso. Carlos regresará muy
pronto, ya lo verás.

—La amiga de Ca… r… los; la amiga de Ca… r… los; la amiga de
Ca… r… los —repitió Amalia.

—Sí, la amiga de Carlos. Me ha dicho que te diga que ahora viene.
Pronto, muy pronto —insistió la inspectora.

—P… r… onto. P… r… onto. Viene Ca… r… los. P… r… onto.
—Sí, Carlos vendrá pronto para cuidar de ti. Pero no quiere verte

enfadada cuando regrese.
—Sí, en-fa-da-da. Estoy en-fa-da-da. Quie… r… o que venga Ca…,

Ca…, Ca…, Ca… r… los. No veo a Ca… r… los. ¿Dónde está Ca… r…
los?

◆◆◆



La voz de Lautaro Heller atravesó su cerebro como la melancólica melodía
de una vieja canción que nos trasporta a otra época. Para ella, representaba
la sabiduría. Un sonido ancestral, ya extinto, que las ondas le transmitían de
la misma manera que la luz de una estrella muerta seguía llegando durante
siglos hasta nosotros, a través del espacio. La luz del pasado tratando de
alumbrar el presente.

—Querida, ¿tienes bolígrafo y papel para apuntar?
—Un momento.
—Ya. Cuando quieras.
—Antes de empezar a hablar, te traslado las condiciones que has de

respetar con respecto a la información que voy a proporcionarte: puedes
tomar notas, pero no puedes compartir esas notas con la Policía española o
alemana. De lo contrario, la vida de ciertos compatriotas y colaboradores se
vería comprometida. ¿De acuerdo?

—Sé cómo funciona el sistema. No diré nada que pueda poner en
peligro a tus fuentes, quédate tranquilo.

—Empecemos por el principio. Las personas que asesinaron a Carmen
Llopis pertenecen a una escisión de un pequeño partido neonazi formado
por unos quinientos miembros llamado Der Dritte Weg, o sea, El tercer
camino. Se trata de un grupúsculo compuesto por treinta o cuarenta
individuos, cincuenta a lo sumo, que, tras romper con el partido madre,
dicen llamarse, Der einzige Weg, El único camino. ¿Cabe imaginar que
haya nazis más extremistas que los más extremistas nazis que todos hemos
visto alguna vez por televisión? La respuesta es sí, y se agrupan en torno a
El único camino. En fecha reciente han pasado a autoproclamarse herederos
de la Lebensborn, la organización creada por el SS Heinrich Himmler, en
1935, y se consideran a sí mismos «racialmente puros». Una mera fachada
revestida de un falso idealismo, puesto que la principal fuente de ingresos
de El único camino son los asesinatos por encargo que, una vez perpetrados,
convierten en extorsión. Digamos que fijan un precio para perpetrar el
crimen, luego hacen desaparecer el cadáver de la víctima pero solo
momentáneamente. Transcurridos unos meses, comienzan a exigir más
dinero a cambio de seguir manteniendo el silencio. Si el cliente que encargó
el trabajo no se aviene a acceder, entonces actúan poniendo a las



autoridades sobre aviso. La delaciones, a su vez, las llevan a cabo mediante
notas escritas por las propias víctimas y fotografías de sus cadáveres. Todo
un golpe de efecto.

—¿Notas escritas por las propias víctimas?
—Así es. Antes de ejecutarlas. A Carmen Llopis la obligaron a escribir

la nota que ahora ha recibido la Policía alemana, de su puño y letra. Es un
texto en alemán, por lo que la mujer no sabía qué era lo que estaba
escribiendo en realidad.

—De modo que se trató de un asesinato por encargo.
Un silencio de unos segundos dejó el espacio suficiente para que Heller

pudiera llenarlo con su respuesta:
—Efectuado por tu médico, por el marido de la víctima.
—¿Carlos Ayuso contrató a unos asesinos para acabar con la vida de su

esposa?
La pregunta fue dirigida al hilo de voz que viajaba a través de las ondas,

por si una interferencia hubiera alterado el verdadero significado del
mensaje.

—Así es, querida. Tu doctor pagó el precio estipulado, sesenta y cinco
mil euros, más otros doce mil sacados en pequeñas cantidades de la cuenta
bancaria de la víctima con las tarjetas de crédito de esta; luego se avino a
abonar un primer chantaje, una cantidad cercana a los quince mil euros;
pero hace unas cuantas semanas, al parecer, se negó a seguir desembolsando
más dinero. Fue entonces cuando los miembros de El único camino
decidieron poner el cadáver de Carmen Llopis sobre la mesa. O para ser
más preciso: lo sacaron del congelador.

—Tiene que haber un error. Todo esto resulta tan… —se pronunció la
inspectora Toledano antes de caer en el verdadero significado de lo que su
excompañero acababa de trasladarle—. ¡Joder, Lautaro! ¿Has dicho que
mantenían el cadáver de esa pobre mujer congelado?

—Con el fin de estirar el chantaje cuanto más tiempo mejor. ¿Acaso
existe un mejor método de conservación que la congelación? Digamos que
debajo de la pátina ideológica de El único camino, se esconde la manera de
proceder de cualquier mafia. Uno de los grandes logros de las
organizaciones mafiosas es que han conseguido que los partidos políticos



tradicionales hayan incorporado los métodos de estas para financiarse o
ganar parcelas de poder. Sí, El único camino es un partido político que
emplea procedimientos mafiosos, desde el asesinato a la extorsión.

—¿Quién era entonces la mujer que sacó dinero con la tarjeta de
Carmen Llopis y se hizo pasar por ella tomando ferrys, barcos y cruzando
fronteras? —continuó la inspectora Toledano con la batería de preguntas.

—Un gancho, un señuelo. Una mujer de rasgos parecidos a los de la
víctima que vestía su ropa, y que fue contratada por la organización. El
matrimonio Ayuso se hospedó en el hotel Adlon de Berlín durante su
estancia. El marido proporcionó a la mujer la maleta de su esposa, y el
gorro con el que se protegía del frío. Lo demás fue tan fácil como crear
delante de las cámaras de cajeros y aduanas el espejismo de que quien allí
estaba era Carmen Llopis.

—¿Y esa mujer no fue filmada durante su entrada al hotel del
matrimonio Ayuso?

—Hay cien maneras de entrar en un hotel sin que quede rastro en las
cámaras. Cabe incluso que las cámaras la hayan filmado, pero no hay
manera de saber de quién se trata. Tampoco importa mucho.

—¿Por qué iba a querer Carlos Ayuso asesinar a su esposa?
La inspectora Toledano empezaba a sentirse como una de las

supervivientes del Titanic que, instalada en uno de los botes salvavidas,
contempla cómo está a punto de hundirse con el barco la única persona que
no quería que se tragara el gélido Océano Atlántico. Era un sentimiento
egoísta, si duda, pero lo era por cuanto que afectaba a la supervivencia de
terceras personas, de Amalia, de su estabilidad, de su recuperación en suma.
¿Qué sería de ella cuando todo se descubriera? ¿Dónde encontraría a una
persona tan diestra en el desempeño de sus funciones como el doctor
Ayuso? Por no hablar del mazazo que semejante noticia iba a causarle a sus
padres. ¡Amalia estaba siendo rehabilitada por un despiadado asesino!
¡Alguien que había sido capaz de encargar a sangre fría la ejecución de su
propia esposa! ¿Cabía mayor desgracia, mayor mala suerte? Como se decía
en Oriente Medio: Amalia carecía de esa fuerza benéfica que tenía su raíz
en la bendición divina, adolecía de baraka, a pesar de ser una mujer bendita.



Por eso ella no creía en dioses, porque eran injustos y caprichosos con
quienes merecían justicia y benevolencia.

—Querida, te recuerdo que no conozco al tal Carlos Ayuso, pero se me
ocurren varias razones por las que un marido quiera quitarse de en medio a
su esposa: que esta tenga mucho dinero y que él sea beneficiario de su
herencia o de un suculento seguro de vida; o, en su defecto, que esta se haya
convertido en un estorbo. Tal vez todo sea tan simple como que detrás de
todo haya una tercera mujer. Una amante posesiva y ambiciosa. El principio
de la Navaja de Ockham suele ser muy certero en esta clase de casos. La
solución más simple es normalmente la correcta.

—Olvidas que hasta hace cinco días las autoridades pensaban que
Carmen Llopis había desaparecido de manera voluntaria, por lo que hasta
esa fecha no había herencia o seguro de vida que cobrar.

—¿Seguro que has comprobado que ese tipo no tuviera una amiga capaz
de lavarle el cerebro? Querida, eres una mujer, pregúntale a tu instinto
femenino, saca a pasear tu olfato —insistió Heller.

—No, no lo he hecho. ¿Por qué habría de hacerlo? Había cuerpos
policiales escrutando cada detalle y, dentro de la confusión que causó la
desaparición de Carmen Llopis, la investigación había entrado en cierto
estado de calma; al menos en cuanto a lo que yo sé. Imagino que la familia
de la víctima no hubiera pasado por alto un detalle como ese, ya que
responsabilizaron al marido de todo lo ocurrido.

—Parece que con razón.
—¿Es tu fuente fiable?
—Tanto como lo es el Mossad. No hay posibilidad de error. Tenemos a

esos nazis bajo estrecha vigilancia. Entre otros, los líderes de El tercer
camino como ahora los de El camino único mantienen conexión con
Hezbolá, en el Líbano, y con Bassir al-Assad en Siria. El único motivo de
estos contactos es encontrar la forma de joder a Israel. Son grupos a los que
hay que tomar muy en serio, por mucho que sus métodos de actuar sean tan
groseros.

—Que Carlos Ayuso encargara el asesinato de su esposa es la peor
noticia que podías darme en estos momentos. Resulta tan cruel… —
reconoció la inspectora Toledano.



—Como oí en una serie de la televisión británica: los hombres son
crueles por naturaleza, querida, hasta que encuentran a otra mujer con la
que seguir siéndolo. Parece una de esas frases llenas de cinismo que tan
bien trasladan al papel los guionistas británicos, pero si la analizas al detalle
tiene un significado más profundo del que aparenta a primera vista. Habla
de un mundo de una sola dirección, uno que, cual vehículo pesado y de
difícil conducción, solo puede ser manejado por un varón. Un lugar y una
forma de proceder de la que no somos ajenos ningún miembro del género
masculino, incluido yo. Tiene algo que ver con nuestra naturaleza; aunque
no sé hasta qué punto, en qué medida intervienen e influyen otros factores.
En este mundo dominante, de machos alfa, las mujeres seguís jugando un
papel secundario, por mucho que os contemos lo contrario.

—¿Heller, el machista?
—Aquel que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra. ¿Sabes

qué le dijo Telémaco a Penélope, su madre?
—No tengo ni idea.
—«Madre mía, vete dentro de la casa y ocúpate de tus labores propias,

del telar y de la rueca… El relato estará al cuidado de los hombres y sobre
todo al mío. Mío es, pues, el gobierno de la casa». Estas palabras fueron
escritas por Homero para su Odisea hace más de tres mil años. Teseo, el
hijo de Ulises, no hacía sino acallar la voz de su madre. Es indudable que la
situación de la mujer ha cambiado en estos tres mil años; pero no así la del
hombre, cuyo relato sigue imponiéndose frente al de la mujer. Así que me
temo que también hablo de tu médico. ¿Por qué iba a excluirlo a él?

—Porque solo pensar que Carlos Ayuso haya sido capaz de hacer algo
así me resulta tan…

—El bien y el mal conviviendo en la misma persona. Es lo más común
del mundo, querida. Como el bien tiende a ser más ponderado, casi siempre
el mal es el que acaba imponiéndose. Es una cuestión de falta de
escrúpulos. Con el paso de los años, el bien es solo una impostura en el
malvado, un instrumento que emplea para lograr sus fines perversos.

—Lo que me cuentas es demasiado desalentador.
—Pero tú eres inasequible al desaliento. Siempre lo has sido. Nunca te

has parecido a Penélope ni a ninguna otra mujer que haya hincado la



rodilla. Creo que en el fondo el tuyo es un problema de planteamiento, de
enfoque. Recuerda lo que decía Mario Benedetti: «Cuando creíamos que
teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas».
Tus preguntas han cambiado, querida, solo eso.

«Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto,
cambiaron todas las preguntas». ¿Cuántas veces le había oído recitar ese
adagio a Heller? Las preguntas mutaban por cuanto que también lo hacía
nuestra visión de las cosas. De repente, todo se volvía inestable y relativo y,
en consecuencia, una nueva batería de preguntas surgía para avivar la llama
de la incertidumbre. Nada, por tanto, podía darse por sentado. Uno no podía
fiarse solo de las apariencias.

—Sí, parece que tendré que reformular las preguntas. Empezar a
analizar todo lo ocurrido hasta ahora desde otra perspectiva.

—¿Qué piensas hacer? ¿Cómo vas a actuar? —se interesó Heller.
—Primero tengo que recapitular, reflexionar. Luego ya veré lo que

hago. He de medir muy bien mis pasos.
—Puedes contar conmigo, con mi parte buena y con mi parte mala.

Incluso pongo a tu disposición mi lado machista. Ya sabes dónde me tienes.
—Vivo cerca del mar, y su rumor me trae el eco de las playas de 

Tel-Aviv. Allí, en un hotel con vistas al Mediterráneo oriental, me acosté
con un hombre llamado Ari, cenamos, bebimos, escuchamos el rumor de las
olas, nos abrazamos e hicimos el amor, y fui feliz durante una velada,
durante unas cuantas horas, por última vez, hasta que recibí una llamada
tuya y el mundo volvió a ser el de siempre —se desmarcó Sarah.

—En todo momento traté de protegerte, porque era consciente de los
peligros que corrías. Un día alguien se refirió a ti como «la policía/muro de
las lamentaciones», por tu larga lista de quejas. Te creaste enemigos
poderosos, porque defender una causa justa en Israel conlleva ese precio.
No casabas con la religión, con sus representantes ante la comunidad,
porque pensabas con razón que solo querían someterla mediante la fe, y no
tuviste reparos en manifestarlo. Pero estabas dentro del sistema, formabas
parte de él; te atreviste incluso a tomar partido en la acusación por violación
de un presidente del Estado de Israel, así que tenías las de perder; pese a lo
cual te marchaste antes de que te obligaran a arrodillarte. Rechazaste el



papel de Penélope, como siempre. Salvando este detalle meramente
político, estás fabulando, idealizando. Después de aquel día de Tel-Aviv
cuyo encanto rompí con una llamada intempestiva, pero necesaria por el
caso que entonces nos ocupaba, le entregaste la llave de tu apartamento a
ese joven; y unas semanas más tarde recuerdo que me dijiste que el tal Ari
había envejecido en poco tiempo tanto como un güisqui joven en una
barrica de Jerez, hasta adquirir los aromas y el sabor de un gran reserva. Por
último, me hablaste de lo sorprendida que estabas ante la complejidad del
sentimiento amoroso. De la riqueza de sus matices. De hecho, hablabas del
amor como si estuvieras degustando uno de esos güisquis a los que eres tan
aficionada. Sí, querida, hubo un tiempo en el que necesitabas el amor tanto
como él a ti. Eso duró unos cuantos meses, tal vez medio año, hasta que la
llama de Ari se apagó. Inicio, nudo y desenlace, como todas las historias,
las que se cuentan y las que se viven. Incluso las que soñamos. Sí, también
los sueños tienen el mismo desarrollo narrativo, el mismo patrón, porque
para sobrevivir uno tiene que fabular, reinventar lo que nos pasa, adaptarlo
a nuestras creencias, a nuestro punto de vista, a nuestros deseos; por eso
confundimos las más de las veces lo que es mera ensoñación con la
realidad. De modo que todas las historias, reales o inventadas, son iguales.
Idénticas. Lo único que varía en ellas es cómo las afronta cada cual. El
punto de vista, querida, eso es lo único que las hace diferentes.

—Bueno, pasé varios años teniendo sexo esporádico en el hotel King
David. Escogía a mis acompañantes en The Oriental Bar, después de ingerir
un par de carísimos güisquis de Malta. El sexo hacía que me olvidara del
amor, que no lo necesitara. Al menos me hacía creer que no lo necesitaba.
Supongo que un día me harté de despertarme cada día con un extraño.
Incluso estuve a punto de romperle la nariz a un tipo que no quiso parar
cuando sus juegos sexuales empezaron a incomodarme. En esa época era
tan ingenua que creía en eso de que el sollozo de un alma desnuda se podía
compensar con la compañía de otro cuerpo desnudo. ¡Por Dios, Lautaro,
podrías escribir mi biografía! ¡Recuerdas más episodios de mi pasado que
yo misma!

—No, querida, mis recuerdos son los mismos que los tuyos, con la
salvedad de que tú los has arrumbado en el desván de la memoria. Nada se



olvida, nada se pierde, todo se somete a una transformación. Digamos que
esos recuerdos que dices haber olvidado mutaron un día en una mala
experiencia. Y sobre ella has levantado la estructura que en la actualidad
soporta tu estabilidad emocional.

—Digamos que admito que me mantengo en pie gracias a esa estructura
de malas experiencias acumuladas de la que hablas, pero de lo que estoy
completamente segura es de que carezco de estabilidad emocional. A veces
me siento como uno de esos boxeadores que, a pesar de estar sonados, son
capaces de mantenerse en pie en el ring, por inercia, por pundonor…

—Por la propia inconsciencia…
—Sí, por la propia inconsciencia, presa de la más absoluta

desorientación. Es como si deambulara sin rumbo por la lona, rebotando
una y otra vez contra las cuerdas del cuadrilátero. Para colmo, me han
diagnosticado una enfermedad psicológica que me impulsa a no detenerme,
a mantenerme siempre y en todo momento ocupada. Dormir me parece una
pérdida de tiempo; detesto los fines de semana. No soporto no tener nada
que hacer relacionado con aquello que creo que forma parte de mis
obligaciones. Vivo en una especie de infierno cuyas llamas me causan
quemaduras visibles pero que no me duelen, al menos en apariencia. Estoy
abrasada, Lautaro, irremisiblemente chamuscada.

—Todo es culpa de las consecuencias de esa transformación. Pero de la
misma manera que sufriste una metamorfosis, podrías experimentar otra.
Tendrías que forzarla, tendrías que esforzarte, está al alcance de tu mano.
Depende de ti. Lucha contra ti misma, contra aquello que te abrasa por
dentro. Solo has de mostrar voluntad y determinación. Una gota de agua
puede a la larga horadar la roca más dura.

—Así que he de volver al ring para seguir luchando.
—O eso, o perderás el combate por K. O. No, no puedes rendirte, ni

siquiera puedes permitírtelo, porque entonces las cosas empeorarían aún
más.

—Siempre me he preguntado cómo es posible que tengas una respuesta
para todo.

—La respuesta ya te la di antes. Todo consiste en buscar nuevas
respuestas cuando uno sabe que han cambiado las preguntas, porque nada



se puede dar por sentado, todo muta, todo se convierte en otra cosa distinta
de la que fue. Es cuestión de tiempo, el agente más determinante en el
desarrollo de nuestras vidas. Adáptate a cada momento, a las nuevas
circunstancias, y entonces las preguntas que te formules serán las correctas.
Nunca des nada por seguro.

—Volveré a llamarte, viejo filósofo de pacotilla.
—¿Le permites a este viejo filósofo de pacotilla que haga una

predicción de futuro? —solicitó Heller.
—¡Adelante!
—Sé lo que vas a hacer, pero tendrás que descubrirlo por ti misma.
—¡Viejo ladino, eso es lo mismo que no decir nada! ¡Anda, cuelga!
—¡Shalom, querida!

◆◆◆

El vaso de agua que la inspectora bebió tras la conversación con su
excompañero no pudo contrarrestar el regusto amargo que había inundado
todo su ser. Una mezcla de melancolía y profunda decepción que le alcanzó
hasta la última célula de su organismo. Ahora le embargaba la sensación de
volver a estar en ese bote salvavidas del Titanic, en mitad del océano
Atlántico, una vez que aquel prodigio de la ingeniería humana había sido
tragado para siempre por el mar. Carlos Ayuso se había hundido con él —al
menos el Carlos Ayuso que ella había conocido y tratado—, mientras que
ella tenía ahora que enfrentarse a la incertidumbre que se había apropiado
de la gélida y oscura noche. No había horizonte a la vista, como si el mundo
se hubiera vuelto plano y sin finitud, y solo unas pocas estrellas titilaban en
un firmamento tan oscuro y tornadizo como aquel mar oscilante. ¿Estaban
muertas aquellas estrellas como ahora lo estaba gran parte del pasaje y de la
tripulación del barco que acababa de hundirse? ¿Estaba muerta su esperanza
como lo estaban aquellos remotos puntos de luz? La embargó una sensación
de desvalimiento, de soledad, de insignificancia, que ya nadie podría borrar
de su memoria. Llevaba años tratando de recomponer la vida borrada de
Amalia Finisterre; había confiado ciegamente en la habilidad de aquel



médico para recuperarla, aunque fuera poco a poco, paso a paso, con tesón,
con esfuerzo, con dedicación, con mucho sacrificio en suma. También ella
había aportado su grano de arena. También ella había dado lo mejor de sí
misma, empezando por su confianza. Ahora, tras la llamada de Lautaro
Heller, todo había saltado por los aires. Carlos Ayuso era un impostor que
no había dudado en «borrar la vida» de su esposa sin siquiera mancharse las
manos de sangre, con la asepsia de alguien frío e insensible, de una persona
egoísta incapaz de sentir la menor empatía para con el prójimo. ¿Cómo era
eso posible? ¿De dónde sacaba entonces la ternura, la paciencia y la
solicitud de la que hacía gala con Amalia? ¿Quizá la respuesta estaba en lo
bueno y en lo malo, en esa dualidad de la que le había hablado Heller? ¿Era
Carlos Ayuso un remedo del doctor Jekyll y el señor Hyde? ¿O todo era la
fachada de un decorado que escondía un solar lóbrego, un alma yerma? Sí,
en efecto, tendría que buscar nuevas preguntas que la ayudaran a salir de
aquel naufragio, llegar al puerto de Nueva York tal y como hicieron los
supervivientes del Titanic tras ser rescatados por el buque Carphatia.

La primera pregunta que le surgió a bote pronto fue otra de las
planteadas por Heller: ¿Cabía la posibilidad de que Carlos Ayuso tuviera
una amante cuando, al parecer, mandó ejecutar a su esposa aprovechando el
viaje que ambos habían realizado a Berlín?

◆◆◆

El compañero de Homicidios informó a la inspectora de que el doctor
Ayuso permanecería retenido en dependencias policiales hasta consumir el
tiempo máximo que permitía la ley, pues las respuestas del interrogado
dejaban numerosas lagunas tanto a la Policía española como a la alemana.
Sarah pensó que la medida le concedía unas horas de margen para tratar de
responder a una de las nuevas preguntas a que había dado lugar el hallazgo
del cadáver de Carmen Llopis. ¿Tenía Carlos Ayuso una amante cuando
desapareció su mujer de la faz de la tierra, tal y como había sugerido su
excompañero de la Policía israelí? ¿Se reducía todo a un maldito asunto de



faldas? Extrajo de la base de datos del cuerpo la dirección del domicilio
particular del médico, y puso rumbo hacia allí.

«Es cuestión de cara o cruz, de sí o no», pensó la inspectora.
Valencia estaba nuevamente de luto, y una fina lluvia mojaba la ciudad

con una languidez desesperante.
El médico vivía en un conjunto residencial conocido como La finca

roja, por el color del ladrillo visto de su fachada. Un edificio de 1933 que
ocupaba toda una manzana y recaía en las calles Mervá, Maluquer, Albacete
y Jesús, las mismas que un día formaron parte del ensanche de la ciudad. En
sus orígenes, las viviendas, en un número que superaba las trescientas
cincuenta, tenían un carácter social, pero ahora la colonia formaba parte de
un barrio próspero, próximo a la estación de tren Joaquín Sorolla. Además
del ladrillo visto, en la fachada destacaban la secuencia de miradores que
sobresalían como voladizos, las mansardas o buhardillas de las cubiertas y
el zócalo de piedra de Godella.

Una vez la inspectora estuvo frente al telefonillo del número 75 del
carrer de Jesús, apretó el botón de la vivienda del doctor Ayuso.

Un minuto después, cuando ya se disponía a repetir la operación, la voz
almibarada de una mujer le preguntó:

—¿Quién es?
—Soy la inspectora Sarah Toledano, de la Unidad de Atención a la

Familia y Mujer de la Policía Nacional —se presentó—. Me gustaría hablar
con el doctor Carlos Ayuso.

—El doctor Ayuso está precisamente declarando en comisaría por un
problema que le ha surgido, inspectora —le respondió la interlocutora.

—Comprendo. La cuestión es que tengo a mi cargo a una mujer
maltratada cuya rehabilitación dirige el doctor Ayuso en persona. Este ha
faltado a las últimas sesiones y la paciente, digamos, está acusando su
ausencia. La familia anda preocupada y, para serle del todo sincera, yo
también.

—¿De qué paciente se trata?
La pregunta de la mujer, además de sorprender a la inspectora, ponía en

evidencia que no estaba hablando con alguien relacionado con el servicio



doméstico; sino con una persona a la que le unían lazos más estrechos con
el médico.

—Discúlpeme, ¿con quién tengo el gusto de hablar?
—Me llamo Alicia Sterling. Soy la novia del doctor Ayuso.
La inspectora notó cómo su corazón se aceleraba, por lo que tuvo que

realizar un ejercicio de control mental para que su voz no transmitiera su
estado de excitación y nerviosismo.

—La paciente es Amalia Finisterre —reconoció—. ¿Me permitiría
hablar con usted unos minutos?

—Así que se trata de la pobre Amalia. Tenía que habérmelo imaginado.
Estaba a punto de salir. Espéreme en el bar de la peña valencianista que hay
en el edificio, que está lloviendo. Yo entraré por la puerta que da al patio del
edificio.

La inspectora no tardó en encontrar la entrada de la peña valencianista
Colmena−Finca Roja.

El llamativo color naranja que cubría las paredes del local se diluyó en
las retinas de la policía cuando, tan solo unos minutos más tarde, una mujer
de mediana edad que portaba un paraguas de gran tamaño de color burdeos
entró por el enorme patio con forma de trapecio que se abría hacia las
entrañas de la finca. De hecho, se sintió como si de pronto hubiera
comenzado a realizar acrobacias sobre un trapecio sin siquiera desearlo, sin
saber qué movimientos tenía que ejecutar para mantener el equilibrio, para
no acabar dándose de bruces contra el suelo. Para superar aquella sensación
de vértigo, fijó la vista en aquel paraguas que tanto representaba.

—¿La inspectora Toledano? ¿Inspectora, se encuentra bien? —se dirigió
Alicia Sterling a ella tras comprobar que, por algún desconocido motivo, su
interlocutora se había quedado petrificada.

Bajo circunstancias normales, Sarah le hubiera replicado a aquella
mujer que aquel paraguas de color burdeos coincidía con el descrito por
Pilar Tormo y que, en consecuencia, se trataba de un objeto indiciario,
según el argot policial. El problema era que se trataba de una evidencia
inconsistente.

—¡Sí, claro, me encuentro bien! ¡Al verla entrar con el paraguas, me he
acordado de que yo he olvidado el mío!



Bueno, la excusa era sin duda peregrina, pero al menos le sirvió para
salir del paso y recomponerse de manera momentánea. Una nueva pregunta
le estalló en la cabeza con toda su fuerza destructora: ¿Era el paraguas
burdeos que portaba Alicia Sterling el mismo paraguas que llevaba el
hombre que, según Pilar Tormo, había entrado en casa de Amalia Finisterre
el día de su agresión? Si la respuesta era afirmativa, tal y como empezaba a
creer, suponía que  K., el amante secreto de Amalia, el hombre del que
hablaba el cuaderno, el hombre que Pilar Tormo había visto entrar en su
casa la tarde-noche de autos, era Carlos Ayuso. No, según ese paraguas, la
amante de Carlos Ayuso no era Alicia Sterling sino Amalia Finisterre. Eso
explicaba, por ejemplo, que el médico conociera de primera mano la
melomanía de Amalia, el gusto de esta por la música de Mozart y por esa
intérprete lusa llamada María João Pires. Así las cosas, el médico amansaba
a Amalia con su música preferida durante las sesiones de rehabilitación.
Eso era todo. Una segunda bomba con forma de pregunta estalló en su
cerebro: Si la enfermera y el médico eran amantes, ¿por qué entonces
destruyó primero a Amalia y luego a su esposa? ¿Por qué? ¿Por pura
vesania tal vez? No tenía sentido. Nada lo tenía. La desaparición de Carmen
Llopis había tenido lugar veinticinco días después de que Amalia fuera
agredida, de que quedara sumida en un coma que la mantuvo inconsciente
más de doscientos cincuenta días, con lo que ordenar el asesinato de su
esposa para salvar la relación con su amante carecía de toda lógica. ¡Las
cosas habían sucedido exactamente al contrario! ¿Entonces? ¿Acaso Carlos
Ayuso había dejado a Amalia en aquel estado siendo consciente de lo que
hacía, con el único propósito de que siempre dependiera de él? ¿Había
programado su esclavitud como quien programa una intervención
quirúrgica para cuando se hubiera librado de Carmen Llopis? ¿Era la
música de Mozart la cadena invisible que mantenía maniatada a Amalia?
¿Quién haría algo así? ¿Qué clase de enfermo podía pergeñar un plan como
el que empezaba a vislumbrar? Con independencia de las respuestas, el
escenario resultante era, de todo punto de vista, aterrador.

Tras aquella reflexión, el eco de la voz de Amalia comenzó a rebotar
dentro de la cabeza de la inspectora, una y otra vez, tal que un mantra, una
sola palabra, un mismo nombre:



«Ca… r… los, Ca… r… los, Ca… r… los», «Ca… r… los»…
«¡La c y la a juntas se pronuncian como una k.! ¡Maldita sea, maldito

cabrón! ¡Maldito hijo de puta!», se dijo a sí misma. Acto seguido, recordó
la última conversación que había mantenido con el médico, cuando este le
aseguró que lo que Amalia necesitaba era establecer una rutina, hacer las
mismas cosas, sin interferencias, sin visitas casuales y extemporáneas que
no hacían sino confundirla. La sobreexcitación, las novedades, dijo el
doctor Ayuso, no le sentaban nada bien porque tendían a desequilibrarla
desde el punto de vista emocional. Ahora entendía el verdadero sentido de
aquellas palabras. El buen samaritano no era sino un fariseo. El médico no
era otra cosa que el carcelero de Amalia a la vez que también era el dueño
de su destino.

Por último, una arcada le subió desde el estómago hasta la garganta.
—Discúlpeme, tengo que ir al baño.
—¡Claro, por Dios! ¡Ande, vaya! ¡Está usted pálida! ¿No quiere que le

ayude? ¡Soy enfermera! —se ofreció Alicia Sterling.
—Se lo agradezco, pero prefiero ir sola.
Vomitar hizo que la inspectora recobrara la compostura y la dosis de

serenidad que precisaba para enfrentar los nuevos cambios que se estaban
produciendo en el caso de Amalia Finisterre.

—Le pido disculpas de nuevo, Alicia —se excusó a su regreso—. Algo
ha debido de sentarme mal en el estómago. Tomo demasiado café, y como
demasiado poco. Ahora, vayamos al grano. He querido entender que el
doctor Ayuso le ha hablado de Amalia.

—No solo eso. Amalia y yo éramos compañeras en el equipo del doctor
Jorge Bolaños. En no pocas ocasiones, los pacientes de los que nos
ocupamos requieren de ejercicios de fisioterapia, una clase de rehabilitación
que permite que el cuerpo del enfermo sufra menos en los días y horas
previas a la muerte. Fue así como conocí al doctor Ayuso. De vez en cuando
recurríamos a él para que nos echara una mano. Luego ocurrió lo de
Amalia. Aunque no éramos amigas íntimas, yo la había visto alguna vez
con su novio, Matías. Incluso intercambié algún comentario con él. Palabras
intrascendentes, ya me entiende. Hacían muy buena pareja. Al menos esa
era la imagen que trasladaban. Me conmovió que todo terminara de manera



tan trágica, me llegó al corazón, por lo que empecé a visitarla cuando salió
del coma; me acercaba hasta el Nisa Valencia al Mar para ver cómo
marchaba su recuperación. El doctor Ayuso me ponía al tanto de todo. Fue
así como comenzamos a sentir interés el uno por el otro. Aunque no me
gusta reconocerlo, supongo que la desgracia de Amalia fue a la postre la
argamasa que dio consistencia a la relación que surgió entre los dos. Todos
tenemos el destino escrito de antemano, ¿no le parece?

El discurso de la joven permitió a la inspectora fijarse con más atención
en ella. Le pareció una mujer demasiado endeble desde el punto de vista
físico y emocional. Incluso su forma de hablar o de moverse detonaban
cierta vulnerabilidad, lo que quedó de manifiesto cuando bostezó con la
languidez de quien mastica un bocado de aire.

—¿Cuánto tiempo llevan viviendo juntos? —se interesó la inspectora.
—Todavía no hemos dado ese paso, inspectora. Solo llevamos saliendo

de manera formal unos cuantos meses. Diez para ser exactos. Si conoce a
Carlos, sabrá que es un hombre con muchas heridas. Convivir con él no
resulta fácil, aunque sin duda merece la pena. Es una persona muy especial
en todos los sentidos. Lo da todo tanto en su trabajo como en sus relaciones
personales. A cambio, no se conforma con menos.

Sarah estuvo a punto de advertir a su interlocutora de que sería la
próxima víctima del doctor Ayuso si ella no ponía remedio, que más tarde o
más temprano se convertiría en la nueva Amalia Finisterre o en otra
Carmen Llopis. Tan fuerte fue el impulso que, traicionada por su
subconsciente, dijo:

—Lo impediré, lo juro, lo impediré.
—¿Qué va a impedir? —preguntó la joven.
—Hablaba sola, Alicia. Me refiero a que tengo que impedir que la

ausencia del doctor Ayuso suponga un retroceso en la recuperación de
Amalia. En cierta forma, yo también me siento responsable de su bienestar.

—Sí, inspectora, ¡Carlos es tan necesario para todos nosotros! No
entiendo qué puede estar pasando. Para serle sincera, empieza a
preocuparme que tarde tanto en dar señales de vida.

—A veces los procedimientos policiales son más engorrosos de lo que
debieran —dijo la inspectora Toledano yéndose por la tangente.



—Lo comprendo. Pero Carlos nunca ha pasado tantas horas sin
llamarme. Le gusta hablar conmigo para apoyarme en mi trabajo, para
darme ánimos, para decirme cuánto me quiere y necesita. ¿Usted sabe qué
pasa?

—Creo que tiene que ver con la desaparición de su esposa —dijo
lacónica la inspectora Toledano.

—¿La que lo abandonó?
—Sí, la que lo abandonó.
Si alguien tenía que contarle lo que estaba ocurriendo a la señorita

Sterling, ese era el investigador del departamento de Homicidios de la
Policía Nacional al que le había sido asignado el caso de Carmen Llopis.

—¡Vaya! ¡Carlos ha sufrido tanto por aquel desgraciado episodio! Lo
tiene clavado en el corazón, aunque no lo reconozca. Se le revuelve el
estómago cuando alguien saca ese tema. Yo siempre le digo que si esa
mujer fue capaz de abandonarlo es porque no merecía estar a su lado,
porque no daba la talla. Con eso y con todo, estuvo a punto de arruinar su
reputación.

Era evidente que el veneno de la dominación ya circulaba por la sangre
de Alicia Sterling. Empezaba a dar signos de no ser más que fruta madura a
punto de caer del árbol. ¡Había visto la evolución de tantos casos idénticos
al suyo!: el amor exacerbado que se transforma en control sin límites; las
alabanzas que mudan de rostro para devenir en insultos; las caricias que, en
contacto con la piel, se endurecen poco a poco hasta convertirse en golpes;
la afirmación y exaltación del otro que se metamorfosea en negación y
menosprecio.

—Tengo que irme. Gracias por su tiempo —se desmarcó la inspectora.
—¿Quiere que compartamos el paraguas?
—¿El paraguas?
—Sí, el paraguas. No ha traído uno y está lloviendo. Le ofrezco

compartirlo. Puedo acompañarla hasta su coche o hasta que encuentre un
taxi.

◆◆◆



La inspectora Toledano estaba sentada en la terraza de siempre, con la
mirada perdida en la línea del horizonte del vecino mar, cuando decidió que
había llegado el momento de llamar de nuevo a su excompañero de la
Policía de Jerusalén. La confirmación de que el marcapáginas encontrado
en el libro rescatado de la biblioteca de Amalia tenía relación con el doctor
Carlos Ayuso terminó por afianzar su decisión. K., en efecto, era Carlos
Ayuso. El hombre que había subyugado a Amalia primero y agredido más
tarde era el mismo médico que se encargaba de su cuidado.

Invalidar a una persona para poder ejercer el control sobre ella era lo
más abyecto que un ser humano podía hacerle a otro. Borrar su pasado para
apropiarse de su presente y de su futuro, eso era lo que estaba haciendo el
doctor Ayuso con Amalia. Desde luego, no existía excusa, ni siquiera la de
los celos o el deseo exacerbado de posesión, para justificar semejante grado
de vileza. Amalia no estaba muerta porque Carlos Ayuso había decidido que
no lo estuviera. Ese había sido el plan desde el principio. Él era la tormenta
cuyos efectos habrían de convertir a Amalia en otra persona, en alguien
irreconocible incluso para sí misma, tal y como aventuraba el libro que el
médico le había regalado. Para colmo, Amalia no era la única víctima del
doctor Ayuso. También lo eran Carmen Llopis y Pilar Tormo.

Había oído tantas veces la declaración de Encarnación Duarte, la madre
de Amalia, que su cerebro no tardó más de unos segundos en rescatar esa
parte en la que decía: «No quiero que el miserable que le rompió la cabeza
en mil pedazos con una silla (que también quedó hecha añicos), y que luego
le pateó el cuerpo hasta reventarla por dentro, vaya a la cárcel. Lo que
deseo es que acabe como ella, que sufra el mismo destino, que lo pierda
todo: el habla, los recuerdos, la movilidad, el bazo, el riñón izquierdo, todo.
Ese es el castigo que merecería si existiera la justicia divina».

«Bueno, la justicia divina no existe pero sí otra clase de justicia», se dijo
la inspectora a sí misma al tiempo que la memoria de su teléfono marcaba
el número de su excompañero.

—Lautaro, soy yo —dijo cuando este descolgó.
—Estaba esperando tu llamada. Dime, querida, ¿has tomado ya tu

decisión?
—La he tomado.



—Te dije en nuestra última conversación que sabía lo que dirías llegado
este momento.

—Lo recuerdo. ¿Y bien? ¿Cuál crees que es mi decisión?
—Voy a resumirlo todo en una palabra: talión —se pronunció Heller.
La inspectora dejó correr un velo de silencio antes de decir:
—Sí, talión es la palabra; el principio jurídico que define la justicia

retributiva. El castigo ha de ser idéntico al crimen cometido. Sí, eso es lo
que quiero.

—¿Y qué me dices del resto de leyes, de las que protegen al acusado
con el fin de que pueda ejercer su defensa? ¿Has pensado en ellas y en las
consecuencias de que te las saltes? —indagó Heller.

Las preguntas de Lautaro no eran otra cosa sino un intento de que se
reafirmara en sus convicciones, una vez que había decidido pasar por alto
todos y cada uno de los principios éticos y morales que habían de adornar el
comportamiento de un policía.

—Voy a decirte lo que de verdad pienso: que esas leyes son más
arbitrarias e injustas que la Ley del Talión. Hay crímenes que no tienen
equivalencia en los códigos penales. El de Amalia Finisterre es uno de
ellos. No existe ninguna condena que pueda compensar lo que ha perdido
para siempre. Ni siquiera tuvo la suerte de que la mataran. La suya es una
vida que, simplemente, niega la vida.

—¿Eres consciente de que tomándote la justicia por tu cuenta no haces
sino aplicar otra clase de código penal? —incidió Heller.

—Uno más directo y contundente, sin duda. El código penal de Sarah
Toledano. Llámalo como quieras. En él hay un artículo que contempla las
penas para aquellos que condenan a sus víctimas a llevar una vida de
mierda. ¿Recuerdas el caso de Malka Leifer?

—Ahora mismo, no.
—Era directora de un colegio de niñas judías ortodoxas en Melbourne,

Australia. Fue acusada de atacar sexualmente a setenta y cuatro de ellas. La
propia comunidad a la que pertenecía le facilitó la huida. Lleva refugiada en
Israel desde 2008, y ni siquiera se ha resuelto el asunto de su extradición.
La defensa de la señora Leifer argumenta que tiene problemas mentales, y
hasta un alto cargo del Ministerio de Salud de Israel ha sido acusado de



obstruir el caso presionando a los médicos para que falsificaran su
evaluación psiquiátrica. El doctor Ayuso es médico, tiene colegas que lo
aprecian por su buena capacitación profesional, dispone de medios
económicos para buscarse los mejores abogados. En resumen: no estoy
dispuesta a permitir que saque provecho del sistema.

—De modo que vas a limpiar la ciénaga —comentó Heller.
—Así es, voy a limpiar la ciénaga pero no voy a enterrarlo en ella. No

deseo matarlo.
—¿Entonces? ¿Qué quieres hacer con él?
—Voy a dejarlo en el mismo estado en el que se encuentra Amalia.

Estoy segura de que la agredió para esclavizarla, para que le perteneciera
para siempre. Nunca quiso matarla, sino impedir que ella rompiera con él.
Amalia no se recuperará jamás porque el doctor Ayuso le infligió las
heridas precisas para que no lo hiciera. ¿Cabe imaginar un crimen más
abominable que ese? Transformar a tu amante en tu esclava, en tu
marioneta, de modo que siempre dependa de ti. Ahora quiero que él
también se convierta en su esclavo.

—Creo que me he perdido, querida. ¿A quién agredió nuestro buen
doctor para esclavizarla? Creía que andábamos tras el crimen de su esposa,
de Carmen Llopis —observó Heller dando a entender que a la historia se
habían incorporado nuevos detalles que él desconocía.

—Y lo hacemos, Lautaro. No pierdo de vista el crimen de Carmen
Llopis. Es una pieza clave en este rompecabezas. Pero a resultas de esas
nuevas preguntas que me recomendaste buscar, he encontrado que el crimen
de Carmen Llopis y la agresión de Amalia Finisterre, la mujer maltratada
cuyo caso tenía pendiente de resolver, fueron obra de la misma persona. Me
dijiste que investigara si el doctor Ayuso tenía una amante cuando murió su
esposa. Pues bien, la tenía. Era Amalia, la mujer maltratada que el doctor
Ayuso ha estado cuidando todo este tiempo. Ambos se habían conocido en
el trabajo, y decidieron mantener una relación secreta, de la que hay
constancia en un pequeño cuaderno que redactó la enfermera. El texto es
una espiral de sometimiento y anulación de su personalidad. Pura
demostración de un poder que tenía un fuerte componente de fascinación.



—Así que intentó asesinar primero a su amante y luego se deshizo de su
propia esposa —elucubró Heller.

—Es evidente que todavía hay nuevas preguntas que han de ser
respondidas; pero yo he visto cómo el doctor trata a Amalia, cómo la cuida,
cuánto se desvive por ella, por lo que hay algo que me hace pensar que
nunca quiso asesinarla sino dejarla en su estado actual para que siempre
dependiera de él. Sé que no es fácil imaginar un crimen tan retorcido, que
esconda tanta maldad; pero una de las señas de identidad de un maltratador
es el deseo de posesión y control sin límites sobre la víctima, más allá
incluso de la propia vida de esta. El propósito del maltratador es erigirse en
el objeto de atención de la mujer. Eso lo logra a través de distintas técnicas
de persuasión coercitiva, ya sean actos violentos, aislamiento emocional y
social, maltrato impredecible, estrategias de arrepentimiento. Un conjunto
de técnicas que acaban por anular y someter a la persona maltratada. En el
caso de Amalia lo que predominaba era el deseo de posesión, de propiedad,
por encima de cualquier otro. Matar a la víctima, por tanto, no deja de ser
un fracaso; porque con su muerte el maltratador pierde todo su poder. Así
las cosas, el doctor Ayuso desarrolló un sofisticado método mediante el cual
solo tenía que matar una parte de Amalia para que esta siguiera
dependiendo de él. Eso lo convierte en un maltratador único en su especie.

—Lo que dices es propio de una mente retorcida y enferma, muy
enferma.

—No me cabe ninguna duda de que la mente del doctor Ayuso es la de
alguien que vive obsesionado por mantener el control de aquello que desea.

—Buen trabajo, inspectora. ¿Adivinas cuál es la siguiente pregunta que
has de formularte una vez que has decidido emplear la Ley del Talión?

—Me temo que en este caso no se trata de una pregunta, Lautaro, sino
de una nueva petición. Nuevas preguntas, nuevas respuestas, nuevas
peticiones.

—De modo que vas a pedirme ayuda, lo cual por otra parte no es nuevo,
pero sí muy muy peligroso.

—Yo asumiré toda la responsabilidad de lo que pueda suceder.
—No es tan sencillo. Vayamos por partes. ¿Con qué cuentas?



—Con una copia del informe médico que elaboró el propio doctor
Ayuso sobre Amalia, donde se detallan los daños sufridos tanto en su
cerebro como en su cuerpo; y con la clínica propiedad de Carmen Llopis,
un local vacío con varias estancias y algún que otro instrumental quirúrgico.
Bisturís, tijeras, pinzas, agujas, cosas así. Como la mujer estaba viva, desde
el punto de vista legal, ni el marido ni su familia han podido desprenderse
de la propiedad o del material.

—Es un buen comienzo, pero te hace falta un médico que culmine con
éxito la intervención.

Esta vez fue la inspectora la que se sorprendió ante la observación de su
excompañero:

—¿Un médico? ¿Qué clase de médico?
—Uno capacitado para llevar a término un plan como el que propones.

Un ejecutor.
El aliento acre de Israel le alcanzó a través de las palabras de su

excompañero. Por las buenas o por las malas, Israel siempre brindaba una
solución para cualquier problema en aras de la supervivencia. Incluso
contaba con un programa secreto de asesinatos selectivos, según había
revelado el periodista de investigación Ronen Bergman, autor de un libro
titulado: Levántate y mata primero: la historia secreta de los asesinatos
selectivos de Israel. Claro que lo que ella pretendía era otra cosa, su
intención era darle una lección al doctor Ayuso de la que nunca recordaría
nada. Toda una paradoja. El hecho de que el propio médico hubiera
contribuido a mejorar la cuenta de resultados de una organización como El
único camino, se antojaba fundamental para que el Mossad accediera a
tomar parte en el escarmiento. Técnicamente, el doctor Ayuso podía
considerarse como un enemigo del Estado de Israel en tanto que «donante»
de una organización criminal que perseguía su destrucción. Así que supuso
que el comentario de Heller iba en esa dirección.

—¿Conoces a alguien con esa habilidad? —preguntó la inspectora.
—Conozco a personas con todas las destrezas que se requieren para

hacer cualquier cosa, querida. Tengo contactos con exmiembros de Kiron,
conocida también como «la bayoneta», la unidad más letal de nuestros
servicios de inteligencia. Inducir una muerte, un suicidio, un ahorcamiento,



provocar un infarto de miocardio, una sobredosis de drogas, todo puede
hacerse.

—Ahora que mencionas el asunto de las sobredosis de drogas, he
olvidado mencionar que hay una nueva víctima que también reclama
justicia: una drogadicta que vio a Carlos Ayuso entrar en casa de Amalia el
día en que fue agredida. La pobre incauta estuvo extorsionando al doctor
Ayuso a cambio de guardar silencio. Hasta que este un día decidió poner fin
a todo aquello proporcionándole un cóctel de droga que la mandó al otro
barrio. No hay que pasar por alto que nuestro hombre es neurofisiólogo y
tiene profundos conocimientos de neurofarmacología.

—De modo que no es solo un pobre enfermo, sino que se trata de un
depredador.

—Uno de la peor ralea. Uno que merece morir.
—Pero acabas de decirme que no quieres matarlo.
—No, no quiero matarlo porque entonces me convertiría en un remedo

de él. Además, matarlo sería librarlo del laberinto sin salida en el que vive
Amalia.

La voz de Heller volvió a silenciarse durante unos segundos.
—Además del médico, necesitarás también un equipo operativo que

lleve a cabo el secuestro y prepare pruebas incriminatorias —propuso—.
Con un par de hombres será suficiente. Tanto la Policía española como la
alemana han de concluir que la agresión sufrida por el doctor Ayuso ha sido
un ajuste de cuentas perpetrado por los miembros de El único camino.
Conocemos la numeración de una de las cuentas corrientes de la
organización, así que obligaremos al doctor Ayuso a realizar una
transferencia, que anularemos pocas horas más tarde. Eso servirá para
demostrar que no solo existía contacto entre el buen doctor y El único
camino, sino que había habido alguna clase de desencuentro entre las dos
partes. Luego dejaremos que actúe el médico. Encontrarán a Ayuso
maltrecho en las instalaciones de la clínica de su esposa, con una foto de su
cadáver dentro del congelador donde fue hallado por la Policía alemana.

—¿Y si no accede a colaborar? ¿Y si no se presta a hacer esa
transferencia y a anularla más tarde? —planteó la inspectora.



—La hará, querida, la hará. Y también la anulará. Hará todo lo que le
ordenemos. Nuestro equipo cuenta con el instrumental necesario para
lograrlo. ¿Has oído hablar de la picana?

—No, la verdad —reconoció la inspectora.
—Se trata de un instrumento de tortura desarrollado por los milicos

argentinos durante la dictadura. Una especie de punzón eléctrico, muy
eficaz cuando entra en contacto con genitales, ano, tetillas, bocas, ojos, etc.
Los muy cabrones la empleaban para estimular las ganas de hablar de las
mujeres embarazadas.

—Ahórrame los detalles, te lo ruego. ¿Cómo contacto con ese médico y
con el equipo operativo? —se interesó la inspectora.

—Tú no harás nada. Seguirás con tu vida, con tu rutina. Yo me
encargaré de todo. Dime: ¿cuál es la situación de nuestro doctor a día de
hoy?

—Está retenido en comisaría, pero en menos de veinticuatro horas
tendrán que ponerlo en libertad si el juez no decide enviarlo a prisión
preventiva sin fianza.

—También podríamos actuar en la cárcel, aunque correríamos el riesgo
de que el resultado no fuera exactamente el que pretendes.

—Que yo sepa, la Policía alemana está en el inicio de la investigación,
de ahí que haya enviado un formulario de preguntas para que las responda
el doctor Ayuso. No creo que ese cuestionario tenga el suficiente peso
indiciario para que un juez español envíe a nuestro hombre a prisión
preventiva. El hecho de que el resto de la familia Llopis también haya sido
llamada a declarar me hace pensar que nuestros compañeros están todavía
dando los primeros pasos. Los jueces españoles, además, son
extremadamente garantistas. Eso significa que Carlos Ayuso estará en la
calle en veinticuatro horas, tal vez con alguna medida cautelar, la retirada
del pasaporte y la obligación de presentarse cada semana o cada quince días
en una comisaría. Quizá ni eso.

—De acuerdo. Lo prepararé todo para que el trabajo quede resuelto lo
antes posible. Tienes que mandarme la dirección del hospital y el domicilio
de ese médico, así como una fotografía reciente. También necesito las señas



de la clínica de esa tal Carmen Llopis. Cuando todo haya terminado, te
vuelvo a llamar.

—Tengo que hablar con él, tengo que obtener respuestas a las nuevas
preguntas, de lo contrario todo esto solo servirá para vengar a Amalia.
Necesito respuestas, Lautaro, respuestas. No quiero que vuelva a pasarme lo
que me ocurrió en Israel.

—No es buena idea, pero si eso es lo que deseas…
—Sí, es lo que deseo.
—De acuerdo. En unos días te llamará alguien de una empresa de

limpieza para darte instrucciones. Síguelas sin hacer preguntas.

◆◆◆

La inspectora Toledano contempló el interior del local, cuya puerta
permanecía entreabierta, sin atreverse a traspasar el umbral, tal y como le
había sido ordenado por una voz masculina que le habló por teléfono en
hebreo.

—Le llamo de la empresa de limpieza. Ha de reunirse con nosotros a las
seis en punto de la madrugada, en la entrada de la dirección que nos ha
facilitado —dijo un hombre, tras lo cual se interrumpió la llamada.

La humedad de Valencia se había apoderado de las instalaciones de la
clínica de Carmen Llopis. Un pequeño espacio situado en una entreplanta
interior de unos sesenta metros cuadrados dispuestos en pequeños gabinetes
separados por paredes modulares. El buda feliz y sedente de la entrada, una
pequeña fuente por la que hacía tiempo que no corría el agua, así como los
retratos de varias jóvenes beldades con los rostros embadurnados de
potingues y marcas faciales que señalaban un antes y un después tras haber
recibido algún tratamiento específico de reparación o acondicionamiento
del cutis, resultaban del todo extemporáneos. Una evidencia más de que la
belleza no solo era efímera, sino que tendía a ajarse de manera
inmisericorde no solo con las personas sino con aquellos lugares que habían
sido creados con el fin de realzarla.



El pertinaz silencio fue roto por la voz de un hombre musculoso de
mediana edad y buena estatura que llevaba la cabeza cubierta por una gorra
gris de visera curva.

—Ayer por la noche hizo la transferencia, y hace una media hora la ha
anulado. Ni siquiera ha hecho falta que le apretemos las tuercas demasiado.
Unas cuantas descargas eléctricas, la boca llena de cáscaras de arroz y agua
filtrada a través de un trapo en abundancia. Ya puede entrar a hablar con él.
Tiene media hora. Ni un minuto más.

Para cuando el hombre terminó su discurso, su prominente quijada y sus
ojos saltones estaban a pocos centímetros del rostro de su interlocutora.

—De acuerdo.
Un segundo hombre vestido de negro y tocado por una boina del mismo

color, surgió del fondo del local y le susurró algo a su compañero, que se
dirigió de nuevo a ella:

—En cuanto usted salga, entrará el médico para terminar el trabajo.
Recuerde que no puede retrasarse. Resulta imperativo que no se vean.

—No se preocupe.
No hubo más palabras. Los dos hombres desaparecieron del lugar

caminando con paso regular.
Nada más traspasar el umbral, la inspectora fue consciente de que ya

nada volvería a ser como antes.
Anduvo por el local con cautela, atravesando una estancia tras otra,

hasta que alcanzó el Sanctasanctórum. Una pequeña sala de cinco o seis
metros cuadrados donde apenas llegaba la luz. Olía fuertemente a sudor y a
orina.

Encontró a Carlos Ayuso atado de pies y manos a una silla que, a su
vez, había sido colocada en el centro de un círculo que encerraba una
esvástica de color rojo sangre.

Un gemido del médico le puso sobre aviso de que también tenía la boca
amordazada por un trozo de cinta americana.

Sintió que la mano le temblaba mientras se la arrancaba.
—¡Gracias a Dios que me has encontrado, Sarah! ¡Dos tipos me

secuestraron ayer por la noche, y me trajeron aquí! ¡Me estuvieron
aplicando descargas eléctricas en los genitales durante tres o cuatro horas!



¡Luego, me taparon la boca con un cedazo, lo cubrieron con una película de
cereales y empezaron a verter agua, hasta que acabé meándome en los
pantalones! Traían un ordenador portátil. Me han obligado a mandarles
dinero, y más tarde a anular la transferencia. ¿Los habéis detenido?

—Basta de seguir fingiendo, Carlos. He visto una fotografía del cadáver
de tu esposa en un congelador. Los tipos de El último camino están
difundiendo unas cuantas instantáneas del día que te reuniste con ellos, aquí
en Valencia. En ellas apareces rodeado por un grupo de extremistas de la
ultraderecha alemana de la peor calaña, los mismos tipos que asesinaron a
tu esposa por indicación tuya días más tarde. En uno de los anversos de una
de esas fotografías hay escrita una pequeña frase en alemán: Der Grosse
Tag, el día grande, y el número 88.

Dar a entender que las pruebas que existían contra él eran apabullantes,
que aquel secuestro era fruto del incumplimiento de sus obligaciones
contractuales para con aquellos hombres violentos y despiadados, podía
servirle para acorralar a la fiera.

—¿El número 88?
—El ocho es la octava letra del abecedario, y se corresponde a la hache.

El número 88 significa Heil Hitler!
—¡Desátame, por favor! —imploró el doctor Ayuso—. ¡Se trata de una

maldita trampa que me han tendido! ¡Me están chantajeando! ¡Lo llevan
haciendo desde hace meses! Me dijeron que habían guardado el cuerpo de
Amalia en un congelador, y que fabricarían pruebas para involucrarme en
su desaparición y asesinato, salvo que les pagara quince mil euros. ¡Lo
hice! ¡Pero quieren más! ¡Me piden más dinero!

Parecía claro que la fiera pretendía trasladar una imagen amansada de sí
mismo, una que era consecuente con una parte de los hechos, pero no con la
totalidad.

—Estoy al corriente de que se trató de una trampa —reconoció la
inspectora—. El problema es que lo fue siempre, desde el primer momento,
desde que abonaste los sesenta y cinco mil euros que los miembros de El
único camino te solicitaron para eliminar a tu esposa.

—¡Te reitero que se trata de una trampa! ¡Quieren confundiros!
¡Quítame estas bridas, te lo ruego! ¡Quítamelas, joder! ¡Eres policía, y tu



obligación es liberarme, sacarme de aquí! ¡Sácame de aquí, joder, sácame
de aquí!

La repentina y desafiante fiereza que el médico empleó en esta ocasión
no hizo sino reafirmar lo que la inspectora ya sospechaba: que su sumisión,
que su amansamiento no había sido más que un ardid, una estrategia para
atraerla hacia su terreno, para buscar la forma de que sus manos fueran
liberadas y así poder actuar en consecuencia.

—Antes hablemos de Amalia.
—¿Qué pasa con Amalia? Ella no tiene nada que ver con este asunto.
La inspectora se tomó unos segundos antes de soltar una nueva carga de

profundidad:
—Amalia dejó constancia escrita de vuestra relación en un pequeño

cuaderno que encontramos escondido en las bragas de Pilar Tormo.
—¡Esa puta lesbiana!
El exabrupto estuvo acompañado por un brusco intento de romper las

bridas a base de golpes de rabia. Era evidente que el doctor Ayuso no
esperaba que el cuaderno de marras hubiera caído en manos de la policía.

—Esa puta lesbiana, como tú la llamas, te vio entrar en casa de Amalia
el día que intestaste asesinarla. Incluso dio una descripción del paraguas de
color burdeos que llevabas para protegerte de la lluvia de aquella tarde.
Pero lo hizo a posteriori, porque su silencio podía seros a ambos más
valioso que la recompensa moral que recibiría por delatarte. Gracias a
vuestro acuerdo, tú lograbas que la sospecha de la agresión recayera sobre
Matías Almeida, y ella a cambio obtenía las dosis necesarias de droga para
satisfacer su consumo regular. Ese estado de cosas era el ideal siempre y
cuando Matías Almeida permaneciera en Brasil. Pero su suicidio lo cambió
todo, y por fin te viste liberado de seguir soportando el chantaje al que te
sometía la señorita Tormo. O mejor dicho: con Matías muerto Pilar no era
más que un estorbo, la única persona que te podía relacionar con Amalia —
se explayó la inspectora.

—Me temo que tienes una imaginación demasiado fértil —se desmarcó
Carlos.

—Y yo me temo que no voy a quitarte esas bridas hasta que me hables
de Amalia. De tu relación con ella. Quiero que me lo cuentes todo.



Absolutamente todo. Dejaste un marcapágina de la clínica donde trabajas en
un libro que le regalaste a Amalia, una obra titulada Kafka en la orilla, de
Haruki Murakami. En ese cuaderno Amalia decía que le leíste unas líneas.
Un párrafo que tenía que ver con una tormenta o algo parecido. Así que le
pedí al señor Finisterre, al padre de Amalia, que me entregara el ejemplar.

—¡De acuerdo, sí, reconozco que tuvimos una aventura! —claudicó el
doctor—. Y también es cierto que se nos fue de las manos.

—¡Hijo de la gran puta! ¿Y por eso intentaste asesinarla, porque las
cosas se os habían ido de las manos?

—Cuando digo que las cosas se nos fueron de las manos me refiero a
que llevábamos a cabo prácticas sexuales no convencionales. Pero yo no le
hice nada a Amalia. Yo no agredí a Amalia. Aunque sé quién lo hizo.

¿Trataba de escurrirse como una anguila?
—¿Ah, no? ¿Entonces quién diablos fue? ¡Habla, bastardo!
—¡Me duelen muchos las muñecas! ¡Hace rato que la sangre no circula

por mis manos! ¡Sarah, te lo ruego, desátame y te lo cuento todo con más
calma! —volvió a quejarse el médico.

—¿Con más calma?
—¡Sí, con más calma! ¡Cualquiera diría que me estás torturando!
Esta vez fue la propia inspectora la que ciñó aún con más fuerza las

bridas en torno a las muñecas de Carlos.
—¡Estoy esperando un nombre! —exclamó imprimiendo un tono

imperativo a su voz.
—¡Mi mujer, fue mi mujer! ¡Carmen mató a Amalia! Descubrió lo

nuestro y se puso como una fiera. Se volvió loca. Me aseguró que tomaría
cartas en el asunto, así que avisé a Amalia. Pero jamás pensé que las cosas
pudieran acabar como lo hicieron. El paraguas de color burdeos que vio
Pilar Tormo aquella tarde era el de Carmen. Quien iba debajo de ese
paraguas con Amalia era Carmen, y no yo. En cambio, el hombre del que
Amalia hablaba en ese cuaderno sí era yo.

Por un instante, la inspectora volvió a tener la impresión de que seguía
librando un combate de boxeo contra un oponente más rápido de piernas y
de puños que ella.

—¿Tu mujer fue la que entró en casa de Amalia aquella tarde?



La pregunta brotó de su garganta con la espontaneidad de quien se queja
tras recibir un puñetazo en el estómago. No podía negar que Carlos Ayuso
le estaba ganando el combate, pese a pelear con las manos embridadas a los
reposabrazos de una silla.

—¡Así es! ¡Carmen la estaba esperando esa tarde en la puerta de su
casa! Le dijo que quería hablar con ella sobre la naturaleza de nuestra
relación. Estaba lloviendo, así que Amalia la invitó a entrar.

—De modo que Pilar Tormo vio aquella tarde a tu esposa, y no a ti, ¿es
eso lo que quieres decirme?

—¡En efecto!
—¿Y cómo explicas que comenzara a chantajearte a ti si la agresora era

tu esposa?
—La historia resulta más compleja de lo que parece.
—De lo rápido que seas desenredándola dependerá que la sangre vuelva

a correr por tus muñecas y manos cuanto antes.
—Yo amaba a Amalia profundamente. Estaba completamente

enamorado de ella. Mi intención era pedirle el divorcio a Carmen. Había
pensado hacerlo en Berlín, por aquello de que se trataba de un territorio
neutral, si se puede expresar así. Pero Carmen no me dio la oportunidad, se
adelantó a mis planes, tiró por la borda mi futuro con Amalia; así que decidí
pagarle con la misma moneda.

—Lo del territorio neutral, como tú lo llamas, resulta del todo
inconsistente, por no mencionar que entre la agresión de Amalia y la
desaparición de tu esposa solo transcurrieron veinticinco días, ¿cómo
pudiste entonces encargar su asesinato en un plazo de tiempo tan breve?

—La respuesta está aquí, en Valencia, en el hospital donde trabajo.
Hace cosa de tres años me ocupé del caso de un niño alemán que había
sufrido un accidente en las vértebras tras lanzarse de cabeza en la playa. El
pequeño estuvo a punto de quedar tetrapléjico, pero gracias al trabajo que
realizamos en la unidad pudo salvar parte de la movilidad de su cuerpo. La
cuestión es que el padre del muchacho, un destacado miembro de un partido
de la ultraderecha alemana, me dijo que me debía un favor. Acabé
pidiéndoselo cuando decidí que Carmen pagara por lo que le había hecho a
Amalia.



—¿Y te cobró sesenta y cinco mil euros por devolverte un favor?
—Él solo me puso en contacto con la organización que podía solucionar

mi problema.
—Comprendo. ¿Qué más?
—El resto ya lo conoces. Cuando ya creía que Carmen había dejado de

ser un obstáculo, apareció la lesbiana. Me dijo que un día, estando en casa
de Amalia, decidió llevarse un recuerdo a modo de fetiche: un pequeño
cuaderno que, en su opinión, le sirviera para conocer mejor a la mujer de la
que estaba enamorada. Lo que leyó en ese cuaderno no le gustó nada,
puesto que el protagonista era un tal K. Cuando la tarde de la agresión vio
que Carmen entraba en casa de Amalia, solo tuvo que dar conmigo. Un mes
más tarde, cuando Pilar se enteró de la desaparición de mi esposa, empezó a
apretarme las tuercas; a decirme que había visto a Carmen entrar el día de la
agresión en su casa, que había tomado alguna foto porque temía que Amalia
y Carmen fueran amantes y se moría de celos, que le importaba un comino
que yo fuera culpable o inocente, que me tenía agarrado por los cojones y
que ella tenía problemas para hacerle frente a la hipoteca. Pero nunca me
pidió dinero para la hipoteca en última instancia, sino que le suministrara
estupefacientes. Cocaína y heroína. También llegué a prescribirle algunos
medicamentos con receta médica. Cuarenta o cincuenta a lo largo de estos
años. Ansiolíticos y cosas parecidas, con los que ella se sacaba un dinero
vendiendo los fármacos en el mercado negro.

—De modo que estabas siendo extorsionado por El único camino por un
lado, y por Pilar Tormo por otro.

—Así es.
—¿Y cuándo decidiste que Pilar se había convertido en un estorbo?
—Pilar fue siempre un estorbo, desde el primer día. Cuando Matías

Almeida se suicidó las cosas empeoraron. Se puso nerviosa. Me dijo que
teníamos que ofrecerle a la Policía un nuevo sospechoso, porque la familia
de Amalia no iba a conformarse. Pilar me aseguró que la tarde previa a la
agresión había visto entrar en casa de Amalia a un tipo llamado Peter
Benson; quien, al parecer, era el hermano de Jimmy Benson, un enfermo
terminal con el que Amalia estuvo a punto de casarse in articulo mortis. Así
que se presentó en la Policía con esa cantinela. Digamos que ese detalle no



hizo sino aumentar la desafección que sentía hacia ella. Yo no estaba seguro
de la existencia del cuaderno que Pilar decía tener, siempre pensé que podía
tratarse de un farol, porque Pilar, como buena yonqui, era una mentirosa; así
que, al desaparecer el cortafuegos de Matías y al involucrar a ese tal Peter
Benson, comprendí que había llegado el momento de tomar la iniciativa, de
acabar con aquel estado de cosas.

—Ya. Pero no encontraste el cuaderno, entre otras cosas porque eres un
machirulo y no se te ocurrió meterle la mano en la entrepierna a una
lesbiana.

—Lo busqué en la casa después de que Pilar se colocara, pero no lo
encontré, en efecto; lo que hizo reafirmarme en mi idea de que Pilar solo
sabía lo que había visto, pero nada más: que Carmen había entrado en casa
de Amalia la tarde noche de la agresión, y que luego mi esposa había
desaparecido. No, la verdad, no se me ocurrió meterle la mano en las
bragas.

—¿Cómo es posible que tu esposa golpeara a Amalia con tanto tino
como para no matarla pero sí para borrarle la memoria? —preguntó la
inspectora a continuación.

—Supongo que por azar —respondió el doctor Ayuso.
—Pues parece que lo hizo a sabiendas de lo que hacía.
—Si había otra intención en Carmen la desconozco. Por el tiempo

transcurrido desde que Amalia fue agredida hasta que llegaron los servicios
de auxilio fue el suficiente como para que no sobreviviera. Que Amalia siga
viva es un milagro, ya te lo he dicho muchas veces.

—Es también curioso que el azar hiciera que Amalia acabara en tus
manos después de que Carmen la agrediera, ¿no te parece? Digamos que se
trata de un segundo milagro.

—Bueno, la vida está llena de casualidades, de sincronicidades que no
tienen explicación lógica.

—Desde luego. Pero te diré también de qué está lleno el mundo: de
mentirosos. Ahora voy a decirte por qué Carmen, tu esposa, no pudo ser la
agresora de Amalia. En primer lugar porque aquella tarde Amalia llegó a su
casa en el coche de una amiga enfermera, una joven llamada Carmen Solis,
y según su testimonio nadie la esperaba. En segundo lugar porque Amalia



fue amortajada con una camisa de Matías Almeida quien, curiosamente,
viajó a Brasil ese mismo día. Carmen no podía conocer la existencia de esa
camisa, menos aún estar al tanto de los planes de Matías Almeida si, como
acabas de asegurar, era la primera vez que visitaba a Amalia. Por no hablar
de las heridas que el agresor le infirió a Amalia, propias de alguien con
grandes conocimientos de anatomía, puesto que lo que pretendía no era
matar a Amalia sino dejarla tal y como ahora se encuentra: en un estado de
dependencia permanente. No, Carlos, fuiste tú quien agredió a Amalia.
Seguramente se cansó de ti; y fue entonces cuando urdiste un plan que te
permitiera conservarla, disponer de ella como si de tu esclava se tratara, al
mismo tiempo que la camisa y el viaje de Matías Almeida te
proporcionaban la coartada perfecta para que todos los ojos miraran hacia
él. Sí, Carlos, K., fuiste tú quien agredió a Amalia siendo consciente de lo
que hacías, de lo que buscabas.

—¿Cómo pretendes demostrar semejante teoría? Cualquier médico
refrendará que no pude hacer lo que dices que hice.

—Es probable que no pueda demostrar lo que digo, pero me basta con
mi convencimiento. Es probable que todo te lo jugaras a la carta del azar,
que pensaras que Amalia podía morir o vivir, blanco o negro, y que la
apuesta te saliera bien. Supongo que si Amalia no hubiera sobrevivido,
tampoco te habría afectado demasiado, porque el mundo está lleno de
Amalias, de Alicias Sterling, de oportunidades… ¿Te suena el nombre de
Alex?

—¿Alex? No conozco a ningún Alex.
—Era un joven hispanocubano que se dedicaba a satisfacer sexualmente

a personas desvalidas. Ofreció sus servicios a los padres de Amalia. Un mes
y medio más tarde apareció muerto en su apartamento, con el pene dentro
de la boca.

—¿Y bien?
—Alex hizo su ofrecimiento cuando Amalia ya había empezado su

rehabilitación contigo.
—No sé de qué me hablas.
—Del azar, Carlos, te hablo del mismo azar que hizo que tu esposa

agrediera a tu amante, y que esta acabara en tus manos, del azar que



provocó que Carmen Llopis fuera asesinada, el mismo azar que llevó a la
muerte al prostituto que había ofendido a Amalia ofreciéndole consuelo
sexual. Hablo del azar, Carlos, del azar de un depredador.

—Si hemos terminado, te ruego que me desates. Quiero que me lleves a
comisaría para declarar.

—¿De verdad crees que voy a llevarte a comisaría para declarar?
—Por supuesto. Es tu obligación. Y me reafirmaré en lo que acabo de

contarte. Fue mi esposa la persona que agredió a Amalia. Lo hizo cuando
tuvo conocimiento de nuestra aventura. Todo lo demás no son más que
elucubraciones tuyas. Juegos de azar, para seguirte el hilo.

—Ya, elucubraciones. Ahora, dime: ¿Cuántos policías ves aquí?
—¿A qué viene esa pregunta tan absurda? Aquí solo hay una policía.

Tú. De la que voy a quejarme por sacarme una confesión estando
embridado y coaccionado. No tienes pruebas de lo que afirmas. El
marcapáginas de ese libro que le regalé a Amalia no contradice que fuera
Carmen quien intentara arrebatarle la vida. Todo lo contrario. En cuanto a
Pilar Tormo, murió de una sobredosis. También lo refrendará cualquier
médico. Ni siquiera toqué su cuerpo. Sobre esos tipos de El último camino,
las fotos que dices tener y la transferencia que he realizado así como su
posterior anulación también solo demuestran que querían chantajearme.
Diré que se reunieron conmigo para asegurarme que tenían retenida a
Carmen, y que solo la liberarían a cambio de dinero. Diré también que me
prohibieron hablar con la Policía, etc. Ya ves, no tienes nada más allá de
unas cuantas suposiciones, de unas pocas pruebas circunstanciales. Ahora,
te ruego que me sueltes de una vez. No empeores las cosas, Sarah, no
merece la pena.

—¿Crees que el hecho de que sea la única policía es también obra del
azar?

—No sé qué responder a esa pregunta. Toda esta conversación es
completamente absurda. ¡Libérame de una vez, Sarah! ¡Desátame las
manos!

La inspectora Toledano vació los pulmones antes de tomar aire y decir:
—Bueno, Carlos, ahora me toca a mí contarte una historia, la última que

oirás siendo consciente de tu identidad. Quiero que me escuches con mucha



atención. Me llamo Sarah, Sarah Toledano. Antes de acabar trabajando
como inspectora del área de investigación en la Unidad de Atención de la
Familia y Mujer de la Policía Nacional, hice lo propio en la Policía de
Jerusalén. Lo que significa que mi padre y mi madre, y también mis
abuelos, eran judíos. Judíos expatriados que acabaron en España cuando
fueron expulsados de Marruecos. Sin embargo, yo fui la única de mi familia
que regresó a la Tierra Prometida. Para no extenderme demasiado, pese a
que las cosas no resultaron ser como yo esperaba que fueran, en Israel
conocí a personas relacionadas con el Mossad, una de las mejores agencias
de inteligencia del mundo. Como comprenderás, el Mossad se toma muy en
serio los asuntos de seguridad nacional, pues de su grado de compromiso y
eficacia depende la supervivencia de nuestro pueblo. Ahora mismo estarás
pensando que me estoy yendo por las ramas, porque ni tú ni tus acciones
tienen nada que ver con el Estado de Israel. Sin embargo, te equivocas.
Grupos neonazis como El único camino no son tomados a la ligera por los
Servicios de Inteligencia israelíes. Y no lo son porque lo que buscan estas
organizaciones es el aniquilamiento de nuestro pueblo. De modo que al
hacer negocios con ellos te has convertido en un enemigo de Israel. ¿De
nuevo el azar, Carlos? Si es así, esta vez ha jugado en tu contra. Dicho esto,
la pareja de jóvenes que ayer noche te secuestró, los tipos que pintaron este
círculo con una esvástica y que luego te obligaron a realizar y a anular una
transferencia bancaria, no eran miembros de El único camino sino del
Mossad. Digamos que su papel consistía en reforzar los vínculos que te
unen a El único camino de cara a la opinión pública. Ellos ya han realizado
su trabajo atándote a esta silla y pintando este círculo que recuerda a la
Alemania del III Reich, y no volverán. Ahora yo soy la que está terminando
su parte del trabajo, ya que según mi reloj he de marcharme dentro de cinco
minutos exactos. De modo que no estoy hablando contigo en mi condición
de inspectora de policía. De hecho, aquí ni siquiera está presente la
inspectora Toledano. Solo soy Sarah, una mujer que odia todo lo que le has
hecho a Amalia, a Carmen y a Pilar. Así estoy aquí para que seas consciente
de que lo sé todo, y que tus patrañas y mentiras no te han servido esta vez
para salvarte.



El discurso de la inspectora dibujó un rictus desafiante en el rostro del
doctor Ayuso, quien respondió con altivez:

—¿Vas a torturarme? ¿Vas a arrancarme las uñas y llenarme el buche de
agua para que confiese? Eso ya lo han hecho esos amigos tuyos de ese
servicio secreto. Ahora creo que ha llegado la hora de que acabes con este
juego y te comportes como una verdadera policía. Quiero ir a declarar. Es
un derecho que tienen todo detenido.

—Veo que sigues sin tener la menor idea de lo que está pasando aquí.
En primer lugar, no estás detenido; sino retenido en contra de tu voluntad. Y
es esta la que vamos a doblegar. ¿Quieres saber cómo? Te lo diré con
mucho gusto. Por la puerta que tengo a mis espaldas entrará una persona,
alguien al que todo el mundo conoce como El Médico. Este especialista
portará consigo una radiografía del cerebro y otra con las lesiones que le
provocaste a Amalia en el cuerpo. Incluso traerá la pata de una silla idéntica
a la que empleaste para romperle la cabeza. Cuando El Médico acabe
contigo, cuando recibas la misma paliza que le propinaste a ella, serás el
perfecto compañero de Amalia: habrás pasado por un coma profundo, no
recordarás nada de tu vida pasada cuando despiertes de él, no sabrás hablar,
ni comer ni caminar por ti mismo, etc. Un minuto después de que El
Médico haya abandonado esta clínica, una llamada anónima avisará a los
servicios de emergencia para informar de que hay un hombre malherido en
esta dirección. Tardarán seis minutos en llegar y dar contigo. Lo que suman
un total de siete minutos. Un tiempo mucho más corto del que tú le
otorgaste a Amalia. Te encontrarán en medio del círculo que preside esta
esvástica. En tu bolsillo hallarán una fotografía del cadáver congelado de tu
esposa. Una copia idéntica a la que recibió la Policía alemana. Más tarde,
cuando las policías tanto de España como de Alemania comprueben los
movimientos de tu cuenta corriente, descubrirán que has transferido dinero
a la organización llamada El único camino y que horas más tarde anulaste
dicha operación. Por no mencionar que la vendetta ha tenido lugar en la
clínica de la que era propietaria tu esposa, la misma a la que ordenaste
asesinar. Los investigadores concluirán que has sido víctima de un ajuste de
cuentas. Eso significa que jamás podrás dar tu versión de los hechos, que
jamás podrás esconderte entre los pliegues de la falda de la Justicia. No,



Carlos, esta vez no podrás acogerte a ningún atenuante, tu abogado no
podrá hacer ningún truco de magia, y no podrá hacerlo porque si estás atado
y anclado a esa silla es porque ya has sido juzgado y condenado: recibirás el
mismo castigo que le infligiste a Amalia. Ojo por ojo, Carlos. Ojo por ojo.
Ese es tu futuro. Ni siquiera me importa saber por qué acabaste con la vida
de tu esposa, aunque imagino que tu affaire con Amalia está detrás de su
crimen. Con toda probabilidad Carmen estaba al tanto de tu relación con
Amalia, como aseguras, pero también acabó sabiendo lo que le habías
hecho a través de la repercusión que tuvo la noticia. Tal vez la embaucaste
para que te acompañara a Berlín con la añagaza de vuestra reconciliación,
de que todo iba a ser como antes, de que tú no eras el culpable sino Matías
Almeida. Como digo, ya nada de eso importa porque tu destino está escrito.
Si de mí dependiera, dejaría también las radiografías de Amalia que obran
en tus archivos junto a tu cuerpo desmadejado, pero eso implicaría que te
relacionaran con ella —de hecho, a mí me correspondería hacerme cargo de
la investigación—, lo que puede alterar mi verdadero propósito. Imagino
que ahora te estarás preguntando cuál es. Es muy sencillo: quiero que no te
separen de Amalia, que te deriven a su mismo centro de rehabilitación, lo
que no ocurriría si se descubriera que eres tú quien la agredió. Te mandarían
a otro lugar para rehabilitarte y, dadas las molestias que te has tomado
durante todos estos años para que permanecierais juntos, creo que sería
injusto que eso ocurriera. Imagínate a los dos realizando los ejercicios de
rehabilitación con la música de Mozart de fondo. Amalia y tú en la piscina,
mientras esa pianista lusa ejecuta una obra de genio austríaco al piano. ¿No
te parece conmovedor? Piénsalo, ¿acaso no era eso lo que buscabas cuando
apaleaste a Amalia hasta borrarle su vida pasada?

—¡Eres la mayor hija de puta que he conocido en mi vida! ¡Socorro!
¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! —comenzó a gritar el doctor Ayuso.

Un certero puñetazo en el mentón del hombre terminó con sus gritos y
con su cuerpo en el suelo, anclado a la silla a la que permanecía atado.

—¡Tienes un minuto para recodar, para arrepentirte! Luego, tu vida,
como la de Amalia, será borrada para siempre. ¡Adiós, Carlos, iré a visitarte
cuando vaya a ver a Amalia!

—¡Mátame, hija de puta! ¡Mátame, te lo ruego! —imploró el médico.



—Sigues sin comprender una palabra, Carlos. Aunque me encantaría,
no puedo matarte. Y no lo puedo hacer porque ahora es Amalia la que te
necesita. Lo está pasando mal, muy mal, Carlos. Por eso no puedes morir.

Por último, la inspectora volvió a tapar la boca del doctor Ayuso con la
cinta americana.

◆◆◆

El doctor Carlos Ayuso, que había olvidado su nombre y su condición de
médico, se preguntó por qué el mundo era una esfera llena de oscuridad y
por qué, de vez en cuando, se veía obligado a saltar mentalmente unas
cuerdas blancas que parecían vibrar al ritmo de su pensamiento; puesto que
no podía caminar. También oía una voz grave que emergía de lo más
profundo de aquella oscuridad, y otras más superficiales que hablaban de
cosas que no alcanzaba a entender. Voces parecidas a chismorreos que
valoraban su estado según algo llamado la escala Glasgow. «De tres a cinco,
se trata de un coma profundo, casi irreversible. Pero el coma del doctor,
teniendo en cuenta los daños cerebrales sufridos, tiene una puntuación de
entre nueve y diez, lo que nos da muchas más probabilidades de que
despierte. Mejor sería que estuviera en el rango de once a quince, sin duda,
pero nos podemos dar con un canto en los dientes», dijo una de esas voces.
«¿Despertar cuándo? ¿Y si lo hace, en qué condiciones?», preguntó otra
voz. «Superar el coma no siempre supone volver a la normalidad», advirtió
la primera voz. El mundo oscuro y circular en el que se hallaba sumido
ejercía de grueso dique frente a lo que ocurría fuera, por lo que no era capaz
de identificarse con la persona de la que hablaban. Ni siquiera recordaba
haber nacido. Tampoco tenía consciencia de poseer un cuerpo físico, o la
obligación de hablar, oler, caminar o sentir, según se deducía de las
conversaciones que aquellas voces mantenían. En cuanto a los quejidos
lastimeros de alguien que no paraba de repetir: «¡Carlos, soy yo, Alicia!», o
«¡Carlos, amor mío, tienes que despertar, por mí, por los dos!», tampoco le
afectaban. Simplemente, no le atañían. Le parecían un misterio. Todo su
mundo se circunscribía, por tanto, a aquella oscuridad, donde reinaba la



quietud y donde no era necesario hablar o gritar porque lo que allí imperaba
era el silencio más absoluto, así que tampoco le importaba cómo se llamara
aquel lugar, coma o como quiera que fuese su nombre. Aquella burbuja de
oscuridad era lo único que poseía, lo único de lo que tenía recuerdo en
tiempo presente, de manera que, para él —en realidad, tampoco tenía
conciencia de pertenecer a un género—, las voces, los chismorreos, solo
eran interferencias procedentes de un espacio todavía más oscuro. Aquella
oscuridad circular, aquel cosmos de vibraciones fugaces, en definitiva, era
él. No había más y, por tanto, no había nada de lo que preocuparse, pues la
nada era ninguna cosa.

◆◆◆
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EPÍLOGO

DOS AÑOS MÁS TARDE

a inspectora Toledano entró en la sala de rehabilitación donde Amalia
Finisterre y el doctor Ayuso realizaban fisioterapia acuática. La

piscina de siempre, con una profundidad de un metro cuarenta y el agua a
treinta y dos grados de temperatura, permitía a los dos pacientes realizar
ejercicios que imitaban actividades de la vida diaria.

Sendos terapeutas completaban la dirección de aquella peculiar
coreografía de movimientos, ordenándoles a cada cual qué debía hacer y
cómo en cada momento. Ambos pacientes obedecían relajando el tono
muscular, estirando las articulaciones de forma acompasada, realizando
ejercicios para reeducar la marcha o, simplemente, disfrutando de la
flotación.

Desde fuera, resultaba evidente que Amalia había desarrollado mayor
destreza que su compañero; cuyo control postural, elasticidad y equilibrio
aparentaba cierta atrofia incluso dentro del medio acuático.

La doctora Luisa Font, quien había sustituido al doctor Ayuso como
coordinadora del área de rehabilitación del centro hospitalario, se acercó
hasta Sarah al enterarse de que había venido de visita.

—¿Qué tal, inspectora? —dijo a modo de saludo.
—Bien, doctora. ¿Qué tal evolucionan los enfermos?
—Amalia ha experimentado una gran mejoría gracias a la presencia del

doctor Ayuso. Sin duda lo reconoce, lo que a la vez le sirve de estímulo
positivo. Está logrando grandes avances a la hora de reorganizar las
funciones de su cerebro. Se trata de pequeños progresos desde la
perspectiva general de su estado, pero para ella son grandes logros. Dentro



del agua diría incluso que está consiguiendo superar parte de sus miedos, lo
que hace que su comportamiento sea más extrovertido y sociable; que esté,
en definitiva, más despierta y atenta. Su capacidad de retener información
también ha experimentado una evolución moderada. Algo impensable hace
tan solo unos meses. El doctor, en cambio, sigue padeciendo grandes
problemas debido a la pérdida del control postural. Apenas si es capaz de
mantener el equilibrio. Ciento ochenta días en coma son muchos. Creo que
necesitará algo más de tiempo para que los resultados sean más visibles.
Cabe incluso que estemos hablando de años. A todos los compañeros nos
causa verdadera lástima que una persona de su fortaleza, determinación y
valía profesional haya terminado así: un hombre roto.

La voz familiar de Amalia interrumpió el discurso de la doctora Font
para decir:

—«Ca…»; «Ca…»; «Ca…». ¡Mi… r… a lo que soy capaz de hace… r!
¡Estoy flotando! ¡Estoy haciendo el mue… r… to! ¡Mue… r… to!

A la inspectora le pareció que Amalia daba muestras de estar más
confiada y segura, que había recuperado la determinación necesaria para
seguir mejorando. Nunca volvería a ser ni remotamente la de antes, pero al
menos siempre contaría con la presencia del doctor Ayuso como estímulo.
En lo que a ella concernía, no había ni un ápice de ironía o de cinismo en
ese razonamiento.

—Desde que el doctor Ayuso se incorporó a la rehabilitación como
paciente, Amalia lo llama «Ca…». «Ca…» para arriba; «Ca…» para abajo
—observó la doctora Font.

—Sí, K., lo sé. También antes de que el doctor Ayuso fuera atacado lo
llamaba así. Siempre hubo una gran empatía entre ellos, una gran
dependencia, que cada uno manifestaba desde el papel que representaba.

—Quién le iba a decir al doctor Ayuso que iba a acabar en la misma
piscina que Amalia, pero como paciente. La vida está llena de
circunstancias extrañas, ¿no le parece?

—Supongo que es cosa del azar, del destino.
—Sí, del destino. A veces además de caprichoso es cruel.
—Ahora solo las piernas, y nos damos la vuelta. Las piernas nada más,

solo mueve las piernas. Deja que te ayude —dijo el rehabilitador que se



encargaba de coordinar los ejercicios acuáticos de Amalia.
Esta se revolvió sobre sí misma hasta completar el ejercicio que le

habían pedido.
—¿Por qué no pone música de Mozart? A Amalia le encanta. El doctor

siempre lo hacía. Decía que las composiciones del genio austríaco ayudaban
a estimular a Amalia —sugirió la inspectora.

—Lo sé. Y en el caso de Amalia sigue siendo así. Pero curiosamente es
el doctor quien no la tolera. Experimenta reacciones adversas cuando suena
Mozart. Se vuelve irascible, como si la música golpeara de manera negativa
en alguna parte de su subconsciente.

—Es una pena.
—Lo es, sin duda. Tal vez la música entre en conflicto con su yo más

profundo por algún motivo que desconocemos —dejó caer la doctora Font
—. ¿Qué hay de verdad en todo lo que se rumorea sobre él?

¿Se refería a su yo más oscuro? ¡Había tanto que contar!, pensó la
inspectora, pero se contuvo.

—Eso depende de lo que se rumoree sobre él —se limitó a decir.
—Dicen que mandó asesinar a su esposa, y que los criminales se

ensañaron luego con él, porque se negó a pagar el dinero que le pedían. La
verdad, a todos nos cuesta creer que todos esos chismes que corren sean
verdad.

—Dado su estado, nunca se celebrará un juicio; con lo que nada podrá
demostrarse de manera fehaciente. Los asesinos de su esposa tampoco
fueron detenidos porque formaban parte de una organización política con
fines criminales, por lo que el único que tiene todas las respuestas es el
propio doctor Ayuso.

—Comprendo. Me temo entonces que… No creo que el doctor pueda
recuperar la memoria, incluso veo difícil que recobre el habla por completo.
Su caso se parece tanto al de Amalia…

—Bueno, acaba de decirme que Amalia está evolucionando de manera
positiva. Tal vez ocurra lo mismo con el doctor Ayuso. Quizá dentro de un
tiempo vuelva a reconciliarse con la música de Mozart. Tal vez dentro de
unos meses sus músculos hayan despertado del letargo y mejore la atrofia
de sus extremidades.



—Sí, tal vez las cosas mejoren para él. Con esta clase de enfermos hay
que tener, sobre todo, mucha paciencia. A veces tengo la impresión de que
lo que aquí hacemos es reconstruir a las personas como si fueran
rompecabezas, a sabiendas de que faltan piezas. Siempre hay partes que
nunca volverán a ser las mismas.

—Bueno, viéndolos evolucionar en la piscina, se diría que Amalia y el
doctor Ayuso se tienen el uno al otro. Tal vez, de alguna manera, se ayuden
mutuamente.

—Sí, desde luego se tienen el uno al otro. Y le aseguro que se ayudan.
Ya lo creo.

◆◆◆

Sentada en la terraza de siempre, frente al mismo mar de siempre, con una
gaviota parecida a la que siempre revoloteaba en torno a su mesa, la
inspectora pidió un café americano largo; acopló los cascos de audio en sus
oídos y comenzó a escuchar el testimonio de la madre de Teresa Gallardo,
la última víctima de la violencia de género de la Comunidad de Valencia,
una mujer de treinta y ocho años, madre de dos niñas de diez y seis años, a
quien su marido había cosido a puñaladas y arrancado siete piezas dentales
a puñetazos en la puerta del colegio de las pequeñas. Luego, una de las
carreteras de salida de la ciudad se lo había tragado a él y al vehículo con el
que huyó.

Una noche, un vecino llamó al 092 porque escuchó gritos y ruidos en casa
de mi hija. Cuando los agentes llegaron a la vivienda, nadie les abrió la
puerta; por lo que tuvieron que hacer uso de una pistola Taser. Encontraron
a Teresa refugiada en el balcón, con heridas en el labio y las mejillas. Como
mi hija se negó a interponer una denuncia contra su marido, tuvieron que
hacerlo los agentes. Una semana más tarde se reprodujo la situación: Teresa
recibió una nueva paliza, que le dejó un ojo a la funerala y una luxación en
el hombro, por lo que esta vez decidió denunciar. El juez acordó una orden



de alejamiento, lo que no impidió que dos días más tarde su marido
intentara atropellarla. Mi hija comenzó entonces a padecer estrés, perdió
parte del cabello, pasaba los días encerrada en casa, llorando. Blindó las
puertas de la casa con cerrojos. Incluso instaló uno en la cocina. Al cabo,
tuve que empezar a llevar a mis nietas al colegio. Cuando el estado de
ánimo de Teresa comenzó a mejorar, el señor juez retiró el dispositivo
telemático a su maltratador aludiendo que «existían fisuras en su
declaración». ¿Puede creerlo? Los huesos fisurados de mi hija no eran
suficiente testimonio. Teresa fue entonces al juez para pedirle que la
encerrara a ella en una cárcel, que no podía seguir viviendo así. El
magistrado le recomendó someterse a tratamiento psicológico. Una semana
más tarde, el primer día que Teresa volvía a llevar a las pequeñas a clase,
ese animal cayó sobre ella, por la espalda, a traición. Después de apuñalarla
varias veces, aún tuvo tiempo de propinarle dos puñetazos en la mandíbula.
Nadie se atrevió a interponerse en el camino de esa mala bestia, que huyó
blandiendo el cuchillo ensangrentado en la mano. Ahora Teresa se debate
entre la vida y la muerte, mientras que el señor juez y su maltratador gozan
de buena salud y de libertad. Sí, lo sé, solo soy una madre, una mujer
insignificante; y a las personas como yo no nos está permitido cuestionar
las decisiones de los jueces, ya que se supone que los dones de la Justicia
son superiores a todos los demás. Aunque si contemplo el estado de salud
de mi hija y el de su maltratador, no me queda otra que estar de acuerdo con
quien dijo eso de que donde hay poca justicia es un peligro tener razón…

—En efecto, amiga, donde hay poca justicia es un peligro tener razón. Por
eso yo voy a dar con ese mal nacido. Lo haré, te lo prometo, por Teresa y
por todas las mujeres a las que el sistema da la espalda porque lo único que
tienen es la razón de su parte —le habló la inspectora a la brisa fresca que le
acariciaba las mejillas.
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NOTA

a vida borrada de Amalia Finisterre está basada en un caso real. Una
joven enfermera valenciana a la que su pareja borró todos sus

recuerdos tras propinarle una brutal paliza, que la dejó en coma durante más
de doscientos cincuenta días. Cuando la verdadera Amalia despertó, no
sabía quién era, no recordaba nada sobre su pasado y su cuerpo se había
convertido en un juguete roto. Tras ser detenido y llevado a juicio, su
agresor declaró padecer amnesia, aseguró no recordar nada de lo ocurrido,
en un intento por conseguir alguna ventaja penal. La historia de la
verdadera Amalia Finisterre fue recogida en un artículo publicado el 30 de
abril de 2018 por David López Frías, en el diario El Español, que es el que
me ha servido de punto de partida. Incluso me he apropiado del título por su
gran expresividad y profundo significado. Sobre esta base, los hechos que
narra esta novela son fruto de la imaginación del autor, puesto que La vida
borrada de Amalia Finisterre no es otra cosa que una obra de ficción que
pretende dar visibilidad a una de las mayores lacras que padece nuestra
sociedad.
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un Micrófono de Plata de la Asociación de profesionales de Radio y
Televisión por su aportación al mundo de la cultura.



Los sauces de Hiroshima, publicada en octubre de 2011 y traducida al
inglés, cierra su «trilogía asiática».

En 2012, con La cosecha humana, el autor se introduce en el género negro.

En 2013 vio la luz La biblioteca, una apasionante historia sobre libros que
transcurre en la Biblioteca Nacional de España, la novela más madura y
compleja según el autor.

En 2014 publicó El velo de Isis, un cuento infantil, El elefante que quería
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