


A	 comienzos	 de	 la	 era	 internauta,	 desde	 alguna	 provincia	 española,	 un
estudiante	universitario	 le	escribe	 insistentemente	a	alguien	que	no	contesta.
A	 través	 de	 sus	 agudos	 correos,	 va	 avanzando	 como	 un	 detective	 de	 las
emociones	hasta	 tejer	un	sutil	 juego	de	espejos	e	 identidades	donde	 ficción,
virtualidad	y	memoria	son	espacios	vecinos.

Las	peripecias	de	este	narrador	en	la	estirpe	de	Salinger,	con	su	voz	intensa,
sarcástica	y	 lúcidamente	 inmadura,	 trazan	un	 retrato	de	 la	 furia	melancólica
de	la	 juventud,	a	 la	vez	que	ofrecen	una	crónica	del	decisivo	interregno	que
tuvo	lugar	entre	el	mundo	analógico	y	el	de	las	redes	sociales.	La	angustia	del
futuro,	en	una	sociedad	que	finge	adorar	a	sus	jóvenes	mientras	les	cierra	las
puertas,	se	combina	con	la	búsqueda	de	un	territorio	propio.
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Imposibilidad	de	sentir,	estrategia	del	vacío.

GILLES	LIPOVETSKY,	La	era	del	vacío
	
	
La	soledad	ocupa	tanta	gente
que	el	nombre	que	no	tienes	me	acompaña.

ROBERTO	JUARROZ,	Poesía	vertical
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Ayer	 resucité.	 No	 estuvo	 mal.	 No	 hay	 grandes	 cosas	 que	 hacer,	 los
domingos.

Afuera	han	empezado	a	limpiar	la	piscina.	Los	vecinos	se	asoman	de	vez
en	 cuando	 a	 las	 ventanas,	 como	 para	 presionar	 al	 jardinero.	 Por	 mí	 puede
tomarse	 todo	el	 tiempo	que	quiera.	Verlo	 trabajar	me	 tranquiliza.	Arrincona
las	 hojas	 que	 han	 caído	 en	 la	 superficie,	 cuela	 el	 agua	 con	 una	 paciencia
adormecedora,	pasa	un	aspirador	por	el	fondo	y	vuelta	a	empezar.	Cuando	se
marcha,	 el	 agua	 va	 aquietándose.	 Avanzada	 la	 tarde,	 toma	 un	 brillo	 de
pantalla.	 Nadar	 en	 la	 piscina	 se	 parece	 bastante	 a	 navegar	 por	 la	 Red.	 Es
silencioso.	Es	fresco.	Es	fácil	sumergirse.	Y	muy	fácil	ahogarse.

Mi	madre	acaba	de	llegar	y	ni	siquiera	me	ha	mirado.	Vete	a	saber	qué	ha
hecho	con	su	antiguo	entusiasmo.	Admito	que	yo	tampoco	me	he	levantado	a
saludarla.	Llamémoslo	empate.

No	espero	que	me	llames	uno	de	estos	días,	pero	siento	cierta	curiosidad:
¿qué	 haces	 con	 tu	 vida,	Marina?	 Te	 imagino	 ocupadísima,	 estudiando	 para
esas	 oposiciones	 que	nunca	 llegan.	Lo	 comprendo,	 de	veras,	 lo	 comprendo.
Aun	así,	me	permito	añadir	que	es	de	buena	educación	responder	de	vez	en
cuando	los	correos.

Anoche	vi	un	anuncio	que	me	dejó	impresionado.	Un	hombre	y	una	mujer
avanzaban	 de	 la	 mano	 por	 encima	 del	 mar.	 No	 quiero	 decir	 que	 volaran.
Sencillamente	 caminaban	 como	 nosotros,	 solo	 que	 ellos	 lo	 hacían	 sobre	 el
agua.	Lo	que	más	me	impactó	fue	que	al	fondo	de	la	imagen,	a	los	costados,
en	 el	 cielo,	 por	 todas	partes	había	un	 color	blanco.	Un	color	blanco	y	nada
más.	Una	pareja	había	conseguido	el	milagro	de	andar	entre	las	olas,	pero	no
tenía	ningún	horizonte	hacia	el	que	dirigirse.

Qué	idiotez.
En	 fin,	 pronto	 estará	 lista	 la	 cena.	 Me	 inquietan	 las	 comidas	 con	 mi

madre.	De	vez	en	cuando	recupera	cierta	iniciativa	y	me	pregunta	cómo	estoy,
qué	hago,	con	quién	voy,	esa	clase	de	amabilidades	que	suelen	terminar	en	y
por	qué	no	te	buscas	un	trabajo,	ya	que	no	vas	a	tomarte	en	serio	los	estudios.
¿Tomarme	en	serio	los	estudios?	Prefiero	ser	inútil	que	carne	de	cañón.
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Si	no	tienes	tiempo	para	salir,	a	lo	mejor	podría	hacerte	una	visita.	Tu	casa
me	 encantaba.	 Sobre	 todo	 el	 balcón.	 Las	 vistas	 eran	 una	 mierda	 —mis
disculpas—	pero	ahí	estaban	tus	flores,	yo	diría	que	jazmines	y	ciclámenes	y
algunos	pensamientos.	En	primavera	daba	gusto	asomarse	a	ese	balcón.	Era
como	entrar	en	el	cuarto	de	los	aromas.	Pensarás	que	lo	que	me	interesaba	era
terminar	desnudos	contra	 los	azulejos.	Y	sin	embargo,	créeme,	 lo	que	 tengo
más	 presente	 es	 el	 perfume,	 una	 mezcla	 sin	 nombre	 que	 podría	 identificar
entre	 cien	 jardines.	 Será	 porque	 aquí	 en	 casa	 solo	 tenemos	 tres	 macetas
secándose,	o	porque	a	estas	horas	empiezo	a	divagar	un	poco,	o	yo	qué	sé.	El
único	problema	es	que	las	vistas	eran	una	mierda.

Me	 voy.	 Te	 llamo.	 No,	 mejor	 te	 escribo.	 Así	 pienso	 mejor	 lo	 que	 te
cuento.	 Contéstame	 si	 puedes.	 Localizarte	 en	 el	 móvil	 es	 una	 quimera:
siempre	aparece	ese	buzón	de	voz.	¿Has	pensado	qué	cosa	más	extraña	es	un
buzón	con	voces?

Mi	 madre	 está	 gritando.	 Si	 no	 se	 comporta,	 se	 quedará	 sin	 postre.	 Te
escribo	de	nuevo	mañana	o	pasado,

	
Net

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Es	 curioso	 comprobar,	 querida	 Marina,	 cómo	 cambian	 las	 familias
conforme	envejecen.	Casi	 todas	comienzan	con	los	mejores	propósitos,	pero
acaban	 desenmascarándose	 en	 cuanto	 la	 autoridad	 se	 tambalea:	 entonces
inventamos	cuentos	sobre	los	paraísos	de	la	infancia.	Hace	un	rato	presencié
cómo	mi	madre	 le	 prohibía	 a	 Paula	 ir	 a	 dormir	 con	 su	 novio.	 Yo	 no	 tenía
ganas	 de	 intervenir	 en	 la	 discusión,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 mi	 hermana
hubiera	necesitado	algún	apoyo	para	ganar	esa	batalla.	¿Por	qué	no	la	ayudé?
Misterio.	Esas	cosas	se	hacen	o	no	se	hacen.

Un	momento,	un	momento.	Se	me	ocurre	una	explicación	honrosa.	Por	lo
menos	una.	No	intervine	porque	sospechaba	que,	en	realidad,	el	instigador	de
la	prohibición	estaba	ausente.	Mi	padre	había	transmitido	ciertas	opiniones,	y
estaba	en	la	empresa	o	donde	fuese.	Yo	hubiera	querido	ayudar	a	mi	hermana
para	 que	 se	 rebelase	 frente	 a	 él,	 no	 para	 hundir	 más	 a	 mi	 madre.	 Para
hundirse,	mi	madre	no	precisa	 la	colaboración	de	nadie.	Así	que	me	callé	y
me	limité	a	seguir	el	intercambio	de	berridos	como	un	partido	de	tenis.

No	sé	si	recuerdas	cómo	es	mi	hermana.	En	la	época	en	que	nos	veíamos,
mi	 padre	 no	 tenía	 que	 desviar	 la	 vista	 de	 su	 escote	 para	mirarla	 a	 los	 ojos.
Paula	 siempre	 había	 sido	 una	 hija	 dócil.	 Sacaba	 buenas	 notas.	 Se	 acostaba
temprano.	Decía	sí	y	decía	bueno.	Últimamente	no	dice	nada,	desaparece	con
sus	amigos	de	las	motos	y	vuelve	de	madrugada	con	olor	a	marihuana	en	el
pelo.	Nada	grave.	El	caso	es	que	ahora	le	ha	salido	a	mi	madre	con	que	ella
también	 tiene	derecho	 a	 la	 intimidad	y,	 en	 fin,	 para	 eso	 espérate	 a	pagar	 tu
propia	 casa	 y	 ya	 decidirás	 entonces	 qué	 se	 puede	y	 qué	no	 se	 puede	hacer,
etcétera	 y	 etcétera.	 Aburridísimo.	 Lo	 malo	 de	 recibir	 una	 educación	 tan
previsible	 es	que	 consigue	que	dejes	de	pensar	 en	 ella.	Memorizas	 tan	bien
sus	principios,	sus	lemas	recurrentes,	que	ya	no	significan	nada	cuando	te	los
repiten.

Evadámonos.
El	otro	día	encontré	una	página	sobre	cine	mudo.	La	información	parece

infinita,	el	diseño	no	es	demasiado	torpe	y	las	imágenes	se	cargan	rápido.	Por
si	 te	 interesa,	 la	dirección	es	www.charlot!.com.	Me	acuerdo	de	cuando	nos
colábamos	 en	 las	 sesiones	 del	 cine	 club.	 Hace	 poco	 volví	 a	 intentarlo	 y
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estuvieron	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 patadas.	 Yo	 resistí	 en	mi	 papel.	 Juré	 que
acababa	de	salir	de	la	sala	para	hacer	una	llamada	urgente.	A	ver	tu	entrada,
entonces,	dijo	el	corpulento	individuo	que	me	cerraba	el	paso.	La	he	perdido,
le	contesté,	uno	nunca	 se	queda	con	esos	papelitos.	El	 individuo	corpulento
me	 miró	 fijamente	 y	 prefirió	 dejarme	 pasar,	 porque	 la	 gente	 de	 la	 cola
empezaba	 a	 impacientarse	 con	 nuestra	 discusión.	 No	 fue	 tan	 divertido.	 El
peligro	resulta	diferente	en	compañía:	cada	uno	teme	por	el	otro.

	
Fin	 del	 archivo:	 lo	 copio	 y	 pego	 tal	 cual.	 ¿Lo	malo,	 si	 breve,	mitad	 de

malo?	Salgo	un	rato	al	bar	de	Xavi.	Al	fin	y	al	cabo,	estoy	en	deuda	con	él.	Le
debo	hasta	el	apodo.	Ya	sabes	que	empezó	a	llamarme	así	en	la	Facultad,	por
mi	adicción	a	Internet	y	al	correo	electrónico.	A	nuestros	compañeros	les	hizo
gracia,	 y	 hoy	 casi	 nadie	 sabe	 cómo	 me	 llamo.	 Algún	 día	 podrías	 venir
conmigo	 al	 bar.	 No	 ha	 cambiado	 mucho.	 Las	 copas	 siguen	 siendo
relativamente	baratas	y	objetivamente	malas.

Salud,
	

Net

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Y	si	tanto	te	molesta,	¿por	qué	no	vives	solo?,	me	repitió	mi	padre,	dando
golpecitos	de	 capataz	 en	 la	mesa.	No	 te	 imaginas	 el	 placer	 que	me	produjo
responderle:	Ya	vivo	solo.

Lo	raro	es	que	con	eso	se	tranquilizó.	No	dijo	una	palabra	más,	se	levantó
lentamente	y	se	encerró	en	el	despacho.	Me	molesta	que	haga	eso	porque,	al
fin	y	al	cabo,	uno	siente	algo	de	culpa.	La	culpa	de	haber	sido	el	último	en
hablar.

Te	lo	creas	o	no,	esta	semana	final	de	curso	he	asistido	a	clase.	No	es	que
esté	 reformándome,	 pero	 empezaba	 a	 cansarme	 de	 la	 calle	 y	 la	 idea	 de
quedarme	 en	 casa	 tampoco	me	 parecía	 demasiado	 atractiva.	 Así	 que	 quien
suscribe	madrugó	heroicamente.	Y	allí	estaba	yo	el	lunes,	a	las	ocho	y	media
en	punto,	con	todos	mis	carnés	en	el	bolsillo,	en	la	cafetería	de	la	Facultad.	A
media	mañana,	armado	de	cafeína,	conseguí	entrar	en	el	aula	y	asistí	a	varias
clases	sin	arrepentirme:	te	doy	mi	palabra.	¡Incluso	tomé	apuntes!

Jugar	a	ser	estudiante	resulta,	cómo	decirte,	de	lo	más	teatral.	No	olvide,
joven,	 que	 en	 este	 escenario	 está	 usted	 preparándose	 (entonan	 las	 togas).
¿Preparándome	 para	 qué?	 (pregunta	 inquieto	 el	 joven	 estudiante,	 con	 los
bolsillos	 repletos	 de	 carnés).	 Bueno	 (carraspean	 las	 togas),	 esa	 ya	 es	 otra
cuestión.	Unos	años	después	vemos	aparecer	a	nuestro	joven	algo	más	gordo,
ganándose	la	vida	de	alguna	manera,	o	mejor	dicho	de	cualquier	manera.	En
el	 fondo	 siente	 que	 alguien	 lo	 ha	 engañado,	 pero	 no	 termina	 de	 encontrar
culpables	 y	 tampoco	 queda	 tiempo.	 (Las	 luces	 van	 apagándose.	 Telón.
Débiles	aplausos).

Cuando	 estoy	 en	 el	 aula	 suelo	 acordarme	 de	 uno	 de	 mis	 autores
predilectos.	 Lo	 cual	 confirma,	 por	 cierto,	 la	 utilidad	 de	 asistir	 a	 clase.
Gombrowicz	afirmaba	que	un	joven	sabe	que	todavía	es	tonto.	Y	que,	si	no	lo
sabe,	es	incluso	más	tonto.	Gombrowicz	fue	un	joven	asmático	que	estudiaba
Derecho	para	 seguir	 recibiendo	el	dinero	de	 su	padre.	La	 juventud,	 escribió
más	 tarde,	 es	 inferior	 a	 la	 edad	 madura.	 Es	 más	 crédula,	 más	 débil,	 más
indolente,	y	solo	es	superior	en	una	cosa:	en	la	juventud.	¡Elemental,	Witold!
Quizá	 por	 eso	 él,	maduro	 hombre	 inmaduro,	 se	 follaba	 a	 tantos	 jovencitos.
¿Te	imaginas	si	Gombrowicz	nos	viese	ahora,	en	pleno	año	2000?	Él,	que	se
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burlaba	de	los	cachorros	del	68.	Nuestro	nuevo	milenio	no	le	daría	risa,	sino
un	 ataque	 de	 asma.	No	 logo.	 Este	 lema,	 amigos,	 lo	 ha	 financiado	 X.	 Los
héroes	del	mañana:	¿y	mientras	tanto?	Se	es	joven,	pero	paciencia.

Ahora	 bien.	 Si	 nuestro	 estudiante	 acepta	 la	 farsa,	 se	 acostumbra	 al
escenario	 y	 decide	 gozar	 el	 presente	 sin	 pensar	 en	 su	 lamentable	 futuro,
entonces	 intentarán	 domesticarlo	 precisamente	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 está
preparándose	 para	 el	 futuro	 que	 le	 espera.	 Como	 si	 el	 tiempo	 esperase	 a
alguien.	Los	únicos	que	esperan	a	que	los	alcances	son	los	malos	recuerdos.

¿Te	aburres?	Yo,	bastante.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Hoy	mi	hermana	ha	anunciado	que	planea	irse	a	vivir	con	su	novio.	Como
es	natural,	no	sabe	lo	que	dice.	Aunque	ha	sido	interesante	observar	el	efecto
que	 la	 noticia	 ha	 producido	 en	 casa.	De	 pronto	mi	madre	 se	 ha	 vuelto	más
tolerante	 con	 la	vida	 sexual	de	Paula,	 intentando	 retenerla	 con	nosotros.	Mi
padre,	en	cambio,	parece	más	resuelto	que	nunca	a	evitar	que	su	hija	haga	lo
que	 le	 dé	 la	 gana	 antes	 de	 emanciparse.	No	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	moral,
insiste	 mi	 padre,	 sino	 de	 simples	 reglas	 de	 convivencia.	 Reglas	 de
convivencia,	 añade	 él,	 que	 a	 Paula	 le	 vendría	 muy	 bien	 aprender	 antes	 de
formar	un	hogar.	Lo	único	que	espero	es	que	la	niña	acuda	regularmente	a	las
farmacias.

Yo	 en	 eso	 más	 bien	me	 abstengo.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 prefiero	 las
fotos	de	Internet	a	las	chicas	que	me	presentan	en	el	bar	de	Xavi.	Lo	peor	es
que	se	nota	que	ellas	piensan	lo	mismo	de	uno:	que	seducimos	por	costumbre,
besamos	por	hastío,	tocamos	por	desánimo.	Hoy	en	la	cama	gobiernan	ellas.
Eso	a	mí	me	parece	una	conquista	política.	Era	lo	último	que	nos	faltaba	a	los
hombres	 para	 alcanzar	 la	 intrascendencia.	 Quizá	 deberíamos	 repartir
vibradores	entre	nuestras	amigas	y	retirarnos	con	el	debido	sigilo.

Me	 dirás	 que	 también	 están	 los	 sentimientos,	 y	 que	 en	 eso	 mujeres	 y
hombres	 somos	 insustituibles.	 ¡El	 amor,	 claro!	Al	 respecto,	 solo	 comentaré
que	ya	he	llenado	el	disco	duro	con	las	fotos	que	me	bajo	de	Internet.

El	amor.	No	me	digas.
Pero	tienes	razón.

Pensarás	que	parezco	 imbécil	 (bueno,	eso	ya	 lo	pensabas	antes),	pero	el
otro	día	se	me	ocurrió	buscarnos	en	la	Red.	Qué	elevado	suena	eso.	Como	si
nos	lanzáramos	desde	las	alturas.	Corriendo	un	riesgo	sin	daño	final.	Hay	un
anuncio	de	un	perfume,	no	sé	si	te	acuerdas,	ya	no	lo	ponen,	un	anuncio	en	el
que	una	adolescente	y	un	hombre	algo	mayor,	los	dos	muy	bellos,	se	detienen
al	borde	de	un	acantilado.	Abajo	no	parece	esperarlos	nada	trágico,	ambos	se
ven	 confiados	 y	 serenos.	 Se	 miran	 a	 los	 ojos.	 Se	 sonríen.	 Y	 dan	 un	 paso
adelante.	Cuando	desaparecen,	 solo	queda	el	cielo	y	 la	mansedumbre	de	 las
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nubes.	Pasan	unos	segundos,	y	una	voz	femenina	nos	susurra	que	hay	gente
que	daría	la	vida	por	un	amor	verdadero.	Cuando	el	espectador	se	dispone	a
reflexionar	sobre	semejante	afirmación,	 la	pantalla	entera	se	ve	ocupada	por
un	 frasco	 húmedo	 y	 rociado	 de	 gotitas,	 con	 un	 nombre	 francés	 grabado	 en
letras	doradas.	Entonces	la	voz	añade:	Hay	perfumes	por	los	que	un	hombre
enamorado	daría	hasta	la	vida.

No	sé	si	te	acuerdas,	ya	no	lo	ponen.
Se	me	ocurrió	 buscarnos,	 y	 tecleé	 nuestros	 nombres	 uno	 a	 continuación

del	 otro,	 unidos	 por	 un	 signo	 +,	 luego	 por	and,	 luego	 por	&,	 luego	 por	 un
guion,	luego	en	orden	inverso,	separados	por	una	barra,	una	coma,	incluso	un
punto.	Y	no	apareció	nada,	Marina.	Ni	una	palabra.	No	existíamos.

Por	si	te	interesa	saberlo,	o	al	menos	te	divierte,	hace	algún	tiempo	que	no
me	 acuesto	 con	 nadie.	 Ocasiones	 no	 abundan,	 la	 verdad.	 Aunque	 tampoco
sería	exacto	decir	que	no	he	tenido	ninguna.	La	otra	noche,	en	el	bar	de	Xavi,
iba	completamente	borracho	 (bueno,	no:	 lo	necesario	para	ser	consciente	de
mi	propia	inconsciencia).	Y	una	tremenda	pelirroja	se	acercó	a	preguntarme	si
tenía	fuego.	La	pregunta	me	hizo	gracia.	Ay,	Prometeo.	La	había	visto	cruzar
medio	bar,	entre	una	multitud	de	fumadores,	para	preguntármelo	a	mí.	Yo	no
tenía	fuego	(estoy	dejándolo	otra	vez)	y	dije:	Lo	siento,	ya	no	fumo.	Ella	puso
cara	 de	 pena	 calculada.	 Yo,	 calculadamente,	 imité	 su	 cara	 de	 pena.	 Ella
calculó	que	era	el	momento	de	sonreír.	Entonces,	sin	pensarlo,	venciendo	mi
parálisis	 habitual,	 la	 besé.	 Ella	 movía	 mucho	 la	 lengua.	 Era	 como	 intentar
comerse	un	mejillón	vivo.	Pensé	en	apartarme	con	suavidad,	pero	mis	manos
tomaron	sus	propias	decisiones	y	me	vi	apretándole	los	pechos.	Iba	a	escribir
que	eran	 turgentes	y	 redondos,	de	pezones	erectos	 como	uvas,	pero	qué	va,
qué	va.	Estaban	blandos,	 como	 rellenos	de	aire,	y	 los	pezones	casi	no	 se	 le
notaban.	Contra	todo	pronóstico,	noté	que	esa	flaccidez	me	excitaba.	Que,	al
hundírseme	los	dedos,	algo	me	reclamaba	apretar	más.	La	pelirroja	emancipó
su	lengua	de	mi	boca,	se	separó	de	mí	con	una	sonrisa	complacida,	se	arregló
un	 poco	 el	 peinado	 y	 me	 dijo	 que	 enseguida	 volvía,	 que	 necesitaba	 ir	 un
momentito	al	baño.	Yo	asentí	con	esa	cara	que	se	me	pone	cuando	sé	que	voy
a	ser	cobarde.	En	cuanto	vi	que	ella	se	perdía	entre	el	gentío,	di	media	vuelta
y	salí	corriendo	del	bar.

Las	 noches	 en	 mi	 habitación	 se	 componen	 de	 insomnio,	 mensajes	 y
masturbaciones.	Bah,	 y	 también	 de	 lectura.	Televisor	 no	 tengo.	Lo	 tiré:	me
encantaba.	¿Has	leído	al	mártir	de	Ducasse?	Xavi	me	prestó	un	par	de	libros
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suyos.	 Yo	 prefiero	 a	 Rimbaud.	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 Xavi	 me	 contestó	 muy
serio:	Mira	que	eres	mainstream.	Lo	que	yo	me	pregunto	es	por	qué	diablos
era	 conde.	 Creo	 que	 había	 nacido	 en	 Montevideo,	 como	 el	 lunático	 de
Laforgue.	 ¿Tienes	 idea	 de	 si	 en	 el	 siglo	 diecinueve	 los	 poetas	 uruguayos
tomaban	mate?	Xavi	admite	que	lo	ignora.	Andrés,	el	argentino	pedante	de	la
Facultad	 que	 no	 nos	 caía	 nada	 bien,	 ese	 tomaba	mate	 todo	 el	 día.	A	 veces
intercambiábamos	libros.	A	Xavi	tampoco	le	inspiraba	demasiada	confianza.
Según	 él,	 su	 comportamiento	 era	 tan	 sospechoso	 como	 un	 porteño
conductista.	 Lo	 veíamos	 leyendo	 amaneradamente	 por	 los	 pasillos,	 o
haciéndose	el	 interesante	con	el	cuenco	entre	 las	manos,	 sorbiendo	el	 tubito
de	plata.	Él	siempre	nos	ofrecía,	más	que	nada	para	hacerse	el	amable,	porque
sabía	de	sobra	que	no	íbamos	a	aceptar.	En	fin,	que	si	algún	día	lo	veo,	pienso
preguntárselo:	si	Lautréamont	tomaba	mate.

Para	serte	franco,	no	me	molestaría	en	absoluto	doctorarme	en	onanismo.
Xavi	dice	que	pronto	 las	enfermedades	venéreas	van	a	poder	contraerse	por
Internet.	Quizá	sea	cierto	que	las	rutinas	del	onanista	y	del	 internauta	son	la
misma,	la	del	que	busca	solo.

Te	ordeno	que	contestes.	En	otras	palabras,	te	lo	suplico.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Cuando	tenía	diez	o	doce	años,	mi	tío	Miguel	me	regaló	una	máquina	de
escribir.	Una	de	esas	Olivetti	de	color	turquesa.	Que	hoy,	no	sé	por	qué,	me
resulta	 un	 color	 absurdo	 para	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Como	 era	 de	 cinta
doble,	me	pasaba	horas	enteras	cambiando	del	negro	al	rojo.	Creía	que	eso	se
llamaba	énfasis.	Escribía	mi	diario	o	algo	así.	El	diario	de	la	vida	que	quería
tener.	O	de	 la	que	pensaba	que	 tendría	cuando	 fuese	mayor.	Con	dos	dedos
torpísimos,	tecleaba	por	ejemplo	los	nombres	de	las	chicas	que	me	gustaban:
en	tinta	negra	si	no	me	hacían	ningún	caso,	que	era	la	gran	mayoría,	y	en	tinta
roja	si	creía	que	la	atracción	era	mutua.	Inventaba	una	sinopsis	de	cómo	sería
nuestro	 primer	 encuentro,	 el	momento	 de	 la	 seducción	 y	 la	 conquista	 final.
Cuando	me	sentía	lo	suficientemente	estimulado	por	esa	vida	paralela,	tiraba
de	un	 extremo	del	 folio,	 lo	 doblaba	y	 lo	 escondía.	Entonces	 corría	 al	 baño,
para	vengarme	de	todas	las	chicas	en	tinta	negra.

Diez	o	doce	años	después,	te	escribo	a	ti	sin	tinta	en	un	PC	color	amianto,
y	me	masturbo	menos.	También	hay	menos	chicas	en	la	lista.	De	hecho,	hay
solo	un	nombre,	que	yo	sepa.	Ya	no	pliego	las	páginas,	sino	que	las	archivo
en	 un	 segundo.	 Igual	 que	 sé	 que	 están	 ahí	 todas	 juntas,	 comprimidas,
disponibles,	 sé	 también	 que	 algún	 día	 podrían	 desaparecer	 en	 un
imperceptible	desplazamiento	de	energía.	Nuestra	memoria,	en	apariencia	tan
amplia,	puede	borrarse	por	azar	sin	que	nos	demos	cuenta.

Ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	algo	así	le	haya	ocurrido	a	mi	madre.	Circula
a	mi	lado,	pero	ya	no	se	inquieta	por	nada	de	lo	que	haga.	Hasta	esta	misma
tarde,	por	ejemplo,	llevábamos	unos	días	sin	cruzar	palabra.	Cuando	me	dirigí
a	ella	(necesito	tus	llaves	del	coche,	le	dije)	ni	siquiera	protestó.	Tan	solo	bajó
la	vista	y	revolvió	en	su	bolso	y	luego	en	un	cajón	hasta	que	dio	con	el	llavero
con	 el	 logo	 de	 Opel,	 que	 me	 entregó	 en	 silencio	 y	 evitando	 un	 excesivo
contacto	entre	nuestras	manos.	Lo	alarmante	es	que	reconozco	esa	actitud:	es
la	mía	con	ella.

Una	buena	noticia:	el	jardinero	ha	comunicado	que	es	preciso	someter	el
agua	de	la	piscina	a	un	nuevo	tratamiento	químico	para	purificarla.	Así	que	lo
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veré	 colar	 el	 agua	 y	 hacer	 surcos	 fugaces	 una	 semana	 más.	 Es	 lo	 único
hermoso	 que	 se	 ve	 desde	mi	 casa.	Lo	malo	 es	 que	 los	 vecinos	 tendrán	 que
reprimir	 las	 ganas	 y,	 cuando	 al	 fin	 se	 anuncie	 que	 el	 agua	 está	 limpia,	 se
lanzarán	 como	 caballos	 a	 un	 abrevadero.	 Entonces	 será	 imposible
concentrarse,	 disfrutar	 del	 tedioso	 comienzo	 del	 verano.	 ¿Te	 irás	 de
vacaciones	a	la	sierra?	¿Me	escribirás	desde	allí?	Una	postal,	al	menos,	o	una
foto	de	lo	que	se	vea	desde	la	ventana	de	tu	habitación.

Digamos	 que	 me	 estoy	 poniendo	 lírico.	 La	 culpa	 es	 tuya,	 por	 tener	 el
teléfono	apagado.

Me	 gustaría	 saber	 qué	 tal	 van	 tus	 oposiciones.	 Por	 mi	 parte,	 ya	 te
imaginarás	cómo	estoy	preparándome	los	exámenes.	Me	declaro	técnicamente
incapaz	de	concentrarme	durante	varias	semanas,	como	hacía	Xavi:	el	monje
del	estudio.	Eso	lo	explica	todo.	Dependiendo	de	su	grado	de	resignación,	un
alumno	modélico	solo	puede	acabar	en	las	aguas	revueltas	de	la	universidad	o
—como	 él—	 con	 un	 mar	 de	 alcohol	 en	 las	 venas.	 Xavi	 no	 fue	 lo
suficientemente	resignado	como	para	hacer	una	tesis.	De	todos	modos,	en	el
bar	 siempre	 tiene	 ocasión	 de	 sentar	 cátedra.	 La	 otra	 noche	 evaluó	 a	 dos
clientes	 en	 la	 barra.	 Le	 preguntó	 al	 primer	 tipo:	 Eh,	 tú,	 indocumentado,
¿cuántas	 clases	 de	 ron	 se	 pueden	 pedir?	 ¿Qué,	 cómo?,	 se	 asombró	 el	 tipo.
Xavi	le	repitió	la	pregunta	a	voces.	Los	dos	tipos	se	miraron	y	se	encogieron
de	hombros.	Pero	él	volvió	a	la	carga	y	encaró	al	segundo	tipo:	A	ver,	tontito,
un	 brandy,	 ¿tiene	 que	 ser	 de	 Jerez	 para	 ser	 brandy?	 ¿El	 coñac	 es
esencialmente	distinto?	Y	el	tequila,	estimados	lelos,	¿en	qué	se	diferencia	del
mezcal?	Tuvimos	que	separar	a	Xavi	de	esos	dos,	que	casi	lo	masacran.

Demasiado	estudioso.	Demasiada	obediencia.
No	soporto	el	verano,	Marina.	Vivo	agazapado	y	sudando,	a	la	espera	de

algo	 inminente	 que	 al	 final	 nunca	 ocurre.	 Casi	 todas	 las	 noches	 termino
sentado	frente	al	monitor,	hipnotizado	por	su	parpadeo,	informándome	sobre
los	 asuntos	más	 remotos.	Asuntos	que	 jamás	me	habían	 interesado	antes	de
buscarlos.	Luego	salgo	de	ahí	y	me	quedo	solo,	apareciendo	y	desapareciendo
del	 agua	 de	 la	 pantalla,	 hasta	 que	 se	 oscurece	 del	 todo.	 Entonces	 vuelvo	 a
mirar	mi	cara,	y	ese	no	soy	yo.

Cuando	 te	 escribo	 a	 ti	 es	 distinto.	 Algo	 me	 impide	 mentir	 demasiado.
Mejor	 dicho	—porque	no	 existe	 la	 sinceridad	desinteresada—,	 imagino	que
no	creerías	mis	mentiras,	que	conoces	mis	palabras	mejor	que	yo.	Quizá	por
eso	te	escribo:	para	hacerme	con	mis	palabras,	para	que	me	las	devuelvas.
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Cambiemos	 de	 tema.	 Si	 es	 que	 los	 temas	 cambian.	 Mi	 hermana,	 por
ejemplo.	La	pobre	creció	demasiado	 rápido.	Todavía	no	 sabe	muy	bien	qué
hacer	 con	 el	 volumen	 de	 sus	 caderas,	 su	 vello	 más	 denso,	 sus	 tetas	 más
pesadas.	Y	 esta	 es	 una	 cuestión	 que	me	 intriga	 particularmente:	 los	 pechos
crecen	apuntando	al	frente	como	pequeños	misiles,	y	empiezan	a	caer	mucho
antes	 de	 que	 dejéis	 de	 ser	 jóvenes.	 Vuestro	 cuerpo	 es	 tan	 complejo	 que
envejece	 por	 sectores.	 He	 visto	 mujeres	 en	 edad	 de	 ser	 abuelas	 con	 unos
muslos	vírgenes.	O	adolescentes	de	vientre	plano	y	nalgas	de	anciana.	Dirás
que	los	hombres	jóvenes	también	experimentan	el	desconcierto	de	su	cuerpo
en	transformación.	Pero	nosotros	tardamos	más.	Y	no	tenemos	que	aprender	a
soportar	de	golpe,	en	tan	solo	unos	meses,	la	novedad	de	que	te	examinen,	te
asedien	o	te	griten	barbaridades	en	la	calle.

En	el	caso	de	Paula,	ella	ha	tenido	que	acostumbrarse	también	a	que	eso	le
suceda	disimuladamente	en	casa.	No	por	casualidad	se	ha	buscado	un	novio
mayor.	 Me	 temo	 que,	 cuando	 él	 viene	 de	 visita,	 todos	 sentimos	 peligrar
nuestro	 territorio.	A	mí	 se	me	 hace	 como	 que	 ella	 hubiera	 encontrado	 otro
hermano	mayor	que	la	quiere	mucho	más.	Aun	así,	intento	parecer	simpático
con	él.	No	me	resulta	difícil.	Tiene	mi	edad,	le	encanta	el	fútbol.	A	mi	madre,
por	su	parte,	le	entra	la	ira	de	comprobar	que	su	hija	ha	descubierto	el	placer
antes	que	ella.	Cuanto	más	cómplice	intenta	ponerse	con	mi	hermana,	más	se
le	nota	la	envidia.	O	las	dos	envidias:	la	de	su	propia	adolescencia	casta,	y	la
de	saber	que	ella	hoy	no	podría	seducir	a	un	muchacho	tan	guapo	como	ese.

Mi	madre	podría,	por	 supuesto,	 irse	con	otros	hombres.	Hace	no	mucho
estuve	observándola	mientras	se	maquillaba.	Pensé	que,	si	caminara	con	algo
más	de	descaro,	quizá	yo	mismo	me	daría	la	vuelta	al	cruzármela	por	la	calle.
Siempre	ha	tenido	esa	carnosidad	exagerada	en	los	labios	que	la	hace	parecer
insinuante	hasta	cuando	está	distraída.	Lo	que	mejor	conserva	es	 la	espalda.
Aunque	el	vientre	ha	engordado	y	 las	caderas	se	han	vencido,	su	espalda	se
mantiene	 erguida,	 tensa,	 con	 esa	 afortunada	 concavidad	 que	 hace	 que	 sus
pechos	se	anticipen.	Por	eso	yo	diría	que	su	caso	no	es	el	de	la	mujer	madura
que	ya	no	gusta	 a	 los	hombres.	Sino	más	bien	 el	 de	 la	madre	perpleja	que,
cuando	 fue	 hija,	 obedeció	 todo	 aquello	 que	 ahora	 la	 suya	 se	 complace	 en
desobedecer.

Y	está	mi	padre,	claro,	con	sus	dos	tragedias	complementarias.	Primero,	la
de	ver	cómo	un	esbelto	intruso	le	ha	robado	a	su	niña	(quiero	decir:	cómo	le
ha	robado	la	niñez	de	su	niña).	Y	en	una	segunda	instancia,	acaso	más	secreta,
la	tragedia	de	comprobar	cómo	otro	hombre	mucho	más	joven	que	él,	mucho
más	fuerte,	se	lleva	a	la	cama	a	la	mujer	hermosa	que	comienza	a	ser	Paula.
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El	resultado	en	casa	es	este	desconcierto.	Mi	hermana	está	contenta	como
nunca:	cuanto	peor	estén	aquí	las	cosas,	más	motivos	tendrá	para	fugarse	con
su	esbelto	intruso.	De	cualquier	forma,	para	mi	padre	los	asuntos	internos	son
siempre	provisionales.	Lo	que	de	verdad	le	quita	el	sueño	son	los	conflictos
de	 la	 empresa.	Mi	 padre	 no	 descansa	 del	 trabajo	 en	 casa:	 huye	 de	 su	 casa
hacia	el	trabajo.	Así	que	quien	padece	estas	cuestiones	suele	ser	mi	madre.	Sé
que,	si	ella	hubiera	tenido	una	profesión	a	la	que	dedicarse,	todo	habría	sido
más	equilibrado	en	nuestra	familia.	Pero,	qué	quieres	que	te	diga,	como	madre
tampoco	está	siendo	demasiado	profesional.

Ya	 estoy	 oyéndote:	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 hijo	 has	 sido	 tú?	 No	 se	 admiten
golpes	bajos.

A	 veces	 pienso	 en	 pasar	 por	 tu	 casa	 y	 ver	 si	 estás.	 No	 lo	 hago	 porque
supongo	que	 te	 incomodaría.	Siempre	fuiste	 tan	clara	conmigo,	Marina,	que
resultas	 casi	 indescifrable.	 Yo	 soy	 incapaz	 de	 sentenciar	 las	 cosas	 de	 ese
modo.	Suelo	dar	las	suficientes	vueltas	alrededor	de	ellas	como	para	saber	que
es	perfectamente	posible	regresar	al	punto	de	partida.

Confieso	que,	en	realidad,	he	pasado	unas	cuantas	veces	por	tu	casa.	Pero
no	tuve	la	valentía	de	quedarme	esperando	en	la	puerta.	O	tuve	la	prudencia
de	 dar	 media	 vuelta	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 Lo	 que	 más	 me
intimida	es	la	certeza	de	que	no	reaccionarías	como	en	el	cine	o	la	tele.	Jamás
te	rendirías	ante	un	ramo	repentino	o	una	fragancia	afrancesada.

Quizá	necesitemos	concebir	en	las	pantallas	la	perfección	narrativa	de	la
que	nuestras	vidas	carecen.	Por	eso,	en	vez	de	pretender	que	en	las	películas
suceda	 lo	mismo	que	nos	sucede	a	nosotros,	corremos	a	ver	historias	donde
todo	 encaja.	 Aunque	 a	 ti,	 que	 yo	 sepa,	 las	 comedias	 románticas	 te	 dan
náuseas.	Más	que	reconfortarte,	te	hacen	pensar	en	lo	difícil	que	es	tu	vida.

Esta	 semana	 están	 repitiendo	 un	 anuncio	 que	 me	 obsesiona.	 En	 un
inmenso	hipódromo	vacío,	entre	un	eco	de	neumáticos,	irrumpe	un	automóvil
con	las	lunas	oscuras.	Da	un	par	de	vueltas	alrededor	de	la	pista	y	al	frenar,
por	una	de	 las	puertas	delanteras,	huyen	dos	caballos	blancos	al	galope.	Así
son	las	cosas:	nadie	presta	atención,	nadie	dirige	el	coche	y,	cuando	por	fin	se
abren	las	puertas,	las	fuerzas	se	alejan	y	se	pierden.	La	magia	siempre	ocurre
sin	testigos.

¿Alguna	 vez	 te	 he	 contado	 que	 de	 niño	 aprendí	 a	 cabalgar?	 Fue	 en	 el
pueblo	donde	veraneábamos	con	mi	familia.	Lo	que	más	miedo	me	daba	era
notar	 cómo	 sudaban	 los	 potros.	 Parecían	 personas	 resentidas.	 Yo	 creía	 leer
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toda	clase	de	pensamientos	en	sus	ojos	desorbitados.	Todavía	me	persigue	la
idea	de	que	los	caballos	esperan	el	momento	apropiado	para	vengarse	de	sus
jinetes.

Hora	de	desmontar.	Descansemos	las	riendas	de	la	Red.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.

Página	20



Hay	 soledades	 que	 se	 revelan	 de	 improviso,	 como	un	 golpe	 en	 la	 nuca.
Piensas:	 estoy	 solo.	No	ahora.	Siempre.	Solo.	Esa	palabra	afónica,	 redonda.
Están	también	las	soledades	lentas,	las	que	se	forman	con	el	tiempo.	Hay	otras
que	estaban	ahí	desde	el	principio,	que	son	las	soledades	de	las	que	estamos
hechos.	Suelen	permanecer	 larvadas	bajo	alguna	memoria	difícil.	De	vez	en
cuando	esas	soledades	despiertan,	se	enderezan	y	te	hablan	al	oído.	Entonces
uno	escucha	algunos	secretos	acerca	de	sí	mismo.	También	existe,	¿sabes?,	la
soledad	 que	 de	 tanto	 conocerla	 y	 tratarla	 a	 todas	 horas,	 acabas	 necesitando
como	 a	 una	 leal,	 discreta	 compañía.	 Una	 soledad	 casi	 querida	 que,	 al
marcharse,	nos	deja	de	verdad	a	solas.

No	sé	si	alguna	vez	has	sentido	deseos	de	estar	sola	también	en	tu	cabeza,
dejar	 de	 escuchar	 voces	 que	 se	 contradicen.	 Y	 entonces	 has	 gritado	 hacia
dentro,	 esperando	 que	 todos	 esos	 personajes	 desalojaran	 tu	mente.	 Cuantas
más	 voces	 emergen,	 más	 parecen	 quedar	 dentro:	 las	 que	 sabías	 que	 vivían
emboscadas	ahí,	algunas	que	sospechabas	que	existían,	 también	otras	que	ni
siquiera	reconoces.	Estas	últimas	son	las	que	más	gritan.	Las	que	viven	de	ti.
Las	que	te	ocupan	la	soledad.

Porque	 la	 soledad	 es	 generosa,	Marina.	 O	 por	 lo	menos	 sé	 que	 existen
soledades	propias,	que	no	son	pérdidas	sino	conquistas.	Yo	quisiera	tener	una
de	 esas,	 disfrutarla	 despacio,	 comprenderla	 sin	 miedo.	 Pero	 cada	 vez	 que
estoy	a	punto	de	sentirla,	se	me	esfuma	y	me	veo	solo.	Y	quedo	cara	a	cara
con	un	extraño,	intentando	averiguar	qué	ha	sucedido.

Me	he	 quedado	 sin	 tabaco	 (he	 vuelto	 otra	 vez,	 sí).	Así	 no	 hay	 quien	 se
inspire.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Hoy	ha	sido	un	buen	día,	digamos.	Resucité	al	mediodía,	desayuné	justo
antes	de	 almorzar,	 discutí	 con	mi	madre	y	 salí	 a	 dar	 eso	que	 los	 optimistas
llaman	un	paseo.

Mientras	 llegaba	al	centro,	 tuve	 la	satisfacción	de	ver	pasar	a	mi	 lado	el
mismo	 autobús	 que	 habría	 tenido	 que	 esperar	 media	 hora.	 Después	 de
curiosear	aquí	y	allá	terminé	entrando	en	un	centro	comercial,	que	es	la	patria
del	que	no	sabe	qué	hacer.

El	ruido	era	tan	compacto	que	parecía	un	silencio.	Pasé	junto	a	un	guardia
que	 se	 había	 quedado	 embalsamado	 frente	 a	 un	 detector	 de	 metales.	 Me
deslicé	entre	mostradores	transparentes.	En	uno	de	ellos,	una	cajera	le	hablaba
a	otra	con	una	voz	aguda	muy	similar	a	una	alarma.	Pasé	de	largo	y	puse	los
pies	 en	 las	 escaleras	 mecánicas.	 Me	 dejé	 transportar	 hasta	 que,
aleatoriamente,	me	 bajé	 en	 una	 de	 las	 plantas.	 Como	 estamos	 en	 época	 de
rebajas	(el	capitalismo	es	una	interminable	rebaja),	había	un	gentío	alrededor
de	 los	expositores.	Parecía	una	 reunión	de	canguros:	 todos	daban	saltos	con
una	bolsa	a	cuestas.	Los	empleados	iban	y	venían,	deslizándose	sobre	el	suelo
pulido.	 De	 pronto	 me	 estrellé	 contra	 una	 señora	 abrazada	 a	 una	 pila	 de
camisas.	 Iba	 peinadísima	 como	 un	 código	 de	 barras.	Dije	 perdóneme	 y	me
alejé	espantado.	Pero	justo	en	ese	momento	reparé	en	el	estado	de	los	puños
de	mi	camisa,	y	pensé	que	quizá	necesitaba	una	nueva.	Así	que	me	sumergí
en	el	mar	de	compradores,	que	esperaban	su	turno	mordisqueando	sus	tarjetas.
Cuando	volví	a	pisar	las	escaleras	mecánicas,	vi	que	llevaba	un	par	de	bolsas
en	cada	mano.

Descendiendo	hacia	la	planta	baja,	me	crucé	con	una	estudiante	extranjera
que	conozco	vagamente	y	que	ascendía	a	 las	plantas	 superiores.	 Iba	vestida
con	una	falda	corta	y	una	camiseta	de	tirantes.	Nos	sonreímos	desde	nuestras
respectivas	plataformas.	Mientras	sus	piernas	flotaban,	alejándose	de	mi	vista,
me	quedé	paralizado.

No	llevaba	bragas.
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Al	 salir	 a	 la	 intemperie,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 calle	 era	 una
prolongación	del	 centro	 comercial.	Solo	que	 ahora	 las	 camisas,	 los	 zapatos,
los	trajes,	los	cosméticos,	los	bolsos,	los	teléfonos,	los	pantalones	se	movían.
Me	 dejé	 ir	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Avenida	 del	 General	 hasta	 la	 Plaza	 del
Ayuntamiento.	Seguí	el	flujo	de	los	transeúntes	y	desemboqué	en	una	hilera
de	cristales	que	vibraban	de	luz.	Me	detuve	frente	a	un	escaparate	cualquiera.
Vi	 pulseras	 y	 anillos	 en	 todos	 los	matices	 de	 dorados	 y	 plateados.	 Calculé
cuántas	manos	les	harían	falta.	En	el	siguiente	escaparate	vi	pequeños	objetos
electrónicos	 que	 parecían	 discutir	 entre	 sí,	 como	 si	 estuvieran	 intentando
llegar	 a	 alguna	 conclusión.	 En	 el	 siguiente	 escaparate	 vi	 una	 bandada	 de
despertadores,	relojes	de	pulsera	y	de	péndulo,	el	rostro	de	una	anciana	y	un
coche	blanco	atravesando	el	cristal.

Seguí	caminando	hasta	que	el	paisaje	varió,	y	me	topé	con	una	reunión	de
maniquíes	a	punto	de	asistir	 a	una	boda.	Uno	de	ellos,	 en	un	extremo	de	 la
pasarela	 y	 de	 excelente	 esmoquin,	 lucía	 un	 cuello	 hueco,	 decapitado.
Contemplé	con	atención	su	estampa,	 tan	perfecta	en	su	atuendo	como	en	su
mutilación.	Mientras	lo	observaba,	una	muchacha	con	un	traje	rojo	irrumpió
en	 la	pasarela.	Se	 acercó	al	maniquí	 sin	 cabeza,	 se	puso	en	puntas	de	pie	 e
hizo	ademán	de	abrazarlo.	Sentí	por	un	instante	una	insólita	emoción.	Pero	la
muchacha	se	agarró	al	cuello	del	muñeco,	 le	clavó	un	óvalo	sin	 facciones	y
desapareció.	 Desde	 esa	 cara	 lisa	 estuvo	 vigilándome	 hasta	 que	 reanudé	 la
marcha.

Con	una	súbita	sensación	de	ebriedad,	me	detuve	en	un	puesto	de	macetas
y	flores.	Compré	seis	claveles	blancos.	Luego	seguí	andando	sin	pensamiento
hasta	la	parada	del	autobús.

Cuando	 volví	 a	 ser	 realmente	 consciente	 de	 dónde	 estaba,	 me	 encontré
buscando	las	llaves	para	abrir	la	puerta	de	mi	casa.	Al	entrar	me	di	de	bruces
con	mi	madre,	que	levitaba	en	dirección	a	la	cocina.	Llevaba	la	memoria	del
insomnio	en	los	ojos	y	el	pelo	hecho	un	desastre.	Nos	miramos	sorprendidos.
Contemplé	sus	 rasgos	avejentados	muy	de	cerca,	hasta	que	se	mezclaron	en
uno	solo.	Entonces	sentí	una	oleada	de	ternura:	aquella	era	mi	madre.	Bajé	la
vista	y	me	topé	con	los	claveles.	Extendí	el	brazo	y	le	ofrecí	el	ramo.	Ella	lo
estudió	durante	unos	instantes,	sin	atreverse	a	quitármelo	de	las	manos.	Yo	se
lo	 acerqué	 al	 pecho.	 Mi	 madre	 sostuvo	 el	 ramo	 con	 cautela.	 Vi	 cómo
desenvolvía	el	cono	de	celofán,	cómo	lo	dejaba	caer	al	suelo	y	cómo	de	golpe
rompía	 a	 llorar,	 emitiendo	 un	 quejido	 que	 tenía	 algo	 de	 involuntario.	 Se
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abalanzó	sobre	mí,	apretándome	contra	 su	cuerpo	sin	poder	apenas	 respirar,
atragantándose	con	su	llanto.	Poco	a	poco	fue	amainando	y	mi	madre	quedó
blanda.	Sus	ojos	parecían	más	claros.	Agitó	sonriente	los	claveles,	me	besó	en
la	frente	y	continuó	levitando	por	el	pasillo.

Cuando	cerré	la	puerta	de	mi	cuarto	y	me	recosté	en	la	cama	para	liarme
un	 canuto,	 aún	 entendía	 poco	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Sin	 embargo,	 me
sentía	contento.	Por	eso	hoy	(ayer:	ya	son	las	dos),	aunque	te	suene	raro,	he
tenido	un	buen	día.	Y,	sobre	todo,	es	justo	que	te	lo	haya	contado.

Que	estés	bella	y	redonda	mientras	duermes.
Tuyo,
	

Net
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Mi	invisible:
Quizás	al	leer	alguno	de	mis	mensajes	se	te	ocurra	llamarme.	En	ese	caso,

la	mejor	hora	sería	esta:	muy	tarde.	No	te	preocupes	por	los	demás.	Antes	de
que	sonara	dos	veces,	yo	atendería	el	teléfono.	Soy	el	único	que	está	en	vela.
Dicen	 que	 soy	 noctámbulo,	 pero	 lo	 único	 que	 busco	 es	 una	 porción	 de
silencio.	Si	para	eso	hay	que	esperar	hasta	la	madrugada,	espero.	Uno	no	ama
la	noche,	sino	sus	atributos.

Hablando	 de	 estas	 horas,	 ¿a	 que	 no	 te	 imaginas	 qué	 escuché	 hace	 dos
noches,	mientras	 iba	de	 excursión	a	 la	 cocina?	Una	pista:	 gemía,	 aceleraba.
Otra	pista:	era	como	un	graznido	familiar.	Tercera	pista:	él	se	quedó	callado
antes,	 pero	 todo	 parece	 indicar	 que	 continuó	 como	 pudo.	 Paula	 aún	 está
aprendiendo	a	llegar	al	orgasmo.	Y,	para	eso,	mejor	que	no	cuente	demasiado
con	su	novio.	Supongo	que	ella	pensaba	que	el	salto	de	las	caricias	al	sexo	era
como	pasar	del	agua	tibia	a	la	caliente.	Aún	le	faltaba	descubrir	que	a	veces,
en	mitad	de	la	compañía,	te	cae	el	hielo	encima	y	el	otro	desaparece.	En	fin,
no	te	diré	que	no	me	quedé	escuchándolos.	Pero	—lo	juro—	al	día	siguiente
no	hice	el	menor	comentario.	¿Me	he	portado	bien?

Para	estos	casos,	Paula	necesitaría	más	bien	una	hermana	con	quien	poder
hablar.	 Claro	 que	 de	mí	 podría	 decirse	 otro	 tanto.	Y	 es	 curioso,	 porque	mi
padre	necesitaría	una	mujer,	y	resulta	que	a	mi	madre	le	haría	falta	un	marido.
Todos	necesitaríamos	aproximadamente	lo	que	ya	tenemos.

Pero	me	estoy	poniendo	estupendo,	como	dice	Xavi.	La	confirmación	más
exacta	de	que	ya	está	borracho	es	observar	si	ha	comenzado	a	emular	a	Max
Estrella.	¡Cráneo	previlegiado!,	felicita	a	cualquiera	que	diga	algo	que	le	haga
cierta	gracia.	Y,	a	partir	de	determinada	hora,	para	Xavi	casi	todo	tiene	cierta
gracia.	 La	 última	 noche,	 mientras	 servía	 las	 copas,	 no	 dejaba	 de	 recitar:
¡Cuidado,	compañeros!	 ¡Las	 imágenes	más	bellas	en	un	espejo	cóncavo	son
absurdas!	¡Mucho	cuidado	con	los	espejos!	Desde	la	barra	alguien	le	preguntó
de	qué	espejos	hablaba.	Xavi	contestó	con	una	risotada:	¡Los	del	fondo	de	tu
copa!	Y	no	volvió	a	abrir	la	boca	el	resto	de	la	noche.	Mientras	cerrábamos	el
bar,	 le	 comenté	 que	 lo	 veía	 demasiado	 callado.	 Él	 levantó	 la	 cabeza	 y
balbuceó:	Los	muertos	no	hablan.
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Debo	de	darte	la	impresión	de	que	vivo	en	la	calle.	Sin	embargo,	Marina,
cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 trabajo	 salir.	 Por	 la	 calle	 tengo	 la	 sensación	 de
cruzarme	con	menos	desconocidos	que	enemigos.	La	gente	parece	pasarlo	tan
bien	que	me	da	asco,	es	decir,	una	envidia	incrédula:	tiene	que	haber	grandes
razones	 para	 deprimirse,	 ¿no?	 Razones	 que	 los	 demás	 todavía	 no	 han
descubierto.	 Veo	 a	mis	 compañeros	 de	 la	 Facultad,	 o	 a	 los	 amigos	 de	mis
compañeros	 de	 la	 Facultad,	 o	 a	 posibles	 conocidos	 de	 los	 amigos	 de	 mis
compañeros	 de	 la	Facultad,	 todos	 ellos	 sentados	 con	un	 litro	 al	 borde	de	 la
acera	 (una	 que,	 a	 ser	 posible,	 no	 esté	 vomitada).	 Los	 veo	 allí	 sentados,
partiéndose	de	risa,	convencidos	de	estar	exactamente	donde	están.	Yo	no	me
río	nada	y	pienso:	Se	podrían	decir	cosas	más	inteligentes.	Después	me	digo:
Vamos,	 di	 alguna	 cosa	más	 inteligente.	Y	 en	 ese	momento	 compruebo	 que
tengo	la	mente	en	blanco.

El	 único	 refugio,	 entonces,	 es	 el	 bar	 de	 Xavi.	 Ahí	 suelo	 terminar.	 Me
figuro	que,	en	el	fondo,	todos	los	que	vamos	ahí	vamos	a	terminar	algo.	¿No
es	 eso	 el	 bar	 de	 siempre?	 No	 el	 lugar	 al	 que	 se	 va	 de	 fiesta,	 a	 bailar	 o	 a
conquistar	el	mundo.	Sino	ese	 lugar	 inevitable	al	que	acudes	porque	no	hay
adónde	 ir,	 porque	 es	 el	 último	 que	 no	 aborreces.	 Al	 menos	 que	 yo	 sepa,
existen	 tres	 maneras	 universales	 de	 beber:	 por	 timidez,	 por	 euforia,	 por
olvido.	 Pero	 en	 el	 bar	 de	 siempre	 se	 descubre	 otra	 manera:	 beber	 por
solidaridad.	Cuando	voy	donde	Xavi	acabo	emborrachándome	por	solidaridad
con	 quienes,	 como	 yo,	 han	 acabado	 ahí	 porque	 no	 había	 otro	 remedio.
¡Cráneos	previlegiados!

Tengo	tanto	sueño	que	me	quitaría	la	cabeza.
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Alarma.	 En	medio	 de	 la	 noche	 luminosa,	 veo	 un	 e-mail	 clavado	 en	mi
pantalla.	El	mensaje	no	tiene	asunto.	El	remitente	dice:	El	Diablo.

Quizá	deba	correr	el	riesgo.	No	sé	si	se	trata	de	otro	virus	o	—por	fin—	de
una	 señal.	 Dicen	 que	 en	 la	 Red	 está	 todo.	 Si	 abro	 ese	mensaje,	 ¿arderá	 en
llamas	el	teclado?	Soy	un	curioso	y	un	cobarde:	qué	tragedia.

En	 medio	 de	 la	 noche	 luminosa	 pienso	 en	 Maldoror,	 en	 las	 antiguas
tentaciones,	 en	 aquellas	 temporadas	 infernales.	 ¿Será	 posible	 todavía
mantener	correspondencia	con	el	Diablo?

Entonces	me	decido.
Borro	el	correo,	salgo	de	la	Red,	cierro	todas	las	ventanas.	Me	temo	que

no	creo	en	los	milagros.

Todos	duermen.	Me	asomo	al	balcón	y	enciendo	un	cigarrillo:	es	uno	de
esos	light	que	no	saben	a	nada.
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Mi	 sol,	 ¿no	 vas	 a	 callarte?	 Eso	 era	 lo	 que,	 durante	 las	 comidas,	 le
susurraba	 mi	 tío	 Miguel	 a	 su	 esposa	 Remedios.	 Mi	 tía	 Remedios	 solía
reaccionar	 levantando	 la	 voz	 con	 vengativa	 vehemencia.	Mi	 sol,	 ¿no	 vas	 a
callarte?,	 y	 la	 tía	 Remedios	 gritaba	 un	 poco	más,	 y	 mi	 madre	 bostezaba	 y
asentía,	 y	mi	padre	 cambiaba	de	 tema,	y	mi	 tío	 respondía	 sin	ganas,	 no	del
todo	convencido	de	abandonar	 la	pugna	con	su	esposa.	Y	yo,	 lleno	de	acné,
con	una	melena	descuidada,	callado	en	un	extremo	de	la	mesa.	Y	Paula,	con
coletas	y	zapatillas	rosas,	dormida	en	el	sofá	o	mirando	la	tele.

Me	 gustaban,	 pese	 a	 todo,	 las	 visitas	 a	 casa	 de	mis	 tíos.	 En	 una	 de	 las
habitaciones	había	una	pequeña	biblioteca	que,	durante	años,	se	me	antojó	la
más	vasta	posible.	Allí	hice	mis	primeros	descubrimientos	literarios.	Es	decir,
de	allí	salieron	los	primeros	libros	que	elegí	por	capricho	y	no	por	indicación
escolar	o	paterna.	Mi	padre	hacía	bien	en	obligarme	a	leer,	pero	yo	hacía	bien
en	resistirme,	no	sé	si	me	explico.	La	lectura	necesita	tener	algo	furtivo:	se	lee
mejor	a	escondidas,	en	contra	de	algo	o	de	alguien.	Solía	deslizar	el	dedo	por
los	lomos	hasta	que	alguno	me	llamaba	la	atención	por	su	color,	su	forma	o	el
sonido	 del	 título.	 Entonces	 lo	 abría	 y	 leía	 el	 último	 párrafo.	 Si	 no	 me
convencía,	lo	cerraba.	Y	buscaba	el	siguiente.	Desde	la	biblioteca	se	oían	risas
esporádicas,	alguna	recriminación,	silencios	incómodos,	el	nervioso	estallido
de	más	risas,	mi	sol,	¿no	vas	a	callarte?	Mi	tío	Miguel	ha	engordado	bastante,
pero	hubo	un	tiempo	en	que	me	parecía	un	atleta:	corpulento	como	mi	padre,
aunque	 mucho	 más	 alto.	 Mi	 esperanza	 era	 parecerme	 a	 él	 cuando	 fuese
mayor.	Ya	ves	qué	fracaso,	el	mío.

Además	de	libros,	en	aquella	habitación	había	varias	máquinas	de	escribir.
Todas	antiguas	y	en	desuso,	deletreando	su	museo.	Mi	tía	Remedios	golpeaba
de	pronto	la	puerta	y,	asomándose,	me	preguntaba:	¿Necesitas	algo,	querido?
¿Te	 interesan	 las	máquinas?	¿Quieres	unos	 folios?	¿Más	café?	¿No	hace	un
poco	de	frío?	¿Te	traigo	una	estufilla?	Y	enseguida	se	oían	los	pasos	pesados
de	mi	tío	Miguel	llegando	por	el	pasillo:	Oye,	que	el	muchacho	se	las	arregla
muy	 bien	 solo,	 ¿no	 ves	 que	 prefiere	 estar	 aquí	 sin	 que	 lo	 molestemos?	 Si
necesita	algo	ya	nos	lo	pedirá,	¿no	te	das	cuenta?
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Malcriar	a	los	jóvenes	los	daña,	opinaba	mi	tío,	y	su	esposa	respondía:	Y
lo	 dices	 justo	 tú,	 que	 no	 has	 tenido	 hijos.	 Ambos	 se	 enzarzaban	 en	 otra
discusión	que	interrumpían	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	reparaban	de	nuevo	en
mí	 y	me	 sonreían,	 encantadores.	Mi	 tía	 Remedios	me	 dedicaba	 una	 última
mirada	protectora	y,	bueno,	querido,	si	necesitas	cualquier	cosa…	¡Qué	va	a
necesitar!,	 exclamaba	 mi	 tío	 Miguel,	 dedicándome	 una	 última	 mirada
cómplice.	Yo	 asentía,	 agachaba	 la	 cabeza	 y	 entonces	 se	marchaban	 los	 dos
juntos,	cerrando	con	cuidado	 la	puerta	de	 la	biblioteca.	Lo	cierto	es	que	me
hubiera	 encantado	 probar	 las	 máquinas	 de	 escribir	 en	 aquella	 habitación
helada.

Más	 tarde	mis	padres	 lo	 lamentaban	mucho	pero	debían	 irse,	 y	mis	 tíos
también	 lo	 lamentaban	 aunque	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 pelearse	 a	 solas.	 Mi
hermana	 lloriqueaba	 insistiendo	 en	 que	 nos	 fuéramos.	 En	 una	 casa	 sin
juguetes	se	aburría	y,	me	temo,	poca	atención	le	prestábamos.	Besos,	besos,
queridos.	 Mis	 tíos	 nos	 despedían	 desde	 el	 umbral,	 tomados	 de	 la	 mano	 y
sonrientes.	Mientras	nuestro	ascensor	se	hundía,	los	oíamos	reñir	a	lo	lejos.	Y,
enseguida,	el	golpe	de	esa	puerta	que,	estoy	seguro,	mi	tío	era	el	encargado	de
cerrar.

Marina,	sol	de	noche,	¿no	vas	a	hablarme	nunca?
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Me	afeité	con	cuidado,	seleccioné	la	ropa.	Comprenderás	que	esta	súbita
coquetería	 equivale	 a	 una	 depresión	 bien	 encauzada.	Me	 duché	 largamente,
procurando	 lavar	 mis	 pensamientos,	 y	 mientras	 me	 vestía	 me	 asaltó	 la
urgencia	 de	masturbarme.	Tú	 dirás:	 y	 a	mí	 qué.	 Solo	 intento	 señalar	 cómo,
por	 primera	 vez	 en	 varios	 meses,	 mi	 inconsciente	 masculino	 se	 ponía	 a
funcionar.	En	otras	palabras,	mi	cuerpo	estaba	preparándose	por	si	más	tarde
debía	 entrar	 en	 acción.	 Ya	 sabrás	 que,	 en	 la	 cama,	 los	 jóvenes	 sementales
disponemos	 básicamente	 de	 dos	 opciones:	 disfrutar	 a	 fondo	 de	 nuestro
instinto	durante	unos	instantes,	para	enseguida	lamentar	tanta	torpeza	(¿Estás
bien?	 ¿Te	 ha	 gustado?),	 o	 bien	 tomar	 medidas	 anticipatorias	 para	 poder
mantener	la	distancia	y	así	cumplir	con	el	papel.	Supongo	que	recuerdas	aquel
anuncio	de	los	neumáticos:	La	potencia	sin	control	no	sirve	para	nada.	Eso	era
lo	que	mi	cuerpo,	adelantándose	al	posible	ridículo,	se	disponía	a	hacer.

Claro	que,	bien	pensado,	el	 lema	 inverso	al	del	anuncio	 tampoco	estaría
de	más.

En	 fin.	Que	 la	 correspondiente	 paja,	 que	 si	 bien	 afeitado,	 que	 si	 camisa
nueva.	 Atravesando	 el	 sainete	 que,	 con	 gran	 verosimilitud	 y	 despliegue	 de
recursos,	 estaba	 desarrollándose	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 (mi	 padre	 hacía	 de
barbudo	 temible,	Paula	de	novia	con	aspiraciones,	mi	madre	se	movía	entre
bambalinas),	 gané	 la	 salida	 y	 di	 un	 ligero	 portazo	 como	 final	 de	 escena.
Mientras	esperaba	el	autobús,	noté	que	aún	mantenía	una	ligera	erección.	Va
a	ser	mi	noche,	pensé.

Sigo	 contándote	 enseguida.	Mi	madre	 está	 llamándome.	Parece	un	poco
menos	sonámbula.

Ya	 estoy	 aquí	 de	 nuevo.	 Releo	 lo	 anterior.	 Y	 pensé:	 Esta	 va	 a	 ser	 mi
noche.	El	autobús	me	dejó	en	Fuente	Nueva.	Había	quedado	en	encontrarme
con	 unos	 compañeros	 de	 clase	 (debería	 decir:	 con	 unos	 compañeros	 que
tampoco	van	a	clase)	y	aún	faltaba	un	rato	para	la	hora.	Me	acomodé	en	uno
de	 los	 bancos	 y	 me	 dediqué	 a	 ver	 circular,	 calle	 arriba,	 calle	 abajo,	 a	 la
juventud	alcohólica	 local.	Todos	hacían	muecas.	Se	habían	disfrazado	de	no
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haberse	 disfrazado.	 Sentí	 una	moderada	 confianza	 en	mis	 posibilidades:	 un
payaso	consciente	nunca	ha	sido	ridículo.

Media	 hora	 después,	 estábamos	 en	 un	 antro	 con	 estética	 de	 garaje	 y
música	presuntamente	bailable.	En	mitad	del	estruendo,	el	pinchadiscos	tuvo
la	 inspiración	 de	 poner	 Good	 day	 sunshine	 y	 una	 horda	 de	 adolescentes
empezó	 a	 burlarse.	 ¡Pero	 esto	 qué	 es!	 ¡Quita	 eso,	 carroza!,	 rebuznaban,
mientras	se	les	resbalaba	la	peluca.	Comprenderás	que	ya	fue	demasiado	para
mi	paciencia	democrática.

Salí	a	tomar	un	poco	de	aire.	Vi	a	varios	compañeros	cerca	de	la	puerta.
Me	acerqué,	aspirando	a	ser	simpático.	Fumaban	algo	mejor	que	cigarrillos.
Me	senté	a	esperar	mi	 turno.	Cuando	por	 fin	me	 toca	—adviértase,	diría	mi
profesora	de	latín,	el	uso	del	presente	histórico—	se	me	ocurre	decir,	por	decir
algo:	Oye,	qué	bueno	está.	Entonces,	a	mis	espaldas,	oigo	que	una	contesta:
Pues	es	malísimo,	nos	lo	han	regalado.	Me	vuelvo	hacia	la	voz	impertinente	y
descubro	 que	 Una	 es	 una	 morena	 alta	 con	 un	 vestido	 negro	 que,	 por	 así
decirlo,	produce	cierto	efecto	de	distracción	dialéctica.	Le	ofrezco	una	calada.
Una	mira	mi	mano	con	desconfianza	y	dice:	No	fumo	dedos,	gracias.

Yo	 preferí	 callarme,	 girar	 la	 cabeza	 y	 contemplar	 el	 carnaval.	 Todo	 el
mundo	parecía	disputarse	desesperadamente	el	premio	a	la	Mejor	Mueca	de	la
Noche.	 Algunos	 ensayaban	 Muecas	 de	 Alma	 Noble.	 Otros	 replicaban	 con
Muecas	de	Ser	Fatuo	y	Repulsivo,	que	gozan	de	mayor	predicamento.	Otros,
saludando	 y	 gritando	 en	 todas	 direcciones,	 se	 esforzaban	 por	 alcanzar	 una
Mueca	de	Auténtica	Pasión.	No	tardé	en	advertir	que	la	predominante	era	la
Mueca	de	Alegre	Olvido.	Por	un	momento	yo	también	intenté	componer	mis
muecas,	pero	pronto	comprobé	que	 tenían	poco	éxito.	Apenas	 logré	que	me
devolvieran	 un	 par	 de	 tenues	Muecas	 de	Yo	 a	 Ti	 te	 Conozco.	 Así	 que	me
aburrí	enseguida,	y	comencé	a	sentir	que	todos	me	borraban	la	cara.

Del	carnaval,	no	obstante,	hubo	una	mueca	que	me	maravilló.	La	morena
antes	 llamada	 Una	 —y	 que,	 según	 la	 nombraron,	 se	 llamaba	 Cintia—
improvisaba	 una	 espléndida	 Mueca	 Desprovista	 de	 Muecas.	 Yo	 quedé
impresionado.	Ella	no	solo	no	necesitaba	hacer	muecas,	sino	que	además	nos
lo	comunicaba	sin	hacer	la	menor	mueca.	De	vez	en	cuando	yo	la	miraba	de
reojo.	Cintia	no	parecía	darse	por	enterada,	e	insistía	en	conversar	con	un	tipo
que	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llama	 pero	me	 cae	 fatal	 porque	 es	 horriblemente
guapo.

Lo	más	preocupante	era	que	Guapo,	además	de	ser	guapo,	tenía	bastante
gracia	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 o	 al	 menos	 cierto	 don	 de	 la	 oportunidad.	 Yo
trataba	 de	 pensar	 acotaciones	 brillantes	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 ninguna.	 O,
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cuando	se	me	ocurría	alguna,	ya	no	venía	al	caso.	Reconozco	que	Guapo	era
una	máquina	de	hacer	reír	a	Cintia.	Y	cómo	se	reía:	sin	avergonzarse.	Con	los
dientes	expuestos	y	la	boca	relajada.	Como	hay	que	reírse.	Intenté	sumarme	a
otra	charla,	pero	no	fui	capaz	de	interesarme.	Estuve	allí,	muerto	en	la	puerta
del	local,	más	de	una	hora.

Resucité	al	escuchar	que	me	decían	algo	sobre	la	ketamina.	¿Te	apuntas	o
no?,	preguntó	un	compañero	sacudiéndome	un	hombro.	¿Eh?,	dije	yo.	Esto	es
lo	que	les	dan	a	los	caballos	para	que	vuelen,	dijo	mi	compañero.	Yo	sonreí
torpemente,	 sacudí	 la	 cabeza	 y	 los	 dejé	 con	 sus	 polvillos	 y	 pastillas	 de
colores.

No	 hace	 falta	 que	 te	 explique	 adónde	 fui	 a	 parar	 después	 de	 un	 par	 de
vueltas.	Había	poca	gente	para	ser	un	sábado.	Estábamos	los	de	siempre,	más
tres	o	cuatro	despistados.	Así	que	Xavi	y	Marga,	la	camarera	de	los	fines	de
semana,	no	tenían	demasiado	que	hacer.	Él	bebía	un	gin-tonic	—su	enésimo
gin-tonic—	y	parecía	de	buen	humor.	¡Que	se	vayan	todos	a	la	competencia!,
brindó,	 así	Marga	 y	 yo	 tenemos	 un	 poco	más	 de	 intimidad.	 Ella	 procuraba
sonreírle	pero,	en	cuanto	alguien	se	acercaba	a	pedir	una	copa,	se	abalanzaba
sobre	 la	barra	y	se	demoraba	 todo	lo	posible	en	servirla.	Xavi	 la	seguía	con
los	 ojos	 y	 se	 volvía	 hacia	 mí	 buscando	 una	 complicidad	 que	 no	 sé	 si
encontraba.	 Le	 pregunté	 qué	 tal	 iba	 el	 negocio.	 Cada	 vez	 mejor,	 exclamó
Xavi,	cada	vez	mejor.	Yo	intentaba	determinar	si	me	sentía	más	aburrido	que
cansado,	 para	 decidir	 si	me	 quedaba	 otro	 rato	 o	me	 iba	 a	 dormir.	 Estaba	 a
punto	 de	 inclinarme	 por	 el	 cansancio,	 cuando	 la	 noche	 se	 volvió
completamente	inexplicable.

Lo	primero	que	ocurrió	fue	que	Cintia,	con	toda	su	estatura	y	sin	Guapo	a
la	 vista,	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 bar.	 Miró	 en	 todas	 direcciones,	 como
buscando	a	alguien	que	sin	duda	no	era	yo,	y	se	acercó	a	la	barra.	Cuando	me
vio	 acodado	 en	 un	 extremo,	 apretó	 los	 labios	 en	 señal	 de	 saludo.	Marga	 le
preguntó	qué	quería	beber.	Cintia	se	concedió	un	segundo	de	elegante	duda,
como	quienes	ya	saben	lo	que	van	a	pedir	y	buscan	la	entonación	adecuada.
En	ese	mismo	momento	cambió	la	música.

Lo	segundo	que	ocurrió	 fue	que,	cuando	ella	 intentó	pagar,	Xavi	 le	dijo
que	no	hacía	falta	y	me	miró	con	picardía.	Cintia	malinterpretó	este	gesto,	y
me	dirigió	una	inclinación	de	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.	Yo	levanté
mi	 copa	 hacia	 ella.	 Xavi	 se	 retiró	 con	 deportividad.	 Cintia	 se	 acercó	 a	mí.
Entonces	empezó	a	hablarme.

Me	marché	de	su	casa	al	amanecer.	En	efecto,	elíptica	mía,	lo	tercero	que
ocurrió	fue	su	cama.	Sin	buscarla	en	absoluto,	que	es	el	único	modo	de	que
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ocurran	 los	 milagros.	 Había	 sido	 todo	 tan	 sencillo	 que	 ni	 siquiera	 pude
reaccionar.	Desde	el	primer	beso,	 la	primera	mano	y	 la	primera	prenda,	ella
tomó	 la	 iniciativa.	 Todas	 las	 iniciativas.	 Fulminado	 de	 miedo,	 me	 limité	 a
escuchar	 cómo	 jadeaba	 y	 a	 mirarme	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Ella	 en	 cambio
pareció	 creer	 que	 yo	 estaba	 ocultándole	 algún	 secreto	 fascinante:	 suele
pasarnos	 a	 los	 tímidos.	 Se	 dedicó	 a	 descifrar	 mi	 silencio	 idiota	 mientras
fumábamos.	Poco	después,	 se	durmió	 recostada	en	mi	vientre.	No	fui	capaz
de	pegar	ojo.	Me	deslicé	sin	ruido.

Mi	mayor	placer,	para	qué	engañarte,	fue	sentir	en	la	cara	el	aire	nuevo	de
la	calle.

Ya	ves	cómo	suelen	ser	mis	amores:	culpables	o	inconclusos.	Espero	que
a	 ti	 te	 esté	 yendo	 un	 poco	 mejor.	 En	 cuanto	 a	 mis	 estudios,	 marchan
admirablemente:	yo	los	dejo	hacer,	y	ellos	no	me	molestan.

He	 estado	 unos	 días	 desconectado	 por	 culpa	 de	 nuestra	 compañía
telefónica,	que	es	con	toda	justicia	la	más	barata	del	mercado.	Hoy	vuelvo	a
funcionar.	Así	que	te	mando	esto.	Si	por	casualidad	esta	semana	me	escribiste
unas	líneas,	te	ruego	que	me	las	reenvíes.	Y	si	no	guardas	el	mensaje,	inventa
otro.	Las	cartas	más	sinceras	son	las	que	se	reescriben.
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Cuando	Paula	era	una	niña,	solía	ponerse	la	ropa	de	mi	madre	y	desfilar
para	mi	padre.	Él	aplaudía	las	exhibiciones	de	mi	hermana,	que	caminaba	de
un	extremo	al	otro	de	 la	sala,	maquillada	como	una	vampiresa	y	haciéndole
guiños.	Cuando	yo	saqueaba	el	armario	de	mi	padre,	en	cambio,	me	ganaba
una	 buena	 reprimenda.	 Las	 cosas	 han	 cambiado	 bastante	 desde	 entonces.
Ahora	Paula	es	más	alta	que	mi	madre.	Y	alguna	vez	mi	padre	me	ha	pedido
prestada	una	camisa.

Aunque	mi	hermana	no	ha	perdido	del	todo	aquel	aire	infantil,	su	cara	se
ha	tallado	y	su	mirada	se	ha	vuelto	recelosa.	Su	cuerpo,	por	supuesto,	es	otro
cuerpo.	 Lo	 único	 que	 no	 ha	 cambiado	 son	 sus	 piernas,	 las	 mismas	 largas
piernas.	 Mi	 madre	 solía	 decirle	 a	 Paula	 que,	 cuando	 fuese	 mayor,	 sus
minifaldas	 iban	 a	 quedarle	 mucho	 mejor	 que	 a	 ella.	 Mi	 padre	 resoplaba	 y
miraba	a	Paula	como	alarmado.	Ella	 le	 lanzaba	besos	aéreos.	Recobrando	la
sonrisa,	 mi	 padre	 los	 recibía	 abriendo	 mucho	 la	 boca	 y	 cerrándola
bruscamente.	Entonces	Paula	volvía	a	desfilar.	Mi	padre	volvía	a	aplaudir	y	la
abrazaba	por	la	espalda.

Aquello	duró	algunos	años.
Una	noche	escuché	que	mi	padre	y	mi	madre	discutían.	Era	más	tarde	de

lo	 habitual,	 y	 la	 voz	 que	 se	 imponía	 era	 la	 de	 mi	 madre.	Me	 acerqué	 con
sigilo:	oí	que	hablaban	de	Paula.	A	la	mañana	siguiente,	mi	madre	le	prohibió
a	mi	hermana	usar	la	ropa	de	su	armario.	A	partir	de	ese	momento,	en	casa	se
acabaron	los	desfiles.	Y	también	los	abrazos	por	la	espalda.

Mi	 padre	 ya	 no	 duerme	 siempre	 en	 casa.	 La	 versión	 oficial	 es	 que	 la
empresa	 lo	manda	 a	 hacer	 inspecciones	 en	 distintas	 provincias.	 Como	 dice
que	ya	no	tiene	edad	para	conducir	ida	y	vuelta	en	el	mismo	día,	suele	pasar	la
noche	en	un	hotel.	A	veces,	dos	noches.	Cada	vez	que	mi	padre	sale	de	viaje,
aunque	parezca	harta	de	él,	mi	madre	se	pone	a	deambular	de	un	lado	a	otro,
sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	su	pequeña	libertad.	Más	de	una	vez	la	he
visto	regando	los	geranios	moribundos	del	balcón,	tratando	de	salvarlos.	Las
píldoras	después	de	la	cena	se	han	convertido	en	su	postre.	Paula	le	insiste	en
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que	no	las	tome.	Pero,	cuando	no	lo	hace,	se	queda	toda	la	noche	recorriendo
la	casa	como	una	exploradora.

Te	sorprendería	ver	cuánto	ha	cambiado	mi	hermana.	Hasta	hace	un	par
de	 años,	me	 hacía	 caso	 en	 todo	 y	 quería	 parecerse	 a	mí.	Ahora	 no	 solo	 ha
comprendido	que	sus	héroes	deben	ser	otros,	sino	que	además	ha	empezado	a
ser	 quien	 da	 las	 órdenes	 en	 casa.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 nuestra
familia,	no	me	parece	mala	idea.	El	rol	de	primogénito	me	produce	espanto.
Aunque	 no	 hablemos	mucho	 (llegados	 a	 cierta	 edad,	 los	 hermanos	 parecen
alcanzar	 un	 acuerdo	 tácito	mediante	 el	 cual	 el	 amor	 se	 presupone	pero	 rara
vez	se	demuestra),	la	considero	una	chica	inteligente.	También	es	caprichosa
y	un	tanto	melodramática,	como	toda	la	gente	de	su	edad.	Tiende	a	golpear	las
puertas	 y	 adora	 a	 cualquier	 músico	 que	 se	 vista	 de	 negro	 y	 le	 cante	 a	 la
destrucción.	Cada	vez	que	hace	falta,	sin	embargo,	Paula	se	pone	seria	y	trae
algo	 de	 sensatez	 a	 esta	 casa.	 ¿Y	 yo?	 Intento	 no	 molestar	 demasiado.	 Soy,
digamos,	un	huésped	permanente.

Mi	hermana	ha	empezado	a	invitar	a	su	novio	a	comer	con	nosotros.	He
notado	 que,	 si	 mi	 padre	 está	 presente,	 ella	 tiende	 a	 tocar	 y	 besar	 más	 al
muchacho.	 Mi	 madre	 se	 enternece	 con	 las	 caricias,	 pero	 solo	 hasta	 cierto
punto.	Más	allá	de	ese	punto	—algún	punto	por	debajo	de	la	blusa	de	Paula
—,	se	pone	nerviosa	y	habla	sin	parar.	El	momento	más	delicado	llega	cuando
Paula	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y	 conduce	 al	 novio	 hasta	 su	 habitación.	 Poco
después,	se	oye	una	música	metálica.	Ella	siempre	ha	tenido	más	talento	para
derribar	 la	 autoridad.	 Yo	 he	 tenido	 que	 conformarme	 con	 fingir	 que	 no	 la
percibía.

Es	cierto	que,	a	su	edad,	yo	podía	salir	y	entrar	cuando	me	daba	la	gana.
Pero	se	trataba	de	un	derecho	concedido	de	antemano,	un	plan	que	de	algún
modo	mi	 padre	 había	 dispuesto:	 hacer	 de	mí	 un	 hombre	 cuanto	 antes.	Y	 si
además	 tenía	 la	 ocasión	de	 asegurarse	personalmente	de	que	 así	 era,	mejor.
Mi	padre	es	una	extraña	mezcla	de	socialista	desilusionado	y	bestia	primitiva.

Es	muy	tarde.	Casi	temprano.	Sigo	mañana.	En	realidad	no	sé,	Marina,	si
lees	una	sola	de	mis	cartas.	Hay	cosas	que	nunca	te	dije	y	que	escribo	ahora,
con	todo	perdido.	Si	tuviese	la	certeza	de	que	estás	ahí,	al	otro	lado	del	vacío,
tendría	tanto	más	para	contarte.	Tendería	un	puente	entre	tus	pechos	y	viviría
cruzándolo.	Un	puente	chino,	curvo,	que	uniera	tus	dos	pechos.

No	conviene	que	tomes	demasiado	en	serio	las	sandeces	que	uno	escribe
desde	un	PC	obsoleto.	Hay	días	en	que,	después	de	chatear	durante	horas	con
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desconocidas,	de	coquetear	para	descubrir	si	alguien	es	de	verdad	como	dice	y
es	 realmente	 capaz	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 teclea,	 uno	 incurre	 en	 ciertas
debilidades.	 Si	 es	 que	 ellas	 no	 son	 ellos,	 claro.	 En	 el	 chat	 todos	 tienen	 un
nombre	distinto	al	suyo	y	unos	deseos	diferentes	de	los	que	declararían	en	su
propio	nombre.	En	esas	comunicaciones	yo	tampoco	uso	mi	apodo	habitual.
A	veces	tengo	la	edad	de	mi	hermana	o	de	mi	padre.	Y	otras	veces	me	gustan
cosas	que	en	teoría	me	espantan.	Por	eso	resulta	un	alivio	dirigirme	a	ti.	No
necesito	otra	vida	inventada	ni	un	personaje	nuevo.

Aunque,	pensándolo	bien:	tú	y	yo,	¿llegamos	a	saber	quién	era	el	otro?
	

Kreutzer
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Temiendo	que	estos	correos	te	parezcan	demasiado	clásicos	y	no	acrediten
la	 debida	modernidad,	 procedo	 a	 comunicarme	 contigo	 con	 la	 eficacia	 que
demanda	nuestra	era.

Probemos.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	lo	hace.
	
oi	tng	pco	tmpo.	toi	n	ksa.	pq	n	m	rsponds?
n	s	q	t	abre	exo	xa	rcibr	st	slncio.
	
Problemas	en	la	transmisión.	Error	de	marcado.
Segundo	intento.
	
qro	ablr	cntgo.	t	yamo	td	l	dia.	toi	knsad.
alg	invsbl	m	dvora.
	
Nada,	 nada.	Error,	 error.	 La	 servidumbre	 de	 los	 servidores.	Baterías	 sin

carga.	Cobertura	desnuda.
Tercer	intento.
	
st	pqñ	lbro	s	t	mmoria.	n	l	borrs.
q	qda	d	t	imgn?
oys?	oys?
ey.
	
Añdsfjadjwikjadfe!	Aitartopsedkjo!
Ñajkdsfaljdf.	Askfjñldjf.	Kdjfei.
Ekss.	Ejh.	Pf.
	
Bla	bla.
Insert	coin.
Esto	es	absurdo.
	
¿Sabes	qué?	Hoy,	más	que	nunca,	somos	unos	antiguos.
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Regreso	a	mis	epístolas,	Marina.
Vas	a	reírte.	Después	de	varios	días,	por	fin	me	decidí	a	buscar	a	Cintia

(Cintia,	Una,	la	morena)	para	pedirle	disculpas	por	mi	huida	de	su	casa	la	otra
noche.	Y	por	haberme	mostrado	tan	poco	receptivo	cuando	ella	había	sido	tan
pasional,	se	había	entregado	más	allá	de	lo	físico,	and	so	on.

Dos	 o	 tres	 bares	 más	 tarde,	 di	 con	 ella	 y	 con	 el	 mismo	 Guapo	 que	 la
cortejaba	 en	 aquella	 ocasión.	Cintia	 estaba	 radiante:	 sin	maquillar,	 blanca	y
negra,	perfecta.	Resolví	hacer	una	excepción	y,	al	menos	por	una	vez,	no	ser
cobarde.	Me	acerqué	a	ellos	y	bla,	bla,	bla.	Ya	te	lo	imaginas:	mascarita	por
aquí,	mascarita	por	 allá.	Los	 tres,	 simpatiquísimos.	Guapo	y	yo,	 encantados
de	vernos.	¡Tío,	qué	te	cuentas!	Dos	ciudadanos	ejemplares.

Como	al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	Guapo	no	pensaba	irse	a	ninguna
parte,	tuve	que	confesarle	a	Cintia	que	necesitaba	hablar	un	momento	a	solas.
Ella	 compuso	 una	 Mueca	 de	 Sincera	 Sorpresa	 que	 logró	 confundirme.
Razoné:	es	el	despecho.	Salimos	a	la	puerta,	Cintia	encendió	un	cigarrillo	y	se
dispuso	 a	 escucharme.	 Ahora	 parecía	 algo	 incómoda.	 Me	 exigí	 calma,
aproximé	una	Mueca	Paternal	e	intenté	explicarle.	Mira,	empecé,	lo	que	hice
la	otra	noche…	¿Lo	que	hiciste	la	otra	noche?,	repitió	ella.	Vi	que	el	asunto
iba	 a	 resultar	 más	 difícil	 de	 lo	 previsto:	 sin	 duda	 estaba	 ofendida,	 pero	 el
orgullo	le	impedía	reconocerlo.	Creo,	me	lancé,	que	te	debo	una	explicación.
¿Sí?,	sonrió	ella,	¿te	parece?	Hombre,	sí,	¿no?,	fue	mi	respuesta.	Poniéndome
una	mano	sobre	el	hombro,	Cintia	dijo:	Disculpa,	¿te	importa	que	vayamos	al
grano?,	Gustavo	está	esperándome.	Y	miró	de	reojo	hacia	el	interior	del	local.
Completamente	desconcertado,	continué:	En	fin,	lo	que	quería	decirte	es	que
a	veces	nuestra	actitud	no	se	corresponde	con	la	emoción	real,	¿me	entiendes?
No,	no	te	entiendo,	dijo	ella.	Sí,	no	sé,	insistí	ya	muy	nervioso,	me	refiero	a
que,	 en	 determinados	 momentos,	 uno	 puede	 llegar	 a	 huir	 de	 aquello	 que
desea,	y	quizá	por	eso	yo…	Justo	entonces	Cintia	desarrugó	el	ceño,	soltó	una
carcajada	y	me	interrumpió	risueña:	A	ver,	a	ver,	escúchame.	Supongo	que	te
habrán	contado	eso	de	que	a	las	mujeres	nos	encantan	los	hombres	sensibles	y
afectivos,	de	esos	que	corren	a	abrazarnos	a	cada	rato.	Y,	para	serte	sincera,
no	te	han	informado	mal.	Pero	si	confundes	eso	con	un	simple	polvo,	si	crees
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que	 nosotras	 no	 sabemos	 distinguir	 una	 noche	 de	 un	 romance,	 te
recomendaría	con	todo	cariño	que	cambies	de	asesores.

Dicho	lo	cual	soltó	otra	carcajada,	en	apariencia	con	gran	alivio.	Me	rozó
una	mejilla	con	los	labios	y,	palmeándome	la	espalda,	dio	media	vuelta	hacia
el	local.

¿No	te	dije	que	ibas	a	reírte?
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Hubo	un	tiempo	en	que	Xavi,	antes	de	que	heredase	y	abriese	el	bar,	hacía
lo	que	se	esperaba	de	él.	Universitario	ejemplar.	Notas	máximas.	Estudioso	de
fines	de	semana.	Y,	lo	que	es	mucho	más	admirable,	criterio	propio.	En	clase
intervenía	con	extravagante	contundencia.	Podía	llegar	a	ofenderse	seriamente
si	 algún	 profesor	 biempensante	 afirmaba,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 poetas
malditos	 representan	 el	 fracaso	 de	 la	 Ilustración.	 ¡Eso	 es	 una	 infamia!,	 se
exaltaba	Xavi,	¡estiércol	de	manual!	¡Lautréamont	creyó	en	el	progreso,	igual
que	Rimbaud!,	era	capaz	de	exclamar	levantándose,	como	en	una	secuela	de
los	 poetas	 muertos.	 ¡Y	 le	 digo	 más:	 Lautréamont	 murió	 de	 bondad!	 La
mayoría	 de	 nuestros	 compañeros	 se	 burlaba	 de	 él.	 Otros	 lo	 escuchábamos
boquiabiertos.	Y	después	corríamos	a	la	biblioteca.

Xavi	tenía	una	fe	fanática	en	los	libros.	Creía	en	la	lectura	como	centro	de
la	realidad.	Como	una	parte	digamos	fisiológica	de	la	vida,	tan	básica	como	la
cópula.	 Y	 era,	 todo	 él,	 una	 parodia	 literaria	 andante.	 ¡Derrotemos	 a	 los
cancilleres	del	análisis!,	nos	arengaba	(plagiando	a	Laforgue,	como	descubrí
más	 tarde).	 ¡La	 técnica	 es	 la	 letra,	 no	 la	 carne	 de	 las	 palabras!	 ¡Marionetas
tripudas,	me	 nie-go	 a	 se-pa-rar	 en	 sí-la-bas!	 Los	 que	 explican	 sin	 sentir	—
opinaba	 en	 resumen—	son	 incapaces	 de	 explicar	 nada.	 Por	 eso	 desconfiaba
tanto	 de	 nuestros	 profesores.	 Se	 divertía	 malévolamente	 rastreando
bibliografías	 fuera	 de	 los	 programas	 oficiales,	 para	 dejarlos	 en	 evidencia.
Tomaba	 notas	 de	 libros	 raros	 e	 inventaba	 dudas	 muy	 específicas.	 Después
aguardaba	el	momento	oportuno,	levantaba	un	brazo	haciéndose	el	distraído	y
empezaba	a	plantear,	con	aire	de	inocencia,	una	compleja	serie	de	preguntas.
Los	profesores,	nerviosos,	solían	aplazar	la	respuesta	para	la	clase	siguiente.
O	bien	respondían	con	generalidades	e	inexactitudes	ante	las	que	Xavi	asentía
con	 expresión	 maravillada,	 fingiendo	 tomar	 nota.	 A	 partir	 del	 segundo
cuatrimestre	de	sentarnos	juntos,	le	pedí	que	me	mantuviera	informado	de	sus
días	de	actuación,	para	no	tener	que	asistir	a	clase	en	vano.

Él	en	cambio	no	faltaba	 jamás.	Las	universidades,	solía	decir,	son	como
los	burdeles:	 tan	 repudiables	 como	 inevitables.	Me	acuerdo	del	profesor	 sin
cabeza,	 tal	 como	 lo	 llamábamos.	 Se	 apellidaba	 Torres	 o	 Sánchez	 o	García,
como	todos.	Su	piel	era	monacal,	hepática.	Míralo	bien,	me	dijo	al	oído	Xavi
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el	primer	día	de	clase,	¡a	ese	le	ha	contagiado	el	amour	jaune	algún	colega!
Yo	me	reí	sin	entender:	por	entonces,	Xavi	debía	de	ser	el	único	de	nosotros
que	conocía	a	Corbière.	Cada	mañana	el	profesor	Torres	o	Sánchez	o	García
llegaba	 así,	 amarillo	 y	 sin	 cabeza.	 Se	 sentaba	 y	 abría	 su	 manual	 histórico.
Entonces	 empezaba	 a	 dictárnoslo	 palabra	 por	 palabra,	 y	 su	 voz	 resonaba
durante	una	hora	y	media	desde	el	hueco	de	su	cuello.

Pensarás	 que	 son	 minúsculas	 nostalgias	 de	 estudiante	 desengañado.
Bueno,	es	cierto.	Pero	hay	otra	cosa:	el	estado	actual	de	Xavi	me	preocupa.	A
veces	ni	siquiera	abre	el	bar.	Otras	veces	llega	a	última	hora,	con	las	llaves	en
la	mano	y	 la	 cara	hinchada.	Últimamente	ni	 siquiera	 cita	 a	Valle-Inclán.	Él
sostiene	 que	 sus	 amigos,	 gracias	 a	 su	 insistencia,	 hemos	 leído	 sus	 obras
completas	(salvo	La	lámpara	maravillosa,	que	según	él	es	un	libro	que	Valle
se	encontró	en	el	arcón	de	su	abuela	y	se	apresuró	a	publicar	con	su	nombre,
porque	 llevaba	 una	 semana	 sin	 probar	 bocado).	Y	 que,	 cumplida	 esta	 santa
labor,	 ya	no	 le	queda	nada	 interesante	que	decirnos.	Como	es	natural,	Xavi
me	 dijo	 estas	 cosas	 ebrio.	 Pero	 sus	 amigos	 sabemos	 que	 es	 sobre	 todo
entonces	cuando	conviene	escucharlo.

La	semana	pasada	despidió	a	Marga.	Eso	me	sorprendió,	porque	era	de	lo
más	 eficiente	 y	 él	 no	 paraba	 de	 cortejarla.	 Anoche	 le	 pregunté	 por	 qué	 la
había	 echado.	 Y	 él	 me	 respondió	 muy	 serio:	 Porque	 no	 me	 quería.	Marga
estaba	aquí	por	un	sueldo,	le	dije,	no	por	amor	a	nadie.	Exacto,	contestó	Xavi,
ese	 es	 el	 problema.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 evité	 discutir.	 A	 los	 quince
minutos,	lo	ayudé	a	vomitar	en	el	baño.

Xavi	es	un	machista.	Todos	los	hombres	lo	somos.	La	diferencia	consiste
en	que	algunos	 intentan	 luchar	contra	su	machismo	 intrínseco,	mientras	que
los	otros	lo	cultivan	con	entusiasmo.	Con	el	tiempo,	los	primeros	aprenden	a
interpretar	la	otredad	femenina,	descubren	grandes	cosas	acerca	de	sí	mismos
y	 suelen	 terminar	 casándose	 con	 un	 ama	 de	 casa.	Los	 segundos	 se	 vuelven
cada	 vez	 más	 recalcitrantes,	 involucionan	 en	 su	 identidad	 de	 género	 y	 a
menudo	se	enamoran	de	militantes	feministas.

Cuando	una	chica	inteligente	y	atractiva	se	interesa	por	mí	(es	decir:	rara
vez),	no	puedo	reprimir	un	sentimiento	de	incredulidad.	Como	si	yo	estuviera
viendo	una	evidencia	terrible	en	la	que	ella	no	hubiese	reparado	todavía.	¿Por
qué	seguimos	gustándoles?	¿Qué	nos	veis?	El	instinto	ha	dejado	de	existir.	El
poder	ya	no	es	cosa	de	los	hombres.	Los	cuerpos	más	hermosos	(incluyendo
las	 gordas,	 que	me	 entusiasman)	 son	 los	 femeninos.	Las	 pollas	 se	 fabrican,
mucho	 más	 fiables,	 en	 todos	 los	 materiales	 y	 colores.	 ¿Qué	 tenemos,
entonces?	Si	 yo	 fuera	mujer	me	 gustarían	 las	mujeres.	De	 hecho,	 quizá	me
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gusten	tanto	las	mujeres	porque	yo	mismo	quiera	ser	una	mujer.	Para	colmo,
empezáis	a	saber	de	fútbol.

Siempre	 supuse	 que	 Xavi	 pertenecía	 al	 grupo	 de	machistas	 satisfechos.
Pero	el	Xavi	que	conocí	hace	unos	años	habría	 inventado	alguna	 razón	más
digna	 para	 despedir	 a	 Marga.	 Ella	 le	 gusta.	 Él	 a	 ella,	 no.	 Y	 él	 se	 venga
dejándola	sin	trabajo.	Lo	extraño	es	que	así,	tal	cual,	admite	él	que	sucedieron
las	 cosas.	El	Xavi	 de	 ahora	 nada	 en	 el	 barro	 y	 se	 siente	 cómodo.	Ya	 no	 le
hacen	falta	más	mentiras.

Pero	a	veces	las	mentiras	nos	salvan.
A	mí	me	gusta,	por	ejemplo,	mentirme	diciendo	que	soy	buena	persona.

La	gente,	en	un	principio,	está	dispuesta	a	creerme.	No	por	ingenuidad,	sino
por	comodidad.	Desconfiar	de	todo	el	mundo	resulta	agotador.	Así	que	yo	me
miento:	Soy	un	buen	tipo,	soy	un	buen	tipo.	Y,	al	cabo	de	algún	tiempo,	no
me	queda	más	remedio	que	serlo	para	no	defraudar	a	nadie.	El	único	peligro
de	mentirse	consiste	en	elegir	la	mentira	equivocada.	Una	que	sea	indigna	del
fingimiento	 al	 que	 obliga	 o	 del	 propio	 fingidor.	Lo	 que	Xavi	 está	 haciendo
consigo	mismo	es	decirse	la	pura	verdad,	y	creer	que	es	la	suya	sin	remedio.

Sé	que	no	 te	caía	demasiado	bien,	Xavi.	En	el	 fondo,	 esa	es	una	de	 sus
virtudes.	Quienes	 aceptan	 tratarlo	 a	 pesar	 de	 todo,	 suelen	 terminar	 forjando
una	 buena	 amistad	 con	 él:	 como	ya	 han	 visto	 lo	 peor,	 las	 sorpresas	 que	 en
adelante	les	depara	son	casi	siempre	agradables.	He	llegado	a	pensar	que	él	ya
lo	 sabe,	 que	 ha	 previsto	 incluso	 eso.	 Parece	 disfrutar	 de	 los	 obstáculos	 que
uno	tiene	que	sortear	para	conocerlo.

A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	 tengo	vida.	O	de	que,	comparada
con	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 la	 mía	 es	 irreal,	 indiferente.	 Estos	 días	 están
poniendo	un	anuncio,	ya	 lo	he	visto	docenas	de	veces.	Por	el	centro	de	una
avenida,	 un	 transeúnte	 avanza	 en	 ropa	 interior.	 Nadie	 parece	 verlo.	 El
transeúnte	 se	 mete	 en	 una	 tienda.	 Y,	 al	 salir	 con	 unos	 flamantes	 vaqueros
puestos,	 de	 pronto	 la	 avenida	 se	 inunda	 de	 gente	 señalándolo	 con	 el	 dedo.
Entonces	él,	con	una	sonrisa	complacida,	se	pierde	entre	la	multitud.	Para	que
los	demás	 te	reconozcan	hace	falta	disfrazarse.	Pero	me	da	 tanta	pereza.	Yo
viviría	en	calzoncillos,	a	salvo	y	espiando.

Ahora,	 por	 ejemplo,	 oigo	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 pasando	 a	 toda
velocidad	por	mi	 calle,	 y	no	puedo	evitar	 la	 sensación	de	que	podrían	estar
persiguiéndome,	 de	 que	 podrían	 estar	 buscándome	 por	 los	 crímenes	 que	 a
veces	he	imaginado	que	cometía.	Un	criminal	posible,	¿no	resulta	mucho	más

Página	43



peligroso	que	un	criminal	declarado?	Son	una	tortura,	esas	sirenas.	Su	sonido
me	hiela	 la	 sangre.	Es	como	si	estuvieran	estrangulando	a	alguien	que	calla
poco	 a	 poco.	Si	 tuviera	 que	 aventurar	 qué	 se	 siente	 durante	 la	 agonía,	 diría
que	se	oyen	sirenas	muy	veloces	girando	alrededor	del	cráneo.	Suelen	sonar	a
estas	horas	a	las	que	te	escribo.	¿No	las	oyes?	Supongo	que	estarás	durmiendo
como	 sé	 que	 duermes.	 Respirando	 con	 ganas.	 Inflando	 mucho	 el	 pecho.
Soñando	fuerte.

A	mí,	 en	 verano,	 se	me	hace	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	Y	 cuando	 lo
consigo	me	despierta	el	sudor,	alguna	pesadilla	o	las	sirenas.	Lo	único	que	me
tranquiliza	es	vestirme	y	bajar	al	 jardín	de	 la	piscina.	Oler	 la	 tierra	húmeda,
detenerme	a	escuchar	el	grillo	de	los	aspersores,	acariciar	el	césped	como	si
fuera	la	mascota	de	la	noche,	contemplar	la	firmeza	del	cielo	y	la	calcomanía
de	la	luna.	Solo	entonces	puedo	regresar	a	la	cama	para	esperar	un	sueño	más
clemente.

Escribir	es	un	 remedio	para	combatir	 las	pesadillas,	pero	no	para	acabar
con	 el	 insomnio.	 Al	 contrario:	 sobre	 todo	 por	 la	 noche	 el	 que	 escribe
comprende	que	es	un	centinela.	Que	debe	estar	alerta	igual	que	sus	palabras	y,
a	 la	 mínima	 luz,	 correr	 a	 nombrarla.	 Hay	 algo	 de	 imposible,	 Marina,	 en
escribirte.	 Tardo	 horas	 en	 terminar	 mi	 carta,	 construyo	 lo	 que	 opino,	 me
retracto,	 vuelvo	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Y	 en	 la	 pantalla	 la	 página	 parece
siempre	limpia,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado	más	que	para	las	pocas
líneas	 que	 han	 permanecido.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nadie	 las
escribe,	 de	 que	 se	 escriben	 solas	 o	 son	 obra	 del	 teclado.	 Pero	 al	 final	 les
pongo	 mi	 nombre,	 me	 conecto	 y	 las	 envío.	 Entonces	 me	 convierto	 en	 un
impostor	que	ha	dicho	lo	que	siente.

Hay	algo	fugitivo	en	los	e-mails:	¿cómo	unas	palabras	tan	lentas,	pesadas
y	 tortuosas	 como	 estas	 pueden	 esfumarse	 para	 volar	 lejos	 en	 cuestión	 de
milésimas?	 Conozco	 la	 explicación	 técnica	 y	 sigo	 igual	 de	 estupefacto.
Constantemente	temo	perder	lo	que	te	escribo,	o	que	se	pierda	por	el	camino.
Claro	 que	 puedo	 conservar	 una	 copia	 en	 mi	 bandeja	 de	 enviados.	 Pero
sospecho	que	en	esa	réplica	no	están	mis	palabras,	las	mismas	que	te	escribí,
sino	quizás	el	eco	de	mi	carta.	Por	eso	me	fascina	y	me	angustia	la	inmediatez
con	 que	 viajan,	 sus	 desapariciones	 y	 reapariciones.	 En	 eso	 escribirte	 es
parecido	a	recordarte,	a	ver	en	mi	memoria	tu	cuerpo	desnudo,	tenerlo	entre
las	manos	hasta	que	se	evapora,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a	la	velocidad	de
la	corriente.

Me	arden	los	párpados.	Hora	de	ir	a	tener	tres	o	cuatro	pesadillas,
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Creo	que	nunca	llegué	a	contarte	la	historia	de	mi	abuelo	José,	el	padre	de
mi	 padre.	 De	 mis	 otros	 abuelos	 tengo	 pocos	 recuerdos.	 Cuando	 era	 niño
apenas	íbamos	a	visitarlos.	Hoy	mi	abuela	Catalina	es	translúcida,	como	si	le
hubieran	puesto	una	máscara	exactamente	 igual	a	 su	cara	pero	más	 fina.	La
última	vez	que	 fui	a	verla,	 aunque	no	me	 reconociese	cuando	me	acerqué	a
besarla,	 me	 pareció	 que	 en	 sus	 ojos	 vidriosos	 destellaba	 el	 pánico.	 Suele
delirar	en	voz	baja,	y	tiene	la	curiosa	costumbre	de	romper	cada	termómetro
que	le	colocan.	Las	enfermeras	ya	se	lo	toman	a	broma.	Mi	madre	cada	tanto
pasa	por	el	geriátrico	y	deja	una	caja	llena	de	termómetros	nuevos.

Con	mi	abuelo	José,	en	cambio,	pasé	muchas	horas	de	mi	infancia.	Quizá
no	 fueron	 tantas,	 pero	 las	 recuerdo	 todas.	 En	 el	 escritorio	 de	 su	 consulta,
jugando	 con	 sus	 instrumentales.	 O	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 dibujando	 el
cuerpo	 humano.	 O	 escuchando	 los	 partidos	 en	 la	 radio	 de	 su	 coche.	 O
desayunando	los	domingos	al	pie	de	su	cama.	El	abuelo	José	era	médico	de
profesión,	 antropólogo	 de	 vocación	 y	 ajedrecista	 por	 convicción.	 Se	 había
quedado	 viudo	 y	 eso	 iba	 oscureciéndolo.	 Se	 entregaba,	 rabioso,	 a	 sus
pacientes	 y	 sus	 aficiones.	 Procuraba	 no	 tener	 un	 minuto	 de	 descanso.	 Mi
abuelo	era	el	maestro	perfecto:	jamás	subestimaba	a	sus	alumnos.	Aunque	yo
era	pequeño,	solía	hablarme	de	las	mismas	cosas	que	le	preocupaban	a	él,	con
palabras	sencillas	que	siguen	instruyéndome.

Me	decía,	por	ejemplo:	«¿Ves	este	 tablero?	Este	 tablero	es	el	mundo.	O
una	 forma	de	verlo.	 ¿Y	ves	cuántos	cuadraditos?	Se	 llaman	escaques.	Ocho
por	 ocho	 cuadraditos,	 sesenta	 y	 cuatro	 escaques.	 En	 ellos	 caben	 tu
pensamiento	 y	 tu	 mirada.	 Son	 como	 las	 ventanas	 de	 la	 mente».	 Pese	 a	 no
entender	 del	 todo	 sus	 explicaciones,	 y	 a	 que	 nunca	 llegué	 a	 ser	 un	 buen
ajedrecista,	 tengo	 la	 impresión	de	 que	no	habría	 sido	 el	mismo	 si	 él	 no	me
hubiera	 enseñado	 a	 jugar.	Recuerdo	mi	 asombro	 al	 descubrir	 que	 el	 abuelo
José	 podía	 ver	 literalmente	 a	 través	 de	 las	 personas.	 «Debajo	 de	 la	 piel
guardamos	 todo	 esto»,	me	 contaba	 coloreando	 el	 aparato	 digestivo,	 «somos
una	caja	de	maravillas».

No	 sé	 si	 será	 cosa	 de	 la	 memoria,	 que	 es	 una	 gran	 estratega.	 Pero	 yo
juraría	que,	con	la	muerte	de	su	padre,	mi	padre	cambió	de	lugar	y	abandonó
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el	 centro	 del	 tablero.	 Como	 si	 hubiera	 sentido	 que	 la	 paternidad	 era	 una
trampa	 para	 dejarnos	 huérfanos.	No	 suele	 hablarme	 de	 él.	 Sospecho	 que	 lo
adora	en	silencio.

En	su	nota	de	suicidio,	mi	abuelo	José	dejó	escritas	unas	palabras	en	las
que	me	menciona:	«Existen	dos	maneras	de	jugar	al	ajedrez:	con	el	máximo
sentido	común	o	con	auténtica	desesperación.	En	el	primer	caso	se	juega	para
no	 caer	 derrotado.	 En	 el	 segundo	 caso	 se	 busca,	 con	 el	 riesgo	 que	 sea,	 el
desequilibrio	del	 otro.	Son	dos	 juegos	distintos.	Es	posible	 llegar	 a	 conocer
ambos,	 pero	 no	 ejercerlos.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 vida	 terminamos
eligiendo	uno	de	ellos.	No	hace	falta	que	te	diga	cuál	es	el	que	he	elegido:	el
mismo	que	jamás	le	enseñaría	a	mi	nieto».

Este	 fragmento,	 que	he	 llegado	 a	 aprender	de	memoria,	me	 lo	 copió	mi
padre	en	un	papel	después	del	entierro	del	abuelo	José.	Nunca	llegué	a	verlo
de	su	puño	y	letra.	Mi	padre	no	quiso	mostrarme	la	carta	ni	tampoco	contarme
qué	decía.	Me	dijo	que	esas	líneas	me	concernían,	y	que	el	resto	era	personal.
Ignoro	qué	palabras	le	habrá	dedicado	el	abuelo.	Pero	estoy	seguro	de	que	él
también	las	sabe	de	memoria.
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Pesadillas,	 pesadillas.	 Las	 tengo	 de	 todas	 clases.	 Las	 colecciono.	 Me
aterran	especialmente	esas	donde,	de	una	manera	u	otra,	pierdo	la	dentadura.
Yo,	que	tan	poco	veo	en	mí	que	me	guste,	siempre	he	estado	orgulloso	de	mis
dientes.	Tú	preferías	que	te	sonriera	a	que	te	hablase.	Por	eso	recuerdo	tanto
la	pesadilla	en	la	que	un	golpe	me	destrozaba	la	boca	(un	golpe	así,	sin	más,
sin	 origen	 ni	 agresor:	 de	 esos	 que	 hay	 a	 veces	 en	 la	 vida,	 yo	 qué	 sé)	 y	me
hacía	vagar	por	el	sueño	apretando	los	labios.	Pero	la	verdadera	pesadilla	era
el	final:	soñé	que	me	despertaba	mirando	al	techo,	bostezaba	y	entonces,	con
la	lengua,	palpaba	el	agujero	de	mi	dentadura.

Anoche	 conocí	 una	 pesadilla	 nueva.	 Era	 tan	 asfixiante	 que	 aún	 ahora,
varias	horas	después,	me	cuesta	respirar	con	naturalidad.	Se	puede	soñar	que
matas,	 se	 puede	 soñar	 que	 mueres,	 se	 puede	 soñar	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pero
anoche	 soñé	 algo	 peor:	 que	 no	 soñaba.	 Era	 como	 una	 pantalla	 blanca,	 lisa,
inmóvil.	Ocupaba	el	 tamaño	del	mundo,	el	espacio	 íntegro	de	 la	conciencia.
Por	 más	 que	 intentaba	 desplazarla,	 alejarme,	 ver	 una	 forma	 o	 algún	 color,
aquel	mar	 blanco	 lo	 inundaba	 todo.	 Esta	 visión,	 o	 esta	 ausencia	 radical	 de
visión,	 duró	 la	 noche	 entera.	 Al	 despertarme	 sentí	 una	 alegría	 casi
insoportable.	 Apenas	 podía	 moverme	 de	 alivio	 y	 asombro:	 había	 mundo.
Durante	un	buen	rato	no	pude	evitar	que	las	paredes	me	provocasen	terror,	tan
blancas,	lisas.

No	sé	si	habré	soñado	con	mi	casa.

Otro	paseo	que	narrarte.	Hace	unos	días	iba	caminando	por	la	Gran	Vía.
Pensaba	 ir	 al	 cine.	Me	 había	 perdido	 la	 función	 de	 las	 cuatro	—demasiado
temprano	para	mis	horas	de	 levantarme—	y	esperaba	 la	de	 las	seis.	Cuando
cambió	el	 semáforo,	mientras	cruzaba	hacia	Reyes	Godos,	 creí	ver	de	 reojo
una	silueta	familiar.	Una	silueta	alta,	morena.	Sigo	de	largo	y,	al	alcanzar	la
acera	opuesta,	comprendo	que	acabo	de	ver	pasar	a	Cintia.	Intento	cruzar	de
nuevo,	pero	el	semáforo	ha	cambiado	y	los	coches	comienzan	a	circular.	Oteo
entre	 la	 multitud.	 Justo	 cuando	 pienso	 en	 desistir,	 distingo	 una	 cabellera
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oscura.	 Atiendo	 a	 su	 trayectoria	 y,	 en	 cuanto	 el	 semáforo	 cambia,	 salgo
disparado.

Avanzando	 a	 empujones,	 logro	 divisarla	 mientras	 dobla	 una	 esquina.
Lleva	 un	 bolso	 negro	 y	 no	 parece	 ir	 maquillada,	 como	 la	 noche	 en	 que	 la
conocí.	 La	 sigo	 a	 una	 distancia	 razonable	 por	 la	 Avenida	 de	 Castilla,
deteniéndome	 cuando	 ella	 lo	 hace	 y	 aproximándome	 un	 par	 de	 pasos	 cada
vez.	Llega	un	momento	en	que	me	veo	situado	casi	detrás	de	ella,	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 para	 decirle.	De	modo	 que	me	 conformo	 con
verla	 moverse,	 contemplar	 su	 agilidad	 de	 piernas,	 su	 flexibilidad,	 sus
ademanes	decididos	al	despejarse	 la	 frente	o	cambiarse	de	hombro	el	bolso.
Por	momentos	no	me	da	la	impresión	de	ser	Cintia	sino	una	excelente	actriz,
alguien	 que	 representa	 el	 personaje	 de	 Cintia	 con	 tal	 perfección	 que	 solo
puede	estar	fingiendo:	nadie	se	parece	tanto	a	sí	mismo.	Comienzo	entonces	a
sospechar	que	ella	ha	advertido	que	la	siguen.

Se	detiene	frente	a	un	escaparate.	Es	el	de	una	librería	que	frecuento.	Me
coloco	 justo	detrás	de	Cintia,	 rozándole	 la	espalda.	Mientras	ella	 traslada	su
mirada	de	un	libro	a	otro,	yo	leo	su	reflejo.	Solo	se	ha	dibujado	una	línea	a	lo
largo	de	 los	párpados.	Para	ver	 sus	ojos	necesito	acercarme	un	poco	más	y,
como	nuestra	estatura	es	parecida,	me	pongo	de	puntillas	y	asomo	la	cabeza
por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 Cintia	 continúa	 mirando	 las	 cubiertas	 de	 los
libros,	en	apariencia	sin	reparar	en	mí.	En	la	pantalla	del	cristal,	veo	cómo	mi
reflejo	se	acerca	al	de	ella	y	mi	cara	se	detiene	junto	a	la	suya.	Cuando	ella	se
ladea	un	poco	para	examinar	los	libros	del	otro	extremo,	el	reflejo	de	su	cara
queda	enfrentado	al	mío,	como	si	 lo	mirase	de	perfil.	Entonces	me	desplazo
unos	centímetros	y	ahí,	 en	 la	 superficie	del	 escaparate,	 toma	 forma	un	beso
fantasmal.	Entorno	los	ojos.	Al	volver	a	abrirlos,	me	parece	divisar	el	reflejo
de	Cintia	observándome	con	una	sonrisa	perpleja.

Me	vuelvo	velozmente	y	cruzo	corriendo	la	calle.	Cintia	comienza	a	andar
de	nuevo.	Desde	la	acera	opuesta,	camino	al	mismo	ritmo.	Disfruto	paseando
juntos	aunque	ella	no	lo	sepa.	Recorremos	la	Avenida	de	Castilla,	y	luego	el
Paseo	 Real	 hasta	 Fuente	 Nueva.	 Veo	 que	 entra	 en	 un	 café.	 Me	 detengo	 y
espero	 unos	 minutos.	 Después	 entro	 yo	 también	 y,	 mientras	 finjo	 buscar
mesa,	busco	la	de	Cintia.	No	tardo	en	localizarla	en	una	de	las	del	fondo.	Con
un	 helado	 sin	 empezar,	 junto	 a	 cierto	 guapo	 que	 ya	 he	 visto	 antes,
mordiéndole	el	cuello.
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Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 nuestra	 familia,	 siempre	 tan	 peliculera,
vivimos	alternando	el	 terror	clásico	y	 la	comedia	 italiana.	El	presupuesto	es
bastante	corto.	El	reparto,	francamente	previsible.

Después	 de	 varios	 conatos	 apaciguados	 por	 Paula,	 su	 novio	 y	mi	 padre
terminaron	teniendo	una	pelea.	No	llegaron	a	pegarse	de	verdad,	pero	eso	fue
más	 bien	 por	 conveniencia	 de	mi	 padre:	 el	muchacho	 le	 saca	 una	 cabeza	 y
tiene	aspecto	de	frecuentar	gimnasios.	El	resto	fue	lo	mismo	que	si	hubieran
intercambiado	 puñetazos:	 insultos,	 amenazas,	 barbillas	 alzadas,	 hombros
crispados.	En	suma,	ese	inefable	repertorio	al	que	recurre	la	mitad	masculina
de	la	especie	cuando	decide	que	ya	ha	hecho	suficiente	por	 la	evolución	del
homo	sapiens.

Estábamos	 comiendo	 los	 cinco.	En	 la	 televisión	 ponían	 una	 guerra.	 Las
compuertas	de	los	bombarderos	se	abrían,	los	misiles	se	quedaban	flotando	un
instante,	caían	como	paracaidistas	muertos	y	la	tierra	se	abría.	El	locutor,	muy
concentrado,	 resumía	 la	 información.	 Las	 cámaras	 enfocaban	 las	 calles
derruidas,	el	fuego,	el	humo,	los	cuerpos,	y	la	voz	del	locutor	no	nos	dejaba
oír	las	voces	de	la	gente	que	corría	de	un	lado	a	otro.	A	mí,	no	sé	por	qué,	me
daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 morían	 bien,	 de	 que	 lo	 hacían	 con	 cierta
rutina,	 como	 si	 ya	 les	hubiera	pasado	antes.	El	 relato	del	 locutor	 tapaba	 las
bombas,	 los	 motores	 de	 los	 aviones	 tapaban	 algunas	 de	 sus	 palabras,	 y	 la
música	de	fondo	del	telediario	se	confundía	con	el	rugido	de	los	aviones.

Mi	padre	no	atendía	a	la	pantalla.	Masticaba.	Despacio,	con	la	mirada	fija
en	el	novio	de	mi	hermana.	El	muchacho	en	un	principio	fue	paciente,	pero
mi	padre	estaba	inspirado	y	no	dejó	de	provocarlo	hasta	que	consiguió	sacarlo
de	 sus	 casillas.	 Comenzaron	 a	 increparse.	Mi	 padre	 aprovechó	 su	 reacción
para	 acusarlo	 de	 maleducado.	 Paula,	 que	 venía	 guardando	 un	 prudente
silencio,	medió	entre	ambos.	Mi	padre	le	contestó	que	ir	por	ahí	revolcándose
con	cualquiera	 traía	estas	complicaciones.	En	ese	momento	se	oyó	caer	una
silla:	el	muchacho	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	mi	padre.	¡Con	qué	facilidad
lo	 hizo!	 Recordé	 todas	 las	 veces	 en	 que	 yo	 había	 fantaseado	 con	 hacer	 lo
mismo,	y	en	que	me	lo	había	impedido	esta	presunta	educación	pacifista	que
me	 han	 dado.	El	 caso	 es	 que	mi	 hermana	 lo	 detuvo,	 y	 hubo	 un	 instante	 de
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perverso	 triunfo	 para	 mi	 padre,	 que	 miraba	 desafiante	 al	 muchacho,
sabiéndose	protegido	por	la	misma	persona	en	cuya	defensa	él	había	acudido.
Se	produjo	entonces	un	curioso	cruce	amor-odio	que,	oportunamente	detenido
o	 ralentizado,	 bien	 habría	 merecido	 una	 filmación.	 Mi	 hermana	 miraba	 al
novio.	El	novio	miraba	a	mi	padre.	Mi	padre	los	miraba	a	ambos,	incitando	a
uno	a	atacarlo	y	ordenándole	a	la	otra	evitar	el	ataque.

En	 ese	 momento	 a	 mi	 madre,	 que	 había	 seguido	 mirando	 la	 televisión
como	si	nada,	le	sobrevino	un	ataque	de	nervios	retardado.	¡Paz,	quiero	paz!,
empezó	a	chillar.	Cuando	volvió	a	serenarse,	 se	 levantó	y	dijo:	Voy	a	 regar
los	geranios.	En	la	televisión	había	empezado	una	serie	con	risas	grabadas.

Yo	 supuse	 que	 me	 correspondía	 hacer	 algo.	 Algo	 como,	 por	 ejemplo,
recordarle	 a	 mi	 padre	 que	 su	 hija	 se	 ha	 hecho	 mayor	 y	 responsable	 de	 su
propia	vida.	Me	aclaré	 la	garganta.	Calculé	 el	 tono,	 la	 energía	de	 la	voz,	 la
expansión	de	los	ademanes	y	el	orden	de	los	argumentos.	Cuando	al	fin	abrí	la
boca,	mi	padre	me	fulminó	con	la	mirada	y	preferí	seguir	callado.

Comprendiendo	que	estaba	sola,	Paula	resopló	y,	con	suavidad,	tomó	a	su
novio	de	un	brazo	para	llevárselo	a	su	habitación.	En	cuanto	ella	desapareció,
mi	padre	empezó	a	gritarle.	Enseguida	oímos,	a	lo	lejos,	una	música	metálica.
Como	 mi	 padre	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 su	 furia	 inconclusa,	 se	 volvió
hacia	 mí	 y	 continuó	 protestando	 durante	 un	 rato.	 Cuando	 finalizó	 su
desahogo,	me	 puse	 el	 abrigo.	 Salí	 a	 la	 calle	 con	 la	 incómoda	 sensación	 de
tener	 las	 flaquezas	 de	 un	 hermano	 menor	 y	 las	 responsabilidades	 de	 un
hermano	mayor.

Aquella	misma	tarde,	según	me	enteré	a	medias,	Paula	decidió	declararle
la	 guerra	 a	 mi	 padre	 con	 toda	 calma.	 Al	 parecer,	 ella	 y	 el	 novio	 habían
permanecido	encerrados	en	la	habitación.	Al	cabo	de	unas	horas,	Paula	había
salido	despeinada,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	en	dirección	a	la	cocina.
Luego	había	regresado	a	su	habitación	con	una	bandejita	y,	en	algún	momento
de	la	madrugada,	el	muchacho	había	desaparecido.	Al	día	siguiente,	vi	cómo
mi	 hermana	 salía	 del	 baño	 envuelta	 en	 una	 toalla.	 Con	 los	 cabellos
chorreando,	entró	en	la	sala	para	pasar	delante	de	mi	padre.	Se	sentó	en	una
de	 las	 butacas,	 se	 cruzó	 de	 piernas	 y,	 con	 una	 lima,	 se	 dedicó	 a	 retocarse
durante	largo	rato	las	uñas	de	los	pies,	salpicadas	de	esmalte	negro.	Después
se	 levantó	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Paula	 lleva	 toda	 esta	 semana	 de	 calores
paseándose	por	 la	casa	en	 ropa	 interior	—no	siempre	 la	más	doméstica—	y
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mirando	 a	 los	 ojos	 a	 mi	 padre.	 Él	 por	 ahora	 no	 dice	 nada.	 Solo	 vigila	 el
cuerpo	de	mi	hermana	con	nerviosa	familiaridad.

El	novio	ha	aparecido	un	par	de	veces	más.	Ninguno	de	los	dos	escatima
efusividades	delante	de	mi	padre.	Anteayer	mismo,	Paula	apoyó	una	mano	en
una	de	sus	nalgas	y,	mientras	se	marchaban	juntos	a	su	habitación,	pronunció
mi	nombre	a	modo	de	saludo.	Aunque,	por	supuesto,	el	destinatario	del	saludo
no	era	yo.

Me	pregunto	cuánto	durará	esta	situación	sin	que	algo	explote.	Mi	padre
ha	optado	por	agazaparse.	No	sé	si	trama	algo	o	si,	sencillamente,	es	incapaz
de	reaccionar.	¿Recuerdas	lo	difícil	que	era	para	nosotros	encontrar	un	lugar
para	 el	 sexo?	 ¿Te	 acuerdas	 del	 pudor	 que	 nos	 daba	 hacerlo	 en	 casa?	A	mi
padre	 las	 cosas	 le	 han	 salido	 al	 revés:	 su	 primogénito	 sentía	 vergüenza	 de
hacerse	un	hombre	al	otro	lado	del	pasillo,	y	su	hija	menor	gime	tras	la	puerta
de	enfrente.

Tampoco	creas	que	no	recuerdo	con	simpatía	determinadas	torpezas,	que
no	siento	algo	vecino	a	la	ternura	al	evocar	las	salidas	desesperadas	en	coche,
el	 deambular	 nocturno	 por	 los	 parques,	 las	 incomodidades	 del	 portal	 que
tocara	 en	 suerte.	Había	 cierto	 encanto	 en	 aquella	 urgencia	 por	 buscar	 algún
secreto	 en	 nuestros	 cuerpos.	 Lo	 malo	 es	 que,	 una	 vez	 descubiertos,	 los
secretos	son	cadáveres.

Bajo	a	la	piscina,	ahora	que	no	hay	nadie.
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Al	principio	 del	 amor,	 ya	 lo	 sabes,	 nadie	 concibe	 la	 idea	 de	 arrastrarse.
Ambos	se	prometen	con	los	ojos	llenos	de	Eso:	«Ahora	somos	Felices,	pero	si
en	 algún	 Tiempo	 Lejano	 las	 cosas	 ya	 no	 fueran	 tan	 Hermosas,	 nos
separaríamos	sin	Sufrimientos	Inútiles».	Así,	sin	darse	cuenta,	se	prometen	un
amor	perfecto,	precisamente	porque	no	aspira	a	durar	para	siempre.	Claro	que
todavía	existen	quienes	se	juran	eternidad.	Pero	esos	tienen	que	esperar	muy
poco	para	desengañarse.

Lo	 terrible	 sucede	 entonces	 con	 los	 otros,	 con	 los	 que	 reconocen	 la
fugacidad	de	 la	pasión	y	por	 tanto	se	suponen	a	salvo.	«Cuando	deje	de	ser
todo	Tan	Hermoso.	Cuando	tus	ojos	Ya	No.	Cuando	tu	boca	no	Me	Llame».
Etcétera.	Y	la	pasión	va	tejiendo	sutiles	telarañas,	al	principio	invisibles,	en	el
techo.

Y	 llega	 al	 fin	 el	 día	 que	 los	 amantes	 habían	 previsto	 sin	 temerlo
realmente.	Y	ambos	se	miran	y	el	silencio	es	difícil,	y	en	los	ojos	no	hay	nada,
y	 el	 deseo	 se	 ha	 evaporado.	 ¿Se	 alejan	 ejemplarmente	 como	 habían
prometido?	 Imposible:	 las	 telarañas	 bloquean	 la	 salida.	 Empiezan	 los
maquillajes,	 las	 revisiones,	 las	 reescrituras.	 «Bueno,	 sí,	 quizás	 hayamos
Declinado	 un	 Poco.	 Pero	 ¿cómo	 pretender	 que	 las	 cosas	 se	 Mantengan
Intactas?	¿Acaso	no	son	más	importantes	la	Confianza,	los	Aprendizajes,	los
Recuerdos?».	 Así	 cambian	 el	 presente	 por	 las	 categorías.	 Y	 comienzan	 no
solo	a	acostumbrarse	al	otro	(la	costumbre	puede	ser	maravilla),	sino	también
a	no	esperar	gran	cosa	de	sí	mismos.	Sorprenderse	deja	de	ser	misión.	El	cepo
ha	actuado.

Al	principio	del	amor	nadie	está	dispuesto	a	arrastrarse.	Al	final	del	amor,
siempre	 estamos	 dispuestos	 a	 arrastrarnos	 un	 poco	más.	Cuando	 se	 trata	 de
terminar	algo,	 la	urbanidad	no	cabe:	es	 siempre	una	batalla.	El	problema	es
que	a	veces	los	amantes	ni	siquiera	desertan	de	la	misma	batalla.	¿Cuál	fue	la
mía?	No	sé,	no	sé.

La	de	la	telaraña.
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Sí:	 mordiéndole	 el	 cuello.	 Sentada	 en	 sus	 rodillas,	 toda	 de	 lado,
hambrienta.	Él	entornaba	los	párpados.	Cintia	le	lamía	el	contorno.	No	había
tocado	siquiera	su	maldito	helado.

Yo	los	miraba.
Un	 camarero	 se	 acercó	 amablemente	 para	 indicarme	 una	 mesa.	 En	 ese

mismo	instante	di	media	vuelta	y	me	crucé	con	su	cara	de	desconcierto.	Gané
la	calle,	o	la	perdí,	y	empecé	a	caminar	a	paso	rápido.

Esa	noche,	acostado	boca	arriba,	con	los	ojos	cerrados,	me	vengué.

Según	 me	 informa	 mi	 procesador	 de	 texto,	 las	 líneas	 anteriores	 fueron
escritas	 hace	 ocho	 días,	 once	 horas	 y	 cuatro	minutos.	Como	me	 parecieron
muy	poco	 logradas,	preferí	cortarlas	de	un	correo	anterior	y	guardarlas	para
más	 adelante.	Hoy,	 domingo	 por	 la	 noche,	 creo	 que	 tengo	 un	 par	 de	 cosas
divertidas	que	añadir.

Al	 día	 siguiente	 de	 haberla	 seguido	 por	 la	 calle,	 verifiqué	 la	 dirección
exacta	 de	 Cintia	 y	 le	 mandé	 unas	 rosas.	 Fue	 un	 impulso	 primario:	 si	 le
mandaba	flores,	quizás	ella	me	mordería	el	cuello	a	mí	también.	No	me	paré	a
pensar	 si	 eso	 podría	 molestarla,	 o	 si	 se	 asustaría	 de	 saber	 que	 había
merodeado	su	casa	hasta	confirmar	el	número,	el	piso,	la	letra.	Simplemente,
mientras	desayunaba	frente	a	mi	madre,	supe	que	lo	primero	que	iba	a	hacer
ese	 día	 era	 comprar	 rosas.	 Y	 no	 volví	 a	 hacer	 cálculos	 hasta	 que,	 una	 vez
enviadas	junto	con	una	ridícula	nota	que	decía	A	mí	también	me	gusta	esperar
a	que	el	helado	se	derrita,	se	me	ocurrió	preguntarme:	¿Y	si	vive	con	alguien
más?	¿Y	si	estaba	de	viaje	 la	noche	que	conocí	su	casa?	Con	un	escalofrío,
recordé	 que	 el	 dormitorio	 de	Cintia	 era	 amplio	 y	 que	 su	 cama	 parecía	más
bien	de	matrimonio.

Pero	ella	vive	sola.	Y,	según	he	podido	averiguar,	a	Guapo	lo	ve	solo	de
vez	en	cuando.

¿Victoria,	entonces?	Aquí	viene	la	segunda	cosa	divertida.	Anoche	volví	a
encontrármela	 en	 un	 pub	 del	 centro	 y	 me	 apresuré	 a	 lanzarle	 una	 mirada
intensa.	De	esas	miradas	que	parecen	decir:	Sé	lo	que	estás	pensando,	Nena.
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Ella	 me	 lanzó	 otra	 con	 la	 que	 yo	 no	 contaba.	 De	 esas	 que	 parecen	 decir:
¿Podrías	dejar	de	mirarme	así,	Imbécil?	No	tuve	más	remedio	que	acercarme.
Comencé	 a	 bromear	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 oso	 hormiguero.	 Todas	 las
respuestas	de	Cintia	 fueron	de	una	humillante	cortesía.	Se	había	maquillado
tan	tenuemente	que	solo	se	apreciaba	una	estela	oscura	a	los	costados	de	los
ojos,	prolongando	las	pestañas.	El	escote	de	su	vestido	era	discreto	pero	muy
suelto:	daba	la	sensación	de	poder	abrirse	en	cualquier	 instante,	y	dejaba	un
tentador	hueco	por	donde	deslizar	dos	dedos,	una	mano,	la	vida	entera.

Al	cabo	de	un	rato,	Cintia	miró	su	pequeño	reloj	de	pulsera	plateado	y	se
disculpó	por	tener	que	irse.	Ni	siquiera	había	mencionado	las	rosas.	Ni	había
hablado	de	vernos	pronto.	Tampoco	me	había	preguntado	mi	número,	cuando
yo	 había	 tomado	 la	 iniciativa	 de	 pedirle	 el	 suyo.	 Ni	 siquiera	 me	 había
propinado	 un	 mordisco	 de	 compasión	 en	 la	 yugular.	 Nada	 de	 nada.	 Al
rozarnos	las	mejillas	para	despedirnos,	bajando	la	mirada	adiviné,	volcándose
tras	el	escote,	dos	pequeñas	tazas	de	leche.

¡Un	donjuán	sin	chaqueta!,	se	hubiera	burlado	Xavi,	 torciendo	la	boca	y
desorbitando	 los	 ojos	 como	 un	 guiñol.	Decidí	 no	 contárselo.	Bastante	 tenía
con	mis	propios	espejos	cóncavos.

¡Un	donjuán	sin	chaqueta!
Pero	 era	 urgente	 buscar	 ayuda	 y	 reírme	 un	 poco.	 No	 necesité	 dar

demasiados	rodeos	antes	de	dirigirme,	resignado,	al	bar	de	Xavi.	Me	defraudó
descubrir	 que	 había	 más	 gente	 de	 lo	 habitual	 y	 que	 él	 se	 encontraba	 muy
atareado	instruyendo	al	nuevo	camarero.	Se	acabaron	las	musas	en	el	bar,	me
explicó	apestando	a	ginebra,	¡quiero	hombres	bien	feos!

Los	 sábados	 son	 propicios	 a	 las	 conclusiones.	 Hacia	 la	 noche	 uno	 ha
tenido	 tiempo	suficiente	para	descansar	y	queda,	 todavía,	un	día	entero	para
reponerse	de	 las	conclusiones.	Por	eso	procuramos	no	pensar	demasiado	 los
fines	de	semana,	colmarlos	de	planes	y	compromisos,	aunque	sean	triviales:	la
idea	es	llegar	al	lunes	exhausto	pero	vivo.	Ayer	había	llovido	toda	la	tarde.	La
última	luz	del	día,	limpia,	honesta,	dejaba	en	evidencia	a	quienes	caminaban
intentando	 ocultarse	 algo.	 En	 cuanto	 salí	 de	 casa,	 al	 levantar	 la	 vista,	 sentí
vergüenza.

Lunes.	Acabo	de	resucitar.	Sigo,	más	descansado.
Serían,	 calculo,	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 del	 sábado.	 O	 sea,	 del	 domingo.

Recuerdo	todo	a	saltos.	Sentado	frente	a	la	barra,	veía	los	hielos	deprimirse	en
el	 fondo	 de	mi	 vaso.	Al	 principio	 los	 hielos	 parecen	 rocosos,	 pero	 siempre
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terminan	 ahogándose	 en	 un	 charco.	 Después	 desaparecen	 y	 son	 nada:	 un
espectáculo.	Aquel,	mi	sexto	vaso,	se	había	quedado	vacío,	brillante.	Xavi	se
acercó	a	preguntarme	si	me	servía	más.	Más	de	qué,	pregunté	yo.	Más	de	lo
que	quieras,	sonrió.	Yo	me	tomé	mi	 tiempo.	La	pregunta	era	muy	seria.	Me
costaba	 pensar.	 Cerré	 los	 ojos,	 reflexioné	 un	momento,	 eructé	 suavemente.
Luego	volví	a	abrir	los	ojos	y	señalé	una	botella	que	me	había	gustado	porque
el	líquido	la	dividía	en	dos	mitades	exactas.	¡Pero	sírveme	de	la	parte	que	esté
llena,	eh,	de	la	llena!,	le	pedí.	Xavi	se	partió	de	risa	y	me	contestó:	Quédate
aquí,	 ahora	 vengo.	Volvió	 con	 un	 tipo	 alto,	 de	 bigotes,	 que	 yo	 no	 conocía.
Pasándome	una	mano	por	encima	del	hombro,	me	anunció	que	esa	noche	se
había	acabado	la	tristeza.	Me	habló	de	un	precio	de	amigos	y	no	sé	qué	más.
Le	dije	que	no	me	quedaba	un	duro.	Entonces	Xavi	se	alejó	unos	metros	para
hablar	a	solas	con	el	 tipo.	Vi	que	chocaban	las	manos	y	que	Xavi	regresaba
contento.	 Mirando	 hacia	 ambos	 lados,	 colocó	 un	 diminuto	 cartón	 sobre	 la
barra	y	me	dijo	que	a	eso	también	invitaba	la	casa.	Partió	en	cuatro	el	cartón	y
me	entregó	uno	de	los	cuartos.	Yo	lo	miré	asustado.	Él	abrió	la	boca	y	se	la
señaló.	Debajo.	Debajo	de	la	lengua,	dijo.

Al	cabo	de	no	mucho,	comencé	a	sentir	una	quemazón	general	y	algo	así
como	una	bolsa	llena	de	aire	dentro	de	la	cabeza.	De	pronto	respiraba	como	si
me	 hubiera	 tragado	 un	 soplete.	 Y,	 por	 un	 buen	 rato,	 no	 logro	 recordar
absolutamente	nada	más.

Lo	siguiente	que	vi,	créeme,	fue	que	Xavi	pasaba	junto	a	mí	con	un	casco
de	ciclista,	 remando	sobre	 la	barra.	En	vez	de	 remos,	 se	 impulsaba	con	dos
botellas	vacías.	¡Ya	estás	mejor!,	me	gritaba	sonriendo,	¡ya	estás	mejor!	Yo	le
decía:	¡Ayúdame!	Y	él	repetía:	¡Estás	mucho	mejor!	¡Espérame	que	cierre	y
damos	 un	 paseo!	 Sus	 palabras	 me	 rebotaban	 en	 las	 paredes	 del	 cráneo,
bajaban	y	subían	como	dados	dentro	de	un	cubilete.	Vi	números,	vi	nombres,
me	asusté.	De	golpe,	con	una	sacudida	de	cabeza,	me	pareció	que	en	efecto
todo	estaba	mucho	mejor.	Un	sabor	indefinible	me	escarbaba	el	paladar.	A	mi
alrededor	todo	era	igual	que	un	anuncio	a	cámara	lenta.	Notaba	un	bienestar
cercano	a	la	cosquilla	en	los	pies	y	comencé	a	reírme	con	desesperación.	Sé
que	dije	algo	de	Cintia	y	también	algo	de	ti.	A	Xavi	parecía	hacerle	verdadera
gracia	cada	cosa	que	decíamos.	Creo	que	así	conseguimos	espantar	a	los	tres
o	cuatro	clientes	que	aún	quedaban	en	el	bar.	Xavi	me	dijo	que	enseguida	nos
íbamos,	y	se	puso	a	limpiar	con	el	nuevo	camarero.	Yo	los	veía	pasar	trapos	y
no	 podía	 contener	 la	 risa.	 Durante	 un	 segundo	 se	 me	 cortó	 abruptamente:
arriba,	entre	los	estantes,	flotando	dentro	de	una	botella,	vi	un	pequeño	reloj
de	pulsera	plateado.
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Me	mantuve	más	o	menos	tranquilo	mientras	esperaba	a	que	Xavi	cerrase,
o	eso	recuerdo.	Sin	embargo,	en	cuanto	abrió	la	puerta	y	me	dejó	pasar,	me
topé	 con	 una	 hilera	 de	 peñones.	 Le	 dije	 a	Xavi	 que	 no	me	 sentía	 capaz	 de
saltar	de	uno	a	otro.	Él	me	contestó	que	saltaría	por	los	dos.	¿Y	ves	también
tiburones?,	me	preguntó.	No,	contesté,	pero	veo	a	los	surfistas.	Esos	son	taxis,
hombre,	 dijo	 él.	 Parecerán,	 contesté	 yo,	 pero	 son	 surfistas.	 Caminamos	 por
unas	callejuelas	que	se	tambaleaban.	Torcimos	hacia	la	Gran	Vía.	Allí	hacía
más	frío	y	Xavi	gritó:	¡Me	cago	en	los	esquimales!	Él	dice	que	yo	miré	a	mi
alrededor	y	dije:	Pues	de	este	 lado	hace	un	sol	 radiante.	Y	puede	ser	que	 lo
dijera,	porque	recuerdo	perfectamente	que	en	ese	momento	nos	cruzamos	con
una	chica	de	ojos	rojos,	vestida	con	una	minifalda	quemada	y	un	gigantesco
lápiz	 de	 labios	 cruzado	 sobre	 el	 hombro,	 como	 si	 fuera	 un	 fusil.	 A	mí	me
parecía	haberla	visto	 antes,	 aunque	no	estaba	 seguro.	En	 realidad,	 todos	 los
transeúntes	me	resultaban	familiares,	extraños	y	conocidos,	como	es	la	gente
en	los	sueños.	Las	cosas	ascendían	en	espiral.	No	podría	afirmar	si	avanzaba
con	los	ojos	abiertos.	¡Cuidado	con	los	peces!,	dice	Xavi	que	dije	señalando	el
globo	de	luz	de	una	de	las	farolas,	¡van	a	ahogarse!	Tranquilo,	Net,	tranquilo.
¡Que	se	ahogan!	Tranquilo,	Net,	los	peces	saben	nadar	muy	bien.	¡Los	rojos
no,	 esos	 se	 ahogan!	Rato	después	nos	 recuerdo	 alrededor	de	Fuente	Nueva,
bailando	la	danza	de	la	lluvia	en	seco	y	golpeándonos	la	boca	con	la	palma	de
la	 mano.	 Aquí	 me	 gustaría	 contarte	 que	 vi	 cómo	 de	 pronto	 empezaba	 a
diluviar,	 pero	 nada	 de	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 cambio	 se	 acercó	 hasta
nosotros	 un	gladiador	 romano.	Nos	observó	bailar	 y	 luego	nos	pidió	que	 le
mostráramos	nuestros	carnés	de	identidad.	No	sé	bien	qué	hizo	Xavi,	pero	yo
me	partía	de	risa	y	no	había	manera	de	contestar	a	las	preguntas	del	gladiador
romano.	Intercambiamos	varias	frases	célebres	en	latín.	Al	final	se	esfumó	y
nos	quedamos	 solos	 en	 la	Plaza	del	Campo.	Las	 farolas	 chorreaban	una	 luz
verde,	 llena	de	grumos.	Comencé	a	 sentir	un	hambre	espantosa	y	 le	avisé	a
Xavi	que	regresaba	a	casa.	Tu	casa	queda	lejos,	dijo	él,	mejor	vamos	en	taxi,
te	acompaño.	Para	serte	sincero,	esta	amable	respuesta	no	es	muy	propia	de
Xavi.	Pero	así	 jura	él	que	me	contestó	y	no	 tengo	más	remedio	que	creerle.
Así	que	nos	dirigimos,	según	parece,	hacia	la	parada	de	taxis	de	la	Gran	Vía,
y	 es	 entonces	 cuando	 vuelvo	 a	 recordar	 algo	 con	 toda	 nitidez:	 arriba	 las
estrellas	 cambiaban	 de	 posición	 velozmente,	 como	 en	 un	 juego	 de	 damas.
Caminamos	un	rato	entre	reflejos	rojos	y	amarillos,	sin	avanzar	gran	cosa	ni
ver	nada	extraordinario.	Entonces	el	carrusel	de	la	noche	dio	otra	vuelta	y	nos
chocamos	con	dos	patinadoras	rubias.	Una	de	ellas	tenía	un	collar	con	cientos
de	llaves	alrededor	del	cuello.	A	mí	me	entró	mucha	risa	y	le	supliqué	que	me
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diera	 una	 llave.	 Nos	 despedimos	 de	 las	 patinadoras	 y	 supongo	 que	 nos
desviamos,	porque	en	lugar	de	la	Avenida	de	Castilla	recuerdo	a	continuación
la	 estatua	 ecuestre	 de	 la	 Rotonda	 España	 cabalgando	 en	 círculos,	 y	 una
bandada	de	murciélagos	saltando	de	un	trapecio	a	otro	junto	al	Ayuntamiento.
Sé	 que	 tropezamos	 varias	 veces	 con	 los	 bordes	 de	 las	 aceras	 y	 que	 los
edificios,	 al	 tocarse	 y	 acercar	 sus	 sombras,	 amenazaban	 con	 caer	 sobre
nosotros.	 Nos	 refugiamos	 en	 algún	 portal	 y	 Xavi	 me	 obligó	 a	 sentarme.
Enfrente	 vi	 cómo	dos	 gatos,	 con	 las	 colas	 llenas	 de	whisky,	 inspeccionaban
los	cubos	de	basura.	Caminamos	bajo	 luces	borrosas,	 intenté	vomitar	y	más
tarde,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 Xavi	 me	 empujó	 dentro	 de	 un	 taxi	 y	 le
explicó	al	conductor	adónde	debíamos	ir.	Con	el	llavero	de	la	patinadora	rubia
alrededor	 del	 cuello,	 Xavi	 consiguió	 dar	 con	 la	 llave	 adecuada	 y	 abrió	 la
puerta	de	mi	edificio.	Yo	supuse	que	dentro	me	encontraría	con	otra	hilera	de
peñones,	pero	vi	un	zaguán	que	conocía	de	memoria	y	un	ascensor	al	fondo.
Bueno,	ahí	te	quedas,	dijo	Xavi	palmeándome	la	espalda,	¡se	acabó	la	tristeza,
Net!	Sí,	dice	él	que	contesté,	pero	sírveme	de	la	parte	que	esté	llena,	eh,	de	la
llena.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 haber	 visto,	 antes	 de	 desplomarme	 sobre	mi
cama,	 fue	 una	 enorme	 gallina	 de	 trapo	 agitándose	 entre	 los	 papeles	 de	 mi
escritorio.

Al	mediodía	 siguiente,	 amanecí	 desnudo	y	 con	mareos.	Mi	 cama	 estaba
revuelta	como	si	en	ella	hubiera	 tenido	 lugar	una	escena	de	 lucha	 libre.	Me
dolían	 los	 músculos.	 Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para	 contraer	 el	 abdomen	 y
vomitar.	Cuando	lo	conseguí,	ya	eran	las	dos	y	media	de	la	tarde	y	llegaban
voces	desde	la	cocina.	Me	demoré	en	entrar	lo	más	posible	hasta	que,	muerto
de	sed,	abrí	la	puerta.	Mi	madre	y	mi	hermana,	cada	una	con	un	cuchillo	en	la
mano,	se	volvieron	para	mirarme.	Fingí	no	darme	por	aludido	y	fui	en	busca
de	 una	 cerveza	 que	me	 calmara	 el	 dolor	 en	 las	 sienes.	Ellas	 permanecieron
inmóviles,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 hasta	 que	 salí	 con	 una	 lata	 en	 la	 mano.
Cuando	cerré	la	puerta,	la	conversación	se	reanudó,	los	cuchillos	volvieron	a
golpear	 las	 tablas	 y	 comprendí	 que	 era	 domingo.	 Hice	 un	 recorrido	 de
reconocimiento	 por	 la	 casa.	 En	 la	 sala	 no	 había	 rastros	 de	mi	 padre.	 En	 su
dormitorio,	 las	 persianas	 estaban	 bajadas	 y	 la	 cama	 de	 matrimonio	 estaba
deshecha	 por	 un	 solo	 lado.	 En	 la	 habitación	 de	 Paula	 había	 unas	 bragas
pequeñas,	unos	calcetines	verdes	y	unos	vaqueros	tirados	en	el	suelo.	Regresé
a	la	mía:	el	aire	denso,	sin	renovar,	parecía	el	de	un	féretro.	Abrí	la	ventana	y
encendí	el	ordenador	para	escribirte.
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Eso	fue	ayer	al	mediodía.	Hoy	ya	no	me	duele	la	cabeza,	aunque	todavía
me	dura	la	sensación	de	pesadez	en	los	músculos.	A	mi	padre	lo	he	visto	a	la
hora	 del	 almuerzo.	 Masticaba	 con	 prisa,	 tenía	 que	 irse	 pronto.	 Pensé	 en
preguntarle	por	la	empresa,	por	cómo	iba	el	trabajo,	pero	miré	sus	ojos	y	solo
me	salió	silencio.

¿Qué	me	dirías	tú,	Marina,	si	pudieras	mirarme?
Bah.
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Hay	algo	que	omití	en	mi	último	correo.
Cuando	se	abrió	la	puerta	y	mi	padre	entró	en	casa,	mi	madre	enmudeció.

Pareció	 olvidar	 su	 discusión	 con	 Paula	 y	 corrió	 a	 encerrarse	 en	 el	 baño.
Durante	varias	horas	solo	se	escuchó	el	correr	de	la	ducha,	el	abrir	y	cerrar	de
los	cajones	del	botiquín,	las	explosiones	de	la	cisterna,	el	sonido	nervioso	de
las	páginas	de	una	revista,	la	quietud	a	ratos.	En	una	sola	ocasión,	mi	madre
salió	 para	 regar	 los	 geranios	 del	 balcón.	Mi	padre	 había	 vuelto	 con	 aspecto
fatigado,	 sin	 afeitar	 y	 con	 el	 mismo	 traje	 del	 día	 anterior.	 Eran	 las	 siete	 y
media	de	la	tarde	del	domingo.

Enseguida	mi	hermana	fue	a	darse	una	ducha	en	el	otro	baño.	Mi	padre	—
que	miraba	un	partido	en	 la	 televisión—	y	yo	—que	hojeaba	Transatlántico
por	 enésima	 vez	 fumándome	 un	 cigarrillo—	 la	 vimos	 llegar	 a	 la	 sala	 en
albornoz,	descalza.	Se	sentó	junto	a	mi	padre	y,	sin	decir	una	palabra,	extrajo
un	cigarrillo	de	mi	paquete.	Yo	la	miré	asombrado,	porque	Paula	no	fuma.	Al
menos	no	oficialmente.	Y	mucho	menos	en	casa.	Lo	encendió	con	pericia	y,
dejando	al	descubierto	medio	muslo	recién	depilado,	se	dedicó	a	ver	el	partido
adoptando	 una	 actitud	 de	 máximo	 interés.	 Cerca	 del	 minuto	 cuarenta	 del
primer	tiempo,	mi	padre	le	advirtió	que	se	iba	a	resfriar.	Sin	mirarlo,	Paula	le
respondió	que	ella	tenía	calor.

Cuando	 mi	 madre	 salió	 por	 fin	 del	 baño,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 había
cenado	por	su	cuenta.	Mi	padre	trabajaba	en	el	despacho.	Mi	hermana	hablaba
por	 teléfono	 en	 la	 sala.	 Yo	 escuchaba	música	 en	mi	 habitación	 y,	 de	mala
gana,	intentaba	subrayar	unos	apuntes.	Mi	madre	se	preparó	una	ensalada	con
lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 la	 nevera	 y,	 como	 cada	 noche,	 revolvió
pacientemente	el	vaso	donde	había	mezclado	sus	pastillas.
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¿Alguna	vez	te	has	sorprendido	repleta	de	energía,	con	la	certeza	de	que	la
felicidad	es	una	operación	elemental	que	 requiere	no	pensar	demasiado?	¿Y
de	 inmediato	 has	 sabido	 que	 esa	 sensación	 es	 un	 espejismo	 pero	 no	 te	 ha
importado,	y	te	has	lanzado	a	la	calle	para	devorarla	con	los	ojos	y	llenarte	de
mundo	los	pulmones,	antes	de	que	el	espejismo	se	esfumara?

A	mí	me	sucedió	esta	 tarde,	exactamente	a	 las	siete	cuarenta	y	cinco.	Y
con	 una	 ventaja:	 en	 ese	 momento	 ya	 me	 encontraba	 en	 la	 calle,	 dando	 un
paseo	gris	a	paso	lento.	De	repente	un	motor	de	impresiones	y	ansiedades	se
puso	en	marcha.	Sentí	entonces	la	necesidad	de	echar	a	correr.	En	mitad	de	la
carrera,	riéndome	de	no	saber	por	qué	reía,	me	vino	a	la	cabeza	con	extraña
claridad	un	número	de	teléfono.	Un	número	que	me	había	repetido	como	una
canción	hasta	memorizarlo.

Me	detuve,	 tomé	aire	y	 lo	marqué.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	diría	ni	para
qué	llamaba.	Solo	estaba	seguro	de	que	debía	hacerlo,	y	de	que	ella	atendería
el	teléfono	para	decir:

—¿Sí?
—¡Sí!	—exclamé,	eufórico.
—¿Disculpe?	¿Diga?
—¡Eres	tú!
—Yo,	¿quién?	—se	incomodó	ella,	con	tono	de	estar	a	punto	de	colgar.
—Tú:	Cintia.
Ella	se	quedó	un	momento	en	silencio.
—¿Puede	saberse	con	quién	hablo?
—Sí,	claro	que	se	puede.	Pero	lo	vas	a	adivinar	solita:	prueba.
—Mira,	Gustavo,	que	me	llames	poniendo	voces	raras	no	va	a	cambiar	las

cosas.	Por	mí,	como	si	me	mandas	veinte	cartas	de	amor	y…
—…	y	una	oda	pindárica	—completé	sonriendo.
—¿Perdón?	¿Cómo?
—Por	 ti,	 como	 si	 te	manda	 veinte	 cartas	 de	 amor	 y	 una	 oda	 pindárica.

Pero	no	soy	Gustavo.
—¿Y	entonces	eres?
—¿Y	entonces	soy?
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Tenía	que	saberlo.	Tenía	que	saberlo.
—Ah,	 ya	 —dijo,	 sin	 demasiado	 entusiasmo:	 por	 lo	 menos	 me	 había

reconocido—.	Hola,	qué	tal.
—Muy	bien.	Al	aire	libre.
—Qué	bien.
—Sí.
—Sí.
Otro	silencio.	Pero	no	iba	a	desanimarme.	No	precisamente	esa	tarde,	a	las

siete	cuarenta	y	ocho.	Insistí:
—¿Estabas	ocupada?
—No.	Bueno,	sí.
—¿Sí	o	no?
—Iba	a	ponerme	justo	ahora…
—¿…	a	escribirle	a	Gustavo	una	carta	de	amor?
Se	oyó,	por	fin,	una	pequeña	risa.	¡Bingo!
—No,	una	oda	pindárica	—siguió	ella.
La	voz	le	había	cambiado.
—Mejor	un	epigrama	—dije.
Otra	risa	de	ella.	Decidí	arriesgarme:
—¡O	un	epitafio!
Ella	no	contestó.	Pensé:	Acabo	de	cagarla.	Alcé	la	vista.	El	sol	empezaba

a	replegarse,	dejando	pinceladas	sobre	el	pavimento.	Aspiré	una	bocanada	de
aire,	que	se	había	enfriado.	Sentí	que	de	todas	formas	el	impulso	había	valido
la	pena,	y	me	preparé	para	colgar.	Entonces	Cintia	dijo:

—Dime	dónde	nos	vemos.
Tuve	que	sujetar	fuerte	el	teléfono	para	que	no	se	me	cayera	de	las	manos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 fui	 incapaz	 de	 improvisar	 un	 solo	 chiste	 más.
Afortunadamente	 ya	 no	 era	 necesario.	 Titubeando,	 sugerí	 el	 primer	 sitio
agradable	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Ella	 decidió	 la	 hora	 y	 comenzó	 a
despedirse.	Parecía	contenta.	Justo	antes	de	colgar,	dijo	algo	muy	extraño:

—Mientras	no	se	te	ocurra	aparecer	con	un	ramo	de	rosas…
No	había	sonado	molesta	conmigo	al	mencionarlo.	Su	tono	había	sido	más

bien	el	de	quien	piensa	en	voz	alta.	Muy	muy	extraño.

Cintia	se	presentó	con	un	vestido	rojo.	Las	caderas	ceñidas,	envueltas	para
regalo.	Su	escote	era	científico:	el	exacto	como	para	despertar	cierta	inquietud
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sin	 parecer	 insinuante.	 Por	 supuesto,	 no	 iba	 maquillada,	 salvo	 una	 línea
oscura	al	borde	de	los	párpados.

Ante	aquella	belleza	sin	alardes,	tan	confiada	(la	belleza	de	quien	sabe	que
tiene	mucho	más	para	 ofrecer),	 sentí	 un	 desasosiego	difícil	 de	 explicar.	Me
recompuse	un	poco	al	 notar	 a	Cintia	 relajada,	 en	 actitud	de	 espera.	Tuve	 la
impresión	 de	 que	 había	 decidido	 darme	 un	 poco	 de	 tiempo.	Una	 eternidad.
Una	de	sus	noches.

Primero	me	asaltó	el	entusiasmo	del	noctámbulo	que	encuentra	compañía.
Y,	de	inmediato,	el	terror	del	deseo	cumplido.

Cenamos	con	buen	vino	(que	es	lo	segundo	más	importante	en	las	cenas
de	dos)	y	un	buen	postre	(que	es	lo	más	importante	en	ciertas	cenas	de	dos).
Más	 tarde	 paseamos	 por	 el	 centro	 histórico	 mientras	 yo	 representaba	 mi
Personaje	Favorable.	O	sea,	mientras	me	desvivía	por	lograr	una	antología	de
mí	mismo.	 Cintia	 había	 aceptado	 hacer	 de	 espectadora	 neutral,	 dispuesta	 a
estudiar	la	representación.

Conforme	crecía	la	noche,	más	me	escindía	yo:	una	precaria	felicidad	por
un	 lado,	 un	 oculto	 pánico	 por	 el	 otro.	 Estábamos	 todavía	 en	 el	 turno	 de	 la
promesa,	de	 los	dibujos	en	el	aire.	Pero	muy	pronto	 llegaría	el	momento	de
medirse	 con	 las	 expectativas.	 Durante	 nuestro	 paseo,	 Cintia	 se	 dedicó	 a
intercalar	 risas,	 sintonizar	 ironías	 y	 fumar	 con	 un	 intimidante	 sentido	 del
ritmo.	Humeando	los	silencios,	estirándolos.	De	hecho,	el	precipicio	que	tanto
temía	ni	 siquiera	 llegó.	Como	si	 lo	hubiera	decidido	desde	el	principio,	ella
me	dio	a	entender	que	por	esta	vez	prefería	eludir	los	rincones	a	oscuras,	ya
no	digamos	su	casa.	Pretendía	que	fuese	diferente	a	esa	otra	vez	en	que,	casi
sin	 necesidad	 de	 seducirnos,	 nos	 habíamos	 acostado.	 Dudo	 que	 se	 haya
imaginado	el	tremendo	alivio	que	me	produjo	esta	demora.

Cintia	 supo	 evitarnos	 también	una	despedida	 tortuosa.	Que	 se	 trabara	 el
telón.	 Sencillamente,	 cuando	 la	 acompañé	 hasta	 el	 taxi,	 se	 volvió	 y	 deslizó
con	 suavidad	 su	 lengua	entre	mis	 labios.	De	 inmediato,	 sin	darme	 tiempo	a
reaccionar,	se	subió	al	coche	y	me	hizo	un	guiño	desde	la	ventanilla.

¿Sabes	qué	fue	lo	más	cómico	de	toda	la	noche?	Que	en	mitad	de	la	cena,
mientras	 hablábamos	 de	 nuestras	 anteriores	 parejas	 (ya	 sabes	 que	 es
imposible	 romper	 el	 hielo	 sin	 pasar	 por	 ese	 lamentable	 asunto)	 y
comentábamos	la	dificultad	de	encontrar	a	alguien	afín,	Cintia	se	refirió	a	ese
individuo,	 según	 ella	muy	 guapo	 pero	 de	muy	mal	 gusto,	 con	 el	 que	 había
intentado	 conformarse	 durante	 un	 par	 de	 meses.	 Por	 lo	 visto	 al	 fulano,	 en
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lugar	 de	 tener	 una	 conversación	 madura	 para	 disculparse	 por	 su
comportamiento	después	de	una	pelea,	no	se	le	había	ocurrido	mejor	cosa	que
la	cursilería	de	enviarle	un	aparatoso	 ramo	de	 rosas	y	una	nota	 ridícula	que
decía	textualmente:	A	mí	también	me	gusta	esperar	a	que	el	helado	se	derrita.
(En	 ese	 mismo	 instante,	 con	 incredulidad	 y	 sobresalto,	 recordé	 que	 se	 me
había	 olvidado	 firmar	 la	 nota.	 Observé	 alarmado	 a	 Cintia,	 y	 vi	 que	 seguía
hablándome	 con	 los	 ojos	 encendidos).	 Al	 día	 siguiente	 de	 recibir	 aquel
estúpido	ramo,	testimonio	de	alguien	que	lo	único	que	tiene	para	ofrecer	son
lugares	comunes,	ella	había	llamado	al	zopenco	de	Gustavo	para	romper	con
él	definitivamente.	Ni	siquiera	le	mencionó	las	rosas,	me	explicó.	Hay	cosas
que	es	mejor	no	molestarse	en	decir.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Creo	que	no	conoces	la	casa	de	Xavi.	Él	solo	permite	entrar	a	quienes	se
han	ganado	su	confianza,	o	bien	a	quienes	pretende	dar	un	susto	para	alejarlos
definitivamente.	Alguna	vez	 la	 casa	 fue	 espaciosa	 (antes	 de	que	 el	 suelo	 se
llenara	de	libros,	electrodomésticos	y	desperdicios	de	muy	diversa	naturaleza)
y	alguna	vez	también	estuvo	llena	de	luz	(cuando	los	cristales	de	las	ventanas
eran	más	 o	menos	 transparentes).	 Desde	 que	 se	 instaló	 ahí,	 huyendo	 de	 su
familia,	 de	 su	 ciudad	 y	 acaso	 de	 sí	 mismo,	 el	 aspecto	 de	 la	 guarida	 ha
cambiado	bastante.	Sin	 embargo,	 hoy	más	que	nunca	 se	diría	 que	parece	 el
lugar	donde	vive	Xavi.

Es	inútil	 tocar	el	timbre.	Hace	tiempo	que	dejó	de	funcionar	y	no	piensa
arreglarlo.	 Lo	mejor	 es	 llamar	 por	 teléfono	 o,	 como	 acostumbramos,	 gritar
desde	 la	calle.	Entonces	 solo	hace	 falta	esperar	a	que,	 asomado	a	 su	balcón
con	tortugas,	él	te	lance	el	llavero.	Recuerdo	cómo	una	noche,	en	lugar	de	las
llaves,	aterrizó	entre	mis	manos	una	de	las	tortugas.	¡Mira	qué	prisa	tiene!,	se
moría	de	risa	Xavi.	A	veces	temo	que,	cualquier	día,	desde	ese	balcón	termine
bajando	él	mismo.

Entras	 atravesando	 un	 pasillo	 sin	 bombilla.	 Apareces	 en	 un	 ambiente
amplio	y	rectangular	que	debiéramos	llamar	sala,	de	no	ser	por	la	cantidad	de
licuadoras,	 cafeteras,	 radios,	 planchas,	 televisores,	 tostadoras	 y	 no	 sé	 qué
aparatos	más	desparramados	por	todas	partes.	Xavi	los	colecciona	desde	hace
años.	 Mientras	 funcionen,	 los	 conserva.	 Cuanto	 más	 viejos	 sean,	 más	 le
gustan.	Los	consigue	en	 la	calle,	y	de	conocidos	que	deciden	deshacerse	de
ellos,	 y	 de	 toda	 clase	 de	 promociones	 y	 concursos	 por	 correo	 en	 los	 que
participa	 compulsivamente.	 Aunque	 rara	 vez	 los	 utiliza,	 creo	 que	 se	 siente
tranquilo	 sabiendo	 que	 podría	 recurrir	 a	 ellos.	 Por	 lo	 demás,	 en	 cualquier
rincón	 de	 la	 casa	 puedes	 encontrar	 discos	 raros,	 botellas	 vacías,	 pilas	 de
libros,	 ropa	 sucia	 y	mucho	polvo.	Hay	un	 armario	 grande	 en	 el	 dormitorio,
pero	actualmente	se	encuentra	ocupado	por	una	multitud	de	objetos	que	haría
falta	desalojar	primero.

La	 cocina,	 en	 cambio,	 se	 ha	 quedado	desierta.	Aparte	 de	 una	 nevera	 en
miniatura	como	las	de	los	hoteles,	solo	hay	un	fregadero,	una	mesa	y	cuatro
sillas	(una	de	ellas	coja,	y	otra	casi).	En	el	escurridor	de	plástico	verde	suelen
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estar	los	mismos	tres	vasos	en	los	que	invariablemente	beben	dueño	de	casa	e
invitados	cualquier	clase	de	líquido.	Debido	al	método	que	Xavi	emplea	para
lavarlos,	 digamos	 que	 los	 sabores	 nunca	 resultan	 ser	 como	 uno	 espera.
Girando	a	 la	derecha	está	el	baño,	que	tiene	una	enorme	bañera	antigua	con
los	 pies	 de	 acero	 y	 un	 retrete	 sin	 tapa.	 Esa	 bombilla	 también	 suele	 estar
fundida.	 Él	 se	 defiende	 diciendo	 que	 se	 caga	 mucho	 mejor	 a	 oscuras.	 Por
fortuna,	un	ventanuco	permite	que	se	filtre	algo	de	aire	y	sol	durante	el	día,	y
las	 luces	 del	 patio	 interior	 por	 la	 noche.	 La	 cama	 del	 dormitorio	 está	 tan
cubierta	 de	 papeles,	 libros	 y	 cuadernos,	 que	 para	 acostarse	 hace	 falta
apartarlos	como	se	haría	con	alguien	dormido.	O	con	un	cadáver.

En	general,	se	nota	que	Xavi	pasa	menos	tiempo	ahí	dentro	que	en	el	bar.
Que	 yo	 sepa,	 en	 su	 casa	 solo	 hay	 dos	 cosas	 en	 orden	 y	 razonablemente
limpias:	las	obras	completas	de	Valle-Inclán,	cuyos	tomos	él	desempolva	con
regularidad,	 y	 el	 botiquín	 del	 baño,	 donde	 están	 todos	 los	medicamentos	 y
sustancias	 que	 consume.	 La	 primera	 impresión	 que	 se	 recibe	 es	 la	 de	 un
anticuario	después	de	un	huracán.	Superado	el	 impacto,	uno	comprende	que
Xavi	 ha	 articulado	 un	 hogar	 a	 su	manera,	más	 cálido	 que	 otros	muchos	 de
higiene	impecable.

Si	 te	menciono	 esto	 con	 algún	 detalle	 es	 porque	 esta	 noche,	 en	 casa	 de
Xavi,	me	ha	ocurrido	 algo	 extrañísimo.	Yo	había	pasado	 a	visitarlo	un	 rato
para	fumarnos	un	canuto	y	tomar	el	té	(a	Xavi	le	encanta	llamar	hora	del	té	a
cualquier	hora).	Mientras	él	preparaba	ambas	cosas,	me	puse	a	curiosear	en
una	de	las	innumerables	montañas	de	libros	y	papeles	que	apenas	te	permiten
caminar	por	la	sala.	Después	de	hojear	un	par	de	ejemplares	contiguos	(Idries
Shah	y	Schopenhauer:	curiosa	combinación),	tomé	otro	libro	al	azar.	Resultó
ser	 una	novela	de	Tolstói	 que	nunca	me	ha	gustado,	Sonata	a	Kreutzer.	La
abrí	 por	 una	 de	 las	 páginas	 centrales.	Y	 ahí,	 de	 pie,	 con	 una	 leve	 camiseta
blanca,	 estabas	 tú,	 Marina.	 Era	 una	 foto	 pequeña	 que	 me	 resultaba	 muy
familiar.	Aunque	no	estaba	seguro.	Vi	que	el	libro	había	sido	minuciosamente
subrayado.	 Lo	 cerré,	 procuré	 dejarlo	 donde	 lo	 había	 encontrado	 e	 hice	 un
poco	de	sitio	en	el	sofá	para	poder	sentarme.

Xavi	volvió	de	la	cocina	y	nos	fumamos	el	canuto.	Bebimos	té	y	ginebra.
Yo	no	podía	apartar	de	mi	mente	 la	 imagen	de	 la	 foto.	¿Dónde	 te	 la	habían
hecho?	Y,	 sobre	 todo,	¿cómo	había	 ido	a	parar	allí?	Xavi	debió	de	notarme
inquieto.	Me	preguntó	qué	me	pasaba.	Yo	contesté	que	nada.	Él	no	 insistió,
aunque	se	quedó	mirándome	a	los	ojos.	Estuvimos	callados	un	buen	rato.	La
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mirada	de	Xavi	empezó	a	volvérseme	insoportable.	De	pronto	le	pregunté	si
últimamente	 había	 leído	 a	 Tolstói.	 Él	 dudó	 y	 contestó	 que	 no,	 que	 hacía
bastante	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez.	 Quise	 saber	 qué	 novela	 le	 había
interesado	más.	 Él	 se	 rio,	murmuró	 que	 esas	 eran	 cuestiones	 en	 las	 que	 no
convenía	 pensar	 estando	 colocado,	 y	 al	 final	 opinó	que	quizá	La	muerte	 de
Iván	Ilich.	¿Y	no	mencionarías	ninguna	otra?,	 insistí.	Él	empezó	a	denigrar,
con	 total	 injusticia,	 la	 estética	 obsoleta	 de	Guerra	 y	 paz.	 Y	 sugirió	 que	 su
segundo	mejor	libro,	y	sin	duda	el	más	arduo	de	todos,	era	Resurrección.	Sin
poder	disimular	la	ansiedad,	yo	le	solté:	¿Y	la	Sonata	a	Kreutzer?,	¿esa	no	la
has	leído?	Xavi	contestó	que	no,	que	no	recordaba	haberla	leído.	Le	pregunté
si	estaba	seguro.	Él	asintió.

Sin	 demorar	 un	 segundo,	 y	 con	 algo	más	 de	 violencia	 de	 la	 que	 había
previsto,	 me	 abalancé	 sobre	 una	 de	 las	 montañas,	 separé	 el	 ejemplar	 que
acababa	de	descubrir	y	se	lo	lancé	a	la	cara.	¿Entonces	esto	qué	es?,	exclamé
exaltado.	Sentí	cómo	en	mi	mente,	de	golpe,	 se	desencadenaba	una	confusa
tormenta	de	asociaciones.	A	la	sala	no	llegaba	ningún	ruido	de	la	calle.	Podía
escuchar	 nuestras	 respiraciones	 de	 humo,	 percibir	 el	 aliento	 a	 ginebra	 de
Xavi.	 Tuve	 la	 intuición	 de	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Pero	 él	 no
reaccionó	 como	 yo	 esperaba.	 Se	 puso	 en	 pie	 lentamente,	 sosteniendo	 la
novela	 sin	abrirla.	Y	me	 la	devolvió	con	 la	mayor	calma	 repitiendo	que,	 en
efecto,	no	 la	había	 leído.	 ¡Pero	si	 tú	 siempre	presumes	de	haber	 leído	 todos
tus	libros!,	protesté.	Y	es	cierto,	contestó	Xavi,	lo	que	pasa	es	que	ese	libro	no
es	mío.	Yo	me	limité	a	levantar	la	barbilla	en	señal	de	interrogación.	Entonces
él	añadió	sin	inmutarse:	Ese	libro	es	de	Marina.	Me	lo	prestó	hace	tiempo	y
nunca	se	lo	devolví.	Un	día	me	lo	trajo	al	bar.	Me	dijo	que	acababa	de	leerlo	y
que	era	la	novela	perfecta	para	los	misóginos	como	yo.	Cuando	llegué	a	casa,
la	dejé	en	una	de	las	pilas	y	ahí	se	quedó.	Se	me	había	olvidado	por	completo
que	tenía	ese	libro	entre	mis	cosas.

Dicho	esto,	Xavi	volvió	a	sentarse.	Nos	miramos.	Empezamos	a	reírnos	a
carcajadas	 y	 a	 intercambiar	 codazos	 cómplices.	 Él	 puso	 un	 cuarteto	 de
Beethoven	 en	 alguno	 de	 los	 siete	 reproductores	 de	 la	 sala.	 Hablamos	 de
mujeres	 (bah:	 de	 sexo).	 Brindamos	 con	 ginebra	 por	 la	muerte	 (lo	 recuerdo
muy	bien:	Brindo	por	la	muerte,	dijo	él,	y	yo	confirmé	el	brindis	sin	mucha
convicción).	Y,	en	cuanto	nos	despedimos,	Xavi	se	marchó	en	taxi	al	bar.

Mientras	 volvía	 a	 casa	 dando	 un	 paseo,	 se	 encendió	 un	 fósforo	 en	 mi
cabeza:	 aquella	 foto	 en	 la	 que	 estás	 de	 pie,	 con	 una	 camiseta	 blanca,	 te	 la
había	hecho	una	amiga	en	la	sierra.	Era	verano,	la	piel	se	te	había	oscurecido
y	brillaba.	Lo	recordé	con	nitidez	porque	a	tu	lado,	en	un	extremo	de	esa	foto
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que	 alguien	 ha	 recortado	 con	 precisión,	 había	 estado	 yo	 sonriendo	 a	 la
cámara,	sosteniendo	dos	mochilas.

Qué	cosas	nos	pasan	cuando	abrimos	un	libro.

Espero	 que	 estés	 estudiando	 mucho	 y	 que	 hagas	 tu	 examen	 pronto.
Avísame	sin	falta.	En	cuanto	a	lo	anterior,	no	quiero	saber	nada.	Asunto	tuyo.
Tus	 asuntos	 y	 los	 míos,	 sospecho,	 nunca	 han	 sido	 los	 nuestros.	 Si	 me
necesitas,	ya	sabes	dónde	encontrarme:	en	el	costado	ausente	de	la	foto.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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Mi	imposible	Marina:
No	 puedo	 entender	 qué	 pasa	 con	 los	 teléfonos.	 Es	 como	 si	 tu	 número

fuera	 la	 combinación	 de	 una	 caja	 fuerte	 en	 la	 que	 estuviera	 escondido	 el
silencio.	 Después	 de	 mi	 último	 correo,	 he	 estado	 buscándote.	 Necesitaba
saber	 que	 eres	 algo	 más	 que	 el	 eco	 blanco	 que	 devuelven	 mis	 cartas.	 De
hecho,	 juraría	que	anoche	conseguí	 comunicarme	durante	un	momento.	Los
pitidos	del	móvil	se	interrumpieron	y,	al	otro	lado,	alguien	pareció	contestar
con	una	voz	descompuesta	en	 fragmentos.	Yo	gritaba	 tu	nombre	y	el	mío	y
preguntaba	 si	 me	 oías,	 si	 eras	 tú	 quien	 hablaba.	 La	 voz	 emitía	 ráfagas	 de
sonidos	ininteligibles	que	iban	y	venían	entre	interferencias	metálicas.	Seguí
gritando	 a	 través	 del	 auricular	 después	 de	 que	 la	 comunicación	 se
interrumpiera.

¿Dónde	 estás,	Marina?	 Es	 como	 si	 nunca	 hubieras	 existido.	 ¿O	 ya	 eres
solamente	un	personaje	de	la	memoria,	un	espejismo	que	nombro	para	poder
hablarle?	Si	ahora	fueras	real,	cuántas	cosas	podríamos	contarnos.

Esto	no	es	más	que	el	correo	de	un	náufrago.	Me	voy	a	navegar	un	rato,
como	dicen	que	hacen	los	marinos	cuando	quieren	olvidar.

Releo	lo	anterior,	que	finalmente	preferí	no	enviar.	Bonito	melodrama,	sí,
señor.	He	 tenido	 la	 tentación	de	borrarlo	 todo.	De	hecho,	acabo	de	suprimir
varios	 párrafos.	 En	 un	 primer	 momento,	 fíjate,	 intenté	 eliminar	 el	 pasaje
completo.	 Pero,	 por	 error,	 solo	 seleccioné	 unas	 cuantas	 líneas.	 Después	 de
borrar	 esa	 parte	 (que	 empezaba	 justo	 después	 de	 cuántas	 cosas	 podríamos
contarnos…,	 y	 acababa	 justo	 antes	de	Esto	no	 es	más	que	 el	 correo…),	me
disponía	a	acabar	con	el	resto	cuando,	de	pronto,	tuve	la	sensación	de	que	no
debía	hacerlo.	Así	que	decidí	respetar	lo	que	había	quedado.	Y	así	es	como	lo
leerás.	Si	lo	lees.

Ahora	bien,	 ¡bonito	melodrama!	No	lo	 tomes	demasiado	en	serio.	Había
sido	un	día	difícil.	Mi	casa,	un	manicomio.	La	calle,	una	trinchera.	El	bar	de
Xavi,	 un	 cementerio.	 ¿Qué	podía	decirte?	No	debería	haber	 escrito	nada	 en
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ese	estado.	El	caso	es	que	he	dejado	pasar	unos	días	antes	de	seguir.	Y	debo
decir	que	las	cosas	no	han	ido	nada	mal.

En	primer	lugar,	mis	tíos	vinieron	a	comer	a	casa.	Teniendo	en	cuenta	el
estado	bélico	en	el	que	nos	encontramos,	yo	me	temía	lo	peor.	Sin	embargo,
en	cuanto	el	 tío	Miguel	y	 la	 tía	Remedios	atravesaron	la	puerta,	 la	situación
dio	 un	 vuelco:	 nuestros	 parientes	 habían	 venido	 a	 visitarnos	 y	 nosotros
parecíamos	otra	familia,	una	familia	ajena	alquilada	por	un	rato	o	copiada	de
otro	 tiempo.	Sentados	 todos	 juntos	 a	 la	mesa,	 estábamos	 irreconocibles.	Mi
padre	 intervenía	con	ingenio,	mi	madre	 lo	escuchaba	interesada	e	 incluso	se
permitía	 alguna	 risa.	 La	 tía	 Remedios	 lograba	 la	 proeza	 de	 contar	 chistes
verdes	 sin	pronunciar	una	 sola	palabra	malsonante,	 a	ver,	mi	 sol,	 ¿no	vas	 a
callarte?,	 y	 el	 tío	 Miguel,	 reposando	 los	 brazos	 sobre	 su	 barriga,	 me
preguntaba	por	 las	 chicas	de	 la	Facultad.	Solo	Paula	parecía	 incómoda	y	 se
mantuvo	 ajena.	 Durante	 los	 postres,	 pidió	 permiso	 para	 retirarse	 a	 su
habitación	y	no	volvió	a	salir,	aunque	el	tío	Miguel	se	levantó	un	momento	de
la	mesa	para	hacerle	una	visita.

Con	el	 café	y	 los	puros,	mi	padre	y	 su	hermano	hicieron	un	aparte.	Sus
esposas	los	imitaron.	Yo	me	quedé	mirando	a	ambos	lados,	y	supuse	que	me
correspondía	 sentarme	 con	 los	 caballeros.	 Su	 conversación	 era	 vagamente
futbolística.	Participé	poco.	No	me	gusta	hablar	de	fútbol	con	mis	mayores:	su
concepto	de	 la	 estrategia	no	 suele	 ir	más	 allá	 de	 las	 zonas	genitales.	Luego
recogí	 la	 mesa	 fingiendo	 que	 acostumbro	 a	 hacerlo,	 y	 mi	 madre	 colaboró
conmigo	 fingiendo	 no	 sorprenderse.	 A	mi	 padre	 y	 al	 tío	Miguel	 se	 les	 fue
apagando	el	puro.	Fue	el	momento	de	temer	la	despedida.	En	cuanto	los	tíos
se	pusieron	 sus	abrigos,	y	nos	besaron	y	abrazaron	muertos	de	 risa	 (mi	 sol,
¿no…?),	 y	 nos	 prometieron	 volver	 pronto,	 y	 nosotros	 también	 muertos	 de
risa,	 en	 cuanto	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 se	 cerró,	 las	 caras	 regresaron	 a	 la
normalidad	 y	 nos	 dispersamos	 con	 rapidez.	 Al	 rato	 asomó	 Paula,	 con	 aire
distraído,	para	encender	la	televisión.

No	fue	la	única	tregua	de	estos	días,	ni	la	más	importante.	Hasta	anoche,
Cintia	 y	 yo	 nos	 habíamos	 visto	 un	 par	 de	 veces	 más.	 Nuestros	 encuentros
habían	resultado	agradables,	incluso	demasiado	agradables,	y	la	situación	iba
exigiendo	 pasar	 de	 una	 vez	 a	 la	 horizontalidad.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba
desconocido.	Ni	siquiera	había	ido	demasiado	lejos	con	las	manos.	Era	como
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si	 nunca	 hubiera	 tocado	 a	 nadie:	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 virgen	 a
posteriori.	 Apenas	 había	 alcanzado	 a	 palparle	 los	 pechos,	 en	 un	 cine.	 Los
había	 notado	 puntiagudos,	 dispuestos,	 mientras	 ella	 respiraba	 por	 la	 boca.
Incluso	diría	que,	 al	 sentir	 la	proximidad,	 sus	muslos	 se	 separaron	un	poco.
En	 lugar	 de	 excitarme,	 este	 detalle	 me	 atemorizó.	 Así	 que	 bajé	 los	 brazos
(nunca	 mejor	 dicho).	 Ella	 permaneció	 erizada,	 expectante.	 Y	 volvió	 a
relajarse	 lentamente,	 procurando	 concentrarse	 en	 la	 película.	 Entonces
comprendí	que	el	equilibrio	no	podría	mantenerse	por	mucho	tiempo.

Y	resultó	que	el	salto	llegó	solo.	O	lo	dio	la	misma	Cintia	anoche.	Siendo
exacto,	ella	lo	dispuso	todo	para	que	pareciese	que	era	yo	quien	lo	daba.	Dejé
que	 ella	 actuara	 como	 si	 yo	 la	 hubiese	 emborrachado.	 Permití	 que	 me
reprochara	juguetonamente	mi	presunto	deseo	de	acabar	la	noche	en	su	casa.
Cooperé	 como	 pude	 en	 el	 juego	 de	 los	 besos	 interrumpidos,	 las	 manos
retiradas	 justo	 a	 tiempo.	 Sabía	 que	 Cintia	 estaba	 dándome	 una	 última
oportunidad	 y	 que,	 después	 de	 tanto	 esfuerzo,	 su	 orgullo	 no	 toleraría	 otra
fuga.	La	acompañé	a	su	casa.	Y	allí,	de	pie	junto	a	la	puerta,	sin	decidirme	a
entrar,	me	pregunté	si	no	estaría	pareciéndole	un	pelele	sin	sangre.	Su	mirada
me	sugirió	que	sí.	Pero	también	que	estaba	decidida	a	llevarse	a	la	cama	a	un
pelele	sin	sangre.

Cintia	 resolvió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 invirtiéramos	 los
papeles.	 Disipando	 los	 —a	 medias	 verdaderos—	 efectos	 del	 alcohol,	 me
condujo	a	la	cocina	con	el	pretexto	de	un	café	que	me	reanimase	para	poder
regresar	 a	 casa.	 Desde	 luego	 que	 pretendía	 reanimarme:	 de	 haber	 sido
necesario,	habría	metido	mi	cabeza	en	la	bañera.	Recobrando	la	agilidad,	fue
encendiendo	 y	 apagando	 luces	 a	 su	 paso.	 Puso	 jazz	 suave	 y	 varias	 velas.
Preparó	café	para	los	dos.	Y	se	sentó	de	un	salto	en	el	sofá.	Quise	decir	algo
audaz,	 pero	 solo	 me	 oí	 preguntar	 inoportunamente:	 Ah,	 ¿no	 íbamos	 a	 la
cocina?	 Eso,	 sin	 duda,	 habría	 terminado	 de	 desanimar	 a	 cualquier	 mujer
sensata.	Y	Cintia	parecía	muy	sensata.

Pero	 a	 veces	 la	 magia	 se	 impone	 a	 la	 fuerza.	Mientras	 yo	 esperaba	 su
respuesta	 airada,	 esa	 misma	 que	 probablemente	 ella	 se	 disponía	 a	 darme,
sucedió	algo	insólito:	las	velas	se	apagaron	a	la	vez.	Cintia	ya	había	arqueado
las	 cejas	 y	 despegado	 los	 labios,	 a	 punto	 de	 mandarme,	 supongamos,	 a	 la
mierda.	Yo	masticaba	 la	 idea	 de	mi	merecido	 castigo	 y	 visualizaba	 la	 calle
desierta.	Y	de	pronto,	sin	que	mediase	corriente	de	aire	alguna,	la	luz	de	las
velas	redujo	su	 intensidad	y	se	esfumó.	Casi	en	penumbra,	ambos	cruzamos
una	mirada	de	desconcierto.	Y,	a	continuación,	otra	de	reencuentro.	Aquello
no	podía	despreciarse.
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Ella	se	puso	en	pie.	Yo	me	acerqué.	En	vez	de	comenzar	de	nuevo	con	los
abrazos	parciales,	Cintia	me	dio	 la	espalda	y	se	encaminó	directamente	a	su
dormitorio	 sin	 decir	 una	 palabra.	 La	 seguí	 por	 el	 pasillo,	 observando	 las
evoluciones	de	sus	gemelos.	Una	vez	dentro	del	dormitorio,	me	ordenó	con	la
mirada	que	cerrase	 la	puerta.	Parecía	más	alta	que	otras	noches.	Comenzó	a
desvestirse.	 El	 primero	 de	 sus	 gestos	 me	 impresionó:	 se	 quitó	 su	 pequeño
reloj	 plateado,	 lo	 dejó	 colgando	 de	 dos	 dedos,	 hizo	 que	 se	 balancease	 y	 lo
posó	en	la	mesita	de	noche.	Luego	se	soltó	el	pelo.	Su	pelo	largo,	oscuro.	Me
di	cuenta,	algo	tarde,	de	que	debía	imitarla.	Mientras	caía	su	falda,	comencé	a
desabotonarme	la	camisa.	Al	volar	su	blusa,	yo	seguía	con	los	botones.	Cintia
ralentizó	 sus	 gestos.	 Logramos	 coincidir	 en	 los	 zapatos.	 Luego	 sus	medias,
mis	pantalones.	Mis	calcetines,	y	ella	quieta:	dejó	que	la	contemplara	así,	en
ropa	 interior	 negra.	 Al	 final	 de	 sus	 muslos,	 aunque	 finos,	 se	 formaba	 un
pliegue	 blando	 alrededor	 de	 las	 rodillas.	 Me	 alegró	 reparar	 en	 esa
imperfección:	ahora	podíamos	empezar	con	las	mías.

Ella	 se	desabrochó	el	 sujetador	y	 lo	 sostuvo	un	momento	por	 las	 copas.
Esta	demora	clásica	produjo	en	mí	el	deseado	efecto	de	ansiedad.	Al	siguiente
movimiento,	sus	pezones	me	apuntaban.	Sin	quitarse	todavía	la	pieza	inferior,
Cintia	avanzó	hasta	mí	—en	calzoncillos	e	inmóvil—	y,	por	decirlo	en	verso,
me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 paquete.	 Con	 la	 otra,	 mientras,	 tomó	 mi	 mano
derecha	y	la	atrajo.	Entonces,	mediante	una	ondulación	abdominal	que	aún	no
comprendo	del	 todo,	 logró	que	mi	mano	quedase	 atrapada	entre	 la	 tela	y	 el
pubis.	 Un	 pubis	 no	 del	 todo	 depilado.	 Yo	 me	 sentía	 inexperto	 y
completamente	 estúpido.	 Cintia	 pareció	 leer	 mis	 pensamientos:	 retiró	 mi
mano	 con	 delicadeza	 y	 se	 acercó	 un	 poco	más	 para	 besarme.	 Fue	 un	 beso
prolongado	que	me	serenó.	Vi	cómo	ella	cerraba	los	ojos	y	se	quedaba	en	mi
boca.	Yo	los	mantuve	abiertos,	observando	las	leves	contracciones	de	su	cara
y	las	rotaciones	oculares	bajo	 los	párpados.	Quise	dejar	de	mirar,	hundirme,
perder	la	cabeza.	No	lo	conseguí.	¿Podrías	decirme	si	siempre	fui	tan	tímido?
Necesité	que	Cintia	me	tumbara	en	la	cama	y	me	arrancase	los	calzoncillos.
Por	supuesto,	mi	miembro	estaba	diminuto	y	enrollado	como	una	criatura	en
incubación.	 Ella	 se	 aplicó	 a	 él.	 Sentí	 primero	 unas	 cosquillas,	 luego	 una
especie	de	picor	ascendente,	y	luego	unas	punzadas	de	placer	que	me	pusieron
incluso	 más	 nervioso:	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 poder	 corresponderle	 con
firmeza.	Por	fortuna,	Cintia	parecía	adelantarse	un	segundo	a	cada	descalabro.
Comenzó	a	alternar	su	tarea	con	besos	y	mordiscos	en	ingles	y	pectorales.	Eso
me	recordó	que	yo	tenía	un	cuerpo	entero,	otras	extremidades	y	multitud	de
rincones.	 Ella	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 tanga,	 brillante	 y	 resbaladizo	 como	 un
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traje	de	baño.	Tras	comprobar	que	mi	condición	era,	si	no	boyante,	al	menos
digna,	 lo	 hizo	 desaparecer	 con	 un	 veloz	 juego	 de	 manos	 y	 pronunció	 con
calma:	Ahora	voy	a	follarte,	¿entendido?

La	veía	encima	de	mí,	con	los	ojos	cerrados.	Esbozaba,	lo	recuerdo,	una
media	 sonrisa.	 Gemía	 con	 naturalidad,	 sin	 exageraciones	 cinematográficas.
De	mí	no	salía	un	solo	sonido.	Oía	la	música,	el	crujido	elástico	de	la	cama,	la
respiración	 de	 Cintia,	 el	 frotamiento	 de	 nuestras	 pieles.	 Busqué	 lugares
lejanos	donde	solo	existiera	mi	cuerpo.	Me	vi	en	una	playa	inmensa,	flotando
entre	 las	 olas.	 Me	 vi	 en	 medio	 de	 la	 nieve,	 resbalando	 montaña	 abajo.	 Vi
también	tu	cara,	Marina,	espiándonos	desde	el	techo.	Me	vi	atrapado	en	una
red,	dentro	de	una	pantalla,	navegando	al	ritmo	de	la	luz.	Me	vi	de	nuevo	en
la	cama	de	Cintia,	y	noté	que	ahora	me	miraba.	Ven	—dijo	sonriendo,	y	 se
acostó	de	espaldas	separando	las	piernas—:	ahora	te	toca	a	ti.	Estuve	a	punto
de	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que	 me	 tocaba,	 pero	 callé	 a	 tiempo.	Me	 acomodé
sobre	 ella.	Me	contraje.	Hice	 cuanto	pude	por	 adquirir	 algún	protagonismo,
pero	Cintia	 ya	 gozaba	 consigo	misma	y	 con	 la	 noche:	 estaba	 en	paz	 con	 el
placer.	 Intenté	 invertir	 la	 habitación,	 reconstruir	 mi	 cuerpo	 parte	 a	 parte,
despertar	una	por	una.	Aceleré	mis	movimientos,	apretándome	más.	Y	tuve	la
visión	de	un	último	resplandor,	como	un	monitor	que	se	apaga.	Imaginé	que
entrometía	 un	 dedo	 por	 detrás	 del	 horizonte	 y	 lo	 levantaba	 igual	 que	 una
alfombra,	 para	 ver	 qué	 hay	 detrás.	 Conseguí	 dar	 un	 grito.	 Luego	 otro.	Mis
músculos	 se	 soltaron.	 Perdí	 la	 noción	 del	 ritmo,	 entré	 en	 el	 ritmo	 de	 esa
pérdida.	 Sentí	 que	 era	 capaz	 de	 estallar	 de	 inmediato	 o	 durar	 para	 siempre.
Ella	me	tiraba	del	pelo,	me	miraba	muy	fijo,	apretaba	los	dientes.	Desde	mi
cabeza	caían	gotas	de	sudor	sobre	la	suya.	Un	mar	sucio	nos	unía.	Hubo	algo
que	 ardió,	 y	 fue	 verdad.	 Cintia	 me	 atravesó	 con	 un	 alarido.	 Luego	 fue
sumiéndose	 en	 un	 estado	 de	 lasitud.	 Se	 rio	 como	 una	 niña	 y	 me	 besó.
Comenzó	a	lamerme	el	sudor	de	la	frente,	gota	a	gota.

Yo	 no	 había	 conseguido	 eyacular,	 me	 había	 costado	 un	 considerable
esfuerzo	mantenerme	erecto,	y	solo	hacia	el	final	había	sentido	esa	corriente
eléctrica	del	sexo	sin	angustia.	Y,	pese	a	todo,	supe	de	inmediato	que	aquella
vez	había	sido	distinta,	que	a	la	mañana	siguiente,	cuando	nos	despertáramos,
seguiría	estando	esa	sonrisa	en	la	boca	de	Cintia	y	ese	cuidado	al	susurrar	mi
nombre.	Quisimos	conversar	un	rato,	pero	el	sueño	nos	sorprendió	enseguida.

En	cuanto	abrí	los	ojos,	encontré	encima	de	mí	una	bandeja	con	frutas	y
café.	Y	a	Cintia	sentada	al	borde	de	 la	cama,	fumando	mientras	canturreaba
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Good	day	sunshine.	Cuando	dejé	su	casa,	era	casi	la	hora	de	la	cena.	La	calle
burbujeaba.	Soplaba	un	viento	nuevo.

http://www.?
Conéctate	con	nosotros.
Consigue	tu	e-mail	gratis.
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B:>	El	detective	en	jaque
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La	 correspondencia	 es	 un	 género	 anacrónico,	 una
herencia	 tardía	del	 siglo	XVIII:	 los	hombres	que	vivían
en	esa	época	todavía	confiaban	en	la	pura	verdad	de	las
palabras	 escritas.	 ¿Y	 nosotros?…	 Sin	 embargo,	 te
confieso	que	una	de	 las	 ilusiones	de	mi	vida	es	escribir
alguna	vez	una	novela	hecha	de	cartas.

RICARDO	PIGLIA,	Respiración	artificial
	
	
¡De	qué	escribir!	Toda	mi	vida	es	una	carta	a	ti.

VIKTOR	SKLOVSKI,	Zoo	o	cartas	no	de	amor
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Raro:	llevaba	tiempo	sin	escribirte.	Por	aquí,	mientras	tanto,	han	ocurrido
unas	 cuantas	 cosas.	 En	 realidad,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 siempre	 están
pasando	 cosas.	Y,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 nunca	 pasa	 nada.	Lo	 cierto	 es
que	no	sé	cómo	empezar.	Supongo	que	eso	 significa	que	 tengo	mucho	para
contarte.

Paula	 rompió	 con	 su	 novio	 hace	 ya	 unos	 meses.	 Una	 tarde,	 en	 casa,
tuvieron	una	discusión	con	puesta	en	escena	barroca:	ella	entraba	y	salía	de	la
sala	 mientras	 él,	 desorientado,	 buscaba	 al	 apuntador.	 Desde	 entonces,	 por
supuesto,	ha	habido	varios	amagos	de	reconciliación.	Hoy	hemos	confirmado
que	no	habrá	más	 intentos.	Fin	de	 la	historia.	Yo	presumía	que	mi	hermana
caería	en	una	de	sus	depresiones	juveniles	(tiene	en	quién	inspirarse).	Que	se
encerraría	en	su	cuarto,	perdería	el	apetito	y	no	hablaría	con	nadie.	Pero	nos
lo	ha	 comunicado	durante	 el	 almuerzo,	 entre	bocado	y	bocado,	 como	quien
menciona	 una	 noticia	 que	 acaba	 de	 leer	 en	 el	 periódico.	Mi	 padre	 no	 hizo
ningún	comentario,	si	bien	capté	un	destello	de	triunfo	en	sus	ojos.	Mi	madre
eligió	la	táctica	contraria	y	comenzó	a	asediarla	con	preguntas,	demostrándole
lo	mucho	que	lo	lamentaba	y	lo	consternada	que	se	sentía.	Paula	los	ignoró	a
ambos	y	—¡sorpresa!—	se	dirigió	a	mí	para	 saber	qué	opinaba.	Yo	dejé	de
masticar,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir.	 Improvisé	 unas	 palabras	 sobre	 la
prioridad	 de	 su	 bienestar	 personal	 por	 encima	 de	 todo	 y	 algunas	 otras
banalidades	 protectoras	 con	 las	 que,	 inesperadamente,	 pareció	 quedar
satisfecha.	Me	miró	 con	 una	 complicidad	 que	 no	 solemos	 profesarnos,	 y	 el
almuerzo	prosiguió	como	si	nada.

Tampoco	sus	notas	han	sufrido	altibajos.	De	hecho,	me	da	la	sensación	de
que	 ahora	 estudia	 con	mayor	disciplina	y	 con	 la	mente	puesta	 en	 la	 carrera
que	hará,	cuando	decida	por	fin	cuál	es.	Aunque	sigue	sin	dirigirle	apenas	la
palabra	a	mi	padre,	ya	casi	no	discute	con	mi	madre.	Al	contrario,	se	 las	ve
cada	 vez	más	 compenetradas.	 Se	 ha	 implicado	 del	 todo	 en	 las	 tareas	 de	 la
casa,	y	hay	que	reconocer	que	hoy	uno	sabe	con	exactitud	a	qué	hora	se	come,
cuándo	 se	 hace	 la	 compra,	 en	 qué	momento	 se	 limpia	 y	 otras	 cosas	 que	 en
nuestra	 familia	 solían	 ser	un	misterio.	Yo	celebraría	 todos	estos	cambios,	 si
no	 fuera	 porque	 Paula	 se	 ha	 encargado	 también	 de	 recordarme	mis	 propias

Página	79



obligaciones	 domésticas.	 Como	 lamentablemente	 tenía	 razón,	 no	 he	 tenido
otro	remedio	que	ponerme	manos	a	la	obra.	El	único	trabajo	que	me	agrada	es
ocuparme	 de	 los	 cristales:	 limpiándolos,	 uno	 descubre	 que	 existen.	 Por	 lo
demás,	excepto	en	el	tema	innegociable	de	mi	cama	(que	permanece	deshecha
desde	que	tengo	quince	años),	no	ha	habido	manera	de	evitar	los	horarios	y	la
lista	 de	 tareas	 rotatorias	 que	 mi	 hermana	 ha	 pegado	 con	 dos	 imanes	 en	 la
puerta	de	la	nevera.	A	eso	lo	llamo	yo	reforma	constitucional.

Mi	 madre,	 mientras	 tanto,	 no	 parece	 mi	 madre.	 Lo	 único	 que	 sigue
haciendo	como	siempre	es	regar	los	geranios	del	balcón.	Ha	logrado	resucitar
algunos	rojos	y	morados.	El	resto	sigue	seco.	Cada	tarde,	regadera	en	mano,
ella	 conversa	 en	 voz	 baja	 con	 las	macetas.	 Francamente,	 no	 sé	 qué	 es	más
extraño:	si	la	terca	sequedad	de	esos	geranios	ante	los	cuidados	de	mi	madre,
o	 los	 tercos	cuidados	de	mi	madre	ante	 la	sequedad	de	sus	 flores.	Sospecho
que	ambas	partes	mantienen	un	secreto	intercambio	de	estados	de	ánimo.	Por
lo	 demás,	 su	 conducta	 ha	 cambiado	 bastante.	 Antes	 solía	 deambular	 en
silencio	por	 la	casa.	Ahora	sale	a	menudo	y,	cuando	regresa,	se	sienta	en	 la
cocina	a	charlar	con	Paula	vete	a	saber	de	qué.	Las	dos	se	mueren	de	risa	y
yo,	de	curiosidad.	Hace	tiempo	que	no	me	la	encuentro	con	la	vista	perdida	en
un	vaso,	viendo	cómo	se	disuelven	los	polvillos	blancos.

El	otro	día,	por	ejemplo,	mis	padres	tuvieron	una	de	sus	peleas.	Pronto	se
impuso	la	voz	de	mi	padre,	que	se	quedó	gritándole	a	mi	madre	mientras	ella
callaba.	 Desde	 mi	 habitación	 oí	 los	 pasos	 descalzos	 de	 mi	 hermana
remontando	el	pasillo.	La	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	golpe,	amplificando	el
sonido,	 y	 los	 gritos	 de	mi	padre	 se	 interrumpieron.	La	voz	de	Paula	 resonó
durante	 un	 momento.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 cerró	 con	 brusquedad.	 Y	 no
volvió	a	escucharse	una	sola	palabra.	De	hecho,	no	se	oyó	nada	más	en	toda	la
casa	excepto	otra	puerta,	esta	vez	la	principal,	a	esa	hora	de	la	noche	en	que
mi	padre	suele	fugarse	cuando	no	tiene	viajes	de	trabajo.

Así	 están	 las	 cosas	 por	 aquí.	 Quizás	 hayamos	 alcanzado	 cierto	 orden
porque,	en	realidad,	ya	nadie	tiene	ganas	de	reclamar	nada.	La	familia	parece
compuesta	 por	 tres	 satélites	 que	 giran	—cada	 uno	 con	 distinta	 velocidad	 y
amplitud	de	órbita—	en	torno	a	Paula,	que	emite	luz	y	evita	colisiones.

Tengo	que	irme	corriendo:	hoy	me	toca	encargarme	de	la	compra.	Pronto
mi	 hermana	 llegará	 de	 clase	 y,	 sinceramente,	 soporto	menos	 sus	 reproches
silenciosos	que	los	tradicionales	gritos	de	mis	padres.
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Esta	noche,	o	a	más	 tardar	mañana,	 te	 envío	otro	correo	con	el	 resto	de
novedades.	Ojalá	un	día	de	estos	me	escribas	unas	líneas.	Como	habrás	visto,
he	cambiado	de	dirección.	La	antigua	iba	tan	lenta	que	me	volvía	loco.

Saludos,
	

Net

http://www.?
Más	fácil	y	más	rápido.
Haz	clic	y	será	tuyo.
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Marina:
En	primer	 lugar,	 disculpas.	Había	 prometido	 escribirte	 enseguida.	Y,	 ya

ves,	he	tardado	una	semana.	No	sé	si	me	habré	vuelto	perezoso	para	escribir,
o	 qué.	Últimamente	 paso	 días	 enteros	 sin	 asomarme	 al	 chat	 ni	 abrir	 casi	 el
correo.	Trataré	de	volver	a	disciplinarme.

Estos	 días	 Cintia	 y	 yo	 hemos	 estado	 yendo	 bastante	 al	 cine.	 Los
prolegómenos	 son	 siempre	 igual	 de	 pintorescos.	 A	 ella	 le	 interesa	 una
película,	y	a	mí	me	interesa	otra.	O	a	los	dos	nos	interesa	la	misma,	pero	ella
prefiere	que	vayamos	a	las	diez	y	yo	prefiero	la	sesión	de	medianoche.	O	ella
se	muere	por	alquilar	una	película	y	que	nos	quedemos	en	su	casa,	y	yo	siento
la	 urgencia	 repentina	 de	 que	 salgamos	 a	 tomar	 algo.	 No	 hay	 modo	 de
aburrirse:	nos	pasamos	el	día	negociando.	Eso	sí,	 cuando	 la	cosa	empieza	a
ponerse	 fea,	 suspendemos	 todos	 los	 planes	 y	 nos	 metemos	 en	 la	 cama	 a
dirimir	las	diferencias.

Debo	 añadir	 que,	 con	 este	 método,	 en	 general	 soy	 yo	 quien	 acaba
dejándose	convencer.

El	caso	es	que	estos	días	hemos	estado	yendo	bastante	al	cine,	y	 la	otra
noche	me	acordé	de	ti.	Habíamos	elegido	una	francesa	—drama	burgués,	sexo
de	bon	gôut,	miradas	 larguísimas—	y	al	 entrar	descubrimos	que	éramos	 los
únicos	espectadores	en	la	sala.	¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	pasaba	lo	mismo?
Aunque	en	esta	ocasión	no	fue	posible	hacer	gran	cosa	en	las	butacas,	porque
Cintia	se	pone	muy	solemne	con	el	cine	y	no	quiere	perderse	un	solo	diálogo.
El	problema	de	las	sesiones	de	medianoche,	que	son	las	que	a	mí	me	gustan
porque	 no	 va	 nadie,	 es	 que	 cuando	 volvemos	 a	 su	 casa	 Cintia	 entra
bostezando.	 Y	 aunque	 uno	 —que	 a	 esa	 hora	 se	 encuentra	 en	 plenitud	 de
facultades—	despliegue	 todos	 sus	 recursos	para	 reanimarla,	 a	 ella	 se	 le	 van
cerrando	 poco	 a	 poco	 los	 ojos,	 y	 la	 línea	 negra	 de	 sus	 párpados	 va
unificándose.	Observo	cómo	se	descalza,	cómo	empieza	a	desvestirse,	y	me
asalta	 la	 urgencia	 de	 curiosear	 entre	 sus	muslos.	 Pero	 ella	me	 deja	 un	 beso
breve,	susurra	unas	palabras	soñolientas	y	me	dice	hasta	mañana.	¿Cómo	que
mañana?,	me	quedo	rumiando,	¡quizá	mañana	esté	muerto!	Pero	entonces	 la
miro,	acostada	de	perfil	y	respirando	hondo,	y	recuerdo	que	a	ella	 le	sucede
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conmigo	 algo	 muy	 similar	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 le	 entra	 esa	 libido
madrugadora	y	no	hay	manera	de	despertarme.	De	modo	que	me	tumbo	a	su
lado,	 intentando	 no	 rozarla	 mucho.	 O	 me	 dirijo	 al	 baño,	 me	 masturbo
civilizadamente	y	me	pongo	a	leer	un	rato,	hasta	que	se	me	escurre	el	libro	y
se	me	cierra	sobre	el	pecho.

Lo	 de	 Xavi,	 en	 cambio,	 va	 cada	 vez	 peor.	 Si	 antes	 solía	 perder	 la
sobriedad	detrás	de	la	barra,	ahora	prefiere	llegar	al	bar	colgado	de	antemano.
Algunas	noches,	al	pasar	frente	a	la	puerta,	la	veo	cerrada.	Supongo	que	más
tarde	 termina	 abriendo,	 pero	 desconcertar	 a	 los	 clientes	 con	 un	 horario
impredecible	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 conservarlos.	 Dentro	 del	 bar,	 los
sobresaltos	continúan.	Si	tienes	la	paciencia	de	quedarte	más	allá	de	las	tres,
es	posible	que	asistas	a	algún	que	otro	episodio	de	esgrima.	El	problema	no	es
solo	que	Xavi	 provoque	 en	 cierta	 forma	 esas	 escenas,	 sino	que	 ahora	 viene
gente	 mucho	 peor	 que	 la	 de	 antes.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 se
incorpora	al	bar	algún	despistado	nuevo.	La	otra	noche,	sin	ir	más	lejos,	me
encontré	 a	mi	 hermana	 bailoteando	 con	 una	 amiga.	 Si	 el	 antro	 les	 gustó	 lo
suficiente	como	para	quedarse,	no	quiero	ni	imaginarme	cómo	era	el	lugar	del
que	venían.

Hay	madrugadas	en	que	por	la	barra	circulan	menos	copas	que	sobrecitos
de	plástico	o	cartoncitos	de	colores.	Eso	sucede	sobre	todo	a	última	hora,	que
desgraciadamente	 es	 la	 que	 más	 me	 gusta.	 Intento	 hablar	 con	 Xavi,
preguntarle	si	sabe	qué	está	haciendo,	pero	ya	te	imaginas.	En	cuanto	empiezo
a	reprenderlo,	él	me	suelta,	imitando	a	Don	Latino	de	Híspalis:	¡Relájate,	Net,
que	se	 te	 tuerce	 la	boca!	Y	me	 llena	 la	copa	de	nuevo.	Algunos	no	aceptan
que	 te	 preocupes	 por	 ellos.	 Cuando	 intentas	 ayudarlos,	 te	 miran	 con	 gesto
alarmado	y	te	preguntan	si	necesitas	ayuda.

Hasta	que,	el	día	menos	pensado,	se	ahogan	en	un	mar	de	salvavidas.

No	 sé	 si	 te	 habré	 hablado	 de	mi	 amigo	 Fernando,	 el	 compañero	 al	 que
todos	admirábamos	en	 la	escuela.	Era	 fuerte	y	callado.	Por	 lo	 tanto,	parecía
invencible.	Solía	hacer	los	deberes	de	sus	amigos	más	burros.	Dejaba	que	te
copiaras	de	sus	exámenes.	Metía	buenos	goles	de	cabeza.	Y,	para	colmo,	era
el	subcampeón	de	pulsos	de	nuestra	clase.	Esto	último	era	probablemente	lo
más	 importante.	 Fernando	 jamás	 necesitó	 defenderse,	 pero	 todos	 sabíamos
que	 hubiera	 podido	 romperle	 la	 nariz	 a	 cualquier	 niño	 del	 curso	 superior.

Página	83



Aunque	 se	 pasara	 los	 recreos	 corriendo	 detrás	 de	 una	 pelota,	 al	 final	 de	 la
mañana	 su	 uniforme	 seguía	 inmaculado.	 Quizá	 su	 elegancia	 consistiera	 en
eso:	en	pasar	por	las	cosas	sin	mancharse.

Como	 es	 natural,	 en	 aquel	 tiempo	 yo	 no	 me	 hacía	 estas	 reflexiones.
Simplemente	lo	adoraba,	lo	perseguía,	lo	necesitaba.	No	sé	si	para	él	llegué	a
ser	 eso	 que	 llamábamos	mejor	 amigo.	 ¿Podía	 Fernando	 querer	 una	 amistad
así,	de	las	que	uno	acaba	dependiendo?	Los	fines	de	semana	me	gustaba	ir	a
su	casa	de	 las	afueras,	que	 tenía	un	patio	con	perros,	árboles	y	un	cobertizo
donde	nos	escondíamos	para	fumar	sin	tragarnos	el	humo	o	para	intercambiar
revistas	no	precisamente	culturales.	Aquel	patio	cumplía	con	los	requisitos	del
paraíso:	había	sombra	fresca	y	espacio	suficiente	para	tirar	penaltis.	Fernando
solía	treparse	al	techo	de	chapa	del	cobertizo,	saltar	al	jardín	de	los	vecinos	y
robar	naranjas.	Yo	no	me	decidía	a	subir	tan	alto.	Desde	el	filo	de	la	tapia,	él
me	gritaba	riéndose:	¡Cagado!	Y	muy	pronto	bajaba	con	frutas	para	los	dos.

Cuando	salíamos	a	dar	una	vuelta	en	 su	bicicleta,	uno	 se	montaba	en	el
sillín	 y	 el	 otro	 encima,	 intentando	mantener	 el	 equilibrio.	 En	 el	 camino	 de
vuelta	siempre	pedaleaba	Fernando,	que	parecía	inmune	a	cualquier	forma	de
cansancio.	 Aún	 recuerdo	 su	 voz	 entre	 infantil	 y	 adolescente,	 como	 una
grabación	 antigua,	 dándome	 ánimos	mientras	 tiraba	 del	 peso	 de	 ambos.	 En
lugar	de	burlarse	de	mi	escasa	resistencia,	él	exclamaba:	¡Ya	nos	queda	poco!
Y	entonces	yo	sentía	que	también	pedaleaba.

La	historia	de	mi	amigo	Fernando	se	terminó	una	tarde,	cuando	la	chapa
del	cobertizo	cedió	imprevistamente	y	su	cabeza	se	estrelló	contra	el	suelo	de
cemento.	Ese	techo	que	sus	padres	le	tenían	prohibido	pisar.	El	mismo	al	que
yo	 nunca	me	 había	 atrevido	 a	 treparme	 y	 desde	 el	 que	 Fernando,	 altísimo,
inalcanzable,	con	los	brazos	en	la	cintura,	me	había	demostrado	tantas	veces
su	valor.	Fue	la	primera	muerte	de	la	que	tuve	conciencia.	Y,	sobre	todo,	una
extraña	lección	sobre	la	supervivencia	del	más	débil.

Trato	de	no	contar	demasiado	esta	historia:	 siento	que	estoy	profanando
algo.	Aun	así	prometo	que,	si	me	armo	de	valor	y	consigo	quedarme	a	solas
con	Xavi	en	estado	de	sobriedad,	se	la	voy	a	contar	a	él	también.	Por	alguna
razón,	intuyo	que	le	concierne.

Posdata	postacadémica:	había	olvidado	decirte	que	no	me	he	matriculado
en	la	Facultad	para	este	curso.	Teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	me	falta	para
terminar	 la	 carrera,	 sé	 que	mi	 decisión	 podría	 calificarse	 de	 estúpida.	 Pero,
considerando	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 de	 estudiante	 universitario,	 y
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recordando	 casos	 de	 licenciados	 brillantes	 como	 Xavi,	 quedarme	 ahí	 más
tiempo	 habría	 podido	 calificarse	 como	 una	 decisión	 muy	 estúpida.	 La
prioridad	es	largarme	cuanto	antes.	Estoy	dispuesto	a	dejarme	explotar	ahora
mismo,	en	lo	que	sea	y	por	quienes	sea,	con	tal	de	empezar	de	cero.	¿Cómo
desaprovechar	en	un	aula	este	súbito	arranque	de	iniciativa	propia?	¿Para	qué
consumir	otro	verano	subrayando	apuntes?	Empezar	de	cero:	borrar	memoria,
sustituirla,	renovarla.	Qué	pureza.

Hablando	de	largarse,	le	he	prometido	a	Cintia	que	esta	noche	iría	a	verla
bailar.	 Pronto	 saldrá	 de	 viaje	 otra	 vez	 y	 estaremos	 un	 par	 de	 semanas	 sin
vernos.	Cuando	el	 trabajo	 se	 lo	permite,	 ella	actúa	en	un	grupo	 informal	de
danza	contemporánea.	Lo	que	más	me	gusta	 son	 los	estiramientos	que	hace
cada	mañana:	Cintia	amanece	abriéndose	de	piernas	ante	el	sol.	Así	que	me
despido.	Tengo	que	afeitarme,	arreglarme	y	esas	cosas.	¡Curioso	hábito,	este
de	vestirnos	con	esmero	para	la	persona	encargada	de	desvestirnos!

http://www.?
Más	fácil	y	más	rápido.
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Cintia	está	a	punto	de	volver.	En	mi	anterior	carta	(¿debo	decir	capítulo?)
te	mencionaba,	creo	recordar,	su	viaje	a	las	Canarias.	Lo	que	no	estoy	seguro
de	haberte	contado	es	el	motivo	de	sus	continuos	desplazamientos.	Cintia	es
guía	 turística.	Lleva	a	grupos	de	excursión	aquí	y	allá,	 los	conduce	al	hotel,
les	 explica	 la	 historia	 de	 cada	 lugar,	 les	 enseña	 monumentos,	 los	 lleva	 de
compras,	 planea	 sus	 comidas,	 los	 mantiene	 entretenidos.	 Es	 decir,
cordialmente	engañados.

Como	suele	ocurrir	con	los	mejores	destinos,	Cintia	empezó	en	el	gremio
casi	por	azar.	Hoy,	sin	embargo,	le	resulta	imposible	concebir	otro	trabajo.	El
ritmo	 es	 intensivo	 y	 discontinuo,	 igual	 que	 ella.	 Trabaja	muchas	 horas,	 por
períodos.	Puede	estar	varias	semanas	pasando	de	un	grupo	a	otro,	cambiando
de	 ciudad	 sin	 descanso,	 y	 más	 tarde	 tener	 diez	 días	 libres.	Me	 la	 imagino
dando	 brincos	 coreográficos,	 repartiendo	 sonrisas	 de	 manera	 equitativa,
siendo	amable	con	todos	pero	guardando	las	distancias,	ganándose	el	respeto
y	 las	 propinas.	 Sé	 que	 en	 verano	 vendrá	 lo	 peor.	 Pero	 aún	 es	 otoño	 y	 no
quiero	 precipitarme.	 Por	 el	 momento,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 he	 visualizado
cientos	de	veces	montando	a	gringos	fornidos	en	hoteles	de	lujo,	no	podemos
quejarnos	 de	 su	 régimen	 laboral.	 Sus	 ausencias	 intermitentes	 nos	 dan	 aire,
mantienen	 alerta	 la	 pasión	 y,	 sobre	 todo,	 nos	 entrenan	 en	 la	 incertidumbre.
Como	si	fuéramos	samuráis	de	la	distancia.

Cuando	por	fin	regresa,	Cintia	no	desea	otra	cosa	que	quietud,	comer	en
casa,	 ver	 películas,	 echar	 de	 a	 dos	 la	 siesta,	 asomarnos	 al	 balcón	 a	 fumar
(estoy	 intentando	 dejarlo	 por	 enésima	 vez)	 y	 huir	 de	 las	 multitudes.
Encerrarse	por	voluntad	propia:	 justo	 lo	que	mejor	sé	hacer.	Me	figuro	que,
tarde	o	temprano,	viajaremos	a	algún	lugar	juntos.	Todavía	no	me	he	atrevido
a	 proponérselo.	 Aunque	 no	 nos	 levantemos	 del	 sofá,	 con	 Cintia	 tengo	 la
sensación	de	estar	siempre	en	movimiento.

Mientras	 ella	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 nos	 llamamos	 casi	 todos	 los	 días.
Muchas	veces	no	tenemos	qué	decirnos,	o	no	sabemos	cómo	decirlo.	Por	mi
parte,	no	hay	nada	extraordinario	para	contarle:	no	acostumbro	a	cambiar	de
paisaje,	 alojamiento	ni	 compañías.	Ella	por	 su	parte	ve	 tantas	cosas	nuevas,
visita	tantos	lugares	y	habla	con	tal	cantidad	de	gente	al	mismo	tiempo,	que
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cuando	intenta	resumírmelo	se	queda	en	blanco.	Imagínate	qué	dos.	Como	yo
siempre	espero	que	ella	me	narre	sus	andanzas,	y	ella	espera	que	yo	la	ponga
al	día	de	las	novedades	aquí,	a	menudo	nos	quedamos	callados.	Así	que	nos
disfrutamos	 por	 omisión.	 Nos	 escuchamos	 respirar.	 También	 la	 escucho
sonreír.	 De	 verdad.	 Cuando	 Cintia	 sonríe,	 percibo	 cómo	 se	 le	 curva	 la
respiración.	Estás	sonriendo,	le	digo,	y	a	ella	se	le	acentúa	la	curva.

Para	esas	ocasiones	telefónicas,	hemos	ido	perfeccionando	toda	una	gama
de	onomatopeyas	aproximativas.	Por	ejemplo,	si	ha	 tenido	un	día	horrible	y
no	 soporta	más	 a	 los	 turistas,	Cintia	 profiere	un	brrrr.	Y	yo	 comprendo.	Si
nos	 echamos	 un	 poco	 de	menos,	 basta	 con	 un	mñaaauuu	 y	 no	 hacen	 falta
mayores	explicaciones.	Cuando	la	encuentro	rara,	me	asaltan	ciertas	dudas	y
tssss,	tssss.	Tampoco	faltan	los	momentos	en	que	todo	se	me	vuelve	un	poco
gloggg.	 Pero	 Cintia	 me	 socorre	 con	 algunos	 chasquidos	 de	 lengua,	 o	 con
ciertos	 suspiritos	 sincopados	 que	 acaban	 por	 reanimarnos	 más	 allá	 de	 lo
previsto.	 Entonces	 nos	 pegamos	 al	 auricular	 y	 nos	 entregamos	 a	 frenéticos
intercambios	de	pluuummms.

Eso	sí:	militamos	contra	la	nostalgia.	La	nostalgia	es	un	veneno	velado.	Se
empieza	por	percibir	un	sospechoso	bienestar	frente	a	un	paisaje,	la	lluvia	en
los	 cristales	 o	 la	 luna	 llena,	 y	 se	 acaba	 delante	 de	 un	 revólver.	 Por	 eso,	 en
cuanto	nota	que	la	echo	demasiado	en	falta,	Cintia	me	reprende	y	me	recuerda
que	tenemos	la	fortuna	de	estar	 juntos	sin	renunciar	a	los	descansos.	Pero	si
yo	 no	 me	 canso	 de	 estar	 juntos,	 protesto.	 Y	 ella	 contesta	 que	 la	 idea,
justamente,	es	no	llegar	a	cansarse.

Acabo	de	empezar	a	dar	clases	en	una	academia.	Pagar,	pagan	una	basura
y	 de	 contrato,	 ni	 hablemos.	 Pero	 con	 esa	 basura	 me	 ahorro	 las	 caritas
condescendientes	de	mi	padre	cada	vez	que	le	pido	dinero.

Para	 celebrar	 como	 se	 merece	 mi	 flamante	 precariedad	 laboral,	 voy	 a
buscar	a	Xavi.	¿Le	mando	tus	saludos?

http://www.?
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Hola.	Espero	que	estés	bien.
Por	mi	parte,	depende.
Hasta	 el	 momento,	 no	 puede	 decirse	 que	 en	 la	 academia	 nos	 exploten.

Más	 bien	 nos	 sobreexplotan.	Hay	 demasiados	 alumnos	 por	 clase.	Tengo	 un
horario	a	saltos.	Voy	y	vengo	todo	el	día.	Pagan	mal	y	tarde.	En	la	cafetería
de	enfrente,	ya	soy	como	de	la	familia.	Cuando	vuelvo	a	casa,	en	cambio,	me
siento	como	un	 intruso.	Estoy	pensando	en	pedirles	a	 los	camareros	que	me
adopten.

Hablando	del	gremio,	con	Xavi	no	hay	manera:	el	personal	del	bar	sigue
cambiando.	Otro	día	 te	cuento	con	más	detalle.	Lo	demás	no	me	va	mal,	 lo
cual	ya	está	muy	bien.	¿Y	tú	qué	tal?	Supongo	que	al	fin	se	habrán	convocado
esas	oposiciones.	Seguro	que	quedas	entre	 los	primeros.	Estudiando	eras	un
faquir.	Yo	lo	intenté,	pero	me	atravesaban	los	clavos.

Después	de	muchas	dudas,	Paula	se	matriculó	en	Historia	del	Arte.	Sigue
sin	 estar	 del	 todo	 convencida,	 pero	 quiere	 probar.	 Últimamente	 anda	 de	 lo
más	 ilustrada:	 el	 otro	 día	 incluso	 la	 sorprendí	 escuchando	 un	 cuarteto	 de
cuerdas.	 Pensé	 que	 militaba	 en	 contra	 de	 cualquier	 instrumento	 sin
amplificador.	Tiene	gracia:	si	yo	hubiera	seguido	con	las	asignaturas	que	me
faltaban,	 este	 año	 los	 dos	 habríamos	 coincidido	 en	 la	 misma	 Facultad.
Imagínate.	 Ir	 bajando	 las	 escaleras	 entre	 una	 multitud	 de	 estimulantes
jovencitas,	mirar	de	un	lado	a	otro	con	la	voracidad	del	veterano,	y	descubrir
de	pronto	las	caderas	de	mi	hermana.

El	tiempo	hace	estas	bromas.
Te	 deseo	 que	 pases	 unas	 buenas	 navidades	 y	 que	 descanses	 un	 poco.

Tanto	 silencio	 tiene	 que	 agotar.	 En	 casa	 tendremos	 pavo,	 cava,	 postres,
colesterol	catártico.	Vendrán	el	tío	Miguel	y	la	tía	Remedios.	Cuanto	peor	nos
llevamos	en	la	familia,	más	en	serio	se	toman	mis	padres	las	fiestas.	Tampoco
me	parece	mal:	a	mí	me	encanta	el	pavo.

Felices	fiestas	y	próspero	yo	qué	sé,
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Xavi	 se	 hartó	 del	 último	 camarero	 que	 había	 contratado.	 No	 entiende
absolutamente	nada	de	poesía,	me	dijo.	Y	volvió	a	traer	a	una	chica	al	bar.	Me
aseguró	que	esta	vez	no	habría	 líos	porque	era	una	buena	amiga.	Yo	preferí
callarme	 lo	 que	 pensaba	 y	 le	 dije	 que	me	 parecía	 buena	 idea.	Me	 gustaría
contarte	 que	 lo	 hice	 por	 discreción	 o	 por	 respeto	 a	 sus	 decisiones,	 pero	me
consta	que	fue	por	cobardía.

Como	era	de	esperar,	el	mes	pasado	su	amiga	renunció.	Ahora	el	bar	no
tiene	otro	camarero	que	Xavi.	Nadie	sabe	más	que	él	 sobre	cócteles	 raros	o
procesos	de	fermentación,	pero	cualquiera	sabría	más	de	relaciones	públicas.
Así	que	su	bar	sigue	perdiendo	clientes.	Quedamos	tan	solo:

a)	Los	que	resistimos	(por	amistad,	pereza	o	resignación).
b)	Los	ocasionales	(que	aún	no	han	tenido	tiempo	de	discutir	con	Xavi).
c)	Los	desprevenidos	(que	entran	por	casualidad	y	en	general	no	vuelven).
d)	Y	esa	gentuza	nueva	que	trae	Xavi	últimamente.
En	 estas	 semanas,	 he	 vuelto	 a	 encontrarme	 el	 bar	 cerrado	 en	 varias

ocasiones.	Xavi	 se	 pasa	 el	 día	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 casa	 o	 perdiendo	 su
tiempo	con	los	de	la	categoría	d).	Cada	vez	hablamos	menos	sobre	libros.	Él,
como	Mallarmé,	dice	que	ya	los	leyó	todos.	Me	temo	que	es	más	bien	por	lo
otro	 que	 dijo	Mallarmé,	 lo	 de	 la	 carne.	 Sin	 embargo,	 la	 otra	 noche	 se	 me
acercó	y	me	dijo	al	oído	con	toda	seriedad:	Te	prohíbo	que	releas	a	Rimbaud.
Después	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se
perdió	entre	el	humo.

En	 vez	 de	 buscarse	 mujeres	 de	 su	 nivel,	 Xavi	 engatusa	 a	 adolescentes
drogadictas	 con	 el	 pelo	 violeta	 que	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 los	 fines	 de
semana.	Cuando	le	pregunto	por	qué	hace	esas	cosas,	él	no	pierde	ocasión	de
citar	a	su	marqués	de	Bradomín:	Yo	soy	un	santo	que	ama	siempre	que	está
triste.	 Apenas	 nos	 llamamos	 por	 teléfono.	 Yo	 porque	 él	 ya	 no	 lo	 hace,	 él
viceversa.

Con	 Cintia	 seguimos	 bien:	 discrepamos	 lo	 justo	 para	 que	 todo	 parezca
verdadero.	Desconfío	de	esos	idilios	sin	una	mala	palabra.	Acaban	de	repente,

Página	90



a	 golpes.	 Nosotros	 nos	 gritamos	 un	 rato,	 después	 nos	 reímos	 y	 después
tenemos	 sexo.	 Me	 parece	 una	 secuencia	 saludable.	 A	 ella	 le	 encanta
contradecir	los	elogios.	Si	le	digo	por	ejemplo	que	folla	como	una	reina,	ella
responde	que	prefiere	gozar	como	una	plebeya.

Cintia	 un	día	 te	 abre	 de	par	 en	par	 sus	 puertas,	 y	 al	 día	 siguiente	 te	 las
cierra	en	las	narices.	Eso	la	vuelve	tan	atractiva	como	frustrante.	Tampoco	he
conseguido	que	me	jure	fidelidad.	Ella	la	considera	una	forma	de	dominio,	de
sostén	 del	 patriarcado	 y	 todo	 eso.	 Pero	 a	 mí,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 me
tranquilizaría	 bastante.	Ella	 siempre	me	 sale	 con	 el	 argumento	 de	 la	 lealtad
emocional	por	encima	de	la	posesión	física,	entre	otros	lemas	cool.	Insiste	en
que	 da	 igual	 si	 un	 día	 me	 apetece	 irme	 con	 alguien	 a	 la	 cama.	 Siempre	 y
cuando	—agrega	burlándose—	al	volver	no	haga	ruido	con	la	puerta,	porque
ella	tiene	el	sueño	delicado.

No	sé	si	seríamos	capaces	de	entendernos	durante	años.	Pero	hoy,	ahora
mismo,	en	este	instante,	no	puedo	imaginarme	cada	día	sin	ella.	Me	preocupa
que	 se	 ausente	 durante	 buena	 parte	 del	 verano.	 Cintia	 me	 consuela
diciéndome	 que	 así	 después	 tendremos	más	 dinero	 para	 viajar	 juntos.	Tsss,
tsss.	Si	vuelve.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 ella	 ha	 ido	 perdiendo	 ropa	 y	 yo,	 los
nervios.	Salimos	a	la	calle	—faldita	corta—	y	lobos.	A	tomar	un	helado	—sin
sujetador—	y	más	 lobos.	Al	parque	a	 tomar	 sol	—el	ombliguito	al	aire—	y
lobos,	lobos.	Creo	que,	cuando	nota	que	sufro	por	esas	tonterías,	ella	disfruta
más.

Estimad@s	 ciudadan@s,	 si	 tienen	 la	 bondad,	 ¡disparen	 a	 los	 lobos
callejeros!
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Noticia	número	uno.	Bastante	previsible:	he	dejado	 la	academia.	De	vez
en	 cuando	 paso	 por	 la	 cafetería	 de	 enfrente,	 para	 hacerles	 una	 visita	 a	 los
camareros.

Noticia	 número	 dos.	Un	 poco	más	 original:	 he	 entrado	 a	 trabajar	 en	 un
almacén	 de	 accesorios	 para	 cortinas.	 Se	 trata	 de	 un	 local	 instalado	 en	 un
sótano,	 repleto	 de	 argollas,	 sacos,	 tornillos	 y	 rieles.	 Comparto	 espacio	 con
otros	 cinco	 tipos	 de	 lo	 más	 simpáticos.	 Han	 desarrollado	 una	 admirable
capacidad	para	no	aburrirse.	Prestan	toda	la	atención	del	mundo	a	objetos	que
para	 mí	 hubieran	 resultado	 invisibles.	 Mi	 tarea	 consiste	 en	 ordenar	 las
argollas	 por	 tamaños	 y	 colores,	 agruparlas	 por	 decenas	 y	 pasárselas	 a	 un
compañero,	 que	 las	 introduce	 en	 una	 bolsa	 junto	 con	 los	 tornillos
correspondientes.	 Un	 tercer	 compañero	 pega	 una	 serie	 de	 etiquetas	 en	 las
bolsas:	Roble,	Pino,	Blanco,	Nogal,	etcétera.	120	centímetros,	160,	200,	y	así.
De	vez	en	cuando	nos	intercambiamos	las	funciones.	Un	trabajo	variado.	Un
sentido	 completo.	 Es	 importante	 mantener	 la	 concentración	 porque,	 si	 te
equivocas	 con	 las	 piezas,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad	habrá	 alguien	que	no
pueda	 colocar	 las	 cortinas	 en	 su	 ventana.	 El	 sótano	 tiene	 su	 encanto
fotogénico.	Pasillos	que	se	estrechan,	sombras	largas,	ambiente	brumoso.	Nos
permiten	 escuchar	 la	 radio	 y	 encender	 cigarrillos.	 No	 creas	 que	 me	 pagan
menos	que	por	dar	clases	de	lengua	o	gramática	latina.

Cintia	 opina	 que	 he	 sido	 un	 impaciente.	 Que,	 si	 hubiera	 aguantado	 un
poco	más	de	tiempo,	quizás	en	la	academia	me	habrían	ofrecido	un	aumento
de	sueldo	o	un	contrato	estable.	Si	queremos	vivir	juntos,	no	nos	vendría	mal
conseguir	algo	así.	Pero	no	te	imaginas	qué	descanso	es	preparar	cortinas.	En
el	sótano	agrupo	las	ideas,	planeo	mis	correos,	ordeno	los	recuerdos	como	si
fueran	argollas.	Nadie	nos	interrumpe.	Nadie	baja	a	molestarnos.	Solo	al	final
de	la	tarde,	antes	del	cierre,	vienen	a	contar	las	bolsas	y	anotan	las	cantidades.
¿Cómo	es	posible	que	en	esta	ciudad	hagan	falta	tantas	cortinas?

Se	me	ocurrió	proponer	en	casa	que	cambiásemos	las	nuestras,	que	están
bastante	 deterioradas.	 Se	 lo	 pregunté	 a	mi	madre.	 Eso	 es	 cosa	 de	 tu	 padre,
contestó.	Aunque	apenas	hablamos,	fui	a	decírselo	a	él.	Su	respuesta:	Eso	es
cosa	de	tu	madre.
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Lo	que	necesitaríamos,	pensé,	son	más	ventanas.
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Mi	 padre	 jamás	 me	 enseñó	 a	 defenderme.	 Me	 explicó	 que	 reflexionar
sobre	 mi	 propia	 conducta	 me	 evitaría	 utilizar	 los	 puños,	 que	 un	 diálogo	 a
tiempo	es	mucho	más	eficaz	que	un	directo	al	estómago.

Qué	cosas	tienen	que	escuchar	los	niños.
La	 violencia	 existe	 al	 margen	 de	 nuestros	 principios.	 Incluso	 si

pudiéramos	 gobernar	 nuestras	 reacciones	 (¿podemos?),	 poco	 puede	 hacerse
para	controlar	las	ajenas.	Recuerdo	las	escenas	que,	día	tras	día,	tenían	lugar
en	mi	colegio.	Nunca	fui	el	más	fuerte,	el	más	alto	ni	el	más	ágil.	Tan	solo	de
cruzarme	en	el	patio	con	ciertos	compañeros,	temblaba	de	pánico	y	rompía	a
sudar.	 Pero	 al	 cumplir	 más	 o	 menos	 diez	 años,	 cuando	 aprendí	 que	 mi
tranquilidad	dependía	de	la	desesperación	con	que	devolviera	los	golpes,	 las
cosas	se	me	hicieron	un	poco	más	soportables.

Mi	padre	no	se	molestó	en	comprobar	cómo	funcionaba	la	realidad	fuera
de	sus	propias	leyes.	Creía	honestamente	que	con	libros	y	buenas	palabras	le
bastaría	 para	 mantenerme	 a	 salvo	 de	 la	 barbarie,	 que	 siempre	 es	 eso	 que
practican	los	demás.	Una	tarde	de	domingo,	sin	embargo,	lo	convencí	de	que
jugáramos	al	boxeo.	Yo	estaba	asombrado.	Era	la	primera	vez	que	mi	padre
hacía	algo	así	conmigo.	Recuerdo	muy	bien	cómo	alzó	los	antebrazos,	cómo
apretó	 los	 puños	 a	 la	 altura	 de	 los	 pómulos	 y	 empezó	 a	 balancearse
flexionando	las	rodillas.	Entonces	hice	un	descubrimiento	increíble:	mi	padre
sabía	pelear.	¿Dónde	había	aprendido?	Entusiasmado,	yo	procuraba	imitar	sus
movimientos.	Cruzamos	golpes	imaginarios.	Mi	padre	sonreía.	Su	mirada,	en
cambio,	me	asustaba.	Respiraba	como	si	estuviera	entrenándose.	Me	costaba
seguirle	el	ritmo.	Nuestros	nudillos	se	rozaban	en	el	aire,	deteniéndose	unos
centímetros	antes	de	llegar	a	nuestras	caras.	Nos	movíamos	al	mismo	tiempo.
Girábamos	 cada	 vez	 más	 rápido.	 De	 pronto,	 algo	 salió	 mal:	 él	 estiró
demasiado	el	brazo,	o	yo	debí	de	acercarme	a	él	en	el	momento	equivocado.
Sentí	 un	 impacto	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 mi	 ropa	 empezó	 a	 llenarse	 de
sangre.	 Tuvieron	 que	 llevarme	 a	 un	 hospital.	 Recuerdo	 a	 mi	 padre
conduciendo,	su	cara	descompuesta	en	el	retrovisor	y	el	silencio	indignado	de
mi	madre,	que	estuvo	sin	hablarle	varios	días.	Entretanto	yo,	 sin	 saber	muy
bien	por	qué,	me	sentía	culpable.
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De	modo	que	mi	padre,	que	jamás	me	enseñó	a	defenderme,	me	noqueó
por	error	un	domingo	con	su	anillo	de	bodas.

Años	más	tarde,	le	pregunté	por	qué	ya	no	usaba	el	anillo.	Quizá	tenía	la
esperanza	de	que	me	dijera	que,	 desde	 aquel	 accidente,	 no	 se	había	 sentido
capaz	de	usarlo.	Mi	padre	me	contestó	que	sus	dedos	habían	engordado.	Le
sugerí	 que	 lo	 mandara	 ensanchar	 o	 lo	 cambiase.	 Eso	 díselo	 a	 tu	 madre,
respondió	él.	Y	era	cierto:	me	di	cuenta	de	que	ella	tampoco	llevaba	su	anillo.
Le	pregunté	 cuándo	 se	 lo	había	quitado.	El	mismo	día	 en	que	a	 tu	padre	 le
engordaron	los	dedos,	dijo	ella.

Todo	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 renunciara	 a	 quejarse.	 Ahora
simplemente	 sale	 de	 compras,	 va	 a	 la	 peluquería,	 al	 cine	 o	 a	 pasear	 con
amigas:	cualquier	cosa	que	la	aleje	de	esta	casa.	Llega	una	edad	incómoda	en
que	los	hijos	empezamos	a	reconocer,	en	 las	estratagemas	de	 los	padres,	 las
propias	estratagemas.

Imposible	saber	quién	es	quién	aquí.	Mi	hermana	le	pregunta	a	mi	madre
dónde	ha	estado	todo	el	día.	Mi	madre	le	pregunta	si	ya	está	lista	la	cena.	Mi
padre	se	refugia	en	el	despacho	para	evitarlas	a	ambas.	Yo	le	pido	consejo	a
mi	hermana	menor	acerca	de	qué	hacer	con	nuestros	padres.	Ella	me	contesta
que	para	algo	soy	el	mayor.	Y	yo	reflexiono	y	me	digo	que	no,	que	para	nada
en	especial.

Para	colmo,	Paula	se	ha	hecho	adicta	a	los	cigarrillos	negros.	Fuma	muy
bien,	 dibujando	 una	O	 expansiva	 con	 los	 labios.	 Está	 aprendiendo	 muchas
cosas	en	la	Facultad.	Yo	no	conseguí	fumar	así	de	bien	hasta	tercero,	por	lo
menos.

Te	escribo	frente	al	rectángulo	celeste	de	la	piscina	seca.	Han	tenido	que
vaciarla,	 porque	 este	 año	 el	 agua	 había	 sobrepasado	 el	 límite	 de
contaminación	para	poder	reciclarse.	Durante	el	otoño	y	el	 invierno,	ha	sido
hermoso	ver	flotar	y	agitarse	las	hojas	pardas	de	los	árboles.	Se	acumulaban
tantas	 que	 parecían	 formar	 la	 piel	 de	 alguna	 criatura	 dormida	 en	 las
profundidades.	 Ya	 no	 veré	 al	 jardinero	 colar	 el	 agua	 con	 esa	 paciencia	 de
buscador	de	oro,	ni	 limpiar	morosamente	el	fondo	con	su	aspirador.	Pero	en
cambio	ahora	veo	el	hueco	enorme	de	la	piscina	desalojada.	La	guarida	de	la
criatura.	Los	azulejos	transmiten	una	sensación	de	simetría	cercana	al	mareo.
Cuando	el	sol	cae	perpendicular,	su	resplandor	me	hiere	los	ojos.	Sé	que,	una
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vez	llena,	el	agua	al	mediodía	será	un	gong	estremeciendo	los	cristales	de	las
ventanas.
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El	marqués	de	Bradomín	se	diluye,	Marina.	Sus	noches	son	un	desastre.
Su	casa,	un	estercolero.	Bradomín	se	nos	va.	No	sé	si	sabrá	volver.

Últimamente	 pasaba	por	 el	 bar	 un	 tipo	 alto,	 con	bigotes	 de	 esos	 que	 en
teoría	 ya	 no	 existen.	 Venía	 solo	 y	 no	 hablaba	 con	 nadie	 salvo	 con	 Xavi.
Nunca	se	quedaba	mucho	 tiempo.	Desaparecía	durante	semanas	y	de	pronto
venía	varias	veces.	Supuse	que	era	el	tipo	que	le	vendía	las	pastillas	y	todo	lo
demás	que	él	suele	consumir.	Pero	estaba	equivocado:	en	realidad	se	las	pasa
para	que	él	 las	venda	entre	 la	 clientela	del	bar.	Xavi	 acaba	de	 confirmarme
que	se	lleva	una	comisión.

Estoy	acostumbrado	a	hacer	la	vista	gorda	con	sus	líos.	Xavi	es	el	único
que	 me	 ha	 escuchado	 siempre.	 Y	 sin	 juzgarme	 en	 absoluto.	 Así	 que	 yo
también	evitaba	juzgarlo.	Pero	esto	es	diferente.	Y	me	doy	cuenta,	estúpido	de
mí,	de	que	sin	esto	el	bar	sería	una	completa	ruina.	O,	siendo	más	exacto,	de
que	el	bar	sigue	abierto	para	esto.

La	 otra	 noche	 Xavi	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañase	 a	 los	 polígonos
industriales.	 No	 parecía	 la	 zona	más	 apropiada	 para	 una	 fiesta.	Me	 insistió
con	 tanta	 vehemencia	 que	 fui	 incapaz	 de	 negarme.	 Al	 comprobar	 que	 nos
alejábamos	de	la	parte	urbanizada	y	nos	dirigíamos	hacia	las	naves,	empecé	a
ponerme	nervioso.	Detuvimos	el	coche,	entramos	en	una	de	 las	naves	y	nos
topamos	 con	 dos	 individuos	 de	 muy	 mal	 aspecto.	 En	 cuanto	 nos	 vieron
aparecer,	 se	 pusieron	 a	 insultar	 a	 Xavi.	 Él	 les	 gritó	 de	 forma	 temeraria.
Discutían	sobre	cantidades	de	dinero	bastante	considerables.	Cuando	las	cosas
se	pusieron	feas,	Xavi	me	lanzó	una	mirada	que	no	entendí	del	todo	y	luego
les	advirtió	que	yo	iba	armado.	Corrió	un	segundo	de	silencio	helador	por	la
nave.	Imaginé	que	los	otros	dos	sacaban	sus	pistolas	y	nos	freían	a	tiros.	Me
quedé	 rígido	 como	 una	 estatua.	 Los	 dos	 individuos	 me	 miraron	 de	 arriba
abajo.	A	mí	se	me	incendiaron	los	intestinos.	Entonces	ellos	se	calmaron	—
tragué	 saliva—	 y	 aceptaron	 bajar	 la	 cantidad.	 Xavi	 pareció	 satisfecho.	 Les
entregó	 un	 sobre	 que	 llevaba	 en	 el	 abrigo,	 nos	metimos	 en	 el	 coche	 y	 nos
marchamos.

Desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 por	 el	 bar.	 Tampoco	 tengo	 ganas.	 Sé	 que
Xavi	 llamó	a	casa	hace	un	par	de	días.	Mi	hermana	habló	con	él.	Yo	había
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salido	a	cenar	con	Cintia.
No	estoy	seguro	de	cuándo	habrá	empezado	todo	esto.	¿O	acaso	abrió	el

bar	con	vistas	a	esta	clase	de	negocios?	Prefiero	no	saberlo.	Bradomín	se	nos
va.	Ya	no	le	quedan	estaciones.

http://www.?
Más	fácil	y	más	rápido.
Haz	clic	y	será	tuyo.

Página	98



Cuánto	 tiempo,	 ¿verdad?	 El	 tiempo	 rara	 vez	 es	 simétrico:	 se	 detiene	 o
acelera.	 Me	 sorprende	 haber	 pasado	 tanto	 sin	 escribirte.	 Aunque	 ahora,
mientras	decido	qué	contarte,	me	doy	cuenta	de	que	ya	lo	sabes	todo.	De	que
he	 estado	 contándotelo	 en	 voz	 callada,	 escribiéndote	 la	 carta	 de	 mi	 vida.
Quizá	por	 eso	no	 te	he	 echado	de	menos.	Porque	 te	he	 secuestrado,	porque
estás	detrás	de	mis	palabras.

Finalmente	mis	 padres	 se	 han	 separado.	 Según	 se	mire,	 se	 trata	 de	 una
noticia	 obvia	 o	 asombrosa.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 soportaban,	 que	 no	 nos
soportábamos.	Pero	las	cosas	se	habían	degradado	tanto,	era	tal	la	costumbre
de	 enfangarse,	 que	 parecía	 imposible	 que	 algo	 cambiara.	Después	 de	 haber
vivido	 durante	 años	 en	 mundos	 ajenos,	 mis	 padres	 viven	 al	 fin	 en	 casas
distintas.

Quien	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 mi	 padre.	 Es	 la
segunda	 noticia:	mi	madre	 se	 ha	mudado	muy	 gustosa.	 ¿Recuerdas	 aquella
vez	 en	que	Paula	 irrumpió	de	 golpe	 en	 la	 sala	 para	 que	mi	 padre	 dejara	 de
increpar	a	mi	madre?	Yo	estaba	en	mi	habitación	y	oí	los	pasos	descalzos	de
mi	hermana	remontando	el	pasillo,	su	voz	resonando,	un	silencio	repentino	en
toda	la	casa.	No	sé	si	recordarás	que,	en	mitad	de	la	noche,	también	oí	abrirse
y	 cerrarse	 la	 puerta	 principal.	 Y	 que	 supuse	 que	 sería	 una	 de	 las	 huidas
nocturnas	de	mi	padre.	Bien:	quien	se	había	ido,	la	que	regresó	al	amanecer,
era	mi	madre.

Al	 saber	 esto,	 no	 me	 fue	 difícil	 adivinar	 los	 motivos	 de	 las	 recientes
ausencias	 de	mi	madre,	 de	 sus	 salidas,	 paseos	 y	 enfáticos	 peinados.	 Podría
haberse	tratado	de	algo	pasajero	o	de	una	mera	advertencia	a	mi	padre,	pero
qué	va:	por	lo	visto,	se	nos	ha	enamorado	de	su	amante.	Mi	padre	montó	en
cólera.	 Le	 dijo	 que	 ni	 soñara	 con	 echarlo	 de	 su	 casa	 y	 que	 además	 tenía
excelentes	 abogados.	 Mi	 madre	 le	 contestó	 que	 podía	 quedarse	 en	 casa,
siempre	que	se	ocupara	de	nosotros	como	corresponde.	Y	que	podía	quedarse
también	con	el	coche	y	con	sus	excelentes	abogados.	Y	que	de	hecho	se	sentía
encantada	 de	 largarse,	 porque	 tenía	 adónde	 ir.	 Eso	 será,	 le	 gritó	 mi	 padre,
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hasta	que	ese	pobre	imbécil	se	harte	de	ti.	Mi	madre	le	comunicó	que,	por	el
contrario,	de	quien	se	había	hartado	era	de	su	esposa	y	que	por	eso	pensaba
divorciarse.	Que	él	también	dejaba	su	casa	y	se	iban	juntos	a	una	nueva.

Paula	 y	 yo	 no	 teníamos	 especial	 interés	 en	 que	mi	 padre	 se	 ocupase	 de
nosotros.	Mi	hermana,	menos	aún.	Esa	es	la	tercera	noticia:	ahora	vive	en	un
piso	de	estudiantes.	Aunque	mi	padre	le	pasa	algo	de	dinero	por	mes,	ella	ha
empezado	a	dar	clases	particulares	a	niños	y	a	trabajar	de	camarera	los	fines
de	semana.	Ahorra	todo	lo	que	puede.	Va	menos	a	clase,	pero	estudia	por	su
cuenta	 e	 incluso	 —indigna	 hermana	 mía—	 piensa	 presentarse	 a	 todos	 los
exámenes.	 La	 pobre,	 sin	 embargo,	 va	 aprendiendo:	 el	 otro	 día	me	 comentó
que	 tenía	 toda	 la	 impresión	 de	 que	 a	 uno	 de	 sus	 profesores	 le	 faltaba	 la
cabeza.	En	 cuanto	 a	mí,	 duraré	 poco	 en	 esta	 casa.	Estoy	 buscando	 una	 con
Cintia.	Así	que	mi	padre	está	a	punto	de	quedarse	solo.	Más	que	triste,	parece
desconcertado.	 Mi	 madre	 me	 llama	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 sé	 que	 ve	 a	 mi
hermana	con	frecuencia.	Paula	viene	a	casa	una	vez	por	semana,	nos	hace	una
breve	visita	y	se	marcha.	 Informa	a	mi	padre	de	sus	novedades,	 le	confirma
que	 los	 estudios	 marchan	 bien	 y	 poco	 más.	 El	 resto	 del	 tiempo	 charla
conmigo.	Me	cuenta	algunas	cosas.	Me	pregunta	por	 libros.	Me	recomienda
series.	Creo	que	sigue	soltera,	orgullosa	de	estarlo.

Lo	curioso	es	que,	cuando	Paula	viene	a	almorzar,	mi	padre	se	encarga	de
la	comida	y	limpia	un	poco.	Para	sorpresa	mía,	he	descubierto	que	mi	padre
sabe	cocinar	aceptablemente.	Se	diría	incluso	que	apenas	bebe.	Se	da	cuenta,
en	 suma,	 de	 que	 ahora	 nadie	 se	 ocupa	 de	 él.	 Creo	 que	 a	 Paula	 le	 molesta
comprobar	que	no	sufre	demasiado	sin	las	mujeres	de	la	casa.

Ahora	bien,	yo	diría	que	mi	padre	se	ha	vuelto	transparente.	Miro	a	través
de	él,	de	su	mirada	 líquida.	En	ella	no	hay	 temblor,	no	hay	espera.	Solo	un
presente	en	blanco.	 Incluso	cuando	me	toca	—porque	se	ha	acostumbrado	a
palmearme	la	espalda	 todo	el	 tiempo	en	señal	de	complicidad—,	noto	cómo
su	mano	es	un	guante	lleno	de	agua.

Aparte	de	sus	logros	en	la	empresa,	las	iniciativas	que	ha	tomado	en	estos
meses	son	básicamente	dos.	La	primera	fue	arrancar	todos	los	geranios	de	mi
madre.	 Me	 causó	 cierto	 impacto	 encontrármelos	 entre	 los	 desperdicios	 del
cubo,	 como	 manchas	 de	 témpera	 en	 mitad	 del	 barro.	 La	 segunda	 fue	 un
amago	de	autocrítica,	actividad	que	en	la	familia	apenas	conoce	precedentes.
Mi	 padre	 mencionó	 al	 pasar,	 como	 a	 propósito	 de	 nada,	 que	 era	 muy
consciente	de	los	conflictos	—a	veces	por	acción	y	otras	veces	por	omisión—
que	 había	 causado.	 Sobre	 todo	 con	 sus	 hijos,	 añadió.	 Sobre	 todo	 con	 mi
hermana,	 especificó	 enseguida.	 Temiéndome	 que	 estuviera	 tanteándome
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como	intermediario,	me	apresuré	a	decirle	que	entonces	no	era	yo	quien	más
necesitaba	escuchar	eso.	Mi	padre	suspiró	(un	suspiro	para	mí	desconocido	en
él,	 más	 agudo,	 femenino)	 y	 me	 contestó:	 No,	 hijo,	 no.	 El	 daño	 nos	 deja
sordos.

Repitió	varias	veces	esta	última	frase	hasta	que	se	calló.	No	hemos	vuelto
a	hablar	del	tema.

Mientras	 tanto,	 sigo	 con	 las	 cortinas.	 Las	 descompongo	 en	 partes.	 Las
armo	y	las	desarmo.	Las	corro	y	las	descorro.	Trabajo	en	doble	turno.	Pienso
quedarme	 por	 lo	 menos	 hasta	 agotar	 el	 último	 contrato	 temporal.	 Necesito
algo	más	 de	 dinero	 para	 irme	 a	 vivir	 con	Cintia.	 Ella	 está	 bien,	 aunque	 ha
dejado	el	grupo	de	danza.	Dice	que	está	demasiado	cansada	para	cumplir	con
los	ensayos.	Me	siento	algo	responsable	de	eso.	Antes	de	conocerme,	no	tenía
demasiados	 problemas	 para	 ensayar	 entre	 viajes.	 Ella	 opina	 que	 yo	 debería
aprender	 para	 que	 bailemos	 en	 casa.	 (Carcajadas,	 aplausos).	 Ahora	 tiene
bastantes	viajes,	porque	en	verano	se	tomó	unos	días	más	de	los	previstos.	En
septiembre	 pudimos	 escaparnos	 a	 la	 playa.	 Unos	 amigos	 nos	 prestaron	 su
casa:	 apenas	vimos	 el	 sol.	Tanta	 felicidad	me	pareció	 sospechosa.	Yo	volví
pálido	como	siempre,	ella	regresó	con	una	inexplicable	piel	tostada.

Releo	todo	lo	anterior.	Sé,	intuyo,	que	estás	en	otra	parte.	¿El	tiempo	nos
habrá	 dejado	 sordos?	 Cuando	 se	 escribe	 para	 alguien	 que	 no	 está,	 se
experimenta	 un	 vértigo	 similar	 al	 de	 esos	 anuncios	 donde	 un	 coche	 vacío
atraviesa	un	paisaje:	así,	sin	conductor,	nos	va	paseando	el	tiempo.

http://www.?
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He	pensado	muchas	veces,	Marina,	en	nuestro	viaje	a	Londres.	El	último.
El	 primero.	 Nunca	 habíamos	 pasado	 tanto	 tiempo	 juntos	 en	 la	 misma
habitación.	La	recuerdo	tan	lejana	como	si	la	inventase.	Un	cubo	blanco	con
una	extraña	ventana,	demasiado	angosta	para	su	altura.	Un	armario	empotrado
que	no	 llegamos	a	usar.	Una	cama	casi	 tan	 amplia	 como	el	 suelo.	Un	viejo
edredón	 a	 cuadros.	 La	 alfombra	 raída.	 Tus	 pies	 descalzos	 arrastrando	 los
talones,	dejando	surco.	Las	 ramas	 rozando	 los	cristales.	La	mesita	de	noche
con	 dos	 libros.	 Imaginando	 aquella	 habitación,	 se	 me	 ocurre	 que	 tú	 ya
conocías	el	 final	de	 la	historia.	Te	mostrabas	demasiado	amable,	demasiado
paciente	conmigo.	Evitabas	discutir,	aceptabas	cada	paseo.	¿Cómo	no	me	di
cuenta	de	que	esa	entrega	preparaba	la	despedida?

Una	 foto	 casual	 resume	 aquel	 momento.	 No	 sé	 dónde	 estará,	 quizá	 la
tengas	tú.	Paseábamos	por	Covent	Garden.	La	foto	nos	la	hizo	otra	pareja	de
turistas	mayores.	En	 el	 centro	nos	veo	 a	 ti	 y	 a	mí,	 abrazados	delante	de	un
carrusel	 girando.	 Unas	 gafas	 oscuras	 te	 cubren	 media	 cara.	 A	 mí	 me
deslumbra	el	resplandor	y	entrecierro	los	ojos.	La	imagen	capta	el	torbellino
de	colores	a	nuestras	espaldas,	una	mancha	compleja	entreverando	sus	hilos
de	luz.	Nosotros	mientras	tanto	aparecemos	completamente	inmóviles,	como
si	se	 tratara	de	un	montaje	de	dos	fotos:	una	alegre	y	dinámica	al	 fondo,	en
primer	plano	otra	congelada	y	perpleja.	Después	de	fotografiarnos,	 la	pareja
se	 despidió	 de	 nosotros	 deseándonos	 mucha	 felicidad	 por	 largo	 tiempo.
Nosotros	asentimos.

O	 así	 me	 imagino	 la	 escena.	 Así	 me	 hubiera	 gustado	 que	 terminase	 la
historia.

En	cuanto	regresamos,	me	comunicaste	tu	decisión.	Pese	a	la	gravedad	del
tono,	los	ojos	te	brillaban	de	libertad.	No	creo	que	mi	reacción	fuese	la	más
razonable.	 Ni	 siquiera	 te	 diré	 que	 estaba	 fuera	 de	 mí:	 no,	 aquel	 era
exactamente	 yo.	Me	 reconozco	 en	 cada	 aspaviento,	 cada	 palabra	 de	 sobra.
Uno	 se	 reconoce	mejor	 en	 sus	 debilidades.	Los	 errores	 nos	 pertenecen	más
que	 los	 aciertos.	Según	 tú,	 no	 te	habías	 enamorado	de	nadie.	Solo	preferías
estar	 sola.	 Poco	 después	 desapareciste	 para	 preparar	 esas	 oposiciones	 que
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estoy	 seguro	 de	 que	 has	 aprobado,	 que	 a	 lo	mejor	 te	 habrán	 llevado	 a	 otra
ciudad,	o	que	tal	vez	no	existan.

Yo,	por	mi	parte,	preferiría	no	tener	que	irme	de	aquí.	Aunque	he	vivido
en	 esta	 insulsa	 ciudad	 durante	 toda	 mi	 vida,	 camino	 por	 ella	 igual	 que	 un
forastero.	 Como	 un	 turista	 fijo.	 No	 siento	 que	 sus	 transeúntes	 sean	 mis
semejantes	ni	mis	hermanos.	Los	veo	codo	a	codo	y	remotos,	conmovidos	por
algo	que	nunca	llegaré	a	averiguar.	La	ciudad	nos	pertenece	a	todos,	pero	por
separado.	 En	 vez	 de	 compartirla,	 nos	 la	 hemos	 dividido.	 Mudarme	 a	 otra
ciudad	 significaría	 tener	 que	 volver	 a	 disputármela,	 ganarme	mi	 porción	 de
calles,	 de	 bares	 habituales,	 de	 rincones	 con	memoria.	Y	 como	hay	 quienes,
vayan	 donde	 vayan,	 serán	 de	 todas	 formas	 extranjeros,	 prefiero	 serlo	 en
territorio	conocido.

Todos	los	lugares	son	iguales.	Todos	los	lugares	son	distintos.

Hablando	 de	 bares	 habituales,	 tendré	 que	 buscarme	 otro.	 Con	 Cintia
volvimos	un	par	de	veces	al	de	Xavi.	Y,	como	era	de	esperar,	no	terminó	de
gustarle.	 Ella	 no	 tiene	 bar	 predilecto,	 así	 que	 practicamos	 el	 nomadismo.
Aunque	salimos	más	bien	poco.	Nos	gustan	las	noches	interiores.	A	Xavi	no
lo	veo	hace	bastante	 tiempo.	La	última	vez,	mejor	olvidarla.	Cuando	quiera
darse	cuenta,	solo	quedarán	sus	tortugas.

Dudo	que	recuperes	aquel	libro,	la	Sonata	a	Kreutzer.	A	estas	alturas	debe
de	 estar	 sepultado	 bajo	 los	 objetos	 más	 absurdos	 o	 rodeado	 de
electrodomésticos.	 Eso	 sí:	 finalmente	 Xavi	 leyó	 la	 novela.	 Por	 lo	 visto,
aquella	 tarde	 en	 su	 casa	 le	 despertó	 la	 curiosidad.	Meses	 después	me	 contó
que	le	habían	hecho	mucha	gracia	tus	subrayados	y	anotaciones.	Dijo	que	te
habías	detenido	sobre	todo	en	las	partes	en	que	Pozdnyshev,	indignado,	suelta
sus	 parlamentos	misóginos	 de	 Schopenhauer	 ruso.	 Pero	 que	 él,	 en	 cambio,
había	 quedado	 maravillado	 con	 el	 modo	 en	 que	 el	 violinista	 Trujachevsky
logra	 seducir	 a	 la	 esposa,	 fingiendo	 indiferencia	 y	 pese	 a	 la	 obsesiva
vigilancia	de	su	amigo	Pozdnyshev.

Tolstói	era	un	fanático,	me	dijo	Xavi,	pero	también	un	genio.	Por	eso	fue
capaz	 de	 desdoblarse	 en	 un	 patriarca	 ortodoxo	 y	 en	 un	 cínico	 adúltero.	 El
peso	 de	 la	 novela	 parece	 recaer	 en	 los	 pasajes	 moralistas	 de	 Pozdnyshev
acerca	de	las	mujeres	y	el	matrimonio,	pero	Xavi	subrayó	esos	otros	pasajes
en	 que,	 entre	 disertación	 y	 disertación	 sobre	 la	 fidelidad,	 su	 esposa	 y
Trujachevsky	 intercambian	 fluidos	 a	 través	 de	 una	 sonata	 de	 Beethoven.
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Según	él,	 fue	divertido	 comprobar	 cómo,	de	 esas	páginas	voluptuosas	y	 los
ataques	de	celos	de	Pozdnyshev,	no	subrayaste	nada.

Al	 leer	 —recuerdo	 que	 me	 dijo—,	 cada	 cual	 oculta	 sus	 propias
entrelíneas.

Xavi	 iba	 ebrio	 y	 procuré	 no	 seguir	 su	 razonamiento	 hasta	 el	 final.
Tampoco	 a	 ti	 voy	 a	 hacerte	 preguntas.	 Solo	 te	 digo	 que	 ese	 libro	 está
enterrado	bajo	el	polvo.

http://www.?
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Ordenaba	mis	cosas.	Intentaba	ganar	tiempo	para	cuando	Cintia	y	yo	nos
mudemos.	 Imagínate,	 tantos	 años	 viviendo	 en	 esta	 madriguera:	 en	 cada
estantería,	en	cada	cajón	iba	topándome	con	juguetes,	libros,	tebeos	y	objetos
inservibles.	 En	 casa	 nadie,	 nunca,	 ha	 tenido	 la	 idea	 de	 tirar	 nada.	 Como	 si
todos	 hubiéramos	 vivido	 atrincherándonos,	 levantando	 barricadas	 contra	 el
tiempo.

Al	marcharse,	mi	madre	se	llevó	lo	mínimo	indispensable	y	mi	padre	no
protestó.	 Si	 se	 abren	 los	 armarios	 o	 los	 botiquines	 del	 baño,	 cualquiera
pensaría	 que	 mi	 madre	 solo	 ha	 salido	 de	 vacaciones.	 Durante	 la	 limpieza
encontré	ropa,	adornos	y	papeles	suyos.	Se	lo	dije	a	mi	padre.	Él	se	encogió
de	hombros.	Así	que	decidí	juntarlo	todo,	meterlo	en	varias	bolsas	y	guardarlo
en	el	despacho.

No	 quisiera	 demorarme	 con	 preámbulos.	 Digamos	 que	 cada	 objeto	 me
llevó	 a	 otros	 objetos,	 cada	 papel	 a	 otros	 papeles.	 El	 caso	 es	 que	 estaba
ordenando	 mis	 cosas	 y	 las	 de	 mi	 madre,	 moviéndome	 de	 habitación	 en
habitación,	 cuando	 encontré	 la	 nota.	 Curioso:	 intentando	 reunir	 todas	 mis
pertenencias	 olvidadas,	 di	 por	 accidente	 con	 el	 único	 recuerdo	 que,	 sin
pertenecerme,	llevaba	toda	la	vida	buscando.

La	 nota	 de	 mi	 abuelo	 estaba	 en	 el	 cajón	 inferior	 del	 escritorio,	 entre
documentos	de	la	empresa.	Estaba	tan	a	mano	que	me	pareció	una	burla	del
azar,	 un	 secreto	 con	 fraude.	 ¿Cómo	 no	 la	 había	 visto	 antes?	 Quizá	 porque
nunca	antes	me	había	molestado	en	curiosear	en	los	asuntos	de	mi	padre.

Esperé	 a	 quedarme	 solo	 y	 bajé	 a	 fotocopiar	 la	 nota	 de	mi	 abuelo.	 Eran
siete	hojas	dentro	de	un	sobre	marrón	como	los	de	 las	 radiografías.	La	 letra
del	 abuelo	 José	 resultó	 más	 legible	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Su	 pulso
transmitía	precisión	y	firmeza.	Los	trazos	eran	limpios	pero	veloces,	como	si
aquella	hubiera	sido	la	transcripción	definitiva	de	un	borrador	previo.

Luego	devolví	la	nota	al	cajón,	y	nadie	supo.

Hijo	querido,
puedes	considerar	estas	 líneas,	si	suenan	más	gratas	así,	como	una	última	carta.

Como	 la	 carta	 que	 te	 manda	 un	 viejo	 antes	 de	 marcharse.	 ¿Debería	 decir
desaparecer?	Confío	en	que	no.	Mi	intención	es	justamente	la	contraria:	marcharme
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ahora,	no	esperar	a	convertirme	en	un	estorbo,	para	dejarles	a	mis	hijos	una	memoria
digna	de	permanecer	en	sus	corazones.

¿Cuánto	 cabe	 en	 un	 corazón?	 Tendemos	 a	 creer	 que	 su	 capacidad	 de
almacenamiento	es	infinita.	Sin	embargo,	después	de	dedicar	mi	vida	a	la	cardiología
y	la	cirugía	de	tórax,	me	siento	en	condiciones	de	afirmar	que	es	poco,	y	muy	selecto,
lo	 que	 cabe	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre.	 Por	 nuestro	 propio	 bien	 nos	 vemos
obligados	a	elegir,	medir,	descartar:	el	desarrollo	de	las	emociones	no	está	tan	lejos,
creo,	 de	 la	 belleza	 trágica	 del	 ajedrez.	 El	 tiempo	 está	 en	 juego.	 Y,	 aunque	 sus
movimientos	parezcan	transcurrir	despacio,	en	realidad	todo	avanza	rápido	y	nada	lo
detiene.	Reconozco	haber	 llorado	 ante	 algunas	partidas	 de	Alekhine,	Capablanca	o
Fischer,	 igual	 que	 me	 estremece	 razonar	 la	 perfección	 de	 los	 ingenios	 del	 doctor
DeBakey.	Una	perfección	que	no	es	estética,	 sino	cuestión	de	vida	o	muerte.	¿Qué
han	 sido	para	mí	durante	 todos	estos	 años	 la	 cirugía	y	 el	 ajedrez,	mis	dos	ciencias
más	preciadas?	Tal	vez	la	misma	cosa:	una	técnica	emocionada.

Espero	 que	 perdones,	 hijo,	 estas	 divagaciones	mías	 que	 tanto	 te	 impacientaban
cuando	 eras	 un	muchacho.	 Pero,	 como	 la	 vida	 es	 tan	 frágil	 en	 sus	 equilibrios,	 no
puedo	dejar	de	imaginarme	que	el	orden	y	el	peligro	con	que	las	piezas	circulan	por
un	tablero	copian	la	minuciosa	trama	de	la	sangre	a	través	del	cuerpo.	Pensamiento
(inspiración),	 apertura	 (espiración,	 plenitud	 de	 la	 aorta)	 y	 las	 piezas	 comienzan	 a
moverse	en	grupos	(bombeos,	división	de	la	vida	por	arterias).	Enseguida	se	dan	los
intercambios:	 en	 los	 vasos	más	 finos	 (peones)	 los	 primeros	materiales	 se	 cruzan	 y
van	desechándose	(el	oxígeno	entra,	el	dióxido	de	carbono	sale).	Entonces	el	tablero
cambia	de	colores,	lo	claro	se	oscurece,	lo	oscuro	se	aclara.	Así	las	piezas	blancas	y
las	piezas	negras	se	unen	combatiendo,	y	trabajan	juntas	encaminándose	hacia	su	fin:
sístole	 (ofensiva),	 diástole	 (jaque)…	 El	 resto	 solo	 son	 defensas,	 estrategias	 para
sobrevivir.

¿Qué	tengo	para	decirte,	hijo?	Que	te	quise	como	pude,	que	pude	quererte	mejor.
Que	cuides	el	tablero.	Que	no	malgastes	piezas.	Sé	que	he	sido	severo	(tal	vez	más
contigo	 que	 con	 tu	 hermano:	 ventajas	 y	 problemas	 de	 llegar	 primero).	Que	 intenté
rodearte	de	reglas,	estudiar	tus	movimientos.	Que	siempre	necesitaste	más	libertad	de
la	que	te	concedí.	Recuerdo	(¡re-cordo!)	tus	argumentaciones	y	desobediencias,	mis
censuras	 y	 castigos.	 Recuerdo	 el	 furor	 con	 que	 acudías	 a	 las	 manifestaciones,	 las
compañías	en	las	que	te	empeñabas,	ese	par	de	detenciones	que	tanto	me	disgustaron
y	 tanto	 te	 enorgullecieron.	También	 recuerdo	 haberte	 reprochado	 que	 confundieras
democracia	y	disturbio.	Pero	nunca	te	dije,	hijo,	creo	que	nunca	te	he	confesado	que
yo	apreciaba	tus	rebeliones.	Que	no	las	compartía	en	absoluto,	pero	que	en	el	fondo
—un	 fondo	 oculto—	 siempre	 admiré	 esa	 indignación	 con	 que	 te	 oponías	 a	 mi
autoridad.	¡Un	padre	no	es	un	policía!,	me	gritabas,	hecho	un	hombre	y	aún	con	voz
de	 niño.	 ¡Un	 padre	 es	 eso:	 un	 padre!	 Qué	 respuestas	 inflexibles	 las	 mías.	 Y	 sin
embargo,	creo,	necesarias.	Yo	he	vivido	siempre,	hijo,	como	mi	padre	consideró	que
debía	vivir.	Su	voluntad	fue	que	estudiara	Medicina,	y	así	lo	hice.	Él	dispuso	que	tu
madre	y	yo	formalizásemos	nuestra	relación	sin	apenas	conocernos,	y	así	fue.	Incluso
mucho	más	tarde,	al	final	de	sus	días,	mi	padre	no	aprobó	mis	planes	de	divorcio.	Y
yo	 seguí	 viviendo	 con	 tu	 pobre	 madre	 hasta	 que	 se	 nos	 fue,	 encontrándome	 a
escondidas,	como	supongo	que	ya	sabes	de	sobra,	con	la	mujer	que	amaba.

Ya	ves	cómo	he	acabado.	Esa	mujer	se	cansó	de	esperarme,	de	envejecer	sola,	y
se	 casó	 con	 otro	 hombre.	 Desde	 hace	 años	 estoy	 solo,	 viejo	 y	 lúcido	 como	 una
lámpara	de	anticuario.	¿Tengo	por	tanto	derecho	a	darte	consejos?	Probablemente	no.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 padre	 lo	 es	 para	 siempre.	 Por	 encima	 de	 sus	 propias
desdichas,	de	sus	propios	errores	y,	si	me	apuran,	incluso	por	encima	de	los	deseos
de	 su	 hijo.	 Por	 eso,	 sin	 ningún	 derecho	 excepto	 ese,	 porque	 es	 mi	 obligación	 y
también	mi	orgullo,	necesitaba	decirte	que	 tenías	razón:	 tal	vez	un	padre	no	sea	un

Página	106



policía,	un	guardián	ni	nada	parecido.	Pero	lo	que	seguro	no	debe	ser	un	padre,	hijo,
es	un	prófugo.	Tú	ya	me	entiendes.	Y	ojalá	sepas	perdonarme	la	intromisión.

Mi	 nieto	 es	 un	 niño	 muy	 observador.	 Presta	 gran	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 le
enseñan.	 Sin	 embargo,	 o	 por	 eso,	 está	 asustado.	 Te	 ruego	 que	 lo	 prepares	 para	 el
dolor.	No	dejes	que	lo	aprenda	él	solo,	porque	entonces	se	hará	viejo	antes	de	tiempo.
Tu	abuelo	 solía	 repetirme	eso	de	que	 los	hombres	 se	hacen	a	golpes,	 porque	 sabía
que	la	vida	duele	aunque	no	queramos.	Pero,	si	nos	hacemos	a	golpes,	¿quién	golpea
primero?	Solo	estoy	sugiriéndote	que	le	enseñes	las	reglas	para	jugar.	Que	le	pongas
un	marco,	algún	tablero.	Que	le	hagas	ver	que	nadie	juega	libre	desde	el	principio.	Y
que	solos	somos	menos	libres	todavía.

Una	 variante	 más,	 antes	 del	 jaque	 mate.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hoy	 los
mayores	 les	 temen	a	 los	 jóvenes.	No	quieren	hacer	uso	de	 su	autoridad,	 se	 sienten
desarmados	 y	 no	 saben	 qué	 hacer.	 Eso	 es	 ridículo.	 La	 autoridad	 no	 se	 depone:	 se
administra	bien	o	mal.	Se	es	justo	o	no	con	ella.	Como	en	el	quirófano,	las	decisiones
más	 delicadas	 son	 las	 únicas	 que	 no	 pueden	 dejar	 de	 tomarse.	 O,	 como	 en	 una
partida,	las	blancas	no	pueden	eludir	la	responsabilidad	de	abrir	el	juego	y	proponer
un	desarrollo.	Salvo	que	quieran	perder	la	posición	y	quedar	indefensas.

Por	 lo	demás,	he	aprendido	que	existen	dos	maneras	de	 jugar	al	ajedrez:	con	el
máximo	 sentido	 común	 o	 con	 auténtica	 desesperación.	 En	 el	 primer	 caso	 se	 juega
para	 no	 caer	 derrotado.	 En	 el	 segundo	 caso	 se	 busca,	 con	 el	 riesgo	 que	 sea,	 el
desequilibrio	del	otro.	Son	dos	 juegos	distintos.	Es	posible	 llegar	a	conocer	ambos,
pero	no	ejercerlos.	En	algún	momento	de	la	vida	terminamos	eligiendo	uno	de	ellos.
No	hace	falta	que	te	diga	cuál	es	el	que	he	elegido:	el	mismo	que	jamás	le	enseñaría	a
mi	nieto.

Me	 gustaría	 que,	 para	 nosotros,	 esta	 carta	 fuera	menos	 un	 rodeo	 que	 un	 atajo.
Dudo	 que	 los	 dos	 hubiéramos	 sabido	 hablar	 de	 todo	 esto.	 Espero	 también	 que
entiendas	por	qué	aquí	no	he	intentado	expresar	otra	clase	de	cosas,	esas	mismas	que
tal	vez	ahora	estés	necesitando	que	te	exprese:	cuánto	te	he	querido,	hijo,	cuánto	me
has	importado,	son	cosas	que	no	pueden	redactarse.	Especialmente	en	una	nota	como
esta.

He	escrito	otras	dos	cartas.	Una	es	para	Miguel.	Ya	habrás	visto	los	sobres.	No
abras	el	del	juez	ni	toques	nada	más	hasta	que	vengan	a	buscarme.

Cuídate	mucho	y	cuídame	a	mi	nieto.
Te	abraza	para	siempre,
	

tu	padre
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Parece	que,	por	fin,	Cintia	y	yo	hemos	encontrado	casa.	No	ha	sido	fácil
dar	 con	 un	 lugar	 que	 nos	 convenciera	 a	 los	 dos	 sin	 exceder	 nuestro
presupuesto,	que	no	daba	precisamente	para	un	palacio	nazarí.

Para	serte	sincero,	 la	zona	 tampoco	me	encanta.	Pero,	después	de	 tantos
intentos	 frustrados,	 prefiero	 dar	 por	 finalizada	 la	 búsqueda.	 El	 apartamento
está	al	final	de	la	Avenida	de	la	Constitución,	bastante	cerca	de	la	estación	de
autobuses.	Eso	es	bueno	y	malo:	bien	comunicado,	indistinguible.	Las	calles
de	 ese	 barrio	 me	 parecen	 intercambiables	 como	 el	 trazado	 urbano	 de	 un
videojuego.	 Si	 quitaran	 las	 placas	 con	 los	 nombres	 y	 los	 números,	 ningún
vecino	podría	asegurar	exactamente	cuál	es	su	edificio.	Casi	todas	las	tiendas
de	los	alrededores	venden	las	mismas	cosas,	los	bares	se	imitan	entre	sí	y	los
transportes	son	los	mismos	que	llegan	al	centro.	De	los	vecinos	aún	no	puedo
opinar,	aunque	diría	que	hay	pocos	estudiantes,	unas	cuantas	parejas	jóvenes,
un	 buen	 número	 de	 familias	 trabajadoras	 y	 algún	 que	 otro	 personaje
inquietante.

Ahora	bien,	el	interior	es	óptimo.	Bastante	espacioso	—de	sobra	para	dos
—	y	con	 luz	natural	 en	 la	 sala	y	en	una	de	 las	habitaciones.	Hay	paredes	y
rincones	 ideales	 para	 saturarlos	 de	 libros,	 un	 pasillo	 con	 un	 arco	 que	 no	 sé
para	 qué	 sirve,	 un	 balcón	 con	 superficie	 para	 docenas	 de	 macetas,	 y	 una
cocina	americana	en	la	que	caben	perfectamente	las	nalgas	de	Cintia.

Podría	haberme	 instalado	por	un	 tiempo	en	su	casa,	pero	ella	 insistió	en
mudarnos	 a	un	 lugar	neutral:	 prefería	no	ver	 invadidos	 espacios	que	habían
estado	siempre	libres.	Como	por	ahora	es	ella	la	que	tiene	un	sueldo	estable,
yo	no	iba	a	discutirle	ese	punto.	Haría	falta	arreglar	un	poco	el	baño,	pero	ya
se	lo	hemos	dicho	a	los	propietarios	y	parece	que	no	habrá	problema.	Siendo
lo	más	parecido	que	tengo	a	una	oficina,	para	mí	el	baño	resulta	de	máxima
importancia.

Por	 cierto,	 ¿a	 que	 no	 te	 imaginas	 quiénes	 son	 los	 propietarios?	 Un
matrimonio	de	gentiles	cincuentones	que,	como	descubrimos	por	casualidad,
resultaron	ser	los	padres	de	Andrés:	el	argentino	pedante	que	no	nos	caía	nada
bien,	ese	que	a	veces	me	ofrecía	mate.	Cuando	fuimos	a	ver	el	apartamento
por	segunda	vez,	él	mismo	se	encargó	de	abrirnos	la	puerta.	Al	verlo	asomar
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la	 cabeza,	 sufrí	 un	 serio	 sobresalto.	Hacía	mucho	que	no	me	 lo	 encontraba.
Por	 inexplicable	 que	 resulte,	 él	 pareció	 alegrarse.	 Nos	 recibió	 entre
exclamaciones	 afectadas,	nos	hizo	pasar	 con	cierta	 ceremonia.	Me	preguntó
por	 la	 Facultad	 y	 por	 remotos	 compañeros.	 Le	 contesté	 sin	 el	 menor
entusiasmo.	Él	 sí	 terminó	 la	carrera.	Ahora	escribe	una	 tesis	 sobre	narrativa
argentina	 y,	 muy	 redundantemente,	 le	 está	 dando	 un	 enfoque	 político.
Propinándonos	 una	 sonrisa	 detestable,	 Andrés	 nos	 dijo	 que	 iba	 a	 preparar
café.	 Antes	 de	 hacer	 el	 recorrido	 nos	 sirvió	 una	 taza	 y	 se	 empeñó	 en
rememorar	obtusas	anécdotas	universitarias.

Fue	de	lo	más	incómodo	para	mí.	Supongo	que	todavía	te	acordarás	de	su
aspecto.	Delgadez	tensa.	Estatura	tirando	a	corta	(aunque	de	esto	no	estoy	del
todo	seguro:	¿no	creemos	ser	siempre	más	altos	que	 los	otros?).	Cabeza	 tan
grande	como	su	labia.	Sonrisa	veloz,	un	tanto	defensiva.	Mentón	ligeramente
erguido.	 Barba	 entre	 bohemia	 y	 calculada.	 Cierta	 firmeza	 suave,	 cierta
amabilidad	irónica.	Mirada	de	pronto	muy	directa,	de	pronto	distraída.	Tono
de	 voz	 intenso,	 que	 pretende	 persuadir	 por	 las	 buenas.	 Y,	 en	 general,	 algo
irritante	en	él.	Algo	que	sin	embargo	te	impide	rechazarlo	del	todo	y	te	genera
cierta	curiosidad.	Eso	debió	de	ser,	supongo,	lo	que	le	sucedió	a	Cintia.	Sentí
que,	 por	 un	 lado,	 a	 ella	 tampoco	 le	 caía	 bien.	 Que	 lo	 encontró	 desde	 el
principio	molesto	y	presuntuoso.	Pero,	por	otro	lado,	me	temo	que	la	atrajo.
No	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 suele	 gustarle.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 noté
alarmado	cómo	ella	le	miraba	la	boca	mientras	Andrés	hablaba,	cómo	dejaba
que	 él	 se	 le	 acercase	 para	 rozarle	 un	 hombro	 mientras	 nos	 explicaba	 los
detalles	 de	 la	 casa.	 Puesto	 que	 sus	 modales	 resultaban	 desesperantemente
educados,	 no	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que	 mantener	 la	 cortesía,	 aguantar	 y
odiarlo	en	silencio.

Al	 final	 del	 recorrido,	 nos	 quedamos	 charlando	 un	 rato	 más.	 Me	 vi
forzado	a	aceptar	otro	café,	que	él	preparó	como	si	fuéramos	vecinos	toda	la
vida.	Tuve	la	impresión	de	que	Cintia	empezaba	a	convertirse	en	dos	mujeres
simultáneas.	 Una	 era	 mi	 pareja	 y	 me	 lanzaba	 discretas	 miradas	 de
complicidad,	propias	de	quien	se	sabe	en	la	obligación	de	soportar	a	alguien
por	puro	compromiso.	La	segunda	Cintia	se	dedicaba	en	cambio,	encantadora,
a	darle	conversación	a	ese	imbécil	más	allá	de	lo	imprescindible	y	a	sonreírle
mucho	 más	 allá	 de	 lo	 prudente.	 Cuando	 él	 peroraba,	 ella	 asentía	 todo	 el
tiempo.	¿Nos	íbamos	o	no?	Llevábamos	así	como	una	hora.	Poco	a	poco	fui
quedando	excluido	del	diálogo	entre	ambos.	Él,	mira	 tú	por	dónde,	entendía
de	danza.	Le	fas-ci-na-ban	las	coreografías	de	Vandekeybus,	qué	bien,	dame
un	revólver.
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Al	 despedirnos,	 tal	 como	 sospechaba,	 Andrés	 propuso	 que	 nos
encontrásemos	 esa	 noche	 para	 cenar.	 O	 a	 lo	 mejor	 —me	 interpeló	 con
repugnante	 camaradería—	 para	 tomarnos	 unos	 matecitos	 en	 mi	 casa,	 ¿eh?
Cintia	 no	 parecía	 tener	 demasiada	 prisa	 por	 rechazar	 su	 invitación.	 Me
adelanté	 y,	 dándole	 las	 gracias,	 le	 expliqué	 que	 teníamos	 muchísimo	 que
hacer	con	la	mudanza.	Andrés	escrutó	a	Cintia	en	el	centro	de	los	ojos.	Ella
no	 los	desvió	ni	un	milímetro.	Él	 sugirió	que	en	ese	caso	 intercambiáramos
nuestros	 números	 para	 buscar	 otro	 momento.	 Yo	 me	 vi	 sin	 defensas.
Derrotado.	No	 había	 ninguna	 excusa	 para	 negarse.	 Espié	 de	 reojo	 a	Cintia,
inmensa	con	su	cabello	despeinado,	y	sentí	que	el	pecho	se	me	vaciaba.	Me
preparé	para	lo	peor.	Saqué	con	lentitud	el	teléfono	del	bolsillo.

Pero,	justo	en	ese	instante,	al	acariciarme	la	otra	mano,	Cintia	la	notó	fría
y	sudorosa.	Entonces	me	miró,	leyéndome.	Y	sé,	sé	que	comprendió	todo.	Me
apretó	 la	 mano.	 Y,	 girando	 la	 cabeza,	 le	 respondió	 a	 Andrés	 que	 por	 el
momento	prefería	que	nuestras	relaciones	fueran	inmobiliarias.

Comenzaremos	 la	 mudanza	 enseguida.	 No	 hay	 por	 qué	 demorarnos.
Cuando	le	di	la	noticia	a	mi	padre,	no	intentó	retenerme	de	ninguna	manera.
No	sé	cómo	—todavía—	esperaba	otra	cosa.

Anoche	tuve	una	pesadilla	hermosa.	¿Es	eso	posible?	Fue,	digámoslo	así,
una	visita.

Jugaba	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 el	 fantasma	 de	 mi	 abuelo	 José.
Estábamos	 en	 una	 habitación	 en	 penumbra,	 atravesada	 por	 una	 rejilla	 de
luces:	el	 suelo	era	el	 tablero.	Mi	abuelo	vestía	una	especie	de	 túnica	blanca
que,	 ahora	 que	 la	 visualizo	 de	 nuevo,	 podía	 ser	 un	 uniforme	 de	 cirujano
exageradamente	 largo.	 Su	 cara	 quedaba	 oculta	 en	 la	 zona	 tenebrosa	 de	 la
habitación.	Yo	solo	veía	 sus	manos	—inconfundibles,	 ágiles—	y	el	 final	de
sus	 piernas.	 Pero	 sabía	 que	 era	 él.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 decía	 una	 palabra.
Movíamos	 las	 piezas	 con	 una	 lentitud	 de	 otro	 mundo.	 Yo	 me	 retorcía	 de
ansiedad.	 Él	 parecía	 tranquilo,	 como	 si	 hubiera	 preparado	 aquel	 sueño.	 Un
enorme	reloj	pendía	del	techo,	imitando	una	lámpara	de	araña.	El	segundero
emitía	 un	 crujido	 con	 eco.	Así	 permanecíamos	 un	 rato	 incalculable,	 el	 uno
frente	al	otro,	rozándonos	las	manos	al	mover	las	piezas.

Hacia	 el	 final	 del	 sueño,	 yo	 conseguía	 darle	 jaque	 mate.	 Entonces	 el
fantasma	 de	 mi	 abuelo	 José	 surgía	 de	 las	 sombras,	 acercándose,	 y	 lo	 veía
sonreír.

Buenas	noches,	Marina,	si	es	que	en	tu	mundo	hay	noches.
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Hace	 varios	 meses	 que	 nos	 hemos	 mudado.	 Estamos	 contentos	 con	 el
apartamento,	 a	 gusto	 con	 la	 luz	 y	 con	 los	 pocos	 muebles.	 El	 baño,	 por
supuesto,	no	han	venido	a	arreglarlo.	Vivimos	bien:	comemos	cualquier	cosa
y	nos	duchamos	juntos.

Hasta	ahora,	la	única	discusión	seria	ha	sido	por	culpa	de	nuestros	libros.
Cintia	insistía	en	que	los	colocáramos	todos	juntos	en	los	anaqueles	que	había
en	 la	casa.	Yo	no	estaba	dispuesto	a	semejante	mezcolanza,	así	que	compré
unas	estanterías	nuevas	para	el	pasillo	y	 la	segunda	habitación.	Cintia	opina
que	 esa	 división	 es	 absurda.	 Brrrr.	 Pero	 yo	 considero	 que	 hay	 cosas	 que
resulta	 peligroso	 compartir.	 He	 aprovechado	 para	 clasificar	 mis	 libros	 por
géneros,	 épocas	 y	 nacionalidades	 (¿dónde	 pondrías	 a	 Gombrowicz?	 ¿Y	 a
Nabokov?).	Cada	ejemplar	tiene	su	historia	íntima,	sus	accidentes,	subrayados
y	opiniones.	Me	parece	promiscuo	que	la	gente	ande	confundiendo	bibliotecas
así	como	así.

Cintia	aún	no	ha	tenido	que	hacer	demasiados	viajes,	por	suerte.	Le	espera
un	mes	de	mayo	agotador	(temperaturas	cálidas,	ropa	ligera,	paisajes	idílicos,
solteros	 desesperados),	 pero	 para	 entonces	 ya	 estaremos	 plenamente
coordinados.	Por	mi	parte,	 en	 la	 empresa	de	cortinas	me	ofrecieron	 renovar
mi	contrato	por	otros	tres	meses	más	y	fui	incapaz	de	negarme.	Cintia	insiste
en	que	debería	buscarme	una	academia.	Yo	 le	 insisto	en	que	 juguemos	a	 la
lotería.

Me	gustaría	contarte	algo	que	ocurrió	durante	la	mudanza.	Algo	que,	hasta
hoy	mismo,	me	resulta	inexplicable.	Aunque,	en	mi	vida	con	Cintia,	no	tengo
demasiado	interés	en	que	todas	las	cosas	tengan	explicación.

Estábamos	 desembalando	 cajas.	 Anochecía.	 Acabábamos	 de	 estrenar	 el
apartamento	y	nos	sentíamos	eufóricos.	Como	habíamos	cometido	la	torpeza
de	 no	 identificar	 las	 cajas,	 cada	 vez	 que	 abríamos	 una	 se	 desvelaba	 un
misterio.	 Habíamos	 puesto	 música	 bien	 alta,	 de	 esa	 que	 te	 molesta	 solo
cuando	 la	 ponen	 los	 vecinos.	 Los	 canutos	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 y	 nos
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reíamos	 por	 todo.	 Estaba	 resultando	 tan	 entretenido	 que,	 de	 hecho,	 nos
alegrábamos	de	no	haber	organizado	mejor	la	mudanza.

De	 pronto,	 al	 desembalar	 una	 de	 las	 cajas,	 apareció	 en	 el	 fondo	 una
máquina	de	escribir.	Dejé	de	reírme.	La	alcé	despacio	y	me	acerqué	a	la	luz
para	verla	mejor:	una	Olivetti	de	color	turquesa.	La	estudié	con	atención.	Era
idéntica	a	 la	máquina	de	cinta	doble	que	mi	tío	Miguel	me	había	regalado	a
los	diez	o	doce	años,	esa	en	 la	que	escribía	el	diario	de	 la	vida	que	deseaba
tener.	Hacía	media	vida	que	no	veía	la	máquina	de	mi	tío:	se	había	estropeado
y	mi	madre	terminó	deshaciéndose	de	ella.	O	eso	me	había	dicho,	al	menos.
Jamás	 había	 vuelto	 a	 encontrarme	 otra	 tan	 parecida.	 Dejé	 la	 Olivetti	 en	 el
suelo	 e	 inspeccioné	 la	 caja.	Ni	 siquiera	 recordaba	 haberla	 embalado.	Cintia
había	dejado	de	ocuparse	de	la	suya	y	me	observaba	con	curiosidad.	Le	señalé
la	máquina.	Ella	asintió	sonriente.	Me	sentí	algo	mareado.	Atónito,	le	dije:

—Tú	has	caído	del	cielo.
Ella	me	susurró:
—No,	no.	Yo	vengo	de	la	tierra.
Dejamos	 todo	 como	 estaba	 y	 nos	 zambullimos	 en	 la	 cama.	 De	 vez	 en

cuando	yo	le	 lanzaba	a	Cintia	una	mirada	inquisitiva,	pero	solo	veía	su	cara
frunciéndose	y	relajándose,	gozando	a	sus	anchas.

No	hemos	vuelto	a	mencionar	el	asunto.	Tampoco	me	he	atrevido	a	probar
la	máquina.	La	guardo,	cuidadosamente	embalada,	en	uno	de	los	armarios.
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Mejor	empiezo	por	el	principio.	Así	voy	dosificando	mi	perplejidad.
Era	 sábado.	 Cintia	 estaba	 de	 viaje	 por	 la	 Costa	 Azul.	 Y,	 para	 mi

tranquilidad,	le	había	tocado	guiar	a	un	grupo	de	pensionistas.
Como	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer	 solo,	 esa	mañana	 llamé	 a	 Paula.	 Por	 su

tono	de	voz,	creo	que	la	desperté.	O	quizá	los	despertara,	no	sé.	Le	pregunté	si
podía	ir	a	su	casa.	Yo	cocino,	tú	friegas,	disparó.	Acepté	y	colgamos.

Cuando	llegué	a	su	casa,	me	pareció	que	todo	estaba	demasiado	en	orden:
a	Paula	le	gusta	borrar	sus	huellas.	Me	dio	un	beso	y	me	dijo	que	todavía	le
quedaba	 un	 rato	 en	 la	 cocina.	 Entonces	 le	 pedí	 permiso	 para	 consultar	 mi
correo	 en	 su	 ordenador.	 Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 alejándose	 por	 el
pasillo,	murmuró	algo	que	no	llegué	a	escuchar	bien.

Mientras	mi	hermana	terminaba	de	preparar	el	almuerzo,	me	senté	frente	a
la	pantalla	y	apareció	una	ventana	con	un	espacio	para	introducir	la	clave	del
usuario.	 Resoplé	 con	 fastidio.	 Estaba	 a	 punto	 de	 levantarme	 para	 buscar	 a
Paula,	 cuando	 vi	 un	 adhesivo	 amarillo	 pegado	 junto	 al	 aparato.	 Tenía	 una
serie	 de	 números	 escrita	 a	 mano.	 Parecía	 un	 teléfono.	 Por	 si	 acaso,	 o	 por
pereza,	tecleé	la	serie.	De	inmediato	se	abrió	una	nueva	ventana	con	el	correo
personal	de	mi	hermana.	Aunque	mi	verdadera	intención	era	entrar	en	el	mío,
comprenderás	que	no	pude	evitar	pasar	 los	ojos	por	 la	bandeja	de	mensajes.
Justo	antes	de	salir,	en	una	especie	de	visión	retrospectiva,	me	pareció	haber
leído	 un	 nombre	 y	 un	 apellido	 familiares.	 Volví	 a	 la	 bandeja	 de	 entrada	 y
revisé	 la	 columna	 con	 los	 últimos	 remitentes.	No	 tardé	 en	 encontrar	 lo	 que
buscaba.	El	nombre	era	Javier.	El	apellido	era	el	de	Xavi.

No	 voy	 a	 declarar	 que	 sentí	 remordimientos	 por	 la	 intrusión.	 En
determinadas	 situaciones,	 la	mecánica	de	 la	 curiosidad	 es	 capaz	de	 levantar
cualquier	 carga,	 incluida	 la	 mala	 conciencia.	 Así	 que,	 con	 un	 simple
movimiento,	pinché	el	mensaje	y	 se	 abrió.	Contenía	un	documento	adjunto.
Bastante	largo.	Tras	ojearlo	a	toda	velocidad,	agucé	el	oído:	al	otro	lado	del
pasillo	 seguían	 sonando	 los	 cacharros,	 los	 chorros,	 las	 sartenes.	 Entonces
reenvié	la	carta	a	mi	propia	dirección,	y	borré	mi	reenvío	del	correo	de	Paula.
Luego	me	detuve	a	inspeccionar	esa	bandeja	de	mensajes	enviados	y	localicé,
almacenado	 entre	 otros	 muchos,	 uno	 que	 Paula	 le	 había	 mandado	 a	 Xavi
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meses	atrás.	Contenía	otro	documento	adjunto.	Lo	reenvié	a	mi	dirección	sin
leerlo.	 Volví	 a	 eliminar	 mi	 rastro,	 giré	 la	 cabeza	 y	 me	 quedé	 mirando	 el
edificio	que	se	ve	desde	el	dormitorio	de	mi	hermana.	Vi	un	gato	posado	en	la
baranda	de	uno	de	los	balcones,	quieto,	relamiéndose.

De	 pronto	 oí	 que	 Paula	me	 llamaba.	 El	 gato	 huyó	 del	 balcón.	 Cerré	 el
correo.	 Apagué	 el	 ordenador	 y	 fui	 a	 la	 cocina.	 Durante	 la	 comida	 no	 hice
ninguna	pregunta.

(Estas	son	las	cartas	que	se	cruzaron	Paula	y	Xavi,	o	al	menos	las	dos	que
ella	 ha	 conservado	 en	 la	memoria	 de	 su	 correo.	 Te	 las	 copio	 y	 pego	 en	 el
orden	en	que	fueron	enviadas.	Y	te	las	copio	enteras,	incluyendo	los	pasajes
que	más	duelen	o	mienten).

Mi	 querido	 X,	 ya	 sé	 que	 te	 debo	 una	 explicación.	 No	 solo	 por	 lo	 que	 puedas
pensar	de	mí,	 sino	por	 lo	que	yo	pensaría	de	mí	misma	si	no	 te	 la	diese.	Tampoco
creas	que	me	resulta	fácil.	Contigo	pocas	cosas	son	fáciles.	¿Debería	inventar	un	gran
preámbulo,	como	seguramente	harías	tú?	No	sería	capaz.	A	veces	cuesta	entenderte.
Haces	que	pasen	cosas	de	las	que	luego	te	declaras	víctima.	No	me	parece	justo.

Yo	 tampoco	 puedo	 dar	 lecciones	 de	 justicia,	 cierto.	Me	 da	 vergüenza	 haberme
escapado	así	de	tu	casa,	esa	no	es	manera	de	resolver	las	cosas.	Si	supieras	lo	tonta
que	 me	 sentí	 tropezándome	 con	 todo	 a	 medio	 vestir,	 intentando	 encontrar	 el
interruptor	 de	 la	 luz,	 cayéndome	 sobre	 libros,	 pateando	 batidoras	 y	 cafeteras.
Supongo	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 te	 despertaste	 y	 viste	 todo	 tirado,	 habrás
pensado	 que	me	 había	 vuelto	 loca.	 Pero	 yo	 creo	 que	más	 bien	 tuve	 un	 ataque	 de
cordura.	Tu	mundo	es	otro,	Xavi.	Y	si	no	tengo	razones	para	juzgarlo,	 tampoco	las
tenía	para	seguir	en	él.	Mientras	cerraba	la	puerta	de	tu	casa,	me	dije	que	lo	hacía	por
mis	estudios	o	mi	futuro.	Ahora,	con	más	calma,	pienso	que	lo	hice	simplemente	por
mi	salud.	Te	pido	perdón	por	no	haber	pensado	también	en	la	tuya,	y	haberte	dejado
ahí	en	las	condiciones	en	las	que	estabas.

Pero	alguien	tenía	que	tomar	alguna	decisión,	¿no	te	parece?	Esa	es	otra	forma	de
sufrir	 las	 consecuencias.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 conoces	 bien,	 de	 que	 la	 habrás
estudiado	en	tus	libros	y	hasta	podrías	explicármela	de	maravilla,	aunque	no	sé	si	la
has	vivido	en	primera	persona.	A	ti	las	iniciativas	no	te	gustan,	prefieres	el	papel	de
crítico.	¡Qué	harás	cuando	te	topes	con	alguien	idéntico!

Como	ves,	he	terminado	cayendo	en	un	preámbulo.	Lo	irónico	es	que	todo	esto
me	saldría	mucho	mejor	cara	a	cara,	pero	no	es	posible	porque	se	trata	precisamente
de	eso,	de	no	vernos	más.	Sería	inútil	volver	al	bar	para	que	hablemos	otra	vez.	Ya	lo
he	 intentado	y	siempre	 terminas	hipnotizándome.	Es	 lamentable	que	conozca	 todos
tus	trucos	y	no	haya	averiguado	cómo	se	combaten.	Así	que	renuncio	a	verte:	salgo
corriendo,	 Xavi.	 Tienes	 todo	 el	 derecho	 de	 llamarme	 miedosa,	 niñata	 o	 lo	 que
quieras.	Pero	te	ruego	que,	si	de	verdad	no	quieres	hacerme	daño,	no	me	busques.	Y
preferiría	que	tampoco	me	llames	más.

Bueno,	¡por	lo	menos	lo	he	dicho!	En	mis	palabras,	no	sé,	suena	todo	más	tajante
de	lo	que	quisiera.	Es	tan	raro.	Siempre	me	pareció	que	eras	invulnerable.	Y	aquí	me
veo	ahora,	intentando	no	ser	demasiado	brusca	contigo.

Porque,	reconozcámoslo,	tu	situación	es	grave.	En	eso	tengo	que	darle	la	razón	a
mi	hermano,	cosa	que	por	suerte	hago	bastante	poco.	Siempre	me	preguntas	cómo	te
ve	mi	hermano,	qué	siente.	No	tengo	más	remedio	que	contestarte	que	él	también,	a
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su	manera,	 está	 preocupado	 por	 ti.	A	 pesar	 de	 su	 costumbre	 de	 salir	 ileso	 de	 todo
(¿serán	 así	 los	 hombres?),	 sé	 que	 él	 te	 tiene	 cariño	 y	 que	 le	 duele	 verte	 hecho	 un
despojo.	Francamente,	no	sé	si	podrías	desmentirlo.

En	 fin.	Antes	de	 sentarme,	me	prometí	 que	no	 iba	 a	desahogarme	contigo.	Así
que	es	preferible	no	seguir	escribiendo.	Habría	mucho	más	que	decirte,	pero	mejor
dejo	la	carta	aquí.	Temo	decir	cosas	de	las	que	luego	me	arrepienta.	Es	un	error	que
cometo	a	menudo	y	del	que	no	me	siento	orgullosa.	Aunque	 lo	 llames	carácter,	yo
admiro	a	esas	personas	que	dicen	la	verdad	sin	necesidad	de	ensañarse.	Y,	claro,	sin
necesidad	de	estar	ebrias.

Pero	 estoy	 ensañándome.	 Perdóname.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 habrá	 más
oportunidades	 para	 equivocarme.	 Así	 debe	 ser	 para	 nosotros,	 me	 temo.	 Te	 ha
querido,	te	quiere,

	
P.

(Tres	meses	y	medio	más	 tarde,	no	 sé	 si	 respondiendo	a	este	correo	o	a
algún	otro,	Xavi	le	adjuntó	el	texto	que	te	copio	debajo.	El	estilo,	digamos,	es
muy	suyo.	En	cuanto	a	sus	delirios	sobre	mí,	no	comment).

Tu	silencio	se	vuelve	cada	vez	más	absurdo,	como	si	 se	contestara	a	sí	mismo,
insisto	en	encontrarnos,	ya	no	sirven	de	nada	las	cartitas	de	princesa,	y	mucho	menos
ahora,	 ¿y	 qué	 es	 ahora?,	 fácil,	 cuando	 todas	 las	 cartas	 quedan	 boca	 arriba,	 y	 la
cuestión,	mi	niña,	no	es	quién	 tiene	un	as	 en	 la	manga	 sino	quién	miente	primero,
pero	tú	mientes	mal,	en	ese	juego	pierdes,	no	me	vengas	con	ejercicios	de	distancia,
puede	que	nos	necesitemos	por	motivos	distintos,	eso	es	irrelevante,	digamos	que	te
enamoraste	 y	 yo	 no	 exactamente,	 yo	 te	 quiero,	 Paula,	 como	 a	 una	 casi	 viuda,	 ¿se
entiende?,	 lo	 dudo,	 o	 como	 si	 quisiera	 ser	 un	 padre	 pero	 eso	 resultara	 imposible
porque	 te	 necesito	 así,	 un	 poquito	 huérfana,	 y	 entonces	 yo	 tuviera	 que
acostumbrarme	a	ser	más	bien	tu	hermano.	Y	justo	así	es	como	más	te	quiero,	siendo
él,	 en	 paralelo	 a	 él,	 con-él,	 supongo	 que	 es	 difícil	 que	 lo	 aceptes	 hasta	 el	 fondo
porque	yo	mismo	me	pierdo	en	ese	fondo,	está	oscuro	y	 te	da	miedo,	mira	a	quién
fuiste	 a	 pedirle	 que	 te	 defienda	 de	 los	monstruos,	 exijo	 que	 nos	 sentemos	 frente	 a
frente	y	cada	uno	juegue	sus	cartas,	es	lo	más	razonable	aunque	protestes,	aprendiz
de	rebeldías,	discípula	del	no,	me	gusta	tu	carácter,	esa	manera	tuya	de	oponerte,	tan
diferente	de	las	que	dicen	no	porque	se	mueren	por	que	les	arranquen	un	sí,	juegan	a
que	ese	sí	no	es	suyo,	a	desplazar	el	 léxico,	«no»	significa	«sí	pero	más	 tarde»,	un
«sí»	demasiado	rápido	quiere	decir	«ya	veremos».	En	cambio	tus	no	son	no,	lo	nunca
visto,	por	eso	si	te	insisto	no	es	tanto	para	que	me	digas	la	verdad	como	para	hacerte
ver	que	tu	sinceridad	se	equivoca,	que	lo	mejor	sería	vernos	aunque	sea	una	vez	más,
si	estás	furiosa	conmigo	te	falla	la	puntería,	lo	único	que	me	daña	es	la	pasividad,	no
la	furia	ni	el	rencor,	eso	a	mí	me	alimenta,	¿no	ves	que	estoy	hecho	de	eso?	Estaba
pensando	en	poner	justo	aquí	un	punto	y	aparte,	pero	no	voy	a	permitir	que	te	vayas
de	este	párrafo,	¿me	oyes?,	voy	a	retenerte	en	la	sintaxis	cuanto	pueda,	en	este	ovillo
de	palabras	que	algo	hará,	digo	yo,	para	que	reflexiones,	curiosamente	tú	me	pedías
lo	mismo,	tendrás	que	disculparme,	yo	ya	he	perdido	esa	capacidad,	estoy	carcomido,
mi	niña,	los	gusanos	se	comen	la	manzanita	del	cerebro,	¿te	acuerdas?,	te	juro	que	le
daría	 una	 patada	 ya	 mismo	 a	 este	 puto	 aparato	 si	 no	 fuera	 mi	 única	 alternativa,
colgarme	el	teléfono	fue	de	muy	mal	gusto,	chop,	chop,	chop,	los	gusanitos	avanzan
mucho	más	 rápido	 si	me	haces	 eso,	mi	 estúpida	 predilecta.	Y	pese	 a	 todo	ojalá	 tu
hermano	me	 hiciera	 al	menos	 eso,	 colgarme	 el	 teléfono,	 despreciarme,	 escupirme,
molerme	 a	 patadas,	 yo	 me	 las	 arreglaría	 para	 disfrutar	 de	 toda	 esa	 energía,	 qué
demonios	puede	hacerse	con	una	ausencia,	¿sabes	hace	ya	cuánto	que	tu	hermano	y
yo	no	tenemos	contacto?,	ni	una	visita	al	bar,	ni	una	llamada,	ni	un	correo,	nada,	ni
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siquiera	me	 ha	 devuelto	 los	 libros	 de	 Lautréamont,	 fíjate,	 le	 presté	mi	 infierno,	 lo
mejor	que	tenía,	nada,	nada,	yo	no	pienso	ir	a	buscarlo	porque	chop,	chop,	chop,	ya
no	podría	resistir	su	repugnante	cortesía,	y	me	alegro	de	verte,	y	palmaditas,	y	rápido
que	estoy	llegando	tarde	o	entro	a	trabajar	o	me	está	esperando	Cintia	o	mañana	va	a
llover	o	yo	qué	 sé,	no	pienso	 ir	 a	buscarlo,	 sufro	mejor	 así.	Y	por	 eso	 te	necesito,
Paula,	quizás	a	ti	él	te	escuche,	tú	que	eres	transparente	como	una	figurita	de	cristal,
y	mucho	menos	frágil,	a	lo	mejor	podrías,	hazme	ese	favor	porque	tu	hermano	vive
en	Babia,	siempre	ha	vivido	ahí,	escribiendo,	 imaginándose	 las	cosas,	 fingiendo	no
entenderlas	 del	 todo	 para	 no	 hacerse	 cargo,	 modificando	 su	 memoria,	 ciudadano
ilustre	de	Babia,	yo	seré	un	miserable	pero	 tengo	 intuición,	si	es	que	no	me	 la	han
absorbido	los	chop	chop	chop,	y	esa	intuición	me	dice	que	él	sintió	algo,	que	hubo
algo	muy	cerca	y	se	asustó,	para	comprobarlo	me	basta	con	mirar	fijamente	esa	foto
en	 la	que	está	 tan	guapo,	 la	media	 foto	que	 recorté	de	su	 ridícula	postalita	serrana,
¿quién	sería	esa	turista	extranjera	que	se	dejaba	abrazar	por	él	con	gesto	incómodo?
El	muy	imbécil,	como	siempre,	se	fijó	en	lo	visible,	solo	le	preocupaba	la	turista	de	la
camiseta	blanca,	solo	prestó	atención	a	la	mitad	que	queda	de	la	foto	y	no	a	la	mitad
que	falta,	intuyo	que	eso	es	algo	que	a	las	mujeres	os	desespera,	que	no	sepamos	ver
lo	que	falta,	ese	vivir	pendientes	de	la	mitad	equivocada	de	la	vida,	como	si	a	todos
nos	hubieran	chop	chop	chop.	Pero	sucede	que	a	Net	lo	adoro	así,	o	lo	adoraría,	si	él
se	 dignara	 aceptar	 la	 realidad,	 qué	 hipocresía	 la	 mía,	 me	 doy	 asco,	 hablar	 de
realidades	cuando	vivo	en	el	fondo,	en	el	subsuelo	que	diría	el	ruso,	si	se	dignara,	te
juro	que	si	 lo	viera	 lo	ahorcaría,	por	 lo	menos	entonces	 tendría	que	abrir	bien	esos
ojitos	 suyos	 y	 decidirse,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 niña	 transparente,	 a	mí	me	 pasa
como	al	Pozdnyshev	del	otro	ruso,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	pactos	solo
se	cumplen	si	 se	 firman	con	carne.	Tú	no	eres	como	yo,	vas	a	 salvarte,	 siempre	 lo
supe	y	mira	que	 te	conozco	de	 lejos,	 tú	 tendrías,	no	sé,	¿unos	doce	años?,	eras	 tan
finita,	 tan	 acuática,	 te	 conozco	de	bien	 lejos	 y	 sé	 cómo	 se	 te	 forma	una	guirnalda,
diría	Bradomín,	 que	 amaba	 las	 sonatas	 como	Tolstói	 (o	 esa	 novelita	 horrorosa	 del
violinista,	 imagínate,	el	pobre	 la	 tenía	 toda	subrayada,	 toma,	me	dijo	Net	creyendo
que	así	sonaba	moderno,	toma,	es	el	libro	perfecto	para	los	misóginos),	las	sonatas	de
Ludwig	 o	 mejor	 sus	 cuartetos,	 sus	 últimos	 cuartetos,	 allez,	 la	 musique!,	 infierno
vecino,	yo	que	voy	a	morirme	escuchando	el	131,	tienes,	tienes	que	escucharlo,	niña,
y	yo	sé	cómo	se	te	forma	una	guirnalda	en	las	mejillas	y	otra	sobre	el	vientre,	diría
Bradomín,	 eso	 ya	 no	 puedes	 quitármelo,	 no	 puedes.	 Pero	 te	 lo	 devuelvo	 igual,	 el
secreto	es	 tuyo,	no	conviene	 llevar	demasiada	carga	mientras	uno	se	hunde,	¿no	 te
parece?,	hubo	una	unión	distinta	entre	él	y	yo,	algo	 instantáneo	desde	 los	primeros
días	de	clase	en	la	facultad,	facultad	va	siempre	con	minúsculas	para	alguien	de	mis
facultades,	desde	antes	de	empezar	con	el	negocio,	yo	no	llevaba	demasiado	tiempo
en	la	ciudad,	me	pregunto	si	alguna	vez	él	te	lo	habrá	contado,	o	aquella	otra	noche
del	ácido	y	más	tarde	en	su	dormitorio,	él	pidiéndome	por	favor	que	lo	acostara,	que
lo	ayudara	a	desvestirse,	¿cómo	querías	que	me	quedara	cruzado	de	brazos	y	no	me
apretara	fuerte	contra	su	espalda?	«Rechazad	la	incredulidad	y	me	complaceréis»,	el
pobre	Lautréamont	confiaba	en	la	verdad	y	por	eso	se	desengañó	tanto,	en	el	desierto
tarde	o	temprano	todos	nos	rebajamos	a	traficar	con	armas,	ojalá	quieras	entenderlo,
ahora	 me	 tienes	 rencor	 y	 te	 lo	 confieso,	 Paula,	 dormí	 contigo	 para	 soñar	 a	 tu
hermano,	para	apropiármelo	un	poco,	 l’erreur	est	 la	 légende	douloureuse,	de	 todas
formas	qué	 importa	 si	 chop	chop	etcétera,	 hermanita	de	 cristal,	me	gusta	 tanto	ver
cómo	la	luz	entra	y	sale	de	ti,	cómo	no	te	lastima,	tampoco	olvido	tus	guirnaldas,	no
he	podido	llevármelas	pero,	créeme,	todavía	puedo	olerlas	desde	el	subsuelo,

	
X.

Qué	te	puedo	decir.	Hace	tanto	que	no	veo	a	Xavi:	eso	sí	es	cierto.
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Desde	 que	 vivimos	 en	 esta	 casa,	 además,	 Cintia	 y	 yo	 apenas	 vamos	 al
centro.	Pero,	incluso	si	me	decidiese	a	pasar	por	el	bar,	ya	no	tendría	ningún
sentido	 pedirle	 explicaciones.	 Escribirle	 sería	 suicida.	 Y	 por	 teléfono	 hay
cosas	que	no	pueden	hablarse.

Cuando	el	sábado	vi	la	clave	de	acceso	a	mi	alcance,	pensé	que	se	trataba
de	un	descuido	de	Paula.	Ahora	se	me	ocurre	que	quizá	fuese	deliberado.	¿Mi
hermana	no	sabe	esconder	sus	secretos,	o	esta	es	su	manera	de	contármelos?
Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿se	 calló	 tantas	 cosas	 por	 discreción?	 ¿Por	 mi	 bien?
¿Por	revancha?

Cuánto	nos	parecemos.

http://www.?
Más	fácil	y	más	rápido.
Haz	clic	y	será	tuyo.
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C:>	La	edad	inmóvil

Página	119



Si	desea	ayuda	para	hacer	algo	dentro	de	Windows,	haga
clic	en	Ayuda…	Para	cambiar	entre	ventanas,	haga	clic
en	 el	 botón	 que	 desee…	 Windows	 le	 proporciona
diversas	maneras	de	comunicarse	con	el	resto	del	mundo.

WINDOWS	95,	Instrucciones	de	uso
	
	
All	in	all	it’s	just	another	brick	in	the	wall.

PINK	FLOYD,	The	Wall

Página	120



Te	 escribo	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 pequeña.	 Aunque	 el
escritorio	 da	 a	 un	 patio	 interior	 estrecho,	 la	 luz	 del	mediodía	 se	 las	 arregla
para	 entrar	 a	 raudales.	 Ya	 no	 tengo	 una	 piscina	 que	 contemplar	 ni	 a	 mi
admirado	jardinero,	así	que	en	estos	días	de	verano	estudio	las	ventanas	de	los
vecinos	y	las	cuerdas	de	la	ropa.	Parecen	partituras.	O	un	cuaderno	a	rayas.

Hablar	con	los	vecinos	me	dice	mucho	menos	de	ellos	que	espiar	su	ropa
tendida.	He	comprobado	que	las	palabras	que	cruzo	con	el	prójimo	suelen	ser
una	 fuente	 de	malentendidos,	 más	 que	 de	 conocimiento.	 Su	 vestimenta,	 en
cambio,	 resulta	 transparente	 (a	 veces	 en	 sentido	 literal).	 Me	 intrigan	 las
diferencias	 de	 estilo	 y	 antigüedad	 que	 existen	 entre	 las	 prendas	 de	 cada
familia.	O,	mejor	aún,	entre	los	distintos	miembros	de	una	misma	familia.

La	 vecina	 de	 enfrente,	 por	 ejemplo,	 una	 señora	 de	 cierta	 edad	 que	 vive
sola	con	su	marido,	acaba	de	tender	unas	bragas	de	proporciones	bíblicas.	Y
un	 sostén	 color	 carne,	 con	 borrosos	 bordados	 florales,	 que	 podría	 servir
perfectamente	como	un	gorro	de	baño	(en	rigor,	dos).	Lo	curioso	es	que	él	usa
unos	 calzoncillos	 elásticos,	 siempre	 negros	 o	 rojos,	 de	 lo	 más	 modernos.
Dudo	que	una	señora	de	gusto	tan	recatado	aliente	a	su	esposo	a	arriesgarse
con	semejantes	lencerías.	Y,	a	la	inversa,	parece	improbable	que	un	señor	con
tanta	 osadía	 bajo	 los	 pantalones	 no	 le	 haya	 sugerido	 otros	 modelos	 a	 su
cónyuge.	 Así	 que	 deduzco	 que,	 con	 esos	 calzoncillos,	 el	 caballero	 intenta
complacer	(si	complacer	fuese	el	verbo)	a	una	mujer	mucho	más	joven	que	él.
Su	esposa,	por	supuesto,	se	encarga	de	lavarlos	y	colgárselos	amorosamente.

Más	arriba,	a	la	izquierda,	hay	otra	cuerda	que	pertenece	a	una	estudiante
de	costumbres	bohemias,	si	se	me	permite	la	redundancia.	Jamás	se	asoma	a
tender	 antes	 de	 medianoche,	 lo	 cual	 me	 impide	 apreciarla	 con	 la	 misma
nitidez	 con	 que	 observo	 sus	 prendas.	 Su	 repertorio	 incluye	 todo	 género	 de
camisetas	 cortas,	minúsculos	 conjuntos,	 tangas	 de	 fantasía	 y	 algún	que	otro
liguero	de	estilo	tradicional.	Este	último	detalle	me	sugiere	cierta	afición	a	la
filmoteca	universitaria.	 Imagino	a	mi	 estudiante	 como	una	de	esas	personas
atrevidas	 que,	 en	 el	 último	momento,	 se	 retraen	 por	 pudor.	 O	 al	 contrario:
como	uno	de	esos	prodigios	que,	incluso	en	los	momentos	de	desenfreno,	son
capaces	de	un	gesto	de	elegancia.	O	en	su	justo	medio:	mi	vecina	pone	límites
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a	su	propio	descaro,	posee	un	punto	de	autocontrol	que	la	hace	irresistible	y
desesperante.	Sobre	todo	para	esa	clase	de	hombres	(aproximadamente	todos)
que	 se	 dejan	 llevar	 por	 el	 vestuario	 y,	 con	 ejemplar	 simpleza,	 esperan
encontrar	 a	una	mujer	 lasciva	debajo	de	un	vestido	corto.	Mi	vecina	es	una
noctámbula	frágil.	No	hay	más	que	ver	esos	calcetines	con	los	que,	me	figuro,
duerme	 cuando	 está	 sola:	 patitos,	 conejitos,	 ardillitas.	 Odia	 el	 paternalismo
tanto	como	el	frío	en	los	pies.

Un	poco	más	abajo,	 tres	ventanas	a	 la	derecha,	como	cada	mañana,	una
madre	 acaba	 de	 corregir	 la	 suciedad	 de	 sus	 retoños.	 Algunos	 de	 ellos,	 los
delatan	 sus	 tallas,	 han	 dejado	 de	 ser	 niños.	 ¿Por	 qué	 los	 adolescentes	 se
resisten	a	encargarse	de	su	ropa?	¿Qué	clase	de	vergüenza	los	separa	de	sus
propios	 calzoncillos?	 El	 hijo	mayor	 de	mi	 vecina	mancha	 una	 considerable
cantidad.	Lo	más	revelador	de	alguien	es	su	ropa	interior:	la	suya	presenta	un
sospechoso	 halo	 en	 la	 parte	 delantera.	 ¿Dejará	 también	 copiosos	 rastros
informáticos,	 esconderá	 revistas	 en	 lugares	 previsibles,	 se	 encerrará	 en	 el
baño	durante	horas?	¿Sabrá	que	su	madre	lee	sus	calzoncillos?

En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 patio,	 en	 uno	 de	 los	 terceros,	 un	 vecino
maniático	 se	 molesta	 en	 alinear	 todas	 sus	 prendas	 por	 tamaños,	 tipos	 y
colores.	 Jamás	 una	 camisa	 junto	 a	 una	 toalla	 de	 mano.	 Vive	 solo.	 No	 me
extraña.	¿Cómo	dormir	con	alguien	incapaz	de	confiar	en	el	azar?	Esa	ventana
me	 tiene	 preocupado:	 por	 más	 tiempo	 que	 pase	 montando	 guardia,	 nunca
logro	sorprenderlo	en	acción.	La	ropa	aparece	colgada	muy	temprano,	y	a	la
mañana	 siguiente	 ha	 desaparecido.	Mi	 vecino	 maniático	 es	 un	 maestro	 del
disimulo.	 ¿Se	 trata	 de	 un	mero	 caso	 de	 sigilo?	 ¿O	quizá	 de	 alguien	 que	 no
debe	ser	visto?

Te	 confieso	 que	 a	 veces	 me	 cuesta	 apartar	 la	 mirada	 del	 otro	 lado	 y
regresar	 a	 mis	 asuntos,	 a	 mis	 propios	 objetos.	 Desde	 aquí,	 observados	 con
paciencia,	 los	 detalles	 más	 triviales	 se	 vuelven	 un	 misterio	 irrepetible.	 Por
supuesto	procuro,	como	corresponde,	atisbar	a	 la	gente	mientras	se	desviste,
detectar	 una	 espalda	 furtiva	 saliendo	 de	 la	 ducha,	 o	 atrapar	 un	 segundo	 de
lujuria	 antes	 de	 que	 se	 cierren	 las	 cortinas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 pierdo	 la
esperanza	de	presenciar	algún	día	una	escena	prohibida,	algún	secreto	terrible.
Quién	 no	 ha	 soñado	 inconfesadamente	 con	 presenciar	 un	 crimen.	 Cuando
espiamos	a	alguien,	¿acaso	no	esperamos	que,	en	ese	mismo	instante,	su	vida
dé	un	vuelco?

Ciertas	 noches	 de	 cristales	 turbios,	 me	 asomo	 a	 la	 ventana	 con	 un
cigarrillo	 (he	 vuelto	 a	 fumar,	 sí,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 Cintia	 lo	 ha	 dejado).	 Y,
mientras	espero	el	final	del	humo,	de	pronto	siento	que	estoy	a	punto	de	ver
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algo	que	no	debo,	y	es	como	si	 regresasen	 las	sirenas	que	se	oían	desde	mi
casa,	 como	 si	 yo	 fuera	 parte	 de	 una	 persecución	 que	 ignoro	 o	 el	 cómplice
casual	 de	 algo	 que	 no	 entiendo.	Y	 ya	 puedo	 oír	 un	 frenazo,	 adelantarme	 al
bullicio,	intuir	cómo	dos	policías	bajan	de	un	patrullero,	cómo	retumban	sus
pasos,	cómo	suenan	 todos	 los	 timbres	del	edificio,	y	corro	a	abrir	 la	puerta,
bajo	las	escaleras	atropelladamente	para	gritarles	a	los	policías:	Yo	he	estado
allí	 y	 lo	 he	 visto,	 por	 una	 vez,	 lo	 he	 visto	 todo.	 Solo	 que	 ahora,	 en	 esas
noches,	alguien	enciende	una	 luz	a	mis	espaldas	y	unos	brazos	muy	suaves,
oliendo	a	ducha	fresca,	me	rodean	para	rescatarme.	Entonces	pluuummm.

Como	 habrás	 comprobado,	 voy	 del	 patio	 interior	 a	 la	 pantalla,	 de	 las
ventanas	vecinas	a	los	recuadros	de	mi	ordenador.	Y	así	es	como	transcurre	la
vida	en	las	ventanas.

Hace	 unos	 días,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos,	 mi	 madre	 vino	 por	 fin	 a
conocer	la	casa.	El	apartamento	le	gustó,	aunque	lamentó	que	Cintia	estuviera
de	 viaje.	 Para	mí	 fue	 un	 alivio:	 me	 incomoda	 verlas	 juntas.	 En	 cuanto	me
abrazó,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 madre	 había	 recuperado	 su	 antiguo
entusiasmo.	 Entró	 dicharachera	 y	 maquillada.	 Elogió	 cada	 detalle	 de	 la
decoración	 y	 cada	 rincón	 de	 la	 vivienda,	 algunos	 incluso	 antes	 de	 verlos.
También	declaró	echar	de	menos	 los	 tiempos	en	que	vivíamos	 juntos.	 ¡Pero
qué	mayor	te	has	hecho,	tesoro!	Yo	no	estaba	seguro	de	cómo	comportarme.
Me	preguntaba	si	lo	suyo	era	un	rapto	de	ternura	o	de	ironía.

Al	guiar	a	mi	madre	por	la	casa,	no	sé	muy	bien	por	qué,	evité	mostrarle
mis	macetas	de	geranios.	Le	serví	una	taza	de	café	y	nos	pusimos	a	charlar.
Me	sentía	completamente	desentrenado	en	semejante	escenario:	ahí	estaba	mi
madre,	 escuchándome.	 Le	 conté	 lo	 menos	 posible	 con	 la	 mayor	 cortesía.
Luego	 adopté	 la	 estrategia	 de	 devolverle	 todas	 las	 preguntas,	 cediéndole	 la
palabra.	Ella	habló	largo	rato,	con	la	mayor	desenvoltura.	Hasta	me	contó	que
está	planeando	casarse	con	su	amante	desconocido,	si	el	trámite	del	divorcio
se	concreta.	Mi	madre	se	reía	con	cada	cosa	que	ella	misma	decía.	El	café	le
encantó,	le	encantó.

No	sabría	decirte	cuánto	duró	su	visita.	Me	sentí	todo	el	tiempo	como	en
una	película	en	la	que	yo	hacía	de	mí	sin	demasiado	éxito.	Nos	despedimos	lo
mejor	 que	 supimos,	 evitando	 las	 sobreactuaciones,	 cosa	 que	 le	 agradecí.	 Se
marchó	prometiendo	volver	 la	semana	que	viene,	o	a	más	 tardar	 la	otra.	Yo
prometí	llamarla	la	semana	que	viene,	o	a	más	tardar	la	otra.	Cuídate,	cuídate.
Escuché	sus	tacones	alejándose.	Y	ya.
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Pero	adivina	qué.	Hubo	algo	más.	Después	de	cerrar	la	puerta,	fui	hacia	la
ventana	 del	 balcón	 y	 me	 quedé	 observando	 la	 calle.	 No	 tardó	 mucho	 en
aparecer,	cruzando	deprisa	hacia	la	acera	de	enfrente,	la	espalda	de	mi	madre.
La	seguí	entre	geranios.	Pude	ver	cómo,	al	llegar	a	la	esquina,	ella	se	echaba
en	brazos	de	un	hombre	gordo	y	alto	que	la	esperaba	con	las	manos	hundidas
en	los	bolsillos.	Ambos	giraron	un	poco	durante	su	abrazo,	y	entonces	logré
distinguir	al	hombre:	era	mi	tío	Miguel.	Echaron	a	andar	juntos,	unidos	por	la
cintura.	 Mi	 madre	 movía	 la	 cabeza	 y	 gesticulaba.	 Mucho	 después	 de	 que
salieran	de	mi	campo	de	visión,	yo	seguía	mirando	mi	reflejo	en	el	cristal.

La	 verdad,	 como	 siempre,	 solo	 deja	 preguntas.	 ¿Lo	 supo	 mi	 padre?
¿Cuándo?	Y,	si	es	que	mi	hermana	lo	sabía,	¿por	qué	no	me	dijo	nada?

Hablando	de	Paula,	ella	 se	partió	de	 risa	cuando	 le	mostré	mis	macetas.
No	tiene	idea	del	trabajo	que	me	dan.	Temo	que	las	flores	se	me	sequen.	Las
vigilo	sin	descanso.	Si	nos	vamos	de	vacaciones,	supongo	que	se	las	confiaré
a	 ella.	 Por	 el	momento,	mi	 hermana	 afirma	 seguir	 sola	—salvo	 alguna	 que
otra	 noche	 de	 fin	 de	 semana—	 y	 felizmente	 ocupada	 consigo	 misma.	 No
acepta	más	dinero	de	mi	padre.	Sé	que	mi	madre	y	Paula	siguen	viéndose	a
menudo,	y	que	se	cuentan	cosas	que	yo	nunca	sabré.	Sobre	mi	padre,	pocas
novedades.	Trabaja.	Existe.	Duele.

En	cuanto	termine	estas	líneas,	habrá	que	resucitar	y	preparar	el	almuerzo.
Cintia	todavía	duerme.	La	pobre	está	agotada.	¿Sabrá	que,	mientras	sueña,	yo
la	escribo?	Nos	quedan	estos	días	de	junio	para	estar	juntos,	antes	de	que	se
marche	 de	 nuevo	 a	 las	 Canarias	 y	 después	 a	 Italia.	 Es	 posible	 que	 en
septiembre	nos	 fuguemos	a	 la	playa,	para	que	ella	se	dore	y	yo	permanezca
pálido.	Cuando	tomo	sol,	me	siento	como	en	ese	anuncio	donde	cuatro	rubios
juegan	al	vóley-playa	en	mitad	del	Polo.	Vistos	desde	arriba,	los	jugadores	se
mueven	 con	 armonía	 y	 dibujan	 líneas	 en	 la	 nieve.	 Están	 impecablemente
bronceados	 y	 llevan	 puestos	 unos	 trajes	 de	 baño	 de	 colores	 alegres,	 gorras
americanas	y	gafas	de	sol.	Junto	a	la	red,	mientras	tanto,	un	esquimal	envuelto
en	 pieles	 los	 contempla	 con	 envidia.	 Bien:	 soy	 un	 esquimal	 en	 el
Mediterráneo.	Todo	 sea	por	Cintia	y	 sus	piernas	 en	 la	 arena.	Me	gustan	 las
marcas	que	 los	 trajes	de	baño	dejan	 en	 la	piel.	Hacen	que	 ciertas	 zonas	del
cuerpo	parezcan	más	recónditas,	y	a	la	vez	las	subrayan.	Mñaaauuu.	Solo	de
pensarlo,	me	dan	ganas	de	ir	a	despertarla.

Conservo	todas	las	cartas	que	te	he	escrito,	de	la	primera	a	la	última,	bajo
un	título	común	en	la	memoria	del	ordenador.	De	vez	en	cuando	abro	algún
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archivo,	lo	releo	y	lo	retoco.	Ahí	están	contenidos	mis	recuerdos,	invenciones
y	franquezas.	Suman	ya	unas	cuantas	páginas,	aunque	en	términos	físicos	no
ocupen	 más	 espacio	 que	 una	 brizna.	 Es	 fácil	 que	 una	 brizna	 se	 extravíe.
¿Cómo	 será	 quedarse	 de	 golpe	 sin	 recuerdos,	 igual	 que	 una	 pantalla	 en
blanco?	 Eres	 el	 último	 nombre	 en	 tinta	 negra,	 Marina.	 ¿Debería	 seguir
inventándote?	Puede	que	la	amnesia	no	sea	un	vacío	sino	el	fondo	del	pozo,	lo
que	sucede	cuando	se	ha	recordado	demasiado.	Si	el	pasado	se	te	adhiere	a	la
espalda,	por	mucho	que	te	vuelvas	no	ves	nada.	Se	me	ocurre	que	te	he	escrito
cartas	para	olvidarme	de	ti,	cartas	para	olvidarme.

Mi	memoria	recuerda,	pero	miente.	Ojalá	supiera	dejar	de	recordar	como
si	 se	 tratase	 de	 la	 memoria	 de	 otro,	 de	 las	 vidas	 de	 otros.	 Aunque	 quizás
entonces	 no	 escribiría	 nada.	 Conozco	 cobardías	 que	 refuerzan.	 Pienso	 en	 ti
como	en	una	superficie	sobre	la	que	proyectar	imágenes	que	nos	aluden.	Esas
imágenes	 van	 y	 vienen	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 ojos,	 las	 veo	 emitir	 luz	 y
desaparecer,	venir	e	irse	de	nuevo,	y	así	hasta	que	se	apagan.

Es	extraño	que,	como	dijo	mi	padre,	el	daño	nos	deje	sordos	y	al	mismo
tiempo	nos	abra	los	ojos,	nos	vuelva	centinelas.	Los	recuerdos	caben	en	una
brizna,	pero	esa	brizna	vuela	por	todas	partes,	Marina,	está	en	el	aire	mismo.

Quizás	aquella	tarde,	en	Covent	Garden,	el	carrusel	estuviera	invitándome
a	subir	en	marcha.

Hablando	de	dar	vueltas,	¿qué	te	parece	eso	de	la	era	de	la	movilidad?	Yo
no	 estaría	 tan	 seguro.	 Podemos	 verlo	 todo	 sin	 levantarnos.	 Demasiados
transportes	como	para	moverse.	En	cuanto	a	los	que	creen	que	viajan,	suelen
seguir	 quietos	 por	 dentro,	 puedo	 asegurártelo:	 mi	 novia	 los	 guía	 hasta	 que
vuelven	a	casa.

Más	que	nosotros,	son	nuestras	palabras	las	que	viajan	todo	el	tiempo.	La
distancia	es	la	ficción.	Tenemos	cómo	hablarnos,	¿tenemos	qué	decirnos?	Mis
palabras,	 otro	 ladrillo	 en	 la	 superficie	 del	 muro.	 Todos	 los	 lugares	 son
distintos.	Todos	los	lugares	son	iguales.

De	alguna	forma,	creo	que	entiendo	a	Xavi.	Quizá	no	soportó	la	 idea	de
ser	 solo	 un	 voyeur	 en	 vez	 de	 un	 visionario.	 Él,	 semejante,	 hermano,	 tenía
razón	 en	 una	 cosa:	 cuanto	más	 se	 aleja	 el	 veinte,	menos	 falta	 para	 el	 siglo
diecinueve.	¿Será	que	nos	persigue	el	mal	du	siècle?	Avanzar	es	un	círculo.	Y
su	centro	es	intocable.

Me	 pregunto	 qué	 sentiría	 obedeciendo	 el	 impulso	 de	 borrar	 todas	 mis
cartas	de	 la	memoria,	 esas	páginas	que	 tal	 vez	 se	perdieron	antes	de	 llegar.
Como	te	decía,	hay	cobardías	que	refuerzan,	mentiras	necesarias.	Al	fin	y	al
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cabo	 se	 trata	 de	 una	 brizna.	 De	 un	 solo	movimiento.	 Un	movimiento	 fácil
como	el	olvido,	tan	difícil.	Fácil	como	decir:	adiós,	fantasma.

http://www.?
Más	fácil	y	más	rápido.
Haz	clic	y	será	tuyo.

	
	
	
	

Granada,	mayo	de	2000-diciembre	de	2001
Revisado,	diciembre	de	2015-enero	de	2016
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Gratitudes

A	 Justo	 Navarro,	 ventana	 de	 tantas	 cosas.	 A	 Roberto	 Bolaño,	 a	 ambos
lados	 de	 la	 vida.	 A	 Antonio	 Soler,	 por	 sus	 generosos	 consejos.	 A	 Susana
Reisz	y	Clara	Obligado,	por	enseñarme	tanto	sobre	personajes	femeninos.	Y	a
los	casuales	internautas	que	me	abrieron	su	mundo	de	ficciones,	que	de	algún
modo	está	modificando	nuestra	noción	de	la	memoria	y	del	espacio,	nuestro
sentido	de	 la	vista	y	de	 la	compañía.	¿Tendrá	acaso	razón,	mañana	más	que
nunca,	el	poeta	Carlos	Vitale	cuando	dejó	escrito:	«el	ojo	es	el	fracaso	de	la
mano»?

	
A.	N.,

abril	de	2002
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