Andrés Neuman

[La vida en las ventanas




A comienzos de la era internauta, desde alguna provincia espafiola, un
estudiante universitario le escribe insistentemente a alguien que no contesta.
A través de sus agudos correos, va avanzando como un detective de las
emociones hasta tejer un sutil juego de espejos e identidades donde ficcién,
virtualidad y memoria son espacios vecinos.

Las peripecias de este narrador en la estirpe de Salinger, con su voz intensa,
sarcastica y licidamente inmadura, trazan un retrato de la furia melancélica
de la juventud, a la vez que ofrecen una cronica del decisivo interregno que
tuvo lugar entre el mundo analégico y el de las redes sociales. La angustia del
futuro, en una sociedad que finge adorar a sus jévenes mientras les cierra las
puertas, se combina con la buisqueda de un territorio propio.
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Imposibilidad de sentir, estrategia del vacio.

GILLES LIPOVETSKY, La era del vacio

La soledad ocupa tanta gente
que el nombre que no tienes me acompafia.

ROBERTO JUARROZ, Poesia vertical
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Ayer resucité. No estuvo mal. No hay grandes cosas que hacer, los
domingos.

Afuera han empezado a limpiar la piscina. Los vecinos se asoman de vez
en cuando a las ventanas, como para presionar al jardinero. Por mi puede
tomarse todo el tiempo que quiera. Verlo trabajar me tranquiliza. Arrincona
las hojas que han caido en la superficie, cuela el agua con una paciencia
adormecedora, pasa un aspirador por el fondo y vuelta a empezar. Cuando se
marcha, el agua va aquietandose. Avanzada la tarde, toma un brillo de
pantalla. Nadar en la piscina se parece bastante a navegar por la Red. Es
silencioso. Es fresco. Es facil sumergirse. Y muy facil ahogarse.

Mi madre acaba de llegar y ni siquiera me ha mirado. Vete a saber qué ha
hecho con su antiguo entusiasmo. Admito que yo tampoco me he levantado a
saludarla. LLlamémoslo empate.

No espero que me llames uno de estos dias, pero siento cierta curiosidad:
;qué haces con tu vida, Marina? Te imagino ocupadisima, estudiando para
esas oposiciones que nunca llegan. Lo comprendo, de veras, lo comprendo.
Aun asi, me permito afiadir que es de buena educacion responder de vez en
cuando los correos.

Anoche vi un anuncio que me dejé impresionado. Un hombre y una mujer
avanzaban de la mano por encima del mar. No quiero decir que volaran.
Sencillamente caminaban como nosotros, solo que ellos lo hacian sobre el
agua. Lo que mas me impacté fue que al fondo de la imagen, a los costados,
en el cielo, por todas partes habia un color blanco. Un color blanco y nada
mas. Una pareja habia conseguido el milagro de andar entre las olas, pero no
tenia ningun horizonte hacia el que dirigirse.

Qué idiotez.

En fin, pronto estara lista la cena. Me inquietan las comidas con mi
madre. De vez en cuando recupera cierta iniciativa y me pregunta como estoy,
qué hago, con quién voy, esa clase de amabilidades que suelen terminar en y
por qué no te buscas un trabajo, ya que no vas a tomarte en serio los estudios.
¢Tomarme en serio los estudios? Prefiero ser inutil que carne de cafion.
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Si no tienes tiempo para salir, a lo mejor podria hacerte una visita. Tu casa
me encantaba. Sobre todo el balcon. Las vistas eran una mierda —mis
disculpas— pero ahi estaban tus flores, yo diria que jazmines y ciclamenes y
algunos pensamientos. En primavera daba gusto asomarse a ese balcén. Era
como entrar en el cuarto de los aromas. Pensaras que lo que me interesaba era
terminar desnudos contra los azulejos. Y sin embargo, créeme, lo que tengo
mas presente es el perfume, una mezcla sin nombre que podria identificar
entre cien jardines. Sera porque aqui en casa solo tenemos tres macetas
secandose, o porque a estas horas empiezo a divagar un poco, o yo qué sé. El
unico problema es que las vistas eran una mierda.

Me voy. Te llamo. No, mejor te escribo. Asi pienso mejor lo que te
cuento. Contéstame si puedes. Localizarte en el movil es una quimera:
siempre aparece ese buzon de voz. ;Has pensado qué cosa mas extrafia es un
buzon con voces?

Mi madre esta gritando. Si no se comporta, se quedara sin postre. Te
escribo de nuevo mafiana o pasado,

Net

http://www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.
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Es curioso comprobar, querida Marina, cémo cambian las familias
conforme envejecen. Casi todas comienzan con los mejores propdsitos, pero
acaban desenmascarandose en cuanto la autoridad se tambalea: entonces
inventamos cuentos sobre los paraisos de la infancia. Hace un rato presencié
como mi madre le prohibia a Paula ir a dormir con su novio. Yo no tenia
ganas de intervenir en la discusion, aunque lo cierto es que mi hermana
hubiera necesitado algun apoyo para ganar esa batalla. ;Por qué no la ayudé?
Misterio. Esas cosas se hacen o no se hacen.

Un momento, un momento. Se me ocurre una explicacion honrosa. Por lo
menos una. No intervine porque sospechaba que, en realidad, el instigador de
la prohibicion estaba ausente. Mi padre habia transmitido ciertas opiniones, y
estaba en la empresa o donde fuese. Yo hubiera querido ayudar a mi hermana
para que se rebelase frente a él, no para hundir mas a mi madre. Para
hundirse, mi madre no precisa la colaboracion de nadie. Asi que me callé y
me limité a seguir el intercambio de berridos como un partido de tenis.

No sé si recuerdas como es mi hermana. En la época en que nos veiamos,
mi padre no tenia que desviar la vista de su escote para mirarla a los ojos.
Paula siempre habia sido una hija docil. Sacaba buenas notas. Se acostaba
temprano. Decia si y decia bueno. Ultimamente no dice nada, desaparece con
sus amigos de las motos y vuelve de madrugada con olor a marihuana en el
pelo. Nada grave. El caso es que ahora le ha salido a mi madre con que ella
también tiene derecho a la intimidad y, en fin, para eso espérate a pagar tu
propia casa y ya decidiras entonces qué se puede y qué no se puede hacer,
etcétera y etcétera. Aburridisimo. Lo malo de recibir una educacion tan
previsible es que consigue que dejes de pensar en ella. Memorizas tan bien
sus principios, sus lemas recurrentes, que ya no significan nada cuando te los
repiten.

Evadamonos.

El otro dia encontré una pagina sobre cine mudo. La informacién parece
infinita, el disefio no es demasiado torpe y las imagenes se cargan rapido. Por
si te interesa, la direccion es www.charlot!.com. Me acuerdo de cuando nos
colabamos en las sesiones del cine club. Hace poco volvi a intentarlo y
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estuvieron a punto de echarme a patadas. Yo resisti en mi papel. Juré que
acababa de salir de la sala para hacer una llamada urgente. A ver tu entrada,
entonces, dijo el corpulento individuo que me cerraba el paso. La he perdido,
le contesté, uno nunca se queda con esos papelitos. El individuo corpulento
me mir6 fijamente y prefiri6 dejarme pasar, porque la gente de la cola
empezaba a impacientarse con nuestra discusion. No fue tan divertido. El
peligro resulta diferente en compafiia: cada uno teme por el otro.

Fin del archivo: lo copio y pego tal cual. ;.o malo, si breve, mitad de
malo? Salgo un rato al bar de Xavi. Al fin y al cabo, estoy en deuda con él. Le
debo hasta el apodo. Ya sabes que empez6 a llamarme asi en la Facultad, por
mi adiccion a Internet y al correo electronico. A nuestros compafieros les hizo
gracia, y hoy casi nadie sabe como me llamo. Algun dia podrias venir
conmigo al bar. No ha cambiado mucho. Las copas siguen siendo
relativamente baratas y objetivamente malas.

Salud,

Net
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Y si tanto te molesta, ¢por qué no vives solo?, me repitié6 mi padre, dando
golpecitos de capataz en la mesa. No te imaginas el placer que me produjo
responderle: Ya vivo solo.

Lo raro es que con eso se tranquilizé. No dijo una palabra mas, se levanto
lentamente y se encerr6 en el despacho. Me molesta que haga eso porque, al
fin y al cabo, uno siente algo de culpa. La culpa de haber sido el dltimo en
hablar.

Te lo creas o no, esta semana final de curso he asistido a clase. No es que
esté reformandome, pero empezaba a cansarme de la calle y la idea de
quedarme en casa tampoco me parecia demasiado atractiva. Asi que quien
suscribe madrugo heroicamente. Y alli estaba yo el lunes, a las ocho y media
en punto, con todos mis carnés en el bolsillo, en la cafeteria de la Facultad. A
media mafiana, armado de cafeina, consegui entrar en el aula y asisti a varias
clases sin arrepentirme: te doy mi palabra. jIncluso tomé apuntes!

Jugar a ser estudiante resulta, como decirte, de lo mas teatral. No olvide,
joven, que en este escenario esta usted preparandose (entonan las togas).
;Preparandome para qué? (pregunta inquieto el joven estudiante, con los
bolsillos repletos de carnés). Bueno (carraspean las togas), esa ya es otra
cuestion. Unos afios después vemos aparecer a nuestro joven algo mas gordo,
ganandose la vida de alguna manera, o mejor dicho de cualquier manera. En
el fondo siente que alguien lo ha engafiado, pero no termina de encontrar
culpables y tampoco queda tiempo. (Las luces van apagandose. Telon.
Débiles aplausos).

Cuando estoy en el aula suelo acordarme de uno de mis autores
predilectos. Lo cual confirma, por cierto, la utilidad de asistir a clase.
Gombrowicz afirmaba que un joven sabe que todavia es tonto. Y que, si no lo
sabe, es incluso mas tonto. Gombrowicz fue un joven asmatico que estudiaba
Derecho para seguir recibiendo el dinero de su padre. La juventud, escribio
mas tarde, es inferior a la edad madura. Es mas crédula, mas débil, mas
indolente, y solo es superior en una cosa: en la juventud. jElemental, Witold!
Quiza por eso él, maduro hombre inmaduro, se follaba a tantos jovencitos.
¢ Te imaginas si Gombrowicz nos viese ahora, en pleno afio 2000? El, que se
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burlaba de los cachorros del 68. Nuestro nuevo milenio no le daria risa, sino
un ataque de asma. No logo. Este lema, amigos, lo ha financiado X. Los
héroes del mafiana: ;y mientras tanto? Se es joven, pero paciencia.

Ahora bien. Si nuestro estudiante acepta la farsa, se acostumbra al
escenario y decide gozar el presente sin pensar en su lamentable futuro,
entonces intentaran domesticarlo precisamente con el pretexto de que esta
preparandose para el futuro que le espera. Como si el tiempo esperase a
alguien. Los unicos que esperan a que los alcances son los malos recuerdos.

;Te aburres? Yo, bastante.

http://www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.
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Hoy mi hermana ha anunciado que planea irse a vivir con su novio. Como
es natural, no sabe lo que dice. Aunque ha sido interesante observar el efecto
que la noticia ha producido en casa. De pronto mi madre se ha vuelto mas
tolerante con la vida sexual de Paula, intentando retenerla con nosotros. Mi
padre, en cambio, parece mas resuelto que nunca a evitar que su hija haga lo
que le dé la gana antes de emanciparse. No se trata de una cuestion moral,
insiste mi padre, sino de simples reglas de convivencia. Reglas de
convivencia, afiade él, que a Paula le vendria muy bien aprender antes de
formar un hogar. Lo tGnico que espero es que la nifia acuda regularmente a las
farmacias.

Yo en eso mas bien me abstengo. En los dltimos tiempos, prefiero las
fotos de Internet a las chicas que me presentan en el bar de Xavi. Lo peor es
que se nota que ellas piensan lo mismo de uno: que seducimos por costumbre,
besamos por hastio, tocamos por desanimo. Hoy en la cama gobiernan ellas.
Eso a mi me parece una conquista politica. Era lo ultimo que nos faltaba a los
hombres para alcanzar la intrascendencia. Quiza deberiamos repartir
vibradores entre nuestras amigas y retirarnos con el debido sigilo.

Me diras que también estan los sentimientos, y que en eso mujeres y
hombres somos insustituibles. jEl amor, claro! Al respecto, solo comentaré
que ya he llenado el disco duro con las fotos que me bajo de Internet.

El amor. No me digas.

Pero tienes razon.

Pensaras que parezco imbécil (bueno, eso ya lo pensabas antes), pero el
otro dia se me ocurrié buscarnos en la Red. Qué elevado suena eso. Como si
nos lanzaramos desde las alturas. Corriendo un riesgo sin dafio final. Hay un
anuncio de un perfume, no sé si te acuerdas, ya no lo ponen, un anuncio en el
que una adolescente y un hombre algo mayor, los dos muy bellos, se detienen
al borde de un acantilado. Abajo no parece esperarlos nada tragico, ambos se
ven confiados y serenos. Se miran a los ojos. Se sonrien. Y dan un paso
adelante. Cuando desaparecen, solo queda el cielo y la mansedumbre de las
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nubes. Pasan unos segundos, y una voz femenina nos susurra que hay gente
que daria la vida por un amor verdadero. Cuando el espectador se dispone a
reflexionar sobre semejante afirmacion, la pantalla entera se ve ocupada por
un frasco humedo y rociado de gotitas, con un nombre francés grabado en
letras doradas. Entonces la voz afiade: Hay perfumes por los que un hombre
enamorado daria hasta la vida.

No sé si te acuerdas, ya no lo ponen.

Se me ocurri6é buscarnos, y tecleé nuestros nombres uno a continuacion
del otro, unidos por un signo +, luego por and, luego por &, luego por un
guion, luego en orden inverso, separados por una barra, una coma, incluso un
punto. Y no aparecio nada, Marina. Ni una palabra. No existiamos.

Por si te interesa saberlo, o al menos te divierte, hace algun tiempo que no
me acuesto con nadie. Ocasiones no abundan, la verdad. Aunque tampoco
seria exacto decir que no he tenido ninguna. La otra noche, en el bar de Xavi,
iba completamente borracho (bueno, no: lo necesario para ser consciente de
mi propia inconsciencia). Y una tremenda pelirroja se acerco a preguntarme si
tenia fuego. La pregunta me hizo gracia. Ay, Prometeo. La habia visto cruzar
medio bar, entre una multitud de fumadores, para preguntarmelo a mi. Yo no
tenia fuego (estoy dejandolo otra vez) y dije: Lo siento, ya no fumo. Ella puso
cara de pena calculada. Yo, calculadamente, imité su cara de pena. Ella
calculé que era el momento de sonreir. Entonces, sin pensarlo, venciendo mi
paralisis habitual, la besé. Ella movia mucho la lengua. Era como intentar
comerse un mejillon vivo. Pensé en apartarme con suavidad, pero mis manos
tomaron sus propias decisiones y me vi apretandole los pechos. Iba a escribir
que eran turgentes y redondos, de pezones erectos como uvas, pero qué va,
qué va. Estaban blandos, como rellenos de aire, y los pezones casi no se le
notaban. Contra todo prondstico, noté que esa flaccidez me excitaba. Que, al
hundirseme los dedos, algo me reclamaba apretar mas. La pelirroja emancip6
su lengua de mi boca, se separ6 de mi con una sonrisa complacida, se arregld
un poco el peinado y me dijo que enseguida volvia, que necesitaba ir un
momentito al bafio. Yo asenti con esa cara que se me pone cuando sé que voy
a ser cobarde. En cuanto vi que ella se perdia entre el gentio, di media vuelta
y sali corriendo del bar.

Las noches en mi habitaciébn se componen de insomnio, mensajes y
masturbaciones. Bah, y también de lectura. Televisor no tengo. Lo tiré: me
encantaba. ¢Has leido al martir de Ducasse? Xavi me presto un par de libros
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suyos. Yo prefiero a Rimbaud. Cuando se lo dije, Xavi me contest6 muy
serio: Mira que eres mainstream. Lo que yo me pregunto es por qué diablos
era conde. Creo que habia nacido en Montevideo, como el lunatico de
Laforgue. ;Tienes idea de si en el siglo diecinueve los poetas uruguayos
tomaban mate? Xavi admite que lo ignora. Andrés, el argentino pedante de la
Facultad que no nos caia nada bien, ese tomaba mate todo el dia. A veces
intercambiabamos libros. A Xavi tampoco le inspiraba demasiada confianza.
Segun ¢€l, su comportamiento era tan sospechoso como un portefio
conductista. Lo veiamos leyendo amaneradamente por los pasillos, o
haciéndose el interesante con el cuenco entre las manos, sorbiendo el tubito
de plata. El siempre nos ofrecia, mas que nada para hacerse el amable, porque
sabia de sobra que no ibamos a aceptar. En fin, que si algtin dia lo veo, pienso
preguntarselo: si Lautréamont tomaba mate.

Para serte franco, no me molestaria en absoluto doctorarme en onanismo.
Xavi dice que pronto las enfermedades venéreas van a poder contraerse por
Internet. Quiza sea cierto que las rutinas del onanista y del internauta son la
misma, la del que busca solo.

Te ordeno que contestes. En otras palabras, te lo suplico.

http://'www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.
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Cuando tenia diez o doce afios, mi tio Miguel me regalé una maquina de
escribir. Una de esas Olivetti de color turquesa. Que hoy, no sé por qué, me
resulta un color absurdo para una maquina de escribir. Como era de cinta
doble, me pasaba horas enteras cambiando del negro al rojo. Creia que eso se
llamaba énfasis. Escribia mi diario o algo asi. El diario de la vida que queria
tener. O de la que pensaba que tendria cuando fuese mayor. Con dos dedos
torpisimos, tecleaba por ejemplo los nombres de las chicas que me gustaban:
en tinta negra si no me hacian ningun caso, que era la gran mayoria, y en tinta
roja si creia que la atraccion era mutua. Inventaba una sinopsis de como seria
nuestro primer encuentro, el momento de la seduccién y la conquista final.
Cuando me sentia lo suficientemente estimulado por esa vida paralela, tiraba
de un extremo del folio, lo doblaba y lo escondia. Entonces corria al bafio,
para vengarme de todas las chicas en tinta negra.

Diez o doce afios después, te escribo a ti sin tinta en un PC color amianto,
y me masturbo menos. También hay menos chicas en la lista. De hecho, hay
solo un nombre, que yo sepa. Ya no pliego las paginas, sino que las archivo
en un segundo. Igual que sé que estan ahi todas juntas, comprimidas,
disponibles, sé también que algin dia podrian desaparecer en un
imperceptible desplazamiento de energia. Nuestra memoria, en apariencia tan
amplia, puede borrarse por azar sin que nos demos cuenta.

Ahora que lo pienso, tal vez algo asi le haya ocurrido a mi madre. Circula
a mi lado, pero ya no se inquieta por nada de lo que haga. Hasta esta misma
tarde, por ejemplo, llevabamos unos dias sin cruzar palabra. Cuando me dirigi
a ella (necesito tus llaves del coche, le dije) ni siquiera protest6. Tan solo bajé
la vista y revolvio en su bolso y luego en un cajon hasta que dio con el llavero
con el logo de Opel, que me entregd en silencio y evitando un excesivo
contacto entre nuestras manos. Lo alarmante es que reconozco esa actitud: es
la mia con ella.

Una buena noticia: el jardinero ha comunicado que es preciso someter el
agua de la piscina a un nuevo tratamiento quimico para purificarla. Asi que lo
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veré colar el agua y hacer surcos fugaces una semana mas. Es lo unico
hermoso que se ve desde mi casa. Lo malo es que los vecinos tendran que
reprimir las ganas y, cuando al fin se anuncie que el agua esta limpia, se
lanzaran como caballos a un abrevadero. Entonces sera imposible
concentrarse, disfrutar del tedioso comienzo del verano. ¢Te iras de
vacaciones a la sierra? ;Me escribiras desde alli? Una postal, al menos, o una
foto de lo que se vea desde la ventana de tu habitacion.

Digamos que me estoy poniendo lirico. La culpa es tuya, por tener el
teléfono apagado.

Me gustaria saber qué tal van tus oposiciones. Por mi parte, ya te
imaginaras como estoy preparandome los examenes. Me declaro técnicamente
incapaz de concentrarme durante varias semanas, como hacia Xavi: el monje
del estudio. Eso lo explica todo. Dependiendo de su grado de resignacion, un
alumno modélico solo puede acabar en las aguas revueltas de la universidad o
—como él— con un mar de alcohol en las venas. Xavi no fue lo
suficientemente resignado como para hacer una tesis. De todos modos, en el
bar siempre tiene ocasion de sentar catedra. La otra noche evalué a dos
clientes en la barra. Le pregunt6 al primer tipo: Eh, t, indocumentado,
;cuantas clases de ron se pueden pedir? ;Qué, como?, se asombro el tipo.
Xavi le repiti6 la pregunta a voces. Los dos tipos se miraron y se encogieron
de hombros. Pero él volvio a la carga y encar6 al segundo tipo: A ver, tontito,
un brandy, ;tiene que ser de Jerez para ser brandy?  El cofac es
esencialmente distinto? Y el tequila, estimados lelos, ;en qué se diferencia del
mezcal? Tuvimos que separar a Xavi de esos dos, que casi lo masacran.

Demasiado estudioso. Demasiada obediencia.

No soporto el verano, Marina. Vivo agazapado y sudando, a la espera de
algo inminente que al final nunca ocurre. Casi todas las noches termino
sentado frente al monitor, hipnotizado por su parpadeo, informandome sobre
los asuntos mas remotos. Asuntos que jamas me habian interesado antes de
buscarlos. Luego salgo de ahi y me quedo solo, apareciendo y desapareciendo
del agua de la pantalla, hasta que se oscurece del todo. Entonces vuelvo a
mirar mi cara, y ese no soy yo.

Cuando te escribo a ti es distinto. Algo me impide mentir demasiado.
Mejor dicho —porque no existe la sinceridad desinteresada—, imagino que
no creerias mis mentiras, que conoces mis palabras mejor que yo. Quiza por
eso te escribo: para hacerme con mis palabras, para que me las devuelvas.
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Cambiemos de tema. Si es que los temas cambian. Mi hermana, por
ejemplo. La pobre crecié demasiado rapido. Todavia no sabe muy bien qué
hacer con el volumen de sus caderas, su vello mas denso, sus tetas mas
pesadas. Y esta es una cuestiébn que me intriga particularmente: los pechos
crecen apuntando al frente como pequefios misiles, y empiezan a caer mucho
antes de que dejéis de ser jovenes. Vuestro cuerpo es tan complejo que
envejece por sectores. He visto mujeres en edad de ser abuelas con unos
muslos virgenes. O adolescentes de vientre plano y nalgas de anciana. Diras
que los hombres jovenes también experimentan el desconcierto de su cuerpo
en transformacion. Pero nosotros tardamos mas. Y no tenemos que aprender a
soportar de golpe, en tan solo unos meses, la novedad de que te examinen, te
asedien o te griten barbaridades en la calle.

En el caso de Paula, ella ha tenido que acostumbrarse también a que eso le
suceda disimuladamente en casa. No por casualidad se ha buscado un novio
mayor. Me temo que, cuando €l viene de visita, todos sentimos peligrar
nuestro territorio. A mi se me hace como que ella hubiera encontrado otro
hermano mayor que la quiere mucho mas. Aun asi, intento parecer simpatico
con él. No me resulta dificil. Tiene mi edad, le encanta el futbol. A mi madre,
por su parte, le entra la ira de comprobar que su hija ha descubierto el placer
antes que ella. Cuanto mas complice intenta ponerse con mi hermana, mas se
le nota la envidia. O las dos envidias: la de su propia adolescencia casta, y la
de saber que ella hoy no podria seducir a un muchacho tan guapo como ese.

Mi madre podria, por supuesto, irse con otros hombres. Hace no mucho
estuve observandola mientras se maquillaba. Pensé que, si caminara con algo
mas de descaro, quiza yo mismo me daria la vuelta al cruzarmela por la calle.
Siempre ha tenido esa carnosidad exagerada en los labios que la hace parecer
insinuante hasta cuando esta distraida. Lo que mejor conserva es la espalda.
Aunque el vientre ha engordado y las caderas se han vencido, su espalda se
mantiene erguida, tensa, con esa afortunada concavidad que hace que sus
pechos se anticipen. Por eso yo diria que su caso no es el de la mujer madura
que ya no gusta a los hombres. Sino mas bien el de la madre perpleja que,
cuando fue hija, obedeci6 todo aquello que ahora la suya se complace en
desobedecer.

Y esta mi padre, claro, con sus dos tragedias complementarias. Primero, la
de ver como un esbelto intruso le ha robado a su nifia (quiero decir: como le
ha robado la nifiez de su nifia). Y en una segunda instancia, acaso mas secreta,
la tragedia de comprobar como otro hombre mucho mas joven que €él, mucho
mas fuerte, se lleva a la cama a la mujer hermosa que comienza a ser Paula.
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El resultado en casa es este desconcierto. Mi hermana esta contenta como
nunca: cuanto peor estén aqui las cosas, mas motivos tendra para fugarse con
su esbelto intruso. De cualquier forma, para mi padre los asuntos internos son
siempre provisionales. Lo que de verdad le quita el suefio son los conflictos
de la empresa. Mi padre no descansa del trabajo en casa: huye de su casa
hacia el trabajo. Asi que quien padece estas cuestiones suele ser mi madre. Sé
que, si ella hubiera tenido una profesion a la que dedicarse, todo habria sido
mas equilibrado en nuestra familia. Pero, qué quieres que te diga, como madre
tampoco esta siendo demasiado profesional.

Ya estoy oyéndote: ;Y qué clase de hijo has sido ti? No se admiten
golpes bajos.

A veces pienso en pasar por tu casa y ver si estas. No lo hago porque
supongo que te incomodaria. Siempre fuiste tan clara conmigo, Marina, que
resultas casi indescifrable. Yo soy incapaz de sentenciar las cosas de ese
modo. Suelo dar las suficientes vueltas alrededor de ellas como para saber que
es perfectamente posible regresar al punto de partida.

Confieso que, en realidad, he pasado unas cuantas veces por tu casa. Pero
no tuve la valentia de quedarme esperando en la puerta. O tuve la prudencia
de dar media vuelta antes de que fuese demasiado tarde. Lo que mas me
intimida es la certeza de que no reaccionarias como en el cine o la tele. Jamas
te rendirias ante un ramo repentino o una fragancia afrancesada.

Quiza necesitemos concebir en las pantallas la perfecciéon narrativa de la
que nuestras vidas carecen. Por eso, en vez de pretender que en las peliculas
suceda lo mismo que nos sucede a nosotros, corremos a ver historias donde
todo encaja. Aunque a ti, que yo sepa, las comedias romanticas te dan
nauseas. Mas que reconfortarte, te hacen pensar en lo dificil que es tu vida.

Esta semana estan repitiendo un anuncio que me obsesiona. En un
inmenso hipédromo vacio, entre un eco de neumaticos, irrumpe un automovil
con las lunas oscuras. Da un par de vueltas alrededor de la pista y al frenar,
por una de las puertas delanteras, huyen dos caballos blancos al galope. Asi
son las cosas: nadie presta atencion, nadie dirige el coche y, cuando por fin se
abren las puertas, las fuerzas se alejan y se pierden. La magia siempre ocurre
sin testigos.

¢Alguna vez te he contado que de nifio aprendi a cabalgar? Fue en el
pueblo donde veraneabamos con mi familia. Lo que mas miedo me daba era
notar como sudaban los potros. Parecian personas resentidas. Yo creia leer
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toda clase de pensamientos en sus ojos desorbitados. Todavia me persigue la
idea de que los caballos esperan el momento apropiado para vengarse de sus
jinetes.

Hora de desmontar. Descansemos las riendas de la Red.

http://www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.
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Hay soledades que se revelan de improviso, como un golpe en la nuca.
Piensas: estoy solo. No ahora. Siempre. Solo. Esa palabra afénica, redonda.
Estan también las soledades lentas, las que se forman con el tiempo. Hay otras
que estaban ahi desde el principio, que son las soledades de las que estamos
hechos. Suelen permanecer larvadas bajo alguna memoria dificil. De vez en
cuando esas soledades despiertan, se enderezan y te hablan al oido. Entonces
uno escucha algunos secretos acerca de si mismo. También existe, ;sabes?, la
soledad que de tanto conocerla y tratarla a todas horas, acabas necesitando
como a una leal, discreta compafiia. Una soledad casi querida que, al
marcharse, nos deja de verdad a solas.

No sé si alguna vez has sentido deseos de estar sola también en tu cabeza,
dejar de escuchar voces que se contradicen. Y entonces has gritado hacia
dentro, esperando que todos esos personajes desalojaran tu mente. Cuantas
mas voces emergen, mas parecen quedar dentro: las que sabias que vivian
emboscadas ahi, algunas que sospechabas que existian, también otras que ni
siquiera reconoces. Estas ultimas son las que mas gritan. Las que viven de ti.
Las que te ocupan la soledad.

Porque la soledad es generosa, Marina. O por lo menos sé que existen
soledades propias, que no son pérdidas sino conquistas. Yo quisiera tener una
de esas, disfrutarla despacio, comprenderla sin miedo. Pero cada vez que
estoy a punto de sentirla, se me esfuma y me veo solo. Y quedo cara a cara
con un extrafio, intentando averiguar qué ha sucedido.

Me he quedado sin tabaco (he vuelto otra vez, si). Asi no hay quien se
inspire.

http://'www.?
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Hoy ha sido un buen dia, digamos. Resucité al mediodia, desayuné justo
antes de almorzar, discuti con mi madre y sali a dar eso que los optimistas
llaman un paseo.

Mientras llegaba al centro, tuve la satisfaccion de ver pasar a mi lado el
mismo autobis que habria tenido que esperar media hora. Después de
curiosear aqui y alla terminé entrando en un centro comercial, que es la patria
del que no sabe qué hacer.

El ruido era tan compacto que parecia un silencio. Pasé junto a un guardia
que se habia quedado embalsamado frente a un detector de metales. Me
deslicé entre mostradores transparentes. En uno de ellos, una cajera le hablaba
a otra con una voz aguda muy similar a una alarma. Pasé de largo y puse los
pies en las escaleras mecanicas. Me dejé transportar hasta que,
aleatoriamente, me bajé en una de las plantas. Como estamos en época de
rebajas (el capitalismo es una interminable rebaja), habia un gentio alrededor
de los expositores. Parecia una reunién de canguros: todos daban saltos con
una bolsa a cuestas. Los empleados iban y venian, deslizandose sobre el suelo
pulido. De pronto me estrellé contra una sefiora abrazada a una pila de
camisas. Iba peinadisima como un codigo de barras. Dije perdoneme y me
alejé espantado. Pero justo en ese momento reparé en el estado de los pufios
de mi camisa, y pensé que quiza necesitaba una nueva. Asi que me sumergi
en el mar de compradores, que esperaban su turno mordisqueando sus tarjetas.
Cuando volvi a pisar las escaleras mecanicas, vi que llevaba un par de bolsas
en cada mano.

Descendiendo hacia la planta baja, me crucé con una estudiante extranjera
que conozco vagamente y que ascendia a las plantas superiores. Iba vestida
con una falda corta y una camiseta de tirantes. Nos sonreimos desde nuestras
respectivas plataformas. Mientras sus piernas flotaban, alejandose de mi vista,
me quedé paralizado.

No llevaba bragas.
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Al salir a la intemperie, tuve la sensacion de que la calle era una
prolongacion del centro comercial. Solo que ahora las camisas, los zapatos,
los trajes, los cosméticos, los bolsos, los teléfonos, los pantalones se movian.
Me dejé ir a lo largo de la Avenida del General hasta la Plaza del
Ayuntamiento. Segui el flujo de los transetntes y desemboqué en una hilera
de cristales que vibraban de luz. Me detuve frente a un escaparate cualquiera.
Vi pulseras y anillos en todos los matices de dorados y plateados. Calculé
cuantas manos les harian falta. En el siguiente escaparate vi pequefios objetos
electronicos que parecian discutir entre si, como si estuvieran intentando
llegar a alguna conclusion. En el siguiente escaparate vi una bandada de
despertadores, relojes de pulsera y de péndulo, el rostro de una anciana y un
coche blanco atravesando el cristal.

Segul caminando hasta que el paisaje vario, y me topé con una reunion de
maniquies a punto de asistir a una boda. Uno de ellos, en un extremo de la
pasarela y de excelente esmoquin, lucia un cuello hueco, decapitado.
Contemplé con atenciéon su estampa, tan perfecta en su atuendo como en su
mutilacion. Mientras lo observaba, una muchacha con un traje rojo irrumpio
en la pasarela. Se acerco al maniqui sin cabeza, se puso en puntas de pie e
hizo ademan de abrazarlo. Senti por un instante una insolita emocion. Pero la
muchacha se agarré al cuello del mufieco, le clavé un évalo sin facciones y
desaparecio. Desde esa cara lisa estuvo vigilandome hasta que reanudé la
marcha.

Con una subita sensacion de ebriedad, me detuve en un puesto de macetas
y flores. Compré seis claveles blancos. Luego segui andando sin pensamiento
hasta la parada del autobus.

Cuando volvi a ser realmente consciente de donde estaba, me encontré
buscando las llaves para abrir la puerta de mi casa. Al entrar me di de bruces
con mi madre, que levitaba en direccion a la cocina. Llevaba la memoria del
insomnio en los ojos y el pelo hecho un desastre. Nos miramos sorprendidos.
Contemplé sus rasgos avejentados muy de cerca, hasta que se mezclaron en
uno solo. Entonces senti una oleada de ternura: aquella era mi madre. Bajé la
vista y me topé con los claveles. Extendi el brazo y le ofreci el ramo. Ella lo
estudio durante unos instantes, sin atreverse a quitarmelo de las manos. Yo se
lo acerqué al pecho. Mi madre sostuvo el ramo con cautela. Vi cémo
desenvolvia el cono de celofan, como lo dejaba caer al suelo y como de golpe
rompia a llorar, emitiendo un quejido que tenia algo de involuntario. Se
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abalanz6 sobre mi, apretandome contra su cuerpo sin poder apenas respirar,
atragantandose con su llanto. Poco a poco fue amainando y mi madre qued6
blanda. Sus ojos parecian mas claros. Agit6 sonriente los claveles, me bes6 en
la frente y continué levitando por el pasillo.

Cuando cerré la puerta de mi cuarto y me recosté en la cama para liarme
un canuto, aun entendia poco de lo que habia sucedido. Sin embargo, me
sentia contento. Por eso hoy (ayer: ya son las dos), aunque te suene raro, he
tenido un buen dia. Y, sobre todo, es justo que te lo haya contado.

Que estés bella y redonda mientras duermes.

Tuyo,

Net
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Mi invisible:

Quizas al leer alguno de mis mensajes se te ocurra llamarme. En ese caso,
la mejor hora seria esta: muy tarde. No te preocupes por los demas. Antes de
que sonara dos veces, yo atenderia el teléfono. Soy el Unico que esta en vela.
Dicen que soy noctambulo, pero lo tnico que busco es una porcion de
silencio. Si para eso hay que esperar hasta la madrugada, espero. Uno no ama
la noche, sino sus atributos.

Hablando de estas horas, ¢a que no te imaginas qué escuché hace dos
noches, mientras iba de excursion a la cocina? Una pista: gemia, aceleraba.
Otra pista: era como un graznido familiar. Tercera pista: él se quedd callado
antes, pero todo parece indicar que continu6 como pudo. Paula aun esta
aprendiendo a llegar al orgasmo. Y, para eso, mejor que no cuente demasiado
con su novio. Supongo que ella pensaba que el salto de las caricias al sexo era
como pasar del agua tibia a la caliente. Atn le faltaba descubrir que a veces,
en mitad de la compaiiia, te cae el hielo encima y el otro desaparece. En fin,
no te diré que no me quedé escuchandolos. Pero —lo juro— al dia siguiente
no hice el menor comentario. ;| Me he portado bien?

Para estos casos, Paula necesitaria mas bien una hermana con quien poder
hablar. Claro que de mi podria decirse otro tanto. Y es curioso, porque mi
padre necesitaria una mujer, y resulta que a mi madre le haria falta un marido.
Todos necesitariamos aproximadamente lo que ya tenemos.

Pero me estoy poniendo estupendo, como dice Xavi. La confirmaciéon mas
exacta de que ya esta borracho es observar si ha comenzado a emular a Max
Estrella. {Craneo previlegiado!, felicita a cualquiera que diga algo que le haga
cierta gracia. Y, a partir de determinada hora, para Xavi casi todo tiene cierta
gracia. La ultima noche, mientras servia las copas, no dejaba de recitar:
iCuidado, comparieros! jLas imagenes mas bellas en un espejo céncavo son
absurdas! {Mucho cuidado con los espejos! Desde la barra alguien le pregunto
de qué espejos hablaba. Xavi contestd con una risotada: jLos del fondo de tu
copa! Y no volvid a abrir la boca el resto de la noche. Mientras cerrabamos el
bar, le comenté que lo veia demasiado callado. El levanté la cabeza y
balbuced6: Los muertos no hablan.
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Debo de darte la impresion de que vivo en la calle. Sin embargo, Marina,
cada vez me cuesta mas trabajo salir. Por la calle tengo la sensacion de
cruzarme con menos desconocidos que enemigos. La gente parece pasarlo tan
bien que me da asco, es decir, una envidia incrédula: tiene que haber grandes
razones para deprimirse, ¢no? Razones que los demas todavia no han
descubierto. Veo a mis compafieros de la Facultad, o a los amigos de mis
compafieros de la Facultad, o a posibles conocidos de los amigos de mis
compafieros de la Facultad, todos ellos sentados con un litro al borde de la
acera (una que, a ser posible, no esté vomitada). Los veo alli sentados,
partiéndose de risa, convencidos de estar exactamente donde estan. Yo no me
rio nada y pienso: Se podrian decir cosas mas inteligentes. Después me digo:
Vamos, di alguna cosa mas inteligente. Y en ese momento compruebo que
tengo la mente en blanco.

El tnico refugio, entonces, es el bar de Xavi. Ahi suelo terminar. Me
figuro que, en el fondo, todos los que vamos ahi vamos a terminar algo. ;No
es eso el bar de siempre? No el lugar al que se va de fiesta, a bailar o a
conquistar el mundo. Sino ese lugar inevitable al que acudes porque no hay
adonde ir, porque es el ultimo que no aborreces. Al menos que yo sepa,
existen tres maneras universales de beber: por timidez, por euforia, por
olvido. Pero en el bar de siempre se descubre otra manera: beber por
solidaridad. Cuando voy donde Xavi acabo emborrachandome por solidaridad
con quienes, como yo, han acabado ahi porque no habia otro remedio.
iCraneos previlegiados!

Tengo tanto suefio que me quitaria la cabeza.
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Alarma. En medio de la noche luminosa, veo un e-mail clavado en mi
pantalla. E] mensaje no tiene asunto. El remitente dice: El Diablo.

Quiza deba correr el riesgo. No sé si se trata de otro virus o —por fin— de
una sefial. Dicen que en la Red esta todo. Si abro ese mensaje, sardera en
llamas el teclado? Soy un curioso y un cobarde: qué tragedia.

En medio de la noche luminosa pienso en Maldoror, en las antiguas
tentaciones, en aquellas temporadas infernales. ;Sera posible todavia
mantener correspondencia con el Diablo?

Entonces me decido.

Borro el correo, salgo de la Red, cierro todas las ventanas. Me temo que
no creo en los milagros.

Todos duermen. Me asomo al balcon y enciendo un cigarrillo: es uno de
esos light que no saben a nada.
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Mi sol, ¢no vas a callarte? Eso era lo que, durante las comidas, le
susurraba mi tio Miguel a su esposa Remedios. Mi tia Remedios solia
reaccionar levantando la voz con vengativa vehemencia. Mi sol, ;no vas a
callarte?, y la tia Remedios gritaba un poco mas, y mi madre bostezaba y
asentia, y mi padre cambiaba de tema, y mi tio respondia sin ganas, no del
todo convencido de abandonar la pugna con su esposa. Y yo, lleno de acné,
con una melena descuidada, callado en un extremo de la mesa. Y Paula, con
coletas y zapatillas rosas, dormida en el sofa o mirando la tele.

Me gustaban, pese a todo, las visitas a casa de mis tios. En una de las
habitaciones habia una pequefia biblioteca que, durante afios, se me antojo la
mas vasta posible. Alli hice mis primeros descubrimientos literarios. Es decir,
de alli salieron los primeros libros que elegi por capricho y no por indicacion
escolar o paterna. Mi padre hacia bien en obligarme a leer, pero yo hacia bien
en resistirme, no sé si me explico. La lectura necesita tener algo furtivo: se lee
mejor a escondidas, en contra de algo o de alguien. Solia deslizar el dedo por
los lomos hasta que alguno me llamaba la atencién por su color, su forma o el
sonido del titulo. Entonces lo abria y leia el dltimo parrafo. Si no me
convencia, lo cerraba. Y buscaba el siguiente. Desde la biblioteca se oian risas
esporadicas, alguna recriminacion, silencios incomodos, el nervioso estallido
de mas risas, mi sol, ¢no vas a callarte? Mi tio Miguel ha engordado bastante,
pero hubo un tiempo en que me parecia un atleta: corpulento como mi padre,
aunque mucho mas alto. Mi esperanza era parecerme a él cuando fuese
mayor. Ya ves qué fracaso, el mio.

Ademas de libros, en aquella habitacion habia varias maquinas de escribir.
Todas antiguas y en desuso, deletreando su museo. Mi tia Remedios golpeaba
de pronto la puerta y, asomandose, me preguntaba: ; Necesitas algo, querido?
¢Te interesan las maquinas? ¢Quieres unos folios? ¢Mas café? ¢No hace un
poco de frio? ¢Te traigo una estufilla? Y enseguida se oian los pasos pesados
de mi tio Miguel llegando por el pasillo: Oye, que el muchacho se las arregla
muy bien solo, ¢no ves que prefiere estar aqui sin que lo molestemos? Si
necesita algo ya nos lo pedira, ¢no te das cuenta?

Pagina 28



Malcriar a los jovenes los dafia, opinaba mi tio, y su esposa respondia: Y
lo dices justo td, que no has tenido hijos. Ambos se enzarzaban en otra
discusién que interrumpian cuando, al cabo de un rato, reparaban de nuevo en
mi y me sonreian, encantadores. Mi tia Remedios me dedicaba una ultima
mirada protectora y, bueno, querido, si necesitas cualquier cosa... jQué va a
necesitar!, exclamaba mi tio Miguel, dedicandome una ultima mirada
complice. Yo asentia, agachaba la cabeza y entonces se marchaban los dos
juntos, cerrando con cuidado la puerta de la biblioteca. Lo cierto es que me
hubiera encantado probar las maquinas de escribir en aquella habitacion
helada.

Mas tarde mis padres lo lamentaban mucho pero debian irse, y mis tios
también lo lamentaban aunque ya iba siendo hora de pelearse a solas. Mi
hermana lloriqueaba insistiendo en que nos fuéramos. En una casa sin
juguetes se aburria y, me temo, poca atencion le prestabamos. Besos, besos,
queridos. Mis tios nos despedian desde el umbral, tomados de la mano y
sonrientes. Mientras nuestro ascensor se hundia, los oiamos refiir a lo lejos. Y,
enseguida, el golpe de esa puerta que, estoy seguro, mi tio era el encargado de
cerrar.

Marina, sol de noche, ;no vas a hablarme nunca?

http://www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.

Pagina 29



Me afeité con cuidado, seleccioné la ropa. Comprenderas que esta subita
coqueteria equivale a una depresion bien encauzada. Me duché largamente,
procurando lavar mis pensamientos, y mientras me vestia me asalto la
urgencia de masturbarme. Ta diras: y a mi qué. Solo intento sefialar como,
por primera vez en varios meses, mi inconsciente masculino se ponia a
funcionar. En otras palabras, mi cuerpo estaba preparandose por si mas tarde
debia entrar en accion. Ya sabras que, en la cama, los jovenes sementales
disponemos basicamente de dos opciones: disfrutar a fondo de nuestro
instinto durante unos instantes, para enseguida lamentar tanta torpeza (¢Estas
bien? ;Te ha gustado?), o bien tomar medidas anticipatorias para poder
mantener la distancia y asi cumplir con el papel. Supongo que recuerdas aquel
anuncio de los neumaticos: La potencia sin control no sirve para nada. Eso era
lo que mi cuerpo, adelantandose al posible ridiculo, se disponia a hacer.

Claro que, bien pensado, el lema inverso al del anuncio tampoco estaria
de mas.

En fin. Que la correspondiente paja, que si bien afeitado, que si camisa
nueva. Atravesando el sainete que, con gran verosimilitud y despliegue de
recursos, estaba desarrollandose en el centro de la sala (mi padre hacia de
barbudo temible, Paula de novia con aspiraciones, mi madre se movia entre
bambalinas), gané la salida y di un ligero portazo como final de escena.
Mientras esperaba el autobus, noté que ain mantenia una ligera ereccion. Va
a ser mi noche, pensé.

Sigo contandote enseguida. Mi madre esta llamandome. Parece un poco
menos sonambula.

Ya estoy aqui de nuevo. Releo lo anterior. Y pensé: Esta va a ser mi
noche. El autobus me dejé en Fuente Nueva. Habia quedado en encontrarme
con unos compaferos de clase (deberia decir: con unos compafieros que
tampoco van a clase) y aun faltaba un rato para la hora. Me acomodé en uno
de los bancos y me dediqué a ver circular, calle arriba, calle abajo, a la
juventud alcohélica local. Todos hacian muecas. Se habian disfrazado de no
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haberse disfrazado. Senti una moderada confianza en mis posibilidades: un
payaso consciente nunca ha sido ridiculo.

Media hora después, estabamos en un antro con estética de garaje y
musica presuntamente bailable. En mitad del estruendo, el pinchadiscos tuvo
la inspiracion de poner Good day sunshine y una horda de adolescentes
empezd a burlarse. jPero esto qué es! jQuita eso, carroza!, rebuznaban,
mientras se les resbalaba la peluca. Comprenderas que ya fue demasiado para
mi paciencia democratica.

Sali a tomar un poco de aire. Vi a varios compafieros cerca de la puerta.
Me acerqué, aspirando a ser simpatico. Fumaban algo mejor que cigarrillos.
Me senté a esperar mi turno. Cuando por fin me toca —adviértase, diria mi
profesora de latin, el uso del presente histérico— se me ocurre decir, por decir
algo: Oye, qué bueno esta. Entonces, a mis espaldas, oigo que una contesta:
Pues es malisimo, nos lo han regalado. Me vuelvo hacia la voz impertinente y
descubro que Una es una morena alta con un vestido negro que, por asi
decirlo, produce cierto efecto de distraccion dialéctica. Le ofrezco una calada.
Una mira mi mano con desconfianza y dice: No fumo dedos, gracias.

Yo preferi callarme, girar la cabeza y contemplar el carnaval. Todo el
mundo parecia disputarse desesperadamente el premio a la Mejor Mueca de la
Noche. Algunos ensayaban Muecas de Alma Noble. Otros replicaban con
Muecas de Ser Fatuo y Repulsivo, que gozan de mayor predicamento. Otros,
saludando y gritando en todas direcciones, se esforzaban por alcanzar una
Mueca de Auténtica Pasion. No tardé en advertir que la predominante era la
Mueca de Alegre Olvido. Por un momento yo también intenté componer mis
muecas, pero pronto comprobé que tenian poco éxito. Apenas logré que me
devolvieran un par de tenues Muecas de Yo a Ti te Conozco. Asi que me
aburri enseguida, y comencé a sentir que todos me borraban la cara.

Del carnaval, no obstante, hubo una mueca que me maravill6. L.a morena
antes llamada Una —y que, segun la nombraron, se llamaba Cintia—
improvisaba una espléndida Mueca Desprovista de Muecas. Yo quedé
impresionado. Ella no solo no necesitaba hacer muecas, sino que ademas nos
lo comunicaba sin hacer la menor mueca. De vez en cuando yo la miraba de
reojo. Cintia no parecia darse por enterada, e insistia en conversar con un tipo
que no recuerdo como se llama pero me cae fatal porque es horriblemente
guapo.

Lo mas preocupante era que Guapo, ademas de ser guapo, tenia bastante
gracia en todo lo que decia, o al menos cierto don de la oportunidad. Yo
trataba de pensar acotaciones brillantes y no se me ocurria ninguna. O,
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cuando se me ocurria alguna, ya no venia al caso. Reconozco que Guapo era
una maquina de hacer reir a Cintia. Y como se reia: sin avergonzarse. Con los
dientes expuestos y la boca relajada. Como hay que reirse. Intenté sumarme a
otra charla, pero no fui capaz de interesarme. Estuve alli, muerto en la puerta
del local, mas de una hora.

Resucité al escuchar que me decian algo sobre la ketamina. ¢ Te apuntas o
no?, pregunté un compafiero sacudiéndome un hombro. ;Eh?, dije yo. Esto es
lo que les dan a los caballos para que vuelen, dijo mi compafiero. Yo sonrei
torpemente, sacudi la cabeza y los dejé con sus polvillos y pastillas de
colores.

No hace falta que te explique adonde fui a parar después de un par de
vueltas. Habia poca gente para ser un sabado. Estabamos los de siempre, mas
tres o cuatro despistados. Asi que Xavi y Marga, la camarera de los fines de
semana, no tenian demasiado que hacer. El bebia un gin-tonic —su enésimo
gin-tonic— y parecia de buen humor. jQue se vayan todos a la competencia!,
brindd, asi Marga y yo tenemos un poco mas de intimidad. Ella procuraba
sonreirle pero, en cuanto alguien se acercaba a pedir una copa, se abalanzaba
sobre la barra y se demoraba todo lo posible en servirla. Xavi la seguia con
los ojos y se volvia hacia mi buscando una complicidad que no sé si
encontraba. Le pregunté qué tal iba el negocio. Cada vez mejor, exclamo
Xavi, cada vez mejor. Yo intentaba determinar si me sentia mas aburrido que
cansado, para decidir si me quedaba otro rato o me iba a dormir. Estaba a
punto de inclinarme por el cansancio, cuando la noche se volvio
completamente inexplicable.

Lo primero que ocurri6 fue que Cintia, con toda su estatura y sin Guapo a
la vista, aparecio por la puerta del bar. Mir6 en todas direcciones, como
buscando a alguien que sin duda no era yo, y se acerco a la barra. Cuando me
vio acodado en un extremo, apretd los labios en sefial de saludo. Marga le
preguntd qué queria beber. Cintia se concedio un segundo de elegante duda,
como quienes ya saben lo que van a pedir y buscan la entonacion adecuada.
En ese mismo momento cambi¢ la musica.

Lo segundo que ocurrio fue que, cuando ella intenté pagar, Xavi le dijo
que no hacia falta y me mir6 con picardia. Cintia malinterpretd este gesto, y
me dirigié una inclinacion de cabeza en sefial de agradecimiento. Yo levanté
mi copa hacia ella. Xavi se retir6 con deportividad. Cintia se acerco a mi.
Entonces empez0 a hablarme.

Me marché de su casa al amanecer. En efecto, eliptica mia, lo tercero que
ocurrio fue su cama. Sin buscarla en absoluto, que es el unico modo de que
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ocurran los milagros. Habia sido todo tan sencillo que ni siquiera pude
reaccionar. Desde el primer beso, la primera mano y la primera prenda, ella
tomo la iniciativa. Todas las iniciativas. Fulminado de miedo, me limité a
escuchar como jadeaba y a mirarme la punta de los pies. Ella en cambio
parecié creer que yo estaba ocultandole algin secreto fascinante: suele
pasarnos a los timidos. Se dedic6 a descifrar mi silencio idiota mientras
fumabamos. Poco después, se durmio recostada en mi vientre. No fui capaz
de pegar ojo. Me deslicé sin ruido.

Mi mayor placer, para qué engafiarte, fue sentir en la cara el aire nuevo de
la calle.

Ya ves como suelen ser mis amores: culpables o inconclusos. Espero que
a ti te esté yendo un poco mejor. En cuanto a mis estudios, marchan
admirablemente: yo los dejo hacer, y ellos no me molestan.

He estado unos dias desconectado por culpa de nuestra compafiia
telefénica, que es con toda justicia la mas barata del mercado. Hoy vuelvo a
funcionar. Asi que te mando esto. Si por casualidad esta semana me escribiste
unas lineas, te ruego que me las reenvies. Y si no guardas el mensaje, inventa
otro. Las cartas mas sinceras son las que se reescriben.
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Cuando Paula era una nifia, solia ponerse la ropa de mi madre y desfilar
para mi padre. El aplaudia las exhibiciones de mi hermana, que caminaba de
un extremo al otro de la sala, maquillada como una vampiresa y haciéndole
guinos. Cuando yo saqueaba el armario de mi padre, en cambio, me ganaba
una buena reprimenda. Las cosas han cambiado bastante desde entonces.
Ahora Paula es mas alta que mi madre. Y alguna vez mi padre me ha pedido
prestada una camisa.

Aunque mi hermana no ha perdido del todo aquel aire infantil, su cara se
ha tallado y su mirada se ha vuelto recelosa. Su cuerpo, por supuesto, es otro
cuerpo. Lo unico que no ha cambiado son sus piernas, las mismas largas
piernas. Mi madre solia decirle a Paula que, cuando fuese mayor, sus
minifaldas iban a quedarle mucho mejor que a ella. Mi padre resoplaba y
miraba a Paula como alarmado. Ella le lanzaba besos aéreos. Recobrando la
sonrisa, mi padre los recibia abriendo mucho la boca y cerrandola
bruscamente. Entonces Paula volvia a desfilar. Mi padre volvia a aplaudir y la
abrazaba por la espalda.

Aquello duro algunos afios.

Una noche escuché que mi padre y mi madre discutian. Era mas tarde de
lo habitual, y la voz que se imponia era la de mi madre. Me acerqué con
sigilo: oi que hablaban de Paula. A la mafiana siguiente, mi madre le prohibi
a mi hermana usar la ropa de su armario. A partir de ese momento, en casa Se
acabaron los desfiles. Y también los abrazos por la espalda.

Mi padre ya no duerme siempre en casa. La versién oficial es que la
empresa lo manda a hacer inspecciones en distintas provincias. Como dice
que ya no tiene edad para conducir ida y vuelta en el mismo dia, suele pasar la
noche en un hotel. A veces, dos noches. Cada vez que mi padre sale de viaje,
aunque parezca harta de él, mi madre se pone a deambular de un lado a otro,
sin saber muy bien qué hacer con su pequefia libertad. Mas de una vez la he
visto regando los geranios moribundos del balcén, tratando de salvarlos. Las
pildoras después de la cena se han convertido en su postre. Paula le insiste en
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que no las tome. Pero, cuando no lo hace, se queda toda la noche recorriendo
la casa como una exploradora.

Te sorprenderia ver cuanto ha cambiado mi hermana. Hasta hace un par
de afios, me hacia caso en todo y queria parecerse a mi. Ahora no solo ha
comprendido que sus héroes deben ser otros, sino que ademas ha empezado a
ser quien da las ordenes en casa. Teniendo en cuenta el estado de nuestra
familia, no me parece mala idea. El rol de primogénito me produce espanto.
Aunque no hablemos mucho (llegados a cierta edad, los hermanos parecen
alcanzar un acuerdo tacito mediante el cual el amor se presupone pero rara
vez se demuestra), la considero una chica inteligente. También es caprichosa
y un tanto melodramatica, como toda la gente de su edad. Tiende a golpear las
puertas y adora a cualquier musico que se vista de negro y le cante a la
destruccion. Cada vez que hace falta, sin embargo, Paula se pone seria y trae
algo de sensatez a esta casa. ;Y yo? Intento no molestar demasiado. Soy,
digamos, un huésped permanente.

Mi hermana ha empezado a invitar a su novio a comer con nosotros. He
notado que, si mi padre esta presente, ella tiende a tocar y besar mas al
muchacho. Mi madre se enternece con las caricias, pero solo hasta cierto
punto. Mas alla de ese punto —algun punto por debajo de la blusa de Paula
—, se pone nerviosa y habla sin parar. El momento mas delicado llega cuando
Paula se levanta de la mesa y conduce al novio hasta su habitacion. Poco
después, se oye una musica metalica. Ella siempre ha tenido mas talento para
derribar la autoridad. Yo he tenido que conformarme con fingir que no la
percibia.

Es cierto que, a su edad, yo podia salir y entrar cuando me daba la gana.
Pero se trataba de un derecho concedido de antemano, un plan que de algun
modo mi padre habia dispuesto: hacer de mi un hombre cuanto antes. Y si
ademas tenia la ocasion de asegurarse personalmente de que asi era, mejor.
Mi padre es una extrafia mezcla de socialista desilusionado y bestia primitiva.

Es muy tarde. Casi temprano. Sigo mafiana. En realidad no sé, Marina, si
lees una sola de mis cartas. Hay cosas que nunca te dije y que escribo ahora,
con todo perdido. Si tuviese la certeza de que estas ahi, al otro lado del vacio,
tendria tanto mas para contarte. Tenderia un puente entre tus pechos y viviria
cruzandolo. Un puente chino, curvo, que uniera tus dos pechos.

No conviene que tomes demasiado en serio las sandeces que uno escribe
desde un PC obsoleto. Hay dias en que, después de chatear durante horas con
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desconocidas, de coquetear para descubrir si alguien es de verdad como dice y
es realmente capaz de hacer las cosas que teclea, uno incurre en ciertas
debilidades. Si es que ellas no son ellos, claro. En el chat todos tienen un
nombre distinto al suyo y unos deseos diferentes de los que declararian en su
propio nombre. En esas comunicaciones yo tampoco uso mi apodo habitual.
A veces tengo la edad de mi hermana o de mi padre. Y otras veces me gustan
cosas que en teoria me espantan. Por eso resulta un alivio dirigirme a ti. No
necesito otra vida inventada ni un personaje nuevo.
Aunque, pensandolo bien: ti y yo, ¢llegamos a saber quién era el otro?

Kreutzer
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Temiendo que estos correos te parezcan demasiado clasicos y no acrediten
la debida modernidad, procedo a comunicarme contigo con la eficacia que
demanda nuestra era.

Probemos. Al fin y al cabo, todo el mundo lo hace.

oi tng pco tmpo. toi n ksa. pq n m rsponds?
ns q tabre exo xa rcibr st sincio.

Problemas en la transmision. Error de marcado.
Segundo intento.

qro ablr cntgo. t yamo td | dia. toi knsad.
alg invsbl m dvora.

Nada, nada. Error, error. La servidumbre de los servidores. Baterias sin
carga. Cobertura desnuda.
Tercer intento.

st pgn lIbro s t mmoria. n | borrs.
g gda dtimgn?

oys? oys?

ey.

Andsfjadjwikjadfe! Aitartopsedkjo!

Najkdsfaljdf. Askfjfildjf. Kdjfei.
Ekss. Ejh. Pf.

Bla bla.
Insert coin.

Esto es absurdo.

¢Sabes qué? Hoy, mas que nunca, somos unos antiguos.
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Regreso a mis epistolas, Marina.

Vas a reirte. Después de varios dias, por fin me decidi a buscar a Cintia
(Cintia, Una, la morena) para pedirle disculpas por mi huida de su casa la otra
noche. Y por haberme mostrado tan poco receptivo cuando ella habia sido tan
pasional, se habia entregado mas alla de lo fisico, and so on.

Dos o tres bares mas tarde, di con ella y con el mismo Guapo que la
cortejaba en aquella ocasion. Cintia estaba radiante: sin magquillar, blanca y
negra, perfecta. Resolvi hacer una excepcién y, al menos por una vez, no ser
cobarde. Me acerqué a ellos y bla, bla, bla. Ya te lo imaginas: mascarita por
aqui, mascarita por alla. Los tres, simpatiquisimos. Guapo y yo, encantados
de vernos. jTio, qué te cuentas! Dos ciudadanos ejemplares.

Como al cabo de un rato comprendi que Guapo no pensaba irse a ninguna
parte, tuve que confesarle a Cintia que necesitaba hablar un momento a solas.
Ella compuso una Mueca de Sincera Sorpresa que logré confundirme.
Razoné: es el despecho. Salimos a la puerta, Cintia encendi6 un cigarrillo y se
dispuso a escucharme. Ahora parecia algo incomoda. Me exigi calma,
aproximé una Mueca Paternal e intenté explicarle. Mira, empecé, lo que hice
la otra noche... ;Lo que hiciste la otra noche?, repiti6 ella. Vi que el asunto
iba a resultar mas dificil de lo previsto: sin duda estaba ofendida, pero el
orgullo le impedia reconocerlo. Creo, me lancé, que te debo una explicacion.
¢Si?, sonri6 ella, ste parece? Hombre, si, ¢no?, fue mi respuesta. Poniéndome
una mano sobre el hombro, Cintia dijo: Disculpa, ;te importa que vayamos al
grano?, Gustavo esta esperandome. Y mir6 de reojo hacia el interior del local.
Completamente desconcertado, continué: En fin, lo que queria decirte es que
a veces nuestra actitud no se corresponde con la emocion real, ;me entiendes?
No, no te entiendo, dijo ella. Si, no sé, insisti ya muy nervioso, me refiero a
que, en determinados momentos, uno puede llegar a huir de aquello que
desea, y quiza por eso yo... Justo entonces Cintia desarrugo el cefio, solté una
carcajada y me interrumpio risuefia: A ver, a ver, escuchame. Supongo que te
habran contado eso de que a las mujeres nos encantan los hombres sensibles y
afectivos, de esos que corren a abrazarnos a cada rato. Y, para serte sincera,
no te han informado mal. Pero si confundes eso con un simple polvo, si crees
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que nosotras no sabemos distinguir una noche de un romance, te
recomendaria con todo carifio que cambies de asesores.

Dicho lo cual solt6 otra carcajada, en apariencia con gran alivio. Me rozo
una mejilla con los labios y, palmeandome la espalda, dio media vuelta hacia
el local.

¢INo te dije que ibas a reirte?
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Hubo un tiempo en que Xavi, antes de que heredase y abriese el bar, hacia
lo que se esperaba de él. Universitario ejemplar. Notas maximas. Estudioso de
fines de semana. Y, lo que es mucho mas admirable, criterio propio. En clase
intervenia con extravagante contundencia. Podia llegar a ofenderse seriamente
si algin profesor biempensante afirmaba, por ejemplo, que los poetas
malditos representan el fracaso de la Ilustracion. jEso es una infamia!l, se
exaltaba Xavi, jestiércol de manual! jLautréamont creyo en el progreso, igual
que Rimbaud!, era capaz de exclamar levantandose, como en una secuela de
los poetas muertos. ;Y le digo mas: Lautréamont murié de bondad! La
mayoria de nuestros compafieros se burlaba de él. Otros lo escuchabamos
boquiabiertos. Y después corriamos a la biblioteca.

Xavi tenia una fe fanatica en los libros. Creia en la lectura como centro de
la realidad. Como una parte digamos fisiol6gica de la vida, tan basica como la
copula. Y era, todo €él, una parodia literaria andante. jDerrotemos a los
cancilleres del analisis!, nos arengaba (plagiando a Laforgue, como descubri
mas tarde). jLa técnica es la letra, no la carne de las palabras! jMarionetas
tripudas, me nie-go a se-pa-rar en si-la-bas! Los que explican sin sentir —
opinaba en resumen— son incapaces de explicar nada. Por eso desconfiaba
tanto de nuestros profesores. Se divertia malévolamente rastreando
bibliografias fuera de los programas oficiales, para dejarlos en evidencia.
Tomaba notas de libros raros e inventaba dudas muy especificas. Después
aguardaba el momento oportuno, levantaba un brazo haciéndose el distraido y
empezaba a plantear, con aire de inocencia, una compleja serie de preguntas.
Los profesores, nerviosos, solian aplazar la respuesta para la clase siguiente.
O bien respondian con generalidades e inexactitudes ante las que Xavi asentia
con expresion maravillada, fingiendo tomar nota. A partir del segundo
cuatrimestre de sentarnos juntos, le pedi que me mantuviera informado de sus
dias de actuacion, para no tener que asistir a clase en vano.

El en cambio no faltaba jamas. Las universidades, solia decir, son como
los burdeles: tan repudiables como inevitables. Me acuerdo del profesor sin
cabeza, tal como lo llamabamos. Se apellidaba Torres o Sanchez o Garcia,
como todos. Su piel era monacal, hepatica. Miralo bien, me dijo al oido Xavi
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el primer dia de clase, ja ese le ha contagiado el amour jaune algun colega!
Yo me rei sin entender: por entonces, Xavi debia de ser el tinico de nosotros
que conocia a Corbiere. Cada mafiana el profesor Torres o Sanchez o Garcia
llegaba asi, amarillo y sin cabeza. Se sentaba y abria su manual histérico.
Entonces empezaba a dictarnoslo palabra por palabra, y su voz resonaba
durante una hora y media desde el hueco de su cuello.

Pensaras que son mindsculas nostalgias de estudiante desengafiado.
Bueno, es cierto. Pero hay otra cosa: el estado actual de Xavi me preocupa. A
veces ni siquiera abre el bar. Otras veces llega a ultima hora, con las llaves en
la mano y la cara hinchada. Ultimamente ni siquiera cita a Valle-Inclan. El
sostiene que sus amigos, gracias a su insistencia, hemos leido sus obras
completas (salvo La lampara maravillosa, que segun él es un libro que Valle
se encontro en el arcon de su abuela y se apresur6 a publicar con su nombre,
porque llevaba una semana sin probar bocado). Y que, cumplida esta santa
labor, ya no le queda nada interesante que decirnos. Como es natural, Xavi
me dijo estas cosas ebrio. Pero sus amigos sabemos que es sobre todo
entonces cuando conviene escucharlo.

La semana pasada despidio a Marga. Eso me sorprendio, porque era de lo
mas eficiente y él no paraba de cortejarla. Anoche le pregunté por qué la
habia echado. Y él me respondié muy serio: Porque no me queria. Marga
estaba aqui por un sueldo, le dije, no por amor a nadie. Exacto, contestdé Xavi,
ese es el problema. Me encogi de hombros y evité discutir. A los quince
minutos, lo ayudé a vomitar en el bafio.

Xavi es un machista. Todos los hombres lo somos. La diferencia consiste
en que algunos intentan luchar contra su machismo intrinseco, mientras que
los otros lo cultivan con entusiasmo. Con el tiempo, los primeros aprenden a
interpretar la otredad femenina, descubren grandes cosas acerca de si mismos
y suelen terminar casandose con un ama de casa. Los segundos se vuelven
cada vez mas recalcitrantes, involucionan en su identidad de género y a
menudo se enamoran de militantes feministas.

Cuando una chica inteligente y atractiva se interesa por mi (es decir: rara
vez), no puedo reprimir un sentimiento de incredulidad. Como si yo estuviera
viendo una evidencia terrible en la que ella no hubiese reparado todavia. ; Por
qué seguimos gustandoles? ;Qué nos veis? El instinto ha dejado de existir. El
poder ya no es cosa de los hombres. Los cuerpos mas hermosos (incluyendo
las gordas, que me entusiasman) son los femeninos. Las pollas se fabrican,
mucho mas fiables, en todos los materiales y colores. ;Qué tenemos,
entonces? Si yo fuera mujer me gustarian las mujeres. De hecho, quiza me
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gusten tanto las mujeres porque yo mismo quiera ser una mujer. Para colmo,
empezais a saber de futbol.

Siempre supuse que Xavi pertenecia al grupo de machistas satisfechos.
Pero el Xavi que conoci hace unos afios habria inventado alguna razén mas
digna para despedir a Marga. Ella le gusta. El a ella, no. Y él se venga
dejandola sin trabajo. Lo extrafio es que asi, tal cual, admite él que sucedieron
las cosas. El Xavi de ahora nada en el barro y se siente comodo. Ya no le
hacen falta mas mentiras.

Pero a veces las mentiras nos salvan.

A mi me gusta, por ejemplo, mentirme diciendo que soy buena persona.
La gente, en un principio, esta dispuesta a creerme. No por ingenuidad, sino
por comodidad. Desconfiar de todo el mundo resulta agotador. Asi que yo me
miento: Soy un buen tipo, soy un buen tipo. Y, al cabo de algun tiempo, no
me queda mas remedio que serlo para no defraudar a nadie. El tinico peligro
de mentirse consiste en elegir la mentira equivocada. Una que sea indigna del
fingimiento al que obliga o del propio fingidor. Lo que Xavi esta haciendo
consigo mismo es decirse la pura verdad, y creer que es la suya sin remedio.

Sé que no te caia demasiado bien, Xavi. En el fondo, esa es una de sus
virtudes. Quienes aceptan tratarlo a pesar de todo, suelen terminar forjando
una buena amistad con él: como ya han visto lo peor, las sorpresas que en
adelante les depara son casi siempre agradables. He llegado a pensar que €l ya
lo sabe, que ha previsto incluso eso. Parece disfrutar de los obstaculos que
uno tiene que sortear para conocerlo.

A veces tengo la impresion de que no tengo vida. O de que, comparada
con la vida de los demas, la mia es irreal, indiferente. Estos dias estan
poniendo un anuncio, ya lo he visto docenas de veces. Por el centro de una
avenida, un transeunte avanza en ropa interior. Nadie parece verlo. El
transetinte se mete en una tienda. Y, al salir con unos flamantes vaqueros
puestos, de pronto la avenida se inunda de gente sefialandolo con el dedo.
Entonces él, con una sonrisa complacida, se pierde entre la multitud. Para que
los demas te reconozcan hace falta disfrazarse. Pero me da tanta pereza. Yo
viviria en calzoncillos, a salvo y espiando.

Ahora, por ejemplo, oigo las sirenas de la policia pasando a toda
velocidad por mi calle, y no puedo evitar la sensacion de que podrian estar
persiguiéndome, de que podrian estar buscandome por los crimenes que a
veces he imaginado que cometia. Un criminal posible, ¢no resulta mucho mas
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peligroso que un criminal declarado? Son una tortura, esas sirenas. Su sonido
me hiela la sangre. Es como si estuvieran estrangulando a alguien que calla
poco a poco. Si tuviera que aventurar qué se siente durante la agonia, diria
que se oyen sirenas muy veloces girando alrededor del craneo. Suelen sonar a
estas horas a las que te escribo. ¢ No las oyes? Supongo que estaras durmiendo
como sé que duermes. Respirando con ganas. Inflando mucho el pecho.
Sofiando fuerte.

A mi, en verano, se me hace imposible conciliar el suefio. Y cuando lo
consigo me despierta el sudor, alguna pesadilla o las sirenas. Lo Gnico que me
tranquiliza es vestirme y bajar al jardin de la piscina. Oler la tierra himeda,
detenerme a escuchar el grillo de los aspersores, acariciar el césped como si
fuera la mascota de la noche, contemplar la firmeza del cielo y la calcomania
de la luna. Solo entonces puedo regresar a la cama para esperar un suefio mas
clemente.

Escribir es un remedio para combatir las pesadillas, pero no para acabar
con el insomnio. Al contrario: sobre todo por la noche el que escribe
comprende que es un centinela. Que debe estar alerta igual que sus palabras vy,
a la minima luz, correr a nombrarla. Hay algo de imposible, Marina, en
escribirte. Tardo horas en terminar mi carta, construyo lo que opino, me
retracto, vuelvo a empezar de nuevo. Y en la pantalla la pagina parece
siempre limpia, como si el tiempo no hubiera pasado mas que para las pocas
lineas que han permanecido. A veces tengo la sensacion de que nadie las
escribe, de que se escriben solas o son obra del teclado. Pero al final les
pongo mi nombre, me conecto y las envio. Entonces me convierto en un
impostor que ha dicho lo que siente.

Hay algo fugitivo en los e-mails: ;como unas palabras tan lentas, pesadas
y tortuosas como estas pueden esfumarse para volar lejos en cuestion de
milésimas? Conozco la explicacion técnica y sigo igual de estupefacto.
Constantemente temo perder lo que te escribo, o que se pierda por el camino.
Claro que puedo conservar una copia en mi bandeja de enviados. Pero
sospecho que en esa réplica no estan mis palabras, las mismas que te escribi,
sino quizas el eco de mi carta. Por eso me fascina y me angustia la inmediatez
con que viajan, sus desapariciones y reapariciones. En eso escribirte es
parecido a recordarte, a ver en mi memoria tu cuerpo desnudo, tenerlo entre
las manos hasta que se evapora, en un abrir y cerrar de ojos, a la velocidad de
la corriente.

Me arden los parpados. Hora de ir a tener tres o cuatro pesadillas,
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Creo que nunca llegué a contarte la historia de mi abuelo José, el padre de
mi padre. De mis otros abuelos tengo pocos recuerdos. Cuando era nifo
apenas ibamos a visitarlos. Hoy mi abuela Catalina es translicida, como si le
hubieran puesto una mascara exactamente igual a su cara pero mas fina. La
ultima vez que fui a verla, aunque no me reconociese cuando me acerqué a
besarla, me parecié que en sus ojos vidriosos destellaba el panico. Suele
delirar en voz baja, y tiene la curiosa costumbre de romper cada termometro
que le colocan. Las enfermeras ya se lo toman a broma. Mi madre cada tanto
pasa por el geriatrico y deja una caja llena de termdémetros nuevos.

Con mi abuelo José, en cambio, pasé muchas horas de mi infancia. Quiza
no fueron tantas, pero las recuerdo todas. En el escritorio de su consulta,
jugando con sus instrumentales. O en la mesa de la cocina, dibujando el
cuerpo humano. O escuchando los partidos en la radio de su coche. O
desayunando los domingos al pie de su cama. El abuelo José era médico de
profesion, antropdlogo de vocacion y ajedrecista por conviccién. Se habia
quedado viudo y eso iba oscureciéndolo. Se entregaba, rabioso, a sus
pacientes y sus aficiones. Procuraba no tener un minuto de descanso. Mi
abuelo era el maestro perfecto: jamas subestimaba a sus alumnos. Aunque yo
era pequeno, solia hablarme de las mismas cosas que le preocupaban a él, con
palabras sencillas que siguen instruyéndome.

Me decia, por ejemplo: «;Ves este tablero? Este tablero es el mundo. O
una forma de verlo. ;Y ves cudntos cuadraditos? Se llaman escaques. Ocho
por ocho cuadraditos, sesenta y cuatro escaques. En ellos caben tu
pensamiento y tu mirada. Son como las ventanas de la mente». Pese a no
entender del todo sus explicaciones, y a que nunca llegué a ser un buen
ajedrecista, tengo la impresion de que no habria sido el mismo si él no me
hubiera ensefiado a jugar. Recuerdo mi asombro al descubrir que el abuelo
José podia ver literalmente a través de las personas. «Debajo de la piel
guardamos todo esto», me contaba coloreando el aparato digestivo, «somos
una caja de maravillas».

No sé si sera cosa de la memoria, que es una gran estratega. Pero yo
juraria que, con la muerte de su padre, mi padre cambi6 de lugar y abandon6
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el centro del tablero. Como si hubiera sentido que la paternidad era una
trampa para dejarnos huérfanos. No suele hablarme de él. Sospecho que lo
adora en silencio.

En su nota de suicidio, mi abuelo José dejo escritas unas palabras en las
que me menciona: «Existen dos maneras de jugar al ajedrez: con el maximo
sentido comun o con auténtica desesperacion. En el primer caso se juega para
no caer derrotado. En el segundo caso se busca, con el riesgo que sea, el
desequilibrio del otro. Son dos juegos distintos. Es posible llegar a conocer
ambos, pero no ejercerlos. En algin momento de la vida terminamos
eligiendo uno de ellos. No hace falta que te diga cual es el que he elegido: el
mismo que jamas le ensefiaria a mi nieto».

Este fragmento, que he llegado a aprender de memoria, me lo copi6 mi
padre en un papel después del entierro del abuelo José. Nunca llegué a verlo
de su pufio y letra. Mi padre no quiso mostrarme la carta ni tampoco contarme
qué decia. Me dijo que esas lineas me concernian, y que el resto era personal.
Ignoro qué palabras le habra dedicado el abuelo. Pero estoy seguro de que él
también las sabe de memoria.
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Pesadillas, pesadillas. Las tengo de todas clases. Las colecciono. Me
aterran especialmente esas donde, de una manera u otra, pierdo la dentadura.
Yo, que tan poco veo en mi que me guste, siempre he estado orgulloso de mis
dientes. Tt preferias que te sonriera a que te hablase. Por eso recuerdo tanto
la pesadilla en la que un golpe me destrozaba la boca (un golpe asi, sin mas,
sin origen ni agresor: de esos que hay a veces en la vida, yo qué sé) y me
hacia vagar por el suefio apretando los labios. Pero la verdadera pesadilla era
el final: sofié que me despertaba mirando al techo, bostezaba y entonces, con
la lengua, palpaba el agujero de mi dentadura.

Anoche conoci una pesadilla nueva. Era tan asfixiante que ain ahora,
varias horas después, me cuesta respirar con naturalidad. Se puede sofar que
matas, se puede soflar que mueres, se puede sofar el fin del mundo. Pero
anoche sofié algo peor: que no sofnaba. Era como una pantalla blanca, lisa,
inmovil. Ocupaba el tamafio del mundo, el espacio integro de la conciencia.
Por mas que intentaba desplazarla, alejarme, ver una forma o algin color,
aquel mar blanco lo inundaba todo. Esta vision, o esta ausencia radical de
vision, dur6 la noche entera. Al despertarme senti una alegria casi
insoportable. Apenas podia moverme de alivio y asombro: habia mundo.
Durante un buen rato no pude evitar que las paredes me provocasen terror, tan
blancas, lisas.

No sé si habré sofiado con mi casa.

Otro paseo que narrarte. Hace unos dias iba caminando por la Gran Via.
Pensaba ir al cine. Me habia perdido la funci6n de las cuatro —demasiado
temprano para mis horas de levantarme— y esperaba la de las seis. Cuando
cambio6 el semaforo, mientras cruzaba hacia Reyes Godos, crei ver de reojo
una silueta familiar. Una silueta alta, morena. Sigo de largo y, al alcanzar la
acera opuesta, comprendo que acabo de ver pasar a Cintia. Intento cruzar de
nuevo, pero el semaforo ha cambiado y los coches comienzan a circular. Oteo
entre la multitud. Justo cuando pienso en desistir, distingo una cabellera
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oscura. Atiendo a su trayectoria y, en cuanto el semaforo cambia, salgo
disparado.

Avanzando a empujones, logro divisarla mientras dobla una esquina.
Lleva un bolso negro y no parece ir maquillada, como la noche en que la
conoci. La sigo a una distancia razonable por la Avenida de Castilla,
deteniéndome cuando ella lo hace y aproximandome un par de pasos cada
vez. Llega un momento en que me veo situado casi detras de ella, y me doy
cuenta de que no tengo nada para decirle. De modo que me conformo con
verla moverse, contemplar su agilidad de piernas, su flexibilidad, sus
ademanes decididos al despejarse la frente o cambiarse de hombro el bolso.
Por momentos no me da la impresion de ser Cintia sino una excelente actriz,
alguien que representa el personaje de Cintia con tal perfeccién que solo
puede estar fingiendo: nadie se parece tanto a si mismo. Comienzo entonces a
sospechar que ella ha advertido que la siguen.

Se detiene frente a un escaparate. Es el de una libreria que frecuento. Me
coloco justo detras de Cintia, rozandole la espalda. Mientras ella traslada su
mirada de un libro a otro, yo leo su reflejo. Solo se ha dibujado una linea a lo
largo de los parpados. Para ver sus 0jos necesito acercarme un poco mas Yy,
como nuestra estatura es parecida, me pongo de puntillas y asomo la cabeza
por encima de sus hombros. Cintia continia mirando las cubiertas de los
libros, en apariencia sin reparar en mi. En la pantalla del cristal, veo como mi
reflejo se acerca al de ella y mi cara se detiene junto a la suya. Cuando ella se
ladea un poco para examinar los libros del otro extremo, el reflejo de su cara
queda enfrentado al mio, como si lo mirase de perfil. Entonces me desplazo
unos centimetros y ahi, en la superficie del escaparate, toma forma un beso
fantasmal. Entorno los ojos. Al volver a abrirlos, me parece divisar el reflejo
de Cintia observandome con una sonrisa perpleja.

Me vuelvo velozmente y cruzo corriendo la calle. Cintia comienza a andar
de nuevo. Desde la acera opuesta, camino al mismo ritmo. Disfruto paseando
juntos aunque ella no lo sepa. Recorremos la Avenida de Castilla, y luego el
Paseo Real hasta Fuente Nueva. Veo que entra en un café. Me detengo y
espero unos minutos. Después entro yo también y, mientras finjo buscar
mesa, busco la de Cintia. No tardo en localizarla en una de las del fondo. Con
un helado sin empezar, junto a cierto guapo que ya he visto antes,
mordiéndole el cuello.
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Tengo la sensacion de que en nuestra familia, siempre tan peliculera,
vivimos alternando el terror clasico y la comedia italiana. El presupuesto es
bastante corto. El reparto, francamente previsible.

Después de varios conatos apaciguados por Paula, su novio y mi padre
terminaron teniendo una pelea. No llegaron a pegarse de verdad, pero eso fue
mas bien por conveniencia de mi padre: el muchacho le saca una cabeza y
tiene aspecto de frecuentar gimnasios. El resto fue lo mismo que si hubieran
intercambiado pufietazos: insultos, amenazas, barbillas alzadas, hombros
crispados. En suma, ese inefable repertorio al que recurre la mitad masculina
de la especie cuando decide que ya ha hecho suficiente por la evoluciéon del
homo sapiens.

Estabamos comiendo los cinco. En la television ponian una guerra. Las
compuertas de los bombarderos se abrian, los misiles se quedaban flotando un
instante, caian como paracaidistas muertos y la tierra se abria. El locutor, muy
concentrado, resumia la informacion. Las camaras enfocaban las calles
derruidas, el fuego, el humo, los cuerpos, y la voz del locutor no nos dejaba
oir las voces de la gente que corria de un lado a otro. A mi, no sé por qué, me
daba la impresion de que no se morian bien, de que lo hacian con cierta
rutina, como si ya les hubiera pasado antes. El relato del locutor tapaba las
bombas, los motores de los aviones tapaban algunas de sus palabras, y la
musica de fondo del telediario se confundia con el rugido de los aviones.

Mi padre no atendia a la pantalla. Masticaba. Despacio, con la mirada fija
en el novio de mi hermana. El1 muchacho en un principio fue paciente, pero
mi padre estaba inspirado y no dejé de provocarlo hasta que consiguio sacarlo
de sus casillas. Comenzaron a increparse. Mi padre aprovecho su reaccion
para acusarlo de maleducado. Paula, que venia guardando un prudente
silencio, medio entre ambos. Mi padre le contest6 que ir por ahi revolcandose
con cualquiera trala estas complicaciones. En ese momento se oy0 caer una
silla: el muchacho se dirigia en linea recta hacia mi padre. Con qué facilidad
lo hizo! Recordé todas las veces en que yo habia fantaseado con hacer lo
mismo, y en que me lo habia impedido esta presunta educacion pacifista que
me han dado. El caso es que mi hermana lo detuvo, y hubo un instante de
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perverso triunfo para mi padre, que miraba desafiante al muchacho,
sabiéndose protegido por la misma persona en cuya defensa €l habia acudido.
Se produjo entonces un curioso cruce amor-odio que, oportunamente detenido
o ralentizado, bien habria merecido una filmacion. Mi hermana miraba al
novio. El novio miraba a mi padre. Mi padre los miraba a ambos, incitando a
uno a atacarlo y ordenandole a la otra evitar el ataque.

En ese momento a mi madre, que habia seguido mirando la televisién
como si nada, le sobrevino un ataque de nervios retardado. jPaz, quiero paz!,
empezo6 a chillar. Cuando volvié a serenarse, se levant6 y dijo: Voy a regar
los geranios. En la television habia empezado una serie con risas grabadas.

Yo supuse que me correspondia hacer algo. Algo como, por ejemplo,
recordarle a mi padre que su hija se ha hecho mayor y responsable de su
propia vida. Me aclaré la garganta. Calculé el tono, la energia de la voz, la
expansion de los ademanes y el orden de los argumentos. Cuando al fin abri la
boca, mi padre me fulminé con la mirada y preferi seguir callado.

Comprendiendo que estaba sola, Paula resoplo y, con suavidad, tomé a su
novio de un brazo para llevarselo a su habitacion. En cuanto ella desaparecio,
mi padre empez0 a gritarle. Enseguida oimos, a lo lejos, una musica metalica.
Como mi padre no estaba dispuesto a dejar su furia inconclusa, se volvié
hacia mi y continu6 protestando durante un rato. Cuando finalizé su
desahogo, me puse el abrigo. Sali a la calle con la incomoda sensacion de
tener las flaquezas de un hermano menor y las responsabilidades de un
hermano mayor.

Aquella misma tarde, segun me enteré a medias, Paula decidi6 declararle
la guerra a mi padre con toda calma. Al parecer, ella y el novio habian
permanecido encerrados en la habitacion. Al cabo de unas horas, Paula habia
salido despeinada, con una sonrisa de oreja a oreja, en direccion a la cocina.
Luego habia regresado a su habitacion con una bandejita y, en algiin momento
de la madrugada, el muchacho habia desaparecido. Al dia siguiente, vi cdmo
mi hermana salia del bafio envuelta en una toalla. Con los cabellos
chorreando, entrd en la sala para pasar delante de mi padre. Se sent6 en una
de las butacas, se cruzo de piernas y, con una lima, se dedicé a retocarse
durante largo rato las ufias de los pies, salpicadas de esmalte negro. Después
se levanto sin decir una palabra. Paula lleva toda esta semana de calores
paseandose por la casa en ropa interior —no siempre la mas doméstica— y
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mirando a los ojos a mi padre. El por ahora no dice nada. Solo vigila el
cuerpo de mi hermana con nerviosa familiaridad.

El novio ha aparecido un par de veces mas. Ninguno de los dos escatima
efusividades delante de mi padre. Anteayer mismo, Paula apoy6 una mano en
una de sus nalgas y, mientras se marchaban juntos a su habitacién, pronuncio
mi nombre a modo de saludo. Aunque, por supuesto, el destinatario del saludo
no era yo.

Me pregunto cuanto durara esta situacion sin que algo explote. Mi padre
ha optado por agazaparse. No sé si trama algo o si, sencillamente, es incapaz
de reaccionar. ¢Recuerdas lo dificil que era para nosotros encontrar un lugar
para el sexo? ;Te acuerdas del pudor que nos daba hacerlo en casa? A mi
padre las cosas le han salido al revés: su primogénito sentia vergiienza de
hacerse un hombre al otro lado del pasillo, y su hija menor gime tras la puerta
de enfrente.

Tampoco creas que no recuerdo con simpatia determinadas torpezas, que
no siento algo vecino a la ternura al evocar las salidas desesperadas en coche,
el deambular nocturno por los parques, las incomodidades del portal que
tocara en suerte. Habila cierto encanto en aquella urgencia por buscar algun
secreto en nuestros cuerpos. Lo malo es que, una vez descubiertos, los
secretos son cadaveres.

Bajo a la piscina, ahora que no hay nadie.
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Al principio del amor, ya lo sabes, nadie concibe la idea de arrastrarse.
Ambos se prometen con los ojos llenos de Eso: «Ahora somos Felices, pero si
en algun Tiempo Lejano las cosas ya no fueran tan Hermosas, nos
separariamos sin Sufrimientos Inttiles». Asi, sin darse cuenta, se prometen un
amor perfecto, precisamente porque no aspira a durar para siempre. Claro que
todavia existen quienes se juran eternidad. Pero esos tienen que esperar muy
poco para desengafarse.

Lo terrible sucede entonces con los otros, con los que reconocen la
fugacidad de la pasién y por tanto se suponen a salvo. «Cuando deje de ser
todo Tan Hermoso. Cuando tus ojos Ya No. Cuando tu boca no Me Llame».
Etcétera. Y la pasion va tejiendo sutiles telarafas, al principio invisibles, en el
techo.

Y llega al fin el dia que los amantes habian previsto sin temerlo
realmente. Y ambos se miran y el silencio es dificil, y en los ojos no hay nada,
y el deseo se ha evaporado. ;Se alejan ejemplarmente como habian
prometido? Imposible: las telarafias bloquean la salida. Empiezan los
maquillajes, las revisiones, las reescrituras. «Bueno, si, quizas hayamos
Declinado un Poco. Pero ;como pretender que las cosas se Mantengan
Intactas? ;Acaso no son mas importantes la Confianza, los Aprendizajes, los
Recuerdos?». Asi cambian el presente por las categorias. Y comienzan no
solo a acostumbrarse al otro (la costumbre puede ser maravilla), sino también
a no esperar gran cosa de si mismos. Sorprenderse deja de ser mision. El cepo
ha actuado.

Al principio del amor nadie esta dispuesto a arrastrarse. Al final del amor,
siempre estamos dispuestos a arrastrarnos un poco mas. Cuando se trata de
terminar algo, la urbanidad no cabe: es siempre una batalla. El problema es
que a veces los amantes ni siquiera desertan de la misma batalla. ¢ Cual fue la
mia? No sé, no sé.

La de la telarafia.
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Si: mordiéndole el cuello. Sentada en sus rodillas, toda de lado,
hambrienta. Fl entornaba los parpados. Cintia le lamia el contorno. No habia
tocado siquiera su maldito helado.

Yo los miraba.

Un camarero se acercO amablemente para indicarme una mesa. En ese
mismo instante di media vuelta y me crucé con su cara de desconcierto. Gané
la calle, o la perdi, y empecé a caminar a paso rapido.

Esa noche, acostado boca arriba, con los ojos cerrados, me vengue.

Segin me informa mi procesador de texto, las lineas anteriores fueron
escritas hace ocho dias, once horas y cuatro minutos. Como me parecieron
muy poco logradas, preferi cortarlas de un correo anterior y guardarlas para
mas adelante. Hoy, domingo por la noche, creo que tengo un par de cosas
divertidas que afiadir.

Al dia siguiente de haberla seguido por la calle, verifiqué la direccién
exacta de Cintia y le mandé unas rosas. Fue un impulso primario: si le
mandaba flores, quizas ella me morderia el cuello a mi también. No me paré a
pensar si eso podria molestarla, o si se asustaria de saber que habia
merodeado su casa hasta confirmar el nimero, el piso, la letra. Simplemente,
mientras desayunaba frente a mi madre, supe que lo primero que iba a hacer
ese dia era comprar rosas. Y no volvi a hacer calculos hasta que, una vez
enviadas junto con una ridicula nota que decia A mi también me gusta esperar
a que el helado se derrita, se me ocurrié preguntarme: ;Y si vive con alguien
mas? ;Y si estaba de viaje la noche que conoci su casa? Con un escalofrio,
recordé que el dormitorio de Cintia era amplio y que su cama parecia mas
bien de matrimonio.

Pero ella vive sola. Y, segun he podido averiguar, a Guapo lo ve solo de
vez en cuando.

¢ Victoria, entonces? Aqui viene la segunda cosa divertida. Anoche volvi a
encontrarmela en un pub del centro y me apresuré a lanzarle una mirada
intensa. De esas miradas que parecen decir: Sé lo que estas pensando, Nena.

Pagina 56



Ella me lanz6 otra con la que yo no contaba. De esas que parecen decir:
¢Podrias dejar de mirarme asi, Imbécil? No tuve mas remedio que acercarme.
Comencé a bromear con la elegancia de un oso hormiguero. Todas las
respuestas de Cintia fueron de una humillante cortesia. Se habia maquillado
tan tenuemente que solo se apreciaba una estela oscura a los costados de los
ojos, prolongando las pestafias. El escote de su vestido era discreto pero muy
suelto: daba la sensacion de poder abrirse en cualquier instante, y dejaba un
tentador hueco por donde deslizar dos dedos, una mano, la vida entera.

Al cabo de un rato, Cintia mir6 su pequefio reloj de pulsera plateado y se
disculp6 por tener que irse. Ni siquiera habia mencionado las rosas. Ni habia
hablado de vernos pronto. Tampoco me habia preguntado mi nimero, cuando
yo habia tomado la iniciativa de pedirle el suyo. Ni siquiera me habia
propinado un mordisco de compasion en la yugular. Nada de nada. Al
rozarnos las mejillas para despedirnos, bajando la mirada adiviné, volcandose
tras el escote, dos pequeiias tazas de leche.

iUn donjuan sin chaqueta!, se hubiera burlado Xavi, torciendo la boca y
desorbitando los ojos como un guifiol. Decidi no contarselo. Bastante tenia
CONn mis propios espejos coOncavos.

iUn donjuan sin chaqueta!

Pero era urgente buscar ayuda y reirme un poco. No necesité dar
demasiados rodeos antes de dirigirme, resignado, al bar de Xavi. Me defraudé
descubrir que habia mas gente de lo habitual y que él se encontraba muy
atareado instruyendo al nuevo camarero. Se acabaron las musas en el bar, me
explico apestando a ginebra, jquiero hombres bien feos!

Los sabados son propicios a las conclusiones. Hacia la noche uno ha
tenido tiempo suficiente para descansar y queda, todavia, un dia entero para
reponerse de las conclusiones. Por eso procuramos no pensar demasiado los
fines de semana, colmarlos de planes y compromisos, aunque sean triviales: la
idea es llegar al lunes exhausto pero vivo. Ayer habia llovido toda la tarde. La
ultima luz del dia, limpia, honesta, dejaba en evidencia a quienes caminaban
intentando ocultarse algo. En cuanto sali de casa, al levantar la vista, senti
verglenza.

Lunes. Acabo de resucitar. Sigo, mas descansado.

Serian, calculo, las tres de la mafiana del sabado. O sea, del domingo.
Recuerdo todo a saltos. Sentado frente a la barra, veia los hielos deprimirse en
el fondo de mi vaso. Al principio los hielos parecen rocosos, pero siempre
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terminan ahogandose en un charco. Después desaparecen y son nada: un
espectaculo. Aquel, mi sexto vaso, se habia quedado vacio, brillante. Xavi se
acercO a preguntarme si me servia mas. Mas de qué, pregunté yo. Mas de lo
que quieras, sonrié. Yo me tomé mi tiempo. La pregunta era muy seria. Me
costaba pensar. Cerré los ojos, reflexioné un momento, eructé suavemente.
Luego volvi a abrir los ojos y sefialé una botella que me habia gustado porque
el liquido la dividia en dos mitades exactas. jPero sirveme de la parte que esté
llena, eh, de la llena!, le pedi. Xavi se parti6 de risa y me contest6: Quédate
aqui, ahora vengo. Volvio con un tipo alto, de bigotes, que yo no conocia.
Pasandome una mano por encima del hombro, me anuncié que esa noche se
habia acabado la tristeza. Me hablé de un precio de amigos y no sé qué mas.
Le dije que no me quedaba un duro. Entonces Xavi se alejé unos metros para
hablar a solas con el tipo. Vi que chocaban las manos y que Xavi regresaba
contento. Mirando hacia ambos lados, coloc6 un diminuto carton sobre la
barra y me dijo que a eso también invitaba la casa. Partio en cuatro el carton y
me entregd uno de los cuartos. Yo lo miré asustado. El abri6 la boca y se la
sefialo. Debajo. Debajo de la lengua, dijo.

Al cabo de no mucho, comencé a sentir una quemazon general y algo asi
como una bolsa llena de aire dentro de la cabeza. De pronto respiraba como si
me hubiera tragado un soplete. Y, por un buen rato, no logro recordar
absolutamente nada mas.

Lo siguiente que vi, créeme, fue que Xavi pasaba junto a mi con un casco
de ciclista, remando sobre la barra. En vez de remos, se impulsaba con dos
botellas vacias. jYa estas mejor!, me gritaba sonriendo, jya estas mejor! Yo le
decia: jAyudame! Y él repetia: jEstas mucho mejor! jEspérame que cierre y
damos un paseo! Sus palabras me rebotaban en las paredes del craneo,
bajaban y subian como dados dentro de un cubilete. Vi numeros, vi nombres,
me asusté. De golpe, con una sacudida de cabeza, me pareci6 que en efecto
todo estaba mucho mejor. Un sabor indefinible me escarbaba el paladar. A mi
alrededor todo era igual que un anuncio a camara lenta. Notaba un bienestar
cercano a la cosquilla en los pies y comencé a reirme con desesperacion. Sé
que dije algo de Cintia y también algo de ti. A Xavi parecia hacerle verdadera
gracia cada cosa que deciamos. Creo que asi conseguimos espantar a los tres
o cuatro clientes que ain quedaban en el bar. Xavi me dijo que enseguida nos
ibamos, y se puso a limpiar con el nuevo camarero. Yo los veia pasar trapos y
no podia contener la risa. Durante un segundo se me cort6 abruptamente:
arriba, entre los estantes, flotando dentro de una botella, vi un pequefio reloj
de pulsera plateado.
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Me mantuve mas o menos tranquilo mientras esperaba a que Xavi cerrase,
o eso recuerdo. Sin embargo, en cuanto abri6 la puerta y me dejo pasar, me
topé con una hilera de pefiones. Le dije a Xavi que no me sentia capaz de
saltar de uno a otro. El me contesté que saltaria por los dos. ;Y ves también
tiburones?, me preguntd. No, contesté, pero veo a los surfistas. Esos son taxis,
hombre, dijo él. Pareceran, contesté yo, pero son surfistas. Caminamos por
unas callejuelas que se tambaleaban. Torcimos hacia la Gran Via. Alli hacia
més frio y Xavi grit6: {Me cago en los esquimales! El dice que yo miré a mi
alrededor y dije: Pues de este lado hace un sol radiante. Y puede ser que lo
dijera, porque recuerdo perfectamente que en ese momento nos cruzamos con
una chica de ojos rojos, vestida con una minifalda quemada y un gigantesco
lapiz de labios cruzado sobre el hombro, como si fuera un fusil. A mi me
parecia haberla visto antes, aunque no estaba seguro. En realidad, todos los
transetntes me resultaban familiares, extrafios y conocidos, como es la gente
en los suefios. Las cosas ascendian en espiral. No podria afirmar si avanzaba
con los ojos abiertos. jCuidado con los peces!, dice Xavi que dije sefialando el
globo de luz de una de las farolas, jvan a ahogarse! Tranquilo, Net, tranquilo.
iQue se ahogan! Tranquilo, Net, los peces saben nadar muy bien. jLos rojos
no, esos se ahogan! Rato después nos recuerdo alrededor de Fuente Nueva,
bailando la danza de la lluvia en seco y golpeandonos la boca con la palma de
la mano. Aqui me gustaria contarte que vi como de pronto empezaba a
diluviar, pero nada de eso. La verdad es que en cambio se acercd hasta
nosotros un gladiador romano. Nos observd bailar y luego nos pidi6 que le
mostraramos nuestros carnés de identidad. No sé bien qué hizo Xavi, pero yo
me partia de risa y no habia manera de contestar a las preguntas del gladiador
romano. Intercambiamos varias frases célebres en latin. Al final se esfumé y
nos quedamos solos en la Plaza del Campo. Las farolas chorreaban una luz
verde, llena de grumos. Comencé a sentir un hambre espantosa y le avisé a
Xavi que regresaba a casa. Tu casa queda lejos, dijo €l, mejor vamos en taxi,
te acompafio. Para serte sincero, esta amable respuesta no es muy propia de
Xavi. Pero asi jura él que me contestd y no tengo mas remedio que creerle.
Asi que nos dirigimos, segun parece, hacia la parada de taxis de la Gran Via,
y es entonces cuando vuelvo a recordar algo con toda nitidez: arriba las
estrellas cambiaban de posicion velozmente, como en un juego de damas.
Caminamos un rato entre reflejos rojos y amarillos, sin avanzar gran cosa ni
ver nada extraordinario. Entonces el carrusel de la noche dio otra vuelta y nos
chocamos con dos patinadoras rubias. Una de ellas tenia un collar con cientos
de llaves alrededor del cuello. A mi me entr6 mucha risa y le supliqué que me
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diera una llave. Nos despedimos de las patinadoras y supongo que nos
desviamos, porque en lugar de la Avenida de Castilla recuerdo a continuacién
la estatua ecuestre de la Rotonda Espafia cabalgando en circulos, y una
bandada de murciélagos saltando de un trapecio a otro junto al Ayuntamiento.
Sé que tropezamos varias veces con los bordes de las aceras y que los
edificios, al tocarse y acercar sus sombras, amenazaban con caer sobre
nosotros. Nos refugiamos en algin portal y Xavi me oblig6 a sentarme.
Enfrente vi como dos gatos, con las colas llenas de whisky, inspeccionaban
los cubos de basura. Caminamos bajo luces borrosas, intenté vomitar y mas
tarde, sin saber muy bien cémo, Xavi me empujé dentro de un taxi y le
explico al conductor adonde debiamos ir. Con el llavero de la patinadora rubia
alrededor del cuello, Xavi consiguié dar con la llave adecuada y abrio la
puerta de mi edificio. Yo supuse que dentro me encontraria con otra hilera de
pefiones, pero vi un zaguan que conocia de memoria y un ascensor al fondo.
Bueno, ahi te quedas, dijo Xavi palmeandome la espalda, jse acabo la tristeza,
Net! Si, dice él que contesté, pero sirveme de la parte que esté llena, eh, de la
llena. Lo ultimo que recuerdo haber visto, antes de desplomarme sobre mi
cama, fue una enorme gallina de trapo agitandose entre los papeles de mi
escritorio.

Al mediodia siguiente, amaneci desnudo y con mareos. Mi cama estaba
revuelta como si en ella hubiera tenido lugar una escena de lucha libre. Me
dolian los musculos. Ni siquiera tenia fuerzas para contraer el abdomen y
vomitar. Cuando lo consegui, ya eran las dos y media de la tarde y llegaban
voces desde la cocina. Me demoré en entrar lo mas posible hasta que, muerto
de sed, abri la puerta. Mi madre y mi hermana, cada una con un cuchillo en la
mano, se volvieron para mirarme. Fingi no darme por aludido y fui en busca
de una cerveza que me calmara el dolor en las sienes. Ellas permanecieron
inmoviles, sin decir una palabra, hasta que sali con una lata en la mano.
Cuando cerré la puerta, la conversacion se reanudo, los cuchillos volvieron a
golpear las tablas y comprendi que era domingo. Hice un recorrido de
reconocimiento por la casa. En la sala no habia rastros de mi padre. En su
dormitorio, las persianas estaban bajadas y la cama de matrimonio estaba
deshecha por un solo lado. En la habitacion de Paula habia unas bragas
pequeiias, unos calcetines verdes y unos vaqueros tirados en el suelo. Regresé
a la mia: el aire denso, sin renovar, parecia el de un féretro. Abri la ventana y
encendi el ordenador para escribirte.
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Eso fue ayer al mediodia. Hoy ya no me duele la cabeza, aunque todavia
me dura la sensacién de pesadez en los musculos. A mi padre lo he visto a la
hora del almuerzo. Masticaba con prisa, tenia que irse pronto. Pensé en
preguntarle por la empresa, por como iba el trabajo, pero miré sus ojos y solo
me sali6 silencio.

¢Qué me dirias ti, Marina, si pudieras mirarme?

Bah.
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Hay algo que omiti en mi ultimo correo.

Cuando se abri6 la puerta y mi padre entr6 en casa, mi madre enmudecio.
Pareci6 olvidar su discusion con Paula y corri6 a encerrarse en el bafio.
Durante varias horas solo se escucho el correr de la ducha, el abrir y cerrar de
los cajones del botiquin, las explosiones de la cisterna, el sonido nervioso de
las paginas de una revista, la quietud a ratos. En una sola ocasion, mi madre
salio para regar los geranios del balcon. Mi padre habia vuelto con aspecto
fatigado, sin afeitar y con el mismo traje del dia anterior. Eran las siete y
media de la tarde del domingo.

Enseguida mi hermana fue a darse una ducha en el otro bafio. Mi padre —
que miraba un partido en la television— y yo —que hojeaba Transatlantico
por enésima vez fumandome un cigarrillo— la vimos llegar a la sala en
albornoz, descalza. Se sento junto a mi padre y, sin decir una palabra, extrajo
un cigarrillo de mi paquete. Yo la miré asombrado, porque Paula no fuma. Al
menos no oficialmente. Y mucho menos en casa. .o encendi6é con pericia y,
dejando al descubierto medio muslo recién depilado, se dedico a ver el partido
adoptando una actitud de maximo interés. Cerca del minuto cuarenta del
primer tiempo, mi padre le advirti6 que se iba a resfriar. Sin mirarlo, Paula le
respondio que ella tenia calor.

Cuando mi madre sali6 por fin del bafio, cada uno de nosotros habia
cenado por su cuenta. Mi padre trabajaba en el despacho. Mi hermana hablaba
por teléfono en la sala. Yo escuchaba musica en mi habitacién y, de mala
gana, intentaba subrayar unos apuntes. Mi madre se preparé una ensalada con
lo poco que quedaba en la nevera y, como cada noche, revolvid
pacientemente el vaso donde habia mezclado sus pastillas.
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¢Alguna vez te has sorprendido repleta de energia, con la certeza de que la
felicidad es una operaciéon elemental que requiere no pensar demasiado? ;Y
de inmediato has sabido que esa sensacion es un espejismo pero no te ha
importado, y te has lanzado a la calle para devorarla con los ojos y llenarte de
mundo los pulmones, antes de que el espejismo se esfumara?

A mi me sucedio esta tarde, exactamente a las siete cuarenta y cinco. Y
con una ventaja: en ese momento ya me encontraba en la calle, dando un
paseo gris a paso lento. De repente un motor de impresiones y ansiedades se
puso en marcha. Senti entonces la necesidad de echar a correr. En mitad de la
carrera, riéndome de no saber por qué reia, me vino a la cabeza con extrafia
claridad un nimero de teléfono. Un nimero que me habia repetido como una
cancion hasta memorizarlo.

Me detuve, tomé aire y lo marqué. No tenia ni idea de qué diria ni para
qué llamaba. Solo estaba seguro de que debia hacerlo, y de que ella atenderia
el teléfono para decir:

—¢Si1?

—Si! —exclamé, euférico.

—¢:Disculpe? ;Diga?

—iEres ta!

—Yo, ¢quién? —se incomodo ella, con tono de estar a punto de colgar.

—Tu: Cintia.

Ella se quedé un momento en silencio.

—Puede saberse con quién hablo?

—Si, claro que se puede. Pero lo vas a adivinar solita: prueba.

—Miira, Gustavo, que me llames poniendo voces raras no va a cambiar las
cosas. Por mi, como si me mandas veinte cartas de amory...

—... y una oda pindarica —completé sonriendo.

—¢Perddén? ;Como?

—Por ti, como si te manda veinte cartas de amor y una oda pindarica.
Pero no soy Gustavo.

—¢ Y entonces eres?

—¢Y entonces soy?
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Tenia que saberlo. Tenia que saberlo.

—Ah, ya —dijo, sin demasiado entusiasmo: por lo menos me habia
reconocido—. Hola, qué tal.

—Muy bien. Al aire libre.

—Qué bien.

—Si.

—Si.

Otro silencio. Pero no iba a desanimarme. No precisamente esa tarde, a las
siete cuarenta y ocho. Insisti:

—Estabas ocupada?

—No. Bueno, si.

—¢Si o no?

—Iba a ponerme justo ahora...

—¢... a escribirle a Gustavo una carta de amor?

Se oy0, por fin, una pequefia risa. jBingo!

—No, una oda pindarica —siguio ella.

La voz le habia cambiado.

—Mejor un epigrama —dije.

Otra risa de ella. Decidi arriesgarme:

—iO un epitafio!

Ella no contesto. Pensé: Acabo de cagarla. Alcé la vista. El sol empezaba
a replegarse, dejando pinceladas sobre el pavimento. Aspiré una bocanada de
aire, que se habia enfriado. Senti que de todas formas el impulso habia valido
la pena, y me preparé para colgar. Entonces Cintia dijo:

—Dime dénde nos vemos.

Tuve que sujetar fuerte el teléfono para que no se me cayera de las manos.
A partir de ese momento, fui incapaz de improvisar un solo chiste mas.
Afortunadamente ya no era necesario. Titubeando, sugeri el primer sitio
agradable que me vino a la cabeza. Ella decidi6 la hora y comenz6 a
despedirse. Parecia contenta. Justo antes de colgar, dijo algo muy extrafio:

—Mientras no se te ocurra aparecer con un ramo de rosas...

No habia sonado molesta conmigo al mencionarlo. Su tono habia sido mas
bien el de quien piensa en voz alta. Muy muy extrafo.

Cintia se present6 con un vestido rojo. Las caderas ceiiidas, envueltas para
regalo. Su escote era cientifico: el exacto como para despertar cierta inquietud
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sin parecer insinuante. Por supuesto, no iba magquillada, salvo una linea
oscura al borde de los parpados.

Ante aquella belleza sin alardes, tan confiada (la belleza de quien sabe que
tiene mucho mas para ofrecer), senti un desasosiego dificil de explicar. Me
recompuse un poco al notar a Cintia relajada, en actitud de espera. Tuve la
impresion de que habia decidido darme un poco de tiempo. Una eternidad.
Una de sus noches.

Primero me asalto el entusiasmo del noctambulo que encuentra compafiia.
Y, de inmediato, el terror del deseo cumplido.

Cenamos con buen vino (que es lo segundo mas importante en las cenas
de dos) y un buen postre (que es lo mas importante en ciertas cenas de dos).
Mas tarde paseamos por el centro histérico mientras yo representaba mi
Personaje Favorable. O sea, mientras me desvivia por lograr una antologia de
mi mismo. Cintia habia aceptado hacer de espectadora neutral, dispuesta a
estudiar la representacion.

Conforme crecia la noche, mas me escindia yo: una precaria felicidad por
un lado, un oculto panico por el otro. Estabamos todavia en el turno de la
promesa, de los dibujos en el aire. Pero muy pronto llegaria el momento de
medirse con las expectativas. Durante nuestro paseo, Cintia se dedico a
intercalar risas, sintonizar ironias y fumar con un intimidante sentido del
ritmo. Humeando los silencios, estirandolos. De hecho, el precipicio que tanto
temia ni siquiera llegdé. Como si lo hubiera decidido desde el principio, ella
me dio a entender que por esta vez preferia eludir los rincones a oscuras, ya
no digamos su casa. Pretendia que fuese diferente a esa otra vez en que, casi
sin necesidad de seducirnos, nos habiamos acostado. Dudo que se haya
imaginado el tremendo alivio que me produjo esta demora.

Cintia supo evitarnos también una despedida tortuosa. Que se trabara el
telon. Sencillamente, cuando la acompafié hasta el taxi, se volvié y deslizd
con suavidad su lengua entre mis labios. De inmediato, sin darme tiempo a
reaccionar, se subio al coche y me hizo un guifio desde la ventanilla.

¢Sabes qué fue lo mas comico de toda la noche? Que en mitad de la cena,
mientras hablabamos de nuestras anteriores parejas (ya sabes que es
imposible romper el hielo sin pasar por ese lamentable asunto) y
comentabamos la dificultad de encontrar a alguien afin, Cintia se refiri6 a ese
individuo, segun ella muy guapo pero de muy mal gusto, con el que habia
intentado conformarse durante un par de meses. Por lo visto al fulano, en
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lugar de tener una conversacion madura para disculparse por su
comportamiento después de una pelea, no se le habia ocurrido mejor cosa que
la cursileria de enviarle un aparatoso ramo de rosas y una nota ridicula que
decia textualmente: A mi también me gusta esperar a que el helado se derrita.
(En ese mismo instante, con incredulidad y sobresalto, recordé que se me
habia olvidado firmar la nota. Observé alarmado a Cintia, y vi que seguia
hablandome con los ojos encendidos). Al dia siguiente de recibir aquel
estipido ramo, testimonio de alguien que lo Unico que tiene para ofrecer son
lugares comunes, ella habia llamado al zopenco de Gustavo para romper con
él definitivamente. Ni siquiera le mencioné las rosas, me explic6. Hay cosas
que es mejor no molestarse en decir.
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Creo que no conoces la casa de Xavi. Fl solo permite entrar a quienes se
han ganado su confianza, o bien a quienes pretende dar un susto para alejarlos
definitivamente. Alguna vez la casa fue espaciosa (antes de que el suelo se
llenara de libros, electrodomésticos y desperdicios de muy diversa naturaleza)
y alguna vez también estuvo llena de luz (cuando los cristales de las ventanas
eran mas o menos transparentes). Desde que se instalo ahi, huyendo de su
familia, de su ciudad y acaso de si mismo, el aspecto de la guarida ha
cambiado bastante. Sin embargo, hoy mas que nunca se diria que parece el
lugar donde vive Xavi.

Es inutil tocar el timbre. Hace tiempo que dej6 de funcionar y no piensa
arreglarlo. Lo mejor es llamar por teléfono o, como acostumbramos, gritar
desde la calle. Entonces solo hace falta esperar a que, asomado a su balcén
con tortugas, €l te lance el llavero. Recuerdo cémo una noche, en lugar de las
llaves, aterrizo entre mis manos una de las tortugas. jMira qué prisa tiene!, se
moria de risa Xavi. A veces temo que, cualquier dia, desde ese balcon termine
bajando él mismo.

Entras atravesando un pasillo sin bombilla. Apareces en un ambiente
amplio y rectangular que debiéramos llamar sala, de no ser por la cantidad de
licuadoras, cafeteras, radios, planchas, televisores, tostadoras y no sé qué
aparatos mas desparramados por todas partes. Xavi los colecciona desde hace
aflos. Mientras funcionen, los conserva. Cuanto mas viejos sean, mas le
gustan. Los consigue en la calle, y de conocidos que deciden deshacerse de
ellos, y de toda clase de promociones y concursos por correo en los que
participa compulsivamente. Aunque rara vez los utiliza, creo que se siente
tranquilo sabiendo que podria recurrir a ellos. Por lo demas, en cualquier
rincon de la casa puedes encontrar discos raros, botellas vacias, pilas de
libros, ropa sucia y mucho polvo. Hay un armario grande en el dormitorio,
pero actualmente se encuentra ocupado por una multitud de objetos que haria
falta desalojar primero.

La cocina, en cambio, se ha quedado desierta. Aparte de una nevera en
miniatura como las de los hoteles, solo hay un fregadero, una mesa y cuatro
sillas (una de ellas coja, y otra casi). En el escurridor de plastico verde suelen

Pagina 67



estar los mismos tres vasos en los que invariablemente beben duefio de casa e
invitados cualquier clase de liquido. Debido al método que Xavi emplea para
lavarlos, digamos que los sabores nunca resultan ser como uno espera.
Girando a la derecha esta el bafio, que tiene una enorme bafiera antigua con
los pies de acero y un retrete sin tapa. Esa bombilla también suele estar
fundida. El se defiende diciendo que se caga mucho mejor a oscuras. Por
fortuna, un ventanuco permite que se filtre algo de aire y sol durante el dia, y
las luces del patio interior por la noche. La cama del dormitorio esta tan
cubierta de papeles, libros y cuadernos, que para acostarse hace falta
apartarlos como se haria con alguien dormido. O con un cadaver.

En general, se nota que Xavi pasa menos tiempo ahi dentro que en el bar.
Que yo sepa, en su casa solo hay dos cosas en orden y razonablemente
limpias: las obras completas de Valle-Inclan, cuyos tomos €l desempolva con
regularidad, y el botiquin del bafio, donde estan todos los medicamentos y
sustancias que consume. La primera impresion que se recibe es la de un
anticuario después de un huracan. Superado el impacto, uno comprende que
Xavi ha articulado un hogar a su manera, mas calido que otros muchos de
higiene impecable.

Si te menciono esto con algun detalle es porque esta noche, en casa de
Xavi, me ha ocurrido algo extrafiisimo. Yo habia pasado a visitarlo un rato
para fumarnos un canuto y tomar el té (a Xavi le encanta llamar hora del té a
cualquier hora). Mientras €l preparaba ambas cosas, me puse a curiosear en
una de las innumerables montafias de libros y papeles que apenas te permiten
caminar por la sala. Después de hojear un par de ejemplares contiguos (Idries
Shah y Schopenhauer: curiosa combinacién), tomé otro libro al azar. Resulto
ser una novela de Tolstdi que nunca me ha gustado, Sonata a Kreutzer. La
abri por una de las paginas centrales. Y ahi, de pie, con una leve camiseta
blanca, estabas td, Marina. Era una foto pequefia que me resultaba muy
familiar. Aunque no estaba seguro. Vi que el libro habia sido minuciosamente
subrayado. Lo cerré, procuré dejarlo donde lo habia encontrado e hice un
poco de sitio en el sofa para poder sentarme.

Xavi volvid de la cocina y nos fumamos el canuto. Bebimos té y ginebra.
Yo no podia apartar de mi mente la imagen de la foto. (Dénde te la habian
hecho? Y, sobre todo, ¢como habia ido a parar alli? Xavi debi6 de notarme
inquieto. Me pregunté qué me pasaba. Yo contesté que nada. El no insistié,
aunque se quedd mirandome a los ojos. Estuvimos callados un buen rato. La
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mirada de Xavi empez06 a volvérseme insoportable. De pronto le pregunté si
tltimamente habia leido a Tolst6i. El dudé y contesté que no, que hacia
bastante tiempo desde la ultima vez. Quise saber qué novela le habia
interesado més. El se rio, murmurd que esas eran cuestiones en las que no
convenia pensar estando colocado, y al final opin6 que quiza La muerte de
Ivdn Ilich. ¢Y no mencionarias ninguna otra?, insisti. £l empez6 a denigrar,
con total injusticia, la estética obsoleta de Guerra y paz. Y sugiri6 que su
segundo mejor libro, y sin duda el mas arduo de todos, era Resurreccion. Sin
poder disimular la ansiedad, yo le solté: ;Y la Sonata a Kreutzer?, ;esa no la
has leido? Xavi contestdé que no, que no recordaba haberla leido. Le pregunté
si estaba seguro. El asinti6.

Sin demorar un segundo, y con algo mas de violencia de la que habia
previsto, me abalancé sobre una de las montafias, separé el ejemplar que
acababa de descubrir y se lo lancé a la cara. ;Entonces esto qué es?, exclamé
exaltado. Senti como en mi mente, de golpe, se desencadenaba una confusa
tormenta de asociaciones. A la sala no llegaba ningun ruido de la calle. Podia
escuchar nuestras respiraciones de humo, percibir el aliento a ginebra de
Xavi. Tuve la intuicion de que algo estaba a punto de suceder. Pero €l no
reacciond como yo esperaba. Se puso en pie lentamente, sosteniendo la
novela sin abrirla. Y me la devolvié con la mayor calma repitiendo que, en
efecto, no la habia leido. jPero si ti siempre presumes de haber leido todos
tus libros!, protesté. Y es cierto, contest6 Xavi, lo que pasa es que ese libro no
es mio. Yo me limité a levantar la barbilla en sefial de interrogacion. Entonces
él afadio sin inmutarse: Ese libro es de Marina. Me lo presté hace tiempo y
nunca se lo devolvi. Un dia me lo trajo al bar. Me dijo que acababa de leerlo y
que era la novela perfecta para los mis6ginos como yo. Cuando llegué a casa,
la dejé en una de las pilas y ahi se quedd6. Se me habia olvidado por completo
que tenia ese libro entre mis cosas.

Dicho esto, Xavi volvié a sentarse. Nos miramos. Empezamos a reirnos a
carcajadas y a intercambiar codazos cémplices. El puso un cuarteto de
Beethoven en alguno de los siete reproductores de la sala. Hablamos de
mujeres (bah: de sexo). Brindamos con ginebra por la muerte (lo recuerdo
muy bien: Brindo por la muerte, dijo €él, y yo confirmé el brindis sin mucha
conviccion). Y, en cuanto nos despedimos, Xavi se marcho en taxi al bar.

Mientras volvia a casa dando un paseo, se encendié un fésforo en mi
cabeza: aquella foto en la que estas de pie, con una camiseta blanca, te la
habia hecho una amiga en la sierra. Era verano, la piel se te habia oscurecido
y brillaba. Lo recordé con nitidez porque a tu lado, en un extremo de esa foto
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que alguien ha recortado con precision, habia estado yo sonriendo a la
camara, sosteniendo dos mochilas.
Qué cosas nos pasan cuando abrimos un libro.

Espero que estés estudiando mucho y que hagas tu examen pronto.
Avisame sin falta. En cuanto a lo anterior, no quiero saber nada. Asunto tuyo.
Tus asuntos y los mios, sospecho, nunca han sido los nuestros. Si me
necesitas, ya sabes donde encontrarme: en el costado ausente de la foto.

http://www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.
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Mi imposible Marina:

No puedo entender qué pasa con los teléfonos. Es como si tu nimero
fuera la combinaciéon de una caja fuerte en la que estuviera escondido el
silencio. Después de mi ultimo correo, he estado buscandote. Necesitaba
saber que eres algo mas que el eco blanco que devuelven mis cartas. De
hecho, juraria que anoche consegui comunicarme durante un momento. Los
pitidos del movil se interrumpieron y, al otro lado, alguien parecié contestar
con una voz descompuesta en fragmentos. Yo gritaba tu nombre y el mio y
preguntaba si me oias, si eras ti quien hablaba. La voz emitia rafagas de
sonidos ininteligibles que iban y venian entre interferencias metalicas. Segui
gritando a través del auricular después de que la comunicacion se
interrumpiera.

¢Doénde estas, Marina? Es como si nunca hubieras existido. ;O ya eres
solamente un personaje de la memoria, un espejismo que nombro para poder
hablarle? Si ahora fueras real, cuantas cosas podriamos contarnos.

Esto no es mas que el correo de un naufrago. Me voy a navegar un rato,
como dicen que hacen los marinos cuando quieren olvidar.

Releo lo anterior, que finalmente preferi no enviar. Bonito melodrama, si,
sefior. He tenido la tentacion de borrarlo todo. De hecho, acabo de suprimir
varios parrafos. En un primer momento, fijate, intenté eliminar el pasaje
completo. Pero, por error, solo seleccioné unas cuantas lineas. Después de
borrar esa parte (que empezaba justo después de cudntas cosas podriamos
contarnos..., y acababa justo antes de Esto no es mds que el correo...), me
disponia a acabar con el resto cuando, de pronto, tuve la sensacion de que no
debia hacerlo. Asi que decidi respetar lo que habia quedado. Y asi es como lo
leeras. Si lo lees.

Ahora bien, jbonito melodrama! No lo tomes demasiado en serio. Habia
sido un dia dificil. Mi casa, un manicomio. La calle, una trinchera. El bar de
Xavi, un cementerio. ;Qué podia decirte? No deberia haber escrito nada en
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ese estado. El caso es que he dejado pasar unos dias antes de seguir. Y debo
decir que las cosas no han ido nada mal.

En primer lugar, mis tios vinieron a comer a casa. Teniendo en cuenta el
estado bélico en el que nos encontramos, yo me temia lo peor. Sin embargo,
en cuanto el tio Miguel y la tia Remedios atravesaron la puerta, la situacién
dio un vuelco: nuestros parientes habian venido a visitarnos y nosotros
pareciamos otra familia, una familia ajena alquilada por un rato o copiada de
otro tiempo. Sentados todos juntos a la mesa, estabamos irreconocibles. Mi
padre intervenia con ingenio, mi madre lo escuchaba interesada e incluso se
permitia alguna risa. La tia Remedios lograba la proeza de contar chistes
verdes sin pronunciar una sola palabra malsonante, a ver, mi sol, ;no vas a
callarte?, y el tio Miguel, reposando los brazos sobre su barriga, me
preguntaba por las chicas de la Facultad. Solo Paula parecia incomoda y se
mantuvo ajena. Durante los postres, pidi0 permiso para retirarse a su
habitacion y no volvio a salir, aunque el tio Miguel se levant6 un momento de
la mesa para hacerle una visita.

Con el café y los puros, mi padre y su hermano hicieron un aparte. Sus
esposas los imitaron. Yo me quedé mirando a ambos lados, y supuse que me
correspondia sentarme con los caballeros. Su conversacion era vagamente
futbolistica. Participé poco. No me gusta hablar de futbol con mis mayores: su
concepto de la estrategia no suele ir mas alla de las zonas genitales. Luego
recogi la mesa fingiendo que acostumbro a hacerlo, y mi madre colabor6
conmigo fingiendo no sorprenderse. A mi padre y al tio Miguel se les fue
apagando el puro. Fue el momento de temer la despedida. En cuanto los tios
se pusieron sus abrigos, y nos besaron y abrazaron muertos de risa (mi sol,
éno...?7), y nos prometieron volver pronto, y nosotros también muertos de
risa, en cuanto la puerta de nuestra casa se cerro, las caras regresaron a la
normalidad y nos dispersamos con rapidez. Al rato asom6 Paula, con aire
distraido, para encender la television.

No fue la tnica tregua de estos dias, ni la mas importante. Hasta anoche,
Cintia y yo nos habiamos visto un par de veces mas. Nuestros encuentros
habian resultado agradables, incluso demasiado agradables, y la situacion iba
exigiendo pasar de una vez a la horizontalidad. Sin embargo, yo estaba
desconocido. Ni siquiera habia ido demasiado lejos con las manos. Era como
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si nunca hubiera tocado a nadie: me estaba convirtiendo en un virgen a
posteriori. Apenas habia alcanzado a palparle los pechos, en un cine. Los
habia notado puntiagudos, dispuestos, mientras ella respiraba por la boca.
Incluso diria que, al sentir la proximidad, sus muslos se separaron un poco.
En lugar de excitarme, este detalle me atemoriz6. Asi que bajé los brazos
(nunca mejor dicho). Ella permanecio erizada, expectante. Y volvio a
relajarse lentamente, procurando concentrarse en la pelicula. Entonces
comprendi que el equilibrio no podria mantenerse por mucho tiempo.

Y resulto que el salto llego solo. O lo dio la misma Cintia anoche. Siendo
exacto, ella lo dispuso todo para que pareciese que era yo quien lo daba. Dejé
que ella actuara como si yo la hubiese emborrachado. Permiti que me
reprochara juguetonamente mi presunto deseo de acabar la noche en su casa.
Cooperé como pude en el juego de los besos interrumpidos, las manos
retiradas justo a tiempo. Sabia que Cintia estaba dandome una ultima
oportunidad y que, después de tanto esfuerzo, su orgullo no toleraria otra
fuga. La acompaiié a su casa. Y alli, de pie junto a la puerta, sin decidirme a
entrar, me pregunté si no estaria pareciéndole un pelele sin sangre. Su mirada
me sugirio que si. Pero también que estaba decidida a llevarse a la cama a un
pelele sin sangre.

Cintia resolvio que habia llegado el momento de que invirtiéramos los
papeles. Disipando los —a medias verdaderos— efectos del alcohol, me
condujo a la cocina con el pretexto de un café que me reanimase para poder
regresar a casa. Desde luego que pretendia reanimarme: de haber sido
necesario, habria metido mi cabeza en la bafiera. Recobrando la agilidad, fue
encendiendo y apagando luces a su paso. Puso jazz suave y varias velas.
Prepar6 café para los dos. Y se sent6 de un salto en el sofa. Quise decir algo
audaz, pero solo me oi preguntar inoportunamente: Ah, ;no ibamos a la
cocina? Eso, sin duda, habria terminado de desanimar a cualquier mujer
sensata. Y Cintia parecia muy sensata.

Pero a veces la magia se impone a la fuerza. Mientras yo esperaba su
respuesta airada, esa misma que probablemente ella se disponia a darme,
sucedio algo insolito: las velas se apagaron a la vez. Cintia ya habia arqueado
las cejas y despegado los labios, a punto de mandarme, supongamos, a la
mierda. Yo masticaba la idea de mi merecido castigo y visualizaba la calle
desierta. Y de pronto, sin que mediase corriente de aire alguna, la luz de las
velas redujo su intensidad y se esfumd. Casi en penumbra, ambos cruzamos
una mirada de desconcierto. Y, a continuacion, otra de reencuentro. Aquello
no podia despreciarse.
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Ella se puso en pie. Yo me acerqué. En vez de comenzar de nuevo con los
abrazos parciales, Cintia me dio la espalda y se encamin6 directamente a su
dormitorio sin decir una palabra. La segui por el pasillo, observando las
evoluciones de sus gemelos. Una vez dentro del dormitorio, me ordené con la
mirada que cerrase la puerta. Parecia mas alta que otras noches. Comenzo a
desvestirse. El primero de sus gestos me impresioné: se quité su pequefio
reloj plateado, lo dejo colgando de dos dedos, hizo que se balancease y lo
poso en la mesita de noche. Luego se solt6 el pelo. Su pelo largo, oscuro. Me
di cuenta, algo tarde, de que debia imitarla. Mientras caia su falda, comencé a
desabotonarme la camisa. Al volar su blusa, yo seguia con los botones. Cintia
ralentiz6 sus gestos. Logramos coincidir en los zapatos. Luego sus medias,
mis pantalones. Mis calcetines, y ella quieta: dejo que la contemplara asi, en
ropa interior negra. Al final de sus muslos, aunque finos, se formaba un
pliegue blando alrededor de las rodillas. Me alegr6 reparar en esa
imperfeccion: ahora podiamos empezar con las mias.

Ella se desabrocho el sujetador y lo sostuvo un momento por las copas.
Esta demora clasica produjo en mi el deseado efecto de ansiedad. Al siguiente
movimiento, sus pezones me apuntaban. Sin quitarse todavia la pieza inferior,
Cintia avanz6 hasta mi —en calzoncillos e inmovil— y, por decirlo en verso,
me puso una mano en el paquete. Con la otra, mientras, tom6 mi mano
derecha y la atrajo. Entonces, mediante una ondulacion abdominal que atn no
comprendo del todo, logr6 que mi mano quedase atrapada entre la tela y el
pubis. Un pubis no del todo depilado. Yo me sentia inexperto y
completamente estupido. Cintia parecié leer mis pensamientos: retir6 mi
mano con delicadeza y se acerco un poco mas para besarme. Fue un beso
prolongado que me serend. Vi como ella cerraba los ojos y se quedaba en mi
boca. Yo los mantuve abiertos, observando las leves contracciones de su cara
y las rotaciones oculares bajo los parpados. Quise dejar de mirar, hundirme,
perder la cabeza. No lo consegui. ¢Podrias decirme si siempre fui tan timido?
Necesité que Cintia me tumbara en la cama y me arrancase los calzoncillos.
Por supuesto, mi miembro estaba diminuto y enrollado como una criatura en
incubacion. Ella se aplico a él. Senti primero unas cosquillas, luego una
especie de picor ascendente, y luego unas punzadas de placer que me pusieron
incluso mas nervioso: no estaba muy seguro de poder corresponderle con
firmeza. Por fortuna, Cintia parecia adelantarse un segundo a cada descalabro.
Comenz a alternar su tarea con besos y mordiscos en ingles y pectorales. Eso
me recordo que yo tenia un cuerpo entero, otras extremidades y multitud de
rincones. Ella aun llevaba puesto el tanga, brillante y resbaladizo como un
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traje de bafio. Tras comprobar que mi condicion era, si no boyante, al menos
digna, lo hizo desaparecer con un veloz juego de manos y pronuncié con
calma: Ahora voy a follarte, ;entendido?

La veia encima de mi, con los ojos cerrados. Esbozaba, lo recuerdo, una
media sonrisa. Gemia con naturalidad, sin exageraciones cinematograficas.
De mi no salia un solo sonido. Oia la musica, el crujido elastico de la cama, la
respiracion de Cintia, el frotamiento de nuestras pieles. Busqué lugares
lejanos donde solo existiera mi cuerpo. Me vi en una playa inmensa, flotando
entre las olas. Me vi en medio de la nieve, resbalando montafia abajo. Vi
también tu cara, Marina, espiandonos desde el techo. Me vi atrapado en una
red, dentro de una pantalla, navegando al ritmo de la luz. Me vi de nuevo en
la cama de Cintia, y noté que ahora me miraba. Ven —dijo sonriendo, y se
acosto de espaldas separando las piernas—: ahora te toca a ti. Estuve a punto
de preguntar qué era lo que me tocaba, pero callé a tiempo. Me acomodé
sobre ella. Me contraje. Hice cuanto pude por adquirir algun protagonismo,
pero Cintia ya gozaba consigo misma y con la noche: estaba en paz con el
placer. Intenté invertir la habitacion, reconstruir mi cuerpo parte a parte,
despertar una por una. Aceleré mis movimientos, apretandome mas. Y tuve la
vision de un ultimo resplandor, como un monitor que se apaga. Imaginé que
entrometia un dedo por detras del horizonte y lo levantaba igual que una
alfombra, para ver qué hay detrds. Consegui dar un grito. Luego otro. Mis
musculos se soltaron. Perdi la nocién del ritmo, entré en el ritmo de esa
pérdida. Senti que era capaz de estallar de inmediato o durar para siempre.
Ella me tiraba del pelo, me miraba muy fijo, apretaba los dientes. Desde mi
cabeza caian gotas de sudor sobre la suya. Un mar sucio nos unia. Hubo algo
que ardi6, y fue verdad. Cintia me atravesé con un alarido. Luego fue
sumiéndose en un estado de lasitud. Se rio como una nifia y me beso.
Comenzo a lamerme el sudor de la frente, gota a gota.

Yo no habia conseguido eyacular, me habia costado un considerable
esfuerzo mantenerme erecto, y solo hacia el final habia sentido esa corriente
eléctrica del sexo sin angustia. Y, pese a todo, supe de inmediato que aquella
vez habia sido distinta, que a la mafiana siguiente, cuando nos despertaramos,
seguiria estando esa sonrisa en la boca de Cintia y ese cuidado al susurrar mi
nombre. Quisimos conversar un rato, pero el suefio nos sorprendio enseguida.

En cuanto abri los ojos, encontré encima de mi una bandeja con frutas y
café. Y a Cintia sentada al borde de la cama, fumando mientras canturreaba
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Good day sunshine. Cuando dejé su casa, era casi la hora de la cena. La calle
burbujeaba. Soplaba un viento nuevo.

http://www.?
Conéctate con nosotros.
Consigue tu e-mail gratis.
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B:> El detective en jaque
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La correspondencia es un género anacrénico, una
herencia tardia del siglo XVIII: los hombres que vivian
en esa época todavia confiaban en la pura verdad de las
palabras escritas. ¢Y nosotros?... Sin embargo, te
confieso que una de las ilusiones de mi vida es escribir
alguna vez una novela hecha de cartas.

RICARDO PIGLIA, Respiracion artificial

iDe qué escribir! Toda mi vida es una carta a ti.

VIKTOR SKLOVSKI, Zoo o cartas no de amor
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Raro: llevaba tiempo sin escribirte. Por aqui, mientras tanto, han ocurrido
unas cuantas cosas. En realidad, desde cierto punto de vista, siempre estan
pasando cosas. Y, desde otro punto de vista, nunca pasa nada. Lo cierto es
que no sé como empezar. Supongo que eso significa que tengo mucho para
contarte.

Paula rompio con su novio hace ya unos meses. Una tarde, en casa,
tuvieron una discusion con puesta en escena barroca: ella entraba y salia de la
sala mientras él, desorientado, buscaba al apuntador. Desde entonces, por
supuesto, ha habido varios amagos de reconciliacién. Hoy hemos confirmado
que no habra mas intentos. Fin de la historia. Yo presumia que mi hermana
caeria en una de sus depresiones juveniles (tiene en quién inspirarse). Que se
encerraria en su cuarto, perderia el apetito y no hablaria con nadie. Pero nos
lo ha comunicado durante el almuerzo, entre bocado y bocado, como quien
menciona una noticia que acaba de leer en el peridédico. Mi padre no hizo
ningin comentario, si bien capté un destello de triunfo en sus ojos. Mi madre
eligio la tactica contraria y comenzo a asediarla con preguntas, demostrandole
lo mucho que lo lamentaba y lo consternada que se sentia. Paula los ignoro a
ambos y —jsorpresa!— se dirigio a mi para saber qué opinaba. Yo dejé de
masticar, sin saber muy bien qué decir. Improvisé unas palabras sobre la
prioridad de su bienestar personal por encima de todo y algunas otras
banalidades protectoras con las que, inesperadamente, pareci6 quedar
satisfecha. Me mir6 con una complicidad que no solemos profesarnos, y el
almuerzo prosiguié como si nada.

Tampoco sus notas han sufrido altibajos. De hecho, me da la sensacion de
que ahora estudia con mayor disciplina y con la mente puesta en la carrera
que hard, cuando decida por fin cual es. Aunque sigue sin dirigirle apenas la
palabra a mi padre, ya casi no discute con mi madre. Al contrario, se las ve
cada vez mas compenetradas. Se ha implicado del todo en las tareas de la
casa, y hay que reconocer que hoy uno sabe con exactitud a qué hora se come,
cuando se hace la compra, en qué momento se limpia y otras cosas que en
nuestra familia solian ser un misterio. Yo celebraria todos estos cambios, si
no fuera porque Paula se ha encargado también de recordarme mis propias
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obligaciones domeésticas. Como lamentablemente tenia razon, no he tenido
otro remedio que ponerme manos a la obra. El tinico trabajo que me agrada es
ocuparme de los cristales: limpiandolos, uno descubre que existen. Por lo
demas, excepto en el tema innegociable de mi cama (que permanece deshecha
desde que tengo quince afios), no ha habido manera de evitar los horarios y la
lista de tareas rotatorias que mi hermana ha pegado con dos imanes en la
puerta de la nevera. A eso lo llamo yo reforma constitucional.

Mi madre, mientras tanto, no parece mi madre. Lo Unico que sigue
haciendo como siempre es regar los geranios del balcén. Ha logrado resucitar
algunos rojos y morados. El resto sigue seco. Cada tarde, regadera en mano,
ella conversa en voz baja con las macetas. Francamente, no sé qué es mas
extrafio: si la terca sequedad de esos geranios ante los cuidados de mi madre,
o los tercos cuidados de mi madre ante la sequedad de sus flores. Sospecho
que ambas partes mantienen un secreto intercambio de estados de animo. Por
lo demas, su conducta ha cambiado bastante. Antes solia deambular en
silencio por la casa. Ahora sale a menudo y, cuando regresa, se sienta en la
cocina a charlar con Paula vete a saber de qué. Las dos se mueren de risa y
yo, de curiosidad. Hace tiempo que no me la encuentro con la vista perdida en
un vaso, viendo como se disuelven los polvillos blancos.

El otro dia, por ejemplo, mis padres tuvieron una de sus peleas. Pronto se
impuso la voz de mi padre, que se qued6 gritandole a mi madre mientras ella
callaba. Desde mi habitacién oi los pasos descalzos de mi hermana
remontando el pasillo. La puerta de la sala se abri6 de golpe, amplificando el
sonido, y los gritos de mi padre se interrumpieron. La voz de Paula resond
durante un momento. La puerta de la sala se cerr6 con brusquedad. Y no
volvio a escucharse una sola palabra. De hecho, no se oy6 nada mas en toda la
casa excepto otra puerta, esta vez la principal, a esa hora de la noche en que
mi padre suele fugarse cuando no tiene viajes de trabajo.

Asi estan las cosas por aqui. Quizas hayamos alcanzado cierto orden
porque, en realidad, ya nadie tiene ganas de reclamar nada. La familia parece
compuesta por tres satélites que giran —cada uno con distinta velocidad y
amplitud de orbita— en torno a Paula, que emite luz y evita colisiones.

Tengo que irme corriendo: hoy me toca encargarme de la compra. Pronto
mi hermana llegara de clase y, sinceramente, soporto menos sus reproches
silenciosos que los tradicionales gritos de mis padres.
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Esta noche, o a mas tardar mafnana, te envio otro correo con el resto de
novedades. Ojala un dia de estos me escribas unas lineas. Como habras visto,
he cambiado de direccién. La antigua iba tan lenta que me volvia loco.

Saludos,

Net

http://www.?
Mas facil y mas rapido.
Haz clic y seréa tuyo.
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Marina:

En primer lugar, disculpas. Habia prometido escribirte enseguida. Y, ya
ves, he tardado una semana. No sé si me habré vuelto perezoso para escribir,
o qué. Ultimamente paso dias enteros sin asomarme al chat ni abrir casi el
correo. Trataré de volver a disciplinarme.

Estos dias Cintia y yo hemos estado yendo bastante al cine. Los
prolegomenos son siempre igual de pintorescos. A ella le interesa una
pelicula, y a mi me interesa otra. O a los dos nos interesa la misma, pero ella
prefiere que vayamos a las diez y yo prefiero la sesion de medianoche. O ella
se muere por alquilar una pelicula y que nos quedemos en su casa, y yo siento
la urgencia repentina de que salgamos a tomar algo. No hay modo de
aburrirse: nos pasamos el dia negociando. Eso si, cuando la cosa empieza a
ponerse fea, suspendemos todos los planes y nos metemos en la cama a
dirimir las diferencias.

Debo afadir que, con este método, en general soy yo quien acaba
dejandose convencer.

El caso es que estos dias hemos estado yendo bastante al cine, y la otra
noche me acordé de ti. Habiamos elegido una francesa —drama burgués, sexo
de bon géut, miradas larguisimas— y al entrar descubrimos que éramos los
unicos espectadores en la sala. ; Te acuerdas de cuando nos pasaba lo mismo?
Aunque en esta ocasion no fue posible hacer gran cosa en las butacas, porque
Cintia se pone muy solemne con el cine y no quiere perderse un solo dialogo.
El problema de las sesiones de medianoche, que son las que a mi me gustan
porque no va nadie, es que cuando volvemos a su casa Cintia entra
bostezando. Y aunque uno —que a esa hora se encuentra en plenitud de
facultades— despliegue todos sus recursos para reanimarla, a ella se le van
cerrando poco a poco los ojos, y la linea negra de sus parpados va
unificandose. Observo cémo se descalza, cbmo empieza a desvestirse, y me
asalta la urgencia de curiosear entre sus muslos. Pero ella me deja un beso
breve, susurra unas palabras sofiolientas y me dice hasta mafiana. ;Como que
mafana?, me quedo rumiando, jquiza mafiana esté muerto! Pero entonces la
miro, acostada de perfil y respirando hondo, y recuerdo que a ella le sucede
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conmigo algo muy similar por las mafianas, cuando le entra esa libido
madrugadora y no hay manera de despertarme. De modo que me tumbo a su
lado, intentando no rozarla mucho. O me dirijo al bafio, me masturbo
civilizadamente y me pongo a leer un rato, hasta que se me escurre el libro y
se me cierra sobre el pecho.

Lo de Xavi, en cambio, va cada vez peor. Si antes solia perder la
sobriedad detras de la barra, ahora prefiere llegar al bar colgado de antemano.
Algunas noches, al pasar frente a la puerta, la veo cerrada. Supongo que mas
tarde termina abriendo, pero desconcertar a los clientes con un horario
impredecible no es la mejor manera de conservarlos. Dentro del bar, los
sobresaltos continuan. Si tienes la paciencia de quedarte mas alla de las tres,
es posible que asistas a algun que otro episodio de esgrima. El problema no es
solo que Xavi provoque en cierta forma esas escenas, sino que ahora viene
gente mucho peor que la de antes. Muy de vez en cuando, también se
incorpora al bar algun despistado nuevo. La otra noche, sin ir mas lejos, me
encontré a mi hermana bailoteando con una amiga. Si el antro les gusté lo
suficiente como para quedarse, no quiero ni imaginarme como era el lugar del
que venian.

Hay madrugadas en que por la barra circulan menos copas que sobrecitos
de plastico o cartoncitos de colores. Eso sucede sobre todo a ultima hora, que
desgraciadamente es la que mas me gusta. Intento hablar con Xavi,
preguntarle si sabe qué esta haciendo, pero ya te imaginas. En cuanto empiezo
a reprenderlo, é1 me suelta, imitando a Don Latino de Hispalis: jRelajate, Net,
que se te tuerce la boca! Y me llena la copa de nuevo. Algunos no aceptan
que te preocupes por ellos. Cuando intentas ayudarlos, te miran con gesto
alarmado y te preguntan si necesitas ayuda.

Hasta que, el dia menos pensado, se ahogan en un mar de salvavidas.

No sé si te habré hablado de mi amigo Fernando, el compafiero al que
todos admirabamos en la escuela. Era fuerte y callado. Por lo tanto, parecia
invencible. Solia hacer los deberes de sus amigos mas burros. Dejaba que te
copiaras de sus examenes. Metia buenos goles de cabeza. Y, para colmo, era
el subcampedn de pulsos de nuestra clase. Esto ultimo era probablemente lo
mas importante. Fernando jamas necesité defenderse, pero todos sabiamos
que hubiera podido romperle la nariz a cualquier nifio del curso superior.
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Aunque se pasara los recreos corriendo detras de una pelota, al final de la
mafiana su uniforme seguia inmaculado. Quiza su elegancia consistiera en
eso0: en pasar por las cosas sin mancharse.

Como es natural, en aquel tiempo yo no me hacia estas reflexiones.
Simplemente lo adoraba, lo perseguia, lo necesitaba. No sé si para él llegué a
ser eso que llamabamos mejor amigo. ;Podia Fernando querer una amistad
asi, de las que uno acaba dependiendo? Los fines de semana me gustaba ir a
su casa de las afueras, que tenia un patio con perros, arboles y un cobertizo
donde nos escondiamos para fumar sin tragarnos el humo o para intercambiar
revistas no precisamente culturales. Aquel patio cumplia con los requisitos del
paraiso: habia sombra fresca y espacio suficiente para tirar penaltis. Fernando
solia treparse al techo de chapa del cobertizo, saltar al jardin de los vecinos y
robar naranjas. Yo no me decidia a subir tan alto. Desde el filo de la tapia, €l
me gritaba riéndose: jCagado! Y muy pronto bajaba con frutas para los dos.

Cuando saliamos a dar una vuelta en su bicicleta, uno se montaba en el
sillin y el otro encima, intentando mantener el equilibrio. En el camino de
vuelta siempre pedaleaba Fernando, que parecia inmune a cualquier forma de
cansancio. Aun recuerdo su voz entre infantil y adolescente, como una
grabacion antigua, dandome animos mientras tiraba del peso de ambos. En
lugar de burlarse de mi escasa resistencia, €l exclamaba: jYa nos queda poco!
Y entonces yo sentia que también pedaleaba.

La historia de mi amigo Fernando se terminé una tarde, cuando la chapa
del cobertizo cedi6 imprevistamente y su cabeza se estrello contra el suelo de
cemento. Ese techo que sus padres le tenian prohibido pisar. E1 mismo al que
yo nunca me habia atrevido a treparme y desde el que Fernando, altisimo,
inalcanzable, con los brazos en la cintura, me habia demostrado tantas veces
su valor. Fue la primera muerte de la que tuve conciencia. Y, sobre todo, una
extrafia leccion sobre la supervivencia del mas débil.

Trato de no contar demasiado esta historia: siento que estoy profanando
algo. Aun asi prometo que, si me armo de valor y consigo quedarme a solas
con Xavi en estado de sobriedad, se la voy a contar a él también. Por alguna
razon, intuyo que le concierne.

Posdata postacadémica: habia olvidado decirte que no me he matriculado
en la Facultad para este curso. Teniendo en cuenta lo poco que me falta para
terminar la carrera, sé que mi decision podria calificarse de estipida. Pero,
considerando todos los afios que llevo de estudiante universitario, y
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recordando casos de licenciados brillantes como Xavi, quedarme ahi mas
tiempo habria podido calificarse como una decision muy estipida. La
prioridad es largarme cuanto antes. Estoy dispuesto a dejarme explotar ahora
mismo, en lo que sea y por quienes sea, con tal de empezar de cero. ;Como
desaprovechar en un aula este stbito arranque de iniciativa propia? ;Para qué
consumir otro verano subrayando apuntes? Empezar de cero: borrar memoria,
sustituirla, renovarla. Qué pureza.

Hablando de largarse, le he prometido a Cintia que esta noche iria a verla
bailar. Pronto saldra de viaje otra vez y estaremos un par de semanas sin
vernos. Cuando el trabajo se lo permite, ella actia en un grupo informal de
danza contemporanea. Lo que mas me gusta son los estiramientos que hace
cada manana: Cintia amanece abriéndose de piernas ante el sol. Asi que me
despido. Tengo que afeitarme, arreglarme y esas cosas. jCurioso habito, este
de vestirnos con esmero para la persona encargada de desvestirnos!
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Cintia esta a punto de volver. En mi anterior carta (;debo decir capitulo?)
te mencionaba, creo recordar, su viaje a las Canarias. Lo que no estoy seguro
de haberte contado es el motivo de sus continuos desplazamientos. Cintia es
guia turistica. Lleva a grupos de excursién aqui y alla, los conduce al hotel,
les explica la historia de cada lugar, les ensefia monumentos, los lleva de
compras, planea sus comidas, los mantiene entretenidos. Es decir,
cordialmente engafiados.

Como suele ocurrir con los mejores destinos, Cintia empezo6 en el gremio
casi por azar. Hoy, sin embargo, le resulta imposible concebir otro trabajo. El
ritmo es intensivo y discontinuo, igual que ella. Trabaja muchas horas, por
periodos. Puede estar varias semanas pasando de un grupo a otro, cambiando
de ciudad sin descanso, y mas tarde tener diez dias libres. Me la imagino
dando brincos coreograficos, repartiendo sonrisas de manera equitativa,
siendo amable con todos pero guardando las distancias, ganandose el respeto
y las propinas. Sé que en verano vendra lo peor. Pero aun es otofio y no
quiero precipitarme. Por el momento, y a pesar de que la he visualizado
cientos de veces montando a gringos fornidos en hoteles de lujo, no podemos
quejarnos de su régimen laboral. Sus ausencias intermitentes nos dan aire,
mantienen alerta la pasion y, sobre todo, nos entrenan en la incertidumbre.
Como si fuéramos samurais de la distancia.

Cuando por fin regresa, Cintia no desea otra cosa que quietud, comer en
casa, ver peliculas, echar de a dos la siesta, asomarnos al balcén a fumar
(estoy intentando dejarlo por enésima vez) y huir de las multitudes.
Encerrarse por voluntad propia: justo lo que mejor sé hacer. Me figuro que,
tarde o temprano, viajaremos a algun lugar juntos. Todavia no me he atrevido
a proponérselo. Aunque no nos levantemos del sofa, con Cintia tengo la
sensacion de estar siempre en movimiento.

Mientras ella esta fuera de la ciudad, nos llamamos casi todos los dias.
Muchas veces no tenemos qué decirnos, o no sabemos como decirlo. Por mi
parte, no hay nada extraordinario para contarle: no acostumbro a cambiar de
paisaje, alojamiento ni compafiias. Ella por su parte ve tantas cosas nuevas,
visita tantos lugares y habla con tal cantidad de gente al mismo tiempo, que
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cuando intenta resumirmelo se queda en blanco. Imaginate qué dos. Como yo
siempre espero que ella me narre sus andanzas, y ella espera que yo la ponga
al dia de las novedades aqui, a menudo nos quedamos callados. Asi que nos
disfrutamos por omision. Nos escuchamos respirar. También la escucho
sonreir. De verdad. Cuando Cintia sonrie, percibo cémo se le curva la
respiracion. Estas sonriendo, le digo, y a ella se le acenttia la curva.

Para esas ocasiones telefonicas, hemos ido perfeccionando toda una gama
de onomatopeyas aproximativas. Por ejemplo, si ha tenido un dia horrible y
no soporta mas a los turistas, Cintia profiere un brrrr. Y yo comprendo. Si
nos echamos un poco de menos, basta con un mfaaauuu y no hacen falta
mayores explicaciones. Cuando la encuentro rara, me asaltan ciertas dudas y
tssss, tssss. Tampoco faltan los momentos en que todo se me vuelve un poco
gloggg. Pero Cintia me socorre con algunos chasquidos de lengua, o con
ciertos suspiritos sincopados que acaban por reanimarnos mas alla de lo
previsto. Entonces nos pegamos al auricular y nos entregamos a frenéticos
intercambios de pluuummms.

Eso si: militamos contra la nostalgia. L.a nostalgia es un veneno velado. Se
empieza por percibir un sospechoso bienestar frente a un paisaje, la lluvia en
los cristales o la luna llena, y se acaba delante de un revolver. Por eso, en
cuanto nota que la echo demasiado en falta, Cintia me reprende y me recuerda
que tenemos la fortuna de estar juntos sin renunciar a los descansos. Pero si
yo no me canso de estar juntos, protesto. Y ella contesta que la idea,
justamente, es no llegar a cansarse.

Acabo de empezar a dar clases en una academia. Pagar, pagan una basura
y de contrato, ni hablemos. Pero con esa basura me ahorro las caritas
condescendientes de mi padre cada vez que le pido dinero.

Para celebrar como se merece mi flamante precariedad laboral, voy a
buscar a Xavi. ¢L.e mando tus saludos?
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Hola. Espero que estés bien.

Por mi parte, depende.

Hasta el momento, no puede decirse que en la academia nos exploten.
Mas bien nos sobreexplotan. Hay demasiados alumnos por clase. Tengo un
horario a saltos. Voy y vengo todo el dia. Pagan mal y tarde. En la cafeteria
de enfrente, ya soy como de la familia. Cuando vuelvo a casa, en cambio, me
siento como un intruso. Estoy pensando en pedirles a los camareros que me
adopten.

Hablando del gremio, con Xavi no hay manera: el personal del bar sigue
cambiando. Otro dia te cuento con mas detalle. Lo demas no me va mal, lo
cual ya esta muy bien. ;Y t qué tal? Supongo que al fin se habran convocado
esas oposiciones. Seguro que quedas entre los primeros. Estudiando eras un
faquir. Yo lo intenté, pero me atravesaban los clavos.

Después de muchas dudas, Paula se matriculo en Historia del Arte. Sigue
sin estar del todo convencida, pero quiere probar. Ultimamente anda de lo
mas ilustrada: el otro dia incluso la sorprendi escuchando un cuarteto de
cuerdas. Pensé que militaba en contra de cualquier instrumento sin
amplificador. Tiene gracia: si yo hubiera seguido con las asignaturas que me
faltaban, este afio los dos habriamos coincidido en la misma Facultad.
Imaginate. Ir bajando las escaleras entre una multitud de estimulantes
jovencitas, mirar de un lado a otro con la voracidad del veterano, y descubrir
de pronto las caderas de mi hermana.

El tiempo hace estas bromas.

Te deseo que pases unas buenas navidades y que descanses un poco.
Tanto silencio tiene que agotar. En casa tendremos pavo, cava, postres,
colesterol catartico. Vendran el tio Miguel y la tia Remedios. Cuanto peor nos
llevamos en la familia, mas en serio se toman mis padres las fiestas. Tampoco
me parece mal: a mi me encanta el pavo.

Felices fiestas y prospero yo qué sé,

Net
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Xavi se harté del ultimo camarero que habia contratado. No entiende
absolutamente nada de poesia, me dijo. Y volvi6 a traer a una chica al bar. Me
asegurd que esta vez no habria lios porque era una buena amiga. Yo preferi
callarme lo que pensaba y le dije que me parecia buena idea. Me gustaria
contarte que lo hice por discrecién o por respeto a sus decisiones, pero me
consta que fue por cobardia.

Como era de esperar, el mes pasado su amiga renuncio. Ahora el bar no
tiene otro camarero que Xavi. Nadie sabe mas que €él sobre cocteles raros o
procesos de fermentacion, pero cualquiera sabria mas de relaciones publicas.
Asi que su bar sigue perdiendo clientes. Quedamos tan solo:

a) Los que resistimos (por amistad, pereza o resignacion).

b) Los ocasionales (que ain no han tenido tiempo de discutir con Xavi).

c) Los desprevenidos (que entran por casualidad y en general no vuelven).

d) Y esa gentuza nueva que trae Xavi ultimamente.

En estas semanas, he vuelto a encontrarme el bar cerrado en varias
ocasiones. Xavi se pasa el dia tirado en el suelo de su casa o perdiendo su
tiempo con los de la categoria d). Cada vez hablamos menos sobre libros. El,
como Mallarmé, dice que ya los leyo todos. Me temo que es mas bien por lo
otro que dijo Mallarmé, lo de la carne. Sin embargo, la otra noche se me
acercO y me dijo al oido con toda seriedad: Te prohibo que releas a Rimbaud.
Después me rodeo el cuello con un brazo, me dio un beso en la mejilla y se
perdio entre el humo.

En vez de buscarse mujeres de su nivel, Xavi engatusa a adolescentes
drogadictas con el pelo violeta que no saben qué hacer con los fines de
semana. Cuando le pregunto por qué hace esas cosas, €l no pierde ocasion de
citar a su marqués de Bradomin: Yo soy un santo que ama siempre que esta
triste. Apenas nos llamamos por teléfono. Yo porque él ya no lo hace, él
viceversa.

Con Cintia seguimos bien: discrepamos lo justo para que todo parezca
verdadero. Desconfio de esos idilios sin una mala palabra. Acaban de repente,
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a golpes. Nosotros nos gritamos un rato, después nos reimos y después
tenemos sexo. Me parece una secuencia saludable. A ella le encanta
contradecir los elogios. Si le digo por ejemplo que folla como una reina, ella
responde que prefiere gozar como una plebeya.

Cintia un dia te abre de par en par sus puertas, y al dia siguiente te las
cierra en las narices. Eso la vuelve tan atractiva como frustrante. Tampoco he
conseguido que me jure fidelidad. Ella la considera una forma de dominio, de
sostén del patriarcado y todo eso. Pero a mi, qué quieres que te diga, me
tranquilizaria bastante. Ella siempre me sale con el argumento de la lealtad
emocional por encima de la posesion fisica, entre otros lemas cool. Insiste en
que da igual si un dia me apetece irme con alguien a la cama. Siempre y
cuando —agrega burlandose— al volver no haga ruido con la puerta, porque
ella tiene el suefio delicado.

No sé si seriamos capaces de entendernos durante afios. Pero hoy, ahora
mismo, en este instante, no puedo imaginarme cada dia sin ella. Me preocupa
que se ausente durante buena parte del verano. Cintia me consuela
diciendome que asi después tendremos mas dinero para viajar juntos. Tsss,
tsss. Si vuelve.

Con la llegada de la primavera, ella ha ido perdiendo ropa y yo, los
nervios. Salimos a la calle —faldita corta— y lobos. A tomar un helado —sin
sujetador— y mas lobos. Al parque a tomar sol —el ombliguito al aire— y
lobos, lobos. Creo que, cuando nota que sufro por esas tonterias, ella disfruta
mas.

Estimad@s ciudadan@s, si tienen la bondad, jdisparen a los lobos
callejeros!
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Noticia nimero uno. Bastante previsible: he dejado la academia. De vez
en cuando paso por la cafeteria de enfrente, para hacerles una visita a los
camareros.

Noticia nimero dos. Un poco mas original: he entrado a trabajar en un
almacén de accesorios para cortinas. Se trata de un local instalado en un
sotano, repleto de argollas, sacos, tornillos y rieles. Comparto espacio con
otros cinco tipos de lo mas simpaticos. Han desarrollado una admirable
capacidad para no aburrirse. Prestan toda la atencién del mundo a objetos que
para mi hubieran resultado invisibles. Mi tarea consiste en ordenar las
argollas por tamafos y colores, agruparlas por decenas y pasarselas a un
compafero, que las introduce en una bolsa junto con los tornillos
correspondientes. Un tercer compafiero pega una serie de etiquetas en las
bolsas: Roble, Pino, Blanco, Nogal, etcétera. 120 centimetros, 160, 200, y asi.
De vez en cuando nos intercambiamos las funciones. Un trabajo variado. Un
sentido completo. Es importante mantener la concentracion porque, si te
equivocas con las piezas, en algun lugar de la ciudad habra alguien que no
pueda colocar las cortinas en su ventana. El sotano tiene su encanto
fotogénico. Pasillos que se estrechan, sombras largas, ambiente brumoso. Nos
permiten escuchar la radio y encender cigarrillos. No creas que me pagan
menos que por dar clases de lengua o gramatica latina.

Cintia opina que he sido un impaciente. Que, si hubiera aguantado un
poco mas de tiempo, quizas en la academia me habrian ofrecido un aumento
de sueldo o un contrato estable. Si queremos vivir juntos, no nos vendria mal
conseguir algo asi. Pero no te imaginas qué descanso es preparar cortinas. En
el s6tano agrupo las ideas, planeo mis correos, ordeno los recuerdos como si
fueran argollas. Nadie nos interrumpe. Nadie baja a molestarnos. Solo al final
de la tarde, antes del cierre, vienen a contar las bolsas y anotan las cantidades.
¢Como es posible que en esta ciudad hagan falta tantas cortinas?

Se me ocurrié proponer en casa que cambiasemos las nuestras, que estan
bastante deterioradas. Se lo pregunté a mi madre. Eso es cosa de tu padre,
contestd. Aunque apenas hablamos, fui a decirselo a él. Su respuesta: Eso es
cosa de tu madre.
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Lo que necesitariamos, pensé, son mas ventanas.
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Mi padre jamas me ensefi0 a defenderme. Me explico que reflexionar
sobre mi propia conducta me evitaria utilizar los pufios, que un dialogo a
tiempo es mucho mas eficaz que un directo al estobmago.

Qué cosas tienen que escuchar los nifios.

La violencia existe al margen de nuestros principios. Incluso si
pudiéramos gobernar nuestras reacciones (¢podemos?), poco puede hacerse
para controlar las ajenas. Recuerdo las escenas que, dia tras dia, tenian lugar
en mi colegio. Nunca fui el mas fuerte, el mas alto ni el mas agil. Tan solo de
cruzarme en el patio con ciertos comparieros, temblaba de panico y rompia a
sudar. Pero al cumplir mas o menos diez afios, cuando aprendi que mi
tranquilidad dependia de la desesperacion con que devolviera los golpes, las
cosas se me hicieron un poco mas soportables.

Mi padre no se molest6 en comprobar como funcionaba la realidad fuera
de sus propias leyes. Creia honestamente que con libros y buenas palabras le
bastaria para mantenerme a salvo de la barbarie, que siempre es eso que
practican los demas. Una tarde de domingo, sin embargo, lo convenci de que
jugaramos al boxeo. Yo estaba asombrado. Era la primera vez que mi padre
hacia algo asi conmigo. Recuerdo muy bien como alzo los antebrazos, como
apretd los pufios a la altura de los pomulos y empezd a balancearse
flexionando las rodillas. Entonces hice un descubrimiento increible: mi padre
sabia pelear. ; Donde habia aprendido? Entusiasmado, yo procuraba imitar sus
movimientos. Cruzamos golpes imaginarios. Mi padre sonreia. Su mirada, en
cambio, me asustaba. Respiraba como si estuviera entrenandose. Me costaba
seguirle el ritmo. Nuestros nudillos se rozaban en el aire, deteniéndose unos
centimetros antes de llegar a nuestras caras. Nos moviamos al mismo tiempo.
Girabamos cada vez mas rapido. De pronto, algo sali6 mal: €l estiro
demasiado el brazo, o yo debi de acercarme a él en el momento equivocado.
Sentl un impacto en la punta de la nariz y mi ropa empezd a llenarse de
sangre. Tuvieron que llevarme a un hospital. Recuerdo a mi padre
conduciendo, su cara descompuesta en el retrovisor y el silencio indignado de
mi madre, que estuvo sin hablarle varios dias. Entretanto yo, sin saber muy
bien por qué, me sentia culpable.
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De modo que mi padre, que jamas me ensefio a defenderme, me noqueo
por error un domingo con su anillo de bodas.

Afios mas tarde, le pregunté por qué ya no usaba el anillo. Quiza tenia la
esperanza de que me dijera que, desde aquel accidente, no se habia sentido
capaz de usarlo. Mi padre me contest6 que sus dedos habian engordado. Le
sugeri que lo mandara ensanchar o lo cambiase. Eso diselo a tu madre,
respondio él. Y era cierto: me di cuenta de que ella tampoco llevaba su anillo.
Le pregunté cuando se lo habia quitado. El mismo dia en que a tu padre le
engordaron los dedos, dijo ella.

Todo eso fue antes de que mi madre renunciara a quejarse. Ahora
simplemente sale de compras, va a la peluqueria, al cine o a pasear con
amigas: cualquier cosa que la aleje de esta casa. Llega una edad incomoda en
que los hijos empezamos a reconocer, en las estratagemas de los padres, las
propias estratagemas.

Imposible saber quién es quién aqui. Mi hermana le pregunta a mi madre
donde ha estado todo el dia. Mi madre le pregunta si ya esta lista la cena. Mi
padre se refugia en el despacho para evitarlas a ambas. Yo le pido consejo a
mi hermana menor acerca de qué hacer con nuestros padres. Ella me contesta
que para algo soy el mayor. Y yo reflexiono y me digo que no, que para nada
en especial.

Para colmo, Paula se ha hecho adicta a los cigarrillos negros. Fuma muy
bien, dibujando una O expansiva con los labios. Esta aprendiendo muchas
cosas en la Facultad. Yo no consegui fumar asi de bien hasta tercero, por lo
menos.

Te escribo frente al rectangulo celeste de la piscina seca. Han tenido que
vaciarla, porque este afio el agua habia sobrepasado el limite de
contaminacion para poder reciclarse. Durante el otofio y el invierno, ha sido
hermoso ver flotar y agitarse las hojas pardas de los arboles. Se acumulaban
tantas que parecian formar la piel de alguna criatura dormida en las
profundidades. Ya no veré al jardinero colar el agua con esa paciencia de
buscador de oro, ni limpiar morosamente el fondo con su aspirador. Pero en
cambio ahora veo el hueco enorme de la piscina desalojada. La guarida de la
criatura. Los azulejos transmiten una sensacion de simetria cercana al mareo.
Cuando el sol cae perpendicular, su resplandor me hiere los ojos. Sé que, una
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vez llena, el agua al mediodia sera un gong estremeciendo los cristales de las
ventanas.
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El marqués de Bradomin se diluye, Marina. Sus noches son un desastre.
Su casa, un estercolero. Bradomin se nos va. No sé si sabra volver.

Ultimamente pasaba por el bar un tipo alto, con bigotes de esos que en
teoria ya no existen. Venia solo y no hablaba con nadie salvo con Xavi.
Nunca se quedaba mucho tiempo. Desaparecia durante semanas y de pronto
venia varias veces. Supuse que era el tipo que le vendia las pastillas y todo lo
demas que él suele consumir. Pero estaba equivocado: en realidad se las pasa
para que €l las venda entre la clientela del bar. Xavi acaba de confirmarme
que se lleva una comision.

Estoy acostumbrado a hacer la vista gorda con sus lios. Xavi es el tnico
que me ha escuchado siempre. Y sin juzgarme en absoluto. Asi que yo
también evitaba juzgarlo. Pero esto es diferente. Y me doy cuenta, esttipido de
mi, de que sin esto el bar seria una completa ruina. O, siendo mas exacto, de
que el bar sigue abierto para esto.

La otra noche Xavi me pidi6 que lo acompafiase a los poligonos
industriales. No parecia la zona mas apropiada para una fiesta. Me insisti6
con tanta vehemencia que fui incapaz de negarme. Al comprobar que nos
alejabamos de la parte urbanizada y nos dirigiamos hacia las naves, empecé a
ponerme nervioso. Detuvimos el coche, entramos en una de las naves y nos
topamos con dos individuos de muy mal aspecto. En cuanto nos vieron
aparecer, se pusieron a insultar a Xavi. El les grit6 de forma temeraria.
Discutian sobre cantidades de dinero bastante considerables. Cuando las cosas
se pusieron feas, Xavi me lanzé una mirada que no entendi del todo y luego
les advirtié que yo iba armado. Corrié un segundo de silencio helador por la
nave. Imaginé que los otros dos sacaban sus pistolas y nos freian a tiros. Me
quedé rigido como una estatua. Los dos individuos me miraron de arriba
abajo. A mi se me incendiaron los intestinos. Entonces ellos se calmaron —
tragué saliva— y aceptaron bajar la cantidad. Xavi pareci6 satisfecho. Les
entregd un sobre que llevaba en el abrigo, nos metimos en el coche y nos
marchamos.

Desde entonces no he vuelto por el bar. Tampoco tengo ganas. Sé que
Xavi llamo a casa hace un par de dias. Mi hermana hablé con él. Yo habia
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salido a cenar con Cintia.

No estoy seguro de cuando habra empezado todo esto. ;O acaso abrio el
bar con vistas a esta clase de negocios? Prefiero no saberlo. Bradomin se nos
va. Ya no le quedan estaciones.
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Cuanto tiempo, ¢verdad? El tiempo rara vez es simétrico: se detiene o
acelera. Me sorprende haber pasado tanto sin escribirte. Aunque ahora,
mientras decido qué contarte, me doy cuenta de que ya lo sabes todo. De que
he estado contandotelo en voz callada, escribiéndote la carta de mi vida.
Quiza por eso no te he echado de menos. Porque te he secuestrado, porque
estas detras de mis palabras.

Finalmente mis padres se han separado. Segun se mire, se trata de una
noticia obvia o asombrosa. Era evidente que no se soportaban, que no nos
soportabamos. Pero las cosas se habian degradado tanto, era tal la costumbre
de enfangarse, que parecia imposible que algo cambiara. Después de haber
vivido durante afios en mundos ajenos, mis padres viven al fin en casas
distintas.

Quien se ha quedado en casa, sin embargo, ha sido mi padre. Es la
segunda noticia: mi madre se ha mudado muy gustosa. ;Recuerdas aquella
vez en que Paula irrumpio de golpe en la sala para que mi padre dejara de
increpar a mi madre? Yo estaba en mi habitacion y oi los pasos descalzos de
mi hermana remontando el pasillo, su voz resonando, un silencio repentino en
toda la casa. No sé si recordaras que, en mitad de la noche, también oi abrirse
y cerrarse la puerta principal. Y que supuse que seria una de las huidas
nocturnas de mi padre. Bien: quien se habia ido, la que regresé al amanecer,
era mi madre.

Al saber esto, no me fue dificil adivinar los motivos de las recientes
ausencias de mi madre, de sus salidas, paseos y enfaticos peinados. Podria
haberse tratado de algo pasajero o de una mera advertencia a mi padre, pero
qué va: por lo visto, se nos ha enamorado de su amante. Mi padre mont6 en
colera. Le dijo que ni sofiara con echarlo de su casa y que ademas tenia
excelentes abogados. Mi madre le contestd que podia quedarse en casa,
siempre que se ocupara de nosotros como corresponde. Y que podia quedarse
también con el coche y con sus excelentes abogados. Y que de hecho se sentia
encantada de largarse, porque tenia adonde ir. Eso sera, le gritd mi padre,
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hasta que ese pobre imbécil se harte de ti. Mi madre le comunic6 que, por el
contrario, de quien se habia hartado era de su esposa y que por eso pensaba
divorciarse. Que él también dejaba su casa y se iban juntos a una nueva.

Paula y yo no teniamos especial interés en que mi padre se ocupase de
nosotros. Mi hermana, menos ain. Esa es la tercera noticia: ahora vive en un
piso de estudiantes. Aunque mi padre le pasa algo de dinero por mes, ella ha
empezado a dar clases particulares a nifios y a trabajar de camarera los fines
de semana. Ahorra todo lo que puede. Va menos a clase, pero estudia por su
cuenta e incluso —indigna hermana mia— piensa presentarse a todos los
examenes. La pobre, sin embargo, va aprendiendo: el otro dia me coment6
que tenia toda la impresion de que a uno de sus profesores le faltaba la
cabeza. En cuanto a mi, duraré poco en esta casa. Estoy buscando una con
Cintia. Asi que mi padre esta a punto de quedarse solo. Mas que triste, parece
desconcertado. Mi madre me llama de vez en cuando, y sé que ve a mi
hermana con frecuencia. Paula viene a casa una vez por semana, nos hace una
breve visita y se marcha. Informa a mi padre de sus novedades, le confirma
que los estudios marchan bien y poco mas. El resto del tiempo charla
conmigo. Me cuenta algunas cosas. Me pregunta por libros. Me recomienda
series. Creo que sigue soltera, orgullosa de estarlo.

Lo curioso es que, cuando Paula viene a almorzar, mi padre se encarga de
la comida y limpia un poco. Para sorpresa mia, he descubierto que mi padre
sabe cocinar aceptablemente. Se diria incluso que apenas bebe. Se da cuenta,
en suma, de que ahora nadie se ocupa de él. Creo que a Paula le molesta
comprobar que no sufre demasiado sin las mujeres de la casa.

Ahora bien, yo diria que mi padre se ha vuelto transparente. Miro a través
de él, de su mirada liquida. En ella no hay temblor, no hay espera. Solo un
presente en blanco. Incluso cuando me toca —porque se ha acostumbrado a
palmearme la espalda todo el tiempo en sefial de complicidad—, noto cémo
su mano es un guante lleno de agua.

Aparte de sus logros en la empresa, las iniciativas que ha tomado en estos
meses son basicamente dos. La primera fue arrancar todos los geranios de mi
madre. Me causo cierto impacto encontrarmelos entre los desperdicios del
cubo, como manchas de témpera en mitad del barro. La segunda fue un
amago de autocritica, actividad que en la familia apenas conoce precedentes.
Mi padre mencion6 al pasar, como a propoésito de nada, que era muy
consciente de los conflictos —a veces por accion y otras veces por omision—
que habia causado. Sobre todo con sus hijos, afiadi6. Sobre todo con mi
hermana, especific6 enseguida. Temiéndome que estuviera tanteandome
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como intermediario, me apresuré a decirle que entonces no era yo quien mas
necesitaba escuchar eso. Mi padre suspiré (un suspiro para mi desconocido en
él, mas agudo, femenino) y me contest6: No, hijo, no. El dafio nos deja
sordos.

Repitio varias veces esta ultima frase hasta que se call6. No hemos vuelto
a hablar del tema.

Mientras tanto, sigo con las cortinas. L.as descompongo en partes. Las
armo y las desarmo. Las corro y las descorro. Trabajo en doble turno. Pienso
quedarme por lo menos hasta agotar el ultimo contrato temporal. Necesito
algo mas de dinero para irme a vivir con Cintia. Ella esta bien, aunque ha
dejado el grupo de danza. Dice que esta demasiado cansada para cumplir con
los ensayos. Me siento algo responsable de eso. Antes de conocerme, no tenia
demasiados problemas para ensayar entre viajes. Ella opina que yo deberia
aprender para que bailemos en casa. (Carcajadas, aplausos). Ahora tiene
bastantes viajes, porque en verano se tomoé unos dias mas de los previstos. En
septiembre pudimos escaparnos a la playa. Unos amigos nos prestaron su
casa: apenas vimos el sol. Tanta felicidad me parecié sospechosa. Yo volvi
palido como siempre, ella regreso con una inexplicable piel tostada.

Releo todo lo anterior. Sé, intuyo, que estas en otra parte. ;El tiempo nos
habra dejado sordos? Cuando se escribe para alguien que no esta, se
experimenta un vértigo similar al de esos anuncios donde un coche vacio
atraviesa un paisaje: asi, sin conductor, nos va paseando el tiempo.

http://'www.?
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He pensado muchas veces, Marina, en nuestro viaje a Londres. El ultimo.
El primero. Nunca habiamos pasado tanto tiempo juntos en la misma
habitacion. La recuerdo tan lejana como si la inventase. Un cubo blanco con
una extrafla ventana, demasiado angosta para su altura. Un armario empotrado
que no llegamos a usar. Una cama casi tan amplia como el suelo. Un viejo
edredon a cuadros. La alfombra raida. Tus pies descalzos arrastrando los
talones, dejando surco. Las ramas rozando los cristales. L.a mesita de noche
con dos libros. Imaginando aquella habitacion, se me ocurre que ti ya
conocias el final de la historia. Te mostrabas demasiado amable, demasiado
paciente conmigo. Evitabas discutir, aceptabas cada paseo. ;Cémo no me di
cuenta de que esa entrega preparaba la despedida?

Una foto casual resume aquel momento. No sé donde estara, quiza la
tengas tu. Pasedbamos por Covent Garden. La foto nos la hizo otra pareja de
turistas mayores. En el centro nos veo a ti y a mi, abrazados delante de un
carrusel girando. Unas gafas oscuras te cubren media cara. A mi me
deslumbra el resplandor y entrecierro los ojos. La imagen capta el torbellino
de colores a nuestras espaldas, una mancha compleja entreverando sus hilos
de luz. Nosotros mientras tanto aparecemos completamente inmdéviles, como
si se tratara de un montaje de dos fotos: una alegre y dinamica al fondo, en
primer plano otra congelada y perpleja. Después de fotografiarnos, la pareja
se despidi6 de nosotros deseandonos mucha felicidad por largo tiempo.
Nosotros asentimos.

O asi me imagino la escena. Asi me hubiera gustado que terminase la
historia.

En cuanto regresamos, me comunicaste tu decision. Pese a la gravedad del
tono, los ojos te brillaban de libertad. No creo que mi reaccion fuese la mas
razonable. Ni siquiera te diré que estaba fuera de mi: no, aquel era
exactamente yo. Me reconozco en cada aspaviento, cada palabra de sobra.
Uno se reconoce mejor en sus debilidades. Los errores nos pertenecen mas
que los aciertos. Segutn tu, no te habias enamorado de nadie. Solo preferias
estar sola. Poco después desapareciste para preparar esas oposiciones que
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estoy seguro de que has aprobado, que a lo mejor te habran llevado a otra
ciudad, o que tal vez no existan.

Yo, por mi parte, preferiria no tener que irme de aqui. Aunque he vivido
en esta insulsa ciudad durante toda mi vida, camino por ella igual que un
forastero. Como un turista fijo. No siento que sus transeuntes sean mis
semejantes ni mis hermanos. L.os veo codo a codo y remotos, conmovidos por
algo que nunca llegaré a averiguar. La ciudad nos pertenece a todos, pero por
separado. En vez de compartirla, nos la hemos dividido. Mudarme a otra
ciudad significaria tener que volver a disputarmela, ganarme mi porcién de
calles, de bares habituales, de rincones con memoria. Y como hay quienes,
vayan donde vayan, seran de todas formas extranjeros, prefiero serlo en
territorio conocido.

Todos los lugares son iguales. Todos los lugares son distintos.

Hablando de bares habituales, tendré que buscarme otro. Con Cintia
volvimos un par de veces al de Xavi. Y, como era de esperar, no termino de
gustarle. Ella no tiene bar predilecto, asi que practicamos el nomadismo.
Aunque salimos mas bien poco. Nos gustan las noches interiores. A Xavi no
lo veo hace bastante tiempo. La ultima vez, mejor olvidarla. Cuando quiera
darse cuenta, solo quedaran sus tortugas.

Dudo que recuperes aquel libro, la Sonata a Kreutzer. A estas alturas debe
de estar sepultado bajo los objetos mas absurdos o rodeado de
electrodomésticos. Eso si: finalmente Xavi ley6 la novela. Por lo visto,
aquella tarde en su casa le desperto la curiosidad. Meses después me conto
que le habian hecho mucha gracia tus subrayados y anotaciones. Dijo que te
habias detenido sobre todo en las partes en que Pozdnyshev, indignado, suelta
sus parlamentos misoginos de Schopenhauer ruso. Pero que él, en cambio,
habia quedado maravillado con el modo en que el violinista Trujachevsky
logra seducir a la esposa, fingiendo indiferencia y pese a la obsesiva
vigilancia de su amigo Pozdnyshev.

Tolstéi era un fanatico, me dijo Xavi, pero también un genio. Por eso fue
capaz de desdoblarse en un patriarca ortodoxo y en un cinico adultero. El
peso de la novela parece recaer en los pasajes moralistas de Pozdnyshev
acerca de las mujeres y el matrimonio, pero Xavi subrayd esos otros pasajes
en que, entre disertacién y disertacion sobre la fidelidad, su esposa y
Trujachevsky intercambian fluidos a través de una sonata de Beethoven.
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Segun él, fue divertido comprobar cémo, de esas paginas voluptuosas y los
ataques de celos de Pozdnyshev, no subrayaste nada.

Al leer —recuerdo que me dijo—, cada cual oculta sus propias
entrelineas.

Xavi iba ebrio y procuré no seguir su razonamiento hasta el final.
Tampoco a ti voy a hacerte preguntas. Solo te digo que ese libro esta
enterrado bajo el polvo.

http://www.?
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Ordenaba mis cosas. Intentaba ganar tiempo para cuando Cintia y yo nos
mudemos. Imaginate, tantos afios viviendo en esta madriguera: en cada
estanteria, en cada cajon iba topandome con juguetes, libros, tebeos y objetos
inservibles. En casa nadie, nunca, ha tenido la idea de tirar nada. Como si
todos hubiéramos vivido atrincherandonos, levantando barricadas contra el
tiempo.

Al marcharse, mi madre se llevo lo minimo indispensable y mi padre no
protesto. Si se abren los armarios o los botiquines del bafio, cualquiera
pensaria que mi madre solo ha salido de vacaciones. Durante la limpieza
encontré ropa, adornos y papeles suyos. Se lo dije a mi padre. El se encogi6
de hombros. Asi que decidi juntarlo todo, meterlo en varias bolsas y guardarlo
en el despacho.

No quisiera demorarme con preambulos. Digamos que cada objeto me
llevd a otros objetos, cada papel a otros papeles. El caso es que estaba
ordenando mis cosas y las de mi madre, moviéndome de habitacion en
habitacion, cuando encontré la nota. Curioso: intentando reunir todas mis
pertenencias olvidadas, di por accidente con el unico recuerdo que, sin
pertenecerme, llevaba toda la vida buscando.

La nota de mi abuelo estaba en el cajon inferior del escritorio, entre
documentos de la empresa. Estaba tan a mano que me parecié una burla del
azar, un secreto con fraude. ;Cémo no la habia visto antes? Quiza porque
nunca antes me habia molestado en curiosear en los asuntos de mi padre.

Esperé a quedarme solo y bajé a fotocopiar la nota de mi abuelo. Eran
siete hojas dentro de un sobre marréon como los de las radiografias. La letra
del abuelo José resultd6 mas legible de lo que habia imaginado. Su pulso
transmitia precision y firmeza. Los trazos eran limpios pero veloces, como si
aquella hubiera sido la transcripcion definitiva de un borrador previo.

Luego devolvi la nota al cajon, y nadie supo.

Hijo querido,
puedes considerar estas lineas, si suenan mds gratas asi, como una ultima carta.

Como la carta que te manda un viejo antes de marcharse. ¢Deberia decir
desaparecer? Confio en que no. Mi intencion es justamente la contraria: marcharme
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ahora, no esperar a convertirme en un estorbo, para dejarles a mis hijos una memoria
digna de permanecer en sus corazones.

¢Cuanto cabe en un coraz6n? Tendemos a creer que su capacidad de
almacenamiento es infinita. Sin embargo, después de dedicar mi vida a la cardiologia
y la cirugia de térax, me siento en condiciones de afirmar que es poco, y muy selecto,
lo que cabe en el corazon de un hombre. Por nuestro propio bien nos vemos
obligados a elegir, medir, descartar: el desarrollo de las emociones no esta tan lejos,
creo, de la belleza tragica del ajedrez. El tiempo estd en juego. Y, aunque sus
movimientos parezcan transcurrir despacio, en realidad todo avanza rapido y nada lo
detiene. Reconozco haber llorado ante algunas partidas de Alekhine, Capablanca o
Fischer, igual que me estremece razonar la perfeccion de los ingenios del doctor
DeBakey. Una perfeccidn que no es estética, sino cuestion de vida o muerte. ;Qué
han sido para mi durante todos estos afios la cirugia y el ajedrez, mis dos ciencias
mas preciadas? Tal vez la misma cosa: una técnica emocionada.

Espero que perdones, hijo, estas divagaciones mias que tanto te impacientaban
cuando eras un muchacho. Pero, como la vida es tan fragil en sus equilibrios, no
puedo dejar de imaginarme que el orden y el peligro con que las piezas circulan por
un tablero copian la minuciosa trama de la sangre a través del cuerpo. Pensamiento
(inspiracién), apertura (espiracién, plenitud de la aorta) y las piezas comienzan a
moverse en grupos (bombeos, division de la vida por arterias). Enseguida se dan los
intercambios: en los vasos mas finos (peones) los primeros materiales se cruzan y
van desechandose (el oxigeno entra, el di6xido de carbono sale). Entonces el tablero
cambia de colores, lo claro se oscurece, lo oscuro se aclara. Asi las piezas blancas y
las piezas negras se unen combatiendo, y trabajan juntas encaminandose hacia su fin:
sistole (ofensiva), didstole (jaque)... El resto solo son defensas, estrategias para
sobrevivir.

¢Qué tengo para decirte, hijo? Que te quise como pude, que pude quererte mejor.
Que cuides el tablero. Que no malgastes piezas. Sé que he sido severo (tal vez mas
contigo que con tu hermano: ventajas y problemas de llegar primero). Que intenté
rodearte de reglas, estudiar tus movimientos. Que siempre necesitaste mas libertad de
la que te concedi. Recuerdo (jre-cordo!) tus argumentaciones y desobediencias, mis
censuras y castigos. Recuerdo el furor con que acudias a las manifestaciones, las
compafiias en las que te empefiabas, ese par de detenciones que tanto me disgustaron
y tanto te enorgullecieron. También recuerdo haberte reprochado que confundieras
democracia y disturbio. Pero nunca te dije, hijo, creo que nunca te he confesado que
yo apreciaba tus rebeliones. Que no las compartia en absoluto, pero que en el fondo
—un fondo oculto— siempre admiré esa indignacion con que te oponias a mi
autoridad. jUn padre no es un policia!, me gritabas, hecho un hombre y atin con voz
de nifio. Un padre es eso: un padre! Qué respuestas inflexibles las mias. Y sin
embargo, creo, necesarias. Yo he vivido siempre, hijo, como mi padre consider6 que
debia vivir. Su voluntad fue que estudiara Medicina, y asi lo hice. El dispuso que tu
madre y yo formalizdsemos nuestra relacién sin apenas conocernos, y asi fue. Incluso
mucho mas tarde, al final de sus dias, mi padre no aprob6 mis planes de divorcio. Y
yo segui viviendo con tu pobre madre hasta que se nos fue, encontrandome a
escondidas, como supongo que ya sabes de sobra, con la mujer que amaba.

Ya ves cdmo he acabado. Esa mujer se cansé de esperarme, de envejecer sola, y
se cas6 con otro hombre. Desde hace afios estoy solo, viejo y lticido como una
lampara de anticuario. ¢ Tengo por tanto derecho a darte consejos? Probablemente no.
Pero, a pesar de todo, un padre lo es para siempre. Por encima de sus propias
desdichas, de sus propios errores y, si me apuran, incluso por encima de los deseos
de su hijo. Por eso, sin ningin derecho excepto ese, porque es mi obligacion y
también mi orgullo, necesitaba decirte que tenias razén: tal vez un padre no sea un

Pagina 106



policia, un guardian ni nada parecido. Pero lo que seguro no debe ser un padre, hijo,
es un profugo. Tu ya me entiendes. Y ojala sepas perdonarme la intromision.

Mi nieto es un nifio muy observador. Presta gran atencién a todo lo que le
ensefian. Sin embargo, o por eso, esta asustado. Te ruego que lo prepares para el
dolor. No dejes que lo aprenda él solo, porque entonces se hara viejo antes de tiempo.
Tu abuelo solia repetirme eso de que los hombres se hacen a golpes, porque sabia
que la vida duele aunque no queramos. Pero, si nos hacemos a golpes, ;quién golpea
primero? Solo estoy sugiriéndote que le ensefies las reglas para jugar. Que le pongas
un marco, algin tablero. Que le hagas ver que nadie juega libre desde el principio. Y
que solos somos menos libres todavia.

Una variante mds, antes del jaque mate. Tengo la impresiéon de que hoy los
mayores les temen a los jévenes. No quieren hacer uso de su autoridad, se sienten
desarmados y no saben qué hacer. Eso es ridiculo. La autoridad no se depone: se
administra bien o mal. Se es justo o no con ella. Como en el quir6fano, las decisiones
mas delicadas son las unicas que no pueden dejar de tomarse. O, como en una
partida, las blancas no pueden eludir la responsabilidad de abrir el juego y proponer
un desarrollo. Salvo que quieran perder la posicién y quedar indefensas.

Por lo demaés, he aprendido que existen dos maneras de jugar al ajedrez: con el
maximo sentido comtn o con auténtica desesperacion. En el primer caso se juega
para no caer derrotado. En el segundo caso se busca, con el riesgo que sea, el
desequilibrio del otro. Son dos juegos distintos. Es posible llegar a conocer ambos,
pero no ejercerlos. En algiin momento de la vida terminamos eligiendo uno de ellos.
No hace falta que te diga cudl es el que he elegido: el mismo que jamas le ensefiaria a
mi nieto.

Me gustaria que, para nosotros, esta carta fuera menos un rodeo que un atajo.
Dudo que los dos hubiéramos sabido hablar de todo esto. Espero también que
entiendas por qué aqui no he intentado expresar otra clase de cosas, esas mismas que
tal vez ahora estés necesitando que te exprese: cuanto te he querido, hijo, cudnto me
has importado, son cosas que no pueden redactarse. Especialmente en una nota como
esta.

He escrito otras dos cartas. Una es para Miguel. Ya habras visto los sobres. No
abras el del juez ni toques nada mas hasta que vengan a buscarme.

Cuidate mucho y cuidame a mi nieto.

Te abraza para siempre,

tu padre
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Parece que, por fin, Cintia y yo hemos encontrado casa. No ha sido facil
dar con un lugar que nos convenciera a los dos sin exceder nuestro
presupuesto, que no daba precisamente para un palacio nazari.

Para serte sincero, la zona tampoco me encanta. Pero, después de tantos
intentos frustrados, prefiero dar por finalizada la busqueda. El apartamento
estd al final de la Avenida de la Constitucién, bastante cerca de la estacién de
autobuses. Eso es bueno y malo: bien comunicado, indistinguible. Las calles
de ese barrio me parecen intercambiables como el trazado urbano de un
videojuego. Si quitaran las placas con los nombres y los numeros, ningun
vecino podria asegurar exactamente cual es su edificio. Casi todas las tiendas
de los alrededores venden las mismas cosas, los bares se imitan entre si y los
transportes son los mismos que llegan al centro. De los vecinos aun no puedo
opinar, aunque diria que hay pocos estudiantes, unas cuantas parejas jovenes,
un buen numero de familias trabajadoras y algin que otro personaje
inquietante.

Ahora bien, el interior es 6ptimo. Bastante espacioso —de sobra para dos
— vy con luz natural en la sala y en una de las habitaciones. Hay paredes y
rincones ideales para saturarlos de libros, un pasillo con un arco que no sé
para qué sirve, un balcén con superficie para docenas de macetas, y una
cocina americana en la que caben perfectamente las nalgas de Cintia.

Podria haberme instalado por un tiempo en su casa, pero ella insistié en
mudarnos a un lugar neutral: preferia no ver invadidos espacios que habian
estado siempre libres. Como por ahora es ella la que tiene un sueldo estable,
yo no iba a discutirle ese punto. Haria falta arreglar un poco el bafio, pero ya
se lo hemos dicho a los propietarios y parece que no habra problema. Siendo
lo mas parecido que tengo a una oficina, para mi el bafio resulta de maxima
importancia.

Por cierto, ¢a que no te imaginas quiénes son los propietarios? Un
matrimonio de gentiles cincuentones que, como descubrimos por casualidad,
resultaron ser los padres de Andrés: el argentino pedante que no nos caia nada
bien, ese que a veces me ofrecia mate. Cuando fuimos a ver el apartamento
por segunda vez, él mismo se encargo de abrirnos la puerta. Al verlo asomar

Pagina 108



la cabeza, sufri un serio sobresalto. Hacia mucho que no me lo encontraba.
Por inexplicable que resulte, él parecié alegrarse. Nos recibi6 entre
exclamaciones afectadas, nos hizo pasar con cierta ceremonia. Me pregunt6
por la Facultad y por remotos compafieros. Le contesté sin el menor
entusiasmo. El si terminé la carrera. Ahora escribe una tesis sobre narrativa
argentina y, muy redundantemente, le esta dando un enfoque politico.
Propinandonos una sonrisa detestable, Andrés nos dijo que iba a preparar
café. Antes de hacer el recorrido nos sirvi6 una taza y se empefid en
rememorar obtusas anécdotas universitarias.

Fue de lo mas incomodo para mi. Supongo que todavia te acordaras de su
aspecto. Delgadez tensa. Estatura tirando a corta (aunque de esto no estoy del
todo seguro: ;no creemos ser siempre mas altos que los otros?). Cabeza tan
grande como su labia. Sonrisa veloz, un tanto defensiva. Mentén ligeramente
erguido. Barba entre bohemia y calculada. Cierta firmeza suave, cierta
amabilidad irénica. Mirada de pronto muy directa, de pronto distraida. Tono
de voz intenso, que pretende persuadir por las buenas. Y, en general, algo
irritante en él. Algo que sin embargo te impide rechazarlo del todo y te genera
cierta curiosidad. Eso debi6 de ser, supongo, lo que le sucedi6 a Cintia. Senti
que, por un lado, a ella tampoco le caia bien. Que lo encontr6 desde el
principio molesto y presuntuoso. Pero, por otro lado, me temo que la atrajo.
No es la clase de hombre que suele gustarle. Y, de todos modos, noté
alarmado como ella le miraba la boca mientras Andrés hablaba, como dejaba
que €l se le acercase para rozarle un hombro mientras nos explicaba los
detalles de la casa. Puesto que sus modales resultaban desesperantemente
educados, no me quedd otro remedio que mantener la cortesia, aguantar y
odiarlo en silencio.

Al final del recorrido, nos quedamos charlando un rato mas. Me vi
forzado a aceptar otro café, que él preparé como si fuéramos vecinos toda la
vida. Tuve la impresion de que Cintia empezaba a convertirse en dos mujeres
simultaneas. Una era mi pareja y me lanzaba discretas miradas de
complicidad, propias de quien se sabe en la obligacion de soportar a alguien
por puro compromiso. La segunda Cintia se dedicaba en cambio, encantadora,
a darle conversacion a ese imbécil mas alla de lo imprescindible y a sonreirle
mucho mas alla de lo prudente. Cuando él peroraba, ella asentia todo el
tiempo. ¢Nos ibamos o0 no? Llevabamos asi como una hora. Poco a poco fui
quedando excluido del didlogo entre ambos. El, mira td por dénde, entendia
de danza. Le fas-ci-na-ban las coreografias de Vandekeybus, qué bien, dame
un revolver.
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Al despedirnos, tal como sospechaba, Andrés propuso que nos
encontrasemos esa noche para cenar. O a lo mejor —me interpelé con
repugnante camaraderia— para tomarnos unos matecitos en mi casa, seh?
Cintia no parecia tener demasiada prisa por rechazar su invitacion. Me
adelanté y, dandole las gracias, le expliqué que teniamos muchisimo que
hacer con la mudanza. Andrés escruto a Cintia en el centro de los ojos. Ella
no los desvié ni un milimetro. El sugirié que en ese caso intercambiiramos
nuestros numeros para buscar otro momento. Yo me vi sin defensas.
Derrotado. No habia ninguna excusa para negarse. Espié de reojo a Cintia,
inmensa con su cabello despeinado, y senti que el pecho se me vaciaba. Me
preparé para lo peor. Saqué con lentitud el teléfono del bolsillo.

Pero, justo en ese instante, al acariciarme la otra mano, Cintia la not6 fria
y sudorosa. Entonces me miro, leyéndome. Y sé, sé que comprendio todo. Me
apretdo la mano. Y, girando la cabeza, le respondio a Andrés que por el
momento preferia que nuestras relaciones fueran inmobiliarias.

Comenzaremos la mudanza enseguida. No hay por qué demorarnos.
Cuando le di la noticia a mi padre, no intento retenerme de ninguna manera.
No sé como —todavia— esperaba otra cosa.

Anoche tuve una pesadilla hermosa. ;Es eso posible? Fue, digamoslo asi,
una visita.

Jugaba una partida de ajedrez con el fantasma de mi abuelo José.
Estabamos en una habitacion en penumbra, atravesada por una rejilla de
luces: el suelo era el tablero. Mi abuelo vestia una especie de tinica blanca
que, ahora que la visualizo de nuevo, podia ser un uniforme de cirujano
exageradamente largo. Su cara quedaba oculta en la zona tenebrosa de la
habitacién. Yo solo veia sus manos —inconfundibles, agiles— y el final de
sus piernas. Pero sabia que era él. Ninguno de los dos decia una palabra.
Moviamos las piezas con una lentitud de otro mundo. Yo me retorcia de
ansiedad. El parecia tranquilo, como si hubiera preparado aquel suefio. Un
enorme reloj pendia del techo, imitando una lampara de arafia. El segundero
emitia un crujido con eco. Asi permaneciamos un rato incalculable, el uno
frente al otro, rozandonos las manos al mover las piezas.

Hacia el final del suefio, yo conseguia darle jaque mate. Entonces el
fantasma de mi abuelo José surgia de las sombras, acercandose, y lo veia
sonreir.

Buenas noches, Marina, si es que en tu mundo hay noches.
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Hace varios meses que nos hemos mudado. Estamos contentos con el
apartamento, a gusto con la luz y con los pocos muebles. El bafio, por
supuesto, no han venido a arreglarlo. Vivimos bien: comemos cualquier cosa
y nos duchamos juntos.

Hasta ahora, la tinica discusién seria ha sido por culpa de nuestros libros.
Cintia insistia en que los colocaramos todos juntos en los anaqueles que habia
en la casa. Yo no estaba dispuesto a semejante mezcolanza, asi que compré
unas estanterias nuevas para el pasillo y la segunda habitacion. Cintia opina
que esa division es absurda. Brrrr. Pero yo considero que hay cosas que
resulta peligroso compartir. He aprovechado para clasificar mis libros por
géneros, épocas y nacionalidades (¢;donde pondrias a Gombrowicz? ;Y a
Nabokov?). Cada ejemplar tiene su historia intima, sus accidentes, subrayados
y opiniones. Me parece promiscuo que la gente ande confundiendo bibliotecas
asi como asi.

Cintia ain no ha tenido que hacer demasiados viajes, por suerte. L.e espera
un mes de mayo agotador (temperaturas calidas, ropa ligera, paisajes idilicos,
solteros desesperados), pero para entonces ya estaremos plenamente
coordinados. Por mi parte, en la empresa de cortinas me ofrecieron renovar
mi contrato por otros tres meses mas y fui incapaz de negarme. Cintia insiste
en que deberia buscarme una academia. Yo le insisto en que juguemos a la
loteria.

Me gustaria contarte algo que ocurrié durante la mudanza. Algo que, hasta
hoy mismo, me resulta inexplicable. Aunque, en mi vida con Cintia, no tengo
demasiado interés en que todas las cosas tengan explicacion.

Estabamos desembalando cajas. Anochecia. Acababamos de estrenar el
apartamento y nos sentiamos euforicos. Como habiamos cometido la torpeza
de no identificar las cajas, cada vez que abriamos una se desvelaba un
misterio. Habiamos puesto musica bien alta, de esa que te molesta solo
cuando la ponen los vecinos. Los canutos habian hecho su trabajo y nos
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relamos por todo. Estaba resultando tan entretenido que, de hecho, nos
alegrabamos de no haber organizado mejor la mudanza.

De pronto, al desembalar una de las cajas, aparecio en el fondo una
maquina de escribir. Dejé de reirme. La alcé despacio y me acerqué a la luz
para verla mejor: una Olivetti de color turquesa. La estudié con atencién. Era
idéntica a la maquina de cinta doble que mi tio Miguel me habia regalado a
los diez o doce afios, esa en la que escribia el diario de la vida que deseaba
tener. Hacia media vida que no veia la maquina de mi tio: se habia estropeado
y mi madre termin6 deshaciéndose de ella. O eso me habia dicho, al menos.
Jamas habia vuelto a encontrarme otra tan parecida. Dejé la Olivetti en el
suelo e inspeccioné la caja. Ni siquiera recordaba haberla embalado. Cintia
habia dejado de ocuparse de la suya y me observaba con curiosidad. Le sefalé
la maquina. Ella asintio sonriente. Me senti algo mareado. Atonito, le dije:

—T has caido del cielo.

Ella me susurro:

—No, no. Yo vengo de la tierra.

Dejamos todo como estaba y nos zambullimos en la cama. De vez en
cuando yo le lanzaba a Cintia una mirada inquisitiva, pero solo veia su cara
frunciéndose y relajandose, gozando a sus anchas.

No hemos vuelto a mencionar el asunto. Tampoco me he atrevido a probar
la maquina. La guardo, cuidadosamente embalada, en uno de los armarios.

http://www.?
Mas facil y mas rapido.
Haz clic y seré tuyo.

Pagina 113



Mejor empiezo por el principio. Asi voy dosificando mi perplejidad.

Era sabado. Cintia estaba de viaje por la Costa Azul. Y, para mi
tranquilidad, le habia tocado guiar a un grupo de pensionistas.

Como no tenia ganas de comer solo, esa mafiana llamé a Paula. Por su
tono de voz, creo que la desperté. O quiza los despertara, no sé. Le pregunté si
podia ir a su casa. Yo cocino, ta friegas, dispar6. Acepté y colgamos.

Cuando llegué a su casa, me parecié que todo estaba demasiado en orden:
a Paula le gusta borrar sus huellas. Me dio un beso y me dijo que todavia le
quedaba un rato en la cocina. Entonces le pedi permiso para consultar mi
correo en su ordenador. Ella se encogié de hombros y, alejandose por el
pasillo, murmuro algo que no llegué a escuchar bien.

Mientras mi hermana terminaba de preparar el almuerzo, me senté frente a
la pantalla y aparecié una ventana con un espacio para introducir la clave del
usuario. Resoplé con fastidio. Estaba a punto de levantarme para buscar a
Paula, cuando vi un adhesivo amarillo pegado junto al aparato. Tenia una
serie de numeros escrita a mano. Parecia un teléfono. Por si acaso, o por
pereza, tecleé la serie. De inmediato se abri6é una nueva ventana con el correo
personal de mi hermana. Aunque mi verdadera intencion era entrar en el mio,
comprenderas que no pude evitar pasar los ojos por la bandeja de mensajes.
Justo antes de salir, en una especie de vision retrospectiva, me parecio haber
leido un nombre y un apellido familiares. Volvi a la bandeja de entrada y
revisé la columna con los ultimos remitentes. No tardé en encontrar lo que
buscaba. El nombre era Javier. El apellido era el de Xavi.

No voy a declarar que senti remordimientos por la intrusion. En
determinadas situaciones, la mecanica de la curiosidad es capaz de levantar
cualquier carga, incluida la mala conciencia. Asi que, con un simple
movimiento, pinché el mensaje y se abrio. Contenia un documento adjunto.
Bastante largo. Tras ojearlo a toda velocidad, agucé el oido: al otro lado del
pasillo seguian sonando los cacharros, los chorros, las sartenes. Entonces
reenvié la carta a mi propia direccion, y borré mi reenvio del correo de Paula.
Luego me detuve a inspeccionar esa bandeja de mensajes enviados y localicé,
almacenado entre otros muchos, uno que Paula le habia mandado a Xavi
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meses atras. Contenia otro documento adjunto. Lo reenvié a mi direccion sin
leerlo. Volvi a eliminar mi rastro, giré la cabeza y me quedé mirando el
edificio que se ve desde el dormitorio de mi hermana. Vi un gato posado en la
baranda de uno de los balcones, quieto, relamiéndose.

De pronto oi que Paula me llamaba. El gato huyo del balcon. Cerré el
correo. Apagué el ordenador y fui a la cocina. Durante la comida no hice
ninguna pregunta.

(Estas son las cartas que se cruzaron Paula y Xavi, o al menos las dos que
ella ha conservado en la memoria de su correo. Te las copio y pego en el
orden en que fueron enviadas. Y te las copio enteras, incluyendo los pasajes
que mas duelen o mienten).

Mi querido X, ya sé que te debo una explicacién. No solo por lo que puedas
pensar de mi, sino por lo que yo pensaria de mi misma si no te la diese. Tampoco
creas que me resulta facil. Contigo pocas cosas son faciles. ¢ Deberia inventar un gran
predmbulo, como seguramente harias ti? No seria capaz. A veces cuesta entenderte.
Haces que pasen cosas de las que luego te declaras victima. No me parece justo.

Yo tampoco puedo dar lecciones de justicia, cierto. Me da vergiienza haberme
escapado asi de tu casa, esa no es manera de resolver las cosas. Si supieras lo tonta
que me senti tropezdndome con todo a medio vestir, intentando encontrar el
interruptor de la luz, cayéndome sobre libros, pateando batidoras y cafeteras.
Supongo que al dia siguiente, cuando te despertaste y viste todo tirado, habras
pensado que me habia vuelto loca. Pero yo creo que mds bien tuve un ataque de
cordura. Tu mundo es otro, Xavi. Y si no tengo razones para juzgarlo, tampoco las
tenia para seguir en él. Mientras cerraba la puerta de tu casa, me dije que lo hacia por
mis estudios o mi futuro. Ahora, con mas calma, pienso que lo hice simplemente por
mi salud. Te pido perdén por no haber pensado también en la tuya, y haberte dejado
ahi en las condiciones en las que estabas.

Pero alguien tenia que tomar alguna decision, ¢no te parece? Esa es otra forma de
sufrir las consecuencias. Estoy segura de que la conoces bien, de que la habras
estudiado en tus libros y hasta podrias explicarmela de maravilla, aunque no sé si la
has vivido en primera persona. A ti las iniciativas no te gustan, prefieres el papel de
critico. jQué haras cuando te topes con alguien idéntico!

Como ves, he terminado cayendo en un preambulo. Lo irénico es que todo esto
me saldria mucho mejor cara a cara, pero no es posible porque se trata precisamente
de eso, de no vernos mas. Seria inttil volver al bar para que hablemos otra vez. Ya lo
he intentado y siempre terminas hipnotizdndome. Es lamentable que conozca todos
tus trucos y no haya averiguado cémo se combaten. Asi que renuncio a verte: salgo
corriendo, Xavi. Tienes todo el derecho de llamarme miedosa, nifiata o lo que
quieras. Pero te ruego que, si de verdad no quieres hacerme dafio, no me busques. Y
preferiria que tampoco me llames mas.

Bueno, jpor lo menos lo he dicho! En mis palabras, no sé, suena todo mas tajante
de lo que quisiera. Es tan raro. Siempre me pareci6 que eras invulnerable. Y aqui me
veo ahora, intentando no ser demasiado brusca contigo.

Porque, reconozcamoslo, tu situacion es grave. En eso tengo que darle la razén a
mi hermano, cosa que por suerte hago bastante poco. Siempre me preguntas como te
ve mi hermano, qué siente. No tengo mas remedio que contestarte que él también, a
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su manera, esta preocupado por ti. A pesar de su costumbre de salir ileso de todo
(¢seran asi los hombres?), sé que él te tiene carifio y que le duele verte hecho un
despojo. Francamente, no sé si podrias desmentirlo.

En fin. Antes de sentarme, me prometi que no iba a desahogarme contigo. Asi
que es preferible no seguir escribiendo. Habria mucho méas que decirte, pero mejor
dejo la carta aqui. Temo decir cosas de las que luego me arrepienta. Es un error que
cometo a menudo y del que no me siento orgullosa. Aunque lo llames caracter, yo
admiro a esas personas que dicen la verdad sin necesidad de ensafiarse. Y, claro, sin
necesidad de estar ebrias.

Pero estoy ensafidandome. Perdéname. De cualquier manera, no habra mas
oportunidades para equivocarme. Asi debe ser para nosotros, me temo. Te ha
querido, te quiere,

p.

(Tres meses y medio mas tarde, no sé si respondiendo a este correo o a
algun otro, Xavi le adjunto el texto que te copio debajo. El estilo, digamos, es
muy suyo. En cuanto a sus delirios sobre mi, no comment).

Tu silencio se vuelve cada vez mas absurdo, como si se contestara a si mismo,
insisto en encontrarnos, ya no sirven de nada las cartitas de princesa, y mucho menos
ahora, ¢y qué es ahora?, ficil, cuando todas las cartas quedan boca arriba, y la
cuestion, mi nifia, no es quién tiene un as en la manga sino quién miente primero,
pero ti mientes mal, en ese juego pierdes, no me vengas con ejercicios de distancia,
puede que nos necesitemos por motivos distintos, eso es irrelevante, digamos que te
enamoraste y yo no exactamente, yo te quiero, Paula, como a una casi viuda, ¢se
entiende?, lo dudo, o como si quisiera ser un padre pero eso resultara imposible
porque te necesito asi, un poquito huérfana, y entonces yo tuviera que
acostumbrarme a ser mas bien tu hermano. Y justo asi es como mas te quiero, siendo
él, en paralelo a él, con-él, supongo que es dificil que lo aceptes hasta el fondo
porque yo mismo me pierdo en ese fondo, estd oscuro y te da miedo, mira a quién
fuiste a pedirle que te defienda de los monstruos, exijo que nos sentemos frente a
frente y cada uno juegue sus cartas, es lo mas razonable aunque protestes, aprendiz
de rebeldias, discipula del no, me gusta tu caracter, esa manera tuya de oponerte, tan
diferente de las que dicen no porque se mueren por que les arranquen un si, juegan a
que ese si no es suyo, a desplazar el 1éxico, «no» significa «si pero mas tarde», un
«si» demasiado rapido quiere decir «ya veremos». En cambio tus no son no, lo nunca
visto, por eso si te insisto no es tanto para que me digas la verdad como para hacerte
ver que tu sinceridad se equivoca, que lo mejor seria vernos aunque sea una vez mas,
si estas furiosa conmigo te falla la punteria, lo inico que me dafia es la pasividad, no
la furia ni el rencor, eso a mi me alimenta, ;no ves que estoy hecho de eso? Estaba
pensando en poner justo aqui un punto y aparte, pero no voy a permitir que te vayas
de este parrafo, ;me oyes?, voy a retenerte en la sintaxis cuanto pueda, en este ovillo
de palabras que algo hara, digo yo, para que reflexiones, curiosamente ti me pedias
lo mismo, tendras que disculparme, yo ya he perdido esa capacidad, estoy carcomido,
mi nifia, los gusanos se comen la manzanita del cerebro, ¢te acuerdas?, te juro que le
daria una patada ya mismo a este puto aparato si no fuera mi unica alternativa,
colgarme el teléfono fue de muy mal gusto, chop, chop, chop, los gusanitos avanzan
mucho mas rapido si me haces eso, mi estiipida predilecta. Y pese a todo ojala tu
hermano me hiciera al menos eso, colgarme el teléfono, despreciarme, escupirme,
molerme a patadas, yo me las arreglaria para disfrutar de toda esa energia, qué
demonios puede hacerse con una ausencia, ¢sabes hace ya cuanto que tu hermano y
yo no tenemos contacto?, ni una visita al bar, ni una llamada, ni un correo, nada, ni
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siquiera me ha devuelto los libros de Lautréamont, fijate, le presté mi infierno, lo
mejor que tenia, nada, nada, yo no pienso ir a buscarlo porque chop, chop, chop, ya
no podria resistir su repugnante cortesia, y me alegro de verte, y palmaditas, y rapido
que estoy llegando tarde o entro a trabajar o me esta esperando Cintia 0 mafiana va a
llover o yo qué sé, no pienso ir a buscarlo, sufro mejor asi. Y por eso te necesito,
Paula, quizés a ti €l te escuche, ti que eres transparente como una figurita de cristal,
y mucho menos fragil, a lo mejor podrias, hazme ese favor porque tu hermano vive
en Babia, siempre ha vivido ahi, escribiendo, imaginandose las cosas, fingiendo no
entenderlas del todo para no hacerse cargo, modificando su memoria, ciudadano
ilustre de Babia, yo seré un miserable pero tengo intuicion, si es que no me la han
absorbido los chop chop chop, y esa intuicion me dice que él sinti6 algo, que hubo
algo muy cerca y se asustd, para comprobarlo me basta con mirar fijamente esa foto
en la que estd tan guapo, la media foto que recorté de su ridicula postalita serrana,
;quién seria esa turista extranjera que se dejaba abrazar por él con gesto incomodo?
El muy imbécil, como siempre, se fijo en lo visible, solo le preocupaba la turista de la
camiseta blanca, solo presté atencién a la mitad que queda de la foto y no a la mitad
que falta, intuyo que eso es algo que a las mujeres os desespera, que no sepamos ver
lo que falta, ese vivir pendientes de la mitad equivocada de la vida, como si a todos
nos hubieran chop chop chop. Pero sucede que a Net lo adoro asi, o lo adoraria, si él
se dignara aceptar la realidad, qué hipocresia la mia, me doy asco, hablar de
realidades cuando vivo en el fondo, en el subsuelo que diria el ruso, si se dignara, te
juro que si lo viera lo ahorcaria, por lo menos entonces tendria que abrir bien esos
ojitos suyos y decidirse, qué quieres que te diga, nifia transparente, a mi me pasa
como al Pozdnyshev del otro ruso, he llegado a la conclusién de que los pactos solo
se cumplen si se firman con carne. Tt no eres como yo, vas a salvarte, siempre lo
supe y mira que te conozco de lejos, ti tendrias, no sé, sunos doce afios?, eras tan
finita, tan acudtica, te conozco de bien lejos y sé como se te forma una guirnalda,
diria Bradomin, que amaba las sonatas como Tolstéi (o esa novelita horrorosa del
violinista, imaginate, el pobre la tenia toda subrayada, toma, me dijo Net creyendo
que asi sonaba moderno, toma, es el libro perfecto para los mis6ginos), las sonatas de
Ludwig o mejor sus cuartetos, sus ultimos cuartetos, allez, la musique!, infierno
vecino, yo que voy a morirme escuchando el 131, tienes, tienes que escucharlo, nifia,
y yo sé cémo se te forma una guirnalda en las mejillas y otra sobre el vientre, diria
Bradomin, eso ya no puedes quitdrmelo, no puedes. Pero te lo devuelvo igual, el
secreto es tuyo, no conviene llevar demasiada carga mientras uno se hunde, ¢no te
parece?, hubo una unién distinta entre él y yo, algo instantdaneo desde los primeros
dias de clase en la facultad, facultad va siempre con mintsculas para alguien de mis
facultades, desde antes de empezar con el negocio, yo no llevaba demasiado tiempo
en la ciudad, me pregunto si alguna vez él te lo habra contado, o aquella otra noche
del 4cido y mas tarde en su dormitorio, él pidiéndome por favor que lo acostara, que
lo ayudara a desvestirse, ¢como querias que me quedara cruzado de brazos y no me
apretara fuerte contra su espalda? «Rechazad la incredulidad y me complaceréis», el
pobre Lautréamont confiaba en la verdad y por eso se desengaii6 tanto, en el desierto
tarde o temprano todos nos rebajamos a traficar con armas, ojala quieras entenderlo,
ahora me tienes rencor y te lo confieso, Paula, dormi contigo para sofiar a tu
hermano, para apropidrmelo un poco, I’erreur est la légende douloureuse, de todas
formas qué importa si chop chop etcétera, hermanita de cristal, me gusta tanto ver
como la luz entra y sale de ti, cbmo no te lastima, tampoco olvido tus guirnaldas, no
he podido llevarmelas pero, créeme, todavia puedo olerlas desde el subsuelo,

X.

Qué te puedo decir. Hace tanto que no veo a Xavi: eso si es cierto.
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Desde que vivimos en esta casa, ademas, Cintia y yo apenas vamos al
centro. Pero, incluso si me decidiese a pasar por el bar, ya no tendria ningun
sentido pedirle explicaciones. Escribirle seria suicida. Y por teléfono hay
cosas que no pueden hablarse.

Cuando el sabado vi la clave de acceso a mi alcance, pensé que se trataba
de un descuido de Paula. Ahora se me ocurre que quiza fuese deliberado. ;| Mi
hermana no sabe esconder sus secretos, o esta es su manera de contarmelos?
Y, en cualquier caso, ¢se callé tantas cosas por discrecién? ;Por mi bien?
¢Por revancha?

Cuanto nos parecemos.

http://www.?
Mas facil y mas rapido.
Haz clic y seré tuyo.
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Si desea ayuda para hacer algo dentro de Windows, haga
clic en Ayuda... Para cambiar entre ventanas, haga clic
en el boton que desee... Windows le proporciona
diversas maneras de comunicarse con el resto del mundo.

WINDOWS 95, Instrucciones de uso

All in all it’s just another brick in the wall.

PINK FLOYD, The Wall
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Te escribo frente a la ventana de la habitacién pequefia. Aunque el
escritorio da a un patio interior estrecho, la luz del mediodia se las arregla
para entrar a raudales. Ya no tengo una piscina que contemplar ni a mi
admirado jardinero, asi que en estos dias de verano estudio las ventanas de los
vecinos y las cuerdas de la ropa. Parecen partituras. O un cuaderno a rayas.

Hablar con los vecinos me dice mucho menos de ellos que espiar su ropa
tendida. He comprobado que las palabras que cruzo con el préjimo suelen ser
una fuente de malentendidos, mas que de conocimiento. Su vestimenta, en
cambio, resulta transparente (a veces en sentido literal). Me intrigan las
diferencias de estilo y antigiiedad que existen entre las prendas de cada
familia. O, mejor aun, entre los distintos miembros de una misma familia.

La vecina de enfrente, por ejemplo, una sefiora de cierta edad que vive
sola con su marido, acaba de tender unas bragas de proporciones biblicas. Y
un sostén color carne, con borrosos bordados florales, que podria servir
perfectamente como un gorro de bafio (en rigor, dos). Lo curioso es que él usa
unos calzoncillos elasticos, siempre negros o rojos, de lo mas modernos.
Dudo que una sefiora de gusto tan recatado aliente a su esposo a arriesgarse
con semejantes lencerias. Y, a la inversa, parece improbable que un sefior con
tanta osadia bajo los pantalones no le haya sugerido otros modelos a su
conyuge. Asi que deduzco que, con esos calzoncillos, el caballero intenta
complacer (si complacer fuese el verbo) a una mujer mucho mas joven que él.
Su esposa, por supuesto, se encarga de lavarlos y colgarselos amorosamente.

Mas arriba, a la izquierda, hay otra cuerda que pertenece a una estudiante
de costumbres bohemias, si se me permite la redundancia. Jamas se asoma a
tender antes de medianoche, lo cual me impide apreciarla con la misma
nitidez con que observo sus prendas. Su repertorio incluye todo género de
camisetas cortas, minusculos conjuntos, tangas de fantasia y algin que otro
liguero de estilo tradicional. Este tltimo detalle me sugiere cierta aficién a la
filmoteca universitaria. Imagino a mi estudiante como una de esas personas
atrevidas que, en el dltimo momento, se retraen por pudor. O al contrario:
como uno de esos prodigios que, incluso en los momentos de desenfreno, son
capaces de un gesto de elegancia. O en su justo medio: mi vecina pone limites
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a su propio descaro, posee un punto de autocontrol que la hace irresistible y
desesperante. Sobre todo para esa clase de hombres (aproximadamente todos)
que se dejan llevar por el vestuario y, con ejemplar simpleza, esperan
encontrar a una mujer lasciva debajo de un vestido corto. Mi vecina es una
noctambula fragil. No hay mas que ver esos calcetines con los que, me figuro,
duerme cuando esta sola: patitos, conejitos, ardillitas. Odia el paternalismo
tanto como el frio en los pies.

Un poco mas abajo, tres ventanas a la derecha, como cada mafiana, una
madre acaba de corregir la suciedad de sus retofios. Algunos de ellos, los
delatan sus tallas, han dejado de ser nifios. ;Por qué los adolescentes se
resisten a encargarse de su ropa? ;Qué clase de vergiienza los separa de sus
propios calzoncillos? El hijo mayor de mi vecina mancha una considerable
cantidad. Lo mas revelador de alguien es su ropa interior: la suya presenta un
sospechoso halo en la parte delantera. ;Dejara también copiosos rastros
informaticos, escondera revistas en lugares previsibles, se encerrara en el
bafio durante horas? ;Sabra que su madre lee sus calzoncillos?

En el extremo opuesto del patio, en uno de los terceros, un vecino
maniatico se molesta en alinear todas sus prendas por tamafos, tipos y
colores. Jamas una camisa junto a una toalla de mano. Vive solo. No me
extrafia. ;Como dormir con alguien incapaz de confiar en el azar? Esa ventana
me tiene preocupado: por mas tiempo que pase montando guardia, nunca
logro sorprenderlo en accion. La ropa aparece colgada muy temprano, y a la
mafiana siguiente ha desaparecido. Mi vecino maniatico es un maestro del
disimulo. ;Se trata de un mero caso de sigilo? ;O quiza de alguien que no
debe ser visto?

Te confieso que a veces me cuesta apartar la mirada del otro lado y
regresar a mis asuntos, a mis propios objetos. Desde aqui, observados con
paciencia, los detalles mas triviales se vuelven un misterio irrepetible. Por
supuesto procuro, como corresponde, atisbar a la gente mientras se desviste,
detectar una espalda furtiva saliendo de la ducha, o atrapar un segundo de
lujuria antes de que se cierren las cortinas. Pero, sobre todo, no pierdo la
esperanza de presenciar algun dia una escena prohibida, algun secreto terrible.
Quién no ha sofiado inconfesadamente con presenciar un crimen. Cuando
espiamos a alguien, jacaso no esperamos que, en ese mismo instante, su vida
dé un vuelco?

Ciertas noches de cristales turbios, me asomo a la ventana con un
cigarrillo (he vuelto a fumar, si, y lo peor es que Cintia lo ha dejado). Y,
mientras espero el final del humo, de pronto siento que estoy a punto de ver
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algo que no debo, y es como si regresasen las sirenas que se oian desde mi
casa, como si yo fuera parte de una persecucion que ignoro o el complice
casual de algo que no entiendo. Y ya puedo oir un frenazo, adelantarme al
bullicio, intuir como dos policias bajan de un patrullero, como retumban sus
pasos, como suenan todos los timbres del edificio, y corro a abrir la puerta,
bajo las escaleras atropelladamente para gritarles a los policias: Yo he estado
alli y lo he visto, por una vez, lo he visto todo. Solo que ahora, en esas
noches, alguien enciende una luz a mis espaldas y unos brazos muy suaves,
oliendo a ducha fresca, me rodean para rescatarme. Entonces pluuummm.

Como habras comprobado, voy del patio interior a la pantalla, de las
ventanas vecinas a los recuadros de mi ordenador. Y asi es como transcurre la
vida en las ventanas.

Hace unos dias, tras varios intentos fallidos, mi madre vino por fin a
conocer la casa. El apartamento le gusto, aunque lamento que Cintia estuviera
de viaje. Para mi fue un alivio: me incomoda verlas juntas. En cuanto me
abrazo, tuve la impresién de que mi madre habia recuperado su antiguo
entusiasmo. Entro dicharachera y maquillada. Elogi6o cada detalle de la
decoracion y cada rincon de la vivienda, algunos incluso antes de verlos.
También declar6 echar de menos los tiempos en que viviamos juntos. jPero
qué mayor te has hecho, tesoro! Yo no estaba seguro de como comportarme.
Me preguntaba si 1o suyo era un rapto de ternura o de ironia.

Al guiar a mi madre por la casa, no sé muy bien por qué, evité mostrarle
mis macetas de geranios. Le servi una taza de café y nos pusimos a charlar.
Me sentia completamente desentrenado en semejante escenario: ahi estaba mi
madre, escuchandome. Le conté lo menos posible con la mayor cortesia.
Luego adopté la estrategia de devolverle todas las preguntas, cediéndole la
palabra. Ella habl¢ largo rato, con la mayor desenvoltura. Hasta me cont6 que
esta planeando casarse con su amante desconocido, si el tramite del divorcio
se concreta. Mi madre se reia con cada cosa que ella misma decia. El café le
encanto, le encanto.

No sabria decirte cuanto duro su visita. Me senti todo el tiempo como en
una pelicula en la que yo hacia de mi sin demasiado éxito. Nos despedimos lo
mejor que supimos, evitando las sobreactuaciones, cosa que le agradeci. Se
marcho prometiendo volver la semana que viene, o a mas tardar la otra. Yo
prometi llamarla la semana que viene, o a mas tardar la otra. Cuidate, cuidate.
Escuché sus tacones alejandose. Y ya.
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Pero adivina qué. Hubo algo mas. Después de cerrar la puerta, fui hacia la
ventana del balcon y me quedé observando la calle. No tardé mucho en
aparecer, cruzando deprisa hacia la acera de enfrente, la espalda de mi madre.
La segui entre geranios. Pude ver como, al llegar a la esquina, ella se echaba
en brazos de un hombre gordo y alto que la esperaba con las manos hundidas
en los bolsillos. Ambos giraron un poco durante su abrazo, y entonces logré
distinguir al hombre: era mi tio Miguel. Echaron a andar juntos, unidos por la
cintura. Mi madre movia la cabeza y gesticulaba. Mucho después de que
salieran de mi campo de vision, yo seguia mirando mi reflejo en el cristal.

La verdad, como siempre, solo deja preguntas. ;.o supo mi padre?
¢Cuando? Y, si es que mi hermana lo sabia, ¢por qué no me dijo nada?

Hablando de Paula, ella se partio de risa cuando le mostré mis macetas.
No tiene idea del trabajo que me dan. Temo que las flores se me sequen. Las
vigilo sin descanso. Si nos vamos de vacaciones, supongo que se las confiaré
a ella. Por el momento, mi hermana afirma seguir sola —salvo alguna que
otra noche de fin de semana— y felizmente ocupada consigo misma. No
acepta mas dinero de mi padre. Sé que mi madre y Paula siguen viéndose a
menudo, y que se cuentan cosas que yo nunca sabré. Sobre mi padre, pocas
novedades. Trabaja. Existe. Duele.

En cuanto termine estas lineas, habra que resucitar y preparar el almuerzo.
Cintia todavia duerme. La pobre esta agotada. ;Sabra que, mientras suefa, yo
la escribo? Nos quedan estos dias de junio para estar juntos, antes de que se
marche de nuevo a las Canarias y después a Italia. Es posible que en
septiembre nos fuguemos a la playa, para que ella se dore y yo permanezca
palido. Cuando tomo sol, me siento como en ese anuncio donde cuatro rubios
juegan al voley-playa en mitad del Polo. Vistos desde arriba, los jugadores se
mueven con armonia y dibujan lineas en la nieve. Estan impecablemente
bronceados y llevan puestos unos trajes de bafio de colores alegres, gorras
americanas y gafas de sol. Junto a la red, mientras tanto, un esquimal envuelto
en pieles los contempla con envidia. Bien: soy un esquimal en el
Mediterraneo. Todo sea por Cintia y sus piernas en la arena. Me gustan las
marcas que los trajes de bafio dejan en la piel. Hacen que ciertas zonas del
cuerpo parezcan mas reconditas, y a la vez las subrayan. Mfiaaauuu. Solo de
pensarlo, me dan ganas de ir a despertarla.

Conservo todas las cartas que te he escrito, de la primera a la ultima, bajo
un titulo comun en la memoria del ordenador. De vez en cuando abro algun
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archivo, lo releo y lo retoco. Ahi estan contenidos mis recuerdos, invenciones
y franquezas. Suman ya unas cuantas paginas, aunque en términos fisicos no
ocupen mas espacio que una brizna. Es facil que una brizna se extravie.
¢Cémo sera quedarse de golpe sin recuerdos, igual que una pantalla en
blanco? Eres el ultimo nombre en tinta negra, Marina. ;Deberia seguir
inventandote? Puede que la amnesia no sea un vacio sino el fondo del pozo, lo
que sucede cuando se ha recordado demasiado. Si el pasado se te adhiere a la
espalda, por mucho que te vuelvas no ves nada. Se me ocurre que te he escrito
cartas para olvidarme de ti, cartas para olvidarme.

Mi memoria recuerda, pero miente. Ojala supiera dejar de recordar como
si se tratase de la memoria de otro, de las vidas de otros. Aunque quizas
entonces no escribiria nada. Conozco cobardias que refuerzan. Pienso en ti
como en una superficie sobre la que proyectar imagenes que nos aluden. Esas
imagenes van y vienen por las ventanas de los ojos, las veo emitir luz y
desaparecer, venir e irse de nuevo, y asi hasta que se apagan.

Es extrafio que, como dijo mi padre, el dafio nos deje sordos y al mismo
tiempo nos abra los ojos, nos vuelva centinelas. Los recuerdos caben en una
brizna, pero esa brizna vuela por todas partes, Marina, esta en el aire mismo.

Quizas aquella tarde, en Covent Garden, el carrusel estuviera invitandome
a subir en marcha.

Hablando de dar vueltas, ;qué te parece eso de la era de la movilidad? Yo
no estaria tan seguro. Podemos verlo todo sin levantarnos. Demasiados
transportes como para moverse. En cuanto a los que creen que viajan, suelen
seguir quietos por dentro, puedo asegurartelo: mi novia los guia hasta que
vuelven a casa.

Mas que nosotros, son nuestras palabras las que viajan todo el tiempo. La
distancia es la ficcién. Tenemos cémo hablarnos, ;tenemos qué decirnos? Mis
palabras, otro ladrillo en la superficie del muro. Todos los lugares son
distintos. Todos los lugares son iguales.

De alguna forma, creo que entiendo a Xavi. Quiza no soport6 la idea de
ser solo un voyeur en vez de un visionario. El, semejante, hermano, tenia
razén en una cosa: cuanto mas se aleja el veinte, menos falta para el siglo
diecinueve. ;Sera que nos persigue el mal du siecle? Avanzar es un circulo. Y
su centro es intocable.

Me pregunto qué sentiria obedeciendo el impulso de borrar todas mis
cartas de la memoria, esas paginas que tal vez se perdieron antes de llegar.
Como te decia, hay cobardias que refuerzan, mentiras necesarias. Al fin y al
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cabo se trata de una brizna. De un solo movimiento. Un movimiento facil
como el olvido, tan dificil. Facil como decir: adi6s, fantasma.

http://www.?
Maés féacil y més rapido.
Haz clic y sera tuyo.

Granada, mayo de 2000-diciembre de 2001
Revisado, diciembre de 2015-enero de 2016
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Gratitudes

A Justo Navarro, ventana de tantas cosas. A Roberto Bolafio, a ambos
lados de la vida. A Antonio Soler, por sus generosos consejos. A Susana
Reisz y Clara Obligado, por ensefiarme tanto sobre personajes femeninos. Y a
los casuales internautas que me abrieron su mundo de ficciones, que de algin
modo esta modificando nuestra nocién de la memoria y del espacio, nuestro
sentido de la vista y de la compafiia. ; Tendra acaso razon, mafiana mas que
nunca, el poeta Carlos Vitale cuando dejo escrito: «el ojo es el fracaso de la
mano»?

A. N.,
abril de 2002
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