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«Una  novela  magnífica  y  revolucionaria».  Politiken  (Dinamarca).  «Tuvya

Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela. Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe,

mi padre, y Nina… Nina no está aquí. No está, Nina. Pero esa fue siempre su

exclusivísima  aportación  a  la  familia»,  anota  Guili,  la  narradora  de  La  vida

juega  conmigo,  en  su  cuaderno.  Pero  con  motivo  de  la  fi  esta  del  noventa

cumpleaños de Vera, Nina regresa: ha tomado tres aviones que la han llevado

desde el Ártico hasta el kibutz para encontrarse con su madre, su hija Guili y

la  veneración  intacta  de  Rafi,  el  hombre  a  quien,  muy  a  su  pesar,  todavía  le

tiemblan  las  piernas  en  su  presencia.  En  esta  ocasión,  Nina  no  va  a  huir:

quiere  que  su  madre  le  cuente  al  fin  qué  sucedió  en  Yugoslavia  durante  la

«primera  parte»  de  su  vida.  Entonces  Vera  era  una  joven  judía  croata

perdidamente  enamorada  del  hijo  de  unos  campesinos  serbios  sin  tierras,

Milosh,  encarcelado  bajo  la  acusación  de  ser  un  espía  estalinista.  ¿Por  qué

Vera  fue  deportada  al  campo  de  reeducación  en  la  isla  de  Goli  Otok  y  ella

tuvo que quedarse sola cuando tenía seis años?
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Rafael  tenía  quince  años  cuando  su  madre  murió  y  lo  liberó  de  sus

sufrimientos de enferma. La lluvia caía sobre los miembros del kibutz que se

arremolinaban  bajo  los  paraguas  en  el  pequeño  cementerio.  Tuvya,  el  padre

de  Rafael,  lloraba  amargamente.  Llevaba  años  cuidando  a  su  mujer  con

verdadera entrega, y ahora parecía perdido, desamparado. Rafael, en pantalón

corto,  algo  apartado  del  resto,  se  cubría  la  cabeza  con  la  capucha  hasta  por

debajo de los ojos para que nadie se diera cuenta de que no lloraba. Cavilaba:

«Ahora que está muerta podrá ver todo lo que he pensado de ella».

Eso  fue  en  el  invierno  de  1962.  Al  cabo  de  un  año,  su  padre  conoció  a

Vera  Novak,  que  había  venido  a  Israel  procedente  de  Yugoslavia,  y

empezaron a vivir juntos como pareja. Vera había llegado con su única hija,

Nina,  una  chica  de  diecisiete  años,  alta,  de  pelo  claro,  y  cuya  alargada  cara,

pálida y hermosísima, carecía prácticamente de expresión.

Los  chicos  de  la  clase  de  Rafael  llamaban  a  Nina  «la  Esfinge».  Se

colocaban  a  hurtadillas  detrás  de  ella  e  imitaban  su  manera  de  andar,  con  la

mirada  perdida  y  abrazándose  el  cuerpo.  En  una  ocasión  Nina  sorprendió  a

dos de ellos imitándola, y simple y llanamente les partió la cara. Una paliza

como aquella no se había visto nunca en el kibutz. Costaba creer la fuerza y la

brutalidad que encerraban unas piernas y unos brazos tan finos. Y empezaron

a correr rumores. Decían que mientras su madre había sido presa política en

un  gulag,  Nina,  que  entonces  no  era  más  que  una  niña,  había  vivido  en  la

calle.  Y  cuando  pronunciaban  «calle»,  lanzaban  una  mirada  llena  de

intenciones.  Decían  que  había  pertenecido,  en  Belgrado,  a  una  banda  de

malhechores adolescentes que secuestraba a niños para pedir rescates. Decían.

A la gente le gusta hablar.

Ni el asunto de la paliza ni otras cuestiones y habladurías pudieron disipar

la bruma en la que Rafael vivía tras la muerte de su madre. Dos veces al día,

por la mañana y por la noche, se tomaba un potente somnífero que cogía del

botiquín  de  su  madre.  Así  que  ni  siquiera  veía  a  Nina  cuando  se  la  cruzaba

por el kibutz.

Pero una noche, aproximadamente medio año después de la muerte de su

madre,  cuando  tomó  el  atajo  que  atravesaba  la  plantación  de  aguacates  en

dirección  al  gimnasio,  se  encontró  con  que  Nina  venía  de  frente.  La  vio

acercarse con la cabeza gacha y abrazándose el cuerpo, como si la envolviera

un  frío  intenso.  Rafael  se  detuvo,  repentinamente  muy  tenso,  sin  saber  el

motivo.  Nina,  ensimismada  como  iba,  no  lo  vio.  Él  observó  su  movimiento.

Un  movimiento  pausado,  contenido.  La  frente  despejada,  luminosa,  y  un

sencillo y ligero vestido azul que le revoloteaba a medio muslo.

Había que verle la cara a Rafael al contarlo…

No  fue  hasta  que  ella  estuvo  ya  muy  cerca  de  Rafael  cuando  este  se  dio

cuenta de que lloraba, en silencio, un llanto sofocado, y entonces también ella

lo  vio  y  se  detuvo,  como  una  gata  con  el  lomo  arqueado.  Sus  miradas  se

enredaron  una  fracción  de  segundo,  y  puede  añadirse  con  pena:  ya  sin

remedio. «El cielo, la tierra y los árboles —me dijo Rafael—; no sé…, noté

como si la naturaleza desfalleciera».

Nina  fue  la  primera  en  reponerse.  Soltó  un  furioso  resoplido  y  se  alejó

precipitadamente. Rafael todavía alcanzó a verle la cara, que al instante quedó

de  nuevo  desprovista  de  toda  expresión,  y  sintió  que  algo  lo  empujaba  a

seguirla. Alzó la mano en dirección a ella…

Puedo  verlo  como  si  yo  misma  hubiera  estado  allí,  así,  de  pie  y  con  la

mano tendida.

Y lleva así, con la mano tendida, cuarenta y cinco años.

Pero entonces, en la plantación, sin pensarlo, y antes de ponerse a dudar y

liarse  consigo  mismo,  salió  corriendo  tras  ella  para  decirle  lo  que  había

comprendido  al  verla.  Que  había  vuelto  a  despertar  a  la  vida,  me  contó.  Le

pedí que me lo explicara. Estaba confuso, murmuró algo acerca de todo lo que

se le había ido adormeciendo durante los años de la enfermedad de su madre

y  todavía  más  después  de  que  ella  muriera.  Mientras  que  ahora,  de  repente,

todo le parecía apremiante y crucial, y también comentó que no tuvo la más

mínima duda de que ella le correspondería al instante.

Nina  oyó  los  pasos  de  él  siguiéndola,  se  detuvo,  se  dio  la  vuelta  y  lo

examinó  con  una  mirada  lenta.  «¿Qué  pasa?»,  le  ladró  a  la  cara.  Él  dio  un

paso  atrás,  estremecido  por  su  belleza  y  puede  que  también  por  su  grosería,

pero sobre todo, sospecho yo, por la mezcla de belleza y grosería. Incluso hoy

le  pasa:  siente  debilidad  por  las  mujeres  que  tienen  un  poco,  una  pizca,  de

agresividad  masculina  y  hasta  de  descaro,  como  el  toque  de  una  especia,

Rafael, Rafi…

Nina  puso  los  brazos  en  jarras;  afloró  en  ella  la  dura  chica  callejera,  la

fiera  salvaje.  Las  aletas  de  la  nariz  se  le  ensancharon,  lo  olisqueaba;  Rafael

vio las pulsaciones de una vena azulada en su cuello y de repente le dolieron

los labios, así me lo contó, que le ardían de sed.

«Vale, entendido —pensé—, no tienes por qué entrar en detalles».

A Nina todavía le brillaban las lágrimas en las mejillas, pero tenía los ojos

fríos,  casi  de  serpiente.  «Vete  a  casa,  niño»,  le  dijo,  pero  él  negó  con  la

cabeza,  no,  no,  y  ella  entonces  acercó  muy  despacio  su  frente  a  la  de  él,  la

acercaba y la alejaba, como si buscara el punto exacto, él cerró los ojos, ella lo  embistió  y  él  salió  volando  de  espaldas  y  cayó  en  el  alcorque  de  un

aguacate.

«De  la  variedad  Ettinger»,  se  cuidó  de  detallar,  no  fuera  a  olvidárseme,

Dios  nos  libre,  que  cada  detalle  de  la  escena  es  importante,  porque  así  es

como se construyen los mitos.

Quedó  tendido  en  el  alcorque,  conmocionado;  se  palpó  el  chichón  que

empezaba a hinchársele en la frente y se puso en pie completamente aturdido.

Desde la muerte de su madre, Rafael no había tocado a nadie ni nadie lo había

tocado a él, excepto los chicos con los que se había peleado. Pero aquello era

algo diferente, lo notaba. Por fin había llegado esa chica para abrirle la cabeza

y librarlo de la tortura. Cegado por el dolor, quiso gritarle lo que se le había

ocurrido antes, en el momento en que la vio, y por eso se sorprendió al ver lo

vanas y groseras que eran las palabras que le salían por la boca. «Palabras de

amigotes —me dijo—. “Que te follen”, y cosas parecidas», muy diferentes de

su pensamiento tan puro y correcto, «aunque durante una fracción de segundo

vi en su cara que a pesar de tanta grosería había conectado conmigo».

Puede  que  así  fuera  como  sucedió,  qué  sé  yo.  Por  qué  no  concederle  el

beneficio de la duda y creerle cuando dice que esa chica nacida en Yugoslavia

y  que  durante  varios  años  sí  que  fue  —como  se  supo  más  tarde—  una  niña

abandonada, sin padre ni madre, que una chica como esa, a pesar de los datos

de su primera biografía, o quizá precisamente por eso, fue capaz de asomarse

en un momento de compasión al interior de un chico de un kibutz de Israel,

un  muchacho  retraído,  así  es  como  yo  me  lo  imagino  con  dieciséis  años,  un

chico solitario lleno de secretos, de cálculos retorcidos pero de grandes gestos

de  los  que  nadie  en  el  mundo  sabía  nada.  Un  chico  triste  y  torturado  pero

guapo, que había llegado a este mundo para llorar.

Rafael, mi padre.

Existe  una  conocida  película,  en  este  momento  no  me  acuerdo  cómo  se

titula  (y  ahora  no  quiero  perder  ni  un  segundo  en  Google),  en  la  que  el

protagonista  regresa  al  pasado  para  arreglar  alguna  cosa  de  su  vida,  o  evitar

una guerra mundial, o algo así. Qué no daría yo por poder volver al pasado y

evitar que estos dos se conocieran.

 

Durante los días y las noches que vinieron a continuación se torturaba por

aquel momento tan maravilloso que había echado a perder. Dejó de tomar los

somníferos  de  su  madre  para  poder  sentir  el  amor  sin  amodorramiento.  La

buscó  por  todo  el  kibutz,  pero  no  la  encontró.  Por  aquella  época  casi  no hablaba con nadie y por eso no sabía que Nina se había ido del barrio de los

solteros, en el que vivía con su madre, y se había hecho con un cuartucho en

una  barraca  medio  derruida  de  las  de  la  época  de  los  padres  fundadores.  La

barraca  era  como  una  especie  de  vagón  con  pequeñas  habitaciones,  y  se

encontraba detrás de las plantaciones, en una zona a la que el kibutz, con su

proverbial  delicadeza,  llamaba  «el  barrio  de  los  leprosos».  Lo  formaban  una

pequeña  comunidad  de  hombres  y  de  mujeres,  la  mayoría  voluntarios

extranjeros  que  se  habían  quedado  allí  anclados,  incapaces  de  encontrar  su

lugar en el mundo y de aportarle nada, y con los que el kibutz no sabía muy

bien qué hacer.

Pero  la  idea  nacida  en  él  de  que  Nina  había  ido  a  su  encuentro  en  la

plantación no había perdido nada de su entusiasmo, y cada día que pasaba se

le  enredaba  más  alrededor  del  alma:  «Si  Nina  quisiera  acostarse  conmigo

aunque  solo  fuera  una  vez  —pensaba  muy  seriamente—,  entonces  su  rostro

volvería a tener expresión».

Me habló de ese pensamiento suyo durante una conversación que rodamos

hace una eternidad, cuando él tenía treinta y siete años. Esa fue mi película de

debutante,  y  esta  mañana,  veinticuatro  años  después  del  rodaje,  hemos

decidido,  Rafael  y  yo,  en  un  compulsivo  arrebato  de  nostalgia,  sentarnos  a

verla.  En  ese  punto  de  la  película  se  le  ve  tosiendo  hasta  casi  ahogarse,

rascarse la desaliñada barba, soltar y volver a ajustar la correa de cuero de su

reloj y, sobre todo, no levantar la mirada hacia la joven entrevistadora, hacia

mí.

—Oye, pues tenías muchísima seguridad en ti mismo a los dieciséis años

—se me oye decir en la película con un seductor susurro.

—¿Yo?  —se  sorprende  Rafael  en  la  cinta—.  ¿Seguridad  en  mí  mismo?

Pero si era una hoja a merced del viento.

—Pues a mí me parece —dice la entrevistadora con una espantosa voz de

falsete— que son las frases de galanteo más originales que nunca he oído.

Entonces  yo  tenía  quince  años,  cuando  lo  entrevisté,  y  en  honor  a  la

verdad hasta aquel momento jamás había tenido ocasión de oír ninguna frase

de  galanteo,  ni  original  ni  banal,  de  nadie  que  no  fuera  «yo  ante  el  espejo»

con una boina negra y una misteriosa bufanda que me cubría media cara.

Una cinta de vídeo, un pequeño trípode, un micrófono recubierto con una

esponja  gris  convertida  ya  en  pelusa.  Esta  semana  de  octubre  de  2008  lo  ha

encontrado todo mi abuela, Vera, en una caja de cartón de su trastero, junto a

la vieja Sony, a través de cuyo visor veía yo el mundo por aquellos años.

La verdad es que la definición de «película» le viene un poco grande a esa

cosa.  Se  trata  más  bien  de  unas  cuantas  tomas,  recuerdos  de  juventud  de  mi

padre, inconexos, sin terminar de editar. El sonido es espantoso, la fotografía

está  desvaída  y  granulada,  pero  a  grandes  rasgos  se  entiende  lo  que  sucede.

En  la  caja  había  escrito  Vera  con  un  marcador  negro:  «Guili  –  varia».  No

tengo palabras para describir las sensaciones que esa película me produce, ni

la  piedad  que  siento  por  la  muchacha  que  fui  y  que  ahí,  en  la  película,  y  no

exagero, parece la versión humana del pájaro dodo que, como se recordará, lo

salvó de morir de vergüenza el hecho de que se extinguiera. Es decir, un ser

que  no  dejaba  entrever  lo  que  era  ni  hacia  dónde  apuntaba,  porque  estaba

abierto a todo.

Hoy,  veinticuatro  años  después  de  haber  rodado  esa  conversación,  estoy

sentada al lado de mi padre en casa de Vera en el kibutz, viéndola con él, y

me sorprende descubrir lo expuesta que quedo en ella a pesar de que solo soy

la entrevistadora y apenas se me ve.

Hay  bastantes  momentos  en  los  que  no  estoy  concentrada  en  lo  que  mi

padre  cuenta  sobre  él  y  sobre  Nina,  cómo  se  conocieron  y  lo  mucho  que  la

amó. Estoy sentada a su lado, acurrucada, encogida por la fiereza de la lucha

interior  proyectada  sin  ningún  tipo  de  filtro,  como  un  grito,  de  la  chica  que

fui, y veo el pavor que hay en sus ojos por el hecho de que todo siga estando

tan abierto, demasiado abierto, incluso preguntas como qué cualidades tendría

o no, o cuánto tendría de mujer y cuánto de hombre. A los quince años seguía

sin saber qué decisión iba a tomar en los calabozos de la evolución.

Y  pienso:  si  pudiera  asomarme  un  momento,  solo  un  momentito,  a  su

mundo,  para  enseñarle  una  foto  de  mí  ahora,  una  foto  en  el  trabajo,

supongamos,  o  una  foto  con  Meir,  incluso  de  hoy,  en  la  situación  en  la  que

nos  encontramos,  y  decirle:  «No  te  preocupes,  niña;  al  final,  con  algunos

empujoncitos,  algunas  concesiones,  un  poquito  de  humor  y  otro  poco  de

autodestrucción  constructiva,  encontrarás  tu  lugar,  un  lugar  que  será  solo

tuyo,  en  el  que  tendrás  hasta  amor,  porque  va  a  haber  alguien  que  busque

justamente una mujer grande con aroma de pájaro dodo».

Quiero regresar a los inicios, a la incubadora de la familia. A ver a qué me

da tiempo antes de que despeguemos hacia la isla. El padre de Rafael, Tuvya

Bruk, fue un agrónomo encargado de supervisar los terrenos que se extendían

entre Haifa y Nazaret, y desempeñó también algunos cargos importantes en el

kibutz.  Era  un  hombre  apuesto  y  serio,  un  hombre  de  acción  y  de  pocas

palabras. Amaba a Dushi, su mujer, y durante los años que estuvo enferma la

cuidó  lo  mejor  que  pudo.  Cuando  ella  murió,  en  el  kibutz  empezaron  a hablarle de Vera, la madre de Nina. Tuvya dudaba. Había algo en ella que no

era  de  aquí.  Siempre,  en  todo  momento,  llevaba  los  labios  pintados  y  unos

pendientes. Tenía un marcado acento, hablaba un hebreo extraño (hasta hoy lo

conserva,  no  hay  nadie  que  hable  como  ella)  e  incluso  su  voz  resultaba

diaspórica  a  oídos  de  él.  Un  miembro  veterano  del  kibutz,  del  grupo  de  los

yugoslavos,  posó  su  mano  sobre  el  hombro  de  Tuvya,  una  noche  que  salían

del comedor comunitario, y le dijo: «Es una mujer que está a tu altura, Tuvya.

Debes saber que ha pasado por unas vivencias que cuesta hasta imaginarlas, y

eso que no todo se puede contar».

Tuvya la invitó a su casa para que se conocieran. Por no sentirse cohibida

durante  la  cita,  Vera  acudió  con  una  amiga  de  su  misma  ciudad  de  Croacia,

una  fotógrafa  apasionada.  Las  dos  permanecieron  allí  sentadas  en  silencio,

con  las  piernas  cruzadas,  en  unas  sillas  incomodísimas  hechas  de  barras  de

metal con un entramado de finas cuerdas de nailon que se les clavaban en el

culo.

Necesitaron  echar  mano  del  autocontrol  propio  de  un  estilita  para  no

morirse  de  risa  cuando  Tuvya  intentó  llevar  desde  la  cocina  hasta  la  sala  la

merienda  que  sus  hijas  habían  preparado  de  antemano.  Después,  durante  los

treinta y dos años siguientes buenos y hasta felices que pasaron juntos, Vera

disfrutaba  imitando  aquellos  primeros  momentos  en  los  que  Tuvya  se  había

ido a la cocina para buscar un cuenco con cacahuetes o unos bastones salados,

y  seguía  hablando  con  ellas  desde  allí  sobre  las  larvas  de  la  oruga

esparraguera  y  las  minadoras  de  hojas,  para  después  regresar  a  donde  ellas

estaban con las manos vacías, dedicarles una sonrisa de disculpa que ponía de

manifiesto el maravilloso hoyuelo que tenía en la mejilla izquierda y volver a

la cocina para llevar un tarro de cristal con flores silvestres.

Mientras el padre de Rafael desarrollaba ese complicado baile de cortejo,

Vera  miraba  a  su  alrededor  para  intentar  averiguar  algo  sobre  su  difunta

mujer. No había ni un solo cuadro en las paredes, ni estanterías con libros ni

alfombras.  La  pantalla  de  la  lámpara  de  pie  estaba  comida  por  la  polilla  (se

preguntaba  si  se  trataría  de  unas  parientes  de  las  minadoras  de  hojas  de  las

que  él  había  estado  hablando  antes)  y  pedazos  de  una  espuma  amarilla

asomaban del tapizado del sofá de gomaespuma. La amiga de Vera le señaló

con  un  gesto  del  mentón  la  silla  de  ruedas  plegable  y  la  botella  de  oxígeno

que estaban encajadas en el espacio que quedaba entre el sofá y la pared. Vera

notó  que  la  enfermedad  que  había  reinado  allí  durante  años  no  había

abandonado del todo el lugar. Que una parte de ella todavía no había llegado a

su fin. El hecho de saber que tenía allí a una rival la hizo ponerse en guardia, por lo que ordenó al padre de Rafael que se sentara de una vez y que hablara

con  ellas  como  una  persona  civilizada,  y  él  se  sentó  muy  erguido  en  el  sofá

con los brazos cruzados.

Vera  le  sonrió  desde  lo  más  profundo  de  su  feminidad,  y  Tuvya  notó

cómo la columna vertebral empezaba a derretírsele. La amiga se dio cuenta al

instante de que estaba de más y se levantó para irse. Vera y ella cruzaron unas

precipitadas  palabras  en  serbocroata.  Vera  se  encogió  de  hombros  mientras

hacía  un  gesto  de  rechazo  con  la  mano  que  podía  significar:  «Pues

precisamente eso no me importa». Tuvya, cuya existencia al completo estaba

siendo calibrada en ese momento, a pesar de ser un hombre decidido y seguro

de sí mismo, se sintió cuestionado por aquella mujer menuda de mirada verde

y penetrante. Tan penetrante que a ratos se veía obligado a apartar la vista de

ella.  Antes  de  marcharse,  la  amiga  les  pidió  permiso  para  fotografiarlos  con

su Olympus. Los dos parecieron confusos, pero la amiga insistió: «Es que se

os  ve  tan  guapos  juntos…»,  y  entonces  ellos  se  miraron  y  por  primera  vez

consideraron la posibilidad de llegar a ser pareja.

Para la foto, Vera se levantó de su potro de tortura y se sentó al lado de

Tuvya en el estrecho sofá. En la fotografía, en blanco y negro, Vera se apoya

hacia atrás en un solo brazo y lo observa a él desde un lado, con una mirada

algo distante, a la vez que sonríe. Se diría que lo exaspera y que disfruta de

ello.

Corre  el  año  1963.  Principios  de  invierno.  Vera  tiene  cuarenta  y  cinco

años.  Un  caracolillo  de  pelo  le  cae  sobre  la  frente  y  los  labios  carnosos,

perfectos. Las cejas finas, a lo Hedy Lamarr, delineadas con lápiz.

Tuvya  tiene  cincuenta  y  cuatro  años,  viste  una  camisa  blanca  de  cuello

ancho  y  un  jersey  tejido  a  mano  con  trenzas  gruesas.  Luce  un  espeso  tupé

negro con la raya muy marcada. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y

destacan sus enormes puños. Se siente turbado. El brillo de la frente delata su

nerviosismo y emoción.

Tuvya  está  sentado  con  las  piernas  cruzadas,  y  solamente  ahora  me  doy

cuenta de que debajo de la mesa —que son dos cajones de madera cubiertos

con un mantel blanco— el dedo gordo del pie derecho de Vera, enfundado en

una  sandalia  abierta  de  tiras,  toca  ligeramente  la  suela  del  zapato  de  Tuvya,

como si le hiciera cosquillas por debajo.

 

La amiga se fue. Vera y Tuvya se quedaron solos, clavados en el sofá. Al

levantar  él  el  brazo  para  rascarse  la  frente,  Vera  le  vio  el  vello  negro  que asomaba  por  la  manga  del  jersey.  Un  espeso  vello  le  brotaba  también  del

pecho y se detenía frenado por una raya roja en el cuello, que lo separaba del

afeitado. Vera sintió una mezcla de atracción y de rechazo. Su primer amor, el

único,  Milosh,  tenía  una  piel  lisa  y  clara,  que  se  bronceaba  con  el  sol  hasta

tornarse de un color miel. El cuerpo de Vera recordó de pronto cómo Milosh

y  ella  solían  retozar  como  cachorros  de  gato.  Le  gustaba  atrincherarse  en  el

flaco cuerpo de él, tan enfermizo, insuflarle el calor, la fuerza y la salud que

ella  tenía  a  raudales,  y  sentir  cómo  lo  llenaba  al  fluir  hacia  él.  Ahora  se  le

encogió el corazón, y de puro desaliento a punto estuvo de marcharse. Tuvya,

que no se había percatado de la conmoción por la que Vera estaba pasando, se

levantó, se plantó delante de ella y le dijo que tenía que acudir a la asamblea

de  la  secretaría,  pero  que  por  su  parte  estaba  abierto  a  que  lo  intentaran.  Y

dicho  esto  le  tendió  la  mano  con  el  gesto  del  que  despliega  una  regla  de

carpintero.

El  torpe  gesto  de  él  le  produjo,  a  pesar  de  la  pena  que  rodeaba  las

añoranzas  que  sentía  por  Milosh,  un  estallido  de  risa  tintineante.  Tuvya,

sintiéndose  reprendido,  intentó  a  su  manera  minimizar  su  avasalladora

presencia  corporal.  «¿Tú  qué  dices,  Vera?»,  le  preguntó  suplicante  mientras

volvía a tomar asiento en el borde del sofá, completamente perdido, sumiso.

Vera  seguía  dudando.  Tuvya  le  gustaba,  le  parecía  muy  masculino,  recto  y

sincero. «Enseguida vi el potencial que había en Tuvya». Pero por otro lado

apenas sabía nada de él.

Justo en ese momento y de la manera más inoportuna, como suele pasarle

casi siempre en todos los momentos importantes de su vida, entró Rafael, el

hijo pequeño de Tuvya, con un ojo hinchado, unos cortes en la cara y sangre

seca  alrededor  de  la  boca.  Ya  había  vuelto  a  meterse  en  una  pelea,  en  esta

ocasión  con  unos  chicos  mayores  que  él  del  instituto  interregional.  Seguía

llevando  puesta  —como  todos  los  días,  hiciera  el  tiempo  que  hiciera—  la

sudadera  con  capucha  del  día  del  entierro  de  su  madre.  Abrió  la  puerta

mosquitera, vio a su padre sentado al lado de Vera y se quedó helado. Vera se

levantó  de  inmediato  y  fue  hacia  él,  que  la  detuvo  con  un  gruñido  de

advertencia.  Pero  ella  no  se  arredró.  Se  quedó  plantada  delante  de  él

observándolo con curiosidad.

Rafael, lo mismo que su padre, quedó turbado con su mirada. Y eso que

ya la había visto con anterioridad, claro está. Se había cruzado con ella unas

cuantas veces por los caminos del kibutz y en el comedor comunitario, pero

sin  que  le  causara  gran  impresión.  Aquella  mujer  menuda,  segura  de  sí

misma, rauda y de boca crispada. Eso era aproximadamente lo que había visto hasta entonces. Por supuesto que tampoco se imaginaba que era la madre de

Nina,  la  chica  que  alimentaba  sus  fantasías  de  día  y  de  noche.  «Tú  eres

Rafael»,  dijo  Vera  con  una  sonrisa,  y  sonó  como  si  supiera  mucho  más  que

eso. Sin apartar la mirada de Rafael, envió a Tuvya al cuarto de baño para que

le llevara yodo y unas gasas. Y alargando la mano hacia la cara sangrante de

Rafael, le tocó con el dedo la comisura de los labios.

Se  oyó  un  agudo  grito  y  una  palabrota  ahogada,  en  serbocroata.  Tuvya

llegó corriendo del cuarto de baño. Rafael estaba allí de pie, asustado y con el

sabor  de  una  sangre  ajena  en  los  labios.  Vera  intentaba  detener  el  chorro  de

sangre que le goteaba de los dedos al suelo. Tuvya, que jamás había pegado a

Rafael, se abalanzó sobre él, pero Vera, de un salto y con los brazos abiertos,

se  interpuso  entre  los  dos  al  tiempo  que  dejaba  escapar  una  especie  de

resuello ronco y profundo a modo de aviso, casi inhumano. El movimiento y

la extraña voz de ella hicieron que Rafael se sintiera, en lo más profundo de

su ser, como el cachorro de una fiera, «una fiera que lucha por su cría», me

dijo.

Y  en  contradicción  con  todo  lo  que  sentía  hacia  ella,  de  pronto,  lo  que

deseó desesperadamente fue ser la cría de aquella fiera.

 

Tuvya no era una persona violenta, por lo que la reacción que había tenido

lo  asustó.  Una  y  otra  vez  murmuraba  avergonzado:  «Perdón,  Rafi,

perdóname».  Vera  se  apoyó  en  la  pared,  un  tanto  mareada,  pero  no  por  la

sangre, porque la sangre nunca la había impresionado. Se apoyó en la pared.

Sus temblorosos párpados ocultaron una apresurada conversación con Milosh.

Habían  pasado  casi  doce  años  desde  que  se  suicidó  en  la  sala  de

interrogatorios de la UDBA, en Belgrado. Le dijo que ahora iba a irse a vivir

con otro hombre, pero que eso no significaba en absoluto que se despidiera de

él ni del amor que compartían.

Abrió  los  ojos  y  miró  a  Rafael.  Pensó  en  lo  mucho  que  se  parecía  a  su

padre, en el impresionante hombre en que llegaría a convertirse, pero también

se  dio  cuenta  del  estrago  que  la  orfandad  había  causado  en  él  a  tan  tierna

edad. Nina, su hija, también era huérfana, y de un modo que resultaba difícil

de describir, pero la destrucción, la soledad y el abandono de Rafael hicieron

que Vera se sintiera más madre de lo que jamás se había sentido antes. Esta

frase  me  la  repitió  varias  veces  a  lo  largo  de  los  años,  con  una  amplia

extensión vocal riquísima en matices.

—¿Cómo  es  posible  que  nunca  lo  hubieras  sentido?  —le  espeté  una  vez

—, ¡si ya tenías a Nina! ¡Tenías una hija!

Estábamos paseando por nuestro camino favorito, el que cruza los campos

que  rodean  el  kibutz.  Íbamos  del  brazo,  como  le  gusta  ir  conmigo  todavía

hoy,  a  pesar  de  la  diferencia  de  altura,  y  tal  como  es  ella,  espantosamente

directa, me dijo:

—Es  como  si  con  Nina  hubiera  tenido  embarazo  extrauterino,  mientras

que con Rafi, todo era como normal.

 

Rafael  y  Tuvya  apenas  respiraban  bajo  la  mirada  de  Vera  y  ese  fue  el

momento en que ella supo que se casaría con Tuvya, y que se habría casado

con él, así lo dijo en repetidas ocasiones, aunque hubiera sido feo, perverso o

golpeara burdeles —expresión particular suya, una de tantas, cuyo significado

nunca  nos  ha  terminado  de  quedar  muy  claro,  aunque  la  familia  entera  de

Tuvya la haya adoptado de mil amores—. «Porque ¿qué valor tienen todos tus

hermosos  ideales?  —pensó  Vera  para  sus  adentros  en  aquel  momento—.

¿Qué  valen  el  comunismo,  la  hermandad  de  los  pueblos,  la  resplandeciente

estrella roja, el grandioso personaje de Pável Korchaguin en Así se templó el

acero? ¿Qué valdrían si no todas las guerras en las que hayas participado por

un  mundo  mejor  y  más  justo?  Una  mierda,  eso  es  lo  que  valdrían  —se

contestó a sí misma—, si ahora abandonaras a este crío a su suerte».

Durante  un  momento  se  quedaron  los  tres  ensimismados.  Me  gusta

imaginármelos así, los tres con la cabeza gacha, como escuchando el borboteo

de  la  solución  efervescente  que  empezaba  a  actuar  dentro  de  ellos.  En

realidad,  ese  es  el  momento  en  el  que  se  formó  mi  familia.  También  es  el

momento, al fin y al cabo, en el que yo misma empecé a despuntar.

Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela.

Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina…

Nina no está aquí.

No está, Nina.

Pero esa fue siempre su exclusivísima aportación a la familia.

¿Y qué hay de mí?

Querido cuaderno, setenta y dos páginas de papel de pasta de madera de la

marca  Daftar:  ya  he  llegado  a  ocupar  una  cuarta  parte  de  ti  y  todavía  no

hemos sido presentados debidamente.

Guili.

Un nombre problemático, lo mires por donde lo mires. Sobre todo cuando

lo tiene que escribir un iletrado.

 

Rafael  se  retiró  a  su  cuarto,  que  era  diminuto  y  oscuro  como  una

madriguera. Cerró la puerta y se sentó en la cama. La mujer menuda lo había

atemorizado.  Nunca  había  visto  a  su  padre  tan  derretido.  Al  otro  lado  de  su

puerta cerrada, Vera llevó a Tuvya hacia el sofá y le dejó que le curara los dos

dedos  mordidos.  Se  solazó  con  la  palidez  de  su  mano  entre  las  de  él.

Permanecían  en  un  silencio  agradable.  Tuvya  terminó  la  cura  sujetándole  el

vendaje  con  un  imperdible.  Acercó  el  rostro  a  los  dedos  de  ella  para  cortar

con los dientes un hilo rebelde y Vera se sintió desfallecer por la fuerza de su

masculinidad. Tuvya le preguntó si le dolía y ella murmuró:

—Lo tengo merecido.

Hablaban en voz baja. Él dijo:

—El  chico  está  así  desde  que  murió  su  madre.  En  realidad,  desde  que

enfermó.

Vera posó la mano vendada sobre la de él.

—Yo tengo a Nina y tú tienes a Rafael.

El  cuchicheo  los  hacía  sentirse  muy  próximos.  Vera  se  contuvo  para  no

pasar los dedos por el espeso tupé de él.

—Entonces, ¿cómo lo ves, Vera? ¿Crees que nosotros…?

—Juntos, se puede intentar, por qué no.

 

Hace  dos  días  celebramos  el  noventa  cumpleaños  de  Vera  (con  más  de

dos meses de retraso: el día del aniversario estaba con bronquitis y decidimos

posponerlo). La familia lo festejó en el kibutz, en el club social. «La familia»

es, por supuesto, solo la familia de Tuvya, a la que Vera simplemente se había

unido,  aunque  durante  cuarenta  y  cinco  años  es  ella  la  que  ha  sido  su  alma.

Siempre resulta divertido pensar que la mayoría de los nietos y los bisnietos

que  se  abalanzan  sobre  ella  compitiendo  por  ganarse  su  atención  ni  siquiera

saben  que  no  es  su  abuela  biológica.  Todos  nuestros  niños  pasan  por  un

pequeño  rito  de  iniciación  cuando  de  repente,  alrededor  de  los  diez  años  de

edad,  se  les  revela  la  verdad.  Y  entonces  —sin  excepción—  él  o  ella  hacen

una o dos preguntas, fruncen ligeramente el ceño, entrecierran los ojos y por

último sacuden la cabeza como impulsados por un fugaz estremecimiento que

pretende arrojar muy lejos esa nueva y molesta información.

Hannah,  la  hija  mayor  del  abuelo  Tuvya  y  hermana  mayor  de  mi  padre,

leyó  un  pequeño  parlamento:  «Después  de  treinta  y  dos  años  que  llevan

juntos, creo que se puede decir de corazón que Vera es un miembro pleno de

nuestra  familia  y  que  sin  Vera  seguro  que  no  seríamos  la  familia  que  ahora

somos».  Hannah  habló  como  siempre  lo  hace,  con  sencillez  y  humildad,  y

Rafael no fue el único al que se le escapó una lagrimilla. Vera torció el gesto.

Hace una mueca de desprecio automática cuando nota que algo es demasiado

empalagoso, y Rafael, que estaba filmando, como en todas las celebraciones

familiares,  me  susurró  por  lo  bajo  lo  exclusivos  de  Vera  que  son  esos

movimientos y esos gestos.

En cuanto empezó la fiesta anunció que ese día solo le estaba permitido a

ella decir cosas buenas de sí misma y que por eso podían pasar de inmediato a

disfrutar de la comida. Pero en esta ocasión la familia no cedió. Familiares de

todas las generaciones y de todas las edades se levantaron para alabarla, cosa

nada corriente, porque los Bruk, normalmente, no son demasiado habladores

y  jamás  se  les  habría  ocurrido  decirle  a  alguien  unas  cosas  tan  íntimas  y

directas, y muchísimo menos en público; pero a Vera se lo querían decir. Casi

todos  los  que  estaban  allí  presentes  tenían  una  historia  que  contar  acerca  de

cómo  los  había  ayudado  Vera,  cómo  los  había  cuidado  o  cómo  los  había

salvado  de  algo,  cuando  no  de  sí  mismos.  Mi  historia  era  la  más

sensacionalista  porque  incluía  su  apoyo  incondicional  para  ayudarme  a

superar un grave problema mental por el que pasé a los veintitrés años cuando

un  impresentable  de  mi  misma  filmográfica  me  rompió  el  corazón.  No

obstante, tanto Vera como yo teníamos muy claro que lo que yo tuviera que

decirle se lo iba a decir en privado, como siempre, estando las dos solas. Un

momento  especialmente  emotivo  fue  cuando  Tom,  el  nieto  de  dos  años  y

medio  de  Ester,  se  ensució  el  pañal  y,  como  si  se  empeñara  en  defender  su

propia declaración de independencia, se negó rotundamente a que su madre o

su  abuela  Ester  lo  cambiaran;  y  cuando  Ester  le  preguntó  quién  quería

entonces  que  lo  cambiara,  gritó  entusiasmado:  «¡Tata  Vera!»,  y  todos

prorrumpimos en una sonora carcajada.

Vera se levantó del sillón a una velocidad sorprendente, corrió casi como

una chiquilla, lo único que con el cuerpo un poco inclinado hacia la izquierda,

y le cambió a Tom el pañal en una mesa lateral mientras nos hacía señas para

que  siguiéramos  hablando  y  «aquello  se  acabara  de  una  vez».  Entretanto  se

centró en la sonriente cara de Tom y le habló a su ombligo con unos suaves

gorjeos  en  serbocroata  con  acento  húngaro,  aunque  por  supuesto  seguía

escuchando  lo  que  se  decía  de  ella  allá  atrás.  Y  cuando  alzó  por  el  aire,  a pesar  de  sus  noventa  años,  a  un  Tom  ya  limpio  y  cambiado  que  se  reía  y  le

intentaba  quitar  las  gafas,  sentí  de  repente  una  fuerte  punzada  en  lo  más

profundo  de  mi  ser,  el  dolor  de  lo  que  yo  nunca  sería  ni  haría,  y  eché

tantísimo  de  menos  a  mi  hombre,  a  Meir,  que  pensé  que  le  tenía  que  haber

dicho que fuera conmigo, porque lo cierto es que había sido muy consciente

de antemano de lo expuesta y frágil que iba a sentirme allí, con Nina.

 

Cuarenta  y  cinco  años  antes,  en  el  invierno  de  1963,  la  tarde  en  la  que

Vera  y  su  padre  Tuvya  iban  a  empezar  a  vivir  juntos,  Rafael  se  fue  al

gimnasio del kibutz. Detrás del gimnasio había un terreno arenoso y baldío, y

durante  el  último  año,  desde  la  muerte  de  su  madre,  solía  entrenarse  allí  en

lanzamiento  de  peso.  El  sol  se  había  puesto  ya,  pero  en  el  cielo  quedaba

todavía un resto de suave luz, aunque unas esquirlas de lluvia azotaban el aire.

Una  y  otra  vez,  infinitas  veces,  lanzaba  Rafael  muy  lejos  balas  de  tres  y  de

cuatro kilos. La ira y el odio mejoraban considerablemente sus lanzamientos.

Cuando  empezó  a  tener  frío  y  quería  ya  marcharse  al  internado  del  instituto

interregional para enterrar la cabeza debajo de la almohada y no pensar en lo

que su padre iba a hacer esa noche, o puede que ya lo estuviera haciendo en

ese mismo momento, con su puta yugoslava, apareció Vera ante él. Llegó con

una maleta marrón, casi tan grande como ella, asegurada con unas correas de

piel y puntas claveteadas (un objeto precioso acerca del que llevo maquinando

hace tiempo para ver cómo me hago con él). Vera dejó la maleta en el barro y

se  quedó  plantada  delante  de  Rafael  con  los  brazos  colgando,  como  si  se

presentara  ante  él  para  someterse  a  su  veredicto.  Y  a  él  no  le  quedó  más

remedio  que  seguir  lanzando  las  balas  sin  mirarla.  Durante  las  dos  semanas

que habían transcurrido desde que la conoció y le mordió la mano, Rafael se

había  enterado  de  que  Vera  era  la  madre  de  su  amada.  Ese  hecho  era  tan

espantoso  que  intentaba  con  todas  sus  fuerzas  apartarlo  de  su  mente,  pero

ahora Vera había aparecido ante él, como recordatorio viviente.

La lluvia la tomó por sorpresa. Vestía un fino jersey de color berenjena y

debajo una camisa con un cuello de volantes redondo y resplandecientemente

blanco,  y  los  zapatos,  blancos  también,  se  le  habían  manchado  ya  de  barro.

Llevaba  un  gorrito  morado  colocado  sobre  la  cabeza  con  un  ángulo  de

inclinación  que  irritó  a  Rafael  no  menos  que  el  gorrito  en  sí.  Y  para  colmo

lucía  una  cadenilla  de  oro  y  unos  pendientes  de  perla,  cosas  que  solo  se

ponían las urbanitas.

En realidad, ahora que lo escribo, se me ocurre que aquel atuendo era el

vestido de novia de Vera.

Aquella era su noche de bodas.

Con  su  marcado  acento  húngaro  —en  su  casa,  en  Croacia,  generalmente

hablaban  húngaro—  le  preguntó:  «Rafael,  ¿querrías  hablar  un  pequeño

momento conmigo?». Pero él se tapó los ojos con la capucha, le dio la espalda

y  lanzó  una  bala  de  hierro  hacia  la  oscuridad.  Vera  vaciló  un  instante  y

después dio un paso al frente, levantó una bala del montón y la sopesó con la

mano. Rafael detuvo en seco su movimiento, como si se le hubiera olvidado

cuál  era  el  paso  siguiente.  Sin  ninguna  preparación  previa,  sin  girar  sobre  sí

misma  y  ayudándose  solo  de  un  profundo  gruñido,  Vera  lanzó  la  bala  de

hierro a una distancia impresionante, puede que hasta un metro más allá que

la bala de él.

Rafael  era  un  chico  delgado  pero  fuerte,  de  los  más  fuertes  de  su

promoción.  Levantó  otra  bala  y  se  la  colocó  en  el  hueco  que  separa  la

clavícula del hombro, cerró los ojos y no se apresuró, sino que irradió hacia el

interior de la bala toda la aversión que sentía por Vera.

Por algún motivo no le pareció suficiente, así que continuó girando sobre

sí  mismo  para  insuflarle  también  a  la  bala  todo  el  odio  que  sentía  hacia  su

padre por estar a punto de serle infiel a su madre con una mujer extranjera y

que encima era la madre de Nina. Sin embargo, ni siquiera este pensamiento

consiguió hacerle lanzar la bala, así que siguió girando sobre sí mismo hasta

que de repente se vio inundado por un turbio torrente de furia hacia su madre,

precisamente hacia ella, por el hecho de que hubiera empezado a rendirse a la

enfermedad cuando él tenía solo cinco años.

La oscuridad se hizo más espesa y la lluvia arreciaba. Vera se frotaba las

manos  muy  deprisa,  por  el  frío  o  por  el  placer  de  la  competición  que  había

prendido  en  ella.  Rafael  me  lo  mostró  en  la  película  que  rodé.  Yo  conocía

bien  esa  faceta  de  Vera,  y  no  me  gustaba.  Y  por  cierto,  en  eso  sigue  siendo

igual a día de hoy: hay algo metálico, duro, que se hace patente en ella, en la

cara,  en  los  ojos,  hasta  en  la  piel,  en  los  momentos  en  los  que  surge  una

discusión  o  un  enfrentamiento,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  asuntos

políticos.  Si,  supongamos,  se  le  despierta  la  sospecha  de  que  alguien  de  la

familia  o  del  kibutz  admite  algún  argumento  de  la  derecha  o  se  atreve  a

pronunciar  una  sola  palabra  a  favor  de  los  colonos,  o,  peor  todavía,  a

simpatizar  con  la  religión,  da  verdadero  miedo  porque  se  pone  hecha  un

basilisco.

El joven Rafael también notó entonces que aquellos —así lo explicó— no

eran los «gestos de una madre». Y eso que no sabía muy bien cuáles eran los

gestos  de  una  madre,  porque  cuando  Vera  irrumpió  en  su  vida  él  era  un

verdadero analfabeto en cuestiones de maternidad. Vera se quitó a toda prisa

la cadenilla, las pulseras y los pendientes, lo dejó todo encima de la maleta y

lo  cubrió  con  el  ridículo  gorrito.  Una  vez  que  tuvo  las  joyas  a  salvo,  se

remangó doblándose con unos ágiles movimientos las mangas del jersey y de

la camisa. Fue entonces cuando Rafael pudo ver los músculos y el entretejido

de  tendones  de  su  brazo.  Se  quedó  mirándolos  fijamente,  presa  del  pánico:

«¿Cómo piensa ser madre de nadie con esos músculos?».

El  mundo  estaba  ya  a  oscuras.  Del  lado  de  la  cordillera  del  monte

Carmelo  se  oía  tronar.  Vera  y  Rafael  apenas  veían  las  balas  que  lanzaban.

Solo  su  negro  brillo  metálico  resplandecía  un  instante  a  la  luz  de  una  de  las

farolas del camino y, a veces, a la luz de un lejano rayo. Las balas caían cada

vez más cerca de ellos, y cuando las cogían del barro, apenas les quedaban ya

fuerzas  para  volver  a  lanzarlas.  Pero  allí  seguían,  los  dos,  lanzándolas  y

gruñendo,  jadeantes,  con  una  mano  en  la  cintura.  Cada  pocos  minutos  iban

uno junto al otro, en silencio, a buscar las balas que yacían en los charcos cual

renacuajos cebados.

Cuando  Rafael  estaba  a  punto  de  reconocer  que  no  le  quedaban  fuerzas,

Vera  dejó  la  bala  en  el  suelo,  alzó  las  manos  y  se  fue  hacia  donde  estaba  la

maleta.  A  Rafael  le  dio  la  sensación  de  que  ella  se  había  dejado  ganar

intencionadamente,  y  eso  le  gustó.  Eso  es  lo  que  hace  una  madre

(«Entiéndeme, Guili, en aquel tiempo yo dividía a la humanidad entera en dos

mitades, y, te vas a reír, también a los hombres: las madres y las no madres»).

Vera estaba de espaldas a él volviendo a ponerse muy deprisa las pulseras y

los  pendientes.  Se  caló  otra  vez  ladeado  el  gorro  violeta,  y  a  Rafael  le

entraron ganas de arrancárselo de la cabeza, tirarlo al barro y saltarle encima

para pisotearlo. Después Vera se dirigió a él. Le temblaba el cuerpo de frío y

tenía los labios amoratados, pero mantenía la mirada serena.

—Oye  un  momento.  He  venido  aquí  para  hablar  contigo  antes  entrar  en

casa tu padre. Tienes que saberlo. Yo no quiero ser tu madre, y mucho menos

una  madrastra  tuya.  —Tenía  un  hebreo  bastante  bueno,  que  había  aprendido

ya  en  Yugoslavia  mientras  esperaba  a  que  le  dieran  el  permiso  para  salir  y

viajar  a  Israel.  Había  estudiado  hebreo  con  Nina,  en  las  clases  de  una

periodista judía, pero por el acento, a Rafael le pareció que decía: «Madrastra

pulla».

«Nunca jamás vas a ser mi madre —susurró Rafael para sus adentros—,

nunca vas a conseguir ser como era mi madre». Su madre se había pasado los

últimos años de la enfermedad encerrada en el dormitorio y él apenas la veía.

A veces, cuando lo llamaba desde el dormitorio con aquella voz tan gutural y

masculina  que  se  le  había  puesto,  Rafael  saltaba  por  la  ventana  de  su

habitación y salía huyendo. No era capaz de soportar la cara de ella, hinchada

como un globo, convertida en la caricatura de la madre tan guapa y elegante

que  había  tenido,  y  tampoco  podía  sufrir  el  olor  agrio  que  manaba  de  ella  y

que llenaba la casa pegándose a la ropa e incluso al alma. Cuando tenía cinco

o  seis  años,  había  noches  en  que  Tuvya,  su  padre,  lo  llevaba  en  brazos,

dormido, a la cama de su madre para que ella lo viera y lo abrazara. Y cuando

Rafael se despertaba al día siguiente por la mañana, siempre sabía, por el olor

de  su  pijama,  si  por  la  noche  lo  habían  llevado  con  su  madre,  y  entonces

exigía, a veces presa de un ataque de rabia, que pusieran a lavar el pijama de

inmediato.

Vera le dijo a Rafael: «Nadie en mundo va a poder ser como tu madre, y

esto es casa tuya y yo solo soy una huésped, pero te prometo to do my best, y

si  tú  no  me  quieres,  solo  tienes  que  decir  una  palabra  y  yo  en  ese  momento

cojo mis cosas y me voy».

¿Un  minuto?  ¿Cinco  minutos?  ¿Cuánto  tiempo  estuvieron  allí  bajo  la

lluvia? Existen varias versiones. Vera jura, con un seco escupitajo ritual hacia

un  lado  y  montando  después  el  labio  superior  sobre  el  inferior,  que  fueron,

por  lo  menos,  diez  minutos.  Rafael,  sin  expectoraciones  de  por  medio,

sentencia  que  no  más  de  medio  minuto,  y  yo,  como  de  costumbre,  tiendo  a

creerlo a él.

En mi vieja película, que ahora estamos proyectando en la pantalla de la

tele de Vera, se me oye citarle a Rafael algo que en una ocasión le oí decir a

su padre, a Tuvya, a mi abuelo agrónomo. «Hay semillas a las que les basta

con un solo granito de tierra para germinar», frase que a los quince años me

llegaba  directamente  al  corazón.  Ya  fueran  diez  los  minutos,  o  medio,  la

cuestión  es  que  Vera  lo  agarró  firmemente  de  las  manos  y  él  no  las  retiró.

Todavía  llevaba  la  venda  donde  él  le  había  mordido,  pero  con  sus  pequeños

pulgares  lo  sujetó  muy  fuerte  hasta  que  él  se  hubo  calmado  de  su  llanto.

Resulta  que  un  solo  granito  de  tierra  puede  bastar  para  dos  con  tal  de  que

estén lo suficientemente desesperados.




Después Vera dijo, con su característica voz de mando a lo Ben Gurión:

«¡Rafael, vámonos!», y no le permitió que le llevara la maleta. Anduvieron en

silencio  hasta  la  casa  de  Tuvya.  Me  muero  por  reconstruir  un  día  aquella

caminata, bajo una lluvia que azotaba oblicua los haces de luz amarilla de las

farolas del camino, cuando empiece a hacer mis propias películas, espero que

pronto,  por  favor.  No  se  encontraron  con  nadie  por  el  camino.  Todos  los

habitantes  del  kibutz  estaban  en  sus  casas  y  solo  ellos  dos,  empapados  y

emocionados,  validaban  sin  palabras  su  contrato,  que  era  muy  simple  y

concluyente,  un  contrato  que  dura  ya  cuarenta  y  cinco  años  y  que  jamás  ha

sido incumplido.

Llegaron a la casa —«la habitación», en el lenguaje del kibutz— y Vera

dejó  la  maleta  delante  de  la  puerta.  Oyeron  a  su  padre  dentro,  cantando  un

aria de El rapto en el serrallo, el aria que cantaba siempre que estaba de buen

humor. Vera miró a Rafael. «¿Vendrás mañana por la tarde?». Él seguía allí

con la cabeza gacha, torturado. Con los dos dedos vendados, Vera le levantó

el  mentón.  Nadie  se  habría  atrevido  a  hacerle  eso  a  Rafael.  «Así  es  mundo,

Rafael», le dijo. Y él pensó que después de aquella noche ya no podría volver

a mirar a su padre a los ojos, ni a ella tampoco. «Buenas noches», dijo Vera, y

él lo repitió en un susurro.

Vera  se  quedó  esperando  hasta  que  Rafael  hubo  desaparecido  por  el

recodo del camino. Después sacó de un bolsillo lateral de la maleta un bolsito

pequeño, y con la ayuda de un espejo redondo y un lápiz de ojos se retocó el

maquillaje.  Rafael,  que  la  espiaba  desde  detrás  de  un  arbusto  de  buganvilla,

vio cómo intentaba en vano darle un poco de volumen a su empapado cabello

—siempre  tuvo  un  pelo  muy  ralo,  que  en  mi  opinión  contradice  un  poco  su

fuerza espiritual y física—, y después volvía la cara hacia el cielo y movía los

labios. Rafael creyó que estaba rezando, pero enseguida se dio cuenta de que

hablaba  con  alguien  que  estaba  ausente,  que  le  explicaba  algo,  que  lo

escuchaba, alguien a quien al final envió un beso, hacia las alturas. A Rafael

le parecía «una de esas mujeres que se ven en las películas», pero al contrario

de  lo  que  sucedía  en  las  películas,  esa  era  una  mujer  expeditiva,  tajante  y

también  impaciente,  y  como  ella  decía  de  sí  misma:  «Sin  una  gota  de

paciencia para malvados y tontos».

Vera  alzó  la  barbilla  y  se  irguió  todo  lo  que  pudo.  Rafael  se  obligó  a

pensar  en  su  humilde  madre,  tan  silenciosa,  pero  su  imagen  se  le  esfumó

negándose  a  volver  a  él.  Vera  llamó  una  sola  vez  con  el  puño  cerrado  a  la puerta  de  la  casa.  Su  padre  dejó  de  cantar.  Rafael  sabía  que  era  su  última

oportunidad para hacer algo. Buscó febrilmente a su madre dentro de sí, para

que  supiera  que  por  lo  menos  en  ese  momento  él  sí  le  era  fiel,  o  casi  fiel,  y

para que lo liberara de una vez por todas de los castigos y penitencias que se

imponía a sí mismo por ella. Pero su madre no le envió ninguna señal a modo

de  respuesta.  Su  ausencia  dentro  de  él  lo  aterrorizaba,  como  si  parte  de  su

propia alma hubiera desaparecido junto con ella. Entonces comprendió que su

madre se había llevado su perdón para siempre. «Igual que la señal de Caín»,

le dijo Rafael a mi cámara, con voz apagada. Yo, como he dicho antes, tenía

solo  quince  años,  pero  ya  empezaba  a  entender  los  asuntos  de  familia,  las

pérdidas, y que había cosas que eran irreparables retroactivamente, pero sobre

todo lo que yo quería era dejar de rodar para acercarme a él y abrazarlo, para

consolarlo,  pero  ni  que  decir  tiene  que  no  me  atreví.  Y  él  no  me  habría

perdonado desperdiciar así la toma de una película.

Ahora llovía mansamente. La lámpara de cristal que había en lo alto de la

puerta  arrojaba  sobre  Vera  una  luz  amarillenta.  Tuvya  abrió  la  puerta  y

pronunció  su  nombre,  al  principio  con  asombro,  por  su  ropa  empapada  de

lluvia,  y  después  en  medio  de  un  susurro  febril,  una  y  otra  vez,  ya  con  ella

entre los brazos.

La puerta se cerró. Rafael se quedó allí completamente vacío. No tenía ni

idea  de  lo  que  iba  a  hacer.  Le  daba  miedo  estar  solo,  temía  ir  a  hacerse  a  sí

mismo algo terrible, porque algo inevitable iba creciendo en él. Una mano le

tocó el hombro y él dio un respingo, asustado. Era Nina, la que lo traía loco

en  sus  fantasías  de  día  y  de  noche.  Con  su  cara  blanca,  hermosa,  carente  de

alma.  La  cara  de  un  ave  rapaz,  le  pareció  ahora.  «Mami  y  papi  se  lo  están

pasando  bomba  —dijo  Nina  con  una  sonrisa  torcida—.  Nosotros  también

podemos».

 

Muchos años después, en algún momento de la ceremonia de los siete días

de duelo de Tuvya, Vera nos contó lo que le había dicho cuando entró en su

casa en la noche de bodas:

—Antes de que nos vayamos a cama, quiero que lo sepas ya. Siempre te

respetaré y seré amiga mejor y fiel que tengas, pero mentir yo no miento. Soy

una mujer que puede en vida de ella amar —ella dijo «jamar»; me gusta esa

deformación de la palabra que resulta, a su manera, muy exacta— solo a un

hombre, y más no. A Milosh que fue marido mío y murió donde Tito, lo amo

más  que  nada  en  mundo,  más  que  mi  vida.  Cada  noche  te  contaré  de  él  y también  qué  me  pasó  en  campo  de  castigo  porque  amé  tanto  a  Milosh.  Y

también lloro mucho.

Y Tuvya dijo:

—Me parece estupendo que me lo digas todo directamente a la cara, Vera.

Así no me crearé expectativas falsas ni habrá malentendidos. Aquí, en nuestro

dormitorio, tendremos la foto de los dos, de tu marido y de mi mujer. Tú me

hablarás de él, yo te hablaré de ella, y serán sagrados para nosotros dos.

Y nosotros, los jóvenes de la familia —«la prole», como nombre genérico

—, que besábamos el suelo que pisaba Vera y estuvimos con ella durante los

siete días del duelo, inclinamos la cabeza como lo requería la gravedad de la

situación y el respeto al muerto, y también por no toparnos con la mirada de

alguien  que  tuviéramos  enfrente  y  estalláramos  en  carcajadas.  Vera  se  secó

una lágrima perlada con la punta del pañuelo violeta perfumado con lavanda

(lo  hacía  para  sentirse  bien,  hasta  hace  unos  pocos  años  era  Jaled,  su  amigo

beduino  del  pueblo  cercano,  el  que  le  llevaba  la  lavanda  en  bolsitas),  y

entonces, para sorpresa de todos, Vera remarcó, con una voz completamente

neutra  y  plana:  «Pero  en  momento  de…  de  eso,  de  asunto,  nosotros  dos,

Tuvya y yo, dábamos la vuelta a esas dos fotos de cara a pared». Y se quedó

esperando  a  que  «la  prole»  consiguiera  ahogar  la  risa  para  añadir,  en  el

momento preciso: «Y pared esa la conocieron muy bien».

Ya  que  me  estoy  perdiendo  por  estos  dudosos  vericuetos  profanando  la

intimidad  del  abuelo  y  de  la  abuela,  tengo  que  inmortalizar  aquí  una

«andecdot». Un día, no recuerdo exactamente cuándo fue, estábamos las dos

como  de  costumbre  en  la  minúscula  cocina  de  un  metro  por  un  metro  de  su

casa,  y  de  repente,  sin  que  viniera  a  cuento,  Vera  dijo:  «En  nuestra  noche

primera, vez primera que Tuvya y yo…, ya sabes, pues Tuvya se puso ahí un

“chubasquero”,  así  lo  llamábamos  en  casa,  aunque  sabía  muy  bien  cuántos

años yo tenía. ¡Entonces vi que era un verdadero caballero!».

 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  mientras  Rafael  seguía  sumido  en  una

inmensa  felicidad,  noqueado,  anegado  de  amor  en  el  dormir  más  dulce  que

había  conocido  en  años,  Nina  metió  sus  cosas  en  una  mochila  y  salió  con

sigilo de su habitación del barrio de los leprosos, la habitación en la que los

dos habían pasado la noche. Cruzó el kibutz en línea recta y entró, sin llamar

a la puerta, en la casa de Vera y Tuvya en el momento en que ellos estaban

compartiendo  su  primer  desayuno  como  pareja.  Sin  prolegómenos  les  contó

con  todo  lujo  de  detalles  lo  que  había  hecho  con  Rafael.  Vera  la  miraba  y pensaba que ni siquiera en la sala de interrogatorios de la UDBA en Belgrado

ni  junto  a  la  carcelera  del  campo  de  castigo  de  la  isla  desierta,  la  habían

odiado tanto como la odiaba su hija. Dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa y

dijo:

—¿Toda nuestra vida así, Nina?

Y Nina respondió:

—Y también después.

Vera me contó años más tarde que en aquel momento se levantó, se plantó

delante  de  Tuvya  y  le  dijo  que  si  le  pedía  que  se  marchara,  se  iría  de

inmediato, que dejaría el kibutz junto con Nina y ya no tendría que volver a

verla. Y que él la abrazó y le dijo: «Véraleh, tú ya no te vas a ningún lado. Tu

hogar  está  aquí».  Nina  los  miró  y  asintió.  Nina  tiene  —todavía  hoy—  una

manera  de  asentir  con  la  cabeza  entre  alegre  y  amarga  cada  vez  que  una  de

sus corazonadas negativas se cumple. Levantó del suelo la pequeña mochila y

la  abrazó,  pero  por  algún  motivo  no  era  capaz  de  marcharse.  Puede  que  el

hecho de que los dos estuvieran allí de pie ante ella la sacara de sus casillas. Y

entonces tuvo lugar una veloz batalla en serbocroata. Nina dejó escapar entre

dientes que Vera traicionaba a Milosh. Vera la abofeteó con las dos manos y

le gritó que jamás había traicionado a Milosh, al contrario, que le había sido

fiel hasta la locura, que ninguna mujer habría hecho nunca por su hombre lo

que ella había hecho por él. De repente se produjo un silencio. Nina olisqueó

algo en el aire y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Vera palideció,

se quedó callada con los labios fruncidos y, como si le faltaran las fuerzas, se

volvió a sentar.

Nina se echó la mochila a la espalda.

—Nina, queremos ayudarte, los dos; deja que te ayudemos —dijo Tuvya.

Pero ella, bañada en lágrimas y pateando el suelo, gritó:

—Y no me busquéis, ¿me habéis oído? ¡Ni se os ocurra buscarme! —Ya

se disponía a marcharse cuando le dijo a Tuvya—: Tu hijo es la persona más

buena que he conocido en la vida.

Y  por  un  instante  en  su  rostro  aparecieron  unos  rasgos  de  niña  que

parecieron  alejarla  de  sus  torturados  pensamientos.  A  veces,  cuando  me

apiado  un  poco  de  ella  —de  vez  en  cuando,  paso  por  momentos  como  ese,

porque las personas no somos de piedra—, consigo recordarme que una de las

cosas que le arrebataron a Nina a una edad muy temprana fue la inocencia.

—Y  dile  que  no  me  voy  por  su  culpa  —añadió—,  que  las  mujeres

llegarán  a  amarlo  mucho,  muchísimo,  y  que  me  olvidará.  Se  lo  vas  a  decir,

¿verdad?

Y se marchó.

 

Vuelvo a saltar en el tiempo hacia delante. Escribo día y noche. El vuelo

es mañana por la mañana y hasta entonces no pienso levantarme de esta silla.

Acaba de venirme otro recuerdo que me parece pertinente: unos años después

de la noche de bodas de Vera y Tuvya —Tuvya todavía se encontraba entre

nosotros,  el  más  maravilloso  de  todos  los  abuelos—,  la  abuela  Vera  y  yo

estamos pelando verduras para una quiche en su cocina. Era por la tarde, esas

horas  que  son  tan  hermosas  en  el  kibutz  y  durante  las  que  resulta  un  placer

estar  en  la  cocina.  Un  sol  bajo  proyecta  sus  dorados  rayos  a  través  de  los

tarros de encurtidos de pepinillos, cebolletas y berenjenas alineados sobre el

alféizar de la ventana. En el mármol hay un cubo lleno de nueces pecanas que

Vera y yo hemos cogido por la mañana. En el enorme magnetófono de Vera

suenan  «Bésame  mucho»  y  otras  canciones  empalagosas  por  el  estilo.

Estamos inmersas en un momento de gran armonía y paz cuando ella, sin que

venga a cuento, me dice:

—Cuando me casé con tu abuelo, con Tuvya, habían pasado ya doce años

de Milosh. Doce años yo estuve sola. ¡Ninguno hombre me tocó ni esto! ¡Ni

un solo pelo! Y yo lo deseaba a él, a Tuvya, cómo no, pero más quería vivir

con Tuvya para cuidar a tu padre, a Rafi, y eso era para mí, como se dice de

sionismo,  la  realización  de  un  sueño.  Y  también  tenía  yo  mucho  miedo  de

cama, ¡como de fuego! Tenía un miedo de muerte por cómo iba a ser y si yo

iba a saber esto y aquello y si iba a volver a tener ganas de desear. Pero Tuvya

no cedió, porque a pesar de todo era un hombre, solo cincuenta y cuatro años,

y verdad que hoy tampoco cede, aunque yo hace ya tiempo que quiero cerrar

este negocio.

—Abuela  —le  dije  sofocada.  Tendría  yo  entonces  apenas  quince  años.

¿Qué  es  lo  que  les  pasa  a  los  adultos  de  esta  familia?  ¿Carecerán  de  todo

instinto  para  preservar  la  inocencia  de  sus  menores?—,  ¿por  qué  me  lo

cuentas?

—Porque quiero que sepas todo, ¡todo, todo! Sin secreto entre nosotras.

—¿Qué secreto? ¿Hay algún secreto?

Y  ahí  soltó  un  suspiro  que  llegaba  desde  un  sótano  de  su  alma

desconocido para mí.

—Guili, en ti quiero dejar todo lo que me ha pasado en mi vida. Todo.

—¿Y por qué precisamente en mí?

—Porque tú eres como yo.

Yo sabía muy bien que viniendo de ella aquello era un halago, pero había

algo en su voz, y todavía más en su marcado acento, que me puso la piel de

gallina.

—No te entiendo, abuela.

Dejó  el  cuchillo  de  pelar  y  puso  las  dos  manos  en  mis  hombros.  Me

miraba directamente a los ojos, así que no había adónde huir.

—Porque  yo  sé,  Guili,  que  tú  nunca  vas  a  dejar  que  nadie  vuelva  mi

historia contra mí.

Creo que me reí. O para ser más exactos, solté una débil risita, intentando

convertir aquella conversación en una broma. Porque por entonces todavía no

sabía nada de «su historia».

 

Por  supuesto  que  buscaron  a  Nina.  Removieron  cielo  y  tierra,  intentaron

que  la  policía  interviniera,  lo  hizo,  pero  no  sirvió  de  nada,  por  lo  que

decidieron contratar a un detective privado que peinó el país entero de norte a

sur y les dijo: «Se la ha tragado la tierra. Empiecen a hacerse a la idea de que

no va a regresar». Pero después de casi un año comenzaron a llegar señales de

vida  de  ella.  Una  vez  cada  cuatro  semanas,  con  una  extraña  puntualidad,

recibían  una  tarjeta  postal  muda,  sin  una  sola  palabra  escrita.  De  Eilat,  de

Tiberíades, de Mitzpe Ramon, de Kiryat Shemona. Vera y Tuvya viajaron en

pos  de  las  postales,  recorrieron  las  calles  de  esas  ciudades,  entraron  en

tiendas, en hoteles, en clubes nocturnos, en sinagogas, y les mostraron a todos

los que se cruzaron con ellos una fotografía de ella, de cuando había llegado a

Israel.  Vera  adelgazó  muchísimo  durante  aquellos  años  y  el  pelo  se  le  puso

completamente  blanco.  Tuvya  estuvo  con  ella  en  todo  momento,  llevándola

en la camioneta que le había dado el kibutz y preocupándose de que comiera

y  bebiera.  Cuando  vio  que  se  estaba  apagando,  voló  con  ella  a  Serbia,  al

pueblecito  en  que  había  nacido  Milosh  y  donde  también  estaba  enterrado.

Allí, en el pueblo, Vera fue la reina. Los familiares de Milosh la querían y la

admiraban, y acudían por las tardes para oírla contar su historia de amor con

Milosh. Por las mañanas, Tuvya arreglaba los motores de los viejos tractores

y trillos, y Vera, con un amplio sombrero de paja, se sentaba en una mecedora

junto  a  la  sepultura  de  Milosh,  frente  a  la  lápida  gris  cubierta  de  musgo,

encendía  unas  largas  velas  amarillas  y  le  contaba  las  aventuras  por  las  que

había  pasado  a  causa  de  Nina,  la  hija  de  ambos,  de  lo  mucho  que  la  habían

buscado,  y  de  su  ángel  Tuvya,  sin  el  que  no  habría  podido  soportar  todo

aquello.

Rafael emprendió su propia búsqueda. Por lo menos una vez a la semana

se escapaba del internado del instituto interregional y vagaba por las calles de

las ciudades, por los diferentes kibutz y por los pueblos árabes, limitándose a

mirar  a  su  alrededor.  Las  chicas  lo  perseguían,  las  volvía  locas.  Hace  algo

más  de  diez  años,  para  su  fiesta  de  los  cincuenta  —Vera,  naturalmente,  no

permitió  que  esa  fecha  pudiera  ignorarse  sin  una  gran  celebración,  porque  a

los cincuenta él seguía siendo todavía su querido huerfanito—, Vera sacó un

tesoro de uno de sus cajones atestados de cosas: un sobre con unas fotografías

de aquellos años. Fotos de fiestas, de excursiones, de carreras de maratón, de

partidos  de  baloncesto,  de  fiestas  de  fin  de  curso.  De  todas  las  miradas

húmedas que le dirigían en esas fotos, las sonrisas, los labios, los pechos, las

jóvenes que lo admiraban, y de todo ese denuedo por agradarle, él ni siquiera

se había enterado, porque ni veía ni sentía. «Ve a Nina hasta en plato», citaba

Vera  un  dicho  que  como  de  costumbre  nosotros  no  conocíamos.  Cuando  lo

reclutaron  dedicó  todos  y  cada  uno  de  sus  días  de  permiso  a  buscar  a  Nina.

Vera le compró entonces, con el dinero que había recibido de Yugoslavia —el

presidente  del  país,  el  mariscal  Tito  en  persona,  había  ordenado  que  se  le

pagara  una  pensión  vitalicia—,  una  Leica  de  segunda  mano.  Tenía  la

esperanza de que la cámara distrajera a Rafael de su dolor y lo fuera a redimir

posiblemente  también  de  su  añoranza,  pero  lo  que  él  hizo  fue  empezar  a

fotografiar sus incursiones en busca de Nina.

Vagaba por los caminos describiéndoles a las personas a Nina y después

les pedía permiso para fotografiarlas. Cientos de veces les contó a hombres y

mujeres  desconocidos  lo  poquísimo  que  sabía  de  ella.  Una  y  otra  vez  les

mostraba  su  foto  y  decía:  «Se  llama  Nina,  estuvimos  juntos  una  vez  y

desapareció. ¿No la habrá visto?». A veces se escuchaba a sí mismo mientras

hablaba y le daba la sensación de que les estaba contando una leyenda, algo

que nunca había existido.

Pero esos encuentros casuales empezaron a producir un efecto en él. Se le

abrieron  los  ojos,  eso  fue  lo  que  me  dijo  en  mi  película  de  juventud  cuando

me habló de esa época. Aprendió a observar. Se sentía atraído, sobre todo, por

los  rostros  de  los  más  desdichados,  unos  personajes  imponentes  por  sus

rasgos, me dijo, en ocasiones hasta regios, «personas que ves que parece que

se  han  quedado  atrapadas  en  una  vida  sórdida  y  miserable».  Vera  y  Tuvya

intentaron  convencerlo  de  que  dejara  de  vagar  de  aquí  para  allá,  de  que

despertara,  de  que  se  cortara  el  pelo  y  de  que  se  matriculara  en  algo  para

poder  tener  un  puesto  de  responsabilidad  en  el  kibutz.  Tras  dos  años  de

búsqueda,  se  hizo  a  la  idea  de  que  no  encontraría  a  Nina  y  de  que  debía renunciar a ella, pero ya no fue capaz de renunciar a la fotografía, e incluso —

creo, o mejor dicho, lo sé, y quién sino yo va a saberlo— a la búsqueda: a la

manera que tiene de observar la persona que busca algo que ha perdido.

 

Treinta y dos años después de su primera noche con Tuvya, estaba Vera

en  la  cocina  calentando  agua  para  el  té  de  la  tarde.  Tuvya  se  encontraba  ya

muy enfermo. Vera no permitió que lo ingresaran o que un cuidador entrara

en la casa. Durante cuatro años, día y noche, lo mantuvo con vida, le levantó

el ánimo, fue con él a conciertos en Haifa y al teatro en Tel Aviv, hizo con él

su sudoku diario, le cambió los pañales y le leyó en voz alta tres periódicos al

día.  En  «su  prole»  iba  ganando  fuerza  la  idea  de  que  gracias  a  la  guerra  de

desgaste que Vera mantenía contra la muerte, esta estaba considerando hacer

con Tuvya una excepción.

El  agua  de  la  tetera  hirvió  y  Vera  le  silbó  a  Tuvya  el  silbido  que

compartían,  las  cuatro  primeras  notas  del  poema  musicado  de  Chernijovski

«Juega, juega con los sueños». Tuvya acudió despacio, tosiendo, todo piel y

huesos.  Avanzaba  por  el  pasillo  —el  pasillo  por  el  que  había  corrido  hacía

años, cuando Rafael mordió a Vera (perdón que vuelva a mencionar esto aquí,

pero  al  hombre  le  gusta  tener  su  propia  pequeña  mitología)—.  Tuvya  se

sostuvo en su camino hacia la cocina agarrándose de un abrigo que había en

un  perchero  y  apoyándose  luego  en  el  respaldo  de  una  silla.  Hasta  que  se

sentó jadeando. Vera lo miró y se le encogió el corazón.

—¡Tuvya!  —dijo  alzando  la  voz—,  ¿en  pijama?  ¿Así  es  como  vienes  a

five o’clock tea de una lady?

Tuvya  esbozó  una  sonrisa  franca,  regresó  al  dormitorio,  se  puso  los

pantalones negros de tergal, la camisa de rayas celeste que le resaltaba el azul

de los ojos y, por divertir a Vera, también la americana, la que había llevado

durante los últimos veinticinco años a todos los eventos festivos y que ahora

le quedaba varias tallas grande.

—¿Así está bien, milady? —preguntó, y se sentó sin resuello en su silla.

Vera le sirvió el té. Los dos miraron en silencio el fino chorro que salía de

la tetera, y en ese momento, al darse cuenta Vera de que a Tuvya se le habían

puesto los ojos en blanco y que tenía la cara amoratada, gritó:

—¡Tuvya, no me dejes!

Pero Tuvya se desplomó y cayó al suelo, muerto.

Creo que ya he dicho que mi padre y yo estamos en casa de Vera, en  el

kibutz, tres días después de la fiesta de su noventa cumpleaños y un día antes

de nuestro viaje a Croacia. ¿Dónde está Vera? ¿Por qué no se la oye? Pero la

vamos  a  seguir  oyendo,  ¡y  cómo!  Lo  que  pasa  es  que  Vera  ha  salido,  como

todas las mañanas, a visitar a «sus viejitos», que, por cierto, son unos cuantos

años más jóvenes que ella, aunque les pesen más. Los rociará con los polvos

pendencieros de su alegría por vivir («Ya te lo he dicho, Rafi: ni un cuarto de

hora tú me vas a mantener viva si llega un día que yo ya no puedo salir a calle

para manifestación de mujeres de negro. ¡Ni un cuarto de hora!»), y después

dará  treinta  vueltas  a  la  piscina  con  el  gorro  rosa  pegado  a  la  cabeza,  los

labios apretados y sus enérgicas brazadas. Y luego se subirá a su scooter —el

rostro  pegado  al  parabrisas,  el  trasero  levantado,  verdadero  peligro  público

para  quien  ose  andar  por  el  kibutz  en  ese  momento—  y  se  dirigirá  al

cementerio.

Como todas las mañanas, colocará una rosa de su jardín en la sepultura de

Dushi,  la  primera  mujer  de  Tuvya,  y  desde  allí  se  dirigirá  a  la  sepultura  de

este  y  depositará  en  ella  dos  rosas,  una  para  él  y  otra  para  Milosh,  a  quien

invoca para que venga hasta aquí desde su sepultura en el pueblo de Serbia.

Se sienta en el borde de la tumba de Tuvya, algo encorvada, balanceando

el cuerpo adelante y atrás, y les cuenta a sus dos maridos las novedades de la

familia  y  del  país,  lamentándose  de  lo  mal  que  está  el  mundo:  «Este  mundo

quiere matar humanidad. A una parte ya la mató y ahora quiere matar esta que

queda», y también se queja de la ocupación: «¡Madre mía! Y pensar que esto

nos  está  pasando  a  nosotros,  judíos,  tragedia  de  tragedia,  somos».  Después

llora un poco y abriendo su corazón pide: «Milosh y Tuvya, queridos maridos

míos, ¿dónde estáis? ¡Ya estoy después de noventa! ¿Cuándo vais a venir para

llevarme  con  vosotros?  ¡No  olvidéis  aquí  a  Vera  vuestra!».  Y  de  ahí  se

marcha a toda velocidad en su scooter a la pequeña clínica que tiene al lado

del  ambulatorio  y  se  queda  tres  horas  para  aconsejar  a  sus  pacientes  sobre

cuestiones de dietas, amores y varices.

 

Y resultó que Rafael la vio por casualidad, en la calle Jaffa de Jerusalén,

al  lado  del  edificio  Generali,  en  una  parada  de  autobús.  Se  apresuró  a

esconderse  detrás  de  un  panel  de  anuncios,  le  hizo  una  foto  subiendo  al

autobús,  pero  no  subió  tras  ella  («Tuve  miedo  de  que  me  armara  un escándalo»). Al día siguiente, a la misma hora, Nina volvía a estar allí, con un

pañuelo  de  flores  en  la  cabeza,  unas  gafas  de  sol  grandes  con  forma  de

mariposa y una minifalda verde y estrecha. Un regalo para la vista de quien se

la encontrara por primera vez, pero con un aspecto muy solitario y apagado a

los ojos de Rafael. Nina trabajaba entonces en el laboratorio estatal de análisis

químicos, al lado del Complejo Ruso de Jerusalén. Durante ocho horas al día

analizaba  colorantes  alimentarios  para  comprobar  que  no  contuvieran

venenos.

(Me  suena  tan  raro  cuando  lo  escribo…  ¿Qué  tenía  ella  que  ver  con  ese

trabajo?).

Entre  otros  trabajos  en  el  laboratorio,  era  también  la  encargada  de  la

limpieza, y por eso se quedaba después de que todos los demás empleados ya

se hubieran marchado. Por aburrimiento —o porque no tenía prisa por volver

a casa, con el hombre extranjero y perturbado que allí la esperaba—, empezó

a dibujar con los colorantes alimentarios en los finos portaobjetos de vidrio en

los que realizaban los análisis. Pintó la calle tal como se veía desde la ventana

enrejada.  Pintó  a  su  padre  Milosh  y  a  su  querido  caballo.  Pintó  distintos

rincones  del  piso  que  habían  tenido  en  la  calle  Kosmajska  de  Belgrado.  Y  a

veces pintaba a Rafael. Sus hermosos labios, que la habían besado, el febril y

penetrante ardor de los ojos, aquel gesto de entrega que le daba pavor.

Todas las tardes correteaba Rafael por las calles y callejuelas que llevaban

hasta la parada de autobús de ella. Si tenía suerte, descubría un tramo más del

itinerario que hacía desde el trabajo hasta la parada. Al cabo de unos cuantos

días  de  carreras,  Rafael  consiguió  localizar  el  laboratorio,  y  fue  y  se  plantó

delante  de  Nina  cuando  ella  estaba  fregando  el  suelo.  Sobresaltada,  profirió

un grito y al instante soltó su característica risita mientras se apoyaba con la

mano  en  una  mesa.  De  cerca  le  pareció  enferma,  anémica.  Tenía  unas

profundas  ojeras.  Dicen  que  la  fantasía  de  la  mujer  rescatada  es  un  asunto

femenino.  Sin  embargo,  en  ese  asunto  no  hay  nadie  más  femenino  que  mi

padre: la razón le decía que se largara de allí. Que se curara de ella. Pero se

acercó  a  Nina,  la  abrazó  con  todas  sus  fuerzas  y  se  oyó  a  sí  mismo

preguntándole si se iba a ir a vivir con él.

Nina  le  dirigió  su  mirada  lenta  y  distante.  Era  como  si  estuviera  viendo

cómo  ella,  durante  un  prolongado  momento,  lo  sumergía  en  una  profunda

desolación interior. A continuación le puso en la mano el haragán con el que

estaba secando el suelo y le dijo: «Pero antes tendrás que matar al dragón». Y

él creyó que se trataba de una broma.

Pero sí había un dragón.

—Cuando me escapé del kibutz, estuve por todo el país pasándomelo en

grande,  y  no  sé  cómo  fue  que  un  día  me  encontré  aquí,  en  Jerusalén  —le

contó  Nina  a  la  cámara  de  mi  padre  en  una  pequeña  película  que  encontré

hace unos meses en su «archivo»: cuatro cajas de fruta del kibutz en las que

guarda los recuerdos de cuando hacía películas.

Es  una  toma  de  siete  minutos  y  medio  en  una  cinta  de  dieciséis

milímetros, una película sin terminar sobre ella. Este año la he digitalizado y

puede que la utilice para la película que voy a hacer sobre ellos, si consigo un

buen material en nuestro viaje a la isla. Ya está, lo he dicho abiertamente y el

cielo no se nos ha caído encima.

En la grabación Nina tiene el aspecto de una chiquilla; está muy guapa y

también de buen humor, por lo menos al principio de la conversación.

—En  Jerusalén  conocí  a  un  coreano,  sí,  de  Corea,  imagina.  —Tiene  los

dientes  blanquísimos,  pequeños,  las  cejas  sorprendentemente  oscuras  y  casi

rectas,  y  el  fino  pliegue  de  debajo  de  los  ojos  le  añade  un  ligero  aspecto

socarrón  a  todo  lo  que  dice—.  Fue  él  quien  me  consiguió  el  trabajo  en  el

laboratorio, porque conocía allí a no sé qué chica, y los fines de semana me

llevaba a trabajar a su casa. Era un tipo muy extraño…

Vera me habló de él en una ocasión. Es una historia tan inconexa de todo,

tan incoherente y fría de puro rara que incluso a mí casi me duele. El hombre

era un bioquímico que tenía en su casa un laboratorio privado: «Una persona

espantosa  —me  dijo  Vera—  que  obligaba  a  Nina  a  dar  sangre  una  vez  a  la

semana para sus experimentos». Pero Vera no lo sabía todo.

La  Nina  de  la  película  aspira  con  placer  del  cigarrillo  que  sostiene  entre

los dedos y prorrumpe en una risa un tanto histérica:

—Normalmente me gustan los hombres altos y guapos, como por ejemplo

Rafi, que ahora me está filmando, hola, Rafael, amore —y le lanza un beso—,

mientras  que  él  era  menudo  y  feo,  con  unas  orejas  enormes.  Y  bueno,  pues

aquí estoy contándolo… Había nacido en Japón en una familia muy pobre, y

para mayor desgracia encima pertenecía a la minoría coreana.

Las  facciones  se  le  van  endureciendo  por  momentos.  Me  doy  cuenta  de

que los pequeños cambios, para los que con ella tengo un sexto sentido, no se

limitan a mi instinto profesional. Desde ese momento habla deprisa, con una

voz seca y monocorde:

—Cuando  los  mormones  llegaron  a  Japón,  se  dedicaron  a  cazar  a  los

niños más pobres, y sus padres se alegraron de que hubiera alguien dispuesto a ocuparse de su hijo, así que lo enviaron a América para que estudiara y así

fue como se convirtió en un mormón americano…

Es  como  si  un  completo  extraño  hablara  dentro  de  ella.  También  fuma

cada  vez  con  más  ansias,  nerviosa  y  mecánicamente.  Mi  reacción  cuando  vi

esa secuencia  por  primera vez  fue:  «Pero ¿qué  son  todas estas  tonterías?  ¿A

quién  pueden  interesarle?  ¿Para  qué  querrá  que  la  vea  escarbar  con  su

“cormorán”?».

—Y entonces se enamoró de una chica judía (que luego murió, pero eso

ahora no importa) y se vino a Jerusalén por ella, y así fue como me conoció a

mí, en la calle, un día que yo buscaba dónde pasar la noche, y me mandaba a

dormir  con  hombres  desconocidos  y  que  volviera  para  contarle  qué  tal  me

había ido con ellos.

Si queda una última y remota prueba que pueda incriminarme como hija

suya,  es  el  hecho  de  que  todavía  hoy,  a  mi  edad,  juro  que  me  quiero  fundir

cuando la oigo hablar de su vida sexual.

—Eso  es  lo  que  le  gustaba  al  coreano.  Cuanto  más  demencial  y

extravagante fuera lo que me habían hecho esos hombres, más le gustaba a él.

Y siempre quería saber los detalles. Que no se me escapara nada.

«Genial  —le  digo  para  mis  adentros—,  la  verdad  es  que  habrías  podido

ser  una  gran  guionista.  Puede  que  lo  haya  heredado  de  ti».  Intento  adivinar

dónde, en qué lugar la filmó para esta película. Al fondo se ven unos pinos y

el  entorno  es  montañoso.  ¿Alguno  de  los  bosques  de  los  alrededores  de

Jerusalén? ¿La zona de Ein Karem? ¿Será Sataf?

—¿Que cómo me sentía? —Esa risa suya lenta, entrecortada—. ¿No me lo

preguntas,  Rafi?  Por  supuesto  que  no.  Tú  no.  Siempre  te  dan  un  poco  de

miedo mis respuestas, ¿verdad?

—¿Cómo… cómo lo llevabas?  —La voz de Rafi  aquí también es seca  y

monocorde.  La  cámara  se  centra  con  intensidad  en  ella,  en  su  cara,  en  los

ojos. En la hermosa boca.

—Como tomar agua de un vaso de plástico y tirarlo.

Silencio.  Nina  se  encoge  de  hombros  impaciente  como  si  dijera:

«Terminemos con esto ya de una vez».

—Y… ¿cuánto tiempo duró lo del coreano?

—Dos años.

—¿Dos años tirando vasos de agua?

—Dos o tres veces por semana.

—Cuéntame.

—¿Qué  quieres  que  te  cuente?  Bajaba  a  la  calle,  cazaba  a  alguien,  un

hombre, a veces una mujer, lo hacía, y regresaba para contárselo.

Rafi  suelta  un  resoplido  mudo,  largo.  Cuando  filmaba  esa  película,

todavía no sabía lo que Nina le tenía deparado en un futuro.

—Y al final me has encontrado, Rafi. Eso ya lo sabéis.

Nina  mira  de  frente  a  la  cámara,  sonríe  de  repente  con  toda  su  belleza,

como si saliera a nuestro encuentro. Para ella todo es un juego. «Una artista

de la vida», me vienen, de golpe, a la mente, como unas arcadas, esas palabras

olvidadas que encontré por aquellos días en mi biblia secreta, El matrimonio

perfecto (el abecé del acto sexual, en edición de bolsillo). Yo tenía once años

cuando lo descubrí en la biblioteca de Vera y de Tuvya, y durante dos o tres

años lo estuve leyendo cada vez que me quedaba sola en casa de ellos. Hasta

los  títulos  de  los  capítulos  me  excitaban.  «La  finalidad  erótica  del  ser

humano»,  «Sexología  innovadora  para  matrimonios».  Lo  leía  con  fruición.

Me  lo  aprendía  de  memoria.  «En  la  elección  de  la  pareja  amorosa  entra  en

juego la adecuación erótica, una situación psicológica en la que el organismo

entra  en  un  estado  de  excitación  física  y  mental  que  ansía  el  desahogo».  Yo

no  entendía  gran  cosa,  pero  mi  organismo  temblaba  de  pura  agitación  y

también  ansiaba  el  desahogo.  Lo  leí  una  y  otra  vez.  En  algunos  pasajes  el

hebreo era un tanto raro, casi bíblico. «La mujer no es el recipiente más débil,

sino el más delicado, el que contiene en su interior el vino de la espiritualidad.

He aquí que le es al hombre lo que la aguja magnética de la brújula al timonel

del  barco,  y  al  ser  el  recipiente  más  delicado,  necesita  de  la  máxima

protección». Me sorprendía a mí misma andando por las calles de Jerusalén o

por  los  caminos  del  kibutz  buscando  personas  guapas,  pero  no  solo  guapas,

sino  hombres  que  parecieran  timoneles  y  mujeres  que  contuvieran  dentro  el

vino  de  la  espiritualidad.  Los  miraba  fijamente  a  los  ojos  y  los  forzaba,  sin

que  se  dieran  cuenta,  a  que  escucharan  párrafos  enteros.  «Basta  con  que

aparezca un ser del sexo contrario bien dotado física y espiritualmente y que

encaje  con  las  condiciones  amorosas  soñadas  por  el  individuo  en  cuestión

para que en ese mismo instante nazca el amor».

Como  ya  he  dicho,  yo  tenía  once  años,  o  un  poco  más,  cuando  nos

conocimos, mi guía en la jungla del matrimonio y yo. No se lo revelé a nadie,

sino  que  me  limité  a  avanzar  capítulo  tras  capítulo  para  descifrar  todas  sus

palabras,  a  veces  con  la  ayuda  del  diccionario,  hasta  que  aprendí  a  hablar

como  el  libro,  pero  solo  debajo  de  la  manta.  Me  gustaba  abrirlo

aleatoriamente,  señalar  con  el  dedo  un  párrafo  y  sentir  que  algo  parecido  a

una  profecía  descendía  sobre  mí.  La  vez  que  leí:  «Hay  personas  con  una afectividad  simulada.  Personas  que  son  indigentes  en  sentimientos  pero  que

aparentan ser afectuosos. Son los “artistas de la vida”. A estas personas muy

raramente  se  las  considera  aptas  para  una  vida  matrimonial  duradera»  me

quería  morir.  ¿Por  qué  tenía  que  haberme  tocado  a  mí  que  una  mujer  de

esas?…

—Hola, Rafi, amorcito de mi corazón —se regodea Nina en la película en

un  hebreo  maravilloso,  sin  una  pizca  de  acento;  habla  así  seis  lenguas,  la

artista de la vida—. Me buscaste por todo el país hasta que diste conmigo, me

acompañaste  a  casa,  le  partiste  la  crisma  a  aquel  tipo  hasta  casi  matar  al

dragón.  Sepan  ustedes,  queridos  espectadores,  que  Rafi  siempre  soñó  con

salvar  a  princesas  de  dragones.  Y  entre  que  estábamos  juntos  y  que  no  lo

estábamos,  tuvimos  a  la  pobre  Guili,  así  que  nuestra  relación  se  volvió

todavía  más  complicada,  y  ahora  Rafi  está  haciendo  una  película  sobre  todo

eso —comenta mientras saluda a Rafael con la mano.

Rebobino la película. Y en efecto, vuelve a decirlo por enésima vez.

La cámara, fija, enfoca su cara, como si quisiera brindarle la oportunidad

de desdecirse, de contarnos que todo es mentira. Pero ya hace rato que Nina

ha perdido por completo la expresión. Está ausente. Ya no está. Pero ¿dónde

estará cuando no está?

Y entretanto nació la pobre Guili.

Rafael, en la película, lo mismo que en la realidad, es incapaz de dejar a

Nina.  Le  pregunta  si  durante  toda  aquella  época  no  sintió  algo  sincero  por

alguien.

A Nina le cuesta un buen rato regresar del lugar en el que se ha enterrado.

—Pues en una ocasión sí… Fui a la ciudad vieja, porque a menudo él me

enviaba a que me paseara por allí. Le gustaba que tuviera asuntos con árabes.

Eso aún lo ponía más. Y de repente oigo que hablan serbio, pero serbio con el

acento  de  los  pueblos  de  la  zona  de  mi  padre,  de  Milosh.  Se  trataba  de  tres

marineros  que  habían  llegado  en  un  barco  a  Haifa,  y  uno  de  ellos  era  muy

mono. Me puse a andar a su lado y le solté, en inglés, como si estuviéramos

en una película: «Eh, chatito, come on, lose the others», y me lo llevé a casa.

Él  no  daba  crédito  a  lo  que  le  estaba  pasando,  que  una  chica  que  no  estaba

nada mal y hablaba en serbio, en su mismo dialecto, se lo hubiera llevado a su

casa,  le  hiciera  pasar  un  buen  rato  y  encima,  después,  lo  acompañara  al

autobús. Con aquel chico sí sentí algo.

Silencio.

—Sí, no resulta muy agradable —dice, y se queda cariacontecida.

Tiene la cámara encima.

—¿Qué es lo que no anda bien en mí, Rafi?

Rafi no contesta.

La película termina ahí.

Vuelvo a proyectarla.

 

Vivieron juntos en un estudio minúsculo de un tercer piso en Jerusalén, en

Kiriat HaYovel. Nina trabajaba en el laboratorio de análisis y Rafael en lo que

se  le  ofrecía.  Él  la  amaba  en  la  medida  en  que  ella  se  lo  permitía,  o  mejor

dicho,  de  la  manera  en  que  ella  se  lo  imponía.  Puede  que  ella  también  lo

amara, en eso no quiero entrar ahora, en lo que ella sentía por él. Hay lugares

en  los  que  cada  vez  que  me  veo  tentada  a  transitar  noto  que  me  asalta  un

decaimiento  mortal  que  para  qué…  Pero  la  expresión  de  su  cara  no  se

recuperó.  Al  contrario.  Su  hermoso  rostro  se  tornó  más  anodino.  Rafi  creía

que Nina vaciaba su cara de significado a propósito cada vez que él la miraba

con  sus  bondadosos  ojos.  «Como  si  me  castigara  por  algo»,  le  dijo

sobrecogido  a  mi  Sony,  y  la  entrevistadora,  la  joven  especialista  en  los

secretos del matrimonio y en el abecé del acto sexual, permaneció en silencio

por puro tacto.

Una y otra vez, contó Rafael, volvía Nina con él después de andar por ahí,

«sucia, apestosa, denigrada —dijo en voz baja—, a veces hasta herida, llena

de  cortes  de  los  que  chorreaban  unos  hilillos  azules  y  negros  de  sangre».

Cuando veía la mirada de él, se duchaba al momento y se abalanzaba sobre él,

a  veces  hasta  para  pegarle,  y  él  se  defendía  intentando  sujetarla  entre  sus

brazos hasta que se tranquilizara, pero ella era más rápida y salvaje que él. Y

entonces  llegaba  un  momento  en  que  él  perdía  los  estribos  y  empezaba  a

devolverle  los  golpes,  le  seguía  contando  Rafael  a  la  joven  y  horrorizada

entrevistadora, que ni en sus más delirantes pesadillas habría podido imaginar

algo así.

—¡Pero  la  amabas!  —le  susurró  la  entrevistadora  con  voz  ahogada—.

¿Cómo podías pegarle, si la amabas?

—No  lo  sé,  Guili,  no  lo  sé.  Estas  dos…  —y  tirando  con  los  dedos  del

labio  superior,  dejaba  al  descubierto  ante  la  cámara  correcta  el  hueco  de  la

boca en el que le faltaban dos muelas— estas dos las perdí en nuestras peleas.

Silencio.  La  cámara  cae  sobre  él,  pero  el  drama  está  ya  en  la  que  la

sostiene.  Porque  de  repente,  observado  ahora,  queda  tan  patente  que  hasta

duele ver lo que la chica que fui cuando rodamos aquello está pagando ante nuestros  ojos,  el  precio  de  su  gran  artimaña:  hacerse  pasar  por  una  persona

madura.

Ah, y además, en esa película tan espantosamente descolorida y granulada

se  nota  que  Rafael  tampoco  se  siente  cómodo.  Se  remueve  en  la  silla

constantemente  y  no  me  mira  ni  una  sola  vez.  Se  diría  que  sabe  que  ya  ha

llegado  el  momento  de  interrumpir  la  charla.  Que  no  resulta  adecuado.  Que

los depósitos anímicos  de la  muchacha que yo  era entonces  no eran  capaces

de  contener  todo  lo  que  estaba  vertiendo  en  ellos.  Que  era  casi  un  acto

criminal.  Pero  al  mismo  tiempo  era  incapaz  de  detenerse.  Era  incapaz  de

detenerse.

Por lo menos, los detalles de sus polvos con Nina me los ahorró cuando lo

filmé  para  mi  primera  película,  o  los  resumió  muchísimo.  Y,  de  nuevo,

tampoco captó, y no entiendo cómo no lo captó, que las descripciones de sus

peleas me conmocionaban y me dolían muchísimo más.

Ahora los dos somos adultos. Estamos sentados en el salón de Vera, en el

kibutz, solos él y yo, viendo —qué palabra tan considerada— la conversación

que rodamos aquí, en esta misma habitación, hace veinticuatro años.

Y nunca hice nada con esta película.

Ninguno de los dos, ni Rafael ni yo, hicimos nada con ella. La relegamos

enseguida al trastero y nos olvidamos de ella.

—Lo  lamento  tanto…  —dice  ahora  Rafael,  cariacontecido—,  lamento

tanto lo bobo que fui…

Y yo le digo:

—Es verdad.

Quiero  llorar  por  mí,  pero  no  lloro,  nunca  lloro,  así  que  los  dos

permanecemos en silencio.

¿Qué va uno a decir cuando ya no hay remedio?

 

Al  principio,  cuando  él  y  Nina  todavía  tenían  buenos  momentos,  casi

siempre  con  la  ayuda  de  la  marihuana  y  de  ríos  del  mejor  coñac,  aún  se

atrevía  a  esperar  —aunque  por  supuesto  sin  decírselo  a  ella,  porque  cómo

podía decirse una cosa así— que si llegaban a tener un hijo, a ella le volvería

la expresión al rostro. Pero cuando Nina dio a luz a una niña de dos kilos y

cuarto —un bebé diminuto, casi prematuro, que parecía querer una sola cosa

con  todas  sus  fuerzas:  ser  cada  vez  más  pequeño  hasta  desaparecer  por

completo—,  ni  siquiera  entonces  recobró  la  hermosa  expresión  de  su  cara,

sino que sucedió casi lo contrario, porque los ojos empezaron a vérsele cada vez más vacíos, siempre con la mirada perdida al frente, se diría que hasta sin

parpadear  jamás,  como  si  se  hubieran  quedado  petrificados  en  un  momento

lejano, en algo que hubiera visto o comprendido. Ese fue el rostro que el bebé

vio  ante  sí  cuando  empezó  a  fijar  la  mirada  y  a  distinguir  los  detalles.  Esos

fueron los ojos a través de los que veía cuando lo amamantaba (durante tres

días,  puede  que  cuatro,  una  especie  de  bruma  envuelve  todo  ese  asunto,

porque Rafi dijo una vez tres y otra vez cuatro), cuando le cambiaba el pañal,

y cuando con cuidado y, según parece, sin grandes esperanzas intentó probar

la influencia de su sonrisa en la cara que tenía ante sí, y quizá por eso, todavía

hoy, tiene una sonrisa que nunca acaba de arrancar del todo.

¿Y  ya  está?  ¿Ningún  recuerdo?  ¿Ni  siquiera  malo?  ¿Nada  de  mimitos  ni

de acurrucarse en la cama de los padres? ¿Nada de besos de pedorreta en la

barriguita infantil? ¿Y la sorpresa del primer paso, de las primeras palabras?

¿Dónde está papá? Di «mamá»…

Un enorme borrador pasa una y otra vez sobre la conciencia.

Y luego Nina se fue. Una mañana, cuando nos levantamos, ya no estaba.

Seguro que oyó un silbido debajo de la ventana, un silbido en una frecuencia

que solo las perras como ella son capaces de oír. No se llevó ni el cepillo de

dientes. Se fue y desapareció durante años. Tomó un avión —según se supo

más  tarde,  por  las  cartas  que  le  empezó  a  enviar  a  Vera—  a  Nueva  York,

donde  desapareció  sin  que  ya  nadie  se  molestara  en  buscarla.  De  repente  se

habían quedado solos Rafael y la niñita. La abuela Vera acudió en ayuda de

ambos, claro está. Iba a verlos por lo menos dos veces por semana; cogía tres

autobuses de ida y otros tres de vuelta, cargada con cazuelas, cuadernos para

pintar y unos animalitos de madera que Tuvya tallaba. Las demás mañanas la

niña iba, con otros niños más pequeños que ella, a la guardería que una vecina

tenía en su casa, una mujer que apenas hablaba y cuyo silencio, según parece,

contagió  a  los  niños,  porque  la  guardería  es  recordada  como  un  lugar  muy

silencioso (no tiene ninguna lógica, pero así lo recuerda ella). Las entregadas

amigas de Rafael iban a cuidarla las noches que él trabajaba. Era celador en el

hospital Bikur Holim, vigilante nocturno del zoológico bíblico y ayudante en

una  gasolinera.  Por  las  mañanas  estudiaba  para  asistente  social  en  la

Universidad Hebrea y cine en unos cursos del Ministerio de Trabajo. La niña

se pasaba la vida esperándolo. No consigue recordar lo que hacía mientras lo

esperaba, pero todavía hoy es capaz de revivir aquella espera, los retortijones

que  notaba  de  puros  nervios  al  oír  sus  pesados  pasos  en  la  escalera.  Perdón

por  el  uso  repentino  de  la  tercera  persona,  pero  me  resulta  demasiado

doloroso contarlo en primera.

Vera  les  suplicó  que  se  fueran  a  vivir  con  ella  y  con  Tuvya  al  kibutz,

donde les esperaba una nueva vida. Todo lo que Nina les había arrebatado se

lo devolvería Vera. Pero Rafael, y quizá también la niña, a su manera —quién

sabe, quién puede saber lo que el mundo le susurró a sus sentidos de pequeño

animalito—,  se  comportaron  como  si  tuvieran  que  acatar  hasta  el  final  el

veredicto de abandono con el que Nina los había sentenciado.

Aunque,  de  todos  modos,  ¿qué  es  lo  que  recuerda  de  aquella  época?  No

mucho. Casi nada. Comidas en silencio. Rafael allí de pie delante del armario

de la ropa, rozando con la cara los vestidos de Nina. Un cachorrito de verdad,

con las orejas muy largas, que Rafael encontró y se lo llevó a ella. Y que tras

una  semana  de  felicidad  indescriptible  se  escapó  de  casa  porque  alguien  se

dejó la puerta abierta. O una tarde gris en el parque en Kiriat HaYovel. Una

madre joven se dirige a Rafael y le dice que la niña no lleva puesta suficiente

ropa para el tiempo que hace, y los dos, ella y Rafael, sin pronunciar palabra,

se marchan del parque.

También estaba el asunto, por ejemplo, de la vida que tenía debajo de la

manta. Durante horas. Se pasaba la mitad del día acostada debajo de la manta

contando cuentos y actuando. Ahí no hablaba hebreo. Ahí tenía otro idioma.

Una lengua que solo existía debajo de la manta y de la que, según parecía, no

recordaba  ni  una  sola  palabra  cuando  salía  de  allí.  Pero  una  tarde  alguien

retiró  de  golpe  la  manta  y  allí  estaba  su  padre,  que  muy  emocionado  le  dijo

que estaba hablando en serbocroata, frases enteras. Él no entendía esa lengua

excepto  por  unas  pocas  palabras  que  Nina  le  había  enseñado  («papá»,

«mamá», «niña», «familia» y unos cuantos tacos). Por supuesto que la niña no

entendió nada de lo que le decía su padre.

—Pero  acuérdate  de  que  también  lo  pasamos  muy  bien  juntos  —dice

Rafael en la película, casi suplicante—, de que te hacía teatro de sombras y de

que  teníamos  una  familia  entera  que  habíamos  hecho  con  patatas  cortadas,

cerillas y chapas de botellines de cerveza, y de que jugábamos al futbolín con

clavos como jugadores y una canica de balón, y de que veíamos muchísimas

películas, ¿no te acuerdas?

Se  inclina  hacia  mí  y  de  repente  me  arrebata  la  cámara  de  la  mano,  la

orienta  hacia  mí,  y  entonces  se  me  ve  en  la  película  gritando  y  protestando

mientras intento quitarme de en medio con unos manotazos histéricos.

—Deja  de  hacer  el  indio  un  momento  y  mira  lo  maja  que  eres  —dice  el

Rafael de la peli entre risas, y yo aparento reírme también y estar pasándolo

muy bien:

—Con  lo  guapos  que  sois  Nina  y  tú,  ¿cómo  puede  haberos  salido  este

adefesio?

Y el Rafael de la peli se ríe todavía más:

—De verdad que estás completamente chiflada, Guili, te lo juro.

Pero esa respuesta no me satisfacía como para ayudarme en el asunto que

me amargó la vida durante aquellos años —he visto la mueca que hice en la

película—, y es uno de los momentos en que con más rabia odié a Nina en lo

más profundo de mi corazón, porque se me notaba lo que no tenía, se me veía

yerma,  porque  a  fin  de  cuentas,  por  mucho  que  me  encante  mi  padre,  y  por

mucho  que Los  misterios  del  matrimonio  consiguieran  hurgar  en  mi

intimidad, una chica de quince años necesita a veces a una madre, aunque sea

una madre cuco, aunque sea una madre transgresora, necesita a una mujer que

la  mire  de  vez  en  cuando  de  mujer  a  mujer,  que  le  abrace  el  confundido

cuerpo, que le diga llena de asombro lo muy mujer que es.

Y  precisamente  ahí  se  atasca  la  imagen,  justo  cuando  mi  cara  llena  la

pantalla. La cinta magnética parece haberse doblado y unas manchas negras y

blancas  corretean  de  aquí  para  allá  hasta  que  de  golpe  la  cara  se  me  hace

añicos y se queda petrificada, y no sé por qué me parece que es un espejo que

se  ha  roto  al  mirarlo  Nina,  y  resulta  tan  real,  tan  terrorífico  que  los  dos  nos

quedamos  mirando  la  imagen  fijamente  unos  segundos  hasta  que  Rafi  se

levanta de un salto y desconecta el proyector de la corriente.

 

Lo  recuerdo:  más  de  cien  metros  de  película  había  en  el  chasis  de  la

primera  filmadora  Bolex  de  16  mm  de  mi  padre.  Once  minutos  y  once

segundos  nos  esperaban  allí  para  que  los  llenáramos  de  imágenes  móviles.

Todavía  hoy  conservo  intactos  los  movimientos  que  hay  que  hacer  con  los

dedos para cargar la película y para sacarla luego. Tendría yo unos siete años.

Mis  manos  y  las  de  mi  padre  se  movían  juntas  dentro  de  la  bolsa  negra  y

sellada  a  la  luz.  La  bolsa  estaba  destinada  a  contener  un  solo  par  de  manos,

pero nosotros nos las arreglábamos para meter ahí las de los dos. Él me daba

instrucciones  y  guiaba  mis  finos  dedos.  Cuando  ponía  la  cinta  y  cuando  la

quitaba, cerraba los ojos y echaba la cabeza atrás, y yo lo imitaba. Dentro de

la  bolsa  abríamos  juntos,  con  los  ojos  cerrados,  la  tapa  de  la  cámara,

sujetábamos con cuidado el extremo de la película nueva y lo pasábamos por

las ruedas. Los gruesos dedos de él se movían con agilidad y delicadeza. Hoy,

con  el  vídeo  digital,  todo  eso  suena  ridículo,  pero  recuerdo  muy  bien  la

dulzura de nuestros gestos y también la sensación de la presencia del tiempo de aquella época, los once minutos y once segundos que galopaban entre las

ruedas.

Pero ¿dónde estaba?

La niña respiró productos químicos desde los cinco años. Se acostumbró a

dormir  en  un  colchón  en  la  sala  de  montaje.  Su  padre,  por  lo  visto,  era

aprendiz de un hombre muy importante. El hombre importante tenía ojos de

gato y con sus muecas hacía reír a la niña. Pero se pasaba la mayor parte del

tiempo  sentado  a  la  mesa  de  montaje  Steenbeck  cortando  las  cintas,

pegándolas y murmurando entre resoplidos. La habitación se iba llenando de

cortinas de cintas, y ella daba vueltas y más vueltas entre ellas con los brazos

abiertos, haciéndolas entrechocar.

Rafael la llevaba a ver películas a Beit Lessin o a casa de Lia Van Leer, al

Monte Carmelo, a Haifa. Recogía de los cubos de basura de los productores

películas cuyos derechos ya hubieran caducado. También cogía películas de la

biblioteca de la Federación General de Trabajadores de Israel. Era su propio

instructor:  una  semana  de  Antonioni,  una  semana  de  Howard  Hawks,  Frank

Capra,  Wilder,  Truffaut…  Ella  se  quedaba  dormida  contra  él,  apoyando  la

cabeza  en  su  hombro.  Se  despertaba  en  medio  de  la  oscuridad,  en

habitaciones  desconocidas,  y  veía  el  reflejo  de  la  película  duplicado  en  los

cristales de las gafas de él.

A la edad de siete años, a medio curso, se llevó a la niña a la escuela para

niños con necesidades especiales Gershon Agron, donde fue presentada en la

clase como «una niña a la que hay que ayudar». Al mismo tiempo, y casi ese

mismo día, le fueron revelados la invención de la escritura y el milagro de la

lectura, y empezó para ella una nueva vida.

La verdad es que he trabajado mucho esta mañana. Hacía tiempo que no

escribía tantísimo, y mucho menos a mano. Voy a añadir una breve anécdota

más antes de que Erre y yo vayamos a comer al comedor comunitario y nos

encontremos con los que me conocieron cuando todavía iba en el cochecito y

con el mayor de los tactos no me pregunten nada sobre mi persona.

Cuando la niña tenía once años, para sorpresa de todos y desgracia de ella,

medía ya un metro sesenta —cómo ha crecido, y eso que casi fue prematura

— y ya escribía en secreto poemas apasionados y tristes cuentos de huérfana,

y  había  leído,  además,  casi  todos  los  libros  de  adultos  de  la  biblioteca  del

kibutz y los de la biblioteca León Felipe del centro cívico de Kiriat HaYovel,

y se sabía de memoria Los misterios del matrimonio y El jardín perfumado,

que también había encontrado en la biblioteca de la abuela Vera y del abuelo

Tuvya, un libro que la absorbió por completo, pero de otra manera, como si contuviera  todas  las  demás  lecturas,  y  una  vez,  estando  en  la  ceremonia  del

día  del  Recuerdo,  frente  a  todo  el  colegio,  en  lugar  de  declamar  tal  como

estaba previsto «Aquí yacen nuestros cadáveres», de Haim Gouri, recitó una

elegía  de  cosecha  propia,  absolutamente  turbadora,  que  comenzaba  con  las

palabras «Adónde vuela la expresión del rostro cuando la persona se convierte

en piedra».

 

Nina  llegó  al  kibutz  la  noche  antes  de  la  celebración  de  la  fiesta  de  los

noventa años de Vera. Tuvo que coger tres vuelos para ir desde el pueblo del

ártico  hasta  el  kibutz.  Rafael,  por  supuesto,  fue  quien  costeó  el  viaje  con  el

dinero que no tiene, y Vera también ayudó, porque Nina, como de costumbre,

estaba sin blanca. A pesar del cansancio, se la veía espléndida, eso es lo que

me  dijo  luego  mi  gente,  y  se  quedó  hasta  muy  tarde  preparando  el  local  del

club social del kibutz para el evento, y fue solo después de la medianoche y

tras haberse empeñado en fregar y dar lustre ella sola al suelo del club cuando

pidió un taxi para ir a Haifa, porque prefería no dormir en casa de Vera en el

kibutz, ni en Acre, en casa de Rafael, decisión que lo ofendió muchísimo, y

con  razón,  y  por  otro  lado  ni  se  planteó  la  posibilidad  de  quedarse  en  el

moshav, en la habitación y media que tenemos allí alquilada Meir y yo. Nina

se había buscado un piso por Airbnb en el barrio de Nevé Sheanán para tres

días.  No  estaba  dispuesta  a  dedicar  más  tiempo  a  esa  apartada  región  del

mundo.  Desde  el  aeropuerto  de  la  ciudad  noruega  de  Tromsø  telefoneó  a

Rafael  y  le  prometió  que  le  escribiría  una  felicitación  a  Vera  para  leerla

durante  la  fiesta.  Sin  embargo,  ya  se  había  acercado  a  él  dos  veces,  esa

mañana, para preguntarle en un susurro si estaba bien que no hubiera escrito

nada,  y  Rafael  le  dijo  algo  como:  «Lo  principal  es  que  le  hables  con  el

corazón, que le digas a Vera algo agradable». Nina le dijo que eso haría, que

le  hablaría,  que  sencillamente  la  miraría  y  hablaría.  «Porque  tengo  tantas

cosas buenas que decirle…», añadió, asintiendo con un rápido movimiento de

cabeza. Pero cada vez que la tía Hannah, que hacía de maestra de ceremonias,

le dirigía una muda mirada interrogativa, Nina le hacía con la mano un gesto

como  de  «luego»,  o  «después  de  que  hable  este  voy  yo»,  y  finalmente  no

habló, no le dijo nada a Vera.

A  medida  que  el  silencio  de  Nina  se  prolongaba,  todos  veíamos  la

decepción  que  se  iba  dibujando  en  la  cara  de  Vera.  Y  también  veíamos  lo

mucho que Nina se torturaba por no poder, por ser sencillamente incapaz de

pronunciar ni una sola palabra que alabara a Vera. La familia al completo era una  piña  alrededor  de  Vera,  como  el  cuerpo  que  protege  a  su  miembro  más

frágil.  Ella  era  de  los  nuestros  y  Nina  no.  A  Nina  la  aceptábamos  solo  por

Vera. Y había algo más: la familia había sabido siempre que la relación que

mantenían  Vera  y  Nina  era  zona  inflamable,  hasta  perniciosa,  y  que  era

preferible  que  nosotros,  los  Bruk,  nos  mantuviéramos  alejados  de  ella.  Y  en

cualquier caso —piensa el Bruk medio de piel de elefante—, no existe la más

mínima  posibilidad  de  que  yo  pueda  llegar  a  entender  el  trauma  de  lo  que

sucedió  hace  casi  sesenta  años  entre  Vera  y  Nina.  Y  enseguida  llega  la

conclusión  de  que  los  Bruk,  en  principio,  no  entienden  de  los  recovecos  del

alma humana, pero que no hay queja, porque a la familia no se la elige.

¿Qué más me gustaría escribir?

Que es un placer lo mucho que este cuaderno me lo facilita.

Hacía  años  que  no  escribía  a  mano.  Creí  que  estos  músculos  se  me

habrían atrofiado hace mucho.

Con un bolígrafo y un cuaderno, en concordancia con los días en los que

sucedieron los acontecimientos.

¡Ven ya, dolor reumático de la muñeca!

 

Nos hallamos en la fiesta de los noventa años de Vera. En el club social

del kibutz. El mobiliario es sorprendente. Se diría que todo ha sido untado con

barro y conserva una pátina de los años cincuenta. Rafael y Nina han estado

cinco  años  sin  verse,  desde  la  última  vez  que  ella  vino  de  visita  a  Israel.

Tampoco  nosotras,  Nina  y  yo,  nos  hemos  visto  en  estos  últimos  cinco  años.

Al encontrarnos hemos intercambiado apenas un par de frases, pero luego me

he  abierto  a  ella  delante  de  todos,  montando  un  espantoso  espectáculo  en  el

que como de costumbre he hecho el más grande de los ridículos. De lo que no

cabe ninguna duda es que estamos dándole un nuevo significado a la palabra

«familia».

El  sábado,  antes  de  que  la  celebración  empezara,  cuando  todos  estaban

charlando y poniéndose al día de los chismes familiares, cerré los ojos, conté

muy  despacio  del  diez  al  cero  y  al  llegar  al  cero  apareció  ella.  No  tengo

explicación  para  eso.  Nina  entró  en  la  pequeña  sala  y  el  corazón  de  Rafael

desfalleció.  Lo  vi.  Y  después  se  formó  alrededor  de  Nina  una  pequeña

tempestad de besos y abrazos, con ella en medio abrazada a sí misma, como si

incluso allí también tuviera frío; sonreía en silencio mientras nuestra familia

aprovechaba  la  ocasión  de  sentirse  un  poco  en  el  extranjero,  es  decir,  para

gritar «Oh, my God» y otras pequeñas expresiones americanas que pretenden demostrar emoción pero que apestan a hipocresía, y debajo de todo eso hubo

también unas fugaces miradas inquisitivas para calibrar las arrugas, la piel, el

pelo y los dientes de Nina. El mercadeo de siempre. Me di cuenta enseguida,

y todos conmigo, de que el estado de Nina no era bueno. No era solo que su

belleza se hubiera marchitado —un veredicto del destino del que nosotras, las

focas,  estamos  exentas—,  ni  que  en  la  frente  y  en  sus  hermosas  y  alargadas

mejillas,  y  alrededor  de  los  labios,  hubieran  aparecido  un  sinfín  de  rayitas,

unas  finísimas  arrugas,  resecas,  como  si  alguien  la  hubiera  azotado  con  un

montón  de  ramitas.  No.  Lo  que  más  conmocionó  a  Rafael  —lo  veía  en  su

mirada— fue que ahora, de repente, resultaba que Nina tenía expresión en la

cara. Yo también me había percatado. La labor de una continuista (en inglés

se me llama también script, aunque me gusta mucho más continuista) es darse

cuenta de cambios sorprendentes como ese cuando se producen saltos ilógicos

en  la  imagen  o  en  el  texto.  Miré  a  Nina  y  me  sentí  alarmada  interiormente.

Rafael se levantó, pesado y visiblemente alterado. Fui deprisa hacia él, enlacé

mi brazo con el suyo y noté que se apoyaba en mí con el corazón desbocado.

Yo  llevaba  siempre  en  el  bolso,  para  él,  una  aspirina  masticable  y  un

inhalador Isoket para la angina de pecho. Le ofrecí la aspirina y el inhalador,

pero  él  rechazó  ambas  cosas  con  un  gesto  furioso  y  no  muy  agradable  para

mí, dado que el hombre tenía sus motivos.

¿Cómo  describir  algo  así,  el  fenómeno  de  alguien  que  no  había  tenido

expresión  en  la  cara  y  que  ahora,  de  pronto,  se  había  vuelto  expresiva?

Aunque antes también tenía una ligera expresión, Nina. Venga, tampoco hay

que  exagerar…  Nunca  fue  ni  una  estatua,  ni  un  cubito  de  hielo,  ni  tampoco

una  esfinge,  y  solo  para  mantenerme  en  mis  trece  y  reafirmar  mi  rechazo

hacia ella me la imaginaba así, mientras que Rafi sostenía que yo exageraba

en ese punto. Pero de todos modos, la verdad es que ahora saltaba a la vista

que  sí  tenía  un  aspecto  muy  distinto,  y  hasta  podría  asegurarse,  aunque  a

duras penas y con suma cautela, que, de repente, Nina existía.

¿Era Nina aquel niño al que habían raptado unos comprachicos? ¿El niño

de la novela El hombre que ríe, de Victor Hugo, al que los comprachicos le

deformaron la cara para que pareciera que siempre sonreía, porque eso ayuda

a  aumentar  las  limosnas  cuando  se  mendiga?  ¡Qué  miedo  me  daba  ese  libro

en  mi  infancia  y  la  expresión  petrificada  del  niño  dibujado  en  la  cubierta,  y

cuántas veces lloré al releer su amargo destino!

A  esta  pregunta  no  creo  que  Google  sepa  responder:  ¿qué  lleva  a  una

persona normal y corriente, es decir, a alguien a quien unos comprachicos no

le  hayan  deformado  la  cara  en  su  infancia,  a  parecer  siempre  indiferente  o impasible? ¿O a tener cara de mofa? ¿Quizá algo de los ojos? ¿El plieguecito

que tiene bajo los párpados? ¿Será esa mirada distante y vacía y siempre un

poco indiferente?

De  su  aspecto  estilizado  de  yegua  joven  —que  tuvo  hasta  una  edad

relativamente mayor, hasta hace por lo menos cinco años, que es cuando la vi

por última vez—, ha saltado directamente a casi estar ajada, ni más ni menos,

como si nunca se hubiera detenido en un estado intermedio de mujer adulta,

madura.

En la plenitud de la vida.

Su rostro nos atrae a mi padre y a mí como si nos estuvieran proyectando

aquí  una  película  —otra  película—  que  hubiera  permanecido  oculta  durante

décadas.  Una  película  sobre  nuestra  vida  no  vivida.  La  vida  que  habríamos

podido tener. Oleadas de amor, alegría, decepción y tristeza inundan su rostro,

y  unas  sonrisas,  Dios  mío,  qué  cálidas,  serenas  y  sencillas  son  sus  sonrisas.

¿Dónde estaban cuando las necesité? Y Rafael, a mi lado, la mira embobado

con el pulso alterado y la respiración entrecortada —creo que ya lo he dicho

—, y me juro que no voy a permitir que se derrumbe por culpa de ella, otra

vez no, porque hay un límite en la tortura que puede infligirse a alguien.

 

Nina  se  dio  cuenta  de  la  mirada  temerosa  de  Rafael  cuando  entró  en  la

sala.  Él  fue  incapaz  de  ocultarla.  Por  encima  de  todas  las  personas  que  la

rodearon,  Nina  se  encogió  de  hombros  con  un  gesto  que  parecía  pedirle

disculpas, y algo de ese gesto me recordó un instante de la película que Rafael

había intentado hacer sobre ella en algún momento de los años setenta, antes

de que huyera de nosotros definitivamente.

—¿Crees  que  también  seguirás  amándome  cuando  sea  vieja  y  fea?  —le

pregunta Nina allí.

Están  en  la  cama,  dónde  si  no,  entre  las  sábanas,  en  uno  de  sus  pocos

momentos de ternura.

—Pues digamos que si un día te volvieras jorobada, ten por seguro que de

inmediato me empezarían a gustar las jorobadas.

—Ah  —dice  Nina  agitando  su  fino  y  desnudo  brazo—,  lo  mismo  le

habrás dicho ya a mil jorobadas.

 

Después,  tras  los  discursos  de  todos  nosotros,  del  de  Nina  que  no  fue

pronunciado, y de la conversación que no tuvo lugar entre Nina y yo, nuestra pequeña  tribu,  que  ya  no  es  tan  pequeña,  asaltó  las  mesas  repletas  de

manjares.

Las  mujeres  de  la  familia,  y  también  algunos  de  los  hombres,  habían

preparado todo tipo de delicias inspiradas en la cocina de Vera. Y solamente

nosotros cuatro —Vera, Nina, Rafael y yo— nos quedamos sentados cada uno

en su sitio, todavía un poco paralizados por ese encuentro que no acababa de

darse. Nina y Vera se miraron, y aquella mirada…

A los labios de Nina asomó de pronto una sonrisa terrible. Tuve muy claro

que  se  trataba  de  una  sonrisa  casi  involuntaria,  una  especie  de  mueca  que

Vera provocaba en ella por el mero hecho de existir, una sonrisa cadavérica,

que de golpe burlaba y deshacía todo el vendaje que envolvía a Vera, como si

pusiera al descubierto un agravio oculto…

Tuve  miedo.  Se  agitó  en  mí  ese  temor  que  sentimos  exclusivamente

cuando nos enfrentamos a la obcecación humana. Y supe que esa sonrisa de

Nina no tenía traducción a ninguna lengua hablada. Vi a mi abuela replegarse

sobre sí misma, como si la sonrisa de Nina le desecara la lozanía que hace de

Vera la persona que es incluso a los noventa años.

En ese momento también Nina observaba lo que acababa de provocar en

la cobertura de Vera, y se estremeció. Me di cuenta. Se levantó de la silla y

con paso vacilante fue hacia Vera…

Hincó la rodilla ante el sillón de Vera con un gesto extraño pero bastante

emotivo  —me  pilló  un  poco  desprevenida,  lo  reconozco—,  la  rodeó  con  los

brazos,  reposó  la  cabeza  sobre  sus  rodillas,  y  Vera,  inclinándose  sobre  ella,

acarició el esbelto y endeble cuello de su hija.

Todo con unos movimientos prolongados y lentos.

Algunos  miembros  de  la  familia,  al  darse  cuenta,  se  hicieron  señas  y  se

produjo  un  gran  silencio.  Vera  y  Nina  seguían  entrelazadas.  Y  yo  me  quedé

pensando  en  que  hasta  el  final  de  sus  vidas  esas  dos  personas  estarán

marcadas por la línea que las separa de todas las demás. Del mundo entero.

Y  pensé  que  yo  también,  lo  quiera  o  no,  estoy  un  poco  rodeada  por  esa

línea.

Nina se levantó y me di cuenta de que le costaba. Su cuerpo había perdido

la  liviandad  de  la  juventud  que  había  tenido.  Se  secó  los  ojos  con  las  dos

manos, «Uf, no sé qué me ha dado…», y volvió a sentarse en su sitio. Vera

sacó  del  bolso  un  espejito  redondo,  se  retiró  rauda  con  una  toallita  el

maquillaje  que  se  le  había  corrido  alrededor  de  los  ojos  y  movió  sus  labios

pintados de rojo de lado a lado frente al espejo. Nina la miraba devorándola

con los ojos, y por un instante pude imaginar que era exactamente así como la miraba cuando era una niña de seis años en Belgrado, en el hermoso piso de

la calle Kosmajska, que miraba a su madre maquillarse —me lo figuro— ante

un espejo ovalado con un marco de forja de bronce con forma de racimos de

uvas  envolviéndole  el  rostro  y  puede  que  con  una  pequeña  foto  de  Milosh,

pálido y serio, pegada al marco.

 

Ester,  la  hermana  de  mi  padre,  que  no  soporta  ni  un  solo  instante  de

desconcierto  o  de  silencio,  golpeó  el  vaso  con  una  cucharilla  para  anunciar

que  Orly  y  Adele,  sus  nietas,  habían  preparado  «un  par  de  escenas

humorísticas»  basadas  en  unas  anécdotas  que  les  había  contado  Vera  en  los

talleres  de  «raíces  familiares».  Nina  se  puso  tensa,  porque  debió  de  pensar

que  en  los  recuerdos  de  su  madre  no  podía  haber  mucho  humor.  Las  dos

chiquillas, de rizos negros, mejillas sonrosadas y rebosantes de vida, dijeron

lo  afortunadas  que  eran  por  el  hecho  de  que  la  abuela  Vera  hubiera  elegido

ejercer de abuela precisamente en la familia de ellas, y cómo por su sabiduría

y gran corazón les había devuelto a todos la alegría después de que la abuela

Dushi,  la  querida  primera  mujer  del  abuelo  Tuvya,  muriera.  Hablaban  a  la

vez,  pisándose  las  palabras,  pero  con  la  afinidad  y  el  encanto  que  solo  una

familia sana —brindemos por este oxímoron, Guili— es capaz de engendrar.

Le pidieron disculpas a Vera por si habían exagerado un poco al imitarla,

pero  lo  habían  hecho  con  mucho  amor,  dijeron,  y  ella,  sacudiendo  la  mano,

les dijo: «Go ahead!». Y entonces las niñas le hicieron una señal a Eviatar, su

primo, y las notas de «My Way» de Sinatra llenaron el espacio con su dulzor

almibarado. De debajo de una de las mesas sacaron las dos una maleta, y la

continuista  se  quedó  sin  aliento,  porque  se  trataba  de  la  maleta  con  la  que

Vera  había  ido  a  casa  de  Tuvya  la  noche  que  Rafael  y  ella  habían  estado

lanzando balas de hierro. Y de la maleta empezaron a sacar unos collares muy

estilosos, grandes y pequeños, que se pusieron mientras se movían al ritmo de

la melodía con un contoneo amoroso, por no decir insinuante —resultaba un

poco embarazoso, a mi modo de ver—, y siguieron sacando más cosas de la

maleta:  una  cadena  de  colores,  de  mago,  sombreros  violeta  y  azules,  los

colores  de  Vera,  tipo  boina  y  otros  de  ala  ancha,  elegantes,  atrevidos,

europeos y tropicales, coloniales y del lugar. Quiero hacerlo constar aquí: no

había  otra  mujer  en  ese  kibutz,  ni  en  todo  el  movimiento  nacional  de  los

kibutz, que combinara como Vera los trabajos forzados en los establos, en los

corrales y en los campos llenos de espinos y abrojos con una elegancia natural

y aristocrática como la suya.

Una anécdota más: durante la época en que Vera se había ido a vivir con

Tuvya,  que  hasta  entonces  había  sido  un  viudo  de  oro  para  toda  la

demarcación  kibutziana  (unida  y  unificada),  la  encargada  de  distribuir  las

tareas del kibutz la colocaba semana tras semana en los turnos de limpieza del

comedor y de fregar los platos entre las distintas comidas del día. Al final de

la  jornada  de  trabajo  regresaba  a  casa  de  Tuvya  y  le  enseñaba  los  dedos

pelados  y  escareados  por  los  detergentes  y  las  uñas  renegridas  y  quebradas.

Tuvya  se  las  sumergía  en  agua  caliente  con  camomila,  se  las  mantenía  en

remojo  y  después  le  pintaba  las  uñas  —Vera  lo  imitaba  mordiéndose  la

lengua—.  «¡La  cabeza  bien  alta,  Véraleh!»,  le  decía  siempre.  Y  así,  con  la

cabeza bien alta y sacando las uñas, diez gotas de brillante sangre —«¡Y eso

que de alma soy proletaria! ¡Ningún trabajo es indigno para mí!»—, regresaba

al día siguiente al campo de batalla.

Después, las dos niñas se sentaron en la maleta, se agarraron de la mano y

contaron  al  unísono,  con  la  voz  y  el  acento  de  Vera,  y  con  su  hebreo,  la

historia  que  la  mayoría  de  los  miembros  de  la  familia  conocía:  «Cuando  yo

nací,  en  ciudad  de  Čakovec,  en  Croacia,  en  año  dieciocho,  todavía  estaba

Primera Guerra Mundial y soldados austríacos, que veían que Austria perdía,

enseguida  escaparon  a  su  casa,  y  mi  madre  tenía  miedo  de  qué  nos  iban  a

hacer,  así  que  me  llevó  en  el  tren  a  sus  padres  a  Belgrado.  Y  yo,  como  no

había  comida,  se  me  veía  feísima,  flaca,  estaba  con  pulmonía,  mocos,

tosiendo, y mi madre me llevaba en brazos en el tren, por encima de la gente,

porque iban todos muy apretados, apestaba, muchos borrachos, y mucha gente

le gritaba: “¡Tira ya de una vez a esa gata fea por ventanilla! ¡Dentro de poco

volverán hombres de nuestro frente y harán niños nuevos!”».

El  reducido  público  del  club  social  se  retorcía  de  risa.  Vera  gritaba:

«¡Bravo!»  y  aplaudía.  Nina,  sentada  enfrente  de  donde  estábamos  Rafael  y

yo,  asentía  con  la  cabeza  entre  divertida  y  burlona:  «Mirad,  por  favor,  lo

mucho que está disfrutando con todo esto», decía su amarga sonrisa, y Rafael,

lo mismo que yo, apartamos la mirada poniendo mucho cuidado en no crear

con ella ningún vínculo de alianza en contra de Vera.

 

—Y  mi  padre  —las  gemelas  se  levantaron  y  siguieron  hablando  con  la

voz de Vera— era un hombre, así, muy militar. Uy, mucho. Y nuestra madre

siempre  le  decía:  «¡Bela,  no  tienes  soldados  en  casa,  tienes  cuatro  hijas!».

Pero  él  no  sabía  de  otra  manera,  ¿cómo  iba  a  saber?  En  su  alma  era  un

sargento  mayor  aunque  no  estuvo  en  ejército  ni  uno  solo  día.  Y  en  cuanto entraba  en  casa  enseguida  nos  levantábamos  para  atenderlo.  También  si

estábamos en váter, con perdón. ¡Un húngaro como él, pánico nos daba! —Y

las  dos  echaron  rodilla  a  tierra,  se  levantaron  y  se  cuadraron  chocando  los

talones.

«La prole» prorrumpió en una enorme risotada y en vivas.

—Y  mi  madre  muy  cerrada  que  era  —continuaron  las  niñas  con  un

calculado aire de tristeza y las barbillas apoyadas en la punta de los dedos—

le  tenía  un  miedo  de  muerte.  ¡Todos  tenían  miedo  de  él!  ¡Nadie  en  toda

nuestra ciudad se atrevía a decir algo a mi padre!

Las  gemelas  elevaron  el  mentón  y  de  repente  fueron  idénticas  a  como

Vera era de joven, tanto que no encuentro una explicación lógica, porque no

son carne de su carne.

—Una  vez,  yo  tenía  a  lo  mejor  quince  años  —hablaba  Vera  a  través  de

ellas—, y oí que mi padre levantaba mano a mi madre. No sé de dónde tuve

coraje  para  entrar  en  habitación  de  ellos  sin  llamar  a  puerta  y  le  dije  a  mi

padre:  «¡Ya  está,  se  acabó!  ¡Última  vez!  ¡Más  no  le  das  bofetada!  ¡Más

tampoco le gritas a mi madre!». Y mi padre se quedó así, con boca abierta, y

yo dos años no hablé con él por eso…

Ya con quince años —decía la mirada que Nina posó sobre Rafael— era

acero puro.

—Y mi padre —concluyeron ambas— metía todas las tardes una nota por

debajo  de  mi  puerta:  «¿Esta  señorita  enfadada  no  se  ha  ablandado  ya  un

poco?». Pero yo, nada, ¡de ninguna manera!

De  nuevo  irguieron  las  dos  la  cabeza  con  mucha  firmeza,  con  la

implacable  expresión  de  labios  fruncidos  de  Vera,  y  la  sala  prorrumpió  en

aplausos  y  vivas.  Entonces  Vera  se  levantó  de  un  salto  del  ornamentado

asiento que le habían preparado, se puso en medio de las dos chiquillas, que le

sacaban una cabeza, y les levantó los brazos:

—Un  momento,  un  momento,  escuchad,  niñas,  algo  más  que  se  os  ha

olvidado  explicar  de  mi  padre.  Hubo  una  vez  que  mi  hermana  mayor,  Mira,

cuando ya tenía diecinueve años, quizá veinte, y en una ciudad pequeña de al

lado hacían obras de teatro de esas de aficionados, y había una obra muy muy

famosa, en que Mira tenía un papel de una dama muy importante con un largo

cigarrillo,  cuando  de  repente  mi  padre  salta  desde  público  a  escenario  y

delante de todos le da una pliuska y ya está: «¡Tú no fumas!».

—Pero  Vera,  deja  respirar  a  las  niñas,  que  ya  les  tienes  los  brazos

agarrotados —dijo riéndose Shléimeleh, el marido de Ester.

A lo que Vera respondió:

—Enseguida,  escuchadme  bien,  niñas,  para  que  tengáis  material  para  mi

cumpleaños cien: mi padre, desde que tenía diecisiete años, todas las noches

ponía delante de mi puerta una cajetilla de cigarrillos nueva y escribía en ella

que esperaba que smarkácz cabeza dura la tuviera ya un poco más blanda…

—Pero  la smarkácz  nunca  se  ablandó  —le  susurró  Nina  a  Rafael  desde

lejos, moviendo los labios.

—¿Qué?  ¿Qué  has  dicho?  —preguntó  Vera,  inclinando  la  cabeza  hacia

atrás en dirección a Nina.

Resulta  difícil  de  entender  cómo  —en  qué  frecuencia—  captó  Vera  que

Nina había dicho algo, aunque sin voz, acerca de ella.

—Nada, no he dicho nada —masculló Nina.

Entonces  Vera  soltó  los  brazos  de  las  chiquillas  y  regresó  a  su  sillón,

ahora, de repente, con paso fatigado.

Pero  enseguida  se  rehízo  y,  acomodándose  muy  erguida  en  el  asiento,

cruzó las piernas —que no le llegaban al suelo y se balanceaban en el aire— y

volvió a hablar:

—Mis hijos queridos, antes que nada quiero daros gracias desde fondo de

mi  corazón  por  esta  fiesta  tan  bonita  que  hacéis  para  mí.  Yo  sé  muy  bien

cuánto habéis trabajado todos aquí hasta ayer tarde de noche, haciendo mucho

esfuerzo  y  cocinando  y  poniendo  en  paredes  fotos  de  mí,  para  que  todos

puedan ver lo guapirrísima que fui una vez.

Quejas atronadoras del público:

—¡Y también ahora! ¡También ahora!

—Y  habéis  venido  por  mí  desde  muchos  sitios,  ¡madre  mía!  De  fin  de

mundo  habéis  venido,  y  mi  querida  Nina  hasta  de  Noruega  con  tres

aeroplanos desde su pueblo en nieve, y sé lo difícil que ha sido para ti, Nina,

porque estás muy ocupada, con un trabajo muy importante y sagrado allí y de

todas  maneras  has  encontrado  tiempo  para  mí  y  has  venido  para  estar

conmigo en esta fiesta alegre.

Nina se removió incómoda en el asiento.

—Bueno, bueno —se apresuró a añadir Vera—, solo os quiero decir que

estoy  muy  contenta  y  feliz  de  tener  a  todos  vosotros  aquí,  aunque  falta  mi

querido Tuvya, que ya no está, y mi amado Milosh, que ya cincuenta y siete

años  que  tampoco  está,  y  lo  agradecida  que  soy  de  que  me  recibierais  de

corazón en vuestra preciosa familia y me dejáis ser parte. Y cada mañana otra

vez digo gracias, no a Dios, de ninguna manera, y no discutas ahora conmigo,

Shléimeleh, ¡no! Porque no tienes razón y te digo por qué, porque si hubiera Dios, se habría suicidado hace mucho, basta, ya te hemos oído muchas veces,

clericalista. ¿De qué os reís, eh? ¿No tengo razón?

Nina, allí sentada, observaba cómo zumbaba la colmena de la familia de

la que Vera, sin ningún lugar a dudas, era la reina, y me di cuenta de que lo

que  veía  le  repugnaba  y  la  atraía  a  la  vez,  porque  hasta  me  reconocí  a  mí

misma  en  ese  sentimiento,  lo  que  me  llevó  a  que  de  repente  sintiera  cierta

piedad por esa mujer.

—Pero  aunque  sin  meter  en  esto  a  ese  Dios  de  Shléimeleh  —continuó

Vera—, para mi suerte sí digo gracias cada día otra vez por haber encontrado

aquí  a  mi  querido  Tuvya,  que  me  dio  treinta  y  dos  años  buenos  juntos,  y

gracias, gracias que conocí aquí también a Rafi, a Hannah y a Ester, sus hijos

que  me  aceptaron,  y  Rafi  era  entonces  solo  un  niño  de  solo  dieciséis  años,

pensad qué corazón tenía para aceptar que viniera una mujer extranjera…

Unas  lágrimas  asomaban  ahora  a  sus  ojos  y  otras  personas  también

lloraban. Los ojos de Rafael enrojecieron, lo mismo que la nariz, ese enorme

fresón punteado de poros.

Le cogí la cámara y como siempre me costó arrancársela de las manos; la

paseé  despacio  por  toda  la  sala.  Por  los  rostros  conocidos,  jóvenes,  ajados,

amados  e  irritantes  de  los  que  me  conocía  todas  y  cada  una  de  las  arrugas.

Cuando llegué a Nina, inclinó ligeramente la cabeza, yo casi me la salté, y la

perfecta  coordinación  de  esos  dos  movimientos  me  alteró,  sin  que  supiera

muy  bien  por  qué.  Le  devolví  la  Sony  a  Rafael  y  me  senté,  con  las  rodillas

temblándome.

 

La  fiesta  se  fue  apagando  lentamente.  Tomamos  café,  devoramos  las

pastas que había hecho Vera y después nos fuimos marchando. Vera invitó a

Rafael y a Nina a tomar un último café en su casa antes de que se fueran, ella

a  Haifa,  al  piso  que  había  alquilado,  y  él  a  Acre,  a  su  piso  vacío  y

desahuciado. Hace ya bastante tiempo que no hay ninguna mujer en su vida, y

eso  también  me  preocupa.  Rafael  sin  mujer  siempre  me  resulta  un  poco

menos descifrable, y mi Rafael me gusta descifrable. Vera, por supuesto, me

propuso  quedarme  a  pasar  con  ella  el  resto  del  día,  pero  yo  me  moría  por

llegar a casa, porque allí me esperaba una charla con Meir, una conversación

que  de  repente  no  podía  retrasarse  ni  un  segundo  más,  una  conversación

abocada al desastre si no al final mismo, y por eso todo lo que voy a contar a

partir de este momento son cosas de las que me enteré a posteriori a través de

mi padre y maestro Rafael y que completé un poco por mí misma. «Ya ves, nos hemos vuelto a encontrar pero no hemos hablado», le dijo Rafael a Nina

cuando ella lo acompañó al coche. Nina caminaba, como de costumbre, con la

cabeza gacha y abrazándose el cuerpo. Rafael se preguntó si estaría pensando,

como él, en lo que ella le había contado durante los últimos momentos de su

encuentro  anterior,  hacía  cinco  años.  Entonces  Nina  vivía  en  Nueva  York  y

ahora Rafael quería preguntarle si también en su nuevo lugar, en esa isla que

se  encuentra  a  medio  camino  entre  Laponia  y  el  Polo  Norte,  seguía  con  el

trajín que se traía con los puteros americanos. Así es como ella los llamaba.

Pero  Rafael  no  se  veía  capaz  de  hablar  de  eso.  Recordaba  muy  bien  lo  que

había sentido al oírla contarlo.

En  un  momento  dado,  Nina  entrelazó  el  brazo  con  el  de  él  y  así

caminaron, despacio, al ritmo que ella dictaba. «Me extrañó lo despacio que

andaba —observó cuando me lo contaba—, porque toda la vida había tenido

que correr detrás de ella». Llegaron al Contessa 900 de él, de veintitrés años y

«en la flor de la vida», dijo Rafael.

—Chapeau, gracias por arrancarme los ojos. —Nina se rio y raspó con la

uña una mancha imaginaria del parabrisas, muy sucio de barro y excrementos

de pájaros—. Veo que tus negocios como trabajador social prosperan.

—También a ti te felicito —le dijo Rafael.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho ahora?

—No, nada. Ya llevas aquí dos días, mañana cogerás un avión para vete

tú a saber cuánto tiempo y has conseguido no estar conmigo a solas ni un solo

minuto.

Nina soltó una risa impostada.

—¿Por qué me tienes tanto miedo? —le preguntó Rafael, enfadado, a su

manera, por la ofensa—. Ya somos viejos, Nina, y este mundo es malo, una

mierda. ¿No ha llegado el momento de que nos hagamos un poco de bien el

uno al otro?

—Yo no soy nada «bien», Rafi. Lo que soy es una buena carga, un grano

en el culo, entérate ya de una vez y renuncia a mí.

—Hace  ya  tiempo  que  renuncié  a  ti  —dijo  él  intentando  reírse,  pero  las

palabras  le  salían  de  la  boca  pesadas  y  desfiguradas.  Vio  los  labios  de  ella

fruncirse. Disfrutó un poco por el hecho de haberla herido, pero también eso

le  causó  sufrimiento.  Ese  era  un  viejo  rito  de  ellos,  pero  a  Rafael  le  pareció

que ahora estaban en otro punto. Que había un nuevo interlocutor allí oculto

junto a ellos.

—¿Y  si  por  lo  menos  intentas  apreciarme  un  poquito  o,  aunque  sea,

aparentarlo?  —le  dijo  Nina  con  un  deje  de  encanto  mimoso,  pero  no  en  el tono, porque su voz de repente se había vuelto tensa, casi desesperada.

Rafael se quedó callado, cauteloso, intentando entender lo que oía.

—No, ¿eh? —murmuró ella con dolor—. Razón no te falta.

Se soltó del brazo de él y volvió a abrazarse a sí misma en medio de un

escalofrío.  La  ley  no  escrita  de  la  tortura  mutua  que  se  traían  entre  manos

determinaba que ella necesitaba inexorablemente del rechazado amor de él y

que el axioma de este amor empecinado e incondicional era de las pocas cosas

estables  que  Nina  tenía  en  la  vida.  Pero  aquí  había  algo  nuevo,  me  contó

Rafael,  porque  notó  que  la  tierra  se  hundía  bajo  sus  pies.  Intentaba  todavía

aferrarse a lo conocido, a la conversación trivial que mantenían:

—Te vas a reír, pero a veces lo noto como si fuera una llaga o una herida

que  tengo  que  seguir  rascándome  constantemente  para  poder  continuar

sintiendo algo por ti.

—Nadie  me  había  comparado  antes  con  una  llaga  —dejó  escapar  Nina

con una amarga carcajada—. Anda, dame un abrazo y despidámonos.

Nina lo abrazó, le dijo, como de costumbre, que había engordado, le dio

unas palmaditas con las dos manos en el vientre, le dijo con tono de queja y

con la boca pegada a su pecho: «Es como abrazar un monte», y la verdad es

que se apoyó en él más rato de lo habitual, eso es lo que me dijo mi padre, un

aficionadillo  del  Trivial  erótico.  Vale,  venga,  de  acuerdo,  seré  objetiva  y

romperé una lanza en favor de ella: resulta difícil no apoyarse en él, cuesta no

abrazarlo.  Hay  algo  en  el  contacto  con  ese  cuerpo  tan  grande  y  fornido  que

actúa  —también  en  mí,  lo  reconozco—  como  un  concentrado  energético

hecho  de  esperanza.  Y  la  verdad  es  que  maravilla  («Escríbelo  todo  —me

enseñó cuando fui su continuista, cuando todavía era director—, escribe todo

lo que te pase por la cabeza, porque al final todo está relacionado, ¡todo forma

parte de una misma ley!»), de verdad que maravilla ver cómo un hombre tan

frágil, indolente y poco sano como él es capaz de transmitir tal sensación de

seguridad y estabilidad. Él, por su parte, eso me dijo, puso mucho cuidado en

no  cometer  ningún  error  en  el  momento  en  que  se  despedía  de  ella.  Procuró

no  dejarse  llevar  por  completo  por  sus  sentimientos  hacia  ella.  El  cuerpo  de

Nina  seguía  siendo  casi  el  mismo  de  siempre,  me  informó  Rafael  sin  que

nadie se lo hubiera preguntado. En realidad, le había pedido que se moderara

y no me contara demasiados detalles porque la había visto por mí misma: el

cuerpo  largo  y  fino,  más  delgado  y  enjuto  de  lo  que  había  sido,  y  con  los

mismos  pechos  insustanciales  —el  calificativo  de  doble  fondo  que  les

adjudiqué  de  joven  y  por  el  que  hasta  el  día  de  hoy  siento  cierto  orgullo—.

Nina sintió el picotazo de la mejilla de él y para su sorpresa, me dijo él en un susurro, notó que los dedos de ella le acariciaban la cara con una ternura que

ya había olvidado.

Quiso  contenerse,  pero  a  pesar  de  ello  le  preguntó  si  ahora  tendría  que

esperar otros cinco años para volver a verla, a lo que Nina le respondió:

—Vete  tú  a  saber,  puede  que  esta  vez  sea  mucho  antes  de  lo  que  te

imaginas, porque mi vida es un lío.

Y  por  su  risa  seca,  Rafael  volvió  a  notar  que  Nina  le  insinuaba  algo  al

tiempo  que  se  lo  ocultaba,  como  siempre,  para  que  fracasara  en  sus

especulaciones.  «Qué  fatigosos  son  los  encuentros  con  ella»,  pensó.  Esos

sensibles  y  nerviosos  movimientos  de  péndulo,  pero  él  ya  estaba  demasiado

mayor  para  sentirse  golpeado  por  ellos.  Nina  notaba  que  Rafael  retrocedía

ante  ella,  así  que  se  apresuró  a  empujarlo  al  interior  del  Contessa  para  que

quedara  bien  claro  quién  estaba  decidiendo  alejarse  del  otro  y  por  eso  se

aseguró de ser ella la que cerraba tras él la portezuela del coche mientras se

quedaba apoyada con los brazos en la ventanilla abierta. Tenía la cara pegada

a la de él y por un largo instante se quedaron mirándose.

—Ninguna mujer me mira como ella —me dijo Rafael.

—¿Cómo,  exactamente?  —le  pregunté,  parapetándome  de  inmediato  en

mi interior.

—Pues así, con una mezcla de sentimientos.

—¿Qué tipo de mezcla? Explícate —insistí. Me salió una voz sintetizada,

como la de esa que va anunciando las distintas plantas en el ascensor.

—De amor y de pena —dijo Rafael, viendo mi mirada pero negándose a

colaborar—. O de deseo y pena —añadió.

Y  yo  casi  grité,  me  costó  horrores  mantener  la  boca  cerrada.  «¿Qué

deseo?  Pero  si  no  te  tiene  en  cuenta  y  para  los  “asuntos”  —como  lo  llama

Vera— tiene a sus montones de puteros por los que se deja follar y a los que

se folla uno detrás de otro, así que, por favor, vale ya».

Aunque  en  el  fondo  supe  que  Rafael  tenía  razón.  Que  en  Nina  hay  una

mezcla de burla y de pena y también de crueldad y de pena. La pena siempre

está  ahí,  como  tonalidad  de  fondo  de  sus  ojos.  Y  atraje  hacia  mi  mente  con

fuerza esa imagen de los dos, para poder reconstruirla si llego a hacer un día,

quizá, mi película sobre él y sobre ella (la versión de la víctima). El rostro de

él frente al rostro de ella a ambos lados de la ventanilla abierta del coche, sin

tocarse pero juntos en medio de una gravedad tensa, siempre vibrante, como

la  flecha  antes  de  ser  disparada.  ¿Sería  así  como  se  miraron  cuando  me

hicieron?  ¿Lo  detendría  ella  un  momento,  antes  de  que  él  se  corriera,  para

obligarlo  a  mirarla  al  interior  de  los  ojos?  ¿Lo  avisaría  entonces,  con  la mirada, de que no estaba dispuesta a ello, de que no estaba capacitada, de que

él estaba haciendo una niña para él solo?

Y entretanto nació la pobre Guili.

 

Nina  volvió  a  pasar  la  mano  por  la  cara  de  Rafael.  Por  su  desarreglada

barba.  Resultaba  extraño.  Rafael  notó  que  a  ella  le  costaba  despedirse  esta

vez. De pronto le tocó la frente en el punto en que lo había embestido hacía

cuarenta y cinco años, justo donde le había crecido el mitológico chichón que

no fue más que un elegante indicio que pronosticaba todos los cuernos que le

pondría  después  en  el  futuro.  «Adiós,  hermanastro»,  le  dijo  con  un  suspiro,

dando un golpecito al Contessa con la mano abierta, y luego se fue mientras

Rafael  murmuraba  su  parte  de  la  despedida,  y  yo  me  quedé  pensando  por

enésima vez: «Claro, si en realidad soy producto de un incesto, ¿qué misterio

tiene que haya salido así?».

Rafael  se  deslizaba  despacito  desde  el  pequeño  aparcamiento  circular

hacia  el  barrio  de  los  veteranos  y  hacia  la  salida  cuando  de  repente  oyó  un

silbido hecho con dos dedos, un silbido conocido, y por el retrovisor vio que

Nina  corría  hacia  él.  Había  en  ello  algo  anormal;  aun  con  todas  las

infatigables  andanzas  de  Nina  por  el  mundo,  sus  gestos  eran  siempre  los  de

una dama. Abrió la portezuela con mucho ímpetu y se sentó a su lado.

—Arranca.

—¿Adónde vamos?

—No importa, limítate a pasearme un poco.

Y Rafael, exultante por dentro, pisó el acelerador y se puso en marcha con

ella.

 

«Puede  que  fueran  diez  los  minutos  que  estuvimos  sin  hablar  —me  dijo

Rafael por teléfono—. Tu madre se quedó allí sentada con la cabeza recostada

hacia  atrás  y  los  ojos  cerrados».  Como  ya  se  ha  dicho,  el  papel  de  la

continuista  es  fijarse  hasta  en  los  detalles  más  pequeños.  Como  por  ejemplo

en  el  salto  que  dio  Rafael  de  «Nina»  al  demencial  «tu  madre»,  y  que

vaticinaba  un  inminente  peligro.  Las  manos  largas  y  algo  nervudas  de  Nina

reposaban sobre sus muslos. A él le parecieron extenuadas. A duras penas se

contuvo para no ceder al impulso de cogerle la mano en la suya de oso. Sin

tan siquiera abrir los ojos, Nina le preguntó si tenía música. Y él le dijo que

buscara en la guantera, aunque se avergonzaba un poco de que fuera a ver sus gustos. También en este tema se había quedado anclado en los sesenta, en los

mismos casetes de siempre de los Moody Blues, The Seekers y Mungo Jerry,

pero  por  lo  visto  Nina  no  tenía  fuerzas  ni  ganas  de  abrir  la  guantera,  ni

tampoco los ojos.

«Yo conducía —me contó Rafael—, volaba, nunca me has visto conducir

como entonces, y sentía que nosotros —oí su apenada sonrisa— éramos como

las parejas de las películas en las que el hombre rapta a su amada del tálamo

nupcial en el preciso instante en que se está casando con otro». Yo escuchaba

sin  descifrar  del  todo  su  voz.  «¿Qué  hace  hablando  con  el  tono  de  una

adolescente?».

Y Nina, que no lo miraba, dijo sin abrir los ojos:

—Rafi, tengo que contarte algo, ¿estás sentado?

Él se rio, pero se le secó la boca.

—Parece ser que tengo algo.

—¿Qué quieres decir con algo?

—Un problema. Una enfermedad.

—No puede ser.

—Esa  enfermedad  tan  bromista  —prosiguió  Nina—,  esa  en  que  se  te

olvidan  las  cosas.  Que  dices  cien  veces  lo  mismo  y  preguntas  cien  veces  lo

mismo.

Rafael redujo la velocidad de golpe.

—Se  trata  de  una  de  tus  bromas,  ¿verdad?  No  estás  hablando  en  serio.

Eres joven para eso.

Y Nina volvió la cabeza hacia él:

—Amnesia  —dijo—,  demencia,  alzhéimer,  ida,  algo  de  esta  familia.

Todavía tendrá que pasar un tiempo, por lo visto, unos cuantos años, me han

dicho,  porque  estoy  al  principio  del  principio  y  además  hay  muchos

tratamientos nuevos. Pero este tren ya ha salido de la estación. Incluso en este

momento ya noto que me voy borrando, mira —y se puso la mano sobre los

ojos a modo de visera—, ahora veo en color pero dentro de tres o cuatro años

todo será blanco mate y después transparente. ¡No, no pares!

—Pero es que… no puedo hablar de esto sin mirarte a la cara.

—Todo  se  me  borrará,  incluso  tú,  incluso  Guili,  puede  que  hasta  Vera,

aunque eso no soy capaz ni de imaginarlo. ¡Sigue conduciendo! No te pares.

Si paras no podré hablar. —Y riéndose—: Soy como esas muñecas a las que

hay que mover para que hablen. Ma-ma. Ma-ma.

Le  preguntó  cómo  lo  había  descubierto  y  ella  se  lo  contó,  esta  vez  sin

bromas  de  por  medio.  En  el  lugar  en  el  que  ella  vive,  en  el  norte,  en  una pequeña isla de un archipiélago que hay entre Laponia y el Polo Norte, no se

puede enterrar a nadie. La capa de hielo es tan dura que escupe los cadáveres

y los osos polares se los comen, además de que pueden causar epidemias; por

eso una vez al año los habitantes tienen que someterse a unas pruebas médicas

y el que esté afectado por una enfermedad incurable o que ponga su vida en

un  peligro  inminente,  se  ve  obligado  a  abandonar  la  isla  y  regresar  al

continente.

—Eso es terrible, es cruel —murmuró Rafael.

Y Nina dijo:

—En  absoluto.  Esa  es  la  ley  allí,  y  quien  va  a  vivir  a  ese  lugar  sabe  de

antemano que esas son las normas.

—No me refería a eso —dijo mi padre.

Ahora conducía despacio. Los demás conductores le pitaban y expresaban

lo que opinaban de él con toda clase de gestos de las manos y los dedos. En su

cabeza  bullían  infinidad  de  razones  y  argumentos  destinados  a  pulverizar  lo

que ella acababa de contarle. Nina se dio cuenta de ello y suspiró.

—Déjalo,  Rafi,  déjame  morir.  De  todas  maneras,  llevaba  una  vida

bastante desastrosa. —Y soltó una carcajada que a él le pareció un gemido—.

Quizá sea verdad eso de que la vida no está hecha para todo el mundo.

En el primer cambio de sentido regresaron al kibutz. Rafael pensó: «Aquí

estoy, devolviéndola a su tálamo nupcial. Al final me ha vencido su “Déjame

morir”». Le preguntó si Vera lo sabía.

—Vera  lo  sabrá  dentro  de  unos  minutos,  pero  he  querido  contártelo  a  ti

primero, como cuando el embarazo.

Él se quedó callado.

—Eres  de  verdad  el  primero,  Rafi;  es  la  primera  vez  que  me  oigo  decir

estas palabras en voz alta.

Él se veía incapaz de hablar.

—Me resulta un poco violento que te quedes así, tan callado —dijo Nina,

y  su  mano  buscó  la  de  él  hasta  entrelazar  los  dedos  con  los  suyos—.  En

realidad es bastante lógico, ¿verdad?

—¿Qué hay de lógico en todo esto? —preguntó él con un suspiro.

—Es  lógico  —respondió  Nina—  que  si  llevas  cincuenta  y  tantos  años

esforzándote  al  máximo  por  olvidar  un  hecho  concreto,  como  supongamos

que tu madre te abandonó y te echó a los perros cuando tenías cinco años, al

final termines también por olvidar todo lo demás.

—Tu madre no te abandonó —se apresuró Rafael a declamar su réplica en

la  conversación—.  También  a  ella  la  echaron  a  los  perros  al  meterla  en  la cárcel a hacer trabajos forzados. No tuvo elección.

—Vete tú a explicarle eso a una niña de seis años y medio —recitó Nina.

—Ya no eres una niña de seis años y medio —le dijo Rafael.

—Sí lo soy —dijo Nina.

Rafael entró en el aparcamiento circular que había junto al barrio de Vera.

Apagó el motor y se volvió hacia Nina.

—Ahora no digas nada —le ordenó ella poniendo un dedo sobre los labios

de él—. Ni me tengas compasión ni me consueles.

Él  le  besó  el  dedo.  No  se  atrevió  a  preguntarle  adónde  iría  si  no  le

permitían  seguir  viviendo  en  la  isla.  Tenía  miedo  de  que  regresara  a  Nueva

York con aquellos tipejos que se cebarían con ella en cuanto se enteraran de

que  estaba  enferma.  Se  la  imaginó  allí  sola  dejándose  vencer  por  la

enfermedad  y  olvidándose  de  cómo  regresar,  y  pensó  que  si  llegara  a  ser

necesario se enfrentaría a su pánico a volar e iría hasta allí para quedarse con

ella o para acompañarla de vuelta a Israel, suponiendo que quisiera volver.

—Todo  está  abierto  —dijo  Nina—;  es  decir,  que  todo  se  cierra.  Se  va

cerrando.  Hasta  resulta  interesante  ver  cómo  va  pasando.  Todos  esos

movimientos minúsculos y microscópicos que el cuerpo está haciendo ahora,

y  el  alma  también.  Todo  ese  engranaje  burocrático  para  ser  admitida  por  la

enfermedad antes siquiera de saber nada de ella.

Rafael vio por el retrovisor a Vera andando hacia ellos, con una mano en

la cintura y toda ella ligeramente encorvada.

—¿Qué  es  eso  de  desaparecer  y  dejarme  sola?  —se  quejó—.  Nina,  ¿no

me habías dicho que quedabas a cenar conmigo? Ya tengo lista ensalada. —

Metió  la  cabeza  en  el  coche  y  olfateó—.  ¿Qué  pasa  aquí?  —preguntó,

inquisitiva—.  ¿Qué  pasa,  chicos?  ¿Ya  os  habéis  vuelto  a  pelear?  ¿Por  qué

lloras? ¿Qué le has dicho, Rafi?

Nina,  de  repente,  agarró  la  mano  de  Rafael  y  le  besó  los  dedos  uno  por

uno. Fue un gesto extraño que los turbó a los tres. Vera sacó rápidamente la

cabeza  del  coche  y  miró  hacia  lo  lejos.  Nina  se  bajó  y  le  pasó  el  brazo  por

encima del hombro.

—Ven, Maiko —le dijo con un suspiro—, vamos a hablar un poco.

 

—¿Quieres que te diga la verdad? —dijo Rafael, que me telefoneó desde

el coche inmediatamente después de despedirse de ellas—. La verdad es que

todo  lo  que  tu  madre  me  ha  quitado  durante  todos  esos  años  parece  estar hinchándose  ahora  dentro  de  mí  y  amenaza  con  hacerme  estallar.  Me  siento

como si me fuera a dar un derrame cerebral, te lo aseguro.

Cuando  me  llamó  me  encontraba  casi  a  la  entrada  del moshav,  y  yo

también tuve la sensación de que me iba a dar un ataque al corazón por lo que

me contó de la enfermedad de Nina. Me sentía como si me hubieran retirado

la piedra angular del prodigioso edificio que me había ido construyendo toda

mi vida. Me detuve a un lado de la carretera. El primer pensamiento que me

asaltó fue que con ese panorama no iba a poder mantener ahora con Meir la

conversación que me había propuesto no retrasar más. Tendría que posponerla

un poco. Unos cuantos días.

—Mira, Guili, hablemos abiertamente —dijo Rafael, casi gritando—: Yo

no  soy  una  persona  con  muchas  cualidades.  No,  no  me  interrumpas.  A  mi

edad ya sé muy bien lo que valgo. Hacer películas, por ejemplo, sí sé más o

menos  hacerlas.  Sabía.  Sin  ser  un  Antonioni,  ni  un  Truffaut  ni  por  supuesto

ningún  Tarantino,  pero  he  dominado  el  oficio,  y  si  aquí  en  Israel  me  dieran

una oportunidad en vez de ponerme palos en la rueda a cada momento, haría

películas muchísimo mejores.

No dije nada. Me pareció espantoso que mi padre hubiera terminado por

interiorizar el mal de ojo de los críticos.

—He  sido  un  sastre  artesano.  No  un  genio,  lo  sé,  pero  también  son

necesarias  las  personas  como  yo  en  cualquier  oficio,  y  a  mí  me  parece

perfecto, y me da lo mismo que me llamen sentimental, charlatán de feria; que

me  llamen…  —Y  entonces,  como  de  costumbre,  se  dejó  arrastrar  hacia  el

desvío de todas las críticas y acusaciones que se ha hecho siempre y que tan

bien me conozco porque se las he oído decir miles de veces, y por las que le

han hecho otros, solo que esta vez supo moderarse—: Ese capítulo de mi vida

lo cerré hace tiempo, Guili, está clausurado; me he lamido las heridas, no hay

metástasis,  he  seguido  adelante  y  tengo  una  profesión  que  me  gusta,  que

cuadra mucho más conmigo, en el mundo real y con personas reales…

En eso tenía toda la razón. La amargura la conserva hasta el día de hoy,

pero cuando el sueño del cine se le quebró, supo darle al instante a la tecla de

reinicio. Medio año después de haberse recuperado del ataque al corazón que

tuvo  en  pleno  rodaje,  empezó  a  trabajar  con  grupos  de  jóvenes  en  riesgo  de

exclusión social, en Acre y en Ramla. Me siento alteradísima. Hay montones

de  cosas  que  quiero  contar,  cosas  que  es  imprescindible  que  escriba  lo  más

detalladamente  posible  antes  de  que  salgamos  para  la  isla.  He  esperado

demasiado tiempo, he esperado toda una vida.

¿Dónde he estado?

—Papá —dije—, papá, escucha un momento…

—Espera, déjame hablar. ¿Estás ahí?

—Siempre.

—Pero un pequeño don sí sé que tengo, y puede que sea el único que lo

tenga en el mundo, no te rías.

—No me estoy riendo, papá.

Sabía exactamente lo que iba a decir.

—Sé  amarla.  Puede  que  te  suene  patético,  puede  que  te  parezca  que  no

merece amor, pero yo sé cómo quererla en cada una de sus situaciones. Eso es

lo que tengo en el mundo, saber amar a una persona a la que no es fácil amar.

Hacer que le sea un poco más llevadero estar consigo misma.

Oí  unos  fuertes  golpes.  Supuse  que  estaba  aporreando  el  volante  con  la

mano abierta.

—Y  precisamente  eso,  amarla,  nunca  me  lo  ha  permitido  tu  madre,

justamente  de  eso  ha  escapado  hasta  la  otra  punta  del  mundo.  Y  eso  que  te

digo, Guili, que si se hubiera quedado conmigo habría tenido una vida…

Se  ahogaba  y  volvió  a  golpear  el  volante.  Me  lo  imaginé  resoplando,

hinchando los carrillos como un gigantesco Posidón, como lo que un día fue.

Como  cuando  de  niña  cabalgaba  sobre  sus  hombros  cuando  reinaba  en  el

rodaje o cuando decidió —en contra de todos los consejos que le dieron y a

pesar de todas las presiones que sufrió— que yo sería su script, su continuista.

¿Quién había oído hablar jamás de una continuista de diecisiete años que no

había trabajado en el oficio ni un solo día?

Y no sé de dónde me vino justo en ese momento, pero mientras él seguía

pronunciando  entre  rugidos  su  herido  discurso,  me  vi  inundada  por  la

sensación  que  notaba  entonces  en  el  cuerpo,  cuando  hacía  el  clap  con  la

claqueta y Rafael gritaba: «Acción», y todo el equipo se dejaba seducir por el

magnetismo de Rafael y sus deseos se convertían en los deseos de todos los

miembros  del  rodaje.  Y  esa  sensación  era  diferente  de  cualquier  otra  que

jamás  hubiera  tenido  yo,  estar  toda  entera  a  expensas  de  su  voluntad,  de  la

voluntad  de  Rafael,  mi  padre,  que  ahora  soltaba  un  largo  resoplido,

sollozante,  y  volvía  a  ser  un  hombre  gordo  y  abandonado  con  los  labios

gruesos  y  caídos  conduciendo  un  antiguo  Contessa  mientras  se  repetía:

«Habría podido darle una buena vida, habría podido».

Tomé aire y entré en casa.

—Has vuelto —dijo Meir.

Siempre  parece  un  poco  sorprendido,  y  también  agradecido,  de  que  eso

siga sucediendo. Así es como hemos llegado hasta aquí. Me tocó con la punta del  dedo  la  parte  baja  del  cuello,  la  clavícula,  en  realidad.  Cerré  los  ojos  y

esperé  a  que  nuestra  maniobra  de  toma  de  tierra  hubiera  terminado,

evitándonos así una siempre posible descarga.

 

Rafael  se  fue  para  Acre  muy  inquieto  por  el  estado  de  Nina  y  al  día

siguiente por la mañana se despertó con una llamada de ella y descubrió que

se  había  quedado  dormido  frente  al  ordenador,  tras  una  noche  en  blanco

navegando  por  páginas  web  relacionadas  con  la  enfermedad  de  ella.  Estaba

convencido  de  que  Nina  llevaba  ya  rato  en  el  aire.  Por  eso  le  preguntó  si  el

vuelo se había retrasado.

—Sí, un retraso de dos o tres días. Sigo en casa de Vera.

—Creí que habías alquilado un piso en Haifa.

—Oye, mira… —Ella le cortó las telarañas del sueño, a pesar de que sabe

muy bien que a Rafael le cuesta despertarse y que hay que dejarle que se tome

su  tiempo—.  Mira,  Rafi,  he  pasado  una  noche  de  mierda,  pensando  en  unas

cosas que ni te cuento.

—Me lo imagino.

—Quizá  por  habértelo  dicho.  Al  oírme  he  caído  en  la  cuenta  y  he

entendido que ahora me toca a mí. Mira, tengo que pedirte un favor.

Dinero.  Rafael  repasó  mentalmente  sus  miserables  planes  de  ahorro  y  se

preguntó  en  cuál  de  ellos  la  penalización  sería  más  pequeña  si  tuviera  que

incumplir el contrato.

—Ayer, después de que te fueras y de que se lo dijera a Vera, me quedé

pensando que quizá sí merece la pena que lo hagamos.

—¿El qué?

—Que filmemos a Vera contando su historia.

Rafi se quedó callado.

—Ya no es ninguna jovencita —continuó Nina—. Y he pensado que ya es

hora  de  que  por  una  vez  oigamos  la  historia  de  su  vida  de  una  manera

ordenada, desde el principio hasta el fin, lo que de verdad pasó allí.

—¿Dónde?

En la isla. En Goli Otok. Y también todo lo que pasó antes. Digamos que

desde que Milosh y ella se conocieron. La suya fue una historia de amor muy

especial, y ¿qué sabemos nosotros de todo eso? Dos o tres anécdotas, siempre

las mismas, apenas nada.

Rafael tragó saliva. Pensaba en que Nina no podía llegar ni a imaginarse

hasta qué punto aquella había sido una historia de amor única.

—¿La verdad? —dijo él.

—Solo la verdad.

—No estoy muy seguro de que eso sea lo más adecuado a estas alturas. Es

una  idea  que  habría  sido  buena  hace  un  tiempo,  cuando  era  más  joven.  —

Rafael seguía reflexionando en voz alta sin saber a quién quería defender de

la verdad, si a Vera o a Nina—. Ya no es la que era. Tú misma lo has visto.

—Yo  tampoco  soy  la  misma  —apuntó  Nina  secamente—,  pero  tengo

derecho  a  saberlo,  y  así  se  lo  he  dicho;  merezco  de  una  vez  por  todas  oír  la

historia al completo, de principio a fin, ¿no?

—Sí,  claro  que  sí,  todo  el  mundo  tiene…,  solo  que…,  ¿qué  quieres  que

hagamos?

—Sentémosla frente a una cámara durante dos o tres horas, o puede que

un poco más, y le haces preguntas. Eso es todo. Y yo también le haré alguna

pregunta, aquí y allá.

—Pero  ¿para  qué  me  necesitas?  ¿No  sería  más  lógico  que  te  sentaras  tú

con ella y que pudierais hablar como hija y madre?

Nina supo dominarse lo suficiente para no estallar en una sonora carcajada

o para no romper a llorar.

—Los dos hablaremos con ella. Tú y yo. Tú también fuiste un poco como

su hijo.

—No solo un poco —soltó Rafael.

—Exactamente  —dijo  Nina  al  instante—.  Perdona,  Rafi,  en  absoluto  un

poco. El poco me tocó a mí. —Después Nina calló, dejando que la marea del

pasado subiera hasta inundarlos a los dos y esperando luego a que se retirara y

les dejara los pocos lugares secos que se les hacían soportables—. Y además

tú filmarás.

Rafael volvió a dudar. Intentaba digerir el significado de la propuesta.

—Tendremos  que  alquilar  material  —murmuró—,  porque  seguro  que

quieres  que  tenga  buena  calidad.  —Y  al  instante  empezó  a  hacer  la  lista

mentalmente, una cámara mejor que su Sony de diez años, un trípode, cables,

reflectores, auriculares…

—No,  no  —lo  interrumpió  Nina—,  no  me  vengas  ahora  con  una  gran

producción de Hollywood; nos basta con la cámara más sencilla, una de andar

por  casa.  No  tiene  que  ser  profesional.  Esa  con  la  que  grabaste  el  sábado  la

fiesta de cumpleaños está muy bien.

—Perfecto —respiró Rafi—, mucho mejor para mí.

Le  preguntó  cómo  había  reaccionado  Vera  cuando  le  contó  lo  de  la

enfermedad.

—Como  de  costumbre  —dijo  Nina—:  negándose  a  creerlo.  Que  seguro

que el diagnóstico está mal, o que puede que el laboratorio haya confundido

los análisis con los de otra persona, o que también es posible que todo esté en

mi cabeza, cosa que por desgracia es absolutamente cierto. ¿Has oído lo que

acabo de decir? Te puedes reír tranquilamente, porque me va a ayudar mucho

que sigas riéndote de mis bromas.

Él soltó un pequeño gruñido que podía ser interpretado como se quisiera.

—Y  por  supuesto,  enseguida  empezó  con  los  consabidos  consejos

médicos  —exclamó  una  furiosa  Nina—,  basados  en  nada,  ¡en  nada!  Solo

porque a Vera le parece que tiene que ser así, y no dará su brazo a torcer hasta

que la realidad la fuerce. Y como siempre, lo que me ha dicho es que no se

me nota nada, que tengo un aspecto estupendo, hasta radiante, y que todo es

cuestión de llevar una vida sana y una alimentación adecuada, como tomar un

vaso  de  bebida  de  espelta  todas  las  mañanas,  y  que  conoce  a  una  doctora

china  maravillosa  que  vive  en  Afula  que  me  puede  hacer  tres  o  cuatro

sesiones de acupuntura por semana y ya está; ya nos podemos olvidar de toda

esta abrémaleh.

Nina  citó  literalmente  esta  palabra  del  vocabulario  de  Vera,  cuyo  origen

ahora no tengo tiempo de explicar porque se me está empezando a condensar

sobre la cabeza una especie de nube del estrés que tengo.

—Y  a  mí  —siguió  Nina—  encima  se  me  ha  ocurrido  decirle  que  en

cuestión  de  enfermedades  lo  más  importante  es,  según  parece,  tener  una

buena genética, y entonces se ha ofendido, como no podía ser de otra manera,

porque con la cabeza que tiene a los noventa, que ya la quisiéramos los demás

para nosotros… Pero no viene de ella, esta mierda —reflexionó Nina en voz

alta—, sino quizá de mi padre, de Milosh, solo que se murió con treinta y seis

años  y  vete  tú  a  saber  cómo  habría  sido  él  de  mayor,  en  qué  habría

degenerado,  físicamente.  Y  después  la  he  oído  toda  la  noche  tecleando,  tac,

tac, tac, tac, y me apuesto lo que quieras, Rafi, a que ya se ha leído todas las

páginas que tratan de…

—Así que te has quedado a dormir en su casa —le soltó Rafael sin poder

contenerse.

—Sí, no podía dejarla sola después de eso.

«Y a mí sí», pensó.

—Dime, y… ¿qué dice Vera de tu idea?

—¿De que la filmemos? No te diré que haya dado saltos de alegría. Pero

es que hay que reconocer que está un poco tocada por lo que le he contado.

Será su corazoncito de madre —dejó escapar Nina—, y también hay que decir que  está  muy  cansada  después  de  la  fiesta  y  todo  el  jaleo  que  le  habéis

organizado, pero ya sabes cómo es, no me quiere negar nada, porque se trata

de la petición, reconócelo, de una condenada a muerte. —Nina se detuvo con

el fin de dejar a Rafael el tiempo suficiente para desmentirlo. Pero él se quedó

callado.  Me  imagino  que  a  Nina  se  le  encogería  el  corazón  de  soledad  y  de

miedo—. Y sobre todo Vera es incapaz de decir no a la oportunidad de hacer

una pequeña aparición bajo los focos, aunque a quién va a interesarle ver esa

película además de a ti y a mí.

—A Guili —dijo Rafael.

—Ojalá. Aunque por lo que a mí respecta, ya la he liberado, por completo.

Rafael  permaneció  en  silencio.  La  herida  de  su  vida  sangraba  un  poco.

Apenas unas gotitas.

—Rafi, y hay algo más.

—Te escucho.

—No lo hago solo por Vera.

—Ah, ¿no?

—Te lo diré lo más claro que pueda, ¿vale?

—Lo haces también por ti, por supuesto. No sabes cuánto me alegra que

hayas decidido hacer… hablar de todo eso seriamente, por una vez.

—También  por  mí,  sí,  ¿me  oyes?  Quiero  que  también  me  filmes  a  mí.

Porque hay cosas que le quiero preguntar.

Se puso tenso. Me lo imagino dando un pequeño respingo. Y le volvió a

preguntar por qué, en realidad, lo necesitaba a él para entrevistar a su madre.

—Sabes muy bien por qué. Contigo será mucho más sencillo.

—¿Para ti o para ella?

—Para las dos.

Silencio.

—Pero esa no es toda mi idea —dijo Nina.

—Ah, ¿no?

—Mira, escucha.

—Me sorprendió por completo —me dice Rafael por teléfono, llegados a

ese punto.

 

Sentada con el primer café en el alféizar de la ventana de mi casa, estoy

mirando a Meir, que cava entre las rocas de la ladera de enfrente, y casi sin

notarlo sostengo un bolígrafo en la mano con el que escribo todas y cada una

de las palabras de mi padre, como si hubiéramos regresado a los días aquellos de las producciones en los que yo era su continuista, cuando de repente noto

que el bolígrafo cuelga flojo de mi mano.

—He pensado —dijo Nina— que estaría bien que viajáramos todos.

—¿Adónde? —le preguntó Rafael, pasmado.

—A Goli Otok —le digo de inmediato.

—¿Cómo lo has sabido, Guili? —se sorprende Rafael.

—Me lo he visto venir —susurro mientras pienso: «Desde ayer, desde que

me contaste que está enferma. Ha sido como un alud de nieve a cámara lenta

que ha ido cayendo sobre mí hasta enterrarme por completo».

Nina preguntó:

—Dime, ¿crees que Guili aceptará venir?

—No creo que Guili vaya.

—Será algo muy corto —dijo Nina, como si la duración del viaje fuera lo

que contaba—, dos o tres días, como mucho.

—¿Qué te parece, Nina, si eres tú la que se lo propone? —le dijo Rafael.

Guili,  sobre  la  que  se  están  diciendo  todas  esas  cosas,  dibuja  a  toda

velocidad el hongo atómico sobre Hiroshima.

—¿Yo? —exclamó Nina con una carcajada amarga—. No creo que quiera

ni oírme hablar. Ya viste cómo me evitó durante la fiesta de cumpleaños. Es

incapaz de sostenerme la mirada más de un segundo por el asco que le doy.

Pero ¿y si se lo propones tú? A ti no te va a decir que no. Prueba a ver. ¿Qué

te puede llegar a decir? No creo que te coma.

—¿Sabes qué?, se lo voy a proponer. Como mucho me dirá que no.

En  ese  punto  se  hizo  un  largo  silencio.  Conozco  Goli  Otok  como  si

hubiera nacido allí. Podría ser guía turística del lugar. Para el trabajo de final

de curso de sexto sobre el pasado familiar hice una maqueta de cartón de la

isla. ¿Algo más? ¿Mi dirección electrónica? Guili.otok@gmail.com.

Con eso está todo dicho.

Rafael se queda callado. Yo dibujo la punta del peñasco que se alza sobre

el abismo del mar. Allí, en el lugar más elevado de la isla, estuvo mi querida

Vera  cincuenta  y  siete  días  bajo  un  sol  abrasador  y  no  se  arrojó  al  vacío.  Si

algún día llego a esa isla sé muy bien lo que haré: treparé hasta el peñasco de

la cumbre y me quedaré allí una hora, dos, gritando a las olas, a las rocas, al

abismo, porque ellos siguen allí desde entonces y son parte de la historia.

—Guili tiene muy buen aspecto —le dijo Nina.

—Es verdad. —Mi padre tuvo el detalle de confirmarlo y de repetírmelo

luego a mí.

—Se ha puesto muy guapa estos últimos años —dijo Nina.

—Está  a  gusto  últimamente  y  a  ella  se  le  nota  todo  enseguida  —le

comentó Rafael.

—Y dime…

—¿Sí?

—¿Está con alguien?

—Sí, sí, hace ya bastante.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace bastante, casi seis años.

—Seis años y tú sin contármelo.

—Sí.

Se hizo un largo silencio.

Rafael carraspeó.

—Ah, y quizá debería decirte que no… no es de su edad.

—¿Qué quieres decir?

—Que es un poco mayor que ella.

—Ah.

—Once o doce años, una persona muy especial, con una gran delicadeza y

una historia nada fácil.

—Nunca  pensé  que  Guili  fuera  a  encontrar  a  alguien  con  una  historia

sencilla —dijo Nina.

Se  había  producido  ahí,  por  cierto,  la  burda  transgresión  de  una  ley  no

escrita.  Por  lo  general,  Rafael,  antes  de  su  conversación  semanal  con  Nina,

me  pide  permiso  para  contarle  algo  de  mi  vida,  algo  nimio,  y  yo,

sistemáticamente, me niego a dárselo. Rafael dice que siempre, durante todas

y  cada  una  de  las  conversaciones  semanales  que  mantienen,  ella  le  pregunta

por mí, como si disfrutara haciéndose daño con mi negativa.

—Hablaré con Guili, sí —dijo Rafael.

Y Nina le pidió:

—Pero no le digas que ha sido idea mía.

—Claro que no.

—Proponle  que  vaya  con  nosotros.  Ni  siquiera  va  a  tener  que  hablar

conmigo durante el viaje. Estoy dispuesta a seguir siendo invisible para ella.

Pero será mucho mejor, también desde el punto de vista de Vera, si Guili está

con  nosotros  mientras  rodamos,  y  quizá…  ¿Qué  te  parece  si  le  proponemos

que escriba lo que pase?

Rafael sonrió y las mejillas se le tiñeron de rubor. (¿Que cómo lo sé? Pues

porque lo conozco).

—Volverá a ser tu script —dijo Nina, a sabiendas, no me cabe la menor

duda de  ello, de  que era  consciente de  qué tecla  estaba tocando—.  Proponle

que nos acompañe al viaje y que escriba «lo que la cámara capta y sobre todo

lo que no capta». ¿No es eso lo que se hace?

Rafael se rio. Mi inocentón de padre. Es tan fácil de camelar… Después le

hizo  un  par  de  preguntas  más  sobre  mí,  sobre  mi  trabajo  y  mis  planes  de

futuro. Rafael, en esto, no se extendió demasiado, y yo no quise presionarlo.

Ya  había  habido,  como  he  dicho,  una  burda  transgresión  de  nuestra  ley  no

escrita, pero por otro lado quiero dejar constancia de que en esos momentos

estaban haciendo algo que llevaba años ya sin suceder: a su manera, todo lo

limitada y enfermiza que se quiera, estaban ejerciendo de padres.

 

—¿Qué dices a eso, Guili? —me pregunta Rafael con cautela.

—Que voy.

—Sí, naturalmente que sí —suspira—, yo también lo entiendo así. Ya se

lo dije a Nina. No tenía la más mínima…

—Voy a ir.

—Solo  te  lo  digo,  te  lo  propongo,  ¿vale?  Que  a  pesar  de…  ¿Qué  has

dicho?

—Que voy a ir.

—¿A Goli Otok?

—Sí.

—¿Y estarás con nosotros cuando rodemos?

—Sí.

Silencio.

—Pero oye, papá, yo también quiero poner una condición.

—Lo que quieras, Guilush, cualquier cosa que…

—Que esta película va a ser mía.

—¿Cómo…? ¿Qué quiere decir eso de tuya? ¿En qué sentido?

—En  el  sentido  de  que  tú  y  yo  lo  vamos  a  hacer  todo  juntos,  pero  en  lo

referente al montaje la última palabra la voy a tener yo.

Me admiro de lo que fue capaz de salirme por la boca. Enfrentarme así a

él. Era como si llevara años preparándome para ese momento.

—Mira, va a ser…, no sé…, no va a ser fácil.

—Exactamente. ¿Serás capaz de afrontarlo?

—No lo sé. Intentémoslo.

—No.  Necesito  que  me  lo  prometas,  papá.  No  voy  si  antes  no  me  lo

prometes.

—¿Y no me vas a dar tiempo para que lo piense?

—No.

Un silencio. Largo.

No tengo que ceder. No tengo que ceder.

—Estoy de acuerdo.

—¿Estás seguro?

—¿Me dejas otra opción?

Otro  silencio.  Larguísimo.  Su  pesada  respiración.  Espero  no  haberlo

ofendido demasiado.

—Será como tú quieras —me dice.

—Pues entonces, voy.

—¿Y se lo puedo decir a Nina?

—Sí. Pero con mi condición.

Él  vuelve  a  hacer  ese  ruido  de  resoplido  que  suena  siempre  después  de

que  haya  hinchado  los  carrillos  hasta  casi  reventarlos.  Posidón

proporcionando  viento  a  las  velas  de  los  barcos.  El  corazón  me  late  con

fuerza. Habrá un viaje, sí. Pronto nos pondremos en camino.

—Vale.  Estupendo  —dice  con  una  desconocida  ligereza  que  me  resulta

algo sospechosa—. Fantástico. Muy bien. Gracias.

—No me lo agradezcas. Lo hago por mí.

—Aun así.

—Dime solo dónde hay que estar y cuándo. ¿Quieres que me ocupe de los

billetes? ¿Y qué hay del hotel? ¿Vamos a alquilar un coche?

—Un  momento,  tengo  que…  Madre  mía,  esto  es…  ¿Y  qué  pasa  con  tu

trabajo? ¿Lo vas a poder arreglar?

—Hay un proyecto en vista, pero para dentro de unas cuantas semanas.

Percibo  cómo  se  traga  el  amargo  deseo  de  preguntarme  por  el  proyecto,

quién va a ser el director. Lo que más le dolería sería que fuera alguien de su

generación.  En  un  par  de  ocasiones  he  renunciado  a  unas  propuestas  nada

despreciables solo por ese motivo.

—Bueno, pues llamo a Nina y te vuelvo a llamar a ti con los detalles… —

dice con una risita. Puede que hasta se sienta aliviado de saber que va a ser mi

película  y  no  la  suya—.  No  me  puedo  creer,  Guilush,  el  regalazo  que  me

acabas de hacer… —Y tras soltar un gritito que no le pega nada, cuelga.

Dibujo  muy  deprisa  una  figura  larga  y  grande  con  una  enorme  mata  de

rizos negros que se sujeta la cabeza con las manos y cuyos ojos, abiertos de par en par, le llenan la mitad de la cara. Miro la ladera del monte que tengo

enfrente.  Un  hombre  alto  y  esbelto  trabaja  ahí.  Triste  alegría  de  mi  vida.

Pantalones  vaqueros  deshilachados,  camiseta  negra,  la  cabeza  afeitada

brillante de sudor. Aunque está de espaldas a mí, nota que lo estoy mirando.

Deja  de  cavar  y  se  vuelve  hacia  mí  apoyándose  en  la  azada.  Puede  que

también sienta que ya he decidido lo que va a ser de nosotros. Puede que ayer,

cuando  realizamos  la  maniobra  de  toma  de  tierra,  me  lo  notara.  Se  seca  el

sudor de la frente, sonríe y me saluda con la mano, turbado. Respiro aliviada:

no lo sabe. Le devuelvo el saludo. Cuando regrese de Goli Otok le diré que es

libre.

Que lo libero de mí, quiero decir. Que es libre para dejarme.

«No tengo derecho a impedirte ser padre». Se lo diré.

Aquí está, escrito.

 

Entre Rafael y Vera se da una relación de ósmosis. Toda información que

se le proporcione a uno de los dos borbotea al instante en el otro. No habían

pasado más de siete minutos desde que terminé de hablar con él cuando ya me

estaba llamando ella.

—¡Guili! —atronó la voz de mi abuela—. ¡Ahora es que tu padre me lo ha

contado! ¡Y tanto quería decirte que te agradezco muchísimo por ello!

—No tienes nada que agradecerme, abuela, lo hago también por mí.

—De todas maneras es muy importante también para tu padre y para mí, y

sobre todo para Nina.

—Bueno, pues me alegro de que así sea, lo superaremos. ¿Qué tal estás,

Abue?

—Mira. Desde ayer, de esa fiesta que me hicisteis, que os volvisteis locos

completamente con eso, y después Nina que me contó lo que cree que tiene,

ya lo has oído, seguro, y que estuve buscando un poco en ordenador porque

ya no tengo paz con eso. Y de noche que empecé a pensar que vamos a viajar

allí, a Goli, y todavía no sabía que tú también, y echada en la cama pensaba y

veía cosas que pasaban por delante de mí como en película, una parte de esas

cosas ya os he contado y otra parte no sabéis, y he tenido hasta esta mañana

una especie de temblor…, y sé cuánto tú, Guilush, siempre has notado todos

mis dolores, toda mi tristeza…

Algo en su voz, algo en algún oscuro recoveco, me recordó de repente lo

que me dijo cuando yo era muy joven: estaba en su cocina y literalmente me ordenó  que  nunca  le  permitiera  a  nadie  que  llegara  a  darle  la  vuelta  a  su

historia contra ella.

Y  ese  fue  el  momento  en  el  que  tendría  que  haberle  preguntado  si  era

cierto lo que recordaba, o creía recordar, que me había contado una noche de

hacía años, cuando yo yacía casi muerta en la unidad de cuidados intensivos

del hospital Hadassa, con las venas cortadas y para más seguridad atiborrada

de  un  cóctel  de  pastillas,  por  el  maldito  tipo  aquel  que  me  había  dejado

después  de  tres  años.  Me  vino  ahora  a  la  mente  como  un  fogonazo  que  una

noche  se  levantó  y  lo  vi,  de  pronto,  sentado  en  la  cama  y  mirando  al  suelo,

pensativo, lo que ya de por sí era extraño, porque no es que él fuera alguien

que  destacara  por  eso,  y  entonces  se  pasó  muy  despacio  la  mano  por  el

maravilloso trigal de su pelo y dijo: «Mira, Guili, no me va». Y entonces miré

hacia  donde  él  estaba  mirando,  por  si  había  descubierto  en  ese  punto  el

secreto de la vida, y vi que mis zapatillas de andar por casa estaban allí, una

pizca más grandes que las suyas, y aunque a mí me parecía bien, por mucho

menos  había  caído  Judea.  Después  de  tres  años  de  apasionado  noviazgo,  de

ser  almas  gemelas,  de  «has  nacido  para  mí»  y  de  promesas  de  un  futuro  en

común. La abuela Vera se quedó conmigo en cuidados intensivos tres noches

y tres días, suplicándome que no me muriera: «Guili, morir no, Guili, irte no,

Guili,  cabeza  bien  alta».  Mientras,  mi  padre  daba  vueltas  por  el  pasillo

literalmente  rugiendo  como  un  león  herido,  tanto  que  se  le  oía  en  toda  la

planta  y  el  guarda  de  seguridad  lo  expulsaba  de  allí  una  y  otra  vez  porque

volvía diciendo que ya no iba a gritar, pero en cuanto se acercaba a mi cama

ya estaba rugiendo otra vez. Y durante todo el tiempo que estuve en cuidados

intensivos,  Vera  me  estuvo  hablando  sin  interrupción,  sin  dormir,  luchando

por  sacarme  de  donde  yo  ya  no  estaba;  tres  días  y  tres  noches  estuvo  sin

apenas comer —me lo contó mi padre cuando desperté—, y para no quedarse

dormida se arañaba con sus arregladísimas uñas la piel de los brazos. Aunque

yo  estaba  sedada,  la  oía,  o  me  parecía  oírla,  susurrando  para  sus  adentros,

como en trance: «Ay, locuras grandes que podemos hacer mujeres de familia

Bauer por amor. Somos de esas que llegamos a últimas consecuencias porque

amamos  a  nuestro  hombre  más  que  a  nosotras,  más  que  nuestra  vida».  Y

había  cierto  orgullo  en  su  voz,  algo  que  hasta  en  mi  espantosa  situación

notaba yo que no debía darse ahí, que no era adecuado a la situación, pero ella

parecía querer darme a entender que por lo que había hecho entraba a formar

parte  ahora  de  una  especie  de  club  exclusivo  de  la  mujer  que  es  capaz  de

cualquier  cosa  por  amor.  Y  en  medio  de  mi  bruma,  durante  la  segunda  o  la

tercera noche, en uno de esos momentos borrosos en los que luchaba por mí, oí de su boca, o de algún modo absorbí un conocimiento de ese que a veces se

transmite  entre  dos  personas  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  o  puede  que

fuera  una  alucinación  por  tener  el  estómago  tan  vacío,  pues  acababan  de

hacerme un lavado después de tomarme treinta Clonazepam y veinte Acamol,

porque me parece más lógico haber imaginado la versión no censurada de lo

que sucedió en la sala de interrogatorios de la UDBA en Belgrado, la versión

que  le  jodió  la  vida  a  Nina  y  que  ha  estado  envenenando  a  nuestra  familia

durante tres generaciones ya.

—¡Y  ahora  me  dice  Rafi  tú  también  vienes  con  nosotros  y  hacéis  juntos

una película tuya!… —exclamó Vera por teléfono, entusiasmada.

Y  casi  me  atreví,  lo  tuve  en  la  punta  de  la  lengua,  a  preguntarle  si

realmente sucedió o si lo soñé, pero no tuve valor, porque de repente temí no

ser  capaz  de  impedirle  a  alguien  (pero  ¿a  quién?)  volver  la  historia  de  Vera

contra ella. Tenía tanto miedo de no poder seguir amándola…

—Eso  que  tú  vienes  con  nosotros,  eso  me  ha  emocionado  más  de  todo.

Guili, no voy a dormir, porque he visto que quizá ya soy de verdad tan vieja

como Matusalén. —Se rio—. ¡Soy tan vieja como la Biblia! Tantos años fui

como  osito  que  duerme  todo  invierno,  pero  ahora,  ay,  ay,  llega  primavera  y

tengo que volver a luchar por vida, por verdad de lo que pasó.

Y  como  primera  medida  para  prepararse  para  la  batalla,  mi  abuela  de

noventa  años  se  subió  a  una  silla  que  había  puesto  encima  de  una  mesa,  se

metió a rastras dentro del altillo y sacó de allí una maleta enorme, no la de su

noche de bodas, sino la que habían utilizado Tuvya y ella en sus viajes, en los

que  habían  llegado  incluso  a  Japón,  la  Patagonia  y  Groenlandia.  ¡Menudos

dos! Y mientras maniobraba marcha atrás para salir del trastero —pánico me

da  el  mero  hecho  de  imaginar  que  lo  hizo  a  su  edad  y  sola,  que  colocó  una

silla encima de la mesa, que se subió a ella y volvió a bajar; la estoy viendo

atascada  con  la  cabeza  dentro  del  trastero  y  las  delgadísimas  piernas

enfundadas en los pantalones vaqueros pateando fuera en el aire (se imagina

uno el experimento de Luigi Galvani electrificando la rana)—, el caso es que

mientras  intentaba  salir  del  trastero,  se  topó  con  una  polvorienta  caja  de

cartón  en  la  que  hacía  mucho  había  escrito  con  un  rotulador  permanente

negro: «Guili – varia», y en la que estaba guardada mi antigua Sony junto con

unas cuantas cintas de vídeo en estado de descomposición y una cinta llena de

polvo pero entera, la primera y última película de mis quince años, que nunca

había sido proyectada y que quizá ahora, con lo que íbamos a rodar en Goli

Otok, resucitaría.

Jueves, 23 de octubre de 2008. Las seis de la mañana. Zona del Duty Free

del  aeropuerto  Ben  Gurión.  Esperando  a  que  quede  libre  una  mesa  en  el

círculo central. Vera y Rafael están hablando bajito, algo apartados. De vez en

cuando nos miran. Nina y yo estamos la una frente a la otra, como un par de

niñas  castigadas  que  no  se  miran  a  los  ojos.  Rafael  saca  de  su  mochila  la

Sony, y Nina y yo, de nuevo perfectamente sincronizadas, nos separamos. Se

pone a rodar y yo me vuelvo y le doy la espalda. Grabar el espectáculo de mi

cara  mañanera  no  me  parece  pertinente,  y  estar  con  Nina  en  el  mismo

encuadre me produce claustrofobia. Se acerca con el zoom a Vera. Ese rostro

pequeño y enérgico, la boca fruncida, el pintalabios rojo y su furioso gesto de

la  mano:  «¡Anda,  déjame  ya,  Rafi,  que  aquí  están  chicas  muchísimo  más

guapas!». Rafael deja a Vera y va hacia Nina. Gira alrededor de ella, que no

tiene fuerzas para echarlo. Nina se atrinchera en las profundidades del anorak

azul  que  un  día  fue  de  Tuvya,  algo  que  también  hace  que  me  salten  los

fusibles. No, de verdad, piensa lo que les llegaste a amargar la vida a él y a

Vera, ¿y ahora te acurrucas en su anorak? Y al mismo tiempo no puedo dejar

de mirarla a hurtadillas. Su palidez. Esa cara sin una sola gota de sangre. Los

labios transparentes. Apenas si tiene pecho.

—Cuando  tuvo  el  aspecto  más  femenino  —me  dijo  Rafi  una  vez—  fue

durante las semanas siguientes de haberte dado a luz a ti.

—¡Evidentemente!  —exclamé  echando  atrás  mi  hermosa  melena  con  un

ademán coqueto—, por estar en contacto conmigo.

Qué vería él en ella, como hombre, y qué será lo que le sigue atrayendo.

Los caminos del Señor son inescrutables. Prácticamente todas las mujeres que

tuvo después de ella fueron muy mujeres. No siempre un dechado de virtudes,

pero dentro de los límites de lo normal, y justamente el esmirriado trasero de

Nina es el que lo tiene en danza desde hace cuarenta y cinco años.

No deja de dar vueltas alrededor de ella con la cámara, y ella lo sufre con

resignación, porque entiende que es una especie de peaje que tiene que pagar.

Se refugia en sí misma, pero al mismo tiempo no se cierra a él. Los observo

sin perder detalle. No se puede negar que hay algo entre ellos. ¿Qué es lo que

convierte a dos en pareja? ¿Una chispa? ¿Ciertas afinidades? ¿El sentimiento

de pertenencia? ¿La demora durante una milésima de segundo al mirar al otro

de una manera aparentemente casual? Todo eso a la vez. Y lo más importante:

la  sensación  de  hogar.  Algo  similar  a  la  patria.  Ahora  sí  que  te  has  dejado

llevar, Guili. Describe lo que es patria. ¿Quizá el lugar en el que sabes con el

cuerpo cuándo va a cambiar la luz del semáforo? No está mal, pero cuando se trata  de  dos  seres,  Guili,  de  dos  personas,  ¿qué  es  lo  que  las  convierte  en

pareja? ¿Pasará lo mismo que con el semáforo?

Seis años llevamos juntos Meir y yo y es la primera vez en mi vida que de

verdad he sido pareja. Y ahora él quiere tener un hijo. Hace ya bastante que lo

desea.  Con  la  delicadeza  que  lo  caracteriza,  ha  dejado  de  hablar  de  ello,

aunque  el  tema  se  cierne  sobre  nosotros  constantemente.  Pero  no  puedo,  no

estoy dispuesta a tener un hijo. Estoy maldita para la maternidad.

Y remando a contracorriente de mis añoranzas, arrojo a Meir muy lejos de

mí, y lo mismo hago conmigo. Nosotros no somos el caso, ahora. Tengo que

borrarlo durante los próximos días. Él no forma parte de este viaje. Meir no

existe, Meir y Guili no existen.

Pienso, por ejemplo, en la idea de mi padre cuando era un muchacho, la

idea de que si se acostaba con Nina ella recobraría la expresión de la cara, y

en  cómo  lo  que  empezó  como  una  romántica  bobada  infantil  acabó  por

escribir el destino de él, el de ella y también el mío. Y en cómo una idea tan

tonta y pretenciosa se transformó en él en un amor tan absoluto que casi ya no

ha dependido de lo que Nina hiciera o dejara de hacer, de lo que tuviera o no

tuviera.  Ese  amor  despierta  en  mí,  precisamente,  un  gran  respeto  por  mi

padre, que bastante se está rebajando en este momento con tanto seguir a Nina

con la cámara. Porque, la verdad, ¿cuántas personas hay que a su edad sigan

guardando dentro de sí un amor tan diligente, entregado, perruno, servil, tan

desgraciado,  a  veces,  y  encima  con  la  presencia  física  de  solo  uno  de  los

lados?

Ahora Nina dice bajito: «Rafi, basta», y él se detiene al instante, como si

se acabara de despertar de un síncope, y haciéndose a un lado se seca la frente

con  el  pañuelo.  Hace  años  que  le  suplico  que  se  actualice  y  se  pase  a  los

pañuelos de papel, pero el suyo es un caso especialmente grave de obstinación

por mantener un estilismo retro.

Con un jersey de rombos tejido por Vera.

Está  ahí  de  pie  solo,  separando  en  dos  corrientes  el  flujo  de  personas.

Todas  se  mueven  hacia  alguna  meta  y  solamente  él  está  ahí  clavado  con  el

aspecto de alguien carente de propósito. Sí, es verdad que tiene a sus pandillas

callejeras, cuatro pandillas muy complicadas, en Acre y en Ramla, y que trata

a esos chicos como si fueran sus hijos, no exagero, y que ellos también ven en

él a un padre. Pero ¿qué iba a mantenerlo con vida día tras día si renunciase al

aleteo del corazón que le produce su amor por ella?

Ahora se vuelve hacia mí y asiente con la cabeza, como si hubiera oído la

pregunta que me acabo de hacer.

Pero ya es hora de trabajar un poco, Ge, para que Erre no diga que estás

aquí  comiendo  la  sopa  boba.  Nina,  como  he  escrito,  lleva  puesto  un  anorak

azul muy abultado y unos vaqueros gris claro sujetos con un cinturón azul que

tiene  una  pequeña  hebilla  plateada.  La  camisa  es  de  un  azul  anémico  como

ella, y el jersey, azul oscuro con cuello redondo. Tiene el pelo recogido, sin

teñir,  de  un  gris  casi  plata.  Las  gafas  son  de  montura  fina,  verde.  No  lleva

anillos.  Ni  pendientes.  Nada  de  pulseras  ni  reloj.  Solo  una  fina  cadenita  de

plata  al  cuello.  Zapatos  planos.  No  va  maquillada.  Nunca.  ¿Por  qué  estaré

haciendo esta lista de cosas innecesarias para la pequeña película familiar que

estamos  rodando?  Porque  Rafael  y  yo,  como  siempre,  nos  tomamos  muy  en

serio nuestra película.

¿Porque quizá, quién sabe, acabe saliendo otra cosa de todo esto, algo más

grande?

Por eso hago mi trabajo siguiendo al pie de la letra el espíritu de la escuela

de Rafael, mi padre y mentor, que exigió a su joven continuista que se hiciera

con la plena responsabilidad de toda la experiencia del rodaje, incluida la que

queda fuera de encuadre, porque «también lo que casi ha sucedido es parte de

la realidad». Creo que ya he dicho antes que yo tenía solo siete años cuando

me  acogió  bajo  sus  grandes  alas  y  me  enseñó,  con  su  método  espartano,

fotografía  y  dirección  de  escena,  pero  en  lo  que  más  insistió  fue  en  que

escribiera.  Tienes  muy  buen  ojo  y  muy  buena  mano.  Puede  que  lo  tuyo  sea

escribir,  me  dijo  en  más  de  una  ocasión.  Insistía  en  que  escribiera  las  cosas

que  no  aparecen  patente  y  abiertamente  en  la  película,  pensamientos,

asociaciones  de  ideas,  incluso  recuerdos  eventuales  de  los  miembros  del

equipo de rodaje, y también los míos, también a los recuerdos y las ideas de

una chica caótica como yo les daba valor y además no le asustaba que fueran

abundantes, al contrario de algunos de los directores con los que trabajo hoy,

en  los  que  a  veces  noto  que  opinan  que  la  abundancia  es,  sencillamente,  de

mal gusto.

Me  enseñó  a  abundar  en  ideas,  en  iluminaciones,  «las  hijaputas  de  las

reflexiones», las llamaba; así hablaba, porque tenía un vocabulario propio, tal

cual, y me gustaba pensar que yo misma, en cierta manera, era la hijaputa de

sus  reflexiones.  Una  vez  hasta  hice  la  tontería  de  decirlo  en  público,  que  yo

había llegado a este mundo desde su cabeza como, perdón, de verdad, Atenea

había  nacido  de  la  cabeza  de  Zeus,  y  él  se  quedó  lívido;  me  di  cuenta

enseguida  de  que  no  le  había  gustado  nada,  pero  al  instante  lo  convirtió  en

una  broma  y  dijo  que,  como  mucho,  yo  podía  haber  nacido  del  chichón  que Nina  le  había  hecho  de  adolescente.  Y  con  eso  había  conseguido  nombrar  a

Nina ahí también y pasármela por delante, pero no importa.

Para  cumplir  con  la  manera  de  trabajar  de  Erre  me  quedo  ahí,  en  medio

del aeropuerto de Ben Gurión, y me obligo a pensar, por ejemplo, por lo que

habrá  pasado  Nina  desde  la  fiesta  de  cumpleaños  del  sábado.  Intento

imaginarme cómo le habrá contado a Vera lo de su enfermedad, cómo habrá

sucedido  de  verdad,  minuto  a  minuto.  ¿Habrá  podido  aparecer  en  la  cara  de

Vera  un  leve  signo  de  reproche  o  incluso  de  desdén  hacia  Nina  por  haber

enfermado,  por  haberse  dejado  vencer,  por  rendirse?  («Nina  es  una  mimada

—me  dijo  en  una  ocasión—,  no  tiene  fuerza  para  vida,  como  tengo  yo  y

tienes  tú,  Guilush.  En  nosotras,  qué  vamos  a  hacer,  herencia  genética  ha

saltado una generación»).

Nina me está mirando fijamente y de repente se pone muy tensa. Me clava

unos  ojos  horrorizados,  pero  yo  me  escapo  desviando  la  mirada  al  instante.

¿Qué  estará  viendo?  ¿Cuál  de  mis  pensamientos  habrá  captado?  La  rechazo

con un fuerte e intencionado parpadeo. «¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Se te ha colgado el

programa? ¿Apagamos y volvemos a encender?».

Ella  cierra  los  ojos  y  su  rostro  adquiere  un  repentino  tono  macilento.

Llamo a gritos a Rafi para que venga, pero antes de que a él le dé tiempo a

reaccionar, Nina avanza un paso y se cae. No, no se cae, se desploma sobre

mí. «Perdón, no sé qué me pasa…». Se disculpa con la boca en mi cuello y se

pega más y más a mí, y eso que yo no soporto que me toque nadie que no sea

Meir,  o  que  no  sea  mi  padre  al  abrazarme,  mi  padre,  que  ahora  no  deja  de

grabarnos juntas. Eso es lo que más me fastidia, que en vez de quitármela de

encima  se  dedique  a  inmortalizar  un  momento  tan  empalagosamente  falso.

Además  de  que  pierdo  por  completo  el  sentido  de  la  realidad,  porque  de

repente  siento  una  piel,  una  piel  cálida,  por  cierto,  delicada,  y  un  aroma  a

champú  Dove,  que  da  la  casualidad  de  que  es  el  que  yo  también  uso,  y  un

cuerpo, y su pecho, lo noto apretarse contra mí, suave, ¿dónde lo esconderá?

Y la delicadeza de una mejilla, y unas finas muñecas.

Me  acaricia,  esa  mujer  que  hace  treinta  y  seis  años  me  cortó  de  su  vida,

me  abortó,  vaya  si  me  abortó,  pero  teniendo  el  detalle  de  haberlo  retrasado

durante  tres  años  y  medio,  porque  yo  ya  estaba  allí,  la  pobre  Guili  ya  había

nacido, y era una niña bastante mona según algunos testimonios y las fotos, y

entonces ella me raspó de su interior, mientras que ahora sumerge la cabeza

en mi cuello, y yo, en vez de mandarla a tomar viento, no me muevo. Y por

cierto,  me  da  miedo  descubrir  lo  poco  que  pesa.  Según  parece,  no  es  solo corazón lo que le falta, sino que también carece de todos los demás órganos

internos.

Y pensar en las toneladas que pesaba cuando no estaba…

Mi  padre  sigue  grabándonos  febrilmente  desde  todos  los  ángulos.  Gira

alrededor de nosotras como si quisiera cosernos la una a la otra. Está radiante.

Sus  carnosos  labios  caídos  se  ven  más  llenos.  El  hombre  lleva  toda  la  vida

esperando  esta  toma.  Lo  veo  traicionarme,  pero  sé  que  es  incapaz  de

dominarse.  Ese  es  mi  padre,  el  que  pegaba  esponjas  en  los  cantos  de  los

estantes y de las mesas cuando yo estaba aprendiendo a andar, y que ahora ha

perdido el juicio y por eso me abandona. Juro que estoy a punto de vomitar.

Entonces la sujeto por la cintura. Ahí no hay ni pizca de carne. Yo podría

ahora, ante la cámara, apretar muy fuerte una sola vez y partir a Nina en dos,

dos mitades de una avispa que caerían al suelo. Solo que de repente mi mano

va  y  le  acaricia  el  pelo  por  detrás.  ¿Puede  uno  no  estallar  de  rabia?  ¿Es

posible  que  alguien  en  su  sano  juicio  entienda  cómo  mi  mano,  carne  de  mi

carne,  podría  decirse,  robe  así  una  caricia  como  la  más  lastimosa  de  las

pordioseras?  Su  pelo  es  liso  y  fino,  mis  dedos  pasan  raudos  por  él  hasta  el

punto  en  el  que  lo  tiene  recogido,  donde  toco  un  pequeño  coletero  de  tela;

Dios  mío,  quién  podría  sospechar  ante  este  detalle  infantil  tan  cuco  que  su

comportamiento,  un  día,  fue  el  del  cuco.  Es  en  ese  momento  cuando  me

rehago y con las dos manos la separo de mí. «No vuelvas a atreverte», le digo

tranquilamente  muy  bajito  al  oído,  y  noto  que  su  oreja  es  blanda  como  un

pétalo,  qué  raro,  como  la  oreja  de  una  niña.  «No  vuelvas  a  atreverte  a

tocarme,  ¿me  oyes?  Tu  ocasión  de  tocarme  la  perdiste  cuando  yo  tenía  tres

años y medio y en la maternidad no hay repesca».

No  estoy  muy  segura  de  si  conseguí  hacerle  llegar  todo  ese  discurso.

Tenía  el  corazón  desbocado  y  me  costaba  respirar.  Puede  que  solo  le  dijera

una o dos palabras de todo eso. Además de que yo no hablo así nunca a nadie,

en ninguna situación. Ni siquiera en los momentos más difíciles de un rodaje,

cuando  la  película  se  vuelve  incongruente  y  empieza  a  ir  a  la  deriva  de  la

mano del director y yo me doy cuenta. ¿Cómo me salió toda esa rabia hortera

en vez de todo lo que había estado ensayando en casa de antemano? Porque

Meir  y  yo  lo  habíamos  estado  ensayando,  ¡y  la  lata  que  le  di!  Pero  él  no  se

quejó.  Es  adorablemente  acomodadizo.  Me  preparé  casi  un  comunicado  de

prensa antes de salir de casa, cinco o seis frases claras y bien pensadas que me

importaba  mucho  pronunciar  antes  de  que  emprendiéramos  el  viaje  y  que

además  quería  que  Rafael  y  Vera  también  oyeran:  «No  tengo  nada  que  ver

contigo, ni bueno ni malo. Hace ya tiempo que no siento que me hagas daño. Durante toda mi vida no has existido y ahora vas a seguir sin existir para mí.

Hago este viaje solo por preservar los recuerdos de mi abuela Vera, capito?».

No sé por qué, pero me temo que no dije absolutamente nada de todo eso.

Abre ante mí unos ojos inmensos. Tiene unos ojos extraordinarios, no se

le puede negar, la parte más viva de ella. Los ojos de Vera. Verde esmeralda

intenso. Aquí la «herencia» no se ha saltado ninguna generación. Se suelta de

mí, le dice a Rafael por lo bajo que deje de grabar, y él obedece. La gente nos

mira.  Nina  se  arregla  la  ropa  y  el  pelo,  que  se  le  han  descompuesto  con  el

numerito que nos ha montado. Le tiemblan un poco las manos. Me parece que

lo que le ha pasado la ha conmocionado de verdad. Una palidez como esa no

es capaz de fingirla ni siquiera ella. De repente lo entiendo: ¿quizá tema que

se trate de una señal? ¿De un síntoma de su enfermedad?

Esta  noche  he  estado  leyendo  un  poco  sobre  esa  enfermedad.  Nina  me

importa  un  rábano,  pero  si  tengo  cierto  interés  en  la  cuestión  es  por  las

enfermedades  hereditarias  que  ella  pueda  haberme  transmitido.  Y  se  habla

bastante  de  la  necesidad  del  enfermo,  sobre  todo  en  las  etapas  primeras,  de

tocar  y  de  acariciar,  de  abrazar  incluso  a  personas  completamente

desconocidas. (¡Ajá! ¿Quizá eso explique la presencia de sus puteros? ¿Habré

sido capaz de llevar años despreciando simplemente a una mujer enferma que

no tiene curación?).

Le  hago  señas  a  Rafael:  «¿Y  si  lo  dejamos?  Mira  en  qué  estado  se

encuentra. ¿Cómo vamos a poder viajar así?». Vera viene y se planta delante

de Nina, pone las dos manos sobre los hombros de ella y las desliza por sus

brazos  una  y  otra  vez,  y  ese  movimiento  casi  hipnótico  parece  calmarnos  a

todos.  Nos  quedamos  mirándola  fijamente,  a  ella  y  sus  gestos,  y  es  como  si

pasara directamente a mí de las manos de Vera que traicionó a Nina que me

abandonó a mí: el círculo vicioso de Jad Gadiá.

Nos  llaman  para  embarcar.  Rafael  vuelve  a  grabar,  pero  ahora  filma  la

terminal.  Una  pareja  de  azafatas  indias,  un  cachorro  en  un  transportín  de

cabina,  un  trabajador  del  aeropuerto  guiando  una  larga  serpiente  de  carros.

Material que nos servirá después para el montaje. Una familia con una pareja

de  gemelos  angelicalmente  rubios  que  tenemos  detrás  se  interesa  por

nosotros.  Rafael  les  explica  que  vamos  a  emprender  un  viaje  en  busca  de

nuestras  raíces.  Primero  iremos  a  la  ciudad  en  la  que  nació  la  abuela  —dice

«abuela», como si Vera fuera una adorable abuelita, la señora Cucharita— y

después  tomaremos  un  barco  a  una  isla  en  la  que  estuvo  prisionera  con  una

pena de trabajos forzados durante casi tres años. A Rafael le gusta hablar con

desconocidos,  le  encanta  convertirlos  en  conocidos.  Si  por  él  fuera, convertiría a todas las personas del mundo en conocidos. Una cualidad que, ni

que decir tiene, no he heredado de él.

 

Desde  la  ventanilla  del  avión  se  ven  montañas  cubiertas  de  bosques.

Pesadas nubes, más bajas que las montañas. La cabina está casi a oscuras. Si

el  tiempo  sigue  así  también  mañana,  no  podremos  tomar  el  barco  para  Goli

Otok.

En  un  momento  dado  durante  el  vuelo,  mi  padre  y  yo  coincidimos  en  la

cola de uno de los servicios. Él está pálido y sudoroso. Su pánico a volar se ha

cebado  en  él.  Le  pregunto  si  sabe  algo  de  lo  que  Nina  nos  tiene  preparado.

Qué tipo de película quiere que hagamos. ¿Una película sobre Vera? ¿Sobre

Vera y Nina y lo que ocurrió entre ellas? ¿En qué debemos centrarnos?

No tiene respuesta. Sencillamente no lo sabe. Nina le dijo, en una de las

conversaciones  telefónicas  sobre  los  preparativos  del  viaje,  que  tiene  una

idea,  pero  no  quiso  expresarla.  «Todavía  no  está  madura»,  le  había  dicho,  y

cuando Rafael la presionó, dijo que solo cuando estuviéramos allí, en la isla,

sabría si estaba lista para eso. Nuestro diálogo transcurre, como se recordará,

junto a la puerta del baño y se interrumpe cuando mi padre entra.

Tarda un rato. Últimamente se ha vuelto algo lento en esos asuntos, y yo,

dado que acabo de hablar con él a la vista de todos, me siento casi como su

representante  ante  los  demás  de  la  cola,  por  lo  que  absorbo  y  proceso  la

radiación de sus impacientes miradas.

Limpio  un  poco  por  aquí  y  por  allá  para  destruir  las  pruebas,  a  pesar  de

que  nadie  sospecharía  que  soy  yo  la  responsable  de  tanta  salpicadura.  Sea

como sea, es mi padre y me siento un poco responsable de él.

Zagreb, una ciudad hermosa desde el aire. La lluvia sobre las ventanillas

del avión. Un buen aterrizaje. Descubro que los croatas también aplauden al

piloto automático.

Control de pasaportes. Todo fue perfecto. Nos separamos: dejamos a Vera

y a Nina al cuidado de las maletas. Rafael y yo fuimos a buscar el coche de

alquiler. Rafael habló de nuevo, esta vez a la cámara, del momento en la fiesta

de  cumpleaños  —el  momento  que  también  me  conmocionó  a  mí—  en  que

Vera  alzó  por  los  aires  al  pequeño  Tom  y  la  línea  del  círculo  de  la  vida  se

dibujó  por  un  instante  con  ese  gesto.  Y  de  repente,  el  banal  pensamiento  de

que  es  evidente  que  dentro  de  poco  Vera  ya  no  estará,  dijo  Rafael  mientras

esperábamos que el empleadillo de Avis de pelo a lo mohicano nos llevara el

Mazda; ese pensamiento le producía un dolor insoportable, como si se tratara de  la  muerte  de  una  persona  muy  joven,  en  la  flor  de  la  vida,  pero  también,

añadió sorprendido —Rafael, una persona tan maja que a veces hasta parece

un turista ocasional en su propia alma—, se sentía como si él fuera todavía un

niño  pequeño  que  en  cualquier  momento  puede  llegar  a  perder  a  su  madre.

«Un  pensamiento  bastante  ridículo  en  un  hombre  de  mi  edad,  y  más  en

alguien que ya fue huérfano», dijo con sincero asombro frente a la cámara que

yo sostenía, y en ese momento vi lo que ya había visto en más de una ocasión

en el rodaje de documentales: cómo las cosas más normales y banales que una

persona  dice  en  presencia  de  una  cámara  —de  una  cámara  atenta,  que  te

quiera— se cuelan en ella de repente como si se las oyera por primera vez y la

historia que lleva años contándose a sí misma se resquebrajara.

Rafael se calló, se pasó la mano distraídamente por su enorme cara, por la

desarreglada  barba  y  por  la  frente  despejada  y  curtida,  ofreciéndome  un

panorama humano al desnudo que me encogió el corazón, y ya más repuesto

dijo:  «Basta,  Guili,  que  la  película  no  va  de  mí,  sino  de  Vera;  que  no  se  te

olvide». Pero yo ya había empezado a pensar de otra manera. «Es sobre todos

nosotros  —le  dije  a  mi  padre—;  también  trata  de  ti  y  de  Nina,  y  puede  que

también  un  poco  de  mí,  nadie  va  a  quedar  fuera».  Y  pensé  que  resultaría  la

clásica  película  de  desgracias,  solo  que  en  nuestro  caso  la  desgracia  nos  ha

venido  a  cámara  lenta,  nuestra  desgraciada  vida  normal,  tanto  que  hemos

aprendido a vivir con ella y ella come tranquilamente de nuestra mano.

Rafael  dijo:  «Venga,  apaga  el  aparato  que  se  nos  acaba  la  batería,  y

además  acaba  de  llegar  nuestro  Mustang».  Y  entonces  me  volví  con  la

cámara,  lenta  y  eficazmente  —hoy  hay  cámaras  que  hacen  movimientos  tan

suaves  como  este;  un  día,  cuando  sea  rica,  me  compraré  una—,  para  ver  un

pequeño  limón  que  avanzaba  alegremente  hacia  nosotros,  y  se  me  cayó  el

alma a los pies. ¡Qué cretina he sido, por favor! ¿Cómo se me habrá ocurrido

tacañear? Rafael había dicho muy claramente que no ahorráramos dinero en el

coche, pero yo, como de costumbre, cuidé del presupuesto de la producción,

es decir, del presupuesto privado de mi padre, que es el trabajador social más

viejo de todo Israel y se mata de sábado a sábado por un puñado de algarrobas

en la rehabilitación de pandillas callejeras, pero eso creo que ya lo he dicho.

El  limón  se  detuvo  a  nuestro  lado  y  el  empleadillo  salió  de  él  como  una

pepita. Rafael me clavó una mirada del estilo «¿Se puede saber qué se te ha

pasado  por  la  cabeza?».  Se  quedó  allí  parado  rascándose  la  frente.  Él

necesitaría un calzador para entrar y los cuatro nos asfixiaríamos ahí dentro.

Lo  que  sí  es  seguro  es  que  íbamos  a  pasar  por  un  cursillo  intensivo  de

entrenamiento  para  estar  juntos,  porque  acabaríamos  siendo  un  solo  bloque fundido. Pero enseguida nos dimos cuenta de que el limón daba para mucho.

Las maletas, las mochilas y hasta mi padre encontraron acomodo en él, y yo,

que  me  senté  a  su  lado,  incluso  tuve  sitio  para  el  fenómeno  que  son  mis

piernas, y según parecía también atrás resultó ser soportable. Ahí se sentaron

Vera y Nina, alteradas y en silencio, puede que todavía agitadas por el viaje, o

puede  que  finalmente  se  hubieran  dado  cuenta  de  que  estábamos  allí  todos

juntos, para bien o para mal.

«El Triángulo de las Bermudas», escribí en el cuaderno, y Vera se inclinó

hacia delante y preguntó:

—¿Qué has escrito?

—Nada,  cosas  mías.  Anotaciones.  Para  que  no  se  nos  olvide  cuando

editemos.

También Nina, embutida en toda su ropa, se interesó:

—¿Qué tipo de anotaciones?

Y como no le contesté Vera me dijo:

—Guili, tu madre te ha preguntado algo.

Y yo le respondí:

—No es mi madre.

 

Nos  ponemos  en  marcha.  Me  peleo  con  el  modernísimo  GPS,  que  se

empeña  en  darnos  las  instrucciones  en  croata.  Vera  se  queja  de  que  las

órdenes del aparato le recuerdan a los altavoces del campo de internamiento.

Nina sigue acurrucada en el anorak, como una crisálida en su capullo.

Son las doce del mediodía. Vera nos reparte unos bocadillos. Quedan cien

kilómetros  hasta  Čakovec,  la  ciudad  natal  de  Vera.  En  dirección  noroeste.

Suaves  colinas.  Mucho  verde.  Exuberante.  Vera  empieza  a  emitir  unas

sofocadas voces de emoción. Se da palmadas en las mejillas y señala con el

dedo:  «¡Madre  mía,  qué  bosques!  ¡Qué  montañas!  ¡Qué  bonita  mi  patria

esta!».

Cae una fina lluvia. Hermosos juegos de luz y nubes. Saco fotos.

Rafael,  todo  hay  que  decirlo,  conduce  muy  bien  (un  hombre  que  fue

director de cine, que hoy se ocupa de los chicos más conflictivos que se pueda

uno  imaginar  y  que  a  pesar  de  todo  siempre  me  sorprende  con  cualquier

habilidad que muestre en la vida práctica).

He conseguido convertir al judaísmo al GPS. Sospecho que en este coche

han  viajado  antes  unos  israelíes:  las  órdenes  en  hebreo  están  con  la  voz  de

Simón Peres.

Čakovec. Que en nuestra familia suena a casa. Cincuenta mil habitantes.

Ha dejado de llover.

Ahora  yo  también  empiezo  a  emocionarme.  Aquí  nació  Vera.  Aquí  fue

niña. Llevo toda la vida oyendo hablar de esta ciudad, de la casa, de la tienda

—«la firma»— y de las peripecias de mi bisabuelo. Y empiezo a lamentar no

haber  tenido  tiempo  de  prepararme  para  el  viaje  y  las  emociones.  Todo  ha

pasado  tan  deprisa…  La  fiesta  de  Vera,  la  visita  de  Nina  y  enterarnos  de  su

enfermedad.

Además  de  que  siento  también  una  emoción  «civil»:  ¡estoy  en  el

extranjero!

Hacía siete años que no salía de Israel.

Noto  que  me  desaparecen  las  angustias  israelíes  (pero  al  instante  ese

hecho me llena de angustia).

Un  aparcamiento  urbano.  Fila  3,  zona  B.  Vamos  a  pie  al  centro  de  la

ciudad. Ahora comienza todo. Está sucediendo de verdad. Llevo el cuaderno

en la mano. Rafael va delante. Nos graba, me hace señas para que tome nota,

para  que  apunte  pensamientos.  Escribo.  Arriates  de  flores,  cafeterías,

escaparates con el logo de Coca-Cola, estatuas, monumentos. Tejados de teja.

Palomas.  «Anota».  Quién  sabe  lo  que  nos  va  a  hacer  falta  cuando  editemos

esta película que no puede saberse en qué va a quedar.

La  calle  principal  de  Čakovec.  Una  peatonal  tranquila.  Silenciosa.  Tan

solo una caja de música da la lata desde algún lugar oculto. No hay edificios

altos  (creo,  los  he  fotografiado  con  el  móvil  para  comprobarlo  más  tarde).

Casas  de  ladrillos  rojos  y  blancos.  Una  iglesia  clara.  Cafeterías  casi  vacías.

Parejas  paseando  con  cochecitos  de  bebé.  «Anota».  Perros  grandes  y

adormilados  tumbados  en  mitad  de  la  calle.  Tienen  algo  de  bebé  que  les  da

una  apariencia  de  confianza.  Vera  corre  delante  de  nosotros,  balanceándose

sobre sus finas piernas arqueadas. Aquí estaba esto y aquí lo otro. Se acerca a

una mujer mayor que lleva un perrito enano acicalado con un lazo: «Perdone,

señora, ¿usted me reconoce, quizá?».

Y  durante  todo  ese  rato  Nina  no  pronuncia  una  sola  palabra.  Se  arrastra

detrás  de  nosotros.  Con  la  cabeza  gacha.  Como  si  buscara  algo  que  hubiera

perdido.

¿Es esta la mujer que me ensombreció la vida?

En  todo  momento,  cada  segundo,  incluso  sin  mirar,  mi  cuerpo  sabe

exactamente dónde está.

Vamos de camino a la casa de la infancia de Vera.

Creo que está un poco asustada por el reencuentro. Pide que primero nos

detengamos  en  un  café  para  recuperar  fuerzas.  Nos  informa  de  que  hay  una

sola  cafetería  que  merezca  la  pena  en  los  Balcanes.  Nos  guía  rauda  por

callejones  muy  estrechos,  abriéndose  paso  sin  necesidad  de  ningún  plano

hasta  un  café  que  se  llama  Kawana  Royal  que  conoce  de  su  infancia.  Es

sorprendente  que  no  ponga  en  duda  que  siga  existiendo  y  que  la  esté

esperando tan obedientemente después de más de ochenta años. «¿Es posible

no envidiarla?», me susurra Rafi al oído al pasar por mi lado en su carrera por

perseguirla con la cámara.

Para sorpresa de todos, el café todavía existe. Vera está alteradísima.

—¡Aquí,  sí!  Aquí  nos  sentábamos.  ¡Aquí  mi  padre  jugaba  al  Préférence

con amigos suyos mientras yo comía helado de fresa!

Al otro lado de la barra cuelga un póster que anuncia la actuación de un

hipnotizador. Una estrella de plata refulge en uno de sus dientes. El camarero

jefe —en honor a la verdad, es el único camarero que hay aquí, aunque tiene

unos bigotes como los de un majestuoso káiser y por eso lo asciendo— señala

hacia una vitrina que hay en la pared con un asombroso juego de porcelana,

teteras elegantísimas, tazas de té finísimas y ornamentadas.

—¡Un  juego  de  té  igualito  a  este  lo  tenía  el  rey  Jorge  en  el  palacio  de

Buckingham, en Londres! —No sabe si en Čakovec hay sinagoga—. Pero sí

hay un monumento en memoria de los judíos de la ciudad que murieron en la

segunda gran guerra. Se los llevaron a Auschwitz.

—Mi padre y mi madre también acabaron allí —dice Vera.

—Fue  algo  espantosamente  terrible  —dice  el  hombre—,  aún  hoy  no  se

puede  entender  que  esto  sucediera.  —Lo  dice  llanamente,  con  sinceridad.  A

sus ojos asoman unas lágrimas.

Un hombre que ya no es joven está sentado a nuestro lado en el café y lee

un periódico ensartado en un palo. Al oírnos hablar en hebreo se nos acerca,

hace  una  pequeña  reverencia  y  nos  pide  permiso  para  sentarse  con  nosotros

un  momento.  Barbita,  gafas.  Chaqueta  de  ante  marrón,  coderas,  como  debe

ser. Es profesor de literatura eslava. Nos pone un poco de orden en el caos de

los Balcanes. Habla sobre la guerra que hubo aquí en los años noventa.

—¡No!  —se  enfurece  cuando  cometo  el  error  de  todos—.  ¡No  fue  una

guerra  civil!  —Se  pone  muy  rojo—.  ¡Fue  un  ataque  bárbaro  llevado  a  cabo

por soldados serbios con tanques serbios!

Y ahora ya no hay quien lo pare. Nos suelta una vehemente perorata sobre

los  ríos  de  sangre  que  corrieron,  las  matanzas  y  las  violaciones.  Cuatro

miembros de su familia fueron asesinados por sus vecinos y amigos de toda la

vida.

Me  hace  daño.  Mucho  daño.  Hasta  el  punto  de  que  siento  vértigo.  Toda

esa sangre, la maldad, ese hombre.

El  profesor  sigue  con  su  conferencia  mientras  intento  tomar  nota,  por

respeto a él y por el bien de mi cultura general. Pero me canso enseguida, me

salto  cosas,  dejada  como  soy.  Rafi  y  yo  cruzamos  unas  miradas  fortuitas  en

nuestra  propia  frecuencia  interna.  Los  Balcanes  son  una  verdadera

mezcolanza, hace solo tres horas que he aterrizado y tengo en Israel mi propio

tremendo conflicto que tampoco acabo de entender del todo.

 

La  casa  en  la  que  Vera  nació  se  encuentra  en  la  calle  principal,  no  muy

lejos  de  la  cafetería.  Corremos  hacia  allí.  Vera  camina  todo  el  rato  unos

cuantos  pasos  por  delante  de  nosotros.  Cuando  los  demás  llegamos,  ella  ya

está allí plantada con el brazo extendido:

—Es aquí, niños, aquí nací yo.

Le cojo la cámara a Rafi. Él no me la cede de buen grado. Grabo a Vera

con la casa de fondo. Me sé de memoria su historia. En el primer piso estaba

«el negocio de los Bauer», el apellido del padre de Vera, mi bisabuelo, y en el

segundo  piso  vivía  la  familia.  El  padre,  la  madre  y  las  cuatro  hermanas.  El

primer piso es hoy una sucursal de Zagrebačka Banka, y el segundo piso, una

vivienda particular. A través de un portón de forja cerrado se puede atisbar un

gran  jardín,  abandonado.  Lo  grabo.  Cambio  constantemente  de  película  a

foto.  La  cámara  de  mi  móvil  está  jodida.  Saca  fotos  con  manchas  blancas  y

unas  rayas  largas.  Le  pregunto  a  Vera  si  quiere  que  intentemos  entrar  en  el

piso de su familia de la segunda planta.

—Nada aquí es como fue y no tengo nada que buscar aquí. —Pero nos lo

cuenta  de  buen  grado—:  Teníamos  aquí,  es  verdad,  una  vida  buena,  rica.

Teníamos  una  señora  que  cocinaba,  y  una  gobernanta  solo  mía,  cuidadora,

hasta que tuve diez años, y una chica que limpiaba habitaciones, y jardinero y

otra persona que cuidaba los árboles en jardín de atrás, y había una estufa que

encendían con leña, una estufa de cerámica de tres pisos…

Nos  describe  un  salón  inmenso,  luminoso,  mullidas  alfombras,  una

escalera en curva que subía a la segunda planta. Al lado de la cocina estaba la

despensa  con  las  salchichas  colgando  y  los  grandes  sacos  de  tela  llenos  de arroz, harina y azúcar, y los tarros con grasa de oca, los barriles de pepinillos

en vinagre y col encurtida. Y en el sótano, sobre la paja, patatas para todo un

año…

Rafi me pide la cámara. Está rojo de la emoción y tiene los ojos risueños.

El viaje empieza a motivarlo. Se centra en mí. «Déjame». Pero él se empeña y

me pide un discurso de presentación del viaje. No soy nada buena para esas

cosas, pero de pronto voy y me acuerdo de algo:

—Hay  una  frase  del  actor  Moti  Baharav:  «Antes  de  volver  a  nacer,

comprueba bien dónde estás».

Rafi me pregunta dónde me gustaría nacer.

—¿De dónde sacas que yo quiera nacer?

Mi  pregunta  le  repele,  así  que  se  va  en  busca  de  un  objetivo  más

colaborador:

—Vera, mírame, mírame. Cuéntanos algo sobre tus padres. ¿Había amor

entre ellos?

Si pretende encontrar en ellos el origen o la inspiración del amor absoluto

de Vera y Milosh, no va por buen camino.

—¿Amor?  —Vera  se  ríe—.  No,  no,  seguro  que  se  acostumbró  a  él  en

final. Pero mi madre era una mujer muy contenida, y había entre ellos grandes

diferencias. A él, por ejemplo, le gustaba disfrutar, divertirse, y a ella no. Él

cada  invierno  iba  en  tiempo  de  Navidad  a  Budapest.  Llevaba  con  él  unos

cincuenta  mil  dinar  para  ir  de  un  café  a  otro  café,  a  teatro  y  vete  tú  a  saber

dónde. ¡Se divertía! ¡Bailaba! ¡Así es pueblo húngaro, Rafi, que oyen música

y rompen vasos! Así era también mi Milosh. Aunque era por fuera delicado y

tímido  bailaba  como  un  diablo.  No  podrías  creerlo  de  él.  Cuando  él  y  su

madre  campesina  bailaban,  ¡los  pies  de  ellos  no  tocaban  suelo!  Y  ella,  mi

suegra,  así,  con  un  pañuelo…  —Y  se  pone  a  bailar  en  plena  calle  dando

vueltas y unos cómicos taconazos con sus zapatillas de deporte de un violeta

chillón. Qué plano más impresionante. Rafael me sonríe, satisfecho.

Pero  ¿dónde  está  Nina?  La  continuista  también  suele  ser  el  perro  pastor

que mantiene unido el rebaño, y Nina, según esos parámetros, es a la vez la

oveja  descarriada  y  la  oveja  negra.  Está  ahí,  dándonos  la  espalda,  cabizbaja,

con un aspecto como de loca.

—Cuando tenía doce años —cuenta Vera—, fue la primera vez que tuve

ese  pensamiento  serio,  que  estoy  todavía  dormida  en  mi  cama  debajo  de  la

manta y ya viene a casa nuestra sirvienta y enciende fuego en habitaciones y

en  cuarto  de  baño  para  que  cuando  yo  me  levanto,  cuando  señores  se levantan, tengan calor. Esa es primera vez que una idea así empieza a estar en

mí.

—¿Qué idea? —pregunta Rafi.

—Esa idea de ser responsables de otros, esa idea de dinero y de pobreza.

Porque yo iba a escuela en tren y de todos esos pueblos de alrededor llegaban

niños que iban a pie en oscuridad, al lado de vías. Y allí, en colegio, había una

estufa  y  ponían  allí  sus  calcetines.  Cuando  volví  a  casa  pregunté:  «Mamá,

¿puedo traer a casa a dos o tres niños de esos?». Y mis tres hermanas mayores

se enfadaron conmigo: «¿Esos apestosos con piojos? ¡Qué idiota eres, niña!».

»Mi madre sí quería, pero no tenía palabra en casa. Se sentaba y me leía

de ese libro, La madre, de Gorki. Y yo entendía que mi madre estaba conmigo

y  aquí,  en  mi  barriga,  empezó  a  pasar  algo  sobre  pobres  y  ricos,  sobre  esa

injusticia que hay en este mundo.

Y de repente me habla a mí:

—¿Qué haces ahí que escribes siempre, Guili?

—Escribo  lo  que  tú  dices,  Abue,  lo  que  estamos  grabando  y  lo  que

tenemos alrededor. —Y lo que no se dice, y lo que el ojo no ve.

—¿Sí? ¿Para qué es eso bueno?

—Así  es  como  trabajamos  Rafi  y  yo,  porque  nos  ayudará  luego,  cuando

editemos.

La partisana que hay en ella no está tranquila. La mujer que después de la

guerra mundial trabajó dos años en el contraespionaje a Tito no descansa. Me

escudriña con los ojos entrecerrados. El hecho de que yo lleve siendo su nieta

casi  cuarenta  años  no  me  supone  ninguna  ventaja  en  este  momento.  Su  ojo

derecho se me acerca hasta hacerse con un primer plano:

—¿Y qué has escrito, por ejemplo, ahora mismo?

Se lo leo:

—«Vera es comunista de espíritu». ¿Lo puedo decir así?

—¡No!  ¡No,  no,  no!  ¿Lo  ves?  ¡Bien  que  he  preguntado!  Socialista  de

espíritu,  ¡eso  sí!  Solo  después  llegué  a  comunismo,  pero  Dios  me  libre,  no

comunismo de Stalin… ¡No de asesinos!

Y  vuelve  a  dirigirme  una  mirada  pensativa.  Sus  instintos  no  la  engañan.

Desde que nos hemos puesto en camino, al igual que los días precedentes, me

he alejado un poco de ella. Cada vez que nuestras miradas se encuentran, le

envió advertencias del tipo: «Eres mi abuela, estoy loca por ti, me salvaste la

vida  cuando  era  una  niña,  cuidaste  de  mí  y  de  papá  cuando  Nina  nos

abandonó, me criaste como a una hija, mejor que a una hija, a tu hija Nina no

la  criaste  así,  y  volviste  a  salvarme  la  vida  cuando  me  suicidé,  y  durante  un año entero mi ventilación mecánica fueron tus quiches, tus sopas y tus tartas,

me cocinabas y me preparabas de todo, no lo olvido, abuela, pero si durante

estos días que vamos a estar aquí todos juntos no le cuentas a tu hija lo que

me  contaste  a  mí  aquella  noche  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos,  te  juro

que no sé lo que haré».

En realidad, sí sé lo que haré.

Contárselo yo.

 

Pero  ¿por  qué  contárselo?  Buena  pregunta.  Por  un  lado  me  digo:  «Que

Nina  se  pase  toda  la  vida  sin  saber  qué  fue  lo  que  de  verdad  se  la  jodió  por

completo». Esa es la pena que le impongo: que hasta su último día sienta que

toda ella es una gran disonancia. Una gallina decapitada que sigue corriendo

toda la vida sin entender lo que le pasa. Aunque por otro lado…

¿Existe el otro lado, en realidad?

Porque  en  nombre  del  bebé  que  fui  y  en  nombre  de  la  niña  que  fui,  no

puedo permitirme ceder ante ella, nunca, así me lo juré, hice mis votos en ese

sentido, unos votos que me prohíben traicionar a aquel bebé y a aquella niña,

porque  no  hay  nadie  que  los  vaya  a  vengar  si  no  lo  hago  yo.  Y  a  pesar  de

todo, cuando se arrastra así, siguiéndonos a duras penas…

No  sé.  Desde  esta  mañana,  cuando  se  ha  caído  encima  de  mí  en  el

aeropuerto Ben Gurión, ya no me gustan los sentimientos que me provoca.

La maldad que me provoca ya no me interesa.

Seguimos en la calle, junto a la casa de la infancia de Vera.

—A edad de cinco años me quitaron amígdalas en un sanatorio privado y

mi  madre  dijo:  «Como  te  has  portado  muy  bien  y  no  has  llorado  ni  tenido

miedo, vas a recibir un regalo». ¿Y qué fue? ¡Una niña de cinco años irá por

primera  vez  en  su  vida  a  ópera!  No  me  acuerdo  qué  ópera  era,  pero  en

descanso  había  un  cantante  con  una  peluca  de  juez  que  cantó  «Funiculì

Funiculà».

Y allí, en medio de la calle, se pone a cantar en napolitano. Se forma un

pequeño  corro  a  su  alrededor  y  algunos  cantan  con  ella,  dos  siguen  el  ritmo

agitando  el  sombrero  y  otro  golpea  el  asfalto  con  el  bastón.  Vera  los  dirige

con  las  dos  manos  —su  bolso  blanco  de  plástico  con  el  cierre  dorado  le

cuelga de uno de los brazos— y se siente en el ciclo. Resplandece. La gente le

aplaude. Y a mí me da la sensación de que desde que Nina llegó el sábado al

cumpleaños no deja de estropearme un poco a la abuela que un día tuve. Sin esforzarse,  solo  con  esa  mirada  suya,  hace  que  Vera  parezca  un  poco…,

¿cómo decirlo?, narcisista en vez de artista.

 

—Estamos  en  Čakovec  —le  aclara  Vera  a  la  cámara  con  tono  de  guía

turística—.  Cerca  de  frontera  con  Hungría,  cerca  también  de  frontera  con

Austria. Íbamos a ver teatro y ópera también a Budapest y también a Viena.

Era nuestra cultura y húngaro era nuestra primera lengua. Así es que no soy

una  judía  balcánica,  nada  de  gueto  judío.  ¡Soy  una  judía  de  central  Europa,

yo! ¡La más Europa de verdad! ¡No quedan ya europeos como yo!

Está  claro  que  su  pequeño  público,  gente  del  lugar,  no  entiende  hebreo,

pero el entusiasmo de Vera le roba el corazón. Ante sus aplausos, Vera inclina

la  cabeza  con  respeto.  Hay  que  meterle  prisa.  Pronto  se  pondrá  el  sol  y

tenemos  un  largo  camino  por  delante.  Lástima,  lástima  que  no  haya  tenido

tiempo de organizar este viaje como debiera haberlo hecho. Tendríamos que

habernos  quedado  aquí  por  lo  menos  un  día  más.  Para  que  Vera  pudiera

dejarse llevar. Se me parte el corazón al pensar que esta puede ser la última

vez en su vida que esté aquí.

Llegamos a buen paso a la escuela. A esta hora está vacía y cerrada. Un

edificio  anodino,  sin  gracia.  Tejas,  chimeneas.  Me  imagino  a  Vera  de  niña

correteando por aquí, rauda, luminosa exhalación.

—Yo  era  niña  más  pequeña  en  mi  clase  —dice—,  también  en  edad  y

también por bajita. Yo era como de seis años y ellos como de ocho, y en clase

había una niña, Yágoda, que quiere decir fresa, que desde primer día mío en

esta  escuela  se  puso  como  mi  guardaespaldas.  Y  una  semana  después  yo  ya

era como su comandante en todo. Así que en nuestras excursiones por nieve y

por bosque yo llevaba a Yágoda agarrada de mano y le decía adónde vamos,

qué hacemos y cuándo volvemos…

Nina, en un extremo del pequeño grupo formado por habitantes del lugar,

asiente  para  sus  adentros,  y  se  diría  que  destila  bilis,  porque  se  fuerza  a

meterse en su papel de un sucio y herido perro callejero que nos sigue a cierta

distancia a sabiendas de que en cualquier momento cogeremos una piedra y se

la lanzaremos.

Vera, me doy cuenta, se debate entre la emoción que le produce el lugar y

el dolor que siente por Nina. Pero a mí ya me ha colmado la paciencia.

—Dime —le susurro a Nina acercándome a ella—, ¿estás con nosotros o

no? Estamos haciendo todo esto por ti, ¿o me equivoco?

Levanta  un  rostro  completamente  borrado.  «Dios  mío  —me  asusto  de

pronto—, pero si apenas tiene vida». Está apoyada en el tronco de un árbol.

Puede que no seamos conscientes de la gravedad de su estado. Quizá no nos

haya contado toda la verdad.

—Todo  esto  me  desborda  —me  dice  con  dificultad,  los  labios  muy

blancos—, no me lo imaginaba así. Vayamos poco a poco, ¿vale?

—¿Qué es lo que te desborda? Pero si ni siquiera hemos empezado. Tú ni

siquiera has nacido. —Y me aparto de ella.

—Guili.

—¿Y ahora qué quieres?

—He pensado una cosa…

Pongo mucho cuidado en mantenerme ante ella como un cuerpo lleno de

impaciencia.  Esta  mujer  me  va  a  conservar  joven  para  siempre,  o  por  lo

menos con una edad eterna de tres años.

—He tenido una idea, Guili, y creo que…

—El  de  las  ideas  es  Rafael.  Díselo  a  él  —le  espeto,  y  me  largo.  Pero

vuelvo—. ¿Quieres un poco de agua?

—No. Solo necesito hablar.

—Rafael estará encantado de escucharte.

—Guili.

 

¡Pilla-pilla! La palabra que he escrito ahora, Guili con guion.

Así  estaban  las  cosas:  yo  era  una  chica  de  dieciséis  años  que  muy  a  mi

pesar  me  acercaba  ya  al  metro  setenta,  con  una  mandíbula  de  boxeador  de

buena pasta y muchísimos granos de acné, y había acudido a las oficinas del

Ministerio del Interior en Haifa para corregir mi documento de identidad, que

acababa de recibir del Estado. En el mostrador frente a ella, una gorgona con

cara de malas pulgas que se negaba a borrar del documento el nombre de la

madre.  Y  la  chica,  que  por  su  altura  y  tamaño  evitaba  por  todos  los  medios

hacer  ninguna  escenita  o  llamar  la  atención,  estaba  ya  a  punto  de  marcharse

de  allí  avergonzada,  pero  un  momento  antes  de  rendirse,  preguntó,  para  su

propio asombro, si se podría, quizá, por favor, añadir a su nombre el nombre

de Nina.

La lanzó, esa petición, al aire, casi como un grito, pero al instante la borró

de su memoria, porque era impensable que esa posibilidad se fuera a dar en la

realidad.  Y  cuando  al  cabo  de  dos  semanas  llegó  por  correo  el  nuevo documento de identidad con el nombre Guili-Nina, la chica se sintió como si

alguien la hubiera sometido a un encantamiento.

Y cuando tenía dieciocho años y medía ya un metro setenta y siete («Dios

mío —pensaba por aquella época—, ¿y si esto no para?», si seguía creciendo

como  una  broma  de  mal  gusto,  ¿dónde  estaba  el  límite  para  ponerle  fin  a

aquello?),  la  chica  volvió  a  las  oficinas  del  Ministerio  del  Interior  en  Haifa.

En esta ocasión tuvo ante así a una sonriente joven pelirroja que trabajaba allí

durante las vacaciones de verano, y con toda facilidad y sin anestesia seccionó

a  Nina  de  Guili.  Y  Guili  volvió  a  preguntar  con  la  sumisión  de  quien  ansía

algo mucho y que no puede dominarse si podría, quizá, dejar por un tiempo

solamente  el  guion,  solo  porque  le  hacía  gracia.  La  chica  le  preguntó

entonces:  «¿A  qué  te  refieres?».  Guili  pronunció  bajito  su  nombre  con  el

guion al final, que sonó como una exclamación abierta hacia algún lugar, y la

chica,  observándola  largamente  y  puede  que  captando  que  allí  pasaba  algo,

miró a derecha e izquierda y susurró que eso no era nada común, un nombre

seguido  de  un  guion,  pero  vamos  a  probar,  porque  qué  nos  puede  pasar;  si

alguien pregunta, le diremos que ha sido un error humano.

 

Exterior.  De  día.  Otra  vez  junto  a  la  casa  familiar.  Un  poco  caótica  y

enmarañada, nuestra ruta por Čakovec. El pequeño público de admiradores se

ha dispersado y volvemos a estar solo nosotros cuatro.

—Mi padre y mi madre —dice Vera— un buen matrimonio no tuvieron.

Eso  ya  os  lo  he  dicho,  niños.  Ella  ya  desde  principio  no  lo  amaba,  y  él,

también os lo he dicho, era siempre infiel a ella. Y yo era como, digamos, una

pareja  para  mi  madre.  Conmigo  hablaba  de  todo,  conmigo  abría  su  corazón.

No con él ni con mis hermanas mayores.

»Hace veinte años, ¿te acuerdas, Rafi?, en mi cumpleaños setenta que me

hicisteis  tan  bonito,  de  sorpresa,  mis  tres  hermanas  fueron  de  Yugoslavia  al

kibutz  para  ver  con  ojos  suyos  cómo  Vera,  esta  tonta,  vivía  renunciando  al

capital  privado;  estuvimos  juntas  unos  días,  ¿haciendo  qué?  Hablando  de

pasado. Y mis hermanas me preguntaron: «¿Cómo te sentías tan cerca de esa

esfinge, nuestra madre, que nunca se reía ni tampoco lloraba?».

Nina  levanta  la  cabeza.  Recuerdo  que  me  han  contado  que  en  el  kibutz,

cuando  Vera  y  Nina  llegaron  a  él  procedentes  de  Yugoslavia,  a  Nina  la

llamaban «la Esfinge».

—Y entonces dije a mis hermanas: «¿Alguna vez le preguntasteis a mamá

algo?  ¿Supisteis  algo  de  sus  penas?  ¿Abristeis  vuestros  corazones  a  ellas?». «¡No!». «¿Por qué  no sentíais  nada por ella?».  «Quizá nuestra  madre no  era

para nosotras una persona demasiado interesante». «¡Pero para mí sí era una

persona  interesante!  ¡No  hay  una  persona  simple!  ¿Sabéis,  por  ejemplo,  que

ocho veces papá la embarazó y la llevó a abortar en una mesa?». «No… No lo

sabíamos…  Pero  ¿tú  cómo  lo  supiste?».  «Porque  conmigo  ella  hablaba,  y  a

mí  me  contaba  cosas,  y  a  mí  me  llevaba  siempre  que  iba  a  ver  a  mujer  que

hacía abortos». «¿Que te llevaba a ti?». «¿Y a quién tenía sino a mí?». «¡Pero

si eras una niña, Vera!». «¿Qué importa ser niña? ¡Era una niña, pero estaba

con ella! ¡Yo la veía! Entraba allí, estaba media hora, no más, y yo esperaba

jugando fuera, en un patio…».

Rafael, Nina y yo tenemos la mirada clavada en ella y apenas respiramos.

Nos  lo  cuenta  con  una  ligereza  asombrosa,  casi  con  desafección,  como  si

estuviera hablando de otra persona y no de su madre y de ella.

—Había  allí  en  ese  patio  estantes  de  hierro  con  cajas  de  tornillos  y  de

clavos,  seguro  que  de  marido  de  señora  que  quitaba  bebés,  y  yo  jugaba  con

clavos  esos  como  si  fueran  mamá,  papá  y  sus  hijas,  hablaba  con  ellos  para

tranquilizarlos,  hasta  que  mi  madre  salía  y  nos  agarrábamos  de  nuestras

manos y nos íbamos despacito y con cuidado a casa.

Su  habla  se  hace  pesada,  su  mirada  se  espesa,  como  si  solo  ahora  esa

historia la penetrara por primera vez desde que todo aquello sucedió hace más

de ochenta años.

—Y durante todo nuestro camino a casa mi madre lloraba y yo le hablaba

de la familia de clavos…

Ahora guarda silencio. Se lame el labio superior.

—Bueno,  seguro  que  esto  no  interesa  a  vosotros.  Vamos  a  seguir

andando.

No  nos  ha  dado  tiempo  a  reponernos  de  la  historia  cuando  un  hombre

grueso y de cabeza afeitada se detiene para mirarnos. Lleva un hermoso perro

husky  de  ojos  azules  sujeto  con  una  correa.  Pregunta  en  qué  idioma  está

hablando  Vera,  y  cuando  le  contesto,  escupe  en  el  suelo  y  se  dispone  a

marcharse. Vera, naturalmente, se da cuenta. Le grita algo en croata mientras

agita el puño bien alto. Es capaz de perseguirlo y lanzársele encima. Rafael se

lo  impide  con  su  cuerpo,  literalmente,  mientras  ella  golpea  la  cámara  (¡qué

gran  plano!).  El  hombre  vuelve  a  escupir,  sin  volverse  hacia  nosotros.  Hay

algo en él, no sé muy bien qué, quizá el pliegue que tiene en la nuca, que me

trae  a  la  mente  al  padre  de  Vera  follándose  violentamente  a  su  madre,  mi

bisabuela, a la que no conocí pero por la que mi corazón siente ahora un gran

aprecio.  El  perro  de  los  ojos  azules  sí  se  vuelve  para  mirarnos.  Tiene  una elegancia y hasta una prestancia que hace que resulte todavía más lamentable

lo que acaba de suceder.




Nos  sentimos  abatidos.  Pronto  oscurecerá  y  tenemos  por  delante  trescientos

kilómetros hasta llegar al hotel de la costa desde donde mañana tomaremos el

barco hacia la isla.

Y  eso  que  todavía  nos  queda  la  visita  cumbre  en  Čakovec.  Regresamos

muy deprisa al Kawana Royal, y allí, frente a la cafetería, hay un edificio de

ladrillos amarillentos. La puerta es ancha.

—Aquí —dice Vera, y de repente parece que todo se ralentiza, se vuelve

más silencioso, más grave.

Es como si un velo de novia cayera sobre nosotros.

—¿Fue  aquí  donde  os  conocisteis?  —pregunta  Rafael—.  ¿Qué  había

aquí?

—Un sitio para bailar, para fiestas. Ahora es… —Vera se pone las gafas

de leer y se acerca al muro del edificio hasta casi tocar los anuncios que hay

pegados en él—. Ahora es un sitio para exposiciones de arte.

—¿Y cómo es que os conocisteis precisamente aquí? —inquiere Rafael.

—Fue  en  una  fiesta  de  fin  de  curso  de  mi  instituto.  Yo  era  una  chica  de

diecisiete años y un poco más, y bailaba con todos y era alegre, era el centro

de  esa  fiesta,  como  se  dice,  y  de  repente  vino  un  chico  joven,  me  pide  para

bailar y yo…

Vera  se  calla.  Levanto  la  vista  del  cuaderno  y  veo  que  Nina  entra  en  la

historia.

Es decir, en el encuadre.

Ha dado tres o cuatro pasos y ha entrado en el plano, por iniciativa propia.

Ahora está al lado de Vera, hombro con hombro frente a la cámara. Se la ve

abatida, con el ceño fruncido. Algo le pasa. Vera la observa con el rabillo del

ojo. Luego mira a Rafi. Intenta entender lo que sucede.

—Continúa, por favor —le dice Nina con una voz muy rara.

—¿Sigo?

—Sí.

Vera  le  pide  consejo  a  Rafi  con  la  mirada.  Él  asiente.  Vera  respira

profundamente.

—Bueno, está bien. ¿Por dónde iba?

—Decías que un chico joven se te acercó —le dice Nina.

—Sí. Bien. Ese chico era soldado, un oficial, muy delgado, alto, con unas

orejas muy grandes y frente como un filósofo…

Los  ojos  de  Vera  corretean  de  Rafael  a  Nina.  Las  palabras  parecen

gravilla en su boca.

—Sigue —le dice Nina, casi con tono de súplica.

—Sí,  y  vino  hacia  mí  y  me  pide  para  bailar.  Mientras  bailamos  me  dice

que no conoce a nadie aquí en esta ciudad nuestra.

Traga saliva. Un vago espejismo amenaza el aire. Como si se abriera una

grieta en la imagen de la realidad.

—Y  nosotros  bailamos  y  no  hablamos,  pero  poco  a  poco  no  hablar  se

convierte en hablar mucho más que antes. ¿Sigo?

—Sí.

—Y es mucho placer bailar así y es primera vez que pienso: «Quizá es lo

que mucha gente llama amor».

Silencio.

Puede que lo haya provocado la palabra «amor». Nina le dice en voz alta a

la cámara:

—Hola, Nina.

Silencio. Rafi baja despacio la cámara:

—Nina, chatita, estás un poco confundida.

—¿Por qué me interrumpes?

Él, haciendo un esfuerzo, le sonríe.

—Es que te has confundido.

—¿En qué?

—En nada, es una tontería. Seguro que es por la emoción. No te has dado

cuenta de que has dicho: «Hola, Nina».

—No me interrumpas, Rafi.

—Vale. Lo lamento. ¿Y ahora, qué?

—Limítate a rodar.

—De acuerdo. Acción.

—Hola, Nina —dice Nina, mirando directamente a la cámara—. Mírame,

Nina.  Haz  el  favor  de  levantar  la  cabeza  y  mirarme.  —Nina  saluda  a  la

cámara con la mano—. Eso, así. Muy bien. Me estás viendo. ¿Me reconoces?

Su  voz  es  dulce  aunque  sofocada.  Ya  está,  este  es  el  principio,  así  se

empieza, con pequeñas tonterías como esta. No nos hemos hecho cargo de lo

grave que es su situación. Y por otro lado… No. No puede ser. No es posible

que en un lapso de tiempo tan breve… ¿Cuándo la habrán diagnosticado, en

realidad?

—Soy Nina. Mírame. Yo soy tú. Pero tú como fuiste hace un tiempo, hace

unos años, incluso.

Vera no  se atreve  a mover  la cabeza  para mirar  a su  hija. Está  a su  lado

mirando fijamente a la cámara. Veo gotitas de sudor en la frente de Rafael.

—No tengas miedo de mí, Nina —le dice Nina a la cámara—, quiero que

estés bien. Que todo te vaya solo bien. Mírame, no cierres los ojos. ¿Lo ves?

En  realidad  somos  la  misma.  La  misma  mujer,  somos  la  misma  persona.

Mírame: así es como eras hace tres o cuatro años, o cinco. Yo soy tú.

Rafael sigue rodando. Por la cara que pone, la Sony pesa una tonelada.

—Dime, Nina, ¿te gusto? ¿Me ves guapa?

Una  larga  pausa.  Noto  en  la  boca,  entre  los  labios  y  la  nariz,  cómo  se

extiende  un  frío  helador  de  catástrofe.  Creo  que  Nina  está  teniendo  un

pequeño  derrame  cerebral.  Intento  recordar  si  hemos  visto  en  algún  sitio  de

esta ciudad la indicación de un hospital.

Pero, a pesar de todo, la pregunta suena tan sincera y convincente que por

un momento guardo la esperanza de que una voz humana le responda desde el

interior de la cámara.

—Mírame, cariño. —Se abre el anorak que la envuelve—. ¿Ves el jersey

que  llevo  puesto?  ¿Te  acuerdas  de  lo  contenta  que  te  pusiste  cuando

encontraste este jersey en el mercadillo de Aix-en-Provence? ¿Te acuerdas de

cuando  estuviste  en  la  Provenza?  —Nina  sonríe  a  la  cámara  y  veo  que  todo

esto…  Pero  ¿esto  qué  es?  ¿Qué  está  pasando  aquí?  Noto  que  está  sufriendo

muchísimo pero que no quiere ceder—. Es un sitio muy bonito, en Francia, en

el  país  de  los  franceses.  ¿Te  acuerdas  de  que  existe  ese  país,  Francia?  —

Vuelve a sonreír a la cámara—: Estuviste en la Provenza hace muchos años,

con  Rafi,  ¿te  acuerdas  de  Rafi?  Eras  joven.  Los  dos  erais  jóvenes,  erais

jóvenes y bellos, eso es lo que Rafi siempre dice. Y Rafi te quería mucho. ¿Te

acuerdas de Rafi, que tanto te quería?

Miro  a  mi  padre.  En  medio  de  toda  esta  locura,  se  diría  que  su  destino

depende  ahora  de  la  respuesta  a  la  pregunta  de  Nina.  Más  que  eso:  la

respuesta de ella va a determinar si él ha existido, siquiera, todos estos años.

—Y  tú  también  lo  amabas  —susurra  Nina—,  puede  que  nunca  se  lo

dijeras como tenías que habérselo dicho, pero lo amabas.

Rafael deja escapar un extraño sonido, como si le faltara el aire.

—Espero que te cuiden bien en el lugar en el que estás ahora —dice Nina

dando un paso al frente, y mi padre, puede que asustado, retrocede un paso.

Ella da un paso más en dirección a él y él se queda plantado donde está, firme

como  antes.  Grabando.  Ella  le  sonríe  con  afecto.  Dice—:  Espero,  Nina,  que

estés  calentita,  que  vayas  lo  suficientemente  abrigada,  que  te  pongan  ropa

bonita, de buen gusto, y que te preparen la comida que te gusta, que te duchen

una  vez  al  día,  con  delicadeza,  que  te  pongan  una  buena  crema  de  manos, también en los codos, Nina, porque la piel de los codos la tienes siempre muy

seca…

Aquí  está  pasando  algo  que  no  comprendo.  Que  está  más  allá  de  mi

entendimiento.

—… Y que te cuiden el pelo y las uñas. No permitas que te descuiden las

uñas. Recuerda lo que siempre dice tu madre, Vera, que las uñas son la tarjeta

de visita de una lady…

Ahora es Vera la que deja escapar un suspiro sofocado.

—Sin ruido de fondo, por favor —le susurra Nina, y vuelve a dirigirse a la

cámara con una habilidad que me sorprende—. Quiero contarte una historia,

Nina  —continúa  con  la  misma  extraña  voz  de  ensoñación  ligeramente

azucarada—, y es una historia sobre ti, Nina, sobre tu infancia, sobre tu padre

y tu madre, Vera y Milosh.

No está loca.

No.

Está haciendo algo que no sé describir con palabras.

Y  justo  en  ese  momento  Nina  se  cruza  de  brazos  y,  con  una  voz

completamente diferente, su voz de siempre, dice:

—Ya está, Rafi, puedes dejar de grabar. Esto es lo que os pido.

Silencio.

—Pero ¿qué…? —intenta averiguar Rafi.

—Esta es mi petición.

—¿Petición?

—Solo os lo puedo pedir a vosotros tres.

Vera da unos pasos, tropieza y se cae en la acera. Se sujeta la cabeza con

las manos.

—¿Estás bien, mamá?

—Me habías asustado, hija.

Rafael traga saliva.

—¿Y cuándo crees que…? Es decir, ¿dónde vas a…? ¿Dónde va a pasarle

todo eso?

—En cualquier sitio.

—¿Dónde?

—No lo sé, todavía. Cuando volvamos de la isla me pondré a buscar. En

un lugar en el que vivan otras personas que estén en la misma situación que

ella.

—¿En Israel? —pregunta Rafi sin apenas voz.

—Ah, pues puede ser —contesta con cierta congoja.

Un hombre muy viejo avanza por el callejón. Completamente encorvado.

Se  apoya  en  dos  bastones.  Nos  callamos.  Se  detiene  y  nos  mira  largamente.

Las  ruedas  de  su  cerebro  giran  lentamente  mientras  intenta  comprender  de

qué va lo nuestro.

—Le  encontraré  un  buen  sitio,  un  lugar  en  el  que  estén  de  acuerdo  en

ponérsela por lo menos una vez a la semana —dice Nina cuando el anciano se

aleja.

—¿A quién? —pregunta Vera, confundida.

—A la mujer que seré dentro de un tiempo.

—¿Y qué es lo que van a poner? —susurra Vera.

—La  película  que  ahora  estamos  rodando,  lo  que  rodemos  mañana  en  la

isla.

—Y ella se sentará frente a una pantalla, o un ordenador… —murmura mi

padre,  y  sé  que  tiene  la  mente  en  otra  cosa:  «Parece  ser  que  Nina  sí  vuelve.

Que Nina va a vivir en Israel».

—No  sé  qué  podrá  entender  de  todo  eso  —dice  Nina—,  pero  de  vez  en

cuando, digamos que una vez a la semana, o al mes, se sentará para ver y oír

la historia de su vida, de la persona que un día fue.

—¿Como el cuento que se le lee a un niño antes de dormir? —Ahora soy

yo la que pregunta.

—Sí.  —Nina  se  siente  sorprendida  por  lo  que  he  dicho.  Me  lo  agradece

con un movimiento de cabeza—. Exactamente. Un buen cuento antes de que

ella… —Carraspea. Traga saliva—. Antes de que entre en la oscuridad.

Me  dolió  como  un  puñetazo.  No  me  habría  imaginado  que  me  fuera  a

doler tanto.

—Se  sentará  a  escuchar  su  propia  historia  —repite  Nina,  asombrada,

como  si  solo  ahora  empezara  a  comprender  lo  que  nos  está  proponiendo—.

Puede que eso le haga volver a ser ella misma por unos segundos. Puede que

hasta le haga sentir que es alguien. Por fin tendrá su propia historia.

Silencio.

—Vamos  a  hacerlo  —dice  Vera,  irguiéndose  hasta  conseguir  estirar  su

baja estatura—. ¿A que sí, niños?

Y Rafi dice:

—Sí,  por  supuesto  que  lo  vamos  a  hacer.  —Y  acercándose  a  Nina  y

abrazándola, añade—: Solo le hablaremos a ella, solo a ella.

—Pero no es «ella», eres tú —intenta negociar Vera.

—Seré yo cuando ya esté muy enferma. Cuando ya sea «ella».

Los gestos, las miradas que cruzamos entre nosotros. Todo es lento, grave.

Seguimos  sin  saber  muy  bien  de  qué  nos  hemos  hecho  cómplices,  pero  nos

sentimos colmados por una especie de temor reverencial, de veneración.

—Así que eso es lo que quieres —le dice Rafael.

—Sí.

—¿Y por dónde empezamos?

—Quizá  por  aquí  mismo,  por  el  momento  en  el  que  Vera  y  Milosh  se

conocen —dice Nina—. Es lo más lógico, ¿no?

—¿Lógico en qué sentido? —indaga él.

—En el sentido de que esa es la razón por la que ella vino al mundo.

—Tú.

—Ella.  Yo.  Ella.  —Nina  tensa  los  labios  con  un  gesto  de  intranquilidad

—: Lo mejor sería que aceptarais con naturalidad que eso es lo que me va a

pasar durante los próximos años. Yo. Ella.

—Entonces, ¿cuento todo otra vez desde principio? —pregunta Vera, que

parece estar muy triste—. ¿Empiezo en cómo conocí a él?

—Sí, pero ahora cuéntaselo a ella, háblale a ella —le recuerda Nina.

—Piensa en que la lente de la cámara son sus ojos —dice Rafael.

—De acuerdo.

—Y, eso sí, intenta sonreír, Maiko, no la deprimas.

Hablan con absoluto pragmatismo. Y entre frase y frase, una tregua. Se les

oye  como  si  estuvieran  en  medio  de  una  niebla  cerrada  e  intentaran

encontrarse.

—¿Y tú qué opinas, Guili? —pregunta Rafael—. Te veo muy callada.

Sin embargo, no digo nada. De cualquier forma, ya lo han decidido todo

ellos. Sea como sea, han renunciado en un abrir y cerrar de ojos a la película

que queríamos hacer, mi película. En un abrir y cerrar de ojos me han echado

a un lado. Siento opresión en la garganta. Soy demasiado vieja para asimilar

un repentino vuelco creativo como este. Y la verdad es que también me jode

que  en  un  segundo  haya  sido  capaz  de  encandilar  a  Rafael  y  a  Vera  hasta

conseguir  que  hagan  exactamente  lo  que  ella  quiere,  porque  es  la  campeona

de la manipulación. Por otro lado, bueno, pues sí, de acuerdo, por otro lado…

Pero aquel bebé y la niña que antaño fui me saltan al cuello con las uñas

bien  afiladas:  «Ni  te  atrevas  a  ablandarte,  nada  de  “por  otro  lado”,  ni  se  te

ocurra olvidarte ni por un segundo de lo que te hizo». Así que me aparto a un

lado, me  siento  en  el borde  de  la  acera  y  alzo unos  ojos  hinchados  hacia  mi

padre, que viene, me acaricia la cabeza y mira dentro de mí para leerme como

si fuera un libro abierto.

—Apunta, Guili. Escríbelo todo, escríbete también a ti.

 

Pero todavía pasa un rato hasta que empezamos.

—Nina  —dice  Vera—,  no  te  enfades,  pero  no  puedo  seguir  con  nada

antes de saber aquí una cosa: ¿estás segura de que tienes eso?

—Estoy  enferma,  Vera.  Y  voy  a  perder  el  juicio  si  lo  sigues  dudando.

¡Estoy enferma!

—Bueno, bueno, no hace falta así…

—¿Cuánto tiempo? —pregunta Rafael.

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  sé  que  estoy  enferma  o  cuánto  tiempo  me

queda?

—Las dos cosas.

—Saberlo, saberlo, es decir, saber que se trata de eso, con seguridad, hace

ya medio año que lo sé. Puede que más. Ocho o nueve meses. Desde enero,

aproximadamente.  —Deja  escapar  un  suspiro—.  De  momento,  mi  estado  es

bastante bueno y, como tú mismo puedes ver, estoy bastante lúcida. —Se ríe

—. Lo único es que si me hiciera el favor el señor de recordarme quién es…

Rafael se ríe, pero recuerda, lo mismo que yo, que en la fiesta de Vera, el

sábado, Nina no se acordaba de los nombres de Orly y de Adele, las nietas de

Ester, y que también le preguntó a Shléimeleh, el marido de Ester: «¿Qué tal

está tu mujer?», para enseguida reconvertir la confusión en una broma.

—¿Y los médicos? —pregunta Vera.

—Bien, gracias, más sanos que una manzana.

—Nina —protesta Vera.

—Depende  de  a  qué  médico  preguntes.  Haciendo  una  media  de  los

pronósticos que me han dado, tengo entre tres y cinco años hasta que pierda

por completo la memoria y deje de ser yo, pero sospechan que después de eso

todavía viviré unos cuantos años más. Ay, y lo que nos vamos a reír de mí.

Ahora  me  toca  a  mí  protestar.  Se  me  escapa  un  sonido  extraño,  a  medio

camino entre un grito y un sollozo. Con una voz fina, ridícula.

—La verdad es que me has hecho hablar —me dice Nina. Va hasta donde

está Rafael y coloca las dos manos sobre sus hombros—. ¿Comprendes en lo

que te estás metiendo?

—Ya te lo he dicho, pienso cuidarte.

—Y supongo que entiendes también que incluye ayudarme a terminar con

todo cuando llegue el momento.

Él asiente.

—Tú, Vera y Guili.

—¿Yo?  —exclamo,  asfixiada—.  ¿Y  yo  por  qué?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver

con esto?

—Porque Rafi flaqueará en el último momento.

—¿Y yo no?

—Tú eres una testaruda cabezota.

No  lo  dice  en  broma.  Habla  completamente  en  serio.  Me  mira.  Todo  el

rato  se  desarrolla  en  paralelo  otra  conversación  entre  nosotras  en  un  canal

secreto. Tan secreto que no sabemos muy bien qué decir en él.

—Guili  —dice,  después  de  que  ese  momento  se  haya  vaciado  por

completo de su contenido—, saberte cerca me tranquiliza.

—Gracias.

—¿Continuamos? —pregunta Nina.

Pero  Rafael  no  puede  todavía.  Pide  una  pausa.  Deja  la  cámara  a  mi

cuidado.  Va  de  aquí  para  allá  por  el  pequeño  callejón  moviendo  su  enorme

cabeza  de  lado  a  lado.  Así  anduvo,  rugiendo,  por  los  pasillos  del  hospital

cuando me suicidé. Después acribilla a Nina con todas las preguntas que se ha

olvidado  de  hacerle  desde  que  ella  le  contó  lo  de  su  enfermedad.  Como  es

habitual en él, cuando está temeroso no es efectivo y todo lo desborda.

Nina ha vuelto a su infame modo de ser, lo cual no deja de constituir un

alivio.  Las  respuestas  que  da  a  las  preguntas  de  Rafael  son  escuetas  y

sarcásticas.  La  demencia,  el  olvido,  la  agonía  y  la  muerte  aparecen  en  ellas

con  la  frecuencia  de  unos  signos  de  puntuación.  También  las  da  con  un

extraño  disfrute.  Goza  haciéndonos  daño,  y  aún  más,  haciéndose  daño  a  sí

misma.  La  grabo  con  un  plano  medio  y  me  voy  acercando  hasta  el  primer

plano. Conozco muy bien la punzada que anida en el repliegue de las entrañas

de esa alma.

Sin  embargo,  Vera,  que  aún  se  niega  a  aceptarlo,  dice  en  un  último

arrebato:

—Todavía  no  estoy  cien  por  cien  segura  que  tengas  esa  cosa  que  dices.

¡No la tienes! ¡Mira qué bien estás! ¿De dónde has sacado tú esa idea? Eso es

algo que viene de herencia, y mira qué memoria fantástica tengo yo…

Veo  que  a  Nina  la  insistente  duda  de  Vera  le  está  costando  la  salud.

Apenas se tiene en pie.

—¿Y si me viene por parte de papá?

—¿Cómo de papá? ¡Milosh sabía de memoria por lo menos cien poemas!

—Pero murió joven, y no lo pudimos saber.

Y de repente la mano de Vera vuela hacia su propia boca.

—Ay, su padre, de Milosh… Tu abuelo… Cuando yo volví de Goli…

—¿Qué le pasó?

—Pasó. No importa. Tonterías. —Vera lanza un escupitajo seco, esta vez

hacia  el  lado  izquierdo.  Un  día  confeccionaré  el  diccionario  de  sus

escupitajos.

—¿Qué le pasó, mamá?

—Pues eso, que se perdía unas veces, pero no muy lejos, solo dentro del

pueblo…

—Bingo —dice Nina, cariacontecida.

—Y su mujer ató a él un cencerro…

—Ahórrame los detalles.

Vera se apoya en el muro del edificio. Rafael entra en el Kawana a mear.

Se  lava  las  manos.  Se  lava  la  cara.  La  puerta  está  entreabierta,  así  que  lo

vemos  en  el  rombo  de  luz  apoyado  con  las  dos  manos  en  el  lavabo.  Y

entonces  la  cabeza  se  le  cae,  como  si  lo  hubieran  decapitado.  Está  llorando.

Hace lo que ni Vera, ni Nina ni yo somos capaces de hacer en este momento,

cada una por culpa de su propia tara.

—¿Seguimos? —le pregunta Nina a Rafael cuando regresa.

Nina  tiene  ahora  un  nuevo  poder  sobre  nosotros.  Y  no  es  solo  por  la

sensación del cuchillo de la enfermedad que nos separa de ella, sino también

por lo que está haciendo aquí con nosotros. Es como si se estuviera añadiendo

algo más, la fina capa de otra existencia.

Hay algo fantasmagórico en ello.

Si voy a hacer una película sobre ella…

Pero ¿voy a hacer una película sobre ella?

Rafael llega y me coge la cámara:

—Nina, estoy listo para cuando tú digas.

Nina vuelve a estar con la espalda apoyada contra la pared y los hombros

caídos.  «Ahora,  Ge,  es  tu  trabajo;  que  hable  tu  profesionalidad».  Me  planto

ante ella y le arreglo el cuello de la camisa. Antes lo llevaba torcido hacia la

derecha  y  hay  que  mantenerlo  torcido.  Pequeñas  meticulosidades  propias  de

una  continuista.  Me  encanta  ese  nombre:  «continuista».  Tonterías.  Ha  sido

solo la necesidad que he sentido de rozarle la mejilla.

Todo el rato me mira directamente a los ojos.

Cae  la  tarde.  Una  farola  se  enciende  sobre  nosotros.  Es  una  pequeña

ciudad  de  Croacia  a  la  que  con  toda  seguridad  nunca  volveré.  Experimento

una  extraña  sensación  de  desarraigo.  De  levitar  en  un  no  lugar.  Quizá  se

parezca a lo que le espera a Nina dentro de muy poco. Por un momento llego a entender el pánico con el que vive ahora cada frase equivocada, cada error,

cada pequeña confusión y olvido que puedan servir de prueba contra ella.

Pero ¿cómo voy a seguir siendo yo misma sin odiar a Nina?

 

—Escena uno, plano uno, toma tres. Nina —masculla Rafi para sí.

Nina  respira  hondo.  Cierra  los  ojos.  La  arruga  horizontal  que  le  cruza  la

frente se hace más profunda y después se suaviza. Abre los ojos.

—Hola, Nina —le dice a la cámara—. Hoy te vamos a contar un cuento.

Es un cuento muy bonito y emocionante y trata de ti y del gran amor que te

trajo al mundo, y también sobre…

Sin embargo, parecemos destinados a no rodar esta película, porque Vera,

de  repente,  se  da  media  vuelta,  como  la  figurita  del  reloj  autómata  de  una

iglesia, se queda de cara a Nina, de espaldas a la cámara y dice:

—¿Por qué hablas así? —Lo pregunta en un susurro, como si la que está

en la cámara pudiera llegar a oírla.

A Nina le sorprende la interrupción.

—¿Cómo que así?

—Pues así, como si ella estuviera un poco tonta.

—Es que está tonta —dice Nina con una tranquilidad que hiela la sangre

—.  Ya  te  lo  he  dicho.  Estará  completamente  ida  cuando  vea  esto.  Corta  un

momento  —le  ordena  a  Rafi,  que  sigue  rodando—,  y  tú  hazme  un  favor,

Vera: no me dirijas, ¡que bastante me has dirigido ya!

Le ha salido de la boca como un latigazo.

—Guili, apunta —me dice Rafi muy bajito.

—Pero así es como se habla a un niño pequeño —se empecina Vera—. Si

alguien no tiene niños, ese habla así con un niño pequeño.

—¿Puede que lo  que me pasa es que no  he tenido suficiente  experiencia

con  niños  pequeños?  —le  sugiere  Nina—.  ¿Quizá  tú  podrías  darme  unas

clases particulares?

Vera regresa a su sitio. Están la una al lado de la otra.

A posteriori me di cuenta de que todavía me quedaba una neurona activa,

porque encontré escrito en mi cuaderno: «Hay algo en esa manera de estar las

dos  de  pie  con  la  espalda  contra  la  pared  que  recuerda  a  un  pelotón  de

fusilamiento».

—Mi  querida  Nina,  hola,  hola,  guapa  —le  dice  Nina  a  la  cámara,  y  con

solo esas palabras ya me doy cuenta de que, en realidad, sí le ha hecho caso a

la (correcta) dirección de escena de Vera—. Hoy te quiero contar un cuento, y se  trata  de  un  cuento  que  tiene  que  ver  contigo,  un  cuento  bueno,  no  tengas

miedo,  que  se  trata  de  una  historia  de  amor.  Ya  sabes,  Nina,  que  estuviste

rodeada  de  mucho  amor  y  que  te  hicieron  con  muchísimo  amor.  —Respira

hondo—.  Mira,  mi  madre  está  aquí,  a  mi  lado.  Se  llama  Vera  y  te  va  a

saludar… —Vera saluda a la cámara con una mano muy rígida—. Y ahora te

va  a  contar  conmigo  la  historia  de  tu  vida,  desde  el  principio.  —La  voz  de

Nina  suena  relajada,  como  si  hubiera  encontrado  el  tono—:  Y  si  por

casualidad no me conoces o no conoces a Vera, no te preocupes, a veces pasa,

nos olvidamos de cosas. Solo quiero que sepas que la que está aquí a mi lado

es tu madre, Vera, que te quiere mucho. Que siempre te cuida. Y que ahora te

va a contar cómo conoció a su amado, a Milosh, que fue tu padre. Adelante,

mamá.

 

Vera se frota las mejillas con ambas manos. A continuación se endereza.

Recuerdo con mi propio cuerpo esos movimientos de despertar que tiene. Esta

vieja leona un día luchó por mí y venció.

—Estoy lista, niños.

—Toma cuatro —susurra Rafi para sí—. Acción.

—Fue durante esa fiesta de fin de curso de mi instituto aquí en Croacia, en

mi ciudad Čakovec, que fue de Hungría y entonces se llamaba Csáktornya…

—Háblale a ella —deja escapar Nina entre dientes—, y sonríele, no dejes

de sonreírle. Piensa todo el rato en lo mucho que te necesita.

—Lo intento de verdad, Nina, pero es un lío.

—Lo sé. Pero piensa en ella, en lo liada que está ella.

—Yo era una chica de diecisiete años y un poco, y yo bailaba con todos,

era centro de esa fiesta y entonces viene un chico joven y pide que yo baile

con él.

—Y  habla  un  poco  más  despacio.  Para  que  te  entienda.  Sin  correr.  No

tenemos prisa.

—Y  me  dice,  ese  chico:  «¿Sabes  qué, gospódice?»,  es  como  en  inglés

miss —le aclara a la cámara—, «hay algo que quiero que sepas de mí desde

principio: nací en un pueblo pequeño, en un establo, encima de paja, con un

cerdo, una gallina y una oveja. Mis padres son campesinos, pero sin tierra, y

nosotros somos muy muy pobres, entonces yo cada mes mando a ellos medio

de mi sueldo».

A cada palabra que dice su voz se va abriendo. Nina, a su lado, la escucha

con  la  cabeza  gacha.  De  vez  en  cuando  la  levanta  y  le  brinda  una  enorme sonrisa a la cámara. Me pregunto qué captará la Nina del futuro de toda esta

información. De estas dos mujeres.

No va a entender nada.

—Y él ve que yo no tengo miedo de su pobreza y me cuenta que habían

tenido un desfile y que su general que mandaba le dijo: «Señor lugarteniente,

su cuello tiene un roto». Y muchachito ese contestó: «Pues este es mi cuello

para  ir  a  iglesia  y  también  para  morir.  ¡No  tengo  otro!  Soy  hijo  de  un

campesino sin tierra».

Nina  aprueba  las  palabras  de  Vera  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  una

sonrisa. «Sí, continúa así. Háblale a ella, a ella…».

—Bailamos,  y  veo  que  él  sabe  bailar  y  también  a  mí  me  gusta  mucho

bailar, hasta hoy es así, y, ¿sabes, Nina?, cuando a mediodía ponen en radio

Momentos mágicos, ese programa de radio, bailo con mi transistor en mano…

Y ya le está enseñando a la cámara cómo baila con el transistor, como si

hubiera nacido en Harlem. Resulta increíble la agilidad con la que se contonea

(¡noventa años!) mientras canta el «Bella ciao», la canción de los partisanos

italianos y los yugoslavos de su juventud.

—Y  mientras  bailamos  él  casi  no  habla  conmigo,  Milosh.  Solo  me  lleva

muy bien, como un gentleman, no se aprovecha nada, y solo si yo pregunto, él

habla. Y así me dice que terminó academia militar y que recibió distinción, y

lo destinaron en nuestra ciudad y no conoce a nadie, está solo… —Se calla,

confusa—. ¿Lo hago bien, así? —le pregunta a Nina y a Rafi en un susurro—,

¿me entendéis bien?

—Es  perfecto,  mamá.  No  te  preocupes  por  la  grabación,  Rafi  y  Guili  lo

editarán luego todo, así que a ella le será todavía más fácil entenderlo.

A mí todavía me da un vuelco el corazón cada vez que Nina dice «a ella»

o «ella» refiriéndose a sí misma en un futuro. Como si de verdad se tratara de

dos  personas  que  ella  hubiera  separado  y  que  se  han  despedido  agitando  el

sombrero en señal de adiós antes de tomar cada una su propio camino.

Aunque no sé de qué me asombro, porque en lo que se refiere a cortar, es

única.

 

Antes se me ha olvidado escribir esto. Desde que Rafi me telefoneó para

contarme  lo  de  la  enfermedad  de  Nina,  me  dedico  a  buscar  información

siempre que tengo un rato libre. Leo sobre todo por la noche, cuando no me

puedo dormir, y no duermo por haberme quedado leyendo. Leo estudios sobre

el  ritmo  al  que  se  borra  la  conciencia  y  sobre  las  partes  del  cerebro  que  se deterioran. Se va borrando el habla. La memoria, por supuesto. La capacidad

para  reconocer  a  las  personas.  Para  orientarse  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,

para entender las distintas situaciones. Para sacar conclusiones. La conciencia

del yo se desvanece.

Miro  la  cabeza  de  Nina,  esa  hermosa  cajita.  El  drama  que  se  estará

desarrollando ahí ahora. Una lucha a vida o muerte.

En  ninguna  de  mis  búsquedas  he  encontrado  que  se  haya  podido

demostrar un ritmo o un orden en la desaparición de los sentimientos como el

arrepentimiento, la vergüenza o la culpa.

 

—Cuenta  lo  que  pensaste  de  él  cuando  lo  viste,  a  papá,  la  primera  vez.

¿Qué impresión te causó?

—¡Ninguna impresión tuve de él!

—¿Que no te causó ninguna impresión? —Nina se ríe—. ¿Así, tal cual?

—Tu padre, Nina, no era una persona con impresión. No era nada guapo,

es  decir,  sí  guapo,  hasta  muy  guapo,  toda  su  familia,  todos  hombres  de  su

familia  Novak  eran  guapos,  sus  mujeres  no  tanto,  pero  esos  hombres,  ¡sí!

¡Mucho! ¡Y hombres! Pero él era un Novak precisamente no muy masculino,

no  especialmente  guapo,  y  también  eso  me  gustaba  de  él,  que  era  también

duro  y  también  blando,  también  fuerte  y  también  débil,  como  muchos

hombres  en  un  solo  hombre.  Y  también  era  muy  delgado,  como  un  galgo.

Quizá tenía cincuenta y cinco kilos en un metro setenta y ocho. Así es que en

cuerpo y figura, casi no tenía nada. Solo carácter tenía, ¡y qué carácter!

—Más, sigue contando.

Vera mira directamente a la cámara.

—Yo no soy tanto una persona que cae impresionada, Nina, pero a él lo

sentí, ¿me entiendes? Lo sentí y me impresionó. No pensé: «¡Oh, qué guapo;

oh, qué músculos!».

Estoy  sentada  en  la  acera,  escribiendo.  De  todos  nosotros,  la  que  habla

más deprisa es Vera (y Rafi es el que más se come las palabras, que también

quedan ocultas tras la barba). Yo me sigo preguntando qué llegará a entender

esa  Nina  del  futuro  de  lo  que  Vera  está  contando.  Tendremos  que  añadirle

subtítulos, para que le sea más fácil. Si es que todavía sabe leer…

Aunque  quizá  no  sea  eso  lo  que  vaya  a  ser  importante  para  ella  en  la

película que le vamos a hacer.

No las palabras, ni los hechos, sino algo para lo que no hay palabras.

—… Y vi enseguida que tenía una mente abierta y que era un alma libre.

En su seriedad vi eso, que era una persona que no había nadie en mundo que

le  diga  cómo  pensar.  ¡Y  cómo  hablaba  de  injusticia,  y  cómo  hablaba  de  sus

padres!  Y  yo  pensé:  «Es  un  gentil,  es  serbio,  es  un  soldado.  ¿Qué  tengo  yo

que  ver  con  él?».  Si  miramos  a  nosotros  por  etiquetas,  nada  pega  con  nada,

pero resulta que era un alma que vino a este mundo para mí.

La ternura ilumina el rostro de Nina. Una ternura infantil que nunca había

visto en ella. Por un instante, la niña que ella fue se planta delante de la niña

que yo fui, y ante mis ojos pasa un pensamiento lento, nuestra fina piel.

Pero entonces, como una bofetada, me golpea lo que le contó a mi padre

durante  su  anterior  encuentro,  hace  cinco  años.  Lo  de  sus  amigos.  Entonces

todavía  vivía  en  Nueva  York.  «Los  pretendientes  de  Penélope»  los  llamaba

ella,  y  también,  con  un  extraño  cariño,  «mis  puteros».  «Y  precisamente

cuando  estaba  a  punto  de  brotar  de  nuevo  algo  hacia  mí»,  me  había  dicho

Rafael  aquella  mañana  de  hace  cinco  años,  después  de  que  Nina  tomara  el

avión de vuelta a Nueva York. Estaba sentado en mi cocina, en nuestra casa

del moshav, porque necesitaba hablar conmigo, aunque los dos sabíamos que

era un error, porque nos contaminaba a los dos. Se sujetaba la cabeza con las

manos  como  si  lo  que  le  había  contado  Nina  fuera  una  carga  demasiado

pesada  para  poder  soportarla.  «Y  eso  que  estábamos  muy  cerca  el  uno  del

otro,  antes  de  que  me  lo  contara  —me  dijo,  señalando  con  los  dedos  la

distancia  de  un  centímetro—,  y  luego,  igual  que  un  puñetazo».  «Como  un

montón de puñetazos —lo corregí desde el cariño que solo una hija venenosa

y amorosa puede llegar a expresar—, para ser más exactos, papaíto. Uno, dos,

tres, cuatro puñetazos».

«¿Sabes,  Guili?  —ni  siquiera  había  oído  lo  que  acababa  de  decirle—,

cuando  estábamos  juntos,  Nina  y  yo,  los  años  que  vivimos  en  Jerusalén,

nunca  la  llamé  “querida”,  sino  “mi  querer”.  Queridas  tuve  unas  cuantas

después de ella, pero ella fue mi querer, mi amor».

 

—Y así, un baile y otro baile —relata Vera— cuando de repente tengo un

poco de miedo. Me da miedo pero quiero más, más, más. Y todo rato lo miro

y  pienso:  «¿Quién  es  esta  persona?  ¿Quién  es  este  que  viene  de  nada  y  se

lleva en un momento mi corazón?».

Nina, de puntillas, se aleja, sale del encuadre.

—El  padre  de  Milosh  —continúa  Vera—,  cuando  Milosh  estaba  en

instituto, en nuestra ciudad, antes de estar en ejército, dos veces por semana su  padre  iba  a  pie  quizá  quince  kilómetros  cada  lado,  para  que  Milosh

comiera pan de su casa, y maíz de su campo, y un trozo de queso que hacía su

madre. ¿Lo entiendes, Nínaleh? —le pregunta a la cámara.

Nínaleh. En mi vida la había oído llamar así a Nina. He visto que también

Nina se ha quedado helada un momento.

—Y  entonces  lo  miré  cuando  él  hablaba  y  pensé:  «Qué  coraje  tiene».

¡Tenía  veintidós  años  y  parecía  tan  joven!  Le  pregunté  cómo  se  llamaba  su

madre  y  dijo:  «Nina».  Dije:  «Qué  nombre  tan  bonito.  Si  tengo  una  hija,  la

llamaré Nina».

Nina se estremece, se agacha hacia delante con la espalda arqueada y las

manos metidas entre las rodillas.

—Y  él  me  preguntó:  «¿Qué  haces  mañana, gospódice?».  Le  dije:

«Mañana  es  domingo,  me  voy  en  tren  a  ver  a  una  amiga  y  luego  vuelvo  en

tren a casa».

Preguntó: «¿Cuándo vuelves?».

«Por la noche».

Y  ya  está.  «Adiós,  adiós,  gracias, gospódice»,  y  se  inclinó  así,  como  un

caballero,  andando  para  atrás.  Salió  de  salón  de  fiesta,  aquí,  por  esta  puerta

salió, y yo ya lo sabía.

Tras estas palabras se calla y se queda ensimismada.

—Eso es todo. Sí. Eso pasó. ¿Qué decíamos?

—Que lo supiste.

—Sí.  —Suspira—.  Milosh.  Es  verdad.  Volví  de  esa  fiesta  y  le  dije  a  mi

madre: «Mamá, hoy he conocido a un chico que ha venido a este mundo para

mí y que yo he llegado para él». Y mi madre dijo: «¿Qué tiene tan especial?».

Y yo: «Mamá, ¡está tan orgulloso de ser pobre! Otra gente quiere ocultar su

pobreza  y  miente,  pero  él  cada  mes  recibe  un kvadrat  de  leña,  para

calefacción,  y  vende  mitad  para  enviar  ese  dinero  a  sus  padres,  aunque  él

tiene mucho frío, mamá».

»Día siguiente, de tarde noche, vuelvo en tren de casa de mi amiga, y mi

madre  está  de  repente  allí,  en  estación.  “Mamá,  ¿qué  buscas  aquí?”.  Y  mi

madre: “¡Sabía que él vendría aquí!”. Y miro alrededor y allí, en un lado, está

él, con una bicicleta, mirando, Milosh…

Nina sonríe. Por su sonrisa, por esa cara tan reseca y agrietada que ahora

bebe y devora la historia, me doy cuenta, sin ningún lugar a dudas, de que la

está oyendo por primera vez.

Cientos  de  veces  —y  no  exagero—  me  ha  contado  Vera  la  historia  de

cómo  conoció  a  Milosh.  Y  quién  sabe  las  veces  que  la  habrá  contado  en  las fiestas  de  la  familia  de  Tuvya.  También  ha  hablado  de  eso  por  lo  menos  en

diez ocasiones en los trabajos sobre las raíces familiares de todos y cada uno

de los nietos y bisnietos de Tuvya cuando estos han llegado a la edad del bar

mitzvá. ¿Cómo es posible haber tenido privada a su hija de una historia como

esa? «Por favor —casi le grito a Vera—, ¡yo tendría un hijo solo por contarle

esa historia!».

Nina también se siente dolida, profundamente desolada.

—Miles de veces te he oído hablar de Goli, de las palizas y las torturas,

las  pulgas,  el  barrizal,  las  rocas,  pero  jamás  me  habías  contado  cómo  os

conocisteis papá y tú.

—Es posible. —La boca de Vera se tuerce hasta formar una hoz—. Eras

pequeña, estaba en Goli. Había guerra.

—Pues venga —susurra una Nina dolida—, cuéntamelo ahora. A ella. A

las dos, en realidad.

—Ya está. Así conocí a Milosh, aquí, en esta casa. Y desde entonces hasta

que murió…

—Un momento —exclama Nina—, no corras tanto, que falta mucho para

que él muera.

—Desde  entonces  hasta  que  él  murió  —insiste  Vera—,  nosotros  casi  no

nos separamos. Casi cinco años esperé a él hasta que tuvo permiso de ejército

para casarse. En año treinta y seis nos conocimos, en año cuarenta y uno nos

casamos, y en año cincuenta y uno él murió. En total quince años tuvimos.

Nina le hace un signo de parpadeo con los dedos a Rafi para atraer hacia

sí la atención de la cámara con la del cámara incluido, y se ríe con desespero.

—¿Os  habéis  dado  cuenta  de  que  a  mí  no  se  me  incluye  en  las  fechas

importantes de la familia?

—Vamos, Nina —dice Vera enfadada—, ¿siempre vas a seguir buscando

mis faltas? Ya te digo desde ahora que esas son muchas y que no hay mucho

que esforzarse para encontrarlas.

Rafi y yo intercambiamos miradas. Los dos opinamos que en esto Vera se

equivoca: no ha cometido muchas faltas, pero hay una que basta para toda una

vida.

«¿Qué elección tuve?». Vera nos devuelve la mirada a Rafi y a mí.

En  cuanto  a  Nina  —ahora  los  tres  nos  damos  cuenta  de  ello—,  pasea  la

mirada  de  mí  a  Vera  y  a  Rafi,  y  vuelta  a  empezar;  parece  un  animalito

amedrentado que nota que sus dueños están decidiendo su suerte.

—Descanso —anuncia Rafi, devolviendo la cámara a la funda para sacar

luego una manzana y una navaja para cortarla.

Un  sabor  fresco  llena  la  boca.  Todos  nos  sentimos  aliviados  de  que  la

cámara haya cerrado los ojos. Enseguida nos pondremos en camino y mañana

embarcaremos rumbo a la isla.

—Pero ¿he hablado bien a cámara? —pregunta Vera, mirándose de reojo

en un espejito redondo mientras se arregla con un poco de saliva el caracolillo

de pelo que le cae sobre la frente.

—Has  hablado  estupendamente  —le  digo—,  eres  una  contadora  de

historias nata.

—Anda, claro —suspira ella—, estáis consiguiendo desapolillarme.

 

A  las  ocho  de  la  tarde,  cuando  más  arreciaba  la  tormenta  de  rayos  y

truenos  y  en  medio  de  una  lluvia  torrencial,  nos  pusimos  en  camino.  Nos

dirigimos hacia el sur, hacia Crikvenica, una ciudad a orillas del Adriático en

la que pensábamos pasar la noche antes de tomar el barco al día siguiente para

la  isla.  Vera  y  Nina  iban  apretujadas  en  los  asientos  traseros,  pero  cada  una

encerrada  en  sí  misma.  Yo  intentaba  rellenar  lagunas  en  el  cuaderno.

Descifraba anotaciones que había ido haciendo a lo largo del día y añadí unas

cuantas  ideas  que  se  me  ocurrieron.  Después  revisé  mi  agenda  y  escribí  a

Meir diciéndole que había sido un día agotador y que ese viaje era, en todos

los  sentidos,  mucho  más  revelador  de  lo  que  había  imaginado.  «Me  está

haciendo trizas», escribí, pero lo borré. No quiero preocuparlo, pobre hombre.

Es  alérgico  a  las  exageraciones.  Esperé  unos  pocos  minutos.  Puede  estar  un

día  entero  sin  comprobar  si  tiene  algún  mensaje.  Pero  en  esta  ocasión  la

respuesta llegó rápida: «Cuídate mucho».

No hay duda: al hombre lo devora la nostalgia.

La niebla se fue cerrando sobre nosotros. También la lluvia arreciaba cada

vez  con  más  fuerza  y  ráfagas  de  viento  repentinas  zarandeaban  el  limón.  La

calefacción  empezó  a  fallar.  Nos  pusimos  los  abrigos  y  los  guantes,  y  hasta

nos cubrimos con los más variopintos gorros de lana que cada uno habíamos

llevado al viaje (para descubrir que todos los había tejido Vera). Parecíamos

los  integrantes  de  un  viaje  de  final  de  curso  de  tontos  del  pueblo.  Rafi

conducía  despacio,  la  frente  casi  pegada  al  cristal  del  parabrisas.  Una  y  otra

vez me pedía que le limpiara las gafas, que no hacían más que empañársele.

En dos ocasiones nos metimos en un hoyo del tamaño de una fosa común y

creímos  que  ya  estaba,  que  nos  habíamos  quedado  sin  coche,  pero  era  un

limón fuera de serie, a prueba de baches y lluvias torrenciales, merecedor de

una ovación.

—Casi  desde  esos  primeros  días  que  nosotros  dos  nos  conocimos…  —

murmura de repente Vera en el asiento de atrás.

Y entonces buceo en la bolsa de los aparejos de Rafi que tengo entre las

piernas, saco la Sony, la enciendo en cuanto la toco y me suelto el cinturón de

seguridad para poder darme la vuelta y arrodillarme en el asiento. Desmonto

también mi reposacabezas para que no me moleste y veo con el rabillo del ojo

que  Rafi  está  satisfecho  conmigo.  Ya  tengo  la  lente  dirigida  hacia  Vera,  y

Nina, allí a su lado, se muestra perpleja y confundida.

—¡No estaba dormida! —dice, como si alguien hubiera dicho lo contrario.

Así que ese es el aspecto que tiene cuando se despierta.

Un  pánico  torvo  le  invade  el  rostro.  Lo  feo  que  se  llega  a  poner  uno

cuando tiene miedo. Parece una niña maltratada, lista para el siguiente golpe,

para la catástrofe.

Y al instante…, todo borrado.

Lo he visto.

Ninguna expresión.

Una esfinge de seis años y medio.

—Desde esos primeros días nuestros —dice Vera a la cámara—, Milosh

pasaba  cada  día  a  la  una  en  punto  al  lado  de  nuestro  instituto,  donde  nos

vimos, y su espada de oficial iba dando, tac-tac, en acera, y entonces yo me

ponía en ventana. Y él me miraba y yo a él, sin palabras.

»Y  por  la  noche,  mi  padre  estaba  con  amigos  en  ese  café,  donde  hemos

estado antes, jugaban a Préférence mientras mi madre estaba sola, y Milosh y

yo íbamos a pasear para hablar. Pero después de una semana le digo a Milosh:

“Yo no puedo dejar a mi madre sola, ¡desde mañana viene con nosotros!”. Y

Milosh dijo: “¡Te quiero todavía más ahora porque piensas en tu madre!”.

Rafi me hace señas con los dedos. Me pregunta si se ve algo en la pantalla

de la cámara con esa oscuridad. Me sugiere que encendamos la luz interior de

atrás,  sobre  Vera  y  Nina.  También  improviso  un  pequeño  reflector  con  el

papel de plata que ha sido el envoltorio de unas galletas que traía Vera. No es

que  sea  una  iluminación  óptima,  pero  me  gusta  bastante  la  imagen  rojiza  y

granulada que resulta.

—Solo te pido que te acuerdes de… —le dice Nina.

—¡Nina! —la riñe Vera—, no te olvido ni por un momento.

—Gracias, mamá.

—Y durante tres años los tres paseamos así. Vamos a la fábrica de lana y

tejidos de los hermanos Graner y nos sentamos en unos bancos que hay fuera

y hablamos, y vamos hasta estación de tren y volvemos, siempre hablamos…, y  recordad,  recuerda  Ninoshka  —Vera  agita  un  dedo  torcido  ante  la  cámara

—, que mi madre era de Hungría y no hablaba ni solo una palabra de serbio, y

que Milosh era serbio, y solo hablaba serbio. Así iba yo entre los dos, como

traductora.  «¿Qué  ha  dicho  tu  madre?».  «¿Qué  ha  dicho  Milosh?».  Cabeza

para aquí y cabeza para allá.

Nina sonríe complacida.

—¿Tres años? —pregunta.

—Difícil es creer, ¿verdad? —dice Vera.

Y se ríen. En la pequeña pantalla de la Sony se ven dos figuras desvaídas,

redondas, hinchadas por los abrigos, tan juntas que no queda muy claro dónde

termina  Vera  y  dónde  empieza  Nina.  Sus  caras  son  dos  parches  hechos  de

manchas rojas y sombras oscuras, y también ahora me gusta que cueste saber

cuál de las dos habla y cuál escucha. La historia fluye entre ellas como si de

nuevo volvieran a compartirla.

—Y mi madre le escondió a mi padre que salgo con un chico no judío, y

tampoco había nadie en esta ciudad con valor para contarle a mi padre que su

Vera  tenía  un  chico  no  judío,  ni  siquiera  que  tenía  novio,  y  nosotros  y  mi

madre  siempre  decíamos  qué  iba  a  pasar  si  él  se  entera,  qué  va  a  hacer  él  y

qué  vamos  a  hacer  nosotros,  si  íbamos  a  huir  o  a  quedarnos,  y  si  nos

llevábamos con nosotros a mi madre. ¿Me entiendes, Nina, todo lo que digo?

Vera  se  ha  metido  a  fondo  en  su  papel,  porque  habla  como  si  esa  otra

Nina  de  verdad  la  estuviera  mirando  en  este  mismo  momento  desde  las

profundidades  de  la  cámara.  La  Nina  de  aquí  la  mira  desde  su  asiento,

divertida  y  algo  confusa  a  la  vez,  cuando  de  repente,  con  un  gesto  que

emociona, se apoya en Vera como si intentara llamar la atención.

—De  parte  de  su  familia  de  Milosh,  todo  iba  muy  bien.  Milosh  fue  a  su

padre y le dijo: «Amo a una pequeña judía, y si no me dejas casar con ella, me

marcho y más no me verás». Y su padre dijo: «Si traes a una gitana negra o a

una pequeña judía, tú vas a vivir con ella, no yo».

»En  febrero  de  año  cuarenta,  una  mujer  judía  le  dijo  a  mi  padre:  “Mira,

Bauer,  ¿has  visto  aspecto  que  tiene  tu  hija?  Acabará  con  tuberculosis.  Están

muy delgados ella y su novio, ese oficial serbio. ¡Parecen dos abrigos que dan

vueltas  por  calles,  son  como  impermeables  que  ya  no  tienen  personas

dentro!”.  Y  así,  Nina,  cariño,  por  primera  vez  mi  padre  oyó  hablar  de  mi

novio Milosh, ¡y él casi se desmaya! —Se da una fuerte palmada en la rodilla

—. Corrió a casa y preguntó a mi madre si era verdad. Ella dijo: “Pregunta a

tu  hija”.  Y  él  me  gritó  que  fuera  enseguida  a  comedor.  Corro  hacia  allí  y  al

ver su cara ya comprendo.

Rafi  conduce  ahora  a  menos  de  treinta  por  hora.  Estamos  solos  en  la

carretera y la lluvia, sin otro público a la vista, se fija en nosotros y nos brinda

el  espectáculo  de  su  vida.  Me  pregunto  si  el  micrófono  de  la  cámara  será

capaz de captar la voz de Vera a través del rechinar de los limpiaparabrisas y

de la tempestad. Rafi también lo piensa en ese mismo momento y ralentiza la

velocidad  de  los  limpiaparabrisas,  pero  resulta  que  al  hacerlo  nos  estamos

jugando la vida, así que convenimos en que también con el sonido tendremos

que ser condescendientes.

—Mi padre está al lado de nuestra estufa grande, y su pie salta como con

electricidad.  Me  pregunta:  «¿Es  verdad  que  tienes  un  novio?».  «Sí».  «¿Y  es

verdad  que  es  un  oficial?».  Y  yo:  «¡Sí!».  Y  entonces  dice:  «Última  vez  que

pregunto,  Vera,  y  piensa  bien,  porque  es  oportunidad  última  para  ti:  ¿es

verdad  que  tienes  un  novio  que  es  un  oficial  serbio?».  Y  yo,  con  la  cabeza

muy  muy  alta:  «¡Sí!  ¡Sí!  ¡Sí!».  Y  se  puso  blanco:  «Antes  tendrás  que

matarme». Y yo: «Papá, déjame casar con él». Y él: «Antes de que me hagas

vergüenza  como  esta  me  tiro  por  ventana».  Le  dije:  «Mira,  yo  te  abro  esta

ventana».

»Al día siguiente en mañana mi padre fue a ver a rabino, que era neolit,

muy  liberal,  y  este  rabino  que  le  dice:  “Señor  Bauer,  hace  ya  tres  años  que

vemos  a  su  hija  y  a  su  novio,  que  van  muy  honorablemente  con  su  señora.

Nosotros ya lo conocemos en esta ciudad, y es muchacho excelente. Hitler ya

ha  entrado  en  Austria,  y  quién  sabe,  quizá  gracias  a  este  chico  solo  su  hija

quedará viva de todos nosotros. No nos hemos atrevido a decírselo. Teníamos

miedo  que  mate  a  su  niña.  Invite  a  novio  a  su  casa,  así  lo  conocerá  y  verá

cómo  es”.  Y  mi  padre  creyó  que  se  vuelve  loco,  y  dijo:  “Traedme  a  ese

chico”.

»Y  yo  nunca  olvidaré  ese  cuadro,  Nínaleh:  en  nuestro  salón,  al  lado  de

nuestra estufa grande, mi padre muy recto como un soldado. Y Milosh viene,

pone  una  rodilla  en  suelo,  toma  la  mano  de  mi  padre  y  la  besa.  Y  mi  padre

gritó:  “Mein  Got!  ¿Ante  un  judío  viejo  un  oficial  arrodillado?  ¡Vera,  dile

enseguida ya que se ponga de pie!”. Y desde entonces mi padre lo quiso a él

más que a todos sus yernos. “Ay, mi querido yerno gentil”, decía, “¡no hay en

el mundo otra persona como marido de Vera!”.

Se  reclina  hacia  atrás,  cansada.  Asiente  mirando  la  figura  que  según

parece la mira desde el interior de la cámara y tiende hacia ella un fino hilo de

telaraña que no acabo de entender del todo.

—¿Quieres oír más, Ninoshka? —le pregunta en voz baja a la cámara.

—Sí, sigue contando —dice Nina, a su lado.

También  a  ella  se  la  oye  débil  y  entumecida.  Y  a  mí  se  me  cruza  por  la

mente como en un destello la Nina de dentro de dos años, de tres, o de cinco.

Sentada en una silla de ruedas en una habitación vacía de alguna institución.

En  la  pared,  frente  a  ella,  cuelgan  dos  tiestos  con  plantas  de  plástico  y  un

televisor que proyecta este viaje nuestro. La cabeza le cae sobre el pecho.

 

—Después de un año de que nos conocimos, por una ley que un oficial no

se  podía  casar  hasta  que  tenía  veintiséis  años,  Milosh  fue  y  compró  una

alianza de oro…

Vera  se  quita  la  alianza.  Tiene  los  dedos  flacos,  retorcidos  y  brillantes,

como si fueran de cera. Sostiene la alianza ante la cámara y yo pongo el foco

en ella. La boca de Vera se convierte en un aro de fondo de la alianza.

—¿Lo ves, Nínaleh? —le dice con dulzura a la cámara—, esta alianza la

dio tu padre a tu madre.

Rafi  me  da  unos  golpecitos  con  los  dedos  en  el  muslo.  Nina.  Ha  notado

que la he dejado de lado. Ha captado enseguida el drama que se está librando.

Los  ojos  de  Nina  son  dos  brasas  que  se  apagan  y  se  reavivan.  «Mira,  Guili,

cómo Vera se olvida de nosotras», dicen sus ojos.

—Y Milosh me dijo: «Tú eres ahora mi mujer delante de Dios y delante

de  mí».  Y  yo  le  dije:  «No  hay  nada  que  nos  separa.  No  ha  sido  creado  algo

así». Y no enseñé a nadie esta alianza que él me dio, ni a mi madre ni a mis

hermanas ni a amigos. La tapé con un anillo más grande y seguimos nuestra

vida como antes…, y teníamos vida, sí…

Vera  se  pone  la  mano  en  el  pecho  y  cierra  los  ojos.  En  un  primer

momento creo que es una más de sus poses. Se reclina hacia atrás con la boca

abierta y murmura que tiene calor, que siente palpitaciones. Sigo rodando. Un

poco  asustada,  pero  sin  sacrificar  la  toma.  Nina  le  hace  un  masaje  con  una

sola mano entre los omoplatos y le da a beber agua. Vera se está asfixiando.

Le entran arcadas. Asusta. Rafi lanza unas miradas muy nerviosas por encima

del hombro, pero me vuelve a dar unos golpecitos con los dedos para que siga

rodando (en una ocasión me resumió una ley de oro: los cámaras no se ponen

firmes  cuando  suena  el  himno  nacional).  Vera  nos  pide  con  señas  que

abramos la ventanilla. La tormenta se abalanza sobre nosotros a través de la

pequeña  rendija  que  hemos  abierto.  Una  ráfaga  heladora  irrumpe  con  un

extraño  gemido,  casi  humano.  «Mamaíta»,  pienso,  y  veo  que  también  Nina,

que técnicamente es mi madre, está gritando «Mamaíta» para sus adentros. El

coche  avanza  a  su  aire  por  la  carretera,  arrastrado  y  empujado  de  aquí  para allá, mientras Rafi dice con la cabeza «No, no, no», y en medio del jaleo y del

miedo,  o  puede  que  sea  la  tormenta  la  que  me  agita  los  pensamientos,  me

asalta  uno,  y  es  que  existen  unas  exigencias  básicas  —un  humor  de  cierta

clase, por ejemplo, afrontar bastante bien la soledad y, en general, un carácter

de cactus en lo que se refiere a la relación con los demás— por medio de las

que  precisamente  Nina,  más  que  ninguna  otra  persona,  podría  entenderme

bastante bien.

 

—¿Sabes,  mamá?  —dice  Nina  después  de  que  hayamos  cerrado  la

ventanilla y de que Vera se haya repuesto—, todo eso nunca, de verdad que

nunca, me lo habías contado.

Ya lo había dicho antes; pero es algo que no la abandona.

—¿Cómo que no lo he contado? Pero si precisamente de mucho de esto sí

he hablado.

—No. Solamente lo que te pasó en Goli me lo has contado mil veces.

—No puede ser —dice Vera—, quizá has olvidado.

Esto ha sido un golpe bajo, aunque no haya sido intencionado.

—¿Crees que habría podido olvidar algo como lo que acabas de contar?

Vera no responde. Se cruza de brazos. Mira a lo lejos. Frunce los labios,

haciéndose la inocente. Nuestra leona está hecha una buena zorra.

—De  verdad,  mamá  —susurra  Nina—,  ¿sabes  lo  mucho  que  me  habría

podido ayudar que me hubieras puesto un poco de tierra firme bajo los pies?

—Anda,  Vera,  cuéntanos  más  cosas  —interviene  Rafael  para  apagar  el

incendio antes de que se nos vaya de las manos—. ¿Te ves con ánimos?

—¿Os veis vosotros con ánimos? —responde Vera.

—Me  mantiene  despierto.  —Rafael  se  ríe  golpeando  el  volante  con  la

mano.

—Pero  Nina  tiene  que  decidir.  ¿Qué  dices,  Nina?  ¿Sigo  contando?  ¿No

quieres dormir un poco?

—Ya he dormido bastante.

 

—También  hay  que  contarte,  Ninoshka  —dice  Vera,  apartando  de  ella

con  un  movimiento  seco  la  cámara  que  yo  sostengo—,  que  tu  padre  Milosh

primero era un hombre muy sano. Enfermedades graves no tenía, porque fue

un niño de montaña, de colina, de pueblo, y de cielo limpio y de aire, pero de

repente llegó a esta ciudad, a ejército, a humo, a comida estropeada, a todos esos venenos, y le entró tuberculosis. —Suspira—. Tosía de noche, como un

perro tosía. Yo le ponía compresas con cebolla y miel en su pecho. Doctores

decían  que  era  campeón  nacional  de garda  Koch,  porque  era,  escúchame

bien, Nínaleh, ¡enfermo más grave de tuberculosis de toda Yugoslavia! ¡Dos

cavernas abiertas, tenía! Y medio año después de conocernos, después de que

bailamos  en  esa  fiesta,  también  se  puso  enfermo  con  hepatitis.  Ya  ves,  y

enseguida  lo  llevaron  a  un  hospital  militar  en  Zagreb,  y  desde  entonces

Milosh  ya  nunca  más  estuvo  bien.  Tuvo  muchas  consecuencias,  eso.  ¿Lo

cuento? —Nos lo pregunta con la boca chica, y Nina vuelve a reaccionar con

enfado:

—Cuéntanoslo  todo,  cada  detalle,  apenas  si  sé  nada.  Pero  ¿es  que  no  lo

entiendes?

—De acuerdo, de acuerdo, no hay que gritar. Lo cuento. Lo cuento todo.

—Vera deja caer la cabeza. Se queda así un buen rato. La frente se le llena de

arrugas, el semblante serio, los labios se mueven sin voz—. Ay, Ninoshka —

dice luego muy bajito, y tengo la impresión de que se está alzando a sí misma

agarrada  del  pelo  hasta  la  altura  de  la  cámara—,  nada  funcionaba  ya  en  él

como se debe. Tenía dolores de barriga y diarreas siempre, y sangre también,

y fiebre, muy débil. Tenía una dieta especial y comía como un pajarito. «Pero

estoy bien, Miko», así decía. «Miko», me llamaba, que es para nosotros como

«pequeño  amigo  mío»,  porque  me  hablaba  como  si  yo  fuera  un  chico,  un

muchacho, nos gustaba hablar así y  yo también me acostumbré. «Si tú  estás

contento», decía, «yo estoy bien, Miko, el mundo entero está bien, ¡nosotros

dos, juntos, tenemos un mundo entero!».

—¿Miko?  —Nina  se  ríe  entre  divertida  y  sorprendida—.  Es  verdad,  era

así  como  te  llamaba…,  de  eso  sí  que  me  acuerdo…  —Vuelve  a  acercarse  a

Vera  con  un  movimiento  lento,  disimulado,  hasta  apoyar  la  cabeza  en  su

hombro.

Y  entretanto,  Rafi  y  yo  hemos  desarrollado  un  idioma  propio:  tiene  su

mano  posada  sobre  mi  rodilla  y  me  indica  con  una  presión  del  meñique,  el

corazón o el pulgar la dirección hacia la que tengo que orientar la cámara. La

verdad  es  que  me  fastidia  bastante.  Es  mi  película,  como  se  recordará,  pero

veo que es incapaz de renunciar a su estatus. Por otro lado, con la complicada

situación que tenemos aquí, es bueno poder contar con un par de ojos más.

De cualquier forma, dentro de nada voy a tener que recordarle el trato que

tenemos y quién está con quién.

—Y  a  mi  madre  no  le  molestaba  nada  que  no  fuera  judío.  ¡Eso  no  era

importante para ella! Te lo he dicho. Nosotros, sobre todo mi madre, éramos judíos  modernos,  ateos;  pero  ella  de  ninguna  manera  podía  entender  cómo

una chica joven y sana como yo pensaba vivir con esa persona tan enferma. Y

yo  le  dije  a  mi  madre:  «¿Enfermo?  ¡Pues  enfermo!  Cuando  yo  conocí  a  él

hace medio año no estaba enfermo, cuando bailé con él no estaba enfermo, ni

cuando  vi  a  él  en  la  estación  de  tren  con  su  bicicleta  no  estaba  enfermo;

entonces,  ¿ahora  voy  a  dejarlo  porque  está  enfermo?  Justo  al  revés».  ¡Cada

vez que estaba más débil, más cerca yo me sentía de él!

»Y mi hermana de Zagreb, Rozci, tu tía, Nina, ella no habló conmigo diez

años. A Milosh llamaba “serbio apestoso”. —Vera arrastra las eses—, y fíjate,

su marido invitó a Milosh a Zagreb para hablar con él. —Vera se inclina hacia

delante para compartir un secreto con la Nina de la cámara—: Era mi cuñado,

ese,  y  parecía  simpático,  pero  le  dijo:  “Estoy  dispuesto  a  pagar  a  ti  una

cantidad muy grande si le pides a ejército que te mande a otra ciudad lejos de

aquí y olvidas que en este mundo existe una Vera”. Y Milosh dijo: “Soy muy

pobre, ¡pero no soy vaca en venta!”. ¡Le hicieron una vida imposible! —grita

Vera como si pusiera sus palabras a disposición de la Nina-futura para que las

juzgue.

Me  pasma  que  en  apenas  unos  minutos  haya  captado  a  la  vez  que

interiorizado por completo la peregrina idea de Nina, hablarle a la Nina-futura

traduciéndolo  todo  a  un  lenguaje  práctico,  sencillo  y  efectivo,  exactamente

igual que hace cinco años, cuando con ochenta y cinco decidió que tenía que

aprender a utilizar el ordenador. «¡No me quiero quedar para atrás!». Lo había

dicho  poniéndose  de  pie  de  un  salto  en  la  asamblea  del  kibutz,  pateando  el

suelo,  y  consiguió  presupuesto  para  que  dos  frikis  de  la  informática,  de

catorce  años,  la  enseñaran.  Dos  veces  por  semana  se  sentaban  con  Vera  y,

cómo no, se enamoraron de ella hasta más arriba de las cejas. A los pocos días

ya era capaz de enviar mensajes de Messenger y de correo electrónico una vez

cada dos horas, golpeando el teclado con sus garras de hierro, de navegar por

foros  que  trataban  de  las  cualidades  de  las  naranjas  o  de  la  menta,  enviar

enlaces de las caricaturas del New Yorker y recetas suyas de mermeladas y de

la famosa tarta Powidl de ciruelas («¡Milosh se chuparía todos sus dedos!»), y

al cabo de unas cuantas semanas tenía ya toda una cohorte de contactos y se

escribía con sus antiguos amigos de Belgrado y de Zagreb, y con sus nuevos

amigos  del  alma  que  le  salían  cada  día  en  Praga  y  en  Montevideo,  que  al

instante pasaban a formar parte de la familia y que sabían muy bien quién era

la  tía  Hannah,  dónde  iban  a  hacer  el  servicio  social  sustitutorio  las  hijas  de

Ester y en qué estado se encontraba la próstata de Shléimeleh. Y todo eso lo

hizo con agilidad y gran destreza técnica, porque tiene un don admirable para entender el mundo interno de los objetos y de los aparatos, como si fuera uno

de  ellos.  Y  es  exactamente  así  como  ha  sabido  —sin  ni  siquiera  echarle  un

vistazo  al  folleto  de  instrucciones—  poner  en  marcha  el  aspirador,  el

microondas,  el  teléfono  móvil  y  el  resto  de  los  aparatos  que  Rafi  le  compra

alegremente,  porque  le  parece  que  así  la  mantiene  joven,  unos  aparatos  con

los que yo, por ejemplo, a veces me paso horas luchando para entender cómo

abrir  el  embalaje  en  el  que  vienen  (mi  amor  es  patosísimo  con  todo  lo  que

exija habilidad con los dedos).

(Ups: con la mayoría de las cosas).

—Faltan  ciento  treinta  —lee  Rafi  en  una  señalización  de  la  carretera,  y

nos preguntamos si la cifra se refiere a kilómetros o a millas.

Nuestro  pequeño  grupo  discute  brevemente  si  seguir  o  parar  para  hacer

pipí, porque el frío está haciendo de las suyas, y de todos solo Vera, que tiene

una  vejiga  del  tamaño  de  la  del  difunto  presidente  Háfez  al-Ásad,  se  siente

con ánimos para continuar viajando hasta que lleguemos al hotel. Pero como

está  en  minoría,  Rafi  dirige  el  coche  hacia  una  gigantesca  zona  de  descanso

que brilla con gran profusión de luces, y en la que a esa hora solo hay unos

pocos empleados que llevan unos puestos de comida y bebida —pizza, pasta,

hamburguesas  y  café—  en  medio  de  una  impresionante  música  heavy  metal

que  hace  que  nos  cueste  mucho  a  los  cuatro  acostumbrarnos  de  nuevo  a  la

realidad del mundo exterior y al rechinar de su engranaje.

Nos  arrastramos  medio  zombis  entre  los  largos  aparadores  llenos  de

juguetes, peluches de colores chillones, aparatos eléctricos enormes y cajas de

bombones de las de antaño. Una y otra vez nos miramos como si quisiéramos

recuperar algo que  hace un momento  teníamos y que  se ha desvanecido  con

tanta luz como hay aquí, y en un momento dado Nina y yo nos encontramos

de  frente  en  ese  laberinto,  sin  posibilidad  de  escapatoria,  pero  la  veo  muy

tranquila y hasta me dice:

—Recuérdamelo, ¿qué estábamos soñando?

Lo dice con la medida justa de practicidad para que me vea con ganas de

hacerle  caso,  y  hasta  detecto  un  gesto  de  amabilidad  en  su  cara,  porque  sus

cejas  parecen  haberse  encogido  de  hombros.  Así  que  sin  pensarlo  alargo  la

mano, le toco su finísima clavícula, y funciona. Increíble. Sabe qué hacer con

eso. Presta atención a mi tembloroso dedo y asiente.

Dura un buen rato. Fluye muchísima información. Hay un momento en el

que me parece que le gustaría cambiar la dirección, el sentido de ese flujo, y

ser  ella  la  que  me  tocara  con  su  dedo,  pero  es  lo  bastante  inteligente  para

darse cuenta de que no es eso lo que ahora importa. Después nos separamos y volvemos a vagar por ese bosque del capitalismo mientras el corazón me late

con fuerza.

Allá  a  lo  lejos,  sentado  en  un  taburete,  está  mi  padre  tomándose  un  café

doble,  y  me  noto  atraída  hacia  donde  él  está  como  una  cría  de  pez  tilapia

hacia  la  boca  de  su  progenitor.  Me  siento  a  su  lado  y  resulta  que  ha  pedido

para mí un café con leche con mucha espuma y una caracola de canela y pasas

calentada durante quince segundos.

Más  arriba  de  nuestras  cabezas,  en  la  pared,  hay  un  espejo  grande  en  el

que se puede ver a Vera y a Nina cruzándose en dos pasillos paralelos.

—¿Tenemos película? —me pregunta Rafi.

—Puede que sí. Eso parece.

—No te enfades porque de vez en cuando te dé algún consejo —añade él

—. Esta película es solo tuya.

—Claro —digo—, pero está bien que lo digas.

—Ah  —dice  tras  una  larga  pausa—,  no  sabía  que  la  cosa  fuera  tan  en

serio.

—Pon un poco de cuidado —le digo.

 

—Y  después  de  que  oyeron  en  ejército  que  Milosh  y  yo  estábamos

prometidos  —continúa  Vera  en  cuanto  Rafi  arranca—,  Milosh  recibió

transfer a mil kilómetros, lo más lejos, en Macedonia, en Skopie, y eso era un

castigo por casarse con una judía, porque en Gobierno ya eran proalemanes y

había  unas  leyes  contra  judíos.  En  universidades  había numerus  clausus.  Y

entonces mi padre dijo: «¡Porque han enviado a Milosh a fin de mundo, por

eso  justamente  te  casarás  con  él!».  Y  mi  madre  y  yo  gritamos:  «Marsch!».

Nos fuimos día siguiente a Macedonia a buscar a Milosh para casarme con él.

»Pero  de  camino  dijimos  que  íbamos  a  pasar  por  pueblo  de  Milosh  para

que mi madre conociera a sus padres y a toda su familia. Es un pueblo muy

pequeño de Serbia. Primero viajamos en tren y padre de Milosh nos esperaba

en estación con un carro de caballo. Mi madre subió y se sentó arriba con un

traje que le hizo su sastre en Viena, y con un sombreo con tul, una sombrilla

azul  y  zapatos  de  tacón.  Después  de  unos  treinta  kilómetros  llegamos  a  un

arroyo, y mi suegro dice: “Ven nuera, yo tiro de esta cuerda por un lado y tú

por otro”. Y mi madre está sentada arriba y me susurra: “¿Adónde me llevas,

Vera? ¿A infierno?”. Y así seis kilómetros tiramos y tiramos. No hay camino,

no hay luz eléctrica, ni fuentes, solo montañas y rocas y un arroyo pequeño, y

por eso ni siquiera ejército alemán había llegado allí.

»Al final llegamos y todo su pueblo sale a ver esa maravilla: ¡dos señoras

vienen  de  ciudad!  Y  me  entregan  regalos  como  prometida  de  Milosh,  tres

nueces,  un  huevo,  dos  terrones  de  azúcar,  un  pollito…  Ese  pollito  querían

darle a mi madre, pero ella temblaba de miedo, tenía asco de él…

»Desde su pueblo nos fuimos a Macedonia, mi madre y yo, y allí estaba

Milosh, esperando. Abrazos y besos. Él tenía preparado un cura y solo faltaba

alguien que nos llevara, un testigo, y el cura le dio un caballo y un carro y le

dijo  que  se  buscara  un  oficial  borracho  que  quisiera  serlo,  y  cogimos  el

caballo y el carro, y de camino, a un lado, nos encontramos con un tal Simo

Mircovic,  que  era  oficial  más  borracho  que  Milosh  había  conocido  allí,  y  lo

subimos al carro, lo llevamos con nosotros y así nos casamos.

»Pero se me ha olvidado algo importante: que cuando llegamos a pueblo

de Milosh, vimos que tenía otro problema más, una operación de úlcera que le

hicieron.  ¡Ay,  qué  tonta  soy,  se  me  olvidó  enseñar!  —Bucea  en  las

profundidades  de  su  bolso  blanco  y  saca  una  bolsita  de  plástico  muy

desgastada de puro vieja con unas cuantas fotografías, y entre ellas una foto

de  Milosh  después  de  la  operación.  Filmo  la  foto.  Creía  que  ya  había  visto

todas  las  fotos  de  Milosh,  por  lo  que  me  pregunto  por  qué  Vera  me  habrá

ocultado esta hasta ahora.

Milosh. Con el torso desnudo y una enorme venda cuadrada en el vientre.

Se le ve muy delgado y frágil, pero en absoluto débil. Vera dice que esa es la

foto de él que más le gusta.

Ese oficial serbio medio desnudo, con las costillas marcadas, los enormes

ojazos y la mirada penetrante y algo turbadora es mi abuelo.

Ese  hombre  tan  flaco,  con  la  frente  despejada  y  la  nariz  enérgica,

autoritaria,  Milosh  Novak,  el  padre  de  Nina,  comandante  del  equipo  de

equitación de la selección de Yugoslavia, ese capitán del equipo de equitación

del  mariscal  Tito  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  ese  partisano  y  héroe

de guerra es mi abuelo.

Es muy blanco y está muy flaco. La delgadez confiere a su rostro un halo

de  espiritualidad.  Tiene  las  mejillas  hundidas  y  por  eso  las  orejas  se  le  ven

ridículamente  grandes.  Pero  lo  principal  son  los  ojos.  De  eso  no  hay  duda.

Son  como  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  de  un  ciego,  los  ojos  de  un  alma

torturada e inquisidora. Cuanto más los miro, más creo que habríamos podido

ser muy buenos amigos. Que él es de los míos.

Tiene ahí unos treinta años, nueve años más joven de lo que yo soy hoy.

Me  recuerda  un  poco  a  mi  padre  cuando  era  un  muchacho.  Puedo  incluso

adivinar que había algo en el Rafael muchacho que a Nina le resultó familiar y amado cuando lo conoció en la plantación de aguacates. Puede que por eso

lo embistiera como lo hizo, con todas sus fuerzas.

¿Y yo? ¿Me parezco yo a él?

Si en una realidad paralela nuestras miradas se encontraran por casualidad

en la calle, ¿adivinaríamos que su sangre corre por la mía? ¿Que soy su única

nieta? ¿Aminoraríamos el paso por un momento?

Este pensamiento me entristece (tengo un problema con la melancolía del

azar. Pero no es un asunto para tratar ahora).

—Él te quería tanto… —le dice Vera a Nina—. ¿Sabes que no me dejaba

bañarte?  Decía  que  yo  no  era  suficiente  delicada  contigo.  Y  él  hacía  todo,

bañar, secar, cambiar pañales.

Nina le pide la foto. La mira y luego me mira a mí. Un rato largo. No la

expulso de mi cara. ¡Al contrario! Que me vea, que vea quién pasó a través de

ella. Que vea a quién se ha perdido.

—Siempre me vuelve a sorprender —susurra Nina.

La  foto  pasa  de  nuevo  por  las  manos  de  todos  los  presentes,  incluido  el

conductor, y por el silencio que se hace, entiendo que todos ven algo que yo

no veo.

—Por eso me gusta tanto mirar la cara de Guili… —dice Vera.

—Los ojos —dice Nina.

—Unos ojos como esos solo una persona tenía en todo este mundo —dice

Vera—. Milosh está muerto y ahora son de Guili.

—Eh —les digo—, pero ¿qué es este tráfico de órganos que os traéis entre

manos?

 

Vera se vuelve hacia la cámara.

—Mejor  si  hablamos  de  cosas  alegres.  Un  domingo  de  aquellos,  creo,

Nínaleh,  que  era  día  que  tú  cumplías  cinco  años,  o  seis,  después  de  que

terminó el desfile en escuela de equitación, de repente todos esos jinetes con

sus  caballos  entraron  en  nuestra  calle  con  sus  espadas  hacia  arriba  y  todos

cantaron juntos: «¡Nina! ¡Nina!» mientras tú les hacías así con las manos…

Vera  saca  otra  foto:  es  ella  delante  de  la  diminuta  casa  que  Milosh  y  su

familia  construyeron  en  el  pueblo  para  la  boda.  Una  casa  de  cuento:  dos

ventanas  cuadradas,  una  puerta,  tejado  de  tejas  y  chimenea.  Vera  tendrá  ahí

unos veintidós años y lleva un jersey fino de lana del que asoma el cuello de

una blusa de un blanco purísimo, muy acorde con la situación, pero su mirada

es  rebelde,  provocadora,  sedienta  de  vida.  Está  guapísima.  Las  cejas arqueadas,  finamente  delineadas,  y  el  labio  inferior  carnoso,  brillante.  Un

caracolillo de pelo le cae hermosamente sobre la frente.

—Cuando  yo  ya  tenía  dieciocho  años,  Milosh  me  mandaba  cartas  muy

bonitas,  que  no  te  puedes  ni  creer,  Nínaleh,  que  una  persona  tan  joven

escribiera  eso.  Pero  también  veía  en  él  una  cosa  que  daba  miedo.  Así  como

una  tristeza  en  el  alma.  —Vera  se  inclina  hacia  la  cámara—:  Porque  estaba

desesperado,  sí,  y  no  creía  nada  en  gente.  Es  algo  raro,  porque  él  era

comunista,  idealista,  y  muy  humanista,  pero  solo  yo  sabía  verdad,  que  ya

desde muy joven no creía en bondad de personas.

A Nina se la ve conmocionada por lo que está oyendo. Se abraza con ese

gesto de aislamiento tan suyo.

—Milosh  siempre  decía:  «Para  hacer  hasta  solo  un  poco  de  bien  en  este

mundo,  hay  que  esforzarse  mucho,  pero  para  hacer  mal,  eso  es  solo  dejarse

llevar, subirse al carro». Y también me decía: «Tú me has traído luz, Vera, me

has dado alegría, un camino. Solo no tenía camino y no tenía nada». Porque

entiende,  Ninoshka  —dice  Vera—,  yo  siempre  tuve  muchos  amigos,  y

siempre  había  ruido  conmigo,  así  es  mi  carácter,  qué  voy  a  hacer,  hay  unos

que les gusta eso y otros que no les gusta. Y Milosh no tenía ningún amigo. A

nadie. Tampoco cuando era un niño. Tampoco en su pueblo. No creía mucho

en personas. Solo creía en mí.

Estas  palabras  elevan  la  mirada  de  Nina  hasta  los  ojos  de  Rafi  en  el

espejo. Estos dos mantienen una conversación constante. Las cosas que Vera

dice despiertan en ellos unos ecos de los que yo no formo parte.

Y por enésima vez vuelvo a darme cuenta de que ni siquiera me atrevo a

comprender lo fuerte y profunda —a pesar de todos los pesares— que ha sido

su relación.

«Estábamos hechos para ser nosotros dos», me dijo Rafi en una ocasión.

 

—Le  abrí  sus  ojos,  a  tu  padre.  Él,  por  ejemplo,  no  era  una  persona

revolucionaria, ¡no lo era! A veces, por cosas que había hecho en guerra, en

bosques,  hay  personas  que  creen  que  era  un  gran  revolucionario,  que  era  un

gran  héroe,  un  partisano  valiente,  ideólogo,  pero  no,  no,  solo  de  mí  le  vino

eso. Yo le enseñé desde principio todo ese idioma.

—Mira,  eso  es  lo  que  me  saca  de  quicio  —interviene  Nina  de  repente.

Puede sentirse cómo saca las uñas—, que en cualquier otra persona que dijera

esas  cosas  sobre  sí  mismo  dirían  que  es  un  engreído,  un  megalómano  y  un ególatra, mientras que a ti, y de verdad que no me queda nada claro por qué,

se te perdona…, es parte de…, ¿entiendes a lo que me refiero?

—No. —Vera se lame muy deprisa el labio superior—. Explícamelo, por

favor.

—A  ti  se  te  acepta  que  hables  así.  Todos  lo  admiten.  En  cualquier  sitio.

En  la  familia,  en  el  kibutz,  tus  amigos  en  Yugoslavia,  y  no  solo  es  que  lo

acepten, es que te admiran por ello. ¿Cómo es posible? No, de verdad, mamá,

explícamelo, enséñame a mí a…

Vera se encoge de hombros. Un gesto cruel y espantoso.

 

Tendría  yo  quince  o  dieciséis  años.  Estaba  en  su  cocina.  Cocinábamos  y

hablábamos,  y  ella,  como  de  costumbre,  nombró  a  Nina,  su  herida  abierta,

cuando  se  le  escapó  algo:  «Nina  no  tiene  carisma».  Eso  fue  lo  que  dijo.  Me

parece  que  yo  ni  siquiera  sabía  muy  bien  entonces  lo  que  significaba  esa

palabra,  pero  ni  que  decir  tiene  que  le  di  la  razón  al  instante,  hasta  con

entusiasmo. Nina no tiene carisma y siempre ha sido una mimada, además de

débil,  una  princesa,  mientras  que  con  nosotras,  con  Vera  y  conmigo,  la

herencia  genética  se  saltó  una  generación…  ¿Cómo  pude  dejarme  arrastrar?

¿Cómo pude ser tan estúpida para permitirle que me programara para creerme

su versión?

—Pero comprende, Nina —continúa Vera, ignorando el arrebato de Nina,

rodeando  la  trampa  sin  pestañear  y  dirigiéndose  a  esa  Nina  más  sumisa  que

está  en  la  cámara—,  tienes  que  entender  que  todos  esos  hombres  Novak  no

tenían  nada  de  revolucionarios  en  su  sangre.  Eran  tranquilos.  Sin  ninguna

iniciativa.  Pero  yo  siempre  fui  revolucionaria,  en  todo  tiempo.  Yo  era

luchadora, desde pequeña y durante toda mi vida.

—¿Luchadora de qué causa? —se enciende Nina, fuera de foco.

—Venga, Nina, ¿de qué causa? ¿Todavía no sabes eso?

—Quiero oírlo. Quiero que quede registrado.

—¡Yo quería mejor justicia para esta humanidad!

Esa línea de bronce obstinado en el entrecejo de Vera. La interjección que

de  golpe  le  envía  hacia  delante  la  mandíbula  y  hacia  arriba  la  nariz.  Mi

abuela,  tan  maja,  divertida,  generosa,  cariñosa,  tan  extremadamente

entregada, tan fanática, severa y cruel. La abuelita y el lobo en la misma piel.

¿Cómo se traga eso? ¿Cómo afrontar lo que le hizo a Nina?

¿Cómo seguir siendo yo misma y al mismo tiempo amarla?

—Si eso es así —dice Nina—, explícanos cómo una revolucionaria como

tú  se  enamoró  de  un  hombre  que  en  realidad  era,  según  lo  describes  tú,  un

sumiso soldado.

—Antes  que  nada  —dice  Vera—,  tenía  cabeza  y  podíamos  hablar  de

muchas  muchas  cosas.  Durante  medio  año  después  de  nuestra  boda  solo

hablamos y hablamos. No nos tocamos.

Mi padre frena con fuerza y los neumáticos exhalan un alarido. El coche

nos da una sacudida.

—¿Estás diciendo que no os tocasteis? —Nina se ahoga.

—Lo que oyes. —Vera se cruza de brazos y mira hacia delante, a lo lejos.

Nina le pide que lo explique.

—Teníamos  un  acuerdo  desde  principio,  que  medio  año  después  de

nuestra  boda  no  nos  tocáramos.  Y  fue  tan  platónico,  Nina,  que  no  puedes

imaginar…  Éramos  como  imán,  y  dormíamos  en  una  sola  cama  ardiendo

como fuego, ¡y nada, que no!

—Pero ¿por qué? —casi grita Nina.

—Así  lo  dijo  Milosh,  desde  primer  principio.  Medio  año.  Como  un

sacrificio. Que das algo, lo que más quieres. Así lo inventó él y a mí me gustó

su manera y fui con él. Estábamos orgullosos de eso.

Nina, hundida en el asiento de atrás, parpadea.

—¿Y de qué hablabais, mi padre y tú, cuando no os tocabais?

—Uy, pues de todo lo que pasaba en mundo. Ya estaba Hitler, ya estaba

Mussolini, había mucho para pensar. Ideas, programas, discusiones, caminos

nuevos para buscar, y también hablábamos de sionismo. Hay donde te sientes

en casa y donde te sientes extranjero.

Vera  habla,  pero  yo  no  estoy  con  ella  ahora,  y  puede  que  les  pase  lo

mismo  a  Rafi  y  a  Nina.  Pensar  en  esa  pareja  joven  reprimiéndose  de  esa

manera tan brutal arroja sobre ellos una nueva luz nada favorecedora.

—Por ejemplo, en año cuarenta y dos recibimos de Moscú un eslogan que

era:  «¡Por  patria  y  por  Stalin!»,  y  yo  dije:  «Milosh,  yo  con  todo  esto  he

terminado.  ¿Dónde  tengo  yo  patria?  Donde  está  proletariado,  ¡allí  está  mi

patria!  ¡Soy  internacionalista!».  Y  Milosh  se  asustó:  «Ay,  ¡eres  trotskista!

¡Eres  nihilista!  ¡No  digas  una  cosa  así!».  Estaba  triste  de  que  yo  fuera  así  y

que  eso  fuera  a  alejarnos  uno  de  otro.  Pero  yo  estaba  segura  que  con  Stalin

había  una  mentira.  Que  Stalin  no  arregla  mis  problemas  como  judía,  porque

yo  quería  un  socialismo  como  el  que  había  luego  en  Dubcec,  un  socialismo

humanista…

Se detiene, suspira. Quizá ha notado la ráfaga de frío distanciamiento que

sopla de nuestro lado.

—Vosotros no podéis entender todo eso, ¿verdad? Es para vosotros como

un mundo de dinosaurios…

—¿Por qué lo crees? No hace tanto tiempo de eso —murmura mi padre, y

Nina y yo emitimos una especie de rumor que no nos compromete.

—No, no, vosotros no podéis entender mi mundo. Mis guerras y ese aire

que  yo  respiraba.  —Palidece  y  se  acurruca.  Su  soledad  aletea  al  desnudo,  la

soledad de una mujer de noventa años cuyo mundo ha dejado de existir y a la

que se le han muerto todos los amigos—. No vais a entender nada —masculla

—. Vosotros decís: «¡Guerra!», pero guerra en Balcanes no es como guerra en

Israel. En Balcanes es una guerra que tiene otra lógica. Guerra en Balcanes es

primero  de  todo  violación.  Aquí  violan.  No  es  que  quiera  tener  mujer.  Se

viola  a  ella  con  un  revólver  en  cabeza  para  que  ella  tenga  un  hijo  de  tu

simiente y entonces tampoco su marido la quiere. Esa es lógica de guerra. Y

aquí serbios chetniks degollaron a niños de comunistas con cuchillo y después

chupaban  sangre  de  cuchillo.  Y  croatas  de  Ustacha,  que  eran  siervos  de

nazis…, no quiero ni siquiera decir qué hicieron ellos. Los Balcanes disfrutan

así. Algo les ha quedado de lo que turcos les hicieron a ellos. Algo anormal ha

quedado aquí. Ya visteis su crueldad en esa guerra que hubo aquí hace poco.

No  se  había  visto  nada  como  eso  en  este  mundo,  quizá  solo  en  Edad  Media

pasaban esas cosas.

Silencio.  Vera  deja  que  sus  palabras  hagan  mella  en  nosotros.  Da  la

sensación de que ha pasado algo que se nos escapa.

—Pero  vosotros  queréis  oír  otras  cosas…  Una  historia  de  amor…

Hollywood… —añade con un suspiro.

—Tú cuenta lo que quieras contar —dice mi padre con mucha calma.

Vera cierra los ojos.

—Quiero contar de Milosh y de mí.

—Y nosotros queremos oírlo —la tranquiliza mi padre.

—Por  ejemplo,  teníamos  mucho  interés  en  libros.  Ahhh,  Ninoshka,  ¡qué

lector era tu padre! Yo no he conocido a otro hombre que lea así.

Ha recuperado el buen aspecto de su cara, que ahora se ilumina mientras

le  habla  a  la  Nina  de  la  lente.  El  hecho  de  que  le  dé  la  espalda,  también

físicamente, a la Nina que está sentada a su lado comienza a preocuparme.

—Tú eras muy pequeña, cariño, y tu padre me leía cuando llegaba noche

libros en voz alta, y una vez, tenías quizá cuatro años, yo estaba sentada en su

cama tejiendo mientras tú jugabas al lado con muñecas, una niña pequeña que no  entiende.  Él  me  leía  un  libro  sobre  Momish-Uli,  un  héroe  kazajo  en

Segunda  Guerra  Mundial.  Y  después  de  unas  semanas  tú  estabas  con  fiebre

alta, empezaste con alucinaciones y gritabas: «¡Soy Momish-Uli! ¡Quiero una

metralleta para matar todos alemanes!».

Risas en el coche. Y la risa es también una oportunidad para respirar. Nina

se enjuga las lágrimas. Espero que de risa.

—¿Lo ves, Guili?, hasta los sueños me los tenían nacionalizados.

«¿Sabes  cuándo  se  termina  la  infancia?  —me  preguntó  mi  padre  en  una

ocasión, tras uno de mis asaltos a sus oídos criticándole a Nina—. ¿Cuándo la

persona empieza de verdad a hacerse adulta? Cuando es capaz de aceptar que

sus padres también tienen derecho a tener su propia psicología».

 

—Tu  padre  y  yo,  Nina,  teníamos  un  juego  que  era  ver  cómo  juntos

pensábamos en todo tipo de ideas. Pensamientos. Una frase él, una frase yo.

Para  ver  cómo  funcionaba  la  lógica  de  nosotros  dos  juntos.  Todo  lo

pensábamos  juntos.  Y  no  te  creas,  Nina,  también  después  de  medio  año  sin

tocarnos  no  era  todo  sexo  para  nosotros  en  la  cama  —le  explica  muy

seriamente  a  la  cámara—.  Nosotros  teníamos  un  pacto  de  almas.  En  nuestra

mente, aquí, teníamos un acuerdo interno y no necesitábamos hablar mucho.

»Antes de casarnos, Milosh me dice esto: “Mira, somos muy jóvenes. No

tenemos  ninguna  seguridad  de  que  toda  nuestra  vida  vamos  a  estar  en  gran

amor entre nosotros. Pero yo te prometo que si hay algo en mi cabeza que me

atrae  a  otra  persona,  enseguida  te  lo  voy  a  decir,  y  tú  también  me  lo  vas  a

decir,  y  nos  separaremos  como  personas.  Con  cabeza  alta.  Y  todo  lo  que

hagamos, tonterías, equivocaciones, nos lo decimos. Así tú nunca serás infiel

a mí y yo no seré infiel a ti. Entre nosotros no puede estar la traición”.

Rafi tamborilea salvajemente en mi rodilla con los dedos. «Dios mío», me

dice en nuestro morse privado, y es verdad que ella jamás lo traicionó.

Es para morirse hasta qué extremo llegó por no traicionarlo.

—No…, él era algo especial, Ninoshka.

Su mirada despojada en las profundidades de mi lente me turba y me toca

en  lo  más  hondo.  En  el  atestado  espacio  del  coche  está  entregando  algo

precioso y valioso, pero se lo está dando a la Nina-futura, mientras que, según

parece, nunca se lo ha dado a la Nina que está aquí, que se recuesta contra ella

ahora ya sin disimulo, lo que me permite ver en vivo cómo se ve desde fuera

y al desnudo esa necesidad de sentirse querida, ese gemido.

—Y tu padre, Nínaleh, Mila Moya, cariño mío, no era un chico guapo ni

un chico sano, ya te lo he dicho, pero era una persona tan… tan humana… Su

alma y mi alma hablaban también cuando dormíamos… Muchas veces sabía

yo lo que él iba a decir. «Ya sé, Milosh, lo que tú quieres…». —De repente su

voz  cambia,  tiene  los  ojos  cerrados  y  las  manos  juntas,  como  si  rezara—.

Hasta  hoy  sé  pensar  junto  contigo,  tan  profundo  estoy  contigo  que  también

después  de  cincuenta  y  siete  años  estoy  siempre  con  lágrimas  encerradas

dentro  porque  tú  te  fuiste.  —Habla  muy  bajito.  Apenas  se  la  oye—.  Perdí

algo,  una  felicidad  que  no  hay  otra  en  este  mundo.  Ninguna  mujer,  creo,  ha

tenido  tanta  felicidad  con  un  hombre.  Con  un  hombre  que  habla,  y  piensa  y

ama y que es débil y fuerte…

Nina  se  retira  de  ella.  Su  existencia  entera  lo  dice:  «¿Qué  posibilidades

tenía yo ante esto?».

 

—Pero entonces ya hay guerra y ya está Hitler, y de repente no sé dónde

está Milosh, y no sé dónde están mis pobres padres, y solo después supe que

se  los  llevaron  a  ellos  dos  a  Auschwitz…  —Vera  vacila,  le  susurra  a  media

voz a la Nina que está a su lado—: ¿Le puedo contar de Auschwitz?

—¿A…? ¿A la otra Nina? —pregunta Nina.

—Sí. ¿Qué sabe y qué no sabe…?

—Inténtalo, no tengo ni idea.

—Imagínate —me susurra Rafi—, olvidar Auschwitz. Menudo regalo.

—Sea como sea, estoy en casa de su familia, de Milosh, en su pueblo, y

hace  un  frío  terrible,  y  no  hay  comida.  Solo  hay  dos  kilos  de  grasa  y  quizá

veinte kilos de maíz, para todos. Empiezan unas listas con quién han matado y

quién  está  preso  de  alemanes.  Y  cuelgan  esas  listas  en  tabla  de  anuncios  de

escuela y Milosh no está en esas listas, así que le digo a mi suegro: «Suegro,

voy a ir a buscar a Milosh». Y él me dice: «Estás loca, nuera mía, ¿cómo vas

a  ir?  ¿Adónde  vas  a  ir?  ¡Hay  guerra!».  Pero  otro  día  y  otro  día,  y  él  ve  que

estoy firme en eso, entonces me dice: «Le prometí a mi hijo cuidarte, así que

voy contigo».

»Y  así,  con  una  pistola  que  me  dio  una  vez  Milosh,  con  ropa  de

campesina serbia, con unos zapatos opanke puntiagudos, y mi suegro que va

conmigo,  él  con  ropa  de  su  pueblo,  calcetines  gruesos,  bordados,  pantalones

anchos  por  atrás  y  un  cinturón  grande.  Muy  guapo  estaba.  Era  un  Novak

guapo.  Y  nos  vamos  a  pie,  cien  kilómetros,  porque  hay  que  ir  siempre

rodeando.  Vamos  por  montañas,  durmiendo  en  cabañas  de  ovejas.  Cuando viene  noche,  mi  suegro  dice:  “¡Tú  échate  ahí!”.  Y  él  se  queda  en  la  puerta,

firme, cuidándome pistola en mano. Cada hora que abro un ojo, lo veo allí de

pie vigilando.

Dirijo la cámara para captar a Rafi. Su rostro grande, barbado, surcado de

arrugas. Me pregunto si estará pensando en sus viajes en busca de Nina.

—Nos pasamos todo ese viaje hablando. Él quería saber más y más de ese

mundo de fuera, de sus cafeterías, teatros, cines… Era muy inteligente. Te lo

he dicho. Todos esos hombres Novak eran inteligentes. Y él, padre de Milosh,

era un campesino analfabeto, ¡pero qué conversaciones, Nina! ¡Qué filosofía!

Cuando  llegaba  noche,  hacíamos  un  fuego  pequeño  que  escondíamos  con

piedras, para que no lo vieran, y asábamos una patata, o maíz, y hablábamos.

Él  me  pedía:  «Cuéntame,  mi  nuera,  sobre  el  gran  mundo,  cuéntame  sobre

pueblo  judío,  sobre  su  fe».  Él  nunca  había  oído  que  había  un  pueblo  como

ese, judíos. Creía que nosotros éramos romaníes, que es un pueblo mezclado

de griegos y serbios que vivían en Macedonia.

»Y  siempre  me  decía:  “Estás  loca,  nuera  mía,  ¿qué  va  a  pasar  si  nos

detienen?”.  “¡No  nos  van  a  detener!”.  “Pero  ¿hasta  dónde  quieres  ir  a

buscar?”. “¡Hasta Alemania! ¡Hasta Hitler! ¡Lo encontraré!”.

»Así andábamos, de mañana a noche. Comiendo un poco de pan y grasa,

bebiendo  de  arroyos,  sin  ver  a  nadie.  Cuando  veíamos  a  alguien  lejos,  nos

escondíamos.

»Él era un hombre puro y yo tenía confianza en él. Ojos azules grandes,

tenía, como de niño. —Vera se ríe por lo bajo—. Su mujer, madre de Milosh,

no era guapa, pero era más fuerte que yo. ¡Era una diablesa, uy, sí! Mira, oye

esto que te voy a contar… —Vera se acomoda mejor en el asiento, se inclina

hacia la cámara y se frota las manos, satisfecha—: Yo un día le pregunté a mi

suegra  si  en  Primera  Guerra  Mundial,  cuando  él  estaba  en  ejército,  ella  fue

infiel.  Entonces  ella  me  dijo:  “Ya  sabes  cómo  es,  Vera,  cuando  bailábamos,

yo llevaba en mi pelo una flor roja, y este y aquel cogían la flor de mi pelo

con sus dientes…”. Con eso ya supe que había tenido un romance con este y

con aquel.

»Ya te lo he dicho y otra vez lo digo: esos hombres Novak son tranquilos,

muy guapos, terriblemente inteligentes, pero nada sexis. Y las mujeres, unas

brujas.  Nada  guapas,  pero  sexis.  Y  las  hermanas  de  Milosh,  ¡madre  mía!

Muchos problemas hubo con ellas, muchas historias…

Las  miradas  de  Nina  y  de  Rafi  vuelven  a  encontrarse  en  el  espejo

retrovisor. Casi puede oírse el tintineo del baile de esgrima. Por el ángulo en

el  que  estoy  sentada  tengo  que  retorcerme  para  captar  lo  que  sucede  en  el espejo. Rafael le brinda a Nina una sonrisa torcida, ella se la devuelve, y yo lo

veo  todo,  sin  mover  ni  un  solo  músculo  de  la  cara,  lo  que  hace  que  Nina  le

pregunte con la mirada si me lo ha contado. Y él asiente. «Te pedí que no se

lo  contaras»,  dicen  los  ofendidos  ojos  de  Nina.  «Entre  Guili  y  yo  no  hay

secretos», dicen los hombros de mi padre.

Pero ahora Vera frunce el ceño:

—Un momento, un momento, ¿por qué estáis así, de esta manera?

—Nada, Abue —le digo—, cosas de supervivientes.

A Nina le da un ataque de risa que me hace sentir ridículamente orgullosa;

he conseguido hacer reír a la princesa triste.

—Se te ve un poco sorprendido —le dijo Nina.

 

Eso  fue  hace  cinco  años,  en  agosto  de  2003,  al  final  del  día  en  que

habíamos celebrado el ochenta y cinco cumpleaños de Vera. Nina se llevó a

Rafi  a  un  paseo  nocturno  por  el  lugar  donde  un  día  estuvo  la  plantación  de

aguacates en la que se habían conocido. En la actualidad hay allí una fábrica

de pantallas para móviles de la que el kibutz vive, y nada mal.

—Te lo veo en los ojos, Rafi, cariño…, que te cuesta creer que lo que te

estoy contando sea verdad. Y puede que no lo sea… Mira —le dijo, soltando

una  risita  seca—,  a  veces  por  la  mañana,  antes  de  despertarme  del  todo,

remoloneo un rato en la cama y pienso: «No es posible que esta sea mi vida,

que  me  esté  pasando  esto  tan  demencial…».  No  sé  por  qué  te  lo  cuento  —

continuó, soltando una risa burlona—, y es que la gracia de todo esto es que

cada uno de ellos conoce solamente una parte de mí, solo a su chica, mientras

que ahora, por voluntad propia, lo estoy entregando todo a una sola persona,

todo el lote a uno solo, y encima a alguien que lleva una cámara en la mano,

pero es que es la persona en la que más confío en el mundo, porque no confío

en nadie más que en ti, y lo sabes, ¿verdad, Rafi?

Rafi le dijo que sí. Es alérgico al alcohol, y el aliento de Nina le producía

migraña.

—Pero  a  la  vez  eres  la  persona  menos  adecuada  a  la  que  contárselo  —

Nina se rio—. La persona a la que más daño le va a hacer… Estás a tiempo de

echarte atrás.

—Te escucho —dijo Rafi secamente.

Le fascinaba el hecho de que ella le hubiera propuesto, podría decirse que

hasta  exigido,  que  la  grabara  mientras  se  lo  contaba.  ¿Una  confesión?  ¿Un

testamento? ¿Una nueva acta de acusación contra Vera? Le costaba decidirlo, pero un extraño frío se empezaba e extender por su cuerpo y ya adivinaba que

aquellos momentos serían de esos después de los cuales muchas cosas ya no

tendrían remedio.

—Porque  a  mí  también  me  pasa,  que  durante  los  primeros  momentos

después  de  haberme  despertado,  cuando  el  cerebro…,  ¿cómo  decirlo?,  hasta

que el cerebro no se me vuelve a poner en marcha, también me cuesta creer

que  sea  verdad.  Que  me  haya  complicado  tanto  la  vida  que  ya  no  me  vea

capaz  de  volver  a  vivir  como  la  gente  normal,  como  la  gente  corriente,

razonable…, mientras que yo, aquí —y se golpeó con fuerza la parte de atrás

del  cráneo—,  tengo  tantos  secretos  y  mentiras  que  no  sé  ni  cómo  no  me

vuelvo loca, dime, cómo soy capaz de guardar en esta pequeña caja semejante

fardo…

Rafi se dijo que se limitaría a ser el ojo que grababa. Que solo más tarde

intentaría entenderlo.

—Cuando tú y yo estábamos juntos en Jerusalén, el hecho de estar contigo

me refrenaba un poco. Trazaba a mi alrededor como una especie de línea. De

límite.  Sabía  dónde  se  encontraba  lo  correcto,  dónde  estaba  la  luz  y  dónde

empezaba la oscuridad. También es verdad que quería huir de eso, y lo hice,

pero también volví. Mira, Rafi…

—Te escucho —murmuró él.

—Ahora estoy haciendo más barbaridades que nunca.

Rafi  se  dijo  que  nada  de  lo  que  ella  pudiera  contarle  iba  a  hacer  que  se

derrumbara.

—Y quiero que sepas que a nadie, lo que se dice a nadie en este mundo…,

no  de  esta  manera…  Por  eso  he  querido  que  seas  tú  quien  me  grabe

diciéndolo, ¿lo entiendes?

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—No  lo  entiendes,  ¿verdad?  —Sus  ojos  mostraban  una  oscura

desesperanza—.  Para  que  por  una  vez,  en  un  lugar  del  mundo,  todas  estas

cosas  estén  reunidas,  todas  las  mentiras,  y  que  así,  aunque  sea  por  unos

instantes, existan de verdad…

—Nina  —dijo  Rafi  con  delicadeza—,  ¿y  si  lo  dejamos  y  volvemos  con

Vera?

—Ahora me miro, me miro con tus ojos y no me creo que esa sea yo, que

me  esté  pasando  a  mí,  que  la  vida  se  me  haya  llegado  a  complicar  tanto,  lo

mismo  que  mi  amor,  y  no  me  refiero  al  amor  por  alguien,  porque  ese  no  lo

tengo,  ahora.  Hablo  del  lugar  del  amor  que  había  en  mí,  el  lugar  en  el  que podía amar con un amor sencillo, fiel, como se ama a papá y a mamá cuando

tienes tres años…

»Cuando  pienso  en  cómo  se  ha  corrompido  el  amor…  ¿Se  dice

“corrompido”?  Noto  que  las  palabras  se  me  van…  Es  que  he  bebido  un

poco… Mi amor está corrompido, y también yo misma lo estoy, ¡y no tendría

que ser así! —Las últimas palabras las gritó, asustando a Rafi. Después se rio

—.  Te  doy  miedo,  ¿eh?  Esto  no  es  lo  que  predecían  mis  cartas,  Rafi,  y

también creo que mi carácter no es así… Mi verdadero carácter me lo robaron

a  los  seis  años  y  medio,  y  me  lo  devolvieron  averiado  tres  años  más  tarde,

destrozado… Porque todavía me acuerdo de quién era, de la niña que fui… —

Se  rio  con  ganas—.  La  recuerdo,  la  recuerdo  porque  era  una  niña  alegre,

seriecita pero alegre, y esa es la cosa más preciada que tengo, de la que saco

fuerzas  hasta  hoy.  Solo  me  queda  ella,  imagina,  una  mujer  de  mi  edad  que

obtiene todo lo que posee de una niña de seis años y medio…

—Suerte  que  puedes  contar  con  ella  —dijo  Rafi—,  pero  ahora  ven,

volvamos. Vera se va a preocupar.

—Me  acabo  de  acordar,  no  sé  cómo,  porque  no  tiene  nada  que  ver.  Yo

tenía  seis  años,  mi  padre  se  había  ido  a  Roma  con  una  representación  de  la

selección de equitación, y me trajo de allí unas sandalias blancas, preciosas…

Y  otra  vez  me  trajo  una  blusa  de silk,  ¿cómo  se  dice?  Ah,  sí,  seda,  seda

shantung, y me dijo que resaltaría todavía más el color de mis ojos… Pero era

otra cosa lo que yo te quería decir… Se me vuelan las ideas… Últimamente

se  me  olvidan  algunas  cosas,  qué  risa,  del  lío  mental;  creo  que  es  de  tanto

disimular y llevar una doble vida, aunque ojalá que solo fuera doble…, triple,

cuádruple…  Pero  estábamos  hablando  de  otra  cosa…,  ¿qué  es  lo  que  yo

quería…?,  un  momento,  espera,  ya  me  acuerdo.  De  la  diferencia  que  hay

entre  lo  que  se  ve  por  fuera  y  lo  que  es  de  verdad…  Mírame  a  mí,  por

ejemplo. Olvídate por un momento de que me quieres un poco, hazlo por mí,

esfuérzate,  dime  qué  ves.  A  una  tía  bastante  normal,  ¿verdad?  Nada  lozana,

ya. No una de esas, cómo decirlo, por la que la gente se vuelve cuando pasa,

excepto tú, por suerte para mí, pero eso es porque tú eres un tarado y de eso

yo  no  me  hago  responsable…  Pues  lo  que  decía,  que  soy  una  tía  bastante

normalita a primera vista. Tiene su trabajo en Brooklyn y lleva ya siete años

trabajando  allí,  puede  que  cinco  personas  de  las  mil  que  trabajan  en  esa

compañía sepan que miss Novak se llama Nina de nombre, o que ni siquiera

tenga  un  nombre…  Esa  mujer  un  poco  anémica,  sin  las  suficientes  carnes,

aunque  a  veces,  dependiendo  de  la  iluminación,  parezca  agraciada,  casi guapa,  a  pesar  de  que  es  evidente  que  ya  no  se  encuentra  en  su  mejor

momento. ¿Estás de acuerdo con mi análisis?

—Luego  te  lo  digo.  —Rafi  comprendió  de  pronto  lo  importante  que  era

para  ella  que  él  la  grabara,  ahora,  inmediatamente  después  de  que  la  fiesta

familiar hubiera terminado, y con la misma cámara que habían sido grabados

todos los momentos de los que ella se había exiliado.

—Imagina  que  bajo  la  fina  piel  de  miss  Novak,  esa  rubia  paliducha  del

departamento  de  traducción  comercial,  económica  y  técnica,  sección  de

Oriente  Próximo,  Irán  y  Turquía,  mostrador  de  hebreo,  corretea

constantemente algo, un diablo, pero de los de verdad, con rabo y ojos rojos

de loco, y qué pinta ese diablo en mí, Rafi, de dónde me viene, dímelo, si es

que lo conoces, si es que alguna vez en tu vida has notado cómo te achicharra

el  cerebro  y  las  tripas  de  camino  hacia  la  polla  y  cómo  te  agarra  por  los

huevos  para  volverte  del  revés  como  un  guante  sin  que  tú  le  importes  una

mierda, ¿lo entiendes? Porque no le importo nada, y lo acepto porque me va,

suits  me  well,  y  porque  solo  me  utiliza  para  existir.  Por  su  propio  placer,  el

suyo, mucho más que por el mío, haciendo que me roce con la primera polla

que pase  por mi  lado, porque  eso es  lo que  necesita, ese  demonio mío,  y  he

firmado un contrato con él que es bueno para mí, porque lo que él busca es el

movimiento,  el  roce,  ¿lo  entiendes?  La  rapidez,  el  movimiento,  el  roce,  eso

es, por lo visto, lo que le genera su electricidad, algo que también yo necesito,

ya  lo  sabes,  la  rapidez,  el  roce  y  el  cambio  constante,  el  cambio  de  mis

puteros, pobres inocentes, que no se pueden ni llegar a imaginar que no son el

one and only en mi amplio abanico, y ahora ya lo sabes, eres el único que lo

sabe  en  el  mundo,  Rafi,  que  son  cuatro,  de  momento,  hasta  nueva  orden,

cuatro que se turnan, ¡tac, tac, tac, tac! —Movía muy deprisa las manos, con

la habilidad de un trilero. Le temblaban los párpados entrecerrados y su habla

había  adquirido  una  rara  cualidad,  porque  a  pesar  del  deje  de  borracha  y  de

que  hablaba  atropelladamente,  mantenía  cierta  agudeza—.  Y  puede  que

dentro de poco no me baste con cuatro, ya te lo aviso, Rafi, quizá no me baste

con cuatro, porque ya sé lo que es estar con cuatro, ¿entiendes? He aprendido

a lanzarlos a los cuatro al aire, y ninguno cae al suelo, ni entrechocan, así que

puede que pronto tenga que aumentar la dosis, ser como una malabarista con

cinco,  no,  un  momento,  con  seis,  por  qué  no  seis,  aunque  dentro  de  poco

tampoco seis me van a bastar y necesitaré siete, sí, por qué no…

Respiraba  pesadamente.  Le  ardían  las  mejillas.  Cuando  la  vio  así  —me

contó  mi  padre—,  la  mirada  que  tenía,  él  entendió  el  significado  de  la

expresión bíblica «fuego profano».

Al final, por cierto, me enseñó todo lo que había grabado, el rodaje entero,

sin restricciones. Me lo enseñó después de rogárselo una y mil veces, aunque

siempre  confiando  en  que  se  negara,  en  que  se  comportase  como  un  adulto

responsable y me protegiera, en que ejerciera de padre. Pero al final claudicó,

aunque  luego,  según  me  ha  dicho,  se  ha  arrepentido  todos  los  días,  y  yo

también.

¿Dónde estaba?

—Cómo  me  miras,  Rafi…  Sé  perfectamente  lo  que  piensas,  pero  quiero

que  lo  oigas  hasta  el  final  y  que  solo  después  decidas,  ¿ok?  Después  podrás

dar  el  veredicto  de  una  persona  como  tú,  equilibrada,  moderada,  estable.  —

Esas palabras las escupió—. Y quizá decidas que hay que mandarme al exilio,

a  un  correccional,  a  una  cárcel  en  una  isla  perdida,  y  lo  de  la  isla,

precisamente,  le  va  mucho  a  mi  familia,  sobre  todo  una  isla  desierta  como

Goli;  pero  recuerda,  Rafi,  recuerda  que  tampoco  se  me  puede  amenazar

mucho  con  eso  porque  hace  tiempo  que  ya  estoy  allí,  en  la  isla,  llevo  allí

desde los seis años y medio; sin juicio previo me enviaron allí, de un día para

otro,  y  tú  eres  la  única  persona  en  el  mundo  que  puede,  quizá,  decir  algo

bueno de mí, el único que todavía cree que me puedo redimir, ¿verdad que sí,

Rafi?

Los  dedos  de  Nina  se  separaron  ante  él  y  después  lo  señalaron  con  un

gesto acusador.

—Redimirme no solo en lo que se refiere a esos tipos, a mis puteros, sino

redimirme en general… Una sola vez, si pudiera sumergirme una sola vez en

un  líquido  del  que  saliera  limpia  y  pura,  y  sobre  todo,  sobre  todo,  sencilla.

Porque eso es lo que echo de menos, olvídate de todo lo demás, ser sencilla,

como un día lo fui, ¿sabes?, antes de lo que pasó, antes de lo que nos pasó a

Vera, a Milosh y a mí. Volver a ser por una vez, aunque fuera durante cinco

minutos,  como  aquella  mañana  en  Belgrado,  cuando  mi  madre  me  envió  a

casa de su amiga Yovanka. Cuando salí de casa por la mañana todavía hacía

frío,  era  octubre,  y  en  la  acera  había  una  rayuela  dibujada  con  tiza,  medio

borrada,  así  que  salté,  y  todo  estaba  lleno  de  hojas  caídas,  me  acuerdo  muy

bien  de  todo.  —Echó  la  cabeza  atrás  y  cerró  los  ojos—.  Hojas  amarillas  y

rojas, y el vendedor de castañas que acababa de llegar a la esquina de nuestra

calle;  recuerdo  que  miré  atrás,  hacia  nuestra  casa,  porque  notaba  que  esa

mañana  mi  madre  estaba  preocupada  y  distraída…  Vera,  como  muy  bien

sabes, no es una persona distraída, pero aquella mañana me puso el jersey al

revés  y  dos  veces  intentó  hacerme  las  trenzas,  pero  era  como  si  las  manos

no…  Y  cuando  me  di  la  vuelta  y  vi  que  en  nuestra  puerta  había  un  hombre alto y corpulento con un abrigo negro que me miraba de una manera que daba

miedo,  decidí  ir  corriendo  a  casa  de  Yovanka  y  no  volví  a  casa,  ni  siquiera

para estar con mi madre y que no se quedara sola con aquel hombre, que me

daba  mucho  miedo,  sino  que  hui,  mi  instinto  me  decía  que  me  alejara,  pero

¿cómo  he  llegado  ahora  a  hablar  de  esto?  —Le  dirigió  a  Rafi  una  mirada

esquiva, asustada—. ¿De qué estaba yo hablando?

—De ser sencilla.

—Sencilla,  sí,  clara.  Que  fuera  posible  mirar  en  mí  y  ver  el  fondo.  Pero

para  mí  eso  ya  es  imposible,  la  lente  ya  está  empañada,  o  en  realidad  hay

varias lentes, la primera sobre una segunda, y esta sobre una tercera… ¿Cómo

es eso posible? Dime, ¿cuántas mentiras se pueden ir acumulando en la vida

de una persona antes de que su cerebro empiece a tener fugas? Me vienen a

ver uno tras otro. A veces dos al día. Sale uno, y a las dos horas viene el otro,

y ni se te ocurra pensar que lo hago por dinero. Si alguno comete el error de

ofrecérmelo, lo expulso del grupo, sin remisión, pero con todos los demás soy

de  lo  más  cariñosa,  animada,  inocente,  delicada  y  maternal,  o  un  putón,

según,  a  demanda  del  público,  porque  Nina  acepta  cualquier  idea,  cualquier

iniciativa,  cuanto  más  demencial,  mejor;  no  te  puedes  hacer  una  idea,  Rafi,

revolcones y más revolcones, y eso es lo que los vuelve locos, a mis señores,

que  todo  esté  permitido,  cualquier  fantasía  y  capricho.  ¿Te  doy  asco?  ¿Lo

dejo?

—Ahora solo estoy grabando.

—Graba,  ya  te  lo  he  dicho,  necesito  por  una  vez  reunir  todas  las

mentiras…  Mi  pobre  Rafi…  ¿Qué  vida  habrías  tenido  si  no  se  te  hubiera

quedado prendida el alma del clavo que yo…? ¿Sigo?

La cámara asiente.

—Y  ellos  no  se  pueden  ni  creer  la  suerte  que  tienen  con  que  esa  tía

delgaducha,  casi  escuálida,  del  departamento so  and  so,  esa  con  la  que  han

coqueteado un poco en el ascensor, o en la entrada, o en la cola de la tienda de

yogur helado, un coqueteo del que no esperaban absolutamente nada porque

ha  sido  casi  una  cuestión  de  educación,  por  hacerla  sentir  bien…,  que  esa

lechuza anémica se encuentre ahora ardiendo entre sus manos, retorciéndose

enloquecidamente  hasta  hacerles  sentir  que  se  están  acostando  con  tres,

cuatro, cinco mujeres distintas a la vez, aunque haya una sola cosa que no les

esté  permitido:  besarla  en  la  boca,  y  en  eso  precisamente  sí  se  parece  a  sus

hermanas  las  putas,  ay,  mi  querido  Rafi,  amor  mío…  —En  ese  momento

avanzó  un  paso,  se  abrazó  al  cuello  de  Rafi  y  sollozó  desesperada,  para  al

momento rehacerse, retroceder y volver a dirigirse a la cámara—. Parloteo y parloteo  y  no  digo  lo  principal,  y  lo  principal  es…  ¿Qué  es  lo  principal?

Ahora no me acuerdo de qué es lo principal, dímelo tú…

—Lo principal es que te lo estás inventando para deprimirme —dijo Rafi

muy bajito, aunque tan enfadado que tuvo que refrenarse para no estallar.

—Ay, ojalá —suspiró Nina—, ojalá… Si hubiera una manera, un hechizo

para devolver todo eso al mundo de la fantasía… Todo es verdad, Rafi, y no

lo  entiendes  porque  eres  demasiado  bueno  y  estás  demasiado  lúcido  para

entender  algo  así,  pero  ahora  escúchame  y  déjame  contarlo  hasta  el  final,

porque no podré volver a contarle a nadie todo esto. Y lo que grabemos aquí

me lo darás y lo tiraré al pozo más profundo que encuentre. Lo principal que

quería contarte, para que lo sepas, lo principal son los últimos instantes antes

de que el tipo de turno llame a mi puerta, porque ese es el momento en que el

cerebro  más  me  arde,  aunque  te  sorprenda,  justamente  el  rato  antes  de  que

llegue  mi  putero  número  dos  o  número  tres,  ¿lo  captas?  Lo  más  importante

son  los  diez  o  quince  minutos  antes,  cuando  me  lo  imagino  saliendo  de  la

parada del metro y caminando hacia donde yo estoy, acercándose, y cada paso

que  da  lo  detengo  un  poco  en  el  aire,  despacio,  despacito, darling,  pero  él

vuela hacia mí como una flecha aunque a cámara lenta, y pasa por delante de

la tienda de uñas postizas de las chicas coreanas, de la de delicatesen, de la de

alimentación  de  los  hindúes,  y  yo  ya  me  siento  medio  morir  de  tanto

esperarlo, ay, Rafi, ¿por qué no nos quedamos los dos juntos en casa, en mi

habitación  del  kibutz,  cuando  éramos  adolescentes?  ¿Por  qué  no  me

encerraste allí después de que nos acostáramos hasta que estuviera limpia de

esa droga?

Rafi callaba.

—Aquel,  llegando  ya  a  la  farmacia  de  la  esquina,  empieza  a  sonreírse

porque mis calientes oleadas comienzan ya a mojarlo, suben hasta él desde la

calzada, desde el asfalto, y hay también…, cómo se llaman, círculos de fuego,

como en el circo, no me acuerdo de la palabra…

—¿Aros de fuego?

—A-ros… —saboreó con placer la palabra—, pero solo él los ve. Todos

los demás pasan por su lado sin notarlos, los esquivan por la derecha o por la

izquierda,  y  solo  él  pasa  por  el  interior  de  mis  aros  de  fuego,  salta  y  los

atraviesa  como  un  elegante  león,  la  melena  hinchada  y  el  traje  reventándole

sobre el pelaje, y lo sabe, lo sabe, nota que salta hacia mi casa a través de los

aros  de  fuego,  entiende  que  ha  perdido  por  completo  su  movimiento

autónomo en la calle, porque lo único que ahora lo atrae soy yo, yo, el potente

imán que soy yo. Pero para qué te caliento la cabeza, Rafi, párame cuando te canses;  no  entiendo  cómo  no  estás  ya  harto  de  mí,  pero  mira,  imagina,

quédate conmigo, no me dejes ahora, mira con tus propios ojos cómo el viejo

ascensor  rechina  allí  abajo,  y  me  lo  sube  despacito,  piso  nueve,  diez,  once,

doce…,  y  él  me  desea,  el  señor,  es  todo  un  deseo  ardiente.  A  mí  me  desea,

Rafi, a mí, ¿lo entiendes? Y yo soy toda deseo porque él me desea, soy toda

fuego porque ahora él me ha escogido, a su pequeña Nina, y me sumerjo en su

puro deseo, su polla como la aguja de una brújula que me señala, porque me

ha escogido a mí entre los millones de personas que viven en Nueva York en

ese momento, y es directo y franco, como todos mis puteros, nada de «No sé

qué  me  pasa  hoy,  nunca  me  había  pasado  esto»,  no.  Si  falla,  al  momento

tendrá  sustituto,  porque  a  mí,  querido  Rafi,  se  me  tiene  que  desear.  ¿Lo

entiendes? ¿Lo entiendes?

Rafael suspiró. La cabeza le dolía como si se la estuvieran taladrando.

—Estás borracha, Nina. Ven, volvamos a casa de Vera y te tomas un café

bien cargado…

—Desearme y ansiarme, y volver a desearme hasta que en el cerebro no

quede  sitio  para  nada  que  no  sea  el  hecho  de  desearme,  esa  es  la  condición

para ser aceptado, escogerme, ¡porque a mí me tienen que escoger!… —gritó,

y al momento rompió a llorar.

Rafi  tragó  saliva.  Durante  los  últimos  instantes  creía  haber  salido  de  sí

mismo.  Ahora  se  sentía  como  si  un  hipnotizador  hubiera  chasqueado  los

dedos junto a su oído y lo hubiera despertado. Y el dolor.

—Y ahora, ¿qué? —dijo Nina al cabo de unos minutos de silencio.

—¿Cómo que «Y ahora, ¿qué?»?

—Di algo, escúpeme, aplástame con la suela como un cigarrillo, llama a

todos los del kibutz para que me lapiden. No puedo creer lo que he hecho. —

Se  dejó  caer  sentándose  en  la  tapadera  de  una  alcantarilla.  Se  sujetaba  la

cabeza con las manos—. No me lo puedo creer —sollozaba—. ¿Justamente a

ti, de todo el mundo? Dame la cámara.

—Eso lo decidiremos por la mañana. Cuando hayas dormido la mona.

Y  para  su  sorpresa,  Nina  estuvo  de  acuerdo.  Levantó  hacia  él  unos  ojos

desgarrados.

—Di algo, por lo menos. No me dejes así, sangrando.

Rafi se sentó a su lado. Respiró profundamente y la atrajo hacia sí hasta

abrazarla.

—¿No estoy sucia, para ti?

—No sé lo que siento.

—Estoy sucia para ti.

—Hace  tiempo,  cuando  éramos…  cuando  empezamos  a  estar  juntos,

cuando te busqué por todo el país, me juré algo —dice Rafi con un suspiro—.

¿Sabes?, te lo voy a contar. Me juré que siempre absorbería tu veneno hasta

que  quedaras  completamente  limpia,  y  que  entonces,  eso  creía,  podríamos

empezar a existir de verdad.

—Y ahora, ¿qué?

—No lo sé. Creo que he llegado al límite de mi capacidad de absorción.

—¿Has  llegado  o  ya  te  has  pasado  del  límite?  —A  Nina  se  le  quebró  la

voz.

Rafi  callaba.  Pensaba  en  que  realmente  quizá  había  llegado  el  momento

de apartarla de su vida.

—Lo entiendo —dijo Nina.

—Ven, volvamos, que Vera nos estará esperando.

Nina se pegó a su brazo apoyándose en él. Rafi pensaba en su cuerpo, en

la vida del cuerpo de ella. Nina le había dicho una vez que podrían escribirse

dos biografías completamente distintas: una sobre ella y otra sobre su cuerpo.

El brazo de él sobre sus hombros era más ligero que de costumbre.

«Se está enfriando conmigo —se dijo Nina—, le doy asco».

Su  desesperación  lo  alcanzó  de  lleno  a  él,  el  hecho  de  que  hubiera  sido

capaz  de  llegar  tan  lejos,  mucho  más  allá  de  lo  que  él  era  capaz  de

comprender. Percibió cómo ella iba cayendo, sumergirse en un abismo. En un

arrebato, la giró hacia sí y la besó en la boca.

La besó y la besó. Y ella también. Se besaban.

Después se separaron y se quedaron mirándose.

—¿Qué? —le dijo sin aliento—. ¿Has absorbido un poco de veneno?

—Es como si hubiera sido nuestro primer beso —murmuró Rafi.

Un grupo de chicas pasó al lado de ellos: «¡Buscaos una habitación!», les

gritó una de ellas mientras otra añadía: «¡En un asilo!».

Nina y Rafi se rieron.

—Mi primer beso desde hace ya mucho —dijo Nina.

—Qué boca más dulce tienes —susurró Rafi.

—Nos hemos besado… —murmuró ella—. ¿Qué me has hecho, Rafi?

—He besado a la mujer a la que he amado toda la vida.

Nina dejó escapar un suspiro de alivio.

—Eres un tarado —le dijo, montando en cólera, como si él le acabara de

estropear,  a  la  ligera,  el  complicado  plan  que  llevaba  años  urdiendo.  Pero

enseguida volvió a pegarse a él con todo el cuerpo—. Huye —le dijo—, ponte

a salvo.

Y volvieron a besarse.

—Estamos ya a una profundidad de nueve besos —murmuró Nina.

Él se rio, y ella sintió alegría. Rafi volvió a besarla.

—¿Ha sido el beso de despedida? —quiso saber Nina.

Volvió a besarla. La cabeza de ella reposaba en su brazo. Tenía los ojos

cerrados. Los labios relajados.

—¿Conoces esa sensación de empezar a comer algo y solo entonces darte

cuenta del hambre que tenías?

Su cuerpo, relajado, fluía hacia los brazos de él.

«Nunca  habíamos  estado  tan  cerca  en  cuerpo  y  alma»,  me  dijo  Rafi

cuando hube terminado de ver lo que grabó aquel día y me sentía morir.

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  dos  días  antes  de  la  fecha  prevista,  sin

despedirse de mi padre ni de Vera, Nina tomó un avión para volver a Nueva

York.

 

—Llegamos a Belgrado, mi suegro y yo, y es noche, tenemos que pasar a

Croacia, mi país, pero quiero antes visitar mi casa y de Milosh en Zemun, que

está muy muy cerca de Belgrado. Quiero estar por lo menos diez minutos en

mi  piso  tan  bonito  y  coger  de  allí  un  poco  de  ropa  y  cosas  que  venderemos

para tener dinero y encontrar a Milosh. Pero en Belgrado hay toque de queda

y  por  puente  flotante  ya  viene  ejército  alemán  y  veo  un  coche  con  bandera

húngara y le grito en húngaro: «¡Llévame contigo!». Y nos lleva a mi suegro

y a mí por ese puente. Así llegamos a Croacia, de noche, y vamos a mi casa,

donde hay casas muy altas, de cuatro pisos, y veo nuestras persianas abiertas

y  ropa  de  soldados  alemanes  fuera  en  tendedero,  así  es  que  subo  nuestras

escaleras  a  oscuras  y  llego  a  nuestra  puerta,  donde  hay  ahora  un  cartel  rojo,

con ese pájaro suyo y pone: «Ocupado por ejército alemán».

»Abro  un  poco  nuestra  puerta  y  miro  dentro.  Hay  luz,  soldados,  putas  y

mis vasos de cristal tan bonitos rotos por allí. Cierro puerta sin hacer ruido y

bajo otra vez y le digo a mi suegro: “Vamos a esperar un poco y luego entro”.

Pero él me dice: “Estás loca, nuera mía, no te voy a dejar volver ahí, porque le

prometí a tu marido que voy a cuidar de ti”. Y yo le digo: “Necesito mis cosas

para  salvar  a  Milosh,  y  ya  tengo  un  plan”.  Pero  él  insiste:  “¿Dónde  vas  a

buscar a Milosh? ¿Y si ya no vive Milosh?”. Y yo le digo: “Milosh sí vive y

lo voy a encontrar”. Así nos ponemos a hacer planes grandes, y no pensamos

que estamos en medio de Croacia y que mi suegro lleva puesta ropa serbia y yo estoy vestida como una campesina serbia, y cuando nos acordamos de eso

nos sentimos muy desgraciados.

»Enseguida pienso: “No consigo hacer nada bien. ¿Quizá es que no quiero

bastante  a  Milosh?”.  Y  de  repente  veo  cerca  de  mi  pie,  quizá  dos  metros  de

mí,  en  acera,  echada  una  figura  de  persona  que  me  dice:  “Miko,  ¿cómo  has

venido  hasta  mí?”.  Y  yo  le  contesto:  “Milosh,  ¿cómo  has  sabido  que  tenías

que  venir  aquí?”.  Y  Milosh  dice:  “Sabía  que  tú  vendrías  a  nuestro  piso  para

recoger cosas y tener dinero para llegar a mí”. Entonces le digo: “Milosh, me

pareces  muy  muy  enfermo;  ¿estás  vivo?”.  “Estoy  vivo  pero  tengo  herida

grave. Casi dos semanas me arrastro hasta aquí”.

—No puede ser —susurra Nina.

—¿Qué no puede ser? —pregunta Vera muy tensa.

—¿De verdad que es así como pasó?

—Así pasó.

—Es que la vuestra es una historia… —murmura.

Me cuesta descifrar, exactamente, a qué se refiere con eso.

—Sí —dice Vera con una extraña alegría—, es toda una historia.

—Sigue, abuela —le pido.

—Y  Milosh  cuenta  que  su  división  se  dispersó  y  que  fascistas  croatas

llevaron  a  serbios  como  él  prisioneros  y  los  encerraron  en  un  instituto  en

ciudad  de  Bjelobar,  y  que  Milosh  saltó  por  una  ventana  y  cayó  sobre  su

vientre donde tenía operación. Su vientre se abrió y él caminaba cayéndose y

levantándose por esas calles todavía con su uniforme serbio. Entonces vio una

tienda  de  ropa  de  Greenhood,  ¡un  judío!  Llamó  a  puerta  y  dijo:  «Señor

Greenhood, ábrame». Ese judío tuvo miedo, pero abrió. Y Milosh le dijo: «Mi

mujer  es  judía,  Vera  Bauer».  «¿Bauer?  Yo  conocía  a  Clara  Bauer  de  firma

Bauer, ¡seguro que era su madre! Ven, entra, deprisa». Le dio comida, quemó

ese uniforme de ejército serbio, le dio ropa croata, y Milosh durmió allí unas

cuantas noches, en almacén, hasta que dijo: «Ahora tengo que ir a encontrar a

mi mujer».

»Así  nos  lo  cuenta  Milosh,  y  veo  que  me  habla  como  a  una  mujer,  en

femenino, y no como a un chico, y quizá es porque su padre está con nosotros

o  quizá  porque  me  echaba  mucho  de  menos,  y  mientras  nos  sentamos

nosotros  tres  en  esa  acera  en  medio  de  oscuridad,  y  me  contengo  para  no

abrazarlo y no bailar alrededor de él, y también él se contiene para no tocarme

ni con punta de su dedo por respeto a su padre. Vemos entonces que soldados

y putas empiezan a salir y que están borrachos y cantan. Le digo a esos dos

hombres: “Ahora es mi mundo. Voy a entrar. Si hay alguien ahí, un borracho o  una  puta,  lo  mato”.  Cojo  mi  pistola  y  entro  en  mi  casa.  No  hay  ninguna

persona,  pero  todo  es  una  ruina.  Me  han  roto  el  piso,  esas  putas  y  esos

soldados. Empiezo a tirarle a mi suegro por la ventana joyas de mi madre que

escondí  en  tarros  de  mermelada,  y  encontré  también  un  poco  de  dinero  y

nuestros cubiertos de plata. Dos maletas llené y tiré desde arriba, sábanas y un

edredón  que  tengo  hasta  hoy,  que  a  Rafi  cuando  era  adolescente  y  luego  a

Guili les gustaba dormir con él también en verano.

Rafi dice que ese edredón olía a extranjero. Recuerdo lo mucho que a mí

también me gustaba taparme con él. Grabo el silencio de Nina.

—Así  robé  mis  cosas  y  bajé  para  volver  con  mi  suegro  y  con  Milosh,  y

dije: «Ahora poco a poco nos llevaremos a Milosh a casa».

»Ahora, ¿cuál era nuestro problema? Teníamos un problema que era que

Milosh casi no andaba. Se apoyaba en mí porque tenía dolor. Tenía herida de

operación  abierta  y  salía  pus  y  porquería.  Pero  estábamos  juntos,  así  es  que

todo estaba bien. Su padre iba unos metros delante de nosotros, para no mirar.

No veía cómo yo le acariciaba su pelo a Milosh, que no le cayera en sus ojos.

Y  yo  pensaba  dentro  de  mí:  “Ojalá  que  así  vayamos  toda  nuestra  vida,  más

que  esto  no  pido”.  Pero  Milosh  se  quedó  sin  fuerzas  y  yo  lo  llevaba  a  mi

espalda,  porque  su  padre  tenía  un  daño  en  su  espalda  de  Primera  Guerra

Mundial.

»Llegamos a un puente y son tres de madrugada. Esperamos hasta que hay

un poco de luz y entonces ponen otra vez ese puente que flota. Primero dejan

pasar a campesinos con tierra en Serbia. Me acerco a un campesino que tiene

un carro y dos vacas. “Tenemos aquí a un herido”, le digo. “Tengo tenedores

y cucharas de plata, todo esto es tuyo”. Me dice: “Ponlo todo aquí”. Subimos

al carro y nos lleva hasta otro lado de puente, y allí, detrás de ese puente está

ese  mercado  que  se  llama  Zeleni  Venac,  “Corona  verde”,  y  está  ya  lleno  de

campesinos.  Dejo  a  Milosh  con  su  padre  y  me  llevo  un  anillo  con  un

dimante…

—Diamante —dice Nina, distraída—, se dice diamante.

—Pero si he dicho eso.

—Has dicho dimante. No importa. Sigue…

—¡Pues eso justamente he dicho, dimante!

—Vale,  no  te  enfades  —dice  Nina  echando  la  cabeza  atrás,  para  añadir

luego  entre  dientes—:  Cuarenta  y  cinco  años  en  Israel  y  habla  como  una

inmigrante que acabara de llegar al país.

—Entro dentro y grito: «¿Quién tiene un caballo con carro? ¡Quien tenga,

le doy este anillo con dimante!». Y un dueño de carros lo comprueba y dice: «Esto  vale  tres  carros  y  tres  caballos».  «¡A  mí  me  basta  un  carro  solo!».

Ponemos a Milosh en ese carro. Lo tapo muy bien con sábanas y edredón de

nuestro piso. Le digo a dueño de carro que nos lleve a pueblo de Milosh y que

quiero entrar en su pueblo de noche, para que nadie sepa que Milosh vuelve,

porque  pueden  delatarlo  y  llevárselo  otra  vez,  y  entonces  voy  a  tener  que

buscarlo yo también otra vez. Así llegamos, y su madre, mi suegra, enseguida

mató  un  cordero,  le  quitó  piel  y  envolvió  a  Milosh  dentro,  la  cosió  con  una

aguja grande y Milosh durmió allí dentro casi dos días, y cuando lo sacamos

de  la  piel,  ya  volvía  a  tener  color  en  la  cara.  Luego  lo  llevamos  a  una

habitación pequeña sin ventana y solo lo cuidábamos su madre y yo.

»Y  pobre  Milosh,  porque  sufría  más  por  mí  que  por  él  mismo.  “¿Cómo

puedes  aguantar,  Vera?  ¡Toda  esta  vida  no  es  para  ti  en  nada!”.  Pero  yo  le

decía:  “¿Qué  me  importa?  ¿Estoy  contigo?  ¡Todo  va  bien!  ¿Estás  vivo?

¿Estás a mi lado? ¡Todo va bien!”.

Rafi señala un cartel: cuarenta millas más, o kilómetros. La lluvia amaina

un poco. El limón navega ahora con la comodidad de quien acaba de realizar

un enorme esfuerzo. Rafi se despereza y llena con su cuerpo y su bostezo —

un rugido propio del león de la Metro Goldwyn Mayer— el interior del coche.

Después seguimos viajando en silencio un buen rato. Me parece que Nina está

empezando a dar cabezadas.

—Mientras,  yo  trabajaba  en  su  pueblo  —vuelve  a  hablarle  Vera  a  la

cámara,  casi  susurrando—.  Trabajaba  en  campo  y  en  viña.  Milosh  estaba

enfermo,  en  cama,  y  su  madre  me  dijo:  «¡Tienes  que  hacer  dos  turnos,  uno

también por tu marido!». «¡Pero es tu hijo!». «¡Pero es una boca más!». Esa

es lógica de campesinos y yo la acepté.

Me concentro en la cara de Nina. La tensión y el enfado se han esfumado.

Escucha con los ojos cerrados. Sonríe.

—Cada mañana miraba a gallina en su culo, para ver si había un huevo, y

preparaba comida para nuestro cerdo, pieles de patata con calabaza y se añade

salvado, y cada mañana hacía pan para todos, de harina de maíz, unos panes

grandes que casi no podía sacar de horno. Y preparaba comida para hombres

que trabajaban campo, col o alubias, esa es su comida nacionala. Carne casi

no  había.  Solo  para  fiestas.  A  veces  gallina.  Cerdo  se  mataba  quizá  un  día

cada año.

Se  frota  los  ojos.  Nina,  a  su  lado,  sigue  dando  cabezadas.  Vera,  con  un

gesto resuelto de toma de decisión repentina, tira de Nina para que se apoye

sobre ella, cabeza con cabeza.

—Me  gustaba  estar  en  ese  pueblo  —dice  en  el  pelo  de  Nina  mientras  le

coge la mano y se la acaricia—. Me gustaba allí, Nina. Todo estaba bien para

mí.  Me  bañaba  en  sótano,  en  un  barril  grande.  Ellos  se  lavaban  pies  cada

noche, y yo, como era su nuera, me ponía de rodillas, les quitaba sus opanke,

quitaba calcetines de mi suegro y le lavaba los pies con agua.

Casi lo susurra. Espero que la Sony sea capaz de captarlo. Aunque puede

que las palabras sean ya menos importantes. Tiene los labios pegados al oído

de  Nina,  que  intenta  no  quedarse  dormida.  La  Nina-futura  parece  haber

desaparecido,  se  ha  esfumado  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  La  sensación  es

que todas las cosas han vuelto a su sitio. Que por fin están enclavadas en el

tiempo y en la familia.

—Y  a  mí,  allí  en  pueblo,  todos  me  contaban  sus  historias.  Porque  sabía

tratar  con  ellos.  Todo  me  interesaba.  Todos  eran  para  mí  especiales.  Así  es

que  su  madre  de  Milosh  me  contó  que  su  suegra  era  mala  y  terrible,  y  esa

suegra me contó que su madre de Milosh había sido infiel a padre de Milosh

cuando él estaba en Primera Guerra Mundial… Y a mí me interesaba mucho,

todo lo quería yo saber…

La cámara enfoca a Nina. Sonríe con los ojos casi cerrados mientras busca

el lugar más cómodo para anidar en el cuerpo de Vera.

—También  iba  a  cementerio  para  hablar  con  mujeres  que  lloraban  sobre

tumba de su marido, y les preguntaba: «Buena vecina, dime, por favor, quién

era  ese  muerto  querido,  háblame  de  él».  Y  me  acordaba  de  todo.  Ahora

también me acuerdo como si fuera ayer.

»Mira, Nínaleh  —susurra—,  yo  quería  tanto  absorber  todo  lo  que  era de

Milosh,  todo  su  mundo…  Quería  entender  todo  eso  para  entenderlo  a  él,

porque era su raíz…

Tiene la boca sobre la mejilla de Nina. Nina abre los ojos aturdida, para

intentar, quizá, recordar cómo ha llegado a esa situación, pero finalmente se

deja vencer por el sueño. Hay algo sobrecogedor en todo ese cuadro: Rafi la

lleva en el coche, yo la grabo y Vera le cuenta una historia. Los tres estamos

despiertos y ella, Nina, duerme.

—Allí me querían porque yo no era como una señora fina. Yo iba también

con sucios y apestosos, y allí en vez de váter había un agujero en la tierra, y

tampoco había camas, y cuando Milosh y yo fuimos primera vez, llevaron de

un pueblo de al lado dos camas que nos forraron con paja, y saltaban chinches

y entonces no era todavía moda que mujeres se depilan piernas, así es que yo

tenía pelos y entre ellos, chinches.

—Qué asco, abuela —digo, y me río.

—Asco  es  hoy  —dice  Vera  secamente—,  allí  todo  era  diferente.  Allí

había pobreza, y guerra, eran Balcanes. Pero yo quería eso, quería ser parte de

eso. Fue primera vez en mi vida que me sentía como parte de algo. Cocinaba

comida y todos ellos iban a trabajar, y yo cuando llegaba mediodía me ponía

un  palo  grande  sobre  hombros,  con  unas  ollas  colgadas  en  lados  y  me  iba  a

campo  atravesando  viñas,  para  llevarles  comida,  y  yo  cantaba,  todo  era

alegría  y  me  sentía  bien  en  ese  mundo,  porque  Milosh  estaba  cerca  de  mí  y

poco a poco iba saliendo de sus problemas y enfermedades. Y campesinos de

pueblos de alrededor: «Eh, Milosav, ¿quién es esa que va ahí? ¿Quién es esa

que canta como un pájaro?». «¡Esa es nuera de Novak! ¡Les lleva comida!».

Nina  duerme.  Al  cabo  de  unos  minutos  también  Vera  se  queda  dormida

con la cabeza apoyada en la de Nina. Apago la cámara. Hasta el final del viaje

mi padre y yo permanecemos en silencio.

 

Ahora  noto  que  me  invade  una  melancolía  imprecisa  y  lánguida.  (Lo

escribo en el alféizar de una ventana por la noche, frente a un pequeño muelle

con barcas amarradas. El Adriático, en un pueblecito cuyo nombre ni siquiera

voy  a  intentar  pronunciar,  no  sea  que  después  requiera  de  una  operación  de

mandíbula). En el minibar solo hay una luz blanca. Por el paseo marítimo que

tengo enfrente revolotean montones de hojas secas y de bolsas de plástico. Es

un pueblo costero muy poco atractivo, con una línea de hoteles frente al mar y

restaurantes  que  están  abiertos  incluso  ahora,  vacíos,  iluminados  con  unas

brillantes  luces  de  neón,  y  de  los  que  salen  las  columnas  de  un  humo

apestoso,  aunque  no  menos  tentador,  producidas  por  el  shawarma,  y  todos

tienen  además  sus  largos  aparadores  con  esa  especie  de  acuarios  repletos  de

montañas de helado de colores llamativos. En otras tres habitaciones del hotel

duermen Vera, Rafael y Nina. Mañana por la mañana, si el estado del mar lo

permite y la tormenta no se recrudece, zarparemos hacia la isla desnuda que

yace en algún lugar ahí enfrente, entre la niebla. Es la isla, no recuerdo si ya

lo he escrito, en la que transcurrió una parte nada despreciable de mi infancia

y  mi  juventud,  a  pesar  de  que  no  he  estado  en  ella  ni  un  solo  minuto;  ahí

terminará este viaje y podré volver a ser yo misma y no el holograma del lío

que  montan  mi  padre  y  Nina  cada  vez  que  se  mueven  y  que  me  produce  un

escalofrío de alergia en la columna vertebral, porque me hacen sentir como un

bombero que corre en su camión hacia el incendio cada vez que ellos hablan

entre sí, se miran a los ojos, se abrazan y suspiran.

Y  es  que  siempre  me  asalta  el  mismo  pensamiento:  que  siguen

haciéndome.

 

Es  medianoche.  Ahora  que  por  fin  no  los  tengo  a  todos  pegados  a  mis

faldas, estoy con Meir. No soy capaz de dejar de pensar en nosotros y en lo

que  pasará.  Me  juré  borrarlo  durante  el  viaje  para  no  distraerme  de  lo  que

debo  hacer,  pero  no  lo  estoy  cumpliendo.  Creo  que  me  ayudará  un  poco

ponerme  a  escribir  sobre  él.  O  sobre  nosotros.  Sobre  nosotros  no,  eso  ahora

no  me  conviene.  Voy  a  escribir  sobre  la  actividad  con  la  que  nos  hemos

hecho.  Una  empresa  emergente  no  demasiado  sexi,  sino  de  las  de  más  baja

tecnología  que  existen,  pero  que  a  nosotros  nos  va  mucho  y  nos  permite

mantenernos a flote cuando me encuentro entre dos rodajes: en una montaña

que  hay  frente  a  nuestra  casa,  entre  los  pinos,  enterramos  mascotas  que  han

muerto.  Las  personas  de  nuestra  zona,  pero  no  solo  ellas,  nos  traen  a  sus

perros,  gatos,  loros  o  hámsteres.  Una  vez  enterramos  un  poni  y  también  dos

burros. En una ocasión enterramos un halcón adiestrado (le conseguimos una

urna preciosa, decorada con un ave de presa), y tenemos toda una zona para

conejos. Normalmente viene al entierro un niño acompañado del padre o de la

madre,  pero  a  veces  asiste  toda  la  familia.  Yo  siempre  participo.  A  Meir  le

toma un tiempo abrirse a los demás, y mientras tanto yo pongo una pequeña

mesa con un termo de café, una tetera de té, zumo, pastas, fruta y un ramo de

flores.  Meir  recoge  al  animal  del  maletero  del  coche  de  la  familia.  Por  lo

general, los animales vienen envueltos en una sábana o en una manta, porque

así  lo  pedimos.  Toda  la  belleza  de  Meir  sale  a  la  luz  en  esos  momentos,  su

paternidad tranquila, delicada.

No, no cabe la menor duda.

El problema soy yo. Es en mí en quien no confío.

La tumba está lista de antemano. Meir deposita el animal en la tierra y lo

cubre.  Siempre  es  un  momento  difícil  para  todos.  Después  pone  sobre  la

tumba un cartón con el nombre del perro, el gato o el loro. A veces la familia

pide  que  también  se  ponga  una  foto  de  su  mascota.  Otras  veces  piden  que

añadamos al nombre del animal el apellido de la familia. Y siempre hay una

pequeña ceremonia (lo acordamos de antemano con las familias) en la que el

niño lee una carta de despedida a su hámster, o una chica toca la guitarra para

su perra. Si la familia no lleva nada preparado, Meir les hace hablar. Les hace

preguntas  sobre  el  animal  y  sobre  ellos.  Con  eso  consigue  casi  siempre despertar recuerdos que provocan risas y llantos. Resulta bonito ver cómo les

ayuda a vencer la aflicción.

Cuando la ceremonia se acaba, los animamos a pasear por el cementerio.

Les ayuda a sobreponerse. Sienten que su querido animalito no va a estar solo

allí.  Cuando  se  van,  nosotros  nos  quedamos  sentados  al  lado  de  la  tumba,

tomando té y hablando de la familia que acabamos de conocer.

Últimamente  hemos  tenido  algunos  problemas.  Alguien  nos  ha  delatado,

por lo visto un vecino del moshav, y el Keren Hakayemet, el Fondo Nacional

Judío, amenaza con llevarnos a juicio y arrasar el lugar, porque dice que son

tierras  del  Estado,  o  algo  así,  y  Hacienda  también  se  nos  ha  echado  encima,

pero no importa. Saldremos de esta, la cabeza siempre bien alta. Llaman a la

puerta.

 

Nina está en la puerta con las manos a la espalda.

—No me eches.

Le dejo pasar. Ella entra. Es la una y media de la madrugada.

Deja  encima  de  la  mesa  una  botella  de  whisky.  En  la  etiqueta  hay

dibujado un oso polar muy blanco y a la botella le faltan ya, por lo menos, dos

dedos. Pide permiso para sentarse en la única silla que hay en la habitación.

Yo me siento frente a ella, en el borde de la cama.

—No puedo dormir —me dice.

—Ya lo veo.

—Es una mierda de hotel.

—Ah, ¿sí? Pues a mí me parece que está bastante bien.

—No da…, no sé, ¿sensación de hogar?

Lanzo una risotada, como un escupitajo.

—¿Por qué te ríes? ¿He dicho algo gracioso? —se interesa.

—No, solo que yo en tu lugar no utilizaría palabras que yo no entiendo.

—Ah, qué aguda.

Es como si cada vez tuviéramos que volver a recorrer todo el camino, la

una hacia la otra. Ella bebe y me alarga la botella. Yo nunca bebo, y en casa

el alcohol es el demonio. Uno de muchos. Pero me mojo los labios y toso a lo

loco. Se me saltan las lágrimas de lo fuerte que es.

—En mi pueblo hay un pub —comenta Nina—. En realidad, hay dos. Uno

dice que su whisky es el mejor del mundo. Y el otro, que me gusta más, dice

que tiene el mejor whisky del pueblo. Por la noche, después de todo el día, me

sienta  bien  estar  allí.  Y  no  solo  a  mí.  Desde  las  últimas  horas  de  la  tarde, sobre todo en la temporada en que está oscuro (cuatro meses sin sol), la gente

va mucho. Por la necesidad de estar juntos entre esas gachas calientes que es

el calor humano.

La escucho.

—A  veces  vienen  los  de  la  estación  espacial  del  círculo  polar  ártico  y

otras también mineros de las minas cercanas. Y cuando se encuentran, por el

solo hecho de estar allí… Casi todas las noches cantamos.

—¿Tú cantas?

—Canturreo.

Bebe. Unos tragos muy generosos.

—Rodeando  el  pueblo  —dice—,  hay  unas  montañas  gigantescas,

monstruosas,  cubiertas  de  nieve,  y  durante  cuatro  meses  la  oscuridad  es

absoluta. ¿Lo he dicho ya, eso? Una oscuridad que no te deja ver más allá de

un metro. La gente va con linternas. Lo más curioso es andar al lado del mar

con esa oscuridad. Oírlo y no verlo.

—¿Es bonito?

—¿Que si es bonito?… No puede pensarse en aquello con esas palabras.

Y en general, las palabras no son el fuerte de ese lugar.

—¿Qué quieres decir?

Se queda pensando un momento.

—No. Estropearía aquello.

Su franqueza me hace bien. Me da la sensación, por ejemplo, de que ella y

Meir congeniarían, a no ser que intentara follárselo.

—Da igual, cuéntame alguna cosa de ese sitio.

—Es como el fin del mundo y la creación del mundo a la vez.

—¿Estás bien en un lugar así?

—¿Si estoy bien? No sabría decírtelo. Me gusta que allí todo se reduzca a

poco.  A  una  esencia.  Nunca  había  estado  tan  tranquila  por  dentro,

interiormente, como lo estoy en esa isla.

Se me escapa un suspiro. Mi hombre, mi esencia particular.

—Y como todo es tan reducido —continúa—, te vuelves receptiva hasta a

la cosa más pequeña. Todo son señales.

—Sí —le digo—, conozco esa sensación.

Las dos hacemos ahora un esfuerzo. Tanteamos el punto en el que va a ser

posible encontrarnos.

—¿Y cuánto tiempo hace ya que estás allí?

—Dos años. Desde que salí huyendo de Estados Unidos.

—¿Saliste huyendo?

—Por  un  malentendido  con  las  autoridades  de  Hacienda.  —Se  ríe.  Yo

también.  Tenemos  un  enemigo  común.  En  cualquier  momento  nos  vamos  a

poner a hablar del IVA y de gastos de venta—. Pero de todos modos pensaba

marcharme.  Tenía  que  cambiar  de  sitio.  Soy  una  persona  que  necesita

moverse.

—Ya lo he notado.

—Y en el norte hay mucha calma.

—¿Sabes?  —le  digo  después  de  un  trago  suicida—,  te  estoy  mirando  y

pienso: «Sencillamente, no puede ser que esta mujer me expulsara de su vida

cuando yo tenía tres años y medio».

—Es un hecho.

—Y ni siquiera… ¿No piensas, por ejemplo, disculparte por eso?

—No. No. De ninguna manera.

—¿No? —casi grito. Qué insolente.

—Es imposible disculparse por eso, y aunque lo hiciera, no habría perdón.

Tengo que seguir viviendo con esa atrocidad.

Unos  ojos  frente  a  otros  ojos.  Algo  en  su  mirada  hace  que,  por  un

momento, la crea. Y luego pienso en el «artista de la vida» de Van de Velde,

el  hombre  que  me  enseñó  «los  misterios  de  la  vida».  («Personas  que  son

indigentes en sentimientos pero que aparentan ser afectuosos. Son los “artistas

de la vida”»), y ya me lo creo un poco menos.

—Cuéntame más —le digo.

—¿De qué?

—No sé. De ese sitio.

—Lo que más hay allí alrededor, en las montañas, son osos. Osos polares.

Blancos. Preciosos.

—¿Auténticos?

—Desde luego. Unos dos mil. Cada tantas semanas, uno de ellos entra en

el  pueblo  a  buscar  comida  entre  los  cubos  de  basura  o  a  devorar  a  alguien.

Tenemos en el móvil una app para aviso de osos, pero aun así, una vez cada

equis  meses  los  osos  se  comen  a  alguien.  Desde  que  yo  estoy  allí  se  han

comido a cuatro. Forma parte del juego.

—¿Qué juego?

—El miedo.

Le hago señas para que se explique.

—No es como el miedo a alguien que te pueda insultar en un semáforo, o

a un hombre que camina detrás de ti en un callejón. Lo notas en un lugar del

cuerpo completamente diferente.

—¿Y la gente allí no lleva, qué sé yo, armas? ¿Una pistola?

—Si  sales  de  los  límites  del  pueblo,  estás  obligado  a  llevar  un  fusil,  y  a

saberlo utilizar. Tienes que haber practicado tiro al blanco.

—¿Y tú andas por allí con un fusil? —La combinación de ella y un fusil

me preocupa.

Ella se ríe.

—Por la noche, cuando vuelvo del pub a mi piso, ando sin fusil.

—¿Sola?

—Estoy sola allí.

—Ah.

Me  escudriña  con  la  mirada.  Es  un  poco  absurdo,  pero  creo  que  está

sopesando si merezco su confianza.

—Voy por la calle principal gritándole al oso que venga.

—¿Gritas en voz alta?

—La  gente  cree  que  estoy  borracha,  pero  en  esos  momentos  soy  la  más

lúcida del mundo.

—¿Andas llamando a los osos?

—Y en hebreo también, por si alguno de los osos supiera idiomas.

Un oso polar se abalanza sobre ella mientras camina sola por la noche. En

completo silencio, la hace pedazos. Las enormes zarpas destrozan su delicado

cuerpo. No le importa quién es. No le importa que empiece a olvidar algunos

nombres. Que un día abandonara a su hija. Para él es carne. En mi visión, ella

no grita ni pide auxilio. Al contrario, sonríe de una manera espantosa, como

lo  haría  alguien  que  solo  quiere  ser  carne.  Y  se  me  aparecen  los  puteros,  y

también el cormorán de Jerusalén, porque ellos también la han devorado. Por

encima  de  los  hombros  de  todos,  cuando  están  sobre  ella,  puedo  ver  su

terrible  sonrisa,  una  sonrisa  de  calavera,  y  pienso  en  la  cantidad  de

enajenación  que  una  persona  puede  llegar  a  contener  aunque  todavía  sea

capaz de ser ella misma.

—¿Dónde has estado? —me pregunta—. Ahora, en este momento, ¿dónde

has estado? ¿Qué has visto? —Su mirada me atraviesa, febril, desesperada.

—Todavía no —le digo—, deja que nos acostumbremos.

—Y  tenemos  una  mina  de  carbón,  puede  que  sea  la  última  de  toda

Escandinavia. Todas las demás las han ido cerrando por ser contaminantes y

solo nos han dejado a nosotros contaminando.

—¿Has bajado alguna vez a la mina?

—He trabajado allí.

—¿Que has trabajado en la mina? Pero ¿extrayendo carbón?

Se ríe. Bebe de la botella.

—Durante unos meses les cociné. Muchos hidratos de carbono.

Su  manera  de  hablar  tiene  un  extraño  encanto.  Sobre  todo  después  del

whisky. Un distanciamiento como de lunática, como si estuviera hablando de

otra persona.

—Pero ¿tú sabes guisar?

—Soy una gran cocinera, Guili. Ojalá que un día permitas que guise para

ti.

Siento, de repente, algo parecido a la picadura de una abeja en la lengua.

—Nina, verás, necesito que me digas una cosa que tengo que saber.

—Lo que quieras.

—¿Cuántos días me diste de mamar?

Su mano toca un instante el botón de la blusa.

—¿Por qué es importante para ti?

—Por nada, tú solo dímelo: ¿tres o cuatro?

—Ni un solo día.

—Ah, ¿no?

—Durante  el  embarazo  me  salió  un  eccema  en  los  pezones  que  no  me

permitió amamantarte.

Pues  entonces  Rafi  me  mintió.  Y  ya  que  me  mentía,  ¿por  qué  ser  tan

mezquino con el número de días?

—Lo siento, Guili.

—No  pasa  nada,  de  verdad.  —Pero  nadie  puede  imaginarse  lo  doloroso

que me resulta—. ¿Te importa que te pregunte algo más?

—Lo que quieras, Guili. —Se ve que disfruta pronunciando mi nombre.

—No acabo de entender qué es lo que te ata a ese lugar.

—¿Al pueblo? Nada.

—Pero ¿nada de nada?

—Nada.

—Entonces,  ¿no  es  más  que  un  sitio  cualquiera  al  que  fuiste  a  parar  por

casualidad?

—No. Es un sitio especial. El sitio más apasionante en el que jamás haya

estado.

—¿Pero?…

—No  hay  peros.  Es  apasionante  pero  indiferente  conmigo.  No  invierte

nada en mí. No se esfuerza por estar a bien conmigo. No le importa si allí hay

o  no  alguien  como  yo,  ni  si  voy  a  dejar  de  estar  allí.  Y  no  se  trata  de  la

indiferencia  que  hay  en  las  calles  de  Nueva  York  o  de  Nueva  Delhi.  Allí tampoco  le  importo  a  nadie,  pero  en  esas  montañas,  en  el  norte,  rodeada  de

mar, siento una completa unión con la nada.

—¿Y te sientes bien así?

—Resulta  difícil  de  entender,  ¿verdad?  Pero  sí,  allí  es  donde  mejor  me

siento.

—Explícamelo.

Me brinda una sonrisa sencilla, cálida.

—No  me  pasas  una.  Me  obligas  a  pensar.  Hace  mucho  que  no  pienso

seriamente en nada. Pero te voy a decir lo que de verdad me gusta de allí: me

gusta  que  con  cada  respiración  desaparezco  un  poco,  hay  menos  Nina

existiendo. ¿A qué viene esa cara?

—Nada. Es que me duele oírlo.

—¿Te duele? ¿En serio?

Asiento. Cómo no me va a doler. Las personas no somos de piedra.

Nina se muerde los labios.

—Hay una cosa que quiero decirte, pero déjame hablar hasta el final.

—Te escucho.

—Tú, por naturaleza, y aunque es posible que te empeñes en negarlo, eres

una persona responsable, a la que le importan las cosas.

No sé si lo dice con tono de burla, si me envidia o qué es lo que pretende.

—¿Yo? ¡No me hagas reír! —Pero creo que está en lo cierto. Y también

me da rabia pensar que pueda creer que tiene formada una opinión de mí.

—A ti las cosas te importan, Guili, tienes un lugar propio; tienes a gente

contigo, planes, paisajes, colores de tierra, aromas, el hebreo; tienes a Vera, a

Rafi, a Ester, a Hannah, a Shléimeleh y a todo el clan. Mientras que yo… —

se ríe— soy una hoja a merced del viento. O para ser más exactos, ese pájaro

que nunca se posa en ningún lado. Ahora no me acuerdo de cómo se llama…

—Albatros, pero eso no es más que una leyenda. A veces sí se posa.

—Pues yo soy de las que en caso de posarme, solo lo hago para volver a

tomar impulso.

—Y tengo amor —le digo mientras pienso que quizá sea la última vez que

pueda decirlo en tiempo presente.

—Sí,  Rafi  me  lo  ha  contado.  —Asiente  muy  circunspecta—.  Pronto

tendrás un hijo.

Hago caso omiso del comentario.

—Ay —dice—, no he debido decir…

—No estoy embarazada.

—Ah, ¿no?

—¡No!

—Qué raro. No suelo equivocarme en eso.

—Pero ¿de dónde te has sacado que…?

—No  lo  sé.  Tengo  un  sexto  sentido  para  esas  cosas…  Los  embarazos

siempre me disparan todas las alarmas.

—No me puedo creer que seas capaz de…

—Un  momento,  espera.  Deja  que  te  explique.  Cuando  te  vi  ayer  en  la

terminal,  al  caerme  encima  de  ti,  y  te  vuelvo  a  pedir  perdón  por  ello…,  al

verte de esa manera…

—¿Cómo que «de esa manera»?

—Siguiendo adelante con esta tarada genealogía.

—¡Pero si te digo que no estoy embarazada! —Se lo grito a la cara y las

dos nos quedamos mirándonos fijamente, sobrecogidas por el alarido que ha

rasgado el aire que nos separa, y aunque por un momento siento la tentación

de creer que es capaz de notar algo oculto en su corazón de pseudomadre, aun

suponiendo que hubiera algo, que no lo hay, ella sería la última persona en el

mundo capaz de detectarlo en mí.

Voy  hacia  la  ventana  medio  tambaleándome,  la  abro  y  respiro

profundamente. Un sudor frío me baña todo el cuerpo. Venga, que se largue

ya de una vez de mi habitación y deje mi útero en paz.

—Pero cuando te quedes embarazada —murmura detrás de mí—, haz, por

lo menos, que sea niño.

Estoy  tan  furiosa  con  ella  que  de  pura  desesperación  me  echo  a  reír.

Enseguida  se  une  a  mí.  Nos  reímos  de  una  manera  un  tanto  histérica.  No  lo

acabo  de  entender.  Es  una  risa  que  cambia  de  color  a  medida  que  se  alarga.

Cuando yo era niña, había unos caramelos que cambiaban de color.

—Dime una cosa —le pido cuando ya estamos más tranquilas.

Nos miramos. A pesar de todo, tengo que averiguar qué ha notado en mí.

—Pregunta, Guili.

Tomo aire.

—¿De verdad crees que puedo llegar a ser la madre de alguien?

—Guili —dice ella—, serás una buena madre.

—¿Sí?

En dos letras y dos signos de interrogación puede caber toda una vida.

—Sí  —responde,  con  una  convicción  tan  grande  que  no  sé  de  dónde  le

viene—, serás una madre buena y responsable.

Después, muchísimo rato después, dice:

—Rafi te habló de esos hombres.

—Sí.

—Es algo que yo…

—Ahora no quiero oír nada de eso.

—Déjame que lo cuente. Dos años y medio estuve metida en ese asunto.

Me  mantengo  firme  ante  ella,  lamentando  que  haya  llegado  a  su  fin  la

breve tregua de hace un momento.

—Es asunto tuyo.

—Escúchame,  por  favor.  Durante  dos  años  y  medio  fui  como…,  ya  lo

diré…, ¿cómo se llama cuando alguien camina mientras está dormido?

—Ninfómana.

La  he  herido,  me  doy  cuenta.  Pero  ella  me  ofrece  la  botella  con  una

extraña serenidad. Doy un trago, y otro, y otro más.

—Cuando se me olvida una palabra —dice—, me pongo muy nerviosa.

—Lo entiendo.

—Dime la verdad, Guili: ¿se me nota algo?

—No.

—Todo  el  rato  tengo  la  sensación  de  que…,  cómo  decirlo…,  ¿lo

entiendes?

—No.

—Es  como  si  todo  el  rato  estuviera  muy  cerca  del  sonido  de  la  nota

correcta.

No  digo  nada.  Resulta  sorprendente  hasta  qué  punto  es  capaz  de  sentir

algo que no sabe. Vuelvo a la ventana. Entra un viento frío. Nina se levanta y

se  coloca  a  mi  lado.  Nos  quedamos  mirando  el  mar  nocturno.  Sus  blancos

estremecimientos.

—Pero  por  fin,  hará  más  o  menos  un  año  —dice,  y  me  percato  del  tono

cínico  de  sus  palabras—,  llegó  alguien  que  solo  me  quiere  a  mí,  que  se

empeña en quedarse conmigo, así que ya no necesito a nadie más.

—¿Quién es? ¿Otro amiguito?

—Mi enfermedad.

Qué  triste  que  al  final  haya  sido  la  enfermedad  la  que  le  ha  devuelto  la

expresión  del  rostro,  y  no  mi  padre.  Posa  una  mano  indecisa  sobre  mi

hombro.  ¿Y  ahora  qué  hago?  Bajo  el  hombro  y  me  libero  de  ella.  No  pasa

nada. Se queda frente a la ventana abrazándose el cuerpo.

Llaman  suavemente  a  la  puerta  con  los  nudillos.  A  continuación,

enseguida, tres golpes más fuertes, y alguien intenta con mucho nerviosismo

abrir  el  picaporte.  Solo  hay  una  persona  que  entre  en  un  sitio  con  esa

impaciencia,  porque  no  soporta  el  secretismo.  Abro  apoyándome  en  el

picaporte y algo mareada por este último rato.

—He  tenido  la  sensación  de  que  estabais  aquí  todos  —dice,  furiosa,  y

cruza por delante de mí para entrar en la habitación. Así es como irrumpe una

vez cada tantas semanas en nuestra casa del moshav, sin avisar y cargada de

cestas repletas. Ahora se sienta en el borde de la cama. Lleva puesto su gorro

de lana, del que cuelgan unas largas orejeras, y el abrigo encima del pijama.

—Genial —le digo—, hagamos una fiesta de pijamas.

Vera  olisquea  el  aire,  detecta  el  whisky  y  vuela  hacia  él.  Toma  unos

tragos. Una cantidad nada despreciable. Se seca la boca con la mano.

—No es Slivovitz, pero no está tan mal.

Me ofrece la botella. Yo la rechazo. Mi abuela me escudriña.

—¿Estás bien, Guilush?

—Sí, muy bien.

—¿Habéis estado hablando vosotras dos?

—Sí,  hemos  hablado  —dice  Nina,  y  siento  un  escalofrío:  solo  ahora  me

doy cuenta de que no he grabado mi conversación con Nina.


—¿Qué  problema  hay?  —dice  Vera,  quitándose  el  abrigo  y  el  gorro—.

Graba ahora.

—La cámara la tiene papá. ¿Voy a buscarla?

—No, no —exclaman las dos a la vez—, no vayas, déjalo que duerma.

Vera se lleva la botella a los labios y bebe. Nina y ella agarran la botella

por el cuello, no por el cuerpo, y beben haciendo el mismo gesto. Le pasa la

botella  a  Nina.  Mañana  estarán  las  dos  hechas  polvo.  Pasarán  por  la  isla  sin

darse cuenta de que han estado allí. Y yo sin grabar estos momentos.

—¡Dime una cosa, Vera! —brama Nina, y la noto más desinhibida por el

whisky—, explícame, y tú también, Guili, ya que eres una chica con la cabeza

sobre los hombros y que entiende a las personas, ¿verdad?

—En absoluto.

—Explicadme de una vez por qué sigo atascada ahí, en Goli. ¿Por qué no

soy capaz de admitirlo sencilla y llanamente?

—¿Qué tiene esto todo de sencillo? —se enfada Vera.

—Pues  que  sencillamente  había  una  dictadura.  Y  como  ha  sucedido  en

otras cien dictaduras en la historia, metieron a esta mujer llamada Vera Novak

tres años en un gulag y de paso le jodieron también la vida a su hija, así de

simple. Pasó, terminó y a seguir para adelante. ¡Con la cabeza bien alta!

Nina mira directamente a los ojos de Vera como quien ha decidido mirar

directamente al sol, pase lo que pase. Me maldigo por no tener la cámara. Rafi

se va a poner hecho un basilisco conmigo por no haberlo avisado para que la

traiga. Se va a enfurecer, y con toda la razón del mundo, pero soy incapaz de

separarme de ellas, ahora no, porque está pasando algo decisivo.

Tampoco  estoy  dispuesta  a  que  aquí  haya  alguien  más  que  no  seamos

nosotras tres.

—¿Por qué llevo atascada en esta mierda casi sesenta años? —dice Nina

sorbiéndose  la  nariz—.  ¿Quedarse  siendo  una  niña  de  seis  años  y  medio

durante cincuenta y seis no resulta un poco exagerado?

Mientras Nina habla, Vera asiente y deja escapar una especie de murmullo

interno, como si estuviera ensayando la respuesta que va a dar.

Nina cuenta con los dedos.

—¿Cincuenta  y  seis  años  en  un  reformatorio  no  es  un  poco  demasiado?

¿No  debería  estar  ya  reformada?  ¿No  tendría  que  haberlo  superado?  ¿Haber

perdonado?  ¿No  tendría  que  haberlo  dejado  atrás  y  haber  seguido  mi  vida?

No,  de  verdad…  —Se  aprieta  los  puños  contra  la  boca  en  un  intento  de

contener  el  llanto—.  Ahora  solo  estamos  aquí  nosotras  tres,  solamente

nosotras, el mundo no existe, nosotras somos el mundo, y quiero que las dos

me  digáis  a  la  cara,  de  una  vez  por  todas,  qué  carajo  me  pasa.  Por  qué  puta

razón sigo desprogramada. —Mira a Vera con ojos desgarrados, suplicantes,

aterrados.

Vera  respira  profundamente  y  se  yergue.  Ya  está,  ahora  sí  va  a  hablar.

Ahora es cuando va a suceder.

Pero entonces, de repente, como si se hubiera agotado la última gota de la

materia  que  la  mantenía  equilibrada,  Nina  se  derrumba.  Solloza  con  la  boca

abierta, a voces, moqueando. Vera corre a limpiar a Nina y apoya la cabeza de

esta  en  su  hombro.  Nina  está  exhausta.  Vera  me  mira  por  encima,  y  me

acuerdo  de  cómo  habló  de  ella  («Nina  es  débil,  es  una  mimada»).  Con  lo

cerca que hemos estado de contarle la verdad.

Empujada  por  el  ardor  de  la  borrachera,  Nina  abraza  repentinamente  a

Vera  y  le  besa  las  mejillas  y  la  cabeza,  se  arrodilla  ante  ella  y  le  besa  las

manos mientras le pide perdón una y otra vez, perdón por todo el mal que le

ha  hecho.  Por  el  daño,  las  preocupaciones  y  la  vergüenza  que  le  ha  hecho pasar. Enarbola la botella vacía pidiendo que se la repongamos. Vera y yo la

levantamos  del  suelo,  la  llevamos  a  la  cama  y  la  acostamos.  Le  quito  los

zapatos. Tiene unos pies menudos y delicados. Ningún hombre sería capaz de

salir huyendo de esa cama al ver sus zapatos junto a los suyos. Pero también a

ella le pasa lo que a mí y a Vera: que el dedo meñique del pie derecho se le

monta un poco en el de al lado, como si se apoyara en él.

De repente se sienta en la cama.

—Maiko, ¡cuéntame cómo nací!

—Anda, anda, échate, niña. ¿De dónde sacas ahora tu nacimiento?

—¡Quiero saberlo, quiero! —Se agarra con fuerza a la manga de Vera. Se

diría  que  lo  que  le  está  pidiendo  es  que  le  confirme  o  le  demuestre  que  es

cierto que nació.

Corro a buscar mi cuaderno. Ya que no va a haber imágenes, que por lo

menos haya palabras.

Por lo menos cinco palabras: Rafi me va a matar.

—Ninoshka —dice Vera, sentada en el borde de la cama con la mano de

Nina entre las suyas—, naciste el veinte de junio de año cuarenta y cinco. En

Belgrado.  Esa  misma  noche,  por  casualidad,  habían  llegado  a  casa  nuestra

unos  amigos  de  Čakovec.  Eran  comunistas  como  nosotros,  y  cuando  justo

empezó  guerra  con  Stalin,  entonces  todos  que  eran  comunistas  y  estaban  a

favor  de  Stalin  enviaban  a  ellos  inmediatamente  a  frente  para  que  ellos,  con

sus cuerpos, detectaran minas. Pero una noche, cuando el Danubio se congeló,

todos escaparon.

—¿Lo  captas,  Guili?  —Nina  se  ríe  con  ganas—.  Pregunto  por  mi

nacimiento y me da en las narices con el Danubio, y encima congelado.

—No, no —protesta Vera—, enseguida vas a ver por qué: en año cuarenta

y  cinco,  unos  amigos  vinieron  con  una  brigada  de  Rusia  para  luchar  contra

alemanes.  Y  por  la  noche  vino  a  nuestra  casa  un  buen  amigo  de  nosotros,

Pista Fisher, para dormir en casa porque estaba muy cansado, y yo corría por

casa con contracciones, no lo dejaba dormir. Pobre Pista Fisher. ¡Viene para

dormir una noche justo cuando yo tengo que dar a luz!

—Qué mal fario. —Nina se echa a reír hasta que se le saltan las lágrimas.

Yo también me parto de risa. De verdad que es increíble.

—No os riais —se enfada Vera—, que tu parto fue muy horrible… ¡Doce

horas! Es que familia Bauer pare niños muy grandes. Guili es única que nació

pequeña. Prematura. Pero yo tenía casi cinco kilos cuando mi madre me tuvo

y en toda mi vida solo recibí cuarenta y dos kilos más. Y en mi embarazo yo

parecía  un  monstruo.  Nina,  tú  naciste  con  sesenta  centímetros.  ¡Eras  una gigantesca! Y eras un bebé muy muy guapo que me miraba con unos ojos tan

abiertos como si ya quisiera hablar conmigo…

Vera  acaricia  el  pelo  a  Nina  con  unos  movimientos  circulares  que  le

alcanzan la cara.

—Ya cuando naciste tenías así un pelo con ondas y una piel igual a piel de

Milosh. Como un melocotón.

Regreso a la ventana abierta. Sigue estando muy oscuro, pero el mar se ha

calmado. En la escollera, junto a una pequeña embarcación, un hombre y una

mujer,  que  ya  no  son  jóvenes,  bailan  sin  música  a  la  luz  de  una  farola  del

muelle.  Un  baile  extraño,  erótico,  muy  acompasado,  acercándose  y

alejándose, abriendo y cerrando los brazos. Siento una fuerte añoranza.

Detrás de mí, Nina murmura en la cama:

—Cuéntame más cosas de nosotros, de Milosh y de mí.

—Te entrenaba, ¿tú te acuerdas?

—No me acuerdo de nada.

—Siempre  hacía  contigo…,  cómo  se  llama  eso,  pruebas.  Te  enseñaba  a

encontrar  calles  en  ciudad,  a  mirar  un  plano,  a  sostener  una  brújula,  a  ser

independiente.  A  ser  como  una  partisana  en  tu  ciudad.  Desde  que  eras  muy

pequeña te decía: «Ahora vete a casa de Yovanka», que estaba a unas calles,

«y dale papel este».

»Y en ese papel estaba escrito: “Yovanka, solo apunta que la has visto”. Y

tú volviste enseguida: “Papá, ese timbre de Yovanka está muy alto, no puedo

llamar”.  Y  Milosh:  “¡No  es  problema  mío  cómo  vas  a  llegar!  ¿Tienes  un

cerebro? Pues piensa”. Y tú volviste allí en mismo momento que entraba un

vecino  en  ese  edificio,  como  una  gata  entraste  detrás  de  él  sin  que  notara

nada.

—¿Eso  hice?  —dice  Nina,  y  una  sonrisa  le  ilumina  la  cara—.  No  me

acuerdo  de  nada;  toda  esa  época  la  tengo  borrada,  la  infancia  entera,

borrada…

—Sí —dice Vera.

—Por lo que pasó después.

—Sí.

—Cuando te fuiste a Goli Otok.

—Cuando me enterraron en Goli Otok.

—Y a mí me dejasteis sola, los dos, papá y tú, en un solo día.

—Eras tan inteligente… Todo lo captabas a la primera.

—Me teníais adiestrada.

—Nada  de  adiestrada,  eso  no.  Solo  te  preparamos.  Tu  padre  tenía  una

frase: «A cada persona le llega el turno en el juego solo una vez». Y así vivía

él.  Tantas  veces  estuvo  en  peligros,  y  en  guerra,  y  su  vida  también  era  una

guerra, todo tenía lógica de guerra, así es que debajo de su conciencia sabía

que tenía que preparar a su hija; todo estaba planeado en él, también que un

día tendría que suicidarse por algo. Vivíamos en filo de navaja.

Nina cierra los ojos.

—Además —añade Vera bajito, como hablando consigo misma—, la vida

juegan conmigo mucho.

Nina duerme. Vera vuelve a acariciarle la cara con delicadeza. Le alisa las

arrugas.

—Ahora estoy muy cansada —dice, y se tiende al lado de Nina.

De pronto me doy cuenta de que son unos pescadores, la pareja que está

en  el  muelle.  Marido  y  mujer,  por  lo  visto,  que  han  vuelto  del  mar  y  están

plegando las redes.

—Apaga luz, Guili, y ven tú también, que pronto habrá que levantarse.

En  cualquier  otro  universo,  no  se  me  ocurriría  meterme  en  la  cama  con

Nina, pero aquí me tiendo a su lado. Tenemos una sola almohada para las tres

que nos hace juntar las cabezas, pero la manta es amplia y nos basta.

Miro el techo. El cuerpo de Nina es cálido. Ronca un poco, y al cabo de

un momento Vera la sigue. Meir dice que yo también ronco, pero bajo ningún

concepto  está  dispuesto  a  que  durmamos  separados.  No  es  capaz  de  dormir

sin pegarse a mi culo.

Me tiene abrazada toda la noche. A veces siento que me ahogo, y otras me

resulta agradable.

Pienso en lo que me ha dicho Nina. Me pongo la mano sobre el vientre.

Estoy muerta de miedo.

De  repente  ya  no  oigo  los  ronquidos  de  Vera,  ni  su  respiración.  Lo  que

nos  faltaba.  Me  incorporo  y  veo  que  está  tendida  de  espaldas.  Con  la  boca

abierta.  Con  los  ojos  muy  abiertos  y  mirando  fijamente.  No  me  ve  y  estoy

convencida  de  que  ya  está:  Vera  se  nos  ha  ido  justo  un  momento  antes  de

regresar a la isla. Pero no. Sus ojos vuelven a fijarse en un punto y recobran

su natural inteligencia. Se incorpora apoyándose en el codo del lado contrario

al que se encuentra Nina y me susurra sin voz:

—Creo que ella ya lo sabe.

Y yo le susurro a mi vez:

—Solo cuando tú se lo cuentes lo sabrá de verdad.

—No, no, eso la matará.

—Te digo que lo sabe, abuela, lo sabe sin saberlo.

Nina suspira suavemente, allí, entre nosotras; tuerce la boca como si fuera

a  hablar,  o  a  llorar,  o  puede  que  esté  buscando  una  palabra  que  se  le  haya

escapado en sueños.

Luego se queda tranquila.

Se le relaja el entrecejo, la boca, se le aflojan las mejillas. Se sonríe a sí

misma, tira de la manta hacia el mentón y se vuelve de cara a mí.

 

La llevan. El sol le golpea el cráneo rasurado. Se está quedando dormida mientras anda. Una mujer con un apestoso cigarrillo le rodea con el brazo la espalda y le mete una mano grande y áspera por debajo de la axila. A ratos le palpa el pecho, lo soba, se lo pellizca, y cuando ella intenta soltarse, recibe desde ese lado una bofetada rápida y enérgica.

«Te  llevan  —se  dice  en  voz  alta—,  ten  cuidado  con  ella».  Pero  al  cabo  de  un  momento  vuelve  a

verse arrastrada por un profundo sopor. Lo único que sabe es que hay que poner un pie delante del otro.  La  arrastran  como  a  una  muñeca  de  trapo.  «Pero  ¿adónde  te  llevan?  —pregunta.  Tiene  la  voz ronca, hecha añicos, y no está muy segura de que provenga de ella—. ¿Y qué van a hacerte allí?». La risa de la carcelera la despierta: «Te has vuelto completamente loca —le explica, de buen humor—, no eras así cuando llegaste. Me acuerdo de ti. Estuve presente, una vez, cuando te interrogaron, y eras de hierro». Por el ruido de los pasos y la respiración, solo son dos, ella y la carcelera. Hace mucho rato ya que están trepando. Es una montaña alta. «Hay muchas montañas en la isla —se dice, asintiendo muy seria  con  la  cabeza  y  contando  con  unos  dedos  petrificados  que  casi  no  puede  ya  doblar—.  Está  la montaña del campo de los hombres que trabajan en la cantera. Está la montaña en la que empujas las rocas, y está la montaña de los hombres y la cantera, y la montaña en la que empujas las rocas…». La carcelera  se  ríe,  le  da  una  palmada  en  la  espalda  que  casi  la  tumba.  Vera  intenta  sonreír,  nota  que ahora esto exige una sonrisa, aunque no le ve la gracia. Le ha parecido oír un metal golpear la roca. Puede  que  un  fusil.  Quizá  la  llevan  a  matarla.  El  camino  parece  muy  estrecho  ahora,  porque  la carcelera  tiene  que  ir  detrás  de  ella.  La  despierta  cada  vez  que  se  adormila  o  que  se  queda  con  la mirada perdida en la oscuridad de sus ojos. Tropieza con una piedra y se cae. Frena la caída con las manos,  se  levanta,  se  lame  la  sangre.  «Qué  rico  —balbucea—,  los  piojos  no  son  tontos,  no».  Y  la carcelera, detrás de ella, sin resuello, gruñe: «¿Todavía te quedan ganas de bromear?». «No es ninguna broma», responde.

Y entonces tuercen bruscamente a la derecha, y de pronto Vera nota que una sombra le cae sobre

los  hinchados  párpados.  Debe  de  ser  un  paso  estrecho  entre  dos  rocas.  Un  soplo  de  aire  fresco  le acaricia el rostro. Al momento aminora el paso. El cuerpo ha disminuido la marcha por sí solo. La piel aspira con ansias la sombra y el frescor, la nuca se encoge preparándose para la colleja.

—¿Qué te pasa, puta? ¿Por qué te paras?

El camino se vuelve rocoso, agreste. Vera y la carcelera respiran pesadamente. Sudan a mares. La

carcelera se detiene. También Vera. La carcelera maldice por algo que Vera no entiende. La carcelera se apoya en Vera con una mano y se quita el zapato. Un olor a mierda lo invade todo. Parece que está limpiando  el  zapato  contra  la  roca.  Suelta  más  y  más  palabrotas,  escupe.  «Date  la  vuelta,  puta».  La carcelera  limpia  a  conciencia  el  zapato  en  la  camisa  de  Vera.  Vera  oye  un  tapón  que  se  abre.  La carcelera  lleva  dos  cantimploras  al  cinto.  El  sonido  de  agua  derramándose.  La  carcelera  se  lava  la mano.  Ahora  oye  tragos,  potentes,  grandes.  La  boca  de  Vera  está  seca.  Llena  de  llagas.  La  lengua, gruesa y pesada. «Quizá te dé de beber —dice—, quizá sea buena. Quizá sea tu bondadosa madre. No. Es mala. Es una madre mala que no te cuida bien», solloza Vera. La carcelera se parte de risa. «Eres única, de verdad que sí —dice, y le da unos amables golpecitos en la nuca desde atrás—. Las chicas me han  dicho  que  eres  así,  pero  no  me  lo  creía.  ¿Quieres  que  te  diga  la  verdad?  Por  eso  me  ofrecí enseguida  cuando  preguntaron  quién  te  iba  a  subir.  Tienes  la  cabeza  abierta  como  si  no  tuviera tapadera,  ¿eh?  Lo  sacas  todo».  Vera  se  detiene  y  se  encoge.  Lo  que  la  carcelera  acaba  de  decir  la preocupa.  «Creo  que  he  estado  un  poco  ausente  durante  el  último  rato»,  susurra  indecisa,  y  la carcelera se ríe a carcajadas.

Otro giro brusco, esta vez hacia la izquierda. Empieza una cuesta todavía más pronunciada. Trepan

con pies y manos. Jadeantes, tosiendo. Y de pronto se encuentran en un espacio abierto. Puede que hayan  llegado  a  la  cumbre.  Sopla  un  viento  fresco.  Un  viento  que  no  es  de  aquí  le  acaricia  la  cara. También hay un fuerte olor a mar, no como el que le llega cuando está en el barracón, mezclado con ese  apestoso  olor  de  las  mujeres.  Un  solo  cubo  para  treinta  mujeres.  A  lo  lejos,  abajo,  oye  las  olas rompiendo contra la orilla. Parece que hay rocas, allí. Un sonido bonito. Duele de lo hermoso que es.

—Tienes  que  quedarte  aquí  de  pie,  puta.  ¡Con  la  cara  hacia  aquí!  —Una  fuerte  bofetada.  La

carcelera deja escapar una tos húmeda y espesa de fumadora. Escupe.

—¿Qué  es  esto?  —murmura  Vera—.  Piensa  deprisa,  Vera.  Qué  van  a  hacer  contigo.  Puede  que  te

vayan a tirar al mar. La carcelera lo oye todo. Ten cuidado con ella.

—Exactamente,  puta,  lo  oigo  todo.  Ponte  derecha,  firme,  y  cállate  un  poco,  que  ya  te  tenemos

calada. Ya no tiene gracia.

Sol.  El  calor  le  fríe  los  sesos  a  Vera.  Lo  mismo  da,  todo  va  a  terminar  pronto.  Hay  demasiadas

señales.  Dentro  de  un  momento  ya  no  existirá.  Adiós  recuerdo  de  Milosh,  adiós  recuerdo  de  papá  y mamá, adiós Yovanka, amiga del alma… Adiós Nina… Quién sabe dónde estarás ahora. Lo que habrán hecho contigo. Si pienso en ti, moriré antes de que me disparen. La carcelera, detrás de ella, la sujeta por los hombros y la coloca un poco más hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha y un poco hacia atrás. ¿Qué son todos esos movimientos, como de baile?

—Mantente bien recta, desecho humano.

—¿Qué está haciendo? ¿Por qué será tan importante cómo me ponga? Que te diga ya de una vez lo

que va a pasar.

Se  le  revuelven  las  tripas.  Suda,  pero  ahora  es  un  sudor  frío.  La  carcelera  le  levanta  los  brazos

hacia  los  lados.  No  está  satisfecha.  Le  levanta  los  brazos  hacia  arriba.  Sigue  sin  estar  satisfecha.  Le golpea  los  brazos  para  que  vuelva  a  juntarlos  al  cuerpo.  Maldice.  Vera,  por  lo  visto,  hace  mal  algo. Vera  no  es  más  que  un  enorme  error.  «¿Cómo  es  posible  que  una  pasa  como  tú  siga  viva  aquí?  —le espeta la carcelera—. ¡Las piernas bien rectas! ¡El cuerpo erguido!». Vera junta los pies. Susurra: «¿Qué estará  haciendo?  ¿Le  habrán  dicho  que  te  fotografíe  antes  de  arrojarte  al  mar?».  Y  al  pensar  eso, empieza  a  temblar.  Todo  le  tiembla,  hasta  los  párpados,  los  labios  y  lo  que  queda  de  sus  hermosas mejillas.  El  cuerpo  tiene  miedo,  está  muerto  de  miedo,  pero  ella  no.  A  ella  no  le  importa  acabar.  Al contrario.  Solo  se  avergüenza  de  que  la  carcelera  vea  lo  cobarde  que  es  su  cuerpo.  «Dos  pasos  al frente, basura». Vera no sabe hacia dónde va. Con el dedo gordo del pie, que le asoma por la bota rota, tantea en busca del borde del precipicio. La carcelera se ríe, burlona: «Tendrías que haberlo pensado mejor antes de traicionar al camarada Tito, puta». «¡Deprisa! —grita Vera, respirando pesadamente—. ¿En quién pensar ahora? ¿Cuánto tiempo tengo? ¿Dónde está Milosh? ¿Dónde estás, amado mío, vida mía?  ¿Dónde  está  mi  pequeña  Nina?  La  dejaron  tirada  en  la  calle.  Así,  sin  más.  La  cogieron  y  la echaron a la calle, literalmente».

Silencio. Vera no consigue adivinar dónde está la carcelera. Desde qué lado la va a atacar. Ni si va a

ser una bala o un golpe. En medio del ardor del sol, se forma a su alrededor un círculo de frío. El terror a la muerte. No es la primera vez que ese anillo de frío la rodea. En la segunda gran guerra estuvo en los bosques con los partisanos. En dos ocasiones la apresaron los chetniks y la sentenciaron a muerte, pero logró escapar. Había falsificado pasaportes, se había dedicado al contrabando de armas y había ayudado  a  escapar  a  muchísima  gente,  a  mil  quinientas  personas  consiguieron  salvar  ella  y  Milosh juntos,  y  en  tres  ocasiones  logró  zafarse  de  ser  violada.  Y  después  de  la  guerra  había  servido  con Milosh en el contraespionaje del ejército nacional de salvación de Yugoslavia y nunca había conocido el miedo.

Pero entonces todavía conservaba los ojos.

De repente, algo acude a su mente poniéndola en guardia y liberándola del embotamiento en el

que se ha visto sumida las últimas semanas, desde que se quedó ciega de un día para otro. Hasta esa noche en la que perdió la vista lo había resistido todo. Los interrogatorios, las torturas, los simulacros de  fusilamiento,  el  hambre,  la  sed,  los  trabajos  forzados,  las  tentaciones  de  cometer  delación,  de entregarse,  porque  eso  es  lo  que  querían,  nombres  y  más  nombres.  ¿Quién  había  contado  un  chiste sobre  Tito?  ¿Quién  había  torcido  el  gesto  cuando  alguien  había  contado  un  chiste  sobre  Stalin?  Ni siquiera los espantosos pensamientos acerca de lo que pudiera estar sucediéndole a Nina en la calle habían conseguido derrumbarla. Pero la ceguera había podido con ella. Diez mujeres más se quedaron ciegas  la  misma  noche,  todas  de  la  hilera  izquierda  de  barracones.  Una  epidemia.  Llevaron  a  un médico  de  tierra,  que  les  diagnosticó  hemeralopía,  ceguera  nocturna,  que  también  se  conoce  como ceguera  de  las  gallinas.  Porque  durante  las  horas  de  luz  las  mujeres  volvían  a  ver  bien,  y  además mejoraban con la administración de vitamina E. Pero Vera fue la única que no recobraba la vista. No veía  ni  de  noche  ni  de  día.  «Ese  es  tu  castigo  —le  dijo  la  comandante  María,  que  le  levantaba  los párpados con la punta del látigo todas las mañanas—. Piénsalo bien, bandarra, a ver si entiendes por qué motivo has recibido este castigo».

Durante los primeros días, María y las carceleras pensaron que Vera mentía, que se hacía la ciega

para librarse del trabajo en las rocas. Le pegaron, la mataron de hambre, la encerraron diez días en la celda de castigo de un metro cuadrado, sin una cama, sin una silla, sin una sola ventana. Un suelo de cemento, cuatro paredes y un cubo. Dormía en diagonal. Qué le importaba. Aunque consiguiera un día salir de la isla, ya no podría volver a ver a Nina.

«¿Por  qué  tener  miedo?».  Vera  riñe  a  su  pobre  cuerpo,  que  sigue  temblando.  Espera  que  sus

pensamientos permanezcan dentro de su cabeza. Los últimos días se le mezcla lo que está dentro de la cabeza con lo que está fuera. «Pero ¿dónde está la carcelera? ¿Detrás de mí? ¿Se habrá alejado para tomar impulso? Y yo ¿cómo estoy? ¿De cara al mar o a la montaña? ¿Hacia qué lado caeré dentro de un  momento?».  Silencio.  La  carcelera  parece  estar  divirtiéndose  un  poco  con  ella.  O  puede  que  no, porque  quién  puede  saber  nada  aquí  a  ciencia  cierta.  ¿Se  estará  santiguando?  ¿O  rezará,  antes  del empujón? Vera suspira. Se pregunta deprisa si Milosh le habrá enseñado a Nina cómo caer de cierta altura sin hacerse daño. Siempre la preparaba, la entrenaba para dificultades inimaginables, pero al final  ¿qué  pasó?  Pasó  que  la  vida  fue  más  imprevisible  de  lo  que  él  pudo  imaginar.  Como  decía  la madre  de  Vera:  «Dios  tiene  una  gran  imaginación  para  la  desgracia».  Se  despide  de  su  madre.  Se abrazan.  Su  madre  partió  hace  casi  diez  años  rumbo  a  Auschwitz.  Prisioneras  que  estuvieron  en Auschwitz y que llegaron después a Goli Otok dijeron que aquí es todavía más duro. Allí estaba muy claro  quién  era  tu  enemigo  y  de  quién  debías  guardarte.  El  método  de  aquí  es  convertir  a  todo  el mundo en enemigo de todo el mundo. Para que no puedas confiar en nadie. ¿Dónde está la carcelera? El cuerpo de Vera se encoge, la espalda se le curva, la espalda que va a recibir el golpe o el disparo. ¿O irá a dispararle en la cabeza? ¿Y cuál será su último pensamiento? Milosh, Milosh. Volará por el aire unos pocos segundos y se estrellará contra las rocas de ahí abajo. No gritará. Ha habido mujeres que han llegado a la isla embarazadas, que han dado a luz o han abortado, y a los niños y a los fetos se los han arrebatado y los han arrojado al mar. Ese pensamiento vuelve a recordarle a Nina. Desde que se ha  quedado  ciega  no  ha  conseguido  verla  con  los  ojos  de  la  mente.  En  lugar  de  la  cara  de  Nina  ha habido  siempre  una  mancha  difuminada,  borrada.  Como  si  Nina  la  castigara  así,  desvaneciéndose  y borrándose a sí misma. Pero ahora Nina está ahí, patente, muy clara, risueña, y puede que esa sea la señal más obvia de que Vera hizo bien. Ahí está el hermoso rostro, tan inocente y confiado de Nina. Ahí están sus ojos, de ese verde tan puro, en los que puede bucear y sentir que es un ser bueno por naturaleza.  «Ay»,  suspira  Vera  desesperada.  «¡Puedes  hacerlo  ya!  —grita  a  la  carcelera—.  ¡Hazlo  ya, pero deprisa!».

La carcelera: «¿Quieres un cigarrillo, puta?».

Vera gime. ¿Cómo que un cigarrillo? ¿A qué viene ahora un cigarrillo? Le llega exactamente del

mismo lugar inesperado del que le caen los golpes y las bofetadas que de repente le viene en gana dar allí a cualquiera. ¿O formará parte del protocolo de ajusticiamiento? Vera consigue traer a Milosh. Lo ve como si estuviera a su lado. La frente despejada y clara, siempre llena de ideas y de pensamientos. Esas orejas tan grandes y cómicas. Sus inigualables ojos. Milosh habla con su agradable voz, su veloz discurso, tic tic tic tic, como alguien que corre por un sendero de piedras colocadas sobre un arroyo. «Hola, Miko. Sabía que al final me encontrarías». «Hasta en la muerte te encontraré, Milosh». Vera sonríe. Una cerilla se enciende a su lado con un penetrante olor a humo. Le meten un cigarrillo en la boca. Los labios le tiemblan tanto que apenas lo pueden sostener.

Da una calada con verdaderas ansias. El cigarrillo es apestoso, pero arde como es debido. Vera se

queda  pensando  si  la  carcelera  estará  preparando  tan  a  conciencia  su  cuerpo  para  que  caiga  en  un lugar  determinado  entre  las  rocas.  Oye  abrirse  el  tapón  de  la  cantimplora.  Puede  que  le  den  al sentenciado a  muerte  un  último trago.  Un  chorrito  de agua  próximo,  abajo,  cerca de  sus  pies.  Agua que se derrama. Un olor penetrante le llega a la nariz. Olor a tierra mojada. No a cualquier tierra. Vera huele con avidez una tierra fértil, rica. ¿Dónde puede haber esa tierra en la isla? ¿Habrán cavado una tumba para ella?

—Cada dos o tres horas vendrá alguien a colocarte bien —le dice la carcelera y, con un golpe en la

frente, le endereza la cabeza, que se le había caído hacia delante.

—¿Para qué me van a colocar, mi comandante?

—Pobre  de  ti  si  no  te  quedas  exactamente  en  el  lugar  donde  te  dejemos.  Si  te  mueves  un  solo

milímetro, será tu fin.

La carcelera le quita el cigarrillo de la boca y lo lanza al abismo. Vera se imagina saltando detrás.

Sería maravilloso volar. Ser una brasa ardiente. Pero, según parece, la van a dejar ahí un poco más.

Sin el cigarrillo, el sol golpea más fuerte. Milosh desaparece. Nina desaparece. Los párpados se le

hinchan al sol, pero el olor de la tierra es penetrante y agradable.

—Abre bien los oídos, desecho humano. La que venga a mediodía te llevará ahí, a las rocas, para

que cagues y comas. Te dará diez minutos.

—Sí, mi comandante.

No la van a matar. Por lo menos, no ahora. No la han subido ahí para matarla. La invade un alivio

maravilloso.  Su  temor  ha  sido  vano.  Se  ha  asustado  a  sí  misma.  En  esta  isla  sufre  más  quien  tiene imaginación  que  quien  no  la  tiene.  Hasta  que  llegó  a  Goli,  era  incapaz  de  pensar  en  algo  que  no existiera.  Pero  al  llegar  aquí,  enseguida  inventó  un  juego  imaginado  que  la  salvó:  tiene  que  hacer rodar la roca hacia arriba por la ladera de la montaña, porque arriba la espera una farmacéutica en una  farmacia,  y  la  farmacéutica  tiene  un  medicamento  para  Nina.  Porque  Nina  está  enferma,  la pequeña tiene fiebre. Nada grave, puede que una simple gripe, o quizá sean paperas, enfermedades de niños sanos. Pero de todos modos necesita algo contra la fiebre, para que no sufra, y la farmacéutica jefa ha dicho que va a esperar a Vera una hora, no más, así que Vera se mueve contrarreloj, no contra la roca que ahora resulta que se le ha quedado atascada a medio camino. Vera la empuja y la empuja, gime, se asfixia, empuja. Nina está esperando…

Hasta que de pronto levanta la cabeza y respira aliviada porque ha llegado a tiempo, en el último

segundo, a la farmacia que hay en la cumbre de la montaña. La farmacéutica jefe en persona le sonríe y le entrega la bolsita con los medicamentos. Y ahora Vera tiene que hacer rodar la roca cuesta abajo, y esa es la parte más difícil. Tiene que colocarse debajo de la roca, que pesa más que ella, clavar los pies en el suelo, frenar su impulso y cuidarse de que no la aplaste. Ha visto a otras mujeres aplastadas bajo sus rocas, pero a ella no le va a pasar. Va a medir cada paso que dé, porque al final de la cuesta, en la explanada de las rocas, Nina está esperando sus pastillas. Las espera ansiosa, y Vera podrá tenderle los medicamentos y ver la sonrisa en su pequeño rostro. En mamá se puede confiar. Pero enseguida Vera  tendrá  que  volver  a  la  cola  de  las  que  empujan  la  roca  cuesta  arriba,  hacia  la  farmacia  que cerrará al cabo de una hora, para buscar la medicación de Nina contra la gripe.

Y más allá de eso, no conseguía imaginar nada. Tenía muy poca imaginación. De la farmacia a Nina

y  de  Nina  a  la  farmacia.  Dónde  quedaba  eso  y  dónde  quedaban  Milosh  y  Nina,  con  sus  juegos  de «imagino  que»,  y  sus  fantásticas  criaturas  con  ojos  en  la  punta  de  los  dedos,  y  el  pájaro  negro  que revolotea solamente sobre quien haya mentido, y todos los demás cuentos que Milosh inventaba para ella.  Vera,  en  la  habitación  de  al  lado,  zurciendo  calcetines  o  haciendo  punto,  se  preguntaba maravillada de dónde se sacaban Milosh y Nina todas esas ideas. Porque con Vera hablaba solamente de  cuestiones  de  la  vida,  de  la  realidad,  de  los  principios  del  socialismo  y  de  la  lucha  de  clases, mientras  que  con  Nina  salía  de  él  una  persona  de  otros  mundos.  ¡Y  lo  que  llegaban  a  reírse  juntos, Nina  y  él!  Y  mientras  tanto,  el  cuerpo  da  la  impresión  de  desperezarse  solo  por  el  gran  alivio  que siente  por  que  no  lo  hayan  matado.  El  cuerpo  cobarde  desentumece  ahora  los  huesos  y  respira profundamente.  Vera  bosteza;  unos  enormes  bostezos  encadenados,  en  realidad.  No  se  puede contener. El cuerpo exige esa abertura de la boca y aspirar muy hondo el aire. Está viva.

—Miradla —dice la carcelera sorprendida—, todavía le quedan dientes.

Intenta no pensar en el sol. Una bola amarilla arde colgada justo por encima de su cabeza, asándola, evaporándola. No le va a quedar ni una sola gota de fluido en el cuerpo. La sangre se le vuelve espesa y lenta. A las pulgas esa sangre las vuelve locas. Cuando trabajó en los pantanos, nada más llegar aquí, se  le  enganchaban  las  sanguijuelas  a  las  piernas;  se  hinchaban  poco  a  poco  con  su  sangre  hasta soltarse  después  gordas  y  completamente  satisfechas.  Había  mujeres  que  intentaban  comérselas, también Vera, pero sabían espantosamente mal. Aquí por lo menos no hay sanguijuelas. Pero el sol… Las mujeres que confesaron en los interrogatorios, las mujeres que dieron nombres, que denunciaron, que  asumieron  culpas  tenían  permiso  para  ponerse  un  sombrero  o  para  convertir  una  camisa  o  un trapo en un gorro. Así podía saberse quién había confesado y quién había empezado a colaborar con la UDBA. Vera y otras diez o doce mujeres seguían con la cabeza descubierta. Se cuidaba mucho de no hablar con ninguna de ellas. No eran menos peligrosas que las demás. Y eso que ellas lo intentaban, la miraban,  le  dirigían  alguna  frase  de  ánimo,  la  tentaban  cuando  pasaban  por  su  lado  subiendo  o bajando la pendiente de la montaña, cada una con su roca.

Desde que la carcelera la dejara en lo alto del peñasco habían pasado ya dos o tres horas. O una hora. Cualquiera sabía. Quizá se habían olvidado de ella. Vuelve a hablar en voz alta. Tiene que oír una voz humana. «¿Para qué tienes que estar aquí de pie? ¿Qué clase de trabajo es este en el que no hay que moverse, solo estar? ¿Será un castigo? ¿Qué están haciendo aquí contigo?».

Y  entonces,  cuando  sus  piernas  están  a  punto  de  ceder,  oye  unos  pasos  ligeros  y  raudos  que

golpean el camino empedrado de rocas. No es la de la mañana. A esta se la oye más joven.

—Muévete, bandarra, que el camarada Tito te concede una pausa para comer y para ir al váter.

La agarra del brazo con una mano fuerte, la arranca del sitio donde estaba y la zarandea. Caminan.

Hay que poner un pie delante del otro. Le empuja una cantimplora hacia la mano y un plato de latón áspero  y  oxidado.  Vera  huele  un  mendrugo  de  pan,  una  patata  y  algo  más,  ¿un  tomate?  ¿Es  posible que sea un tomate? Debe de ser que fuera se celebra alguna festividad. ¿Qué mes es? La boca reseca se le llena de saliva. Se le nubla el entendimiento. Hace más de un año que no prueba un tomate. Tiene prohibido  empezar  a  comer.  La  carcelera  canturrea  una  canción  de  amor  a  Josip  Broz  Tito.  Vera  se muerde con fuerza los carrillos por dentro. A veces, en el comedor, las carceleras las mantienen así, muertas  de  hambre,  durante  casi  media  hora.  Se  quedan  frente  a  ellas  entonando  enardecidas  esas canciones.

—Dime, puta: ¿es verdad que no ves nada?

—Sí, mi comandante.

—Mentirosa, puta apestosa.

—Sí, mi comandante.

—Pero ¿por qué mientes? Al camarada Tito no le gustan los mentirosos.

Una  sombra  veloz  pasa  de  aquí  para  allá  por  delante  de  sus  ojos  abiertos.  Una  sombra  que  le

resulta conocida: así es como comprueban las carceleras si es cierto que no ve.

—¡Uh! —le ladra la carcelera en la cara. Eso también era algo esperado. Y el puñetazo en la mejilla.

Nada de llorar. Vera no vive aquí. El olor del tomate es embriagador. Dentro de un momento tendrá permiso para comerlo y será maravilloso.

—¿Llegaste aquí así o te pasó aquí?

—¿Que me pasó qué?

—Ser ciega.

—Llegué sana.

—Ojalá no salgas de aquí con vida, amén —dice entre risas—. Tienes cinco minutos. El camarada

Tito te desea buen provecho.

La  carcelera  de  la  mañana  dijo  diez.  Pero  lo  principal  es  que  ya  tiene  permiso  para  comer.  Lo

primero que hace Vera es meterse en la boca a presión, y con las dos manos, el tomate. Nada de dejar la guinda para el final. Chupetea y se relame. Un tomate demasiado blando y maduro, podrido, pero lleno a reventar de jugo y de sabor. De puro asombro, las entrañas se le agitan.

—¿Habría, quizá, un trozo de papel, mi comandante?

—Claro que sí, no tienes más que pedir por esa boca. Lo tengo de color rosa y decorado, ¿le viene

bien a su alteza real?

Vera  tantea  a  su  alrededor.  Toca  una  roca.  Deja  el  plato  de  latón  en  el  suelo  y  se  aleja  de  él

gateando. Se acuerda de llevarse consigo la cantimplora. Memoriza el número de pasos y la dirección que  ha  tomado.  Se  pone  en  cuclillas  y  se  baja  los  pantalones,  sabiendo  que  esa  la  estará  mirando. Jamás se habría imaginado que llegaría a semejante situación.

Por  un  momento  se  queda  bloqueada.  ¿Qué  es  más  urgente,  beber  o  mear?  El  olor  de  la  orina,

fuerte y concentrado, la marea un poco. En la cantimplora habrá, quizá, tres tragos. El agua se acaba mucho antes que la sed. Por suerte, no tiene problemas de estreñimiento. Hay mujeres, aquí, que se vuelven locas porque se les controla el tiempo al minuto. Se limpia con la mano, y la mano en la roca. En la isla apenas hay tierra. Los vientos dejan la piedra desnuda. Ni una sola brizna de hierba puede encontrarse  aquí.  Vera  repta  de  vuelta  hasta  el  plato.  El  plato  le  es  acercado  con  la  punta  de  un zapato. Una patata apenas cocida, pero grande. La mastica deprisa. ¿Cuánto tiempo le queda? Mimi, la cocinera,  le  preparaba  a  la  pequeña  Vera  restorante  krompir,  patatas  de  restaurante.  El  nombre mismo  la  hace  salivar.  Cierra  los  ojos  y  se  come  una  patata  que  ha  sido  cocida  con  la  piel,  luego triturada  hasta  obtener  un  puré  que  ha  sido  frito  en  una  mantequilla  dorada,  para  al  final  añadirle unas  tiras  de  crujiente  cebolla  frita.  Pero  la  patata  que  ahora  tiene  en  la  boca  suena  como  una manzana. A pesar de ello, disfruta de la manzana. ¿Quién ha dicho que no tenga imaginación? Mastica la manzana y disfruta de una aparición maravillosa, su casa de la infancia, la cocina. En los anaqueles, mermeladas  y  compotas,  peras,  ciruelas  y  cerezas  hervidas  y  vertidas  en  unos  grandes  tarros  de conserva. También hay jugo de tomate hervido y después embotellado. Mastica como una adicta. Es una alquimista. Convierte la patata en pimientos rojos asados y encurtidos luego en aceite de oliva, zumo de limón y ajo. En pepinillos con eneldo encurtidos al sol. En salchichas ahumadas en el patio. Sonríe con la boca llena. Está comiendo carne de caza macerada en un marinado picante durante una semana,  ni  un  segundo  menos,  para  eliminar  el  olor  a  animal  salvaje  que  tiene…  La  cabeza  le  da vueltas de tantos aromas. Ya no hay carcelera. No hay pulgas. No hay ojos muertos que solo ven negro con  destellos  blancos.  No  hay  una  habitación  en  Belgrado  con  dos  puertas  y  tres  coroneles  de uniforme  que  le  dicen:  «Dispone  usted  de  tres  minutos  para  decidir.  Le  quedan  dos.  Le  queda  un minuto». No existe ese pensamiento que ha dejado en el cerebro la quemadura de un terrible error del tamaño de la vida misma.

—Se acabó el tiempo, puta. De pie.

—Pero todavía no he bebido, mi comandante. No había suficiente agua en la cantimplora.

—Es tu problema.

«Y vuelven a colocarme. Un poco hacia la derecha y de vuelta hacia la izquierda. Un pasito hacia

delante y dos hacia atrás. Esta carcelera tampoco queda satisfecha.»

—Mueve el culo, puta. ¡Quédate firme aquí!

Es una marioneta, una marioneta, pero ¿en qué obra?

—Desde  ahora  hasta  que  vengan  para  volver  a  colocarte,  no  te  muevas,  ¿me  has  entendido?  ¡Ni

respires!

—Sí.

Error. Bofetón. Y un escupitajo. La saliva le escurre brazo abajo. Gotea.

—Sí, mi comandante. Perdón.

—¿Qué te he dicho?

—Que no me mueva ni respire, mi comandante.

El sol es abrasador a través del cráneo afeitado. Hay zonas del cerebro que borbotean como el agua

hirviendo, y hay otro lugar en el que conserva una gran agudeza y está en guardia, una partisana, un animal  del  bosque  que  no  desperdicia  la  ocasión:  los  tragos  de  agua  que  ha  dado  la  carcelera  de  la cantimplora antes de escupirle. Cuatro o cinco han sido. Podía oírse el agua llenándole la boca antes de escupir a Vera.

—Cuando baje el sol, vendrá alguien a llevarte de nuevo al barracón.

—Sí, mi comandante.

La saliva de la carcelera le resbala por el antebrazo, pero la carcelera no tiene prisa.

—Dime una cosa, pero de corazón: ¿de verdad creíais tus compañeras y tú que nos ibais a poder

traer a Stalin para vencer al camarada Tito?

—Sí, mi comandante.

«Que se vaya, que se largue ya de una vez». Cuando Vera trabajaba en los pantanos, bebían el agua

sucia. Las mujeres permanecían en el agua durante días enteros, meando y cagando en ella, y después bebiéndola. La sed vencía el miedo al tifus. La saliva de la carcelera se desliza despacio a lo largo del brazo de Vera, que nota cómo fluye, fresca, calentándose, secándose poco a poco. Evaporándose.

Resulta que precisamente ahora la carcelera muestra interés.

—Dime: ¿cómo no te mataron de inmediato? ¿Por qué se apiadaron de ti? ¿Eras la putita de alguno

de los de arriba?

—No, mi comandante.

—Las traidoras como tú deben morir.

—Sí, mi comandante.

«Que se vaya ya de una vez, por favor, por favor, que se produzca un milagro».

—Es lo que yo siempre digo. El camarada Tito tiene un corazón demasiado bondadoso que deja con

vida a mierdas como tú.

—Sí, mi comandante.

—Nos ensuciáis el aire de la patria.

—Así es, mi comandante.

—Recuérdalo: ¡no te muevas de donde estás ni respires!

—Sí, mi comandante.

Pasos.  Silencio.  Parece  que  se  ha  largado.  Y  aunque  no  sea  así,  ya  es  un  caso  perdido.  La  lengua

tantea a lo largo del brazo. Se alarga todo lo que puede, pero nada. Se ha secado, evaporado. La piel está seca y salada.

Inmediatamente  después  de  la  puesta  del  sol  llega  una  carcelera  para  devolverla  al  barracón.  Vera apenas  se  tiene  en  pie.  Las  mujeres  del  barracón  la  miran  con  curiosidad.  Quieren  que  les  cuente adónde la han llevado, qué ha hecho durante todo el día. Pero saben que no puede hablar. Entre ellas hay delatoras y también carceleras disfrazadas de prisioneras, además de provocadoras que trabajan a tiempo completo para la UDBA y que tienen mesa junto al «degollador» de Belgrado.

Las  mujeres  la  rodean  esta  noche,  se  hacen  las  encontradizas.  Cuchichean.  Que  solo  les  diga  si

aquello es más duro que lo de las rocas. Si tiene buenos descansos. Si está sola, allí. Si desde allí puede ver…, es decir, oír a los hombres que trabajan en la cantera, al otro lado de la isla. O si por lo menos ha podido oler su sudor arrastrado por el viento. Pero ella no contesta. Se toma cuatro tazas de agua, cae desplomada sobre su cama y se queda dormida. Hasta que llegan para despertarla antes del amanecer.

De nuevo se la llevan, solo a ella de todo el barracón, y vuelven a colocarla en el mismo escenario.

«Quédate de pie así, no, así, mierda, muévete hacia aquí, más recta, levanta los brazos, bájalos, abre las piernas, júntalas, ahora no te muevas más, ¿me has entendido?». «Sí, mi comandante». «No te muevas hasta que venga alguien para volver a colocarte». Y otra vez el ruido del tapón de la cantimplora al abrirse. Los labios de Vera se separan como los de un bebé dispuesto a mamar, pero el agua se vierte en la tierra, justo al lado de sus pies. El olor de la tierra mojada, el frescor de unas gotas en su brazo, unas gotas que se evaporan antes de que le dé tiempo a lamerlas.

Durante las horas siguientes, durante los días siguientes, oye de vez en cuando a lo lejos, por el

lado del mar, ruido de motores. Lanchas o barcos que navegan frente a la isla de camino hacia tierra firme o hacia una de las islas de recreo de los alrededores. Las personas que se broncean en cubierta avistan quizá una figura pequeña, nueva, que permanece de pie con los brazos pegados al cuerpo en la cima de la pelada montaña. Creerán que es una escultura que han puesto allí. O un pequeño faro con forma  humana.  Puede  que  la  comandante  María  la  haya  colocado  ahí  para  que  los  pasajeros  de  los barcos la vean y crean que es un símbolo de algo, pero ¿de qué? ¿Qué es lo que representa? La figura de una mujer menuda. De lejos seguro que parece un niño, o una niña.

De  repente  la  asalta  un  pensamiento  profundo  y  punzante:  es  una  estela  conmemorativa.  Un

monumento en honor a Nina. La han colocado ahí por Nina. Porque Nina fue arrojada a la calle. Y así, todos los que navegan en esos cruceros de lujo podrán ver cuál es el castigo que merece una persona como ella, como Vera, una mujer que ha amado demasiado.

 

Dos horas después, a las cuatro y cuarto de la mañana, me despierto con

una  presión  en  el  pecho.  Me  invaden  unas  oleadas  de  temor.  Me  quedo acostada esperando a que los latidos del corazón se tranquilicen. Durante unos

minutos me asaltan todo tipo de pensamientos y de imágenes. Ni siquiera el

trato  con  Meir  —no  tener  malos  pensamientos  sobre  mí  misma  antes  de  las

nueve de la mañana— me funciona esta vez.

Nina  duerme  profundamente.  Vera,  a  su  lado,  se  aprieta  contra  ella  en

posición fetal. Toco con suavidad el hombro de Vera y veo que abre un ojo,

se pone las gafas y se sienta en la cama con presteza, sin hacer preguntas ni

quejarse.  Le  echo  por  encima  el  jersey  de  Meir  que  me  he  traído  para

esnifarlo y reconfortarme, y me acuerdo de coger mi nuevo cuaderno de guion

—ya  he  llenado  dos—,  y  en  el  último  momento  decido  llevar  conmigo

también  el  cronómetro  que  me  acompaña  a  todas  las  producciones,  por  si

acaso, y que ahora me cuelgo al cuello con un cordón. Vera espera junto a la

puerta  sin  preguntar  nada  todavía.  Me  basta  con  mirarla  para  entender  que

sabe muy bien lo que va a pasar. No permito que la emoción se apodere de mí

(por lo que me quedo tan solo con el nerviosismo). Hay un trabajo por hacer,

así que vamos a ello. Nina se da la vuelta y alarga la mano tanteando la cama,

por  mi  lado.  Me  busca.  A  mí  me  busca  dormida.  Nos  quedamos  allí  de  pie,

mirando  hipnotizadas  cómo  su  mano  palpa,  temblorosa,  hasta  que  renuncia.

Suspira en sueños mientras nosotras aguantamos la respiración, porque qué le

vamos a decir si se despierta, cómo se lo vamos a explicar.

Salimos de puntillas. Siento náuseas. Basta, basta de mentiras. Bajamos y

llegamos a la recepción, que está vacía y oscura excepto por una mancha de

luz en el mostrador y otra mancha de luz en un tiesto con un espléndido cóleo

artificial. Arrastro un sillón para Vera, la siento en él y corro al ascensor para

ir a buscar a Rafi. Un momento antes de que la puerta del ascensor se cierre,

la fotografío con el móvil: una mujer menuda y vieja en las profundidades de

una  recepción  vacía.  Subo  a  la  tercera  planta.  En  el  espejo  del  ascensor  veo

una yegua. Aprovecho el efecto sorpresa para formular una sentencia rápida y

objetiva.  Una  mujerona  grande  y  robusta  con  unas  buenas  ojeras.  Una

feminidad  un  tanto  chirriante,  dictamina  la  continuista  que  me  examina

durante  el  trayecto  de  esas  tres  plantas,  sin  pestañear  y  sin  piedad  (aunque

también se debe al voluminoso chaleco y a los pantalones llenos de bolsillos).

En resumen, se me ha puesto cara de productora. Me despido del espejo con

un relincho y llamo muy flojito a la puerta de Rafael, que abre al instante. Me

lo encuentro vestido para la misión. La Sony está encima de la cama.

Se diría que se ha pasado toda la noche sentado en esa cama esperando a

que yo fuera a buscarlo.

En  el  ascensor  consigo  que  me  asome  a  los  labios  una  sonrisa  forzada,

pero él se da cuenta al momento.

—¿Va todo bien, Guili?

—Perfectamente.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco.

—Bueno, motivos no te faltan. —Ve mi cuaderno nuevo, de espiral y de

color naranja—. No escribes lo suficiente.

Le recuerdo que me he pasado todo el camino grabando.

—Aun así —dice él—, aun así. Los detalles, los pequeños detalles…

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Es verdad eso de que Stalin tenía la intención de ocupar Yugoslavia en

el cuarenta y ocho?

—No lo sé. Pero eso es lo que creía Tito. Y había indicios. Por eso creó

los gulags o como se llamen aquí, para los seguidores y los espías de Stalin.

—Y en tu opinión, ¿es verdad que el abuelo y la abuela eran estalinistas?

—¿Vera y Milosh? Vera te comería viva solo con que se lo insinuaras.

—Pero ¿qué crees tú?

—Yo, por principio, siempre la creo.

Me río.

—Seguro que eso te facilita mucho a vida.

Masculla  algo  acerca  de  las  preguntas  que  una  persona  se  guarda  dentro

durante  años  hasta  que  llega  un  momento  en  que  ya  no  se  atreve  a

formularlas. Tengo claro que no está hablando de Stalin ni de Tito.

En la recepción nos organizamos enseguida. Sentamos a Vera de manera

que  la  luz  le  llegue  correctamente.  Arrastramos  otro  sillón  para  mí.  Durante

los minutos que no he estado aquí le ha dado tiempo a quitarse el jersey y a

peinarse (cada día tiene el pelo más ralo, ¿ya lo he escrito?; debajo asoma un

cráneo de piel rosada como la de un polluelo al que todavía no le haya salido

el plumón), y por supuesto a pintarse los labios y a ponerse rímel y un poco

de colorete.

—Estás hecha toda una lady, abuela.

—Es  que  una  chica  tiene  siempre  que  ser  arreglada.  También  a  ti  te  lo

digo. —Mira con aire de desaprobación mi melena llena de rizos y bucles—.

Un buen nido pueden hacer ahí unos pájaros.

—Ya, qué se le va a hacer.

Respiro hondo. Le arreglo el cuello. Huelo su fuerte perfume (le ha dado

tiempo  incluso  a  perfumarse).  Le  arreglo  el  pelo  por  detrás,  para  taparle  los claros. Me encuentra una pelusa en la camisa. Su mano resbala sobre la mía y

por  un  momento  la  agarra.  El  extraño  ambiente  de  antes  de  la  ejecución,

cuando el condenado y el verdugo fuman juntos.

Lo primero que tengo que hacer es conseguir que se relaje.

—Ahora,  abuela,  antes  de  que  empecemos,  quiero  que  me  cuentes  algo

agradable sobre Milosh y sobre ti, lo que sea, en tres o cuatro frases.

—¿De Milosh? Pero si ya te he contado todo de él.

—Pues  vuelve  a  contármelo,  algo  breve,  divertido.  Me  apetece  algo  así,

antes de que nos pongamos a trabajar.

En realidad es una variación de una triquiñuela que aprendí de mi padre:

un segundo antes del golpe de la claqueta me acerco al actor y le susurro algo

que tenga que ver con la escena o el verso de un poema que entre en diálogo

con  esa  escena.  No  a  todos  los  directores  les  entusiasma  la  idea,  pero,  ojo,

esta es mi película.

Y esta es mi abuela.

Vera entra enseguida en el juego: frunce el ceño, se susurra muy deprisa

algo a sí misma y empieza a sonreír. El truco funciona.

—Bailábamos mucho, Milosh y yo.

Le pido que dé más detalles.

—Cuando Milosh se puso ya sano de su tuberculosis y de todas esas cosas

horribles  que  tenía,  volvimos  de  su  pueblo  a  Belgrado  y  teníamos  un  piso

bonito.  Todavía  yo  no  estaba  embarazada  y  éramos  tan  felices  nosotros  dos

juntos…  Bajábamos  persianas,  poníamos  tocadiscos  y  bailábamos,  ¡horas!

Con  unos  mismos  movimientos  nosotros  dos,  con  un  solo  ritmo,  como

mellizos, y sabíamos dar vuelta en un mismo momento…

Rafi alza el pulgar. Por lo que a él respecta, Vera está ya metida en faena

y se puede empezar.

—Milosh sudaba tan bonito, Guili…; tenía una piel lisa, creo que ya te lo

conté una vez, sin uno solo pelo, como ante. Y después de estar al sol se ponía

como un nigro…

Rafi se desliza ligeramente detrás de ella y desde ahí me señala el reloj y

hace  el  gesto  de  degollarse,  pero  a  ver  quién  corta  a  Vera  ahora  que  está

hablando de Milosh.

—Salíamos  con  amigos,  y  ellos  gritaban  que  querían  verme  bailar,  y

¿sabes cómo yo bailaba?, ¡encima de mesa, csárdás! Aquí había vasos encima

de mesa, y yo bailaba entre ellos, ¡y ningún vaso se caía al suelo! Además, me

levantaba falda para arriba un poco…

Sí, la verdad es que se me ha ido un poco la mano con lo de la triquiñuela.

—Hasta  hoy,  como  tú  sabes,  me  gusta  como  más  ese  programa,

Momentos  mágicos…  Ahí  ponen  canciones  que  Milosh  y  yo  bailábamos,

tangos y slow fox, y cada vez que ponen una canción así, no me puedo quedar

quieta y bailo, pero enseguida me vienen lágrimas.

—Fantástico, abuela, eso es justamente lo que quería que me contaras.

—¿De verdad? —Sonríe—. ¿Te he ayudado?

—¡Muchísimo! Pero ahora vamos a hablar de ese asunto que ya sabes.

—Ah, sí —dice, hundiéndose en el sillón.

—Abuela, no estoy dispuesta a ir a la isla sin que hablemos.

Rafael corrige el ángulo en que están situados los dos sillones.

—Pero  ¿qué  pasará  si  ella  viene  de  repente?  —pregunta  Vera  con  un

susurro—. ¿No es mejor hacer esto en habitación de Rafi?

—Ojalá venga —digo.

—¡No, no, no! —dice ella—. ¡Eso la matará!

—Tiene que saberlo —le digo, aunque ya no estoy tan segura.

—¿Tiene  que  saberlo?  —exclama  Vera  dándome  un  latigazo  en  las

rodillas con la manga de su jersey—. ¿Qué quiere decir eso de que «tiene que

saberlo»?

—Lo sabe. —Le digo entonces lo que le he susurrado por la noche—. Lo

sabe sin saberlo.

—No hay una cosa así: o lo sabe o no lo sabe.

—Abuela,  mira,  todo  lo  que  Nina  hace,  todo  lo  que  Nina  dice,  cada

respiración suya, todo lo que le duele, todo lo que está jodido en ella, todo le

viene de eso.

Vera rechaza mis palabras con unas risitas. Me entran ganas de sujetarla y

zarandearla, a ver si por fin le entra en la mollera.

—¡Es su vida, abuela! ¡Tiene que saber de qué está hecha su vida!

Vera lanza un largo resoplido de desprecio, y aunque sé que tengo razón,

la verdad es que lo que digo me suena a perorata de monitora de colonias.

—Y, ¿sabes, abuela, lo que más me fastidia de todo?

—A ver, oigamos.

—Que no estoy muy segura de a quién pretendes proteger con ese secreto,

si a ella o a ti.

—¿A  mí?  ¡Guili!  —grita  mi  abuela,  conmocionada,  y  mientras  nos

dirigimos una mirada larga y agitada somos enemigas, de corazón y de alma,

y  eso  se  me  hace  insoportable,  insoportable—.  Todas  esas  habladurías  que

dicen que una persona tiene que saber verdad entera, y cómo decís, afrontarla,

eso  es  muy  bonito,  Guili,  y  muy  limpio  y  muy  moral,  os  felicito…  —y  me aplaude con tres palmadas—, pero te digo que no se puede de repente ir a una

mujer  de  casi  sesenta  y  tres  años  y  decirle:  «Mira,  cariño  mío,  lo  que  has

creído  no  es  exactamente  lo  que  pasó,  y  toda  tu  vida  has  vivido  con

equivocación».

—Con una mentira —puntualizo.

—¡No!  ¡No!  Una  mentira  es  cuando  alguien  quiere  hacerte  algo  malo.

Pero aquí es quizá, quizá, alguien que no tuvo elección.

Rafi me hace señas para que rebaje el tono. Tiene razón. Si nos liamos en

una discusión, se encerrará en sí misma.

—Y también te digo, Guili, y recuerda muy bien lo que te digo, que si ella

lo va a saber no va a querer vivir más, ¡no va a querer vivir! Conozco mi hija.

—¿Y si dejas que sea ella quien lo decida? ¡No es una niña!

—Si se entera, volverá a ser como niña.

—Entonces, ¿es mejor que viva con esa mentira para siempre?

Vera  se  contiene.  Pestañea  muy  deprisa.  En  sus  ojos,  medio  borrados,

puedo leer: «No será por mucho tiempo».

Cruza los brazos. Frunce los labios. Rafi me indica con la mano que siga.

—Vale,  entendido.  De  acuerdo,  Vera,  cuéntanos,  por  favor,  lo  que

sucedió.

—No así —dice, dándose una palmada en el muslo—, ¡no me hables así!

—¿Cómo que así? ¿Cómo te he hablado?

—Como si no me conocieras ya.

Las dos tomamos aire y resoplamos. Lo lleva mal, y yo también. Además,

yo llevo mal que ella lo lleve mal.

—Basta, abuela —digo, y se me quiebra un poco la voz.

—Guili…

Me acaricia con la mirada, en el momento en que siempre más lo necesito.

—Perdona, abuela, es que estoy muy nerviosa. Venga, vamos a por ello.

Cuéntame lo que pasó.

—Bien,  ya  lo  cuento.  —Se  yergue  y  apoya  las  manos  en  los  brazos  del

sillón—: Rafi, ¿la cámera funciona?

 

—En  septiembre  de  cincuenta  y  uno,  Milosh,  en  una  carrera  de  caballos

que  él  participaba,  se  rompió  un  hueso  de  hombro  y  tuvo  medio  cuerpo  con

escayola.  Tuvo  una  baja  por  enfermo,  pero  iba  cada  día  a  visitar  a  sus

soldados  de  selección  de  equitación.  Y  entonces,  una  mañana  que  estaba  en

casa, teléfono. Su general lo llama urgente. Fue y no me contó qué hubo allí.

»Pero una mañana después de eso, Milosh de repente lleva un anillo para

Nina.  Y  yo  le  dije:  “¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Cómo  vamos  a  llegar  final  de

mes?”.  Entiende,  Guili,  era  el  doce  de  ese  mes  y  estábamos  con  mucho

racionamiento.  ¡A  cuatro  de  madrugada  iba  yo  a  ponerme  en  cola  para  una

botella de leche para nuestra niña! ¡Para mis primeros zapatos de piel estuve

en  cola  un  día,  una  noche  y  un  día  más!  Hasta  entonces  yo  había  tenido

zapatos de esparto que se doblaban como un acordeón y entraba toda agua…

Con  una  sorprendente  y  escandalosa  desinhibición,  estira  las  piernas

levantándolas  por  el  aire  y  traza  unos  círculos  con  el  pie  izquierdo  hacia  un

lado y hacia el otro mientras se lo mira con placer. Y yo me acuerdo cómo de

niña la miraba, la estudiaba, no tenía otra maestra para estas cosas, y recuerdo

también la sonrisa que lucía entonces, la sonrisa de una mujer que admira la

belleza de sus hermosas piernas.

—En  esa  misma  época,  para  que  lo  entiendas,  Yugoslavia  mandaba

vagones  llenos  de  huevos  congelados  a  Checoslovaquia,  y  entonces,  de

repente,  se  rompieron  relaciones  y  quedó  un  vagón  en  Belgrado  en  estación

de  tren  y  dijeron  que  nosotros  ciudadanos  podemos  ir  con  cuencos  a  coger

huevos,  porque  goteaban  del  vagón.  Y  nosotros  tres  fuimos  y  cogimos  un

huevo  entero  y  de  camino  nos  reíamos  de  qué  tortilla  íbamos  a  hacer  para

nosotros. ¿Y con esa situación Milosh va y compra un anillo para Nina?

Rafi y yo lanzamos esporádicas miradas en dirección al ascensor.

—Día siguiente, ese general lo llamó otra vez. Milosh fue antes a comprar

leña  y  carbón  para  invierno.  En  su  pensamiento  ya  me  estaba  él  preparando

para ese invierno que yo iba a pasar sola, porque me dijo así: «La escayola me

hace picores en el hombro. ¿Y si me pones algo dentro, arriba, algo como una

venda?». Y yo como una estúpida llené de vendas entre ese yeso y su cuerpo.

Niega con la cabeza como si todavía no se lo creyera.

—Esa noche me pidió perdón porque tenía que escribir algo urgente, y se

sentó  en  cocina  y  escribió  quizá  veinte  páginas.  Para  Nina  las  escribió.  Le

escribió su vida que había tenido desde su infancia en su pueblo, y sobre su

instituto en ciudad, y después servicio en ejército y en guerra mondial y cómo

nosotros  dos  en  esa  guerra  salvamos  a  partisanos  de  traidores  y  también

escribió  de  mí,  escribía  muy  bien…,  cómo  nos  conocimos  en  una  fiesta  y

cómo me esperó en estación. Todo lo escribió para que Nina sepa y todo eso

me  lo  quitó  la  UDBA  unos  días  después,  cuando  hicieron  un  registro  en

nuestra  casa,  y  en  interrogatorios  me  leyeron  una  carta  suya  a  Nina  desde

principio  hasta  final,  querían  que  me  derrumbara,  pero  yo  no  movía  ni  una

pestaña…

Rafael  pide  que  nos  detengamos.  Algo  de  la  iluminación  le  molesta.

Demasiadas sombras en los rostros de las dos. Vuelve a mover los sillones y

los coloca enfrentados y más cerca uno del otro.

—Otra cosa que pidió esa anoche: que las dos durmiéramos a su lado en

la  cama,  y  solo  luego  pasó  a  Nina  a  su  cama,  y  yo,  idiota,  vi  todo  eso  y  no

entendí que se estaba despidiendo así de su vida. ¿Cómo pude no entenderlo?

Su  pecho  de  pajarillo  respira  agitado.  Las  cosas  que  está  contando  no  se

las he oído antes de esa manera. Ni tan detalladas ni en ese tono.

De  nuevo,  uno  de  los  momentos  cruciales  de  un  documental:  cuando  el

entrevistado cambia, mientras se le graba, el acuerdo que tenía con el director

y consigo mismo, y de pronto, sin proponérselo, se entrega de verdad.

—Aquella  mañana  me  dijo  adiós,  nos  dio  un  beso  a  mí  y  a  Nina,  se  fue

con ese general. No volvía a casa y ya eran dos de mediodía. Entonces llamo

a  Ministerio  de  Interior  y  dicen:  «Aquí  ya  no  hay  nadie,  todos  se  han  ido  a

casa».

»Y  con  nosotros  era  así,  que  si  Milosh  se  retrasaba  para  casa  siempre

llamaba.  Yo  ya  lo  sentía  que  algo  pasa.  Corrí  en  autobús  a  ver  a  su  amigo,

también  él  coronel,  y  él  me  mira:  “Servicio  de  seguridad  de  ejército  lo  ha

reclamado,  pero  lo  sacaremos,  no  te  preocupes”.  Pero  sí  estoy  preocupada.

Claro  que  estoy  preocupada.  Corro  a  ver  a  viceministro.  Para  que  lo

entiendas,  como  Milosh  era  capitán  de  selección  de  equitación  de  Tito,

nosotros conocíamos a crème de la crème. A ese viceministro lo conocía yo

ya de unas vacaciones que habíamos pasado juntos y él hasta me miraba muy

bien a espaldas de su mujer. Pero eso no importa. Me dicen: “El viceministro

ahora está de caza. Vuelva mañana”. Fui día siguiente. “Está en médico fuera

de ciudad”. Y ya lo entendí. Muchas gracias.

»Un  día  miércoles  diecisiete  de  octubre  desperté  a  Nina  temprano  y  le

dije: “Me voy a buscar a papá. Tú te vas a levantar ahora, toma desayuno que

te he preparado, luego te peino y después de eso vete directamente a casa de

Yovanka,  quédate  allí  a  comer  y  te  estás  con  sus  hijas  hasta  de  noche,  y

entonces yo iré a buscarte”. Nina estaba adormilada y no entendía por qué hay

que levantarse tan temprano, pero se lo comió todo, no dejó nada en su plato.

—Perdonad  un  momento,  abuela,  papá,  parad.  Se  me  acaba  de  ocurrir…

¿Hemos dejado de lado por completo la idea de Nina?

—¿Qué idea? —me pregunta una Vera furiosa por el hecho de que la haya

interrumpido.

—La  idea  de  hablarle  a  la  Nina-futura,  a  la  Nina  en  la  que  un  día  se

convertirá.

Los tres nos quedamos callados. Si no nos dirigimos al hablar a la Nina-

futura,  se  diría  que  estamos  rodando  algo  que  no  va  a  poder  estar  en  su

película. Estamos hablando de algo de lo que ella no se va a enterar.

—Propongo que sea Vera quien lo decida —dice Rafi.

Vera  se  queda  pensando.  Frunce  el  entrecejo  y  enseguida  lo  tiene

decidido:

—Primero sigamos y finalmente decidimos.

—¿Cómo  que  finalmente?  ¿Al  final?  Es  ahora,  ahora,  cuando  tenemos

que decidir si lo hacemos o no.

—¿Dónde estaba? —dice Vera sin hacerme caso—. La estoy viendo como

hoy, sentada a nuestra mesa con su pijama azul, tomando leche… De verdad,

qué  niña  más  buena  era.  —Vera  ya  lo  ha  decidido—.  Terminó  de  comer,  se

vistió,  le  hice  sus  trenzas  y  escribí  una  nota  para  Yovanka.  Y  después  que

salió de casa, miro detrás de visillo, cosa que yo nunca hacía, pero solo en ese

día  algo  me  pasó  por  cabeza,  mirarla,  ver  cómo  se  iba  saltando  por  rayuela

que  habían  pintado  unos  niños  en  nuestra  acera,  y  cómo  su  cuerpo  bonito  y

pequeño es como si bailara cuando andaba.

Silencio. Una presión enorme. Vera suspira y baja la cabeza. Es un luto lo

que ahora siento en la parte baja del vientre. Por primera vez estoy de luto por

la niña Nina. Por el futuro que no va a tener. Por la persona que ya no va a

ser. Por mí. Le tiendo a Vera un pañuelo de papel, pero ella rechaza mi mano.

—¡No tengo vergüenza de mis lágrimas!

—Seguimos rodando —murmura Rafi.

—De  repente  veo  fuera  un  hombre  grande  con  abrigo  de  cuero  y

enseguida  pensé:  «Es  de  servicio  de  seguridad»,  y  también  hay  un  coche

negro  con  motor  encendido  y  ventanas  negras.  Y  ese  hombre  mira  a  Nina  y

mueve su cabeza hacia el coche negro, pero yo todavía tenía en mi cabeza por

qué mira así a mi niña y por qué hace una señal hacia ella y hacia chófer, pero

también  pensé:  «Él  viene  a  contarme  que  Milosh  pronto  saldrá  libre».  Y

pasado un momento llama muy fuerte a mi puerta y yo, idiota, le digo: «Oh,

gracias a Dios que ha venido usted. Pase, pase, ¿quiere tomar un té?».

»Él  entra,  se  quita  sus  guantes,  mira  alrededor  en  nuestro  piso,  se  da  así

golpes con sus guantes en mangas de abrigo, se sienta y es muy amable…

Vera  se  lo  presenta  a  la  cámara:  modales  de  un  hombre  sensible,

considerado.

—«¿Fuma  usted,  señora?».  «Sí».  «Pues  antes  de  nada,  encienda  un

cigarrillo.  Bien.  Lamento  comunicarle  que  él  ha  intentado  suicidarse».  Y  yo

grito: «¡¿Qué?! ¡¿Está vivo o ha muerto?!». «No puedo decirlo ahora. Venga, recibirá  usted  toda  información  en  hospital  militar;  solo  antes  de  que  nos

vayamos  hay  unas  cuantas  cosas  que  tengo  que  saber  sobre  relación  que

tenían ustedes con Rusia».

»Y quizá media hora él hace preguntas y yo contesto, no me acuerdo qué,

no sé nada. Pregunta sobre Rusia, sobre Stalin, sobre espías que nosotros cree

que  éramos.  Todo  se  me  mezcla,  casi  no  me  tengo  de  pie,  hasta  que

finalmente él dice: “Ahora nos vamos. Coja lo que usted necesite para mucho

tiempo”. Yo no cojo nada. Solo un abrigo, un bolso, todo mi cuerpo tiembla.

Salimos. Un chófer con gafas negras está sentado en coche y hombre con ese

abrigo grita de pronto: “¡Túmbate en suelo, puta! ¡Que nadie vea que estás en

este coche!”.

»Llegamos a hospital militar, todo deprisa, deprisa, corriendo, con gritos,

y de repente se para y me dice: “Vas a entrar por esta puerta y yo te esperaré

aquí, y mejor para ti y para tu hija que digas respuesta correcta”. Respuesta a

qué, a quién, no dijo.

»Entro  en  una  habitación  donde  ya  hay  un  coronel  y  un  médico,  y  dos

coroneles entran después, y solo luego entendí que eran de fiscalía militar. Me

reciben  bien.  “Señora,  señora,  madame,  acompañamos  a  usted  en  su

sentimiento”. Y uno alto con calva me lee un papel de Gobierno: “Ayer a hora

dieciséis  y  veinte,  día  dieciséis  de  octubre,  vigilante  fue  solo  un  minuto  a

servicio  y  entonces  Novak  Milosh  sacó  de  su  escayola  unas  vendas  que  ató

juntas y se colgó desde la cama, y tanto movió su cabeza que rompió el cuello

y  no  pudimos  ayudarlo.  Y  ahora  la  hemos  invitado  a  usted  para  que  firme  a

nosotros que usted y él son estalinistas y que usted renuncia a su marido como

enemigo de pueblo, como espía ruso de Stalin”.

—Un  momento,  abuela,  más  despacio.  No  lo  entiendo.  ¿Querían  que

reconocieras que eras estalinista?

—¡Claro que querían!

—¿Y tú?

—¿Cómo que y yo? Yo no reconocí.

—Porque no lo eras.

—Exactamente.

—¿Y qué pasó?

—Mira, Guili, yo estaba dispuesta hasta a firmarles que yo era estalinista

y que era mismísimo diablo, pero no que Milosh era estalinista y enemigo de

pueblo. ¡Eso no! ¡Hasta ahí!

—A  ver  si  lo  entiendo,  ¿porque  no  estuviste  de  acuerdo  en  decir  que

Milosh era un traidor, solo por eso te mandaron a Goli Otok?

—Sí.

Así  que  no  me  había  imaginado  nada.  Cuando  estuve  en  cuidados

intensivos me lo había contado. Puede que creyera que estaba inconsciente. O

puede  que  creyera  que  me  iba  a  morir  y  quiso  desahogarse  contándoselo  a

alguien por primera vez en la vida.

Todos  estos  años  lo  he  sabido,  lo  he  estado  notando  ahí,  pero  no  me  he

atrevido a preguntarle si era verdad.

—Yo importaba a ellos mucho menos —dice ahora—, querían a Milosh.

Él  era  importante  y  él  había  sido  en  Segunda  Guerra  Mundial  un  héroe

grande, era un oficial de caballería de Tito. Solo querían que su mujer dijera

delante  de  todos  que  Novak  Milosh  era  un  traidor  y  que  estaba  con  Stalin

contra Tito.

—¿Y si lo hubieras dicho?

—¿Qué hubiera dicho?

—No sé…, que él, apoyaba a…

—¡Guili!

—Solo lo pregunto, abuela, supongamos que hubieras…

—¡De ninguna manera! ¡No hay ningún supongamos! ¡Marido mío no fue

un traidor! ¡Era un idealista! ¡No había ningún hombre más recto y puro!

—Eso no se pone en duda, lo sabemos…

—¡No,  no  lo  sabéis!  Nadie  lo  sabe  como  sé  yo.  ¡Solo  yo  en  este  mundo

sabía qué alma era! Y solo yo podía decirlo, él no tenía a nadie más, Guili, y

por  eso  yo  no  quise  firmar  nada  aunque  me  castigaran  a  Goli,  aunque  me

mataran, y hasta si se llevaban a Nina…

Se  queda  callada.  Tiene  la  mirada  encendida.  La  pequeña  cabeza  le

tiembla de furia.

—Pero  supongamos,  abuela,  solo  supongamos  que  hubieras  estado

dispuesta a decir que Milosh fue un traidor, ¿de verdad crees que te habrían

dejado libre?

—No lo sé. Quizá sí. Eso ellos decían.

—¿Y habrías podido volver a casa con Nina?

—Quizá. Sí. Pero entonces pensarían que Milosh es enemigo de…

—Sí, lo sabemos, pero…

—¿Por  qué  dices  «lo  sabemos»?  ¿Qué  es  este  «nosotros»?,  Guili  —

pregunta,  mirándome  por  encima  de  las  gafas—.  ¿Qué  es  esto,  también

especie de interrogatorio?

—No, somos solo Rafi y yo, que queremos saber. Mira, retrocedamos un

poco, abuela.

Ahora, hasta me escuece llamarla abuela.

—Pregunta. —Saca el espejito redondo y se arregla—. Venga, pregunta.

—Te  lo  vuelvo  a  preguntar  porque  tengo  que  entenderlo.  ¿Como  no

quisiste decir que Milosh era un traidor te llevaron a la isla?

—¿Y qué elección tenía yo?

La miro con desazón.

—Rafi.  —Se  dirige  a  él  pero  me  está  mirando  a  mí—.  Me  lo  prometes,

¿verdad?

—¿Qué es lo que te tengo que prometer?

—Que lo que digo yo aquí de ninguna manera estará en esa película que

Nina quería.

Rafi se queda callado. La fidelidad del huérfano se agita en él. Lo fulmino

con la mirada, pero también Vera es muy buena en eso.

—Mira —dice, revolviéndose inquieto—, creo que tenemos que tener esta

historia bien contada al completo por una vez.

—¿Así es que no prometes?

—Propongo que no lo decidamos ahora.

Las manos de Vera se aferran a los reposabrazos del sillón.

—¿Quieres que sigamos? —pregunta Rafi.

—Ya no sé qué quiero y qué no quiero.

«Una respuesta interesante», me digo.

—Pues  venga  —le  susurro,  inclinándome  sobre  ella  y  acariciándole

despacito  el  brazo,  de  extremo  a  extremo,  el  tratamiento  reiki  de  nuestra

familia—, dime exactamente lo que te dijeron.

—¿Es tan importante ahora? Dijeron.

—Sí, es importantísimo. Es lo más importante.

—Pues pregunta.

—¿Qué pasó allí, en aquella habitación?

—¿Qué pasó allí? Vamos a ver… Pasó que aquel oficial alto, con calva,

me  dijo,  y  eso  me  acuerdo  cada  palabra:  «Vamos  a  ser  directos  con  usted,

señora: situación es que porque su marido él mismo no dijo nada en nuestro

interrogatorio,  no  confesó  nada,  pues  no  tiene  ninguna  culpa  y  usted  puede

exigir  una  pensión  de  él  para  usted  y  su  hija,  pero  eso  solo  si  usted  nos

firma». Yo dije: «¿Usted quiere que yo diga en su lugar que fue traidor?». Y

él:  «Sí».  Y  yo  dije:  «¿Y  qué  más  pasará?».  Y  él:  «Nada.  Solo  que  mañana

aparecerá  en Borba  y  en  dos  o  tres  periódicos  más  que  Novak  Vera  ha

renunciado a un enemigo de pueblo, a traidor Novak Milosh». Ellos ven que

yo me callo y coronel de fiscalía dice: «Novak Vera, aquí en esta sala hay dos puertas. Una en lado izquierdo para libertad y marcharse a casa con su hija, y

otra  en  lado  derecho  para  esa  cárcel  de  Goli  Otok  para  muchos  años  con

trabajos  forzados.  Tiene  usted  ahora  tres  minutos  para  decidir».  Pero  mi

cerebro está muerto. Todo mi cuerpo no vive. Si me pincharan con un alfiler,

Guili, no lo notaba. Milosh muerto, muerto mi gran amor, qué podía yo querer

ya.

Busca  un  cigarrillo  en  el  bolso.  Saca  una  cajetilla  de  Europa  abollada.

Hacía  años  que  no  la  veía  fumar.  Pienso  en  la  pequeña  Nina,  que  a  esa

temprana hora de la mañana habría llegado ya a casa de Yovanka.

—Y entonces coronel médico dijo: «Quizá es que usted no ha entendido.

Quizá  quiere  usted  tomar  un  poco  de  agua  y  pensarlo  mejor».  Yo  no  quiero

nada. Solo morirme.

No consigue encender el cigarrillo y la ayudo. «Mire, Novak, otra vez le

digo que somos cartas boca arriba: por motivos de seguridad no queremos que

ninguno sepa que ha muerto aquí, con nosotros. Será enterrado en una tumba

de anónimos. Después de que usted nos firme, coge usted a su hija y se van a

vivir  a  otra  ciudad.  Usted  nos  da  en  este  papel garabatu  pequeño  y  después

prohibido hablar de esto para toda su vida. Hasta con su hija, prohibido hablar

de esto nada. Ahora tiene otros dos minutos más para pensar».

—Venga,  firma  ya  de  una  vez  —me  oigo  murmurar  de  repente  con  una

voz de ultratumba.

Rafael  se  asusta,  pero  Vera  está  tan  metida  en  su  historia  que  parece  no

haberme oído.

—Les  dije:  «No  necesito  dos  minutos,  ni  tampoco  medio.  No  voy  a

renunciar  a  mi  marido.  A  mi  marido  yo  lo  quería  más  que  a  mi  vida.  Mi

marido nunca fue enemigo de pueblo. Hagan ustedes como quieran».

Echa la ceniza en la tapadera de la cajetilla.

—Y entonces otro coronel, no alto, dijo: «Si es así, ya mañana va usted a

ir en barco a Goli Otok. Sabe usted lo que es Goli Otok». «Sí sé». Y él dijo:

«Nina, su hija estará en calle». Dije: «Esa decisión es de ustedes». Y él: «No,

es  una  decisión  solo  de  usted».  Dije:  «Se  lo  pido  mucho  a  ustedes,  buena

gente:  Nina  no  es  nada  parte  de  esto,  Nina  puede  ir  a  casa  de  mi  hermana

Mira, o a casa de mi hermana Rosy, o a casa de mi amiga Yovanka. No tiene

que  estar  en  calle».  Pero  el  coronel  dijo  otra  vez:  «Escúcheme  bien,  mujer:

usted  va  a  Goli  Otok  a  trabajos  forzados,  y  Nina,  su  pequeña  y  guapa  hija,

estará en calle, doy mi palabra. Y calle es calle». —Vera se lleva la mano al

pecho.

—Abuela, ¿quieres que hagamos una pausa?

—No. Quiero contarlo.

En  mi  nada  rutilante  carrera  trabajé  también  de  entrevistadora  en  unos

cuantos documentales. Una y otra vez vi al entrevistado en la encrucijada de

si desvelar el secreto más oscuro de su vida o perpetuar su mentira. Sorprende

la  cantidad  de  casos  en  los  que  decidieron  revelar  el  secreto,  sobre  todo  las

personas  que  estaban  cerca  de  la  muerte,  solo  porque  sentían  que  la  verdad

debe quedar preservada en algún lugar del mundo.

—Guili, ¿qué quieres preguntar? —dice Vera.

Intento reunir las fuerzas que ya no tengo.

—Dime, abuela: ¿qué quiso decir con eso de «estará en la calle»?

—No lo sé.

—A ver, inténtalo.

—Es que no lo sé.

Pruebo de otra manera:

—¿Has dicho que les pediste que no involucraran a Nina en ese asunto?

—Eso es.

—¿No  crees  que  quizá  deberías  haber…,  digamos  que…  insistido…,

habérselo pedido un poco más?

—Se lo pedí todo lo que pude. Todo lo más que yo pude.

—Sí, pero quizá si hubieras sido un poquito más…

—Yo no sé suplicar.

Frunce la boca. Desvía de mí la mirada.

—Perdóname, abuela, pero es que tengo que preguntártelo. ¿Habías oído

hablar alguna vez de las niñas que la UDBA echaba a la calle?

—No.

—¿De ninguna?

—No  lo  sé.  Quizá  hablaron  un  poco  de  una  o  de  dos.  Quizá  eran  todo

rumores. Era un tiempo de rumores.

—¿Y qué les pasaba?

—No lo sé.

—¿Qué decían los rumores?

—No los oí.

—Abuela…

—¿Puedo ya seguir? —casi grita. Le tiemblan los labios y no espera a que

se  le  indique  que  hable.  De  repente  ha  entendido  que  tiene  que  contar  esta

historia. Que por una vez esta debe oírse y existir completa en el mundo.

Y  precisamente  por  el  hecho  de  que  ahora  todo  haya  quedado  al

descubierto, noto que estamos cometiendo un enorme error: ¿por qué estamos grabando  esta  conversación  a  espaldas  de  Nina?  ¿Por  qué  incluso  ahora,  un

momento antes de que finalmente vayamos a la isla a limpiarnos un poco esa

puta  mierda  que  nos  lleva  ensuciando  ya  tres  generaciones,  lo  estamos

haciendo así? ¿Qué le estamos volviendo a hacer a Nina?

—Ellos me dijeron: «Novak Vera, piénselo bien otra vez. Tiene un minuto

para  pensar».  Y  yo  otra  vez  dije:  «No  necesito  ni  solo  un  minuto».  Y  el

coronel  médico  dijo:  «¿Escoge  a  un  hombre  muerto  en  vez  de  a  una  niña

viva? ¿Qué madre es usted? ¿Qué mujer es usted? ¿Qué persona es usted?».

Le dije: «Ya no soy madre, no soy mujer, no soy persona. No soy nada. Ha

muerto madre, mujer y persona de nombre Novak Vera. Ustedes han matado

motivo de ella para vivir. No les firmo nada. Hagan ustedes como quieran».

—¡Fírmaselo!  —vuelvo  a  susurrar  sin  poder  controlarme.  Esta  vez  Vera

me oye.

Se  reclina  hacia  atrás  y  me  clava  una  mirada  larga,  torva.  Asiente  con

amargura, decepcionada, como si hubiera descubierto que debajo de todas mis

relamidas capas llevo la traición en la sangre. Como si siempre hubiera sabido

que en el momento decisivo yo la traicionaría.

Y yo me acuerdo de lo que me decía cuando yo era una adolescente: «No

les permitas que vuelvan esa historia contra mí».

Ese momento…

Cómo  con  esos  rasgos  de  la  cara  tan  conocidos  y  amados  se  acaba  de

formar  ahora  el  rostro  de  una  extraña.  De  una  enemiga.  Porque  estamos  en

guerra, mi abuela Vera y yo. Está más que claro. Y ella me está avisando para

que no sobrepase cierta línea. Porque al otro lado de esa línea está el caos, el

hombre es un lobo para el hombre y no hay miramientos con los nietos. Pero

esta  vez  no  cedo.  La  miro  a  los  ojos  y  veo  sus  facciones  tensándose  y

afilándose,  y  es  la  primera  vez  desde  que  ha  empezado  a  contarlo,  y  puede

que desde que la conozco, que noto que siente temor.

Es  como  si  una  partícula  rebelde  de  su  alma  que  hubiera  estado  callada

durante casi sesenta años hubiera escapado a su control y le estuviera gritando

en la cabeza: «¡Qué es lo que hiciste, Dios mío, Vera, lo que hiciste!».

—Ese coronel médico se fue hacia puerta de lado derecho, la abrió y allí

estaba ese de abrigo negro. De repente recibo un golpe por detrás en cabeza,

no  sé  quién  me  pegó,  y  voy  hacia  ese  de  abrigo  negro,  que  me  agarra  así

fuerte de mi mano. —Se agarra el brazo y se lo muestra a la cámara—. Quiero

que me lleve con Nina para decirle qué ha pasado, que lo sepa y que se quede

unos días en casa de Yovanka, y después Yovanka que la lleve a casa de mi

hermana  Mira  o  con  mi  hermana  Rosy…  —Está  muy  sofocada.  Intenta hablar, pero vuelve a asfixiarse. Se traga las lágrimas—. Pero ese de abrigo le

dice a chófer: «Lleva a esta puta directa a cárcel». —Se hunde en el sillón con

los hombros caídos.

—Ninoshka, cariño mío —le susurra a la cámara, a la Nina-futura que de

pronto  vuelve  a  aparecer—.  ¿Cómo  podía  yo  firmarles?  ¿Cómo  podía  yo

decir a todos que tu padre era un traidor?

—Porque estaba muerto —contesto yo—, y Nina vivía.

—Milosh no era un traidor, Guili.

—¿Cómo pudiste, abuela?

—Lo amaba.

—¿Más de lo que amabas a tu hija?

—Más de lo que amaba mi propia vida.

No  puedo  más.  Me  levanto  y  me  pongo  a  andar  en  círculos  por  la

recepción vacía. Una de las veces que paso junto a mi padre, él me susurra:

—Pregúntale si hoy haría lo mismo.

Vuelvo a sentarme frente a ella. Se inclina hacia mí, y ocultando la boca

con la mano me susurra:

—¿Y tú no quisiste suicidar una vez por un hombre?

—Pero no maté a ninguna otra persona.

Retrocede  como  si  la  hubiera  abofeteado.  Enciende  otro  cigarrillo  y  le

ofrece  también  a  mi  padre.  A  mí  no.  Le  ordena  que  deje  de  grabar,  y  él

obedece. A Vera le tiemblan los dedos. ¡Lo que le estoy haciendo! Porque si

llega a reconocer lo que hizo, se nos va a deshacer aquí hasta no dejar tras de

sí  más  que  un  montoncito  de  serrín.  Rafael  comparte  conmigo  el  cigarrillo.

Hace años que ninguno de los dos fumamos, desde que él tuvo el infarto, pero

ahora aprovechamos la coyuntura para calcinarnos la lengua y el paladar.

—Yo no soy mentiroso —murmura Vera en medio del humo, como para

sí misma—. No soy mentiroso. ¡Ni una sola vez en toda vida mía he mentido!

Solo  a  Nina  una  vez  no  le  dije  verdad  completa,  pero  solo  era  por  su  bien,

para  que  ella  no…  ¡Pero  mira  quién  viene  aquí!  —grita  mientras  tose  en

medio del humo que nos envuelve a los tres y la saluda con la mano—. Hola,

Nina, cariño, estamos aquí. Buenos días, ¿cómo has dormido?

Nina  asoma  del  ascensor  que  hay  en  un  extremo  de  la  recepción.

Desaliñada, con cara de sueño y bostezando.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —La sospecha se despierta antes que ella

en sus ojos entrecerrados.

—Solo hemos estado haciendo unas fotos para prepararnos para Goli. —

Rafi  sonríe  a  medias,  sin  mucho  convencimiento,  con  un  gesto  que  no  le favorece en absoluto.

Los tres ponemos la misma sonrisita. Apestamos a mentira.

—Abue  nos  ha  estado  contando  algunas  anécdotas  antes  de  ponernos  en

marcha para la isla.

—Ahhh. —Ensancha las aletas de la nariz. Capta la información que hay

en  el  aire  y  la  criba,  pero  sigue  lo  suficientemente  adormilada  para  no

conseguir descifrarla. Coge el cigarrillo de la mano de Vera—. Pero ¿cuándo

habéis  bajado?  No  he  oído  nada.  ¿Dónde  se  puede  tomar  un  café  aquí?  Me

estalla la cabeza por el whisky.

Rafi y yo corremos hacia el mostrador desierto de la recepción. Llamamos

al  timbre.  Un  recepcionista  adormilado  dice  que  intentará  arreglarlo,  aunque

en realidad no va a ser posible porque falta una hora para que abran la cocina.

Rafi  y  yo  nos  apoyamos  en  el  mostrador  y  miramos  desde  ahí  a  Vera,  que

parlotea con Nina.

—¿Qué whisky? —pregunta Rafi.

Pero yo hago caso omiso de la pregunta. Nina dice algo, Vera se ríe. Echa

la cabeza atrás y se ríe.

—Y no me ha dado tiempo a preguntarle si hoy todavía está…

—Me he dado cuenta.

—Lástima que no me lo hayas recordado antes.

—Sí.

—Tú ya sabías que todo había pasado de esa manera, ¿verdad?

—¿Cómo «de esa manera»?

—Que le dieron la posibilidad de elegir.

—Sí.

Rafi reúne todas sus fuerzas para no esquivarme la mirada.

—Así que sabías que Nina no fue solamente abandonada.

—¿Cómo? No te entiendo.

—Que a Nina la abandonó y la traicionó.

Esa palabra se le clava muy hondo.

—¿Lo entiendes? No fue solo que abandonara a su hija, sino que también

la traicionó, a su hija, a mi madre. La traicionó.

—Sí. Así fue —murmura él como para sí mismo—, a Nina la abandonó y

la traicionó.

Las  dos  siguen  allí  envueltas  en  un  humo  que  asciende  hacia  la  lámpara

que  hay  en  lo  alto,  sobre  ellas.  Vera  fuma  con  caladas  cortas  y  frecuentes.

Nina despacio, placenteramente. Pasea por nosotros tres una sonrisa inocente.

Rafi  y  yo  le  decimos  con  señas  que  hay  un  problema  con  el  café.  Ella  nos responde también con señas que por qué no salimos a buscar una cafetería por

la playa. Nosotros le indicamos que de acuerdo. Y ella nos señala el cigarrillo

que  antes  de  salir  se  quiere  terminar  de  fumar.  Aspira  el  humo  con  deleite.

Rafi, Vera y yo la devoramos con la mirada.

Esa manera de ser tan huidiza…

Está aquí y no está aquí. Se la ve, pero también se la recuerda.

 

Al  tercer  día,  al  cuarto,  o  al  cabo  de  una  semana,  quién  sabe,  quién  puede  recordarlo,  la  lleva  una carcelera nueva. La guía con la ayuda de una cuerda, así que caminar con ella se convierte en algo casi soportable, sin tropezones, sin caídas, como si las dos hubieran aprendido a armonizar sus pasos. Por la  voz  tiene  que  ser  muy  joven,  y  por  ese  acento  arrastrado,  tan  cómico,  deduce  que  es  de Montenegro. Cuesta creer lo charlatana que es. Ya ha sido reeducada. Ha pasado por todas las fases. Empezó  como  Vera,  de  «boicot»,  que  son  las  prisioneras  anatemizadas  y  que  ni  siquiera  son consideradas personas, y luego ascendió a «banda», que son los desechos del género humano, y llegó a «brigada»,  las  que  confesaban  lo  que  habían  hecho  y  lo  que  no  habían  hecho  y  aceptaban  ser delatoras, por lo que volvían a estar bajo el ala protectora del camarada Tito.

La carcelera está pletórica: pronto saldrá para marcharse a casa. Aprenderá el oficio de costurera y

se casará. Tiene un novio que la espera en el pueblo. Un poco gordo, pero buen chico y con un oficio muy demandado: tonelero. Van a tener cinco hijos. Vera la escucha. Qué bien suena. Pero no deja de estar en guardia: es imposible que la carcelera le hable así. Lo mejor que puede hacer Vera es callar, incluso mejor si ni siquiera la escucha. No sea que piense en algo y se le escape alguna palabra por la boca.

Cuando llegan a la cima, la jovencita se ríe alegremente al ver el amplio mar y el paisaje abierto, y

a Vera se le corta la respiración al oírla.

«Como si fuera una niña», piensa Vera.

—A ver, puta —dice la carcelera con dulzura—, ¿ya sabes dónde ponerte por la mañana?

Vera niega con la cabeza y se señala los ojos. La chica se ríe:

—Se me había olvidado. Qué lerda soy. Ponte aquí. ¡No te muevas!

—Mi comandante —dice Vera—, ¿para qué estoy aquí?

—¿Cómo  que  para  qué?  —le  pregunta  la  carcelera,  descargándole  a  Vera  un  golpe  en  el  pecho,

pero no demasiado fuerte. Solo por cumplir.

—¿Qué es lo que están haciendo aquí conmigo? ¿Qué hago aquí?

Silencio. Ahora sí que se ha pasado de la raya.

—¿No te lo han dicho?

—No.

—¿Nadie te lo ha dicho?

—No.

La  chica  se  ríe  desconcertada.  Se  puede  uno  imaginar  los  dientes  blancos  y  fuertes  y  las  encías

rojas que tiene.

—¿Y por qué voy a tener que decírtelo yo?

Vera se lo juega todo:

—Porque tú eres persona.

Oye que  se  queda  sin aliento.  Como  el  sollozo repentino  de  un  bebé.  En esta  chica  hay  algo casi

imposible de encontrar en todo Goli Otok.

—Mira, es que… lo tengo prohibido… —Pero entonces, muy deprisa, susurrándoselo a Vera al oído

—: Aquí está la planta de la comandante María, eso sí lo sabes, ¿verdad?

—No.

—¿Ni siquiera eso te han dicho?

—No.

—La ha traído la comandante María de su casa.

«¿Casa?».  A  Vera  nunca  se  le  ha  ocurrido  pensar  que  la  comandante  María  venga  de  una  casa.

Todo es muy confuso. «¿Y qué quiere decir una planta? ¿Qué hace aquí una planta?».

—Es de un pueblo de al lado de Rijeka.

—Pero ¿para qué?

—¿Cómo que para qué? Para que crezca.

—¿Quién?

—La planta.

—No lo entiendo —susurra Vera desesperada.

—Aquí no crece nada, ¿verdad? —La muchacha dice lo que Vera sabe—. Ninguna planta es capaz de

echar raíces en estas rocas.

Oye que le quita el tapón a la cantimplora. Abundante agua es derramada. Unas gotitas le salpican

las  manos  desde  el  suelo.  Las  lame  con  ansia  porque  sabe  que  esta  carcelera  no  le  va  a  pegar  muy fuerte.

—¿Es grande?

—¿Quién?

—La planta.

—Preguntas no te faltan, ¿eh? Basta. Cállate ya la boca, puta.

Vera imagina esa cara joven con el ceño fruncido de rabia y arrepentimiento por haberse dejado

llevar por su bondad.

—Por favor, mi comandante, eso es lo único que quiero saber, tengo que saberlo.

—Es pequeñaja —dice furiosa la carcelera—. Si le cuentas a alguien que hemos estado hablando, te

arranco los ojos con una cucharilla. —Y luego se ríe—: Bueno, lo que se dice ojos ya no tienes. Y ahora no te muevas. Cumple con tu trabajo y cállate. ¿Me has entendido?

—Pero ¿cuál es mi trabajo?

La chica se marcha. Vera ni siquiera espera a que la joven se haya alejado, sino que se apresura a

agacharse  con  un  movimiento  rápido.  El  olor  la  marea.  Una  tierra  mojada,  fértil,  una  tierra  de  otro mundo. No se atreve a meter los dedos en esa tierra, a removerla en redondo. Se levanta enseguida, asustada y feliz. Estira los brazos. Quién habría podido creer que pudiera tener tanto anhelo de tierra. Se oye a sí misma reírse. Llevaba mucho tiempo sin oír ese sonido.

«Aquí hay una pequeña planta». Ese solo pensamiento la conmueve, le produce placer. Como si le

hubieran puesto un bebé en los brazos.

Por la noche se aprieta contra ella una mujer que se ha pasado a la tabla sobre la que duerme. Vera se despierta asustada. Seguro que han venido para llevársela. Para interrogarla, o puede que para algo peor. La mujer la hace callar tocándole los labios y susurra:

—Sé lo que haces arriba, en la montaña.

—¿Quién eres?

—Eso no importa. No grites.

—¿Cómo lo sabes?

Las  carceleras  han  estado  hablando.  No  tiene  la  menor  duda  de  que  la  mujer  es  una  delatora.

Alguien que intenta enredarla para ganar puntos para el proceso de purificación.

—Lárgate de aquí —le susurra Vera— o grito.

La mujer le dice deprisa al oído:

—Cuando llegué a la isla y corrí entre las dos filas, tú fuiste la única que no me escupió.

Vera relaciona esa voz con un rostro y con un cuerpo. Es una mujer alta, distinguida, esquelética,

con  una  mirada  azul  de  loca  que  da  miedo.  Corría  entre  las  filas  y  apretaba  contra  el  cuerpo  un instrumento  musical  redondo  que  parecía  una  mandolina.  Todas  veían  que  intentaba  proteger  el instrumento, pero por algún motivo eso no hizo más que enardecerlas todavía más. Le pegaron hasta que  la  mandolina  cayó  al  suelo,  y  entonces  se  abalanzaron  sobre  ella  para  patearla  y  destrozársela. Aquel día Vera recibió diez latigazos por haberse limitado a fingir que le pegaba.

—Se  ha  hecho  un  lugar  especial  allí  —le  susurra  la  mujer  al  oído—.  María.  Una  casa  de  putas

privada se ha construido allí, con vistas al mar. Se lleva a chicas por la noche.

Cuarenta latigazos puede llegar a costarle una conversación como esa. Nadie sale con vida o en su

sano juicio después de cuarenta latigazos.

—Y dijo que quería ver un poco de verde, allí.

Vera no entiende.

—¿Por la noche?

—¿Por qué no? ¿O será que huele bien? ¿La has olido?

Respira profundamente y Vera siente el aliento en la oreja. La mujer suspira. El cuerpo de Vera se

relaja un poco. Hay un sentimiento olvidado en ese suspiro.

—Goldman. Catedrática de Musicología. Goldman Erica. Mucho gusto —susurra la mujer.

Vera  se  muere  de  ganas  de  decirle  que  el  gusto  también  es  suyo.  De  saborear  esas  educadas

palabras. Pero calla.

—Desde  el  momento  en  que  me  enteré  de  que  había  una  planta  en  la  isla  —dice  la  mujer  muy

bajito—,  enseguida  me  sentí  mejor.  Como  si  hubiera  esperanzas  de  que  un  día  lleguemos  a  salir  de aquí.

Vera intenta entender lo que está oyendo. Las palabras de la mujer no forman siempre una frase

inteligible.  Después  de  estas  últimas  semanas  en  la  montaña  le  cuesta  mantener  una  conversación lógica.  Además  de  que  la  lógica  le  parece  algo  demasiado  exigente  y  extenuante.  Hay  que  poner mucha atención en que los hechos encadenados vengan todos en un orden determinado. Vera vuelve el rostro hacia ella y busca su oído.

—Pero ¿qué es lo que hago allí?

Otra vez el baile de rostros. Tiene que dirigir la cara hacia la pared para que la otra le susurre al

oído:

—¿No te lo han dicho?

—No.

Alguien del final del barracón, en la cama que está al lado del cubo, llora en sueños. Promete que

es la última vez que llega tarde al colegio. Ninguna de las dos se mueve. Vera nota en la espalda los latidos del corazón de la mujer.

—Solo dime una cosa —susurra esta—: ¿la has tocado?

Vera se sorprende. No se le ha ocurrido tocarla. Ni tampoco olerla. Tan grande es el miedo que les

tiene a las carceleras.

—Tócala una vez por mí. Prométemelo.

El entusiasmo con que me lo susurra me dice que quizá haya sido solo para pedirme este favor por

lo que esta mujer se ha arriesgado tanto. Vera se deprime al pensar lo cobarde que ella es. Ni siquiera se ha atrevido a olerla. Empieza a aparecer en ella la agria y conocida sensación de haber cometido un error. De haber hecho la elección equivocada. De espantosa inadecuación con la realidad, la realidad tal como la conocen todos los demás. Goldman Erica besa de repente a Vera en el lóbulo de la oreja, en la mejilla, un beso blando, y otro más, unos besos agradables hasta el dolor, y en un abrir y cerrar de ojos, con el movimiento escurridizo de un animal, se escabulle de la cama y desaparece.

Al día siguiente, con el alba, después de que la carcelera haya regado la planta, haya colocado a

Vera  y  se  haya  marchado,  Vera  intenta  fijar  la  mirada  en  ella,  pero  solo  ve  oscuridad  y  algunas rendijas blancas dispersas. Tiene prohibido moverse, así que intenta olerla desde el lugar en el que la han  colocado,  pero  el  olor  a  tierra  mojada  es  más  fuerte  y  llena  el  aire  por  completo.  Se  toca distraídamente el lóbulo de la oreja, la mejilla, los sitios en los que ha sido besada, y de pronto asoma Milosh,  solo  un  instante,  pero  a  ella  le  basta.  Por  fin  ha  venido.  La  verdad  es  que  ha  tardado muchísimo en tener a bien aparecerse.

De golpe se deja caer al suelo y, sentada sobre los talones, palpa deprisa a su alrededor hasta que

se topa con un montoncito de piedras. Pasa por él las dos manos, como si bendijera la cabeza de un niño. Estudia el montón a tientas. Está muy arreglado, formando un círculo. Y la planta, según parece, debe  de  encontrarse  en  el  centro.  Todavía  no  ha  llegado  a  tocarla.  Le  basta  con  saber  que  está  ahí. Entra cuidadosamente con los dedos en el círculo, toca la tierra húmeda y enseguida pierde el juicio y hunde  los  dedos  en  la  tierra.  La  inunda  una  inenarrable  felicidad  de  cuento.  Esta  tierra  es  toda abundancia  y  bondad.  Quien  la  toque  quedará  protegido  de  cualquier  mal.  Se  lleva  los  dedos embarrados a la cara y aspira profundamente. Se coloca un pequeño terrón húmedo en la lengua, lo chupa  y  sin  pensarlo  se  lo  traga  entusiasmada,  entre  risas.  Sus  dedos  vuelven  al  círculo  y  ahora revolotean sobre algo suave, delicioso y fino.

Es  una  pequeña  planta,  baja.  De  hojas  minúsculas.  Después  de  meses  de  estar  empujando  rocas,

tiene  los  dedos  rasposos  y  bastos,  así  que  apenas  nota  el  tacto  de  las  hojas.  Por  eso  las  toca  con  la muñeca. Qué suavidad más increíble.

La acaricia, no la estruja ni la daña, en absoluto, pero la toca lo suficiente para que algo de ella, un

suave aroma, desconocido, se le pegue a los dedos.

La huele, aspira con placer. Apenas es capaz de contener tanta abundancia.

Se  pone  en  pie  de  un  salto.  Falsa  alarma.  Abajo,  en  el  abismo,  en  el  mar,  una  viga  ha  chocado

contra las rocas.

Una  pequeña  planta.  Hojas  diminutas.  Unas  hojitas  llenas  de  vida.  Puede  que  también  tenga  un

tallo. Ahora resulta que no está muy segura y le urge mucho saberlo: ¿tiene tallo? ¿Más de un tallo? ¿Y cómo están dispuestas las hojas? ¿Muy juntas? ¿Separadas? ¿O por pares, una frente a otra? ¿Cómo no se ha fijado antes en esas cosas? No se atreve a agacharse para volver a tocarla. Pero el contacto con la planta vive en ella: como terciopelo fino, porque las hojas tienen una especie de plumón. Todo es tan delicado…  Vera  suspira  llena  de  añoranza.  Es  tan  fina  y  frágil  que  a  Vera  le  queda  claro  que  esta plantita no tiene futuro en este lugar con este sol y sin una pizca de sombra.

Y entonces, en un brevísimo lapso de tiempo, como el que transcurre desde que te dan un golpe

hasta que aparece el dolor, o como el momento que dista entre que te comunican una mala noticia y esta  empieza  a  filtrarse  en  tu  conciencia  hasta  ser  entendida,  en  esa  partícula  de  tiempo  Vera  no siente nada ni piensa en nada, pero ya lo sabe. Después brota de ella una risa fea, grosera, y el cuerpo se retira de la planta horrorizado, porque ella lo único que quiere ahora es huir de aquí, no estar en ningún lugar, estúpida como es, asna ciega. Porque de repente se le ha revelado lo que hace aquí, en la cima de la montaña, lo que hacen con ella y cómo la utilizan aquí, cómo usan su cuerpo desde el alba hasta el atardecer.

 

Ayer, a las cuatro de la tarde, hubo finalmente una tregua en el temporal,

y  pudimos  embarcar  hacia  la  isla.  Las  predicciones  meteorológicas  que

estuvimos  consultando  en  varias  páginas  web  decían  que  no  se  recrudecería

hasta  la  noche.  «Y  por  la  noche  —pensamos—  ya  estaremos  en  el  avión

regresando  a  Israel».  Pagamos  una  fortuna  al  propietario  de  una  barquita  de

pesca,  que  fue  el  único  que  se  avino  a  echarse  a  la  mar  con  nosotros  para

llevarnos a la isla con el mal tiempo que hacía. Exigió el pago por adelantado,

y maldijo y escupió en el agua después de que Rafi le hubiera dado el fajo de

billetes. Se odiaba por su avaricia, pero sobre todo nos odiaba a nosotros. Nos

esperaría durante una hora, dijo, golpeando con el dedo su reloj de pulsera, ni

un  minuto  más,  y  pasada  esa  hora  regresaría  a  tierra  con  o  sin  nosotros.

Hicimos  nuestros  cálculos:  una  hora  en  la  isla.  Cuarenta  minutos  de  regreso

en  la  barca.  Otras  dos  horas  y  media  de  viaje  veloz  para  volver  a  Zagreb…

Nos daría tiempo. Por los pelos, según parecía, pero cogeríamos el vuelo.

Intento contar las cosas ordenadamente, según fueron sucediendo, para no

perder el hilo.

La mayor parte del viaje en la barca nos mantuvimos en el lado de la proa.

Nos balanceábamos al ritmo de la barca; el viento y el agua nos azotaban, y el aire apestaba a peces muertos. El barquero nos gritó que se avecinaba la bora,

el potente viento del norte. La policía estaba ya cerrando carreteras, porque se

trata de un viento que hace salir volando los coches.

Entonces vi la silueta de la isla entre la niebla y me flaquearon las piernas.

Entré en la cabina. Quería estar sola un momento antes de llegar a la isla.

La lluvia volvió a sorprendernos. Un contundente aguacero.

Escribí:  «Ya  puede  verse  la  isla.  ¿La  sensación?  Cierta  inquietud.  Una

especie de respeto».

Salgo afuera.

Nina me dice algo. Imposible entenderla. Me grita al oído lo parecida que

es la isla a su isla en el ártico. Las dos parecen la cabeza de un cocodrilo que

yace en el agua.

La  barca  entra  en  un  pequeño  fondeadero.  Cerca  hay  un  puente  de

madera. Unas vigas flotan a su alrededor. El cadáver hinchado de una liebre

está varado entre un amasijo de algas. El viento es muy fuerte, arrasador. Es

difícil  hablar  y  oír.  La  lluvia  se  clava  como  agujas  en  cualquier  parte  de  la

piel  que  quede  al  descubierto.  El  propietario  de  la  barca  la  amarra  a  un

pequeño  pilón  de  piedra  que  hay  en  la  orilla  y  la  pega  al  flanco  de  cemento

del fondeadero. No nos ayuda a bajar. Rafael trepa hasta el muelle de piedra

de  la  isla  y  nos  da  la  mano.  Primero  sube  Vera,  después  Nina,  y  por  último

yo.

Estoy en la isla, estoy en Goli.

Todo se ve desierto, vacío. Estamos solos en la isla. Solo un loco vendría

aquí  con  un  temporal  como  este.  El  barquero  suelta  el  cabo  y  zarpa  a  toda

velocidad.  Espero  que  solo  vaya  en  busca  de  un  lugar  más  seguro  en  el  que

permanecer fondeado durante la próxima hora.

Todavía me cuesta asimilar que estamos en Goli Otok. El frío y la lluvia

no nos permiten sentir la solemnidad del momento. Ni que decir tiene que a

ninguno  se  nos  ha  ocurrido  traer  un  paraguas,  aunque  de  nada  nos  habría

servido con este viento. Vera corretea entre los charcos, con la boca abierta.

Temo que se caiga, y a ver entonces qué hacemos. Rafi la sigue con la Sony.

Me aparto de ellos. Quiero absorber en solitario este primer encuentro con el

lugar.

Me  sorprende  encontrarme  aquí  con  no  pocos  edificios  de  piedra.

Edificios militares de dos plantas. No me lo imaginaba así. También hay una

vía férrea, según parece para moverse entre los distintos campos que hay en la

isla.  He  leído  en  algún  sitio  que  la  oficina  de  turismo  de  Croacia  quiere

convertir la isla en una atracción turística. Pero lo que más me sorprende es la vegetación,  los  árboles  y  arbustos  que  hay.  Cuando  Vera  estuvo  aquí,  no

brotaba nada, así que supongo que estos cambios han tenido lugar después de

que  cerraran  el  «campo  de  reeducación»  y  convirtieran  la  isla  en  una  cárcel

para presos comunes.

Vera señala hacia aquí, hacia allá, se golpea las mejillas con ambas manos

a la vez; aquí esto era así, y aquí de esta otra manera. Le brillan los ojos.

—Aquí  primera  vez  bajamos  de  barco Punat,  y  prisioneras  veteranas

estaban  en  dos  filas  para  hacernos  paseíllo,  como  guardia  de  honor,  y

teníamos que correr entre dos filas, y esas veteranas nos gritaban como fieras,

y  nos  escupían,  y  nos  pegaban,  con  las  manos  y  con  maderas  con  clavos,  y

con látigos, y había chicas que aquí perdieron un ojo, perdieron dientes, casi

quedaron muertas. Así era nuestro recibimiento, y un mes después de eso ya

nosotras  mismas  estábamos  en  esas  dos  filas  y  chicas  nuevas  corrían  en


medio.  Y  aquí  estaba  barracón  de  nuestra  comandante  María,  todavía  se  ve

aquí  su  suelo.  Después  ya  construyeron  todas  estas  casas  de  piedra.  ¿Dónde

está Guili? Ven, mira… —Me tira de la mano. Aquí es más ágil que yo. Casi

vuela  con  su  anorak  inflado—.  En  este  sitio  se  ponía  María  cuando  venían

chicas nuevas en barco y entonces gritaba: «Ispadaj», ¡salid!, con un vozarrón

que muchas chicas se lo hacían en pantalones de tanto miedo. Y aquí estaba

su  comandancia  y  ahí  canalización  para  cocina  y  váteres  que  nosotras

cavamos con nuestras manos. Ahí, ahí se ve todavía línea que baja hasta mar.

—Vera  habla  deprisa,  entrecortadamente—.  Y  aquí  había  alambrada  de

espinos  que  pusimos  alrededor,  como  si  alguien  querría  entrar  o  como  si

alguien  tuviera  valor  para  escapar.  «Alcatraz  adriático»,  así  se  llama  hasta

hoy.

Rafi la sigue raudo, grabándola y prestándole su mano como apoyo.

Nina  sigue  conmocionada.  Creo  que,  de  todos,  es  a  la  que  más  le  ha

impresionado  llegar  a  la  isla.  Mira  fijamente  a  su  alrededor  como  si  no

supiera dónde se encuentra. Me acerco a ella y enlazo mi brazo al suyo. Me

cuesta  pensar  que  vaya  a  desperdiciar  este  momento  de  gracia  único  que

tenemos aquí simplemente mirando al tendido.

—Y  esto  era  un  cuarto  de  herramientas.  —Vera  da  una  palmada  que

denota horror—. Aquí nos daban cada mañana martillos para romper piedras.

Y aquí guardaban carretillas para poner rocas y llevarlas arriba, y allí estaba

explanada de formación, que era donde te castigaban delante de todas y tenías

que  confesar  y  recibir  golpes  delante  de  todas.  Y  ahí  vivíamos,  en  esos

barracones.  Esta  era  nuestra  fila  y  este  de  aquí,  mi  barracón.  En  este  sitio estaba  mi  cama.  Una  tabla  con  un  poco  de  paja  y  pulgas.  Mirad  marcas  de

cama en este suelo.

Todo  es  feo  en  la  misma  medida  en  que  lo  es  la  violencia.  Las  puertas

están desvencijadas y todo está lleno de objetos irreconocibles que el fuego ha

deformado.  Óxido  y  ceniza.  Una  superficie  de  cemento  con  barras  de  hierro

que  asoman  de  ella,  y  por  las  ventanas  reventadas  entra  la  alambrada  de

espino.  Vera  camina  deprisa  a  lo  largo  de  la  pared  señalando  el  suelo  y

murmurando los nombres de las prisioneras que dormían en cada uno de los

camastros.  Sus  pies  avanzan  ligeros,  como  si  aquí  volvieran  a  tener  treinta

años. Salta por encima de montones de carbones fríos, por encima de maderos

de  los  que  brotan  clavos,  por  encima  de  jirones  de  neumáticos  y  latas  de

conserva oxidadas.

Deja  de  llover.  Un  sol  pálido  asoma  un  instante,  pero  al  momento

desaparece detrás de las nubes. La luz es cenicienta, turbia. ¿Qué nos va a dar

tiempo a ver en la media hora escasa que nos queda? ¿Por qué nos habremos

metido en esta trampa de la prisa? Somos una familia de tarados. Qué familia

más  poco  desprendida.  ¿Qué  problema  había  en  quedarnos  un  día  más  para

poder  venir  mañana  tranquilamente  a  la  isla,  ya  que  todas  las  predicciones

meteorológicas dicen que hará un tiempo primaveral? En otras palabras, ¿por

qué todo lo que está relacionado con Nina se nos tuerce?

La oleada de emoción primera se esfuma al instante y desaparece como si

ya  no  diera  más  de  sí.  Seguimos  recorriendo  el  lugar,  pero  más  despacio  y

cada  uno  por  su  lado.  Nos  asomamos  a  los  edificios  derrumbados,  pasamos

por los boquetes que hay en los muros. Vera señala el cielo: se está volviendo

a encapotar. Las nubes afluyen de pronto hacia la isla, raudas, procedentes de

todas las direcciones, como la chusma al olor de una reyerta. Tendremos una

vuelta difícil.

Avanzo  por  un  camino  empedrado  con  rocas  talladas.  Siento  una  flojera

extraña.  Como  si  hubiera  tenido  muchas  ansias  de  algo  y  el  interés  hubiera

decaído  demasiado  deprisa.  Llego  a  un  punto  desde  el  que  se  puede  ver  la

cima  de  la  montaña,  la  montaña  de  Vera.  El  peñasco  en  el  que  estuvo

cincuenta  y  siete  días  bajo  un  sol  abrasador  se  encuentra  ahora  cubierto  de

niebla. Busco el lugar en el que el camino empieza a subir a la montaña, pero

se  encuentra  hundido,  desaparecido  en  un  enorme  charco.  Está  claro  que  no

me  va  a  dar  tiempo  de  llegar  a  la  cima  para  quedarme  ahí  aunque  sea  cinco

minutos,  al  borde  del  abismo,  ni  tampoco  voy  a  poder  poner  los  pies  en  el

lugar  exacto  en  el  que  ella  estuvo,  ni  podré  relatar  ahí  lo  que  me  contó

entonces, durante aquellos días.

Desde la ventana de uno de los barracones tengo una extraña visión: en un

campo  abierto  hay  varias  rocas  grandes,  casi  de  la  altura  de  un  hombre.

Parece  como  si  las  hubieran  tallado  hasta  redondearlas.  Están  ahí  con  una

actitud  febril,  unidas,  no  simplemente  unas  junto  a  otras,  y  hay  algo

inquietante en ellas, como si fueran seres conscientes.

Mi  padre  también  las  ve  y  corre  hacia  ellas.  No  recuerdo  haberlo  visto

correr  jamás.  Graba  y  fotografía  las  rocas  desde  todos  los  ángulos.  Después

posa  las  dos  manos  en  una  de  ellas,  comprueba  algo  y  pasa  a  otra  roca.  La

palpa  y  se  va  a  una  tercera.  Coloca  las  manos  planas  sobre  la  roca,  respira

hondo e intenta empujarla. Corro a ayudarlo. Me hace sitio a su lado.

En  el  momento  en  que  mis  manos  tocan  la  roca,  se  cierra  en  mí  cierto

círculo y rompo a llorar. A duras penas consigo dominarme. ¿Por qué lloro?

Por todo lo que se puede llorar. En medio de la lluvia y del viento Rafi lo nota

enseguida  y  me  abraza.  Me  acaricia  la  cabeza  muy  despacio  hasta  que  me

tranquilizo.

Y entonces intentamos otra vez empujar juntos la roca, pero no se mueve.

Vera  sale  del  barracón  y  viene  hacia  nosotros  para  ayudar.  Estoy  segura,  no

me cabe ni la más mínima duda, de que en el momento en que Vera toque una

de  las  rocas,  echará  a  rodar  cuesta  arriba.  Se  pone  a  mi  lado  y  coloca  las

manos  en  ella.  Los  tres  gruñimos  y  resoplamos,  pero  la  roca  permanece

indiferente.

—¡¿Cómo conseguías empujar esto?! —le grito al oído.

—¡Nina está esperando medicamento! —grita ella.

Cierro los ojos y empujo con todas mis fuerzas. «Nina está esperando el

medicamento, Nina está esperando el medicamento».

—¿Dónde está Nina? —pregunta Vera, asustada.

Nina está lejos de nosotros, en un montículo de rocas grises, no lejos de la

línea del agua. Nos hace señas para que nos volvamos de espaldas a ella. Está

buscando  un  sitio  para  hacer  pis.  Pasa  un  minuto,  pasan  dos.  Nos  damos  la

vuelta  con  cautela  y  Nina  no  está.  Solo  se  ven  las  rocas.  El  lugar  vacío  de

Nina nos llena de temor. Rafi echa a andar hacia la orilla y enseguida se pone

a  correr.  Por  un  momento  él  también  desaparece  de  nuestra  vista  para  luego

reaparecer  trepando  por  las  rocas  al  otro  lado  de  la  línea  del  suelo.  Agita  la

mano con un gesto tranquilizador. Está aquí. Vera y yo nos acercamos. Nina

yace  en  el  suelo  detrás  de  una  roca  con  los  pantalones  y  las  bragas  bajados,

sonriente. Un poco asustada y completamente empapada.

—Tengo  el  pie  atrapado  —nos  explica—,  se  me  ha  torcido  y  se  me  ha

metido entre las rocas.

Rafi la cubre con su abrigo. Examina las rocas entre las que está apresada.

—¿Te duele?

—No. Bueno, un poco.

Parece  que  el  pie  está  bien,  pero  tiene  la  pierna  torcida  de  un  modo  que

me resulta incomprensible.

Nina le tira de la barba a Rafi.

—Eh, ¿qué miras?

—Tienes las piernas de una chiquilla.

—Pues nada, a disfrutar.

—Voy a buscar algo.

Rafi  sale  corriendo.  Un  hombre  expeditivo  emerge  de  él.  Me  cuesta

seguirlo. Vera ha llegado hasta nosotros dando traspiés. Creo que empieza a

sentirse cansada. Nina vuelve a estar sola junto a la orilla, y nosotros, como

de costumbre, nos damos cuenta enseguida. El cuadrilátero que somos pierde

siempre por el lado de Nina.

Rafi me explica a gritos y gesticulando lo que buscamos: un bastón o una

barra de hierro que nos ayude a levantar la roca que aprisiona el pie de Nina.

Miro  el  reloj:  nos  queda  un  cuarto  de  hora.  Está  claro  que  no  nos  va  a  dar

tiempo.  Pienso:  «¿Y  si  Vera  y  Rafael  corren  ahora  hacia  el  fondeadero  y

regresan  a  tierra  firme  en  la  barca?  Porque  Nina  y  yo  nos  tendremos  que

quedar  a  pasar  aquí  la  noche.  Yo  la  cuidaré.  Y  por  la  mañana  vendrán  a

recogernos». Encuentro una barra de hierro oxidada, parte de una alambrada

de espinos que se ha venido abajo. Rafi consigue arrancarla sin hacerse daño.

De verdad que hacía tiempo que no veía a mi padre tan macho.

La  idea  comienza  a  gustarme.  Me  apetece  pasar  la  noche  aquí,  sola  con

Nina, en medio de esta tormenta catártica y en compañía de todos los espíritus

de nuestra familia. Oímos una sirena proveniente del fondeadero. El barquero

también está mirando el cielo y ve la que se avecina. Rafi corre con la barra

hacia  Nina.  Ella  sigue  ahí  tendida,  apagada.  Lo  he  observado:  en  un  abrir  y

cerrar de ojos, a veces en cuestión de segundos, es como si la abandonara la

vida. Vera siempre dice que Nina es una mimada. Pero no es eso. ¿Qué tendrá

que ver lo que le pasa con ser una mimada? ¿Cómo se atreve siquiera a decir

eso?

Rafi busca dónde clavar la barra. Le dice algo a Nina, y ella se espabila al

verlo y se ríe. Está allí tendida con el culo al aire en medio del aguacero y la

situación  la  divierte.  Sorprende  ver  cómo  su  dignidad  no  se  ve  afectada  ni

siquiera  en  una  situación  como  esa.  La  verdad  es  que  estaría  bien  vivir  con ella unos años para hacer una especie de curso intensivo de cómo aprender a

mirar el mundo a través de sus ojos.

El barquero toca la sirena con desesperación. Le hacemos caso omiso. A

estas  alturas,  por  la  cabeza  de  los  cuatro  cruzan  destellos  de  alegres  trinos

transgresores.  Rafi  clava  la  barra  junto  al  talón  de  Nina.  Las  manos  se  le

llenan de óxido y se las lava con la lluvia.

—Ni un solo minuto —le grita Nina—, ni un solo minuto habría resistido

yo aquí. ¿Cómo pudo soportarlo dos años y diez meses?

Un  trueno  resuena  en  lo  alto.  Nina  está  temblando  de  frío.  La  roca  de

encima no se mueve. La barra de hierro no le ha causado la menor impresión.

Rafi intenta meterse con la barra debajo de la piedra que tiene atrapado el pie

de Nina para liberarlo un poco, para que el pie tenga libertad de movimiento.

Le cuesta concentrarse.

—¿Hueles mi pis? Dentro de nada la lluvia lo habrá lavado todo.

Los  bocinazos  del  barquero  se  tornan  histéricos.  De  repente  se  oye  un

estallido y una bengala roja vuela hacia el cielo para luego caer muy despacio.

—Dejadme  aquí  —dice  Nina  justo  en  el  momento  en  que  yo  pensaba

decir que me dejen a mí aquí con ella.

—Sí, claro —dice Rafi, forcejeando con la barra—, para eso precisamente

te hemos traído aquí.

—Rafi, lo digo en serio. ¡Hazme el favor, para un momento! —Le golpea

el pecho  con  las  dos manos  y  él  deja  de  presionar. Se  coloca  por  encima  de

ella  con  el  cuerpo  arqueado  apoyado  en  la  barra  que  los  separa,

balanceándose.  Sus  cuerpos  no  se  tocan.  Se  miran  a  los  ojos—.  Escúchame,

Rafi, piensa con un poco de lógica.

—¿Dejarte aquí sola, esa es tu lógica?

—Sí,  esa  es  mi  lógica.  Déjame  quedarme  aquí  sola  una  noche.  Como  si

fuera un último deseo, Rafi.

El  barquero  vuelve  a  dar  un  bocinazo  largo  y  violento.  Vera  está  a  mi

lado, muy nerviosa. Su mano tantea mi cuerpo hasta aferrarse a mi mano. El

viento ha perdido el juicio y los labios de Vera están azules. Con el dedo le

limpio las gotas de los cristales de las gafas y la llevo medio a rastras, medio a

empujones,  contra  el  viento,  al  barracón  más  próximo.  Todas  las  ventanas

están  rotas,  las  paredes  destrozadas,  pero  por  lo  menos  queda  parte  de  un

tejado. La siento en un rincón, entre las dos paredes que quedan en pie, como

si  así  estuviera  más  protegida.  «Dios  mío  —pienso—,  ¿cómo  se  nos  habrá

ocurrido traer a una mujer de noventa años a un sitio como este? ¿Cómo va a

sobrevivir si tiene que pasar aquí la noche?». Fuera, junto a la orilla, Nina se agarra con las dos manos a la camisa de mi padre. El viento me trae algunos

gritos.

—Dime, Rafi: ¿qué puedo esperar ya de la vida?

Mi  padre  mueve  su  cabeza  de  búfalo.  En  un  momento  como  ese  suelta

unos bramidos reprimidos, de animal velludo. No, no, no.

—Coge una piedra, Rafi, te libero de todo. Si de verdad me quieres, coge

un buen pedrusco y estámpamelo en la cabeza.

Él se apoya con todo su peso en la barra. Nina grita y le araña la cara con

las dos manos.

Rafi se levanta de sobre ella y corre de nuevo al campo de las rocas. Ella

contorsiona el cuerpo y lo sigue con la mirada. Salgo del barracón y corro tras

él.  Un  golpe  de  viento  casi  se  me  lleva.  Y  otra  ráfaga  me  golpea,  esta  vez

desde dentro: Nina ha venido aquí a morir, al lugar en el que ha vivido toda su

vida.  Ha  venido  a  que  la  atrape  su  muerte,  que  la  ha  estado  esperando  aquí

desde  que  tenía  seis  años  y  medio.  Desde  que  la  abandonaron  porque  la

traicionaron.  Rafi  agita  los  brazos  y  me  dice  que  vaya  corriendo  al

fondeadero.  Yo  hago  un  gesto  indicando  que  la  barca  ya  habrá  partido.  Él

grita: «¡Ahora!», y no entiendo por qué, pero en este momento tiene el poder

de  hacer  que  las  cosas  pasen.  Por  el  camino  echo  un  vistazo  al  interior  del

barracón.  Vera  sigue  sentada  en  el  suelo  exactamente  igual  a  como  la  he

dejado hace un momento. Tiene los ojos vidriosos. Su aspecto es el de un ser

extraño, entre persona y pájaro. Rafi brama que debo apresurarme. Corro. Me

acuerdo  de  que  en  los  rodajes  era  como  una  fuerza  de  la  naturaleza.  Los

actores  eran  como  marionetas  en  sus  manos,  y  no  les  gustaba,  se  rebelaban

contra él. Ese fue uno de los motivos por el que todo se fue al garete. Rebusco

entre  las  capas  de  ropa  que  llevo,  y  en  el  bolsillo  de  la  camisa  encuentro  su

inhalador Isoket y la aspirina masticable. Corro. Subo a una pequeña colina.

Desde ahí veo la barca que se aleja, un punto negro en el horizonte gris. La

grabo con el móvil, aunque no creo que se vaya a ver nada. Qué tonta he sido

por  no  haberle  cogido  a  Rafi  la  cámara.  Desde  el  punto  en  el  que  me

encuentro también veo a Rafi corriendo de vuelta hacia donde está Nina con

otra  barra,  que  desde  aquí  me  parece  mucho  más  voluminosa.  Vuelve  a

cubrirla con su abrigo. «Para que no se te enfríe el culo, chatita», seguro que

le  susurra.  Y  ella  lo  golpea  furiosa,  porque  puede  que  haya  creído  que  nos

habíamos  ido  de  verdad  y  la  habíamos  dejado  sola,  tal  como  está

acostumbrada a que le pase. Él le habla. Le acaricia el pelo. Sigo grabándolos

con  el  móvil.  A  esta  distancia  no  va  a  salir  nada,  pero  no  puedo  dejar  de

grabar porque es la película de mi vida.

Desciendo  de  mi  atalaya  y  corro  hacia  abajo,  hacia  el  fondeadero.  Rafi

tenía razón. En el puente de madera, en lo alto de las escaleras, hay un bulto

grande, de un color naranja brillante y cubierto con un plástico hermético con

el logo de la Cruz Roja y otro logo más, quizá el de los guardacostas croatas.

Para  el  tamaño  que  tiene  es  sorprendentemente  ligero.  Agito  los  dos  brazos

hacia el barquero en señal de agradecimiento, pero él, claro está, se encuentra

ya muy lejos y no lo ve. Corro de vuelta hacia el barracón de Vera. Rasgo el

plástico  y  abro  el  paquete.  Un  tesoro.  Desdoblo  una  manta  grande  y  tapo  a

Vera  a  conciencia  por  todos  los  flancos.  (Recuerdo  que  me  asaltó  un

pensamiento:  «Sabré  ponerle  los  pañales  a  un  bebé.  Sabré  cuidar  de  él.  Me

quedaré con él, pase lo que pase. Tengo muchos defectos, pero no soy capaz

de abandonar a nadie ni de traicionar a nadie»). «Ve a ver cómo están ellos»,

me dice Vera, así que salgo corriendo. En la orilla, Nina parece quebrarse en

su lucha contra el viento. Rafi dice algo y ella se ríe. Intenta de nuevo liberar

el  pie,  pero  no  puede,  así  que  empiezo  a  preocuparme.  ¿Qué  pasará  si  no

consigue  sacar  el  pie?  Estoy  bastante  cerca  de  ellos,  pero  están  tan

ensimismados que no me ven. Desde donde me encuentro parecería que la isla

ha  cerrado  sus  fauces  sobre  Nina.  Y  que  cuando  menos  lo  esperemos

empezará  a  devorarla.  Deseo  acercarme  y  sacar  la  cámara  de  la  mochila  de

Rafi  para  grabarlos.  Pero  es  un  momento  muy  intenso  y  no  quiero

inmiscuirme en su intimidad. Mi padre sigue luchando contra el dragón: clava

la barra con delicadeza debajo del pie de Nina y presiona suavemente. Ayer,

en el hotel, tuve entre mis manos un instante ese delicado pie. Nina vuelve a

atrapar la mirada de los ojos de mi padre. «Rafi, querido, pobrecillo —dice su

cara—,  ojalá  pudiera  liberarte  de  esto,  liberarte  de  mí».  «De  momento,  la

única que no está libre eres tú». Con las dos manos atrae el rostro de él hacia

sí.  Se  besan.  Están  completamente  ajenos  a  la  lluvia,  al  viento  y  al  mar

grisáceo. No tengo palabras para describir la belleza de ese momento.

Y entonces, de repente, se produce un movimiento. La roca que Nina tiene

encima  del  pie  se  mueve.  Rafi  presiona  con  unos  movimientos  muy  suaves.

Resulta sorprendente ver la delicadeza que emana de ese cuerpo tan fornido.

En medio de la densa lluvia se encuentran ahora los dos uno frente al otro. Se

mueven con precisión, hacia delante y hacia atrás, mientras el pie va saliendo

poco a poco hasta quedar todo él en la mano de Rafi, instante en el que cae

hacia un lado de espaldas y se queda ahí tendido, riéndose a carcajadas con el

rostro  vuelto  hacia  el  cielo  y  la  lluvia.  Nina  se  ríe  con  él.  Unos  hilillos  de

sangre le bajan desde el muslo hasta el talón, pero está tan tranquila. Se sube

los pantalones, se pone el zapato que se le había caído y juntos, abrazados y empapados, echan a andar, con el enorme abrigo de Rafi a modo de paraguas,

hacia el barracón en el que se encuentra Vera tapada hasta el cuello con una

manta roja, nueva y suave.

La  intuición  de  Rafi  ha  sido  muy  acertada.  Además  del  lote  de

supervivencia de la Cruz Roja y la guardia costera de Croacia, el barquero nos

ha dejado, por su cuenta, unas cuantas manzanas, una linterna, velas, cerillas

y unos calentadores de manos. Hasta la pistola de bengalas nos ha dejado. Me

conmueve descubrir esos gestos de humanidad y generosidad en ese hombre

tan antipático, y con mayor razón aquí, en Goli.

—Venid —nos dice Vera a Nina, a Rafi y a mí, levantando el borde de la

manta—. Pasen, niños, que hay sitio para todos.

 

Son  las  ocho  y  media  de  la  noche.  Estamos  sentados  en  un  suelo  de

cemento, un poco sorprendidos por lo que hemos hecho y apoyados contra la

pared  menos  podrida.  De  izquierda  a  derecha:  Nina,  Rafi,  Vera  (yo,  a  la

derecha de Vera). Todos tapados con la manta. Ya nos hemos comido dos de

las tres manzanas. Nos las hemos ido pasando de mano en mano y de boca en

boca, mordisqueándolas hasta el corazón,

La  lluvia  viene  y  va,  inesperadamente,  como  todo  en  Goli.  Ni  que  decir

tiene que no hay cobertura en los móviles, así que no podemos llamar al hotel

para avisar de que nos hemos quedado atrapados en la isla. Aunque, por otro

lado,  tampoco  es  que  nadie  se  vaya  a  aventurar  a  salvarnos  en  medio  de

semejante temporal. Además de que no queremos que nos rescaten.

—Nuestro avión estará despegando en estos momentos —comenta Rafi.

Vera  se  interesa  por  si  nos  van  a  devolver  por  lo  menos  una  parte  del

dinero.

—Pero  vamos  a  ver  —exige,  alzando  la  voz  para  discutir  con  el  lerdo

burócrata representante de la compañía aérea croata—: ¿encima va a ser culpa

de nosotros quedarnos atrapados en esa isla? ¡Fue el mal tiempo! ¡Pero si casi

no podíamos sacar fuera nuestra nariz!

—¿Y  de  quién  va  a  ser  la  culpa  si  no  nuestra  —se  enardece  Nina—  por

empeñarnos en embarcar cuando la tormenta estaba a punto de estallar?

—¿Es problema nuestro? —grita Vera—. ¡Es cosa de una fuerza superior!

Vaya dos…

Una  imagen  del  vuelo  a  Zagreb:  Vera,  Rafael  y  Nina  duermen  en  sus

asientos en la fila de detrás. Rafael en medio, con la boca abierta, ronca a todo

volumen.  Vera  y  Nina  se  aprietan  contra  él.  Apoyan  la  cabeza  cada  una  en uno  de  sus  hombros.  Las  dos  tienen  los  ojos  abiertos  aunque  duermen.  No

abiertos por completo: aproximadamente un cuarto de párpado. Solo se les ve

la parte baja del blanco del ojo. La verdad es que es una imagen inquietante.

Lo he grabado en vídeo y también he hecho fotos.

Más  tarde,  en  el  hotel,  miré  el  vídeo  y  descubrí  algo:  les  pasa  a  las  dos,

que cada tantos segundos, el globo del ojo les baja despacio de su escondite

dentro del párpado y aparece hasta la mitad de lo blanco para luego volver a

desaparecer hacia el interior del párpado. No pude dominarme y corrí con la

cámara  a  la  habitación  de  Rafael.  «Esas  dos  —se  rio  él—  no  se  permiten

cerrar los ojos ni cuando duermen».

Antes  de  salir  de  la  habitación  me  detuvo:  «Guili,  ¿así  es  como  se  me

ve?». Le dije que para compensar él tiene una belleza interior que solo unos

pocos escogidos son capaces de apreciar. Me lanzó una almohada y gritó: «El

tiempo odia al hombre…».

 

Una hora y otra hora más. El sol pasa por su cuerpo como un lanzallamas lento. La cabeza, la nuca, el cuello.  Todo  arde.  Sudor  derramándose.  Los  labios  agrietados  y  sangrando.  Una  nube  de  moscas  se cierne sobre ella. Pulgas cebadas con su sangre. No se rasca. Ya no las ahuyenta. Que se la beban toda. Este  cuerpo  ya  no  es  de  ella.  Ni  el  cuerpo  ni  los  dolores.  Ella  ya  no  es  persona,  ni  animal,  ni  nada. Desde  ayer,  cuando  comprendió  lo  que  está  haciendo  ahí,  siente  los  miembros  rígidos,  las articulaciones. Las piernas, de madera. Camina sobre ellas como sobre unos zancos.

Un día y otro día, una semana, dos. Ya antes del amanecer la colocan en la cima de la montaña.

Hay  carceleras  a  las  que  les  gusta  que  mantenga  los  brazos  a  los  lados.  Otras  le  exigen  que  los mantenga  en  alto.  A  veces  le  separan  las  piernas  y  le  ordenan  que  se  doble  con  la  cabeza  inclinada hacia delante. A mediodía olisquea el plato de latón, pero no come. Las entrañas casi han dejado de funcionarle. Por la tarde la llevan al otro lado del círculo de piedras, de espaldas al mar y al sol que baja despacio, incandescente hasta el momento en que se pone en el mar. Después se queda ahí, toda quemada durante una o dos horas más, sin que la reclamen, hasta que alguien, abajo en el campo, se acuerda de que hay que bajarla.

Algunos momentos de rebelión: es el corazón que late con fuerza, unos latidos indómitos que casi

siempre anuncian a Nina: de camino a la escuela, la cartera a la espalda y saltando sobre las hojas rojas del suelo. Recuerdos, cosas que dijo, perlas que Milosh anotó en un cuaderno especial que también fue requisado por la UDBA («¿Por qué cuando una amiga me hace cosquillas me río?». «¿Verdad que hasta la  persona  más  buena  del  mundo  ha  hecho  algo  malo  alguna  vez?»).  Pero  incluso  esos  pequeños recuerdos son cada día más infrecuentes y acaban engullidos por el yermo que es su existencia.

Durante los últimos días es precisamente Milosh quien asoma con más frecuencia. Vera se da la

vuelta en la picosa paja de su cama y ahí está él. Vera se lamenta. «¿Por qué lo hiciste, Milosh? ¿Por qué puedo llevar yo dos años y medio siendo fuerte y tú te viniste abajo el primer día que te pegaron? ¿Por qué no te refugiaste en todo el amor que te di?». Quiere dejar de quejarse, pero las palabras se le escapan solas de la boca: «¿Quizá es que no nos querías lo suficiente a Nina y a mí y por eso te fuiste con  tanta  ligereza?  ¿Tan  deprisa,  Milosh?  ¿Como  si  hubieras  estado  esperando  la  ocasión  para marcharte?». Milosh la escucha. Solo tiene media cara. Es imposible saber si se debe a la oscuridad del barracón o si ahora es así. Y luego es él quien habla y dice algo completamente inesperado para Vera: «¿Cómo has podido hacerle algo así a nuestra Nina? —susurra—. ¿Cómo se la entregaste a ellos en vez de entregarme a mí?». Vera agita los brazos intentando borrar y eliminar las horribles palabras que él acaba de decir. «¿Cómo puedes decir eso, Milosh? No tuve elección, y lo sabes. ¡Tú habrías hecho lo mismo por mí!». Milosh calla y a ella le horroriza sospechar que Milosh haya podido olvidar cómo era el amor que se tenían. Un frío helador empieza a treparle por las piernas hasta llegarle a la cabeza. Solo  si  Milosh  ha  olvidado,  solo  si  la  mira  a  ella  y  se  mira  a  sí  mismo  como  un  extraño,  como  las personas corrientes, cobardes, las que no han conocido un amor como el de ellos, solo si eso es así, puede  estar  enfadado  por  lo  que  ella  hizo.  Pero  si  él  la  ama  como  ella  lo  ama  a  él,  si  se  encuentra dentro  del  amor  de  ellos,  de  esa  historia  de  amor  única  que  es  solo  de  ellos,  no  puede  enfadarse. Porque él habría hecho exactamente lo mismo siendo como son un solo cuerpo y un solo espíritu que comparten los mismos pensamientos y la misma lógica…, así que grita desde lo más profundo de su ser: «¡Yo te amaba más que nada en el mundo! ¡Te amaba más que a mi propia vida!».

Algunas de las mujeres del barracón se despiertan. La maldicen. Ella se acurruca. No teme a nadie

ni nada en este mundo, pero moriría de terror si creyera que él ya no piensa como ella, que él no la entiende, porque puede que todo su amor no fuera más que una equivocación, o algo todavía peor que eso:  una  ilusión.  Puede  que  no  fuera  una  verdad  absoluta,  pura,  la  materia  más  refinada  que  jamás existió y que solo ellos dos habían descubierto, no, mejor dicho, la materia que crearon y que volvían a crear cada vez que el pensamiento de él tocaba el pensamiento de ella. Que su cuerpo entraba en el de ella. Se queda ahí tendida, petrificada, llena de impotencia. «Al fin y al cabo —le había dicho Milosh en  una  ocasión—,  el  amor  se  quiere  solo  a  sí  mismo».  Qué  palabras  más  espantosas.  El  pequeño músculo  de  la  mejilla  de  Milosh  tiembla,  quizá  por  el  enorme  esfuerzo  de  decirle  que  él  también  la ama.  O  quizá  porque  se  está  dominando  para  no  decirle  algo  más,  porque  si  llegara  a  decirlo  ella dejaría  de  existir,  al  instante,  como  cuando  dos  dedos  aprietan  el  pabilo  de  una  vela  para  apagarla. Milosh no dice nada, solo la mira con su terrible único ojo. Horrorizado. Como si estuviera viendo un monstruo. Vera pugna por despertarse del sueño, suponiendo que se trate de un sueño. La media cara de Milosh se vuelve plana, alargada y se retira, como succionada por una oscuridad que termina por engullirla, y entonces ella se despierta, bañada en un sudor frío. Aturdida por el calor, sin pararse a pensarlo, se agacha y toca la planta. Cuenta en voz alta. Tiene ya más de veinte hojas. Está creciendo. Le chupa la esencia a la tierra y se desarrolla. Araña una de las hojas. Un aroma se desprende de ella, más fuerte de lo normal. ¿Será el olor del miedo que siente la planta al notar que algo sucede? ¿Que su fiel cuidadora se ha vuelto peligrosa? Agarra un par de hojas entre los dedos. Tira de ellas con delicadeza. ¿Y si tirara un poco más? ¿Y otro poco? ¿Y si la agarrara por la parte baja del tallo, donde está la raíz, y la arrancara para luego arrojarla al mar? «¿Te duele, querida? —se burla, con la boca amarilla por el odio—. Tú eres mi desgracia, mi asesina. ¿Por qué voy a tener que dar la vida por ti, mi cuerpo?». Se queda esperando. No contesta. De repente, ciega como está,  empieza  a  golpear  con  todas  sus  fuerzas  y  con  la  mano  abierta  la  tierra  que  está  al  lado  de  la planta y casi la aplasta. Nota que la planta tiembla. Mañana o pasado mañana quizá ya no se pueda dominar. La planta sabe que su fin está próximo.

Y también el de ella.

Ha oído a María ordenar que maten a mujeres que han cometido faltas mucho más leves que esa.

Un día y otro día. Hoy Vera está cansada y más tranquila que de costumbre. No la han llevado a

evacuar al mediodía. Faltan por lo menos dos horas más para que el sol se ponga. Se apoya en un pie y en el otro, alternativamente. Maldice el campo de reeducación, a Tito, maldice en voz muy alta. Para que María la oiga. Para que la oigan sus delatoras. También la planta la tiene furiosa con su frescor y su aroma burgués en medio de ese ardiente infierno. Ahí está, tendida a la sombra de ella, brotando, maldita  sea  la  plantita,  como  si  no  supiera  y  no  acabara  de  entender  que  Vera  lleva  allí  semanas consumiéndose  solo  por  darle  a  ella  la  vida.  Una  profunda  furia  empieza  a  borbotear  en  ella.  A  las tipejas como ella, despreciables parásitas, las conoce muy bien. Siempre las ha combatido, desde que tiene  uso  de  razón.  Empieza  a  caminar  con  pequeños  pasitos  ciegos  alrededor  del  alcorque  de  la planta. Hasta hoy no se había atrevido. Pero ahora, que se entere esa mimada, que se entere un poco de  lo  que  es  estar  a  pleno  sol.  Que  sepa  lo  que  le  puede  ocurrir  si  Vera  decide  iniciar  una  pequeña guerra de clases.

Silencio. ¿Qué quiere de la planta? Cada vez que se aleja un par de pasos hacia un lado o hacia el

otro, nota que las hojas se mueven, como si temblaran. Incluso sin verlo con los ojos, lo sabe: la planta la busca. En lo más profundo de su ser nota que la busca, que la necesita, así que al instante vuelve con ella. Sin que la planta sepa por qué Vera es incapaz de ignorar su temor ni tan solo un momento. Pero ¿por  qué  le  pasa  eso?  ¿Cómo  es  posible  que  influya  así  en  ella,  que  esa  estúpida  plantita  se  haya convertido en el centro de su vida? ¿Cómo ha llegado a pasar que toda su existencia parezca confluir en la planta igual que la sangre acude a la herida? Vera se arrodilla. Rodea la planta con las manos. La acaricia. También la acaricia en nombre de la mujer de los ojos de loca. En nombre de la mandolina que le hicieron añicos. Se olvida de sí misma, de la carcelera que de un momento a otro aparecerá y la sorprenderá sentada y acariciándola. Pasa los dedos por las hojas, por la delicada pelusilla. Nunca la ha  sentido  tan  suave  como  hoy.  ¿Será  que  la  reconoce  un  poco?  Se  ríe.  «Has  perdido  el  juicio  por completo, querida». Comprueba muy deprisa los nuevos brotes que ha echado desde ayer y si el tallo se ha ensanchado. Hace ya tiempo que no empuja rocas cuesta arriba por la montaña, así que tiene los dedos  un  poco  más  flexibles  y  sensibles.  Quiere  contarle  a  Milosh  que  le  habla  a  la  planta,  que pronuncia  ante  ella  discursos  políticos.  Para  que  vea  que  ella  también  tiene  sentido  del  humor.  Él siempre decía que a ella le faltaba por completo. Hará reír a Milosh y él la perdonará. No, no hay nada que perdonar: simplemente lo entenderá.

Un día y otro día más. ¿O será el mismo día? ¿O ha pasado ya una semana? Hoy, por ejemplo, las

horas empiezan a correr hacia atrás. Nota cómo se retiran. Alguien se ha olvidado de venir a colocarla alrededor de la planta. Así que se coloca ella sola. El sol es hoy metal fundido. El mar, plancha de acero que refleja el ardor del sol. «Tampoco te vuelvas loca. Es solo una planta, y a ti, al fin y al cabo, todavía te queda algo de persona. Y recuerda que hay alguien que te está esperando ahí afuera. Tienes a Nina, por la que debes regresar, para cuidarla. Nina; prohibido pensar ni un solo segundo por lo que estará pasando, dónde estará, con quién, qué niña será cuando te liberen y vuelvas a recogerla de donde no está».

Porque se oían todo tipo de historias. Había niñas a las que la UDBA raptaba. Precisamente niñas.

De hasta de diez años, más o menos. Porque los había que las pedían justo de esas edades. Unas veces las devolvían y otras no. Decían que las que volvían ya no eran las mismas. Hablaron de una a la que devolvieron al cabo de tres meses con una nota prendida en la blusa: «Decidle que lo ha soñado».

Oye los pasos de la carcelera. Al parecer, Vera no se encuentra en el lugar en el que debería con

respecto al sol. Está un poco detrás de la planta. Recibe dos bofetadas. Le suplica a la carcelera que la lleve a cagar. Amenaza con que se le escapará allí mismo, justo junto a la planta de María. La carcelera cede. La lleva al lugar de costumbre y le dice que la esperará arriba, junto a la planta, para respirar un poco de aire puro, que Vera la llame cuando termine. Hay algunas palabras de más en todo lo que la carcelera ha dicho. Vera se pone muy tensa. Si por lo menos pudiera distinguir algo más que meras sombras… Tiene una sensación extraña, como si la carcelera estuviera haciendo algo raro allí arriba. ¿Estará tocando la planta? ¿Le estará hablando? Vera se muere por evacuar, pero no está tranquila. ¿Cómo es posible que se le haya ocurrido a esa ir a ocupar su puesto? Y tampoco es bueno confundir así a la planta, ahora que para bien o para mal ya se ha acostumbrado a Vera. Se levanta muy deprisa y regresa a tientas. La carcelera, asustada, suelta un agudo grito cuando Vera aparece de entre las rocas con la expresión de una osa que ha perdido a su cría. La carcelera la emprende a golpes con ella hasta que la tira al suelo, al tiempo que le grita: «¡Sucia judía, čifutka!», y la arrastra por las piedras.

Pero de pronto la carcelera la suelta. Se aleja de Vera unos cuantos pasos, jadeando mucho. Con

una voz llena de gallos le suelta: «Para que lo sepas, puta, cuando te hayas vuelto completamente loca, te  cambiarán  por  otra.  ¡Yo  seré  tu  sustituta!».  ¿Por  qué  le  habrá  dicho  eso?  ¿Habrá  oído  algo  en  la comandancia? ¿Piensan cambiarla de sitio? Vera ahoga un grito: nadie puede sustituirla. Nadie conoce la planta como ella ni sabe lo que necesita en cada momento.

Después, una o dos semanas más tarde, vuelve esa misma carcelera para colocarla. Vera reconoce

sus pasos y se encoge, se protege la cabeza con las manos. Hoy la carcelera ni le grita, ni le pega ni la maldice.  Solo  le  coloca  bien  los  pies,  que  se  le  han  separado.  Le  endereza  la  espalda  con  un  toque suave.  Le  pone  la  mano  en  la  frente  para  levantarle  la  cabeza.  Y  entonces,  cuando  Vera  está  justo donde debe estar, la carcelera, antes de regar la planta, le ofrece a Vera la cantimplora.

—Bebe.

Vera se encoge. Muy tensa, teme caer en la trampa.

—Aquí tienes —insiste la carcelera.

Vera  suelta  un  extraño  gemido  como  respuesta  del  cuerpo  a  esas  palabras.  Palpa  en  busca  de  la

cantimplora  hasta  que  se  topa  con  una  mano.  ¿Y  ahora  qué  va  a  pasar?  ¿Qué  le  hacen  a  la  que  osa tocar a una carcelera? No pasa nada. Nada malo. La carcelera sujeta la muñeca de Vera y le dirige la mano hacia la cantimplora. Cubre con sus dos manos la otra mano de Vera y la coloca también en la cantimplora.  Vera  aguarda.  Puede  que  sea  ahora  cuando  la  empuje  al  abismo.  La  carcelera  repite: «Bebe». Vera empieza a beber. Quizá se toma media cantimplora sin respirar.

La  mujer  le  habla:  «¿No  te  da  la  impresión,  a  veces,  de  que  todo  el  rato  te  está  mirando?».  «¿El

camarada  Tito?»,  tantea  Vera  la  situación  con  cautela.  «No  —la  mujer  se  ríe  con  una  risa  tranquila, profunda—,  la  plantita  esta.  ¿No  te  da  la  sensación  de  que  nos  entiende?».  «¿Que  entiende  qué,  mi comandante?».  «Toda  esta  locura  —dice  la  carcelera—,  y  cómo  nos  convierten  en  animales».  Vera guarda  silencio.  Espera  con  la  cabeza  gacha,  como  se  queda  uno  esperando  un  golpe  especialmente traicionero. Como una persona con la soga al cuello que aguarda a que abran la trampilla bajo sus pies. Pero no pasa nada. Qué agobiante resulta vivir en un lugar en el que todo es inesperado. «Tengo una igual  en  casa,  en  Belgrado  —dice  la  carcelera.  Su  voz  es  muy  distinta  a  la  de  los  gritos  que  soltó  la última  vez  que  vino  aquí—.  En  un  tiesto,  en  la  terraza.  No  le  conviene  demasiada  agua.  Y  se  puede hacer una infusión estupenda con sus hojas». Vera calla. Se diría que se han propuesto volverla loca. Le han enviado a una actriz muy buena para que le sonsaque información. Porque solo con oír su voz, hoy tan suave, cualquiera moriría de añoranza. «Te envidio», le dice la carcelera muy bajito, al oído. «¿A mí? —susurra Vera—. ¿Qué se me puede envidiar, mi comandante?». «Que tienes algo por lo que vivir». Vera apenas respira. Esas palabras están tan prohibidas aquí que casi está convencida de que esa mujer es de la UDBA. Vera no se atreve a preguntar a la carcelera a quién se ha referido al decir que tiene a alguien por quien vivir. ¿Se habrá referido a la planta? ¿O sabrá algo de Nina? ¿Habrá visto a Nina?

—Te conozco de antes y también conocí a tu marido —le susurra la carcelera.

—¿De qué? —susurra Vera.

—Bueno, no os conocía, exactamente. Pero os miraba en el parque Kalemegdan, cuando paseabais

con vuestra pequeña.

—Por favor, por favor, te lo suplico, no sigas…

La  carcelera  agarra  a  Vera  por  las  muñecas.  Tiene  la  cara  muy  cerca  de  la  de  ella.  Habla  muy

deprisa.  «Tu  hombre  era  tan  delgado,  casi  un  suspiro,  pero  con  cara  de  buena  persona».  «Sí».  Vera lucha contra la asfixia que le trepa por el pecho abriéndose paso hasta arañarle la garganta. «Y qué ojos tenía… ¿No te daba miedo mirar esos ojos?». «No. No me daba miedo. Quería que aquellos ojos me estuvieran mirando siempre». «Hacíais muy buena pareja. Os comportabais como unos niños aunque ya  teníais  una  niña».  Vera  se  queda  esperando.  La  palabra  «niña»  restalla  en  su  interior  una  y  otra vez.

«Se llama Nina y no sé dónde está», dice Vera. «Y siempre hablabais mucho —dice la carcelera—, él

y tú, discutíais y os reíais. Recuerdo que una vez hasta bailaste alrededor de tu hombre, y yo, que no reconocía todo eso en mi marido, me preguntaba: “¿De qué hablarán tanto?”». «De todo —dice Vera—, no había nada en el mundo de lo que no habláramos». «Y la niña no hacía más que tiraros del brazo, de tu bolso, de los pantalones de tu marido, para que le hicierais caso; hablaba con las ardillas, con los cuervos, era una niña muy seriecita…».

—Sí, sí.

—A veces la lanzabais por el aire entre los dos: «Vuela, haz el avión…». —La carcelera habla como

si no pudiera dominarse. Vera permanece cabizbaja y los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo. Un llanto contenido le sacude el cuerpo. Si se trata de una estrategia de la UDBA, la verdad es que han conseguido que se derrumbe—. A mi marido —dice la carcelera— lo mataron por nada, porque sí, y no teníamos hijos. No nos dio tiempo a nada. Yo lo quería, o eso creo, pero no pude conocerlo a fondo. Espero de verdad que tu hija viva y que la encuentres.

La carcelera toca ligeramente el hombro de Vera y se marcha. Una bola del mundo llena, ligera y

luminosa vuela despacio en el aire frente a Vera, que da un paso, abre una puertecita y entra en ella. Saluda  con  la  cabeza  a  Yágoda,  su  querida  amiga  que  compartía  pupitre  con  ella  en  la  escuela  de Čakovec. Le sonríe a Mimi, que guisa con el delantal puesto. Pasa por delante de la banda de la policía que  toca  los  fines  de  semana  en  el  parque  y  come  castañas  calientes  de  un  cucurucho  de  papel  de periódico que le ofrece el castañero de la esquina. Ahí está su padre, junto a la caja, que se abre con un sonido similar al de un timbre, en su negocio, y que le guiña un ojo cuando la ve pasar ante él, y más allá  está  su  madre,  leyendo,  pero  levanta  la  mirada  con  la  llegada  de  Vera.  Y  aquí  está  la  calle principal,  que  también  viene  volando,  junto  a  las  casas  de  ladrillos  rojos  y  blancos,  y  los  arces.  Ahí, dentro de un momento, Vera, con poco más de diecisiete años, está a punto de bailar en la fiesta de final  de  curso  del  instituto  donde  va  a  conocer  a  Milosh  y  donde  la  vida  y  el  amor  empezarán  a desplegarse ante ella.

Y habrá más vida, sabe de pronto Vera. Sale reconfortada de la burbuja de ese mundo volátil para

regresar a la isla, a la montaña, con la planta. Se arrodilla y la busca con los dedos. La envuelve con las manos. «No te preocupes —dice muy tranquila—, estoy aquí, no tengas miedo. Yo te cuido». El sol arde hoy más que de costumbre. Puede que note que Vera hoy está más fuerte. Vera sigue ahí de pie, como siempre, de espaldas al sol. Encuentra el punto conocido de la llama, en el núcleo del disco solar, el que más abrasa. Lo fija en el centro de la espalda y levanta los brazos hacia los lados, como si estuviera separando  a  dos  que  se  pelean.  Gracias  a  ella,  gracias  a  la  sombra  que  proyecta  su  consumido  y deshidratado cuerpo, la planta y el sol se hacen casi igual de poderosos. Gracias a Vera, la planta lleva viviendo ahí bastante tiempo ya. El calor calcinante aumenta. El sol saca pecho, lleno de furia contra Vera. Vera suelta un profundo suspiro. Lucha contra el calor achicharrante. El sudor le resbala por la cara y el cuerpo. ¿Sabrá la planta —digamos que con el misterioso sentido de supervivencia que tienen las plantas— que es ella la que la salva día tras día? ¿Será posible que tras días y semanas de estar ahí, a  su  lado,  la  planta  la  reconozca,  por  lo  menos,  por  su  olor?  ¿Relacionará  por  medio  de  su  sistema nervioso la presencia de Vera junto a ella con algo positivo? La invade una agradable sensación. De los cientos de mujeres que hay en el campo, quizá sea ella la única que está haciendo un bien.

Ese pensamiento, esas palabras ya olvidadas. Se yergue y abre los brazos más y más, como en un

baile.

Y entonces se da la vuelta con la majestuosidad de una niña traviesa de siete años y volviendo la

cara hacia el sol absorbe sus cegadores rayos con los ojos. Es capaz de sumergir un sol entero en la oscuridad de sus ojos. Después le hace al sol una pequeña reverencia de vencedora.

Y sin saber muy bien cómo, le parece haber alcanzado un equilibrio extraño entre los tres: el sol,

la planta y ella, que se siente un instante como un cuerpo celeste.

 

De  pronto,  en  medio  del  silencio  en  el  que  nos  habíamos  sumido  en  el

barracón, Nina grita como si se encontrara en una pesadilla:

—¡Pero ¿cómo pudiste soportarlo?!

—¿Soportar qué?

—Esto, estar aquí, en Goli. ¿Cómo no…?

—Cuando hay que hacer eso, lo haces.

—No…, tú eres fuerte… —murmura Nina—, eres muchísimo más fuerte

que yo. Estás hecha de otra pasta.

—Pero  también  tú  soportaste  mucho  —dice  Vera  con  dulzura—,  no

olvides…, y el mismo tiempo que yo estuve aquí.

—Yo no lo «soporté». A mí me destruyó.

—No, Nina, no digas eso así…

—Pues claro que lo digo. Aunque te cueste oírlo, lo voy a decir. Porque tú

saliste  de  aquí  y  enseguida  encontraste  trabajo  en  Belgrado,  y  después  nos

fuimos a Israel, donde también enseguida te hiciste con una nueva vida y una

familia a pedir de boca, porque tenías a Tuvya y a Rafi y a todo el kibutz; ya

viste lo de la fiesta del sábado pasado…

—Tú también tienes una vida tuya y seguro que amigos…

—¿Yo? Mírame. Lo que tengo es un cuarto de manta de la Cruz Roja.

Convierte su sollozo en una risotada y nosotros también nos reímos, con

cautela,  porque  con  ella  siempre  hay  que  andarse  con  cuidado,  no  vaya  a

creerse que nos reímos de ella, y nuestra precavida risa parece hacerle gracia

porque  sorbe  por  la  nariz  y  se  ríe  todavía  con  más  ganas,  puede  que  de

desesperación,  y  nosotros  con  ella,  Rafi  con  su  risa  de  bajo  que  le  sale  del

vientre, Vera con una especie de cacareo, y Nina y yo con una risa ahogada,

chirriante.  Parecemos  un  cuarteto  afinando  los  instrumentos  antes  de  un

concierto.

—Rafi —dice Nina cuando nos calmamos—, tú me cuidarás. —No es ni

una pregunta ni una orden, sino la constatación de un hecho.

—Siempre —ruge él desde la espesura de su barba—. Trato hecho. Pero

para eso tendrás que estar en Israel. No voy a poder cuidarte con un mando a

distancia y sabes que odio volar.

—Estaré en Israel. No tengo adónde ir.

—Y  además,  Ninoshka  —dice  Vera—,  que  no  te  enfades  con  esto  que

voy a decir, pero yo puedo también, de verdad, acordarme de cosas por ti…

Me quedo helada. No puedo creer que le haya dicho eso.

—¿Cómo?  ¿Qué  has  dicho?  —pregunta  Nina  en  voz  baja—,  ¿que  vas  a

hacer qué?

—No  te  enfades…  He  pensado  así,  que  juntas  nosotras  dos  nos

acordaremos  de  todo,  un  poco  tú  y  un  poco  yo.  Haremos  así  como  un  trato,

una caja común, ¿qué opinas? ¿Está bien esto que yo digo?

Silencio.  Adivino  que  la  respuesta  de  Nina  va  a  empujar  a  Vera  a  pedir

asilo político en los brazos de la UDBA.

—Mamá  —dice  Nina  con  suavidad,  riéndose  y  tragándose  las  lágrimas

mientras atrae hacia sí la mano de Vera—. Mamá, Maiko, mamá…

Según parece, no dejo de equivocarme con todo y con todos.

Vera se enjuga las lágrimas y pregunta en qué consiste el proyecto en el

que Nina trabaja en el Polo Norte.

—No  es  exactamente  en  el  Polo  —dice  Nina—,  pero  cerca.  Es  un

proyecto para la conservación de semillas de plantas comestibles que se están

extinguiendo en todo el mundo. Y ya no trabajo en él. Hace un año que se me

terminó el contrato.

—¡Ah! —exclama Vera.

Otro  silencio.  Nos  quedamos  pensando  en  la  información  que  nos  acaba

de dar. Tenemos miedo de decir algo inapropiado.

—No entiendo —dice Vera—. ¿Qué has hecho tú todo ese tiempo desde

entonces?

—En  el  pueblo  hay  una  mina  de  carbón.  Se  lo  he  contado  a  Guili.  Les

preparaba la comida. Trabajé un poco en la lavandería. Después cerraron unas

secciones de la mina, así que resulta que ahora tampoco me van a querer allí.

—Entonces, tú…, ¿qué haces tú ahora? —tartajea Vera, porque es incapaz

de imaginar un solo día sin trabajo.

—Siempre  hay  alguien  en  el  pueblo  que  necita  que  le  echen  una  mano

para poner unas tejas o para secar unas pieles de foca. O para fregar el suelo

de  la  iglesia.  —Y  riéndose—:  Si  hay  algo  que  aprendí  en  el  kibutz  fue  a

fregar suelos. Hago trabajos eventuales. Nada de retos intelectuales. Cinco o

seis días al mes me bastan para no morir de hambre.

—Pero  hablábamos  cada  semana  —dice  Vera,  con  voz  débil—,  y  tú  no

has contado nada.

—¿Qué puede contarse de la nada?

—Decías que tú trabajabas en una estación de satélites…

—Pues lo diría.

—¿Mentías y ya está?

—Y ya está, no. No mentía por mentir. —Busca las palabras—. La verdad

es que no quería entristecerte, Maiko. Bastante has tenido ya conmigo.

—Entonces,  ¿tú  no  haces  nada?  ¿Nada?  —A  Vera  se  la  ve  ahora  muy

vieja.

—Nada —dice Nina.

«Nada  y  de  repente  —pienso—,  de  repente  y  nada.  Esos  son  los  dos

pechos de los que yo he mamado».

Rafi  le  pregunta  más  cosas  sobre  el  pueblo  en  el  que  vive.  Veo  que  ese

lugar lo atrae, y la verdad es que a mí también. Nina se acomoda mejor debajo

de la manta. Habla de la altura de la nieve, de las jaulas con decenas de perros

de tiro que ladran día y noche, sobre el tiempo meteorológico, sobre el tiempo

mismo, que durante los meses de oscuridad adquiere otra dimensión, «porque

qué  más  da  si  ahora  son  las  diez  de  la  mañana  o  de  la  noche,  si  todo  está

oscuro,  así  que  empieza  uno  a  desarrollar  un  tiempo  privado,  interno».  Nos

habla de la gente que ha ido a parar allí, como ella, cada uno con sus motivos,

cada uno con su secreto.

—Es  un  sitio  en  el  que  nadie  te  hace  preguntas,  pero  por  otro  lado  te

machacan a chismorreos.

—Igual que en un kibutz. —Vera se ríe.

También nosotros nos reímos con ella y hasta sonamos como una familia.

Demencial,  pero  familia,  al  fin  y  al  cabo.  Me  fijo  en  que  Nina  no  ha

confundido ni una sola palabra y que no parece habérsele olvidado nada desde

que nos hemos metido debajo de la manta. Nos cuenta también que en la isla

hay  una  institución  para  niños  que  han  sido  apartados  de  familias

maltratadoras. Y que estuvo trabajando unos meses allí, de cocinera.

—Les hacía todos tus platos, mamá.

—¿Y gustaban a ellos? —le pregunta Vera, sorprendida.

—Se chupaban los dedos. ¿Tienes idea del gusto que da comer yufka con

caldo de pollo a treinta grados bajo cero?

 

—Y  después  de  tres  o  cuatro  meses  de  oscuridad,  el  ocho  de  marzo  de

todos los años vuelve el sol —cuenta—. El pueblo entero despierta para ese

día.  Visten  a  los  niños  con  ropa  amarilla,  les  pintan  la  cara  de  amarillo,  les

ponen todo tipo de colgantes con soles, y coronas.

Se  le  va  animando  la  voz,  y  nosotros  mantenemos  viva  la  llama

haciéndole  más  y  más  preguntas.  Nos  sentimos  bien  preguntándole.  Resulta

agradable  el  sonsonete  de  las  preguntas  que  saben  por  sí  mismas  que  van  a

obtener respuesta. A la pálida luz de la luna veo, o creo ver, las pulsaciones

de una delicada vena azulada en su cuello. Hace cuarenta y cinco años que mi

padre vio lo mismo y se enamoró de ella.

—Después van todos a la iglesia, mayores y niños. Van en procesión por

la nieve alta y se quedan esperando en las escaleras de la iglesia a que sean las

once en punto. A esa hora empieza a asomar una luz pálida por el horizonte,

pero  todavía  no  un  sol  directo.  Entonces  entonamos  un  canto  al  sol,  una

especie  de  salmo  que  alguien  del  pueblo  escribió.  Y  luego  hay  un  momento

de absoluto silencio. Nadie habla, porque hasta los niños se dan cuenta de que

está  pasando  algo  especial.  Luego  el  sacerdote  mira  el  reloj,  da  la  señal,  y

todos gritamos a una: «¡Ya viene el sol! ¡Ya viene el sol!». Y a la tercera vez,

el señor sol aparece por fin y nos toca con su primer rayo.

En el barracón, que casi está a oscuras, su rostro resplandece. La veo allí,

entre los niños, con los ojos cerrados y tendiendo las manos al frente para que

el sol se las toque.

—«Seré como el árbol en la penumbra del bosque / al que la luz escogió

para  iluminar»  —le  susurro.  Nina  conoce  estos  versos  de  Lea  Goldberg,  así

que los repite como una oración.

No  dejo  de  mirarla.  Los  gestos  del  cuerpo,  las  expresiones  de  la  cara.

Unos  pequeños  movimientos  de  retraimiento  y  contención  alternados  con

repentinos  impulsos  de  extraversión  para  luego  caer  en  el  desconcierto  y  la

duda y volver a retraerse. Mi lengua materna.

Y  hay  como  un  constante  temblor  nervioso  en  el  aire  que  la  envuelve,

como  si  los  trazos  de  un  lápiz  tembloroso  le  estuvieran  esbozando  sin  fin  el

contorno. Cuántas veces me habré sorprendido esperando sus gestos. No me

puedo dominar. Y es que por lo visto la estoy aprendiendo —con un retraso

de  treinta  y  seis  años—,  como  cualquier  niña  normal  de  tres  años  aprende

cómo es su madre.

 

—He oído que querías que viniera.

—¿Mi comandante? ¿Es usted la comandante María?

El látigo de María se pasea por la cara de Vera y le levanta los infectados y pegados párpados.

—Me han dicho que tienes algo urgente que contarme.

Solo  ahora  Vera  entiende  lo  que  ha  hecho:  su  preocupación  por  la  planta  parece  haberla

trastornado.  La  ha  llevado  a  actuar  en  contra  del  instinto  que  tienen  todas  las  mujeres  en  la  isla: mantenerse lo más alejadas posible de María.

—Te escucho.

—Es por la planta, mi comandante.

—¿Qué planta?

—Esta  planta  que  hay  aquí,  mi  comandante  —dice  Vera,  cuidándose  de  señalar  a  varios

centímetros de donde está.

—A ver si lo entiendo. ¿Por la planta has hecho que la comandante María suba hasta aquí?

—Va a morir, mi comandante. Hace ya unos días que no está bien.

Unos pasos lentos avanzan hacia ella. Nota el aliento de María en la cara y en la nuca.

—Las carceleras la riegan demasiado, mi comandante. Se le están pudriendo las raíces. Déjeme que

la riegue solo cuando sea necesario. La conozco.

—La  conoces…  —repite  María  con  tono  de  chanza.  La  punta  del  látigo  cosquillea  la  planta.  Vera

está asustada—. Y yo que creía que por fin nos ibas a firmar unos cuantos papeles y a revelarnos el nombre de algún camarada…

Vera calla. Lo estúpido de su acto la llena de miedo. Ha estado tan concentrada en la planta que se

ha olvidado de cómo funciona el mundo exterior.

—La  verdad,  banda,  ¿no  te  gustaría,  de  una  vez  por  todas,  quitarte  de  encima  el  peso  de  la

traición?

Vera tiembla.

—¿Qué traición, mi comandante?

—¿No querrías lavarte un poco la conciencia?

—Tengo la conciencia muy limpia, mi comandante.

María se ríe con una risa lenta que aterroriza a Vera.

—Quien traicionó a Tito traicionará a cualquiera.

Vera traga saliva.

—Sí, mi comandante.

—Y dime, banda —María habla sosegadamente—, ¿cuántos días llevas aquí arriba?

—¿Con ella?

—Con  ella,  sí.  —María  camina  despacio  alrededor  del  círculo  de  piedras,  levantando  y  luego

arrancando con la punta del látigo las hojas que han ennegrecido.

—Unas cuantas semanas, mi comandante. No las he contado.

—¿Y cuánto tiempo hace que no ves?

—Puede que haga unos dos meses, mi comandante.

—Seguro que te han contado que esta es una planta que trajo la comandante María, ¿verdad?

—Sí, mi comandante.

—Que  es  una  planta  que  la  comandante  María  trajo  de  su  casa.  —María  habla  con  un  sonsonete

extraño, pausado, como si le estuviera contando un cuento a Vera. El vello de la piel de la espalda de Vera empieza a erizarse.

—Mi comandante, por favor, permítame que la cuide, mi comandante. Sé, por instinto, lo que le

conviene.

—¡Ins-tin-to! —María hace rodar la palabra por su lengua con una risita—. Vamos a poner a prueba

tu instinto. Mira al sol.

—¿Qué ha dicho, mi comandante?

—Un momento, a ver si lo entiendo. ¿Ahora resulta que también eres sorda?

—No, solo que no he oído lo que ha dicho, mi comandante.

—He dicho que mires al sol, y con los ojos bien abiertos.

Vera baja la cabeza. «¿Te cuesta?», le pregunta la comandante María, haciéndose la comprensiva y

apenada. Vera asiente. Una mano áspera se posa en su cuello y lo acaricia. «¿Y cuánto tiempo hace que  ves?»,  pregunta  la  comandante  María  con  suavidad  mientras  aprieta  los  dedos  alrededor  de  la flaca nuca. «Solo desde esta mañana he vuelto a ver, mi comandante». María se ríe. «Por favor, banda, sabes  muy  bien  que  aquí  lo  que  buscamos  es  la  verdad».  «Puede  que  desde  anoche,  antes  no,  mi comandante».  «¿Y  decidiste  guardarte  ese  pequeño  secreto  para  ti,  banda?».  El  dolor  en  la  nuca  es espantoso,  le  cuesta  respirar.  «No,  no,  mi  comandante.  Tenía  pensado,  solo  hasta  que  la  planta  se recupere  un  poco…».  «Qué  buena  persona  eres».  «Pero,  mi  comandante,  todavía  puede  vivir,  de verdad que sé cómo cuidarla». «Qué bonito. Emociona. —María se enjuga una lágrima imaginaria con un gesto guasón—. Ahora, arráncala».

En  el  fondo,  sabía  que  eso  era  lo  que  iba  a  ocurrir.  Desde  el  momento  en  que  vio  a  María  pasar

entre las dos rocas y acercársele, supo que o ella o la planta no iban a salir con vida de ese encuentro. Se arrodilla y suplica. Por primera vez en su vida suplica. Y no por su vida, sino por la de la planta. Suplica hasta el llanto. Recibe un latigazo perezoso en la nuca y otro en la sien, por encima de la oreja. No  tiene  sentido  oponerse.  Arranca  la  planta  con  toda  facilidad,  como  si  no  tuviera  raíces.  Las pequeñas  hojitas  descansan  ahora  en  la  palma  de  su  mano.  Son  casi  negras.  Cómo  es  posible  que  la planta fuera tan poca cosa.

Con dos dedos, María coge la planta de su mano y la arroja por encima del hombro al abismo. Vera

lo  ve.  Hace  ya  por  lo  menos  una  semana  que  ve.  La  luz  ha  vuelto,  los  colores,  las  imágenes.  No  se atreve a creérselo ni a alegrarse. La visión del pequeño ramito verde que vuela precipicio abajo hacia el mar le produce un escalofrío. Ahora será su turno.

—Mañana por la mañana vuelves a trabajar en las rocas.

—Ah, ¿sí, mi comandante?

—Y da gracias a Dios y al camarada Tito de no estar ahora abajo en el mar.

—Gracias, mi comandante.

Vera siguió a María hasta las oficinas del campo. Estuvo varias horas junto al despacho de María.

Nadie  se  le  acercaba  ni  le  hablaba.  Después  llegó  una  carcelera  y  le  ordenó  que  se  marchara.  Ni  la castigaron  ni  la  azotaron.  Al  día  siguiente  por  la  mañana  volvió  a  unirse  al  grupo  de  mujeres  que hacían rodar las rocas hasta la cima de la montaña y de vuelta hacia abajo. Sus chismes, el ruido, el llanto y los gritos y hasta las esporádicas risas le resultaban casi tan insoportables como hacer rodar las  rocas.  Una  mañana  llegó  a  la  isla  el  Punat  con  un  montón  de  mujeres  para  ser  reeducadas.  Y entonces, una carcelera leyó a través del altavoz de la plaza los nombres de las mujeres que habían terminado  su  período  de  reclusión  y  que  tomarían  el  barco  hacia  la  libertad.  De  pronto  dijeron  el suyo. Vera no se lo creyó y se quedó quieta donde estaba. Volvieron a llamarla. Alguien le dio un golpe en la espalda y le gritó que corriera a la oficina. Nadie le explicó la razón por la que habían decidido liberarla. No había confesado ningún crimen ni había expresado arrepentimiento. No les había dado ningún nombre. No había traicionado a nadie, y a pesar de todo ello habían decidido liberarla.

Le dieron su ropa y las pertenencias —parte de ellas— que le habían requisado al llegar a la isla

hacía dos años y diez meses. Recibió también treinta y cuatro cartas que Nina le había enviado y que nunca le entregaron. Entre ellas encontró dos cartas de su hermana Mira. Por ellas supo que un oficial de la UDBA, que había conocido a Milosh y lo apreciaba, se preocupó de que enviaran a Nina a casa de Mira el mismo día en que Vera fue detenida. Y por cierto, cuando liberaron a Vera, la carcelera María ya  no  estaba  en  el  campo.  Unas  cuantas  semanas  después  del  encuentro  de  ambas  en  la  cima  de  la montaña,  trasladaron  a  María  a  otro  campo  y  con  otro  cargo.  Corrieron  rumores  de  que  incluso  la UDBA tenía reparos con su carácter asesino. «Al fin y al cabo —le dijo a Vera un miembro del kibutz de  la  unidad  yugoslava,  treinta  años  después  de  los  hechos—,  los  campos  de  Goli  Otok  estaban destinados  a  la  reeducación,  no  al  exterminio».  Aunque  incluso  treinta  años  después  Vera  seguía pensando que algo en ella sí fue exterminado allí, de todos modos.

 

Plena  noche.  Casi  las  dos  de  la  madrugada.  Una  tormenta  con  rayos  y

truenos  como  la  del  día  del  juicio  final.  Estuvimos  hablando.  ¡Lo  que

llegamos  a  hablar!  Preguntamos,  se  nos  contestó,  conversamos  muchísimo,

nunca  en  la  vida  nos  habíamos  dicho  tantas  cosas,  con  tantos  contenidos  y

expresiones, hasta que el sueño vino a por todos nosotros, o eso creí, porque

de repente oigo a Vera susurrar, por lo visto para no despertarnos a Rafael y a

mí:

—Todavía no has contado a mí cómo pasaste en casa de tu tía Mira.

—¿No será que no lo has querido oír?

Noto que los pies de Vera empiezan a tensar la manta. Rafi rueda hacia un

lado, se las apaña para salirse de la manta y encender la cámara.

—¿Qué haces filmando a nosotras? —se enfada Vera.

—Por tenerlo.

—Déjalo que grabe, mamá.

—Si a ti eso no te importa…

Nina le dice a Rafi por señas que puede seguir.

Rafi  masculla  que  está  tan  oscuro  que  de  cualquier  modo  solo  puede

grabar  la  voz.  Me  maldigo  por  no  haber  insistido  en  que  trajéramos  un  foco

que  ahora  nos  habría  proporcionado  una  luz  preciosísima.  La  linterna  es

insuficiente. Nada está saliendo como debería.

—Un momento —digo, siguiendo el hilo de Rafi—, pues lo escribo.

—¿A oscuras? —se sorprende Nina.

—Algo saldrá.

—Pues  venga,  escriban,  graben  —cede  Vera,  aún  enfadada—,  yo  no

tengo fuerza para discutir con vosotros.

—Déjalos, Maiko, eso no es lo que importa ahora.

Vera  llegó  temprano  a  Belgrado  y  fue  a  casa  de  su  hermana.  Llamó  a  la

puerta.  Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Su  hermana  Mira  abrió  y

pegando  un  grito  se  abalanzó  sobre  ella  para  abrazarla.  Vera  contó  que  por

encima del hombro de su hermana vio a Nina sentada en un taburete tomando

un  vaso  de  leche  y  mirando  al  tendido.  Nina  tenía  entonces  nueve  años  y

medio.  Según  contó  Vera,  Nina  le  lanzó  una  mirada  heladora,  de  completa

adulta,  y  dijo  al  aire:  «Ha  venido  Vera.  Y  menuda  pinta  tiene».  Vera  quiso

explicar  que  el  trabajo  con  las  rocas  le  había  desarrollado  mucho  la

musculatura y que eso le daba una imagen equivocada, pero algo en la mirada

de Nina la hizo encogerse y permanecer en silencio.

Nina  recordaba  ese  encuentro  de  una  manera  completamente  distinta.

Recordaba que cuando vio a su madre en la puerta, se levantó de un salto de

la  silla  y  gritó:  «Mamá,  Maiko»,  que  corrió  a  su  encuentro  y  las  dos  se

abrazaron llorando de alegría. Vera insistió en que Nina no se levantó ni fue

hacia ella, y muchísimo menos para abrazarla. Tampoco ella, Vera, por algún

motivo, se atrevió a ir hacia Nina para abrazarla. Nina terminó de tomarse la

leche y se marchó a la escuela. Volvió por la tarde, hizo los deberes y salió al

patio a jugar. También en este punto difería por completo la versión de Nina:

ese día no fue a la escuela, sino que se quedó con Vera. Fueron juntas a ver

una  película  —no  se  acordaba  de  cuál—  y  después  a  una  cafetería,  donde

hablaron  «horas»  y  cantaron  canciones  de  la  infancia  de  Nina.  Durante  todo

ese primer día casi no nombraron a Milosh, eso contó Nina muy sorprendida,

y Vera lo ratificó. También estuvieron de acuerdo en otra cosa: la hermana de

Vera, Mira, no se creyó ni media palabra de lo que Vera contó de Goli Otok.

Le  dijo  a  Vera  que  si  no  se  callaba  la  boca,  su  marido  y  ella  tendrían  que

echarla de su casa.

Rafi grababa y yo escribía.

La historia volvió a diferir en cuanto a lo que pasó por la noche: Nina dijo

que  durmieron  en  la  misma  cama,  la  cabeza  de  la  una  junto  a  los  pies  de  la

otra,  y  que  no  fueron  capaces  de  dejar  de  hablar,  reír  y  llorar,  hasta  que  el

cuñado de Vera, Dragan, fue en calzoncillos y les gritó que se callaran, y que

entonces les dio un ataque de risa histérica. Vera recordaba otra versión: las

horas pasaban y las dos yacían en la cama en medio de un espantoso silencio.

Vera  ya  no  pudo  soportarlo  más  y  quiso  saber:  «¿Eres  buena  estudiante?».

Pero  Nina  no  contestó.  Vera  preguntó:  «¿Cuánto  hacen  cuatro  por  cuatro?».

Nina  se  hizo  la  dormida.  Vera  se  lo  volvió  a  preguntar.  Nina  respondió: «Dieciséis». «Bien. ¿Cuánto es cinco por siete?». Nina contestó. Y así fueron

repasando toda la tabla de multiplicar. Nina sí se acordaba de que hubo «algo

con  la  tabla  de  multiplicar»,  pero  estaba  segura  de  que  eso  fue  cuando

estuvieron en la cafetería.

En cuanto a la continuación de los hechos, las dos corrientes de memoria

se unificaron en una sola. Estaban las dos en aquella cama estrecha, y la tía y

el tío ya se habían quedado dormidos cuando Vera preguntó: «¿Hay algo que

quieras  preguntar  a  mí,  Nina?».  Nina  le  dijo  que  no.  Vera  recordaba  que  la

voz de Nina era fría y que le resultaba desconocida. Tenía la sensación de que

una capa de escarcha hubiera cubierto a la Nina que un día fue.

Vera insistió: «¿Hay algo que quieras preguntar a mí?». Nina dijo: «¿Por

qué mi padre y tú me abandonasteis el mismo día los dos?». «Porque policía

nos  metió  en  cárcel»,  dijo  Vera.  Nina  le  preguntó  con  voz  temblorosa:  «¿A

quién  amabais  más  que  a  mí  para  dejarme  sola?».  «Policía  nos  metió  en

cárcel»,  repitió  Vera.  «¿Y  no  pudisteis  salir?».  «No»,  contestó  Vera,  y  en

cierta manera era cierto, aunque también fue el inicio de esa mentira que fue

creciendo y ramificándose hasta llegar a asfixiarnos a todos.

 

Ahora, después de un largo silencio, Vera pregunta:

—¿No estuviste bien, Nina, en esa casa de tu tía y de su marido?

—Pues podría decirse que no mucho.

—¿Qué te pasó a ti allí, niña?

Y yo… nosotros oímos su historia por primera vez: la tía y el tío no tenían

hijos,  y  ella  no  era  la  hija  que  les  habría  gustado  tener.  Le  pegaban  por

cualquier  tontería,  la  encerraban  durante  horas  en  el  sótano,  no  le  dejaban

comer  con  ellos  a  la  mesa,  sino  que  la  sentaban  aparte  en  un  taburete  bajo.

Ella  se  escapaba  de  casa  para  «cotorrear»,  según  sus  palabras  textuales,  con

soldados serbios que estaban en el campamento militar que había cerca de la

casa.

—Mira  y  tu  tío  Dragan  —maldice  Vera—,  aunque  estén  ellos  ya  en

tumba, todavía no me han perdonado que tuviera yo una hija con un serbio.

Y  resulta  también  —no  parece  haber  límite  para  las  sorpresas—  que

durante los años que vivió en casa del tío y la tía, es cierto que intimó con una

banda de jóvenes ladrones, todos serbios. Ella era pequeña, delgada y ágil, y

según parece también indiferente a cualquier peligro. Entraba en las casas por

cualquier  ventanuco  y  les  abría  la  puerta  a  los  muchachos  desde  dentro. Nunca la detuvieron. Si hizo con ellos otras cosas, no lo contó. Y nosotros no

le preguntamos.

 

La  lluvia  deja  de  ser  un  fenómeno  meteorológico.  Tiene  una  intención

muy  clara.  Un  propósito.  Por  todos  los  agujeros  del  tejado  bajan  cataratas.

Nos acurrucamos bien juntos en un intento de esquivar los chorros. De vez en

cuando suena un trueno que hace retumbar el barracón como si fuera un tren

con muchísimos vagones.

—Pero hay algo que todavía hoy no acabo de… —dice Nina.

—¿Qué es? Pregunta.

—Me has contado tantas cosas de Goli y de los demás campos y de la isla

de las mujeres en la que estuviste, Sveti Grgur…

—Ojalá  que  yo  me  hubiera  callado.  Pero  no  podía  callarme.  Desde  por

dentro explotaba.

—Pero ¿sabes lo que pensaba?

—¿Qué?

—No siempre, a veces.

—¿Qué pensabas?

—Que hay algo que nunca me has contado.

—¿Una cosa que yo no te he contado? Pero si te lo he dicho todo, niña.

Demasiado yo te he contado.

—Por  ejemplo,  nunca  me  has  contado  cómo  llegaste  hasta  aquí.  Qué

hiciste antes de…

—Te lo he contado. Llegué aquí en ese barco Punat, abrieron una puerta

grande abajo y nos echaron a todos al mar, como peces muertos.

—Pero  ¿qué  pasó  antes  de  eso,  Maiko?  Antes  de  Goli.  Antes  de  lo  del

Punat.

—¿Qué quieres tú decir? Teníamos una vida normal, buena, hasta que un

día…

—Pero cuando te llevaron a la UDBA, ¿te interrogaron? ¿Te acusaron de

algo? ¿Hubo un juicio?

—Interrogatorios sí hubo. Juicio no hubo.

—¿Y te permitieron decir algo?

—¿Cómo que decir?

—Si te dejaron explicarte, defenderte. ¿Tuviste un abogado?

—¿Un  abogado?  ¿Te  has  vuelto  tú  loca,  niña?  A  cincuenta  mil  personas

ellos echaron como perros sin juicio a todos esos campos de Tito. Solo aquí, en estos campos de Goli, murieron quizá cinco mil personas. O las mataron o

se suicidaron ellas mismas. ¿Y hablas tú de abogados?

—Cuéntamelo desde el principio. Todo.

Vera  suspira  y  procura  incorporar  un  poco  su  menudo  cuerpo.  Siguen

debajo de la manta, sentadas muy juntas, casi mejilla con mejilla, todavía sin

mirarse. Rafi graba.

—¿Qué hay para contar? Fue esa mañana después de que tu padre se fue,

ya sabes, de que se colgó a sí mismo. Fueron a buscarme para interrogarme,

un hombre con abrigo de cuero. Cuando todavía estábamos en casa, empezó a

interrogar, dijo que sabían de nosotros todo todo. Que a tu padre y a mí nos

gustaba  Stalin  y  que  éramos  enemigos  de  pueblo  yugoslavo.  Y  preguntó:

«¿Qué relación tenéis con la NKVD? Y ¿quién de vuestros amigos de Rusia

vienen  aquí  a  vuestra  casa?».  Y  si  habíamos  oído  Moscú,  si  habíamos  oído

Budapest. Hasta preguntaron cómo es que nosotros te dimos un nombre ruso,

y otras tonterías como esa. Y después me llevó en un coche negro a hospital

militar y allí, ya sabes, allí fue como siempre.

—¿Cómo que «fue»? ¿Qué pasó? Quiero saberlo.

—Así  iban  las  cosas  esas  entonces.  No  es  que  ninguna  verdad  les

importara. Querían que yo les diera una firma, que yo confiese que tu padre

era enemigo de pueblo y yo no estuve de acuerdo, y ya está. Para Goli.

—Pero ¿quiénes eran? ¿Los recuerdas? ¿Sus caras?

«Eh  —le  susurro  a  Nina  para  mis  adentros—,  ¡esa  no  es  la  pregunta

correcta! ¿A quién puede interesarle ahora quiénes eran?».

También Vera se sorprende.

—¿Quiénes  eran?  ¿Esto  qué  es…?  Eran  tres  coroneles.  Uno  de  ellos  me

acuerdo, con una calva así redonda, y tenía una cara precisamente simpática,

de persona. Me habló muy educado.

—¿Y tú…? Un momento… ¿Qué quería decirte…? ¿Intentaste alguna vez

averiguar dónde está ahora?

—¡Dios  me  libre,  Nina!  ¡No  quiero  ver  ni  sus  sombras!  ¡Aunque  fueran

últimas personas de mundo, no hablaría con ellos!

—¿Lo ves? Yo soy completamente lo contrario a ti. Yo los habría buscado

hasta debajo de las piedras y entonces los habría… los habría…

—¿Qué habrías tú hecho? ¿Pegarles un tiro con una pistola?, ¿eh?

—No, pero se lo habría escupido en la cara.

—Pero ¿qué?

En  la  ventana  se  ve  un  rayo  con  tres  o  cuatro  ramificaciones  que  hace

añicos el cielo.

—¿Qué cosa, Nina?

—A mí.

Silencio. Vera respira muy deprisa.

—¿Qué…? ¿Qué quiere decir a ti, Nina?

—Y  también  a  Guili  —dice  Nina—,  y  todo  lo  que  le  ha  pasado  por  mi

culpa.

Lo ha dicho. Rafi lo ha grabado.

—¡Enemigos de pueblo! —Vera se da una furiosa palmada en el muslo—.

¿Que  yo  les  tenía  que  firmar  que  éramos  espías  de  Stalin?  ¿Que  queríamos

matar a Tito? ¡Mentirosos! —En la pared, un poco por encima de la cabeza de

Rafi, hay un grafiti: CON TITO. Vera señala con un dedo hacia él esbozando

una mueca burlona—: ¡Con Tito construiremos socialismo! ¡Y una mierda!

—¿Y  no  firmaste?  —murmura  Nina,  a  quien  se  ve  repentinamente

exhausta.

—¿Cómo podía yo firmar una cosa que no es nada verdad?

«Fírmalo  de  una  vez  —vuelvo  a  susurrar  para  mis  adentros—,  y  nos

vamos todos a casa a bajar las persianas y a pasar el duelo por Milosh y por

nosotros, y juntos, poco a poco, intentaremos reparar todo lo que sea posible».

Nina  sale  de  debajo  de  la  manta.  Vera  recoge  más  y  más  manta  para  sí

misma. Nina se arrodilla a su lado, le toma la mano entre las suyas.

—Pero si papá ya había muerto… —Su voz vuelve a ser fina y floja—. Y

si  hubieras  intentado,  supongamos…,  proponerles…,  puede  que  hubieran…

No, es una idea muy tonta. —Se ríe por lo bajo. Ante nuestros propios ojos se

retira  convertida  en  un  borrador  desdibujado  de  sí  misma—.  Pero  a  veces,

mamá, creo que…

—¿Qué crees, Nina? ¡Dilo, no dejes nada dentro!

—¿Por qué te enfadas tanto, mamá? —Su voz suena hueca.

—No  me  enfado,  Nina.  Solo  cabeza  me  estalla  de  toda  esta  palabrería.

Como si otra vez me interrogan.

Nina está sentada en el frío suelo y acaricia distraídamente la manta que

cubre el diminuto cuerpo de Vera.

—Nadie  te  está  interrogando…  ¿Qué  motivo  hay  para  interrogarte?

¿Quién  tiene  siquiera  derecho  a  hacerlo?  Nadie  ha  pasado  por  lo  que  tú

pasaste.

—No,  Nina,  no  lo  entiendes,  ¡contrario!  Interroga,  pregunta  todo.  Es

bueno. Necesito hablar.

—Pero  quiero  que  sepas  que  no  te  estoy  interrogando.  Solo  intento…

entender, corregir un poco el pasado.

—No se puede corregir pasado. Eso tú ya lo sabes sola.

Nina me mira, y yo la miro a ella.

—Lo que pasó pasó —murmura Vera—, y con eso vivimos.

—Pero  supongamos,  mamá,  solo  lo  pregunto,  si  de  todas  maneras  ellos

hubieran, por ejemplo…

—¿Qué has pensado? Dilo directa, Nina.

—No, solo pensaba que si ellos hubieran…

—¿Qué,  qué  me  hubieran  a  mí  propuesto?  —Vera  grita  con  amargura

dándose puñetazos en los muslos—. ¿Qué podía yo darles para no traicionar a

tu  padre?  ¿Para  no  dejarles  que  ensucien  a  él  y  para  demostrarles  que  digo

verdad? ¿Qué tenía yo para dar?

Silencio.  Vera  y  Nina  se  dirigen  una  desgarrada  mirada,  destrozadas.  En

mis  terminaciones  nerviosas  noto  que  se  están  dejando  arrastrar  hacia  un

punto ciego, oscuro, que solo ellas son capaces de ver en los ojos de la otra.

—Ah —deja escapar Nina con un extraño sonido, ligero como una pluma,

como si en un lugar recóndito de ella, con una indescriptible delicadeza, algo

hubiera regresado a su sitio.

A  Nina  se  le  cierran  los  ojos  y  la  cabeza  se  le  cae  hacia  atrás.  Los

finísimos  párpados  se  estremecen  con  una  velocidad  aterradora.  Como  si  en

un  instante  se  hubiera  sumido  en  un  profundo  sopor,  rotundo  y  lleno  de

sueños,  y  mientras  duerme  alguien  pasara  la  mano  muy  despacio  por  su

frente.

Pero entonces abre los ojos.

—No, tengo que salir de aquí.

—Está diluviando —dice Rafi—, voy contigo.

—¡No,  no,  nadie  va  a  venir  conmigo!  Tengo  que  estar  sola.  Respirar.

Necesito  respirar.  Pero  dime  una  sola  cosa,  mamá  —dice,  levantándose  y

correteando  por  la  estancia  sin  propósito,  y  no  puedo  evitar  pensar  en  la

gallina decapitada que deseé que fuera. ¿Cómo pude ser tan cruel?—. Dime,

mamá —casi grita—: ¿no pudiste pedirles, por lo menos, que me permitieran

venir aquí contigo?

—¿Cómo?

—¿No pudiste pedirles que me permitieran venir contigo?

—¿Adónde?

—Aquí. A Goli.

—¿Que  yo  pidiera  a  la  UDBA  que  tú  también  vengas  conmigo?  ¿Estás

loca?  ¡Nunca  hubo  un  niño  aquí  en  esta  isla,  nunca!  Y,  además,  yo  ni  a

cambio de ninguna fortuna, nunca te habría traído a este inferno.

—Pero así no habríamos estado separadas —dice Nina, y se dirige hacia

la puerta.

—¿Qué?

—Así nunca nos habríamos separado.

—¿Qué es que quieres decir?

—Porque habríamos estado juntas aquí.

—Pero ¿cómo tú crees que ellos aceptarían? No es posible, Nina, no, eso

no… No traían niños a Goli.

—Lo sé. He leído todos los libros que hay sobre Goli.

—Si  con  mi  imaginación  quiero  pensar  que  tú…,  no…,  eso  sería  peor.

Sería mucho más terrible que estar aquí yo sola. —Mira a Nina con espanto

—. Otra vez te tengo que preguntar, y contéstame de corazón, Nina, no para

molestar: ¿tan mal estuviste en casa de mi hermana y su marido que querías

venir a este inferno?

—¿De verdad que no lo entiendes?

—No.

—Cada  momento,  cada  segundo  que  no  estuviste  conmigo  lo  único  que

yo quería era estar contigo.

—Ni siquiera si me habrían matado les hubiera yo pedido, Nina, que…

—Pues yo habría ido contigo hasta el infierno —le susurra Nina desde la

puerta del barracón—, solo por estar contigo todo el día y toda la noche. —

Tantea con la mano la puerta que cuelga de un solo gozne—. Yo solo pensaba

en eso, en estar contigo, en estar contigo.

Vera agacha la cabeza. Todo eso la sobrepasa.

—Por favor, no me sigáis —dice Nina, y sale.

El aire parece ir tras ella, abandonando la estancia.

Qué asfixia.

La lluvia y el viento arremeten como si les hubieran echado carnaza.

—No quiere saber —dice Vera para sí—, no quiere saber.

—Voy a salir.

—No, papá, por favor. Deja que esté sola.

—Todavía es capaz de hacer algo a sí misma —murmura Vera.

Rafi  y  yo  nos  sentamos  en  el  mojado  suelo  de  cemento,  cada  uno  en  un

rincón diferente. Me muero de miedo por ella.

 

De pronto Vera habla:

—Lo enterraron debajo de un número en cementerio al lado de Belgrado,

y yo, después de que volví de Goli, escribí una carta a Tito para que me deje

enterrar  a  mi  marido.  Puede  que  más  de  veinte  cartas  escribí  a  Tito  y

finalmente Tito dijo a Moša Pijade, ese ayudante judío suyo: «¿Quién es esa

mujer que no tiene miedo de Tito? Darle ya de una vez su marido, pero que lo

haga sola».

Cada vez que un trueno o una ráfaga de lluvia sacuden el barracón, en la

cara de Rafi aparece una mueca de dolor. Ha dejado de grabar. Le hago señas

para  que  siga.  Los  ruidos  que  hay  me  podrán  servir  de  voz  superpuesta  y

además está el relato de Vera.

—Y fui con mi suegro y mi suegra, padres de Milosh. Ellos vinieron de su

pueblo con un carro, un caballo y un ataúd que habían preparado. Y mi suegra

bordó  una  alfombra  kilim  muy  bonita,  de  muchos  colores.  Fuimos  a  ese

cementerio  de  anónimos.  Busqué  y  encontré  número  tres  mil  setecientos

cincuenta  y  cuatro.  Abrí  una  piedra  que  había  encima  con  una  azada,  y

enseguida lo conocí, por sus dientes y su mandíbula esa que siempre creía que

sonreía.  Nuestra  alianza  de  boda  no  estaba.  —Su  discurso  es  entrecortado.

Las palabras no se tocan—. Había allí huesos y muchas hojas y barro. Todo

eso lo limpié de él, lo puse en una sábana y lo llevé a carro donde lo metí en

ataúd con kilim. Después nos fuimos a su pueblo. No hablábamos ni una sola

palabra.  Después  de  quizá  una  hora  que  estamos  viajando  mi  suegra  dice:

«¿De qué eres tú, Vera, de hierro o de piedra?». Y yo, en mi corazón pensaba:

«De  amor  por  Milosh».  Pero  no  dije  nada  y  ya  más  no  hablamos  hasta  que

llegamos y lo pusimos a él en tierra de su pueblo. Yo tenía que hacer eso. No

podía dejarlo debajo de un número. Y también sabía que nadie iba a hacerlo si

no era yo. Así tiene Milosh una tumba con nombre que Nina puede visitar, y

Guili también, si ella va a querer, y también con su hijo o hija de Guili, que

quizá  un  día  nacerá.  Yo  tenía  que  hacer  eso  para  que  todos  en  este  mundo

puedan saber que hubo Milosh, que hubo una persona delgada y enferma y no

muy fuerte de cuerpo, pero héroe, idealista de alma, que era una persona más

pura y profunda que nadie, mi amigo y mi amado…

 

Cuando ya no podíamos más y estábamos a punto de salir a buscarla, Nina

volvió. Entró dando traspiés, mojada y aterida de frío. Apenas si se tenía en

pie.  Corrimos  a  taparla  con  la  manta  y  le  dimos  friegas  a  seis  manos  en  la

espalda, el pecho, el cuello, la barriga y las piernas. Cada uno de nosotros le

cedió  alguna  prenda:  calcetines  secos,  una  camiseta,  una  bufanda.  Se  quedó ahí, a nuestra merced, con los ojos cerrados, tiritando, a punto de caerse una y

otra  vez.  Le  calenté  con  mi  aliento  las  manos,  sus  largos  y  finos  dedos.  Le

masajeé la nuca y los hombros. Rafi le daba las friegas con muchísima fuerza.

Me di cuenta de que le hacía daño, pero ella no decía ni palabra. Rafi reprimía

en silencio un llanto que lo ahogaba.

Poco a poco fue entrando en calor entre nuestras manos. Abrió los ojos.

—Llora —le dijo a Rafi muy bajito—, llora. Motivos no te faltan.

 

Escribo esto ocho años después de aquella noche. Intento imaginar por lo

que  pasó  mientras  estuvo  sola  fuera  del  barracón.  La  veo  andar  deprisa  y

después correr mientras sube y baja por los senderos del abandonado campo,

entrar  en  los  barracones,  bajar  hasta  la  orilla  y  tocar  las  negras  aguas  para

regresar  al  terreno  de  las  rocas.  Puede  que  aquí  conozca  el  camino  incluso

mejor que en las ciudades y las casas en las que vivió para después dejarlas o

salir huyendo de ellas. Esta es su casa, eso está claro. Una casa en el infierno,

pero a ella dirigió todos estos años sus añoranzas, las súplicas y las ofensas.

Su  espíritu  ha  sido  rehén  de  este  lugar.  Aquí,  creo,  es  donde  estaba  Nina

cuando no estaba.

Se encuentra agotada. Avanza bajo la lluvia ya completamente indiferente

a ella. Tropieza con las rocas, cae y se levanta. Musita una y otra vez lo que

Vera ha dicho. «¿Qué podía yo darles para no traicionar a tu padre?». «A mí

—dice Nina, rozando diente con diente—, me entregó a mí por no traicionar a

mi  padre».  Una  y  otra  vez  la  sacude  ese  mismo  pensamiento  como  si  fuera

una  descarga  eléctrica.  Un  dolor  insufrible  se  le  propaga  por  todos  los

miembros  hasta  los  lugares  más  recónditos  de  su  cuerpo.  De  nuevo  echa  a

correr porque es incapaz de quedarse quieta. Por supuesto que Vera también

se entregó a sí misma a ellos. Casi tres años de trabajos forzados y de torturas.

«Pero a mí me sacrificó», murmura Nina, saboreando las palabras, y yo estoy

con ella. De pronto estamos las dos juntas ahí fuera y a las dos nos arrastra la

tormenta  como  si  fuéramos  las  hojas  de  un  árbol,  niñas  abandonadas  cuya

amarguísima sangre nunca se seca en la herida. «¡Pudo escoger —grita Nina

al viento—, la dejaron escoger, y ella hizo su elección, eligió el amor, y yo lo

sabía, lo he sabido todos estos años, bajo la piel lo sabía! ¡No estaba loca, lo

sabía!».

La  imagino  deteniéndose  de  golpe  en  su  carrera,  mirando  atónita  a  su

alrededor, como un recién nacido que ha llegado a un mundo equivocado.

Por  un  momento,  la  isla  vuelve  a  cobrar  vida.  Como  si  en  medio  de  un

potente  rugido  hubieran  encendido  unos  reflectores  gigantes  inundándolo

todo  de  luz.  Mujeres  vestidas  con  trajes  de  presas  gritan  corriendo  en  todas

direcciones.  Gritan  de  dolor  en  los  interrogatorios.  A  ratos  también  ríen  y

hasta  bromean  con  las  carceleras.  Órdenes  de  mando  por  los  altavoces,

latigazos, coros de mujeres cantando canciones de alabanza a Tito.

Cuando  Vera  vuelve  al  barracón  tras  el  interrogatorio,  Nina  le  cura  las

heridas. Cuando las carceleras obligan a Vera a pasarse la noche de pie al lado

del kibleh,  el  cubo  en  el  que  las  prisioneras  hacen  sus  necesidades,  Nina

permanece a su lado. Cuando Vera hace leña de los troncos llevados a la isla

para la calefacción y la construcción, Nina corre a llevarle grasa de cabra para

aceitar  el  hacha.  Se  untan  después  a  hurtadillas  los  restos  de  grasa  en  los

labios agrietados por el frío.

 

—Si  tuviera  treinta  años  menos  —dijo  Nina  después  de  que  hubiéramos

terminado  de  darle  friegas  para  que  entrara  en  calor—,  me  habría  quedado

embarazada de esta lluvia.

Nos  reímos  con  reservas.  No  la  terminábamos  de  entender.  De  todas  las

cosas  que  había  en  el  mundo,  ¿fue  precisamente  eso  lo  que  escogió  para

decirnos? Me miraba sonriente.

—Tengo hambre, me muero de hambre.

Le di la última manzana y unas cuantas galletas de arroz. Vera escarbó en

su bolso y sacó de él bocadillos para todos. Solo Dios sabía cuándo los había

preparado  y  cómo  fue  capaz  de  guardarlos  hasta  ese  momento.  Los

devoramos. Nos reímos de nosotros y del hambre que teníamos. Nina se reía

con nosotros. Tenía los ojos radiantes. ¿Qué le había sucedido ahí fuera? No

alcanzaba  a  entenderlo.  Sentí  que  era  otra  persona.  Algo  había  cambiado  en

ella, como si se hubiera liberado de algo que finalmente hubiera conseguido

desprenderse de ella.

Porque  de  pronto  todo  en  Nina  estaba  al  descubierto,  desnudo,  era

potente. Le brillaban los ojos. No vi en su cara ni enfado ni venganza. Seguí

buscando. Pero nada, ni rencor ni sentimiento de agravio. Un gran alivio, eso

sí lo encontré, y esclarecimiento.

—Ay  —dijo  con  la  boca  llena  de  mozzarella  y  tomate—,  ¡qué  bocadillo

más estupendo!

—Que te aproveche —dijo Vera—, puedes comer también este mío.

El viento cedió. Dejó de llover. Hacía ya un rato que fuera había silencio.

Parecía  que  la  tormenta  había  amainado.  Nina  estaba  sentada  en  un  rincón

casi  seco  del  barracón,  muy  bien  tapada  con  la  manta,  ya  sin  hambre  y

habiendo entrado en calor. Sonrió a Rafi.

—Menuda nochecita…

Rafi fue hacia ella y se arrodilló a su lado. Hablaban en voz baja. Ella se

reía. Él la atrajo hacia sí y la abrazó. La verdad es que daba un poco de rabia

que  tras  una  noche  como  esa  ahora  se  anduvieran  con  secretos.  La  mano  de

ella dibujó algo en la rodilla de él. La enorme mano de él le acarició la cabeza

suavemente.

—Ven,  Guilush  —dijo  Vera,  recogiendo  las  servilletas  y  metiéndolas  en

el bolso—, vamos a dar vueltecita. Hay todavía aquí unos sitios que no hemos

visitado.

—¿Y  por  qué  no  vamos  todos  juntos?  —me  empeñé  yo—.  Creí  que

íbamos a subir todos al peñasco…

Vera me perforó con la mirada.

—Guili, querida, ¿todo tengo que explicarte?

Y solo entonces me di cuenta, la muy idiota de mí.

Los dejamos en el barracón y nos fuimos a la orilla. Nos quedamos frente

al  mar.  Estaba  oscuro,  pero  la  luna  asomaba  entre  las  nubes.  Cruzamos  el

terreno  de  las  rocas.  Por  la  noche  se  hacía  todavía  más  evidente  su

devastadora  presencia.  Llegamos  a  una  encrucijada  de  tres  caminos:  el  que

llevaba al campo de los hombres, el que conducía a la cantera y el que subía a

la montaña. Le pregunté a Vera si estaba dispuesta a subir conmigo hasta el

peñasco que había en la cima de la montaña. Ella se rio.

—¡Esta de noventa va a trepar montaña!

Pero  le  costó.  Por  el  estado  del  camino  y  porque  algo  en  ella  parecía

haberse debilitado. Fui iluminando el camino con la linterna de la Cruz Roja.

Rodeamos  los  charcos  más  grandes  y  encontramos  el  camino.  Era  más

estrecho y empinado de lo que me había imaginado. Por los sitios por los que

se  podía  íbamos  del  brazo  y  a  veces  hasta  abrazadas.  En  los  tramos  más

estrechos ella iba delante de mí mientras yo posaba suavemente la mano en su

espalda. Intenté hacerle la subida lo más fácil posible. Cada pocos pasos nos

parábamos  y  esperábamos  a  que  recuperara  el  aliento,  y  hasta  en  dos

ocasiones le propuse regresar abajo, pero ella se negó.

Recordaba  todo  lo  que  le  había  pasado  en  ese  camino  hacía  cincuenta  y

cuatro años. Decía que sería capaz de andar por allí con los ojos cerrados, y

no  solo  por  la  ceguera  que  entonces  había  padecido.  En  un  momento  dado volvió  a  recobrar  su  energía  y  literalmente  me  llevó  a  rastras,  esa

nonagenaria. Su menudo cuerpo parecía elevarse hacia las alturas. Su cuerpo

y todo por lo que había pasado.

Así  fue  como  de  pronto  nos  encontramos  en  la  cima  de  la  montaña.

Respiramos a pleno pulmón. Aquello era justo como ella lo había descrito. La

gélida oscuridad nos rodeaba. Oíamos el mar allí abajo. Vera me susurró que

nunca había estado ahí de noche.

Después  se  quedó  en  silencio,  con  un  puño  cerrado  apretado  contra  la

boca.  Agarrada  a  mí  con  fuerza,  me  enseñó  el  lugar  en  el  que  había

permanecido  de  pie  durante  casi  dos  meses.  Trazó  con  el  dedo  el  pequeño

círculo  en  cuyo  centro  había  estado  la  planta.  Coloqué  mis  pies  fuera  del

círculo, en uno de los puntos en los que ella había permanecido firme cuando

le daba sombra a la planta. No me fue fácil ponerme en su piel.

El  mar,  abajo,  azotaba  las  rocas.  Vera  se  sentó  en  una  gran  piedra

cincelada. Volvía a parecer viejísima. Le dije que ahora no hablaríamos, que

quería permanecer así hasta que saliera el sol, y también después de eso.

Me quedé allí de pie una hora. Puede que más. Repasé mentalmente, muy

despacio, como si de una oración se tratara, la historia de mi abuela y la de la

planta. Cada vez que abría los ojos la veía mirarme fijamente con una mirada

firme y potente que parecía insuflarme algo.

Después oímos a Nina y a mi padre llamarnos desde abajo. Los animamos

a que se unieran a nosotras en la cima. Subieron jadeando aunque radiantes y

se sentaron en una roca junto a Vera. Nina se apoyaba en Rafi. La bolsa con

las cintas que habíamos grabado colgaba de su hombro, y me di cuenta de que

eso la alegraba y hasta la llenaba de orgullo.

Ni siquiera cuando ellos subieron dejé yo mi puesto de guardia en lo alto

del peñasco. Noté que Vera estaba contenta por ello. En un momento dado se

levantó y me corrigió la postura:

—Aquí, de normal, me ponían por la tarde —me aclaró.

—¿De qué va? —preguntó Nina—. ¿Qué estáis haciendo?

—Tuve  aquí  una  plantita  que  yo  cuidaba  —respondió  Vera—.

Hablaremos de eso abajo.

—Veo que todavía hay cosas de las que no estoy enterada. —Y de nuevo

el cargo de conciencia, como siempre que Nina tropieza con el cable invisible

de otra mina.

El  cielo  se  fue  aclarando,  y  Rafi  volvía  a  grabar.  Nina  se  puso  en  pie  y

echó  a  andar  hasta  acercarse  al  borde  del  peñasco  para  mirar  hacia  abajo,

hacia el mar. Retrocedió impresionada y volvió a asomarse.

—Creo que nunca me he sentido tan contenta —le dijo al abismo.

Y después me miró.

—Guili-Guili, qué bien que hayas venido para estar aquí conmigo, Guili.

—Sí, yo también estoy contenta de haber venido.

—Al fin y al cabo, esto es un poco mi casa —añadió Nina.

Vera lo negó con un movimiento de cabeza y nos propuso que bajáramos.

—Hablaremos de todo abajo —dijo—, yo ya quiero estar abajo.

Pero Nina parecía no oírla.

—Quiero  grabaros  —dijo,  y  se  fue  hasta  el  sorprendido  Rafael  para

cogerle la Sony—. Deja que sienta que esta película también es un poco mía

—exclamó entre risas.

Preguntó  cómo  encenderla  y  él  se  lo  mostró.  Le  vi  en  los  ojos  lo

intranquilo que estaba. Nina preguntó qué era esa luz que parpadeaba en rojo,

y  Rafael  le  dijo  que  indicaba  que  la  batería  se  estaba  casi  agotando,  que  le

quedaban dos o tres minutos, no más.

El cuerpo se me paralizó. Quise ir hacia ella y no pude. No tenía fuerzas

para moverme. Nos miraba a través de la pequeña pantalla de la Sony, daba

vueltas alrededor de nosotros y nos grababa.

Andaba muy ligera, como si levitara. Me acordé de lo que contó Vera de

aquella mañana en la que se la llevaron para interrogarla y vio a Nina andar

por  la  calle  como  si  bailara,  saltando  sobre  las  casillas  de  la  rayuela  pintada

con tiza en la acera pero que ya casi se había borrado.

Nina  nos  enfocó  con  la  cámara  a  Vera,  a  Rafi  y  a  mí.  A  cada  uno  de

nosotros nos repasó de la cabeza a los pies con una extraña parsimonia, como

si nos estuviera haciendo una ecografía. Y puede que fuera precisamente eso

lo que pretendía.

—¿Lo  ves,  Nina?  —le  dijo  repentinamente  a  la  Nina-futura—,  ahora

estamos  todos  aquí  juntos,  tu  madre,  tu  hija  Guili  y  Rafi.  Tú  también  has

estado con nosotros durante todo este viaje.

En  el  cielo  se  veían  unas  finas  franjas  de  luz  que  parecían  los  dedos  de

una mano abierta. Nina los filmó.

Vera  volvió  a  decir,  con  firmeza  esta  vez  y  ya  muy  nerviosa,  que

debíamos bajar.

—Aquí sol, cuando él sale, quema. Cinco minutos más y esto será como

fuego. —A medida que aumentaba la luz, su rostro se veía más macilento y

carente de vida.

—Un  momento,  Maiko  —dijo  Nina  mientras  grababa—.  Querido  Rafi,

amado mío —susurró, sonriendo a Rafi a través de la cámara al tiempo que él le devolvía una sonrisa turbada—. Todo el amor que me has tenido…, ¿a que

lo sabes?

—¿Qué es lo que tengo que saber?

—Que es el mayor regalo que jamás haya recibido de nadie.

Rafi agachó la cabeza y pareció tragar con dificultad.

Nina  estaba  radiante,  se  la  veía  contenta.  Esa  repentina  felicidad  entre

luminosa y perturbadora me confundía también a mí.

—¿Y a que también sabes otra cosa? —siguió preguntándole a Rafi.

—¿Qué cosa? —dijo él.

Nina se detuvo al borde del peñasco.

—Que nunca vamos a poder estar mejor que en este momento.

—Claro que podremos, Nina —exclamó Rafi.

Y la oí decirse a sí misma muy bajito:

—Ahora lo que quiero es tiempo. Muchísimo tiempo.

La  expresión  de  su  cara  cambió  al  instante.  Vi  la  lucha  que  libraba

consigo misma y las terribles dudas que tenía, así que la llamé a gritos desde

mi corazón y ella me miró como si me hubiera oído.

Con  un  movimiento  rápido,  se  bajó  del  hombro  la  bolsa  con  las  cintas,

cerró  los  ojos,  alargó  el  brazo  lo  más  que  pudo  y  dejó  caer  la  bolsa  y  la

cámara hacia el abismo.

Oí  cómo  la  cámara  se  estrellaba  contra  las  rocas.  Se  hizo  un  profundo

silencio  y  después  se  oyó  el  rumor  de  las  olas  retrocediendo.  Nina  se

derrumbó  al  instante  y  cayó  sobre  una  rodilla  al  borde  del  precipicio,

desconcertada por lo que había hecho o por lo que no había hecho, y yo corrí

hacia allí y llegué hasta ella justo cuando también mi padre llegaba, y juntos

nos la llevamos con nosotros.

 

Mientras  bajábamos  de  la  montaña,  asustados  y  abrazados  unos  a  otros,

supe ya que yo no me avendría a que todo lo que había sucedido en ese viaje

quedara enterrado en las profundidades marinas. Después, durante años, cada

vez que me lamentaba por mi película perdida, me decía que ya que no había

imágenes habría palabras.

Pero  tuvieron  que  pasar  varios  años  hasta  que  fui  capaz  de  sentarme  a

escribir.

Y entretanto sucedieron cosas que vinieron a llenarme la vida.

A la pequeña la llamamos Nina. Tiene cinco años y medio.

Es mi granito de tierra.

El nuestro.
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israelí, pero desde 1988 se dedica exclusivamente a la escritura de novelas y

ensayos,  que  compagina  con  la  actividad  de  articulista  para  los  periódicos

más  prestigiosos  del  mundo.  Es  autor  de  diversas  obras  de  ficción  para

adultos,  numerosas  novelas  para  niños,  y  textos  sobre  temas  políticos  y

medioambientales.

 

Hombre  de  gran  talla  intelectual  y  moral,  figura  destacada  en  la  lista  de

candidatos al Premio Nobel, Grossman forma parte de un comité que debate

la  posibilidad  de  entendimiento  entre  el  pueblo  israelí  y  palestino,  y  ni

siquiera la muerte de su hijo en combate le ha hecho desistir de su misión.

 

Su  novela La  vida  entera  (Lumen,  2010),  ganó  numerosos  galardones.  En

2011 Lumen incorporó a su catálogo Delirio (novela que se complementa con

Lo que el cuerpo sabe) y Más allá del tiempo, un texto que unía la poesía, la

narrativa y la autobiografía, y en 2015 Gran Cabaret, la novela más reciente

de Grossman con la que ha conseguido ser el único autor israelí en ganar el

prestigioso galardón Man Booker International. Esta obra ha sido distinguida

con  el  Premio  Nacional  a  la  Mejor  Traducción  de  2016,  otorgado  por  el

Ministerio  de  Educación,  Cultura  y  Deporte  a  su  traductora:  Ana  María

Bejarano.
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