


¿Cuántos hubiera puede tener una vida? ¿Cuánto de verdad guarda
el recuerdo? Todo viaje comienza desde el planteamiento del mismo
y al final del camino poco importa si se siguió al pie de la letra la ruta
planeada. Norma Andrade rebasa los ochenta años y ahora, en el
ocaso de su vida, cada viernes por la tarde se reúne con Mendieta,
el periodista que en su afán de ser escritor y tener una historia para
su primera novela, tratará de armar el rompecabezas de las
múltiples vidas que la anciana le revela que ha vivido. Como en un
tablero de ajedrez, donde todo es posible, Norma dialoga con él y
otras veces con su conciencia, vuelve a emprender el viaje, recrea
las distintas posibilidades de su vida, las diferentes existencias que
pudo tener a partir de sus decisiones tomadas o postergadas.
Imagina para recuperar, para cambiar las encrucijadas del destino y
rescatase a sí misma. En La vida que se va descubrimos que no hay
decisiones pequeñas, porque cada palabra o cada silencio, toda
omisión y hasta el mínimo arranque propician un cambio de destino,
un efecto mariposa. La vida que se va significó el regreso de Vicente
Leñero a la novela, después de años dedicados al periodismo y la
dramaturgia. Es una novela de la madurez, de la maestría en el
oficio de la palabra. El aval de la sólida trayectoria de un Vicente
Leñero total.
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A mis nietas Julia y Regina, para cuando sea tiempo
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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del
casi inextricable Tsui Pen, opta —simultáneamente— por todas.
Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan, de ahí las contradicciones de la novela.

Stephen Albert en El jardín de los senderos que se bifurcan, de
JORGE LUIS BORGES, 1941

El ajedrez nos recuerda que el mundo es un conjunto de
posibilidades casi infinitas y que hay que decidirse por una.

LUIS IGNACIO HELGUERA en Astillas del tablero, 1998
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Capítulo I

Desde su mecedora, iluminada por una antigua y bellísima lámpara de pie,
la abuela me sonrió. En lugar de la dentadura postiza, ésa que todos los
ancianos depositan por las noches en un vaso de agua, con una pizca de
bicarbonato, atisbé un pozo oscuro, horrible. De la encía superior colgaban
sólo tres dientes amarillos, arrinconados hacia la izquierda, y de la inferior
saltaban en desorden cuatro piezas carcomidas. No era sin embargo una
sonrisa grotesca. Tenía una dulce manera de anunciar confianza y hacerme
sentir que la visita no la importunaba. Al contrario. Qué bueno que haya
venido a verme, muchacho, parecía decir. Pero dijo:

—¿No trae grabadora?
Ampliados por los gruesos cristales de sus lentes, los ojos de la abuela

eran inmensos: dos canicas ágata, color ámbar, a punto de rebasar los aros
de carey. Su cabello era blanquísimo. Lo llevaba corto, ondulado.

—Beto me dijo que iba a usar grabadora. Me pidió permiso.
La abuela no era mi abuela. Era la abuela de Beto Conde, un compañero

al que apenas conocí en el año y medio que trabajó en el periódico. Hacía la
guardia, para las noticias de última hora, y casi nadie se llevaba con él. Era
cetrino, delgaducho, muy feo.

Una noche en que escribí hasta muy tarde para terminar una endiablada
nota sobre los diputados de la oposición alebrestados en la Cámara, me
tomé un café con Beto Conde en la redacción. Fue la única vez que
conversamos.

Vivía solo, en un cuartucho de la Portales. Su familia era de Guanajuato,
aunque ya no tenía más parientes que su abuela, y casi nunca la visitaba.



Pero Beto no quería hablar aquella noche de su abuela, ni de su familia, ni
de nada que no fuera el periodismo, me acuerdo. Estaba dispuesto a abrirse
paso a como diera lugar, decía con su vocecita de homosexual clavado.
Quería ganarse la fuente deportiva, especializarse en notas de beisbol, y
sobresalir y resolver sus problemas económicos y escribir una novela de
quinientas páginas, algún día, como todos. Yo cometí el error de vociferar
tontería y media sobre las injusticias que se cometían en el periódico con
los reporteros, y perdí la oportunidad de ponerle atención y saber más de
Beto Conde. El tipo no me importaba, en realidad. Además de feo y
maricón era gris. Le faltaba eso que se ve siempre en un periodista nato:
carácter, inventiva, empuje, agallas de buen reportero. Para mí, jamás
pasaría de la guardia, de una que otra suplencia, de alguna orden de trabajo
importante y mal aprovechada. Pertenecía a esa carne de cañón de quienes
entran a trabajar en un periódico, se llenan de ambiciones y presunciones y
no despegan nunca.

Dos o tres meses después de nuestra plática insulsa, Beto Conde sufrió
un accidente. Lo atropelló un trolebús que circulaba por Félix Cuevas, en el
carril de sentido contrario. El muy imbécil no miró a la izquierda, cruzó la
calle y el trolebús lo arrolló. Casi nadie fue al entierro. Yo andaba de
vacaciones, y cuando regresé a la redacción me contaron lo difícil que había
sido dar con parientes o amigos que se hicieran cargo de la pena y de las
responsabilidades del fallecimiento. Aparecieron unos vecinos, algún
conocido, pero la gente del periódico fue la que intervino en trámites y
demás. Nos olvidamos de Beto Conde. Hasta aquel día en que Mónica, la
secretaria del jefe de redacción, me mostró una libreta azul de taquigrafía.

—Era de él —me dijo Mónica.
—¿De quién?
—De Beto. La encontré en su cajón.
Las páginas de la libreta azul estaban atiborradas de anotaciones escritas

con una letra pésima, por supuesto indescifrable. Sin duda pertenecían a las
noticias que Beto Conde tomaba a toda prisa por teléfono, durante su
chamba en la guardia. No era eso lo que llamó la atención de Mónica, sino
una frase escrita en una de las últimas hojas, después de varias en blanco:



¡AVÍSENLE A LA ABUELA! Córdoba 140, Col. Roma

—¿Y esto qué?
—Está raro, ¿no?
Mónica me puso en las manos la libreta azul y regresó rápidamente a su

escritorio porque el jefe de redacción estaba llegando a la oficina.
Me quedé mirando el recado, analizando la letra, aquí clarísima: el uso

de las admiraciones y las mayúsculas; la precisión del domicilio.
Desde luego, si se refería al accidente, Beto no pudo escribir el recado

después porque nunca regresó al periódico; y si lo hizo antes sólo cabían
dos razones:

O por una premonición, cosa que me parecía inverosímil, o porque
pensaba suicidarse y el accidente había sido entonces un acto programado.
No me imaginaba a ese muchacho mediocre y feúcho arrojándose al paso
de un trolebús; le hubiera resultado más fácil, más seguro, menos
dramático, matarse en el metro.

Rechacé pronto la idea del suicidio y me burlé de Mónica para quien la
premonición estaba clarísima, según me alegó después. Terminé pensando
que el recado tenía otra intención, desvinculada por completo del accidente.
Beto Conde quería que avisáramos de algo a su abuela; de él, sin duda: de
su situación, de su desamparo. Tal vez lo había escrito durante una crisis
depresiva, o con un impulso automático, instintivo, dirigido a su propia
conciencia, a los demás en general. De otro modo no lo habría escondido en
una libreta que solamente él consultaba.

Arranqué la hoja del recado y ahí la dejé durante varias semanas: en el
cajón de mi escritorio. A veces me encontraba con Mónica cuando iba a
recoger mi orden de información. Me decía:

—¿Por qué no buscas a la abuela de Beto?, pobrecito.
—Para qué.
—¿No eres reportero?
—Si tú me acompañas, voy.
Mónica aceptó ir conmigo a Córdoba 140, pero el día que acordamos

después de varios aplazamientos, un viernes por la tarde, ella no se presentó



en la oficina; se reportó con un gripón, me dijo el jefe. Fui yo solo.
Entre Guanajuato y Zacatecas, en el número 140 de la octava calle de

Córdoba —según establecía el rectángulo azul de la nomenclatura—, se
levantaba una casona enorme, de dos pisos, empujada hacia el fondo del
terreno por un jardín selvático de árboles y plantas que no parecían haber
recibido la atención de un jardinero en muchos años. Era una de esas
construcciones de los tiempos porfirianos que sobrevivieron a la paulatina
destrucción de lo que fue el barrio selecto de la clase acomodada. Sus
muros grises, interrumpidos por las filigranas de piedra que enmarcaban
ventanas y definían esquinas de volúmenes geométricos, se entreveían
apenas a través de la hiedra y las bugambilias agarradas a la verja, en el
límite con la banqueta. Parecía una casa abandonada. Hermosa pero triste,
por el descuido exterior. Digna de una abuela obligada a refugiarse en su
fortaleza de recuerdos, pensé. Enigmática mujer desde el momento en que
me puse a imaginarla mientras pulsaba el timbre. Infinitamente vieja,
enferma tal vez, loca, maniática. Personaje de una historia de terror.

Una mujer obesa, vestida de enfermera, me hizo sentir que acertaba en
mis suposiciones. Abrió la reja blanca y me encaró con un gesto arrancado
de una novela gótica.

No sabía qué responder a su pregunta. Pronuncié el nombre de Beto
Conde, mencioné el accidente trágico y mi relación con él en el periódico.
Inventé una plática de Beto sobre su abuela meses antes del accidente en la
que mi amigo —mi gran amigo, mentí— me había propuesto presentarme
algún día a su abuela para que juntos los tres conversáramos sobre los años
de la Revolución.

Contraria al rechazo que cualquiera habría supuesto, la enfermera iba
abriendo más y más la reja a medida que yo ampliaba mis mentiras surgidas
de un creciente interés por penetrar en aquel mundo que se me imponía de
pronto como una tentación. No sabía por qué. No me detenía a pensar qué
demonios me importaba entrometerme en la casa y en la vida de la abuela
de Beto Conde, pero cuando ya avanzaba por las losetas del jardín, con la
reja a mis espaldas y la enfermera acompañándome en el breve recorrido,
formulé la decisión de apurar la aventura hasta el fin. Sin duda era mi oficio



de reportero, habría dicho Mónica, el motor que me impulsaba a todo, como
siempre. Pero aquí todo era qué. Averiguar qué cosa. Una simple abuela,
habitante de una casa vetusta, con una enfermera obesa y cuarentona que
salía a abrir la reja y dejar entrar por el jardín a un perfecto desconocido, no
era noticia alguna para mi periódico. Yo cubría la fuente de política, y de
política no se avizoraban aquí posibles informes para el diario de mañana.
No había historia, ni secreto por descubrir. A menos que de algún baúl de la
casona, escondido en el sótano entre telarañas, la abuela de Beto Conde
extrajera de pronto un documento amarillo firmado por Porfirio Díaz en el
que se aclararan —por decir cualquier tontería— las razones ocultas del
¡Mátalos en caliente!.

Me confundo quizás. Estoy mintiendo. Estas líneas las escribo dos años
después de mi primera visita a Córdoba 140, y lo que digo ahora sobre
cómo me sentía cuando la enfermera cuarentona me abría la reja y me
invitó con el gesto a avanzar por el jardín hasta el porche rectangular,
todavía lejos de las habitaciones, no corresponde para nada con lo que
verdaderamente sentía y pensaba en aquel momento. Lo escribo después de
haber conversado tardes enteras con la abuela sobre las varias vidas de su
vida, lo que en realidad nunca lograré comprender, como no he
comprendido siquiera su voluntad de contarme a mí esta larga historia que
definitivamente no es noticia de interés general para periódico alguno.

Sí, dijo la enfermera cuando llegamos al porche y después de una breve
escalinata protegida por una araucaria me hizo sentar en un silloncito de
mimbre; ella permaneció de pie. Sí. La señora —nunca la llamó la abuela,
siempre la señora— ya sabe todo de su nieto. Le avisaron del accidente y de
la muerte.

—¿Quién avisó?
—No sé. Le avisaron del periódico, me parece. Le avisaron. No sé. Vino

una joven chaparrita. Yo misma la recibí. Venía del periódico, dijo. Me
parece. Ya no me acuerdo, fue hace más de un año. La señora se afligió
mucho pero no pudo ir al entierro, usted sabe, ella nunca sale. Se afligió
mucho, mucho, pero ya está bien.

—¿Puedo verla?



La enfermera hizo un gesto que nada trasmitía. Ni molestia, ni
cordialidad, ni desinterés. Una simple contracción de la frente que empujó
sus párpados para aproximar las cejas a sus ojos negros, pequeñitos.

—Me gustaría saludarla —insistí.
La mano de la enfermera trazó un arco en el aire, sin sentido alguno.

Esos ojos negros, pequeñitos, me escudriñaban.
Era una mujer extraña. El gran volumen de su cuerpo, que de primera

intención califiqué de obeso, denotaba un organismo fuerte sobre todo. Eso.
Más que una gorda era una mujer robusta, corpulenta, muy alta. Su vestido
blanco de enfermera le caía desde el cuello como un sayal confeccionado a
propósito para disimular sus pechos, sus lonjas, sus muslos seguramente
enormes. Llegaba hasta la mitad de las piernas, oprimidas por medias
blancas, apenas traslúcidas, y apuntaba hacia unos zapatos tenis muy toscos
que chillaban de dolor cuando la mole se movía.

Se movió como girando hacia la puerta por donde se entraba a la casona
y yo entendí que me decía con el simple ademán: espéreme un momento,
voy a avisar a la señora.

Me levanté del silloncito de mimbre apenas desapareció. La mujer había
dejado la puerta entreabierta y eso me dio la oportunidad de atisbar, a la
distancia, un salón grande y penumbroso porque las ventanas tapiadas por
contraventanas de madera no permitían el paso de la luz. Contra lo que
podía suponerse en una casa así, de aquellas familias, de aquellos lujos, de
aquellas leyendas, había pocos cuadros y muebles dentro del salón. Algunos
sillones estaban cubiertos por sábanas percudidas y el gran cortinaje de
terciopelo de la ventana principal, tapiada desde luego, se había
desprendido en parte como un telón en desuso. Se advertían huecos en el
espacio inmenso: sillones y mesas y alfombras y adornos que ya no estaban.
Un candil impresionante, como el del Fantasma de la ópera, había sido
arrancado del techo y descansaba arrinconado junto a un piano de gran cola
sin el imprescindible taburete. Advertí una mesa de billar, asomándose
desde otra área que mi visual no alcanzaba, y una de ajedrez, ésa sí
resplandeciente, con las piezas a medio juego y los sillines de los rivales en
su lugar exacto.



—Puede pasar. No tenga miedo.
La voz de la enfermera me sorprendió cuando ya me encontraba en el

vestíbulo. Abría grandes los ojos para distinguirlo todo en la penumbra,
mientras imaginaba preguntas reporteriles que quizá nunca me atrevería a
hacer de viva voz.

La enfermera descendió lentamente y pulsó un par de botones de luz.
—Dicen que era maravilloso en los buenos tiempos —dijo.
—Todavía lo es.
—Se va acabando…
Ahora sí entré en la gran sala y miré a plena luz. Era evidente: faltaban

cuadros, espejos, lámparas. Se podían distinguir, en los muros, las sombras
dejadas como testimonio por las obras de arte, los gobelinos o qué sé yo la
de cuadros y adornos desaparecidos de su sitio. Ninguna alfombra en el
piso. Ningún retrato en las paredes.

La enfermera adivinó mis preguntas.
—La única propiedad de la señora es su casa. Vive de esto.
—¿De qué?
—De vender lo que tiene.
—Hay cosas que deben valer un dineral.
—La señora tiene muchos compromisos, hace obras de caridad. No

faltan gastos y más gastos.
—¿Vive sola?
—Conmigo.
La enfermera traía una libreta en la izquierda y sonreía apenas, como si

estuviera ante un anticuario de los que frecuentaban la casa —según me
enteré luego— para negociar con la abuela compra tras compra. Lo iba
vendiendo todo poco a poco, me explicó la enfermera. Pero sólo cuando
necesitaba efectivo. Ahora un paisajito del siglo XIX, ahora una mesa de
ébano que hacía pareja con aquélla, ahora la vitrina de ese rincón, el
hermosísimo juego de copas de bacará.

—Mañana vienen por el candil. Es una donación para una escuela de
niños down.



Iba a preguntar por la mesa de ajedrez, donde el rey negro estaba en
jaque, pero la enfermera arqueó nuevamente el brazo para señalar la
escalera.

—Puede subir. La señora va a recibirlo.
El salón donde encontré a la abuela era pequeño en comparación con la

gran sala de la planta baja. Me sorprendió ver un televisor, con casetera y
controles remotos, y el mobiliario moderno: un love seat y un sillón que
parecía de Knoll, una mesa de centro con cristales y adornos metálicos y
otra, también de cristal, donde se acomodaban tazas de cerámica y cafetera
de diseño estilizado, además de una botella de Martell cobijando cuatro
copitas con la forma de cubos perfectos. En el piso una alfombra esponjada,
totalmente verde, sin dibujos; y en las paredes un par de pinturas muy
grandes, pero de caballete, que imitaban a Siqueiros —¿o eran Siqueiros?—
y la fotografía retocada a la antigua de una joven sonriente. La foto de la
joven, ampliada y enmarcada en aluminio, se encontraba detrás de la
mecedora de la abuela. Esa mecedora y una lámpara de pie bellísima, de
fuste retorcido y ramificado en formas caprichosas, eran a la vista lo único
antiguo del lugar. Además de la abuela, por supuesto, quien me tendió su
mano añosa de venas azules y saltadas como las raíces de un árbol agarrado
con desesperación a la tierra.

Vestía de azul, sencilla, yo diría que elegante, aunque llevaba unas
pantuflas de peluche gastadas y horribles. Se mecía suavemente. Me miraba
con sus ojos de canicas ágata. Me sonrió, chimuela, ya lo dije, pero
graciosa, dulce.

—Beto dijo que iba a usar grabadora. Hasta me pidió permiso.
No fue necesario hacer comentario alguno sobre la tragedia de Beto

Conde, ni justificar mi visita y esa apremiante curiosidad surgida en el
momento mismo en que localicé, desde la banqueta de enfrente, la casona
de Córdoba 140, y el jardín salvaje, y el misterio de una reja que se abre y
descubre a la enfermera presentida cuando puse mi dedo en el botón del
timbre. Cómo explicar y explicarme, en ese momento, el ansia por saber lo
que aún no sabía que llegaría a saber. Cómo decir: estoy aquí, abuela,
absorto y fascinado, metido ya de cabeza en tu remolino, hipnotizado frente



a la serpiente de cascabel brotada de la cesta de un encantador marroquí
cuya flauta melancólica desenrolla su cuerpo, lo levanta como en la
erección de un miembro preparado ya para el placer: triunfal y
balanceándose, balanceándose como la abuela, tú, en su mecedora.

No entiendo qué ocurría aquella tarde. No me lo explico, más bien. He
entrevistado a toda clase de personajes famosos, mediocres, aburridos,
extraordinarios. He visitado viejos políticos en oficinas y en palacetes o
casonas. He sostenido conversaciones periodísticas sin que me tiemble el
pulso ni me domine la emoción o la angustia por no preguntar o volver a
preguntar correctamente, por no conseguir la noticia, por no ser un simple
tapete que se conforma y deja ir sin comentarios el rollo demagógico de un
político cabrón y colmilludo. No me sorprendo ni me asombro fácilmente, y
aquella tarde, por qué carajos aquella tarde, en Córdoba 140, frente a una
anciana que no era noticia, que no tenía vida pública, de la quien nadie
sabía y a la que a nadie interesaba, por qué carajos estaba yo hechizado
como frente a la serpiente de un pinche musulmán marroquí.

—Beto iba a escribir mi historia —dijo la abuela—. Me lo pidió. No. Se
lo pedí yo, es la verdad. Beto no se daba cuenta ni entendía lo que quería
contarle. Por eso acepté la grabadora, y mire lo que son las cosas, usted no
trae grabadora, ¿por qué?

—No sabía.
—Ni sabe, joven. No sabe.
—Qué tengo que saber.
—La vida, joven. Mi vida, lo que voy a contarle. Nada importante, pero

tan importante como toda vida, por aburrida que parezca, ¿no cree? Lo que
pasa es que cada quien tiene que ir eligiendo a cada momento y eso es lo
difícil: tomar decisiones… ¿Usted qué es?

—¿Yo?
—¿A qué se dedica?
—Soy periodista. Reportero.
—Usted escogió ser periodista, pero pudo escoger otra cosa, ¿no? ¿Qué

pudo escoger?
—Mi madre quería que estudiara medicina.



—Entonces pudo estudiar medicina y ahora sería médico, ¿no?
—No me gustaba.
—Pero pudo ser médico, y trabajar como médico, y casarse con otra

mujer, a lo mejor. ¿Usted es casado?
—Sí. Tengo dos hijos.
—¿Cómo se llama?
—¿Mi esposa? María Fernanda.
—Se casó con María Fernanda pero pudo casarse con otra, ¿no es

cierto?
—No creo. Siempre me he llevado muy bien con mi mujer.
—Pero pudo casarse con otra, antes. ¿No tuvo otras novias?
—Sí, claro. Otras. Otra sobre todo.
—¿Quién?
—Una muchacha muy guapa, Lorena.
—Pero no se casó con Lorena. Y si se hubiera casado con Lorena y

hubiera sido médico, usted sería otra persona, ¿no cree? Con otra mujer, con
otra profesión y con otros problemas pensaría distinto, ¿no?

—Puede que sí.
—¿Nunca se ha puesto a pensar cómo sería usted casado con Lorena en

lugar de María Fernanda, y dedicado a la medicina en lugar del periodismo?
¿No le gustaría vivirlo?

—No se puede.
—Usted no pudo.
—Nadie puede.
—La vida es como las alcantarillas, joven, que buscan los árboles

debajo de los cuervos entre mañanas doradas y hojas de papel manila.
Nadie puede entender lo que es una canción abierta a los sillones y habitada
por hongos entre muchos caminos de naranjas comunes. Pensamos en las
rejas y tenemos a la mano calamidades de azúcar y ventanas cerradas para
que no llegue el sabor de la vainilla ni el olor de las paredes húmedas.
Somos lengua de metal y carabina de espasmos, y no entendemos el idioma
porque tenemos siempre palabras de hule junto a corazones abiertos y hojas
de parra en lugar de botones de basura…



A veces la abuela hablaba así. En las prolongadas conversaciones que
sostuve con ella durante un año y medio, dos años —todos los viernes por
la tarde, escapándome del trabajo, tomándolo como mi día de descanso a la
semana, grabando y desgrabando luego en la casa sus historias—, varias
veces interrumpía la abuela sus relatos y se ponía a soltar peroratas como la
que intento reproducir en el párrafo anterior. Desde luego el lenguaje escrito
no suena como el hablado, y lo que puede parecer aquí una insensatez, entre
poética y chabacana, se oía en boca de la abuela como un torrente musical
que podía durar eternamente sin que yo pensara interrumpirlo. Me
fascinaba. La abuela se daba cuenta y al acabar, fatigada de soltar la lengua
sin hacer el menor intento de introducir una pizca de lógica en su discurso,
se echaba a reír con la bocaza abierta. Los dientes horribles de su dentadura
chimuela brincaban entonces, hasta que empezaba a toser ahogada por las
flemas que necesitaba escupir de inmediato en el suelo, sin prestar atención
a la alfombra verde, manchada en ese instante con sus gargajos. Luego
sorbía a traguitos su coñac y me miraba dulcemente, largo rato en silencio.

Era un juego. El juego de los trabalenguas, decía ella. Y se empeñaba en
enseñarme a practicarlo, pero yo me resistía y me resistía porque me
importaba más seguir escuchando sus historias.

Todo es cosa de soltar la lengua, explicaba la abuela. Enlazar frases con
las imágenes que se le vengan a uno a la cabeza, pero sin tratar de construir
pensamientos coherentes. Es el sistema de los poetas, decía la abuela. O
algo parecido. Sólo que aquí no se trata de comunicar, únicamente decir.
Decir por decir. Hablar por hablar. Jugar por jugar una partida donde no hay
vencedores ni vencidos, ni testimonio escrito, ni poema registrado para la
eternidad. Los poemas me chocan y me rete chocan, gruñía la abuela. Me
chocan los poetas. Me chocan los escritores. Me chocan los periodistas. Y
se echaba de nuevo a reír.

Pero eso fue cuando ya tenía confianza conmigo; cuando ya llevábamos
una buena cantidad de sesiones relatando ella y escuchando yo una historia
que la abuela transformaba en complejísima por su empeño en introducir
variantes y en saltar de la madurez a la juventud y a la vejez o a la



adolescencia, y otra vez a otra madurez, a otra adolescencia o a otras de sus
varias juventudes.

Aquella primera ocasión, la del primer encuentro, la abuela terminó su
trabalenguas y dejó que se abriera un largo silencio en espera de un
comentario mío. Tardé en decirlo, pero lo dije al fin.

—No le entendí, perdone.
—Para eso está aquí, joven, para aprender a entender.
De atrás de la mecedora extrajo un bastón en el que yo no había

reparado y con él señaló el rumbo de la escalera, como despidiéndome.
—Suficiente. Ya me conoció, ya hablamos. El viernes próximo, a la

misma hora, empezamos a trabajar. Pero traiga grabadora, no se le olvide.
Me levanté de golpe. Desde luego estaba decidido a regresar y a hacer

lo que la abuela ordenara, pero su tono imperativo me obligó a respingar.
—¿En qué vamos a trabajar? Y por qué piensa que voy a hacerlo.
—Para eso vino.
—Vine por Beto Conde.
—Beto ya está muerto, ya no importa. Además, era muy pendejo, no iba

a poder con la historia.
—¿Cuál historia?
—La historia de Norma.
—¿Usted es Norma?
—Sí —dijo la abuela y se levantó de la mecedora auxiliada por el

bastón. Con el bastón señaló la fotografía de la joven sonriente que colgaba
a sus espaldas.

—Soy yo.
Me aproximé para mirar con más atención la fotografía. El semblante de

la abuela no parecía conservar ningún rasgo de la joven… aunque sí, podía
ser.

Algo iba a comentar a la abuela sobre la fotografía, pero en la entrada
del salón apareció como por un acto de magia la enfermera cuarentona.

Con ella descendí las escaleras y llegué hasta el porche. Empezaba a
lloviznar.

—Espere —dijo la enfermera.



Desapareció unos instantes y regresó con un paraguas. Traté de
rechazarlo, mi Tsuru blanco estaba a media cuadra, pero ella me lo encajó
en la mano con un gesto imperativo, semejante a la abuela.

Juntos caminamos hasta la reja: la enfermera por delante, soportando la
llovizna, y yo atrás con el paraguas abierto.

—Gracias por todo —le dije al despedirme.
—Lo esperamos el viernes —respondió la enfermera.
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Capítulo II

UNO
A los once años de edad, Norma ganó a su padre una partida de ajedrez.
Con un alfil acorraló al rey negro en la casilla donde se había enrocado, lo
engañó luego con un gambito de torre que su padre dudó en aceptar
pensando que Norma se equivocaba —todavía le dijo: ¿me regalas tu torre?
— y tres jugadas más tarde saltó el caballo blanco, apoyado por la dama,
para el jaque mate fulminante.

—¡Carajo! —exclamó Lucas, que así se llamaba el padre de Norma.
Lucas era entonces un hombre de cuarenta y cinco años, apasionado por

el ajedrez. Jugaba todas las tardes en el segundo piso de un edificio de San
Juan de Letrán, donde estaba el club, y luego de ganar casi todas las
partidas a sus rivales, que lo consideraban el Maestro, se iba con ellos a
tomar unos tragos. Regresaba muy tarde a casa, a punto de la madrugada.
Norma oía crujir las escaleras, rechinar una puerta, y diez o quince minutos
después, despacito para que no la oyera la tía Irene, subía hasta el cuarto
encendido de su padre. Lo encontraba vestido, bocarriba, roncando o con
una vomitada escurriéndole por la barbilla. Norma le sacaba a tirones los
zapatos, le echaba una cobija encima, le acariciaba la frente y apagaba la
luz. Otra vez despacito regresaba a su cama y trataba de volverse a dormir
rogándole a la Virgen de Lourdes que apartara a su padre de la bebida y lo
hiciera campeón mundial de ajedrez como Emmanuel Lasker o José Raúl
Capablanca.

La tía Irene sabía que la causa principal del alcoholismo de su hermano
Lucas era la muerte de Luchita, la esposa, cuando Norma tenía apenas tres



años. A Luchita la ahogó literalmente un ataque de difteria y Lucas se culpó
siempre de no haber conseguido a tiempo un médico de a de veras, no a ese
imbécil de Panchito Rosas que se las daba de galeno y se dejaba pastorear
como un tonto en el ajedrez, para colmo.

Cuando Luchita murió, Lucas empezó a beber en serio. La tía Irene se
fue a vivir entonces con su hermano y se convirtió en la verdadera madre de
Norma, desde los cuatro hasta los quince años de la chiquilla. Vivían los
tres del dinero que los padres de Irene y Lucas habían legado solamente a
Irene, para protegerla, dijeron, porque era mujer.

Lucas no recibió un quinto de la herencia y su sueldo de burócrata en la
Secretaría de Hacienda, como supervisor en la Mesa 4 de la Oficialía
Mayor, no le alcanzaba ni para sus borracheras. No le alcanzó jamás, ni en
vida de Luchita. Con el ajedrez no ganaba billete, por supuesto. Era lo
único que sabía hacer y lo hacía de maravilla, según los jugadores del club,
pero de qué diablos le servía para la vida práctica. Si hubiera jugado de
apuesta, como le aconsejaban algunos admiradores, se habría vuelto
millonario, pero la simple mención de un sacrilegio tal enfurecía a Lucas al
punto de los gritos y los manotazos contra la mesa.

El ajedrez es una ciencia y un arte —clamaba—. Y la apuesta corrompe;
corrompe siempre, carajo, acaba con el arte. Pero muchos campeones lo han
hecho y lo siguen haciendo —le decían, y le citaban ejemplos de los
grandes, quién sabe si ciertos: que Janovsky y que Carlos Torre y que el
mismo doctor Lasker. No sea tonto, don Lucas. Este viejo Cabañas, el
millonario pulquero, el de Ixmiquilpan, juega ajedrez de apuesta, en su
rancho, como si fuera pócar. Quiere jugar con usted, don Lucas, anímese.
Nomás una vez. Le juntamos los pesos para entrarle y le juega un torneíto
de cinco partidas. Lo pela en una noche, don Lucas, seguro. Con eso sale de
problemas, se cambia de casa, paga sus deudas. Hágalo por Normita,
compadre; ella necesita ropa, y educación, y colegio decente…

Se levantó de la mesa, barrió de un manotazo las piezas del tablero, se
largó del club. No se paró ahí en una semana, furioso Lucas de que sus
compañeros ajedrecistas como él le propusieran una inmoralidad tan atroz.



Si hubiera sido un profesional, de gran maestro para arriba, el destino
pintaría muy distinto porque los profesionales ganan dinero legítimo en los
torneos; van y vienen con gastos pagados a La Habana, a Moscú, a
Helsinki, a Buenos Aires. Pero Lucas no aspiraba a tanto; no soy tan
importante, decía. Frente a los grandes maestros internacionales soy un
simple aprendiz, decía; un aficionado que gana aquí con ustedes, pero que
está lejísimos de los verdaderos campeones capaces de jugar partidas a
ciegas y simultáneas con veinte. No me hagan enojar otra vez, por favor.
Déjeme en paz y vaya usted acomodando sus piezas, licenciado, que me lo
voy a pastorear para cerrarle el pico de una buena vez.

Años antes, en vida de Luchita, ella le sugirió dar clases de ajedrez en el
club o a domicilio, y cobrar como cobra un maestro de cualquier materia.
Incluso la propia Luchita se ofreció a visitar un par de colegios católicos y
proponer a sus directores una clase optativa de ajedrez siguiendo un modelo
semejante, que el mismo Lucas platicó a Luchita, al de las escuelas de
Moscú donde los alumnos aprenden ajedrez al mismo tiempo que
matemáticas. Se negó a considerar siquiera la propuesta de su esposa —ya
se estaba enojando, ya iba a empezar a manotear— y a la única que terminó
enseñando pacientemente el ajedrez, desde explicarle lo que era un tablero
y cómo se movía cada pieza hasta la salida de Ruy López y el famoso
fincheto y la defensa siciliana, fue a su hija Norma, ya huérfana, cuando
tenía seis, siete, ocho años.

A los once se produjo aquella partida del gambito de torre que dejó
perplejo a Lucas.

—Carajo —volvió a exclamar Lucas sin apartar los ojos del tablero
donde se había producido la catástrofe—. Me descuidé.

—No, papá —corrigió Normita—. Te lo preparé desde tu enroque. No
le diste importancia a mi alfil.

Superada la impresión, admitida la derrota, Lucas se levantó de la mesa
del comedor y sin avisar a la tía Irene se llevó a Normita al club de San
Juan de Letrán donde relató a sus colegas, ahora sí henchido de orgullo, la
hazaña ajedrecística de su hija, tal como lo había hecho el padre de
Capablanca cuando el futuro genio ganó a los cuatro años una partida a su



padre, oficial del ejército cubano. En seguida, y siempre imitando sin
saberlo al padre de Capablanca, Lucas sentó a Norma frente a un tablero y
convocó rivales.

Norma jugó primero con el viejo Reveles, un poeta de barba canosa y
clavel en la solapa, a quien ganó llevando ella las blancas. Luego, con las
negras, la niña sostuvo un duelo terrible con el Chato Vargas, un cuarentón
compañero de parranda de Lucas. El Chato le llevó siempre ventaja, estaba
a punto de vencerla después de cuarenta minutos de pelea, pero Norma
consiguió de manera sorprendente las tablas obligándolo a un jaque
continuo. Los mirones arremolinados en torno a la mesa aplaudieron el
lance, y si Norma no hubiera sido una chiquilla de once años la habrían
llevado en hombros a la cantina El Nivel, en la esquina de Seminario y
Moneda, para festejar el descubrimiento.

A partir de ese día, y en compañía de su padre, Norma empezó a
frecuentar el club de San Juan de Letrán. Iba sólo una o dos veces por
semana, pero la tía Irene ponía el grito en el cielo porque el club no era un
sitio decente para una niña, porque el ajedrez es un juego de hombres y la
estás maleducando, Lucas —le protestaba a su hermano—, la vas a hacer
marimacha, la perviertes, le das malos ejemplos, Luchita desde el cielo te
va a castigar.

La verdad era que la compañía de su hija contribuyó a que Lucas se
apartara de la bebida. Después del club debía llevar a Norma a su casa y ya
no le quedaban ánimos para alcanzar a sus amigos en aquella cantina del
Zócalo. Se quedaba tumbado en el sillón de su sala, ayudaba a Norma con
la aritmética, o escuchaba radio o se ponía a estudiar frente a un tablero
partidas célebres: Lasker contra Borovsky, Rubinstein contra Capablanca,
Marshall contra Janovski…

—Con el alejamiento y la posterior renuncia total a la bebida —en lo
que ayudaron los chochos de un médico homeópata— se produjo poco a
poco la transformación de Lucas. Se bañaba más seguido, se empezó a
vestir mejor, se recortó el bigote, sacó de un cajón del ropero el viejo reloj
de leontina que había usado su padre hasta la muerte y lo ensartó en su
chaleco para presumir de gentleman, murmuraban sus vecinas. También las



vecinas murmuraron a la tía Irene que a Lucas le había empezado a dar por
visitar burdeles, pero él lo negó de manera categórica.

Es una calumnia infame, viejas chismosas —gritó entre mil aspavientos,
aunque luego, de soslayo, argumentó su derecho al amor, su necesidad de
mujer cuando todavía era un hombre joven, maduro ya pero joven de
sentimientos, en la plenitud de sus facultades físicas y mentales, ansioso por
rehacer su vida al lado de una esposa capaz de hacerlo feliz en éste su
segundo y último aire.

Norma cumplía quince años cuando su padre anunció su próximo
casamiento con Carolina García.

Ni la tía Irene ni las vecinas tenían la menor idea de la tal Carolina
García, quien resultó ser una secretaria suplente de la misma Oficialía
Mayor donde trabajaba Lucas en la Secretaría de Hacienda. Alta, caballona,
con pechos de llamar la atención y un semblante cargado siempre de color y
maquillajes, la prometida del padre de Norma fue reprobada con cero por la
tía Irene la misma noche en que Lucas la llevó a su casa para presentarla
con su hermana y su hija. Es una pintarrajeada, la calificó la tía Irene, y
desde ese momento el apelativo se le quedó pegado como una estampilla.

—¿Pero no te das cuenta, Lucas? Parece una güila… Si esa mujer entra
en esta casa, aunque sea como tu esposa, ¡yo me largo!

Lucas no esperaba que hiciera otra cosa su hermana. Defendió como un
chiquillo su romance y dejó que la tía Irene, durante días, repitiera su
taralata de largarse a Guanajuato donde vivían unos primos hermanos, los
Lapuente, que adoraban a Irene y por supuesto a Normita. Durante años le
habían insistido los Lapuente: vente a vivir a Guanajuato y tráete a Normita,
Irene. Aquí tienes casa, comodidades, no te faltará nunca nada, jamás. Aquí
hay un ambiente sano, religioso, moral. Tu hija —se referían siempre a
Normita como «tu hija»— está creciendo y necesita respirar y aprender
buenas costumbres. Qué futuro tiene esa niña con un padre jugador y
borracho. Vente con nosotros a Guanajuato, Irene.

—¡Me largo a Guanajuato! —volvió a gritar la tía Irene una semana
antes de la mentada boda de Lucas con la tal Carolina García, la
Pintarrajeada—. Pero me llevo a Norma.



—Eso sí que no —respondió Lucas, furioso.
—¡Me la llevo!
—¡Jamás!
—¡Me la requetellevo!
—¡Sobre mi cadáver!
Empezaron a pelear. Se dijeron cosas horribles. Lucas manoteó contra la

mesa y la tía Irene estrelló un plato de porcelana en la esquina del
trinchador.

—Que ella decida —propuso Lucas cuando los ánimos se calmaron,
aunque la tía Irene continuaba resollando como una caldera.

Vestida de azul, con los ojos muy abiertos, asustada por los gritos que se
oían hasta su recámara, Norma avanzó despacito por la sala. Aún llevaba
los caireles de su fiesta de quince años y a pesar del susto se veía como una
flor. Así le decían las vecinas cursis de la tía Irene: eres un capullo de rosa
abriéndose a la vida, al aroma del amor, a la esperanza…

—Tú decide, Norma —dijo Lucas apoyando suavemente su derecha en
el hombro de la chiquilla—, ya tienes edad para elegir. Te quedas conmigo
o te vas con tu tía Irene a Guanajuato.

Norma miró los ojos empañados de su tía mientras la mano de Lucas le
presionaba apenas el hombro. Guardó silencio un rato, pero al fin dijo:

—Me quedo contigo, papá.

DOS
Recién casada con don Lucas —la tía Irene viviendo ya en Guanajuato—,
Carolina García trató de ser una buena madrastra para Norma, pero las
buenas intenciones no florecieron porque las dos mujeres tenían poco en
común. Carolina no jugaba ajedrez. Carolina cocinaba muy mal. Carolina se
arreglaba como una mujerzuela. Carolina nunca iba a la iglesia: era de esa
gente que estuvo con el gobierno en tiempos del conflicto religioso.

—Así es imposible.
Gracias a la tía Irene y al colegio de monjas en la clandestinidad, Norma

fue muy religiosa de niña, y ya mayor, ahora, asistía a misa y comulgaba



todos los días. Los sábados por las tardes daba doctrina a los niños en el
templo de Santo Domingo.

Le gustaban los niños, sobre todo los desarrapados que llegaban con la
barriga hecha un hueco y se retacaban luego con los dulces y chicles que
ella y su amiga Paquita Suárez repartían al terminar la instrucción. Había
más para los que ya sabían persignarse o recitar de memoria el
Señormiojesucristo indispensable para recibir la primera comunión, pero
Norma hacía trampa. Premiaba con bolsas enteras de caramelos o hasta con
monedas que sacaba a escondidas de su bolsita a los más desamparados,
aunque hubieran respondido mal o pésimo a las preguntas del catecismo de
Ripalda.

Tenía predilección por uno: Joel, un chiquillo esquelético de ocho años
que se quedaba sentadito o paradito en la banca sin realizar el menor
esfuerzo por la difícil santiguada o por enunciar el misterio de la Santísima
Trinidad, lejísimos de su entendimiento. Nada hacía y nada decía Joel, sólo
mirar el altar o escuchar hipnotizado a las seños hablando y hablando o de
pronto soltando un sonoro manazo a los rebeldes que trataban de subir al
presbiterio. Norma le cogió cariño a Joel porque era pobre, y tonto, y tal
vez, sobre todo, porque era huérfano de padre y vivía con un padrastro
asqueroso que lo azotaba y que maltrataba igualmente a su madre.

Lo supo Norma un día en que se ofreció a acompañar a Joel hasta el
cuartucho de su familia, cuadras atrás del templo de Santo Domingo. Joel
acostumbraba ir y regresar solo a la doctrina, pero esa vez regresó con
Norma y Norma conoció la mísera vivienda cayéndose, la suciedad y la
pestilencia del sitio, el amontonamiento de escuincles más pequeños que
Joel exasperando a la madre: una mujer greñuda, grosera, que no hizo más
que lamentarse de su pobreza y pedir dinero a la muchacha porque su
marido, trabajador de limpia, se lo gastaba todo en la pulquería.

Tanto se impresionó Norma con aquella miseria, que sin averiguar si la
mujer exageraba con el ladino propósito de sacarle dinero —como le
advirtió su amiga Paquita— llegó corriendo a la casa, entró en su recámara,
y con la llavecita dorada abrió su cajita de Olinalá de donde sacó el último
recuerdo valioso de su madre: los aretes de esmeraldas con montadura de



oro. (Lo demás pertenecía ahora a la Pintarrajeada: el collar de perlas, el
brazalete de plata, los pendientes antiguos de la bisabuela…).

Norma decidió no volver a la vivienda, pero tuvo que contrariar su
propósito porque Joel dejó de ir de repente a la doctrina. Pasaron tres
sábados y nada. Cuatro. Acompañada de Paquita regresó con la mujer
greñuda que continuaba allí, regañando y azotando escuincles. Cuando vio
a Norma, la greñuda alzó los brazos y se soltó a llorar a gritos. En un
resuello explicó que a Joel le había dado tosferina y estaba muerto, mire
nada más qué desgracia, seño. Y ya había hasta pensado en regalárselo —
moqueaba la greñuda— porque con usted iba a estar mejor. Pero si se le
antoja, a la de buenas, le doy otro de mis hijos, este Mayolo, mire, no le
vaya a pasar lo mismo.

En la calle, ya de salida, cuando las dos amigas doblaron la esquina
rumbo a Belisario Domínguez, Norma se soltó llorando en brazos de
Paquita. También a Paquita se le escurrían las lágrimas.

No se alivió nunca del impacto la pobre de Norma. Dejó de dar clases
de doctrina, aunque siguió yendo a la iglesia todos los días: a misa y a
comulgar. Y lloraba delante de la Virgen de Lourdes. Y le pedía a su madre
y a Joel, convertidos en ángeles del cielo, que la auxiliaran en las penas de
la vida: en el sentirse fea, en el saberse ignorada por los jóvenes como si
sólo Paquita tuviera buen cuerpo, en el no poder con la pesada carga moral
de su madrastra…

La Pintarrajeada era el mayor problema de Norma cuando la chica dejó
atrás la pubertad. Sus relaciones habían empezado regular, siguieron mal y
se veían pésimas el año en que don Lucas tomó la decisión de mudarse a un
segundo piso de la calle de Donceles para escapar de las vecinas —siempre
nostálgicas de la tía Irene— quienes se la pasaban criticando a Carolina
hasta el extremo de provocar un pleito fenomenal porque al decir de una de
ellas la Pintarrajeada le echaba ojitos a su marido, la muy cuzca. Lo que
Carolina no soportó fue el apelativo, agarró de los cabellos a la
calumniadora, en plena vía pública, y la zarandeó hasta dejarla tendida y
moqueando en la banqueta.



Entonces se fueron a Donceles. Lo celebró Norma por mucho que le
doliera abandonar la casa de su madre en la calle de la Palma: siempre la
consideró sagrada, pero cuando esa maldita entró —así gemía mientras se
confesaba con el padre Ramiro en el templo de San Francisco— se cometió
un sacrilegio imperdonable, por muy casado que estuviera su padre con esa
mujer. Una cosa es la ley de Dios y otra cosa es el odio. Y ella odiaba a
Carolina. Odiaba su voz. Odiaba su aliento. Odiaba su figura caballona.
Odiaba sobre todo esos pechos enormes que sin duda acariciaba su padre
entre risas y jadeos y chasquidos que trepanaban el muro y la cabeza de
Norma, ella retorcida en la cama, atiborrada de cobijas, taponeándose las
orejas y cerrando los ojos para no ver con los oídos lo que está sucediendo
al otro lado, padre, me acuso de oírlo y saberlo y odiarlo, padre, usted no
sabe lo que es eso.

A los diecinueve años, Norma tenía por lo menos dos de haberle quitado
la palabra a su madrastra. La ley del hielo. Se produjo como un pacto tácito
entre ambas y con ello se acabaron discusiones sobre el manejo de la casa:
cada quien se hizo responsable de su propia comida, por ejemplo. Carolina
cocinaba para don Lucas y para ella, y Norma se preparaba sus propios
guisos que comía antes de que su padre se presentara en la casa. Como don
Lucas estaba llegando tardísimo por las responsabilidades adquiridas en su
nuevo cargo como intendente primero del oficial mayor en la Secretaría —
¡el primer ascenso de su vida, ambicionado durante años!—, la ausencia de
su hija en la ceremonia del comedor no era de manera alguna notoria. Y
más explicable fue cuando la muchacha consiguió trabajo en una zapatería
de Dieciséis de Septiembre. No era un empleo del otro mundo. Norma
acababa con la espalda triturada luego de pasarse mañana y tarde encajando
zapatos en los pies derechos o izquierdos de mujeres remilgosas, pero el
trabajo permitía tener y gastar su propio dinero, lo que significaba libertad e
independencia. Ya no necesitaba rendir pleitesía a su madrastra como reina
y señora de la economía doméstica, ni mendigarle los pesos que su padre
aportaba para el gasto familiar.

En lo relacionado con el ajedrez, Norma acompañaba de vez en cuando
a don Lucas al club de San Juan de Letrán: una tarde cada quince días, en



los mejores momentos. Todos la querían allí a pesar de que ya no jugaba
como a los once años. Había perdido agresividad, agudeza, visión para
anticiparse a las celadas de los rivales. Se distraía con frecuencia y ganaba,
por lo común, una de cada cuatro partidas. Se conformaba con hacer tablas.
Sólo a veces, ante contendientes que le picaban la cresta llamándola la
chiquita Capablanca, renacía su casta de ajedrecista, su imaginación y su
fiereza, y vapuleaba al contrario como si en ello le fuera la vida. Pero eso
sucedía rara vez. Lo normal era anticiparse a la derrota inclinando su rey
cuando los mirones pensaban que aún podía defenderse, o conseguir tablas
tras un acelerado cambio de piezas para no prolongar el encuentro. Y ya.
Era como si sus visitas al club sólo tuvieran el propósito de mantener el
vínculo amoroso con su padre. Tal vez, en lo profundo, ése fue siempre el
móvil de Norma. No la ambición de ganar. No el gusto por competir. No la
entrega absoluta a un juego para el que estaba dotada de manera
sorprendente.

El de la entrega absoluta era don Lucas, y cada día jugaba mejor al
ajedrez con su sólido estilo posicional. Observando con atención sus
aperturas abiertas, analizando las variantes con las que iba creando ejes de
poder y de presión, Norma se asombraba del nivel imaginativo alcanzado
por su padre.

—Estás hecho un campeón —le dijo una noche cuando lo vio coronar
un peón de torre que su rival, como lo habría hecho cualquier otro estratega
sensato, había menospreciado hacia el final. Y don Lucas era casi un
campeón. Aceptó que sus amigos lo inscribieran en los torneos previos para
aspirar al campeonato nacional, y demoliendo rivales, eliminando favoritos,
llegó al combate final contra el teniente José Joaquín Araiza, el gran
campeón mexicano que en 1934 destronó al legendario Carlos Torre
Reppeto, vencedor alguna vez de Emmanuel Lasker.

Don Lucas peleó con Araiza de tú a tú. Pudo ganarle pero el
nerviosismo, la seguridad disminuida por estar jugando contra el campeón
de México lo llevaron a ser cauteloso —según apreció Norma— y a
cometer un error en la última partida: el terrible error de no cambiar a



tiempo su alfil negro por el caballo de Araiza, lo que aprovechó
maravillosamente el veterano y lo aplastó.

—Eres subcampeón —le dijo Norma cuando regresaban a casa,
caminando bajo una llovizna tenaz—. Debes sentirte orgulloso.

—Al carajo —replicó don Lucas—. En el ajedrez no hay segundos
lugares. El que gana gana y el que pierde pierde. ¡Al carajo!

—Para mí eres el campeón de mi corazón —dijo Norma y se repegó a
su costado mientras la llovizna les hacía chorrear el cabello.

En el club de San Juan de Letrán la hija de don Lucas conoció a Toño
Jiménez una tarde en que la muchacha consiguió tablas con el poeta
Reveles. Era el mismo Reveles de ocho años atrás, su primer contendiente
en el club, pero se veía igualito: con su barba blanca, su frente sin arrugas y
su clavel en la solapa. Toño aproximó una silla para observar la partida
desde el principio. Pidió antes un permiso que ningún mirón del club
acostumbraba solicitar, y con los codos en la mesa y la quijada apoyada en
sus manos abiertas permaneció casi inmóvil durante todo el desarrollo.

Más que mirar el tablero, el joven miraba a Norma: su cabello largo y
suave, sus cejas ligeritas, el gesto de morder la punta de su dedo meñique
antes de una jugada decisiva, el chasquido de su boca al proclamar un
jaque, la manera elegante y profesional de tomar una pieza capturada y
sustituirla por la suya con un solo movimiento entrelazando sus dedos, la
dulzura de sus ojos al mirar al contrario, su risa de campanitas…

El poeta Reveles dijo tablas y se levantó. Se mesó la barba satisfecho,
bordeó la mesa para dar una palmada afectuosa en el hombro izquierdo de
Norma, le guiñó un ojo. Luego se fue.

Hasta ese momento se volvió Norma hacia Toño, quien había dejado de
sostenerse la cabeza y la miraba sin parpadear. Norma parecía enojada.

—Por su culpa no gané.
—¿Por mi culpa?
—No pude concentrarme. Debí cambiar la reina mucho antes.
—Yo no dije una palabra.
—Ay, no se haga el inocente, sabe muy bien de lo que estoy hablando.



—Usted me pareció más interesante que el juego, ¿qué tiene eso de
malo? Es muy guapa.

Norma se levantó de un sopetón y fue hasta donde su padre jugaba. No
volvió a dar la cara a Toño Jiménez.

Dos días después, una mañana temprano, al salir de San Francisco,
Norma oyó pronunciar su nombre en tono de llamado. Giró la cabeza: era
Toño Jiménez. El muchacho había oído misa cerca de ella, pero Norma no
se dio cuenta. Por eso se sorprendió al verlo avanzar a zancadas para
alcanzarla. Toño estiró al fin su derecha para tocarle el codo con la punta de
los dedos, pero ella sacudió el brazo de un tirón. Se echó la mantilla hacia
atrás.

—Por qué no deja de molestarme.
—Sólo quiero hablar con usted, ¿no se puede?
—No nos conocemos.
—Nos conocimos el martes, ¿ya no se acuerda?
—Nadie nos ha presentado.
—Cuál es el problema. Soy Antonio Jiménez Careaga. Tengo

veinticinco años, estudio.
—Ay qué chistoso.
Norma echó a caminar con decisión. Volvió a alcanzarla Toño, la sujetó

del brazo, ella lo sacudió.
—No sea malita. No tengo malas intenciones, sólo quiero conocerla.
El muchacho hizo una pausa para dar tiempo a la réplica, pero Norma se

mantuvo en silencio; lo miraba con frialdad.
—Vámonos viendo en el club hoy en la tarde.
—Al club se va a jugar.
—Pues jugamos, cuál problema. La reto, le doy las blancas. Soy muy

bueno, ¿eh?, fui campeón en la preparatoria… ¿En la tarde, sí?
—No puedo.
—Mañana.
—No puedo.
Caminaban ya por el atrio rumbo a Madero. Norma aceleraba el paso.
—¿Y qué tal el martes de la semana próxima?



—Ya le dije que no puedo.
—¿Y el viernes?… Se me hace que me tiene miedo, por eso no quiere

jugar… ¿El viernes de la semana próxima?
—No —dijo Norma al llegar a la calle. Toño ya no la siguió.
La mañana de aquel viernes el dueño de la zapatería de Dieciséis de

Septiembre, don Günter Volkov —un viejo alemán bigotón y malencarado,
enérgico con sus empleados—, se acercó a Norma para cuchichearle que
tenía una llamada telefónica, que no se fuera a entretener. Norma terminó
de calzar el botín izquierdo a una descontenta rodeada de zapatos y cajas
abiertas, antes de acudir al llamado que supuso de su padre. Era Toño
Jiménez. Sólo quería recordarle su cita de esa tarde, que no se le fuera a
olvidar: usted lleva las blancas.

—No voy a ir.
Norma se puso el vestido de florecitas que le regaló su padre al cumplir

diecinueve. Se recogió el cabello hacia atrás. Se pintó los labios de un rojo
suavecito. Muy poco colorete en las mejillas, sólo lo necesario para vencer
esa palidez que la enojaba con ella misma. La medalla de la Virgen de
Lourdes sujeta a la cinta de cuero. La pulserita de Taxco. Los zapatos de
tacón alto. Después un suéter para disimular cualquier vislumbre de
elegancia.

Se observó largo rato en el espejo del baño. No era guapa como le había
mentido Antonio Jiménez ni su cuerpo podía competir con el de Paquita,
aunque tenía labios bien definidos, curveados al centro, y una sonrisa
simpática; no estaba tan echada a perder. Algunos hombres la asediaban a
miradas en el tranvía, le cedían el asiento con exceso de ademanes, la
tomaban del antebrazo en el momento de descender por el estribo. Atraía
sin duda al licenciado Rosas, el vecino del siete, con la única contrariedad
de que Rosas era un hombre casado. También al güerito con quien
tropezaba siempre en la farmacia, qué casualidad. Y a Olegario, el
mandadero de la zapatería. Y a Julito, el primo de su madrastra. Y a más de
uno de los jugadores del club, el moreno de lentes, el estirado que siempre
salía P4R, ¿quién más? Quién más le gustaba a ella de veras, porque de no
ser el licenciado Rosas, ninguno le parecía atractivo. Antonio Jiménez. Sí,



ése. Antonio Jiménez era el primero desde que dejó atrás su adolescencia;
porque antes, de niña, cuando su primera regla, se sentía la más popular de
la calle de la Palma: jugaba y coqueteaba con todos y pagaba por ello los
tremendos pellizcos de monja con que la martirizaba su tía Irene: Una niña
decente no se porta así, Norma; baja la cabeza, camina mirando el piso, no
hables nunca, nunca, con desconocidos, ¿me estás oyendo, mocosa?

¿Qué estará haciendo la tía Irene?, se preguntó. La extrañaba. Sus
últimas cartas eran muy cariñosas. Le hacía mucha falta. Este año iría a
verla a Guanajuato por segunda vez. La primera, cuando cumplió diecisiete,
sirvió para que tía Irene la perdonara por no querer vivir con ella en la
casona de los Lapuente: el tío don Lucio, primo hermano de su padre y de
su tía, los tres hermanos Lapuente, Lucio, Luciano y Luis, primos segundos
suyos; qué casota tienen, qué rancho de no saber dónde se acaba, qué
amables y guapos son, en especial el primo Lucio, fortachón y de mirada
bien pícara a la hora de la plática en la sala durante la copita de oporto. Ni
lo mande Dios, es pariente muy cercano.

Antonio Jiménez.
Sí, Antonio Jiménez Careaga. Toño. Sonreía pensando cómo lo había

tratado de mal en el club y a la salida de San Francisco. Pobre. Se creció al
castigo el muchacho, muy bien, así debe ser. Ahora a ver cómo salen las
cosas y cómo su ángel de la guarda la ayuda para no meter la pata. Le daba
miedo, mucho miedo.

Don Lucas pasó por Norma para ir juntos al club. La Pintarrajeada no
estaba en casa: de seguro andaría poniéndole los cuernos a su padre, desde
muy temprano. ¡Qué razón tenía la tía Irene!

—Parece que vas a una fiesta —dijo don Lucas.
Norma cerró los dos primeros botones de su suéter como única

respuesta.
Don Jacinto Morales, un millonario sesentón retirado de los negocios y

fanático del ajedrez, esperaba a don Lucas en el club de San Juan de Letrán.
Era un buen jugador, al decir del presidente del club a quien este don
Jacinto había nombrado su maestro y asesor. Dos veces a la semana el
presidente del club se presentaba en la suntuosa residencia que tenía el



millonario en la prolongación del Paseo de la Reforma, y entre partida y
partida le enseñaba —por ejemplificar algo— los más célebres gambitos en
la técnica de las aperturas: el gambito del alfil del rey, el gambito del centro,
el increíble gambito de la dama… Tan útiles y satisfactorias le habían sido
aquellas lecciones a don Jacinto, que el millonario se ofreció a pagar el
alquiler mensual del piso donde se asentaba el club en aquel viejo edificio
de la avenida. No sólo eso: al poco tiempo entregó a su tutor un fuerte
donativo para tareas de remozamiento con el cual se resanó y pintó el
interior del local, se mandaron construir nuevas mesas de caoba, se
cambiaron los viejos sillones por otros flamantes de vaqueta sonorense, se
adquirieron potentes lámparas de diseño art decó, se transformó, en una
palabra, el ambiente deteriorado, penumbroso y húmedo del lugar, hasta
convertirlo en un verdadero templo del ajedrez a la altura del mejor club
europeo, como decía con alto orgullo su presidente que mucho había
viajado y bien conocía los exclusivos aposentos donde se practica con
seriedad y entrega la estimable actividad del juego-ciencia.

Ya tenía un año de remozado el sitio y don Jacinto Morales sólo se
había parado allí, muy de carrera y por insistencia del presidente del club,
un lunes por la mañana para verificar de una ojeada el buen
aprovechamiento dado a su generoso donativo. A jugar, nunca había ido.
Don Jacinto sólo jugaba en la biblioteca de su residencia, con diletantes
selectos o extranjeros de los más diversos países —lo mismo de Nueva
Zelanda que de Rusia o Turquía— invitados con todos los gastos cubiertos
a la ceremonia de un torneo privadísimo. Competían en un gran tablero
adosado a una mesa de ébano y con piezas de marfil, de diseño tradicional
por supuesto, pero talladas y firmadas por el célebre Pierre Émile Tradeau,
discípulo de Renoir.

Una tarde reciente, luego de una brillante explicación sobre las catorce
variantes de la apertura española y la polémica posición A2R considerada la
más segura para las negras, el presidente del club invitó a don Jacinto
Morales a jugar en San Juan de Letrán. El millonario comenzó rechazando,
desde luego, hasta que el presidente del club le habló de don Lucas: nuestro
mejor ajedrecista, dijo. Lo describió de tal manera, le narró con tal



vehemencia el estilo laskeriano y las hazañas recientes y pretéritas de don
Lucas, que luego de una chispa brillando en los ojillos engolosinados —
característica de todo jugador adicto— don Jacinto Morales movió
afirmativamente la cabeza.

—Vamos a ver.
Cuando don Lucas y Norma llegaron al club, el sitio estaba repleto, lo

que sorprendió a la muchacha. Nada le había anticipado su padre sobre la
identidad y la presencia de don Jacinto Morales porque para don Lucas se
trataba de un compromiso ajedrecístico más, fuese cual fuese la
personalidad económica del contendiente. Si se hubiera tratado de Moisés
Glicco, de René Praté o de un campeón internacional de la talla de Max
Euwe —por exagerar el ejemplo— la actitud de don Lucas habría sido muy
distinta. Entonces sí que estaría rascándose la nariz, paseando de un lado a
otro, venciendo con tazas de café la cruda del insomnio. Pero un excéntrico
como el mecenas millonario, habituado a jugar en secreto con otros
excéntricos como él y con piezas talladas por un escultor de seguro
loquísimo, no le merecía verdadero respeto.

—A ver qué tal frente al tablero, carajo.
Antes que ir a fisgonear a don Jacinto Morales, rodeado de gente,

recibiendo halagos, Norma buscó entre la multitud a Antonio Jiménez. No
estaba. Miró aquí. Miró allá. Fue hasta el rincón, junto a las oficinas: No, no
vino.

Luego de las presentaciones y del brindis con café —la copa estaba
prohibida en aquel tiempo en el club— don Lucas y don Jacinto Morales se
sentaron frente a frente. Servicial hasta el extremo con el invitado y
mecenas, el presidente hizo un panegírico del visitante y enseguida volcó
las piezas en el tablero. Había establecido ya, con mucha precisión, la
distancia a la que debía ser observada la partida.

Antonio Jiménez no llegaba.
Aunque don Jacinto quiso echarlo a la suerte, don Lucas se empeñó

cortésmente en cederle las blancas. Y empezaron.
Antonio Jiménez no llegaba.



Fue una partida relativamente rápida. Apenas el millonario abrió con la
Ruy López, don Lucas empezó a contratacar echando por delante los
caballos y habilitando su dama. Don Jacinto se fue al cambio de piezas y le
preparó muy bien un par de celadas que debilitaron el enroque prematuro de
don Lucas. Jugaba mejor don Jacinto de lo que el padre de Norma había
supuesto. Era un rival de primer nivel aunque le faltaba imaginación y
audacia, quizá, para lanzarse a fondo. El caso es que la partida no emocionó
a nadie y terminó tablas.

No llegaba, ya no llegó Antonio Jiménez. Maldito.
A la mitad de la segunda partida Norma se asomó entre los mirones para

averiguar cómo iba su padre. Tenía atrapado a don Jacinto, cerrado el paso
de la torre del rey. Si papá busca el cambio de caballos y lo traspeona —
calculó Norma—, el viejo está muerto. En efecto, don Lucas cambió su
caballo. Don Jacinto comió con el peón y quedó en una posición incómoda.
Luego don Lucas movió su reina blanca al centro del tablero para anticipar
un jaque. Don Jacinto inclinó su rey.

Cuando algunos contendientes empezaban a aplaudir, el presidente del
club levantó su derecha, discreto, y los contuvo.

El millonario se puso de pie. Pretextó una cena en el Prendes con don
Rafael Sánchez Tapia, secretario de Economía Nacional, antes de salir a
grandes zancadas acompañado por el presidente del club.

Media hora después de que desapareció el millonario derrotado llegó
Antonio Jiménez, presuroso y jadeante. La concurrencia se había convertido
en unos cuantos. En los sillones de vaqueta sonorense don Lucas cambiaba
impresiones con el presidente del club, sin duda sobre el orgullo lastimado
de don Jacinto —quién sabe cómo lo vaya a tomar, a ver si no cancela la
subvención—, mientras Norma, aburrida, observaba con desgano cómo el
poeta Reveles destrozaba sin piedad a un joven tembloroso y fumador a
quien pocas veces se veía en el club.

Apenas localizó a la muchacha con los ojos bailadores, Toño se
precipitó hacia ella.

Norma lo vio a distancia, pero decidió ignorarlo sin variar de posición:
el codo apoyado en la mesa, la mano sosteniendo la quijada, el gesto



somnoliento.
—Perdón. Se me hizo tardísimo. Perdón.
Norma tardó en hablar. Tanto que el poeta Reveles retiró su mirada del

tablero para ver a Toño por encima de los anteojos: el muchacho estaba
tenso, se estiraba el cabello con los dedos.

—Ya me iba.
—Es que tuve un examen y se me complicó todo. Perdón.
—¿Un examen a estas horas?
Toño marcó varios síes seguiditos con la cabeza. Norma se levantó.
—Ni modo.
—¿No jugamos?
—Se acabó el tiempo.
—Espéreme, déjeme explicarle…
Desde el sillón de vaqueta sonorense don Lucas volvió la cabeza cuando

sintió que Norma se acercaba. Detrás iba Toño a quien la mirada del padre
frenó de golpe.

—¿Nos vamos papá?
—Cuando quieras.
Dos semanas después, Norma y Antonio Jiménez empezaron a salir

juntos. Se encontraban en la misa de siete en San Francisco, Toño iba por
ella a la zapatería de Dieciséis de Septiembre, caminaban cogidos de la
mano por las calles del centro, remaban algún sábado temprano en el lago
de Chapultepec… Antes de eso, el muchacho confesó toda la verdad: la
anduvo espiando durante dos o tres meses; en un par de ocasiones la vio
entrar en aquel edificio acompañada de un hombre a punto de la calvicie,
sin duda su padre, y hasta que la siguió por las escaleras al segundo piso
descubrió que el lugar era un club de ajedrez. De ajedrez él no sabía ni
cómo avanzan o saltan las piezas en el tablero, por ello habría hecho el
ridículo desde los primeros movimientos, ¡qué vergüenza!, a lo que obliga
el amor. Su historia personal, por otra parte, era poco interesante, más bien
sosa, dijo.

Antonio Jiménez Careaga vivía con su familia en una casa grande, con
jardín al frente, de la Colonia Roma. El padre, madrileño de origen, era



notario de sobra conocido en los altos círculos, y la madre, una modista
excepcional a quien acosaban las damas de sociedad porque nadie como
Elvirita para reproducir y hasta mejorar los figurines de la moda
recientísima de París. Toño tenía dos hermanos: Jaime, el menor, y su
hermana mayor María Elena. Él estudiaba medicina en la facultad de Santo
Domingo. Según sus cálculos, conjeturaba recibirse en tres años, una vez
aprobadas Cirugía tres y Cirugía cuatro, que eran su coco. No pensaba ser
cirujano porque le fallaba el pulso y se horrorizaba en las prácticas
escolares de las autopsias; ya lo habían reprobado una vez en Disección 1
cuando su bisturí confundió el músculo milohioideo del cuello con el
estilogloso. Prefería ser pediatra, a lo mejor neurólogo, y planeaba abrir un
consultorio privado en la Colonia Juárez, como el consultorio del doctor
Torroella. Antes de ingresar en medicina estudió seis meses en el seminario
de los dominicos. No pudo, no era su vocación por más que su madre le
rogaba y le rogaba, hijito. Ni modo. Creía en Dios con toda su alma y todas
sus fuerzas, claro está, aunque no al grado de aceptar quedarse célibe de por
vida y dedicado a la predicación pastoral como exigía el espíritu de la orden
de Santo Domingo. Si no podía siquiera hilvanar una conversación sesuda
entre amigos, menos plantarse en un púlpito a comentar las siete palabras
del viernes santo. Le pedía a Dios, eso sí… siempre le pidió a Dios
encontrar una joven piadosa, así como Norma, para formar juntos una
familia católica.

—Te quiero.
Estaban en la esquina, a media cuadra del edificio de Donceles y a

punto de las nueve de la noche, pero ninguno de los dos quería despedirse.
Se les había ido el tiempo como un suspiro, encendidos por la urgencia
secreta de juntar esos cuerpos que apenas se rozaban.

Toño tomó a Norma de los hombros y sin aproximarse mucho inclinó la
cabeza para besarla suavemente en los labios.

—Yo también.
Esa noche, allí, Norma se sintió volar. Volando subió las escaleras del

edificio. Volando entró en el departamento sin prestar atención a la
majadería que le gritó la Pintarrajeada, tumbada en el sillón con las



piernotas abiertas, el radio a todo volumen. Volando fue a encender el
bóiler. Volando cruzó a su recámara y luego entró en el cuarto de baño.
Volando llenó la tina con agua caliente, muy caliente.

Toño pudo hacer mucho más largo el beso y abrazarme más fuerte para
sentir mis pechos en su cuerpo. Pudo acomodarse, abrir la boca y abarcar la
mía y luego mover su lengua. Pudimos seguirnos besando y besando hasta
las nubes, sin miedo, porque donde hay amor todo se vale. Qué tonto. No se
atreve —pensaba Norma sepultada hasta el cuello por el agua caliente, con
los ojos cerrados, acariciándose el cuerpo como si sus manos fueran las
manos ricas de Toño—. Qué tonto, Dios mío, qué tonto. Qué desperdicio.

Descendió hasta el pubis. Pensó en masturbarse, pero era pecado.
La misma noche en que Norma llevó a Antonio Jiménez al

departamento de Donceles para presentarlo a su padre, don Lucas tuvo un
pleito fenomenal con Carolina García.

Por quién sabe qué reclamo tonto de don Lucas, tal vez porque no
habían mandado su traje a la tintorería o porque la sala estaba hecha un
basurero, la Pintarrajeada se prendió como un cohete y empezó a llenarlo de
reclamos; primero, que la falta de atenciones para con ella, a quien trataba
como a una criada, para terminar gritándole horrores de sus malditas
partidas de ajedrez que la tenían harta porque él prefería una pinche torre,
un pinche peón o un pinche caballo joto que a su propia esposa encerrada
en ese infecto departamento, sin oportunidad de ir jamás a un teatro o a un
salón de baile, escondida de sus amigotes como si sintiera vergüenza de
quien es su legítima mujer y no una puta cabaretera, y quien al fin de
cuentas, cabrón, también tiene necesidad de divertirse y no la obligación de
estar aquí nomás esperando a qué hora llega el baboso de su marido
echando lumbre porque le rompieron la madre con un jaque mate estúpido.

Don Lucas empezó a manotear como siempre y en una de ésas soltó un
cachetadón a su esposa mientras cometía la soberana idiotez de llamarla con
el apelativo de la Pintarrajeada.

Ella escupió como respuesta un par de palabrotas y salió del
departamento dando un portazo. En la entrada del edificio se cruzó con
Norma y Toño, que iban llegando. Antes de que Norma completara un



ademán y formulara una frase para presentar a Toño, Carolina García ya
estaba en la banqueta luego de lanzar un fugaz gesto de desprecio a la
pareja, lo que equivalió a una trompetilla.

—¿Quién es? —preguntó Toño.
Norma iba a mentir con un No sé, pero admitió: —mi madrastra.
A pesar del malhumor explicable de don Lucas y de una cena en exceso

informal, se diría que improvisada, Toño se sintió cómodo y se pasó un
buen rato hablando de cómo se consiguen y llevan al anfiteatro de la
escuela los cadáveres para las clases de cirugía, y de cómo nunca falta un
par de alumnos desmayados durante las prácticas de disección, porque eso
de ver el chisguetazo de sangre y sentir cuando la carne se abre bajo la
presión del bisturí…

Bastó con que Norma hiciera un levísimo movimiento con los hombros,
como de escalofrío, para que Toño se diera cuenta de lo impropio de su
conversación en el momento mismo de estar todos cortando los bisteces de
la cena. Frenó de golpe su discurso y a manera de compensación lanzó a
don Lucas una pregunta sobre el único tema importante en esa casa.

Sin duda en otra ocasión don Lucas habría agradecido la pregunta y
aprovechado el momento para explayarse en sus proezas ajedrecísticas,
pero esa noche se hallaba de veras perturbado por el pleito con su mujer y
prefirió dejar con la palabra a Toño para que hablara de su familia: del
célebre titular de la Notaria 125 y de la no menos célebre Elvirita.

Toño decidió ser discreto: no presumir del abolengo de su familia ni de
la posición acomodada en que vivían. Desvió la plática al tema de la
religión, y de religión —de Su Santidad el Papa Pío XI, de la Acción
Católica de la Juventud Mexicana a la que él pertenecía, de la persecución a
los creyentes en los países comunistas— habló durante el resto de la velada
con tal ahínco que por un momento Norma lo imaginó con un hábito de
dominico y trepado en el púlpito de La Profesa profiriendo un sermón de
Semana Santa sobre las postrimerías del hombre.

Cuando al fin terminó los duraznos en almíbar y se despidió y se fue,
don Lucas resolló con estruendo y acarició el cabello de su hija.

—Se ve un buen muchacho tu novio.



—¿Te pareció?
—Tal vez un poco mocho, para mi gusto.
—Es su único defecto —sonrió Norma.
—Y para que tú lo digas…
Los pleitos entre don Lucas y la Pintarrajeada, que a partir de esa noche

se volvieron frecuentes y violentos, exasperaron a Norma en el transcurso
de aquel año. Ya no oía a través de la pared chasquidos y jadeos, ahora
escuchaba gritos, acusaciones de infidelidad de don Lucas a su esposa y
reclamos de desatención e indolencia de retache. Era peor: insoportable.

Don Lucas retomó la bebida y dejó de ir al club. Se iba directo a El
Nivel saliendo de la Secretaría. Regresaba briago a su casa a las dos o tres
de la madrugada.

Por su parte, la Pintarrajeada se pasaba fuera de casa todo el día, y en
ocasiones se ausentaba media semana. Cuando se volvía a hacer visible se
reanudaban los aullidos y las majaderías trepanando las paredes.

—Lo que quiero es que nos casemos ya, de una vez —rogaba Norma a
Antonio Jiménez.

—Espérate, mi amor, espérate a que me reciba, qué son dos añitos.
No. Los primeros meses, los dos añitos incluso, los podía vivir en

cualquier parte, en un cuarto redondo de azotea, mientras él terminaba y
aprobaba Cirugía 5 y ella continuaba trabajando en la zapatería de don
Günter.

—Lo que importa es nuestro amor, Toño.
—Sí, claro, lo que importa es nuestro amor, de acuerdo, pero no no no

no —replicaba él. Replicaba. Siempre replicaba. Siempre salía con que
debemos hacer bien las cosas, mi padre no me dejaría casar antes de sacar el
título, dos añitos no son nada, cariño, un poco de paciencia.

Un día aciago, Norma estalló. Como si se hubiera contagiado de los
malos modos de la Pintarrajeada, se puso histérica en una banca de la
Alameda y frente a un par de transeúntes encantados con la discusión dijo al
acobardado Toño lindeza y media sobre su falta de pantalones, sobre su
chocante familia, sobre su mochería de beato. Lo mandó a freír espárragos,
textual.



—Se acabó, Toño. Aquí terminamos para siempre.
Toño le telefoneó al día siguiente a la zapatería de don Günter para

reconciliarse. Norma se mantenía digna. Toño insistió. Norma empezó a
ablandarse. Toño siguió insistiendo. Por fin, Norma le propuso ir juntos esa
noche a una fiesta en casa de su amiga Paquita Suárez, ahí hablarían de la
cuestión.

—Pero tengo examen de Parasitología.
—Ahí tú sabes.
Paquita Suárez se había casado dos años antes con un estudiante de la

Academia de San Carlos. Cambió mucho la amiga de Norma, casi de golpe.
Se estaba volviendo comunista —aunque nada entendía de Marx ni de la
lucha por el proletariado— por influencia de ese camarada que le puso el
mundo al revés. No quedaban huellas en Paquita de aquellas clases de
doctrina en Santo Domingo. Nada quería saber ahora de lo que sonara a
religión; incluso se casó únicamente por el civil con la consiguiente
oposición y decepción de su familia. Había hecho nuevas amistades, era
feliz con su camarada greñudo, estaba naciendo.

Eso y más oyó Norma de Paquita Suárez la mañana en que la sorprendió
mirando desde la acera el escaparate de la zapatería de don Günter. Norma
atendía a una clienta con piernas de piano y salió corriendo al descubrir a su
amiga. Tenían siglos de no verse, se habían distanciado sin darse cuenta.

Cuando Günter dio permiso a Norma de ausentarse un momentito
fueron a tomarse un helado en la nevería de la esquina, junto a las tortas del
Chato, y durante más de una hora intercambiaron recuerdos, experiencias…

Norma le contó de Toño. Lo puso por los cielos: era un primor de
muchacho. Le confesó que andaba muy urgida por casarse. Urgida de ganas
—sonrió— y urgida por los líos de su padre y su madrastra, no podía seguir
viviendo así.

Paquita invitó a Norma a su fiesta de cumpleaños, esa noche.
Por temor a reprobar el mentado examen de Parasitología, Toño decidió

quedarse a estudiar hasta la madrugada en casa de su condiscípulo Benito
Elizondo. Norma fue sola a la fiesta.



La casa de Paquita Suárez estaba lejísimos. Más que una casa era un
amplio taller de pintura de alumnos de San Carlos y algunos ayudantes del
maestro Siqueiros: un galerón techado de láminas y repleto de grandes
lienzos terminados o en proceso, agresivas pinturas que a Norma le
parecieron horribles. Habían enfilado sillas y algunos sofás y sillones
desvencijados cuyos resortes lastimaban las nalgas. En una grande mesa,
ensuciada por manchones multicolores, como si la superficie fuera otro de
los cuadros que colgaban en los muros descarapelados, se reunían botellas
de licor y jarros para beber, entre botes de pintura, tarros de aguarrás, trapos
y brochas y recipientes repletos de pinceles sucios. Los invitados parecían
obreros en ropa de trabajo; andaban greñudos y chamagosos, discutían a
gritos, bailaban, reían.

A pesar de que Paquita se desvivía por atender a su amiga, por
presentarle a sus invitados, Norma se hallaba más sola que un huérfano.
Hubiera querido escapar corriendo, al menor descuido de Paquita, o
presenciar el milagro de Toño entrando en el galerón, arrepentido de su
desdén, guiado por el recado que le dejó Norma en su casa cuando hizo el
último intento de telefonearle. Lo vería asomarse por esa puerta,
ridículamente trajeado y de corbata, y le suplicaría: Sácame de aquí, Toño,
por favor, ¡sácame! Qué va. Quienes entraban y atiborraban el taller
pertenecían a un mundo ajeno. Eran de otro planeta. Mirarían a Antonio
Jiménez socarrones y lo sacarían a patadas apenas el atildado estudiante de
medicina pronunciara su primer Buenas Noches o rechazara con gesto de
fuchi el jarrito de ron.

Resultaba tan impensable imaginar a Toño entre aquellos mugrosos,
como añadir a esos cuadros repletos de rostros ceñudos por la rabia o el
dolor, trazados a brochazos, sin perspectiva, sin proporción, sin amor a la
figura humana, la cara sonriente de una linda joven o un trazo de nubes y
árboles y montañas de aquellos paisajes finamente enmarcados que
colgaban en la sala principal de la familia Jiménez Careaga. También
Norma estaba ahí fuera de tema, pertenecía a otra pintura. Y como Paquita
se daba cuenta de la incomodidad de su amiga le encarecía a su camarada
esposo, un pringoso de nombre Florentino, bigotón y de manos lampareadas



de pintura, uñas negrísimas de tan sucias, que no la dejara un segundo y le
presentara a los muchachos y le diera de beber algo suavecito.

Florentino incorporó a Norma a un grupo donde se comentaba sobre
quién sabe qué embates contra la República española, a punto de la guerra
civil; también sobre pintores y murales de los que ella nada sabía ni
entendía jota, caray, sólo poner cara de tonta.

Fue Florentino quien le presentó a Daniel: un genio del arte, lo llamó.
No andaba tan enmarañado ni tan sucio como los demás y tenía ojos muy
grandes, la barbilla partida, una sonrisa encantadora. Daniel Limón era su
nombre completo. Muy popular por lo visto, dedujo Norma porque apenas
entró en el recinto todo mundo lo saludaba y saludaba, de lejos o de cerca.
Se aproximaban muchachas a flirtearle con descaro, pintadas como la
Pintarrajeada, aunque más lindas, mientras los amigos del tal Daniel le
sacudían la espalda a palmadas tanto más fuertes cuanto más querían
mostrarle su afecto, su devoción.

Daniel era sin duda el foco la fiesta, y no obstante que lo requerían
voces salidas de todos los corrillos y manos levantadas para llamar su
atención, él pasó buena parte de la noche entregado a Norma. Oyó que
Florentino la presentó como amiga del alma de Paquita —cosa que había
dejado de ser verdad hacía más de tres años— y Daniel le clavó sus ojazos
y capturó su mano como si le perteneciera. No la soltaba y Norma no se
atrevía a zafarse. Lo hubiera hecho de un fuerte jalón con el Toño Jiménez
de los primeros días —en realidad lo hizo— pero en aquel planeta donde
los greñudos cruzaban el brazo por encima de los hombros de las chicas con
una confianza verdaderamente escandalosa, o hasta las manoseaban por
aquí y por acá durante el baile, repegados a ellas, Norma no necesitaba
rescatar su mano ni dar el jalón. Se dejó atrapar por esa palma esponjosa,
caliente, aceptó la agradable sensación que le sudoraba la piel y anduvo de
un lado a otro sin que nadie la viera como una mujerzuela. Era, por el
contrario, la mujer elegida por el hombre más importante de la fiesta. Todas
querían bailar con él y ella era la única que bailaba con Daniel: en un
principio guardando la distancia, dejando luego que el cuerpo del muchacho



se juntara al suyo, envolviéndose finalmente con la música y cerrando los
ojos para soñar en el cielo de otro país.

—¿Tú también pintas? —le preguntó Daniel al mero principio.
Ella negó con la cabeza y sonrió.
—Qué bonito te ríes. (Nadie se lo había dicho nunca) Y qué bellos ojos

de luna. (Jamás lo diría Toño porque además no era cierto: los párpados
ligeramente caídos volvían más pequeños sus ojos de un color café
cualquiera)

—¿Qué haces? ¿Trabajas, estudias? Tienes cara de enseñar a leer a
niños de primaria.

—Trabajo en una zapatería del centro.
—Pero qué más. ¿Vas al teatro? ¿Te gusta la danza, la música, los

museos? ¿Lees novelas, ensayos, libros de historia?
—A veces. Muy poco. No mucho. Casi nada.
Norma se atrevió a citar Quo vadis, no aquella historia de Nuestra

Señora de Lourdes que la hizo llorar y sentirse por momentos Bernadette.
—¿Nada más lees novelas?
—También juego ajedrez.
—¿De veras? Primera mujer que conozco que juega ajedrez. ¿Ajedrez

ajedrez o quieres decir damas?
—Ajedrez ajedrez.
—¿Y eres buena?
—Regular.
—Yo también juego ajedrez y soy buenísimo. No le dedico mucho

tiempo pero soy buenísimo para todo lo que me propongo. Si escribo, soy
buenísimo. Si pinto, soy el mejor. Si hago política, soy el líder. Si bailo, ya
lo estás viendo.

Bailaron y bailaron mientras Daniel le contaba hazañas personales de
una vida que parecía llevar más de cien años. Todo parecía interesante o
gracioso a Norma aunque luego lamentaría no recordar lo que le explicó
sobre la nueva pintura mexicana lanzada a descubrimientos grandiosos al
servicio del pueblo, o lo que dijo sobre secretarios de Estado o líderes
sindicales a quienes parecía conocer de cerca, o su descripción de ésa ya



casi tangible revolución proletaria que terminaría fundiendo a todos los
países del mundo en una sola nación hermana y universal. Algo así.

Norma se sentía flotar en las nubes, mareada más bien. Los jarros de
aquel licor suavecito servidos primero por Florentino y luego por Daniel,
uno tras otro, empezaron a hacer su efecto aturdidor: se le doblaban las
piernas, ya no podría bailar una pieza más, y si tomaba asiento en uno de
los sillones de resortes rebotados se quedaría dormida irremediablemente
hasta el fin de los siglos.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Daniel.
—Sí, llévame a mi casa, por favor.
Para no llamar la atención, lo que hubiera provocado protestas de la

concurrencia, se escaparon del galerón sin despedirse de Paquita y
Florentino ni de los admiradores y admiradoras del hombre más importante
de la fiesta. Daniel salió primero, como si fuera a orinar por ahí, y
enseguida Norma con un jarrito de café que chiquiteaba.

En la cabina de un pequeño camión de redilas, propiedad del muchacho,
volaron —Norma sintió que volaba— hacia el centro de la ciudad.

Eran poco más de las doce de una noche clarísima porque había luna
llena. Daniel continuaba monologando mientras Norma se dejaba hundir en
una grata sensación de placidez. Aquello parecía un sueño distinto a todos
los que pudo soñar o inventarse en las vigilias de la madrugada, cuando las
primeras luces tendían sobre las paredes rieles de claridad por donde se
encarrilaban historias de caballeros medievales cabalgando hacia el castillo
de la señora dama enclaustrada. En su camión de redilas, ruidoso pero
veloz, Daniel era uno de aquellos varones en toda la extensión de la
palabra: seguro de sí mismo, fuerte, inteligente, vivaz, hermoso por su
barbilla partida y esos ojos profundos que la acosaron durante toda la fiesta
y la hicieron ver sus propios secretos dormidos.

El camión frenó. Antes de que Norma abriera los ojos, los labios del
caballero andante atraparon su boca y la frotaron como comiéndosela y
bebiéndosela en un beso que ella luchaba por interrumpir. La vencía Daniel
y resultaba emocionante confirmar que su resistencia de cabeza y de manos
y de piernas y de gritos ahogados por la boca extranjera iba cediendo poco a



poco al asalto masculino. Sentía sobre sus pechos las garras del muchacho
multiplicadas en dedos y uñas que exploraban también sus piernas y su
cintura enredándose en los trapos secretos de su vestido azul.

Por fin lo apartó.
—Quítate. Déjame.
—No te asustes.
Estaba asustadísima. Pero también excitada y temblando porque en

algún momento del arrebato ella había cedido a los besos y besado también
con la boca abierta y el cuerpo caliente.

—Es una locura.
—Estoy loco por ti.
Se arreglaba la ropa. Un trozo de su vestido se había desgarrado a la

altura del sostén. Sintió rabia. Vergüenza. Miedo. Seguía temblando.
Daniel se hizo a un lado para dejarla en libertad, aunque mantuvo una

de las manos en el hombro de la muchacha.
—¿Dónde estamos?
—En tu calle. Donceles, ¿no dijiste?… Cuál es tu casa.
—En la esquina —dijo Norma mientras buscaba la manija para abrir la

portezuela—. El edificio verde.
—Vente conmigo, Norma.
Los ojos profundos del muchacho correspondían con su acento. No

parecía un rufián. Se antojaban sinceras sus palabras cuando le hablaba del
amor que le había despertado desde el primer momento: más puro que la
noche clarísima y las estrellas colgando muy arriba de las azoteas.

—Tengo novio —balbuceó Norma—. Estoy comprometida.
Se sintió tonta al decirlo.
—Estás comprometida conmigo.
—Apenas te conozco.
Norma encontró al fin la manija de la portezuela. Estaba a punto de

llorar, quién sabe por qué. Tal vez de rabia, de miedo, de emoción. También
ella, de repente, se sentía enamorada. Absurdo, absurdo, absurdo.

—No te vayas —le suplicó Daniel.
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Capítulo III

—En la noche todo se vuelve cojín de ventanas, humo de ciruelas y caballo
amarillo para saltar por las cuatro esquinas de una playa sin leche. Esconde
peripecias, muchacho. Aguza el estampido de un vientre sin sombrero.
Busca al ruin en las cajas del sótano. No te olvides del corcho. Ayúdame a
encontrar el secreto, muchacho, no me dejes.

En la tercera o cuarta sesión la abuela empezó a tutearme y a compartir
conmigo su Martell. Se bebía dos copitas al principio de la velada y al
terminar la segunda impulsaba con la punta de los dedos la botella en señal
de invitación. Entonces me ponía de pie para servirme un trago en el
pequeño cubo de cristal.

Dejaba la botella. Levantaba la copa. Sorbía la superficie picante de
coñac antes de regresar al sillón seguido siempre por su mirada atenta a
cada uno de mis movimientos. También yo vigilaba sus gestos y recogía sus
ruidos con mi grabadora que encendía apenas entraba en el salón porque
quería registrarlo todo: tanto sus casuales observaciones a mi manera de
vestir o a la lluvia que se veía caer afuera, como esos galimatías con los que
solía interrumpir su narración. Cerraba sus ojos ágata para dejar salir el
flujo de las frases hiladas sin sentido, mientras con los dedos rugosos
tamborileaba en los brazos de la mecedora.

¿De veras sólo hablaba por hablar? ¿No sería que en lo profundo de ese
caótico parloteo se ocultaban misterios y secretos?

Durante la fatigosa tarea de desgrabar en casa sesión tras sesión, de
principio a fin, me distraía con la absurda poesía de la abuela que para
María Fernanda terminó por convertirse en obsesión personal. No eran



frases gratuitas, ¡fíjate bien!, no era un simple juego de lenguaje: algo
quería extraer la anciana de lo más íntimo de su experiencia. Y con el
escrúpulo de un científico María Fernanda se ponía a volcar en cuadros
complicadísimos dibujados en una libreta de argollas cada una de las frases
agrupadas según su estructura sintáctica, según la frecuencia en el uso de
términos, según el empleo de posibles asociaciones automáticas y según no
sé cuántas categorías más planteadas por mi esposa en su minuciosa
investigación.

Para mí eso era tiempo perdido, locuras. Lo importante —el meollo de
mi trabajo, al fin de cuentas— estaba en las historias.

—¿Ya empezaste a escribir?
Había entrado la enfermera para darle su medicina de las cinco y media

de la tarde: unas gotas amarillas diluidas en medio vaso de agua.
—Sólo tengo un borrador, señora.
—Vas muy atrasado —dijo, y bebió el líquido amarillo arrugando más

su arrugado semblante. Devolvió el vaso a la enfermera. La enfermera
abandonó el salón.

De la alfombra verde donde lo había dejado levanté mi viejo portafolio
negro y extraje un fólder con las primeras treinta páginas en sucio.

—No no no no no —protestó la abuela—. No estoy aquí para leer, ése
es problema tuyo. Me estoy muriendo, quiero acabar, ya no me queda
mucho tiempo.

Abrí el fólder, moví dos o tres hojas y lo volví a cerrar.
—¿Cómo te quedó el pleito?
—¿El pleito?
—¿No escribiste el pleito entre mi padre y la tía Irene?
—Ah sí, el pleito, claro… Me quedó bien.
—No creo —dijo la abuela sacudiendo el índice. Bajó la mano, sonrió

—: Y a lo mejor por mi culpa.

Vestida de azul, con los ojos muy abiertos, asustada por los gritos que se
oían hasta su recámara, Norma avanzó despacito por la sala. Aún llevaba
los caireles de su fiesta de quince años y a pesar del susto se veía como una



flor. Así le decían las vecinas cursis de la tía Irene: eres un capullo de rosa
abriéndose a la vida, al aroma del amor, a la esperanza…

—Tú decide, Norma —dijo Lucas apoyando suavemente su derecha en
el hombro de la chiquilla—, ya tienes edad para elegir. Te quedas conmigo
o te vas con tu tía Irene a Guanajuato.

Norma miró los ojos empañados de su tía mientras la mano de Lucas le
presionaba apenas el hombro. Guardó silencio un rato, pero al fin dijo:

—Me voy con mi tía Irene.

DOS
Nunca olvidaré ese viaje, claro que no: trácata y trácata y trácata y trácata
en el tren repleto de gente, y más gente, y otra gente ofreciendo por las
ventanillas porquería y media cada vez que nos deteníamos en cada estación
para comer un taco de cualquier cosa, a escoger entre las tostadas y los
sopes, o los panuchos y los tacos dorados y los dulces de leche que eran mi
adoración, pero ahorita nada me daba ganas de comer porque me sentía la
tonta más infeliz del mundo a pesar de los consuelos de mi tía Irene que
acariciaba con sus dedos de bruja mi cabello, dale y dale con que
Guanajuato era muy bonito y mi papá iría a verme por lo menos tres veces
al mes. Yo pensaba no es cierto mientras veía por la ventanilla a los
vendedores levantando sus porquerías de almorzar, no es cierto, y al montón
de niños pidiendo limosna con la manita alzada y tan infelices como yo, no
es cierto, también sin mamá, también sin papá, corriendo para alcanzar al
tren que ya se iba apenas el señor de la cachucha pasó por el pasillo del
vagón gritando Váaaaaamonos y justo en el momento en que un pasajero
retrasado echó a volar su maleta a través de la ventanilla y luego saltó él
mismo hasta nuestros asientos, casi encima de la tía Irene asustadísima por
el brincote del viejo apestoso que ensuciaba mi vestido con sus patotas
mientras repetía Perdón, Perdón, Perdón señora. Pum, ya estaba adentro.

Dejé de llorar, ya había llorado mucho, y me apreté a mi tía más de lo
que se apretaban entre sí los pasajeros del vagón llenísimo, porque no
hubiera podido vivir en México sin mi tía: quién me iba a peinar, quién me



iba a llevar al colegio de las madres, quién me iba a dar de comer todos los
días y quién me iba a enseñar lo que ya iba aprendiendo gracias a ella:
desde la costura y el tejido de agujas, hasta las reglas de educación
importantísimas para hacerme una niña de veras decente y no como las
niñas groseras de a la vuelta, horribles porque nunca tuvieron una tía Irene
para guiarlas por el camino de la Virgen de Lourdes. No me quedé contigo
porque no te quisiera, papá. Te quiero de aquí a las nubes, desde Alaska
hasta la puntita de abajo en el mapa. Tú me trajiste el día de mi cumpleaños
el vestido azul. Tú me enseñaste ajedrez y te gané a ti y a todos los señores
del club, con sus ojotes abiertos cuando me abrazabas fuerte, tan fuerte que
se me cayó el moño de la cabeza y luego ya no lo encontré. Me fui porque
te iba a estorbar en la casa y porque no quería tener otra mamá. La única
mía está en el cielo para siempre. Desde allá me ve y desde allá me cuida
como me va a cuidar en Guanajuato mi tía Irene, papá. Ven, papá, ven a
verme cada semana, tú solito, y nos ponemos a jugar ajedrez, aquí lo traigo,
el que me regalaste cuando cumplí doce, ¿te acuerdas?

Con el trácata trácata trácata me fui quedando dormida. Cuando
desperté ya estamos en Guanajuato, me dijo mi tía Irene. Ya llegamos,
Normita. Vas a ser muy feliz aquí, te lo prometo.

La casa de mi tío Lapuente era un rancho grandísimo lejos del mero
Guanajuato. Terrenos enormes de hectáreas y más hectáreas con borregos y
vacas y caballos. Yo aprendí a montar muy bien porque me enseñó mi
primo Lucio, el mayor de los tres hermanos Lapuente, primogénito de mi
tío Lucio al que todos los de por aquí le decían el señor Grande, quién sabe
por qué; a lo mejor por eso, porque era grandote, muy alto, muy fortachón,
de meter miedo por su cara tosca y cuadrada y por unas manotas que
parecían estar a punto de quebrar el tarro de cerveza cuando lo agarraba así
o tumbar de un solo manotazo a cualquiera de sus hijos. Me daba miedo al
principio, después ya no. Era regañón con los muchachos, pero a mí me
decía Normita y me daba moneditas de plata de veinte centavos y me traía
duraznos de la huerta y prometía convertirme en su consentida Lucrecia, la
hija que nunca tuvo porque nunca nació mujer de su esposa Francisca: una
señora muy callada, metida casi siempre en la cocina inventando platillos



exquisitos, o borde y borde en la sala de costura con mi tía Irene, por las
noches, o por las mañanas rece y rece en la iglesia frente al altar de Nuestra
Señora de la Santa Fe de Guanajuato.

Ésos eran los Lapuente: mi tía Francisca y mi tío Grande. Primo
hermano mi tío Grande de mi tía Irene y de mi papá. Sus hijos eran mis
primos segundos, parientes de sangre: Lucio, Luciano y Luis. Les habían
puesto nombres así para que a través de las generaciones se perpetuara no
sólo el apellido de la familia sino el sonido mismo del nombre del padre:
tronco de un árbol fecundo, estirpe guanajuatense amante del orden y del
progreso y del decoro y del trabajo y de la honradez por encima de todo.

Mi primo Lucio, el que me enseñó a montar, era el mayor; tenía
veintidós años. Seguía Luciano, de veintiuno: más guapo, más inteligente y
más fino que Lucio. Tocaba de maravilla el gran piano de cola que mi tío
Grande llevó a la casa el mismo día en que estaba por nacer su hija
Lucrecia: porque al parecer, la noche anterior, mientras la tía Francisca se
contorsionaba con los primeros dolores del parto, mi tío Grande había
soñado el nacimiento de una niña lindísima llamada por Dios a convertirse
en pianista de prestigio universal; ya desde el sueño la veía mi tío Grande
tocando un nocturno de Chopin en un piano aún inexistente, de tal manera
que apenas amaneció, mientras la comadrona auxiliaba a la tía Francisca,
antes por supuesto de corroborar el sexo de la criatura a punto de salir al
mundo, mi tío Grande subió a Guanajuato y se trajo el piano de gran cola
que el profesor Orestes Marañón intentaba vender desde hacía dos años. No
fue el piano para Lucrecia, porque Lucrecia nació Luciano, y Luciano
aprendió a tocarlo desde muy niño merced primero a las lecciones
elementales impartidas por su madre y luego a las muy profesionales de
Orestes Marañón cuya fama de gran músico se extendía por todo el país y
habría de prolongarse, como una herencia, en la persona de su ahijado
Luciano. Llegará a ser famoso, compadre, famosísimo, vaticinaba Orestes
Marañón a mi tío Grande, pero mi tío Grande, según me platicó después mi
tía Francisca, se ponía al borde de la histeria, convencido como estaba de
que el piano comprado para la hija Lucrecia que nunca nació no era asunto
de varones; mi tío Grande quería ver a sus hijos en el establo, ordeñando a



sus vacas Holster, participando en la cosecha del trigo en los terrenos
abajeros, aprendiendo a cortar y a empacar los duraznos de las huertas… no
tocando valsecitos y mazurcas que eso vuelve maricas a los hombres,
compadre, con el perdón tuyo pero los hace volteados.

El menor de los Lapuente se llamaba Luis, tenía mi edad; era regordete,
tímido, melancólico, y cuando terminara su secundaria, ya muy pronto,
sería destinado a la ordeña de las vacas suizas bajo la supervisión estricta de
su hermano Lucio.

Maravillosos hermanos Lucio, Luciano y Luis. Maravillosa toda la
familia Lapuente. Gracias al trato comedido y amoroso que me dieron
desde el primer día pude superar el doloroso desgarramiento provocado por
la separación de mi padre.

Cuando llegamos a la casona ya mi tía Francisca nos tenía preparada
una recámara muy amplia en el piso alto, junto al cuarto de baño verde. Los
pisos eran altísimos, así de gruesos los muros, y el techo enladrillado estaba
sostenido por vigas de donde yo veía salir a veces, desde mi cama, acostada
bocarriba, toda clase de alimañas: que una arañita azul, que un grillo patón
con alas, que un alacrán amarillo, qué horror, cómo me asusté la primera
vez, luego me fui acostumbrando. La cama de mi tía Irene era más ancha
que la mía, no hacía juego, aunque las dos tenían cabeceras y pieceras de
latón garigoleado. El ropero ocupaba la mitad del muro de enfrente, había
un tocador con laterales y con espejo al centro, primoroso, y junto al balcón
prolongado en una terracita hacia ese jardín inmenso, sin árboles, donde
Luis y yo volábamos papalotes en las primeras semanas, coloqué, sobre una
mesita, mi queridísimo ajedrez: su tablero negro y blanco y sus piezas en
formación, listas para la batalla.

Nadie jugaba ajedrez en casa de los Lapuente. Ni ajedrez ni nada
relacionado con el espíritu de competencia; ni baraja, ni damas chinas, ni
dominó, ni siquiera palitos chinos. El juego vuelve pendencieros a los
hombres, decía mi tío Grande, los aleja de sus obligaciones, los pervierte.
Odiaba el billar, por ejemplo. Tenía terminantemente prohibido a sus hijos
asomarse a la cantina de don Pepe Cárdenas, pero su primogénito Lucio lo
desobedeció desde siempre. Era buenísimo para la carambola el primo



Lucio: se ganaba su buenos pesos cada vez que se aparecía en el local de
don Pepe Cárdenas a quien le había hecho jurar —a él y a los parroquianos
asiduos— que jamás lo delatarían con su padre. Al parecer todos
cumplieron la promesa, por leales y porque era un acontecimiento ver jugar
a Lucio carambola de tres bandas, de fantasía; también porque Lucio
invitaba los tragos. (Esas cosas y otras me las platicó el propio Lucio
tiempo después, cuando salíamos a montar rumbo a la mina de San
Bernabé, nuestro escondite) Con aquello de la rígida prohibición al juego
implantada por mi tío Grande, yo no me atreví a mostrar a los Lapuente mi
precioso ajedrez. Lo conservaba en mi cuarto, como un adorno, y como un
adorno lo veían seguramente mi tía Francisca y las muchachas del servicio.
Ninguna de ellas me hizo nunca la más ligera mención.

Era triste no poder jugar ajedrez. Algunas noches lo hacía a solas, para
proponer y practicar variantes tal y como lo recomendaba mi padre a
quienes deseaban mejorar su nivel de juego: me sentaba frente a la mesita
apenas alumbrada por la pequeña lámpara de buró, y mientras mi tía Irene
roncaba yo promovía en el tablero ataques y defensas en los que era a un
tiempo blancas y negras, para luego dedicarme a analizar las partidas
difíciles incluidas en el librito verde de mi padre —su santa Biblia, lo
llamaba—, o a ensayar, con el mínimo de jugadas, el mate de alfil y caballo
según la regla del triángulo. Pensando en mi padre me iba a dormir ya de
madrugada. Qué ingrato. No contestaba mis cartas. Ni siquiera fue capaz de
enviarme un telegrama el día de mi cumpleaños. ¿Seguiría enojado?
¿Sufriría mucho con la Pintarrajeada?

Tres años después de mi llegada a Guanajuato, cuando cumplí los
dieciocho, tuve por fin el atrevimiento de bajar mi ajedrez al comedor de
los Lapuente. La ocasión era muy especial. Acompañado de Carolina
García mi padre estaba allí, allí mismito, de visita.

Luego del caluroso recibimiento general, de los abrazos palmeados, de
mis explosiones de alegría y de llanto, de la gran comilona preparada por
mi tía Francisca, de la interminable disertación con la que mi tío Grande
presumió de sus tres hijos, de su mujer, de su rancho, de su difunto padre —
hermano entrañable de la madre de mi padre—, de los recuerdos de



infancia, del tiempo transcurrido como una nube de lluvia pasajera, sin
ánimo alguno de rencor contra su hija Norma y su hermana Irene, acogidas
cariñosa y generosamente por él, por mi tío Grande, para demostrar sin la
menor vacilación que en ese rancho y en esa casona provinciana cabía
completo un corazón para todos los de nuestra misma sangre: la tuya,
Lucas; nunca lo olvides porque si estás aquí es porque nuestra sangre llama
y tu hija es mi hija, y yo te lo agradezco, Lucio —respondía mi padre
encarrerado ahora en su propia perorata—, porque como tú bien dices nada
me puede hacer tan feliz como el saber y sentir que mi tesoro, mi bien más
sagrado, está viviendo con ustedes, y que gracias a ustedes mi adorada
Norma podrá tener el techo, la familia, el horizonte que yo no pude darle
porque no pude enfrentar ni resolver mis enormes defectos, Irene, tenías
toda la maldita razón. Luego pues de aquel interminable intercambio de
exagerados discursos, repletos de mentiras, disimulos, verdades a medias,
endulzados con los postres, rociados con el coñac, aromatizados por el
delicioso café recién traído de Jalapa; luego de aquella histórica
reconciliación entre los dos primos hermanos —como los dos primos
hermanos la calificaron sin morderse la lengua, los muy hipócritas— mi
padre me invitó a jugar una partida de ajedrez —con el consiguiente
asombro general—, porque era la mejor manera, dijo mi padre, de celebrar
el reencuentro con su hija. Allí, frente a todos los Lapuente —menos frente
a mi tío Grande, quien al advertir el sacrilegio y sin tener la manera de
evitarlo, se retiró de la sala con el pretexto de irse a fumar un habano a la
biblioteca— mi padre y yo iniciamos una partida en toda forma. No lo
vencí, desde luego, pero Lucio, Luciano y Luis se dieron cuenta inmediata
de mi nivel ajedrecístico, lo que para ellos representaba cosa de asombro,
noticia extraordinaria, feliz descubrimiento, dijeron. Y todo fue entonces
platicar de mi historia en el ajedrez, desde la hazaña del gambito de torre a
los once años hasta una victoria mía —pura invención de mi padre— sobre
una supuesta jugadora cubana de cuarenta años. Nada comparable a lo que
mi propio padre había conseguido durante mi ausencia: un triunfo
aplastante sobre el campeón mexicano José Joaquín Araiza, el teniente
coronel, seguido de una exitosa gira por América Central con saldo de



veinticinco victorias, siete empates y tres derrotas, que lo tenían
encaramado en el pináculo de las tablas ajedrecísticas latinoamericanas.

Se veía bien mi padre en casa de los Lapuente, maravilloso. No se
excedió con el coñac y se mostraba apapachón con Carolina García. Ella
prudente, sencilla, silenciosa, ignorada por casi todos desde su llegada. Por
casi todos, que no por mi tía Irene. Viendo a mi tía Irene echar desde su
silla en el comedor unos ojotes de puñal a mi madrastra comprendí la causa
de su mala voluntad desde que estábamos en México. Comprendí por qué
siguió diciendo en Guanajuato, delante de los Lapuente y sus amistades,
que Carolina García era una mujer de la calle. Comprendí por qué me
contagió su sentimiento de antipatía. Comprendí que mi tía Irene tenía
celos, envidia, celos horribles ya que esa mujer había conseguido no
solamente ocupar el lugar de mi madre sino volverla a ella, a mi tía Irene,
prescindible para su hermano. No no, la verdad, observándola con
detenimiento ahí en el comedor francés justo enfrente de mi madrastra,
Carolina García no se mostraba ordinaria, ni vulgar, ni coscolina. Era fea,
sí, por exuberante, por burda, por tosca de facciones, pero traía un vestido
sencillo sin escote y andaba maquillada con suma discreción: ya no merecía
el apodo de Pintarrajeada. Fue cortés con los saludos; se portó prudente
durante la comilona: masticaba con la boca cerrada y en las dos o tres
ocasiones en que intervino en la charla lo hizo en forma comedida y sólo
para hablar bien de mi padre. Luego, al convivir con todos durante tres días
en la casona, hasta simpática me pareció. Se mostraba interesadísima en los
secretos culinarios de la tía Francisca con quien se pasó horas aprendiendo
recetas y colaborando en los quehaceres diarios de ese arte sagrado para la
familia Lapuente.

Por momentos llegué a pensar que mi vida en México, con ella, no
habría sido el infierno que vaticinó mi tía Irene. Tal vez mi decisión resultó
precipitada pero ahora ya era demasiado tarde para rectificar. Ni siquiera mi
padre insinuó el regreso, convencido sin duda de que yo era feliz en
Guanajuato y recibía de la familia de su primo lo que él no podía darme en
México. Cuando se despidieron en la estación del tren, amoroso él y
amorosa mi madrastra, mi padre prometió contestar mis cartas y visitarme



con mayor frecuencia. No contestó una línea, jamás —era flojísimo para
escribir—, pero acompañado de Carolina García volvió al rancho de mi tío
Grande al año siguiente y al siguiente… Mejor aún se portó en aquellas
visitas Carolina García: peinaba las canas de mi padre con sus dedos, le
llamaba mi viejo, le daba de vez en cuando palmaditas en el muslo; con mi
tía Francisca agarró confianza porque gracias al recetario que le regaló
durante la primera visita, mi madrastra abrió en un par de accesorias
vecinas a la casa de México un pequeño restorán, y le empezaba a ir bien,
ya estaba formando su clientela, vivía feliz con mi padre, muy feliz, repetía
a cada rato frente a los Lapuente para contradecir los gestos de mi tía Irene
a quien le daba por murmurarle en las noches a mi tío Grande: hipócrita,
lagartona, maldita. Nos viene aquí a presumir de trabajadora y decente y
mira cómo cruza la pierna, Lucio, cómo se ríe con los dientes pelados y el
bocado a medio tragar, cómo se pinta de nuevo la muy cuzca, Pintarrajeada
infeliz, se está chupando al pobre de Lucas, desmejorado y flaco, peor cada
vez. ¿No te das cuenta?: ¡está volviendo a beber!: ayer se empujó tres
coñacs de un solo golpe y se hubiera tomado otros dos si tú no te llevas la
botella. Así murmuraba mi tía Irene a mi tío Grande, y no alcancé a oír
aquella noche, estaban en la escalera, todo lo que respondió a su vez mi tío
Grande. Algo sobre una conversación sostenida por ambos esa tarde
mientras paseaban por la huerta de duraznos. Pobre Lucas, oí comentar con
un chasquido a mi tío Grande, y eso me llevó a pensar durante el insomnio
que a lo mejor la equivocada era yo; con suerte la Pintarrajeada seguía
siendo la Pintarrajeada de mis quince años y nada más aquí, en Guanajuato,
para darnos atole con el dedo, simulaba disfrutar con mi padre un
matrimonio de maravilla.

—¿Cómo te va con mi madrastra, papá? Dime la verdad.
—Bien, Normita, no te inquietes, Carolina es una buena mujer. Lo que

me preocupa eres tú, hija, ¿estás bien?, ¿eres feliz aquí, con tus tíos, con tus
primos, con Irene? ¿Te va bien?

—Me va muy bien, papá. Me va muy bien.
Era cierto. La pura verdad. A los diecinueve y a los veinte y a los

veintiún años podía gritar a voz en cuello, sin morderme la lengua, sin



dudarlo un instante que sí que sí que sí: la vida me sonreía. Así le
contestaba a Orestes Marañón cuando me lo encontraba comprando libros
en la plaza de San Roque, o en la escalinata del Teatro Juárez al salir de un
concierto. El profesor Marañón no preguntaba como mi padre: ¿Te va bien,
Normita? ¿Te sonríe la vida, Normita? Sí, profesor, la vida me sonríe; a
veces a carcajadas, a veces aquí, muy dentro, como una punzada en el mero
lugar del corazón.

Era cierto. La pura verdad. Llegué a Guanajuato como una chiquilla
bobalicona amarrada a las faldas de mi tía Irene y a los cuatro o cinco años,
más o menos, algo se me desató adentro, algo crujió, algo tronó como si de
repente se hubiera roto una olla repleta de libertad. Fue cosa del amor,
supongo. Porque ocurrió que al paso de los meses, despacito como se movía
el segundero del gran reloj Ives Renaud entronizado en la sala principal de
los Lapuente, fui descubriendo que mis dos primos Lucio y Luciano, el
primogénito y el pianista, se estaban enamorando de mí. De aquellas
aburridas tardes bordando con mi tía Francisca y mi tía Irene en el salón de
costura, de aquellas inocentes mañanas volando papalotes con mi primo
Luis en el prado vecino a mi recámara, de aquellas monótonas idas y
vueltas al templo de San Diego a confesarme y a rezar devociones, salté de
golpe —como en el parpadeo que nos brinca de la niñez a la juventud, del
sometimiento a la libertad— a mis paseos a caballo con Lucio rumbo a la
mina de San Bernabé donde fundamos nuestro escondite, y a las lecciones
de música que Luciano tomaba en casa de Orestes Marañón donde el viejo
pianista nos informaba de Adolfo Hitler y nos prestaba novelas prohibidas
de Victor Hugo, de Alejandro Dumas, del malvado Zolá.

Lucio y Luciano se enamoraron de mí. Y yo de ellos: de los dos al
mismo tiempo.

—No puede ser, no puede ser… no puede ser, muchacha, no puede ser
—mugía el padre Casimiro Huesca por la rejilla del confesionario—.
Escoge a uno, el que te guste más. Escoge a uno y luego reza un rosario
todas las noches, al acostarte. Señor mío Jesucristo…

Lucio era la fuerza, la ambición y el derecho a ser algún día el dueño,
no sólo el administrador de la hacienda de su padre. Sabía de siembras y



cosechas, todo sobre árboles frutales, y el negocio de los duraznos
prosperaba gracias a sus gestiones en la zona del Bajío y de buena parte del
país. Quería invadir de duraznos el territorio nacional, como quería también
ser el proveedor lechero más poderoso de la región. Mi tío Grande se
enorgullecía de su hijo por todo eso, y porque tenía don de mando:
manejaba a capataces y peones con firmeza y comedimiento. Era noble y
enérgico a la vez. Sus hombres de confianza lo consideraban el verdadero
patrón, cosa que para mi tío Grande representaba un alivio: poco a poco
empezaba a delegar en su primogénito las responsabilidades del patrimonio
histórico erigido por sus antepasados, apenas disminuido en tiempos de la
Revolución, y casi intocado cuando el reparto de tierras más reciente estuvo
a punto de rebanar sus dominios. El colmillo y el tacto político de mi tío
Grande le permitieron negociar, disfrazar escrituras y salir victorioso de los
embates del gobierno federal. Ésa acababa de ser la última hazaña, decía, en
defensa del tal patrimonio que no era solamente de su familia sino de
Guanajuato mismo y de todo el Bajío, por vida de Dios. Ahora tocaba a su
primogénito continuar y extender la gran obra agrícola y ganadera. Para mi
tío Grande llegaba el momento del retiro. A descansar, papá; a disponer de
más tiempo para esos viajes a Silao, donde según las malas lenguas tenía
una querida de nombre Eufrosina. Lucio sabía de ella, también la tía
Francisca sospechaba, pero nadie hacía escándalo ni mentaba esa aventura
que habría de prolongarse hasta la muerte de mi tío Grande.

—Qué se le va a hacer; así ha sido siempre mi padre: mujeriego y
garañón.

Alzaba los hombros Lucio y sonreía con su gesto pícaro, sobre todo
cómplice porque también el primogénito tenía fama el muy maldito
(después se le supo todo) de mujeriego y garañón. Por lo pronto el único
mujeriego y garañón era mi tío Grande.

—Y ni modo —seguía diciendo Lucio—. Así como yo no puedo dejar
el billar ni los tragos con mis cuates cada sábado, así mi papá no puede
abandonar esa nalga que le da lo que mi madre ya no quiere dar porque se
le agotó la paciencia, más bien la fuerza para soportar el jineteo de un
ranchero incansable.



Habíamos desmontado en la subida a la mina y almorzábamos la tortilla
a la española que yo misma preparé y acomodé en la cesta, entre duraznos y
ciruelas, junto con la botella de vino blanco, los cubiertos de plata, las
servilletas y el mantelito deshilado de Aguascalientes.

No fue la primera vez que nos besamos. Nos besábamos en nuestro
escondite desde hacía dos años. Lucio me acariciaba el cabello mientras me
repetía lo de siempre: que la luz que yo había traído a su existencia de
macho solitario y que la bella flor del campo que yo era entre los hierbajos
y el pedrerío de ese paisaje agrio. No era muy palabroso el atrabancado
Lucio. Prefería estarme besando y besando, pero yo le detenía sus manazas
para no dejarlo llegar a más. Jugábamos solamente con nuestros labios, con
nuestros dedos trenzados, con suspiros y temblores. Luego subíamos hasta
la mina o montábamos de nuevo para descender al páramo, soltar las
riendas y dejar que mi alazana galopara conmigo en libertad. Puro viento.
Puro sol. Puro impulso de existir con el amor de Lucio corriendo detrás
hasta alcanzarme. Reír. Regresar. Fingir ya dentro, en la casona, a la hora de
cenar, una simple relación de primos acostumbrados a verse día a día, sin el
menor acento pasional. Ni quien lo sospechara. Con tal perfección
construimos nuestra novela secreta que ni siquiera mi tía Francisca era
capaz de imaginar que aquel salir a montar juntos un par de veces a la
semana significara algo distinto a una simple costumbre deportiva. Incluso
la propia tía Francisca regañó en una ocasión a Lucio porque lo vio hacerme
una mala cara —así de magistral era el fingimiento— cuando entró en el
saloncito de costura y besó a su madre y a mi tía Irene en la mejilla
mientras me espetaba un seco buenas tardes y dejaba sin respuesta una
pregunta accidental sobre el lavabo descompuesto del baño verde.

—No debes tratar así a Norma, hijo —lo regañó a solas mi tía Francisca
—: si no te simpatiza esfuérzate en hacerle sentir que ésta es su casa. Ella es
huérfana, no lo olvides; necesita de ti como de todos nosotros. La semana
pasada estuvo muy enferma de la gripa y tú ni siquiera subiste a saludarla;
sólo subió Luis y tu padre que también está molesto contigo porque tratas
mal a Norma y es tu prima, Lucio, como si fuera tu hermana, tenlo bien
presente.



Ay Dios mío, cómo nos reímos luego del regaño mientras nos
besábamos en el escondite a campo abierto, en un recodo de la subida a la
mina.

Con Luciano fue distinto.
Con Luciano mi amor fue platónico —por llamarlo de algún modo—, al

menos en lo que hace a besos y caricias. Y eso por un tiempo, al principio.
No es fácil explicarlo porque el orden de los acontecimientos se complica,
pero vale la pena el esfuerzo para entender mejor la historia.

Luciano tocaba el piano maravillosamente, ya lo dije. A pesar de que mi
tío Grande se opuso durante más de una década a que un hijo suyo, varón,
se dedicara al arte musical exclusivo de señoritas y solteronas, el profesor
Orestes Marañón venció la resistencia de mi tío Grande, y él en persona se
esmeró en conducir a Luciano por el maravilloso camino del virtuosismo
instrumental. Eso también ya lo dije.

Para no violentar a mi tío Grande, las lecciones de Orestes Marañón
nunca fueron impartidas en el piano adquirido para la inexistente Lucrecia.
Luciano subía todas las mañanas a Guanajuato y en la casa del profesor
Marañón repleta de vitrinas, escritorios, libreros de piso a techo, cajoneras,
atriles, porcelanas de Jacob Petit, paisajes al óleo, gobelinos, trapos y
partituras por dondequiera, ¡un verdadero desbarajuste de casa! para decirlo
en pocas palabras, Luciano interpretaba las cada vez más difíciles
composiciones que su padrino le proponía con el firme propósito de
convertirlo en un Liszt guanajuatense. Era un buen piano el de Marañón,
mejor que el Chase and Baker que le vendió a mi tío Grande al nacer
Luciano: un Steinway de media cola traído de Munich a fines de siglo por
la casa Wagner y Levien de la Ciudad de México y adquirido luego por
Ifigenia y Tiresias Marañón, hermanos ya difuntos del profesor. Sin duda
Luciano estaba a la altura de tan fino instrumento; lo hacía sonar espléndido
porque el muchacho tenía una asombrosa facilidad para extraer sonidos
ocultos, oído privilegiado, un sentimiento capaz de arrancar lágrimas a las
piedras: pregonaba el viejo músico cuando los vecinos le inquirían por su
discípulo predilecto.



Tanto aprendió Luciano con Orestes Marañón, tan rápido desarrolló su
técnica, que al cumplir los veinte años, poco antes de aparecer yo en el
rancho de los Lapuente, el hijo segundo de mi tío Grande ya había dado un
concierto en el Teatro Juárez ante una concurrencia de exquisitos, entre
quienes se encontraba el polémico periodista convertido ahora en
gobernador del Estado, don Agustín Arroyo Ch, acompañado de familiares
y algunos miembros de su gabinete. El éxito de ese concierto suavizó por
supuesto a mi tío Grande. Luego de recibir una cascada de aplausos con el
público de pie, seguida de felicitaciones ditirámbicas, abrazos y hasta
solicitud de autógrafos, Luciano escuchó al gobernador Arroyo Ch
prometer, delante de su padre, los apoyos y el dinero necesarios para que el
muchacho fuera a Europa a perfeccionar su virtuosismo. Era la respuesta
inmediata a la sugerencia hecha por Orestes Marañón durante el coctel
celebratorio: Este joven merece ir a París, señor gobernador, es un orgullo
para Guanajuato. Me contaron que mi tío Grande hizo una cara horrible: Yo
no necesito favores de un gobernador comunista, protestó; aunque resultó
evidente que el éxito de su hijo lo hizo sentirse más grande todavía de lo
que era, y desde luego se pavoneó ante la crema social y política del Estado.
Desde esa noche, por tanto, y para disfrute de los Lapuente, Luciano
adquirió el derecho de tocar el piano de Lucrecia, el Chase and Baker de
gran cola, cuantas veces quisiera y en la presencia misma de su padre,
incluso. Aunque su padre, claro está, cuando se daba el caso, aducía
cualquier pretexto con tal de no ver a su hijo frente a las teclas —se me
figura un mariquita de burdel— y se encerraba en la biblioteca a fumarse
uno de aquellos habanos importados de Pinar del Río.

Cuando mi tía Irene y yo llegamos a vivir en la casona de los Lapuente,
ya era habitual oír a Luciano tocar el piano de sobremesa, más bien por las
noches cuando cada quien estaba metido al fin en su respectiva habitación.
Desde la mía yo escuchaba aquella música como si brotara del mismísimo
cielo, cantada por mi madre. Me hacía llorar. Me arrullaba. Me impulsaba a
dibujar con el recuerdo las facciones del más hermoso de los hijos
Lapuente. Y pensaba luego en su figura elegante: pantalones de tubo,
chaleco con leontina y botones de plata, zapatos de charol, corbata azul



celeste. Jamás estropeó Luciano sus dedos largos de marfil con las ubres de
una vaca ni se lastimó las falanges arrancando duraznos. Mantenía las uñas
limpísimas, las palmas tersas, la piel perfumada. Cuando irrumpían los
acordes intensos de la Polonesa de Chopin, Luciano juntaba las cejas como
flechas, pero al sentirme cerca giraba el cuello y entonces sus ojos se
volvían como de agua cristalina.

Empecé a salir de mi cuarto por las noches, protegida por la bata de
seda regalo de mi tía Francisca, para escuchar de cerca la música de
Luciano. Desde la escalera lo miraba y remiraba, descendía despacito para
no interrumpirlo, me quedaba largo rato de pie en la oscuridad: era como
asistir a un concierto exclusivo, en primera fila, muy cerca del taburete,
junto a él, bebiéndome su arte.

Antes que de Lucio me enamoré de Luciano, así. No se lo dije. Lo leyó
en mis ojos y los suyos respondieron con la misma urgencia traducida en
acordes. Este nocturno se llama Norma, me informó una tarde, después de
sentarse al piano, de sobremesa, cuando las tres mujeres íbamos de camino
rumbo al saloncito de costura para ponernos a bordar. Me lo dijo al oído
como de paso, sorprendido por la mirada aguja de mi tía Irene. Y el vals de
anoche se llama Norma, también. Y era Norma un pasacalle y una canción
y un concierto que empezaba a componer en el estudio de su padrino
Marañón.

Cuando por angas o por mangas no salía a montar con Lucio en las
mañanas, en el tiempo en que empezaba a besarme con el primogénito en la
subida a San Bernabé, me gustaba acompañar a Luciano a sus clases con
Orestes Marañón. Las clases de piano se prolongaban en clases de historia o
de literatura que podrían durar la tarde entera si el propio Orestes Marañón
no las cortara de tajo con un soberano ¡se acabó! Entonces salíamos de su
templo; el viejo me guiñaba el izquierdo, me regalaba la última novela de
Thomas Mann. Luciano y yo regresábamos a la casona como habíamos
salido, en el auto de Lucio, porque en las mañanas Lucio nunca ocupaba su
Ford.

Aquel mediodía nos detuvimos en la plaza de San Roque para tomar un
té negro en el cafetín de Celerino González. Sabía yo lo que Luciano iba a



decirme porque lo veía frotarse las manos como se las frotaba antes de
empezar a tocar; sin embargo traté de retardar el instante aportando
comentarios sobre el triste final de un Schubert demente, incapaz de
concluir su sinfonía maestra, dolorosamente descrito minutos antes por el
profesor Marañón.

—Necesito decirte algo muy serio, Norma, algo muy serio. ¿Ya sabes
qué?

—No.
—¿No sabes?
—No.
—Desde que llegaste a mi casa, desde que te vi bajar las escaleras me

enamoré de ti, Norma. Eso.
Incliné la cabeza pero el ángulo de su dedo índice me hizo levantar la

barbilla. No sé cuántos minutos o segundos eternos del tamaño de minutos
permanecimos mirándonos. Hasta que dije:

—Yo también. —Y descansé mi mano sobre su mano blanca de pianista
mientras mis ojos no dejaban de besarlo con una ternura que nunca pude
entregar a Lucio. Era una ternura exclusiva para Luciano.

Quedamos en no decir a nadie a nadie a nadie a nadie de ese amor que
seguramente su familia y mi tía Irene reprobarían por incestuoso, gemía él,
pobrecito.

—¿Por incestuoso?
—Tenemos la misma sangre, Norma.
Lo reprobarían, sí, tal vez, pero no por incestuoso, pensaba yo. Somos

primos segundos y eso ya no asusta ni al Vaticano. Sería en todo caso un
buen pretexto para mi tía Irene. Fue justamente su pretexto cuando en
nuestros cruces de miradas, en la boca de Luciano secreteándome al oído,
en no sé qué detalles que nunca advirtió de mí para con Lucio, empezó a
sospechar y me agarró por el brazo una tarde, me dio un tremendo jalón.

—No me vayas a salir con que te estás enamorando de tu primo Luciano
porque nos regresamos mañana mismo a México.

—Ay tía, qué cosas dices —la callé. Mi tía insistió y soltó un duro
sermón sobre el terrible pecado de mezclar una misma sangre, aunque dio



mayor importancia a las inconveniencias de ilusionarse con un chico lindo y
sensible, sí, de vocación pianista, que terminará sin duda dedicado a tocar
en cafetuchos y burdeles y hará la vida insufrible a su pobre esposa. Ella
misma— dijo, —mi propia tía Irene se enamoró en su juventud de un
miserable violinista del templo de La Profesa. A punto estuvieron de
casarse, pero a muy buen tiempo, gracias a la providencial reprobación de
sus padres, mi tía Irene rompió de golpe su relación con el violinista y el
infeliz violinista, al correr de los años, se entregó al trago, a las juergas, a
las malas costumbres, y acabó preso a perpetuidad en las Islas Marías luego
de asesinar a puñaladas a una mujer de la vida fácil.

Me divertían las mentiras de mi tía Irene, tanto como me fascinaba
compartir en secreto el amor de dos hermanos honrados y divinos. Era
como jugar simultáneas en dos tableros, frente a dos rivales, ante dos
amores.

El ajedrez, el ajedrez, el ajedrez; siempre presente, haciéndome
cosquillas.

Lucio ni lo registraba. A Luciano, en cambio, le parecía prodigiosa esa
habilidad mía descubierta por su familia la tarde en que jugué con mi padre
frente a todos, y lamentaba sinceramente —me decía con dulzura— el
forzado ayuno ajedrecístico que las circunstancias me imponían por no
encontrar en Guanajuato rivales de mi nivel. Luciano decidió buscarlos para
mí.

El primero fue Orestes Marañón quien como todos los viejos presumía
de ducho, aunque empolvado por la falta de práctica, y tosía prepotente
mientras sacaba de los recovecos de un ropero veneciano el viejo ajedrez de
su hermano Tiresias. No sirvió ni de aperitivo el queridísimo profesor.
Apenas abriendo lo tenté con el gambito de dama, al estilo Evans, y cayó en
la trampa, redondo, para un pastor humillante. Nunca el profesor Marañón
volvió a sacar el ajedrez de Tiresias ni a tocar el tema, perdón. Luego jugué
con Celestino González, el del cafetín. Aunque me dio más batalla en la
apertura, lo destrocé por el flanco del enroque, pésimamente protegido, y ya
le llevaba un caballo y dos peones cuando inclinó su rey.



Encantado con mis triunfos, Luciano se enteró de que en el casino de
Guanajuato había dos viejos zorros dispuestos a competir hasta de apuesta,
además de un párroco en Irapuato que ganó de joven un torneo entre
seminaristas. No quise enfrentarlos. Me asaltó de pronto un sano temor a
revivir la pasión ajedrecística que más temprano que tarde me llevaría a
contrariar los dogmas de mi tío Grande. El verme y saberme transformada
en una jugadora metida tardes y noches en casinos y casas extrañas,
jaqueando a viejos profesores o bohemios apestosos, habría provocado a mi
tío Grande un disgusto más fuerte que el de saber de mis amores
simultáneos con sus hijos.

No podía dar crédito Luciano a mi negativa: cómo renunciar así a ese
don sobrenatural. Porque no soy ninguna genio, Luciano, le respondía yo.
Ganarle a aficionados como el profesor Marañón y Celestino González no
es proeza alguna, ni el ajedrez es de veras tan importante en mi vida. Y él
brincaba:

—Es como si yo renunciara al piano, Norma, ¡jamás! Nací para tocar.
Por encima de la voluntad de mi padre me dediqué a la música y no la
dejaría por nada del mundo. Es más importante que todo. Es mi vida,
Norma.

—Mi vida eres tú —le respondía yo acariciando su mano.
Discutimos. Casi nos peleamos. A la mañana siguiente me vestí y me

puse muy bonita para salir a montar con Lucio, pero Lucio tuvo un
problema serio con los peones del establo, me mandó un recado tempranito,
y entonces yo me fui sola a la pradera de los tulipanes, no a la subida de la
mina. ¡Cómo hice correr ese día a la yegua alazana! La agoté hasta
agotarme. Me desmonté. Me tiré en la hierba húmeda por la llovizna de la
noche. Pensaba en Luciano, en Lucio, por primera vez en la necesidad de
hacer una elección. Tal vez Luciano es el mejor para mí, pensé. Tal vez
Luciano.

Dos o tres días después —esa misma semana de mis dudas— Luciano
llegó jadeante y me urgió para que fuéramos a conversar en la huerta, a
salvo de las miradas espionas de mi tía Irene. Venía de casa de Orestes



Marañón con una noticia que era a la vez un reto para nuestro amor, dijo
mientras caminábamos bajo los duraznos.

Resultaba que el profesor Marañón era amigo cercanísimo de don
Enrique Fernández Martínez, el recién nombrado gobernador de Guanajuato
luego de que el Senado de la República declaró desaparecidos los poderes
del Estado y puso de patitas en la calle a don José de Jesús Yáñez Maya, un
pobre gobernador que duró escasos tres meses. Aunque Guanajuato vivía
tiempos políticos muy agitados, nosotros permanecíamos al margen: sólo
nos enterábamos de lo poco que rumiaba mi tío Grande —enemigo siempre
del gobierno— y de algunos picantes comentarios, más bien chismes de
pasillo, del profesor Marañón. Y el profesor Marañón estaba ahora
exultante: no sólo habían nombrado gobernador a su amigo Fernández
Martínez, sino que su amigo Fernández Martínez, luego de una plática tête
a tête con él, se mostró dispuesto a financiar, por cuenta de la Oficina de
Cultura del gobierno, todos los gastos y la estancia de Luciano Lapuente en
París para tomar un curso de piano con un tal no sé quién, maestro
celebérrimo en Europa y América.

Para Luciano era la oportunidad de su vida. Ahora sí. El momento
preciso de abandonar por fin el rancho de su padre —ya no lo soportaba; ni
a la casona, ni a las vacas, ni a los ojos espiones de la tía Irene— y
emprender de veras, lo que se dice en serio, una carrera profesional de
pianista.

—Quiero irme contigo, Norma. Te necesito. Te quiero. Te adoro.
Escapémonos juntos sin decir nada de nuestro amor, sin pedir permiso para
un matrimonio que jamás de los jamases aceptarán ellos. Lo sé y bien lo
sabes tú también, Norma. Es la única manera: fugarnos sin avisar a nadie,
dejar una simple carta si quieres, huir y que pase lo que pase a nuestras
espaldas.

Necesité gritarle, sacudirlo, callarlo porque parecía una locomotora
descarrilada. Estaba a punto de un ataque: tenía los ojos desorbitados,
temblaba, se prendía a mis manos con desesperación. Cálmate, Luciano,
tranquilo, no es para tanto. No necesitaba huir como un ladrón para realizar
en Europa su carrera de pianista. Era un derecho ganado con estudio y



esfuerzo. Se lo merecía, le dije. Y mi tío Grande podía ser un bruto, un
gigantón de mente cuadrada, pero era también un padre y yo estaba segura,
le dije, que si Luciano le explicaba las razones y la importancia de estudiar
en París con ese tal no sé quién famosísimo e importantísimo, mi tío Grande
terminaría dándole no solamente el permiso y la bendición, sino el dinero
suficiente para cubrir sus gastos y para no necesitar de los favores del
gobierno que ésos siempre se cobran a largo plazo, como diría mi tío
Grande, le dije.

—El problema no es ése, no es ése —gritó Luciano—. El problema eres
tú. Quiero irme contigo y si no puedo fugarme contigo como mi mujer,
como mi amante, como lo que sea, no me iré jamás, Norma.

Luciano se paralizó de pronto, giró la cabeza. Por entre los duraznos, al
fondo de la huerta, vimos cruzar como una sombra pesada el cuerpo
regordete de Luis, el inaprensible hijo menor de los Lapuente. Había
escuchado todo. Nos espiaba.

La abuela empezó a toser a toser a toser a toser a toser: un acceso brutal
que me obligó a levantarme, asustado. Las flemas la ahogaban. Manoteaba
con los brazos en alto. Jalaba aire. No podía respirar. Se le cayeron los
lentes. Estaba pálida, colorada, seguía jalando aire con desesperación. Salí
corriendo para llamar a la enfermera. Mis gritos la hicieron aparecer pronto,
por la zona de servicio de la planta baja, con una torta a medio morder.
Subió rápidamente. Dejó la torta en la mesita de cristal y luego de sacudir a
la abuela desapareció en la habitación vecina para regresar casi de
inmediato con un tanque de oxígeno portátil. Le enchufó la mascarilla en
boca y nariz, y poco a poco se fue tranquilizando la anciana: aspiraba
jadeante el oxígeno hasta que gritó ¡Ya! Hizo a un lado la mascarilla de un
jalón y luego escupió un par de gargajos en la alfombra mientras la
enfermera le encajaba los lentes.

La contemplamos sin movernos algunos minutos. Parecía respirar de
nuevo con normalidad. Había pasado el susto.

—Será mejor que me vaya —dije y me di la vuelta para apagar la
grabadora y recoger mi portafolio.



La abuela movió de un lado a otro la cabeza con gesto enérgico.
—Tú enciende ese mugroso chunche que el azúcar no es materia ni

razón. Caminamos aprisa porque hay rosas afuera. Paladar y narices.
Calendarios y sillas. Payasos y cordones. Estanques y campanas. Sol y roca.
Humo y sangre. Luz y cuello. Torre y patio. Pelo y risa. Ya no pidas lo que
ya no importa, Daniel.

—Ya es hora de que descanse, señora —interrumpió la enfermera—.
Van a dar las ocho.

—Está delirando —dije yo.
—Estoy pensando, estúpido, ¿no me ves? —gritó la abuela antes de

mirar a la enfermera—. Ya me siento bien, déjame.
—Van a dar las ocho, señora.
—Que te vayas, ¿qué no entiendes?
La enfermera meneó la cabeza con resignación y desapareció por la

escalera con el tanque de oxígeno portátil. Dejó olvidada su torta
mordisqueada en la mesita de cristal.

—Siéntate y no pongas esa cara de baboso. ¿En qué andábamos?
—Cuando Luciano se iba a ir a París.
La abuela abrió su boca horrible para lanzarme una sonrisa. Se quedó

pensativa largo rato. Yo no podía dejar de mirar la torta mordisqueada que
me producía repugnancia. Me reacomodé en el sillón y extendí el brazo
para cubrir con mi portafolio aquel mendrugo asqueroso.

TRES
Prométeme que vas a aprovechar cuanta oportunidad se te presente,
Luciano. Si consigues otro curso, si te ofrecen un concierto o una gira o
encuentras un trabajo de planta en una orquesta no lo pienses dos veces,
acéptalo. Sé famoso. Sé grande. Sé genial. Tienes el futuro en esas manos
de pianista que adoro, Luciano, no lo olvides. Piensa y hazlo por ti, por mí,
por todos. Nuestro amor puede esperar: ya habrá tiempo de casarnos o
fugarnos, no es ahora el momento, somos jóvenes, yo estaré siempre aquí.



Lo convencí con poco esfuerzo como si él mismo, a pesar del «sin ti no
me iré jamás», hubiera estado esperando esas palabras. Desde luego no
hubo mayor problema con su padre, lo sabía. Mi tío Grande inició su
numerito con un berrinche teatral y terminó dándole no sólo su
consentimiento sino el dinero necesario para su viaje hasta el puerto de Le
Havre en el buque Mauritania, vía Ciudad de México y vía Veracruz.
Dinero para el viaje, dinero para el curso carísimo, dinero para su estancia
en París y más dinero —si fuese necesario— para continuar su mentado
perfeccionamiento en Europa: tal vez Montecarlo, tal vez Londres, tal vez
Milán. Mi tío Grande le enviaría periódicamente las remesas monetarias
que Luciano debería comprobar con relaciones clarísimas porque no se le
enviaba a divertirse sino a tallarse el lomo.

O regresas famoso o no regreses, Luciano, le espetó mi tío Grande
cuando toda la familia, incluido el profesor Orestes Marañón, lo
despedimos en la estación de tren de Guanajuato.

—Se fue. Ahora sí ya se fue.
Esa tarde, de regreso a casa, mientras mi tía Francisca continuaba

llorando a mares, en todo momento consolada por mi tía Irene, feliz mi tía
Irene de que la partida de Luciano arrancara de mi mente la tentación
pecaminosa —¡la pobrecita de mi tía Irene!—, esa misma tarde, digo, me
topé con el inaprensible Luis en el momento en que Lucio me picaba los
labios con un beso furtivo entre el comedor y la terraza. Luis surgió
justamente de la terraza, pero Lucio se dio la vuelta y ya no alcanzó a verlo;
desapareció rumbo al jardín posterior. Entonces el menor de mis primos me
entregó un papelito doblado.

—Para ti —me dijo y desapareció rápidamente.
Mucho me inquietaba Luis. De seguro había descubierto desde hacía

tiempo mi doble romance con sus hermanos, merced a esa actitud espiona y
furtiva, explicable en un muchacho ignorado por los padres y puesto al
servicio de su hermano mayor casi como un peón de hacienda. Era muy
capaz de haberme seguido en mis cabalgatas rumbo a la mina de San
Bernabé. Muy capaz de atisbarme cuando bajaba de mi cuarto para acudir al
íntimo concierto musical. Muy capaz el indino de capitalizar toda la



información para desatar un escándalo que lo vengara de una vez por todas
del maltrato recibido desde niño, para acosarme con un chantaje de no sé
qué condiciones. Me preocupaba más el escándalo que el chantaje, y
cuando recibí el papelito doblado en cuatro, pensé: Es eso, un chantaje; se
trata de un chantaje.

No lo era. El papelito contenía un poema de amor encantador escrito
con letra pálmer finísima, casi de mujer, y firmado con su nombre. Lo leí
varias veces: ahí en el comedor y esa noche en mi recámara sentada frente
al tablero de ajedrez, con el balcón abierto hacia el prado de los papalotes.

No fue el único poema que escribió para mí el primo Luis. A partir de
esa tarde me llegaron por diversos conductos, cada semana, cada mes a lo
sumo, versos apasionados o tiernos, eróticos algunos, que delataban sin
disimulo las fantasías de un hombre en calentura. No me los entregaba de
propia mano. Los descubría yo debajo de mi almohada, dentro del libro de
Flaubert que leía por las noches, al pie de la reina blanca en el tablero de
ajedrez, debajo de la pastilla de jabón con que me bañaba en la tina, entre
los dobleces de mi camisón azul… Me asombraba su audacia. Siempre
descubría yo los papelitos pero podrían hacerlo, en cualquier momento de
mala suerte, la husmeadora tía Irene o alguna de las muchachas del servicio.
Y entonces el zipizape. No cabía disimulo posible porque siempre llevaba
su firma y decían con letras grandes, a veces entre florecitas: Para Norma.

Qué escándalo. Qué peligro. Qué divertido me resultaba saber que
también el hijo menor de la familia estaba enamorado de mí. O pensará
quizá que soy una puta y por eso se atreve el maldito a decir estas cosas de
mis senos, me dije alguna vez. No, no eran poemas para una mujerzuela
sino para su amor platónico. Éste sí que platónico porque Luis esquivaba
siempre cualquier encuentro conmigo. Salía cuando yo entraba. Entraba
cuando yo me iba. Tomaba asiento en el comedor y no permitía a sus ojos
enfrentarse con los míos por más que delante de todos le hiciera yo
preguntas sobre cualquier trivialidad.

Una mañana casi de madrugada fui al establo para sorprender a Luis. Lo
encontré sobre un banquillo en la fila de los ordeñadores de las Holster. Era
notable su habilidad para extraer la leche de las ubres alternando de arriba



abajo el jaloneo de su derecha y su izquierda sin apartar la vista del
henchido aparato de la vaca y de la cubeta llenándose.

Algo le dije sobre mi interés de platicar con él porque desde
adolescentes nada sabía yo de sus pensamientos, de no ser últimamente esos
versos en papelitos que por cierto me gustaban muchísimo. Nada respondió
Luis. Mantuvo fija su vista en las pezuñas de la vaca, aceleró tal vez el
jaloneo oprimiendo y soltando, oprimiendo y soltado… Tuve que ser más
enérgica:

—¿Qué traes con esos papelitos, Luis? Yo no puedo aceptar una forma
así de trato, y si no platicamos y si no me explicas yo voy a tener que
enseñarle tus versos a mi tía Francisca, ¿te importa?

Me fui sin respuesta; la entrega de los versos se espació. En su lugar
empecé a recibir las tarjetas postales y alguna carta de Luciano que poco
decían de sus cursos o de sus impresiones de París. Sólo hablaban de amor:
que me extrañaba, que me quería muchísimo, que soñaba conmigo. Páginas
y páginas prolongando una tupida declaración en la que mi pelo y mis
manos y mis ojos eran joyas y luceros, rematado todo con la vehemente
promesa de regresar a mi lado en cuanto le fuera posible para enfrentar a su
familia y hacerme su esposa por las buenas o por las malas. Yo le respondía
con pensamientos románticos, quizá no tan acendrados como los suyos ni
dirigidos a él específicamente sino al amado en general, ese amado que lo
mismo era él que el evanescente Luis de los versos exquisitos o que el
tangible Lucio; sobre todo Lucio porque reales y tangibles eran los besos de
Lucio, tangible era su piel y sus manos y su carne lamida por mis labios
sedientos.

Desde luego las cartas de Luciano no llegaban al rancho sino a la casa
de Orestes Marañón. Sabedor de mis secretos, ya que su ahijado se confió a
él en vísperas de la partida, el profesor me las entregaba de inmediato. Él
sabía más que yo de los avances de Luciano en el ejercicio pianístico
porque las cartas al padrino eran sobre todo informativas.

—Va bien, va muy bien —aseguraba Orestes Marañón. El muchacho
había resultado el mejor alumno en el curso del profesor famosísimo y
empezaba a conseguir algunos trabajos como pianista de eventos sociales.



De eso estaban enterados también mi tío Grande y mi tía Francisca gracias a
un par de misivas en las que Luciano exageraba sus avances y evadía sus
tropezones en los círculos musicales de París. El ambiente era muy cerrado
— se quejaba Luciano con Marañón; —hasta para ingresar en una orquesta
de segundo nivel se requerían habilidades políticas, no sólo musicales,
contrarias a la rectitud del orgulloso muchacho Lapuente—. Pero va bien,
va muy bien, la vida le sonríe —me sonreía Marañón—; el mayor impulso
lo recibe de ti, Norma, no lo traiciones.

Como las Holster del establo me quedé rumiando el «no lo traiciones»
mientras cruzaba la plaza de San Roque y me escondía tras una mesa de la
cafetería de Celestino González para leer ahí la última carta de mi
enamorado ausente. No lo traiciones. ¿Sospecharía algo el profesor
Marañón de mis andanzas con Lucio?

Habíamos cuidado con verdadero ingenio y tacto nuestros encuentros,
pero sin duda resultaba cada día más difícil disimular porque la ausencia de
Luciano me había vuelto descuidada: me vivía más libre para sonreír a
Lucio en cualquier circunstancia, para frotar mi pierna con su pierna por
debajo de la mesa durante los rituales del comedor. A veces lo besaba al
paso, fugazmente en la escalera, y en nuestros encuentros en la terraza o a
la entrada del rancho me atrevía a sostenerle una caricia en el cuello o en la
cintura. Así como nos sorprendió Luis aquella vez, así se abrieron los ojotes
de la cocinera de mi tía Francisca cuando la mano de Lucio me oprimió un
pecho mientras simulábamos probar de la cazuela madre un bocado de los
chilaquiles a la tehuana. El mismo Orestes Marañón nos encontró de la
mano en la Alhóndiga de Granaditas y Cata, una chismosísima prima de mi
tía Francisca, nos lanzó una mirada de carbón ardiendo cuando Lucio me
ayudó a bajar de su Ford, casi sosteniéndome en vilo, frente al templo de
San Diego. Y es que el haber saltado de los simples besos y las simples
caricias al contacto carnal, nos creaba una urgencia inevitablemente
delatora.

Fue justo esa vez cuando ocurrió, donde siempre, en nuestro escondite,
por el rumbo de la mina de San Bernabé. Habíamos prolongado los besos
más de la cuenta, había permitido yo que las manos de Lucio me estrujaran



los senos, nada hice cuando empezó a desgranar los botones, cuando desató
el corpiño y arrancó de un tirón el sostén y me ayudó a desprenderme de las
botas con todo y el pantalón de montar que se atoraba durante el jaloneo de
ambos tratando de quitar los obstáculos en una eternidad de ardides y de
risas y jadeos hasta que al fin ya estábamos sintiéndonos: sintiendo en mí su
lengua que aliviaba la entrada de mi sexo antes de arder su lanza que me
descoyuntó al hundirse entre mis piernas como un puñal de lumbre. Me
abrió y rompió mi cuerpo. Me dividió en dos almas. Me hizo nacer ahí
cuando su empuje encontró los caminos y luego fueron luces y viento y
alegría, mientras yo le gritaba hombre, hombre, hombre, que era el único
nombre de todos los hombres amados a partir de ese instante.

A partir de ese instante no sólo fornicábamos en nuestro escondite, por
el rumbo de la mina de San Bernabé, sino en cualquier otro sitio: donde
tocara el de repente. Una vez fue en el asiento trasero del Ford detenido
prado arriba en la desviación a Dolores Hidalgo, y otra, mucho más
peligrosa, en el cuarto mismo de Lucio a donde llegué una noche a
sorprenderlo porque mi cuerpo ya no aguantaba las ansias.

Por todo eso, a los dos o tres años de que se fue Luciano a París,
decidimos hacer pública nuestra decisión de casarnos. Contra lo que yo me
suponía el impacto no fue de terremoto sino de un simple temblor que
sacudió, sí, a mi tío Grande, a mi tía Francisca y a mi tía Irene, aunque
iluminó también sus ojotes abiertos porque ese matrimonio significaba una
unión más sólida para la estirpe de los Lapuente. Desde luego mi tía
Francisca y mi tía Irene se sintieron obligadas a aludir —aplazando de
momento cualquier expresión celebratoria— a la mentada objeción del
parentesco: toda aquella taralata sobre el incesto de primos en segundo
grado condenado por la Iglesia Católica Apostólica y Romana y sobre los
peligros de una posible hemofilia que hiciera nacer tontos a nuestros hijos,
además de/ Mi tío Grande paró en seco a las mujeres. Sandeces, dijo,
sandeces; evidenciando con ello su enorme satisfacción porque el más
querido de sus hijos, su primogénito Lucio, quería unirse a quien había sido
desde su aparición en el rancho una verdadera y amadísima hija.



—Si los cretinos curas de Guanajuato se atreven a poner la más mínima
objeción yo estoy dispuesto —clamó mi tío Grande con su vozarrón— a
presentarme en persona en el mismísimo Vaticano y solicitar o comprar los
papeluchos necesarios para que esa boda se celebre como Dios quiere y
como yo mando, no faltaba más.

Mi tía Francisca se santiguó al oír los exabruptos de su marido mientras
mi tía Irene se ponía a razonar en voz alta —lúcida la muy canija y ahora sí
en apoyo de mi tío Grande— sobre los malos entendidos en torno a un
matrimonio tal. No era lo más común —dijo—; sin embargo, no se trata en
este caso de primos hermanos sino de primos segundos, lo cual elimina todo
peligro de caer en incesto —horrible palabreja, argumentó—. Ella conocía
por cierto un sonado caso de dos primos hermanos matrimoniados en la
Ciudad de México, previa dispensa de la Mitra diocesana y sin escándalo
social alguno.

—Los curas son unos cretinos —insistió mi tío Grande—. Si hay que
hablar con el Papa, yo hablo con el Papa y se acabó.

La verdad, me estaba divirtiendo de lo lindo. Las palabras de mi tía
Irene no hacían sino corroborar lo pensado desde que ella me adujo todo lo
contrario apenas sospechó de mi romance con Luciano. Ahora sí, canija tía.
Tratándose de Lucio, heredero del rancho y figura principal de Guanajuato,
amigo del novísimo gobernador Luis I. Rodríguez y apreciado por las
familias decentes, cuál problema, caray, cuál problema. No lo hubo en
realidad con la dispensa eclesiástica, si no se toman en cuenta los
engorrosos papeleos y el ir y regresar a cada rato con que esos cretinos
curas provincianos trataron de darse importancia y justificar tanto la jugosa
limosna solicitada como la promesa de mi tío Grande de restaurar la bóveda
del templo de San Cayetano.

El único problema, si acaso, y si de citar problemas se trata, era el mío
personal. Mi problema llamado Luciano.

En un telegrama lanzado de continente a continente mi tía Francisca
envió a su hijo segundo la noticia de la boda, cosa que yo no me atreví a
hacer en mi última misiva, cuando ya todo el Bajío estaba al tanto del
inminente casorio. Pasaron semanas y semanas y Luciano dio la absoluta



callada por respuesta. Ni a su madre ni a mí nos envió una línea. Sí desde
luego a Orestes Marañón.

Busqué información con Orestes Marañón a unos cuantos días de la
bendición nupcial. Estaba muy serio conmigo el querido profesor. Enojado.
Primero negó haber recibido carta reciente de Luciano. Luego, cuando ya
me retiraba ofendida por el trato hosco de ese hombre a quien tanto
respetaba y quería, oí silbar en su voz a mis espaldas.

—Sí, me escribió Luciano.
No quiso mostrarme la carta Orestes Marañón. Me informó únicamente

de la terrible decepción sufrida por su ahijado ante aquella impensable
noticia. Así dijo: está decepcionado, triste, muy dolido. Furioso contra mí,
supongo. No, nada más triste, tristísimo, dijo el profesor Marañón.

—Y eso no se le hace a nadie, Norma, es una canallada.
Me solté a llorar.
—Yo lo amo, profesor.
—No te quiero ver nunca más en esta casa —dijo.
Con Luis no hubo palabra de por medio, solamente un papelito doblado

con un poema firmado por él. Lo encontré debajo de la torre negra, en el
tablero:

¡Adiós por la vez última, amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas, la esencia de mis flores,

mi lira de poeta, mi juventud, adiós!

La boda fue el acontecimiento de la década en todo Guanajuato, dijo y
repitió durante semanas mi tío Grande. Suntuosa ceremonia en la iglesia
parroquial repleta de azucenas e iluminada como si estuviéramos en el
cielo. Lucio se vistió de charro con un traje galoneado de plata de los
hombros hasta las espuelas y con su sombrero hermosísimo mandado traer
de Tepatitlán. Mi tía Francisca y mi tía Irene me cosieron un vestido de
novia que me hizo sentir princesa de cuento de hadas: tenía una cola de
kilómetros y un velo como de nubes sujeto por una corona apretada de
azahares. Todavía lo conservo.



Asistió todo mundo, hasta el gobernador. (No sé si seguía siendo Luis I.
Rodríguez o ya habían nombrado al chismoso de Rafael Rangel)

Mi padre se presentó con Carolina García, desde luego, arreglada ella de
manera impropia por escandalosa, según mi tía Irene. Sin embargo, se veían
felices con mi felicidad, al grado de que mi madrastra, de un abrazo tan
fuerte, tan estrujado, me rasgó con sus uñas el velo de tul francés heredado
por mi tía Francisca de su abuela Chuyita, chilló la tía Francisca al advertir
el percance. Mi padre se veía muy arrugado de la cara y más calvo que
nunca, pero se pavoneaba con su chaleco blanco y una leontina de oro
espectacular. Lo malo fue que se emborrachó durante el banquete y en los
postres tuvo un pleito con mi madrastra delante del alcalde de Querétaro y
su esposa Conchita. Fue breve el escándalo porque los separaron antes del
manotazo con que mi padre trató de alcanzar el rostro de Carolina, y se lo
llevaron a dormir la mona en mi recámara.

El único ausente fue Orestes Marañón. No vi a Luis en el banquete
cuando lo busqué para bailar una polca. Me dijeron que se había mareado
en la iglesia por el incienso y el sofoco de tanta gente. Al parecer se fue a
Salvatierra donde se pasó una semana entera: desprecio inaudito y
suficiente para que mi tío Grande le soplara luego un regaño de aquéllos
como cuando era niño, de paliza y todo; hasta le dejó de hablar durante
meses.

Se mataron doscientos cabritos y terneros y cerdos. Se bebieron
ochocientos litros de cerveza, pulque, vino francés y champán. Hubo
música con orquesta y mariachi y marimba. Comilona para los invitados
durante tres días. Felicitaciones a granel, hasta la bendición papal.

En tren nos fuimos de luna de miel a Monterrey y Laredo, y también en
tren la necedad de Lucio nos hizo llegar hasta Pensilvania.

Fui feliz. Me sentí la mujer más dichosa del mundo durante años:
cuidada, regalada y adorada por mi marido como jamás pensé que me
amaría un hombre, ni cuando nos trenzábamos en la subida a San Bernabé,
ni cuando me sentía devorada por los ojos punzones de los tres hermanos,
ni cuando de niña gané aquel juego con el gambito de torre. Mimada por mi
tío Grande. Convertida en la hija Lucrecia de mi tía Francisca y en la hija



única que fui siempre para mi tía Irene: más ahora en que ya no
compartíamos la misma recámara en el piso alto, ni siquiera la misma
casona porque Lucio construyó otra casa, más pequeña, al fondo del prado
de los papalotes. En esa casa nueva nació mi hija, a los dos años de
matrimonio con Lucio. Fue difícil el parto: necesitaron sacar con fórceps a
la criatura, pero todos los dolores se me volvieron burbujas cuando la sentí
bebiendo de la fuente misma de mis entrañas. La bautizamos con el nombre
de mi madre, María de la Luz: Luchita.

Ya le había salido el primer diente, ya comenzaba a gatear Luchita, ya
caminaba del jardín a la casona de los abuelos, ya decía palabras difíciles
como ferrocarril o trimestre, ya podía escribir su nombre y apellido en un
cuaderno a la italiana, ya montaba su pony, ya sabía cómo brincan los
caballos y cómo se deslizan los alfiles por el tablero cuando en un de
repente el hijo segundo de mi tío Grande y mi tía Francisca, el pianista
viajero, mi amor musical, el querido Luciano regresó después de siglos a la
ciudad de Guanajuato. Si conmigo había roto por completo toda relación
epistolar, la conservó por medio de cartas aisladas con sus padres y con
Orestes Marañón. Ellos sabían de sus éxitos en París y en Madrid, sobre
todo en Madrid. Tocaba en una sinfónica como pianista de planta, era
maestro en una escuela superior de música y habían realizado giras como
solista por Europa y tocado el Concierto para piano y orquesta de
Beethoven en el Carnegie Hall de Nueva York.

—Logró más de lo que se propuso —presumía mi tío Grande en el
casino. Aunque lo extrañaban, lo extrañaban muchísimo él y mi tía
Francisca. Lo lloraban en silencio como si estuviera muerto. A veces mi tío
Grande, en sus noches de insomnio, se metía a la biblioteca para releer las
pocas cartas de su hijo luego de haber mostrado a un grupo de invitados al
rancho, durante la cena, los recortes de periódicos europeos que aludían con
elogios a Lapuente, el pianista mejicano.

Lucio no solía hacer comentarios conmigo sobre su hermano.
Escuchaba con atención la lectura en voz alta con que mi tío Grande daba
cuenta de alguna carta reciente de Luciano, pero de no ser un «me alegro
mucho» poco decía Lucio —sus maxilares oprimidos, tensa la quijada—,



como si algo supiera o sospechara de aquel secreto mío anterior al
matrimonio, pensé más de una vez, viéndolo así: sus maxilares oprimidos.
Tal vez se enteró por un chisme grosero reído en la cantina billar de Pepe
Cárdenas, local que ahora atendía el hijo de Pepe Cárdenas porque éste
había muerto de repente por una embolia cerebral. Tal vez Orestes Marañón
cometió una vengativa infidencia. Tal vez la famosa prima Cata inventó una
novela como las del radio. Lo cierto es que, al menos ante mí, Luciano no
ocupaba los pensamientos de Lucio, ni su hermano era tema de
conversación interesante.

Del Luis de aquellos años podría hablar un poco más si tuviéramos
tiempo. Sólo diré que desde aquel infortunado pleito con mi tío Grande,
cuando desapareció de mi boda y se perdió en Salvatierra durante una
semana, las relaciones entre padre e hijo se enfriaron como hielos. Luis
seguía visitando con frecuencia Salvatierra porque en aquella ocasión tuvo
la suerte de conocer ahí a un sabio sacerdote —así lo llamaba— a quien
entonces le confió cuitas y pecados y de quien empezó a recibir tal cantidad
de consejos, de enseñanzas religiosas, de conocimiento de libros sagrados,
que surgió en Luis una rápida y firme decisión de ingresar en el seminario
de los padres franciscanos. Cuando lo hizo saber en el comedor de la
casona, justo en el momento del café, mi tía Irene gritó levantando los
brazos: ¡Alabado sea Dios! Mi tío Grande arrugó la frente y dejó caer el
sobrecejo. Mi tía Francisca inclinó la cabeza para no ver. Lucio se echó a
reír.

Yo hablé con Luis al día siguiente, en la huerta, entre los duraznos. Fue
nuestra primera y única conversación verdadera. No me miraba a la cara
pero se veía contento de hablar conmigo, como si lo hubiéramos hecho a
menudo. Era él quien llevaba la plática colmada de una retórica empalagosa
en la que salían a relucir las parábolas del hijo pródigo y del buen
sembrador revueltas con los sermones de San Buenaventura y del San
Agustín de las Confesiones en los que yo resultaba aludida como si fuera
una mujer adúltera pendiente de redención. Pasé por alto las indirectas a
todo lo relacionado con mi supuesta promiscuidad amorosa en aquellos



tiempos de coqueteo con sus hermanos y con él hasta que me llegó el
momento de recordarle sus versitos románticos.

—Me hiciste trampa —le dije de sopetón. Y vi cómo se frenaba y
volvía la cabeza para mirarme fijamente por única vez.

—¿Trampa?
Se veía lindísimo con sus ojos negros clavados en los míos. Su gesto

delataba extrañeza.
—Sí sí, Luis, trampa. Yo era muy ignorante. Creía que los versos los

inventabas tú, para mí. Me emocionaba, hasta me masturbaba con ellos,
¿vas a creer? —abrió la boca del susto—. Pero un día, en la biblioteca de mi
tío Grande, encontré unos libros de poesía y ahí estaban esos mismos
versos; eran de Acuña, de Gutiérrez Nájera, de Amado Nervo, ¡qué
desilusión!

—Nunca dije que los versos eran míos —se defendió Luis mientras
echábamos a caminar de nuevo por las callecitas de la huerta.

—Los firmabas con tu nombre y eso no se vale. Eso es trampa. Como
cuando tocas un caballo en el tablero y luego quieres mover un peón. No se
vale.

—Perdón, yo creí…
—No te apures, ya qué importa. Ni quien se acuerde.
Regresamos a la casona y antes de entrar, para escandalizarlo por última

vez, le oprimí fuerte la mano derecha y sin darle tiempo a evitarlo le planté
un largo beso en la boca. Le introduje mi lengua, se la moví dentro.

Tres días más tarde, Luis Lapuente entró en el seminario de la orden de
San Francisco.

Esto es un paréntesis. Estábamos entonces en que los primeros días de
un mes de noviembre, en vísperas del cumpleaños de Luchita, sin previo
aviso, Luciano regresó a Guanajuato. Lo supimos por Celestino González,
el del cafetín, quien lo vio cruzar la plaza de San Roque en compañía de su
padrino Marañón. No pudo ser otro, era él, segurísimo, reafirmaba
Celestino ante el gesto incrédulo de mi tío Grande. Imposible. No.
Imposible. No lograba entender mi tío Grande cómo podía llevar Luciano
más de cinco días en Guanajuato —porque Celestino hablaba de hace cinco



días— y no haberse presentado en el rancho para abrazar a su familia. Era
absurdo, como extrañísimo era, además, que Orestes Marañón no estuviera
en su casa. Se había ido de viaje a fines de la otra semana, le dijo una
vecina a mi tío Grande.

Absolutamente nadie en Guanajuato pudo dar razón cierta a mi tío
Grande de su hijo pianista. Algunos como Celestino González aceptaban
haberlo visto así, de pasada, pero con nadie cambió dos palabras el
muchacho. Tenía prisa al parecer, iba de carrera por el templo de La
Compañía, por la presa de la Olla, por el mercado Hidalgo, por los
callejones retorcidos de la zona centro, igual que un fantasma. Parecía
tratarse del fantasma de Luciano lo que alcanzaron a ver los que algo
vieron, porque siempre era de noche el instante: se les apareció y luego se
volvía sombra, humo, ilusión. También en Silao y en León y en Irapuato lo
buscó mi tío Grande. Se pasó más de un mes persiguiendo la sombra de su
hijo hasta acabar vencido y convencido de la equivocación unánime de los
posibles videntes.

Transcurrió una semana más y una noche, en la casa nueva, me
despertaron ruidos de cosas tropezadas provenientes al parecer de la cocina.
No desperté a Lucio: había llegado tarde pasado de tragos y dormía
embarrado de babas con el cuerpo desnudo bajo las sábanas, como un
náufrago. Me asomé al cuarto de Luchita donde mi tesoro soñaba ángeles y
serafines, y luego me atreví a inspeccionar la cocina, el comedor, la sala, el
cuarto de trebejos. Regresé a la cama poco antes de que la puerta se abatiera
de un envión y surgiera en el quicio, iluminado apenas por la claridad de la
ventana sin cortinas, la figura de un hombre agitado por su propio asalto.
Me lancé hacia él cuando advertí el movimiento de su brazo extendido en el
momento mismo de irrumpir con un revólver apuntado hacia el cuerpo de
Lucio, aunque no alcancé a tocarlo siquiera: dos disparos como truenos
sonaron antes. Era Luciano. Luciano disparando contra su propio hermano,
saliendo a la carrera, tropezando con el taburete, huyendo enseguida tal vez
hacia el huerto, hacia el páramo, por los establos, entre los silos,
inalcanzable. Un tiro pegó en la cabecera de latón, sobre el remate esférico.



Otro dio en el costado de Lucio y abrió paso como un dique roto a un
manantial de sangre.

Fue aquello la sorpresa, la tragedia, la desolación. A gritos acusé a
Luciano, porque lo había reconocido irremediablemente en la penumbra,
sólo que ni mi tío Grande, ni mi tía Francisca, ni mi tía Irene, azorados
desde ese instante por el atentado, rota el alma, desbaratado para siempre
todo gesto de alegría en el rostro, quisieron admitir jamás que el segundo
hijo de los Lapuente hubiera sido capaz de disparar contra su hermano
mayor. Fue un borracho, un ladrón —dijeron—; un peón resentido que no y
no confesó su atentado a pesar de los criminales interrogatorios y los
despidos por decenas a los que fueron sometidos por la policía municipal y
por mi tío Grande en persona casi todos los trabajadores del rancho.

Llevamos a Guanajuato el cuerpo herido de Lucio, ahogado por la
sangre, y por los desvaríos de la muerte aproximándose, y en lo que resultó
una operación calificada de milagrosa, dada sobre todo la precaria
condición del hospital provinciano, consiguieron salvar la vida a mi marido.
Después de cuántas horas sin aliento —con el Jesús en la boca familiares y
amigos—, fueron las ganas de vivir de un varón enérgico y robusto,
trenzado el músculo en las faenas del campo, entre los rezos a Nuestra
Señora de la Santa Fe y los llantos de mis tías, lo que hizo seguir siendo
Lucio al queridísimo Lucio. Eso dijo mi tío Grande. Yo pensé: Fue mi
amor; mi hija Luchita no merecía vivir sin su padre.

La convalecencia de Lucio se desarrolló incierta. Pasaban meses y
recaía, se ponía mal, estaba muriéndose otra vez. Fue necesario trasladarlo a
México, al Hospital de Jesús de la Avenida Veinte de Noviembre, donde
volvió a sacudirnos el grave diagnóstico de los médicos: urgía una nueva
operación porque el balazo había perforado no sé qué regiones vulnerables
y su órgano cardiaco —en pocas palabras— continuaba lastimado. Eso
deduje de los terminajos con que un especialista, el doctor Jiménez
Careaga, nos explicó el estado coyuntural del enfermo. Con el dinero de mi
tío Grande resultaba factible llamar al mejor cirujano de Estados Unidos,
traerlo de Houston, pagarle una millonada, pero la situación era tan urgente
—explicó el doctor Jiménez Careaga— que si en ese mismo momento no se



realizaba la intervención quirúrgica, él no garantizaba a Lucio una segunda
noche con vida.

Ahora el milagro fue del doctor Jiménez Careaga: el mejor cirujano de
México, lo calificaron sus colegas del Hospital de Jesús y lo corroboraron
los expertos consultados a la carrera en la desesperación de mi tío Grande.
Tuvieron razón. El doctor Jiménez Careaga salvó a Lucio y Lucio volvió a
abrazar a nuestra querida Luchita.

—Fue Luciano, ¿verdad? —me preguntó meses después, apenas se
atrevió a montar el alazán árabe que le obsequió mi tío Grande para celebrar
su cumpleaños y su regreso al mundo de los humanos. No le respondí esa
vez ni las muchas otras en que me insistió con la pregunta. Parecía seguro
de haber escuchado el nombre de Luciano gritado por mi pánico en el
momento de los balazos y vuelto a gritar después, a la llegada presurosa de
la familia, mientras me debatía en atender a Lucio, en calmar a Luchita, en
volver a tenderme sobre el cuerpo de mi marido tratando de contener la
sangre y gimiendo y acusando y blasfemando contra ese Dios que nada
hacía por ayudarme.

—Me odia porque me casé contigo, ¿verdad? —decía de nuevo, a dos o
tres años del atentado cada vez que regresaba borracho o cuando traía ganas
de reñir conmigo por mi forma de educar a Luchita o porque voló la mosca.
Cualquier pretexto servía para echar fuera ese vómito de celos, aunque yo
nunca le di pie para que del vómito pasáramos al pleito. Lo cortaba con un
gesto. Le daba las espaldas. Agarraba de la mano a Luchita y con ella me
montaba en el tordillo y salíamos a galope rumbo al camino de subida a la
mina.

—Algún día voy a encontrar a ese cabrón de Luciano, donde se
esconda, en el último rincón del mundo, y lo voy a matar. Por ésta que lo
voy a matar.

Ésa era la idea fija en la mente de Lucio que fastidió nuestra vida: como
si nos hubiéramos metido en uno de esos remolinos de tierra que se
levantan por el rumbo de Dolores Hidalgo.

Ya nunca nada fue como antes. Y como decía Chayito, la célebre
cuñada de Celestino González que empezó a echar las cartas en un zaguán



de Guanajuato, junto al Callejón del Beso.
—Cuando te cae la tragedia una vez, ya no te suelta, Normita, ya no te

suelta. Hoy te llega una desgracia y andando el tiempo te llega otra mucho
peor, no tiene remedio.

Así fue. Una tarde de noviembre —otra vez el maldito mes de
noviembre— nos llegó la noticia de que mi padre se había metido el cañón
de una pistola en la boca y había jalado el gatillo.
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Capítulo IV

—Vente conmigo, Norma.
Los ojos profundos del muchacho correspondían a su acento. No parecía

un rufián. Se antojaban sinceras sus palabras cuando le hablaban del amor
que le había despertado desde el primer momento: más puro que la noche
clarísima y las estrellas colgando arriba de las azoteas.

—Tengo novio —balbuceó Norma—. Estoy comprometida.
Se sintió tonta al decirlo.
—Estás comprometida conmigo.
—Apenas te conozco.
Norma encontró al fin la manija de la portezuela. Estaba a punto de

llorar, quién sabe por qué. Tal vez de rabia, de miedo, de emoción. También
ella, de repente, se sentía enamorada. Absurdo, absurdo, absurdo.

—No te vayas —le suplicó Daniel.

TRES
Hicieron el amor en un cuarto de azotea. Olía a pintura como en el galerón
de la fiesta, y resultó difícil porque Norma luchaba entre el deseo y el
rechazo con plena conciencia de estar cometiendo un pecado mortal.
Necesitaría confesarse con el padre Ramiro, romper su compromiso con
Toño Jiménez, evitar la mirada de su padre, soltar una trompetilla a su
madrastra cuando Carolina García leyera en su rostro, sin necesidad de
preguntas, las huellas de la fornicación condenada claramente en el sexto
mandamiento. Pensaba en las monjas y en el abandono de su tía Irene. En
su comunión diaria en San Francisco. Pero también sentía chasquidos y



besos por todo el cuerpo mientras aquellos dedos punzantes remodelaban
sus pechos como lo había soñado tantas veces bajo el agua caliente de la
tina.

Fue delicado pero enérgico Daniel Limón. Hecho un enredijo le
extendía las piernas y le besaba la cara interna de los muslos para
ablandarlos. Lo intentó dos veces hasta que en la tercera Norma
experimentó el impulso de un dardo caliente desgajándola, luego el
golpeteo continuo sobre su pubis y el orgasmo entre doloroso y dulce por el
que se iba hacia las estrellas. Llegó a las estrellas en otro momento de la
noche y hubiera querido no perder nunca ese gemido placentero brotado en
el sitio mismo del corazón; su corazón no estaba arriba a la izquierda —
descubrió Norma—, latía en el rincón húmedo de su sexo.

Ya era de día cuando Norma despertó. Tenía delante los ojos de Daniel;
su barbilla partida, su sonrisa tierna. El muchacho estaba en calzoncillos,
con el torso descubierto y los pies descalzos.

—¿Quieres un café?
—Quiero irme —dijo Norma enderezándose en la cama.
—Tranquila, espérate.
—Me quedé toda la noche.
—Te quedarás toda la vida, conmigo —sonrió Daniel mientras bebía de

su jarrito humeante.
El cuarto de azotea era pequeño. Se veía limpio a pesar del desorden de

una mesa atiborrada de chácharas y libros y lámparas y una hornilla
eléctrica donde se calentaba una cafetera de peltre. Dos sillas, otra mesita,
un buró, un viejo ropero. Cuadros en las paredes.

—Me voy —dijo Norma. Había rescatado de entre las sábanas y el piso
de mosaico su ropa interior y su vestido azul; se vestía con rapidez—.
¿Dónde puedo ir al baño?

Daniel le señaló el sitio: era un cuartito húmedo, maloliente, a la
izquierda y hasta el fondo caminando por la azotea entre paredes
descarapeladas, tinacos y lavaderos.

¿Qué estás haciendo aquí? Preguntó Norma a la Norma que no se
atrevió a posar por completo sus nalgas en la taza de fierro. Al limpiarse



con dos trozos del papel periódico que colgaba de un clavo, descubrió una
mancha de sangre en la curva del muslo. Jaló la cadena. El ruido la asustó.

No lo puedo creer, Norma, ¿qué hiciste?, ¿estás loca?
No era un solo cuarto el que Daniel ocupaba en la azotea de aquel

edificio de oficinas distribuidas en largos pasillos, idénticos en cada piso
(donde terminaba la escalera principal arrancaba otra, muy estrecha, de
lámina, y esa conducía al humilde hogar de Daniel Limón); lo integraban
otros dos cuartos vecinos al sitio donde Norma dejó vencida su virginidad.
En uno de ellos, el que se podría llamar sala-comedor, amueblado con
sillones viejos y una mesa arrinconada contra una esquina, Daniel había
tumbado la mitad de un muro para conectarlo al otro, el más amplio,
convertido en su estudio de pintor: botes, pinceles, brochas, cartulinas,
trapos, bastidores y un caballete, de cara a la ventana de fierro que ocupaba
toda una pared. En el caballete reposaba un lienzo a medio pintar: el cuadro
de una mujer apenas configurada por brochazos inclementes; no tenía
rostro.

—¿Quién es? —preguntó Norma.
—Vas a ser tú: la mujer que estaba esperando.
—¿Me quieres pintar como esas monas horribles?
—Quiero pintar tu alma.
—Jamás —sentenció Norma.
Daniel la tomó del brazo, intentó besarla. Ella se apartó de un jalón,

quería irse ya. Con reniegos había aceptado entrever los dominios del
muchacho y ahora tenía prisa por abandonar el sitio, como si al hacerlo
consiguiera borrar de un golpe la aberrante locura que la puso allí.

—¿Nos vemos en la noche?
—Ni sueñes.
—Claro que lo sueño, Norma, espérate. No te vayas. Yo te quiero, de

veras te quiero con toda el alma. Para mí esto no fue una aventura, fue el
más grande descubrimiento de mi vida, te lo juro.

—Pero yo no quiero saber de ti nunca más.
—¿Por qué?



Norma se sentía sucia de alma y de cuerpo mientras caminaba con pasos
muy largos y sentía enormes ganas de echarse a correr lejos de aquel barrio
nefasto. Cruzó frente a un edificio amarillo de baños públicos y hubiera
deseado, de no ser por el asco y por la urgencia de estar de nuevo en su
casa, entrar, meterse bajo la regadera de presión y enjabonarse la
conciencia, restregar con un zacate las huellas de Daniel, ahogarse, morir.

Cambió el rumbo. No. Iría a la oficina de su padre y le pediría perdón,
de rodillas, llorando. Estaría preocupadísimo su padre, pensó: toda la noche
buscándola en la Cruz Verde y en las delegaciones de policía, imaginándola
muerta, accidentada, perdida. Se había convertido en eso: en una mujer
perdida.

—Por la puerta de vidrio —le señaló la jovencita morena que atendía el
ingreso a una oficina cuadriculada de escritorios y archiveros. Norma ya
conocía el sitio pero su ansiedad la desorientaba.

Don Lucas tenía los ojos clavados en una montaña de papeles. Levantó
la cabeza. Se quitó los lentes. La miró.

Con las manos agarradas a su bolsa de mano como a un barandal que la
protegía del vacío, Norma avanzó despacio. Su padre tardaba en hablar: se
puso de pie, carraspeó, se frotó la nariz, volvió a sentarse.

—Perdóname, hijita. Estuve jugando hasta muy tarde con el Chato
Vargas y luego nos fuimos a su casa, ya sabes, los tragos. Perdón… Me
quedé a dormir ahí… ¿Te preocupaste?

—¿Y Carolina?
—Se fue a Tehuacán, dizque con sus tíos, ve tú a saber. Ya no sé si

regrese.
Don Lucas se tensó las canas de su calva reciente.
—Las cosas andan muy mal con Caro, hijita… Pero siéntate Norma,

siéntate por favor, vamos hablando de una vez.
Norma tomó asiento frente al escritorio de su padre. Dejó de morderse

los pellejitos de los labios.
—Tú ya te diste cuenta, no encontramos la manera. Claro, mucho de la

culpa es mía, porque no me he portado con ella, ni contigo, como debería
portarme.



—Yo no tengo nada que reclamar, papá.
—Uy sí, tienes muchísimo, muchísimo. No lo haces porque eres muy

prudente, como era tu mamá… Justamente, mira, el Chato Vargas me decía
ayer que hay un doctor muy bueno que cura este vicio, ya sabes, el alcohol.
Y lo voy a ir a ver, Normita. Hoy mismo en la tarde hago la cita y te juro
que todo volverá a ser como antes. No quiero que tu novio.

—Toño ya no es mi novio —interrumpió Norma.
—¿Qué pasó?
—Lo voy a cortar… No es el hombre de mi vida, papá.
—Pues si no es el hombre de tu vida haces muy bien, hijita, claro que sí.

Tú eres muy linda y muy inteligente, puedes encontrar un muchacho mejor.
Por encima del escritorio, don Lucas tomó con su derecha la mano

extendida de Norma. La acarició suavemente.
—¿Por qué no nos vamos a Guanajuato, Normita?, esta Semana Santa.

Tú y yo solitos. Ya ves qué bien la pasamos la otra vez. Tu tía Irene te
extraña mucho.

Justamente esa tarde Norma recibió carta de su tía Irene.
Con el tiempo, las misivas de la hermana de su padre habían dejado de

ser escuetas y duras. Empezaron a llenarse de muchachita, linda, hijita
adorada, todas las noches rezo por ti, cuando don Lucas y Norma
accedieron a visitarla en el rancho de los Lapuente un par de veces, por la
Semana Santa. Por supuesto la tía Irene aprovechó la ocasión para sugerir
que Norma se quedara ahí, con ella; invitación que don Lucio Lapuente
reforzó e hizo suya con expresiones tan estentóreas como sinceras: sí, sí sí,
sí sí, le encantaría ver a Norma viviendo en Los Duraznos y formando parte
de familia como hermana consentida de los primos Lucio, Luciano y Luis.

La cosa no pasaba de eso: magnifica disposición, reiterada propuesta y
agradecimiento al calce. Hasta ahí. Nada más. Estaba muy claro que la
muchacha no deseaba ni desearía jamás vivir lejos de su padre.

—Un viajecito rápido en Semana Santa. Ya falta poco.
Un viajecito rápido le caería muy bien. Cinco o siete días de vacaciones

en el rancho le ayudarían a olvidarse de Daniel Limón y de Toño Jiménez al
mismo tiempo: a la porra los dos; ¡a calacas y palomas!, como en los



tiempos de canicas. Regresaría aliviada y dispuesta a ayudar a su padre a
vencer el maldito alcoholismo y a sacarse del corazón a la mugrosa
Pintarrajeada: causa única de todas las desgracias ocurridas a su familia
desde que la tía Irene se fue a Guanajuato.

Norma releyó en el baño la carta de la tía Irene y se echó a llorar.
Al día siguiente citó a Antonio Jiménez en una nevería de la calle

Hidalgo, La Estrella Polar, donde acostumbraban reunirse para sus chiqueos
verbales.

Toño abrió tamaños ojos.
—¿Pero por qué? ¿Nada más porque no nos casamos luego luego?
—No sólo por eso.
—Pues mira, para que lo sepas, ya hablé con mi papá. Y ya casi está de

acuerdo en que nos casemos para fin de año.
—¿Sin que termines tu carrera?
—Sin que termine mi carrera. Puedo recibirme en año y medio… y

viviríamos en su casa mientras tanto.
—Eso jamás.
—Bueno, le puedo pedir que nos ayude para que alquilemos una casita

cerca, en lo que me recibo… Te quiero, Norma. Quiero vivir contigo.
Quiero que tengamos muchos hijos. Quiero que me apoyes en mi carrera y
me ayudes a ser un buen médico que gane lo suficiente para mantener a
nuestra familia.

—Sólo piensas en ti.
—Estoy hablando de nuestra familia.
—Nuestra familia, la tuya. Tus hijos. Tu carrera. Tu título. Tu

consultorio.
—No he dicho nada de mi consultorio, Norma.
—¿Y no piensas en lo que yo pueda querer?
—¿Qué cosa?
—Estudiar una carrera, por ejemplo. Tener una profesión.
—¿Qué profesión?
—El ajedrez.
—¿El ajedrez?



—Quiero jugar ajedrez como una profesión.
Toño guardó silencio. Lamió la cucharita del helado de fresa que casi se

había terminado.
—La semana pasada no me hablabas así, Norma. ¿Estás enojada

conmigo, todavía?
—Enojada no. Cambiada.
—Cambiada de qué, por qué. ¿Qué te hice?
—No me hiciste nada. Yo me hice a mí misma, todo. Cambié de golpe.
—¿De la noche a la mañana?
—De la noche a la mañana, así soy. No lo sabía, pero así soy.
—Y a santos de qué.
—Estoy enamorada de otro hombre.
Toño soltó la cuchara y sacudió la cabeza como en el escalofrío de un

tic. Luego sonrió, burlón.
—Me quieres hacer enojar. No te creo.
—Peor para ti.
—Quién es.
—No lo conoces. Un muchacho que me presentaron en esa fiesta a la

que no quisiste ir. Si hubieras ido conmigo…
—No te burles, Norma.
—Te estoy hablando con la purita verdad, Toño.
—¿Te enamoraste de él, así, a simple vista?, ¿con un flechazo de

película? ¿Es Rodolfo Valentino?
—Sí, es Rodolfo Valentino.
—Norma, por Dios…
—No insistas, Toño, ya. Por favor. Hasta aquí llegué contigo. Punto.
Toño siguió insistiendo mientras pedía la cuenta, mientras se alejaba de

la mesa sin dejar propina, mientras salían a la calle Hidalgo, mientras se
separaban por fin: Toño dejando extendida la mano de Norma y a punto de
soltarse a llorar de dolor y de rabia.

Apenas cruzó la Alameda y pisó la acera de Avenida Juárez, Norma se
sintió aliviada como de un crónico dolor de muelas. No vería nunca más a
Toño Jiménez pero tampoco a Daniel Limón. Daniel Limón le había servido



sólo para deshacerse de aquella cucaracha, según insultaba a su padre a los
enchinchosos jugadores que nada más lo hacían perder el tiempo con
marrullerías o pausas interminables entre movimiento y movimiento. Daniel
Limón fue el clavo para sacar otro clavo, émbolo mecánico para deshacerse
del parche de la virginidad —¡pero qué te pasa, Norma, carajo!—, chispazo
para descubrir que con ese mediocre y mocho estudiante de medicina no
deseaba salir a caminar la vida. De repente y de milagro, como al conjuro
de un pase de Mandrake el mago, Daniel Limón hizo aparecer de una
muñequita de trapo a la nueva Norma que caminaba alígera por San Juan de
Letrán rumbo al club de ajedrez.

Esa tarde jugó como nunca. Venció llevando negras al gordo Pérez
Jácome y luego se enfrentó con la hija del presidente del club, una
cuarentona de nombre Mercedes que vivía en Guadalajara y presumía ser
—así la presentaba al menos su padre— la mejor ajedrecista de la
República.

En la primera partida con Mercedes, la defensa siciliana de Norma,
desarrollada como Gilg en 1927, hizo pensar a su rival que las negras
preferían actuar con cautela. Mercedes se confió y se lanzó al acoso
sacando su dama antes de tiempo; entonces Norma organizó en trenza a sus
alfiles, se apoderó de la iniciativa junto con el centro del tablero, y en la
jugada dieciocho, después de un imparable intercambio de piezas, la mejor
ajedrecista de la República se quedó sin fortaleza alguna en un campo
desolado. Dobló su rey en la jugada veintiuno.

El triunfo de Norma atrajo la atención de los jugadores del club. El
padre de Mercedes y el padre de Norma aplazaron sus partidas y acudieron
al tablero de las mujeres a presenciar la revancha.

Mercedes movía la cabeza y fumaba de continuo:
—Me descuidé con la variante del alfil —dijo al presidente del club,

como disculpándose, mientras ordenaba las negras en su lado.
Norma guiñó un ojo a don Lucas. Desde su salida, sobrecargando de

piezas un centro restringido, remedó al mejor Capablanca, el que destrozó a
Alhekine, a Marshall, a Akiba Rubinstein…



—Ah, la chiquita Capablanca —exclamó el presidente del club, que
conocía bien el estilo del campeón cubano. Con eso puso en alerta a su hija
Mercedes quien rehuyó con inteligencia un gambito de caballo y
obstaculizó el ingreso de las torres blancas. No pudo hacer más; la mejor
ajedrecista de la República buscó las tablas con desesperación;
infructuosamente, porque Norma la sorprendió con un jaque mate de peón
en el rincón izquierdo del tablero.

Mercedes se levantó de un brinco mientras el presidente del club
clavaba los ojos en las piezas congeladas sobre el tablero tratando de
descifrar cómo se había cocinado ese mate inverosímil que venció por
segunda vez a su hija.

—Jugaste muy bien, Nora —dijo Mercedes tendiendo su derecha.
—Me llamo Norma —rectificó Norma.
—Ojalá juguemos otro día.
—Cuando quieras.
Ya eran las nueve de la noche cuando Norma, enrachada y con enjundia

para jugar hasta la madrugada, retó a su padre y le ganó una partida rarísima
gracias a que logró coronar un peón envenenado al que don Lucas desdeñó.

—Me engañaste otra vez, como con el gambito de torre, ¿te acuerdas?
—exclamó el padre de Norma y la estrechó fuerte contra su pecho.

Salieron a caminar por Madero, Motolinía, Tacuba, rumbo a Donceles.
Su padre continuaba asombrado por el juego que le ganó a la tal Mercedes.

—No te conocía esa agresividad, me dejaste patitieso.
—Estaba inspirada.
—Pero casi no vienes al club, ¿cuánto hace?
—El librito verde, papá.
—¿Qué estás estudiando? ¿La defensa siciliana?
—Los peones… Los peones pasados, los finales con torre y peones.
Se detuvieron a cenar unos churros con chocolate en una fonda de

Tacuba y continuaron hablando de los finales de partida a base de peones.
Luego de Carolina García, escondida en Tehuacán.

—Si esta semana no regresa, la voy a ir a buscar.
—No te humilles, papá. Por favor no te humilles.



Semana y media más tarde Norma habló con Paquita Suárez. Fue
Paquita quien la buscó en la zapatería, pero esta vez don Günter no la dejó
salir porque era sábado de mucho movimiento. Se quedaron de ver el
domingo, en el jardín de San Fernando.

Desde luego no hubo más tema que Daniel Limón. El pintor acababa de
estar en casa de Florentino y Paquita, muy entusiasmado porque Diego
Rivera lo había llamado de nuevo como ayudante para un mural en el Hotel
Reforma. No era la primera vez. Daniel estuvo en la cuadrilla del maestro
Diego cuando pintó esa maravilla del Palacio Nacional —así dijo Paquita:
esa maravilla— y antes trabajó con el maestro Siqueiros en la Escuela
Nacional Preparatoria. En ese entonces Daniel tenía como quince años —
imagínate qué tan genio es—, y si no siguió con Siqueiros fue porque ahora
Siqueiros andaba peleando en España contra los fascistas de Franco. Era un
gran artista el queridísimo Daniel. El mejor del grupo. Cuando vendía sus
cuadros de caballete a los gringos —tienes que verlos, Norma, son de
volverte loca— se metía un dineral a la bolsa, aunque todo se le iba en la
causa del Partido o en la enfermedad de su madre, encerrada desde hacía
muchísimo tiempo en un sanatorio mental de Guadalajara.

Además de gran artista y gran persona —siempre según Paquita Suárez
— Daniel era un impresionante orador y un político con ideas clarísimas;
avistaba los peligros del trotskismo, infiltrándose como una serpiente en el
corazón mismo del Partido, y trabajaba por la edificación en nuestro país
del verdadero comunismo enfrentado cara a cara a los regímenes burgueses
de todos los presidentes de la República, incluyendo al de este Cárdenas,
que con la mano izquierda saludaba al socialismo mientras con la derecha
—eso también lo sostenía Florentino— propinaba golpes bajos a los
camaradas obreros.

Poco o nada entendía Norma de lo que hablaba Paquita Suárez. Sólo al
padre de Toño Jiménez había oído nombrar a Diego Rivera, y muy mal por
cierto: lo llamaba pintor de brocha gorda, pintamonotes horribles. De
Siqueiros, nada, y de comunismo, lo que decía el padre Ramiro: una
doctrina herética empeñada en destruir la religión, la familia, la moral.



Por lo que venía escuchando de Paquita desde el jardín de San Fernando
hasta un café de chinos de la Colonia Guerrero, Norma se percató de que
nada de lo ocurrido en el cuarto de azotea había contado Daniel a sus
amigos. No es un cínico —pensó Norma—; por lo menos es discreto.

—Se fueron sin avisar. Cuando voltié la cara ya no estaban, Norma,
¿qué pasó?

—Me marié con los jarritos y le pedí que me llevara a mi casa. No te
quise molestar.

—Todos pensamos que se habían ido a otra cosa.
—¿A qué?
—De romance. Daniel es muy enamorado. No deja viva a la que se le

pone enfrente.
—¿De veras me creíste capaz?
—Qué tiene. Yo no lo hubiera visto mal. Así me pescó Florentino. Lo

conocí en una fiesta y acabamos en la cama.
—¿De veras?
—¿Entonces no hubo nada de nada? ¿Ni un besito?
—Pero muy rápido.
—Ay ya ves, canija, ya salió el peine.
—Muy rápido. Nos despedimos y ya. No quedamos de vernos ni nada.
—Eso sí no te lo creo —sonrió Paquita, con malicia.
Empezaba a oscurecer. Salieron del café de chinos y Norma acompañó a

Paquita Suárez hasta la parada de camión. Cuando el camión se
aproximaba, preguntó:

—¿Qué dijo Daniel? Ora que fue a visitarlos, ¿qué dijo?
—¿De qué?
—De mí.
—Ya te conté.
—No me contaste nada —protestó Norma.
Paquita extendió el brazo para marcar la parada.
—Ah pues luego te platico. Te busco la semana próxima.
—¿Pero qué dijo?



El camión se detuvo y Paquita se aproximó al estribo para subir. Volvió
apenas la cabeza:

—Que eras muy linda. Que se había enamorado de ti.
Toda la noche del domingo y todo el lunes rumió Norma estas dos

frases de Paquita Suárez. ¿Será cierto?
En lugar de ir a San Francisco a confesarse con el padre Ramiro —o

mejor con un sacerdote desconocido que no sepa quién soy, que nada más
oiga y me regañe y me absuelva y ya— Norma tomó la decisión de faltar
ese martes a la zapatería y se fue a caminar, a caminar, a caminar en busca
del rumbo que le pareció nefasto aquella mañana de su primera vez.
Cuadras arriba y cuadras abajo veía y reveía tratando de reconocer
establecimientos, edificios, tendajones; aquella fachada, un letrero, el
puesto de periódicos, un detalle, por Dios, para activar su memoria.
Empezaba a desanimarse cuando localizó al fin, en la acera de enfrente, el
edificio amarillo de los Baños Públicos. De ahí ya fue más fácil.

El portón a la calle estaba abierto. No le parecieron tan lóbregos los
pasillos como los sintió cuando bajó corriendo de estampida. En el segundo
piso reparó en un letrero adosado a una puerta con una leyenda borrosa,
inexistente casi: Sindicato de Obreros Técnicos Pintores y Escultores. En el
tercero la detuvo una mujer gorda que cargaba una cubeta y un trapeador.

—¿Dónde va?
—A la azotea. Con el señor Daniel Limón.
La gorda hizo un gesto incomprensible y siguió su camino por el

pasillo.
Norma temblaba cuando subió la escalera de metal. Sintió una opresión

en el pecho. Pensó en regresar, en bajar corriendo otra vez. Siguió hasta
encontrar la azotea. Llegaba música de alguna parte.

Primero golpeó con los nudillos el cuarto aquel, donde había pasado la
noche, y como nadie pareció escucharla fue hacia el cuarto vecino. La
puerta se hallaba ligeramente abatida y del interior escapaba, de un disco a
medio volumen, la poderosa voz de un cantante de ópera a la que se
encimaba otra voz, en vivo, desentonada y potente, remedo triste del tenor.



Norma cruzó la sala con pasos cortos y se asomó al estudio. De
espaldas, empuñando una brocha que batía el aire como para acompasar el
aria operística, estaba Daniel con la camisa desfajada, el pelo revuelto,
sucio, y el pantalón manchado de pintura.

—¡Lotería! —exclamó Daniel al descubrirla.
Norma frunció la boca porque le chocó la expresión: le pareció grosera.
—Sabía que ibas a venir.
Daniel separó el brazo del disco y apagó el aparato.
—Tú sabes dónde vivo.
—Pero no me gusta forzar a nadie.
—¿Así piensan los comunistas?
—Así pienso yo.
Daniel se aproximó pero ella le puso dos dedos sobre los labios para

detener el beso.
—A todas horas pienso en esa noche —murmuró Daniel—. Todavía

tengo tus ojos en mis ojos, tu piel, tus manos, tus piernas…
Se produjo el beso. Norma lo hizo breve.
—Vas a pensar que soy una buscona.
—No hables como niña burguesa. Tú eres una mujer libre.
Los dedos de Daniel empezaron a manipular el botón más alto de la

blusa blanca de Norma. Ella le apartó las manos.
—No —dijo—. Quiero hablar contigo. Quiero conocerte.
De una jarra que estaba sobre la mesa, entre pinceles y botes de pintura,

Daniel sirvió dos vasos de agua fresquísima, de jamaica. Luego se pusieron
a conversar. Le mostró sus cuadros: eran grandes lienzos, sujetos en
bastidores, de pinturas terminadas o a medio terminar. Se encontraban uno
tras otro apoyados sobre un muro y Daniel los fue exhibiendo como si lo
hiciera frente a un coleccionista reflexivo.

Casi todos proponían figuras humanas: hombres, mujeres, rostros
encimados con expresión, doliente o furiosa. Las formas no guardaban
proporciones reales y de pronto un brazo escapaba de una cubeta y un puño
flotaba en una nube entre manchones de pintura negra y brochazos rojos



que parecían llamaradas. La confusión de colores y el desorden de la
composición creaban para Norma una atmósfera horripilante.

—¿No te gustan? —preguntó Daniel.
—No los entiendo muy bien.
—¿Qué no entiendes?
—Yo estoy acostumbrada a los retratos, a los paisajes tranquilos —se

atrevió a decir Norma.
—Para eso existe la fotografía. La pintura tiene que expresar lo oculto

de nuestra realidad: el dolor de las madres desamparadas, la furia del
proletariado. Además de todo lo demás —se exaltaba Daniel—.
Necesitamos abrir los ojos del pueblo para que grite, para que se rebele de
una vez.

Más que su discurso interminable, a Norma le fascinaban las manos de
Daniel, sucias de pintura, con las uñas negrísimas, moviéndose en círculos
como garras o volando como palomas por el cuarto.

Ese día y muchos otros, los fines de semana, Daniel llevó a Norma a
conocer la obra de los muralistas nacionales. Primero la del maestro Diego
que coronaba la escalera del Palacio Nacional y donde la historia patria se
convertía en una historieta pegada a las paredes.

—Aquí está Hidalgo, en el centro, junto a Morelos. Allá Juárez, mira,
con las leyes de Reforma, ¿ya lo viste? Ésa es la Inquisición. Aquí están los
conquistadores destruyendo a los indígenas. El pueblo está en todas partes,
míralo: masacrado, burlado, dolido.

Fueron a ver La creación del hombre en el Anfiteatro Bolívar y viajaron
a Chapingo, con una cesta que llevó Norma para almorzar en un claro del
jardín entre paladeos y besuqueos luego que Daniel le explicó la manera en
que el maestro Diego había ilustrado La evolución biológica y la
transformación social con ese desnudo gigante de una mujer representando
La tierra dormida.

Un sábado por la mañana conoció Norma los frescos de Rivera en la
Secretaría de Educación Pública y Los mitos de Siqueiros en la Escuela
Nacional Preparatoria.



—El mural es como una novela, Norma. Está lleno de historias y de
personajes, tardas una vida en captarlo. A la pintura de caballete se le
aprecia de golpe, como un cuento.

Se vieron obligados a suspender sus recorridos artísticos porque Daniel
empezó a trabajar con el maestro Diego en la obra para el Hotel Reforma de
que le habló Paquita. Más que un mural eran cuatro tableros enormes donde
Diego quería mofarse de la burguesía. La obra se iba a titular Carnaval de
la vida mexicana y el trabajo de Daniel consistía en cuadricular los
espacios, bocetar los dibujos trazados antes en papel, manchar con pintura
los fondos. Poco tenía de creativa la tarea, a veces el muchacho funcionaba
de mandadero, pero él se sentía orgulloso de estar al lado del gran artista.
Un mediodía, Norma fue a visitarlo con la curiosidad de conocer cómo se
daba el desarrollo de una obra así. Daniel la presentó con Diego Rivera. El
famoso parecía mayor de los cincuenta años que tenía y ella lo encontró
muy feo: mirada hosca, overol mugroso, zapatotes viejos, y un ridículo
sombrero de alas extendidas. Rivera no prestó atención a la muchacha.
Trazó un gesto con la boca, a manera de saludo, y continuó limpiando los
pinceles.

La relación entre Norma y Daniel había entrado ya en una etapa como
de noviazgo —palabreja que el muchacho odiaba—, aunque no habían
vuelto a acostarse —palabreja que admitía—. Solamente se besaban y
tocaban en el camioncito de redilas y en el estudio de azotea.

Estaban en el estudio de azotea una tarde, ya anocheciendo, cuando de
los besos y los estrujones Daniel trató de saltar con Norma a la cama. Ella
se apartó enérgica.

—Pero si ya me pusiste a prueba casi un año, Normita, caray.
—Me voy.
—Espérate, vamos echando una apuesta.
—¿Qué apuesta?
—Tanto me presumes que órale, a ver: te juego un ajedrez. Si te gano, a

la cama; si pierdo, te vas.
Norma soltó una risa.
—¿Me lo juras?



—Te lo juro —exclamó Daniel y acto seguido se acuclilló frente a un
mueble repleto de rollos de papel, libretas, tubos apachurrados de óleo, de
donde extrajo un tablero polvoso y la caja de las piezas. Los llevó a una
esquina de la mesa. Despejó el área. Acomodó los peones…

—Te doy las blancas, para que veas.
Norma seguía sonriendo. Más de una vez le había contado de sus

hazañas en el club de San Juan de Letrán, pero Daniel nunca ponía atención
ocupado en ser el único centro de toda plática, se tratara de pintura o se
tratara, como en este momento, de ajedrez: inolvidables eran sus victorias
trepidantes sobre los camaradas del partido y los mates de fantasía con que
asombraba a los viejos zorros de una cantina de Cinco de Mayo.

—De veras soy muy bueno, Norma.
Aunque Norma se aventuró a jugar como una principiante —

anticipando la salida de su dama y avanzando sin freno los peones, como lo
hacía el poeta Reveles—, venció con extrema facilidad a Daniel. Apenas se
despejó el campo sacó las torres, y las torres blancas de Norma barrieron al
enemigo como los tanques de la guerra del catorce, dijo Daniel. Y se
rascaba la cabeza:

—Increíble, increíble, increíble…
Norma no dejaba de sonreír cuando al levantarse para darle un largo

beso en la boca tropezó con el tablero y derramó las piezas en el piso de
mosaico: caían como botones, rodaban un tramo.

Hicieron el amor hasta que la muchacha se irguió asustadísima porque
no había visto el reloj. Lo siguieron haciendo ahí mismo una o dos veces
por semana, ajustados cada vez mejor sus cuerpos, descubriendo ella
placeres distintos en las nuevas posturas que Daniel le enseñaba, cuidadoso
siempre de no ir más allá de lo pedido por Norma entre murmullos y
mientras la muchacha buscaba acomodos que terminaban con su cabeza
acunada en el torso peludo de Daniel.

Eso sí era el paraíso terrenal.
Don Lucas conoció a Daniel en La Buena Estrella, un merendero de la

calle de Bolívar a donde Norma llevó al muchacho a presentarlo con su
padre. No agradó a don Lucas la prepotencia del pintor ni el continuo



frotamiento de sus dedos sobre los brazos y los hombros de Norma, delante
de él, sin recato alguno, como si estuvieran casados. Por la conversación
entendió don Lucas que la relación de los muchachos se medía ya en meses,
no en semanas. Y casi nada le había confiado Norma, ¿por qué?

Era culpa de su padre, se latigueaba don Lucas. La temporada mala se
había prolongado, ni hablar. Cuando no andaba de viaje a Tehuacán para
reconciliarse con Carolina y traérsela de nuevo al departamento de
Donceles, se pasaba las noches en el burdel de La Negrita —él decía a
Norma que en casa del Chato Vargas— cobrando venganza de las
canalladas de la mujer. Maldita maldita, la maldita Carolina. Siempre
sospechó de ella y más cuando esa misma tarde descubrió una carta enviada
desde Tehuacán, Puebla. Abrió el sobre. Desdobló la página. Leyó el Mi
querida Caro y la firma con letra horrible de un tal Paco. Parecía una
simple carta amistosa, aunque esas frases insulsas podían estar escritas en
clave, pensó don Lucas.

¡La que armó Carolina cuando se topó con que el imbécil de su marido
había violado su correspondencia! Paco era un amigo de la infancia, cuántas
veces tendría que decírselo; Lucas no tenía razón para imaginar
infidelidades ni menos derecho a violar su correspondencia, cabrón, eso
merecía la cárcel.

—A la que debes espiar es a tu hija —le gritó Carolina—. Esa mosquita
muerta se está acostando con alguien en tus narices.

El manotazo de Lucas sólo abatió el aire porque Carolina García se
movió a la derecha.

—A las escuinclas que dejan de ser quintitas se les echa de ver en la
cara, en la forma de caminar, de mover la cintura. Tú nomás fíjate, Lucas,
no seas pendejo.

El pleito entre don Lucas y Carolina García no fue de los históricos —
don Lucas no salió a emborracharse con el Chato Vargas ni Carolina García
huyó a Tehuacán— porque el padre de Norma sabía que su mujer decía la
verdad y él mismo, mea culpa, mea culpa, mea culpa, no había sabido guiar
a Norma como lo habría hecho sin duda la tía Irene si viviera con la
muchacha en Guanajuato.



Eran más de las once y media de la noche cuando don Lucas oyó los
ruidos de Norma entrando en la sala y al poco tiempo en el baño y en su
recámara.

Norma estaba desnuda, enfundándose el camisón. Se dio la vuelta
asustada y aceleró sus movimientos.

—¿Te estás acostando con tu novio? —preguntó don Lucas.
Norma se mordió los pellejitos de los labios donde aún sentía los besos

de Daniel Limón. Movió los hombros, como retorciéndose. Luego hizo un
gesto afirmativo con la cabeza.

—Vamos a casarnos, papá.
Hablaron durante una hora y media de la falta que les había hecho a

ambos tu mamá, Normita, y después la tía Irene. Del error de haber traído a
Carolina García, de su mutua incapacidad para hacer una vida en común
con todos los detalles que implica una vida en común: los tiempos
compartidos, las obligaciones bien distribuidas, los paseos semanales, las
amistades familiares, los viajes más frecuentes al rancho de Guanajuato.
Terminaron abrazados, llorando.

Esa misma semana, Norma se disgustó con Daniel porque Daniel Limón
no quiso oír una palabra sobre casamiento por lo civil y mucho menos por
la Iglesia.

—Yo no creo en papeles ni en esas babosadas, amor. Soy comunista de
verdad, ¿no te has dado cuenta todavía?

Norma lo dejó hablando solo, con el discurso a medias, y bajó de golpe
la cortina de su tendajón, como le dijo a Paquita Suárez cuando Paquita
Suárez y su esposo Florentino trataron de servir de intermediarios para
reconciliar a la pareja. Norma se había confesado en La Profesa, como
mujer anónima encerrada en el ropero de un confesionario, y después de la
regañada y la penitencia que le puso un sacerdote de voz gangosa por
terribles pecados cometidos por la joven, tomó la firme decisión de
renunciar para siempre a Daniel Limón si él no aceptaba un casamiento
como Dios manda: es decir: con ella de blanco y en el templo de San
Francisco. A sabiendas de que tal exigencia requería de un milagro, y ella
no creía en los milagros, Norma pidió autorización a su padre para irse diez



días a Guanajuato, ahora sí, con su tía Irene y la familia Lapuente: quería
pensar, quería distraerse, quería olvidarse de Daniel y hasta de Toño
Jiménez que se le estaba apareciendo en sueños y le revoloteaba a veces
como mariposa en el estómago.

—¿Cuándo piensas irte? —le preguntó don Lucas.
—El domingo. Ya hablé con don Günter y me anticipó mis vacaciones.
Parecía un buen plan, pero se interpuso Daniel Limón. El viernes

anterior a la partida se presentó en el negocio de don Günter y Norma se
dejó vencer por los ojos profundos y la barbilla partida del muchacho.
Pensando en ti, Norma —le dijo—, acababa de abandonar sus mugrosos
cuartos de azotea y conseguido una vivienda muy decente en una vecindad
de la Colonia de los Doctores, aledaña, por suerte, a la bodega donde Daniel
estaba instalando su nuevo estudio. Allí la llevaría a vivir como su esposa
cuando se casaran el mes próximo en un juzgado de lo civil.

Desde luego, lo del matrimonio lo discutieron más tarde, no en el
momento en que se produjo el encuentro cuando ella salió de la zapatería al
concluir su trabajo. Luego de un forcejeo verbal, el inevitable estira y
afloja, anduvieron caminando en la Alameda sin que Daniel consiguiera una
sonrisa de Norma. Pero la venció eso: sus ojos profundos, su barbilla
partida, el ansia de sentir en sus brazos y en sus piernas y en sus pechos las
caricias de este tipejo infame, prepotente, pagado de sí mismo, terco,
ardiente, maravilloso, maravilloso, maravilloso, repetía Norma usando la
palabra preferida de Daniel Limón mientras se amaban a revolcones en la
cama de la nueva vivienda. Ella no era capaz de resistir, lo necesitaba
tantísimo que era más fácil abandonar en un rincón a Nuestra Señora de
Lourdes y olvidarse de un vestido blanco y una iglesia llena de flores que
perder el aliento de este comunista del infierno.

En verdad era linda la vivienda. Norma pondría una maceta de geranios
por aquí, su mesita de ajedrez por allá, unos visillos de encaje en la ventana,
el mantel de su madre en el comedor… Sería la dueña y señora,
mujeresposa del pintor Daniel Limón. De entrada sufriría una secuela de
reprimendas, tal vez un manotazo en la mejilla, pero en menos de una
semana lograría convencer a su padre de ese matrimonio sólo por el civil.



Nada anunciaría a la tía Irene ni a los Lapuente de Guanajuato, qué les
puede importar. Paquita Suárez y Florentino serían los únicos testigos de un
casamiento casi en secreto. Continuaría jugando ajedrez tres veces por
semana en el club de San Juan de Letrán.

Norma se guardó por un tiempo la noticia porque el matrimonio se
aplazó de repente. El maestro Siqueiros estaba de regreso en México y
confió a Daniel un trabajo secreto de extrema importancia.

Le encantó a Norma el maestro Siqueiros. A diferencia del maestro
Diego, el mechudo sí reparó en la muchacha y hasta felicitó a Daniel por su
magnífica elección.

Siqueiros no quitaba los ojos de Norma. Se dirigía precisamente a ella
cuando narraba a un grupo de jóvenes pintores, en el galerón de Florentino
y Paquita, sus más brillantes hazañas en la guerra civil española —perdida
desgraciadamente para la causa de la libertad— dijo.

Las otras reuniones con Siqueiros durante los cuatro meses siguientes
fueron secretísimas. Participaban Daniel con una docena más de comunistas
muy selectos reunidos quién sabe dónde. Nada sabía Norma de los asuntos
y de su trascendencia porque el maestro Siqueiros pidió a sus compinches
silencio absoluto.

Es un complot, dedujo Norma porque veía muy nervioso a Daniel los
pocos días que lograba verlo, en lapsos brevísimos. No se sentaban a
platicar. No visitaban a Florentino y Paquita. No hacían el amor.

—¿Por qué no me cuentas?, yo te puedo ayudar.
—Te he dicho más de lo que debo.
—No me has dicho nada.
—Es todo lo que puedes saber.
Una tarde de mayo de 1940, pocos días después de que Norma cumplió

veinticuatro años sin que Daniel se diera por enterado a pesar de que
Florentino y Paquita prepararon un festejo y él no fue, ni se disculpó, ni le
dio un regalo, ni siquiera un beso…, esa tarde en que Norma fue a ver a
Daniel a su estudio, a unas casas de la nueva vivienda, el muchacho se
paseaba nervioso de un lado a otro, entre sus cuadros y su tiradero. Y ya no
pudo más:



—Vamos a balacear a Trotski.
—¿Vas a matarlo?
—Sólo a darle un susto, a él y al gobierno.
—¿Trotski no es comunista?
—Es un traidor, Norma. Queremos que el presidente lo expulse. Que

sepa que no lo queremos en México.
—¿Y el maestro Siqueiros?
Todo lo supo Norma unos días más tarde.
Disfrazado de mayor del ejército, con lentes oscuros y bigote postizo, el

pintor David Alfaro Siqueiros comandó un asalto a la casa de Coyoacán
donde vivía el viejo Trotski. Se utilizaron dos automóviles, uno de ellos
conducido por Daniel Limón. El grupo estaba compuesto por miembros del
partido, muy de la confianza del maestro Siqueiros, y por un par de
campesinos de Hostotipaquillo, un pueblo minero del estado de Jalisco. A
excepción de Siqueiros, todos iban disfrazados de policías civiles.
Dispararon como doscientos tiros sobre la casa y salieron huyendo.

Lo que narró Daniel y lo que Norma leyó en los periódicos asustaron
más a la muchacha. El maestro Siqueiros fue a refugiarse a Hostotipaquillo
y el resto de los camaradas se escondieron con amigos o continuaron
haciendo su vida normal, como Daniel Limón. Creían estar a salvo, pero
alguien hizo una delación, agarraron a un camarada asaltante, y el gobierno
desató entonces una cacería feroz acicateado por el escándalo de los
periódicos.

Aprovechando que su padre se encontraba en Tehuacán —una vez más
había ido a reconciliarse con Carolina García—, Norma se trasladó a la
vecindad de la Colonia de los Doctores para acompañar a Daniel Limón. El
muchacho se veía más tranquilo que Norma. Pese a la supuesta cacería
policial —no les creas mucho a los diarios, le recomendaba Daniel— se
consideraba fuera de peligro porque la operación resultó perfecta, te lo juro.

Norma no pensaba lo mismo y trataba de convencerlo de que se fuera a
Guadalajara, a casa de su primo, cerca de su madre encerrada en el
sanatorio mental.

—No pasa nada.



—Pero si hasta Paquita y Florentino sospechan, Daniel.
—¿Qué sospechan?
—Que tú estabas en el complot.
—Ellos no saben nada, no es cierto.
—Vete a Guadalajara, Daniel. Hazlo por tu hijo.
Los ojos de Daniel Limón se abrieron como lámparas.
—Estoy embarazada —completó Norma.
—¿Embarazada embarazadísima? ¿Estás segura?
—Embarazadísima, Daniel.
Daniel se lanzó hacia la muchacha. La abrazó por la cintura, la levantó

en vilo y luego giró con ella como si fueran una pirinola.
—Maravilloso maravilloso —gritaba y reía Daniel—, maravilloso. —

Saltó como un chamaco para golpear con la mano el foco que colgaba del
techo.

Norma respiró a plenitud. Había temido que la noticia enojara a Daniel,
más en una situación como la que estaban viviendo, y la reacción explosiva
del muchacho la llenó de alegría: no se había equivocado, ese hombre la
amaba de veras.

Daniel se puso a cantar el aria de Cavalleria rusticana. Sacó de un
cajón de triques una botella de un tinto portugués y sirvió dos vasos. Antes
de arrojarse a la cama se acabaron la botella.

Fue esa tarde, o la tarde del día siguiente, o una tarde pasados varios
días —no siempre es fácil para una cabeza vieja recordar con exactitud—
cuando un grupo de policías vestidos de civil irrumpió en la vecindad de la
Colonia de los Doctores. Directo se fueron los intrusos a la vivienda de
Daniel. Golpearon la puerta. La derribaron.

Mientras entraban como un ventarrón, Daniel Limón brincó por la
ventana que daba a una azotehuela. Detrás de él se hallaba Norma,
ayudándolo a huir. Cuando la muchacha giró la cabeza hacia el ruido de los
invasores se encontró con el disparo. La bala le penetró en la cabeza, a la
altura de la frente, y Norma se desplomó de golpe: cayó de espaldas.

—Está muerta —dijo minutos después un policía vestido de civil.



Durante una eternidad la abuela se mantuvo en silencio. Yo estaba a
punto de apagar la grabadora.

—Sírveme un coñac.
Me levanté para obedecerla. Era el cuarto coñac que pedía aquella tarde

y sentí cierta aprensión ante el peligro de que la enfermera me avistara
alcoholizando a la anciana: un acto sin duda reprobable. Como la abuela
enchuecó la boca para acentuar su exigencia, ya no dudé. Serví el licor y
puse en su mano deformada por la artritis el cubito de cristal.

Con el trago en la mano, mientras yo continuaba de pie, su brazo
extendido señaló hacia los dos cuadros colgados sobre la pared del
saloncito.

—Son de Daniel Limón.
Aunque no soy un experto en cuestiones artísticas, unos meses antes mi

amigo Armando Ponce me había pedido cubrir una nota sobre las
celebraciones del centenario de Siqueiros (se exponían en Bellas Artes
varias obras de caballete pintadas por el artista en los años treinta), lo cual
me permitía ahora aseverar que sí, ciertamente esos dos cuadros de la
abuela parecían emparentados con las pinturas de la exposición. Eran
semejantes a los valiosos Siqueiros —el mismo estilo, la misma temática—
aunque los firmaba, con una letra amarilla brillando sobre el fondo ocre:
Daniel Limón / 1939.

Mientras la abuela sorbía el coñac examiné las pinturas.
—¿Te gustan?
—A veces pienso que me está tomando el pelo, señora.
—Qué dices.
—Que a veces pienso que me está tomando el pelo.
—Sí, eso puede ser. Puede ser que te engañe…
—Por qué razón.
—Por el gusto de engañarte, nada más.
La abuela sonrió y con la izquierda alzó del piso una campanilla: la hizo

sonar. Era la primera vez que yo veía esa pequeña campana de bronce, de
timbre nítido, cuyo mango configuraba un pequeño Napoleón Bonaparte de



cuerpo entero. Sin duda la mantenía sobre el buró de su recámara, y como
ahora nuestras conversaciones solían prolongarse hasta llegada la noche
había decidido tenerla consigo en el saloncito, al pie de su mecedora.

La enfermera tardó en subir un par de campanilleos más. Noté su gesto
reprobatorio cuando advirtió la copa de coñac en el puño de la abuela. Se la
arrancó sin pronunciar palabra mientras yo me hacía el disimulado.

—El álbum negro —ordenó la abuela.
Con todo y copa de coñac, la enfermera salió hacia el rumbo de la

recámara y regresó con un álbum empastado en piel negra, muy grande,
gastado por el uso. Las cartulinas se hallaban cubiertas de fotografías
amarillentas, pegadas con esquineros, aunque también alcancé a ver otras
sueltas, flotando entre las hojas.

Como me hallaba de pie junto a los cuadros siqueirianos, me resultaba
imposible a esa distancia distinguir las imágenes del álbum. Sólo pude
apreciar la fotografía que la abuela buscó entre varias cartulinas y me puso
delante. Era de tamaño postal y de color sepia. En ella se veía una pareja de
jóvenes detenidos sobre una angosta calzada, mirando hacia la cámara. La
muchacha vestía una falda amplia que caía hasta muy cerca de los tobillos;
llevaba un suéter oscuro y zapatos sin tacón, como sandalias. El joven, de
pantalón amplio y camisa arremangada, cruzaba con su brazo izquierdo a la
joven por detrás de los hombros. Él era bien parecido. Ambos sonreían.

—Soy yo con Daniel Limón, en Chapultepec.
De inmediato me mostró otra fotografía, más grande, como de ocho por

diez. Era una foto en la fachada de un templo.
—Mi boda con Lucio, en la iglesia parroquial de Guanajuato. El que

está a la izquierda es mi papá. A la derecha de Lucio, mi tío Grande y mi tía
Francisca. Y la de negro, la del chongo, es mi tía Irene.

Ni siquiera pude distinguir a los personajes citados. Me arrebató las dos
fotos de un tirón. Volvió a meterlas en el álbum.

—¿Por qué no me presta su álbum?, me serviría.
—No comas ansias, muchacho, no comas ansias.
Al lado izquierdo de la mecedora, de pie, la enfermera había

presenciado la escena sin chistar. Cuando salió con el álbum de pastas



negras rumbo a la recámara, cruzó conmigo una mirada rápida. Creí leer un
gesto como de lástima hacia mí.

De nuevo me senté en el sillón. Revisé la grabadora: seguía
funcionando. Era una grabadora grande, buenísima, que María Fernanda me
trajo de Nueva York: grababa hasta los suspiros.

—¿Sigues pensando que te estoy tomando el pelo?
—No sé.
—Qué no entiendes.
—La muerte de Norma.
—Terrible, ¿verdad? Pero acuérdate, la muerte está siempre al final de

todos los caminos.
—¿Qué pasó después?
Un silencio largo, otra vez, como siempre.
La abuela tomó de su regazo el pañuelo blanco que nunca abandonaba y

lo oprimió con el puño. Luego lo lanzó hacia mí.
—Ahí va un navío, un navío, cargado de…
El pañuelo hecho bola no alcanzó siquiera la mesita de cristal. Se

desplegó en el aire, quedó flotando unos segundos y fue a caer al pie de la
mecedora, sobre sus pantuflas de peluche.

—Tarántulas. Timbre. Tejones. Tijeras. Tapices. Torrejas. Tiranos.
Tapetes. Turrones. Tarimas. Toreros. Tepaches. Terremotos. Tenazas.
Tinteros. Tomates. Tiendas. Tíos. Tunas. Tejas. Tacos. Tepaches. Tirantes.
Tinacos. Talegas. Temas. Tontos. Tundas.

Se echó a reír. Jadeaba contenta, divertida, borracha, feliz como una
niña.
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Capítulo V

TRES
Me fugué con Luciano a París. No esa misma noche ni a la mañana
siguiente ni a las dos semanas… Había tiempo de sobra para pensarlo y
planearlo, me dije, porque para viajar a Europa Luciano necesitaba primero
el consentimiento de mi tío Grande y después la bendición de mi tía
Francisca, quien a pesar de que la separación de su hijo segundo le
desgarraba el alma como a la Virgen María de los Dolores: las famosas siete
espadas acribillando su corazón —así le dijo llorando a mi tío Grande—,
ella, mi tía Francisca, mejor dicho, el inconmensurable amor materno de mi
tía Francisca le ordenaba pensar antes que nada en la felicidad de Luciano,
y la felicidad de Luciano estaba en París, en ese curso de privilegio, primer
escalón de una carrera musical, de virtuosismo pianístico si cabe la palabra,
que ellos los padres deberían impulsar, ¡ellos!, no el recién nombrado
gobernador Enrique Fernández Martínez, por muy amigo que fuera del
compadre Orestes Marañón, político aquél al fin de cuentas, pronto a
presumir de mecenas ante la fina sociedad del Estado y a pararse el cuello
luego si el muchacho lograba triunfar en Europa.

Tan machaconas fueron las peroratas de mi tía Francisca que mi tío
Grande dijo está bien está bien, ya no se discuta más, y encomendó a su
primogénito Lucio hacerse cargo del sistema de transacciones necesario
para dotar a su hermano Luciano de cantidades suficientes para el viaje,
para el curso y para una estancia decorosa en la Ciudad Luz.

—Y óyeme bien, Francisca, si tu hijo se vuelve joto será
responsabilidad tuya, sólo tuya, por el resto de tu vida. Ya no quiero saber



del destino de ese pobre muchacho. Allá tú.
Mientras ocurrían estos forcejeos yo dudaba y dudaba y dudaba: no sólo

estaba convencida de los estragos familiares que provocaría nuestra fuga —
digna de una historia de Rafael Pérez y Pérez—, sino del terrible dolor que
me significaría renunciar para siempre al amor de Lucio. Eso me quitaba el
sueño. Y gracias precisamente a una crisis de insomnio fue que asumí la
decisión definitiva.

De no haber sido porque una noche oí sonar las notas agudas del Chase
and Baker no en la forma de un preludio o una mazurca con los que
Luciano solía llamarme a la conversación secreta en el salón, sino las notas
agudas de un tintineo obsesivo; de no haber sido porque alertada y
pensando de inmediato en Luciano me levanté de la cama y bajé las
escaleras y vi al regordete Luis sentado en el taburete ante las teclas
pulsadas por él con el índice y el anular ajeno por completo a mi presencia,
sorprendido cuando me vio y trató como siempre de huir; de no ser porque
lo alcancé y lo detuve y lo forcé para que habláramos yo tal vez no habría
tomado la decisión de romper para siempre con Lucio y fugarme con
Luciano.

Luis tardó en aceptar pero lo aceptó al fin: sí, sabía de mi juego en
simultáneas con sus dos hermanos; nos espió durante años y en esos años
sorprendió mis besuqueos con Lucio como sorprendió al mismo tiempo —
en simultáneas, pues— mis manoseos con Luciano en ese taburete, todo lo
cual calificaba Luis de reverenda canallada, dijo. Una y otra vez me acusó
de mujer liviana, y una y otra vez me instó a que renunciara a ambos o
eligiera a uno de los dos. Y que si elegía a uno de los dos, me gritoneó Luis,
ese uno debería ser forzosamente Luciano porque Luciano quería mi alma
no sólo mi cuerpo.

Lucio era un rufián, el semental del rancho, lo llamó. A él, a su propio
hermano, a su hermano menor, el benjamín, lo trataba como a bestia de
carga y ante capataces y obreros, ante parientes y amigos, lo acusaba de ser
un bueno para nada: el zángano Luis.

—¿Un semental dijiste?



Con el beneplácito de mi tío Grande, Lucio ejercía el derecho de
pernada sobre las hijas de los trabajadores: un gran número de muchachas
sencillas, recolectoras de duraznos, tejedoras, auxiliares en la ordeña,
nixtamaleras, ayudantes de cocina, desyerbadoras, habían abierto las
piernas a Lucio —con el perdón sea dicho— y otras muchas estaban a
punto de hacerlo luego de tanto acoso y tanta amenaza del hijo del patrón.
Y eso no era lo más. Lo mucho más para ella, para Norma, era que su
adorado Lucio tenía amores clandestinos, ya no digamos con las prostitutas
del burdelito Miraflores, el de la vereda al Teján, al que iba todos los
jueves, sino con las mujeres casadas como la tal Chayito, cuñada de
Celestino González, el del cafetín de la plaza de San Roque. Tres años fue
su amante de planta y medio Guanajuato sabía que ese niño de once meses
de Chayito no nació de su matrimonio con el hermano de Celestino, porque
ese hermano de Celestino de nombre Heladio tenía fama y tipo de invertido:
nació de la unión pecaminosa de Chayito con Lucio en el mismo tiempo
que te enamoraba a ti, Norma, dijo Luis.

Lloré, grité y grité no, estuve a un tris del desmayo, pensé en regresar a
México, en enfrentar antes cara a cara a mi Lucio, en no sé cuántas
barbaridades más, y decidí mejor emprender ciertas pesquisas: primero
preguntando del caso a Orestes Marañón, quien discreto como siempre para
todo lo relacionado con los Lapuente no dijo sí ni dijo no pero meneó la
cabeza como si lamentara la existencia de tipejos así, y después visitando a
la cuñada de Celestino González en su casita de fachada azul añil a espaldas
del Teatro Juárez.

Aproveché una ida a Guanajuato con mi tía Irene, un lunes por la
mañana. Luego de que oímos una misa cantada en el templo parroquial y
compramos hilos y botones en la mercería Azucena del mercado Hidalgo,
sugerí a mi tía Irene que realizáramos una breve visita a la cuñada de
Celestino González.

Casi se le desbarató el chongo a mi tía Irene cuando oyó el nombre de
Chayito. No la bajó de cuzca durante todo el alegato de su negativa, pero
era precisamente por cuzca, le dije, por lo que me interesaba hacerle esa
breve visita inspirada en lo que predicó el padre Huesca en la misa del



domingo, tía, ¿ya no te acuerdas?, sobre la necesidad de acercarnos a los
pecadores como Jesús se acercó a la mujer adúltera que se encontró en el
pozo, ¿ya no te acuerdas?

Aceptó de mala gana mi tía Irene y dimos toda la vuelta a la manzana
del Teatro Juárez. Yo llevaba un buen pretexto para caerle de golpe: le había
comprado en El Gallo Pitagórico un librito de horóscopos, tema que según
Celestino González inquietaba y encantaba sobremanera a su cuñada
Chayito. Y eso se le vio en la cara cuando abrió la puerta, cuando miró la
carátula del libro y nos miró a nosotras y no llegó a entender ni en ese
momento ni nunca a qué demonios se debía nuestro interés por visitarla con
tanta amabilidad, siendo como era de una clase inferior. En los diez o
quince minutos que estuvimos ahí, en su casa muy limpia, Chayito se portó
bien. Nos sirvió un agua de tuna, nos ofreció un poco de chicharrón con
guacamole —que rechazamos— y acabó mostrándonos a su criatura de
once meses: un escuincle divino que gateaba de aquí para allá y se llamaba
Alberto. Era el vivo retrato de Lucio Lapuente. No necesitaba yo realizar
más pesquisas.

Fue entonces cuando decidí fugarme con Luciano.
Preparamos bien el lance, con estrategia de ajedrez. En compañía de

Orestes Marañón, Luciano se iría por delante a la Ciudad de México al día
siguiente de la gran despedida que le organizó mi tía Francisca: una
barbacoa fenomenal a la que asistieron ciento y pico de comensales,
coronado el festejo con un estudio para piano de Liszt interpretado a cuatro
manos por el profesor Marañón y por el virtuoso hijo segundo de los
Lapuente, en la antesala misma de la gloria internacional, según predijo el
gobernador Fernández Martínez en la farragosa pieza oratoria con que se
remató la reunión.

De acuerdo con la estrategia, yo alcanzaría a Luciano y al profesor
Marañón unos días después valiéndome de un pretexto que funcionó de
maravilla: mi padre estaba por cumplir cincuenta y cinco años y mi mejor
regalo sería sin duda presentarme de sorpresa en México, acompañada de
mi tía Irene —propuso rápido mi tía Irene tal y como yo lo había previsto.



No fue difícil deshacerme de mi tía Irene luego que mi tío Grande y mi
tía Francisca encomiaron mi deseo de felicitar a mi padre en su cumpleaños.
La víspera del viaje organicé una travesura: agregué al licuado de piña que
mi tía Irene tomaba todas las mañanas para defenderse de la artritis dos
cucharadas de semillas molidas de abelmosco, un purgante insaboro y
efectivísimo —según Lucio— usado con frecuencia con las chivas
preñadas. Se bebió el licuado sin advertir menjunje alguno y ya para
mediodía la pobre de mi tía Irene se derramaba toda en una diarrea
incontenible que le ocupó la noche entera en precipitadas carreras de ida y
vuelta al cuarto de baño, entre bascas y retortijones. Se vio obligada a
suspender el viaje. Desde luego yo no podía hacer lo mismo, le dije, porque
llegaría a México después del cumpleaños de papá, y aunque Lucio se
ofreció prontamente a acompañarme, tanto mi tía Francisca como mi tío
Grande se sumaron a mi rechazo porque sería muy mal visto —aunque
fuéramos primos— el viaje en tren de dos jóvenes de nuestra edad.

No le sorprendieron a Lucio tales razones, muy acordes con la
moralidad de sus padres, sino la vehemencia con que yo sostuve mi empeño
de viajar sola. Era la confirmación del súbito desdén con que empecé a
tratarlo después de mi plática con Luis. Nada entendía Lucio: por qué me
negaba a salir a montar, por qué separaba mi mano cuando la buscaba, por
qué me levantaba de la mesa cuando su pierna presionaba la mía. Varias
veces trató de hablarme a solas en la huerta o en el potrero, pero aduje
pretextos sin fin: que me dolía la cabeza, que tenía un quehacer en la cocina
con mi tía Francisca, que me estaba esperando mi tía Irene.

No, no me pasa nada. No, no estoy enojada contigo. No, no me vinieron
con ningún chisme, Lucio, yo soy así. Me da por épocas: me deprimo, me
aburro, me canso del rancho y de Guanajuato y de todo. Ya me pasará. No
te preocupes. Tenme paciencia.

Lucio consideraba pretextos todas mis explicaciones y se enojaba, se iba
al billar, tal vez al burdelito aquel de la vereda al Teján, o a la casa de
Chayito. Bebía mucho, llegaba muy tarde sin cuidarse de que mi tío Grande
lo sorprendiera borracho, y sufría, sufría sobre todo el muy maldito, infiel.



Lo conseguí. Viajé a México sola, y en la estación de Buenavista a
donde fueron a esperarme, Luciano y el profesor Marañón me dijeron que
ya todo estaba listo para el viaje a Veracruz y para la travesía en barco hasta
Europa.

—No me acuerdo muy bien lo que pasó esa semana en México —dijo la
abuela.

Se había puesto en pie y se mantenía inmóvil en la orilla de la
mecedora, apoyada en el bastón. Miraba hacia la escalera, detrás de mí,
como si yo fuera transparente.

—Es que no quiero acordarme —dijo—. Eso es lo que pasa.
Volvió a tomar asiento y en el silencio yo cambié el caset de la

grabadora.
—Me sentía pésimo, imagínate. Me costaba gran esfuerzo escribir a mis

tíos una carta con toda la verdad: que me fugaba con Luciano, que no me
volverían a ver nunca, que me perdonaran por favor, que pensaran de vez en
cuando en mí, que me perdonaran por favor, que me perdonaran, que me
perdonaran, que me perdonaran…

Por primera vez vi sollozar a la abuela, parecía una joven.
—Cálmese —dije, por decir.
Respiró hondo y pareció tranquilizarse al fin. Se levantó los anteojos.

Con el pañuelo blanco restregó sus ojos cerrados para limpiarlos de
lágrimas. Se sonó ruidosamente frotándose una y otra vez la punta de la
nariz, como si quisiera hacerse daño. Convirtió el pañuelo en una bola
húmeda. Lo escondió dentro del puño. Luego continuó su narración:

Parecía como si un asalto a mano armada, o un vendaval, o un terremoto, o
las tres desgracias al mismo tiempo hubieran arrasado la queridísima casa
de mis padres en la calle de la Palma. Así la vi de rota, de sucias las
paredes, de mugrosos y desvencijados los muebles, de deshilachados los
tapetes: el descuido era absoluto, y dolía: allí nací, allí murió mi madre. En
la pared principal de la sala, donde reinó siempre un cuadro del Sagrado



Corazón de Jesús junto a la foto de bodas de mis padres, colgaba ahora,
enorme, la fotografía enmarcada de Carolina García.

No tuve tiempo de sufrir más porque la alegría de abrazar a mi padre,
tras la sorpresa mayúscula, me nubló los ojos y me hizo sonar campanitas
en la cabeza. Qué dicha dicha.

Esa misma noche, que era la del cumpleaños cincuenta y cinco,
Carolina García, mi padre y yo nos pusimos elegantes y cenamos cabrito en
el restorán Prendes a la cuenta personal de mi madrastra. Sólo fuimos los
tres porque mi padre no quiso invitar a sus amigos íntimos, como le sugerí:
ni al presidente del club, ni al poeta Reveles, ni al Chato Vargas…
Solamente los tres, y la pasamos de maravilla, lo que sea de cada quien.
Carolina García: simpatiquísima con sus chistes de gachupines tontos y sus
burlas al trompudo presidente Cárdenas que estaba llenando el país de
españoles comunistas. Mi padre: atento a todo lo que yo quería y decía,
feliz de verme y agradecido por la sorpresota que le di llegando así, de
repente y sin aviso. Se emborrachó un poquito.

Lo de veras malo vino después, al final de la semana, cuando confesé a
mi padre lo de mi fuga a París con mi primo Luciano Lapuente.

—Mañana nos vamos a Veracruz.
Luciano me había pedido guardar el secreto, siquiera hasta el último

instante, para no dar tiempo a que la noticia llegara a Guanajuato y se
organizara —vaya uno a saber— cualquier loca operación de impedimento.
Por eso Luciano no se presentó en casa de mi padre un solo día de la
semana; yo dormía en mi cuarto —polvoso y arañado por los ratones, pero
lo mejor conservado de mi viejo hogar— mientras Luciano y Orestes
Marañón lo hacían en un viejo hotel cercano al Zócalo; nos encontrábamos
durante el día para tratar asuntos relacionados con el viaje y pasear un poco,
si acaso. Nada más. No puse a Luciano delante de mi padre ni lo llevé
siquiera al club de San Juan de Letrán. Guardé el secreto hasta el último
momento. En el último momento solté la verdad:

—Mañana nos vamos a Veracruz y ahí nos embarcamos en el Victoria
—para Le Havre.



Nunca imaginé tal furia de mi padre. Me llamó desnaturalizada y me
acusó de traición a esa familia que me había dado techo, amor, educación
para que yo, ahora, les pagara de manera contraria a las buenas costumbres
inculcadas y practicadas por esa gente tan decente… ¡y tan horrible al
mismo tiempo!, la verdad, que se vayan al carajo —exclamó mi padre al dar
fin a la botella de ron—. Abrió otra sin chistar y empezó a despotricar
contra los Lapuente y sobre todo contra mi tía Irene que me arrancó de su
lado para convertirme en esto: en una mujer perdida a punto de fugarse con
su primo. Todo habría sido distinto si yo no me hubiera ido a Guanajuato —
gemía mi padre—. Desde cuándo él habría mandado al mismísimo demonio
a la tonta de Carolina para vivir solamente con su hija ahí, en esa casa tan
bonita, tan limpia y bien pintada que se vería ahora. Continuaba con
Carolina por eso: porque su hija estaba en Guanajuato y él era incapaz de
vivir solo. Maldita vida, Norma. Maldita tu tía Irene que te secuestró, chilló
mi padre, y volvió a decir: y mira para qué, para que esta muchacha, mi hija
única, termine traicionándonos a todos.

—No quiero saber de ti nunca más, Norma. Fuera. No me escribas. No
me mandes telegramas. Para mí ya estás muerta.

Antes de embarcarnos en el Victoria, Luciano y yo nos unimos en
matrimonio en un juzgado civil del puerto de Veracruz, con Orestes
Marañón como único testigo y luego de cohechar a un juez de apellido
Galíndez y uñas manicuradas quien alegaba no sé cuántas irregularidades
por la falta de papeles indispensables para celebrar un matrimonio con todas
las de la ley.

En el muelle nos despedimos del profesor Marañón. Aún recuerdo su
brazo derecho levantado con el sombrero en la punta de su mano, como una
estatua surgiendo del monumento mismo que el profesor se merecía:
nuestro único testigo de boda y nuestro único lazo atado apenas a ese
mundo, una silueta que nos decía adiós con el sombrero.

La segunda tarde de navegación, cuando las dos parejas que ocupaban
con nosotros el estrecho camarote salieron a cubierta, Luciano y yo hicimos
por primera vez el amor. No resultó tan hermoso como yo había imaginado,
pero él, siempre prudente, siempre generoso, lo atribuyó al difícil instante



que vivíamos. Me resultaba imposible, y era explicable que me resultara
imposible, incluso cuando mi piel desnuda se untaba al cuerpo de Luciano,
dejar de pensar en la carta escrita a los Lapuente poco antes de abordar el
barco y a punto de llegar la susodicha carta a la estación de Guanajuato, a la
oficina de correos de Guanajuato, a las manos de mi tío Grande y de mi tía
Francisca y de mi tía Irene. Tras el azoro inconmensurable y el grito
horrísono, una cauda de improperios semejantes a los lanzados por mi padre
estarían brotando ahora de las fauces de mi tío Grande, de mi tía Francisca,
de mi tía Irene, y del mismo Lucio incluido en ese coro de maldiciones y de
quejidos, porque también quejidos de dolor provocaría nuestra fuga.

Creí escuchar un ¡aaaay! larguísimo rasgando el mar, como una flecha.
Ya no existen Norma y Luciano, diría mi tío Grande a punto de

encerrarse en la biblioteca. Se hundió el barco. Se ahogaron. Punto.
Como tres años, o un poco más, vivimos en París. En la Rue de la Fleur,

a unas cuadras del templo de la Madeleine, Luciano consiguió en alquiler
un lindo piso. Yo le sugería que buscáramos mejor una casa de huéspedes
porque seguramente mi tío Grande habría ordenado a Lucio interrumpir de
golpe cualquier envío monetario y pronto empezaríamos a sufrir
estrecheces, difíciles de soportar en cualquier parte pero más en una ciudad
extranjera, ¿no crees? A manera de respuesta, Luciano me tomaba de los
hombros, fijaba en mí sus ojos negrísimos y me besaba con paciencia. Él
llevaba dinero suficiente para vivir poco más de seis meses con holgura,
decía, y a los siete meses ya estaríamos tan habituados a París que él o yo, o
ambos, no tendríamos demasiados problemas para conseguir trabajo: él
tocando el piano en cualquier cafetín de Montmartre y yo cuidando niños o
impartiendo clases de español a los franceses.

—Algo así, Norma, no te preocupes.
De momento lo más importante era aprender francés, decía Luciano,

cosa que por cierto no me costó el menor esfuerzo. De veras. Para mi
sorpresa y la de Luciano —sobre todo para la sorpresa de Luciano quien por
motivo de sus clases con Arthur Rubinstein (que así se llamaba el maestro
celebérrimo) y de su trato con mayor número de personas, amigos y
compañeros de la escuela de música, debió aprender más pronto el francés y



la verdad no podía, no podía…—; para mi sorpresa y la de Luciano, digo,
yo me solté hablando francés en el mercado y en la calle y en el café y en
donde fuera, a poco menos de dos meses de instalarme en la Ciudad Luz.
Tenía una facilidad extraordinaria, me di cuenta: tanta como para el ajedrez.
En la academia del Barrio Latino donde Luciano y yo estudiábamos mañana
y tarde —él aprovechando los pocos huecos que le dejaban sus cursos de
piano— yo era la más aventajada en un grupo numeroso de españoles
recién llegados a París. Y no sólo me dediqué al francés. Al año empecé
con el alemán y enseguida con el italiano. Los aprendía con tan asombrosa
rapidez que antes de irnos a Madrid, años más tarde, trabajaba ya en una
asociación de intérpretes dedicada a atender turistas o gente de negocios en
viaje por Francia. La All. Ganaba buen dinero.

—Pero eso fue después, perdón. Regreso a nuestros primeros meses en
París.

A poco tiempo de llegar, disponiendo de una suma considerable de
nuestro capital básico, Luciano adquirió un piano de medio uso que
ocupaba casi toda la salita del piso alquilado. Desde luego no era un Chase
and Baker como el de la casona, ni menos un Steinway como el de Orestes
Marañón; era un viejo Ronish que todavía sonaba muy bien, aunque un
vecino gruñón del quinto piso, mesié Gustave, viudo y numismático,
conminaba a Luciano a no tocar por las noches: amenazaba con acusarlo a
la policía, meterlo a la cárcel, echarlo del país… De poco servían mis
ruegos porque poco importaba a mesié Gustave que mi marido hubiera
resultado el discípulo preferido de Arthur Rubinstein durante aquel curso de
perfeccionamiento y que Rubinstein le compartiera algunos de sus secretos.
El pianista debe cantar con voz sorda mientras toca, decía Luciano que
decía el maestro Rubinstein; cantar con el cuerpo porque la música no brota
de los dedos en movimiento sino del impulso que hace moverse a las
vísceras. Y así tocaba Luciano: con el hígado, con los pulmones, con el
corazón pulsando los fascinantes preludios de Liszt o hasta los monótonos e
intrincados ejercicios de Czerny, de Cramer, de Moscheles. Cuando
concluyó el curso de Rubinstein y éste se fue de París, Luciano siguió



estudiando con otros virtuosos de primer nivel como el italiano Busoni y el
español Pujol.

Así veo a Luciano ahora en la memoria: estudiando, estudiando,
siempre estudiando como si fuera imposible alcanzar la perfección en una
técnica propia que podía asombrar a los pueblerinos de Guanajuato, pero no
a los europeos. Buenos pianistas había de sobra en el viejo continente, y
para sobresalir entre la multitud era necesario ser más que los mejores.

Llevábamos una vida austera. Comíamos en casa —trataba de preparar
las recetas de la tía Francisca con los comestibles que encontraba en el
mercado de la Rue Mouffetard— y salíamos poco, casi siempre a conciertos
en la sala Gaveau, en la Pleyel, o en la Ópera Garnier. Algunos fines de
semana paseábamos por Versalles, íbamos a misa a Notre Dame,
curioseábamos a los pintores de las callejuelas de Montmartre. Mi orgullo
era el ahorro. Me hacía feliz guardar hasta el franco más indispensable —
escondido en la cajita forrada de conchas marinas que me regaló Orestes
Marañón en Veracruz— aunque para sorpresa de Luciano y mía los
depósitos bancarios desde México aparecían sin retraso alguno. Tal como lo
prometió mi tío Grande, Lucio nos enviaba cada dos meses el dinero
acordado. Por eso era el asombro. Como si nada los enojara contra nosotros
llegaban puntuales las remesas, aunque ninguna carta de Guanajuato de no
ser, desde luego, las del profesor Marañón. Eran pocas y breves. Nada nos
contaba en relación con nuestra muerte decretada por mi tío Grande, lo que
hacía evidente su deseo de disimular cualquier noticia capaz de
perturbarnos.

Fue duro el golpe, fue duro —escribió Orestes Marañón en su primera
misiva—. Hay que confiar en el tiempo, como dice Bernard Shaw; el
tiempo todo lo alivia.

Y nada más. Prefería informarnos de las violentas manifestaciones en
León de la Unión Nacional Sinarquista y de las polémicas públicas por la
nacionalización de los ferrocarriles mexicanos decretada por el presidente
Cárdenas. También nos daba consejos, entre paternales y filosóficos, para
hacer más plena nuestra vida matrimonial.



En eso andábamos bien. El amor entre Luciano y yo, sometido durante
los primeros meses a las presiones anímicas derivadas de la fuga y el
desgarramiento —lo que provocaba fuertes enojos mutuos alternados con
momentos de melancolía— se fue acendrando con las semanas hasta
convertirse en una llama viva. Al completar el segundo año en París, lo
único doloroso en mi trato íntimo con Luciano era que no se produjeran
mes tras mes los anuncios de un embarazo deseado al principio con ilusión,
luego con desasosiego y años más tarde —cuando nos fuimos a Madrid—
con auténtica desesperación. De nada valieron los engorrosos análisis
clínicos ni los tratamientos de los especialistas que me hicieron sentir
humillada y lastimada. De nada valió el dineral gastado en mi maldita
esterilidad.

La esterilidad es tu castigo por el daño que has hecho a tu familia,
Norma, me decía a mí misma por las tardes acodada en el barandal de
piedra del Petit Pont, llorando frente a las aguas mansas del Sena. Un
viejecito de barbas muy densas se acercó y me tendió un libro empastado en
rojo. Era una novela de Gorki traducida al francés cuyo título me pareció
una dolorosa ironía: La mère. Lo compré, lo leí, pero no me gustó: el asunto
nada tenía que ver con mi problema, y era ese problema lo único que me
obsesionaba una vez sepultado el recuerdo de mi padre, a quien escribí
cuatro cartas y no recibí respuesta, y una vez arrinconadas las imágenes de
los Lapuente y de mi tía Irene, a quienes de vez en cuando soñaba envueltos
en la niebla de madrugada, caminando a mi encuentro por una callejuela del
Barrio Latino pero mostrándome de pronto las espaldas justo cuando les
gritaba y corría a alcanzarlos: ellos cruzando ahora el Petit Pont y entrando
a Notre Dame para volverse figuras de colores en los vitrales heridos por
lanzas de luz.

Terminada la misa de ocho el templo se había ido vaciando mientras yo
me mantenía de rodillas, con la mente en blanco, en la penumbra, frente al
vaso rojo del Santísimo donde una veladora cintilaba como una esperanza.
No estaba en Notre Dame, estaba en la Madeleine: ese extraño templo cuya
fachada me recordó cuando la vi por primera vez —habíamos ido a vivir
cerca, ya lo dije— las postales del Partenón. De pronto me eché a llorar sin



saber exactamente por qué —en ese tiempo lloraba por cualquier cosa—, y
no sacaba aún el pañuelito de mi bolso cuando sentí a mis espaldas una
presencia. Era un hombre de negro, ensotanado, muy alto. Tendría como
cincuenta años y una sonrisa de santo. Me habló en un español trabajoso,
como si adivinara mi origen, y yo le respondí en francés sin darme cuenta.
Traté de sonreír. Me ayudó a levantarme. Lo seguí hasta la sacristía y ahí
conversamos durante un par de horas. Tenía un apellido judío, se llamaba
André Lipstein.

Con el padre André Lipstein inicié aquella mañana una larga relación
amistosa y religiosa que con el tiempo me permitiría entender al Jesucristo
de los Evangelios —como lo llamaba el padre Lipstein— más preocupado
por la miseria de los desheredados que por las cuestiones de la moral y de la
fe, y del cumplimiento con las leyes de la Iglesia que tanto machacaban los
curas de Guanajuato.

—Los muy cretinos. ¡Punta de imbéciles!
Sonreía el padre Lipstein con mis exabruptos dictados por la

irreligiosidad, y tal llegó a ser en mí su influencia que durante una
temporada lo acompañé en sus visitas a los barrios miserables de París,
donde más que enseñar catecismo a los indigentes les enseñaba a
defenderse de las injusticias y a reclamar sus derechos. El padre Lipstein
optó también por visitar fábricas y centros de trabajo, lo cual le suscitó
serios problemas con sus superiores. Entonces abandonó de golpe las tareas
parroquiales en la Madeleine y entró a trabajar en una fundidora de acero de
Burdeos, como un obrero más; para mostrar el Evangelio en la acción,
decía.

Desde luego, en aquel primer encuentro en la sacristía de la Madeleine
sólo hablé con el padre Lipstein de mis penas, de mis pecados, de mis
amoríos en simultáneas con los dos hermanos y de la horrible culpa que me
acosaba en las noches por vivir con Luciano sin estar casada ante la ley de
Dios. Él no consideró la situación tan grave como yo la vivía —no te vas a
ir al infierno por eso, muchacha, a Dios no le hacen falta papeles—; sin
embargo, para tranquilizarme, me ofreció celebrar dos semanas más tarde,
ahí en la Madeleine, un casamiento clandestino en el que fungieran como



testigos el sacristán cojo del templo, don Torino, y una beata
simpatiquísima que me ayudaba en las tareas de la casa, la inolvidable
Justine. Para certificar el matrimonio religioso como exigían los cánones de
la diócesis, el padre Lipstein se vio obligado a falsificar papeles y dar fe de
documentos imposibles de conseguir en poco tiempo. Fue una boda
simplísima pero maravillosa. De ella escribí a nuestras gentes de
Guanajuato exagerando las circunstancias, intentando demostrarles que
había sido poco menos que el acontecimiento del año en París. Ni una carta
llegó de respuesta, ni siquiera de Orestes Marañón.

Al principio, en tiempos de aquella boda, Luciano vio con buenos ojos
mi amistad con el padre Lipstein: me encontraba más animada, más
amorosa, más alegre. Luego, por desgracia, cambió de opinión. Empezó a
criticar la frecuencia de mis excursiones a los barrios miserables y a
malinterpretar la diligencia con que atendía al sacerdote cuando iba a cenar
a la casa: me pasaba el día entero preparándole el costoso filete a la
Chateaubriand según receta de mi tía Francisca, se me caía la baba con su
plática, no tenía ojos más que para él, decía Luciano. Eran celos, Dios mío,
horribles celos de mi esposo.

—Mira cómo te mira. Mira cómo te besa al despedirse, casi te muerde
la esquinita de la boca. Mira cómo te agarra y te soba la mano. Mira cómo
te sonríe.

—Ideas tuyas.
—No. Es un hombre como cualquiera, Norma, con un sexo colgando

entre las piernas, no estoy inventando nada.
Reñíamos por el tema del padre Lipstein. Luciano empeñado en verlo

como un gañán libidinoso y yo como un célibe por vocación, gustoso de ser
eunuco por amor al reino de los cielos, igual que Jesucristo. En eso porfiaba
la de la voz aunque algunas noches, al darme la vuelta en la cama después
de consumar un acto de amor con Luciano en el que manos y boca de André
Lipstein habían aparecido fugazmente como un relámpago de tentación,
empecé a sentir un cosquilleo en los muslos y un oleaje en el pubis que a lo
mejor daban la razón a mi marido. En todo caso era yo, no el sacerdote,
quien se estaba enamorando fuera de orden. Me asusté. Dejé de ver a



Lipstein y me consagré al aprendizaje de idiomas y a desempolvar mi
ajedrez. Por noticias rebotadas supe del trabajo de Lipstein en la fundidora,
como sacerdote obrero, y en los posteriores años de la guerra mundial me
contaron que había militado en la resistencia francesa.

Precisamente para apartarme de André Lipstein, cuando el rostro de
Lipstein se me reflejaba hasta en el agua de la tina, junto con las ganas de
telefonearle, de verlo, de acompañarlo a sus barrios, fue Luciano quien se
empeñó en que desempolvara mi ajedrez. Un compañero suyo irlandés,
Fredy MacLean, virtuoso del contrabajo, le recomendó para mí un club de
viejos zorros, el casino Lafayette, muy próximo a la estación del metro
Miromesnil. El lugar me recordó al club de San Juan de Letrán, aunque la
zona de ajedrez era un solo cuarto largo y estrecho, para cuatro o cinco
mesas, pero muy elegante: olía a caoba y a tabaco Mapleton.

Mi presencia en el casino molestó a los viejos porque no estaban
acostumbrados a que una joven de las Américas se atreviera a retarlos. Me
miraron con desdén, pero el desdén se convirtió en azoro cuando jugué con
un barbón que me recordó al poeta Reveles. No logré ganarle, aunque
estuve a un tris de coronar mi peón blanco y darle el susto de su vida.

—Oh la la, mademoiselle…
Perdí otros juegos, esa misma tarde y alguna más, hasta llegar al

convencimiento de que necesitaba estudiar y practicar en casa. En los
tenderetes de libros usados, a orillas del Sena, encontré un librito
formidable, La práctica de mi sistema /Tomo 2, de un ruso de apellido
impronunciable: A. Nimzowitsh. Mientras Luciano practicaba por las
noches glisseando, repitiendo los agobiantes estudios de Moscheles,
volviendo loco al mesié Gustave, a cuyos puñetazos en la pared colindante
ya nos habíamos acostumbrado, yo me sentaba frente al tablero y analizaba
jugada por jugada, librito en mano, las partidas que servían de ejemplo al
sistema de Nimzowitsh. Era muy buena su teoría de los dos alfiles
conservados a toda costa para los momentos finales y traté de aplicarla con
los viejos de Lafayette. Empecé a ganar. Los viejos dieron por respetarme,
al grado de disputar entre sí los turnos para jugar conmigo. Los enojaban
mis ausencias cada vez más frecuentes, obligadas por mis clases de idiomas



y luego por mi trabajo casi estable en la Asociación de Intérpretes
Internacionales, y cuando me presentaba de nuevo me llenaban de halagos,
a veces de flores o regalos.

Cómo me hubiera gustado compartir con mi padre estos momentos de
mi regreso al ajedrez. No me atreví a mandarle una nueva carta. Lo más que
llegué a escribir fueron las dos líneas del cómo derroté a Monsieur Philippe
Avignon, ex combatiente de la guerra del catorce, poniendo en práctica
aquel gambito de torre en situación casi idéntica. Me frené en esas dos
líneas. Arrugué el papel. Me solté a llorar.

Dos viernes no pude asistir a la cita con la abuela. El primero porque me
enviaron del periódico a entrevistar al procurador de Nuevo León, y el
segundo porque Teo, el mayor de nuestros hijos, nos pegó un sustazo el
jueves por la noche. Desde recién nacido Teo ha padecido del sistema
respiratorio y ese jueves, con sus ahogos horribles y un calenturón de
cuarenta grados, pareció que se moría. A las tres de la madrugada lo
llevamos al Pediátrico de la Nápoles, y María Fernanda y yo nos pasamos
ahí todo el viernes. Telefoneé a la redacción para pedir a Mónica que
mandara al Chapo a casa de la abuela, a decirle que yo no iría esa tarde,
pero como ya había sucedido otras veces: o el Chapo se pasó el recado por
el arco del triunfo o fue Mónica quien se olvidó una vez más de mi encargo.

Eso era, para mí, lo mortal de la falta de teléfono en Córdoba 140: se
necesitaba ir hasta la casa de la abuela para avisarle de cualquier
imprevisto, y si el recado no le llegaba —como sucedió en aquella ocasión
por culpa del Chapo o de Mónica— la abuela se enojaba, mejor dicho se
ponía tristísima por lo que consideraba un desdén.

—Vamos a suspender estas reuniones —me dijo desde su mecedora
luego de hacerme esperar en el porche cuarenta y cinco minutos.

Le había contado ya de la enfermedad de Teo, de lo rápido que se
presentó la crisis y de lo rápido que felizmente fue resuelta por la doctora
Mireles Guzmán —el domingo Teo ya andaba por las resbaladillas del
parque, feliz—. ¡Qué le iban a interesar mis problemas a la abuela! No me



creyó. Ni siquiera me puso atención. Se ensimismó en su tristeza: ¡le había
fallado su escribano!

—Sí, yo creo que las suspendemos —repitió—. Ni a ti te importan y a
mí me cansan mucho. Cucaracha en pies de luna martes trece. No tiene
caso.

—Como usted quiera, señora.
Cerré el portafolio. Continuaba de pie frente a ella, furioso, la verdad.

Ahora me salía con esto después de haberme hecho esperar ¡cuarenta y
cinco minutos! No para castigarme —se precipitó a excusar la enfermera a
su ama— sino porque estaba finiquitando con don Venancio Méndez, su
anticuario de cabecera, la venta del piano de gran cola que se hallaba en el
salón principal.

Eso parecía cierto. Cuando llegué a Córdoba 140 ese viernes, a las cinco
en punto, encontré un camión de mudanza frente a la reja abierta. Por las
losetas del jardín frontal cinco cargadores avanzaban sosteniendo con
cables, o directamente con manos y brazos, el hermoso instrumento. Dirigía
la operación un hombrecillo calvo y lo hacía como si estuviera frente a una
orquesta: movía de arriba abajo las manos para indicar el ritmo al que
deberían conducir el piano, siempre en posición horizontal.

Aunque me mantuve inmóvil, a distancia para no entorpecer el
delicadísimo traslado al camión, alcancé a leer la marca del piano, cosa a lo
que no me había atrevido en tantos viernes, cuando cruzaba frente al salón
rumbo a las escaleras. Tal como lo había supuesto era un Chase and Baker.

La enfermera, que había llegado hasta mí vigilando también a la
comitiva de los cargadores, advirtió mi curiosidad.

—Es el de Luciano, ¿verdad? —le comenté con gesto cómplice. Me
miró como si hubiera oído una barbaridad.

—Es el piano de la señora —dijo.
—El que estaba en Guanajuato, en el rancho.
—No sé. Cuando yo vine aquí, ya estaba aquí ese piano.
La enfermera me despidió la mirada y fue hasta la reja por la que habían

desaparecido ya los cargadores y el hombrecillo calvo. Al rato regresó
conmigo y me indicó el porche.



En el silloncito de mimbre esperé esos cuarenta y cinco minutos a que
bajara el anticuario don Venancio Méndez y a que la abuela me autorizara a
subir.

Cuando llegué al salón y le conté de Teo y le ofrecí disculpas por los
dos viernes de ausencia fue cuando me armó todo el teatro de la
humillación y el desdén y la carabina de Ambrosio.

—Aquí le paramos.
—Como usted quiera, señora —repetí. Estaba furioso, ya lo dije.

Nos fuimos a París porque nuestra situación económica se puso difícil. Al
año y meses de haber llegado se interrumpieron por fin las remesas de mi
tío Grande enviadas por Lucio. No más; sin una sola explicación, sin
advertencia alguna. Sobrevivimos gracias a nuestros ahorros, muy
mermados por los gastos médicos que exigieron los tratamientos a mi
esterilidad, pero sobre todo gracias a un trabajo de pianista que consiguió
Luciano en un restorán modesto de Pigalle, decía él: un barcito. Yo sabía
que se trataba de un burdel. Cuando perfeccioné mi francés y avancé en el
estudio del alemán, los de la Asociación de Intérpretes me encomendaron
algunos trabajos que equilibraban como de milagro el presupuesto. De
cualquier modo siempre eran más los gastos y Luciano andaba nervioso, de
mal humor; reñíamos por cualquier tontería.

Mi marido entabló amistad con una muchacha española que tocaba muy
bien el violín, según él. Se llamaba Cristina Basave y era rubia, guapita, no
muy simpática la verdad. Su holgada situación económica la hacía portarse
como una mujer de la aristocracia, nivel al que estaba muy lejos de
pertenecer. Sólo porque su padre era un exitoso comerciante en vinos de
Rioja y porque su madre pertenecía a una familia madrileña de abolengo
eclesiástico, la tal Cristina —Cristi, le decía Luciano— se sentía la reina de
Saba. Ella y su familia se trasladaron a París cuando se instaló la República
española y en esta época a la que me refiero, cuando Hitler amenazaba
invadir Francia, los Basave iniciaban los preparativos del regreso, ahora que
Franco derrotó a los rojos y España retoma el camino de la libertad y del



orden: decía Cristina acariciándose con la yema del índice la naricita
respingada para llamar la atención de Luciano. Le coqueteaba de lo lindo,
en mi mera jeta, siempre que mi marido la invitaba a comer a la casa, luego
de encontrarse a la salida del Conservatorio donde ambos estudiaban; ella
violín y sólo como un pasatiempo, ¡atención!, no pensaba dedicarse
profesionalmente a la música, ni lo mande Dios —y lanzaba sus chilliditos
—; eso de rozarse con gente de todas las clases sociales en una orquesta no
era para una chica de su educación.

Hasta insultos como éste le reía Luciano a Cristina, todo le reía. Porque
la alusión era un insulto, ni duda cabe. La ambición de mi marido era
precisamente participar en una sinfónica, una sinfónica importante, y luego
alcanzar el sueño dorado de convertirse en solista y viajar por el mundo.

—Pero por tu madre santa, Luciano, no te devanes los sesos. Pon los
pies en la tierra, chaval, no te sobrestimes —lo seguía ofendiendo Cristina
aunque ya no delante de mí; a solas, cuando platicaban en el café del
Conservatorio—. Los solistas famosos, los que andan por el mundo tañendo
recital tras recital y paleando dinero, María Santísima, son unos cuantos
elegidos por los dioses, Luciano: unos cuantos, poquísimos.

Si él quería dedicarse a la música debería adquirir un verdadero sentido
práctico —remataba su charla Cristina en una mesita a la calle en el Café de
Flore— y elegir rápidamente otro instrumento como el violín. El violín
tenía más posibilidades: en orquestas de cámara, en conjuntos de cuerda, en
las mismas sinfónicas había de vez en cuando oportunidad de conseguir una
plaza de violín y ascender quizá, con el tiempo, a concertino. Con el piano
no hay manera, chaval. En pocas obras para sinfónica el piano está presente
como instrumento de batalla, y pensar en tocar como solista por muy
alumno predilecto de Rubinstein que hubiera sido —hay tantos alumnos de
Rubinstein vagando desempleados por el mundo, Luciano— es soñar; eso,
soñar en ser Liszt, Chopin, Sauer, Granados, Albéniz… Vanidad de
vanidades; soberbia de gran iluso la de Luciano Lapuente.

Cómo odiaba yo a Cristina Basave. Además de convencer a mi marido
con razones de esta índole, terminó prestándole uno de sus carísimos
violines de colección —un Morgana de la parentela de los Guarneri, ¡ella



tenía un Guarneri!— y lo puso a estudiar en Violín 2 del Conservatorio.
Dominó pronto Luciano el violín, desde luego. Como yo para los idiomas,
mi marido tenía una notable facilidad para el manejo de los instrumentos
musicales. Aún no cumplía tres meses de haberse iniciado en el violín
cuando interpretó para Cristina y para mí, en una sobremesa en la casa, los
momentos más importantes de una de las primeras sonatas de Beethoven
para violín. Qué maravilla. La misma Cristina, que llevaba tantos años dale
y dale con su Guarneri, no hubiera sido capaz de tocar aquello con tal
habilidad, con tanto sentimiento sobre todo.

—Os lo dije, os lo dije —chillaba Cristina mientras aplaudía—. Tú
serás el Paganini mejicano.

Pedante estúpida.
Pese a los celos que me comían el corazón, reconocí y agradecí en todas

las formas posibles la generosidad con que se portaron con nosotros
Cristina y su familia. El señor Basave activó sus influencias políticas para
facilitar nuestro traslado a Madrid y todavía nos hizo un préstamo
considerable que si no recuerdo mal nunca le pagamos. Cristina por su parte
consiguió desde París una plaza de violinista para Luciano en un conjunto
de cuerdas valenciano administrado por el maestro Atenor Gris, un pariente
que la quería muchísimo. Antes pues de presentarnos en Madrid, mi esposo
ya tenía un buen trabajo.

A dos o tres meses de que Luciano y yo desmontáramos nuestro piso en
la Rue de la Fleur, los Basave regresaron a España. Me descansó librarme
del latoso mesié Gustave, pero sí sentí muchísimo deshacernos mediante
una venta apresurada del viejo Ronish: porque me había encariñado
físicamente con el piano, con su presencia en nuestra apretada salita, con
sus sonidos nocturnos, y porque esa venta representaba para Luciano una
quema de naves y para mí el punto final de una etapa romántica en la que el
piano fue el cupido de nuestro encuentro, el móvil de todo lo ocurrido
después.

Una semana antes de dejar París hice un viaje relámpago a Burdeos.
Quería despedirme del padre Lipstein, confesarle quizá que lo soñaba
obsesivamente haciéndome el amor mientras huíamos en un tren de



pasajeros lejos de Luciano y de Dios. No encontré a André Lipstein en la
fundidora de acero; lo habían echado por incompetente, me informaron, y al
parecer trabajaba ahora en la Gascuña, en el sur de Francia. Conseguí sin
embargo una dirección en Bayona que años después me permitiría saber de
su muerte cuando militaba en la resistencia francesa.

Los viejecitos zorros del casino Lafayette se despidieron lindísimos. Me
regalaron un ajedrez de ébano que aún conservo, junto con un par de cartas
de recomendación para un club madrileño, muy exclusivo, donde jugaban
grandes veteranos españoles. También los directores de la Asociación de
Intérpretes me contactaron con su filial en España. A pesar de que
escaseaban las oportunidades de trabajo, porque la guerra civil lo había
paralizado todo, los de la Asociación confiaban en que mi dominio del
francés y del alemán me abriría camino. Así fue, bendito sea Dios. En
menos tiempo de lo que supuse, mi trabajo de intérprete, luego de
traductora en el Ministerio de Educación del gobierno franquista, me
permitieron enfrentar —casi yo sola— las necesidades económicas de
nuestro matrimonio.

Llegados a Madrid nos instalamos en un modesto piso en la calle de
Fuencarral, cerca del hostal donde vivimos las primeras semanas. El
edificio tenía en la planta baja, hacia la calle, una zapatería donde solicité y
conseguí trabajo durante cosa de un mes. El dueño era un alemán de
nombre Günter no sé cuánto, que me pagaba un sueldo miserable, aunque
en esos días aliviador. Se entraba en el edificio por un lado de la zapatería y
subíamos hasta el tercero derecha por una empinada escalera que crujía.
Todo el edificio crujía y tronaba y se movía como si padeciera escalofríos.
El sereno que cuidaba la entrada a la calle, don Amareto, un viejo
arrugadísimo porque se había encogido de repente, solía meternos miedo en
razón de que éramos mejicanos con jota y sospechosos simpatizantes de los
republicanos vencidos.

—En este edificio espantan —enroncaba la voz—. Hay fantasmas,
muchos fantasmas porque en el tercero derecha ¿sabéis quién vivió? Serafín
Montoya, el gitano.



La mentada orquesta de cámara de don Atenor Gris donde Luciano
empezó a tocar el violín era uno de los pocos grupos subvencionados por el
gobierno. A menudo le organizaban giras por el país y eso hacía ausentarse
a Luciano muchos días al mes. A veces sospechaba yo que en las giras de la
orquesta Cristina Basave acompañaba a los músicos.

En realidad yo no debería hablar mal de la Cristina Basave de aquellos
tiempos. Gracias a ella conseguí mi puesto de traductora oficial en el
Ministerio de Educación, luego de que Cristina estuvo porfía que te porfía,
con su padre, hasta que su padre se vio forzado a realizar la gestión a muy
altos niveles y Cristina llegó una tarde a darme la magnífica noticia, con su
naricita respingada y su gesto de fuchi, eso ni modo.

Superando mis malos sentimientos le compré de regalo unas partituras
carísimas de Honnegger, Milhaud y Erik Satie en la casa Level, elegidas
desde luego por Luciano. También preparé una comida para ella y sus
compañeros del Conservatorio de Madrid: utilizando guindillas en lugar de
chiles jalapeños seguí paso a paso la receta de mi tía Francisca de un
pescado a la veracruzana. Por desgracia eso encendió la lengua de los
comensales, hicieron un escándalo horrible, dejaron a un lado el pescado
infernal y sólo probaron de muy mala gana el arroz con alubias y un postre
de leche que se me aguadó demasiado.

Luciano me reclamó a gritos, por la noche. En realidad estaba pasado de
tragos y me gritó cosas que en sus cinco sentidos jamás me habría espetado.
Que se arrepentía de haber salido conmigo de Guanajuato, dijo; fue un
craso error. Debió viajar solo porque si hubiera viajado solo no sería este
violinista de tercera metido en una orquestucha de quinta. Él había nacido
con la estrella de gran pianista y tenía cualidades suficientes —se lo dijo
Rubinstein en persona, no un maestrillo cualquiera, se lo dijo Rubinstein—,
cualidades suficientes para sorprender al mundo con la música de los
grandes interpretada con el sentimiento que solamente los grandes
manifiestan a través de un pianista de primer nivel. Por fugarse con una
prima calenturienta y cuzca, gritaba Luciano, abandonó su rancho, perdió a
sus padres, traicionó a sus hermanos. Y ahora de lo único que tenía rabia y
verdaderos deseos era de golpear a Norma hasta quitarle el sentido, de



arrojarla a la calle, de maldecirla por frígida, por estéril, por hueca, por puta
infeliz.

Cómo lloré.
Más que comer con Cristina Basave en nuestro piso de Fuencarral,

éramos Luciano y yo quienes con más frecuencia, y contra toda mi
voluntad, degustábamos los almuerzos en el piso elegantísimo de los
Basave situado a espaldas del Museo del Prado, en Alberto Bosch.
Presumían también de una hermosa casa de campo en El Escorial, para los
meses del verano.

El señor Basave, el padre de Cristina, Martín Basave, era el más
simpático de la familia; me recordaba a veces a mi tío Grande por lo fatuo y
lo prepotente, porque se descarrilaba hablando de política —éste elogiando
la gesta de Franco, así le decía: la gesta—. Bromeaba a cada rato. Era muy
generoso. Le caía yo muy bien por mi sonsonete de mexicana y por mi
asombroso dominio del francés y del alemán y del italiano y poco del
portugués: levantaba los brazos y señalaba hacia mi sitio como si me
presumiera ante sus visitas, desconocidas siempre para mí.

Al hijo varón de los Basave, José Ramón, unos años mayor que
Cristina, se le veía poco en aquellas comidas porque o andaba en la casa de
campo, o en las playas del Mediterráneo español, o en francachelas con los
señoritos de Madrid interesados en todo menos en la horrible guerra que
ensangrentaba a Europa. Tenía fama de despilfarrador y consentido de su
madre, doña Remedios, a quien sugirió casar a Cristina su hermana con un
amigo entrañable, ése sí retoño de la aristocracia española, auténtico
Borbón. El exquisito amigo de José Ramón se llamaba Antulio del Valle
Almoneda y antes de que Cristina pudiera decir pío, o esperen un momento,
¡coño!, déjenme probar, los Basave y los Del Valle ya estaban celebrando
una boda pomposa en el Templo de los Jerónimos que sonó a ceremonia de
reyes, cuando menos de príncipes: el excelentísimo don Antulio del Valle
Almoneda y la finísima Cristina Basave y Gutiérrez, unidos por la gracia de
Dios y por la bendición a distancia de su santidad el Papa Pío Doce.

Varias semanas, por no hablar de meses, tardó mi querido Luciano en
sofocar la ira que primero le provocó la intempestiva boda de su adorada



Cristina, y el desánimo en que se prolongó después tan desagradable
acontecimiento, fruto del doble interés de los padres del varón y de los
padres de la hembra: los de Cristina prontos a empalagarse con las mieles
de la nobleza, y los del joven Antulio ansiosos por resolver de una vez por
todas ciertos reveses económicos surgidos en los tiempos aciagos de la
República.

—Lo de siempre, carajo; el mismo cuento de toda la vida entre
comerciantes y príncipes, hasta parece de novela —gemía Luciano en un
bar de la plaza del Callao, empujándose el último brandy en compañía del
chelo, de la viola y el contrabajo del conjunto de cámara valenciano—. Y la
única víctima es la pobrecita de Cristi.

No me atreví a contradecir a mi marido por dos razones: porque me
sentía feliz de que su hipócrita romance se hubiera roto en pedacitos, y
porque no ganaría más de lo mucho que ya había ganado con la boda
convenciendo a Luciano de que su Cristi podía ser todo menos una víctima.
Era ella la primera interesada en agarrarse a la rama de un árbol
genealógico como el de Antulio, no seas ingenuo. Seguramente la chica no
podría querer nunca a ese hombre —en eso tenía razón Luciano—, pero a
quién diablos podía querer una egoísta y vanidosa y presumida muchacha
como ella. ¿A Luciano? ¿Podía enamorarse Cristi de Luciano, si la pobre no
sabía lo que significaba renunciar a una familia, entregarlo todo por el ser
amado? Cristina era incapaz de tomar decisiones. Se dejaba llevar sin
remos, sin timón alguno por la vida, y la corriente se encargaba de escribirle
la historia que a ella le competía edificar con su voluntad.

—No sé si me explico.
Lo definitivo fue que a raíz de la pérdida de Cristina como amiga

musical, como confidente de inquietudes que a mí nunca me comunicó, y
una vez superada la ira, el desánimo, la breve etapa alcohólica inevitable,
Luciano giró la cabeza y girándola nos reencontramos casi con la misma
ilusión de nuestro enamoramiento original. Volvió a ser el romántico
Luciano de los nocturnos de madrugada, y aunque ahora prefería el violín
—y como violinista conseguía trabajos con su Morgana, tocaba en bodas,
en fiestas de cumpleaños, en reuniones exclusivas— sus ojos volvían a



brillar como si estuviera frente al piano, navegando sobre ese oleaje de la
música que lo balanceaba de derecha a izquierda en el banquillo, sus dedos
glisseando sobre las teclas graves y agudas de mi cuerpo tanto tiempo
olvidado.

Fuimos felices en la tranquilidad. Él en sus tareas musicales, ya sin el
frenesí juvenil de alcanzar la gloria; yo en mis trabajos de traducción y un
poco, a veces, en el arte del ajedrez. Sin ánimo de desmerecer a Luciano
puedo decir que en ese tiempo —recién terminada la guerra mundial,
cuando en el casino no se oía hablar más que del plan Marshall— la del
verdadero éxito profesional era yo. Brillaba en mi trabajo. Ganaba buen
dinero. Ahorraba cada mes.

En eso pensaba una tarde, sola en mi departamento, mientras preparaba
unas torrejas en la cocina. Sonó el timbre. Era invierno, recuerdo. No sabría
precisar el año pero estábamos sufriendo un invierno muy crudo, como
dicen: había nevado dos días seguidos en Madrid. Fui a la puerta. Ya no
vivíamos en el tercero derecha de Fuencarral, donde por cierto nunca dejó
de asustarnos, noche a noche, el fantasma de Serafín Montoya invocado por
don Amareto. Ahora vivíamos en un piso mejor, más amplio, más
luminoso, en Campoamor, cerca de la plaza de Alonso Martínez. Después
de un inútil ¿Quién es? Desde el pasillo, giré la perilla. La puerta rechinaba
siempre porque se estaba colgando por el peso excesivo y las bisagras
necesitaban aceite, me decía Luciano todas las mañanas pero nunca hacía
nada para remediarlo. La puerta rechinó cuando la abrí. Rechinó: un ruido
agudo, pudo ser un gemido. Pude yo desmayarme. Perder el conocimiento
en el acto. Caer en el quicio y despertar muchas horas, muchos años
después. Nada de eso, al contrario; más que un susto fue una conmoción: un
relámpago de vida, un intenso silencio que siguió al rechinido y que hizo
transitar la mirada de dos que se encuentran diez años, doce años, ¿cuántos
años después?

Inmenso, arropado por un abrigo que lo hacía parecer un gigante y
cubierta la cabeza con una gorra de pana negra, ahí estaba Lucio Lapuente.

Tardamos en hablar. Lo primero fue un abrazo en el plano mismo del
quicio, en la frontera exacta entre el afuera y el adentro de mi casa. Me



hundí en su ropa abundante y suave, ligeramente húmeda; al retirarme un
paso sentí que sus labios me quemaban un poco la frente como cristalitos de
hielo. Seguramente como brillaba la mía, su mirada brillaba con luces de
lágrimas. Me sentí incapaz de articular más palabra que su nombre: Lucio
Lucio Lucio Lucio, y él me respondió Norma Norma Norma Norma.

Después me dijo que a todas horas durante el viaje no hacía sino
imaginar las variantes que podrían ocurrir cuando nos encontráramos: él
conmigo, él con Luciano, Luciano y yo con él al mismo tiempo. El silencio.
La ira. El dolor. La tristeza. El llanto. La alegría y el placer de continuar
vivos y de tropezar nuevamente nuestros ojos a pesar de lo ocurrido.

—¿Por qué? —me preguntó Lucio.
No le respondí hasta haber escuchado de su boca todo lo que pasó en

Guanajuato y que ignorábamos casi por completo porque fueron muy
escasas las noticias de Orestes Marañón, y es que Orestes Marañón —
reveló Lucio—, murió como al año y medio de la fuga. Fue un accidente.
Mejor dicho: un hecho de sangre provocado, según algunos, por una
pandilla de rateros que entró a robar los tesoros artísticos del profesor
Marañón, y al oponerse el viejo lo acuchillaron en el forcejeo; según otros
fue la venganza de un homosexual loco, aunque nunca se tuvieron
sospechas en ese sentido de Orestes Marañón; el caso es que el crimen no
ha sido resuelto y la casa del profesor permanece cerrada a piedra y lodo
por orden de las autoridades.

—También murió mi padre, Norma, tu tío Grande —dijo Lucio. Y no
me solté a llorar de golpe porque mi ansia por saber más detalles fue más
fuerte que la cuchillada de dolor.

—¿Por nuestra culpa, Lucio?
—Sí, por la noticia de ustedes. No aguantó la noticia. Más que la

noticia: no aguantó la mentira, la forma ruin en que se fugaron. El engaño.
La traición. La falta de confianza en él. ¿Por qué, Norma? —repitió Lucio.

—¿Cómo fue lo de mi tío Grande?
—Le dio un ataque al corazón. Eso que llaman ahora un infarto. Y

aunque salió bien y vivió reponiéndose ¿qué digamos? un año, dos, tal vez
dos años y medio reponiéndose, el corazón volvió a fallar y de ese segundo



trancazo ya no lo sacó ni Dios. Ahora soy el único hombre del rancho
porque el gordo Luis se fue de cura a no sé qué puta orden, y ni a quien le
importe.

—¿Y mi tía Francisca?
—Ella como siempre. Tal vez hasta mejor, aunque te sorprenda —dijo

Lucio—. Como si la muerte de su marido la hubiera aliviado de tantos
malos tratos y malos recuerdos de mi padre que en realidad siempre fue con
ella un perfecto cabrón. Mi madre habla mucho de ti, Norma, a todas horas.
Pero habla muy chistoso, como si fueras difunta; como hablaba de mi
hermana Lucrecia cuando resulta que no nació, tú conoces la historia. Habla
de ti como de una santa en el cielo y habla de Luciano como de un pianista
de fama mundial que no puede ir a visitarla porque está muy ocupado, lo
justifica mi madre, tocando aquí, tocando allá, triunfando en todas partes.

—¿Y mi tía Irene?
—Bien. Regular. Envejeció muy rápido y se puso como una ciruela

pasa, chiquitita. De vez en cuando viaja a México para visitar a tu padre que
está bien, me parece, no sé mucho de él.

—¿Y tú, Lucio?
—Yo qué.
—Tú qué, Lucio.
Lo volví a abrazar, muy fuerte muy fuerte. Entramos a sentarnos.

Encendí la chimenea. Abrí una botella del Rioja 42 de los Basave.
Lucio se había casado con una joven de Celaya, Elsa Rendón, de una

apreciable familia Rendón poseedora de tierras que se extendían desde
Salvatierra hasta Yuriria, disfrazado el latifundio con falsas divisiones que
amparaban escrituras firmadas por prestanombres y socios fantasmas,
además de una ganadería magnífica de reses bravas. Se casó bien Lucio
Lapuente, no faltaba más, y era feliz con Elsa y los tres hijos varones de
seis, cuatro y tres años que habían de heredar con el tiempo, porque Elsa era
hija única, las hectáreas de los Rendón y el rancho de los Lapuente.

Trabajaba Lucio de sol a sol, más duro desde la muerte de su padre, sin
dejarse de preguntar jamás al correr de las semanas, los meses y los años,
por qué de repente Norma, tan pronta a jurarle amor y compañía eternos se



había largado con su hermano Luciano así como se fue, por la puerta de
servicio —calificó alguna vez mamá Francisca—, por los corrales de las
mulas —completó papá Grande en pleno ataque de rabia—, envenenada el
alma por los malos consejos de Orestes Marañón con su ridículo espíritu
bohemio… o por cuáles endemoniadas razones te fuiste, Norma: ¿porque
sabías mis amores secretos con Chayito, la cuñada de Celestino?, ¿de mis
andanzas eróticas con las trabajadoras del rancho?, ¿de mi incapacidad
física y mental para ser hombre de una sola mujer? ¿Eran estos motivos
suficientes para traicionarme con Luciano?, cuando debiste en el momento
de la decisión que si… vaya, bueno, está bien, si te gustaba más mi
hermano podías tranquilamente declarar en voz alta tus verdaderos
sentimientos, y pasada la primera impresión, el inevitable estallido grosero,
brutal, hirviente de mi orgullo herido, de mi dignidad lastimada, de mi
envidia vuelta grito, pasada esa primera impresión mía y de mis padres, mis
padres y yo acabaríamos por comprenderte y hubiéramos sido los últimos,
óyeme bien Norma, yo habría sido el último en tratar de impedir que te
casaras con Luciano. Soy hombre de infinito amor propio, de lucha, de
agallas, y precisamente por eso soy un buen perdedor. Si yo hubiera oído de
tu boca el «Prefiero a Luciano por mucho que te quiera a ti también Lucio»,
juro por Dios santísimo que me habría rebanado los labios con mis propios
dientes antes de pronunciar un insulto contra ti o contra él, porque tú y él
eran entonces y lo seguirán siendo hasta el fin de mis días, óyelo bien,
Norma, mis seres más queridos. Más que a mis padres quise y quiero a
Luciano, y más que a la buena de Elsa, mi mujer, más que a ella con todo y
sus hijos que son los míos, te quiero a ti, Norma, desde aquellos días de
campo en las afueras del rancho, ¿te acuerdas? Lo que te dije con mis ojos
y con mis manos fue para la eternidad.

Por eso fue que Lucio, al decir de Lucio, siguió enviando durante año y
medio las remesas de dinero a París sin enterar a su padre de tales
operaciones que el padre daba por canceladas desde el momento en que
conoció la noticia mortal de la fuga de sus hijos. Por eso era que Lucio
había dejado pasar muchos años, los suficientes para lograr que se
desvaneciera todo legítimo afán de venganza, y se presentaba ahora aquí,



una tarde en Madrid, en pleno invierno, con intenciones de abrazar a Norma
y a su afortunado marido.

Era el momento de la reconciliación. Fue el reencuentro de dos
hermanos cuando impulsada desde afuera, luego de hacer chirriar la llave y
las bisagras, se abrió la puerta de nuestro piso en Campoamor y un gesto de
estatua se congeló en el rostro de mi querido Luciano.

Se repitió la escena. Lucio se adelantó. Se abrazaron. Todo fue así de
sencillo al cabo de la historia.

No sé qué hablaron los hermanos Lapuente cuando los dejé solos y
cuando al otro día, por la tarde, en el bar del Hotel Palace donde se
hospedaba el mayor de los hermanos, bebieron hasta la madrugada. No sé
qué pudieron confiarse aunque estoy segura de que nada dijo Lucio al
segundo de los Lapuente sobre el camino rumbo a la mina de San Bernabé.

Pensé que Lucio se quedaría más tiempo en Madrid, pero se fue a los
tres días porque le faltaban asuntos por arreglar en Tenerife y Lisboa,
mintió. Era sin duda que no quería abusar de los sentimientos. Se había
producido la reconciliación y resultaba peligroso tentar al diablo, como
solía decir mi tía Irene en situaciones donde la fragilidad de un sentimiento
pone en peligro una decisión.

Por un telefonema de Lucio supe años más tarde, los primeros días de
un lluvioso noviembre de Madrid, que mi padre se había metido el cañón de
una pistola en la boca y había jalado el gatillo.
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Capítulo VI

Norma encontró por fin la manija de la portezuela. Estaba a punto de llorar,
quién sabe por qué. Tal vez de rabia, de miedo, de emoción. También ella,
de repente, se sentía enamorada. Absurdo, absurdo, absurdo.

—No te vayas —le suplicó Daniel.

TRES
Norma impulsó la portezuela con toda su energía y brincó a la banqueta.
Corriendo llegó hasta la puerta del edificio. Le temblaban las manos cuando
buscó el llavero dentro de su bolso y no acertaba a distinguir entre las otras
la llave dorada de la cerradura principal. Abrió con un empellón y no volvió
la cabeza para despedirse ni para mirar siquiera hacia el camioncito de
redilas de Daniel Limón.

Cuando se tiró de espaldas en su cama sintió que el cuarto comenzaba a
girar porque se había subido al volantín del parque infantil de Chapultepec.
Respiraba como si tuviera un fuelle dentro. Le brincaba el corazón.

Durante toda la noche, tendida sin desvestirse sobre la cama cubierta,
luchó entre sueños consigo misma: unas veces regañándose por no haber
huido con Daniel Limón, ¡cobarde!, y otras agradeciendo a la Virgen de
Lourdes su mano extendida cuando estaba a punto de desbarrancarse por
aquel precipicio que era el pecado. Ella y nadie más que ella era la culpable
de haber ido a la fiesta de Paquita, y ella y nadie más que ella era la
culpable de no haber tenido el valor suficiente para seguir las luces de
colores del maravilloso Daniel, aunque sólo fuera por una noche.



Hasta que se levantó a la mañana siguiente con una terrible jaqueca,
Norma advirtió que su padre y su madrastra no habían dormido en casa.
Andarán de farra, pensó, o se habrían ido de viaje sin avisar, como la otra
vez. Eso sí: tomó una doble decisión mientras degollaba las naranjas para el
jugo y se preparaba una taza de café: no volver con Toño Jiménez, como ya
lo había jurado, y no ver nunca más, pero nunca más, al mentado Daniel
Limón. Si Toño o Daniel la buscaban cualquier día de esa o de otra semana
les diría claramente, a cada uno, algo muy similar:

—Pero si ya te dije que habíamos terminado, Toñito, ¿en qué forma
quieres que te lo repita?, ¡carambas!

—Eres muy simpático, tienes mucha labia y mucho charme y lo que
gustes y mandes, pero no me interesas ni así de tantito, Daniel. Adiós.

Ninguno de los dos llamó a Norma esa primera mañana de sus
cavilaciones. Fue Paquita Suárez quien la buscó al tercer día en la zapatería
de don Günter. Al salir a la una y media se topó con la amiga y juntas
fueron a comer unas tortas de pavo en Motolinía.

—Perdón que no te llamé antes —se excusó Paquita—, pero es que
hemos estado todos en el jaleo.

—¿Qué pasó? —abrió los ojos Norma.
Había sucedido que esa noche de la fiesta Daniel regresó al estudio de

Florentino, después de dejar a Norma en su departamento de Donceles,
echando pestes de ella. No la bajaba de timorata, niña cursi, mosca muerta:
furioso porque primero le diste jalón —interpretó Paquita— y a la hora de
la hora el cortón inclemente. La verdad todos estábamos seguros, apenitas
notamos que se hicieron humo de la fiesta, que el canijo Daniel te había
llevado a su cuarto como hace con todas. Cuando regresó despotricando
contra ti me di cuenta que lo habías mandado a romanear, y no me extrañó
ni tantito porque te conozco mosco.

—Pues qué se pensaba el mugroso.
—Entonces que se pone a empinar el codo y a molestar a mis amigas,

¿vas a creer? Y ya se iba a armar el pleito, imagínate nomás, hasta que
Florentino muy centrado le marcó el alto porque iba a dar al traste con la
fiesta, le dijo, y la fiesta es de mi mujer, le dijo Florentino a Daniel.



Entonces Daniel le dice: está bueno. Y que agarra y que se larga con dos
amigos a seguirla por ahí, con el Chale y con Agustín, que fue el que nos
contó todo. Se llevaron dos de ron, enteras, y en el camión de Daniel iban
chupe y chupe. Entonces planearon pasar por las güilas de una casa de mala
nota que está en Mixcoac, según nos contó Agustín, por las barrancas. Es
un congal al que van todos los cuates del taller, menos Florentino, me jura y
me perjura Florentino, pero vete tú a saber, manita, yo no metería la mano
al fuego.

—Todos los hombres son iguales, decía mi tía Irene.
—Entonces que se van al congal. Pero como ya iban bien troles los tres

en el camión, y Daniel maneja rapidísimo, a la hora de pasar por la vía del
tren, porque por ahí pasa el tren que va a Cuernavaca y a Cuautla, ¿ya sabes
dónde?… Entonces que van por ahí y que les toca cruzar justo en el
momento en que el tren ya estaba por pasar, manita. Nomás por hacerse el
muy macho, dice Agustín, este Daniel que se lanza a pasar antes, así,
presumiéndoles a sus cuates, tú lo oíste cómo es de presumido, puras ganas
de presumirle al Chale de su audacia y de su valor, ya iba bien trole el
pobrecito.

—¿Qué pasó?
—Pues eso. Que una llanta del camión que se atora en la vía, ahí había

puros hoyancos, dice Agustín, mientras el tren venía pitando. Nomás
imagínate. El tren los agarró de lleno, hizo pinole al camioncito de redilas.
Y sólo Agustín salió ileso. El Chale y Daniel se murieron.

—¿Se murieron?
—Sí, se murieron.
—No me vaciles, Paquita, ¿se murieron?
—Aplastados. Horrible. Ayer mismo los enterramos en Dolores. —

Paquita sacó un pañuelo de rayitas—. Perdona que no te avisé, manita, pero
andábamos en el puro jaleo.

Paquita Suárez tenía los ojos colmados de lágrimas y se llevaba hasta la
orilla de los párpados la punta del pañuelo. Norma parecía una estatua. Se
mordía la uña del índice derecho.



Ahora fue la abuela quien interrumpió las conversaciones dos viernes
seguidos. El primero, llegué a Córdoba 140 con veinticinco minutos de
retraso por culpa de un tráfico tremendo, era viernes de quincena, y tan
pronto abrió la reja la enfermera me informó que la señora había amanecido
muy mal. Fue necesario solicitar un tanque de oxígeno, llamar al médico —
un tal doctor Gutiérrez—, inyectarle no sé qué. Afortunadamente reaccionó
a media mañana y ya desde las cuatro se veía con buen semblante, aunque
no quería hablar ni salir de su recámara; la dejó durmiendo ahora que oyó
sonar el timbre y bajó a abrirme, sabía que era yo. Me ofrecía disculpas por
no haberme telefoneado a tiempo pero era cierto: no se había despegado de
la señora más que para pedir el oxígeno y llamar al doctor Luis Miguel
Gutiérrez; no tuvo cabeza para más.

Di la vuelta con intenciones de retirarme luego de hacer un comentario
cortés. La enfermera me detuvo. Podía pasar, descansar un rato, tomar un
café si me apetecía, dijo con una sonrisa que me sorprendió más que la
indisposición de la abuela. La enfermera me estaba sonriendo por primera
vez en los cinco o seis meses que llevábamos de conocernos. Aunque no
puedo acusarla de acto grosero alguno en los intercambios de palabras a que
se reducía nuestro trato, su gesto casi siempre agrio me hacía suponer que le
resultaba antipático. Era ella quien ponía punto final a cada sesión, siempre:
subía la escalera o salía de algún cuarto de la planta alta y su sola presencia
indicaba que ya debía retirarme por más que la abuela tratara de retenerme
y me retuviera con su cháchara algunos minutos más. La enfermera bajaba
entonces conmigo y me acompañaba hasta la reja en silencio casi absoluto.
Siempre la vi con su uniforme blanco, sus medias apenas traslúcidas, sus
toscos zapatos tenis; a veces se echaba a la espalda un suéter, como si fuera
una capa, o se presentaba con el cabello suelto que le llegaba a los hombros.
Si no fuera tan corpulenta llamaría la atención por sus ojos grandes y unos
labios finísimos que ahora me sonreían por primera vez. La sonrisa le
quitaba casi diez años: parecía una mujer de treinta, treintaicinco.



Me condujo por la breve escalinata hasta el porche y allí me senté. Ella
desapareció unos minutos y regresó con una charola de asas: contenía un
termo, dos tazas de porcelana muy delicada, con sus platitos y las cucharitas
y la azucarera y las servilletas blancas, deshiladas…

Empezó hablando de cualquier cosa: del clima cálido que hacía hervir la
ciudad como si estuviéramos todos dentro de una tetera, de los anticuarios
que abusando de la señora se habían llevado ya, la semana pasada, a un
precio de esquilmadores, una alfombra de Tetuán regalo de la Carmelita de
don Porfirio al notario Jiménez, el juego de sala Biedermeier del salón
blanco, los maniquíes italianos del taller de costura de doña Elvirita, el
viejo escritorio de cortina del doctor. Como si diera por universalmente
sabida la historia de Córdoba 140, la enfermera hacía referencia a muebles
de valor, y sobre todo a personas de las que yo había recibido muy escasa
información de la abuela y cuyos nombres y parentesco se me enredaban en
la memoria. En realidad no hacía más que dar vueltas a temas sin
importancia para ver de qué manera provocaba mis preguntas. Necesitaba
mis preguntas de reportero, porque celosa de la abuela quería sentirse, como
ella, la protagonista de un relato recogido por mi grabadora con toda
seriedad reporteril y en vistas a convertirse en un girón de historia. Eso
supuse que discurría en su interior la enfermera mientras llenaba por
segunda vez mi taza de un café riquísimo que nunca había bebido en la
casona.

—Me lo mandan de Jalapa, tengo parientes por allá. A la señora no le
gusta.

—¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí?
—Como veinte años.
—¿Veinte años?
—Era jovencita cuando llegué. Acababa de terminar mi preparación en

la Escuela de Enfermería y Obstetricia Florencia Nightingale. Ahí me
conoció el doctor Jiménez Careaga. Él ya se había jubilado, y estaba muy
enfermo de sus pulmones cuando nos fue a dar un curso o unas charlas, ya
ni sé, sobre el cuidado a los pacientes de posoperatorio, todavía me acuerdo,
figúrese, lo tengo bien clarito.



—¿Y cómo vino a dar aquí?
La enfermera sonrió y sin quitarme los ojos de encima, mirándome por

arriba del filo de la taza, dio un breve sorbo a su café. Había logrado su
propósito. Aunque sin grabadora de por medio, estábamos iniciando ya la
ansiada entrevista.

—El doctor Jiménez me contrató para que lo cuidara. Pobrecito. Sabía
que no iba a durar muchos años porque lo suyo era un cáncer de pulmón: un
tumor de este tamaño. Lo operó un compañero suyo, oncólogo, el doctor
Bladimiro Lapuente, pero no hizo más que provocar que el cáncer se le
extendiera por todos lados y al año y medio, a los dos años, ya no se podía
hacer absolutamente nada. Pobrecito. Sufrió mucho el doctor Jiménez antes
de morir… En las tardes, como a estas horas, luego que le metía sus cinco
miligramos de morfina, porque sólo con eso se le calmaban los dolores, se
ponía a platicarme y a platicarme, no sé ni por qué.

—¿De qué le platicaba?
—De todo. De su vida. Me contaba su vida, ¿va usted a creer? Cómo

fue que conoció a la señora, de jovencita, cuando él todavía estudiaba en la
facultad, que entonces estaba allá en el centro, en la plaza de Santo
Domingo. Pobrecito. Y como se enteró de que la señora, la muchacha ésa
que le gustaba, jugaba muy bien ajedrez, él fue con un amigo ajedrecista
buenísimo, campeón de no sé dónde, y le pidió que le diera un curso
relámpago. Pues aprendió. Y aprendió tan bien y tan rápido, porque era
muy inteligente, que se fue con la muchacha y la retó y le ganó en un dos
por tres cuatro partidos al hilo.

—Él a ella.
—Sí, él a ella. El doctor Jiménez a la señora cuando eran veinteañeros.

Cuatro partidos al hilo en forma brillante, me contaba. Entonces ella se
pasmó de la emoción y aceptó ser su novia. Se casaron antes de que él
sacara su título de médico cirujano y se vinieron a vivir aquí a Córdoba con
los padres del doctor, porque los muchachos andaban muy mal de dinero,
imagínese, el doctor de estudiante y ella pues nada, era de familia muy
pobre. Yo no conocí en persona a los padres del doctor Jiménez, tenían años
de muertos cuando llegué. El padre madrileño, era un notario de mucha



fama, don Mauricio, y mamá Elvirita cosía ropa ajena: tenía su taller allá en
el fondo, donde ahora es el garaje; un día lo llevo a verlo: está lleno de
triques y de basura pero tiene cosas muy valiosas como los maniquíes
italianos; bueno, no, los maniquíes ya se los llevaron esos negociantes
abusivos, son una plaga, la verdad.

—Según me contó la señora, Toño Jiménez tenía dos hermanos.
—Cómo que Toño. El doctor Jiménez. Jiménez Careaga. Don Antonio,

le decían sus gentes.
—Tenía dos hermanos. María Elena. Se llamaba la mayor, me parece,

¿no es así?
—Sí, María Elena. Tampoco a ella la conocí. Ya vivía en Madrid con su

esposo, un arquitecto español. Igual se fueron a radicar a España los papás
del doctor Jiménez, cuando el doctor Jiménez ya era famoso, y les dejaron
esta casa para ellos solos, qué suerte: para el doctor y la señora; los
heredaron en vida.

—¿Muy famoso el doctor Jiménez?
—Famosísimo. Usted debería saberlo como periodista. En sus tiempos

de gloria no se hablaba en México más que de dos cardiólogos: don Ignacio
Chávez, que había sido su maestro, y don Antonio Jiménez Careaga. Lo
máximo de lo máximo. Pero como cirujano, cirujano del corazón y de
digestivo y de respiratorio, el mejor del país y de América Latina,
incluyendo Cuba, era el doctor Jiménez. Hasta de Rochester lo mandaban
llamar cuando se presentaba una intervención difícil.

—Habrá ganado mucho dinero, supongo.
—No sé. Tal vez sí, aunque era muy caritativo con la gente pobre,

atendía gratis al primero que se le ponía enfrente y repartía su dinero a
manos llenas. Y luego, bueno, también, la de líos en que lo metió su
hermano.

—Su hermano Javier.
—Jaime. Se llamaba Jaime; tenía cuatro años menos. Yo lo conocí muy

de paso, justo cuando se murió el doctor. Llegó al entierro de negro riguroso
y con esos lentes oscuros, como si se hubiera pasado llorando toda la noche,
vaya usted a saber. Una tarde, de repente, me habló mucho de su hermano el



doctor Jiménez. Estábamos aquí en el porche; él muy tranquilo, parecía
haberle caído bien la quimioterapia, y que se suelta a hablar del tal Jaime.
Era terrible, yo no sabía: un dolor de cabeza, pobre doctor, le sacó canas
verdes su hermanito. Le entraba muy fuerte al trago y al pócar, no sé si
también a la droga, pero no me extrañaría nadita. Total, que recién jubilado
el doctor Jiménez, según me contó el propio doctor, se le presentó su
hermano Jaime para proponerle un negocio de muchos millones de pesos.
Era algo así como entrar en sociedad con una firma de laboratorios
farmacéuticos: la Janssen, la Schering, la Upjohn, una de esas
transnacionales enormes. No sé qué le pasó a don Antonio: si creyó de
verás en el proyecto de Jaime, si solamente trató de ayudarlo, o si le entró
de golpe la codicia. El caso es que invirtió todos sus ahorros, según me dijo,
y hasta se endeudó hipotecando esta casa para entrar en aquella maldita
sociedad que terminó resultando un fracaso como cualquiera pudo suponer
desde la aparición de Jaime y que hundió económicamente al doctor
Jiménez y a la señora Norma. Ya no se repusieron jamás. El hermano
estafador desapareció del mapa y luego vino el cáncer y la extirpación del
tumor, y la prolongada agonía de la que fui espectadora y asistente durante
cuatro o cinco años, ya no sé cuántos fueron. Más que perder a uno de sus
más eminentes científicos, México perdió con el doctor a un hombre bueno,
sensible, honrado, tierno, dulce, leal, maravilloso ser humano. Aunque
hayan pasado quince, casi veinte años, nunca terminaré de llorarlo.

La enfermera se había puesto de pie y giró el cuerpo para soslayar su
figura apesadumbrada. Del escote había extraído un pañuelo azul y con él
se frotaba suavemente la orilla del ojo derecho. Hizo un ruido con la nariz,
para contener la humedad, mientras negaba obsesivamente con la cabeza,
como si más que en el porche de la casona de Córdoba 140 estuviéramos
quince años antes en la agencia funeraria donde se velaba al doctor Antonio
Jiménez Careaga.

No pude evitar la pregunta obvia del reportero acostumbrado a agredir.
Ni siquiera la pensé:

—¿Estaba usted enamorada del doctor?



Pensé que la enfermera me dispararía con los ojos. Se mantuvo así, a
punto, unos instantes, hasta que al fin la sonrisa de sus labios finísimos le
apaciguó el semblante. Descubrí que el centro de su labio superior dibujaba
claramente la hendedura del corazón prototípico. Arriba temblaban unas
gotitas de sudor. Daban ganas de besarla justo ahí.

Respondió tranquila.
—El doctor Jiménez sólo estaba enamorado de su esposa Norma. Jamás

quiso a otra mujer, ni por asomo. Sólo a ella, a ella, a ella. Y de eso le
gustaba platicar cuando nos sentábamos en estos sillones. De cómo
aprendió ajedrez para conquistarla, de cómo la convenció de que se casaran
antes de terminar su carrera. Se vio forzado a traerla a vivir a la casa de sus
padres, pero jamás permitió que ellos o el hermano Jaime le faltaran al
respeto. Le dio su lugar y se lo mantuvo. Consiguió que sus padres la
terminaran queriendo como a otra hija. Le demostró siempre, a todas horas,
el gran amor que un hombre es capaz de sentir por una mujer durante toda
la vida, así como lo prometió frente al sacerdote el día de su boda.

Interrumpí a la enfermera. Su exaltación de la fidelidad masculina
amenazaba convertirse en demagógica.

—Perdón. No le pregunté si el doctor Jiménez amaba a su esposa. Le
pregunté si usted amaba al doctor Jiménez.

—¿Yo?
—No me responda si no quiere. Es simple curiosidad. Curiosidad de la

buena, créame.
—¿Se me nota?
—Francamente sí.
Volvió a sentarse. Su figura corpulenta parecía ir adquiriendo esa

extraña fascinación de las protuberancias que esconden y prometen los
cuerpos femeninos abundantes. Se sirvió más café, aunque luego no se llevó
la taza a los labios, ni siquiera le añadió el azúcar que en las tazas anteriores
se había obsequiado generosamente.

—Yo era muy joven en ese tiempo, ya le dije, no llegaba a los
veinticinco. Admiraba al doctor Jiménez por su fama de cirujano y de
científico, y más porque me había elegido entre enfermeras más inteligentes



y más capaces para que viniera a cuidarlo en sus últimos meses de vida.
Había algo de trágico, y por trágico terriblemente atractivo, en una situación
como aquélla, es obvio. El doctor Jiménez era un condenado a muerte y mi
trabajo, mi apostolado pensaba yo, consistía precisamente en hacerle más
llevaderos sus dolores y más tranquila su agonía. Qué muchacha a esa edad,
¡o a cualquier otra, qué caray!… porque sí le digo una cosa: si eso lo
volviera a vivir hoy a mis cuarenta y siete cumplidos, igual me enamoraría
locamente de un hombre de la talla del doctor Jiménez. Cuánto más a los
veintitantos, ¿no le parece? Cuando una siente, como enfermera y como
mujer, que está cuidando a su maestro, a su padre, a su dios. Era un dios
para mí, eso estaba clarísimo, aunque también, más que todo, la verdad, un
hombre deseado carnalmente con todas mis fuerzas.

—¿Y él se dio cuenta?
—Claro que se dio cuenta.
—¿Cómo?
—El doctor Jiménez había pasado una mala tarde aquella vez, con

dolores horribles que ni las píldoras ni las inyecciones lograron aliviar. Yo
subí a llevarle un té de bugambilia al saloncito de allá arriba, el que usted
conoce, donde ve a la señora. Tenía los ojos cerrados y se impulsaba muy
despacio en la mecedora. Me sintió llegar y sin abrir los ojos, con un simple
gesto, rechazó el té. Dijo que ya se sentía mejor; bastante mejor, dijo. Le
pregunté si se le ofrecía alguna otra cosa. No me respondió pero me dejó
acercarme, paso a paso. Le acaricié la frente, las cejas, las mejillas, la barba
que se había dejado crecer para compensar el pelo de la cabeza perdido por
la quimioterapia. Un largo rato, bien largo, lo estuve acariciando hasta que
el doctor extendió su mano derecha y con los ojos cerrados, siempre con los
ojos cerrados, me tocó, me palpó los pechos. Esa noche terminamos en la
cama, qué remedio, en la cama de mi cuarto. La señora no estaba en la casa.
Se había ido por la mañana a Guanajuato, a sus cosas, y fue el doctor
Jiménez, no yo, quien caminó hasta mi cuarto, enfermo como estaba; el
cuarto que está allá atrás, junto al garaje, donde era antes el taller de costura
de mamá Elvirita. No había anunciado su visita, pero yo lo estaba
esperando luego de las caricias en la mecedora que ni siquiera fueron un



manoseo fenomenal, no se vaya a creer: fue simplemente un intercambio
cariñoso de dos o tres minutos a lo más. Yo le acaricié la frente, las cejas,
las mejillas, la barba, y él me tocó los pechos como si fueran esponjas. Me
aparté. Me despedí. Regresé después a decirle Buenas noches: desde abajo,
a la mitad de la escalera, y como no respondió pensé que se había quedado
dormido. Estaba dormido pero sabía yo que se despertaría unas horas
después. Se despertó. Se quitó la ropa. Se puso una bata y bajó y caminó
hasta mi cuarto, a un lado del garaje. Golpeó suavemente la puerta. Yo
estaba desnuda en la cama y le dije: Entre, doctor. Pasamos juntos casi toda
la noche, abrazados, acariciándonos, aunque no se produjo un verdadero
contacto carnal, usted me entiende. Quiero decir: no hubo coito completo,
pero sí mucho amor, usted me entiende. Ésa fue la única vez que estuvimos
juntos: dos meses antes de que el doctor Jiménez falleciera.

La enfermera se abotonó los dos ojales altos de la blusa blanca de su
uniforme. Luego vacío dentro de la taza de café ya frío tres cucharaditas de
azúcar que se puso a mover y a remover, los ojos fijos en el líquido. Se
levantó de golpe como si un recuerdo la hubiera asaltado.

—Voy con la señora, perdóneme un momento. A ver si no se le ofrece
nada. Regreso.

—Si le parece…
—No, no se vaya, por favor, todavía es temprano. ¿Se le antoja una

copa de vino?
—Estoy bien así, gracias.
—¿Una copa de vino, o más café? Tengo abierta la botella. Es un

Chablis.
—No, gracias. De veras no.
Desapareció por el interior de la casa. Tardó poco en regresar al porche.

Traía en la derecha una botella de vino blanco, descorchada, y dos copas en
la izquierda, trenzadas de las patas por el índice y el anular. Se habían
vuelto a soltar los dos botones altos de la blusa blanca del uniforme.
Mostraba una sonrisa nostálgica.

—Está muy tranquila la señora. Al rato se duerme, no hay problema.
—¿Por qué me cuenta todo eso?



—¿Qué cosa?
—Su aventura con el doctor Jiménez.
—Usted me preguntó.
—No tiene obligación de hacerme caso.
—Si va a escribir la historia de la señora es bueno que sepa cosas que

ella no sabe, ¿o no?
—Aunque sean mentiras… o fantasías.
—Yo no cuento mentiras. Tal vez ella sí, no sé; usted sabrá mejor.
Nos bebimos la primera copa de Chablis. Estaba muy frío, recién salido

del refrigerador, y pensé en Elías Chávez: los buenos vinos no se enfrían,
aunque sean blancos, de no ser el champán.

—Usted conoció aquí a la señora Norma, me imagino.
—Sí, aquí. Cuando vine a cuidar al doctor Jiménez.
—¿Se veía muy enamorada de él?
—Muy enamorada, claro, por supuesto.
—Yo tenía la impresión, por lo que usted estaba contando, que era al

contrario. Que a la señora Norma le fastidiaba cuidar a su esposo enfermo,
desahuciado, y por eso la contrataron a usted.

—Uy no, no, qué barbaridad, jamás quise decir eso. Si lo di a entender
es un error mío, terrible. De ninguna manera, de veras. La señora estaba
enamoradísima del doctor, como lo estuvo desde que se casaron, según
llegué a saber… Y lo cuidaba a todas horas como si fuera un bebito. Lo
acompañaba al hospital. Se estaba con él durante las radiaciones, en la
quimioterapia, en las consultas. Lo quiso muchísimo, siempre.

—¿Está segura?
—Segurísima, igual que usted, no se haga. La señora debe haberle

contado maravillas de su esposo… Si de algo habla conmigo, a veces,
cuando está de buenas, es del doctor Jiménez: su amor inolvidable.

—No tuvieron hijos, ¿verdad?
—La señora era estéril.
—Estéril con él. Tuvo un nieto, ¿qué no? El muchacho este, reportero,

Beto Conde, el de Guanajuato… por el que vine aquí.
—De esa historia no sé.



—No me diga que no conoció a Beto Conde, por Dios. Estuvimos
platicando de Beto Conde la primera vez que pisé esta casa, ¿ya no se
acuerda?, cuando usted me dejó entrar.

—Me acuerdo de Beto Conde, claro, pero no conozco su historia.
—Por lo que me ha contado hasta ahora la señora Norma, Beto Conde

debió ser hijo de Luchita, María de la Luz, la hija que ella tuvo con su
primo Lucio Lapuente, el del rancho de Guanajuato.

—Ya le dije que de Guanajuato no sé nada.
—¿De veras nada?
—Bueno, cuando la señora estaba más entera iba a veces a Guanajuato,

a visitar a sus parientes del rancho. Pero a mí no me hacía comentarios. La
señora nunca me ha contado cosas de su vida, como a usted. Lo poco que
yo sé es lo que he visto y lo que he vivido aquí. Y lo que me platicó el
doctor Jiménez sobre su familia, sobre el matrimonio con la señora… Claro,
muchos de los muebles y de las cosas que se roban esos malditos
anticuarios se los trajo la señora del rancho, pero más no sé.

—Ni de su nieto.
—Ay, mire, la señora le dice mhijito y mi nietito al primer chamaco que

se le pone enfrente. Como no tuvo hijos, ¡y no tuvo! ¿eh?, se lo puedo jurar
por la Virgen del Perpetuo Socorro, siente que el mundo está repleto de
descendientes suyos… Son las fantasías de la señora, créame, por ahí le ha
pegado su enfermedad: imagina, sueña historias y gente que nunca conoció.

—¿Y las fotografías?
—Las fotografías no sirven para probar nada; usted como periodista lo

sabe mejor que yo. Pero vaya a Guanajuato, ándele, vaya a investigar. Hace
muchos años que se vendió ese rancho y le va a costar sudores encontrar
algún Lapuente o amigo de Lapuente por esos rumbos.

—¿No me acaba de decir que de Guanajuato no sabe nada?
—Eso no es saber. Son datos aislados, de oídas, sin importancia.
Bebimos la segunda y la tercera copa de Chablis.
Había amainado el calor, concluido la tarde, y la enfermera se levantó

para encender la luz. El porche tenía en el centro del muro frontal un viejo
arbotante de latón ennegrecido, con un foco de no más de sesenta watts que



mal iluminaba el sitio. En realidad no hacía falta más para distinguir el
perfil de la enfermera. Confirmé que a pesar de su corpulencia y de su andar
de pronto paquidérmico resultaba atractiva quizá por eso mismo, ya lo dije:
por el contraste entre la vastedad y la fineza de sus facciones: los labios
delgadísimos, cortados como a navaja, y el brillo de dos ojos grandes cuya
humedad permanente era imposible discernir: o los lagrimales no
funcionaban bien, o el recuerdo de su romance con el doctor Jiménez había
removido sus sentimientos.

Permanecimos largo rato mudos luego que la enfermera regresó al sofá
de mimbre. Se escuchó a la distancia el estruendo de un pesado camión que
cruzó por Córdoba y las turbinas de un jet rugiendo y desapareciendo su
ruido en el crepúsculo.

—Tampoco sabe nada del padre de la señora…
—¿De don Lucas?
—Ah, vaya, sí sabe… sabe algo de su historia.
—Más que de su historia, lo conocí a él, a él mismo, aquí, en persona,

en esta casa.
—Conoció a don Lucas.
—Eso es lo que me pasa, ¿no le digo?, mi peor defecto: a cada rato doy

a entender cosas contrarias a lo que estoy pensando o quiero platicar. Y es
por mi incultura, porque nunca me enseñaron a explicarme bien, no
aprendí… ¡Claro que conocí a don Lucas! Justo por don Lucas me contrató
para este trabajo de planta el doctor Jiménez, aquí en su casa. La señora lo
quería muchísimo.

—Al doctor Jiménez…
—Sí, al doctor Jiménez, claro, lo quería muchísimo como le estaba

diciendo hace rato. Pero también tenía que cuidar a don Lucas, y ya dos
enfermos eran palabras mayores. La señora no podía atender a don Lucas y
al doctor Jiménez al mismo tiempo, resultaba agotador; aunque ella decía
que sí, que sí podía, que iba a cuidar a los dos, que tenía fuerzas y corazón
para eso y para más, cosa que afortunadamente no le permitió su esposo,
porque antes que nada él era muy considerado con su mujer. Y fue entonces
cuando me trajo a mí. Se plantó personalmente en la Escuela de Enfermería



y Obstetricia, y aunque la doctora Lombardo le recomendaba chicas con
más experiencia que yo, el doctor Jiménez estuvo dale y dale: Quiero a la
gordita, quiero a la gordita…, como me decía cuando fui su alumna. Hasta
que la doctora Lombardo dejó de necear y dijo Bueno, está bien, como
usted quiera, doctor, llévese a la gordita.

Mientras la enfermera desenrollaba su lengua, achispada tal vez por el
Chablis, yo me puse a hacer cálculos mentales.

—Perdón. Un momento.
—Qué.
—Espéreme. Según mis cuentas, cuando usted vino a esta casa, don

Lucas ya estaba muerto, por fuerza. Lo digo por lo que hace el número de
años, nada más, sin pensar en lo del suicidio.

—Cuál suicidio.
—Por el número de años.
—No. Sus cuentas están mal. Cuando yo vine a esta casa, don Lucas

estaba vivo. Ya era viejísimo, pero estaba vivito y coleando. Con decirle
que sobrevivió al pobrecito doctor Jiménez, cómo la ve. Murió después de
él, más tarde: a los ciento siete años de edad; óigalo bien: a los ciento siete.

—Don Lucas.
—Era un anciano maravilloso. En sus últimos años ya no hablaba, ya no

podía caminar. Se quitaba a cada rato los lentes y quién sabe por qué razón
hacía girar como remolino sus ojitos de lenteja. Horas y horas allí, en su
silla de ruedas, a la mitad del jardín, frente a su mesita de ajedrez,
estudiando o jugando contra él mismo, no sé, yo nunca he entendido cómo
se juega el jueguito ése. De vez en cuando, la señora jalaba una silla de
fierro, se acomodaba enfrente y parecían enfrascarse los dos en una partida
que duraba siglos, en absoluto silencio. Yo los veía desde aquí, al lado del
doctor Jiménez que estaba sentado donde está usted. Desde aquí. Y
entonces el doctor Jiménez me contaba cómo él y su esposa, la señora, se
trajeron a vivir a esta casa a don Lucas, cuando don Lucas se quedó por
segunda vez sin mujer… Pobre don Lucas, tuvo una vida horrible. Su
primera esposa, la mamá de la señora.

—María de la Luz. Luchita.



—Yo no sé cómo se llamaba la mamá de la señora, no me invente
nombres por favor. Esa primera esposa de don Lucas, le estoy diciendo, se
fugó o la raptaron. La raptó un general revolucionario, parece.

—A Luchita.
—La señora Norma era un bebita entonces, todavía no cumplía un año,

y se quedó sin mamá porque su mamá se fugó con ese general
revolucionario que le digo, llegado del norte, de los villistas que andaban de
pleito con Carranza. Abelardo Iracheta se llamaba el general, ya me acordé.
Ése era su nombre: Abelardo Iracheta. Se fugó ella con el general Iracheta o
el general Iracheta se la llevó a la fuerza, como a usted le convenga creer;
nunca se llegó a saber la verdadera versión. El caso es que a partir de ese
momento ya nadie tuvo noticia alguna de la tal Luchita, según dice usted
que se llamaba la mamá de la señora, aunque le decían con un apodo muy
feo: la Embadurnada, la Chamagosa, algo así. Entonces don Lucas dio por
muerta a su esposa, y en consecuencia su hija única, la señora, creció como
huérfana cuidada, eso sí, por una tía, hermana de don Lucas, de nombre
Imelda, o Inés, o Iliana, sepa Dios. Hasta que don Lucas volvió a casarse,
esta vez sí con una verdadera santa, al decir del doctor Jiménez. Una monja
del Sagrado Corazón, una Santa Teresita del Niño Jesús, así era de buena la
segunda esposa de don Lucas llamada Carolina Garza, me parece, aunque la
señora Norma la odiaba con toda su alma y todavía ahora, en sueños, dice
cosas horribles de su madrastra Carolina: simplemente por el hecho de ser
su madrastra, cosa muy explicable a mi entender, porque para una chamaca
como era entonces la señora a los catorce o quince años, toda frágil, toda
mocha, tener una madrastra y haber tenido como madre a una casquivana
capaz de fugarse con el primer general villista que pasa a caballo por el
mero centro de la ciudad, es el peor castigo con que Dios nuestro señor
puede ensañarse contra una criatura inocente. Lo que quiero decir con todo
este alegato es que el matrimonio de la señora con el doctor Antonio
Jiménez Careaga, a quien Dios tenga en su santa gloria, fue la mismísima
salvación eterna para la señora. El doctor Jiménez le dio tanta alegría y
tanta vida a su compañera que desde recién casados la señora dejó de pensar
que su madre Luchita se había fugado con el general Iracheta y admitió por



fin las virtudes de doña Carolina Garza. Por desgracia esta santa madrastra
murió de tifoidea justo cuando la señora estaba empezando a quererla de
verdad. Entonces el doctor Jiménez le ofreció a su mujer, le propuso mejor
dicho, traerse a esta casa a su suegro, al desconsolado don Lucas,
moralmente desbaratado por la muerte de su segunda esposa doña Carolina.
Don Lucas oyó la propuesta, lo pensó un poquito, se limpió una lágrima con
la punta del pañuelo y ya está: se vino a vivir aquí sin problemas, como
usted debe comprender, porque la casa es grandísima, pueden vivir al
mismo tiempo varias familias sin estorbarse. Pues aquí vivió don Lucas
durante añales. Aquí se hizo viejo, viejísimo, hasta su muerte, cuando
acababa de cumplir ciento siete años como le decía, y su hija, la señora, ya
tenía para entonces como setenta y pico. No sé muy bien cuántos. No me
haga caso. Soy tonta para medir los años y para sumar y restar números. Lo
que sí digo es que muerto el maravilloso doctor Jiménez y muerto después
don Lucas, el ancianísimo padre de la señora a quien nunca, por cierto,
escuché pronunciar una sola palabra, ¿va usted a creer?, una sola palabra no
le escuché, estaba mudo ya de tan viejo, ¿va usted a creer?; muertos los dos
varones de la casa pensé, me dije: ya nada tengo que hacer aquí. Era el
momento de agarrar mis cosas, hacer mi maleta, irme. Pero me quedé. Me
quedé porque la señora empezó a enfermarse de la edad. Alguien necesitaba
cuidarla, ¿o no? Alguien.

—Sí, alguien.
—¿Está usted de acuerdo?
—Estoy de acuerdo, claro.
—Eso hice.
—Muy bien.
—No podía hacer otra cosa.
—Hizo lo debido.
—¿De veras lo piensa?
—Por supuesto. Hizo lo debido.
—Gracias. Muchas gracias, joven.
Me puse de pie. Habíamos agotado la botella de Chablis y empezaba a

punzar en mi cabeza, de lado a lado, una de esas terribles migrañas que me



tumbaban por horas en la cama y por las que María Fernanda me insistía en
visitar al doctor Iglesias, mandarme hacer una resonancia magnética,
atenderme a la mayor brevedad, no vaya a resultar un tumor, Dios no lo
quiera. Me sentía en ese instante, sobre todo, desinteresado ya de aquel
amasijo de anécdotas en las que muy poco o nada me parecía verdadero.

—Ya le conté lo que quería saber —dijo la enfermera.
Sonreí con un gesto cajonero como para despedirme. Levanté el

portafolios, me moví hacia los escalones del porche. Entonces la enfermera
me detuvo del brazo presionando con agudeza el huesito de mi codo; estuve
a punto de lanzar un gemido.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo.
—Qué. —Me solté de su pinza.
—¿De dónde sacó esa barbaridad?
—Cuál barbaridad.
—Lo del suicidio de don Lucas.

—El arzobispo de Parangaricutirimícuaro se quiere
desarzobisparangaricutirimicuarizar, el que lo
desarzobisparangaricutirimicuarizare será un buen
desarzobisparangaricutirimicuarizador.

Riéndose con toda su bocaza desportillada, horrible, la abuela estaba
haciendo pendular nuevamente su mecedora. Parecía feliz de verme rabiar
otra vez, como todos los viernes, ante su latosa manía de interrumpir a
medio curso sus relatos con esos juegos de lenguaje que apasionaban a
María Fernanda cuando escuchaba las cintas. (Perdón. Rectifico. Suspendo.
Abro un paréntesis porque María Fernanda está leyendo este párrafo y dice
que no. A ella le interesaron en un principio los galimatías de la abuela —
hasta inició un análisis semiótico, como ya dije—, pero no estos
trabalenguas ni los insulsos jueguitos de palabras en que derivó después.
Ésos la decepcionaban, me dice María Fernanda. Y cierro el paréntesis)

—La madre godabre pericotabre tarantantabre fue con sus hijos godijos
pericotijos tarantantijos al monte godonte pericotonte tarantantonte a cazar



una liebre godiebre pericotiebre tarantantiebre.
Volvió a reír, qué fastidio. Sus ojos ágata brincaban como rebotando tras

los lentes de botella. Me pidió una copita de coñac. Se había fatigado con
los trabalenguas.

—Así que estuvieron platicando, ¿eh? Mientras yo me moría, ustedes
plática y plática. —Dio un pequeño sorbo a su coñac después de levantar en
brindis el pequeño cubo.

—Sólo ese viernes —me disculpé.
—De mi nieto.
—No, de eso no. La enfermera duda que Beto Conde haya sido nieto de

usted.
—¿Duda?
—No cree. Eso me dijo.
—Qué puede saber la pobre —resopló la abuela al tiempo que

dificultosamente trataba de ponerse de pie.
Me precipité a ayudarla. La sostuve del brazo derecho y la impulsé

hacia arriba mientras ella se afianzaba a la mecedora que también detuve,
con la pierna. Luego le puse la mano en el mango del bastón que me
solicitaba con ademanes.

—Vamos abajo —ordenó.
—¿Quiere que llame a la enfermera?
—Tú nada más. Qué. ¿No eres capaz de ayudarme?
Asentí mientras desconectaba la grabadora y emprendía las acciones

necesarias para llevar conmigo, a toda prisa, los útiles de trabajo: mi
portafolios, la libreta de argollas, la grabadora por supuesto.

La alcancé cuando empezaba a bajar por la suntuosa escalera pero
rechazó el apoyo de mi mano. Con la izquierda se sostenía del barandal y
con la derecha empujaba enérgica el mango del bastón cuya punta iba
clavando peldaño tras peldaño. Era la primera vez que la veía fuera del
salón verde, lejos de su mecedora.

—Beto Conde era hijo de Luchita —empezó a decir al bajar—; mi
pobre Luchita mhija linda. Se encandiló con un gigantón que vivía en León
y trabajaba con el cuero para hacer botas, zapatos, guantes de beisbol. Él



era beisbolista, primero en la liga del Bajío, con los Talabarteros de León, y
luego jugó profesionalmente con los Diablos Rojos del México, en la Liga
Mexicana.

—¿Y era bueno para el beis?
—Malo como jugador de cuadro y como, como… ¿cómo les dicen a los

que juegan hasta mero atrás?
—Jardineros.
—No no. Los que juegan mero atrás.
—Fílders. El cénter fílder, el rait fílder…
—Eso. Fielders —pronunció con perfecto inglés.
La abuela se detuvo en el último tramo de la escalera. Nunca la había

visto tan de cerca; su piel encarrajuda por surcos profundísimos que se iban
convirtiendo en nudos al llegar a su largo cuello de gallina cocorera. A
treinta centímetros de distancia se antojaba una vieja de noventa y nueve
años, no de los ochenta y pico que mis sumas y restas le calculaban. Tal vez
tenía ya los ciento siete a los que llegó su padre cuando se murió de eso, de
pura vetustez, de ancianidad, si es que de veras don Lucas se murió de
ciento siete; tal vez la profusión de vidas de la abuela, si es que de veras
hubo tal profusión, amontonó edades en un solo cuerpo, de tal manera que
esa vieja sumaría no ya los cien verosímiles años de su apariencia, sino los
doscientos o trescientos de una existencia con suerte interminable.

Pensé en Beto Conde. Recordé su rostro alumbrado a media noche por
un rebote de luz neón sobre la mesa larga de la redacción y traté de
encajarlo en el rostro ligeramente cetrino de la abuela. Se parecían
muchísimo sin duda, al menos en mi recuerdo. Volví a leer el grito de la
libreta azul de taquigrafía, el Avísenle a la abuela que me metió en esta
aventura de la que renegaba a veces cuando me dirigía a Córdoba 140 en
lugar de aprovechar mi viernes libre en la Cineteca, en el dominó del
Chamaco, en mi casa con María Fernanda, ¡carajo, qué estoy haciendo aquí
en lugar de estar cogiendo!

—Era fielder de los Diablos Rojos del México y muy bueno con el bat.
Se llamaba Heriberto Tonina Conde. Pobre de mi Luchita mhija linda, se
murió antes de tiempo.



—¿Se murió su hija?
—Todos se mueren antes que yo.
—¿Su hija o el beisbolista?
—Todos.
—¿También Lucio Lapuente?
La abuela se acercó a milímetros como para hablarme en secreto, a la

oreja.
—Tuve otro nieto, para que te enteres, shhh. Beto Conde no fue el

único, tuve otro: varoncito. Pero nació down.
—¿Niño down?
—Sí, down.
—Por eso ayuda usted a las escuelas especiales.
Pareció sorprenderse. Habíamos llegado ya a la planta baja y la abuela

se soltó del remate del barandal para girar hacia mí.
—Quién te dijo.
Me turbó. Me sentí en pecado. No supe cómo rectificar.
—Cómo lo sabes.
—La enfermera —confesé al fin, alzando los hombros—. Me dijo que

el candil que estaba por allá —y señalé hacia la sala grande, borrosa en la
penumbra— era una donación para una escuela de niños down. Eso me
dijo. ¿Tiene algo de malo?

—Voy a tener que prohibírtelo.
—Prohibirme ¿qué?
Encendió la luz de la sala casi al mismo tiempo en que levantó el bastón

como para señalar algo. Qué. Empezó a batirlo en el aire, a la derecha,
arriba, insegura como si de pronto hubiese olvidado a dónde pensaba
dirigirlo. Se golpeó con los nudillos la boca cerrada, en un gesto muy suyo,
y también meneó la cabeza de aquí para allá.

—¿De qué estábamos hablando?
—De su nieto. De Beto Conde… De su yerno beisbolista.
—No no, antes. Mucho antes.
—De su padre.
—¿De papá?



—De una partida de ajedrez de don Lucas.
—¿Qué te dije?
—Nada. Se puso a decir trabalenguas.
—Ah, sí… —La abuela sonrió con el gesto aliviador de quien recobra la

memoria. Me golpeteó la pierna con el bastón: Ven para acá.
Avanzamos hasta la mesita de ajedrez que había llamado mi atención

desde la tarde de mi llegada. Era una mesa de muy fina madera sin duda,
cuyas cuatro patas se entretenían en retorcimientos y en enroscaduras
afrancesados antes de caer sobre el piso convertidas en garras de águila. En
la superficie —que daba espacio a un reloj de competencia con sus dos
carátulas y sus botones interruptores, lo mismo que a las piezas sacrificadas
durante la partida y a dos cuadernillos de anotación apuntando
respectivamente al norte y al sur— se implantaba la cuadrícula
blanquinegra de un tablero empotrado de mármol. Las piezas eran de diseño
tradicional pero de ébano, averigüé después.

—¿Sabes ajedrez?
—Un poco.
Dije un poco aunque en realidad no era un mal aficionado. Mi tío

Bernardo me regaló mi primer tablero cuando cumplí ocho años y en la
prepa cinco gané un campeonato de preparatorias oficiales. Ahora jugaba de
vez en cuando en el café de la librería Gandhi, antes en la Casa del Lago, y
ganaba y perdía al parejo. Mi mayor hazaña fue un jaque mate maravilloso
al poeta Homero Aridjis, luego de una larguísima entrevista que le hice
sobre la mariposa monarca para el suplemento cultural de Armando Ponce.
Pero eso fue hace más de cinco años.

La abuela apuntó hacia el tablero con el bastón:
—El momento decisivo.
La partida andaba en su último tercio con las negras arrinconadas en su

área, a la derecha del tablero. Llamaba la atención —lo distinguí de un
golpe de vista desde el primer día— la incomodidad del rey negro, en jaque
por el único caballo de las blancas. Ya no había reinas. La ventaja parecía
de las blancas.

—Tú llevas las negras. ¿Qué haces?



—Ni idea —respondí.
La abuela me impulsó con su garra derecha a que tomara asiento en el

lugar de quien llevaba negras. Ella permaneció de pie. Insistió:
—¿Cómo te quitas ese jaque?
—No sé, la verdad.
—Cómo que no sabes. Piensa, no seas flojo. Concéntrate. Tómate el

tiempo que necesites.
No era fácil pensar, ni concentrarse, teniendo a mis espaldas a la abuela

en su papel de maestra-genio capaz de reprobarme sin misericordia.
—Concéntrate, concéntrate.
Sí, la ventaja del caballo blanco sólo admitía dos reacciones: o arrimar

el rey jaqueado hacia la torre —no hacia un peón tejedor que estorbaba por
ahí— con la esperanza de organizar un contrataque, o comer el caballo
jaqueador con el alfil negro sobre negras, que a su vez sería comido después
por la torre blanca; es decir: un cambio de piezas: caballo blanco por alfil
negro.

Lo dije:
—Una de dos: o arrimar mi rey hacia la torre, o comerme el caballo.
—Exacto, muy bien —aprobó la abuela—. Ésas son las únicas

respuestas inteligentes. ¿Cuál escoges?
Luego de tantos viernes oyendo hablar de proezas ajedrecísticas, no

ponía en duda que la abuela fuera jugadora de primerísimo nivel. No me
estaba tomando el pelo. Me ponía a prueba porque necesitaba medirme —
sepa Dios con qué intenciones—, aunque no se daba cuenta de que mi nivel
de aficionado me impedía calcular jugadas en frío. Si de pronto yo
conseguía buenas partidas en la Gandhi o como aquella contra Homero
Aridjis, era no por mi ánimo calculador, sino por esa bendita inspiración
que brota al calor mismo del juego, por los jaloneos psicológicos entre los
contendientes, por las descargas de adrenalina, por el orgullo de ganar
frente a una chica que me está viendo y admirando. En frío sólo ajedrecistas
como la abuela Norma o como los campeones internacionales puede
resolver problemas de manera brillante.



—Creo que lo mejor es comerse el caballo blanco —dije después de
cinco o siete minutos de concentración.

—¿Por qué?
—Porque un caballo metido ahí, en el nudo de la batalla, sobre el

enroque, es muy peligroso a estas alturas del juego. Luego se van a echar
encima las torres, los peones con ganas de coronar.

—¿Entonces?
—Lo mejor es comerse el caballo blanco —repetí.
La abuela tensó una esquina de los labios en un gesto que no pude

calificar como sonrisa. Enseguida, mientras tomaba asiento en la silla del
jugador de blancas y apoyaba el mango del bastón en el filo de la mesa,
cerca de las piezas desechadas, dijo suspirando:

—Eso mismo pensé yo aquella noche.

CUATRO
Don Lucas trató de salvar de dos trancos los cuatro escalones del porche
pero se tropezó en el remate del último y cayó al suelo, cerca de la mano
inútilmente tendida de Norma que no alcanzó siquiera a tocarlo. Uno de los
cristales de sus anteojos de miope se estrelló al chocar contra el mosaico del
piso, y la mano izquierda con la que intentó detenerse se luxó a la altura de
la muñeca.

Norma pensó que su padre estaba ebrio (ya volvió a beber, ¡maldita
sea!, no te digo) y por un instante deseó que se hubiera quebrado de veras la
mano o que un trozo de cristal lo hubiera dejado ciego en castigo por la
traición a sus promesas. Pronto descubrió, con alivio, que no, que su padre
no andaba ebrio, al contrario: era tanta su emoción y su deseo de llegar
pronto hasta su hija que intentó subir de dos trancos los cuatro escalones del
porche, como si fuera un muchacho, y cayó de bruces, lastimado,
definitivamente ridículo.

—Ora sí ya estoy viejo.
Mientras Norma le vendaba la muñeca en el cuarto que años atrás

perteneció a Jaime Jiménez, el hijo problemático de doña Elvirita y del



señor notario don Mauricio, don Lucas expuso a su hija las razones de su
emoción. Proveniente de San Francisco, donde se había enfrentado a Émile
Jakobson, el más peligroso rival del campeón del mundo Mijail Botvinnik,
estaba pronto a llegar a la Ciudad de México el célebre gran maestro
internacional Benito Palomera, un joven español de veinticinco años,
natural de Santander. En el Internacional Palace de San Francisco, luego de
empatar ocho juegos de una ronda de quince, Palomera había terminado
venciendo a Jakobson por cuatro partidas a tres.

—La última fue de alarido, aquí la traigo anotada. Jakobson abrió con la
siciliana, imagínense, y trató de sorprender al español yéndose al cambio
desenfrenado de piezas, como si estuviera jugando pin pon. El español lo
dejó llegar, le respetó hasta lo último la iniciativa, al grado de ofrecerle su
torre a cambio de un mugroso alfil. Jakobson aceptó sin pensarlo, parecía
muy ventajoso el cambio, pero eso lo descolocó y cuando menos lo
pensábamos todos los ahí presentes, el mismo Jakobson incluso, el
españolito se fue puje y puje y coronó su peón negro envenenado. Hubieran
visto qué tenacidad, qué decisión la de este Benito Palomera.

Quien así narraba el acontecimiento acaecido en San Francisco era
Ramoncito Iturriaga, el nuevo presidente del club de San Juan de Letrán.
Inteligente, buen jugador a los cuarenta y dos años de edad, aunque nada
notable, nada del otro mundo, Ramoncito Iturriaga había obtenido tan
honroso cargo a raíz del fallecimiento del viejo presidente del club, muerte
que lastimó muchísimo a don Lucas.

No faltó en la cofradía de ajedrecistas capitalinos quien propusiera
justamente a don Lucas como sucesor del viejo presidente, pero fue don
Lucas el primero en rechazar cualquier posible candidatura.

A él le importaba el ajedrez, no la política del ajedrecismo —sentenció,
inventando la palabra—. Aunque se tratara de una política noble como ésta,
era al fin de cuentas política, y no. Él no. Cómo arrogarse además el puesto
y la memoria de su queridísimo amigo a cuyo tesón se debía el
engrandecimiento del respetado club.

Las propuestas recayeron entonces en dos candidatos: Simón Reveles,
hijo del poeta Reveles también ya fallecido, y este Ramoncito Iturriaga, que



gozaba del padrinazgo decidido de don Jacinto Morales. El excéntrico don
Jacinto Morales no se había vuelto a parar en aquel segundo piso
remodelado gracias a sus donaciones desde el brutal descalabro sufrido
frente al juego relampagueante de don Lucas, unos trece o quince años
atrás, ¿lo recuerdan? No obstante, seguía subvencionando al club con
generosas partidas de dinero cada vez que la cofradía le lanzaba gritos de
auxilio. El excéntrico diletante estaba muy viejo, se decía en el medio, casi
ciego y paralizado de las piernas a causa de una artritis que le estaba
convirtiendo los huesos en charamuscas. Seguía jugando en la intimidad de
su mansión, casi siempre con sus mismos invitados extranjeros, tan
excéntricos como él, y ya no se dejaba mirar ni en las recepciones de las
embajadas europeas a las que fue en un tiempo tan adicto. Ahora moraba
como un ermitaño forrado en oro, pero ermitaño al fin, en la cueva de ese
estrambótico palacio en la prolongación del Paseo de la Reforma.

En las elecciones para presidente del club de San Juan de Letrán el
apoyo de don Jacinto Morales a Ramoncito Iturriaga fue definitivo: De los
61 votos emitidos por los miembros activos, 58 fueron para Ramoncito y
solamente 3 para Simón Reveles; uno de esos tres, por cierto, así se supo,
del veterano don Lucas. Ramoncito celebró su aplastante victoria con una
cena-bufet en el salón del club a la que asistió don Lucas, un poco a
regañadientes, acompañado por Norma y el doctor Jiménez. Dada la fama
pública del connotado cirujano y cardiólogo, la presencia de Antonio
Jiménez en el festejo dio singular relevancia a la toma de posesión de
Ramoncito. Así lo registró un breve texto aparecido en Excélsior —con una
foto posada de Ramoncito, Jiménez y Norma— en el rincón dedicado a las
noticias de ajedrez, al final de la sección deportiva.

Norma no había conversado antes con Ramoncito Iturriaga. Lo conocía
a distancia, de verlo jugar en el club algunas de las dos o tres tardes al mes
en que Norma acompañaba a su padre —ahora que su padre vivía ya con
ellos en Córdoba 140— y no sospechó entonces que pudiera ser un hombre
tan avispado, tan vivaz, tan divertido. Desde luego la euforia de esa noche
le daba un encanto especial, aunque de cualquier forma y bajo cualquier
circunstancia Norma hubiera terminado convencida —lo dijo Norma—, en



oposición a su padre, de que Ramoncito imprimiría al club una notable
vitalidad: tenía ideas, propuestas, un gran entusiasmo sobre todo. Lo
demostró pronto. A los tres meses Ramoncito había organizado ya un curso
de ajedrez para principiantes, otro de perfeccionamiento y actualización
para veteranos, y un programa de colegios de primaria y secundaria donde
el ajedrez se proponía como materia optativa pero validable, al nivel del
taller de modelado, del taller de electricidad, del taller de teatro. Ramoncito
también organizó torneos y viajes de intercambio con ajedrecistas cubanos
y argentinos, y de él fue la idea de traer al club de San Juan de Letrán al
celebérrimo Benito Palomera, el español que asombraba al mundo.

Como después de su presentación en el Internacional Palace de San
Francisco, Palomera quería darse una vuelta por México para conocer
Xochimilco —eso dijo a Linda Foreman, reportera del San Francisco
Herald— Ramoncito entró en negociaciones con Imelda Serrano, la agente
de Palomera —una mujer hombruna y racista, dura de carácter—, para
conseguir una presentación del español en el club de San Juan de Letrán.

Ramoncito Iturriaga proponía que durante día y medio Benito Palomera
se enfrentara a tres grandes ajedrecistas mexicanos en rondas individuales
de tres partidas en una. El jueves en la mañana jugaría contra Mario
Campos López, un jovenzuelo, casi adolescente, que acababa de resultar
subcampeón en el torneo caribeño celebrado en Caracas. El jueves en la
tarde jugaría contra don Lucas, la estrella del club de San Juan de Letrán, y
el viernes por la mañana o por la tarde competiría contra el teniente coronel
José Joaquín Araiza, nuestro campeón nacional.

Imelda Serrano interrumpió a Ramoncito con una fingida carcajada,
estruendosa y grosera. No. No necesitaba siquiera plantear esa propuesta a
Benito. Conocía su respuesta de antemano. Ella misma contestaba por él,
ahora. Sabían, sí, de muy buena fuente, del tal José Joaquín Araiza, el
campeón de México. Era un jugador de muy buen nivel, pero…

—Pero por Dios, señor Iturriaga, está muy por debajo del nivel de
Benito —chilló la Serrano—. Benito no puede sentarse en un tablero y
jugar individuales, de tú a tú, con principiantes.



Y si para Imelda Serrano el campeón de México le parecía un
principiante, qué decir de don Lucas y de Mario Campos López.

—Imposible, señor Iturriaga.
Ramoncito se tragó su propuesta —ni siquiera contaría luego el

incidente a los consejeros del club— y aceptó la propuesta que le hizo a
cambio Imelda Serrano. Aceptó que Benito Palomera se presentara en el
club de San Juan de Letrán sólo por una tarde, la tarde del viernes cuatro, y
en plan de exhibición. Jugaría en simultáneas con un máximo de quince
competidores mexicanos. Por esa única presentación Ramoncito Iturriaga se
comprometía a pagar una cantidad altísima, fijada en dólares, que los
miembros del consejo consultivo jamás conocieron porque Ramoncito
Iturriaga ejerció su derecho a mantenerla en secreto: no se pagaría con los
fondos del club, se pagaría —y se pagó— con un donativo especial de don
Jacinto Morales, quien sólo pidió a cambio ocupar uno de los quince
tableros de las simultáneas.

Por desgracia —y vale decirlo de una vez— don Jacinto Morales sufrió
un agudo ataque de artritis la víspera de la exhibición y se vio obligado a
quedarse en su palacio retorciéndose y llorando por los fortísimos dolores, o
tal vez, también, por la perdida oportunidad de jugar con un genio de los
tableros.

Diez de los quince tableros para las simultáneas con Palomera fueron
dirimidos en una competencia capitalina, siguiendo el sistema suizo a cinco
rondas, y los otros cinco se ofrecieron a los mejores jugadores del club
encabezados, desde luego, por don Lucas, de la categoría de los Oro Viejo,
como se clasificaba en México a jugadores estrella que no habían optado
por los títulos de grandes maestros o grandes maestros internacionales de
las federaciones extranjeras.

Pero don Lucas estaba furioso. Él había soñado, se había preparado, se
había hasta luxado la mano izquierda de la emoción, pensando en que
jugaría frente a frente contra el retador de Botvinnik. Lo daba por un hecho
y ahora Iturriaga le salía con esta cantaleta; pues qué se está creyendo este
alzado, carajo, gritó y manoteó. Por muy cerca que estuviera del
campeonato mundial, el pinche gachupín no tenía derecho a menospreciar a



los ajedrecistas mexicanos, ni al buenazo de Araiza ni al Marito Campos ni
a mí, qué chingados, cómo de que no.

—No es desprecio, don Lucas —mintió Ramoncito—. Entiéndame bien.
Es cosa de la Federación Internacional. Palomera estaría feliz jugando
individuales con Araiza, con usted, con gente de la que tiene noticias —
siguió mintiendo—. El problema es la Federación Internacional. En
competencias como ésta, no programadas por la Federación Internacional,
el señor Palomera tiene prohibido jugar individuales de motu proprio, tiene
que sujetarse a las reglas de la Federación.

—Y desde cuándo inventaron esas reglas estúpidas. Capablanca y
Lasker y Alekhine jugaban con quienes les daba su gana, no faltaba más.

—Son reglas del último congreso, don Lucas —mintió Ramoncito por
última vez—. El señor Palomera no tiene la culpa.

Norma se empeño en convencer a su padre:
—Qué pierdes, papá, qué pierdes.
—Es asunto de dignidad —manoteó al aire don Lucas.
Estaba en el amplio comedor de Córdoba 140. La mesa larga, para doce,

ocupada sólo por tres. Verónica la sirvienta llegaba y se iba con los
recipientes y platones de la sopa de cebolla, el arroz blanco con rajas, las
alcachofas, los pulpos en su tinta, el flan riquísimo.

Cuando llegó la hora del flan riquísimo y el cafecito, terció Antonio
Jiménez:

—Anímese, suegro, usted lo puede hacer pedazos.
—En simultáneas no es ningún mérito. Si se pone a jugar contra quince

es natural que alguien le gane.
—No es tan fácil, papá, no lo conoces —habló Norma—. Este Palomera

es de veras bueno. Lleva cuatro exhibiciones de simultáneas en que no
pierde un solo juego.

—No es cierto.
Norma estiró el brazo hacia el mueble que estaba atrás y tomó una

libreta. Extrajo el recorte de una página de revista.
—Es de Gambito, mira. Me la dio Ramoncito Iturriaga. —Leyó—:

Simultáneas en Barcelona. Contra veinticinco, Palomera ganó veinticinco



partidas y empató una. En Milán. Simultáneas contra veinte. Ganó veinte,
sin empates. En Lisboa, hace dos meses. Simultáneas contra veintidós,
Ganó dieciocho, cuatro le hicieron tablas. Y ahora en San Francisco.

—En San Francisco qué —gruñó don Lucas.
—En San Francisco, después de ganarle a ese Jakobson, jugó

simultáneas de exhibición. Ganó quince de las quince. Nadie le hizo tablas
siquiera. —Norma terminó su última porción de flan riquísimo—. No
pierde, papá. Palomera no pierde nunca.

Don Lucas encendió un largo puro, de los que le enviaban de
Guanajuato, mientras Toño Jiménez contenía una sonrisa porque se daba
cuenta que su suegro estaba cayendo en la tentación activada por Norma.
Lamentaba el médico levantarse de la mesa, pero tenía una cita urgente en
el Hospital de Jesús.

—Debe estar jugando contra aficionados —rezongó don Lucas—. Para
hacerse publicidad.

—Son clubs de primera, papá, de primerísima.
Y si quieres te consigo la revista. Se la mandan a Ramoncito de

Barcelona. Ahí traen todos los juegos de Palomera en los últimos torneos,
ya los vi. Es de veras un genio, te lo juro.

Se levantaron de la mesa sin que don Lucas mostrara haber tomado una
decisión. Toño Jiménez le palmeó el hombro derecho antes de avanzar a
grandes zancadas hacia la puerta donde ya lo esperaba su impaciente chofer.

—Volvieron a hablar del hospital, doctor.
Esa noche, en el salón verde de la planta alta, don Lucas detuvo a

Norma cuando cruzaba rumbo a su recámara. Desde la mecedora la prendió
de la mano.

—Voy a jugar las simultáneas, pero con una condición.
Norma adivinó en los ojos de su padre la condición. Completó don

Lucas, después de la pausita:
—Que tú también juegues.
—Ay no, papá, cómo crees —respingó Norma de inmediato. Y se soltó

de la mano que la detenía—. Yo estoy entumida, ya hace mucho que no me
pongo a jugar en serio.



—En simultáneas, una jugadora como tú lo puede descontrolar
fácilmente; con tu chispa, con tu inventiva… Tú tienes más imaginación
para el ajedrez que todos los del club juntos, ésa es la pura verdad.

—Jamás, papá, no estoy loca. Jamás. Pero si quieres, para que veas, me
siento a tu lado y te digo lo que me va pareciendo el juego.

Así se hizo.
El amplio salón del club se hallaba pletórico aquella tarde-noche de

noviembre. Había llovido desde el mediodía y algunas calles del centro —
Motolinía, Bolívar, Palma…— volvieron a encharcarse por las tardías
tormentas de otoño y más por el mal drenaje que el regente Casas Alemán
no lograba restaurar. Los socios del club y los espectadores espontáneos,
varones en su mayoría, arribaban al segundo piso cerrando paraguas y
buscando un guardarropa inexistente donde dejar sus gabardinas
empapadas. Se veían obligados a conservarlas dobladas en la percha del
brazo o en el respaldo de una silla próxima, si es que alguna encontraban
libre a esa hora, a punto ya de ocurrir el acontecimiento.

Cuando el reloj de pared marcó las siete y cuarto —la cita era a las siete
en punto— el local no admitía más gente. Don Tacho el portero, auxiliado
por dos compadres fortachones, marcó con su presencia y su continuo
atajamiento un punto final, y no se permitió la entrada a más público. Unos
minutos después fue necesario incluso cerrar las puertas, entre las protestas
de los rechazados. Sólo se abrieron un par de veces para dar paso como
anguilas a tres reporteros y un fotógrafo que llegaron tarde y a codazos se
hicieron camino hasta el cerco de mesas, en forma de U, donde se habían
dispuesto los quince tableros con sus respectivos quince batallones de
negras y de blancas: las blancas siempre para el protagonista de la
exhibición —pequeña tradicional ventaja— quien recorrería tablero por
tablero, caminando por el perímetro interno de la U y respondiendo a cada
embate de los rivales.

Acompañado por la hombruna Imelda Serrano y por el sonriente
Ramoncito Iturriaga, el gran maestro internacional Benito Palomera llegó al
club pasadas las siete y media. Pese a que se hospedaba relativamente
cerca, en el Hotel del Prado de Avenida Juárez, el tráfico perturbado por las



inundaciones motivó el retardo que a nadie pareció importar cuando vieron
al español subir las escaleras. Fue recibido con un aplauso tan largo y tan
fuerte como la expectación que generó el dinámico Ramoncito en los
ambientes ajedrecísticos y en la socialité capitalina. Aunque pocos sabían
de la existencia del campeón santanderino antes de su arribo a México,
tanto se habló y se escribió de su personalidad en el radio y en la prensa que
como a una personalidad ameritaba recibirlo y presentarlo. Lo presentó
Ramoncito Iturriaga, desde luego, machacando la calidad de Benito
Palomera como rival próximo del campeón mundial Mijail Botvinnik y
haciendo pensar a la mayoría que el español no era solamente el único
ajedrecista en el mundo a la altura de Botvinnik, sino su seguro victimario.
Por tanto significaba un honor inconmensurable —reflexionó en voz alta
Ramoncito— que este campeonísimo visitara México donde el ajedrez se
está volviendo una religión y accediera a derrochar su talento en una
múltiple partida en simultáneas contra quince de los mejores ajedrecistas de
nuestro país.

En el centro interior de la U de mesas Benito Palomera permanecía con
la vista gacha, humilde, mientras Ramoncito lo empapaba de epítetos, como
la lluvia afuera. Era Benito un joven alto, muy delgado; cejijunto de cejas
muy espesas, aunque rubias, lo que suavizaba el ceño continuamente
fruncido como de gente importante.

—Pinche gachupín, se cree la divina garza —se oyó apenas una voz a
espaldas de Norma—. Ojalá y le ganen todos.

Norma giró la cabeza y descubrió a un joven de ojos verdes que le
recordó al Toño Jiménez de quien se enamoró allí en el club hacía como
doce, como trece años. El joven buscó la sonrisa cómplice de Norma pero
ella no aprobó el retobo: la hija de don Lucas sentía genuina admiración por
un ajedrecista que había llegado a alturas inalcanzables para la mayoría de
los profesionales del juego-ciencia. Eso demostraban sus partidas
consignadas en revistas y libros de ajedrez, y eso fue demostrando Benito
Palomera en las primeras nueve vueltas que dio frente a los quince tableros
de sus rivales.



No, que no le ganen todos —se dijo mentalmente Norma para
contradecir al joven majadero—. Que sólo mi padre le gane —deseó.

Jugaba rápido Benito Palomera. Recorría de derecha a izquierda tablero
por tablero y de un solo vistazo detectaba el movimiento realizado por el
enemigo en turno; entonces se pasaba el índice por la frente y casi sin
detenerse, como si aplicara un script aprendido de memoria, movía una de
sus blancas, un peón, el caballo, un alfil, para enseguida avanzar hacia el
siguiente tablero donde se repetía el ademán, el gesto, la desestima del rival
que volvía a clavar los ojos en la telaraña de las piezas modificada ahora
por la nueva posición de las blancas, siempre amenazantes.

A vuelta y vuelta de Benito Palomera empezaron a caer los rivales. Y
no es que fueran ajedrecistas bisoños. De los quince en simultáneas
figuraban por lo menos cinco de primer nivel. Ninguno con título de gran
maestro internacional como Palomera, pero sí con una calidad indiscutible
demostrada en torneos nacionales y latinoamericanos: dos fueron finalistas
en el último torneo de Buenos Aires; otro, Gamaliel Santamaría, era nada
menos que el subcampeón de México y campeón de Guadalajara, y don
Lucas, sin duda el mejor, representaba a esa legión de ajedrecistas
desdeñosos de cuanto tenga que ver con torneos oficiales y competencias
organizadas por las múltiples federaciones, pero a veces con una categoría
muy superior a quienes repletan sus vitrinas con medallas y trofeos
adquiridos en la brega del ajedrez profesional: un auténtico Oro Viejo.

—El no ser profesional no significa ser inferior —sentenciaba el poeta
Reveles en sus tiempos de gloria.

Y completaba don Lucas:
—Aquí la única medida es la que brinca del tablero cuando uno se

sienta frente al otro y a ver de qué cuero salen más correas. Usted muévale
su peón o su caballo y yo le digo luego qué tanto puede presumir de
campeón.

Justamente fueron seis competidores excelentes —porque habría que
agregar a Joel Rodríguez, un estudiante de ingeniería feroz en los finales, y
a don Santiaguito, el peluquero de Tacuba— quienes sobrevivieron a la
masacre acaecida en el territorio yermo en que se convirtió la U de mesas:



cementerio de reyes y de alfiles y caballos y peones sobre los que brilló el
genio colosal de Benito Palomera.

—Puta madre, cómo juega —reconoció en un murmullo silbante el
joven ojiverde. Ya no se encontraba a espaldas de Norma. La mujer había
tomado asiento junto a su padre y a lo largo de la partida asentía de
continuo en relación a los movimientos con que don Lucas atajaba las
terribles embestidas de la reina y el latoso caballo de Benito Palomera.

Hasta aquel momento —el momento en que sólo quedaron seis
jugadores vivos en la partida de simultáneas— Norma no había necesitado
hacer una advertencia o aventurar un consejo a su padre. No sólo aprobaba
la forma en que se replegó en su esquina derecha, sino estaba convencida de
que el contrataque que preparaba don Lucas iba a sorprender al español: lo
iba a tambalear y a doblegar sobre las mesas como a un toro herido por el
estoconazo hasta los gavilanes.

De los seis vivientes hasta las 9:15 de la noche el primero en inclinar su
rey fue Gamaliel Santamaría; más tarde los dos finalistas del torneo de
Buenos Aires, y el peluquero Santiaguito abrió tamaños ojos, casi brincó de
su asiento cuando en dos jugadas imprevistas una torre de Palomera,
apoyada primero por el brinco de un caballo, se comió el peón negro del
alfil de la dama y produjo un mate contundente. Palomera lo marcó sin
pronunciar palabra. Luego de mover la torre y absorber con los dedos
tentáculos el peón comido, señaló con el índice de la mano llena al rey
negro muerto en ese instante, paralizado ipso facto por el jaque mate.

—Puta madre, cómo juega —volvió a decir el ojiverde.
Sólo quedaron vivos el estudiante de ingeniería Joel Rodríguez y don

Lucas. Joel Rodríguez ya no tenía oportunidad de ganar. Lo sabía y luchaba
por alcanzar unas tablas que en el contexto de esa batalla campal
representaba una hazaña. El único con verdaderas posibilidades era don
Lucas.

Movió el peón.
En ese instante, atraído por un ademán silencioso de Ramoncito

Iturriaga, don Tacho se apareció en el interior de la U cargando dos sillas
que puso una delante del tablero de don Lucas y otra del tablero de Joel



Rodríguez para ofrecer descanso a Palomera. Ajeno a la silla, Palomera se
inmovilizó de pie frente al tablero de don Lucas. Era la tercera o cuarta vez
que se detenía a reflexionar ahí una vez eliminados trece enemigos y
mientras Joel Rodríguez seguía luchando para implementar con su dama el
jaque continuo que le ganaría las honrosísimas tablas con el futuro campeón
mundial.

El español papaloteó sus cejas rubias y la frente se le arrugó como un
abanico. Tomó asiento en la silla traída por don Tacho. Parecía asombrado
del último movimiento del peón negro con que don Lucas cerró el flanco
donde se atrincheraba su rey aunque dejó libre, al mismo tiempo, la casilla a
la que podía saltar el caballo de Palomera para producir el jaque. Al español
le era evidente que don Lucas lo estaba incitando a ese jaque: le tendía una
trampa, lo azuzaba, lo engolosinaba.

Palomera aceptó el reto y sorbió la nariz cuando hizo saltar su caballo.
Por primera vez en toda la noche pronunció en forma sonora la voz persa de
ataque:

—Jaque.
Durante veinte segundos don Lucas mantuvo su vista en el nudo de la

batalla como si quisiera memorizar su posición. Enseguida se levantó de un
impulso de la silla, se quitó los anteojos, puso ambos brazos en alto.

—Pido veinte minutos. ¿Se puede?
Don Lucas no miraba a Palomera sino a Imelda Serrano sentada en una

silla junto a la mesita de servicio, al fondo de la U. Imelda giró el cuello
para interrogar con la vista a su representado. Éste no tenía ojos más que
para la casilla ocupada por su caballo agresor, pero desde luego había
escuchado la petición. Se llevó una mano a los labios entrompados que de
pronto sonreían. Ahora sí miró a don Lucas, se diría que compasivamente:
como miran los jóvenes a los viejos cuando están a punto de ganarles una
partida de ajedrez, de dominó, de pócar.

—Tómese el tiempo que guste —dijo Palomera—. No se agobie.
—Sólo veinte minutos —replicó don Lucas mientras se daba la vuelta y

trataba de alejarse, junto con Norma, hacia el otro extremo del salón, lejos
de la partida en crisis.



Los observadores apiñados en torno a los dos únicos tableros vivos se
movieron trabajosamente, empellándose, para dar paso a don Lucas.
Alguien le palmeó la espalda. El joven ojiverde empuñó la mano y la agitó
en corto mientras decía:

—Le puedes ganar, abuelo. Tú puedes.
Desde luego ése era el anhelo de la mayoría después de dos horas de

competencia. Don Lucas representaba el honor del club de San Juan de
Letrán, la última oportunidad de enaltecerlo porque la posibilidad del jaque
continuo de Joel Rodríguez contra Palomera se disipó catastróficamente
cuando un hábil movimiento de la torre blanca, genial ocurrencia,
interrumpió el penduleo de la dama negra e hizo trizas el sueño de tablas
del estudiante de ingeniería.

Joel Rodríguez inclinó su rey. Se levantó y cuando iba a retirarse
Palomera tendió su brazo izquierdo por encima del tablero para tocarlo
apenas, para detenerlo. Con la derecha le dio un fuerte apretón de manos.

—Muy buen juego, amigo.
Luego el español fue hasta la silla vecina de Imelda Serrano y de la

mesita de servicio tomó un vaso de vino tinto que su representante había
solicitado a Ramoncito desde el inicio de la exhibición. Hasta ese momento
Palomera probó el espeso Marqués de Riscal. Primero un sorbo, para
remojarse los labios, después un trago largo que vació el recipiente. Imelda
hizo ademán de llenar nuevamente el vaso, pero Benito Palomera negó con
la cabeza.

Ya se acabará ésa y otra botella más, pensó Ramoncito Iturriaga, feliz.
Estaba por concluir la exhibición.

También en otro extremo del salón don Lucas vaciaba un vaso en su
garganta seca pero era de agua mineral. Con Norma comentaba la situación,
rodeado de espectadores que se mantenían en silencio, respetuosos,
observando al único posible vencedor de Palomera.

Los expertos sabían, se daban cuenta. Las negras de don Lucas sólo
tenían dos jugadas inteligentes para quitarse el jaque: o comer el caballo
blanco con el alfil, para el cambio de piezas, o mover el rey a la casilla
lateral, hacia la torre, y provocar la persecución de las negras.



—Qué piensas —preguntó don Lucas a Norma.
—Ya sé lo que buscas pero no va a caer en tu trampa, papá —dijo

Norma—. Es demasiado listo para lanzarse a la persecución y dejarte
coronar.

—Si me persigue lo atrapo… Para eso jugué así.
—No te va a perseguir.
—Le regalo el alfil.
—No te lo va a aceptar.
Don Lucas meneó la cabeza. Mucho confiaba en la visión previsora de

Norma, en su tino para adivinar las reacciones psicológicas de los rivales.
Bebió un segundo vaso de agua mineral.

—¿Tú qué harías, hija?
—Lo que hay que hacer, lo más seguro. Yo comía el caballo.
—Y empieza la matazón, se abre el tablero.
—Garantizas las tablas, papá. Con este genio, las tablas son una proeza.

Búscalas, no le hagas al héroe.
Don Lucas pellizcó suavemente, amorosamente, la barbilla de su hija.
Regresaron al tablero; el viejo con una decisión: hacerle caso a Norma.
Comió el caballo de Benito Palomera y buscó a toda costa el empate.

No lo dejó el español. En cinco jugadas, las dos últimas extravagantes,
maravillosas, que ni Botvinnik en persona, ni Maux Euwe, ni Alhekine
hubieran imaginado, previsto, Benito Palomera destruyó como si empuñara
una metralleta el cerco de don Lucas y le vaticinó el jaque mate en tres
movimientos más.

Don Lucas inclinó su rey.
Un aplauso de Ramoncito Iturriaga rubricó el triunfo del español.

Imelda Serrano imitó a Ramoncito aplaudiendo muy fuerte, más fuerte,
como para obligar a la concurrencia decepcionada a premiar con justicia la
hazaña del extraordinario jugador. Todos terminaron aplaudiendo mientras
Benito Palomera agradecía con caravanas de actor y sonreía, sonreía.

De regreso a Córdoba 140, en el auto de Toño Jiménez conducido por su
chofer, Norma se disculpaba con su padre, sumamente apesadumbrada:

—Te aconsejé mal, perdóname. Te hice perder.



—Tal vez hubiera perdido igual.
—Te aconsejé mal —insistió Norma.
Don Lucas palmeó la mano de su hija. Lanzó un suspiro profundo:
—¿Sabes qué he estado soñando últimamente, hijita? He soñado con tu

madre, ya van varias veces. Que está viviendo aquí, con nosotros, en esta
casa… no me lo vas a creer pero la extraño mucho. La necesito.
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Capítulo VII

CUATRO
Éstos son fragmentos; mejor dicho: ésta es una versión resumida de la
historia que me contó (nos contó) el señor don Ramón Iturriaga de la Hoz
apenas llegué por la vía aérea (llegamos) de Madrid.

Antes de pensar en el rancho de Guanajuato, en la tumba de mármol y
bronce de mi tío Grande, en mi tía Irene convertida en una ciruela pasa
chiquitita o en la tía Francisca alucinada y negadora de la realidad; antes de
completar el contacto indispensable con mi primo Lucio Lapuente, quien
nos telegrafió primero y escribió después por carta la terrible noticia e hizo
la cita con don Ramón Iturriaga de la Hoz y prometió recibirme (recibirnos)
en el aeropuerto, aunque a última hora se lo impidió un urgente viaje de
negocios a Tampico y ya no pudo mi primo Lucio ser el intermediario con
este señor; antes incluso de correr a asomarme a la casa de mi infancia en la
calle de la Palma y buscar a Carolina García o algún vecino del rumbo;
antes me presenté directamente (nos presentamos) en el club de ajedrez de
San Juan de Letrán.

En una habitación del segundo piso del Hotel Regis desempaqué
(desempacamos) solamente lo indispensable y sin parar mientes en lo
cansado de un viaje tan largo y tan peligroso salí corriendo (salimos) hacia
el edificio donde ya se encontraba en espera el señor don Ramón Iturriaga
de la Hoz, presidente en turno de ese club de ajedrez a cuyo local acompañé
tantas veces a mi padre durante mi infancia y mi pubertad.

Poco recordaba del recinto de no ser aquella fachada imponente de
balcones encolumnados y las empinadas escaleras dentro el pasillo largo y



oscuro. Me pareció todo diferente. Era en verdad diferente.
—Lo ve diferente —me explicó don Ramón Iturriaga de la Hoz—

porque hemos remodelado varias veces el club y ahora estamos pensando
en alquilar otra oficina aquí enfrente, en el mismo piso, dando la vuelta al
pasillo. Ya no cabemos —subrayó Iturriaga—. El ajedrez se está
convirtiendo en una nueva religión.

Era muy amable Iturriaga de la Hoz. De inmediato me ofreció (nos
ofreció) una taza de café o de té de mandarina y galletitas con nuez. Señaló
con la mano extendida los sillones de cuero. Empezó a hablar mientras me
temblaban las piernas, los brazos, el cuello. Sentía ganas de echarme a
llorar.

Éstos son, pues, fragmentos; mejor dicho: ésta es una versión resumida
y poco retrabajada de la historia que aquella tarde me contó (nos contó) don
Ramón Iturriaga de la Hoz.

El español santanderino Benito Palomera, el más fuerte rival del campeón
mundial Mijail Botvinnik, estaba de visita en México. Llevaba una hora y
media jugando simultáneas contra quince ajedrecistas mexicanos. En una
hora y cinco derrotó a trece y ya sólo quedaban dos: Joel Rodríguez, un
estudiante de ciencias químicas, veracruzano de ojos saltones, y nuestro
admirado don Lucas, el orgullo el club, auténtico Oro Viejo del ajedrez
mexicano.

Joel Rodríguez perdió la oportunidad de un honroso empate por confiar
demasiado en los movimientos diagonales de su dama. Una torre le taponeó
el jaque continuo y Rodríguez fue derrotado en la jugada 46.

Don Lucas quedó de único sobreviviente, como última esperanza de
sacar adelante la dignidad del club.

Cuando Joel Rodríguez inclinó su rey y pronunció en voz muy baja una
sarta de insultos contra sí mismo —«la pendejeaste otra vez, vas y chingas
de nuevo a tu madre»—, don Lucas avanzó un peón.

Justo en ese instante yo hice una seña a don Tacho para que acercara
una silla frente al tablero de don Lucas y el español pudiera tomar asiento.



Había jugado todas las partidas de pie, debía estar muy cansado.
Benito Palomera tomó asiento en la silla que acercó don Tacho. Por su

gesto en trompa parecía asombrado del movimiento del peón negro. Tardó
como treinta segundos en hacer saltar su caballo blanco:

—Jaque —dijo en voz alta.
Lo primero que hizo don Lucas fue clavar la mirada en el nudo de la

batalla que el caballo de Palomera acababa de agudizar. Ahora estaba en
jaque y a mi juicio —porque me aproximé al tablero para analizar a
conciencia la situación— don Lucas sólo tenía dos jugadas inteligentes para
contestar ese jaque. O comerse con el alfil el caballo blanco jaqueador, y
desatar un cambio de piezas imparable que lo llevaría quizás al empate, o
mover el rey a la casilla lateral, hacia la torre.

Don Lucas se puso de pie de un solo impulso. Con la voz y con los ojos
se dirigió a Imelda Serrano quien además de ser una señora de piernas
sensacionales, enteras y limpias como de encino, era la agente publicitaria y
económica del ajedrecista, una especie de dealer.

—¿Puedo solicitar un receso de veinte minutos?
No fue Imelda sino Benito Palomera quien respondió. Lo hizo con la

sonrisa compasiva de quien se sabe y se siente superior.
—Tómese todo el tiempo que guste, abuelo. No se preocupe.
Don Lucas se abrió paso entre la multitud de espectadores y caminó

hacia mi despacho que estaba al fondo, con ventana a San Juan de Letrán.
Yo entré con él. Le ofrecí un trago de brandy Fundador que guardaba en la
gaveta de los licores, pero prefirió un vaso de agua.

—Con mucho hielo —dijo.
Llamé a Tacho y le ordené el vaso de agua para don Lucas. Al abrir de

nuevo la puerta vi a la distancia a Benito Palomera e Imelda bebiendo del
Marqués de Riscal que les dejé preparado desde el principio de la
exhibición, en la mesita de servicio cercana a la formación de tableros.

Don Lucas bebió el agua y atrapó los hielos con los dientes. Se puso a
masticarlos con ferocidad, ruidosamente. Caminaba de un lado a otro del
despacho. Se detuvo.



—¿Qué harías tú, Ramoncito? —preguntó. (Me decía Ramoncito de
cariño, desde que yo era un chamaco que aprendió a jugar viéndolo)

—¿Qué haría yo? ¿Me está preguntando, don Lucas?
—¿Te comerías el caballo?
—Para asegurar las tablas, don Lucas.
—Eso harías.
—Yo no soy quién para aconsejarle, pero hacerle tablas a este señor,

después de lo que hemos visto, es una proeza… Pienso.
—Sí, eso parece —dijo don Lucas. Terminó de masticar el último hielo,

entró a mi sanitario privado para descargar una larga orinada y regresó al
campo de batalla cuando no se cumplían aún los veinte minutos de receso.

Benito Palomera no quitaba los ojos de encima a don Lucas con sus
cejas tan espesas muy arriba, como ventilándolas. Aún sostenía en la
derecha una copa a medias que Imelda Serrano le arrancó con cierta
brusquedad, porque la Federación Internacional prohibía a sus jugadores
beber durante las partidas, aunque fueran de exhibición.

Don Lucas tomó asiento. Quienes nos hallábamos cerca pensamos que
atraparía de inmediato el caballo blanco jaqueador para retirarlo del tablero
y poner en ese sitio su alfil negro. No lo hizo. Prefirió pellizcar con la punta
de los dedos la crucecita de su rey y lo movió a la casilla lateral, hacia la
torre, para quitarlo del jaque.

Palomera no pudo contener una reacción de asombro. Fue un gemido
bajísimo, apenas audible:

—Caramba.
El español acarreó entonces su torre, desde el extremo del tablero, y

trató de emprender una cacería. No. Momento. Don Lucas cerró su cerco, se
negó a los cambios desaforados que proponía Benito Palomera y en una
maniobra brillante, en realidad brillantísima, regaló un alfil, encandiló
luego al español con un cambio de torres, y ya cuando Palomera se disponía
a saetearlo otra vez con el caballo, un peón de don Lucas se deslizaba por el
flanco izquierdo como empujado milagrosamente hacia la meta por la
Virgen de Guadalupe. Para atajar el peón, Palomera se vio obligado a



sacrificar su segunda torre. Acababa de entregarla cuando en todo el salón
se escuchó el anuncio cavernoso de don Lucas. Terrible:

—Mate en cuatro, señor Palomera.
Tan inesperado como un trueno matinal, el anuncio cayó en el ámbito

con el peso de una palabrota que obligó a Imelda Serrano a descruzar las
piernas con que tenía atrapada la mirada libidinosa de un joven ojiverde.
Rápido fue la dealer rumbo al sitio donde amenazaban a su pupilo.

Hasta que el retador de Botvinnik movió instintivamente un peón,
defendiéndose, resultó evidente para todos, aún para los ignorantes, que
hiciera lo que hiciera Benito Palomera el mate anunciado por don Lucas era
una verdad inevitable.

Y en el momento en que Palomera puso horizontal su rey estalló en el
salón un aplauso espeso, gordo, que se fue haciendo interminable.

El español sacudía con sus dos manos la derecha de don Lucas:
—Mis respetos, abuelo, felicidades.
—Gracias gracias gracias —respondía don Lucas abrumado por el

aplauso, pero sin quitar los ojos del vencido.
—Sobre todo por ese final —remató Palomera—. Parecía imposible.
Agitando las manos me tuve que poner delante de quienes sólo emitían

entusiasmos para nuestro gran Oro Viejo, luchaban por meterse en sus
brazos, y se olvidaban injustamente de la proeza realizada esa noche por el
español. El saldo seguía siendo estrepitosamente favorable a éste: catorce
victorias contra una sola derrota.

Cerré el acto con un breve discurso. Agradecí a Benito Palomera y a su
eficaz agente doña Imelda Serrano el generoso gesto de aceptar nuestra
invitación al club; no sólo a visitar este club de inigualable abolengo en el
mundo del ajedrez mexicano, sino jugar en nuestro club —subrayé—:
someterse al tenaz esfuerzo de una prolongada exhibición de simultáneas,
en las que brilló como un sol su talento, su destreza, el genio que sin duda
lo hará muy pronto, querido Benito, campeón del mundo.

Imaginé que los amigos de don Lucas se lo llevarían a celebrar a la casa
non sancta de Graciela Olmos, si alguien se ponía espléndido, o al congal
de La Negrita que tanto les gustaba a mi padre y al Chato Vargas y donde



yo me inicié, a Dios gracias, en la gimnasia varonil. Me habría encantado
acompañarlos porque también yo me sentía orgulloso de que hubiera
quedado a salvo el honor del club gracias al más valioso de nuestros
decanos. Incluso prometí hacerlo («Si van con La Negrita allá los alcanzo»,
dije a Tobías) luego de llevar en mi auto a Benito Palomera y a Imelda
Serrano al Hotel del Prado donde se hospedaban. Pensé que los dejaría allí,
en la recepción, porque Palomera se veía con ojeras de cansado y un poco
de mal humor, las cejotas gachas: no era para menos, el broche final había
sido ciertamente una cucharada de vinagre en el gaznate del campeón; no
querría el santanderino saber nada de nada esa noche; se echaría a dormir
como un leño y nos veríamos mañana para la excursión programada a
Xochimilco. Luego él se iría con Imelda al Hotel Las Brisas de Acapulco,
un par de días, y a mediados de semana los dos regresarían en avión a
Madrid.

Contra lo que calculaba, Benito Palomera no quiso aterrizar en el hotel.
No estaba cansado ni tantito así, dijo; las simultáneas le resultaron
divertidas, coño, fáciles, un buen entrenamiento para estar siempre en
forma, como debe ser, y se le antojaba conocer esa noche el México
nocturno, qué tal.

—Eso. Llévanos a oír mariachis y a probar la tequila.
Fue así como directamente del club, sin hacer escala en el Hotel del

Prado, nos lanzamos a la Plaza de Garibaldi. Ahí, lo de rigor: saltamos de
cantina en cantina, de tugurio en tugurio, y la Imelda Serrano se puso una
guarapeta de órdago bebiendo caballitos de tequila como si fueran de
rompope. Advertí entonces que aunque la dealer se hacía pasar por amante
secreta y discreta del ajedrecista, eso era una soberana patraña, como diría
ella. Jugaba a eso ante los demás, actuando un poco de femme fatale, pero
lo cierto era que su interés apuntaba hacia las criaturas de su mismo sexo.
Lo descubrí luego de un show entre folklórico y obsceno que soportamos en
el último tugurio de nuestra ronda. Al levantarme a orinar, cuando topeteaba
por el estrecho y oscuro pasillo, alcancé a distinguir del otro lado a una
Imelda ya muy trole manoseándose con una rubia gringa que vestía de
yucateca y no dejaba de reírse, como atorada entre la puerta del toilette y las



garras frenéticas de la española. Ni Imelda me vio ni yo hice que había visto
qué. Cada quien su gusto, ni modo —pensé—. Lástima de piernas.

Regresamos como a las dos y media de la madrugada al Hotel del
Prado; ya muy tarde, sin duda, para alcanzar a don Lucas y su comitiva en
el congal de La Negrita. Imelda Serrano tomó enseguida rumbo hacia la
zona de cuartos, y cuando pensé que Palomera se iría con ella sosteniéndola
y guiándola en su caminar equívoco, el español me invitó un último trago
en el bar: el del estribo.

—Qué tal un martini con aceitunas negras —dijo.
Al entrar en el bar: la sorpresa. De pie, apoyado en la barra con su

antebrazo, el traje todo como de papel crepé de tan arrugado y la corbata
desahorcada hasta la mitad de la camisa, don Lucas nos estaba mirando
avanzar hacia él. Se veía sobrio, absolutamente sobrio, me di cuenta, y su
continua sonrisa era la de un hombre por completo feliz.

Los borrachos, en todo caso, éramos nosotros: Benito Palomera y yo,
aunque no de caernos al suelo ni vomitarnos en la alfombra como lo estaría
haciendo sin duda Imelda en su habitación. Pinche vieja.

Palomera no se aguantó la burla:
—¿Vienes a celebrar con nosotros, abuelo?
—Si tú me lo permites —le devolvió don Lucas el tuteo.
Algo dije yo en son de broma, algo replicó el español sonriendo, y entre

frases huecas y chascarrillos a medias nos fuimos a sentar los tres al fondo
del bar. Como una aparición se presentó de golpe una mesera de faldita
corta y piernas tentadoras que alcancé a frotar apenas con las yemas de mi
derecha.

—¿Qué estabas bebiendo, campeón? —preguntó Palomera.
—Jugo de toronja.
—¿Con vodka? —traté de averiguar, directo.
Don Lucas negó con la cabeza, siempre con la sonrisa por delante, y

pidió a la mesera de la faldita otro jugo de toronja, aunque éste sí con
vodka, dijo, como si se hubiera estado reservando este momento para
empezar a beber como él lo hacía en sus temporadas severas: fuerte y de
continuo.



—Que no vaya a ser Oso Negro. Vodka Smirnoff —dijo.
En lugar de los martinis ofrecidos, Palomera y yo pedimos whisky. Al

primer sorbo, apenas llegaron las bebidas, dejamos de hablar sandeces. El
español palmeó a don Lucas:

—No quisiera ofenderte pero debo decirte la verdad. Fue un chiripazo
abuelo.

—Lo sé —dijo don Lucas. Y bebió de su toronja con vodka.
—¿De veras lo sabes? ¿No te sientes un campeón por haberle ganado al

campeón Benito Palomera?
—En simultáneas no es mérito, no me chupo el dedo. Por eso vine a

pedirte un favor.
—Yo no hago favores a nadie —dijo Palomera. Y rio, fuerte. Sin ganas,

pero fuerte—. Ya me sé el cuento, es el de todos. Quiero jugar con usted en
individuales, Benito, por favor.

—Me lo gané —interrumpió don Lucas, con energía.
—No te ganaste nada, abuelo. Tuviste suerte, pero eso no es la clave de

esta ciencia. Déjame decírtelo en seco, para que me entiendas y ya no se
diga más: no estás a mi nivel.

—Déjame comprobarlo en una partida.
Palomera hizo un buche con el whisky y frunció sus cejas espesísimas.

Giró hacia mí.
—Habladme mejor de Acapulco. Qué vale la pena ver por allá. ¿Los

clavadistas de la Cañada?
—La Quebrada —corregí—. Sí, valen mucho la pena.
—Y las putas, ¿qué tal? ¿Es posible conseguir putas decentes?, quiero

decir: finas, elegantes…
—Yo ya estoy viejo, señor Palomera.
—No me digas señor Palomera, abuelo, no me jodas.
—Yo ya estoy viejo y en toda mi vida nunca he tenido la oportunidad de

enfrentarme con un jugador… de ésos, de tu categoría. Sí, me doy cuenta,
absolutamente me doy cuenta, tú eres de otro nivel. De una clase a la que
nunca podremos aspirar los ajedrecistas como yo, porque… porque no sé,
porque no pudimos dedicarnos al ajedrez en cuerpo y alma, porque no



tuvimos un padre que nos enseñara desde niños, porque nos faltó tiempo,
inteligencia, no sé… No tenemos genio suficiente pero a veces olfateamos,
sentimos cerca la comezón de esa naturaleza superior y quisiéramos, por
una sola vez en la vida aunque sea, medir nuestra pequeñez con esa
grandeza, contagiarnos de esa sabiduría, de ese poder, de ese ángel, y tratar
de dar el salto al más allá. Yo estoy seguro de que puedo ganarte jugando de
tú a tú, Benito. Lo presiento. Lo sé. Sólo te pido que me des una
oportunidad.

—Supongamos que aceptara.
—¿De veras aceptas? —interrumpió don Lucas ansioso—. Si tú aceptas,

yo.
Ahora fue Benito Palomera el que interrumpió:
—No no, un momento. No estoy aceptando nada. Sólo digo.

Supongamos que tú y yo nos ponemos delante de un tablero. Yo te haría
trizas, de veras, por supuesto, créemelo, pero tú te sentirías dichoso con
sólo eso, ¿no?, con haber jugado conmigo.

—Digamos que sí.
—Pero yo qué gano, abuelo. Sí sí, ¿me entiendes? ¿Qué coños gano yo?
Don Lucas permaneció en silencio un largo rato, casi inmóvil. Su único

movimiento fue llevarse a los labios el jugo de toronja con vodka. Lo bebió,
como si lo besara.

—Ganas la satisfacción de haberme hecho un gran favor, Benito… Si es
que de veras me ganas, ¿eh?

Rio Benito Palomera y también don Lucas. Yo miré a la distancia e hice
en el aire un remolino con el índice para indicar a la de faldita corta una
ronda más de tragos.

—Y qué te parece si le pusiéramos un poco de música al asunto. A lo
mejor terminaría aceptando. No por hacerte un favor sino porque me
conviene.

—No entiendo —dijo don Lucas.
—Sí entiendes —replicó Palomera.
Don Lucas dudó. Iba a decir algo y se arrepintió a media palabra. Buscó

más líquido en el vaso pero sólo quedaban un par de hielos que se resistían



a despegarse del fondo. Aún no llegaba la ronda que acababa yo de ordenar.
—Estás hablando de apuesta.
—Sí. Apuesta prohibida, secreta, por debajo de la mesa, como decimos

los del gremio. De eso estoy hablando, abuelo. De algo que le ponga música
al jueguito.

—De cuánto.
—Una cantidad interesante. No voy a perder mi tiempo jugando contigo

por una bicoca, abuelo, discúlpame. En todo caso mejor me consigo una
puta que me entretenga más. —Benito Palomera se esquinó para mirarme.
A él le quedaba aún suficiente whisky en su vaso. Lo bebió y aproximó su
rostro a mi rostro, casi me arañaban sus cejas espesísimas. Agregó, como si
estuviera ronco—: De apuesta, pero muy en secreto, ésa es la condición.
Que el asunto no salga de nosotros tres, ¿de acuerdo, Ramiro?

A cada rato equivocaba mi nombre. Me llamaba Ramiro en lugar de
Ramón y eso me hacía sentir ninguneado, más minúsculo que nada. Esta
vez no lo corregí.

—¿De a cuánto? —insistió don Lucas.
—Cincuenta mil dólares, ¿qué tal?
Salidos del bar y del Hotel del Prado, don Lucas y yo echamos a

caminar por la Avenida Juárez. Soplaba mucho viento: parecía llegar como
un fuelle gigantesco y desde la Alameda, luego de abanicar los fresnos y los
álamos y cruzar hasta la acera sur por donde avanzábamos rumbo al centro.
Yo iba furioso, la verdad. Había decidido olvidarme de momento de mi
auto, estacionado en la primera de Humboldt, para acompañar unas cuadras
a don Lucas que prefería irse a pie hasta su casa en la calle de la Palma.
Necesitaba airearse, mantenerse fiel a la costumbre de sus caminatas
nocturnas, dijo. Por mi parte yo quería resoplar mi asombro, desbaratar del
cogote este nudo de rabia.

Sin duda Benito Palomera era admirable como genio del ajedrez, y mi
respeto científico, por ende, debería permanecer intacto; pero como ser
humano, caramba, como hombre, como prójimo, como hijo de la
civilización occidental, era una soberana basura —lo califiqué—, lo que se
dice una caca. El infeliz se había desenmascarado de golpe, con cinismo,



con fatuidad, con esa hiriente prepotencia que no respeta ni los pudores ni
la sensibilidad ajena.

—Mire que ofenderlo así, don Lucas. No se lo merece una persona tan
fina como usted. Podríamos hasta denunciarlo a la Federación. Hacer que le
prohíban su torneo con Botvinnik.

—No es para tanto, Ramoncito —replicó don Lucas—, no es para tanto.
—Claro que es para tanto y para más. Si no fuera porque yo debo

comportarme como presidente del club y como su anfitrión, no como
ajedrecista ofendido, me olvidaba ahorita mismo de él y dejaba que se
hiciera bolas con su viaje a Xochimilco y a Acapulco. Que lo cuide su
Imelda Serrano, don Lucas, que haga algo esa pinche tortillera, carajo, no
hay derecho.

—Para qué se enoja, Ramoncito. Palomera se puede dar ese lujo.
—Nadie se puede dar el lujo de ofender a un colega, y menos proponer

con ese descaro una apuesta en el ajedrez… ¡Cincuenta mil dólares! ¿Oyó
eso? Es un asalto a mano armada, don Lucas. Con alevosía y ventaja.
¡Cincuenta mil dólares!

—Tal vez pueda conseguirlos —dijo don Lucas.
El viejo se había detenido de sopetón frente a la antigua iglesia de

Corpus Christi y parecía mirar hacia el hemiciclo a Benito Juárez. Le
pegaba el viento en la cara, lo obligaba a entrecerrar los ojos. No obstante
sonreía porque aún gozaba el triunfo sobre el español y esa victoria lo hacía
prever, envalentonado, un triunfo aún mayor, en verdad meritorio, digno de
figurar en los anales del ajedrez mexicano. ¡Don Lucas vencedor de Benito
Palomera en individuales! No existía mejor broche de oro para cerrar con
destellos de gloria la carrera ajedrecística de un viejo sin fama. Eso
presentía y eso gozaba anticipadamente ahora mientras el viento le hendía
el rostro y él se imaginaba en un sitial como el de ese otro Benito, el Benito
Juárez de la historia y del hemiciclo, coronado por los laurales de oro con
que aquellas diosas aladas medían la frente del Benemérito.

—Cincuenta mil dólares —volví a decir, para regresarlo a la realidad.
—El viejo Morales —murmuró don Lucas. Y echó a caminar.



Desde luego acompañé a don Lucas al palacete excéntrico de don
Jacinto Morales la tarde siguiente. Yo mismo hice la cita y yo mismo, por
teléfono, relaté a nuestro millonario benefactor la hazaña de don Lucas ante
Benito Palomera:

—Qué lástima que no lo vio y qué lástima que no pudo jugar usted
también con ese monstruo, don Jacinto.

Luego de cruzar el prolongado jardín que dilataba la construcción, luego
de ser recibidos por una ama de llaves que recordaba a la momia aquella de
la Rebeca de Joan Fontaine, luego de ser detenidos, interrogados y
finalmente guiados por un batallón de jovenzuelos que pululaban por la
residencia moviéndose de un lado a otro, don Lucas y yo arribamos a la
biblioteca de don Jacinto Morales.

El estrafalario anciano —porque ya era eso don Jacinto: un anciano de
cabello y barba blanquísimos— estaba prácticamente enchufado a una silla
de ruedas que a pesar de tener la forma de un trono y el instrumental de un
laboratorio no dejaba de ser el lacerante potro de tormento de un paralítico.
Desde allí me sonrió y desde allí saludó con una exclamación silbante a don
Lucas, a quien tenía muchos años de no ver, desgraciadamente, dijo, con
sincero tono de lamentación. Sabía yo, y lo sabía mejor don Lucas, lo que
ese benefactor del ajedrez lo admiraba y lo envidiaba —sobre todo esto
último— convencido de que su acribillada salud ya no le iba a dar la
oportunidad de alcanzar la estatura ajedrecista de nuestro decano del club.
Quizá la misma distancia que separaba a don Jacinto Morales de don Lucas
era la que yo veía entre don Lucas y Benito Palomera, pensé para mis
adentros, y ojalá me equivoque, dije.

La conversación de don Jacinto atacó de principio el tema de su salud,
por supuesto. La crisis artrítica, productora de agudos dolores, como si un
tornillo gigante le contorsionara los adentros, le impidió participar en las
simultáneas de Palomera como le impedía a diario pensar en otra cosa que
no fuera la morfina. Ahora el dolor empezaba a ceder, por fortuna, gracias a
unas hierbas amargas que uno de sus secretarios le trajo de San Pedro
Pantitlán. En dos días más se sentiría muy aliviado —le mandó decir el



brujo—; incluso podría caminar por sus jardines y practicar algunos
ejercicios eróticos.

No abundó don Jacinto en el tema de su enfermedad; tampoco en el de
sus bellísimos secretarios; se conformó con derramarles una carretada de
epítetos dulzones, rematada por una caricia fugaz sobre la barbilla de
durazno del joven de rulos rubios que en ese momento se aproximó a él
para vaciarle dentro de la boca el líquido verde de un gotero. Pasó
enseguida al tema del ajedrez, que era la única razón de la visita de don
Lucas.

—Así que le ganaste a Benito Palomera —dijo don Jacinto con una
pizca de sorna.

—En simultáneas —precisó don Lucas.
—Por supuesto. Sólo en simultáneas se le puede ganar a un genio así.
—¿Tú ya habías oído de él?
Resopló don Jacinto y el resoplido pareció ser el impulso con que el

millonario condujo su silla eléctrica hasta la enorme mesa de la biblioteca.
Del revoltijo de papeles y porquerías que la desordenaban, don Jacinto
rescató un libro de pastas duras y seis o siete ejemplares de una revista de
ajedrez. Con su carga regresó hasta don Lucas y se puso a arrojarle las
revistas una a una, como si fueran barajas.

—Palomera, Palomera, Palomera —iba diciendo.
Eran ejemplares de diferentes ediciones, de distintos años, de Gambito,

publicación mensual de ajedrez, y en todas se veía a Benito Palomera en la
fotografía de portada; en una de ellas era todavía un niño como de diez
años, sólo por las cejas se le reconocía.

Don Jacinto arrojó también el libro hacia las manos de don Lucas, pero
éste no lo atrapó. Cayó al suelo, abierto, y yo me incliné a levantarlo. En la
foto se veía a Palomera concentrado sobre un tablero. El título en letras
rojas, muy grandes, me pareció un tanto ridículo: Benito, el Zorro.

—Desde Alekhine no se veía un genio de este tamaño, te lo aseguro.
Olvídate de Lasker, de Capablanca, de Jakobson. Va a destronar a Botvinnik
en un abrir y cerrar de ojos. Lo he estado estudiando, Lucas, es algo de
veras increíble.



—Yo también estudié unos juegos suyos. Y se le puede ganar.
En una gran charola de plata, cuyas asas eran incómodas cabezas de

cisne, el secretario de los rulos rubios nos trajo las bebidas solicitadas.
Whisky con agua y mucho hielo para don Lucas y para mí. Y whisky con
jugo de manzana —dizque para engañar a la artritis— para don Jacinto
Morales. Hasta el secretario de los rulos hizo mofa de la combinación
cuando le entregó el vaso:

—Aquí está tu porquería —dijo, confianzudo, riendo y moviendo el
hombro como si le dieran calambres. Se alejó cadereando.

—¿De veras que se le puede ganar?
—No es un superhombre —dijo don Lucas—. Tiene un punto débil,

como todos. Los alfiles.
—Los alfiles qué —preguntó don Jacinto.
—Los alfiles —repitió don Lucas.
Tardamos el tiempo de otro whisky para empezar a hablar de la apuesta

y de los cincuenta mil dólares, y fui yo quien plantee a don Jacinto la
cuestión sin darle muchas vueltas. Pensé que se escandalizaría por la
propuesta impúdica del españolito, pero nuestro excéntrico benefactor,
excéntrico al fin de cuentas, la recibió con la alegría de quien escucha algo
sumamente divertido. Me estaba oyendo, muy sonriente y muy atento,
cuando entró en la biblioteca otro jovencito secretario, negro como de
Arkansas, con una camiseta sin mangas untada a su fornida y realmente
hermosa musculatura. A él señaló con el índice don Jacinto:

—Oye esto, Tomi, oye esto.
—Qué qué —cacareó el negrito.
—De lo que estábamos hablando ayer. Los campeones son los primeros

en jugar ajedrez de apuesta.
—Por eso son millonarios —silbó el negrito.
Si antes de llegar a la residencia yo estaba convencido de que don

Jacinto iba a decir que no y a poner el grito en el cielo apenas don Lucas le
pidiera los cincuenta mil dólares en préstamo, ahora me sentía seguro de lo
contrario: de una respuesta absurda por afirmativa que nuestro excéntrico
benefactor empezó a razonar mientras se movía con su silla eléctrica por la



biblioteca, ademaneando sin parar, libre al parecer de las terribles punzadas
y los calambres de la artritis.

—No no, un momento, un momento, Lucas, entiéndeme bien: yo no te
voy a prestar nada porque tú no tienes ni en qué caerte muerto. Con qué vas
a pagarme si pierdes, a ver, con qué demonios me pagarías.

—Don Lucas había pensado en darle de garantía su casita de la calle de
la Palma —intervine yo; don Jacinto no me dio tiempo a proseguir.

—Eso no debe valer ni treinta mil dólares, Ramón, no diga estupideces,
y aunque los valiera: cómo voy yo a echarte a la calle y a quedarme con lo
único que tienes, Lucas, no soy Stalin, carajo.

—Cincuenta mil dólares es una fortuna, Jaci, una fortuna —chilló
entrometiéndose otro de los secretarios, un morenito en shorts amarillos,
éste sí muy marica.

Lo calló de un manotazo don Jacinto.
—Lo que voy a hacer, Lucas, no es prestarte cincuenta mil dólares. Voy

a apostar cincuenta mil dólares a tu juego contra el señor Palomera. Si
ganas, yo gano los cincuenta mil que él ponga, tú ni un quinto. Y si pierdes,
yo soy el único que pierdo; todo.

—No vas a perder, Jacinto —dijo don Lucas—. No vas a perder.
—Claro que voy a perder. Tú no le ganas a ese hombre ni con la ayuda

del puto de San Luis Gonzaga, el de la azucena.
—Entonces para qué apuesta, don Jacinto —pregunté yo.
—Primero: porque me da mi regalada gana. Segundo: porque quiero

poner una placa que diga —se rascó unos segundos la cabeza—: Aquí jugó
Benito Palomera antes de ganarle a Mijail Botvinnik el campeonato
mundial de ajedrez. Ésa es mi única condición. Que el juego se celebre aquí
en mi casa y pueda yo invitar a quien se me antoje. Desde luego no a esta
bola de mariquitas. A éstos los voy a mandar al zoológico de Chapultepec
desde temprano. Gente seria. Intelectuales, periodistas, amigos importantes.
Ésa es mi condición.

No hubo problema para que Benito Palomera aceptara la condición de
nuestro audaz mecenas, en el entendido de que ninguno de los espectadores
asistentes tendría el menor conocimiento de la apuesta monetaria



concertada. No se admitiría además, como regla, un final tablas. En caso de
empatar la partida se disputaría otra, u otras, hasta que uno de los
contendientes se alzara con el triunfo.

Además de los importantes del club de San Juan de Letrán, entre
quienes se encontraban el Chato Vargas y algunos de los vencidos por
Palomera en las simultáneas —Joel Rodríguez desde luego—, don Jacinto
Morales invitó a ajedrecistas diletantes de su tribu y a personalidades del
gran mundo de México. No conocía yo a todos pero sí reconocí al pintor
Diego Rivera, al maestro Vasconcelos, a don Salvador Novo por supuesto, y
al publicista Eulalio Ferrer. Eran en total como veinte los espectadores
congregados esa tarde de noviembre en la biblioteca de don Jacinto Morales
para un encuentro que se anunció privadamente como histórico y del que
darían testimonio dos periodistas acompañados de sus respectivos
fotógrafos: Panchito Rosales, por El Universal, y el llamado Duque de
Otranto por Excélsior y Revista de Revistas. Ninguno de ellos sospechaba
que el tête a tête entre el gran Benito Palomera y don Lucas era de apuesta.
La apuesta se concretó a puerta cerrada en un saloncito vecino a la
biblioteca. Sólo Imelda Serrano —quien desde luego terminó enterándose y
tolerando el pecaminoso lance de su representado— y yo como amigo de
don Lucas, estuvimos representes. Yo puse en el interior de un secreter que
perteneció a Maximiliano los dos sobres: uno con los cincuenta mil dólares
en efectivo que don Jacinto extrajo de los tomos III y IV de un Quijote de la
Mancha en edición de Jackson, y otro con el cheque que firmó Imelda
Serrano sobre un banco de Nueva York. Discretamente, al terminar la
partida, el vencedor iría al saloncito, abriría el secreter de Maximiliano y
tomaría para él los dos sobres.

La partida se anunció para las 7:00 p.m., pero se inició una hora y media
más tarde por los aperitivos que se sirvieron a la selecta concurrencia y
sobre todo porque a Benito Palomera le dio por revisar varios estantes de la
maravillosa biblioteca de don Jacinto y por maravillarse y preguntar y
repreguntar acerca de un paisaje de José María Velasco colgado en la pared
principal de la pinacoteca y que a Palomera le recordaba un Corot original
que tenía en su casa, dijo, un poco más pequeño, la verdad.



—Imposible —negó Salvador Novo, quien en compañía de Eulalio
Ferrer acompañaba a don Jacinto y a Palomera por la pinoteca—. Corot
nada tiene que ver con nuestro Velasco. Otra realidad, otra técnica.

—Para mí, el mejor cuadro de Corot —intervino Eulalio Ferrer— es
una que está en el Metropolitano de Nueva York, me parece. Recuerdo de
Morfontaine.

—Yo prefiero los retratos de Corot —dijo Novo—. Son menos
apreciados que sus paisajes pero más intensos. La dama de la perla, por
ejemplo, es una delicia de ternura. —Se volvió hacia Palomera—: Desde
luego usted conoce ese cuadro, maestro, ¿verdad?

Palomera hizo un gesto afirmativo con las cejotas, pero sin duda mentía.
Sonrieron entre sí Novo y Ferrer y los cuatro regresaron a la biblioteca.

Cuando Palomera y don Lucas se sentaron frente a la finísima mesa de
don Jacinto, luego de rechazar las piezas de marfil esculpidas por el
discípulo de Renoir y sustituirlas por unas comunes y corrientes, de pino,
don Lucas se veía francamente nervioso. Se calmó un poco cuando ganó las
blancas en el volado que yo mismo realicé lanzando al aire un centenario,
pero en las primeras jugadas de su salida siciliana cometió un error de peón
—pieza tocada, pieza movida— y quedó incómodo durante toda la partida.
Ya no logró reponerse y nunca de los nuncas, para ser francos, estuvo en
posibilidades de poner en peligro a Benito Palomera.

En poco más de media hora el español lo deshizo. Lo puso en evidencia.
Lo mostró como un aprendiz del juego-ciencia, no como el talentoso don
Lucas del club de San Juan de Letrán. En otras circunstancias se hubiera
podido decir: fue una mala tarde para nuestro gran Oro Viejo, ya se
repondrá en la revancha. No. Aquí no había revancha ni futuro posible. La
mala tarde era una definitiva mala tarde para don Lucas.

Lo vi sudar. Lo vi jadear discretamente. Lo vi tratar de contener el
ligero temblor que sacudía su derecha cuando se alzaba por encima del
tablero para realizar el movimiento de un caballo y se ocultaba luego bajo la
mesa, escondida como con vergüenza.

Toda la partida se antojaba una vergüenza.



—No es lo mismo jugar en simultáneas, ¿verdad? —sonrió Palomera en
el momento de ponerse de pie, después de haber deslizado por las casillas
negras un alfil que hacía guiños de muerte a la reina blanca de don Lucas.

Aún don Lucas tenía un par de buenas réplicas cuando Palomera lo
conminó:

—No estará pensando que todavía puede hacer algo por su reina,
abuelo.

—Salvarla.
—Sólo durante tres movimientos.
Don Lucas no había visto aún el futuro que le auguraba Palomera. Lo

vio en ese instante, los ojos clavados en aquel quirófano mortal y una gota
de sudor llorándole por la frente.

Se levantó.
—Tiene razón. Ya no hay nada que hacer.
—Doblar el rey —volvió a sonreír Palomera y giró el cuello para mirar

hacia la silla de don Jacinto Morales y hacia el grupo de invitados: Novo,
Ferrer, Diego Rivera, el maestro Vasconcelos a punto de aplaudir,
verdaderamente admirado por el relampagueante español, como lo calificó
después en un artículo.

Se había hecho un pesadísimo silencio. Palomera se frotó las cejas y me
señaló el camino hacia el salón del secreter de Maximiliano.

—Vamos, Ramiro, tengo prisa.
Cuando regresé de la biblioteca don Lucas ya no estaba. Se oían

murmullos, chasquidos, comentarios en voz baja. Dos meseros espigados
repartían bebidas y bocadillos.

—Huyó —dijo don Jacinto Morales, más con lástima que con
reprobación.

Entendíamos que era comprensible, lógica, saludable, su necesidad de
estar solo. No imaginábamos que iría directo a su casa en la calle de la
Palma y frente al espejo del cuarto de baño, mirando su imagen de
perdedor, metería el cañón de una pequeña pistola escuadra en la boca y
oprimiría el gatillo. No cumplía aún los setenta y cinco años.



—Fue una tontería, Norma —me dijo al terminar don Ramón Iturriaga
de la Hoz mirándome a los ojos. Los suyos estaban empeñados por el
recuerdo—. Una soberana tontería. A esa edad sólo se suicidan los
cancerosos.
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Capítulo VIII

CUATRO
Fue un puñal la noticia. Desgarrador el hecho. Espantoso, terrible, aterrador,
punzante, durísimo, nefasto, catastrófico, dardo de lumbre en el ombligo
centro de la vida. Como una jarra me quebré sobre las baldosas del patio de
mi casa y dicen que al despertar (si en verdad eran, aquéllas, bocanadas de
un despertar): gemía, aullaba, hendía mi voz la barba de cemento y
golpeaban mis puños los muros de esa cárcel. Dicen que me perdí, que me
volví de grasa y mugre y lodo hasta los hombros. Que mis ojos oteaban el
vacío. Que la espuma chorreaba de mis fauces cuando la flecha gris de un
ancla me rebanó las ingles y me dejó goteando una sanguaza espesa que
corría por la hilada de tabiques amenazando hormigas, formando luego
contornos amarillos en las esquinas mustias y fangosas. Me llenaron de
trapos. Me callaron a golpes. Me prohibieron, atándome, el agrio rechinar
de mis retorcimientos para no lastimarme, le explicaron a Lucio, aunque en
verdad querían no lastimarse ellos con mi clamor continuo y el estentóreo
escándalo de mi dolor gritado noche a noche para impugnar a un Dios que
no quiere oír hablar de compasión. Me inyectaron en todas las regiones de
mi cuerpo: en el cuello, en los brazos, en las nalgas y detrás de las orejas.
Me echaron así al mar, con todo y mi silencio para que no supiera a qué
sabe el sabor de la venganza. Electroshocks, chalecos pierdevidas y jarabes
y píldoras y jugo de limón a todas horas de la noche y el día. Tienes que
repetir conmigo, me gritaban, y repetía mi nombre Norma Norma Norma
Norma hasta agotar salivas y empezar a llamarme de otro modo para huir de
ese trance hemipléjico, atroz. Nada querían decirme de Luchita, muy lejos



de mis ojos. Ni siquiera dejaban que la vieja, viejísima tía Irene se acercara
a limpiarme las babas o a frotarme de espumas a modo de caricias que
nadie me dio nunca, ni al principio ni al fin de mi existencia. Sólo falsos
consuelos, mentiras de a centavo para hacerme llegar al fondo de mi
ansiedad, porque mi padre, mi papá, mi papacito progenitor, maestro en los
tableros blanquinegros estaba muerto allí, miren allí, tendido en el mosaico
de aquel cuarto de baño de la casa de la calle de Palma donde entré como
niña y salí señorita, caído a la derecha del lavabo, con la cabeza toda
reventada y las cuatro paredes, hasta el techo, salpicadas de sangre,
pegoteadas de trozos de cráneo y de cerebro y de pelos y piel, y qué sé yo
de cuánta porquería de la que estamos hechos se reventó mi padre la cabeza
la tal maldita noche de noviembre. Y yo no pude más. Me reventé también.
Eso pasó: no pude contener mi razón: se me escapó en un grito: se voló de
mi alma y rotos mis sentidos se fueron derramando como agua entre los
dedos. No los pude alcanzar. Corrí y no pude. Perdí la facultad de construir
oraciones completas. Ignoraba si la luna se ve de cuando en cuando por las
noches de luna, o si es el astro sol nuestra única estrella perdurable. Por eso
me obligaban con mimos o con tronar de dedos exigentes a repetir mi
nombre Norma Norma, Normita, Norma Norma, hasta volver a convertirme
en la Norma de siempre. Ésta que al fin regresa a la casa del rancho después
de cuánto tiempo. Imaginé de pronto que había pasado un día solamente,
pero al cruzar la arcada del portón y mirar a lo lejos las huertas de duraznos
me apercibí de que todo ese tiempo transcurrido se contaba por siglos, no
por meses ni años. Me platicaron el suceso, despacio y otra vez. Me dijeron
que a recoger con pala y con escoba las sombras del cuerpo de mi padre
regadas en el piso de aquel cuarto de baño en la casa de la calle de Palma
viajaron hasta México los míos apenas nos tronó como una bomba la
maldita noticia: mi tío Grande, tía Irene y Lucio mi marido. También llegó
al panteón Carolina García, me dijeron, y la gente del club: no sé quiénes ni
cuántos porque ignoraba con quién hizo mi padre su familia cercana cuando
yo me escapé y me vine a vivir a Guanajuato, y me casé con Lucio y me
brotó del vientre mi querida Luchita. Poco a poco lograba, poco a poco,
reconocer mi entorno y sopesar mi yo rescatado por fin de aquel viaje al



infierno. No digas el infierno, fue una crisis mental, solamente una crisis
como cualquier enfermedad, me dijo Lucio al abrazarme allí, a punto de
ayudarme a montar una yegua nacida en diciembre pasado, dijo Lucio y
completó Luchita con una voz de cántaro: una yegua que encargó mi papá
para ti, pura sangre de Arabia. Luchita, mi Luchita. La miraba y miraba y si
hubiera tenido más ojos la miraría mejor. Se había hecho una mujer. En mi
pasmo, en mi encierro, en los siglos que estuve en hospitales y en casas de
retiro, prisionera, durmiendo sin ensueños, soportando torturas, en todos
esos días, tal vez semanas y años, mi Luchita preciosa, la vida de mi vida se
había vuelto mujer. Ya se alzaban sus pechos. Ya sangraban sus labios el
rojo tentaciones. Ya sus manos finísimas se tendían para darme sostén al ir
pasito a paso rumbo a la casa verde que construyera Lucio en el prado
trasero. Entendí que llegaba la hora del regreso. Y regresar quería decir
averiguar de punta a punta lo que ocurría en el rancho. La vejez de mis tíos,
lo primero. Mi tío Grande muriéndose de cáncer. Mi tía Francisca un poco
despistada y excéntrica. Mi tía Irene llenándose de arrugas para arropar con
ellas, en profundo silencio, la muerte de mi padre. Pero además de esa vejez
cansada de los viejos, irremediable y lógica, se imponía descubrir el mundo
desatado y obsceno que daba fama a Lucio. Lo sabía todo mundo desde
antiguo y yo empecé a saberlo, a confirmarlo más bien porque lo sospeché
de siempre, cuando volví a la casa y por quién sabe quién, por un rumor, un
chisme, una oportuna indiscreción me enteré de los viejos amores de Lucio
con mi amiga Chayito, la del tarot y la bola de vidrio y los horóscopos
chinos, la cuñada del tonto Celestino González con quien tenía Lucio un
hijo más grande que Luchita, es decir, de un amor más antiguo. Diferente,
se disculpó el muy cínico cuando solté mi rabia más verecundia que
desilusión porque todos estaban al tanto de esa vida de juergas y mujeres
mientras yo andaba en negros muriendo en una celda de hospital. Él
divirtiéndose, cabrón; él hablando borracho de matar a su hermano para
vengar la afrenta del atentado aquel. No quitaba su dedo del renglón; lo
escuché nuevamente y me encerré en mi orgullo para ya no sufrir. Quería
nacer de nuevo para llenar de luces a mi niña querida, mi querida Luchita



cabalgando conmigo por los prados del rancho. Qué bonita mi niña, qué
bonita, bonita, muy bonita, señor.

Al regresar a la salud, un día, entre no sé qué libros me encontré una
libreta de pastas amarillas de un señor Iturriaga: don Ramón Iturriaga de la
Hoz. A mano, con letra en tinta negra, clarísima, había escrito la historia de
cómo fue el suicidio de mi padre. Treinta páginas eran, ceñidas, apretadas,
terribles porque hasta ese momento, cuántos años después, me asomaba al
detalle igual como se asoma un alma al precipicio con miedo de caer: yo
con miedo de romperme de nuevo en el patio del rancho y a regresar al
agrio laberinto donde perdí cordura y corazón. Desgarrador el hecho.
Espantoso, terrible, aterrador, punzante, durísimo, nefasto, catastrófico,
dardo de lumbre en el ombligo centro de mi padre, de mi papá cabrón,
desgraciado, cobarde, miedoso hijo de puta. Congoja. Sufrimiento. Pena.
Dolor. La noche huele a pólvora, señores, y los árboles forman con sus
ramas el corazón pazguato de lo que fue inocencia y hoy es apenas agua
tempranera abierta a nuestros ojos. No estás aquí, Daniel. Y si te busco,
tampoco te veré. Colores de lagarto. Eso es mejor, alcantarilla verde. Por
qué diablos me pides que rece a Dios eterno si Dios ya se cansó de tanta
pedidera.

Dejé a la abuela riendo. Regresé a la casa como a las nueve y media de la
noche.

Además de sus hallazgos semióticos, María Fernanda había descubierto
que los galimatías, los juegos de palabras, los trabalenguas de la abuela
recogidos en mis grabaciones de presentaban siempre que ella incidía en un
episodio de tensión. No eran por lo tanto gratuitos, ni secundarios, sino que
exhibían un importante fenómeno psicológico con el que mi narradora
intentaba soslayar situaciones conflictivas evocadas por su memoria.

—No es poesía chabacana ni simple parloteo, ¿te das cuenta? Inclúyelos
completos, no los recortes.

También María Fernanda —ese fin de semana en que nos encerramos a
trabajar en casa, los niños se fueron con mis suegros— leyó y elaboró —



siempre tan ordenada— un análisis puntilloso del último capítulo que
llevaba escrito hasta el momento, en borrador: el capítulo VII o 7 —aún no
decidía cómo designarlos.

Anotaba mi esposa que el supuesto escrito de Ramón Iturriaga de la
Hoz en la carpeta de pastas amarillas o la supuesta narración del mismo
Ramón Iturriaga de la Hoz a la Norma recién llegada de Madrid por el
suicidio de don Lucas adolecía de un estilo literario inverosímil para una
persona como el tal Iturriaga —un simple jugador de ajedrez, romo de
entendederas—. Necesitaba yo —me dijo— hacer hablar o escribir a
Ramón Iturriaga con la verosimilitud de quien se expresa coloquialmente
ante otra persona —ante Norma llegada de Madrid— o de quien redacta
con las torpezas de un espontáneo escritor, no con el estilo de un
profesional de la literatura. Me sugirió corregir anacronismos en los
diálogos —el argot de los años cincuenta tiene variantes coloquiales y
geográficas en relación con el de nuestro tiempo— y en las descripciones
de una ciudad y de una sociedad muy distintas de las de este fin de siglo.
Encontró contradicciones imperdonables —le expliqué que estaban puestas
a propósito—, como la duración de la partida en simultáneas: en un relato
se hablaba de dos horas y en otro de hora y cuarto, algo así. También había
incongruencias en todo lo escrito hasta ahora en las distintas Normas.
Relataba yo las varias líneas de experiencias como si correspondieran a
Normas diferentes, y no lograba mi verdadero propósito: la imagen de una
sola Norma sometida a un haz simultáneo de experiencias.

Estudié hasta muy tarde del domingo las observaciones de María
Fernanda —numeradas y ordenadas en breves cuadros sinópticos— y ahora
llego a la conclusión de que me va a resultar imposible corregir los errores
sustanciales. No me siento capaz de crear un estilo propio, exclusivo, para
cada voz narrativa, ni recrear con verosimilitud, con genuino dramatismo,
las múltiples variantes de la biografía de la abuela. Entre la brillantez y la
seducción con que ella me relata sus aventuras y la reelaboración
novelística que yo hago se abre un abismo. Me parece sumamente difícil
emocionar literariamente a los lectores tanto como me he emocionado yo
escuchando a esta mujer que sin duda me engaña, pero cuyo engaño —hasta



donde voy— me convence cada día más de lo fascinante que es, por
compleja, toda existencia humana —y perdón por la retórica.

Prosigo pues con el relato. Es decir, prosigue ella.

CINCO
A partir de la infausta muerte de mi padre empezaron a caer uno tras otro
mis queridos familiares, como aquellos soldaditos de plomo con los que
jugaban a las guerritas los chamacos de la calle de la Palma cuando yo era
una niña. Los observaba embelesada, recuerdo. Frente a frente, cada rival
levantaba su formación con diez o doce soldados en posición de ataque o
montados a caballo, protegidos algunos por un cañón de rueditas o con
nopales o arbolitos planos. Empezaba entonces la batalla el primer rival
haciendo rodar hacia el ejército enemigo aquellas enormes canicas ágata
ganadas en el juego del hoyito. Caía uno, caían dos, caían tres y cuatro
soldados, y terminaba perdiendo quien primero se quedaba sin uno solo en
pie: el campo regado de cadáveres, fatídica imagen de una batalla idéntica a
la vida.

El primero en caer fue mi tío Grande, víctima de un cáncer en la
próstata que lo succionó en meses sin que él se decidiera a enfrentarlo con
métodos quirúrgicos, radicales, como le aconsejó el cirujano aquel, el de la
milagrosa operación a Lucio cuando el atentado, y a quien visitó mi tío
Grande en el Hospital de Jesús durante uno de sus últimos viajes a México:
el doctor Jiménez Careaga.

—Prefiero morir en la cama que en la plancha —gritó, grosero—, y
nadie trató de convencerlo de lo contrario.

Murió sin hacer mención alguna de Luciano, aunque ya en las últimas
mandó buscar a su compadre Orestes Marañón a Guadalajara, donde éste se
fue a vivir y a dar clases particulares de piano. Pronto acudió Marañón al
llamado de mi tío Grande y es probable que en las dos horas que
permanecieron encerrados en la habitación del enfermo, el profesor le haya
contado largo sobre las andanzas de Luciano en Europa o en Estados
Unidos o sepa Dios en dónde se escondía el amor de mi vida —meditaba ya



a menudo mientras maldecía mi nefasta elección del mayor de los
Lapuente, origen de todos los desastres acaecidos a la familia—. Intenté
abordar a Orestes Marañón cuando salió de la recámara, pero el viejo
profesor, muy cargado de años, cojeante de la izquierda, hosco conmigo,
apenas se detuvo. Muy de paso me preguntó por mi salud —sabía tal vez de
mi temporada en el manicomio—, algo dijo de la belleza en flor de Luchita
a quien se encontró bajando la escalera, y cuando pronuncié con
interrogaciones el nombre de Luciano echó a caminar forzando su cojera
porque tenía mucha prisa, dijo, había quedado de comer con sus viejos
amigos guanajuatenses en El Cañón del Colorado y quería asomarse a su
casita, aquélla repleta de vitrinas, escritorios, libreros de piso a techo, que
alquilaba a un violinista de la Orquesta de Cámara de Guanajuato.

Tres o cuatro días después de la visita de Orestes Marañón, vino Luis
Lapuente a despedirse de su padre. Ya era un franciscano ordenado
sacerdote, estaba en aquellos días destinado como auxiliar de párroco en el
templo de San Francisco de la calle de Madero, en la Ciudad de México, y
pretendía dar la extremaunción y escuchar en confesión sacramental al
perverso de su progenitor.

—Qué más quisieras, pero no te voy a dar el gusto cabrón —bufaba
colérico mi tío Grande—. Morboso. Te mueres de la curiosidad, ¡tú qué
dijiste! Serás muy cura muy cura, pero tu padre no es un pendejo, idiota.

No se confesó con su hijo, por supuesto, pero al rato le entraron los
temblorines, le agarró la angustia y a gritos y leperadas pidió la presencia
del ancianísimo padre Casimiro Huesca, el de la iglesia de San Cayetano.
Con ése que había sido su enemigo toda la vida, el cura ridículo de sus
chistes, el hipócrita santurrón que se atragantaba en opíparos banquetes, se
emborrachaba con Chateneuf du Pape del 35 y tenía una amante de planta
en Uriangato, la gorda Sanjuanera de El Remolino, mi tío Grande se
reconcilió con Dios en una confesión de dos horas y media. En la cama
donde iba a morir minutos después, él y el padre Casimiro Huesca
terminaron abrazados, llorando a lágrima tendida, como de película
española.



Ni mi tía Francisca ni mi tía Irene dieron muestras de verdadero dolor
en la muerte de mi tío Grande. Lloraron un poquito, sí, durante el velorio al
que asistió medio Guanajuato, incluido el gobernador Jesús Rodríguez
Gaona, se vistieron de riguroso luto durante cuarenta días, pero a la semana
de sepultado el dueño del rancho en el mausoleo de los Lapuente, sorprendí
a mi tía Francisca cantando bajito el Me he de comer esa tuna mientras
cambiaba el agua y ponía alpiste dentro de la monumental jaula de sus
canarios.

El segundo soldadito en caer fue precisamente ella, mi tía Francisca.
Aconsejada por una tal Elsa Rendón, a quien señalaban como amante en
turno de mi marido y con quien ella jugaba brisca los fines de semana, mi
tía Francisca estaba planeando un tour al extranjero con el efectivo que le
dejó mi tío Grande —yo suponía que el viaje era para encontrarse con
Luciano en algún sitio secreto— cuando una mañana cataplúm, de pronto, a
dos cuadras de la Alhóndiga de Granaditas, en el momento justo en que
cruzaba frente a la cantina-billar del hijo de Pepe Cárdenas, se le detuvo de
golpe el corazón, como igual se había detenido dos días antes el reloj de la
Parroquia de Guanajuato, por primera vez en setenta años descompuesto.

Así como una pulmonía suele seguir a un catarro, mi tía Irene se fue
detrás de mi tía Francisca. Se había convertido en una ciruela negra
encarrujada y su único quehacer consistía en pasarse las tardes hincada
frente al altar derecho del templo de La Compañía adorando al Santísimo y
pidiendo perdón a Dios por sus imperdonables pecados.

Sabía mi tía Irene que la muerte le iba a llegar de un momento a otro:
antes de que los zanates vuelvan a cruzar por el Jardín Unión, chillaba
levantando el índice con el mismo ademán del San Agustín del convento
franciscano. Un día me pidió acompañarla a dar un paseo por la huerta de
los duraznos. Sólo recorrimos el tramo del camino corto. Falta de aire,
jalándolo como si se ahogara, tomó asiento en la banca de piedra inscrita
con el nombre de mi tío Grande en los azulejitos amarillos; ahí,
humedeciendo su pañuelo bordado con las lágrimas que le escurrían detrás
de los anteojos, me pidió perdón también a mí por todos los desastres
desatados a su alrededor, dijo.



—Por mi culpa te casaste con ese canalla de Lucio, no con Luciano o
con Luis; hubieras sido más feliz, Normita. Perdón delante de Dios. Por mi
culpa abandonaste a tu padre en México en las garras de la Pintarrajeada;
por mi culpa se desbarató la vida de Lucas, él era el huérfano; por mi culpa
tomó finalmente esa tremenda decisión que es un pecado sin atenuantes
contra el Espíritu Santo, de los que no se absuelven; por mi culpa, pues, mi
hermano está en el infierno por toda la eternidad. Perdón delante de Dios.
Por mi culpa tu Lucio se lanzó a la vida licenciosa, a desvirgar doncellas, a
embarazar mujeres casadas, porque una noche que yo estaba furiosa contra
ti por tus faltas de respeto para conmigo, y por tu ingratitud, fui corriendo a
chismearle cómo te besabas con Luciano con las luces apagadas, en el
taburete del piano, y cómo él te estrujaba los pechos y te metía los dedos
entre las piernas. Perdón delante de Dios. Perdón querida sobrina porque
siempre odié a tu madre María de la Luz, tanto que cuando estaba muy
enferma de su difteria, tú no tenías más de tres años, yo dejé de darle a
propósito su medicina por las noches: la odiaba, la odiaba, la odiaba; quería
que se muriera y se murió. Perdón delante de Dios.

No dejé a mi tía Irene proseguir con su letanía. Me levanté de la banca
de piedra. Corrí hasta la casona grande. Subí de dos en dos las escaleras y
en la recámara que toda mi juventud fue mi recámara, donde aún dormía mi
tía Irene, me eché a llorar de bruces en la cama y a golpear con los puños
las almohadas.

—¡Vieja maldita! ¡Bruja! ¡Asesina! ¡Hija de tu reverenda chingada!
Avisada por mis gritos mi adorada Luchita entró para consolarme. Me

abracé a ella fuerte fuerte fuerte, y cuando bajamos al salón y nos sentamos
frente al Chase and Baker que ya tocaba muy bien Luchita, una de las
muchachas del servicio llegó corriendo a decirnos que en la huerta de
duraznos, en el camino corto a la banca de piedra estaba la señorita doña
Irene con la cabeza apuntada para arriba y no se quería mover. Volamos
Luchita y yo. Mi tía Irene tenía el brazo derecho extendido y se agarraba a
su rosario con desesperación, como si se agarrara a la raíz de un durazno
para que esos diablos chocarreros con cuernos de chivo y cola de iguana



que tanto le servían para asustarme cuando niña no la arrastraran hasta las
calderas del infierno.

—Ave María purísima.
La muerte de los grandes del rancho lo cambió todo: el ambiente, los

quehaceres, el régimen de vida y de trabajo, hasta los ruidos en las
caballerizas y el olor a azahares en las huertas. Luis no volvió a aparecerse
por Guanajuato a pesar de que los curas de San Cayetano pedían su traslado
a la diócesis para atender el templo de San Diego. Nunca supe más de
Carolina García y las pocas noticias que me llegaban del profesor Orestes
Marañón eran desagradables: hablaba mal de mí y me había puesto un
apodo que jamás logré traducir: la Descolorida.

Lucio adquirió un sorprendente segundo aire. Se infló como verdadero y
único dueño de las propiedades del rancho: de las huertas y de las hectáreas
de siembra, de los establos y de las curtidurías, de las propiedades y de los
animales y de los hombres, de las realidades y de los proyectos. Al volverse
así, poderoso, crecido, rompió toda clase de relaciones con su manceba
Chayito y envió a su hijo Alberto —quien empezaba a coquetear con mi
Luchita, sin correspondencia a Dios gracias, hubiera resultado horrible— a
estudiar a Guadalajara con los jesuitas. Conmigo se dio la vuelta entera para
mirarme otra vez, al menos durante un buen rato. Me empezó a comprar
ropa traída desde la Ciudad de México y a lucirme en las fiestas. Muchos
bailes organizó Lucio en el salón de la casona, la casa grande, a la que
regresamos a vivir, dueños absolutos —ya lo dije— de las tierras y de las
vidas de tanta gente que trabajaba con nosotros y que yo veía cruzar de un
lado para otro mientras me ponía a pensar, sin poder evitarlo, cuántos de
aquellos muchachos morenos y musculosos, y cuántas de aquellas
chiquillas de trenzas negras y cinturas ceñidas, jornaleros unos y otras de
nuestra hacienda, podrían ser, serían, son, pensaba yo con la lectura de un
libro suspendida al final de un capítulo, podrían ser hijos del gran semental
del rancho erguido como gigante contra el cielo recortado de montañas, dios
de esa tierra, aborrecido marido mío, adorado en ocasiones: cuando cerraba
el libro y cerraba la puerta y cerraba los ojos para dejar de escuchar los
zumbidos de los electroshocks y desnuda, abierta, húmeda de todos los



labios de mi cuerpo me entregaba a su sexo disparador de gritos, gemidos,
luces, relámpagos, retorcimientos, sueños: carajo, Lucio, rómpeme ya otra
vez por tu tiznada madre.

Pasó el tiempo. Se disiparon los buenos ratos. Una tarde me dijo Lucio,
olía mucho a tragos:

—Ya sé por dónde anda Luciano.
—De qué hablas.
—De Luciano. Ya sé por dónde anda. ¿Te gustaría verlo?
—Jamás.
—No mientas, puta, claro que te gustaría verlo. Mírame a los ojos. Te

gustaría verlo y cogértelo y luego largarte con él.
—Jamás.
—Se hizo famoso en Europa, ¿sabías eso? Por eso ya no puede

esconderse.
Me tropecé con el maldito taburete del piano. Me agarré al pasamanos

de la escalera. Ahí me detuvo. Me jaloneó.
—Está en París. Voy a ir a verlo.
Me jaloneaba.
—Tenemos una cuenta pendiente, ¿te acuerdas? En la escalera trató de

violarme. Me arrancó la ropa. Me lastimé la espalda con el filo de los
peldaños. Salí por fin corriendo hacia la casa del prado de los papalotes. Me
encerré en la recámara de niña de Luchita, donde Luchita se iba a dormir a
veces cuando su padre o yo la regañábamos, o cuando la pobre no soportaba
los gritos de borracho de Lucio atronando la casona. No corrió tras de mí.
No fue a buscarme el miserable Lucio. Prefirió largarse de repente a París,
sin decirme una palabra y sin dejarme los encargos urgentes de las muchas
necesidades del rancho. Todo lo apalabró con el idiota de Avelino Sánchez
Luque, su administrador, un joven que a cada rato andaba luciendo su
hermosa musculatura; sin que viniera a cuento se quitaba la camisa y así
semidesnudo se plantaba ante mí, con una risita de gandalla el muy grosero.
Todo lo apalabró con el idiota de Avelino, y fue Avelino quien me informó
del repentino viaje de Lucio en un avión a París, vía Nueva York.

—Qué barbaridad.



Sentí el campanazo de la muerte; porque Lucio tuvo siempre a la muerte
en el filo mismo de su vida, como un cuchillo, según acostumbraba decir mi
tío Grande quién sabe por qué.

—La vida es un cuchillo —decía mi tío Grande—. Y tiene un filo así de
largo por donde se asoma uno a la muerte. Hay quienes viven asomados
desde siempre, frotando con ese filo el índice que sangra —decía mi tío
Grande quién sabe por qué.

Tardé en recibir la información, el dato central y sus detalles, por boca
del propio Avelino Sánchez Luque, administrador del rancho.

Lucio Lapuente fue encontrado muerto.
Lucio Lapuente fue encontrado muerto en una callejuela de París, por el

rumbo de Pigalle. Tenía dos puñaladas en el vientre y una en el cuello.
Durante toda la madrugada, de acuerdo con las informaciones recabadas por
Avelino, el cuerpo de Lucio se vació sobre las baldosas y el agua de lluvia
acarreó su sangre hasta las coladeras.

Envié a Avelino a París, a enterarse de todo, aunque mi empeño terminó
siendo inútil porque la investigación policiaca se quedó a medias: nunca
descubrieron al asesino, o a los asesinos, y poco se llegó a saber de las
circunstancias. Sólo que en las primeras horas de la noche fatídica Lucio
Lapuente fue visto en el bar Petite de la Place Blanch en compañía de un
varón que no se desprendía de una amplísima capa española,
embriagándose ambos en plan de grandes amigos que vuelven a encontrarse
después de largos años. Al filo de la media noche, ya solo, Lucio contrató
en la casa de Madame Marguerite a dos prostitutas, Marina y Cosette, y con
ellas se mantuvo encerrado en la llamada habitación Richelieu hasta la una
o dos de la madrugada. Salió de la casa de Madame Marguerite sin
despedirse de Madame Marguerite y caminó hasta la esquina donde fue
apuñalado, probablemente para despojarlo de la billetera de piel de víbora
que le vieron Marina y Cosette al bajarle los pantalones, probablemente
para hacerlo pagar una afrenta de índole pasional, explicó a Avelino el
inspector Jean Louis Mergier encargado de las fallidas pesquisas.

Sacudidos desde luego por el asesinato del patrón en esas terribles
circunstancias, aunque no dolidos por la muerte de un tipo tan déspota,



arbitrario, explotador y abusivo como lo era también mi tío Grande, la gente
del rancho temió sobre todo verme sufrir de nuevo el telele que me envió al
manicomio cuando el suicidio de mi padre. Luchita se preocupó muchísimo
por esa posibilidad apenas Avelino Sánchez Luque regresó de París y nos
puso al tanto del crimen, pero qué ideas, uy no, ni comparación ¡carambas!
No me quebré como una jarra en el patio de la casona ni me lancé a aullar
por la huerta ni me arranqué cabellos a puñados. Me vestí de riguroso
negro, sí, durante los cuarenta días de rigor como hicieron mi tía Francisca
y mi tía Irene cuando cerró su vida mi tío Grande, pero una vez transcurrido
ese lapso que establecen las tradiciones de la sociedad guanajuatense,
desgarré todos los trapos de luto, hasta los corpiños y las pantaletas, me
solté canturreando el Adiós mamá Carlota, adiós mi tierno amor, y vestida
toda de blanco, envuelta en una túnica, me alcé de los sótanos de mi
conciencia dispuesta a convertirme en el alma y señora de las huertas y de
las hectáreas de siembra, de los establos y de las curtidurías, de las
propiedades y de los animales y de los hombres del rancho, de las
realidades y de los proyectos.

Avelino Sánchez Luque se puso de inmediato a mis apreciables órdenes,
de rodillas se puso. Lo hice levantarse, lo llevé a mi cuarto, forniqué con él
toda la noche y al día siguiente lo despedí sin indemnización alguna. Lo
mandé a la chingada como quien dice, para acabar pronto. No me
representó un gran esfuerzo conseguir nuevo administrador.

Ahí fue donde me agarró el ataque de risa. Contó de tal manera el
episodio con Avelino, brillaron con tal intensidad los ojitos pícaros de la
abuela, esquirlada su luz por los anteojos concéntricos, que como una
cosquilla o un hipo la risa me tronó en la boca del estómago y salió
brincoteando salpicada por salivazos. Me cimbraba el cuerpo, me hacía
crujir las clavículas, me castañeteaba las muelas en un estira y afloja
incontrolable. Qué risa, ya, por Dios, qué risa y risa. Y la abuela reía
también con sus dientes amarillos para no darme tiempo a acabar de reír: el
estómago otra vez zangoloteado y los ojos churridos de lágrimas, yo frote y
frote el pañuelo hecho bola dentro de la boca para tarascar la tela y



tragarme hasta los dedos si pudiera en un esfuerzo para ya no más, caramba,
esto es lo que llama el diccionario desternillarse de risa. Uno parece tonto.

—¿Qué te da tanta risa? —preguntó la abuela cuando ella terminó y se
limpiaba los labios con el índice y el pulgar.

Dije cualquier cosa, hipeando, pero no la verdad. A risotada tras
risotada me imaginaba a la Norma de cuarenta y pico fornicando con el
amante de Lady Chatterley, todo lleno de músculos embarrados de crema
Chantilly; ella corriéndolo después con el gesto de una reina de cómic y él
escurriéndose encuerado por la puerta, encogido y triste, con los
calzoncillos entre las manos hechos una bola de trapo mientras ella, con el
gesto así, mandona, pronunciaba las frases que me destaparon el ataque de
risa, tan absurdo como todo ataque de risa.

—Lo mandé a la chingada, para acabar pronto. No me representó un
gran esfuerzo conseguir nuevo administrador.

Cuando el fuelle terminó de agitarse colegí que durante el brete la
abuela había llamado a la enfermera y la enfermera llegó y desorbitó los
ojos, de verdad asustadísima, como si en lugar de un ataque de risa se
enfrentara a una convulsión epiléptica, tan grave así le pareció mi trance.
Por órdenes de la abuela, un simple ademán con el índice enhiesto, la
enfermera me sirvió un cubito de coñac que al rato se convirtió en dos.

—Perdón —gemía yo—. Perdón, perdón —conteniéndome—. No sé de
veras qué me pasó.

—Mejor aquí lo dejamos —subrayó la abuela. Se quitó los lentes.
Limpió los cristales concéntricos con su pañuelo blanco. Ordenó a la
enfermera regresar a su recámara los álbumes de fotos que no me enseñaba
aún.

—No no, permítame…
Había prometido mostrarme las fotos de ella con Luchita en los quince

años de Luchita. La foto de Luchita con Lucio en la entrada de La
Valenciana. La foto de Luchita montando a caballo por el prado de las
cañadas. Ella jugando ajedrez con Luchita en la antigua biblioteca del tío
Grande. Quién sabe cuántas fotos más.

—Mejor aquí lo dejamos.



—No no. Permítame. Un momento, señora, por favor —dije mientras
estiraba el brazo hacia los álbumes, como se tiende un náufrago hacia la
barca salvadora.

Dejé la copa del segundo coñac sobre la mesa de vidrio. Volví a
encender la grabadora.

Se había consumido el clima propicio para la risa y la abuela estaba
nuevamente adusta. Se perdían definitivamente los tres álbumes verde,
negro y morado en manos de la enfermera, rumbo a la recámara.

—Ya estoy muy cansada —dijo la abuela cuando me vio reencender la
grabadora. Tentaleó como a ciegas hasta encontrar el mango del bastón. Se
apoyó en él para erguirse. Durante ese movimiento fue cuando me atreví:

—Fue Luciano el que mató a Lucio, ¿verdad?
—¿Qué no oíste lo que dije? —se enrabietó la abuela—. El inspector

Mergier no resolvió nunca el caso.
—Pero usted sabe que fue Luciano.
—Yo no sé nada, no seas tonto. De lo único que estoy segura es de que

el inspector Mergier no era ningún Maigret, y eso: nunca resolvió el caso —
me miró—. Tú sabes quién es Maigret, ¿no?

—El de Simenon.
—¿Has leído a Simenon?
—No, pero sé que Simenon creó ese personaje, como el Sherlock

Holmes de Conan Doyle, como el Hércules Poirot de Agatha Christie.
—El mejor es el de Simenon. Maigret es mi personaje inolvidable, lo

adoro.
—Maigret hubiera descubierto que Luciano asesinó a Lucio, seguro.
—¡Ay! no digas tonterías, no seas estúpido. Kalimán es corazón cayuco,

puente de piedra de luna, arte medio a la mitad.
—¿Cómo?
—Maigret es un personaje imaginario. Sólo puede descubrir casos de

novela.
Por el pasillo, la abuela llegó a dos pasos de la puerta cerrada de su

recámara. Se detuvo de repente. Me miró como si estuviera



fotografiándome. Tenía la boca abierta como quien deja abierto el sobre de
una carta secreta.

—Tú qué supones —preguntó despacio, incisiva.
—De qué.
—De la muerte de Lucio.
—Según lo que usted cuenta: que Lucio se fue a París para matar a

Luciano y fue Luciano el que mató a Lucio, esa noche, después de que se
reconciliaron en el bar, de que se emborracharon y quedaron de verse al día
siguiente. Luciano, para mí, era ese hombre de la capa española. Engañó a
su hermano. Le tendió una trampa. Le recomendó el burdel de la madame
ésa, Brigitte…

—Marguerite. Madame Marguerite.
—Lo esperó a la salida del burdel y lo apuñaló en el callejón.
—Eso te imaginas tú.
—Eso es lo que usted me contó, señora. Lo que usted piensa.
—Yo no pienso que Luciano haya matado a Lucio, no me calumnies. Ya

no tenía por qué. Había pasado mucho tiempo. Se había casado con una
muchacha española, tenía dos hijos. Era un pianista famoso en Europa, lo
que se dice un hombre exitoso y feliz.

—Pudo haber matado en defensa propia.
—Un año después de la muerte de Lucio, Luciano me escribió una carta

en la que me contaba eso: de su mujer, de sus hijos, de sus muchos
contratos para dar conciertos en Milán, en Berna, en Ámsterdam. No me
hablaba una palabra de su hermano asesinado ni yo le dije nada en la
respuesta. Empezamos a cartearnos. Un día de éstos, si me animo, te voy a
enseñar nuestra correspondencia para que conozcas mejor al que fue el
hombre de mi vida.

—Me encantaría leer esas cartas.
—Cuando Luchita terminó su secundaria, o cuando cumplió los

dieciocho, no me acuerdo, la mandé de premio a París, a pasar dos meses
con Luciano y su familia. Le encantó su tío Luciano a mi Luchita. Ella
sabía que pudo haber sido su padre y lo quiso mucho más que al recuerdo
de Lucio.



La puerta de la recámara se abrió y apareció la enfermera. Sostenía una
pequeña charola con dos vasos de agua, uno lleno y otro a la mitad, y
algunos frascos y cajitas de medicinas.

—Más que de verdad, esa historia parece una novela —dije.
—Cuál historia.
—La del asesinato de Lucio.
De pie tomó la abuela las medicinas que le ofrecía la enfermera: dos

píldoras de un frasquito chaparro, una alargada que extrajo del plástico
transparente de una cajita amarilla, y otra redonda, difícil para ella de tragar.
La enfermera expulsó cuatro gotas en el vaso de agua a la mitad, el líquido
se pintó color naranja.

—Cuando termine de contarte vas a entender todo, todo. Ten paciencia,
muchacho. No comas ansias.

La abuela se despidió con un extraño ademán. Como una niña traviesa,
de cinco años —como mi hija Perlita— sacudió la mano por debajo
escondiéndola de la enfermera y me hizo un guiño, si es que lo que alcancé
a distinguir al otro lado de su lente izquierdo fue de verdad un guiño.
Desapareció al entrar en la recámara.

—Que tenga buenas noches.
Al pie de la escalera, en la planta baja, aguardé el regreso de la

enfermera como solía hacerlo en los últimos meses, al terminar las sesiones.
Ella tardaba y me asomé a la sala grande, tenía semanas de no curiosear por
ahí. Encendí la luz. Gran sorpresa: se hallaba casi vacía. Ya no estaban los
sillones enfundados en sábanas, ni los ternos de sala, ni la lejana mesa de
billar, ni el cortinaje de terciopelo a medio desprenderse, ni las vitrinas
monumentales. Una que otra silla sobre la duela ennegrecida salpicaba el
espacio ampliando ópticamente sus dimensiones. Ya no estaba la mesita de
ajedrez, ¡caramba!, con la jugada del jaque y los sillines de los rivales. ¡Ya
no estaba!

La enfermera me encontró azorado, pajareando a derecha e izquierda.
—No está el ajedrez —gimoteé.
—Se lo llevó ayer don Venancio.
—Con todo y jaque.



La enfermera asintió. Apagó la luz de la sala grande, lo cual era una
forma de impulsarme hacia la puerta del porche.

—Pensé que la señora podía vender todo menos esa mesa y ese ajedrez
—dije—. Después de lo que me contó.

—Según ella ya no lo necesitaba —explicó la enfermera—. Ya había
servido para lo que había servido. Eso le dijo a don Venancio Méndez. Y el
maldito viejo vació la sala.

Después de aquella larga confesión de la enfermera, y de nuestras
pláticas breves y ocasionales, se había establecido entre nosotros una
especie de amistosa confianza —no sé bien cómo decirlo—, de complicidad
tal vez.

—Me preocupa la señora —dijo ella, mientras avanzábamos hacia la
reja—. Oí todo lo que le platicó sobre esa hija imaginaria y me asusta.

—Qué le asusta.
—Es pura imaginación, se lo juro, pura loquísima imaginación. La

señora tiene principios de Alzheimer.
—No me diga.
—Eso sospecha el doctor Gutiérrez.

Andaba mi Luchita llegando a los treinta cuando se enamoró «locamente»,
«frenéticamente», «cósmicamente»: me dijo en un arrebato de exaltación la
noche de un torrencial aguacero en la que entró en mi cuarto empapada de
la pañoleta a los tenis, y de pie frente a la cama, mientras yo trataba de
desanudar tres cadenitas de oro enredadas con inquina, me hizo su solemne
revelación.

—Lo quiero cósmicamente, mamá. Como a nada en la vida.
No era desde luego la primera vez que mi hija sentía haber encontrado

al hombre de sus sueños, pero sí me pareció la primera en que se mostraba
verdaderamente sacudida por un arrebato amoroso. De la frivolidad con que
otras veces elogiaba a sus enamorados en turno, saltaba ahora, esa noche
que se convirtió en una larga temporada de dos años y meses, a la seriedad



y solemnidad de quien experimenta haber descubierto el complemento
exacto a su persona.

Vaya, qué noticia, por fin, ya era tiempo —habría podido responder yo a
su noticia—. Preferí ser cauta. Aguardar a que me ampliara los pormenores
del sujeto en cuestión. Sobre todo a que el tiempo dijera si el motivador de
aquel éxtasis mantenía tras la prueba de la convivencia su calidad de
prospecto, de príncipe azul encarnado, de amante cuajado en marido.

Mi Luchita no era una perita en dulce, ¡vaya que no lo era! Muchos de
sus enamorados no merecían, a mi juicio, los maltratos propinados por la
mocosa consentida en que se transformaba a menudo la hija de mis
entrañas. Otros fueron ellos los ingratos, desde luego, los abusivos, los
desleales, los infieles, los sinvergüenzas, los malditos. Y otros más, la
mayoría, representaron esos simples objetos del deseo que permiten a la
mujer probar el sabor de distintos varones y ejercitarse en el peliagudo arte
de la relación con el otro.

Como todas las madres, procuré desde siempre que mi hija encontrara
su propio modelo de felicidad. Yo no tuve un padre porque abandoné a mi
padre en un desplante de quinceañera estúpida (¡otra cosa muy distinta
hubiera sido mi vida!) y sí tuve en cambio una horrible tía bruja que
apergolló mi voluntad. Por eso dejé a mi Luchita libre como al viento. Le
enseñé a jugar ajedrez, sí, pero cuando se fastidió de jugarlo, una tarde en
que le dije No seas tonta, mueve el alfil porque mi caballo te va a dar jaque
doble, ella se levantó de golpe y me confesó de buen modo que el ajedrez la
tenía hasta la coronilla y no quería volver a asomarse a un tablero en los
días de su vida. Tampoco le gustaba el piano, le hartaban los nocturnos de
Chopin y el Para Elisa de Beethoven, y no quería volver a sentarse frente a
un teclado en los días de su vida. Me sorprendieron una y otra cosa, lo
confieso, porque había invertido tiempo y paciencia en mis lecciones de
ajedrez, y porque había contratado a la famosa maestra Georgina del Pozo
para que la convirtiera en una pianista del nivel de Luciano. Lástima. Ni
modo. Está bien, le dije. No quieres jugar ajedrez, no juegues. No quieres
ser pianista, deja el piano. ¿Qué quieres hacer entonces, hija mía
queridísima? ¿Estudiar una profesión en México que te permita encargarte



en el futuro de la administración del rancho? ¿Estudiar veterinaria para
atender a nuestras Holster y a las Apicollan y a los bovinos Humberlintz y a
los toros de lidia si nos asociamos con los Torrecilla o los San Mateo? Nada
de eso, nada de eso, respondió mi Luchita sacudiendo las manos y poniendo
cara de fuchi. Déjame pensarlo, dijo. Déjame viajar un rato por el mundo y
esperar a que llegue el hombre de mis sueños. A él me gustaría dedicarme
por entero, exclamó al fin Luchita en un arrebato que me escandalizó, la
verdad, porque ése había sido justamente mi problema con su padre, con
Lucio: dedicarme a él como quien ejerce la profesión de esposa. Por él dejé
el ajedrez. Por él rechace a Luciano. Por él no tuve el valor de regresar a
México a salvar a mi padre. Y en lugar de recibir la merecida recompensa
por esa entrega absoluta, mira cómo me pagó el maldito Lucio, hija mía.
Hasta ahora que está muerto y enterrado en una fosa común de
Montparnasse, hasta ahora que mi padrecito está retorciéndose en los
infiernos en compañía de mi tío Grande y mi tía Irene, hasta ahora en que
Luciano y Luis están lejos, es decir, desaparecidos, también muertos de
algún modo, ésta que soy yo a los cincuenta y pico puede proclamar a los
cuatro vientos su condición de mujer absolutamente libre, y absolutamente
exitosa y adinerada y triunfal. Nunca antes este rancho había alcanzado tal
esplendor, me dijo hoy en la mañana don Javier Marroquín. Ni con el señor
Grande, ni con Lucio su esposo. Y no se lo digo porque sea usted mi
patrona, añadió don Javier Marroquín, se lo digo porque eso proclaman los
papeles de la contabilidad. Gracias a su inteligencia, a su dedicación, a su
mano suave y dura con sus subalternos, usted ha conseguido levantar el
gran emporio de Los Duraznos que su hija unigénita recibirá como herencia
el día en que usted nos falte: Dios quiera que eso tarde muchísimo, señora
Norma.

El caso es que mi Luchita se cruzó de brazos en lo relacionado a
cualesquiera actividades productivas y se dedicó a dejarse enamorar por una
cauda de pretendientes que yo iba consignando en una de aquellas libretitas
azules utilizadas por mí de muy joven para escribir mi diario: un diario que
por cierto terminé tirando a la basura porque a nadie le interesó robármelo.
De los más importantes de esos pretendientes, digo, elaboré una especie de



pequeño diccionario que me sirvió en aquellos tiempos para adentrarme en
el alma de mi querida hija. Aquí está.
Dos viernes completos, en sesiones de tres horas cada una, se dedicó la
abuela a desgranarme eso que llamaba el Diccionario de pretendientes de su
querida Luchita. Desde un tal Miguelón Arias, hijo de los encumbrados
Arias con que se asoció la abuela para transformar el rancho en el segundo
centro agropecuario del Bajío, Miguelón que terminó dejando plantada a
Luchita la misma víspera de la boda por irse con una rubia jalisciense de
Arandas, hasta el simpático Calixto Escalante, que tenía todas las virtudes
deseables para una mujer (era guapo, culto, adinerado, formal) pero también
un defecto insuperable: era homosexual fanático.

Aunque se antojaban sabrosos los relatos de los pretendientes de
Luchita —sobre todo por la picardía con que la abuela pasaba lista a los
malandrines— cuando mi esposa María Fernanda oyó las grabaciones y
leyó luego las diez cuartillas en que resumí el Diccionario de pretendientes,
me confesó con todita sinceridad que le parecía un pegote horrible en el
cuerpo de la historia.

Además de largos, los relatos eran mentirosos, los calificó María
Fernanda. Y no porque la abuela se propusiera mentir y mintiera adrede,
sino porque su proclividad a inflar hechos pretéritos mal almacenados por
su memoria la llevaba con frecuencia a levantar edificios narrativos más
fantasiosos que verdaderos. No quería hacerlo la abuela, pero lo hacía. Y
eso le preocupaba. Le preocupaba a María Fernanda y le preocupa a ella
misma. Le preocupaba tanto a la abuela la precisión y la verosimilitud de
todo lo que platicaba, que en una ocasión, por aquellos meses, me preguntó
a bocajarro apenas llegué al salón verde y antes de que empezara a instalar
mis chunches:

—¿Te gusta el beisbol?
Junto con un gesto de sorpresa puse cara de tonto, creo.
—Sí, el beisbol, no me mires como pendejo. O quieres que te diga

béisbol, como los pinches gachupines que ni siquiera saben hablar su
idioma.

—Me gusta más el fut —contesté al fin.



—Pero sabes de beisbol. Conoces las reglas, sabes de las Ligas
Mayores, de la Liga Mexicana, del Parque del Seguro Social, de don
Ernesto Carmona y el jonronero Héctor Espino.

—No, de eso sí nada, nada.
—Pero conoces a alguien que sepa.
—¿De beisbol?
—Sí, alguien que sepa de la jerga y de la historia y de los récords —

urgió la abuela.
—Francisco Ponce —dije.
—¿Quién es Francisco Ponce?
—El hermano de Armando. El director de la Sección Deportiva del

periódico. De beis lo sabe todo. Es una enciclopedia. De niño jugó en la
Liga Maya.

—Ah, perfecto. Magnífico —sonrió la abuela—. Muy bien.
—¿Para qué lo quiere?
—Yo no lo quiero para nada —exclamó la abuela—. Es para ti. Para que

te ayude.
—¿Para que me ayude?
—Para que te ayude a escribir. Para que se oiga verosímil, cuando la

pases en limpio, la historia de mi Luchita con el padre de Beto Conde.

Después de este largo deambular de María de la Luz Lapuente con hombres
que nunca le ofrecieron la posibilidad de una feliz vida en pareja, resultaba
explicable que doña Norma se quedara atónita, sacudida, perpleja, cuando
esa noche del torrencial aguacero María de la Luz entró en su cuarto,
empapada de la pañoleta a los tenis, y de pie frente a la cama, mientras doña
Norma trataba de desanudar tres cadenitas de oro enredadas con inquina, la
muchacha le hizo la solemne confesión de que estaba enamorada
locamente, frenéticamente, cósmicamente, de un hombre original y único.
Una maravilla de persona, dijo que era el objeto de su amor.

El fulano se llamaba Heriberto Conde. Aunque parecía diez años mayor,
tenía dos menos que María de la Luz. Era prieto como un cuero mojado.



Pelo lacio y tenso, eléctrico. Los ojos parecían de chino, dos almendras,
pero lo más sobresaliente era su cuerpo grandote, fofo, paquidérmico. Se
movía como el gigantón de Tacámbaro: bamboleándose a la derecha y
luego a la izquierda, avanzando siempre muy despacio y produciendo la
impresión de que de un momento a otro levantaría una de sus manazas y la
dejaría caer sobre una mesa para hacer saltar las fichas de dominó, o sobre
una barra de cantina para tumbar los tarros de cerveza, o sobre el hombro de
un cristiano para triturarle una clavícula y tenderlo en el piso ajedrezado de
mosaico.

—Parece una ballena, Luchita —le dijo doña Norma.
—Es como Babe Ruth —replicó la hija.
—¿Cómo quién?
—El jonronero más famoso de todos los tiempos, mamá. El beisbolista

de los Yanquis.
—Desde cuándo sabes tú de beisbol.
—Heriberto es beisbolista. Le dicen justo así como tú le dices: Tonina.

Heriberto Tonina Conde. Juega en la liga de aquí del Bajío, pero se lo
quieren llevar a México con los Diablos Rojos del Abulón Hernández para
que entre al beis profesional y se pueda ir a Estados Unidos como tantos
que están triunfando allá.

Hablaba ya Luchita con la jerga del beisbol y pronto su madre se volvió
experta en un deporte que también, como el ajedrez, exigía inteligencia,
cálculo, estrategia, anticipación de jugadas. Vulgar, pero muy hermoso en
ese sentido el tal deporte rey, como sus fanáticos lo calificaban y como a
doña Norma le pareció.

Aunque para la madre de Luchita el grandote de Heriberto era sin duda
un mamarracho como pretendiente de su hija —sin clase social, sin apellido
de abolengo, sin dinero— cuando en el rancho le tendía su manaza para
saludarla y le sonreía con una carota de niño bueno, reconocía doña Norma
para sus adentros que ninguno de los pretendientes, novios o amantes de
Luchita mostraron jamás esa bondad de alma que trasminaba esta enorme
tonina, ¡carajo!, hasta el apodo era insoportable.



Sí, Heriberto Tonina Conde jugaba en la paupérrima liga del Bajío con
los Talabarteros de León. Ganaba una bicoca como beisbolista, lo
indispensable para remendarse el uniforme, para comprar un par de tortas
de pierna y huevo con chorizo los días de entrenamiento y para mandar
regalos a María de la Luz que consistían casi siempre en muñecas de trapo
o de cartón. Las muñecas eran la adoración de Luchita. Lo fueron siempre y
Heriberto Tonina Conde llenaba la vida de la consentida unigénita de
muñecas que compraba en los puestos del mercado o a veces en las
jugueterías importantes de Celaya y Guadalajara.

De su trabajo en el taller y en la cadena de zapaterías de León, con
sucursales en Zacatecas, Jalisco y Michoacán, era de donde Heriberto se
agenciaba su sostenimiento económico. Trabajaba de talabartero, muy
bueno el gigantón para cortar y manejar el cuero, la vaqueta, y hubiera
podido progresar mucho en ese oficio, decían sus compañeros, si no viviera
obsesionado por el beisbol. Sólo quería ser beisbolista, tan famoso como los
famosos del México de los años gloriosos, cuando los Pasquel y el Parque
Delta de la Avenida Cuauhtémoc. El Ramón Bragaña de los Azules del
Veracruz, el Ángel Castro de los Sultanes del Monterrey y luego de los
Diablos Rojos, el Lázaro Salazar sólo de los Sultanes, el Roberto Ortiz de
los Diablos Rojos, el Napoleón Reyes de los Pericos del Puebla cuando el
gran Beto Ávila se fue a los Indios de Cleveland. Famosísimo, mejor, como
los gringos de las series mundiales: Mickey Mantle, Joe Dimaggio, sobre
todo el inolvidable Bambino. Él hubiera querido nacer Babe Ruth y
bateando de cuarto en el orden con los Talabarteros del León lo parecía a
veces, porque de cada tres o cuatro visitas al plato dos volaba la pelota más
allá de la alambrada del jardín izquierdo. Era malo fildeando en el cuadro,
como segunda o como tercera base, porque su cuerpazo lo amortiguaba en
sus acciones, aunque de cuando en cuando tenía lances que hacían gritar a
los fanáticos enloquecidos, como aquel dobleplay de fantasía, contra los
Cuervos del Querétaro: Tonina Conde recibiendo a medio cuerpo la pelota
del shorestop, pivoteando en la segunda para un out y lanzando un rayo
hacia primera para completar de escándalo el relampagueante dobleplay.



Ahí se acabó el partido: 2-0 de los Talabarteros del León contra los Cuervos
del Querétaro.

Aunque iba a pocos partidos, doña Norma se volvió experta en las
estrategias de este deporte-ciencia. Pero era Luchita quien verdaderamente
gozaba los encuentros y se lanzaba del pobretón estadio de Querétaro a los
pedregosos llanos de Salvatierra o a las tribunas en las afueritas de
Guanajuato, enamorada siempre durante un año, dos años, tres años, del
paquidérmico Heriberto Tonina Conde.

—¿Qué te gusta de él, hija? —le preguntaba doña Norma.
—Todo, mami, todo. La manera en que me trata, en que me mira, en

que me ríe…
—Una pregunta en secreto, Luchita, ¿ya se acostaron?
—Claro que no. Delante de Dios prometimos no tener sexo hasta que

nos hayamos casado.
—¿Delante de Dios?
—Delante de Dios, mamá. Beto es muy católico.
Los Diablos Rojos de México llamaron al Tonina Conde cuando los

dirigía Tomás Herrera, pero él empezó a jugar un poco después con el
Zacatillo Guerrero de manager. Antes renunció a la fábrica de zapatos y se
fue a vivir a la Ciudad de México con dos compañeros de su nuevo equipo:
el tercera base Abelardo Vega y el gran pítcher Alfredo Ortiz. Tenía menos
tiempo y más distancia para encontrarse con María de la Luz: sólo cuando
ella lo perseguía en sus giras por la República, feliz de que La Afición, el
Esto y hasta el Mago Septién empezaran a referirse a su novio como el
nuevo fenómeno de la Liga Mexicana. Lo decían por su tremenda potencia
con el bat, no por su errático fildeo. En la primera serie que los Diablos
Rojos perdieron por limpia con los Sultanes de Monterrey, el Zacatillo
Guerrero retiró para siempre al Tonina Conde de su puesto en la segunda
base y lo mandó al jardín derecho donde cometía un promedio de pifia o
pifia y media por partido. Calculaba muy mal los elevados y se exasperaba
con él el Zacatillo Guerrero en los entrenamientos mañaneros. Hay que salir
al sonido del batazo, le repetía por quinta vez el manager, pero Tonina
Conde arrancaba casi siempre tres o cuatro segundos después, lo que



impedía medir la parábola de la pelota, llegar a tiempo, decidir en el trance
si era mejor esperar el rebote sobre la cerca o jugarse el todo por el todo y
tratar de atraparla de cordón de zapato.

Como antes doña Norma platicaba con Luchita de aperturas y finchetos,
la hija le explicaba ahora esos tecnicismos beisboleros cuando se aparecía
en el rancho, luego de haber seguido a los Diablos Rojos en sus giras por el
norte de la República y haber aterrizado por dos semanas en la Ciudad de
México. Esas dos semanas en México, decía Luchita a su madre, eran lo
mejor de lo mejor en su vida amorosa con Heriberto Tonina Conde. Aunque
los jugadores no tuvieran partido inmediato, entrenaban todos los días en el
Parque del Seguro Social, a veces hasta por las tardes, pero les dejaban una
o dos libres a la semana, y entonces María de la Luz y su Tonina salían a
ver películas de Pedro Infante, a comer cochinita pibil en el Círculo del
Sureste o a danzonear en el California de Tacubaya. Se la pasaban de
maravilla juntos Luchita y su beisbolista en la capital, le contaba la canija
muchacha por teléfono de larga distancia a su madre; ella hospedada en
casa de la Güera Romano, una amiga guanajuatense, decía, y él viviendo
con Alfredo Ortiz, el pítcher, o a veces en el Hotel Roma de la Avenida
Cuauhtémoc, a dos cuadras del parque de beis.

—¿Ya hicieron el amor, mhija?
—¿Qué no entiendes, mamá? Hasta que nos hayamos casado, te dije.
En la gran serie final del campeonato de la Liga Mexicana, Diablos

Rojos del México contra el Águila de Veracruz, María de la Luz invitó a su
madre a viajar rápido a la capital para ver el último partido, el definitivo,
entre las dos mejores novenas de la temporada: tenían lugares de palco
entre home y tercera.

Para Luchita y para Heriberto Conde ese desafío lo significaba todo. Si
los Diablos Rojos ganaban el partido y por tanto el campeonato, Zacatillo
Guerrero había prometido al futuro yerno de doña Norma un contrato por
tres años con los Diablos Rojos, con muy buen dinero. (¡No faltaba más!,
Tonina Conde estaba en la cumbre: resultó líder jonronero con 22
vuelabardas en la temporada y su porcentaje de bateo cerró con 320) Sería
ése el momento para celebrar el ansioso matrimonio del que Conde y



Luchita tenían ya todo planeado. Aunque vivirían en la Ciudad de México
por exigencias del equipo, tendrían para ellos, en el rancho, la casita verde
del prado trasero que construyó Lucio al poco tiempo de su matrimonio con
doña Norma.

—Eso es lo que yo te decía, mamá, ¿me entiendes ahora? Ésta es la
profesión a la que quiero dedicarme: la de esposa de mi marido de tiempo
completo. Él es mi vocación, mi trabajo, mi sueño, mi realidad, mi futuro.

Qué podía doña Norma replicar a su hija en ese momento, viéndola tan
entusiasmada. Para qué contradecirla.

Hasta la novena entrada el partido entre los Diablos Rojos del México y
el Águila de Veracruz había sido digno de una final de campeonato, lo que
se dice un partidazo. Estaban 1-1.

La carrera de los Diablos Rojos fue producida por un sencillo de su
pítcher Alfredo Ortiz que empujó hasta home a Leo Rodríguez en la quinta
entrada. En la sexta empataron los del Águila de Veracruz con un jonrón
impresionante del Calamar Peña: la pelota voló hasta el Panteón Francés
según dijo por radio el Mago Septién.

Llegó la novena entrada. Nada pudo hacer el Águila en la parte alta de
su inning: tres hombres retirados en orden. Necesitaban entonces detener a
los Diablos Rojos para tratar de ganar luego en extrainnings. Una carrera de
los Diablos Rojos, una sola carrera, acabaría con las esperanzas del
Veracruz.

En el cierre de aquella novena entrada, Leo Rodríguez recibió base por
bolas como primer bateador. Los aguileños esperaban el toque de sacrificio
del siguiente en el orden, pero Domingo Cruz los sorprendió con un sencillo
al jardín derecho que empujó a Leo Rodríguez, velocísimo, hasta la
antesala. Domingo Cruz se quedó en primera.

Con hombres en primera y en tercera, llegó Sansón Parra como
emergente del México y dio un toque perfecto. Él fue sacado out en la
inicial, pero Domingo Cruz avanzó hasta segunda mientras amarraban a
Leo Rodríguez en la tercera base.

En esas ventajosas condiciones (cierre de la novena, un out, hombres en
segunda y en tercera) llegó el turno al bat para Heriberto Tonina Conde. Un



out, hombres en segunda y en tercera, cierre de la novena entrada. No
necesitaba hacer grandes proezas el toletero de los Diablos para coronarse
de gloria; con sólo un globo profundo al jardín metería en pisa y corre la
carrera de la victoria definitiva.

Entre la gritería entusiasta de los fanáticos que repletaban el Parque del
Seguro Social —Luchita y doña Norma en su palco, temblando y haciendo
changuitos—, Heriberto Tonina Conde caminó lentamente hacia la caja de
bateo como personaje principal de una película de beis. Eso parecía la
situación: el episodio prefabricado de una historia donde el protagonista, en
el último momento del partido, hace ganar apoteósicamente a su equipo con
un jonrón por la zona del jardín central.

Parte baja de la novena entrada. Un out. Hombres en segunda y en
tercera.

Cerraba los ojos doña Norma durante su relato, y todavía puedo mirar
en el recuerdo —decía— la mole del inmenso Tonina Conde dando al aire
pequeños sacudones con el bat mientras avanza cansinamente hacia el home
plate. Llega al fin. Rasca la tierra cobriza con los spikes. Se tienta la visera
para recomponerse la gorra. Se oprime los genitales. Se abre en compás
luego de señalar con el índice hacia las graderías del jardín central —
remedando a Babe Ruth, le confía Luchita a su madre—, como para indicar
por dónde va a mandar el cañonazo de respuesta a la primera pichada del
Zurdo Bobby González, el pítcher tapón que han mandado los del Águila
para contener la última embestida de los Diablos Rojos. Silencio.
Expectación. El bat enhiesto arriba.

Dicen que Benito Fragoso, el cátcher del Águila, pidió al Zurdo Bobby
González un slider hacia adentro, y que Bobby González prefirió mandar la
recta, su recta deslumbrante de ochenta y cinco millas por hora. Era el
primer lanzamiento y con él quería atemorizar a Heriberto Tonina Conde,
burlarse de sus fanfarronadas a lo Babe Ruth, payaso.

La recta velocísima del Zurdo Bobby González salió, sin embargo, muy
cerrada hacia el home, muy alta, muy sobre el bateador, y en el parpadeo
que dilató el lanzamiento el Heriberto Tonina Conde no alcanzó a tirarse de
plano de espaldas contra el suelo, a girar siquiera el cuerpo contra el pítcher,



a inclinar de perdida la cabeza para meter la gorra-casco a modo de defensa;
quién sabe por qué, y quién sabe cómo diablos cómo, lo que Heriberto
Tonina Conde hizo fue volverse hacia el frente y la pelota lanzada a ochenta
y cinco millas fue a estrellarse, a incrustarse violentísimamente en la carota
del cuarto bat de los Diablos Rojos del México, todo tinto en sangre de
inmediato el mazacote horrible de su faz.

Fue como un balazo de cañón en pleno rostro.
Ahí quedó muerto para siempre, tirado en la caja de bateo, el Heriberto

Tonina Conde. Un accidente insólito en la historia del beisbol mexicano
dijeron a diario, durante meses, todos los periódicos de la República y
algunos allende la frontera.

Dos semanas después del incidente trágico, cuando ya se habían secado las
lágrimas de María de la Luz y de doña Norma, la atribulada muchacha dijo
a su madre:

—Voy a abortar.
—¿Qué?
—Estoy embarazada. Traigo aquí un hijo del Beto.
No tuvo ánimo doña Norma para echarle a la cara un puñado de

regaños.
—No tenías por qué mentirme, hija del alma —pensó—. Para qué.
Luchita salió corriendo hacia las caballerizas y se echó a galopar sobre

La Consentida como si quisiera de una vez poner punto final a su futuro.
Contra la voluntad de la muchacha, doña Norma impidió que abortara.

En Yuriria María de la Luz Lapuente dio a luz a un varón morenito,
delgaducho, anémico, que luego regaló a una muchacha de servicio que
vivía en Purísima del Rincón, en las inmediaciones con Jalisco. Mientras
doña Norma se hundía otros diez meses en un psiquiátrico, Luchita se fue a
vivir a Montreal con un loco canadiense que se apareció en esas fechas por
Guanajuato buscando una veta de oro en la abandonada mina de San
Quintín. Luego de larguísimas e inútiles operaciones y radiografías
geológicas regresó a Montreal.



Antes conoció a María de la Luz Lapuente. Le dijo el canadiense,
tomándole las manos:

—¿Quieres irte conmigo?
Nadie sabe nada de Luchita desde entonces.

Muerto mi padre, muertos mis tíos, muerto mi marido, mi yerno, lejísimos
Luciano, desenfocado Luis, desaparecida para siempre mi hija Luchita, yo
me crucé de brazos en el rancho, huérfana, viuda, loca, para esperar y sentir
cómo se va llegando la vejez.
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Capítulo IX

CINCO
—¿De qué estábamos hablando?

—¿Cuándo?
—La semana pasada. El otro viernes.
—Me contaba usted de Iturriaga de la Hoz.
—¿Quién?
—Ramón Iturriaga de la Hoz, el presidente del club de San Juan de

Letrán. De la historia que Iturriaga de la Hoz les contó sobre el suicidio de
don Lucas cuando usted y Luciano llegaron de Madrid.

—Sí, de Madrid. Pero no tengo muy claro si viajé con Luciano o viajé
sola.

—Usted dijo.
—No lo tengo muy claro. Porque Luciano no quería hacer un viaje tan

largo y por tanto tiempo. Tenía muchos compromisos en España. Un
concierto en Bilbao y otro en Barcelona por no sé qué aniversario de
Beethoven. Hablamos largo de eso antes del viaje. Discutimos. Creo que
hasta tuvimos un fuerte disgusto.

—Y entonces usted decidió viajar sola.
—No estoy segura, te digo, no lo recuerdo. Me está fallando la

memoria, ¿sabías?
—Cualquiera pensaría lo contrario, señora.
—Porque si yo hubiese viajado sola a México… después, al regresar,

luego de los diez o quince meses que me quedé por estos rumbos, me habría
encontrado con muchas sorpresas en Madrid. Me habría encontrado con que



Luciano se comportaba de manera extraña: serio, malhumorado, ansioso
porque tenía dificultades con el director de la orquesta o con el
administrador del teatro, o no sé qué otro maldito pretexto argüía para
justificar sus ojos renuentes a mirarme, o su cuerpo separado del mío en el
abismo de la cama.

—Eso sucedió.
Eso pudo suceder si yo hubiese viajado a México y Luciano se hubiese

quedado solitario en Madrid. Solitario es un decir, ¡válgame la Virgen de
Lourdes! ¡Con Cristina Basave! Porque resultó que el matrimonio de
Cristina Basave con su novio aristócrata, el tal Antulio del Valle Almoneda,
de los Del Valle Almoneda del antiguo reino de Santander, terminó
resultando un fracaso y en una de ésas, con la excusa de que Cristina estaba
muy necesitada de consuelo y Luciano muy solo y yo muy lejos, los dos
músicos volvieron a frecuentarse, a compartir comidas y paseos y
confidencias que los arrojaron directito al tálamo, como decía mi tía
Francisca para designar el lugar donde el hombre y la mujer unen sus
cuerpos para el encuentro carnal.

—¿La traicionó Luciano con Cristina Basave?
—Me hubiese traicionado, tal vez, de haber yo viajado sola a México

cuando supe la terrible noticia del suicidio de mi padre.
—¿Qué habría hecho entonces?
—Habría roto de golpe con mi marido, desde luego. Lo habría mandado

al mismísimo infierno sin más explicación. Se acabó. Gudbay. La división
por mitad de nuestros bienes y cada quien por su lado de aquí a la eternidad.
Yo no soy mujer apta para olvidar una infidelidad de tales dimensiones, por
mucho que Luciano pidiese perdón aduciendo que todo era efecto de mi
ausencia. ¡A la porra con un hombre así! Le había entregado mis afanes y
mi cuerpo joven y por tan desparramada entrega perdí mis amores de
Guanajuato, particularmente a Lucio, y perdí sobre todo el respeto de mi
padre quien empellado por mi proceder acabó sorrajándose un balazo. Y tan
grande como había sido aquella entrega sería ahora mi rechazo a Luciano
Lapuente.

—Divorciado de usted, Luciano se habría casado con Cristina Basave.



—Divorciado no sé.
—Usted lo acaba de decir.
—Nunca imaginé a Cristina Basave como una mujer resignada a perder

a un Del Valle Almoneda de los Del Valle Almoneda del antiguo reino de
Santander. Ni capaz de enfrentar el escándalo social consecuente. No. No
era de esa madera su ropero moral ni de esa intensidad su pasión. Sin duda
Cristina habría continuado con su marido y tomado a mi Luciano como
amante de planta. Se verían y se amarían a escondidas del aristócrata
cornudo hasta que el abuso de la relación sexual desbaratara ese acuerdo
manteniendo no por el compromiso ante Dios y ante los suyos sino por el
estallido de la evanescente pasión.

—¿Qué hizo usted al fin de cuentas, señora?
—De haber viajado sola a México cuando el suicidio de mi padre, de

haber favorecido con mi ausencia el enredijo amatorio entre Cristi y mi
Luciano, de haber descubierto esos ayuntamientos a mi regreso a Madrid, y
de haberme separado en consecuencia de mi señor esposo, yo habría
proseguido una vida independiente con mis trabajos de traductora e
intérprete. Sin duda la decepción brutal y la pérdida del amor de mi vida
eran suplicios de muerte, pero una vez aliviado el trance merced al
transcurso del tiempo y a los consuelos maternales de la Virgen de Lourdes,
yo me habría reintegrado al trabajo de las traducciones que tanto me
requerían las editoriales catalanas (por las cuales obtenía mesadas
suficientes para sostener una posición económica desahogada, por no decir
próspera) y me habría dedicado con mayor ahínco al ajedrez. No me
faltarían además, si se me antojasen, oportunidades, para conseguir un
nuevo marido: aún era yo joven y me había puesto maja, decían los
compañeros de la Asociación de Intérpretes, cosa que confirmaba mi estela
de enamorados en el casino donde iba a repartir jaques un par de veces a la
semana. Admito que la mayoría de los ocupantes de esa estela eran vejetes
raboverdes ansiosos por reactivar su erotismo, aunque también figuraban
dos o tres varones de buen ver, maduros e inteligentes. El mejor era un
ingeniero geólogo connotado, director de la Academia Española de
Geología, alto, de ojos azules muy azules y manos peludas: Maximiliano



Bernal. Era viudo el buen Max. Su mujer había muerto, justo al regresar del
viaje de bodas, de una enfermedad extrañísima: al salir del baño de vapor
de un club deportivo se le empezó a licuar la sangre y no hubo manera de
contener lo que resultó un desangramiento absoluto por exudación. El
cuerpo y las sábanas y la cama y los muebles y la casa toda se tiñó de rojo;
se derramaba la sangre por las escaleras, corría por los pasillos, se vaciaba
en el jardín empurpurado en un abrir y cerrar de ojos, me decía Max cuando
me narró su pena. El ingeniero geólogo salió adelante gracias a su entrega
al trabajo (sus tenaces investigaciones permitieron el descubrimiento de una
mina de metales preciosos en los Pirineos), mientras su dedicación al
ajedrez le deshollinaba la mente. Justo así. Y como recurso para
desmemoriarse de su joven esposa apenas desvirgada las vísperas de su
muerte, el bueno de Max se propuso alcanzar en el juego-ciencia el grado
de gran maestro internacional que muy pocos en España ostentaban en ese
entonces: digamos Benito Palomera, digamos Jordi Illescas, Zenón
Francisco, Félix Uzeta. Lo obtuvo después de participar en torneos abiertos
de Moscú, de Ginebra, de Praga, y ahora asistía dos o tres veces por semana
al casino para confrontarse con los más avezados e impartir cursos de
perfeccionamiento. Conocí a Maximiliano Bernal como maestro de uno de
aquellos cursos que me devolvieron el entusiasmo por el ajedrez, entendido
no como simple recreo sino como un medio para proyectar en un tablero la
belleza lógica de la mente humana, diría el gran Botvinnik citado por Max.
Mucho aprendí de las enseñanzas estratégicas del ingeniero geólogo
aplicadas a las posiciones abiertas y al análisis de las situaciones aplazadas
que tantos descalabros me producían en las partidas muy largas.

—¿Eso fue antes o después de su viaje a México?
—¿Qué me pregunta? ¿Cuándo conocí a Maximiliano Bernal?
—¿Antes o después de su viaje a México?
—No no, antes. Varios años antes conocí a Max. Y cuando por aquel

telefonema o telegrama o correograma de Lucio nos enteramos de mi padre
se había sorrajado un balazo, yo sufrí un ataque de angustia y lo primero
que hice fue correr en busca de Maximiliano Bernal (como hubiera corrido
en busca del padre André Lipstein en París, en otro tiempo). Ahí estaba



Max, hundido en un oscuro bar de la Plaza Santa Ana bebiendo un chato de
anís. Me refugié en sus palabras y en sus abrazos, me serenó él con
razonamientos sabios, generosos, terminó ofreciéndome su consuelo de
hombre.

—Era el momento ideal.
—Entre agradecida y asustada lo aparté, desde luego, repitiendo lo que

me había dicho a mí misma y sentía de veras: Luciano no era todo en mi
vida. No lo traicionaría jamás.

—Pero Luciano la traicionó a usted.
—¿Luciano? ¿Cuándo?
—Ahora.
—¿Ahora?
—La traicionó, me lo acaba de contar.
—No digas tonterías, muchacho.
—Lo dijo hace un momento.
—Dije y digo que si Luciano me hubiese traicionado durante los meses

que estuve en México por lo del suicidio de mi padre, yo habría aceptado a
mi regreso las propuestas de Max. «Vente conmigo a Irún, Norma», me
pedía Max «Me ofrecieron hacerme cargo de la mina» Y yo habría podido
irme con él. Hacer una nueva vida con él. Experimentar con él ese calor
maduro que había sentido arder al contacto con Luciano y que ahora me
vería obligada a compartir con Max si es que de veras Luciano me hubiese
traicionado con Cristina Basave.

—¿Y entonces?
—Entonces sí le arrancaría el divorcio.
—Pero usted dice que el divorcio.
—Entonces sí obligaría a Luciano a dejarme en libertad. Y comprobaría

a los pocos meses de mi unión con Max que no era yo la estéril. Era
Luciano, él era, él era el estéril, porque resultó que me embaracé así de
rápido y tuve con Maximiliano Bernal un hijo al que bautizamos con el
nombre de Victorio. Victorio Bernal. Y ese Victorio Bernal creció y se fue a
estudiar abogacía y a vivir a la Alemania Oriental donde se casó con una



mujer polaca, de nombre Judit, a quien no conocí a pesar de haberme dado
un nieto que por desgracia nació enfermo de aquí.

—Deficiencia mental.
—Sí, deficiencia mental. Nació down.
—¿Y su hijo Victorio? ¿Y la esposa de Victorio, Judit? ¿Y

Maximiliano?
—Nació down, nació down. Creo que te lo dije, ¿verdad? Sí, ya te lo

había dicho el otro viernes.
—Lo que no entiendo.
—Nada tienes que entender. No se trata de entender —me interrumpió

la abuela; agitó su derecha para frenar de antemano cualquier intento de
réplica. Se llevó esa misma derecha al rostro y con la punta del índice se
frotó los párpados por detrás de los anteojos.

Durante el largo silencio en que se sumió el salón verde, la abuela se
había encorvado en la mecedora hasta casi tocar su regazo con la frente.
Supuse que lloraba, aunque sin lágrimas, en absoluto silencio. No se movió
cuando llegó la enfermera. Ésta me hizo una señal para dar por concluida la
sesión; algo me decía con los labios pero no supe traducir sus frases
visuales, seguramente de apremio, para que me retirara cuanto antes. Me
levanté.

El retrato de la Norma joven, atrás de la abuela, irradiaba un extraño
efecto sobre el cristal; como si la luz reflejada por la lámpara de pie hiciera
acuosos los ojos de la joven fotografiada.

Apagué la grabadora, recogí mis útiles y abandoné el salón verde.

Era un martes trece, eran trece ladrones sentados en trece grandes picachos
de piedra fumando trece grandes pipas. De pronto, uno de ellos dijo: Pedro,
cuéntanos uno de esos cuentos que hacen temblar a los niños. Y Pedro,
dando una bocanada de humo, dijo:

Era un martes trece, eran trece ladrones sentados en trece grandes
picachos de piedra fumando trece grandes pipas. De pronto, uno de ellos



dijo: Pedro, cuéntanos uno de esos cuentos que hacen temblar a los niños. Y
Pedro, dando una bocanada de humo, dijo:

Era un martes trece, eran trece ladrones sentados en trece grandes
picachos de piedra fumando trece grandes pipas. De pronto, uno de ellos
dijo: Pedro, cuéntanos.

Cinco
—Estábamos en México y fue Luciano el que no quiso que regresáramos de
inmediato a Madrid.

Sacudida por el relato de Ramón Iturriaga de la Hoz, intrigada por la
reacción avasalladora de mi padre enfrentado en algún momento al espejo
del cuarto de baño en nuestra casita de la calle de la Palma, yo no tenía
cabeza ni voluntad más que para mitigar tan punzante dolor imaginando
toda suerte de venganza posibles e imposibles contra el miserable Benito
Palomera. Si era dable designar un culpable del suicidio, ¡y claro que era
dable!, ése era el tal Benito sin duda alguna. Porque todo suicidio es el
crimen de otro que no muere. Porque todo el que se enreda al cuello una
soga o se trata de golpe un frasco de valium o presiona temblorosamente el
gatillo de un arma lo hace impelido por la decisión criminal de quien
pretende el aplastamiento de su víctima. No es verdad que el suicida busque
por fuerza, de manera inconsciente, impregnar de culpa a su victimario; es
más bien el victimario quien lo orilla hasta el filo del abismo para animarlo
a saltar al vacío y luego argüir el propósito vengativo y culpabilizador de
quien ya no puede regresar de la muerte para explicitar la terrible
desesperanza, promovida siempre por el victimario, que lo lanzó por la
puerta de emergencia.

El culpable era Benito Palomera. El responsable era Benito Palomera —
aullaba yo mordiéndome los nudillos de mi mano—. Él y nadie más que él
había obligado a mi padre a pulsar el gatillo curvo de aquella pequeña
escuadra Smerling, plateada, brillante, que Ramón Iturriaga de la Hoz
extrajo del cajoncito del escritorio apenas concluyó su relato. Me la mostró
sin decir palabra.



Luciano se adelantó para tomar el arma. La examinó cuidadosamente
como un experto: sí, era una Smerling modelo LM-4, calibre 22.

—¿Por qué la tiene usted?
—La verdad no sé —encogió los hombros Ramón Iturriaga de la Hoz

—. Después de las averiguaciones que me empeñé en observar de cerca
porque yo quería de veras a su padre, señora Norma, se lo juro, lo admiraba
como mi maestro, le digo; cuando concluyó la investigación que fue muy
breve porque el suicidio estaba clarísimo, el agente de la judicial me puso la
pistola en mi propia mano.

—¿Se la entregó así nada más? —volvió a preguntar Luciano,
extrañadísimo.

—En mi propia mano.
—Me parece absurdo. Yo no sé nada de procedimientos penales pero

siempre pensé que las autoridades se quedaban con el arma de un crimen…,
perdón, de un suicidio.

—¿Con qué derecho?
—Por razón de las investigaciones, supongo.
—Las investigaciones ya habían concluido —enfatizó impaciente

Ramón Iturriaga de la Hoz—. Estaba claro que don Lucas se había
disparado un balazo con esta escuadra, por voluntad propia. No había
culpable que perseguir.

—¡Benito Palomera! —exclamé sin tiempo a contener el grito como
alarido—. Claro que lo había.

Tanto Iturriaga como Luciano giraron para mirarme de frente.
—Él fue el culpable —completé con un susurro, temblorosa la voz, a

punto de las lágrimas mis ojos, otra vez—. Benito Palomera.
Luciano me embrazó ciñéndome a su costado. Me besó en la frente, casi

de perfil. Iturriaga de la Hoz meneó la cabeza con gesto compasivo. Luego
sonrió y dijo, ligeramente pícaro:

—La verdad, le di un dinero al agente para que me entregara la
Smerling. Quería conservarla —me miró a los ojos con dulzura— para
usted, señora Norma.



—Y ¿quién le dijo que Norma iba a querer esta porquería? —reclamó
Luciano.

—Yo pensé.
Luciano me tendió el arma:
—¿La quieres? —imaginaba una respuesta negativa.
Tardé en tomar la pistola no porque dudara de mi decisión sino porque

me crispó un escalofrío al presumir la respuesta de mi tacto sobre el metal
que imaginaba gélido, bruñido, macizo como la culpa. La Smerling
escuadra era más ligera de lo que supuse y extrañamente transmitía una
como pulsación tibia, de animal vivo; parecía respirar sobre mi palma,
temblar encajada en mi puño, gritar cuando oprimí su cacha nacarada y
acaricié con la izquierda su cañón chato de perro bóxer.

—Cuidado, está cargada —advirtió Iturriaga de la Hoz—. Tiene el
seguro pero está cargada.

—¿Puedo quedármela? —pregunté.
Interrumpió Luciano de golpe:
—¿Estás loca? ¿Para qué la quieres?
—Como un souvenir —dije.
—No seas necrófila, Norma, por Dios. Lo que necesitas, y pronto, es

olvidar esta desgracia.
—¿Puedo quedármela? —volví a decir mirando a los ojos verde-grises

de Iturriaga de la Hoz.
—Claro que sí. Le digo que se la guardé.
—Pero usted le dio un dinero al agente de la policía, don Ramón.

Dígame cuánto, por favor, yo no quiero.
—Nada, señora, nada nada nada —agitó las manos Iturriaga de la Hoz y

ya no insistí. Agradecí el obsequio con un guiño mientras él y Luciano
permanecían como estatuas, en silencio, viéndome acariciar ahora la
Smerling escuadra calibre 22, cuando en realidad yo sentía estar deslizado
mis yemas por el rostro inconsciente de mi padre, igual que muchos años
atrás, yo niña, lo acariciaba: él dormido, él roncando su borrachera, él
dejando escurrir por la esquina de su boca ceniza una baba espesa que me



inclinaba a limpiarle con la punta de mi pañuelo azul. Mi padre dormido,
borracho, muerto.

—Vámonos ya —dijo Luciano.
Levanté los ojos. Me raspé las lágrimas con el dorso. Nos despedimos

dos veces de Ramón Iturriaga de la Hoz.
Salimos a la noche de San Juan de Letrán. Iba yo colgada del brazo

protector de Luciano mi marido, aunque en realidad caminaba con pasos de
sueño saboreando el vientecillo sobre mis brazos al aire, junto a mi padre,
todo derecho por Madero, pasando Gante, pasando Bolívar, pasando
Motolinía, pasando Isabel la Católica hasta la esquina con la calle de la
Palma y luego a la izquierda, cuatro cuadras más. Regresábamos a casa
después de una tarde victoriosa de ajedrez.

Yo tenía trece años cuando mucho.
—Qué bonita noche —decía mi padre.
—Te quiero mucho, papá —decía yo—. Mucho, mucho, mucho.
—Hay luna llena, Norma, ¿ya viste? —dijo Luciano.

Fueron quince meses maravillosos. Porque Luciano y yo nos reencontramos
con un amor compacto, en preciso punto de sazón, como platillo principal
de la tía Francisca, y porque al reencontrarnos en esa Ciudad de México,
capital de la República, que yo sólo atisbé de niña adolescente y Luciano
daba por desconocida, tuvimos ocasión de navegarla juntos y juntos
arrancarle misterios para nosotros solos.

Parecía luna de miel. Viaje de recién casados. Bálsamo a mi dolor
acerbo que escondí en el cajón de los asuntos pendientes para no seguir
mortificando a mi querido Luciano, muy pronto enchufado en el mundo
melómano de México.

Porque sucedió que el maestro Ataúlfo Argenta, director de una
orquesta española (¿de zarzuela?, ¿de ópera?) y protector tardío de Luciano
por la amistad común con Cristina Basave, envió al mexicano Luis Herrera
de la Fuente, recién nombrado director de nuestra Sinfónica Nacional, una
carta de recomendación que permitió a mi marido filtrarse por la puerta



entreabierta de la casa del poderoso director hasta aquella gran sala
presidida por un extrañísimo piano de chillantes colores sobre blanco
laqueado y sinuosas protuberancias que parecía diseñado por el mismísimo
Gaudí. Frente a ese piano tomó asiento mi querido Luciano, nerviosísimo se
veía, acechado por una escasa pero docta concurrencia.

En torno a los Herrera de la Fuente —el director y su señora esposa—
se agrupaban, parlanchines, sus invitados de esa noche. Recuerdo algunos:
el maestro Rodolfo Halffter, el compositor Raúl Cosío, la pianista María
Teresa Rodríguez y unos tres o cuatro músicos de la Sinfónica Nacional
entre quienes bebía martini tras martini el percusionista Luyando. Fue una
prueba repentina, imprevista para mi marido.

Hablaban los reunidos de Clara Wieck, por no sé qué película reciente
sobre Schumann, y cuando la conversación derivó hacia Arthur Rubinstein
y Teresa Carreño, el maestro Herrera de la Fuente sacudió palmaditas sobre
el hombro de Luciano al tiempo que le dijo, sonriente:

—Ahí está el piano, caballero, para que ahora sigamos hablando de
usted.

Pensé de momento que se trataba de una broma. Nada de bromas. Era
un examen extraordinario —peor que un examen extraordinario— para
averiguar si los adjetivos en la carta de Ataúlfo Argenta estaban bien
aplicados a las aptitudes instrumentales de mi marido o eran sólo
expresiones amables dictadas por la cortesía.

—Ahí está el piano, caballero —insistió Herrera de la Fuente.
Luciano quiso evadirse con un razonamiento gracioso, porque se sentía

tan impertinente como el bardo del pueblo que aprovecha el menor respiro
de cualquier tertulia para extraer del abrigo chamagoso sus últimas
composiciones… y órale, señores, a paladear estas rimas. Algo en ese tenor
argumentó Luciano, pero Herrera de la Fuente le replicó que los músicos no
eran así. A los músicos les gustaba reunirse con los músicos para escuchar
música y hacer pedazos, si tal era el caso —sonrió Herrera de la Fuente—, a
un ejecutante tan recomendado como usted.

Partituras de Brahms o Debussy o Schumann interpretó Luciano, ya no
recuerdo. Lo premió un aplauso fuerte, de veras fuerte, y de no ser por un



par de comentarios ácidos del amargoso Cosío, el entusiasmo celebratorio
hubiera sido unánime. A Halffter le pareció un pianista de avezada técnica,
en un tiempo en que la técnica parece menospreciada —dijo Halffter—, y
María Teresa Rodríguez encomió su forma de hacer cantar al piano, como
pedía Rubinstein.

Esa misma noche Herrera de la Fuente, el más parco en los elogios,
prometió a Luciano una serie de recitales en la Sala Manuel M. Ponce, en la
Sala Chopin, en las terrazas del Castillo de Chapultepec, culminando todo
con un concierto acompañado por la Orquesta Sinfónica Nacional en el
Palacio de las Bellas Artes, cosa que programó y cumplió tres meses
después, entusiasmado de veras con Luciano el maestro Herrera de la
Fuente.

—Qué estará pasando en España que no han sido capaces de descubrir a
un talento como el de Luciano Lapuente —dijo en una entrevista por la
televisión María Teresa Rodríguez, en pleno boom musical de mi marido.

El concierto en el Palacio Nacional de Bellas Artes fue su consagración.
Con la Sinfónica Nacional dirigida por Herrera de la Fuente, Luciano
interpretó el Tercer Concierto para Piano y Orquesta de Rachmaninoff —el
más difícil, dicen— y arrancó ovaciones de pie. La noche de ese viernes de
estreno presencié la función desde el privilegiado palco del director de
Bellas Artes acompañada por él, por don Miguel Álvarez Acosta, y por mi
primo Lucio Lapuente y su esposa Elsa, Elsa Rendón, quienes llegaron
corriendo de Guanajuato, gustosos por mi invitación. Elsa lucía
impresionante con un vestido verde, largo, de tubo, y un escote atrevidísimo
que la hacía verse como era: un banquete carnal e inagotable para mi
querido Lucio. Muy serio Lucio, por cierto, cabeceando a ratos en la
segunda parte de la función, cuando ya no estaba Luciano en el foro y los
violines de una sinfonía de Mahler se prolongaban inacabables
empujándolo al sueño contra el que luchaba y giraba de pronto para ver que
yo lo veía en su lucha por no dormir: —No porque no me guste la música,
Norma— me murmuró Lucio al oído evadiendo a don Miguel Álvarez
Acosta, apoyando apenas su mano sobre mi muslo, presionando encima de
la tela para hacerme sentir lo que yo ya no quería ni quise seguir sintiendo



de él, —sino porque anoche, con el viaje y el maldito tren averiado antes de
llegar a Lechería, me la pasé en blanco sin pegar el ojo. El concierto es
buenísimo, yo lo sé— me seguía diciendo Lucio, —pero lo mejor de lo
mejor fue Luciano, eso de seguro, mi gran hermanito, se salió con la suya,
ya la hizo.

Y era verdad. La gran verdad para mí. Por primera vez triunfaba en
grande Luciano, y ese triunfo ocurría en su propio país, en el más
importante coliseo de la República, en la catedral de la música y con la
mejor orquesta y el mejor director posibles está mi Luciano con su frac y
sus faldones negros y su pechera bordada y su corbata de moño, mi Luciano
sacudiendo las arañas de sus manos sobre las teclas blancas, sacudiendo sus
brazos, sacudiendo su cabeza alborotada, su cuerpo retorcido en el taburete
para alcanzar estirándose y quebrándose los momentos más tensos para
luego resbalar sobre el dulce páramo de las notas suaves y tristes que me
arrancan estos hilos tibios de lágrimas. Y me dejo llorar. Y me dejo sentir.
Y quisiera tener el cuerpo voluptuoso de Elsa Rendón para envolver esta
noche a Luciano con la música que seguirá inventando terminado el
concierto mientras llueve del cielo la pura luz de las estrellas, Daniel
Limón, ¿te acuerdas?; por qué carajos te pegaste un balazo, papá.

Ocho de aquellos quince meses se pasó viajando Luciano por la
República. Recitales en Monterrey, en Chihuahua, en Guadalajara, en
Zacatecas, en Morelia. Tocó a Schubert con la Orquesta Sinfónica de
Jalisco y a Grieg con la Filarmónica de Jalapa. En el Teatro Juárez de
Guanajuato —yo no quise ni fui esa vez ni nunca a Guanajuato—, la
apoteosis. Sus viejos amigos, los Cárdenas de Pepe Cárdenas, Celestino
González, la Chayito, el padre Casimiro Huesca, los Mendiola, Miguelón
Arias, el gobernador en turno Jesús Rodríguez Gaona, la parentela
sobreviviente, nada más mi tía Francisca porque a mi tía Irene ya se la
habían llevado los demonios chocarreros y Luis el cura andaba de misiones
no sé dónde, toda la población además, orgullosa de tener a un paisano en el
Olimpo de los artistas, abarrotaron el Juárez y antes del intermedio lo
hicieron tocar encore tras encore, sin descanso, y a punta de aplausos y
silbidos lo obligaron a salir apenas desaparecía por la izquierda del foro y



regresaba entonces secándose el sudor con el pañuelo, inclinaba la cabeza,
la inclinaba, la inclinaba, y tomaba de nuevo asiento frente al Steinway de
gran cola para tocar un trocito de masurka o un pasacalle y hasta canciones
populares como La paloma o Estrellita de Manuel M. Ponce que el público
se puso a cantar a coro, todo mundo de pie.

—Qué hubiera dado mi marido por ver este triunfo de nuestro hijo —
murmuró la tía Francisca al oído del ancianísimo padre Casimiro Huesca
que sin duda puso gesto de fastidio, contreras como siempre. Ella lloraba a
lágrima viva durante el intermedio, me dijeron.

Si ya en Madrid, antes de que viajáramos a México, Luciano me
prometió apartarse de su violín Morgana, préstamo-regalo de Cristina
Basave —por eso la recomendación del maestro Argenta fue en su calidad
de pianista, no faltaba más—, ahora que regresábamos a España su
reencuentro con el piano era ya tan definitivo, por exitoso, que el abandono
del violín se dio como un fenómeno natural ajeno a cualquier género de
desgarramiento. Lo que quiero decir es que Luciano volvió a Madrid sólo
como un virtuoso del piano, y que más que sus numerosos recitales en
México fue un concierto en el Lincoln Center de Nueva York, aplaudido por
Sir William Logan, el decano de los críticos europeos, lo que facilitó su
brinco definitivo al circuito de los grandes solistas internacionales.

Nada o muy poco volvimos a saber de Cristina Basave. Durante nuestra
ausencia, su marido aristócrata, el tal Antulio del Valle Almoneda, se la
llevó a vivir a Ámsterdam para cortar de tajo con escándalos de amantes
excecrables, al decir de su familia. Su último amorío con un gitano de un
pueblucho andaluz, bailarín de flamenco, desató noticias en la sección de
sucesos de los diarios españoles. El bailarín estaba acusado de violación de
chavales púberes, y cuando la guardia civil le tenía armado un cerco en las
inmediaciones de Málaga, Cristina Basave lo escondió en la quinta de playa
de una prima y lo ayudó a escapar luego por los laberintos de Marruecos.
No nos enteramos de cómo terminó el lío. Tampoco supe yo si al correr de
los años Luciano volvió a encontrarse con su Cristi. Nunca me lo dijo ni
nunca traté de averiguarlo. Si acaso se vieron, tengo la certeza de que nada
importante ocurrió entre ambos porque a esas alturas Luciano era ya un



pianista famoso en Europa y Norteamérica, y una chica proclive a
escándalos como Cristina le estorbaba en su vida profesional, amén de que
nuestro matrimonio —y esto es lo central— había adquirido para entonces
una consistencia que no logré imaginar durante las temporadas borrascosas
en París y en Madrid.

Tanto esa solidez de nuestra vida en común como la solidez de su
profesión acompañaron a Luciano hasta el fin de sus días. Murió a los
sesenta y cinco años de una peritonitis, mal atendido en un hospital de
Atenas durante un curso de perfeccionamiento para pianistas de la
Península Balcánica que él impartía contratado por la Fundación
Lieberman.

Poco después de su muerte, y cuando yo había obtenido por fin el grado
de gran maestra internacional de ajedrez, merced a un torneo abierto en
Dublín y otro en Bruselas, renuncié a la Asociación de Intérpretes y regresé
a vivir a México. Me vine aquí, a esta casa.

—¿A esta casa?
—A esta casa.
—Pero esta casa era de la familia Jiménez Careaga, señora.

Lo que quiero contar es mi encuentro con Carolina García a raíz de la
muerte de mi padre. Nuestro lloradero al unísono cuando ambas evocamos
al viejo, como le decía mi madrastra, incomprendido por todos desde
siempre; por nosotras antes que nadie: ella como segunda esposa y yo como
única hija no supimos, no pudimos, no logramos establecer esos canales de
entendimiento que a los Sagitario con ascendencia en Tauro resulta muy
difícil cuando de contactar con Aries se trata, dijo Carolina García, que era
Sagitario y creía a pie juntillas en esa dificultad de salvar las barreras
interpuestas por los astros en los signos zodiacales.

Confirmé lo que pensaba en Guanajuato cuando vivía mis simultáneas
con Luciano y Lucio, lo que vi en ella durante esa breve estancia en la
Ciudad de México cuando el cumpleaños cincuenta y cinco de mi padre, en
vísperas de mi estampida a Europa con Luciano: Carolina García no era la



Pintarrajeada sinónimo de la mala mujer, como tan fácilmente la
encasillamos mi tía Irene y yo. Ciertamente fue difícil su matrimonio con
mi padre —me confesó gimoteando—, porque mi padre era de mal carácter,
manoteador, y la bebida le ganaba siempre los propósitos de buena
conducta y las juramentaciones en la Villa de Guadalupe, y porque también
ella —reconoció esa noche la Pintarrajeada— se dejó llevar por su adicción
a los hombres y tuvo unos cuantos deslices con jovenzuelos calientes.

—Nada formal, Normita, nada formal. De no ser un romance más o
menos sólido con un tal Paco, abogadillo de Tehuacán a quien iba a ver en
escapadas súbitas a cada pleito con Lucas y pretextando que iba con mi
familia, ¡y qué familia ni qué ocho cuartos tenía yo en Tehuacán! La pura
comezón del sexo, Normita, ¿o no? Las calenturas de la piel cuando una se
siente todavía joven y con muchas ganas de revolcarse con los hombres. No
hay mejor placer, te lo aseguro, tú ya lo sabes desde que coges, Normita, ¿o
no? Dios nos dio estas caderas y estas nalgas y estas piernas para abrirlas,
para rodar y reír y la pura vacilada, ¿o no?

La Pintarrajeada estaba despintada y pálida, descompuesta, con su
plumero de greñas. Traía un vestido negro de cuadritos blancos, hasta el
tobillo, y no dejaba dos minutos vacío su caballito de tequila que llenaba y
llenaba durante la plática, ya sin preguntarme a cada rato ¿no quieres?,
porque me había negado desde el principio al tequila y sólo acepté una
cocacola que se me iba entibiando en el vaso de plástico transparente. La
verdad no quería beber ni la cocacola por miedo a que me dieran ganas de
orinar y me viera obligada a visitar el cuarto de baño donde mi padre, de
cara al espejo me imagino, o sentado en la taza del excusado, no sé, agarró
la Smerling escuadra. Y ya.

Entre más escuchaba a Carolina García más me daban ganas de llorar.
Llorar por ella, por lo que ella significó en la vida rota de mi padre, y llorar
por lo descuidada que estaba nuestra casita de la calle de la Palma. No se la
había dejado en testamento porque mi padre jamás firmó un testamento,
pero Carolina García la consideraba evidentemente de su propiedad. Ni de
ocurrencia le pasó por la cabeza que yo pudiera reclamársela, y no lo
hubiera hecho nunca, la verdad, aunque la odiara. Y no la odiaba. Me daba



lástima Carolina García. Grima revuelta con un poquito de asco y otro tanto
de rabia. Estaba convertida en una anciana la pobre mujer: sucia y
desbaratada como nuestra casita; triste y rota, ya lo dije, como la vida de mi
padre.

Carolina García no se encontraba en México cuando sucedió lo de
Lucas —así decía trabándose: lo de Lucas—. Andaba por Salina Cruz con
la familia de su prima Toña, todos de oficio marinero. Agarró un Flecha
Roja apenas le telefonearon. Chille y chille todo el viaje porque se sentía
culpable de haber abandonado a Lucas. Tenían por esas fechas siglos de no
verse, y cuando ella se lo topó de nuevo el tipo ya era cadáver.

Llore y llore semanas enteras se pasó Carolina García.
Estaban de pleito, prácticamente separados, divorciados como quien

dice, pero eso no impedía que se le vinieran encima todos los recuerdos de
sus tiempos de amor, desde el coqueteo en la Secretaría de Hacienda y un
acostón de maravilla en el Hotel Amatlán cercano al Zócalo, hasta el
casamiento que Lucas se empeñó en consumar porque como a esposa la
quería, no como a güila para un ratito. Y tanto la quería —continuaba
gimoteando y bebiendo tequilas Carolina— que el viejo prefirió perder a su
única hija y a su hermana del alma antes de renunciar al tal matrimonio. Y
eso aquilata el valor y el amor de Lucas, por encima de todos los malos
ratos y los malos tratos de los malos tiempos en su vida con él.

Lo que sí enfatizaba Carolina García era una cosa de mucha importancia
para Normita, por si acaso la quieres investigar, muchacha:

—Lo de Lucas no fue un suicidio. Eso me dijeron, porque es más fácil
para la policía dar carpetazo a los asuntos, pero un suicidio no fue. Fue un
asesinato, Normita. No sé de quién porque en ese tiempo yo andaba ya muy
alejada del viejo, pero sí de alguien con quien traía contras tu padre, eso te
lo puedo jurar. Algún enemigo. Algún borracho enojado. Algún hijo de
puta. Alguien mató a don Lucas, porque si de veras Lucas se hubiera
pegado un tiro por su propia voluntad, lo menos que Lucas habría hecho
como hace cualquier hombre en el momento mismo de la desesperación, era
escribir una carta, o dejarme a ti o a mí un recado explicando las razones. Y
no, no tenía razones para matarse. No tenía, Normita, no tenía, ¿o sí? ¿Un



pinche jaque mate es suficiente para quitarse la vida? No. Claro que no. Ni
mais. Lo mató un enemigo cabrón e inteligente que maquilló el asesinato de
suicidio y todos se tragaron el cuento, hasta tú, Normita, que cuando
llegaste de Europa no dudaste de nada ni de nadie. Te dijeron suicidio y tú
dijiste suicidio. Y expediente cerrado. Pero no. No no. Porque los suicidas
dejan recados, como te digo, y porque nadie se mata a los setenta y pico de
años por muy fregado que esté. Nadie, Normita, sólo los cancerosos. Y ahí
te dejo la duda.

—Lo que también quiero contarte con detalle, muchacho, es mi
venganza ejecutada a los pocos meses de que Luciano y yo regresamos a
Madrid.

Una tarde en que tomaba unas cañas y unas tapas de la Cervecería
Alemana de la Plaza Santa Ana con mi amigo Maximiliano Bernal, el
ingeniero geólogo y ajedrecista por añadidura, éste sacó a la plática, por
purita casualidad, al gran maestro de ajedrez Benito Palomera,
admiradísimo por Max. Palomera estaba de regreso en Madrid —dijo Max
— después de una larga gira ajedrecística por Europa Oriental y la Unión
Soviética. No le había ido bien en cuanto a sus tesoneras pretensiones de
competir con Mijail Botvinnik por el campeonato mundial. Por no sé qué
complicaciones políticas que Max me explicó pero poco entendí, los de la
Federación Internacional habían puesto obstáculos a Palomera para un
posible enfrentamiento con vistas a la defensa que haría Botvinnik de su
título en la próxima primavera.

—El caso es que Palomera ya no tiene oportunidad de ser campeón del
mundo, ¿eso me estás diciendo?

—Se aplazan sus posibilidades, Norma, se vuelven a aplazar —
respondió Max que nada sabía, porque nada le había dicho yo, sobre el
episodio de mi padre y Palomera en México y el posterior suicidio.

Pese a los avatares sufridos por Palomera en el extranjero, su regreso a
España agitó como siempre el ambiente ajedrecístico madrileño; no en
balde seguía siendo el número uno entre los grandes maestros
internacionales de la Península Ibérica. Sus admiradores lo buscaban,
querían verlo en público, escuchar sus consejos, aprender de su estrategia



fría y fulminante, en razón de esta demanda estaba por celebrarse en los
salones del Hotel Victoria, bajo el patrocinio del Banco de Vizcaya y las
Galerías Preciado de Madrid, una exhibición de Benito Palomera en la que
además de jugar simultáneas y partidas a ciegas, el campeón impartiría
talleres relámpago para jugadores del nivel tres cuando menos, consistentes
los tales talleres en el planteo sobre el tablero de problemas que los
ajedrecistas inscritos deberían resolver frente a Palomera, llevándolo como
contrario.

Pensando en mí como tallerista de ese próximo Diálogo con Benito
Palomera —según lo anunció la Federación en un pequeño inserto
apreciado en el diario ABC— Max Bernal fue a buscarme días después de
aquella plática en la Cervecería Alemana, apremiante:

—Vamos juntos si quieres. Sólo son dos noches, jueves y viernes. Te
garantizo que es un espectáculo ver jugar a Benito. —Me trataba de
convencer como si yo me resistiera—. Igual invito a Luciano también, le
puede interesar.

—Vamos tú y yo nada más —dije.
—¿Te inscribo entonces?
—¿En qué debo inscribirme?
—En los talleres, para que resuelvas problemas. Estoy seguro de que lo

vas a impresionar.
—Vaya que si lo voy a impresionar —dije.
Nunca había entrado yo en el Hotel Victoria de la Plaza Santa Ana, muy

cercano a la Cervecería Alemana y a espaldas de un prado triste donde
meditaba la estatua de Calderón de la Barca. Sabía de las tradiciones del
hotel porque alguna vez Luciano me contó que ahí se vestían de luces
toreros como Manolete antes de dirigirse a Las Ventas, y el propio Max me
habló de los torneos que celebraba la Federación Española de Ajedrez en
los salones de la planta baja y a los que por desgracia nunca asistí.
Precisamente en el Hotel Victoria se acababa de hospedar por una noche
Mijail Botvinnik luego de recuperar el campeonato del mundo obtenido
fugazmente por su compatriota Vasily Smyslov: oportunidad de retador que
ya no tuvo Benito Palomera por razones de política comunista —decía la



revista Gambito—: por los oscuros intereses antifranquistas de la
Federación Internacional.

Maximiliano Bernal llegó puntualísimo a mi piso de Campoamor; justo
a las seis de la tarde del viernes, porque sólo el viernes decidí participar
como tallerista en aquel Diálogo con Benito Palomera.

Se sorprendió Max de verme con un abrigo largo de gamuza sobre el
vestido azul agua abierto en un descarado escote, copia fiel del que llevaba
Elsa Rendón cuando causó estupor en el Teatro de Bellas Artes, de México,
durante aquel concierto apoteósico de Luciano.

Cuando me abrí en rendija las solapas de abrigo, Max no pudo evitar
que sus ojos cayeran sobre las curvas de mis pechos ventilados, y mientras
formulaba una broma que era a un tiempo un piropo —yo siempre tenía
presente que Max vivía enamorado de mí— preguntó por la razón de mi
arreglo. Pocas veces, por no decir ninguna, me había visto tan elegante y
tan maquillada —dijo—; como si fueras a la ópera, no a un encuentro
científico que no amerita tal atuendo. En las simultáneas del día anterior —
siguió «regañándome» Max— nadie asistió siquiera medianamente
elegante: era un exceso de mi parte no sólo el escote, sino el abrigo de
gamuza y el pequeño bolso de chaquira y el peinado copetón, y el brillante
colgado al cuello que Luciano me regaló en nuestro décimo aniversario de
la fuga.

Max no fue el único a quien se le rodaron los ojos sobre mi escote.
Apenas me vio, Benito Palomera levantó las horribles cejas rubias que le
manchoneaban la cara como signo distintivo. Era más feo que en las
fotografías a cada rato reproducidas en Gambito y hasta el ABC o el ¡Ya!
Casi siempre las fotos lo mostraban frente a un tablero, pensativo,
concentrado, y eso le otorgaba el aire intelectual y misterioso adecuado a su
personalidad. Su magnética personalidad lo hacía sentirse y verse un
hombre atractivo, pero enfrentado así de pronto, visto como lo vi avanzar
apenas llegué al salón del Hotel Victoria en compañía de Maximiliano, se
antojaba un hombre feo: grotesco de la cara por sus cejas horribles, y un
tanto contrahecho, medio jorobado porque el pobre se había pasado la vida
doblado ante una mesa de ajedrez.



Me caló en el alma esa figura que me tendía la mano, mientras con el
descaro conquistado por su fama, me supongo, observaba las curvas de mis
pechos erguidos más por las trampas del vestido que por su original
naturaleza. Sentí asco al sentir su mano sudada, a lo que se añadía el odio
hacinado en lo profundo apenas supe que por culpa de este rubio miserable,
pedante genio del ajedrez, nauseabundo tipejo de aliento a frituras y ajo
sazonado, repugnante lombriz de manos pálidas y uñas manicuradas,
asqueroso desconocido, rata de sótanos, petimetre de mierda; por culpa de
este cabrón hijo de la chingada mi padre había muerto. Muerto, muerto,
muerto antes de que yo me encontrara de nuevo con él para tener la infinita
dicha de lanzarme a sus brazos y pedirle perdón.

Con la cabeza en otra parte, sintiendo la mano pegajosa y el aliento a
frituras, oía como rumor de piedras las frases de Maximiliano Bernal
presentándome ante el campeón español. Algo decía de mis hazañas de niña
prodigio, como niño prodigio han sido todos los grandes ajedrecistas del
mundo, por supuesto —puntualizaba Max Bernal—: como fuiste tú, Benito,
niño prodigio y el ahora invencible varón que nos ha tenido a todos con el
Jesús en la boca cuando te sabíamos jugando con los mejores del mundo —
insistía Max Bernal, mientras Benito Palomera daba muestras de empezar a
interesarse no sólo por mis pechos agresivos sino por lo que Max agregó de
mí como jugadora intuitiva, imaginativa, relampagueante dueña del centro
del tablero.

Casi todas las grandes ajedrecistas son mujeres feas, había declarado
Palomera a Gambito al responder con desenfado a la pregunta de si le
merecían respeto las mujeres que juegan ajedrez. Eso le preguntaron. Si le
merecían respeto las mujeres que juegan ajedrez. Y en lugar de responder el
muy cabrón si sí o si no, respondió con lo que quiso ser un chascarrillo. Lo
malo de las mujeres que juegan ajedrez —dijo Palomera al periodista de
Gambito— es que todas son feas, por no decir horribles —todavía añadió el
gran pendejo con una risa estúpida de maricón.

Se lo recordé apenas terminó el breve intercambio entre Maximiliano
Bernal y Benito Palomera durante mi presentación.



—Qué belleza belleza —dijo Palomera, como relamiéndose sus ojos
puestos en el brillante de mi escote.

—¿De veras? Usted dijo que lo malo de las ajedrecistas es que todas
somos feas.

—Usted es la excepción —replicó. Y otro chiste—: La excepción
confirma la regla, ¿no? —Se enderezó de inmediato—: Además, usted es
argentina, me informa Max.

—Mexicana.
—Mexicana, sí, por supuesto, es lo mismo. Vale, mexicana. Nada que

ver con las ajedrecistas europeas, nada que ver. Son feas las polacas,
horribles las rusas, monstruosas las yugoslavas. Las ajedrecistas mexicanas
son las únicas hermosas del mundo —volvió a sonreír.

—Usted estuvo en México, señor Palomera…
—Cómo no, sí. Hace tiempo, poco tiempo, estuve por allá en una

exhibición.
Un viejo cortó la última palabra de Palomera. Llegó y señalaba hacia las

mesas que se encontraban al fondo del salón. Eran diez o doce tableros
preparados por Palomera con avanzadas posiciones de juego para que los
ajedrecistas resolvieran problemas y recibieran del campeón, en cada caso,
las observaciones, rectificaciones o correcciones pertinentes. Frente a cada
tablero se hallaba una cartulina indicando las características del problema:

Juegan blancas y dan mate en dos.
Juegan negras y ganan en cuatro.
Juegan blancas y ganan.
Etcétera.

El viejo que interrumpía, a quien Max identificó como don Lope, se
rascaba la cabeza con la punta de los dedos:

—Joder, señor Palomera, no le encuentro. No veo la manera de que
ganen negras. Joder.

—¿Tan difícil están? Son apenas de tercer nivel.



—Joder —repitió don Lope.
Palomera me tomó del codo con sus dedos pringosos para que lo

siguiera en su camino.
—Vamos a ver, vamos a ver —dijo.
Max avanzó detrás y llegamos a la zona donde los talleristas analizaban

sus respectivos problemas. Algunos proclamaban ya la venturosa solución y
llamaban la atención del maestro para que confirmara sus aciertos.
Palomera los detuvo con un gesto en su paso hasta los tableros de don Lope,
quien continuaba rascándose la cabeza.

Los tableros estaban así:

1. Negras juegan y ganan. 2. Blancas juegan y ganan.

Con su antipatía autosuficiente, Palomera ocultó con una sonrisa
mentirosa su cara de tedio. Señaló el primer tablero. Miró a don Lope:

—¿Cuál es el problema?
—Quién coños frena ya a ese peón blanco, maestro. Corona porque

corona, ¡como que yo lo sé!
Palomera giró hacia mí:
—¿Qué dice la argentina?
—Que me decepciona, maestro —respondí—. Pensé que su taller era

serio y me encuentro con problemas de párvulos.
—Tercer nivel —dijo Palomera.
—Qué tercer nivel ni qué ocho cuartos. Una burla. Llamé la atención de

Maximiliano: —Ven a ver estos problemas, Max, para que digas si tengo



razón.
Mientras Max examinaba las posiciones, Palomera entrompó la boca. Se

veía molesto y eso me hacía feliz. Los problemas eran francamente
ingenuos; me habían bastado treinta segundos para resolver los dos tableros
de don Lope.

—Vamos a ver —dijo Palomera—. Quiero verla.
Fui al primer tablero:
—Con forzar el cambio de damas, las blancas están perdidas. El peón

no corona nunca. Al final quedan las negras en ventaja.
—¿Quiere intentarlo conmigo?
—Por Dios, maestro, no se burle. Si yo llevo negras le gano a ciegas.
—¿Y en el segundo tablero? —preguntó don Lope.
Me dirigí a don Lope como si fuera el único ser existente en todo el

Hotel Victoria:
—Enfile la torre blanca de la izquierda con la torre del rey, y ya con eso

puede cantar aleluya. —Luego al campeón español—: ¿A eso vino? ¿A
tomarnos el pelo?

Como mi tono de voz era alto, muy alto, algunos participantes se
aproximaron. El español volvió a tomarme del codo con su mano apestosa y
me llevó lejos de los talleristas. Me dijo quedo, echándome en la cara su
tufo:

—Allá adentro tengo el final de la última partida entre Botvinnik y
Smyslov. La reto a que lo resuelva.

—¿A mí, maestro?
—Eso no es un problema de párvulos, señora. Me gustaría averiguar si

una dama tan bien provista y tan jactanciosa es capaz de proponer una
variante mejor que la de Smyslov.

El pequeño salón, próximo al área donde se celebraba el encuentro,
parecía una suite principesca. La amueblaban un amplio sofá de cuatro
plazas y un sillón de respaldo alto, invadidos ambos por apretados cojines
de colores. Las paredes, tapizadas de piso a techo por lienzos colorderrosa
sobrecargados de guirnaldas y motivos florales, generaban el ambiente



opulento. En el centro pendía un candil exuberante y sobre el piso se
derramaba una alfombra que supuse de origen persa.

—Adelante.
Desde la puerta, al abrirse, llamaban la atención las enormes piezas de

ajedrez dispuestas, sobre el tablero de una mesa laqueada, en un final de
partida que en ningún momento me propuse analizar. Frené a Maximiliano
Bernal cuando mostró intenciones de cruzar conmigo en seguimiento de
Benito Palomera que entró primero, como abriendo camino.

—Déjame —le dije.
Max balbuceó mi nombre en señal de advertencia. Parecía preocupado.

Sabía seguramente cómo se las gastaba con las damas el Benito galán.
—Déjame —le volví a decir—. Yo me sé cuidar de este pillo. —Y le

cerré la puerta de sopetón.
Palomera había avanzado hasta el fondo de la suite y se desprendía ya

del saco de su traje blanco, elegantísimo. Lo arrojó sobre el sofá. Hasta ese
instante reparé en sus ridículos zapatos de charol negro que hacían juego —
pensaba el muy cursi— con su corbata oscura salpicada de florecitas y
cuadritos amarillos.

—¿Champán?
Con su terca sonrisa de prepotente se dirigió a una vitrina chaparrona

sobre la que se enfriaba, en la hielera de plata, una botella de la Viuda de
Clicquot. No entendí qué hacían allí esa botella, ese par de finísimas copas
de cristal, esos platitos con jamón y mejillones y quesos en variedad. Todo
parecía dispuesto de antemano para un encuentro como el que suponía estar
culminando conmigo; como si lo hubiera previsto, como si hubiera
adivinado que una mujer de escandaloso escote se iba a poner a su servicio
para un gambito de dama.

Mientras llenaba las copas, a la distancia, mencionó la partida
inconclusa.

—Usted es Smyslov, señora. Lleva blancas. Es su turno.
Le rompí el tema sin aproximarme un centímetro.
—Me estaba contando de su experiencia en México, maestro. No acabó

de decirme.



—Qué le puedo decir, señora. Fue una gira como tantas, la he olvidado.
Muy breve. Cansada. Exhibiciones, partidas de simultáneas, talleres como
éste… para párvulos, según le parece. —Y volvió a sonreír con sus dientes
igual de blancos que su ridículo traje blanco.

—Yo soy la hija de don Lucas Andrade, señor Palomera.
—¿Quién?
—La hija de Lucas Andrade. Él era mi padre.
Me sacó de quicio su cara de no sé. Me irritó que simulara desconcierto

ante un nombre y un apellido supuestamente extraviados en el tráfago de
sus giras y sus torneos. Olvidado ya de su víctima el criminal. Ajeno al
estallido de un trueno en la casita de la calle de la Palma.

—¿Lucas Andrade? —preguntó por fin. Puso cara de estúpido ignorante
pero yo lo vi encajar la botella en la cubeta de hielos con un ademán
incierto, tembloroso.

—¿Ya no se acuerda, maestro?
—Qué.
—Usted jugó con él una partida de apuesta. De apuesta, maestro.

Alevosa. Criminal. Cincuenta mil dólares, ¿se acuerda?
—Ah.
Pareció relajarse. Suspiró de a de veras:
—Supe del incidente. Me lo contaron el mismo día que viajaba de

regreso. No sabe cuánto lo lamento, señora.
Ya no esperé más. Introduje mi mano en la bolsita de chaquira y extraje

la pequeña Smerling escuadra calibre 22. Avancé dos pasos. Le apunté al
pecho.

—No juegue, señora.
—No juego, maestro. Voy a disparar.
Se había literalmente congelado: tieso, inmóvil, incrédulo ante la

amenaza de mi pistola, aunque un temblor como de Parkinson le hizo
sacudir ligeramente la mano con que sostenía una de las copas llenas de
champán.

—Voy a disparar, hijo de puta, para que se vaya de una vez al carajo.



Lívido lívido lívido Benito Palomera. Blanco como sus dientes y su
traje y la reina blanca en la casilla blanca del tablero enorme.

—Aguarde, señora…
Juro que fui al Hotel Victoria con la decisión de jalar el gatillo sobre el

miserable, pero no tuve necesidad de hacerlo Virgen de Lourdes, ángel de
mi guarda, mamá Luchita… Un gargajo de espuma epiléptica apareció en la
esquina de su boca, y Benito Palomera se desvaneció como una lona a la
que de pronto arrancan su poste central.

En un instante se desmoronó sin ruido sobre la alfombra persa.
Me quedé atónita mirando cómo una mancha oscura, a la altura de su

bragueta, nacía y se extendía en una larga oleada sobre el traje estrujado por
el calambre que arrugó en el piso a Benito Palomera, junto a la copa
añicada.

Y del alma, del alma misma me brotó la risotada. Vengan a ver a su
campeón desmayado, sincopado, perdido, orinado, cagado. Pinche rey de
ajedrez tendido sobre la alfombra por el jaque mate fulminante.

Correr de gente por todo el Hotel Victoria. Gemidos y gritos de alarma.
Maximiliano Bernal que se inclina sobre el cuerpo convulsionado para
tratar de revivirlo. ¿Pero qué diablos pasó? Telefonemas de urgencia a todas
las ambulancias de Madrid. La mentada Imelda Serrano que baja toda
greñuda del tercer piso y trata de alzar a su campeón y se mancha de orines
y se embarra de caca y echa a perder su pañuelito con las babas que le
escurren al tipo por toda la barbilla. Los organizadores del evento que
aspavientan de gritos el lugar. Los talleristas que preguntan. Los huéspedes
que se asoman. Murmullos. Chascarrillos. Palabrotas. Burlas. Risotadas.
Orinado. Cagado. Todavía muerto de miedo el campeón cuando revive y
pregunta sandeces y busca los ojos de Max y llora. Me quiso matar, me
quiso matar, me quiso matar esa miserable puta, maldito Max, de dónde la
sacaste. Me estoy muriendo, coño, ¿pues qué no ves?

Patético. De risa loca, diría mi tía Francisca si estuviera aquí.
Y regresé a mi piso en Campoamor. Y me abracé a Luciano con todo el

frenesí de mi venganza cumplida de un modo que nunca imaginé, Luciano,
ni siquiera fue necesario disparar la Smerling, ¿cómo ves? Le di su jaque



mate así y del puro susto azotó el cabrón. Y Luciano se echó a reír y me
volvió a abrazar, y juntos nos lanzamos a la hazaña de ganarnos el mundo
uno con otro: el uno mío con el otro de él, entre victorias y derrotas como
en el juego, entre ilusiones y tropiezos como en la vida, entre dolores y
penas y pactos renovados de vivir siempre juntos suceda lo que suceda,
conste: Luciano vibrando las teclas de su Steinway por aquí y por allá, yo
perdiendo y tableando y ganando partidas de ajedrez por los casinos de
Europa y en torneos que me daban un nombre, por fin, de gran maestra,
señora gran maestra internacional: un título, un diploma, una forma de ser,
una asumida ilusión de volver a vivir como la chiquita Capablanca en aquel
añorado club de San Juan de Letrán al lado de mi padre, en el sol de mi
infancia.

Así hasta mi vejez. Como la quise, así llegó. Frente a un tablero y con
relojes y jueces y testigos. Este tablero que tengo aquí, al que toco y me
inclino con las últimas piezas de un final de partida.

—Ahora sí ya me puedo morir, muchacho. Muchas gracias.
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Capítulo X

Era jueves. Después de mi entrevista a Porfirio Muñoz Ledo y de cubrir la
manifestación de los taxistas en el Zócalo llegué a la redacción del
periódico cansado y malhumorado. Muy tarde. Me llevaría hasta las once o
doce de la noche redactar las dos notas, aunque podía dejar para el sábado
la entrevista —no era en realidad urgente, ni siquiera una buena entrevista;
Muñoz Ledo andaba de mamón— y concentrarme en la crónica de la
manifestación para salir del periódico antes de las diez y alcanzar a ver con
María Fernanda el especial del Canal 40. No ameritaba la mentada
manifestación más de cuatro cuartillas, cinco cuando mucho con el esquema
de siempre.

Ya había resuelto el lead, ya tecleaba encarrerado por la cuartilla dos
cuando recibí el telefonema. Otra vez sin molestarse en preguntar quién me
llamaba —esta niña no entiende—, Mónica me pasó directo la
comunicación.

—Mendieta. Quién habla.
Tardé en entender porque tardé en reconocer la voz de la enfermera que

se dirigía a mí sin presentarse, sin disculparse, sin aclarar sobrentendidos,
como si estuviéramos habituados a telefonearnos todos los días. Y no. Nada
más lejano a eso. Ésta era la primera o la segunda vez cuando más que la
enfermera de Córdoba 140 se comunicaba conmigo a la redacción. Su
llamada pertenecía a otro mundo. Era de otro mundo porque yo había
intentado separar con mente esquizofrénica los asuntos del periódico de los
asuntos relacionados con la abuela para que en el transcurso de la semana,
durante mis horas de reportero, las preocupaciones periodísticas no se



mezclaran con ese mundo que no obstante mis esfuerzos me empezaba a
crecer en el papel, y sobre todo en el alma, como los monstruos parásitos de
la ciencia ficción que se enquistan en sus víctimas hasta exprimirles la
última gota de sangre. Como una víctima de la obsesión por la abuela
empezaba a sentirme a diario cuando en el auto camino de la escuela con
mis hijos, en casa con María Fernanda, en el café con la tropa de reporteros,
incluso durante una manifestación, una entrevista, un acto público, mi
mente obstinada rompía los linderos de la esquizofrenia y daba un brinco
mortal hasta Córdoba 140 o, lo que es peor, hasta los escenarios mismos
donde se desarrollaban las narraciones de la abuela: el Hotel Victoria de
Madrid para las exhibiciones de ajedrez de Benito Palomera, la casona en
Guanajuato durante los conciertos de Luciano en el Chase and Baker, las
callejuelas cercanas a Pigalle donde asesinaron a Lucio, la desaparición de
Luchita a la muerte de Heriberto Conde.

—¿En qué estás pensando? —me preguntaba María Fernanda.
—Por dónde chingados la giras que no pelas a nadie —protestaba Luis

Moreno en El Negresco de Balderas.
—¿No me oíste, no me oíste? —me sacudió Mónica—. Te anda

buscando el director.
Te veo distraído. Estás como zonzo. ¿Te sientes mal? ¿Andas enfermo?

¿Tienes problemas en tu casa? ¿Necesitas un permiso? ¿Te crees la divina
garza?

—Lo mejor será mandarte a Chiapas para ver si los retos cabrones te
sacuden, Mendieta. Tú no eres para notas cajoneras.

Pero en lugar de mandarme a Chiapas mi orden de información de ese
jueves decretaba conversar con Muñoz Ledo (pícalo, que te cuente los
pleitos internos en el partido, que se encrespe, que suelte la sopa) y cubrir
la manifestación de taxistas (con muchas opiniones, con mucho color,
mucho color, al estilo Monsiváis).

Colgué el teléfono.
—¿Pasa algo? —preguntó Mónica mientras me dirigía al escritorio de

Luis Moreno para pedirle un palomazo.
Era jueves y había dejado de llover. Calaba el frío.



La reja entreabierta permitía cruzar por la amplia rendija sin mancharse
la ropa con el agua y el lodo del fierro mojado. En el lóbrego porche,
mientras me aproximaba por el camino de losetas, distinguí a un grupo de
cuatro o cinco personas que de momento parecían estatuas pero en un
instante empezaron a moverse, a girar, a levantar acompasadamente los
brazos sin grandes ademanes ni desplazamientos, como si los cuatro o cinco
fueran muñecos del reloj suizo de un monumento gótico dando la hora.
Cuando pasé a su lado sin saludarlos siquiera con el habitual movimiento de
cabeza, escuché frases, palabras sueltas, interjecciones, murmullos de
enjambre, pero no alcancé a enlazarlos en un trozo de discurso.

Entré en el vestíbulo y me brincó más gente en el salón grande y en los
pasillos oscuros, tenebrosos. Sólo reconocí a don Venancio Méndez, el
anticuario, en charla susurrante con aquel hombrecillo calvo a quien vi
cuidar durante la mudanza abusiva, cual si se tratara de un cofre de cristal,
el Chase and Baker de Luciano Lapuente. El hombrecillo me sonrió al paso,
pícaro: parecía un duende cómplice de alguna travesura ignorada por mí, y
antes de que yo tuviera tiempo de corresponderle con una sonrisa gentil, él
me lanzó un gesto obsceno con su derecha —eso creí ver— al tiempo que
tomaba del antebrazo al anticuario y se perdían ambos por el fondo del
salón desierto que precisamente ellos se habían encargado de ir vaciando a
lo largo de los años.

Advertí que casi todos los reunidos en la oscura planta baja de Córdoba
140 eran personas maduras, encaminadas hacia la vejez la mayoría, aunque
no faltaban un par de jóvenes varones elegantes y una pálida muchacha de
negro cuyos rasgos faciales, muy a la pasada, se me antojaron emparentados
con las facciones de la Norma joven de la fotografía colgada atrás de la
mecedora.

Al pie de la escalera, cuando acababa de hacer girar su cuerpo robusto,
liberada por vez única del uniforme blanco, vestida con un sastre de dos
piezas gris con rayas perla finísimas que la hacían verse definitivamente
atractiva porque además su cabello recién cortado caía suelto a la altura del
cuello y sus labios eran de un rojo bermellón y su cutis delataba por una
astilla de luz una capa de make-up y sus ojillos negros parecían más



intensos; cuando completaba el giro de su cuerpo al pie de la escalera la vi y
creí reconocer, tardé en reconocer, reconocí, si acaso digo bien, a la fiel
enfermera de la abuela.

Sonrieron hacia mí sus labios en punta de corazón.
Yo mostré la intención de estrecharla con un abrazo fuerte, conmovido,

sincero, pero ella echó un paso atrás para evitarlo y a cambio me tendió
como un freno su derecha que oprimí y mantuve unida a la mía más de
cuatro, cinco, seis segundos cuando ya el sudor de la enfermera se hacía
sentir en mi palma.

Nos miramos.
—¿Quiénes son? —le pregunté con imprudencia, abrupta mi reacción.

Y en referencia vaga señalé con un giro del mentón a la gente que apenas se
movía en las tinieblas del salón grande y en torno al vestíbulo.

Me respondió con voz apenas audible:
—No me lo va a creer pero conozco a muy pocos. —Acerqué mi oído

izquierdo para escucharla—. Algunos son conocidos de la señora o
parientes lejanos de Guanajuato.

—¿Cómo se enteraron? ¿Y cómo llegaron tan pronto?
En lugar de responder se puso a dar discretos empujoncitos con la

cabeza:
—Aquél es don Venancio Méndez y el afinador de pianos don Tirso.

Ésa de allá es la costurera Catalina Pío, está junto al doctor Gutiérrez. Ése
es el doctor Luis Miguel Gutiérrez que ha cuidado todos estos años de la
señora. (Era un geriatra joven pero muy canoso, como si se hubiera
contagiado de la ancianidad de sus enfermos) Y Estercita Rubio y Marisol
Río: amigas de la señora desde que vivía el doctor Jiménez —seguía
siseando la enfermera—. Ése de allá es un ajedrecista del club, pero no sé
cómo se llama; sólo lo conozco por Simón. Don Simón. A él le iba a regalar
el tablero y las piezas, ¿se acuerda?, pero terminó llevándose todo don
Venancio. Y la de allá, ésa, la del cabello blanco y lentes redondos es la
profesora Ernestina Limón, la directora de la escuela especial, la de niños
down.

—¿Ernestina Limón? ¿No es pariente de Daniel Limón?



—¿Quién es Daniel Limón?
—El pintor. El autor de los cuadros que están allá arriba.
La enfermera sonrió con un visaje de mofa. Observada sin el uniforme y

tan arreglada como se puso adquiría la donosura de una dama de mucha
clase.

Dijo burlesca:
—Usted se creyó siempre todas las historias de la señora, ¿verdad?
—Daniel Limón existió, fue un personaje de verdad.
—Pues pregúntele a la profesora, a lo mejor sí es pariente de éste que

usted dice y lo saca de dudas, y le da la razón —volvió a sonreír.
Avancé unos pasos hacia el espejo de gran marco dorado frente al que

Ernestina Limón se había detenido a conversar con un anciano que
empuñaba un paraguas como bastón y no alcanzaba a reflejarse en el espejo
que casi alcanzaba el techo. Aunque la ausencia de reflejo se debía sin duda
al ángulo desde el cual observaba yo al anciano del paraguas, el efecto
resultaba impresionante y hacía pensar en un vampiro. Era una tontería
considerarlo así, desde luego; sin embargo, en un ambiente penumbroso
como aquél, donde un puñado de amigos y conocidos de la abuela parecían
congregarse para acompañarla, la idea de estar junto a fantasmas que se
deslizan por los pasillos, que se mueven a pausas en el porche, que danzan
en el tenebroso salón grande o están a punto de flotar en lugar de subir las
escaleras no se antojaba de manera alguna un pensamiento extravagante.

Me acerqué con otro paso más:
—Perdón que la interrumpa, profesora, pero quisiera preguntarle si es

usted pariente de Daniel Limón. Del pintor Daniel Limón.
Ernestina Limón quitó los ojos del anciano vampiro del paraguas y me

los puso a mí junto con una sonrisa afable.
—Me ausento —dijo el vampiro del paraguas.
—Espéreme, espéreme —lo detuvo la profesora—, me voy con usted,

don Pepe.
Se dirigió a mí:
—Así que Normita te contó la historia de Daniel Limón, eh. También a

ti.



Necesitaba apresurarme porque tenía la impresión de que la profesora y
el anciano estaban a punto de trasponer la puerta principal filtrándose,
convertidos en humo, en viento helado de muerte. Directo afirmé:

—Es usted su hija.
El vampiro del paraguas dijo adiós sacudiendo los deditos, cruzó el

vestíbulo y abrió la puerta hacia el porche antes de que la profesora
Ernestina me respondiera. Ella había dejado de sonreír. No parpadeaba.

—¿Es usted la hija de Daniel Limón? —insistí, ahora en tono
interrogativo.

La mano de la profesora, una mano que parecía sin color, sin peso, sin
sentimientos, se posó brevemente en mi hombro. Sus anteojos redondos
reflejaron la tímida luz de una lamparilla colgante que se multiplicó en
esquirlas y su cabeza se movió con sentido negativo. Fue detrás del
anciano, como un ave. Antes de salir al porche se volvió y me dijo:

—Desgraciadamente no.
Así como me atreví con la directora de la escuela especial para niños

down, y luego con la pálida muchacha de negro y con el notario don
Gaspar, así debí atreverme con todos los concurrentes a Córdoba 140
poniendo en práctica mis artes de reportero. Era la ocasión idónea y la dejé
transcurrir como un estúpido. Los tenía a tiro de piedra para confrontar sus
versiones particulares con las historias de la abuela acumuladas durante
esos dos años —¿fueron de veras dos años?— en que me terminé perdiendo
por los laberintos de una anciana mentirosa. Si era o no mentirosa, o
mentirosa a medias, o fantasiosa como la Scherezada que a fuerza de contar
y contar y contar conseguía detener la muerte entrevista detrás de las
puertas o debajo de la mecedora, era ésa la oportunidad para descubrirlo de
una vez por todas. No me porté como el reportero recién graduado en la
Septién García pronto a atiborrar de preguntas al puñado de concurrentes a
Córdoba 140 y la oportunidad se fue. No sé por qué no pude. Aún no me lo
explico. Tenía miedo, seguro. Estaba impresionado, en desconcierto. Me
sentía un deudo más con ganas de soltarme a llorar, qué ridículo.

—¿No va a subir? —me preguntó la enfermera—. Arriba sólo queda
don Gaspar el notario.



La enfermera seguía inmóvil en el primer peldaño despidiendo a otra
pareja de enlutados que descendía. Sentí su mirada a mis espaldas
acompañándome en el ascenso.

Don Gaspar el notario era sin duda ese pequeño viejo sentado en el
borde de la mecedora, deteniendo con sus piernas clavadas a la alfombra el
posible vaivén del respaldo. Sostenía con la derecha una taza y su platito de
porcelana y miraba hacia el fondo del té naranja que removía con una
cucharita. No alzó los ojos cuando crucé a su lado rumbo a la recámara
principal donde yo nunca había entrado.

Al llegar a la puerta que se abría me topé con sorpresa con la pálida
muchacha de negro a quien divisé al llegar, en el salón grande de la planta
baja. En ningún momento la vi subir porque seguramente abrió las alas y
voló al piso alto por una ventana, sobre la araucaria del jardín y entre la
balaustrada superior coronada por absurdos cisnes de piedra, y volando se
coló por las contraventanas al interior de la alcoba. La detuve bajo el quicio,
más con el ademán que con mi contacto en su antebrazo. Se sorprendió.

—Perdone. Disculpe…
—¿Sí?
—¿Es usted pariente de la señora Norma?
Casi sin mover los labios dijo No con la nariz. Parecía nerviosa.
—Pensé… Perdone.
—Mi abuelita fue muy amiga de doña Norma —se animó. Tenía una

voz clara, como de cristal—. Su mejor amiga, decía mi abuelita. La conocí
por ella, y aunque sólo venía a verla muy de vez en cuando la quise mucho.

En sus relatos, según mi memoria, la abuela nunca me habló de amigas.
Fui poco amiguera, me decía. De no ser en su juventud de México, claro
está, con Paquita Suárez.

—¿No fue Paquita Suárez su abuelita? —pregunté atropellado.
—¿La conoció usted? —se sorprendió nuevamente la muchacha.
—Por la señora Norma. Sólo de oídas.
—Mi abuela Paquita murió hace como diez años. Ella me traía a visitar

a doña Norma. Y luego que murió yo seguí viniendo a ver a doña Norma de



vez en cuando porque me contaba muchas historias de todas las vidas que
vivió en ésta.

La pálida muchacha de negro se interrumpió de golpe. Del pasillo le
llegó la mirada punzante de un hombre moreno, canoso, aprisionado dentro
de una vieja chamarra azul. También sus zapatos tenis eran viejos y estaban
manchados de lodo.

—Perdón —dijo la muchacha—, tengo que irme.
Supuse que el hombre acababa de llegar a Córdoba 140 y había subido

corriendo las escaleras. Jadeaba. Su aspecto me hizo recordar a los pintores
chamagosos —como los llamaba la abuela— del taller de Daniel Limón,
aunque era absurdo pensar en Florentino. Habían transcurrido muchos años,
demasiados para sobrevivir.

—Espérate —la detuve—. Cómo te llamas.
—Tengo que irme. —Y se dirigió pronta al chamagoso de los tenis

enlodados. El chamagoso me censuró con un chasquido y atrapándola del
antebrazo se llevó por las escaleras a la pálida muchacha de negro.

Se me escapaban todos, sin remedio, como si estuviera tratando de
agarrar peces dentro del agua.

Entré por fin en la recámara de la abuela, sumida en una oscuridad que
sólo la luz ámbar de una veladora eléctrica interrumpía desde el buró. Entre
las sombras, muebles como de principios de siglo cuya propiedad era
atribuible al notario Jiménez —y que en situación de condenados a muerte
aguardaban la codicia de don Venancio— repletaban el sitio: un ropero
enorme, dos cajoneras de las llamadas chiffoniers, dos burós, una vitrina
rinconera, un secreter, una mesita con dos sillas y un sillón reposet utilizado
seguramente por la enfermera para velar el sueño de la abuela. Contrariaban
la armonía de las valiosas antigüedades los tanques de oxígeno e invadían
las paredes imprecisas fotografías enmarcadas, un par de óleos siqueirianos
semejantes a los del salón verde y en la cabecera una reproducción enorme,
barata, sin valor artístico, de la Virgen de Lourdes. Sobre las superficies del
buró y de las cajoneras se repartían frascos de medicinas, bandejas de
enfermería, un cómodo de hospital, además de papeles en desorden y
objetos y adornos imposibles de distinguir. A pesar de eso yo quería



registrar todo, inventariar hasta la más pequeña figura de porcelana porque
en realidad tenía miedo de centrar mi vista en la cama donde yacía el
cadáver de la abuela.

Me aproximé, no tuve más remedio.
La enfermera había vestido a la abuela con un traje azul oscuro, con

chaquiras, que parecía de fiesta, como para la ópera. Le cruzó sus manos
deformadas por la artritis sobre el pecho, aunque no pudo evitar que los
dedos se crisparan como las garras de un buitre. El cabello me sorprendió
por blanquísimo, como si la enfermera se lo hubiera teñido esa misma tarde,
lo que contribuía a subrayar esa extraña belleza que sólo ahora, de manera
inverosímil, recuperaba la lozanía de su juventud, cuando enamoró a Toño
Jiménez, a Daniel Limón, a Lucio Lapuente, a Luciano, a André Lipstein, a
Maximiliano Bernal, qué sé yo a quién más y a todos juntos en simultáneas,
a Luis también, a Luis Lapuente, lo olvidaba, lo olvidó ella siempre en sus
relatos. Pronto esa piel añosa del semblante, en esos momentos lozana,
repito, empezaría a contraerse en su deterioro imparable hasta quedar
convertida en la máscara de papel maché de una momia que ya nunca
veríamos, por fortuna.

Esto poco era ya lo que restaba de la abuela, pensé, de todas sus vidas,
de todos sus placeres, de todos sus dolores, de todas sus mentiras.

Luego de suspender a medio viaje el beso con el que estuve a punto de
acariciar su frente, salí trastabilleando, tropezando con sus pantuflas
horribles, y en el pasillo me encontré con don Gaspar el notario.

—No te aflijas, muchacho —me tuteó—. Ya está descansando.
—¿Usted es el notario? —pregunté. Y tras la afirmativa implícita

agregué otra pregunta con lo poco que en ese instante me quedaba de
reportero—: ¿Hizo testamento?

—Normita se pasó haciendo testamentos toda su vida —respondió don
Gaspar—. Tengo siete. El último lo firmó la semana pasada. Le dejó todo a
su primo de Guanajuato, tú debes saber. El padre Luis. Fray Luis Lapuente,
de los franciscanos.

Sin despedirme de la enfermera y cruzando a través de los cuerpos
opacos de los fantasmas huí de Córdoba 140 cuando empezaba a caer de



nuevo una lluvia torrencial. En mi Tsuru blanco vagué por calles y avenidas
más allá de Ciudad Universitaria, casi hasta la salida a Cuernavaca,
maldiciendo a la abuela —qué tontería— por haberse muerto sin desenredar
la madeja de esa historia que me dejó embrollada en capítulos y vidas
inconclusas, atrapada mi tarea en una leyenda con finales dispersos
imposibles de ordenar. Estúpido yo, me repetí porque me dejé engatusar y
perdí mi tiempo sin llegar absolutamente a nada, pensé: pensaba herido por
el dolor de una muerte que ni siquiera me permitía llorar.

Regresé a mi casa después de media noche. Al amanecer conté a María
Fernanda el deceso de la abuela y el sábado temprano salí rumbo a
Guanajuato.

Tardé en encontrar el viejo rancho de Los Duraznos, nadie me daba
razón, pero lo encontré al fin gracias a un bolero que me lustró el calzado
en el monumento al Pípila y me dijo que su padre fue ordeñador de vacas en
la pasteurizadora de doña Norma. Ya no existía el rancho como tal. Las
enormes hectáreas de labor y de pastura para los toros de lidia habían sido
vendidas y fraccionadas, y las instalaciones avícolas, las pasteurizadoras,
los criaderos, las huertas, terminaron sucumbiendo igual a como
sucumbieron sus dueños en su derrumbe trágico, diría Aristóteles. Sólo
quedaba en pie la casona abandonada, sin muebles, semidestruida, ofertada
en venta por la inmobiliaria del Grupo Kirsa.

Al recorrer la casona con ánimo de ratificar o rectificar luego en mi
escrito las descripciones de la abuela, admiré la construcción enclavada
junto a la huerta primigenia de duraznos, ahora en el desgaste del descuido.
Ahí estaba el salón principal de techos altísimos, sostenidos por vigas de
grosor increíble donde resonó su música el Chase and Baker traído de casa
del profesor Marañón para la inexistente Lucrecia; ahí el comedor, vecino
de la enorme cocina de la tía Francisca repleta de peroles extraviados, y la
escalera que trepaba despacio, lentamente, a la planta alta poblada de
habitaciones. La que ocuparon la tía Irene y la joven Norma conservaba su
terraza hacia el prado de los papalotes convertido luego en el espacio donde
Lucio Lapuente erigió, al unirse con Norma, la casa propia donde nació
Luchita y a la que asaltó Luciano como un bandido para disparar contra su



hermano mayor. Era cierto entonces que Lucio y Norma se casaron porque
ahí permanecía la casa, descarapelada y triste, agónica, sin vida, mirando
entre hierbajos e higueras retorcidas hacia el barandal de la terraza.

Entré en la biblioteca del tío Grande. Sobre las duelas anchas,
pandeadas por la humedad, como solitario testigo del naufragio, se
mantenía no sé por qué un sillón desvencijado, cojo, de alto respaldo y
brazos firmes. Contra la pared: los esqueletos de dos vitrinas para libros,
muy altas y muy anchas. En una de ellas, el desastre respetó una media
docena de libros encuadernados en piel. Tomé al azar un par. En la Editorial
Sopena, pero empastado el volumen en color vino, Dostoievski seguía
ofreciendo el drama de Raskolnikov. Al hojear el libro vi caer, como le
ocurrió a la Inés del Tenorio, un papel amarillento doblado en tres.
Contenía, reproducido a mano con letra pálmer menuda y clara, un verso
célebre de Neruda:

Para Norma
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Luis

También era cierto entonces, me dije, aquello de los versos del joven
Luis Lapuente para Norma que aparecían bajo una pastilla de jabón, o en el
tablero de ajedrez, o entre las páginas del libro que la musa leía.

Escuché a mis espaldas una voz gangosa:
—¿Usted conoció esta casa?
Al volverme descubrí al cuidador que me había permitido asomarme a

Los Duraznos. Era un viejo enteco y rengueaba.
—En sus buenos tiempos no había nada igual en Guanajuato, por Dios

santísimo. Ahora lo tasajearon todo y nadie quiere comprarla, no sé por qué.
Decían que el gobernador estuvo en tratos para quedarse con todo, hasta



donde llega la huerta, y venía muy seguido por aquí. Luego dejó de venir,
quién sabe qué pasó.

—Es del padre Luis, me dicen —comenté—. El padre Luis Lapuente.
—De eso yo ni idea —gangoseó el viejo—. A mí me pagan los de la

compañía. La señora Infante viene cada quincena y me da mis centavos.
—¿Y el padre Luis?
Acicateado por mí y por un par de billetes después de argüir ignorancia,

abundar en pretextos, el cuidador me proporcionó información suficiente,
elemental, para encontrar al padre Luis. Sí, lo conocía y vivía en
Guanajuato de mucho tiempo atrás: tenía a su cargo el templo de San
Diego.

No lo pensé dos veces, con celeridad para que no me sorprendiera la
noche, entré en mi auto y volé al templo de San Diego, en el mero corazón
de Guanajuato: frente al Jardín Unión y callejuela de por medio del Teatro
Juárez. Recordaba de un viaje anterior la joya colonial, aunque hasta ahora
reparé en su bella fachada barroca, muestra de lo que debió haber sido el
colosal convento franciscano.

Aún se podía entrar en el templo, para mi fortuna, salpicado en su
interior por unos cuantos fieles. Una beata de rebozo y brazos delgadísimos,
como varas, arreglaba en la zona del presbiterio las flores para las misas del
domingo, supuse. Me dijo sin mirarme siquiera que el padre Luis andaba
por Salvatierra o San Miguel de Allende, no estaba muy segura dónde,
porque el padre Luis no tiene paradero, así me dijo.

—Con todo y sus años, ya lo ve, corre de aquí para allá en sus misiones
y quehaceres. Cuando no está dando ejercicios a las carmelitas, se queda a
dormir con los viejitos del asilo o echa viaje para las rancherías. Le gusta
visitar a los pobres y a los enfermos, ya se sabe. Lo quieren, lo necesitan. Es
un santo.

—Entonces no está aquí.
—Sí está aquí pero no está ahorita —explicó la beata sin dejar de

manipular sobre los jarrones de latón. Le estaban quedando muy bien los
arreglos de azucenas y gladiolas blancas y ramos de nube; se lo dije.



—Gracias, señor —me miró—. El que le puede dar razón es fray
Esteban.

Fray Esteban escapaba de un confesionario. Vestía el hábito de
franciscano pero lo presumía como si llevara un atuendo de príncipe. Él
confirmó que el padre Luis —no lograba controlar el amaneramiento de su
voz y de sus gestos— estaba en San Miguel de Allende impartiendo
ejercicios espirituales. Si tanto me urgía lo podía encontrar aquí después del
domingo, el lunes, a más tardar el martes —dijo. Y me despidió con un
guiño.

No encontré el lunes al padre Luis —al parecer se había quedado
sermoneando monjas en San Miguel de Allende—; me recibió el martes por
la tarde en una pequeña estancia de la casa cural arrimada al trasero del
templo. Cuando entré se balanceaba en una mecedora que me recordó la
mecedora de la abuela y tenía un libro abierto en las manos. De un moderno
aparato estereofónico con bocinas de a metro brotaba una canción picarona
de Joaquín Sabina.

Alzó los ojos el padre Luis. Cerró el libro. Se desprendió de los anteojos
bifocales.

—¿Tú eres el que me anda buscando?
Era un hombre muy gordo a quien el hábito franciscano hacía parecer

un pope satisfecho, rotundo. Aunque tenía el cabello completamente blanco
y según mis cálculos andaba por los ochenta, transpiraba vigor, energía, no
sé si santidad. Su cara mofletuda le borraba todas las posibles arrugas.

Con el estribillo y desnudos al anochecer nos encontró la luna la
canción de Sabina llegó a su término y el aparato se apagó
automáticamente. El padre Luis me invitó a tomar asiento en un diván
lateral, arrimado contra la pared, que parecía más propio de un psicoanalista
que de un sacerdote. Me quedé en la orillita.

Tardé en abrir la boca porque no sabía cómo empezar; me sentía
turbado, tonto, impertinente, y las técnicas de la entrevista noticiosa
resultaban muletillas incómodas para abordar un tema al fin de cuentas
personal. Fue necesario emprender un rodeo inacabable sobre mi visión
turística de Guanajuato antes de explicarle, eso sí en pocas palabras, mi



relación con la abuela, es decir con su prima Norma, y mis deseos de
conocerlo personalmente y conversar con él a raíz del sorpresivo
fallecimiento.

—Normita no ha muerto —interrumpió el padre Luis. Lo hizo
levantando el índice y con él se rascó su enorme lunar en el mentón—.
¿Eres católico, hijo?

Asentí con vaguedad.
—Pues muy mal católico, pésimo debes ser, porque para nosotros la

muerte no existe —volvió a levantar el índice—. La muerte es vida, hijo.
Más vida. Mucha vida. Toda la vida que se puede alcanzar.

—Entiendo.
—¡Qué vas a entender! —exclamó con la misma expresión tantas veces

utilizada por la abuela contra mí. Tú no entiendes, muchacho, me decía la
abuela. Ése es tu problema, que no entiendes, no entiendes, no entiendes.

El padre Luis tosió, carraspeó, se limpió la boca con un pañuelo
arrugado antes de soltarme un rollo imparable sobre el evangelio de San
Juan, el pasaje de Lázaro, y citar una retahíla de textos de San
Buenaventura que exponían muy bien, aseguró, los fundamentos teológicos
de la vida eterna.

—En lugar de andar fisgoneando novelitas comunistas o masturbándote
con películas pornográficas, lee a San Buenaventura, hijo, ponte a beber en
las fuentes inagotables de los santos padres de la Iglesia. Entonces sí
entenderás.

Le prometí hacerlo y aproveché su acción de guardarse el pañuelo
trabajosamente bajo el hábito para soltar un rollo paralelo sobre mis largas
conversaciones con la abuela en vistas a un libro que ella misma me pidió
escribir para dejar testimonio de su paso por el mundo —así me había
dicho, dije—. Y aunque el material recopilado hasta ahora me parecía
abundante y rico en incidentes, generoso en mensajes vitales y morales muy
propios para servir de guía a mucha gente, yo me sentí frenado de pronto
por la muerte sorpresiva de la señora.

—Que la muerte no existe, hijo, no se te olvide.



Y consideré necesario entonces, importante, recurrir al padre Luis
Lapuente para completar episodios cruciales que doña Norma dejó
pendientes y que tal vez usted, padre Luis, tenga a bien relatarme, en la
inteligencia de que estoy dispuesto a ser muy respetuoso de la intimidad
pero también muy tenaz en mi empeño por llenar esos huecos
fundamentales para mí.

—¿Y cuáles son esos huecos? ¿Qué quieres saber?
Sentí al padre Luis interesado en mi discurso, no sé si convencido ya.

Dejó de moverse en la mecedora, depositó el libro en una mesita lateral, se
puso de pie.

Con la gordura que le resultaba difícil mover, el viejo franciscano llegó
hasta el estereofónico y extrajo el compacto de Joaquín Sabina. Le sopló,
volvió a guardarlo en su caja y de un pequeño estantero eligió otro de
Vivaldi, o de Bach, no estoy muy seguro, nunca supe mucho de música.
Cuando volvió a tomar asiento en la mecedora, el silencio se llenó con los
gratos sonidos del clásico.

—¿Cuáles son esos huecos? —volvió a preguntar. Tenía los ojos
entrecerrados, los bifocales nuevamente puestos, las manos enlazadas sobre
el vientre.

—¿Me permite hacerle una pregunta? ¿Una pregunta muy personal?
—Pregunta, hijo. —Parecía deleitarse con Vivaldi.
—Cuando usted era joven, mucho antes de irse al seminario, desde

luego, ¿estaba enamorado de la abuela? Perdón, quiero decir: ¿estaba
enamorado de su prima?… Eran muy jóvenes los dos, casi adolescentes.

—¿Enamorado yo?
—Ella me lo dijo. Me dijo que usted le escribía versos románticos.

Declaraciones de amor.
Mientras se arrancaba los bifocales y abría grandes los ojos, el padre

Luis tronó con una risa franca que sacudió su cuerpo con todo y mecedora.
—Cómo crees. Eso no es cierto. Qué barbaridad, cómo crees. —Dejó de

reír y estiró su cabeza hacia el diván donde yo continuaba sentado. Bajó la
voz—: Normita siempre fue mentirosa, pobrecilla. Muy mentirosa.



—Es que el sábado estuve en la casona y de pura casualidad encontré
esto, en un libro olvidado. Le tendí el papel amarillento doblado en tres que
guardaba en el bolsillo de la camisa. Antes de desdoblarlo me miró
fijamente y se enganchó los anteojos. Lo leyó con toda calma. Luego volvió
a reír, ahora suavecito.

—No es mi letra. Es letra de Normita. —Como si lo hiciera casualmente
arrugó el papel en el puño, lo convirtió en una bolita de basura—. Yo no
tengo necesidad de mentirte, hijo, pero sí, Normita era muy fantasiosa. Ella
misma copiaba esos versitos de los libros de la biblioteca y se ponía a
esconderlos por dondequiera, para hacerse ilusiones de que yo se los
mandaba. Estaba un poquito enamorada de mí, ésa es la verdad.

Dejé que se abriera un largo silencio —buen tip periodístico para
incomodar a los entrevistados— y vi cómo el padre Luis, incómodo desde
luego, volvía a ponerse de pie con dificultad. En dirección a un mueble
largo y esquinado, junto a la ventana por donde empezaba a llegar la noche,
arrojó como distraído la bolita en un cesto. Luego extrajo del mueble una
estola morada, la besó con gesto sacerdotal y se la colgó al cuello.

—Muy bien, hijo. Muy bien, muy bien. Entiendo. Me convenciste. Es
importante que en la historia de mi prima resplandezca la verdad, toda la
verdad, porque la verdad nos hará libres: dijo Jesucristo por boca de San
Juan. De acuerdo, muy bien. Yo voy a contarte cosas cruciales de la vida de
Normita, no estas boberías romanticonas, pero antes tú necesitas limpiar tu
alma con una buena confesión, una confesión sacramental, digo. ¿Me
entiendes? Es la única forma de jugar limpio entre nosotros para que
resplandezca la verdad. ¿Me entiendes, hijo?

No le entendía, por supuesto. Estaba atónito, desconcertado, con ganas
de soltar una risotada francota, como las suyas, pinche viejo gordo, ¿qué
pretende?

Avanzó hacia mí.
—¿Cuánto hace que no te confiesas, hijo?
—Yo no me confieso nunca.
—¿Nunca?
—De niño, hace muchos años.



—¿La última vez?
—La última vez cuando iba a casarme, creo. Nunca más.
—Pues ahora vas a hacerlo —dijo, muy serio, tocándose la estola—.

Acuéstate.
—¿Qué?
—Aquí en el sofá. Acuéstate. —Y me dio un ligero empellón.

Aún ahora que recuerdo, meses después, aquel inverosímil episodio con el
gordo franciscano en la casa cural de Guanajuato, sigo sin entender —no
trates de entender, me insistía la abuela hasta el cansancio— cómo a pesar
de mis protestas, de mis rotundas negativas, de mis burlas a la confesión,
del regateo en que se convirtió el duelo verbal entre el sacerdote y yo,
terminé como un prisionero idiota tendido en el diván con la cara hacia el
techo y los ojos que no quería cerrar como jugando en un principio a
enumerar pecados de niño, adolescente, joven: raterías, palabrotas,
masturbaciones en el clóset, carrujos de mariguana a la salida de la prepa, y
el fajo de billetes ahí, en un pasador de cobre, robado sin compasión al
pendejo plomero que arreglaba un excusado en la casa de mis padres, para
saltar después de esos deslices, sin saber bajo qué impulso febril de revelar
secretos, hasta el Desierto de los Leones una tarde de lluvia con el Gordo
Izaguirre y el Pelón Navarrete prendidos ya los tres por los carrujos y un
pomo de tequila frente aquella muchacha de ojos negros y cara
asustadísima, de no más de veinte años la chica, pechuda, caliente, en
minifalda, que gemía y buscaba como ratita húmeda por dónde era posible
arrancar a correr apenas la cercamos y entre gritos e insultos la asustábamos
más cerrándole la huida, metiéndola en un círculo, agarrándola al fin de un
brazo y de una pierna y a tiempo el costalazo brutal en el charco de lodo
para buscar su boca y luego yo, yo que rasgué su blusa y el sostén amarillo
con su filo de encajes y le mordí sus tetas y chupé sus pezones mientras el
Gordo y Navarrete le detenían las piernas, pataleaba la chica, se defendía
entre gritos de no y no y no, por favor ya no, y por supuesto sí, hija de puta,
ahora vas a ver cómo te va por ese chingadazo, agárrenla, le gritaba al



Pelón que de un tirón de uñas le sacó toda rota la pinche pantaleta; ya no
rugió, ya no se defendía; se dejó coger primero de Izaguirre, después de
Navarrete y yo la cabalgué el tercero, lleno el cuerpo de sangre, no sé de
dónde y cómo tanta sangre, no sé de dónde salía como pluma fuente rajada
el vomitón de sangre, de los madrazos sí que los tres le soltamos a lo bestia;
allí quedó la pobre hecha una mierda y echamos a correr, cada quien por su
lado y a su casa; después ya no volvimos a tratar el asunto: fue lo que fue, a
olvidarnos de todo porque así se hace duro el corazón y el macho se hace
macho, ya puede luego, muchos años más tarde, agarrar los embutes que te
ofrecen a diario en el gobierno y aceptar esas dádivas, favores, para tener
por fin una casita propia. Eso soy: uno más en la cola de la vida trabajando
por el mísero sueldo del periódico. Eso soy: violador y ratero, ya ni quien
me perdone.

—Dios perdona siempre —dijo el padre Luis. Me tendió su pañuelo
arrugado y sucio; con él me limpié la cara embarrada de lágrimas y mocos.

—Te voy a dar la absolución pero condicionada, hijo, ya sabes: la
reparación del daño. Ego te absolvo… —soltó sus latinajos.

Yo me había sentado en el diván y le pedí pasar al cuarto de baño. Ahí
vomité dentro de la taza.

Cuando regresé a la estancia todavía me zumbaba la cabeza. El gordo se
estaba poniendo un abrigo negro sobre el hábito franciscano. Parecía un
hombre de negocios.

—¿Te gusta caminar? —preguntó—. Vamos a callejonear si quieres,
como dicen los turistas. A estas horas cae bien.

La noche era clarísima y el viento frío me hacía sentir más ligero, como
aliviado de aquella pesadilla con ese gordo ojete que me tomó del brazo y
me fue platicando de Luchita, la querida hija de la abuela. No recuerdo con
precisión su relato porque me distraía imaginando estar en otro país,
sorprendido por los callejones de subida y de bajada, cercados de viviendas
y balcones y macetas y ese olor a tierra húmeda cuando acaba de llover. Tal
vez yo podría como la abuela, pensé, regresar al pasado para enderezar el
rumbo y elegir otra vida que me hiciera distinto del que soy.

—Luchita no abortó —me interrumpió el padre Luis—. ¿Sabías eso?



—Sí, le regaló su hijo a una sirvienta de Purísima del Rincón. Eso me
contó doña Norma.

—¿No te digo?, Normita siempre fue mentirosa, ya lo estás viendo. El
niño se quedó conmigo en Guanajuato.

—Usted no estaba entonces en Guanajuato.
—Claro que estaba. El niño creció conmigo, aquí. Fue como mi hijo: lo

cuidé, lo mandé a la escuela, estudió periodismo ya de grande. Se hizo
periodista.

—Beto Conde.
—Cuando lo mató el trolebús me localizaron a mí y fui a su entierro. Yo

lo bendije por última vez.
Habíamos llegado a El Rincón de Extremadura, una pequeña cantina de

Guanajuato próxima a la Plaza de San Roque; tal vez se había convertido en
taberna el viejo cafetín de Celestino González, pensé. El padre Luis saludó
confianzudo a un hombre espigado y narigón, con la camisa arremangada a
pesar del frío, que se hallaba en la orilla más próxima de la barra, frente a la
caja registradora. Luego caminamos los dos hasta una mesa en el fondo del
establecimiento.

De no ser por una pareja de turistas empeñados en frotarse las manos y
en murmurarse palabritas y chocar miradas, la taberna estaba vacía. Era un
lugar simpático, repleto de botellas detrás de la barra, con mesitas rústicas
de madera mal cortada y sillas con respaldo de metal, pintorescas pero
incómodas.

El padre Luis pidió una botella de vino tinto de la casa. Nos sirvieron
dos en la hora y media que permanecimos en el lugar: él contándome cómo
Luchita, después de abandonar a su hijo la muy desnaturalizada, se fue a
vivir a Monterrey con un licenciado en Administración de Empresas, no
con un aventurero canadiense que buscaba oro en la mina abandonada de
San Quintín, como me contó doña Norma.

—Mentirosilla mentirosilla, te digo.
Según el gordo franciscano, Luchita seguía viviendo en Monterrey y

nada quería saber de su madre ni del único Lapuente que sobrevivió a la
familia y que era él, el padre Luis Lapuente. Pero él, el padre Luis



Lapuente, había tomado la decisión de hacer un viaje a Monterrey para
confesar a su sobrina, darle la absolución y convencerla de que Dios
siempre está con nosotros, dijo.

En la segunda botella de tinto, mientras picábamos el jamón serrano y
los variados quesos del enorme platón llevado hasta la mesa por un
jovenzuelo pelado a rape, el padre Luis me relató su vida en el seminario de
los franciscanos, su reconciliación tardía con su padre —el tío Grande de la
abuela— en el momento justo de morir, si a eso le llamamos morir —dijo el
sacerdote palmeándome el brazo—, porque la muerte no existe, hijo, ya lo
sabes. El caso es que el tío Grande aceptó reconciliarse con su benjamín; no
sólo eso: aceptó proferir una confesión general ante él en su mismo lecho de
agónico. Confesión terrible al parecer, plagada de pecados contra el sexto y
noveno mandamiento en mujeres como la Eufrosina de Silao, que el viejo
dueño del gran rancho levantado por su propio esfuerzo no tuvo empacho
en detallar a su hijo menor como para cerrar con el broche de oro del
arrepentimiento su destino inevitable.

—Y así es —dijo el padre Luis—. Así es. Todos estamos llenos de
pecados, empezando por mí. —Me volvió a palmear el brazo con su mano
regordeta y chata antes de llevarse a la boca el último trozo de jamón
serrano. Él también había tenido y caído en tentaciones, me confió para que
yo lo supiera de una buena vez. A los cinco años de sacerdote estuvo a
punto de colgar los pesados hábitos de franciscano cuando se entusiasmó
hasta la fornicación con una viuda que presidía a las mujeres de la Orden
Tercera de San Francisco por un solo detalle puntual: la tal viuda le
recordaba, por el encaje de su cara, por su cuerpo quebrado a la mitad
gracias a una cinturita de este tamaño, de este tamaño, hijo, imagínate, y por
sus piernas perfectas, le recordaba nada menos que a la Normita chamaca
con quien volaba papalotes en el prado posterior de la casona y a quien años
después escribía a mano, con tinta negra y letra pálmer, versos románticos
en papelitos escondidos por aquí y por allá.

—¿Lo ves, hijo?, te mentí —suspiró el padre Luis—. Era cierto el
cuento aquel de los papelitos, como te lo contó mi prima, así fue. Y es que
todos somos mentirosos, hijo. Todos tenemos pecadillos y pecadotes.



Se levantó el franciscano y llamó al jovenzuelo pelado a rape para
pedirle la cuenta. Se había bebido él solo la segunda botella de tinto y su
cuerpo enorme se bamboleó al tratar de avanzar entre las mesas.

—Ya estoy pedo —dijo. Y soltó una risotada para celebrar su
vulgaridad.

Quedé de pasar por él al día siguiente para acompañarlo —me pidió—
al asilo de ancianos y al hospital psiquiátrico en su visita semanal de los
miércoles.

Como a las nueve y media de la mañana llegué en mi Tsuru blanco a la
casa cural luego de comprar un ejemplar de mi periódico a la salida del
hotel. En primera plana traía una extensa entrevista con Muñoz Ledo. No
era la mía por supuesto —no alcancé a redactarla, ya lo dije—; estaba
firmada por el canijo Luis Moreno, quien por lo anunciado en los sumarios
había conseguido sacarle la sopa al difícil político, tal y como lo exigía el
jefe de información. Bien por Luis Moreno. Empecé a leerla en el auto, a
golpes de mirada, mientras conducía hasta el Jardín Unión.

El padre Luis ya había oficiado misa de ocho y desayunado, me dijo,
como rey: huevos con machaca, frijoles refritos y unas enchiladas verdes,
además de bizcochos sopeados en el chocolatito de rigor. Se veía feliz,
satisfecho, retozón. Me trataba ahora como si me conociera de tiempo atrás.

Fue larga y tediosa la visita al asilo de ancianos. Viejos decrépitos,
temblorosos, tristes —algunos de menor edad que el padre Luis—, se
apiñaban en torno al franciscano para pedirle favores, dinero, milagros, y el
gordo sacerdote los animaba sacudiendo con su mano los cabellos de las
ancianas o pellizcando los cachetes a los ancianos como si todos fueran
niños. Todos lo parecían, la verdad. Tal vez eran vidas que estaban
recomenzando un segundo ciclo, aunque sin esperanzas de llegar a una
nueva juventud. Esa infancia era el final.

Como me adivinó cansado, aburrido —en realidad yo quería regresar a
la Ciudad de México antes de mediodía y volver a Guanajuato otro fin de
semana—, el sacerdote me propuso, mientras viajábamos al hospital
psiquiátrico en las afueras, por el rumbo de Marfil, no acompañarlo en sus
encuentros con los locos.



—Para qué, hijo.
Aunque este psiquiátrico era privado y los enfermos gozaban de

comodidades y atenciones de las que se carecían en los hospitales
mantenidos por el gobierno, la visita me podría parecer deprimente, dijo.
Había aquí internos de todas las edades y todos los niveles de enfermedad,
desde autistas y esquizofrénicos desahuciados, y lo que se dice locos
furiosos apenas controlados por camisas de fuerza, pastillas en grandes
dosis y no sé si electroshocks, hasta psicóticos tranquilos que de pronto
asumían actitudes de la llamada gente normal.

—No hace falta.
No me asustaban los locos, más de una vez trabajé notas en el Fray

Bernardino de Tlalpan y en las famosas granjas de la vieja carretera a
Puebla, pero agradecí el comedimiento del gordo franciscano. Realmente
carecía de humor para asomarme a miserias y decrepitudes. Con los
ancianos del asilo ya había tenido suficiente.

Crucé con el sacerdote las oficinas de la entrada y él mismo me detuvo,
después de saludar a un par de enfermeras a quienes les soltó una picardía,
en un corredor de arcadas al aire libre que miraba a un enorme jardín. Era la
zona de consulta externa por donde se veían cruzar a intervalos médicos y
afanadoras, algunos internos quizá.

—Aquí puedes esperarme —dijo el padre Luis—. Voy de entrada por
salida, no me tardo.

Lo vi desaparecer por las grandes rejas de un pasillo, ligero como si
hubiera olvidado en el auto el peso de su obesidad, y me senté en una banca
de madera a leer la entrevista con Muñoz Ledo. Bien por Luis Moreno. Qué
envidia. La entrevista le había salido realmente redonda.

El voy de entrada por salida se prolongaba ya más de cuarenta y cinco
minutos —pinche gordo ojete— cuando me aventuré por el jardín. Sobre el
pasto recién cortado como para un partido de golf se alzaba a tiro de piedra
una gran fuente, con alto surtidor, entre arriates de malvones, pensamientos,
margaritas, azaleas que intentaban convertir aquella cárcel en algo
semejante a un hotel de Taxco de cuatro estrellas por lo menos. A la
izquierda del jardín localicé una severa construcción, sin duda reciente,



integrada a la que supuse un ala de laboratorios, de salas para médicos, tal
vez un instituto de investigación psiquiátrica. Crucé bajo una arcada y
continúe por un pasillo amplio, largo. Todo era soledad, asepsia, silencio, de
no ser por una música muy suave que empecé a distinguir: salía de una
puerta a medio cerrar. Me asomé como lo habría hecho cualquier reportero
y de un vistazo, a la distancia, creí encontrarme frente a una especie de
suite, dividido el espacio por una salita que antecedía sin duda a la
habitación propiamente dicha. Un sillón se esquinaba en relación con la
puerta y en él se distinguía una figura, un hombre, tarareando en murmullos
la Estrellita de Ponce que brotaba del aparato de radio.

Oí su voz.
—Pásele, pásele, lo estaba esperando.
No era un hombre, era una mujer, una anciana con el cabello ondulado.

Su rostro, al volverse, me recordó de súbito a la abuela. Era la abuela. Todas
las ancianas eran la abuela. Todas la misma. Todas iguales. Todas idénticas:
con el rostro encarrujado, con un vestido blanco como faldón, con unas
horribles pantuflas de peluche, lentes gruesos como fondo de botella y
detrás unos ojos de canicas ágata.

Me sonreía cuando la vi de frente, atónito. Con un gesto me indicó la
presencia de un taburete para que me sentara delante de ella, pero no
obedecí. Me mantuve de pie tratando de distinguirla, de precisarla entre
todas las ancianas idénticas del mundo mientras ella se llevaba su mano de
raíces a la boca para extraer una dentadura que depositó dentro de un vaso
de agua, en la mesita lateral.

—¿No trae grabadora? —preguntó.
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VICENTE LEÑERO Y OTERO (Guadalajara, Jalisco; 9 de junio de 1933)
es un novelista, guionista, periodista, dramaturgo e ingeniero civil
mexicano. Ha escrito numerosos libros, historias y obras de teatro. Se
graduó en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1959 con el
grado de Ingeniero Civil, pero Leñero pronto se refugió en la escritura para
ganarse la vida. Publicó su primera novela La polvareda (1961), donde
muestra el realismo psicológico de sus primeros escritos. Se trata del
monólogo de un enfermo mental acerca de su vida, justo antes de ingresar
al manicomio. Siguió con Los albañiles en 1963, que le valió el Premio
Biblioteca Breve, un reconocimiento literario importante.

Poco después Leñero empezó a escribir guiones teatrales, adaptando Los
albañiles, en 1970; La carpa, en 1971, y Los hijos de Sánchez, de Oscar
Lewis, en 1972. Influyó en el inicio del género documental del teatro en
México, y dos de sus trabajos notables son Pueblo rechazado y El juicio.
En los años 80, Leñero publicó con éxito varios libros documentales, como
La gota de agua y Asesinato: el doble crimen de los Flores Muñoz.

Leñero también ha incursionado en otros géneros. Fue guionista de la
película El crimen del padre Amaro (2002), una de las películas mexicanas



más exitosas. También ha publicado notas periodísticas en el diario
mexicano Excélsior y en las revistas Claudia y Proceso.
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