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¢, Cuantos hubiera puede tener una vida? ¢ Cuanto de verdad guarda
el recuerdo? Todo viaje comienza desde el planteamiento del mismo
y al final del camino poco importa si se siguio al pie de la letra la ruta
planeada. Norma Andrade rebasa los ochenta afios y ahora, en el
ocaso de su vida, cada viernes por la tarde se retne con Mendieta,
el periodista que en su afan de ser escritor y tener una historia para
su primera novela, tratara de armar el rompecabezas de las
multiples vidas que la anciana le revela que ha vivido. Como en un
tablero de ajedrez, donde todo es posible, Norma dialoga con él y
otras veces con su conciencia, vuelve a emprender el viaje, recrea
las distintas posibilidades de su vida, las diferentes existencias que
pudo tener a partir de sus decisiones tomadas o postergadas.
Imagina para recuperar, para cambiar las encrucijadas del destino y
rescatase a si misma. En La vida que se va descubrimos que no hay
decisiones pequeiias, porque cada palabra o cada silencio, toda
omision y hasta el minimo arranque propician un cambio de destino,
un efecto mariposa. La vida que se va significo el regreso de Vicente
Lefiero a la novela, después de afos dedicados al periodismo y la
dramaturgia. Es una novela de la madurez, de la maestria en el
oficio de la palabra. El aval de la solida trayectoria de un Vicente
Lefnero total.
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A mis nietas Julia y Regina, para cuando sea tiempo
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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del
casi inextricable Tsui Pen, opta —simultdneamente— por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan, de ahi las contradicciones de la novela.

Stephen Albert en El jardin de los senderos que se bifurcan, de
JORGE LUIS BORGES, 1941

El ajedrez nos recuerda que el mundo es un conjunto de
posibilidades casi infinitas y que hay que decidirse por una.

LUIS IGNACIO HELGUERA en Astillas del tablero, 1998
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Capitulo I

Desde su mecedora, iluminada por una antigua y bellisima lampara de pie,
la abuela me sonrid. En lugar de la dentadura postiza, ésa que todos los
ancianos depositan por las noches en un vaso de agua, con una pizca de
bicarbonato, atisbé un pozo oscuro, horrible. De la encia superior colgaban
solo tres dientes amarillos, arrinconados hacia la izquierda, y de la inferior
saltaban en desorden cuatro piezas carcomidas. No era sin embargo una
sonrisa grotesca. Tenia una dulce manera de anunciar confianza y hacerme
sentir que la visita no la importunaba. Al contrario. Qué bueno que haya
venido a verme, muchacho, parecia decir. Pero dijo:

—¢No trae grabadora?

Ampliados por los gruesos cristales de sus lentes, los ojos de la abuela
eran inmensos: dos canicas agata, color ambar, a punto de rebasar los aros
de carey. Su cabello era blanquisimo. Lo llevaba corto, ondulado.

—Beto me dijo que iba a usar grabadora. Me pidi6 permiso.

La abuela no era mi abuela. Era la abuela de Beto Conde, un compafiero
al que apenas conoci en el afio y medio que trabajo en el periddico. Hacia la
guardia, para las noticias de ultima hora, y casi nadie se llevaba con él. Era
cetrino, delgaducho, muy feo.

Una noche en que escribi hasta muy tarde para terminar una endiablada
nota sobre los diputados de la oposicion alebrestados en la Camara, me
tomé un café con Beto Conde en la redaccién. Fue la unica vez que
conversamos.

Vivia solo, en un cuartucho de la Portales. Su familia era de Guanajuato,
aunque ya no tenia mas parientes que su abuela, y casi nunca la visitaba.



Pero Beto no queria hablar aquella noche de su abuela, ni de su familia, ni
de nada que no fuera el periodismo, me acuerdo. Estaba dispuesto a abrirse
paso a como diera lugar, decia con su vocecita de homosexual clavado.
Queria ganarse la fuente deportiva, especializarse en notas de beisbol, y
sobresalir y resolver sus problemas econémicos y escribir una novela de
quinientas paginas, algin dia, como todos. Yo cometi el error de vociferar
tonteria y media sobre las injusticias que se cometian en el periddico con
los reporteros, y perdi la oportunidad de ponerle atencion y saber mas de
Beto Conde. El tipo no me importaba, en realidad. Ademas de feo y
maricon era gris. Le faltaba eso que se ve siempre en un periodista nato:
caracter, inventiva, empuje, agallas de buen reportero. Para mi, jamas
pasaria de la guardia, de una que otra suplencia, de alguna orden de trabajo
importante y mal aprovechada. Pertenecia a esa carne de cafion de quienes
entran a trabajar en un periédico, se llenan de ambiciones y presunciones y
no despegan nunca.

Dos o tres meses después de nuestra platica insulsa, Beto Conde sufri6
un accidente. Lo atropell6é un trolebus que circulaba por Félix Cuevas, en el
carril de sentido contrario. EI muy imbécil no mir6 a la izquierda, cruzo la
calle y el trolebus lo arrollo. Casi nadie fue al entierro. Yo andaba de
vacaciones, y cuando regresé a la redaccién me contaron lo dificil que habia
sido dar con parientes o amigos que se hicieran cargo de la pena y de las
responsabilidades del fallecimiento. Aparecieron unos vecinos, algun
conocido, pero la gente del periddico fue la que intervino en tramites y
demas. Nos olvidamos de Beto Conde. Hasta aquel dia en que Monica, la
secretaria del jefe de redaccion, me mostré una libreta azul de taquigrafia.

—Fra de él —me dijo Moénica.

—:De quién?

—De Beto. La encontré en su cajon.

Las paginas de la libreta azul estaban atiborradas de anotaciones escritas
con una letra pésima, por supuesto indescifrable. Sin duda pertenecian a las
noticias que Beto Conde tomaba a toda prisa por teléfono, durante su
chamba en la guardia. No era eso lo que llamo la atencion de Monica, sino
una frase escrita en una de las dltimas hojas, después de varias en blanco:



jAVISENLE A LA ABUELA! Cérdoba 140, Col. Roma

—¢Y esto qué?

—Esta raro, ¢no?

Monica me puso en las manos la libreta azul y regreso rapidamente a su
escritorio porque el jefe de redaccion estaba llegando a la oficina.

Me quedé mirando el recado, analizando la letra, aqui clarisima: el uso
de las admiraciones y las maytsculas; la precisién del domicilio.

Desde luego, si se referia al accidente, Beto no pudo escribir el recado
después porque nunca regreso al periédico; y si lo hizo antes sélo cabian
dos razones:

O por una premonicién, cosa que me parecia inverosimil, o porque
pensaba suicidarse y el accidente habia sido entonces un acto programado.
No me imaginaba a ese muchacho mediocre y feticho arrojandose al paso
de un trolebus; le hubiera resultado mas facil, mas seguro, menos
dramatico, matarse en el metro.

Rechacé pronto la idea del suicidio y me burlé de Monica para quien la
premonicion estaba clarisima, segiin me alegd después. Terminé pensando
que el recado tenia otra intencion, desvinculada por completo del accidente.
Beto Conde queria que avisaramos de algo a su abuela; de é€l, sin duda: de
su situacion, de su desamparo. Tal vez lo habia escrito durante una crisis
depresiva, o con un impulso automatico, instintivo, dirigido a su propia
conciencia, a los demas en general. De otro modo no lo habria escondido en
una libreta que solamente €l consultaba.

Arranqué la hoja del recado y ahi la dejé durante varias semanas: en el
cajon de mi escritorio. A veces me encontraba con Moénica cuando iba a
recoger mi orden de informacion. Me decia:

—:Por qué no buscas a la abuela de Beto?, pobrecito.

—Para qué.

—:No eres reportero?

—Si tu me acompaiias, voy.

Monica acept6 ir conmigo a Cordoba 140, pero el dia que acordamos
después de varios aplazamientos, un viernes por la tarde, ella no se presento



en la oficina; se reporté con un gripén, me dijo el jefe. Fui yo solo.

Entre Guanajuato y Zacatecas, en el nimero 140 de la octava calle de
Cordoba —segun establecia el rectangulo azul de la nomenclatura—, se
levantaba una casona enorme, de dos pisos, empujada hacia el fondo del
terreno por un jardin selvatico de arboles y plantas que no parecian haber
recibido la atencion de un jardinero en muchos afios. Era una de esas
construcciones de los tiempos porfirianos que sobrevivieron a la paulatina
destruccion de lo que fue el barrio selecto de la clase acomodada. Sus
muros grises, interrumpidos por las filigranas de piedra que enmarcaban
ventanas y definian esquinas de volimenes geomeétricos, se entreveian
apenas a través de la hiedra y las bugambilias agarradas a la verja, en el
limite con la banqueta. Parecia una casa abandonada. Hermosa pero ftriste,
por el descuido exterior. Digna de una abuela obligada a refugiarse en su
fortaleza de recuerdos, pensé. Enigmatica mujer desde el momento en que
me puse a imaginarla mientras pulsaba el timbre. Infinitamente vieja,
enferma tal vez, loca, maniatica. Personaje de una historia de terror.

Una mujer obesa, vestida de enfermera, me hizo sentir que acertaba en
mis suposiciones. Abrio la reja blanca y me encaré con un gesto arrancado
de una novela gética.

No sabia qué responder a su pregunta. Pronuncié el nombre de Beto
Conde, mencioné el accidente tragico y mi relacion con él en el periddico.
Inventé una platica de Beto sobre su abuela meses antes del accidente en la
que mi amigo —mi gran amigo, menti— me habia propuesto presentarme
algun dia a su abuela para que juntos los tres conversaramos sobre los afios
de la Revolucién.

Contraria al rechazo que cualquiera habria supuesto, la enfermera iba
abriendo mas y mas la reja a medida que yo ampliaba mis mentiras surgidas
de un creciente interés por penetrar en aquel mundo que se me imponia de
pronto como una tentacion. No sabia por qué. No me detenia a pensar qué
demonios me importaba entrometerme en la casa y en la vida de la abuela
de Beto Conde, pero cuando ya avanzaba por las losetas del jardin, con la
reja a mis espaldas y la enfermera acompafiandome en el breve recorrido,
formulé la decision de apurar la aventura hasta el fin. Sin duda era mi oficio



de reportero, habria dicho Ménica, el motor que me impulsaba a todo, como
siempre. Pero aqui todo era qué. Averiguar qué cosa. Una simple abuela,
habitante de una casa vetusta, con una enfermera obesa y cuarentona que
salia a abrir la reja y dejar entrar por el jardin a un perfecto desconocido, no
era noticia alguna para mi periddico. Yo cubria la fuente de politica, y de
politica no se avizoraban aqui posibles informes para el diario de mafana.
No habia historia, ni secreto por descubrir. A menos que de algtn batil de la
casona, escondido en el sétano entre telaranas, la abuela de Beto Conde
extrajera de pronto un documento amarillo firmado por Porfirio Diaz en el
que se aclararan —por decir cualquier tonteria— las razones ocultas del
iMatalos en caliente!.

Me confundo quizas. Estoy mintiendo. Estas lineas las escribo dos afios
después de mi primera visita a Cérdoba 140, y lo que digo ahora sobre
como me sentia cuando la enfermera cuarentona me abria la reja y me
invitd con el gesto a avanzar por el jardin hasta el porche rectangular,
todavia lejos de las habitaciones, no corresponde para nada con lo que
verdaderamente sentia y pensaba en aquel momento. Lo escribo después de
haber conversado tardes enteras con la abuela sobre las varias vidas de su
vida, lo que en realidad nunca lograré comprender, como no he
comprendido siquiera su voluntad de contarme a mi esta larga historia que
definitivamente no es noticia de interés general para periddico alguno.

Si, dijo la enfermera cuando llegamos al porche y después de una breve
escalinata protegida por una araucaria me hizo sentar en un silloncito de
mimbre; ella permaneci6 de pie. Si. La sefiora —nunca la llamo la abuela,
siempre la sefiora— ya sabe todo de su nieto. Le avisaron del accidente y de
la muerte.

—¢Quién aviso?

—No sé. Le avisaron del periodico, me parece. Le avisaron. No sé. Vino
una joven chaparrita. Yo misma la recibi. Venia del periddico, dijo. Me
parece. Ya no me acuerdo, fue hace mas de un afio. La sefiora se afligio
mucho pero no pudo ir al entierro, usted sabe, ella nunca sale. Se afligio
mucho, mucho, pero ya esta bien.

—:Puedo verla?



La enfermera hizo un gesto que nada trasmitia. Ni molestia, ni
cordialidad, ni desinterés. Una simple contracciéon de la frente que empujo
sus parpados para aproximar las cejas a sus 0jos negros, pequeiiitos.

—Me gustaria saludarla —insistl.

La mano de la enfermera trazé un arco en el aire, sin sentido alguno.
Esos ojos negros, pequeiiitos, me escudrifiaban.

Era una mujer extrafa. El gran volumen de su cuerpo, que de primera
intencion califiqué de obeso, denotaba un organismo fuerte sobre todo. Eso.
Mas que una gorda era una mujer robusta, corpulenta, muy alta. Su vestido
blanco de enfermera le caia desde el cuello como un sayal confeccionado a
proposito para disimular sus pechos, sus lonjas, sus muslos seguramente
enormes. Llegaba hasta la mitad de las piernas, oprimidas por medias
blancas, apenas traslicidas, y apuntaba hacia unos zapatos tenis muy toscos
que chillaban de dolor cuando la mole se movia.

Se movio como girando hacia la puerta por donde se entraba a la casona
y yo entendi que me decia con el simple ademan: espéreme un momento,
voy a avisar a la sefiora.

Me levanté del silloncito de mimbre apenas desaparecio. La mujer habia
dejado la puerta entreabierta y eso me dio la oportunidad de atisbar, a la
distancia, un salon grande y penumbroso porque las ventanas tapiadas por
contraventanas de madera no permitian el paso de la luz. Contra lo que
podia suponerse en una casa asi, de aquellas familias, de aquellos lujos, de
aquellas leyendas, habia pocos cuadros y muebles dentro del salén. Algunos
sillones estaban cubiertos por sabanas percudidas y el gran cortinaje de
terciopelo de la ventana principal, tapiada desde luego, se habia
desprendido en parte como un telén en desuso. Se advertian huecos en el
espacio inmenso: sillones y mesas y alfombras y adornos que ya no estaban.
Un candil impresionante, como el del Fantasma de la dpera, habia sido
arrancado del techo y descansaba arrinconado junto a un piano de gran cola
sin el imprescindible taburete. Adverti una mesa de billar, asomandose
desde otra area que mi visual no alcanzaba, y una de ajedrez, ésa si
resplandeciente, con las piezas a medio juego y los sillines de los rivales en
su lugar exacto.



—Puede pasar. No tenga miedo.

La voz de la enfermera me sorprendié cuando ya me encontraba en el
vestibulo. Abria grandes los ojos para distinguirlo todo en la penumbra,
mientras imaginaba preguntas reporteriles que quiza nunca me atreveria a
hacer de viva voz.

La enfermera descendid lentamente y pulso un par de botones de luz.

—Dicen que era maravilloso en los buenos tiempos —dijo.

—Todavia lo es.

—Se va acabando...

Ahora si entré en la gran sala y miré a plena luz. Era evidente: faltaban
cuadros, espejos, lamparas. Se podian distinguir, en los muros, las sombras
dejadas como testimonio por las obras de arte, los gobelinos o qué sé yo la
de cuadros y adornos desaparecidos de su sitio. Ninguna alfombra en el
piso. Ningun retrato en las paredes.

La enfermera adivin6 mis preguntas.

—La unica propiedad de la sefiora es su casa. Vive de esto.

—:De qué?

—De vender lo que tiene.

—Hay cosas que deben valer un dineral.

—La sefiora tiene muchos compromisos, hace obras de caridad. No
faltan gastos y mas gastos.

—¢ Vive sola?

—Conmigo.

La enfermera traia una libreta en la izquierda y sonreia apenas, como si
estuviera ante un anticuario de los que frecuentaban la casa —segin me
enteré luego— para negociar con la abuela compra tras compra. Lo iba
vendiendo todo poco a poco, me explicé la enfermera. Pero sélo cuando
necesitaba efectivo. Ahora un paisajito del siglo XIX, ahora una mesa de
ébano que hacia pareja con aquélla, ahora la vitrina de ese rincon, el
hermosisimo juego de copas de bacara.

—Mafiana vienen por el candil. Es una donacion para una escuela de
nifios down.



Iba a preguntar por la mesa de ajedrez, donde el rey negro estaba en
jaque, pero la enfermera arqueé nuevamente el brazo para sefialar la
escalera.

—Puede subir. La sefiora va a recibirlo.

El salon donde encontré a la abuela era pequefio en comparacion con la
gran sala de la planta baja. Me sorprendid ver un televisor, con casetera y
controles remotos, y el mobiliario moderno: un love seat y un sillon que
parecia de Knoll, una mesa de centro con cristales y adornos metalicos y
otra, también de cristal, donde se acomodaban tazas de ceramica y cafetera
de disefio estilizado, ademas de una botella de Martell cobijando cuatro
copitas con la forma de cubos perfectos. En el piso una alfombra esponjada,
totalmente verde, sin dibujos; y en las paredes un par de pinturas muy
grandes, pero de caballete, que imitaban a Siqueiros —¢0 eran Siqueiros?—
y la fotografia retocada a la antigua de una joven sonriente. La foto de la
joven, ampliada y enmarcada en aluminio, se encontraba detras de la
mecedora de la abuela. Esa mecedora y una lampara de pie bellisima, de
fuste retorcido y ramificado en formas caprichosas, eran a la vista lo tinico
antiguo del lugar. Ademas de la abuela, por supuesto, quien me tendid su
mano afiosa de venas azules y saltadas como las raices de un arbol agarrado
con desesperacion a la tierra.

Vestia de azul, sencilla, yo diria que elegante, aunque llevaba unas
pantuflas de peluche gastadas y horribles. Se mecia suavemente. Me miraba
con sus ojos de canicas agata. Me sonrid, chimuela, ya lo dije, pero
graciosa, dulce.

—Beto dijo que iba a usar grabadora. Hasta me pidio permiso.

No fue necesario hacer comentario alguno sobre la tragedia de Beto
Conde, ni justificar mi visita y esa apremiante curiosidad surgida en el
momento mismo en que localicé, desde la banqueta de enfrente, la casona
de Cordoba 140, y el jardin salvaje, y el misterio de una reja que se abre y
descubre a la enfermera presentida cuando puse mi dedo en el boton del
timbre. Cémo explicar y explicarme, en ese momento, el ansia por saber lo
que aun no sabia que llegaria a saber. Como decir: estoy aqui, abuela,
absorto y fascinado, metido ya de cabeza en tu remolino, hipnotizado frente



a la serpiente de cascabel brotada de la cesta de un encantador marroqui
cuya flauta melancolica desenrolla su cuerpo, lo levanta como en la
ereccion de un miembro preparado ya para el placer: triunfal y
balancedandose, balanceandose como la abuela, ti, en su mecedora.

No entiendo qué ocurria aquella tarde. No me lo explico, mas bien. He
entrevistado a toda clase de personajes famosos, mediocres, aburridos,
extraordinarios. He visitado viejos politicos en oficinas y en palacetes o
casonas. He sostenido conversaciones periodisticas sin que me tiemble el
pulso ni me domine la emocién o la angustia por no preguntar o volver a
preguntar correctamente, por no conseguir la noticia, por no ser un simple
tapete que se conforma y deja ir sin comentarios el rollo demagogico de un
politico cabron y colmilludo. No me sorprendo ni me asombro facilmente, y
aquella tarde, por qué carajos aquella tarde, en Coérdoba 140, frente a una
anciana que no era noticia, que no tenia vida publica, de la quien nadie
sabia y a la que a nadie interesaba, por qué carajos estaba yo hechizado
como frente a la serpiente de un pinche musulman marroqui.

—Beto iba a escribir mi historia —dijo la abuela—. Me lo pidi6. No. Se
lo pedi yo, es la verdad. Beto no se daba cuenta ni entendia lo que queria
contarle. Por eso acepté la grabadora, y mire lo que son las cosas, usted no
trae grabadora, ;por qué?

—No sabia.

—Ni sabe, joven. No sabe.

—Qué tengo que saber.

—La vida, joven. Mi vida, lo que voy a contarle. Nada importante, pero
tan importante como toda vida, por aburrida que parezca, ;no cree? Lo que
pasa es que cada quien tiene que ir eligiendo a cada momento y eso es lo
dificil: tomar decisiones... ¢ Usted qué es?

—:Yo0?

—¢ A qué se dedica?

—Soy periodista. Reportero.

—Usted escogio ser periodista, pero pudo escoger otra cosa, ¢no? ;Qué
pudo escoger?

—M i madre queria que estudiara medicina.



—Entonces pudo estudiar medicina y ahora seria médico, ;no?

—No me gustaba.

—Pero pudo ser médico, y trabajar como médico, y casarse con otra
mujer, a lo mejor. ;Usted es casado?

—Si. Tengo dos hijos.

—¢Como se llama?

—¢Mi esposa? Maria Fernanda.

—Se casO0 con Maria Fernanda pero pudo casarse con otra, ;no es
cierto?

—No creo. Siempre me he llevado muy bien con mi mujer.

—Pero pudo casarse con otra, antes. ;INo tuvo otras novias?

—Si, claro. Otras. Otra sobre todo.

—:Quién?

—Una muchacha muy guapa, Lorena.

—Pero no se cas6 con Lorena. Y si se hubiera casado con Lorena y
hubiera sido médico, usted seria otra persona, ;no cree? Con otra mujer, con
otra profesion y con otros problemas pensaria distinto, ;no?

—Puede que si.

—:Nunca se ha puesto a pensar como seria usted casado con Lorena en
lugar de Maria Fernanda, y dedicado a la medicina en lugar del periodismo?
¢No le gustaria vivirlo?

—No se puede.

—Usted no pudo.

—Nadie puede.

—ILa vida es como las alcantarillas, joven, que buscan los arboles
debajo de los cuervos entre mafianas doradas y hojas de papel manila.
Nadie puede entender lo que es una cancion abierta a los sillones y habitada
por hongos entre muchos caminos de naranjas comunes. Pensamos en las
rejas y tenemos a la mano calamidades de azucar y ventanas cerradas para
que no llegue el sabor de la vainilla ni el olor de las paredes huimedas.
Somos lengua de metal y carabina de espasmos, y no entendemos el idioma
porque tenemos siempre palabras de hule junto a corazones abiertos y hojas
de parra en lugar de botones de basura...



A veces la abuela hablaba asi. En las prolongadas conversaciones que
sostuve con ella durante un afio y medio, dos afios —todos los viernes por
la tarde, escapandome del trabajo, tomandolo como mi dia de descanso a la
semana, grabando y desgrabando luego en la casa sus historias—, varias
veces interrumpia la abuela sus relatos y se ponia a soltar peroratas como la
que intento reproducir en el parrafo anterior. Desde luego el lenguaje escrito
no suena como el hablado, y lo que puede parecer aqui una insensatez, entre
poética y chabacana, se oia en boca de la abuela como un torrente musical
que podia durar eternamente sin que yo pensara interrumpirlo. Me
fascinaba. La abuela se daba cuenta y al acabar, fatigada de soltar la lengua
sin hacer el menor intento de introducir una pizca de l6gica en su discurso,
se echaba a reir con la bocaza abierta. Los dientes horribles de su dentadura
chimuela brincaban entonces, hasta que empezaba a toser ahogada por las
flemas que necesitaba escupir de inmediato en el suelo, sin prestar atencion
a la alfombra verde, manchada en ese instante con sus gargajos. Luego
sorbia a traguitos su cofiac y me miraba dulcemente, largo rato en silencio.

Era un juego. El juego de los trabalenguas, decia ella. Y se empefiaba en
enseflarme a practicarlo, pero yo me resistia y me resistia porque me
importaba mas seguir escuchando sus historias.

Todo es cosa de soltar la lengua, explicaba la abuela. Enlazar frases con
las imagenes que se le vengan a uno a la cabeza, pero sin tratar de construir
pensamientos coherentes. Es el sistema de los poetas, decia la abuela. O
algo parecido. Sélo que aqui no se trata de comunicar, tnicamente decir.
Decir por decir. Hablar por hablar. Jugar por jugar una partida donde no hay
vencedores ni vencidos, ni testimonio escrito, ni poema registrado para la
eternidad. Los poemas me chocan y me rete chocan, grufiia la abuela. Me
chocan los poetas. Me chocan los escritores. Me chocan los periodistas. Y
se echaba de nuevo a reir.

Pero eso fue cuando ya tenia confianza conmigo; cuando ya llevdbamos
una buena cantidad de sesiones relatando ella y escuchando yo una historia
que la abuela transformaba en complejisima por su empefio en introducir
variantes y en saltar de la madurez a la juventud y a la vejez o a la



adolescencia, y otra vez a otra madurez, a otra adolescencia o a otras de sus
varias juventudes.

Aquella primera ocasion, la del primer encuentro, la abuela terminé su
trabalenguas y dejo que se abriera un largo silencio en espera de un
comentario mio. Tardé en decirlo, pero lo dije al fin.

—No le entendi, perdone.

—Para eso esta aqui, joven, para aprender a entender.

De atras de la mecedora extrajo un baston en el que yo no habia
reparado y con €l sefial6 el rumbo de la escalera, como despidiéndome.

—Suficiente. Ya me conoci6, ya hablamos. El viernes proximo, a la
misma hora, empezamos a trabajar. Pero traiga grabadora, no se le olvide.

Me levanté de golpe. Desde luego estaba decidido a regresar y a hacer
lo que la abuela ordenara, pero su tono imperativo me obligo a respingar.

—¢En qué vamos a trabajar? Y por qué piensa que voy a hacerlo.

—Para eso vino.

—Vine por Beto Conde.

—Beto ya esta muerto, ya no importa. Ademas, era muy pendejo, no iba
a poder con la historia.

—¢Cual historia?

—La historia de Norma.

—:Usted es Norma?

—Si —dijo la abuela y se levant6 de la mecedora auxiliada por el
bastén. Con el baston sefial6 la fotografia de la joven sonriente que colgaba
a sus espaldas.

—Soy yo.

Me aproximé para mirar con mas atencion la fotografia. El semblante de
la abuela no parecia conservar ningun rasgo de la joven... aunque si, podia
Ser.

Algo iba a comentar a la abuela sobre la fotografia, pero en la entrada
del salon aparecio como por un acto de magia la enfermera cuarentona.

Con ella descendi las escaleras y llegué hasta el porche. Empezaba a
lloviznar.

—FEspere —dijo la enfermera.



Desapareci6 unos instantes y regres6 con un paraguas. Traté de
rechazarlo, mi Tsuru blanco estaba a media cuadra, pero ella me lo encajé
en la mano con un gesto imperativo, semejante a la abuela.

Juntos caminamos hasta la reja: la enfermera por delante, soportando la
llovizna, y yo atras con el paraguas abierto.

—Gracias por todo —Ile dije al despedirme.

—Lo esperamos el viernes —respondio la enfermera.
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Capitulo 11

UNO
A los once afios de edad, Norma gané a su padre una partida de ajedrez.
Con un alfil acorral6 al rey negro en la casilla donde se habia enrocado, lo
engand luego con un gambito de torre que su padre dudo en aceptar
pensando que Norma se equivocaba —todavia le dijo: ¢me regalas tu torre?
— vy tres jugadas mas tarde salto el caballo blanco, apoyado por la dama,
para el jaque mate fulminante.

—iCarajo! —exclamo Lucas, que asi se llamaba el padre de Norma.

Lucas era entonces un hombre de cuarenta y cinco afios, apasionado por
el ajedrez. Jugaba todas las tardes en el segundo piso de un edificio de San
Juan de Letran, donde estaba el club, y luego de ganar casi todas las
partidas a sus rivales, que lo consideraban el Maestro, se iba con ellos a
tomar unos tragos. Regresaba muy tarde a casa, a punto de la madrugada.
Norma oia crujir las escaleras, rechinar una puerta, y diez o quince minutos
después, despacito para que no la oyera la tia Irene, subia hasta el cuarto
encendido de su padre. Lo encontraba vestido, bocarriba, roncando o con
una vomitada escurriéndole por la barbilla. Norma le sacaba a tirones los
zapatos, le echaba una cobija encima, le acariciaba la frente y apagaba la
luz. Otra vez despacito regresaba a su cama y trataba de volverse a dormir
rogandole a la Virgen de Lourdes que apartara a su padre de la bebida y lo
hiciera campeon mundial de ajedrez como Emmanuel Lasker o José Raul
Capablanca.

La tia Irene sabia que la causa principal del alcoholismo de su hermano
Lucas era la muerte de Luchita, la esposa, cuando Norma tenia apenas tres



afios. A Luchita la ahog6 literalmente un ataque de difteria y Lucas se culp6
siempre de no haber conseguido a tiempo un médico de a de veras, no a ese
imbécil de Panchito Rosas que se las daba de galeno y se dejaba pastorear
como un tonto en el ajedrez, para colmo.

Cuando Luchita murid, Lucas empezo6 a beber en serio. La tia Irene se
fue a vivir entonces con su hermano y se convirtio en la verdadera madre de
Norma, desde los cuatro hasta los quince afios de la chiquilla. Vivian los
tres del dinero que los padres de Irene y Lucas habian legado solamente a
Irene, para protegerla, dijeron, porque era mujer.

Lucas no recibié un quinto de la herencia y su sueldo de burdcrata en la
Secretaria de Hacienda, como supervisor en la Mesa 4 de la Oficialia
Mayor, no le alcanzaba ni para sus borracheras. No le alcanz6 jamas, ni en
vida de Luchita. Con el ajedrez no ganaba billete, por supuesto. Era lo
unico que sabia hacer y lo hacia de maravilla, segin los jugadores del club,
pero de qué diablos le servia para la vida practica. Si hubiera jugado de
apuesta, como le aconsejaban algunos admiradores, se habria vuelto
millonario, pero la simple mencién de un sacrilegio tal enfurecia a Lucas al
punto de los gritos y los manotazos contra la mesa.

El ajedrez es una ciencia y un arte —clamaba—. Y la apuesta corrompe;
corrompe siempre, carajo, acaba con el arte. Pero muchos campeones lo han
hecho y lo siguen haciendo —Ile decian, y le citaban ejemplos de los
grandes, quién sabe si ciertos: que Janovsky y que Carlos Torre y que el
mismo doctor Lasker. No sea tonto, don Lucas. Este viejo Cabafas, el
millonario pulquero, el de Ixmiquilpan, juega ajedrez de apuesta, en su
rancho, como si fuera pocar. Quiere jugar con usted, don Lucas, animese.
Nomas una vez. Le juntamos los pesos para entrarle y le juega un torneito
de cinco partidas. Lo pela en una noche, don Lucas, seguro. Con eso sale de
problemas, se cambia de casa, paga sus deudas. Hagalo por Normita,
compadre; ella necesita ropa, y educacion, y colegio decente...

Se levant6 de la mesa, barrié6 de un manotazo las piezas del tablero, se
largd del club. No se par6é ahi en una semana, furioso Lucas de que sus
compafieros ajedrecistas como €l le propusieran una inmoralidad tan atroz.



Si hubiera sido un profesional, de gran maestro para arriba, el destino
pintaria muy distinto porque los profesionales ganan dinero legitimo en los
torneos; van y vienen con gastos pagados a La Habana, a Moscu, a
Helsinki, a Buenos Aires. Pero Lucas no aspiraba a tanto; no soy tan
importante, decia. Frente a los grandes maestros internacionales soy un
simple aprendiz, decia; un aficionado que gana aqui con ustedes, pero que
esta lejisimos de los verdaderos campeones capaces de jugar partidas a
ciegas y simultaneas con veinte. No me hagan enojar otra vez, por favor.
Déjeme en paz y vaya usted acomodando sus piezas, licenciado, que me lo
voy a pastorear para cerrarle el pico de una buena vez.

Afos antes, en vida de Luchita, ella le sugirié dar clases de ajedrez en el
club o a domicilio, y cobrar como cobra un maestro de cualquier materia.
Incluso la propia Luchita se ofrecié a visitar un par de colegios catélicos y
proponer a sus directores una clase optativa de ajedrez siguiendo un modelo
semejante, que el mismo Lucas platico a Luchita, al de las escuelas de
Mosci donde los alumnos aprenden ajedrez al mismo tiempo que
matematicas. Se neg6 a considerar siquiera la propuesta de su esposa —ya
se estaba enojando, ya iba a empezar a manotear— y a la Uinica que terminé
ensefiando pacientemente el ajedrez, desde explicarle lo que era un tablero
y como se movia cada pieza hasta la salida de Ruy Lopez y el famoso
fincheto y la defensa siciliana, fue a su hija Norma, ya huérfana, cuando
tenia seis, siete, ocho afios.

A los once se produjo aquella partida del gambito de torre que dejo
perplejo a Lucas.

—~Carajo —volvio a exclamar Lucas sin apartar los ojos del tablero
donde se habia producido la catastrofe—. Me descuidé.

—No, papa —corrigio Normita—. Te lo preparé desde tu enroque. No
le diste importancia a mi alfil.

Superada la impresion, admitida la derrota, Lucas se levantd de la mesa
del comedor y sin avisar a la tia Irene se llevo a Normita al club de San
Juan de Letran donde relaté a sus colegas, ahora si henchido de orgullo, la
hazafia ajedrecistica de su hija, tal como lo habia hecho el padre de
Capablanca cuando el futuro genio gano a los cuatro afios una partida a su



padre, oficial del ejército cubano. En seguida, y siempre imitando sin
saberlo al padre de Capablanca, Lucas sent6 a Norma frente a un tablero y
convoco rivales.

Norma jug6 primero con el viejo Reveles, un poeta de barba canosa y
clavel en la solapa, a quien gano llevando ella las blancas. Luego, con las
negras, la nifia sostuvo un duelo terrible con el Chato Vargas, un cuarenton
compafiero de parranda de Lucas. El Chato le llevo siempre ventaja, estaba
a punto de vencerla después de cuarenta minutos de pelea, pero Norma
consiguio de manera sorprendente las tablas obligandolo a un jaque
continuo. Los mirones arremolinados en torno a la mesa aplaudieron el
lance, y si Norma no hubiera sido una chiquilla de once afios la habrian
llevado en hombros a la cantina El Nivel, en la esquina de Seminario y
Moneda, para festejar el descubrimiento.

A partir de ese dia, y en compaiiia de su padre, Norma empezo a
frecuentar el club de San Juan de Letran. Iba sélo una o dos veces por
semana, pero la tia Irene ponia el grito en el cielo porque el club no era un
sitio decente para una nifia, porque el ajedrez es un juego de hombres y la
estas maleducando, Lucas —Ile protestaba a su hermano—, la vas a hacer
marimacha, la perviertes, le das malos ejemplos, Luchita desde el cielo te
va a castigar.

La verdad era que la compafiia de su hija contribuy6 a que Lucas se
apartara de la bebida. Después del club debia llevar a Norma a su casa y ya
no le quedaban animos para alcanzar a sus amigos en aquella cantina del
Zocalo. Se quedaba tumbado en el sillon de su sala, ayudaba a Norma con
la aritmética, o escuchaba radio o se ponia a estudiar frente a un tablero
partidas célebres: Lasker contra Borovsky, Rubinstein contra Capablanca,
Marshall contra Janovski...

—Con el alejamiento y la posterior renuncia total a la bebida —en lo
que ayudaron los chochos de un médico homedpata— se produjo poco a
poco la transformacion de Lucas. Se bafiaba mas seguido, se empezd a
vestir mejor, se recorto el bigote, saco de un cajon del ropero el viejo reloj
de leontina que habia usado su padre hasta la muerte y lo ensartdé en su
chaleco para presumir de gentleman, murmuraban sus vecinas. También las



vecinas murmuraron a la tia Irene que a Lucas le habia empezado a dar por
visitar burdeles, pero €l lo neg6 de manera categorica.

Es una calumnia infame, viejas chismosas —grité entre mil aspavientos,
aunque luego, de soslayo, argumento su derecho al amor, su necesidad de
mujer cuando todavia era un hombre joven, maduro ya pero joven de
sentimientos, en la plenitud de sus facultades fisicas y mentales, ansioso por
rehacer su vida al lado de una esposa capaz de hacerlo feliz en éste su
segundo y ultimo aire.

Norma cumplia quince afios cuando su padre anuncié su proximo
casamiento con Carolina Garcia.

Ni la tia Irene ni las vecinas tenian la menor idea de la tal Carolina
Garcia, quien resultd ser una secretaria suplente de la misma Oficialia
Mayor donde trabajaba Lucas en la Secretaria de Hacienda. Alta, caballona,
con pechos de llamar la atencion y un semblante cargado siempre de color y
maquillajes, la prometida del padre de Norma fue reprobada con cero por la
tia Irene la misma noche en que Lucas la llevo a su casa para presentarla
con su hermana y su hija. Es una pintarrajeada, la calific6 la tia Irene, y
desde ese momento el apelativo se le qued6 pegado como una estampilla.

—Pero no te das cuenta, Lucas? Parece una giiila... Si esa mujer entra
en esta casa, aunque sea Como tu esposa, jyo me largo!

Lucas no esperaba que hiciera otra cosa su hermana. Defendi6 como un
chiquillo su romance y dej6 que la tia Irene, durante dias, repitiera su
taralata de largarse a Guanajuato donde vivian unos primos hermanos, los
Lapuente, que adoraban a Irene y por supuesto a Normita. Durante afios le
habian insistido los Lapuente: vente a vivir a Guanajuato y traete a Normita,
Irene. Aqui tienes casa, comodidades, no te faltara nunca nada, jamas. Aqui
hay un ambiente sano, religioso, moral. Tu hija —se referian siempre a
Normita como «tu hija»— esta creciendo y necesita respirar y aprender
buenas costumbres. Qué futuro tiene esa nifia con un padre jugador y
borracho. Vente con nosotros a Guanajuato, Irene.

—iMe largo a Guanajuato! —volvié a gritar la tia Irene una semana
antes de la mentada boda de Lucas con la tal Carolina Garcia, la
Pintarrajeada—. Pero me llevo a Norma.



—FEso si que no —respondi6 Lucas, furioso.

—iMe la llevo!

—iJamas!

—iMe la requetellevo!

—iSobre mi cadaver!

Empezaron a pelear. Se dijeron cosas horribles. Lucas manoted contra la
mesa y la tia Irene estrell6 un plato de porcelana en la esquina del
trinchador.

—Que ella decida —propuso Lucas cuando los animos se calmaron,
aunque la tia Irene continuaba resollando como una caldera.

Vestida de azul, con los ojos muy abiertos, asustada por los gritos que se
oilan hasta su recamara, Norma avanzo despacito por la sala. Aun llevaba
los caireles de su fiesta de quince afios y a pesar del susto se veia como una
flor. Asi le decian las vecinas cursis de la tia Irene: eres un capullo de rosa
abriéndose a la vida, al aroma del amor, a la esperanza...

—Tu decide, Norma —dijo Lucas apoyando suavemente su derecha en
el hombro de la chiquilla—, ya tienes edad para elegir. Te quedas conmigo
o te vas con tu tia Irene a Guanajuato.

Norma miré los ojos empafiados de su tia mientras la mano de Lucas le
presionaba apenas el hombro. Guard¢ silencio un rato, pero al fin dijo:

—Me quedo contigo, papa.

DOS
Recién casada con don Lucas —Ila tia Irene viviendo ya en Guanajuato—,
Carolina Garcia traté de ser una buena madrastra para Norma, pero las
buenas intenciones no florecieron porque las dos mujeres tenian poco en
comun. Carolina no jugaba ajedrez. Carolina cocinaba muy mal. Carolina se
arreglaba como una mujerzuela. Carolina nunca iba a la iglesia: era de esa
gente que estuvo con el gobierno en tiempos del conflicto religioso.

—Asi es imposible.

Gracias a la tia Irene y al colegio de monjas en la clandestinidad, Norma
fue muy religiosa de nifia, y ya mayor, ahora, asistia a misa y comulgaba



todos los dias. Los sabados por las tardes daba doctrina a los nifios en el
templo de Santo Domingo.

Le gustaban los nifios, sobre todo los desarrapados que llegaban con la
barriga hecha un hueco y se retacaban luego con los dulces y chicles que
ella y su amiga Paquita Suarez repartian al terminar la instruccion. Habia
mas para los que ya sabian persignarse o recitar de memoria el
Sefiormiojesucristo indispensable para recibir la primera comunién, pero
Norma hacia trampa. Premiaba con bolsas enteras de caramelos o hasta con
monedas que sacaba a escondidas de su bolsita a los mas desamparados,
aunque hubieran respondido mal o pésimo a las preguntas del catecismo de
Ripalda.

Tenia predileccion por uno: Joel, un chiquillo esquelético de ocho afios
que se quedaba sentadito o paradito en la banca sin realizar el menor
esfuerzo por la dificil santiguada o por enunciar el misterio de la Santisima
Trinidad, lejisimos de su entendimiento. Nada hacia y nada decia Joel, s6lo
mirar el altar o escuchar hipnotizado a las sefios hablando y hablando o de
pronto soltando un sonoro manazo a los rebeldes que trataban de subir al
presbiterio. Norma le cogi6 carifio a Joel porque era pobre, y tonto, y tal
vez, sobre todo, porque era huérfano de padre y vivia con un padrastro
asqueroso que lo azotaba y que maltrataba igualmente a su madre.

Lo supo Norma un dia en que se ofrecié a acompafiar a Joel hasta el
cuartucho de su familia, cuadras atras del templo de Santo Domingo. Joel
acostumbraba ir y regresar solo a la doctrina, pero esa vez regresd con
Norma y Norma conocio la misera vivienda cayéndose, la suciedad y la
pestilencia del sitio, el amontonamiento de escuincles mas pequefios que
Joel exasperando a la madre: una mujer grefiuda, grosera, que no hizo mas
que lamentarse de su pobreza y pedir dinero a la muchacha porque su
marido, trabajador de limpia, se lo gastaba todo en la pulqueria.

Tanto se impresion6 Norma con aquella miseria, que sin averiguar si la
mujer exageraba con el ladino proposito de sacarle dinero —como le
advirtié su amiga Paquita— lleg6 corriendo a la casa, entr6 en su recamara,
y con la llavecita dorada abrio su cajita de Olinala de donde saco el ultimo
recuerdo valioso de su madre: los aretes de esmeraldas con montadura de



oro. (Lo demas pertenecia ahora a la Pintarrajeada: el collar de perlas, el
brazalete de plata, los pendientes antiguos de la bisabuela...).

Norma decidié no volver a la vivienda, pero tuvo que contrariar su
proposito porque Joel dejé de ir de repente a la doctrina. Pasaron tres
sabados y nada. Cuatro. Acompanada de Paquita regres6 con la mujer
grefiuda que continuaba alli, regafiando y azotando escuincles. Cuando vio
a Norma, la grefiuda alzé los brazos y se soltd a llorar a gritos. En un
resuello explico que a Joel le habia dado tosferina y estaba muerto, mire
nada mas qué desgracia, sefio. Y ya habia hasta pensado en regalarselo —
moqueaba la grefiuda— porque con usted iba a estar mejor. Pero si se le
antoja, a la de buenas, le doy otro de mis hijos, este Mayolo, mire, no le
vaya a pasar lo mismo.

En la calle, ya de salida, cuando las dos amigas doblaron la esquina
rumbo a Belisario Dominguez, Norma se solt6 llorando en brazos de
Paquita. También a Paquita se le escurrian las lagrimas.

No se alivio nunca del impacto la pobre de Norma. Dej6 de dar clases
de doctrina, aunque siguio yendo a la iglesia todos los dias: a misa y a
comulgar. Y lloraba delante de la Virgen de Lourdes. Y le pedia a su madre
y a Joel, convertidos en angeles del cielo, que la auxiliaran en las penas de
la vida: en el sentirse fea, en el saberse ignorada por los jovenes como si
solo Paquita tuviera buen cuerpo, en el no poder con la pesada carga moral
de su madrastra...

La Pintarrajeada era el mayor problema de Norma cuando la chica dejo
atras la pubertad. Sus relaciones habian empezado regular, siguieron mal y
se veian pésimas el afio en que don Lucas tomo la decision de mudarse a un
segundo piso de la calle de Donceles para escapar de las vecinas —siempre
nostalgicas de la tia Irene— quienes se la pasaban criticando a Carolina
hasta el extremo de provocar un pleito fenomenal porque al decir de una de
ellas la Pintarrajeada le echaba ojitos a su marido, la muy cuzca. Lo que
Carolina no soportd fue el apelativo, agarr6 de los cabellos a la
calumniadora, en plena via publica, y la zarande6 hasta dejarla tendida y
moqueando en la banqueta.



Entonces se fueron a Donceles. Lo celebr6 Norma por mucho que le
doliera abandonar la casa de su madre en la calle de la Palma: siempre la
consider6 sagrada, pero cuando esa maldita entr6 —asi gemia mientras se
confesaba con el padre Ramiro en el templo de San Francisco— se cometi6
un sacrilegio imperdonable, por muy casado que estuviera su padre con esa
mujer. Una cosa es la ley de Dios y otra cosa es el odio. Y ella odiaba a
Carolina. Odiaba su voz. Odiaba su aliento. Odiaba su figura caballona.
Odiaba sobre todo esos pechos enormes que sin duda acariciaba su padre
entre risas y jadeos y chasquidos que trepanaban el muro y la cabeza de
Norma, ella retorcida en la cama, atiborrada de cobijas, taponeandose las
orejas y cerrando los ojos para no ver con los oidos lo que esta sucediendo
al otro lado, padre, me acuso de oirlo y saberlo y odiarlo, padre, usted no
sabe lo que es eso.

A los diecinueve afios, Norma tenia por lo menos dos de haberle quitado
la palabra a su madrastra. La ley del hielo. Se produjo como un pacto tacito
entre ambas y con ello se acabaron discusiones sobre el manejo de la casa:
cada quien se hizo responsable de su propia comida, por ejemplo. Carolina
cocinaba para don Lucas y para ella, y Norma se preparaba sus propios
guisos que comia antes de que su padre se presentara en la casa. Como don
Lucas estaba llegando tardisimo por las responsabilidades adquiridas en su
nuevo cargo como intendente primero del oficial mayor en la Secretaria —
iel primer ascenso de su vida, ambicionado durante afios!—, la ausencia de
su hija en la ceremonia del comedor no era de manera alguna notoria. Y
mas explicable fue cuando la muchacha consigui6 trabajo en una zapateria
de Dieciséis de Septiembre. No era un empleo del otro mundo. Norma
acababa con la espalda triturada luego de pasarse mafiana y tarde encajando
zapatos en los pies derechos o izquierdos de mujeres remilgosas, pero el
trabajo permitia tener y gastar su propio dinero, lo que significaba libertad e
independencia. Ya no necesitaba rendir pleitesia a su madrastra como reina
y sefiora de la economia doméstica, ni mendigarle los pesos que su padre
aportaba para el gasto familiar.

En lo relacionado con el ajedrez, Norma acompafiaba de vez en cuando
a don Lucas al club de San Juan de Letran: una tarde cada quince dias, en



los mejores momentos. Todos la querian alli a pesar de que ya no jugaba
como a los once afios. Habia perdido agresividad, agudeza, vision para
anticiparse a las celadas de los rivales. Se distraia con frecuencia y ganaba,
por lo comun, una de cada cuatro partidas. Se conformaba con hacer tablas.
So6lo a veces, ante contendientes que le picaban la cresta llamandola la
chiquita Capablanca, renacia su casta de ajedrecista, su imaginacion y su
fiereza, y vapuleaba al contrario como si en ello le fuera la vida. Pero eso
sucedia rara vez. Lo normal era anticiparse a la derrota inclinando su rey
cuando los mirones pensaban que aun podia defenderse, o conseguir tablas
tras un acelerado cambio de piezas para no prolongar el encuentro. Y ya.
Era como si sus visitas al club s6lo tuvieran el proposito de mantener el
vinculo amoroso con su padre. Tal vez, en lo profundo, ése fue siempre el
movil de Norma. No la ambicion de ganar. No el gusto por competir. No la
entrega absoluta a un juego para el que estaba dotada de manera
sorprendente.

El de la entrega absoluta era don Lucas, y cada dia jugaba mejor al
ajedrez con su soOlido estilo posicional. Observando con atencion sus
aperturas abiertas, analizando las variantes con las que iba creando ejes de
poder y de presion, Norma se asombraba del nivel imaginativo alcanzado
por su padre.

—Estas hecho un campeén —Ile dijo una noche cuando lo vio coronar
un peodn de torre que su rival, como lo habria hecho cualquier otro estratega
sensato, habia menospreciado hacia el final. Y don Lucas era casi un
campeoOn. Acepto que sus amigos lo inscribieran en los torneos previos para
aspirar al campeonato nacional, y demoliendo rivales, eliminando favoritos,
lleg6 al combate final contra el teniente José Joaquin Araiza, el gran
campedn mexicano que en 1934 destrono al legendario Carlos Torre
Reppeto, vencedor alguna vez de Emmanuel Lasker.

Don Lucas pele6 con Araiza de ti a tu. Pudo ganarle pero el
nerviosismo, la seguridad disminuida por estar jugando contra el campedn
de México lo llevaron a ser cauteloso —segun apreci6 Norma— y a
cometer un error en la ultima partida: el terrible error de no cambiar a



tiempo su alfil negro por el caballo de Araiza, lo que aprovecho
maravillosamente el veterano y lo aplasto.

—Fres subcampeén —Ile dijo Norma cuando regresaban a casa,
caminando bajo una llovizna tenaz—. Debes sentirte orgulloso.

—Al carajo —replic6 don Lucas—. En el ajedrez no hay segundos
lugares. El que gana gana y el que pierde pierde. jAl carajo!

—Para mi eres el campe6n de mi corazén —dijo Norma y se repegé a
su costado mientras la llovizna les hacia chorrear el cabello.

En el club de San Juan de Letran la hija de don Lucas conoci6 a Tofo
Jiménez una tarde en que la muchacha consigui6 tablas con el poeta
Reveles. Era el mismo Reveles de ocho afios atras, su primer contendiente
en el club, pero se veia igualito: con su barba blanca, su frente sin arrugas y
su clavel en la solapa. Tofio aproximé una silla para observar la partida
desde el principio. Pidi6 antes un permiso que ningin miron del club
acostumbraba solicitar, y con los codos en la mesa y la quijada apoyada en
sus manos abiertas permanecio casi inmovil durante todo el desarrollo.

Mas que mirar el tablero, el joven miraba a Norma: su cabello largo y
suave, sus cejas ligeritas, el gesto de morder la punta de su dedo mefique
antes de una jugada decisiva, el chasquido de su boca al proclamar un
jaque, la manera elegante y profesional de tomar una pieza capturada y
sustituirla por la suya con un solo movimiento entrelazando sus dedos, la
dulzura de sus ojos al mirar al contrario, su risa de campanitas...

El poeta Reveles dijo tablas y se levantd. Se meso la barba satisfecho,
bordeo la mesa para dar una palmada afectuosa en el hombro izquierdo de
Norma, le guifié un ojo. Luego se fue.

Hasta ese momento se volvio Norma hacia Tofio, quien habia dejado de
sostenerse la cabeza y la miraba sin parpadear. Norma parecia enojada.

—Por su culpa no gané.

—¢Por mi culpa?

—No pude concentrarme. Debi cambiar la reina mucho antes.

—Yo no dije una palabra.

—Ay, no se haga el inocente, sabe muy bien de lo que estoy hablando.



—Usted me parecié mas interesante que el juego, ;qué tiene eso de
malo? Es muy guapa.

Norma se levanté de un sopetén y fue hasta donde su padre jugaba. No
volvio a dar la cara a Tofio Jiménez.

Dos dias después, una mafiana temprano, al salir de San Francisco,
Norma oy6 pronunciar su nombre en tono de llamado. Gir6 la cabeza: era
Tofo Jiménez. E1 muchacho habia oido misa cerca de ella, pero Norma no
se dio cuenta. Por eso se sorprendio al verlo avanzar a zancadas para
alcanzarla. Tofio estiré al fin su derecha para tocarle el codo con la punta de
los dedos, pero ella sacudi6 el brazo de un tiron. Se eché la mantilla hacia
atras.

—Por qué no deja de molestarme.

—S0lo quiero hablar con usted, ¢no se puede?

—No nos conocemos.

—Nos conocimos el martes, ;ya no se acuerda?

—Nadie nos ha presentado.

—Cual es el problema. Soy Antonio Jiménez Careaga. Tengo
veinticinco afios, estudio.

—Ay qué chistoso.

Norma echo6 a caminar con decision. Volvio a alcanzarla Tono, la sujeto
del brazo, ella lo sacudié.

—No sea malita. No tengo malas intenciones, s6lo quiero conocerla.

El muchacho hizo una pausa para dar tiempo a la réplica, pero Norma se
mantuvo en silencio; lo miraba con frialdad.

—Vamonos viendo en el club hoy en la tarde.

—Al club se va a jugar.

—Pues jugamos, cual problema. La reto, le doy las blancas. Soy muy
bueno, ¢eh?, fui campeo6n en la preparatoria... ¢En la tarde, si?

—No puedo.

—Maiiana.

—No puedo.

Caminaban ya por el atrio rumbo a Madero. Norma aceleraba el paso.

—¢Y qué tal el martes de la semana proxima?



—Ya le dije que no puedo.

—¢Y el viernes?... Se me hace que me tiene miedo, por eso no quiere
jugar... ¢El viernes de la semana proxima?

—No —dijo Norma al llegar a la calle. Tofio ya no la siguio.

La mafana de aquel viernes el duefio de la zapateria de Dieciséis de
Septiembre, don Giinter Volkov —un viejo aleman bigoton y malencarado,
enérgico con sus empleados—, se acerc6 a Norma para cuchichearle que
tenia una llamada telefénica, que no se fuera a entretener. Norma termino
de calzar el botin izquierdo a una descontenta rodeada de zapatos y cajas
abiertas, antes de acudir al llamado que supuso de su padre. Era Tofio
Jiménez. Sélo queria recordarle su cita de esa tarde, que no se le fuera a
olvidar: usted lleva las blancas.

—No voy a ir.

Norma se puso el vestido de florecitas que le regal6 su padre al cumplir
diecinueve. Se recogio el cabello hacia atras. Se pint6 los labios de un rojo
suavecito. Muy poco colorete en las mejillas, solo lo necesario para vencer
esa palidez que la enojaba con ella misma. La medalla de la Virgen de
Lourdes sujeta a la cinta de cuero. La pulserita de Taxco. Los zapatos de
tacon alto. Después un suéter para disimular cualquier vislumbre de
elegancia.

Se observo largo rato en el espejo del bafio. No era guapa como le habia
mentido Antonio Jiménez ni su cuerpo podia competir con el de Paquita,
aunque tenia labios bien definidos, curveados al centro, y una sonrisa
simpatica; no estaba tan echada a perder. Algunos hombres la asediaban a
miradas en el tranvia, le cedian el asiento con exceso de ademanes, la
tomaban del antebrazo en el momento de descender por el estribo. Atraia
sin duda al licenciado Rosas, el vecino del siete, con la tnica contrariedad
de que Rosas era un hombre casado. También al giierito con quien
tropezaba siempre en la farmacia, qué casualidad. Y a Olegario, el
mandadero de la zapateria. Y a Julito, el primo de su madrastra. Y a mas de
uno de los jugadores del club, el moreno de lentes, el estirado que siempre
salia P4R, ¢quién mas? Quién mas le gustaba a ella de veras, porque de no
ser el licenciado Rosas, ninguno le parecia atractivo. Antonio Jiménez. Si,



ése. Antonio Jiménez era el primero desde que dejo atras su adolescencia;
porque antes, de nifia, cuando su primera regla, se sentia la mas popular de
la calle de la Palma: jugaba y coqueteaba con todos y pagaba por ello los
tremendos pellizcos de monja con que la martirizaba su tia Irene: Una nifia
decente no se porta asi, Norma; baja la cabeza, camina mirando el piso, no
hables nunca, nunca, con desconocidos, ;me estas oyendo, mocosa?

¢Qué estara haciendo la tia Irene?, se preguntd. La extrafiaba. Sus
ultimas cartas eran muy carifiosas. Le hacia mucha falta. Este afio iria a
verla a Guanajuato por segunda vez. La primera, cuando cumplio diecisiete,
sirvio para que tia Irene la perdonara por no querer vivir con ella en la
casona de los Lapuente: el tio don Lucio, primo hermano de su padre y de
su tia, los tres hermanos Lapuente, Lucio, Luciano y Luis, primos segundos
suyos; qué casota tienen, qué rancho de no saber donde se acaba, qué
amables y guapos son, en especial el primo Lucio, fortachon y de mirada
bien picara a la hora de la platica en la sala durante la copita de oporto. Ni
lo mande Dios, es pariente muy cercano.

Antonio Jiménez.

Si, Antonio Jiménez Careaga. Tofio. Sonreia pensando como lo habia
tratado de mal en el club y a la salida de San Francisco. Pobre. Se crecio al
castigo el muchacho, muy bien, asi debe ser. Ahora a ver como salen las
cosas y como su angel de la guarda la ayuda para no meter la pata. Le daba
miedo, mucho miedo.

Don Lucas pasé por Norma para ir juntos al club. La Pintarrajeada no
estaba en casa: de seguro andaria poniéndole los cuernos a su padre, desde
muy temprano. jQué razon tenia la tia Irene!

—Parece que vas a una fiesta —dijo don Lucas.

Norma cerr6 los dos primeros botones de su suéter como unica
respuesta.

Don Jacinto Morales, un millonario sesentén retirado de los negocios y
fanatico del ajedrez, esperaba a don Lucas en el club de San Juan de Letran.
Era un buen jugador, al decir del presidente del club a quien este don
Jacinto habia nombrado su maestro y asesor. Dos veces a la semana el
presidente del club se presentaba en la suntuosa residencia que tenia el



millonario en la prolongacion del Paseo de la Reforma, y entre partida y
partida le ensefiaba —por ejemplificar algo— los mas célebres gambitos en
la técnica de las aperturas: el gambito del alfil del rey, el gambito del centro,
el increible gambito de la dama... Tan ttiles y satisfactorias le habian sido
aquellas lecciones a don Jacinto, que el millonario se ofreci6 a pagar el
alquiler mensual del piso donde se asentaba el club en aquel viejo edificio
de la avenida. No sélo eso: al poco tiempo entregdé a su tutor un fuerte
donativo para tareas de remozamiento con el cual se resand y pinto el
interior del local, se mandaron construir nuevas mesas de caoba, se
cambiaron los viejos sillones por otros flamantes de vaqueta sonorense, se
adquirieron potentes lamparas de disefio art decd, se transformd, en una
palabra, el ambiente deteriorado, penumbroso y himedo del lugar, hasta
convertirlo en un verdadero templo del ajedrez a la altura del mejor club
europeo, como decia con alto orgullo su presidente que mucho habia
viajado y bien conocia los exclusivos aposentos donde se practica con
seriedad y entrega la estimable actividad del juego-ciencia.

Ya tenia un afio de remozado el sitio y don Jacinto Morales s6lo se
habia parado alli, muy de carrera y por insistencia del presidente del club,
un lunes por la mafiana para verificar de una ojeada el buen
aprovechamiento dado a su generoso donativo. A jugar, nunca habia ido.
Don Jacinto sélo jugaba en la biblioteca de su residencia, con diletantes
selectos o extranjeros de los mas diversos paises —lo mismo de Nueva
Zelanda que de Rusia o Turquia— invitados con todos los gastos cubiertos
a la ceremonia de un torneo privadisimo. Competian en un gran tablero
adosado a una mesa de ébano y con piezas de marfil, de disefio tradicional
por supuesto, pero talladas y firmadas por el célebre Pierre Emile Tradeau,
discipulo de Renoir.

Una tarde reciente, luego de una brillante explicacion sobre las catorce
variantes de la apertura espafiola y la polémica posicion A2R considerada la
mas segura para las negras, el presidente del club invité a don Jacinto
Morales a jugar en San Juan de Letran. El millonario comenz6 rechazando,
desde luego, hasta que el presidente del club le habl6 de don Lucas: nuestro
mejor ajedrecista, dijo. Lo describi6 de tal manera, le narr6 con tal



vehemencia el estilo laskeriano y las hazafias recientes y pretéritas de don
Lucas, que luego de una chispa brillando en los ojillos engolosinados —
caracteristica de todo jugador adicto— don Jacinto Morales movio
afirmativamente la cabeza.

—Vamos a ver.

Cuando don Lucas y Norma llegaron al club, el sitio estaba repleto, lo
que sorprendio a la muchacha. Nada le habia anticipado su padre sobre la
identidad y la presencia de don Jacinto Morales porque para don Lucas se
trataba de un compromiso ajedrecistico mas, fuese cual fuese la
personalidad econémica del contendiente. Si se hubiera tratado de Moisés
Glicco, de René Praté o de un campeodn internacional de la talla de Max
Euwe —por exagerar el ejemplo— la actitud de don Lucas habria sido muy
distinta. Entonces si que estaria rascandose la nariz, paseando de un lado a
otro, venciendo con tazas de café la cruda del insomnio. Pero un excéntrico
como el mecenas millonario, habituado a jugar en secreto con otros
excéntricos como €l y con piezas talladas por un escultor de seguro
loquisimo, no le merecia verdadero respeto.

—A ver qué tal frente al tablero, carajo.

Antes que ir a fisgonear a don Jacinto Morales, rodeado de gente,
recibiendo halagos, Norma buscé entre la multitud a Antonio Jiménez. No
estaba. Mir6 aqui. Mir¢ alla. Fue hasta el rincon, junto a las oficinas: No, no
vino.

Luego de las presentaciones y del brindis con café —la copa estaba
prohibida en aquel tiempo en el club— don Lucas y don Jacinto Morales se
sentaron frente a frente. Servicial hasta el extremo con el invitado y
mecenas, el presidente hizo un panegirico del visitante y enseguida volco
las piezas en el tablero. Habia establecido ya, con mucha precision, la
distancia a la que debia ser observada la partida.

Antonio Jiménez no llegaba.

Aunque don Jacinto quiso echarlo a la suerte, don Lucas se empefio
cortésmente en cederle las blancas. Y empezaron.

Antonio Jiménez no llegaba.



Fue una partida relativamente rapida. Apenas el millonario abri6 con la
Ruy Loépez, don Lucas empezo a contratacar echando por delante los
caballos y habilitando su dama. Don Jacinto se fue al cambio de piezas y le
prepar0 muy bien un par de celadas que debilitaron el enroque prematuro de
don Lucas. Jugaba mejor don Jacinto de lo que el padre de Norma habia
supuesto. Era un rival de primer nivel aunque le faltaba imaginacion y
audacia, quiza, para lanzarse a fondo. El caso es que la partida no emocion6
a nadie y termino tablas.

No llegaba, ya no llegé Antonio Jiménez. Maldito.

A la mitad de la segunda partida Norma se asomo entre los mirones para
averiguar como iba su padre. Tenia atrapado a don Jacinto, cerrado el paso
de la torre del rey. Si papa busca el cambio de caballos y lo traspeona —
calcul6 Norma—, el viejo estda muerto. En efecto, don Lucas cambié su
caballo. Don Jacinto comio6 con el pedn y quedo en una posicion incomoda.
Luego don Lucas movié su reina blanca al centro del tablero para anticipar
un jaque. Don Jacinto inclino su rey.

Cuando algunos contendientes empezaban a aplaudir, el presidente del
club levant6 su derecha, discreto, y los contuvo.

El millonario se puso de pie. Pretext6 una cena en el Prendes con don
Rafael Sanchez Tapia, secretario de Economia Nacional, antes de salir a
grandes zancadas acompafado por el presidente del club.

Media hora después de que desaparecié el millonario derrotado llego
Antonio Jiménez, presuroso y jadeante. La concurrencia se habia convertido
en unos cuantos. En los sillones de vaqueta sonorense don Lucas cambiaba
impresiones con el presidente del club, sin duda sobre el orgullo lastimado
de don Jacinto —quién sabe cémo lo vaya a tomar, a ver si no cancela la
subvencion—, mientras Norma, aburrida, observaba con desgano como el
poeta Reveles destrozaba sin piedad a un joven tembloroso y fumador a
quien pocas veces se veia en el club.

Apenas localizé a la muchacha con los ojos bailadores, Tofio se
precipit6 hacia ella.

Norma lo vio a distancia, pero decidio ignorarlo sin variar de posicion:
el codo apoyado en la mesa, la mano sosteniendo la quijada, el gesto



somnoliento.

—Perddn. Se me hizo tardisimo. Perdon.

Norma tardé en hablar. Tanto que el poeta Reveles retir6 su mirada del
tablero para ver a Tofio por encima de los anteojos: el muchacho estaba
tenso, se estiraba el cabello con los dedos.

—Ya me iba.

—FEs que tuve un examen y se me complico todo. Perdon.

—:Un examen a estas horas?

Tofo marcé varios sies seguiditos con la cabeza. Norma se levanto.

—Ni modo.

—¢:No jugamos?

—Se acabd el tiempo.

—Espéreme, déjeme explicarle...

Desde el sillon de vaqueta sonorense don Lucas volvié la cabeza cuando
sinti6 que Norma se acercaba. Detras iba Tofio a quien la mirada del padre
freno de golpe.

—:INos vamos papa?

—Cuando quieras.

Dos semanas después, Norma y Antonio Jiménez empezaron a salir
juntos. Se encontraban en la misa de siete en San Francisco, Tofio iba por
ella a la zapateria de Dieciséis de Septiembre, caminaban cogidos de la
mano por las calles del centro, remaban algtin sabado temprano en el lago
de Chapultepec... Antes de eso, el muchacho confesé toda la verdad: la
anduvo espiando durante dos o tres meses; en un par de ocasiones la vio
entrar en aquel edificio acompafiada de un hombre a punto de la calvicie,
sin duda su padre, y hasta que la siguio por las escaleras al segundo piso
descubri6 que el lugar era un club de ajedrez. De ajedrez €l no sabia ni
como avanzan o saltan las piezas en el tablero, por ello habria hecho el
ridiculo desde los primeros movimientos, jqué vergiienza!, a lo que obliga
el amor. Su historia personal, por otra parte, era poco interesante, mas bien
sosa, dijo.

Antonio Jiménez Careaga vivia con su familia en una casa grande, con
jardin al frente, de la Colonia Roma. El padre, madrilefio de origen, era



notario de sobra conocido en los altos circulos, y la madre, una modista
excepcional a quien acosaban las damas de sociedad porque nadie como
Elvirita para reproducir y hasta mejorar los figurines de la moda
recientisima de Paris. Tofio tenia dos hermanos: Jaime, el menor, y su
hermana mayor Maria Elena. Fl estudiaba medicina en la facultad de Santo
Domingo. Segun sus calculos, conjeturaba recibirse en tres afios, una vez
aprobadas Cirugia tres y Cirugia cuatro, que eran su coco. No pensaba ser
cirujano porque le fallaba el pulso y se horrorizaba en las practicas
escolares de las autopsias; ya lo habian reprobado una vez en Diseccion 1
cuando su bisturi confundié el musculo milohioideo del cuello con el
estilogloso. Preferia ser pediatra, a lo mejor neur6logo, y planeaba abrir un
consultorio privado en la Colonia Juarez, como el consultorio del doctor
Torroella. Antes de ingresar en medicina estudio seis meses en el seminario
de los dominicos. No pudo, no era su vocacion por mas que su madre le
rogaba y le rogaba, hijito. Ni modo. Creia en Dios con toda su alma y todas
sus fuerzas, claro esta, aunque no al grado de aceptar quedarse célibe de por
vida y dedicado a la predicacion pastoral como exigia el espiritu de la orden
de Santo Domingo. Si no podia siquiera hilvanar una conversacion sesuda
entre amigos, menos plantarse en un pulpito a comentar las siete palabras
del viernes santo. Le pedia a Dios, eso si... siempre le pidio a Dios
encontrar una joven piadosa, asi como Norma, para formar juntos una
familia catolica.

—Te quiero.

Estaban en la esquina, a media cuadra del edificio de Donceles y a
punto de las nueve de la noche, pero ninguno de los dos queria despedirse.
Se les habia ido el tiempo como un suspiro, encendidos por la urgencia
secreta de juntar esos cuerpos que apenas se rozaban.

Tofo tomo a Norma de los hombros y sin aproximarse mucho incliné la
cabeza para besarla suavemente en los labios.

—Yo también.

Esa noche, alli, Norma se sintio volar. Volando subio6 las escaleras del
edificio. Volando entr6 en el departamento sin prestar atencién a la
majaderia que le gritd la Pintarrajeada, tumbada en el sillon con las



piernotas abiertas, el radio a todo volumen. Volando fue a encender el
boiler. Volando cruzé a su recamara y luego entré en el cuarto de bafio.
Volando llené la tina con agua caliente, muy caliente.

Tofio pudo hacer mucho mas largo el beso y abrazarme mas fuerte para
sentir mis pechos en su cuerpo. Pudo acomodarse, abrir la boca y abarcar la
mia y luego mover su lengua. Pudimos seguirnos besando y besando hasta
las nubes, sin miedo, porque donde hay amor todo se vale. Qué tonto. No se
atreve —pensaba Norma sepultada hasta el cuello por el agua caliente, con
los ojos cerrados, acariciandose el cuerpo como si sus manos fueran las
manos ricas de Tofio—. Qué tonto, Dios mio, qué tonto. Qué desperdicio.

Descendio hasta el pubis. Pens6 en masturbarse, pero era pecado.

La misma noche en que Norma llevd a Antonio Jiménez al
departamento de Donceles para presentarlo a su padre, don Lucas tuvo un
pleito fenomenal con Carolina Garcia.

Por quién sabe qué reclamo tonto de don Lucas, tal vez porque no
habian mandado su traje a la tintoreria o porque la sala estaba hecha un
basurero, la Pintarrajeada se prendi6 como un cohete y empez6 a llenarlo de
reclamos; primero, que la falta de atenciones para con ella, a quien trataba
como a una criada, para terminar gritandole horrores de sus malditas
partidas de ajedrez que la tenian harta porque él preferia una pinche torre,
un pinche peon o un pinche caballo joto que a su propia esposa encerrada
en ese infecto departamento, sin oportunidad de ir jamas a un teatro o a un
salon de baile, escondida de sus amigotes como si sintiera vergiienza de
quien es su legitima mujer y no una puta cabaretera, y quien al fin de
cuentas, cabron, también tiene necesidad de divertirse y no la obligacién de
estar aqui nomas esperando a qué hora llega el baboso de su marido
echando lumbre porque le rompieron la madre con un jaque mate esttipido.

Don Lucas empez0 a manotear como siempre y en una de ésas solto un
cachetadon a su esposa mientras cometia la soberana idiotez de llamarla con
el apelativo de la Pintarrajeada.

Ella escupi6 como respuesta un par de palabrotas y sali6 del
departamento dando un portazo. En la entrada del edificio se cruzé con
Norma y Tofio, que iban llegando. Antes de que Norma completara un



ademan y formulara una frase para presentar a Tofio, Carolina Garcia ya
estaba en la banqueta luego de lanzar un fugaz gesto de desprecio a la
pareja, lo que equivali6 a una trompetilla.

—¢Quién es? —pregunto6 Tofo.

Norma iba a mentir con un No sé, pero admitio: —mi madrastra.

A pesar del malhumor explicable de don Lucas y de una cena en exceso
informal, se diria que improvisada, Tofio se sinti6 comodo y se paso un
buen rato hablando de cémo se consiguen y llevan al anfiteatro de la
escuela los cadaveres para las clases de cirugia, y de como nunca falta un
par de alumnos desmayados durante las practicas de diseccién, porque eso
de ver el chisguetazo de sangre y sentir cuando la carne se abre bajo la
presion del bisturl...

Basté con que Norma hiciera un levisimo movimiento con los hombros,
como de escalofrio, para que Tofio se diera cuenta de lo impropio de su
conversacion en el momento mismo de estar todos cortando los bisteces de
la cena. Freno de golpe su discurso y a manera de compensacion lanzo a
don Lucas una pregunta sobre el inico tema importante en esa casa.

Sin duda en otra ocasién don Lucas habria agradecido la pregunta y
aprovechado el momento para explayarse en sus proezas ajedrecisticas,
pero esa noche se hallaba de veras perturbado por el pleito con su mujer y
prefirié dejar con la palabra a Tofio para que hablara de su familia: del
célebre titular de la Notaria 125 y de la no menos célebre Elvirita.

Tofio decidio ser discreto: no presumir del abolengo de su familia ni de
la posicion acomodada en que vivian. Desvio la platica al tema de la
religion, y de religion —de Su Santidad el Papa Pio XI, de la Accion
Catolica de la Juventud Mexicana a la que él pertenecia, de la persecucién a
los creyentes en los paises comunistas— habl6 durante el resto de la velada
con tal ahinco que por un momento Norma lo imagin6 con un habito de
dominico y trepado en el pulpito de La Profesa profiriendo un sermén de
Semana Santa sobre las postrimerias del hombre.

Cuando al fin terminé los duraznos en almibar y se despidio y se fue,
don Lucas resollo con estruendo y acaricio el cabello de su hija.

—Se ve un buen muchacho tu novio.



—¢Te parecig?

—Tal vez un poco mocho, para mi gusto.

—FEs su tinico defecto —sonri6 Norma.

—Y para que tu lo digas...

Los pleitos entre don Lucas y la Pintarrajeada, que a partir de esa noche
se volvieron frecuentes y violentos, exasperaron a Norma en el transcurso
de aquel afio. Ya no oia a través de la pared chasquidos y jadeos, ahora
escuchaba gritos, acusaciones de infidelidad de don Lucas a su esposa y
reclamos de desatencion e indolencia de retache. Era peor: insoportable.

Don Lucas retomo la bebida y dejo de ir al club. Se iba directo a El
Nivel saliendo de la Secretaria. Regresaba briago a su casa a las dos o tres
de la madrugada.

Por su parte, la Pintarrajeada se pasaba fuera de casa todo el dia, y en
ocasiones se ausentaba media semana. Cuando se volvia a hacer visible se
reanudaban los aullidos y las majaderias trepanando las paredes.

—ILo que quiero es que nos casemos ya, de una vez —rogaba Norma a
Antonio Jiménez.

—FEspérate, mi amor, espérate a que me reciba, qué son dos afiitos.

No. Los primeros meses, los dos aifiitos incluso, los podia vivir en
cualquier parte, en un cuarto redondo de azotea, mientras €l terminaba y
aprobaba Cirugia 5 y ella continuaba trabajando en la zapateria de don
Gtinter.

—Lo que importa es nuestro amor, Tofo.

—Si, claro, lo que importa es nuestro amor, de acuerdo, pero no no no
no —replicaba €él. Replicaba. Siempre replicaba. Siempre salia con que
debemos hacer bien las cosas, mi padre no me dejaria casar antes de sacar el
titulo, dos afiitos no son nada, carifio, un poco de paciencia.

Un dia aciago, Norma estallo. Como si se hubiera contagiado de los
malos modos de la Pintarrajeada, se puso histérica en una banca de la
Alameda y frente a un par de transetntes encantados con la discusion dijo al
acobardado Tofio lindeza y media sobre su falta de pantalones, sobre su
chocante familia, sobre su mocheria de beato. L.o mand¢ a freir esparragos,
textual.



—Se acabd, Tofo. Aqui terminamos para siempre.

Tofo le telefone6 al dia siguiente a la zapateria de don Giinter para
reconciliarse. Norma se mantenia digna. Tofio insisti6. Norma empez6 a
ablandarse. Tofio sigui6 insistiendo. Por fin, Norma le propuso ir juntos esa
noche a una fiesta en casa de su amiga Paquita Sudrez, ahi hablarian de la
cuestion.

—Pero tengo examen de Parasitologia.

—Ahi tu sabes.

Paquita Suarez se habia casado dos afios antes con un estudiante de la
Academia de San Carlos. Cambi6 mucho la amiga de Norma, casi de golpe.
Se estaba volviendo comunista —aunque nada entendia de Marx ni de la
lucha por el proletariado— por influencia de ese camarada que le puso el
mundo al revés. No quedaban huellas en Paquita de aquellas clases de
doctrina en Santo Domingo. Nada queria saber ahora de lo que sonara a
religion; incluso se cas6 unicamente por el civil con la consiguiente
oposicién y decepcion de su familia. Habia hecho nuevas amistades, era
feliz con su camarada grefiudo, estaba naciendo.

Eso y mas oy6 Norma de Paquita Suarez la mafiana en que la sorprendio
mirando desde la acera el escaparate de la zapateria de don Giinter. Norma
atendia a una clienta con piernas de piano y salio corriendo al descubrir a su
amiga. Tenian siglos de no verse, se habian distanciado sin darse cuenta.

Cuando Giinter dio permiso a Norma de ausentarse un momentito
fueron a tomarse un helado en la neveria de la esquina, junto a las tortas del
Chato, y durante mas de una hora intercambiaron recuerdos, experiencias...

Norma le cont6 de Tofio. Lo puso por los cielos: era un primor de
muchacho. Le confes6 que andaba muy urgida por casarse. Urgida de ganas
—sonrio— y urgida por los lios de su padre y su madrastra, no podia seguir
viviendo asi.

Paquita invit6 a Norma a su fiesta de cumpleafios, esa noche.

Por temor a reprobar el mentado examen de Parasitologia, Tofio decidio
quedarse a estudiar hasta la madrugada en casa de su condiscipulo Benito
Elizondo. Norma fue sola a la fiesta.



La casa de Paquita Suarez estaba lejisimos. Mas que una casa era un
amplio taller de pintura de alumnos de San Carlos y algunos ayudantes del
maestro Siqueiros: un galerén techado de laminas y repleto de grandes
lienzos terminados o en proceso, agresivas pinturas que a Norma le
parecieron horribles. Habian enfilado sillas y algunos sofds y sillones
desvencijados cuyos resortes lastimaban las nalgas. En una grande mesa,
ensuciada por manchones multicolores, como si la superficie fuera otro de
los cuadros que colgaban en los muros descarapelados, se reunian botellas
de licor y jarros para beber, entre botes de pintura, tarros de aguarras, trapos
y brochas y recipientes repletos de pinceles sucios. Los invitados parecian
obreros en ropa de trabajo; andaban grefiudos y chamagosos, discutian a
gritos, bailaban, reian.

A pesar de que Paquita se desvivia por atender a su amiga, por
presentarle a sus invitados, Norma se hallaba mas sola que un huérfano.
Hubiera querido escapar corriendo, al menor descuido de Paquita, o
presenciar el milagro de Tofio entrando en el galeron, arrepentido de su
desdén, guiado por el recado que le dej6 Norma en su casa cuando hizo el
ultimo intento de telefonearle. Lo veria asomarse por esa puerta,
ridiculamente trajeado y de corbata, y le suplicaria: Sacame de aqui, Tofio,
por favor, jsacame! Qué va. Quienes entraban y atiborraban el taller
pertenecian a un mundo ajeno. Eran de otro planeta. Mirarian a Antonio
Jiménez socarrones y lo sacarian a patadas apenas el atildado estudiante de
medicina pronunciara su primer Buenas Noches o rechazara con gesto de
fuchi el jarrito de ron.

Resultaba tan impensable imaginar a Tofio entre aquellos mugrosos,
como afadir a esos cuadros repletos de rostros cefiudos por la rabia o el
dolor, trazados a brochazos, sin perspectiva, sin proporcién, sin amor a la
figura humana, la cara sonriente de una linda joven o un trazo de nubes y
arboles y montafias de aquellos paisajes finamente enmarcados que
colgaban en la sala principal de la familia Jiménez Careaga. También
Norma estaba ahi fuera de tema, pertenecia a otra pintura. Y como Paquita
se daba cuenta de la incomodidad de su amiga le encarecia a su camarada
esposo, un pringoso de nombre Florentino, bigoton y de manos lampareadas



de pintura, ufias negrisimas de tan sucias, que no la dejara un segundo y le
presentara a los muchachos y le diera de beber algo suavecito.

Florentino incorporé a Norma a un grupo donde se comentaba sobre
quién sabe qué embates contra la Republica espafiola, a punto de la guerra
civil; también sobre pintores y murales de los que ella nada sabia ni
entendia jota, caray, solo poner cara de tonta.

Fue Florentino quien le present6 a Daniel: un genio del arte, lo llamo.
No andaba tan enmarafiado ni tan sucio como los demas y tenia 0jos muy
grandes, la barbilla partida, una sonrisa encantadora. Daniel Limon era su
nombre completo. Muy popular por lo visto, dedujo Norma porque apenas
entré en el recinto todo mundo lo saludaba y saludaba, de lejos o de cerca.
Se aproximaban muchachas a flirtearle con descaro, pintadas como la
Pintarrajeada, aunque mas lindas, mientras los amigos del tal Daniel le
sacudian la espalda a palmadas tanto mas fuertes cuanto mas querian
mostrarle su afecto, su devocion.

Daniel era sin duda el foco la fiesta, y no obstante que lo requerian
voces salidas de todos los corrillos y manos levantadas para llamar su
atencion, él pasé buena parte de la noche entregado a Norma. Oy6 que
Florentino la presenté como amiga del alma de Paquita —cosa que habia
dejado de ser verdad hacia mas de tres afios— y Daniel le clavo sus ojazos
y capturd su mano como si le perteneciera. No la soltaba y Norma no se
atrevia a zafarse. Lo hubiera hecho de un fuerte jalon con el Tofio Jiménez
de los primeros dias —en realidad lo hizo— pero en aquel planeta donde
los grefiudos cruzaban el brazo por encima de los hombros de las chicas con
una confianza verdaderamente escandalosa, o hasta las manoseaban por
aqui y por aca durante el baile, repegados a ellas, Norma no necesitaba
rescatar su mano ni dar el jalon. Se dej6 atrapar por esa palma esponjosa,
caliente, acept6 la agradable sensacion que le sudoraba la piel y anduvo de
un lado a otro sin que nadie la viera como una mujerzuela. Era, por el
contrario, la mujer elegida por el hombre mas importante de la fiesta. Todas
querian bailar con él y ella era la tnica que bailaba con Daniel: en un
principio guardando la distancia, dejando luego que el cuerpo del muchacho



se juntara al suyo, envolviéndose finalmente con la musica y cerrando los
ojos para sofar en el cielo de otro pais.

—¢ Tt también pintas? —le pregunté Daniel al mero principio.

Ella neg6 con la cabeza y sonrio.

—Qué bonito te ries. (Nadie se lo habia dicho nunca) Y qué bellos ojos
de luna. (Jamas lo diria Tofio porque ademas no era cierto: los parpados
ligeramente caidos volvian mas pequefios sus ojos de un color café
cualquiera)

—¢Qué haces? ;Trabajas, estudias? Tienes cara de ensefiar a leer a
nifios de primaria.

—Trabajo en una zapateria del centro.

—Pero qué mas. ¢Vas al teatro? ;Te gusta la danza, la musica, los
museos? ;Lees novelas, ensayos, libros de historia?

—A veces. Muy poco. No mucho. Casi nada.

Norma se atrevié a citar Quo vadis, no aquella historia de Nuestra
Sefiora de Lourdes que la hizo llorar y sentirse por momentos Bernadette.

—:Nada mas lees novelas?

—También juego ajedrez.

—De veras? Primera mujer que conozco que juega ajedrez. ;Ajedrez
ajedrez o quieres decir damas?

—Ajedrez ajedrez.

—¢Y eres buena?

—Regular.

—Yo también juego ajedrez y soy buenisimo. No le dedico mucho
tiempo pero soy buenisimo para todo lo que me propongo. Si escribo, soy
buenisimo. Si pinto, soy el mejor. Si hago politica, soy el lider. Si bailo, ya
lo estas viendo.

Bailaron y bailaron mientras Daniel le contaba hazafias personales de
una vida que parecia llevar mas de cien afios. Todo parecia interesante o
gracioso a Norma aunque luego lamentaria no recordar lo que le explico
sobre la nueva pintura mexicana lanzada a descubrimientos grandiosos al
servicio del pueblo, o lo que dijo sobre secretarios de Estado o lideres
sindicales a quienes parecia conocer de cerca, o su descripcion de ésa ya



casi tangible revolucion proletaria que terminaria fundiendo a todos los
paises del mundo en una sola nacion hermana y universal. Algo asi.

Norma se sentia flotar en las nubes, mareada mas bien. Los jarros de
aquel licor suavecito servidos primero por Florentino y luego por Daniel,
uno tras otro, empezaron a hacer su efecto aturdidor: se le doblaban las
piernas, ya no podria bailar una pieza mas, y si tomaba asiento en uno de
los sillones de resortes rebotados se quedaria dormida irremediablemente
hasta el fin de los siglos.

—¢Quieres que nos vayamos? —pregunto Daniel.

—Si, llévame a mi casa, por favor.

Para no llamar la atencion, lo que hubiera provocado protestas de la
concurrencia, se escaparon del galeron sin despedirse de Paquita y
Florentino ni de los admiradores y admiradoras del hombre mas importante
de la fiesta. Daniel salio primero, como si fuera a orinar por ahi, y
enseguida Norma con un jarrito de café que chiquiteaba.

En la cabina de un pequefio camion de redilas, propiedad del muchacho,
volaron —Norma sintié que volaba— hacia el centro de la ciudad.

Eran poco mas de las doce de una noche clarisima porque habia luna
llena. Daniel continuaba monologando mientras Norma se dejaba hundir en
una grata sensacion de placidez. Aquello parecia un suefio distinto a todos
los que pudo sofiar o inventarse en las vigilias de la madrugada, cuando las
primeras luces tendian sobre las paredes rieles de claridad por donde se
encarrilaban historias de caballeros medievales cabalgando hacia el castillo
de la sefiora dama enclaustrada. En su camion de redilas, ruidoso pero
veloz, Daniel era uno de aquellos varones en toda la extension de la
palabra: seguro de si mismo, fuerte, inteligente, vivaz, hermoso por su
barbilla partida y esos ojos profundos que la acosaron durante toda la fiesta
y la hicieron ver sus propios secretos dormidos.

El camién frené. Antes de que Norma abriera los ojos, los labios del
caballero andante atraparon su boca y la frotaron como comiéndosela y
bebiéndosela en un beso que ella luchaba por interrumpir. La vencia Daniel
y resultaba emocionante confirmar que su resistencia de cabeza y de manos
y de piernas y de gritos ahogados por la boca extranjera iba cediendo poco a



poco al asalto masculino. Sentia sobre sus pechos las garras del muchacho
multiplicadas en dedos y uflas que exploraban también sus piernas y su
cintura enredandose en los trapos secretos de su vestido azul.

Por fin lo apart6.

—~Quitate. Déjame.

—No te asustes.

Estaba asustadisima. Pero también excitada y temblando porque en
algun momento del arrebato ella habia cedido a los besos y besado también
con la boca abierta y el cuerpo caliente.

—Fs una locura.

—Estoy loco por ti.

Se arreglaba la ropa. Un trozo de su vestido se habia desgarrado a la
altura del sostén. Sinti6 rabia. Vergiienza. Miedo. Seguia temblando.

Daniel se hizo a un lado para dejarla en libertad, aunque mantuvo una
de las manos en el hombro de la muchacha.

—:Donde estamos?

—En tu calle. Donceles, ¢no dijiste?... Cual es tu casa.

—En la esquina —dijo Norma mientras buscaba la manija para abrir la
portezuela—. El edificio verde.

—Vente conmigo, Norma.

Los ojos profundos del muchacho correspondian con su acento. No
parecia un rufian. Se antojaban sinceras sus palabras cuando le hablaba del
amor que le habia despertado desde el primer momento: mas puro que la
noche clarisima y las estrellas colgando muy arriba de las azoteas.

—Tengo novio —balbuce6 Norma—. Estoy comprometida.

Se sintio tonta al decirlo.

—FEstas comprometida conmigo.

—Apenas te conozco.

Norma encontré al fin la manija de la portezuela. Estaba a punto de
llorar, quién sabe por qué. Tal vez de rabia, de miedo, de emocion. También
ella, de repente, se sentia enamorada. Absurdo, absurdo, absurdo.

—No te vayas —Ile suplicé Daniel.
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Capitulo III

—En la noche todo se vuelve cojin de ventanas, humo de ciruelas y caballo
amarillo para saltar por las cuatro esquinas de una playa sin leche. Esconde
peripecias, muchacho. Aguza el estampido de un vientre sin sombrero.
Busca al ruin en las cajas del s6tano. No te olvides del corcho. Ayudame a
encontrar el secreto, muchacho, no me dejes.

En la tercera o cuarta sesion la abuela empezo6 a tutearme y a compartir
conmigo su Martell. Se bebia dos copitas al principio de la velada y al
terminar la segunda impulsaba con la punta de los dedos la botella en sefial
de invitacion. Entonces me ponia de pie para servirme un trago en el
pequefio cubo de cristal.

Dejaba la botella. Levantaba la copa. Sorbia la superficie picante de
conac antes de regresar al sillon seguido siempre por su mirada atenta a
cada uno de mis movimientos. También yo vigilaba sus gestos y recogia sus
ruidos con mi grabadora que encendia apenas entraba en el salon porque
queria registrarlo todo: tanto sus casuales observaciones a mi manera de
vestir o a la lluvia que se veia caer afuera, como esos galimatias con los que
solia interrumpir su narracion. Cerraba sus ojos agata para dejar salir el
flujo de las frases hiladas sin sentido, mientras con los dedos rugosos
tamborileaba en los brazos de la mecedora.

:De veras solo hablaba por hablar? ;No seria que en lo profundo de ese
caotico parloteo se ocultaban misterios y secretos?

Durante la fatigosa tarea de desgrabar en casa sesion tras sesion, de
principio a fin, me distraia con la absurda poesia de la abuela que para
Maria Fernanda terminO por convertirse en obsesion personal. No eran



frases gratuitas, ifijate bien!, no era un simple juego de lenguaje: algo
queria extraer la anciana de lo mas intimo de su experiencia. Y con el
escrupulo de un cientifico Maria Fernanda se ponia a volcar en cuadros
complicadisimos dibujados en una libreta de argollas cada una de las frases
agrupadas segun su estructura sintactica, segun la frecuencia en el uso de
términos, segun el empleo de posibles asociaciones automaticas y segun no
sé cuantas categorias mas planteadas por mi esposa en su minuciosa
investigacion.

Para mi eso era tiempo perdido, locuras. Lo importante —el meollo de
mi trabajo, al fin de cuentas— estaba en las historias.

—:Ya empezaste a escribir?

Habia entrado la enfermera para darle su medicina de las cinco y media
de la tarde: unas gotas amarillas diluidas en medio vaso de agua.

—Solo tengo un borrador, sefiora.

—Vas muy atrasado —dijo, y bebié el liquido amarillo arrugando mas
su arrugado semblante. Devolvié el vaso a la enfermera. La enfermera
abandono el salon.

De la alfombra verde donde lo habia dejado levanté mi viejo portafolio
negro y extraje un félder con las primeras treinta paginas en sucio.

—No no no no no —protesto la abuela—. No estoy aqui para leer, ése
es problema tuyo. Me estoy muriendo, quiero acabar, ya no me queda
mucho tiempo.

Abri el félder, movi dos o tres hojas y lo volvi a cerrar.

—:Como te quedo el pleito?

—El pleito?

—¢No escribiste el pleito entre mi padre y la tia Irene?

—Ah si, el pleito, claro... Me quedd bien.

—No creo —dijo la abuela sacudiendo el indice. Bajo la mano, sonrid
—:Y a lo mejor por mi culpa.

Vestida de azul, con los ojos muy abiertos, asustada por los gritos que se
oian hasta su recamara, Norma avanzo despacito por la sala. Aun llevaba
los caireles de su fiesta de quince afios y a pesar del susto se veia como una



flor. Asi le decian las vecinas cursis de la tia Irene: eres un capullo de rosa
abriéndose a la vida, al aroma del amor, a la esperanza...

—Tt decide, Norma —dijo Lucas apoyando suavemente su derecha en
el hombro de la chiquilla—, ya tienes edad para elegir. Te quedas conmigo
o te vas con tu tia Irene a Guanajuato.

Norma mir6 los ojos empafiados de su tia mientras la mano de Lucas le
presionaba apenas el hombro. Guardo silencio un rato, pero al fin dijo:

—Me voy con mi tia Irene.

DOS
Nunca olvidaré ese viaje, claro que no: tracata y tracata y tracata y tracata
en el tren repleto de gente, y mas gente, y otra gente ofreciendo por las
ventanillas porqueria y media cada vez que nos deteniamos en cada estacion
para comer un taco de cualquier cosa, a escoger entre las tostadas y los
sopes, o0 los panuchos y los tacos dorados y los dulces de leche que eran mi
adoracion, pero ahorita nada me daba ganas de comer porque me sentia la
tonta mas infeliz del mundo a pesar de los consuelos de mi tia Irene que
acariciaba con sus dedos de bruja mi cabello, dale y dale con que
Guanajuato era muy bonito y mi papa iria a verme por lo menos tres veces
al mes. Yo pensaba no es cierto mientras vela por la ventanilla a los
vendedores levantando sus porquerias de almorzar, no es cierto, y al monton
de nifios pidiendo limosna con la manita alzada y tan infelices como yo, no
es cierto, también sin mama, también sin papa, corriendo para alcanzar al
tren que ya se iba apenas el sefior de la cachucha paso por el pasillo del
vagon gritando Vaaaaaamonos y justo en el momento en que un pasajero
retrasado eché a volar su maleta a través de la ventanilla y luego salto él
mismo hasta nuestros asientos, casi encima de la tia Irene asustadisima por
el brincote del viejo apestoso que ensuciaba mi vestido con sus patotas
mientras repetia Perdon, Perdén, Perdon sefiora. Pum, ya estaba adentro.
Dejé de llorar, ya habia llorado mucho, y me apreté a mi tia mas de lo
que se apretaban entre si los pasajeros del vagon llenisimo, porque no
hubiera podido vivir en México sin mi tia: quién me iba a peinar, quién me



iba a llevar al colegio de las madres, quién me iba a dar de comer todos los
dias y quién me iba a ensefiar lo que ya iba aprendiendo gracias a ella:
desde la costura y el tejido de agujas, hasta las reglas de educacion
importantisimas para hacerme una nifia de veras decente y no como las
nifias groseras de a la vuelta, horribles porque nunca tuvieron una tia Irene
para guiarlas por el camino de la Virgen de Lourdes. No me quedé contigo
porque no te quisiera, papa. Te quiero de aqui a las nubes, desde Alaska
hasta la puntita de abajo en el mapa. Tu me trajiste el dia de mi cumpleafios
el vestido azul. Td me ensefiaste ajedrez y te gané a ti y a todos los sefiores
del club, con sus ojotes abiertos cuando me abrazabas fuerte, tan fuerte que
se me cayo el mofio de la cabeza y luego ya no lo encontré. Me fui porque
te iba a estorbar en la casa y porque no queria tener otra mama. La unica
mia esta en el cielo para siempre. Desde alla me ve y desde alla me cuida
como me va a cuidar en Guanajuato mi tia Irene, papa. Ven, papa, ven a
verme cada semana, td solito, y nos ponemos a jugar ajedrez, aqui lo traigo,
el que me regalaste cuando cumpli doce, ;te acuerdas?

Con el tracata tracata tracata me fui quedando dormida. Cuando
desperté ya estamos en Guanajuato, me dijo mi tia Irene. Ya llegamos,
Normita. Vas a ser muy feliz aqui, te lo prometo.

La casa de mi tio Lapuente era un rancho grandisimo lejos del mero
Guanajuato. Terrenos enormes de hectareas y mas hectareas con borregos y
vacas y caballos. Yo aprendi a montar muy bien porque me ensefio mi
primo Lucio, el mayor de los tres hermanos Lapuente, primogénito de mi
tio Lucio al que todos los de por aqui le decian el sefior Grande, quién sabe
por qué; a lo mejor por eso, porque era grandote, muy alto, muy fortachén,
de meter miedo por su cara tosca y cuadrada y por unas manotas que
parecian estar a punto de quebrar el tarro de cerveza cuando lo agarraba asi
o tumbar de un solo manotazo a cualquiera de sus hijos. Me daba miedo al
principio, después ya no. Era regafion con los muchachos, pero a mi me
decia Normita y me daba moneditas de plata de veinte centavos y me traia
duraznos de la huerta y prometia convertirme en su consentida Lucrecia, la
hija que nunca tuvo porque nunca nacié mujer de su esposa Francisca: una
sefiora muy callada, metida casi siempre en la cocina inventando platillos



exquisitos, o borde y borde en la sala de costura con mi tia Irene, por las
noches, o por las mafianas rece y rece en la iglesia frente al altar de Nuestra
Sefiora de la Santa Fe de Guanajuato.

FEsos eran los Lapuente: mi tia Francisca y mi tio Grande. Primo
hermano mi tio Grande de mi tia Irene y de mi papa. Sus hijos eran mis
primos segundos, parientes de sangre: Lucio, Luciano y Luis. Les habian
puesto nombres asi para que a través de las generaciones se perpetuara no
solo el apellido de la familia sino el sonido mismo del nombre del padre:
tronco de un arbol fecundo, estirpe guanajuatense amante del orden y del
progreso y del decoro y del trabajo y de la honradez por encima de todo.

Mi primo Lucio, el que me ensefi6 a montar, era el mayor; tenia
veintidos afios. Seguia Luciano, de veintiuno: mas guapo, mas inteligente y
mas fino que Lucio. Tocaba de maravilla el gran piano de cola que mi tio
Grande llevo a la casa el mismo dia en que estaba por nacer su hija
Lucrecia: porque al parecer, la noche anterior, mientras la tia Francisca se
contorsionaba con los primeros dolores del parto, mi tio Grande habia
sofiado el nacimiento de una nifia lindisima llamada por Dios a convertirse
en pianista de prestigio universal; ya desde el suefio la veia mi tio Grande
tocando un nocturno de Chopin en un piano adn inexistente, de tal manera
que apenas amanecio, mientras la comadrona auxiliaba a la tia Francisca,
antes por supuesto de corroborar el sexo de la criatura a punto de salir al
mundo, mi tio Grande subi6 a Guanajuato y se trajo el piano de gran cola
que el profesor Orestes Marafion intentaba vender desde hacia dos afios. No
fue el piano para Lucrecia, porque Lucrecia nacié Luciano, y Luciano
aprendi6 a tocarlo desde muy nifio merced primero a las lecciones
elementales impartidas por su madre y luego a las muy profesionales de
Orestes Marafion cuya fama de gran musico se extendia por todo el pais y
habria de prolongarse, como una herencia, en la persona de su ahijado
Luciano. Llegara a ser famoso, compadre, famosisimo, vaticinaba Orestes
Marafion a mi tio Grande, pero mi tio Grande, segin me platico después mi
tia Francisca, se ponia al borde de la histeria, convencido como estaba de
que el piano comprado para la hija Lucrecia que nunca nacio no era asunto
de varones; mi tio Grande queria ver a sus hijos en el establo, ordefiando a



sus vacas Holster, participando en la cosecha del trigo en los terrenos
abajeros, aprendiendo a cortar y a empacar los duraznos de las huertas... no
tocando valsecitos y mazurcas que eso vuelve maricas a los hombres,
compadre, con el perdon tuyo pero los hace volteados.

El menor de los Lapuente se llamaba Luis, tenia mi edad; era regordete,
timido, melancolico, y cuando terminara su secundaria, ya muy pronto,
seria destinado a la ordefia de las vacas suizas bajo la supervision estricta de
su hermano Lucio.

Maravillosos hermanos Lucio, Luciano y Luis. Maravillosa toda la
familia Lapuente. Gracias al trato comedido y amoroso que me dieron
desde el primer dia pude superar el doloroso desgarramiento provocado por
la separacion de mi padre.

Cuando llegamos a la casona ya mi tia Francisca nos tenia preparada
una recamara muy amplia en el piso alto, junto al cuarto de bafio verde. Los
pisos eran altisimos, asi de gruesos los muros, y el techo enladrillado estaba
sostenido por vigas de donde yo veia salir a veces, desde mi cama, acostada
bocarriba, toda clase de alimafias: que una arafiita azul, que un grillo paton
con alas, que un alacran amarillo, qué horror, como me asusté la primera
vez, luego me fui acostumbrando. La cama de mi tia Irene era mas ancha
que la mia, no hacia juego, aunque las dos tenian cabeceras y pieceras de
latén garigoleado. El ropero ocupaba la mitad del muro de enfrente, habia
un tocador con laterales y con espejo al centro, primoroso, y junto al balcén
prolongado en una terracita hacia ese jardin inmenso, sin arboles, donde
Luis y yo volabamos papalotes en las primeras semanas, coloqué, sobre una
mesita, mi queridisimo ajedrez: su tablero negro y blanco y sus piezas en
formacion, listas para la batalla.

Nadie jugaba ajedrez en casa de los Lapuente. Ni ajedrez ni nada
relacionado con el espiritu de competencia; ni baraja, ni damas chinas, ni
domind, ni siquiera palitos chinos. El juego vuelve pendencieros a los
hombres, decia mi tio Grande, los aleja de sus obligaciones, los pervierte.
Odiaba el billar, por ejemplo. Tenia terminantemente prohibido a sus hijos
asomarse a la cantina de don Pepe Cardenas, pero su primogénito Lucio lo
desobedeci6 desde siempre. Era buenisimo para la carambola el primo



Lucio: se ganaba su buenos pesos cada vez que se aparecia en el local de
don Pepe Cardenas a quien le habia hecho jurar —a él y a los parroquianos
asiduos— que jamas lo delatarian con su padre. Al parecer todos
cumplieron la promesa, por leales y porque era un acontecimiento ver jugar
a Lucio carambola de tres bandas, de fantasia; también porque Lucio
invitaba los tragos. (Esas cosas y otras me las platico el propio Lucio
tiempo después, cuando saliamos a montar rumbo a la mina de San
Bernabé, nuestro escondite) Con aquello de la rigida prohibicién al juego
implantada por mi tio Grande, yo no me atrevi a mostrar a los Lapuente mi
precioso ajedrez. Lo conservaba en mi cuarto, como un adorno, y como un
adorno lo veian seguramente mi tia Francisca y las muchachas del servicio.
Ninguna de ellas me hizo nunca la mas ligera mencion.

Era triste no poder jugar ajedrez. Algunas noches lo hacia a solas, para
proponer y practicar variantes tal y como lo recomendaba mi padre a
quienes deseaban mejorar su nivel de juego: me sentaba frente a la mesita
apenas alumbrada por la pequefia lampara de buro, y mientras mi tia Irene
roncaba yo promovia en el tablero ataques y defensas en los que era a un
tiempo blancas y negras, para luego dedicarme a analizar las partidas
dificiles incluidas en el librito verde de mi padre —su santa Biblia, lo
llamaba—, o a ensayar, con el minimo de jugadas, el mate de alfil y caballo
segun la regla del triangulo. Pensando en mi padre me iba a dormir ya de
madrugada. Qué ingrato. No contestaba mis cartas. Ni siquiera fue capaz de
enviarme un telegrama el dia de mi cumpleafos. ¢Seguiria enojado?
¢Sufriria mucho con la Pintarrajeada?

Tres afios después de mi llegada a Guanajuato, cuando cumpli los
dieciocho, tuve por fin el atrevimiento de bajar mi ajedrez al comedor de
los Lapuente. La ocasion era muy especial. Acompanado de Carolina
Garcia mi padre estaba alli, alli mismito, de visita.

Luego del caluroso recibimiento general, de los abrazos palmeados, de
mis explosiones de alegria y de llanto, de la gran comilona preparada por
mi tia Francisca, de la interminable disertacion con la que mi tio Grande
presumid6 de sus tres hijos, de su mujer, de su rancho, de su difunto padre —
hermano entrafiable de la madre de mi padre—, de los recuerdos de



infancia, del tiempo transcurrido como una nube de lluvia pasajera, sin
animo alguno de rencor contra su hija Norma y su hermana Irene, acogidas
carifiosa y generosamente por €l, por mi tio Grande, para demostrar sin la
menor vacilacion que en ese rancho y en esa casona provinciana cabia
completo un corazéon para todos los de nuestra misma sangre: la tuya,
Lucas; nunca lo olvides porque si estas aqui es porque nuestra sangre llama
y tu hija es mi hija, y yo te lo agradezco, Lucio —respondia mi padre
encarrerado ahora en su propia perorata—, porque como tu bien dices nada
me puede hacer tan feliz como el saber y sentir que mi tesoro, mi bien mas
sagrado, esta viviendo con ustedes, y que gracias a ustedes mi adorada
Norma podra tener el techo, la familia, el horizonte que yo no pude darle
porque no pude enfrentar ni resolver mis enormes defectos, Irene, tenias
toda la maldita raz6n. Luego pues de aquel interminable intercambio de
exagerados discursos, repletos de mentiras, disimulos, verdades a medias,
endulzados con los postres, rociados con el conac, aromatizados por el
delicioso café recién traido de Jalapa; luego de aquella historica
reconciliacion entre los dos primos hermanos —como los dos primos
hermanos la calificaron sin morderse la lengua, los muy hipocritas— mi
padre me invitd a jugar una partida de ajedrez —con el consiguiente
asombro general—, porque era la mejor manera, dijo mi padre, de celebrar
el reencuentro con su hija. Alli, frente a todos los Lapuente —menos frente
a mi tio Grande, quien al advertir el sacrilegio y sin tener la manera de
evitarlo, se retiré de la sala con el pretexto de irse a fumar un habano a la
biblioteca— mi padre y yo iniciamos una partida en toda forma. No lo
venci, desde luego, pero Lucio, Luciano y Luis se dieron cuenta inmediata
de mi nivel ajedrecistico, lo que para ellos representaba cosa de asombro,
noticia extraordinaria, feliz descubrimiento, dijeron. Y todo fue entonces
platicar de mi historia en el ajedrez, desde la hazafia del gambito de torre a
los once afios hasta una victoria mia —pura invencion de mi padre— sobre
una supuesta jugadora cubana de cuarenta afios. Nada comparable a lo que
mi propio padre habia conseguido durante mi ausencia: un triunfo
aplastante sobre el campedn mexicano José Joaquin Araiza, el teniente
coronel, seguido de una exitosa gira por América Central con saldo de



veinticinco victorias, siete empates y tres derrotas, que lo tenian
encaramado en el pinaculo de las tablas ajedrecisticas latinoamericanas.

Se veia bien mi padre en casa de los Lapuente, maravilloso. No se
excedio con el cofiac y se mostraba apapachon con Carolina Garcia. Ella
prudente, sencilla, silenciosa, ignorada por casi todos desde su llegada. Por
casi todos, que no por mi tia Irene. Viendo a mi tia Irene echar desde su
silla en el comedor unos ojotes de pufial a mi madrastra comprendi la causa
de su mala voluntad desde que estabamos en México. Comprendi por qué
siguio diciendo en Guanajuato, delante de los Lapuente y sus amistades,
que Carolina Garcia era una mujer de la calle. Comprendi por qué me
contagio su sentimiento de antipatia. Comprendi que mi tia Irene tenia
celos, envidia, celos horribles ya que esa mujer habia conseguido no
solamente ocupar el lugar de mi madre sino volverla a ella, a mi tia Irene,
prescindible para su hermano. No no, la verdad, observandola con
detenimiento ahi en el comedor francés justo enfrente de mi madrastra,
Carolina Garcia no se mostraba ordinaria, ni vulgar, ni coscolina. Era fea,
si, por exuberante, por burda, por tosca de facciones, pero traia un vestido
sencillo sin escote y andaba maquillada con suma discrecion: ya no merecia
el apodo de Pintarrajeada. Fue cortés con los saludos; se portd prudente
durante la comilona: masticaba con la boca cerrada y en las dos o tres
ocasiones en que intervino en la charla lo hizo en forma comedida y s6lo
para hablar bien de mi padre. Luego, al convivir con todos durante tres dias
en la casona, hasta simpatica me parecid. Se mostraba interesadisima en los
secretos culinarios de la tia Francisca con quien se paso horas aprendiendo
recetas y colaborando en los quehaceres diarios de ese arte sagrado para la
familia Lapuente.

Por momentos llegué a pensar que mi vida en México, con ella, no
habria sido el infierno que vaticiné mi tia Irene. Tal vez mi decision resulto
precipitada pero ahora ya era demasiado tarde para rectificar. Ni siquiera mi
padre insinu6 el regreso, convencido sin duda de que yo era feliz en
Guanajuato y recibia de la familia de su primo lo que él no podia darme en
México. Cuando se despidieron en la estacion del tren, amoroso €l y
amorosa mi madrastra, mi padre prometio contestar mis cartas y visitarme



con mayor frecuencia. No contestdé una linea, jamas —era flojisimo para
escribir—, pero acompafiado de Carolina Garcia volvio al rancho de mi tio
Grande al afio siguiente y al siguiente... Mejor aun se porté en aquellas
visitas Carolina Garcia: peinaba las canas de mi padre con sus dedos, le
llamaba mi viejo, le daba de vez en cuando palmaditas en el muslo; con mi
tia Francisca agarré confianza porque gracias al recetario que le regald
durante la primera visita, mi madrastra abri6 en un par de accesorias
vecinas a la casa de México un pequefio restoran, y le empezaba a ir bien,
ya estaba formando su clientela, vivia feliz con mi padre, muy feliz, repetia
a cada rato frente a los Lapuente para contradecir los gestos de mi tia Irene
a quien le daba por murmurarle en las noches a mi tio Grande: hipdcrita,
lagartona, maldita. Nos viene aqui a presumir de trabajadora y decente y
mira como cruza la pierna, Lucio, cémo se rie con los dientes pelados y el
bocado a medio tragar, como se pinta de nuevo la muy cuzca, Pintarrajeada
infeliz, se esta chupando al pobre de Lucas, desmejorado y flaco, peor cada
vez. ;No te das cuenta?: jesta volviendo a beber!: ayer se empujo tres
cofiacs de un solo golpe y se hubiera tomado otros dos si ti no te llevas la
botella. Asi murmuraba mi tia Irene a mi tio Grande, y no alcancé a oir
aquella noche, estaban en la escalera, todo lo que respondi6 a su vez mi tio
Grande. Algo sobre una conversacion sostenida por ambos esa tarde
mientras paseaban por la huerta de duraznos. Pobre Lucas, ol comentar con
un chasquido a mi tio Grande, y eso me llevo a pensar durante el insomnio
que a lo mejor la equivocada era yo; con suerte la Pintarrajeada seguia
siendo la Pintarrajeada de mis quince afios y nada mas aqui, en Guanajuato,
para darnos atole con el dedo, simulaba disfrutar con mi padre un
matrimonio de maravilla.

—¢:Como te va con mi madrastra, papa? Dime la verdad.

—Bien, Normita, no te inquietes, Carolina es una buena mujer. Lo que
me preocupa eres tu, hija, ¢estas bien?, ;eres feliz aqui, con tus tios, con tus
primos, con Irene? ;Te va bien?

—Me va muy bien, papa. Me va muy bien.

Era cierto. La pura verdad. A los diecinueve y a los veinte y a los
veintiin afios podia gritar a voz en cuello, sin morderme la lengua, sin



dudarlo un instante que si que si que si: la vida me sonreia. Asi le
contestaba a Orestes Marafién cuando me lo encontraba comprando libros
en la plaza de San Roque, o en la escalinata del Teatro Juarez al salir de un
concierto. El profesor Marafion no preguntaba como mi padre: ;Te va bien,
Normita? ;Te sonrie la vida, Normita? Si, profesor, la vida me sonrie; a
veces a carcajadas, a veces aqui, muy dentro, como una punzada en el mero
lugar del corazon.

Era cierto. La pura verdad. Llegué a Guanajuato como una chiquilla
bobalicona amarrada a las faldas de mi tia Irene y a los cuatro o cinco afios,
mas o menos, algo se me desat6é adentro, algo crujio, algo troné como si de
repente se hubiera roto una olla repleta de libertad. Fue cosa del amor,
supongo. Porque ocurrio que al paso de los meses, despacito como se movia
el segundero del gran reloj Ives Renaud entronizado en la sala principal de
los Lapuente, fui descubriendo que mis dos primos Lucio y Luciano, el
primogénito y el pianista, se estaban enamorando de mi. De aquellas
aburridas tardes bordando con mi tia Francisca y mi tia Irene en el salon de
costura, de aquellas inocentes mafianas volando papalotes con mi primo
Luis en el prado vecino a mi recamara, de aquellas monotonas idas y
vueltas al templo de San Diego a confesarme y a rezar devociones, salté de
golpe —como en el parpadeo que nos brinca de la nifiez a la juventud, del
sometimiento a la libertad— a mis paseos a caballo con Lucio rumbo a la
mina de San Bernabé donde fundamos nuestro escondite, y a las lecciones
de musica que Luciano tomaba en casa de Orestes Marafion donde el viejo
pianista nos informaba de Adolfo Hitler y nos prestaba novelas prohibidas
de Victor Hugo, de Alejandro Dumas, del malvado Zola.

Lucio y Luciano se enamoraron de mi. Y yo de ellos: de los dos al
mismo tiempo.

—No puede ser, no puede ser... no puede ser, muchacha, no puede ser
—mugia el padre Casimiro Huesca por la rejilla del confesionario—.
Escoge a uno, el que te guste mas. Escoge a uno y luego reza un rosario
todas las noches, al acostarte. Sefior mio Jesucristo...

Lucio era la fuerza, la ambicion y el derecho a ser algin dia el duefio,
no solo el administrador de la hacienda de su padre. Sabia de siembras y



cosechas, todo sobre arboles frutales, y el negocio de los duraznos
prosperaba gracias a sus gestiones en la zona del Bajio y de buena parte del
pais. Queria invadir de duraznos el territorio nacional, como queria también
ser el proveedor lechero mas poderoso de la region. Mi tio Grande se
enorgullecia de su hijo por todo eso, y porque tenia don de mando:
manejaba a capataces y peones con firmeza y comedimiento. Era noble y
enérgico a la vez. Sus hombres de confianza lo consideraban el verdadero
patron, cosa que para mi tio Grande representaba un alivio: poco a poco
empezaba a delegar en su primogénito las responsabilidades del patrimonio
historico erigido por sus antepasados, apenas disminuido en tiempos de la
Revolucion, y casi intocado cuando el reparto de tierras mas reciente estuvo
a punto de rebanar sus dominios. El colmillo y el tacto politico de mi tio
Grande le permitieron negociar, disfrazar escrituras y salir victorioso de los
embates del gobierno federal. Esa acababa de ser la tiltima hazaiia, decia, en
defensa del tal patrimonio que no era solamente de su familia sino de
Guanajuato mismo y de todo el Bajio, por vida de Dios. Ahora tocaba a su
primogénito continuar y extender la gran obra agricola y ganadera. Para mi
tio Grande llegaba el momento del retiro. A descansar, papa; a disponer de
mas tiempo para esos viajes a Silao, donde segun las malas lenguas tenia
una querida de nombre Eufrosina. Lucio sabia de ella, también la tia
Francisca sospechaba, pero nadie hacia escandalo ni mentaba esa aventura
que habria de prolongarse hasta la muerte de mi tio Grande.

—Qué se le va a hacer; asi ha sido siempre mi padre: mujeriego y
garanon.

Alzaba los hombros Lucio y sonreia con su gesto picaro, sobre todo
complice porque también el primogénito tenia fama el muy maldito
(después se le supo todo) de mujeriego y garafién. Por lo pronto el Uinico
mujeriego y garafiion era mi tio Grande.

—Y ni modo —seguia diciendo Lucio—. Asi como yo no puedo dejar
el billar ni los tragos con mis cuates cada sabado, asi mi papa no puede
abandonar esa nalga que le da lo que mi madre ya no quiere dar porque se
le agot6 la paciencia, mas bien la fuerza para soportar el jineteo de un
ranchero incansable.



Habiamos desmontado en la subida a la mina y almorzabamos la tortilla
a la espafiola que yo misma preparé y acomodé en la cesta, entre duraznos y
ciruelas, junto con la botella de vino blanco, los cubiertos de plata, las
servilletas y el mantelito deshilado de Aguascalientes.

No fue la primera vez que nos besamos. Nos besdbamos en nuestro
escondite desde hacia dos afios. Lucio me acariciaba el cabello mientras me
repetia lo de siempre: que la luz que yo habia traido a su existencia de
macho solitario y que la bella flor del campo que yo era entre los hierbajos
y el pedrerio de ese paisaje agrio. No era muy palabroso el atrabancado
Lucio. Preferia estarme besando y besando, pero yo le detenia sus manazas
para no dejarlo llegar a mas. Jugabamos solamente con nuestros labios, con
nuestros dedos trenzados, con suspiros y temblores. Luego subiamos hasta
la mina o montabamos de nuevo para descender al paramo, soltar las
riendas y dejar que mi alazana galopara conmigo en libertad. Puro viento.
Puro sol. Puro impulso de existir con el amor de Lucio corriendo detras
hasta alcanzarme. Reir. Regresar. Fingir ya dentro, en la casona, a la hora de
cenar, una simple relacién de primos acostumbrados a verse dia a dia, sin el
menor acento pasional. Ni quien lo sospechara. Con tal perfeccion
construimos nuestra novela secreta que ni siquiera mi tia Francisca era
capaz de imaginar que aquel salir a montar juntos un par de veces a la
semana significara algo distinto a una simple costumbre deportiva. Incluso
la propia tia Francisca regafié en una ocasién a Lucio porque lo vio hacerme
una mala cara —asi de magistral era el fingimiento— cuando entr6 en el
saloncito de costura y besé a su madre y a mi tia Irene en la mejilla
mientras me espetaba un seco buenas tardes y dejaba sin respuesta una
pregunta accidental sobre el lavabo descompuesto del bafio verde.

—No debes tratar asi a Norma, hijo —lo regafi6 a solas mi tia Francisca
—: si no te simpatiza esfuérzate en hacerle sentir que ésta es su casa. Ella es
huérfana, no lo olvides; necesita de ti como de todos nosotros. La semana
pasada estuvo muy enferma de la gripa y tu ni siquiera subiste a saludarla;
solo subié Luis y tu padre que también esta molesto contigo porque tratas
mal a Norma y es tu prima, Lucio, como si fuera tu hermana, tenlo bien
presente.



Ay Dios mio, como nos reimos luego del regafio mientras nos
besabamos en el escondite a campo abierto, en un recodo de la subida a la
mina.

Con Luciano fue distinto.

Con Luciano mi amor fue platénico —por llamarlo de algin modo—, al
menos en lo que hace a besos y caricias. Y eso por un tiempo, al principio.
No es facil explicarlo porque el orden de los acontecimientos se complica,
pero vale la pena el esfuerzo para entender mejor la historia.

Luciano tocaba el piano maravillosamente, ya lo dije. A pesar de que mi
tio Grande se opuso durante mas de una década a que un hijo suyo, varon,
se dedicara al arte musical exclusivo de sefioritas y solteronas, el profesor
Orestes Marafion vencio la resistencia de mi tio Grande, y €l en persona se
esmerd en conducir a Luciano por el maravilloso camino del virtuosismo
instrumental. Eso también ya lo dije.

Para no violentar a mi tio Grande, las lecciones de Orestes Maranon
nunca fueron impartidas en el piano adquirido para la inexistente Lucrecia.
Luciano subia todas las mafianas a Guanajuato y en la casa del profesor
Maraion repleta de vitrinas, escritorios, libreros de piso a techo, cajoneras,
atriles, porcelanas de Jacob Petit, paisajes al 6leo, gobelinos, trapos y
partituras por dondequiera, jun verdadero desbarajuste de casa! para decirlo
en pocas palabras, Luciano interpretaba las cada vez mas dificiles
composiciones que su padrino le proponia con el firme propoésito de
convertirlo en un Liszt guanajuatense. Era un buen piano el de Marafion,
mejor que el Chase and Baker que le vendio a mi tio Grande al nacer
Luciano: un Steinway de media cola traido de Munich a fines de siglo por
la casa Wagner y Levien de la Ciudad de México y adquirido luego por
Ifigenia y Tiresias Marafion, hermanos ya difuntos del profesor. Sin duda
Luciano estaba a la altura de tan fino instrumento; lo hacia sonar espléndido
porque el muchacho tenia una asombrosa facilidad para extraer sonidos
ocultos, oido privilegiado, un sentimiento capaz de arrancar lagrimas a las
piedras: pregonaba el viejo musico cuando los vecinos le inquirian por su
discipulo predilecto.



Tanto aprendié Luciano con Orestes Marafion, tan rapido desarrollo su
técnica, que al cumplir los veinte afios, poco antes de aparecer yo en el
rancho de los Lapuente, el hijo segundo de mi tio Grande ya habia dado un
concierto en el Teatro Juarez ante una concurrencia de exquisitos, entre
quienes se encontraba el polémico periodista convertido ahora en
gobernador del Estado, don Agustin Arroyo Ch, acompafiado de familiares
y algunos miembros de su gabinete. El éxito de ese concierto suavizo por
supuesto a mi tio Grande. Luego de recibir una cascada de aplausos con el
publico de pie, seguida de felicitaciones ditirimbicas, abrazos y hasta
solicitud de autdgrafos, Luciano escuch6é al gobernador Arroyo Ch
prometer, delante de su padre, los apoyos y el dinero necesarios para que el
muchacho fuera a Europa a perfeccionar su virtuosismo. Era la respuesta
inmediata a la sugerencia hecha por Orestes Marafion durante el coctel
celebratorio: Este joven merece ir a Paris, sefior gobernador, es un orgullo
para Guanajuato. Me contaron que mi tio Grande hizo una cara horrible: Yo
no necesito favores de un gobernador comunista, protesté; aunque resultd
evidente que el éxito de su hijo lo hizo sentirse mas grande todavia de lo
que era, y desde luego se pavoneo ante la crema social y politica del Estado.
Desde esa noche, por tanto, y para disfrute de los Lapuente, Luciano
adquiri6 el derecho de tocar el piano de Lucrecia, el Chase and Baker de
gran cola, cuantas veces quisiera y en la presencia misma de su padre,
incluso. Aunque su padre, claro esta, cuando se daba el caso, aducia
cualquier pretexto con tal de no ver a su hijo frente a las teclas —se me
figura un mariquita de burdel— y se encerraba en la biblioteca a fumarse
uno de aquellos habanos importados de Pinar del Rio.

Cuando mi tia Irene y yo llegamos a vivir en la casona de los Lapuente,
ya era habitual oir a Luciano tocar el piano de sobremesa, mas bien por las
noches cuando cada quien estaba metido al fin en su respectiva habitacion.
Desde la mia yo escuchaba aquella musica como si brotara del mismisimo
cielo, cantada por mi madre. Me hacia llorar. Me arrullaba. Me impulsaba a
dibujar con el recuerdo las facciones del mas hermoso de los hijos
Lapuente. Y pensaba luego en su figura elegante: pantalones de tubo,
chaleco con leontina y botones de plata, zapatos de charol, corbata azul



celeste. Jamas estropeé Luciano sus dedos largos de marfil con las ubres de
una vaca ni se lastimé las falanges arrancando duraznos. Mantenia las ufias
limpisimas, las palmas tersas, la piel perfumada. Cuando irrumpian los
acordes intensos de la Polonesa de Chopin, Luciano juntaba las cejas como
flechas, pero al sentirme cerca giraba el cuello y entonces sus ojos se
volvian como de agua cristalina.

Empecé a salir de mi cuarto por las noches, protegida por la bata de
seda regalo de mi tia Francisca, para escuchar de cerca la musica de
Luciano. Desde la escalera lo miraba y remiraba, descendia despacito para
no interrumpirlo, me quedaba largo rato de pie en la oscuridad: era como
asistir a un concierto exclusivo, en primera fila, muy cerca del taburete,
junto a él, bebiéndome su arte.

Antes que de Lucio me enamoré de Luciano, asi. No se lo dije. Lo leyo
en mis ojos y los suyos respondieron con la misma urgencia traducida en
acordes. Este nocturno se llama Norma, me informé una tarde, después de
sentarse al piano, de sobremesa, cuando las tres mujeres ibamos de camino
rumbo al saloncito de costura para ponernos a bordar. Me lo dijo al oido
como de paso, sorprendido por la mirada aguja de mi tia Irene. Y el vals de
anoche se llama Norma, también. Y era Norma un pasacalle y una cancion
y un concierto que empezaba a componer en el estudio de su padrino
Marafion.

Cuando por angas o por mangas no salia a montar con Lucio en las
mafianas, en el tiempo en que empezaba a besarme con el primogénito en la
subida a San Bernabé, me gustaba acompafar a Luciano a sus clases con
Orestes Marafion. Las clases de piano se prolongaban en clases de historia o
de literatura que podrian durar la tarde entera si el propio Orestes Marafion
no las cortara de tajo con un soberano jse acabé! Entonces saliamos de su
templo; el viejo me guifiaba el izquierdo, me regalaba la ultima novela de
Thomas Mann. Luciano y yo regresabamos a la casona como habiamos
salido, en el auto de Lucio, porque en las mafianas L.ucio nunca ocupaba su
Ford.

Aquel mediodia nos detuvimos en la plaza de San Roque para tomar un
té negro en el cafetin de Celerino Gonzalez. Sabia yo lo que Luciano iba a



decirme porque lo veia frotarse las manos como se las frotaba antes de
empezar a tocar; sin embargo traté de retardar el instante aportando
comentarios sobre el triste final de un Schubert demente, incapaz de
concluir su sinfonia maestra, dolorosamente descrito minutos antes por el
profesor Marafion.

—Necesito decirte algo muy serio, Norma, algo muy serio. ;Ya sabes
qué?

—No.

—:No sabes?

—No.

—Desde que llegaste a mi casa, desde que te vi bajar las escaleras me
enamoré de ti, Norma. Eso.

Incliné la cabeza pero el angulo de su dedo indice me hizo levantar la
barbilla. No sé cuantos minutos o segundos eternos del tamafio de minutos
permanecimos mirandonos. Hasta que dije:

—Yo también. —Y descansé mi mano sobre su mano blanca de pianista
mientras mis 0jos no dejaban de besarlo con una ternura que nunca pude
entregar a Lucio. Era una ternura exclusiva para Luciano.

Quedamos en no decir a nadie a nadie a nadie a nadie de ese amor que
seguramente su familia y mi tia Irene reprobarian por incestuoso, gemia él,
pobrecito.

—¢Por incestuoso?

—Tenemos la misma sangre, Norma.

Lo reprobarian, si, tal vez, pero no por incestuoso, pensaba yo. Somos
primos segundos y eso ya no asusta ni al Vaticano. Seria en todo caso un
buen pretexto para mi tia Irene. Fue justamente su pretexto cuando en
nuestros cruces de miradas, en la boca de Luciano secreteandome al oido,
en no sé qué detalles que nunca advirtio de mi para con Lucio, empezo a
sospechar y me agarré por el brazo una tarde, me dio un tremendo jalon.

—No me vayas a salir con que te estas enamorando de tu primo Luciano
porque nos regresamos mafiana mismo a México.

—Ay tla, qué cosas dices —la callé. Mi tia insistio y soltdo un duro
sermon sobre el terrible pecado de mezclar una misma sangre, aunque dio



mayor importancia a las inconveniencias de ilusionarse con un chico lindo y
sensible, si, de vocacion pianista, que terminara sin duda dedicado a tocar
en cafetuchos y burdeles y hara la vida insufrible a su pobre esposa. Ella
misma— dijo, —mi propia tia Irene se enamoro en su juventud de un
miserable violinista del templo de La Profesa. A punto estuvieron de
casarse, pero a muy buen tiempo, gracias a la providencial reprobacién de
sus padres, mi tia Irene rompi6 de golpe su relacion con el violinista y el
infeliz violinista, al correr de los afios, se entregd al trago, a las juergas, a
las malas costumbres, y acabd preso a perpetuidad en las Islas Marias luego
de asesinar a pufialadas a una mujer de la vida facil.

Me divertian las mentiras de mi tia Irene, tanto como me fascinaba
compartir en secreto el amor de dos hermanos honrados y divinos. Era
como jugar simultaneas en dos tableros, frente a dos rivales, ante dos
amores.

El ajedrez, el ajedrez, el ajedrez; siempre presente, haciéndome
cosquillas.

Lucio ni lo registraba. A Luciano, en cambio, le parecia prodigiosa esa
habilidad mia descubierta por su familia la tarde en que jugué con mi padre
frente a todos, y lamentaba sinceramente —me decia con dulzura— el
forzado ayuno ajedrecistico que las circunstancias me imponian por no
encontrar en Guanajuato rivales de mi nivel. Luciano decidi6 buscarlos para
mi.

El primero fue Orestes Marafion quien como todos los viejos presumia
de ducho, aunque empolvado por la falta de practica, y tosia prepotente
mientras sacaba de los recovecos de un ropero veneciano el viejo ajedrez de
su hermano Tiresias. No sirvié ni de aperitivo el queridisimo profesor.
Apenas abriendo lo tenté con el gambito de dama, al estilo Evans, y cayo en
la trampa, redondo, para un pastor humillante. Nunca el profesor Marafion
volvio a sacar el ajedrez de Tiresias ni a tocar el tema, perdon. Luego jugué
con Celestino Gonzalez, el del cafetin. Aunque me dio mas batalla en la
apertura, lo destrocé por el flanco del enroque, pésimamente protegido, y ya
le llevaba un caballo y dos peones cuando inclin6 su rey.



Encantado con mis triunfos, Luciano se enter6 de que en el casino de
Guanajuato habia dos viejos zorros dispuestos a competir hasta de apuesta,
ademas de un parroco en Irapuato que gané de joven un torneo entre
seminaristas. No quise enfrentarlos. Me asaltd de pronto un sano temor a
revivir la pasion ajedrecistica que mas temprano que tarde me llevaria a
contrariar los dogmas de mi tio Grande. El verme y saberme transformada
en una jugadora metida tardes y noches en casinos y casas extranas,
jaqueando a viejos profesores o bohemios apestosos, habria provocado a mi
tio Grande un disgusto mas fuerte que el de saber de mis amores
simultaneos con sus hijos.

No podia dar crédito Luciano a mi negativa: como renunciar asi a ese
don sobrenatural. Porque no soy ninguna genio, Luciano, le respondia yo.
Ganarle a aficionados como el profesor Marafion y Celestino Gonzalez no
es proeza alguna, ni el ajedrez es de veras tan importante en mi vida. Y él
brincaba:

—FEs como si yo renunciara al piano, Norma, jjamas! Naci para tocar.
Por encima de la voluntad de mi padre me dediqué a la musica y no la
dejaria por nada del mundo. Es mas importante que todo. Es mi vida,
Norma.

—Mi vida eres ti —Ile respondia yo acariciando su mano.

Discutimos. Casi nos peleamos. A la mafiana siguiente me vesti y me
puse muy bonita para salir a montar con Lucio, pero Lucio tuvo un
problema serio con los peones del establo, me mandé un recado tempranito,
y entonces yo me fui sola a la pradera de los tulipanes, no a la subida de la
mina. jComo hice correr ese dia a la yegua alazana! La agoté hasta
agotarme. Me desmonté. Me tiré en la hierba humeda por la llovizna de la
noche. Pensaba en Luciano, en Lucio, por primera vez en la necesidad de
hacer una eleccion. Tal vez Luciano es el mejor para mi, pensé. Tal vez
Luciano.

Dos o tres dias después —esa misma semana de mis dudas— Luciano
llegd jadeante y me urgio para que fuéramos a conversar en la huerta, a
salvo de las miradas espionas de mi tia Irene. Venia de casa de Orestes



Marafion con una noticia que era a la vez un reto para nuestro amor, dijo
mientras caminabamos bajo los duraznos.

Resultaba que el profesor Marafion era amigo cercanisimo de don
Enrique Fernandez Martinez, el recién nombrado gobernador de Guanajuato
luego de que el Senado de la Republica declar6 desaparecidos los poderes
del Estado y puso de patitas en la calle a don José de Jesus Yafiez Maya, un
pobre gobernador que durd escasos tres meses. Aunque Guanajuato vivia
tiempos politicos muy agitados, nosotros permaneciamos al margen: solo
nos enterabamos de lo poco que rumiaba mi tio Grande —enemigo siempre
del gobierno— y de algunos picantes comentarios, mas bien chismes de
pasillo, del profesor Maraién. Y el profesor Marafién estaba ahora
exultante: no solo habian nombrado gobernador a su amigo Fernandez
Martinez, sino que su amigo Fernandez Martinez, luego de una platica téte
a téte con él, se mostré dispuesto a financiar, por cuenta de la Oficina de
Cultura del gobierno, todos los gastos y la estancia de Luciano Lapuente en
Paris para tomar un curso de piano con un tal no sé quién, maestro
celebérrimo en Europa y Ameérica.

Para Luciano era la oportunidad de su vida. Ahora si. El momento
preciso de abandonar por fin el rancho de su padre —ya no lo soportaba; ni
a la casona, ni a las vacas, ni a los ojos espiones de la tia Irene— y
emprender de veras, lo que se dice en serio, una carrera profesional de
pianista.

—Quiero irme contigo, Norma. Te necesito. Te quiero. Te adoro.
Escapémonos juntos sin decir nada de nuestro amor, sin pedir permiso para
un matrimonio que jamas de los jamases aceptaran ellos. Lo sé y bien lo
sabes ti también, Norma. Es la inica manera: fugarnos sin avisar a nadie,
dejar una simple carta si quieres, huir y que pase lo que pase a nuestras
espaldas.

Necesité gritarle, sacudirlo, callarlo porque parecia una locomotora
descarrilada. Estaba a punto de un ataque: tenia los ojos desorbitados,
temblaba, se prendia a mis manos con desesperacion. Calmate, Luciano,
tranquilo, no es para tanto. No necesitaba huir como un ladron para realizar
en Europa su carrera de pianista. Era un derecho ganado con estudio y



esfuerzo. Se lo merecia, le dije. Y mi tio Grande podia ser un bruto, un
giganton de mente cuadrada, pero era también un padre y yo estaba segura,
le dije, que si Luciano le explicaba las razones y la importancia de estudiar
en Paris con ese tal no sé quién famosisimo e importantisimo, mi tio Grande
terminaria dandole no solamente el permiso y la bendicion, sino el dinero
suficiente para cubrir sus gastos y para no necesitar de los favores del
gobierno que ésos siempre se cobran a largo plazo, como diria mi tio
Grande, le dije.

—FEIl problema no es ése, no es ése —gritdé Luciano—. El problema eres
td. Quiero irme contigo y si no puedo fugarme contigo como mi mujer,
como mi amante, como lo que sea, no me iré jamas, Norma.

Luciano se paralizd de pronto, giro la cabeza. Por entre los duraznos, al
fondo de la huerta, vimos cruzar como una sombra pesada el cuerpo
regordete de Luis, el inaprensible hijo menor de los Lapuente. Habia
escuchado todo. Nos espiaba.

La abuela empez6 a toser a toser a toser a toser a toser: un acceso brutal
que me obligé a levantarme, asustado. Las flemas la ahogaban. Manoteaba
con los brazos en alto. Jalaba aire. No podia respirar. Se le cayeron los
lentes. Estaba palida, colorada, seguia jalando aire con desesperacion. Sali
corriendo para llamar a la enfermera. Mis gritos la hicieron aparecer pronto,
por la zona de servicio de la planta baja, con una torta a medio morder.
Subio rapidamente. Dejo la torta en la mesita de cristal y luego de sacudir a
la abuela desaparecié en la habitacion vecina para regresar casi de
inmediato con un tanque de oxigeno portatil. Le enchufé la mascarilla en
boca y nariz, y poco a poco se fue tranquilizando la anciana: aspiraba
jadeante el oxigeno hasta que grit6 jYa! Hizo a un lado la mascarilla de un
jalon y luego escupié un par de gargajos en la alfombra mientras la
enfermera le encajaba los lentes.

La contemplamos sin movernos algunos minutos. Parecia respirar de
nuevo con normalidad. Habia pasado el susto.

—Sera mejor que me vaya —dije y me di la vuelta para apagar la
grabadora y recoger mi portafolio.



La abuela movi6 de un lado a otro la cabeza con gesto enérgico.

—Tu enciende ese mugroso chunche que el azicar no es materia ni
razon. Caminamos aprisa porque hay rosas afuera. Paladar y narices.
Calendarios y sillas. Payasos y cordones. Estanques y campanas. Sol y roca.
Humo y sangre. Luz y cuello. Torre y patio. Pelo y risa. Ya no pidas lo que
ya no importa, Daniel.

—Ya es hora de que descanse, sefiora —interrumpi6 la enfermera—.
Van a dar las ocho.

—Esta delirando —dije yo.

—FEstoy pensando, estupido, ¢no me ves? —grit0 la abuela antes de
mirar a la enfermera—. Ya me siento bien, déjame.

—Van a dar las ocho, sefiora.

—Que te vayas, ;qué no entiendes?

La enfermera mene6 la cabeza con resignacion y desaparecié por la
escalera con el tanque de oxigeno portatil. Dejo olvidada su torta
mordisqueada en la mesita de cristal.

—Siéntate y no pongas esa cara de baboso. ;En qué andabamos?

—Cuando Luciano se iba a ir a Paris.

La abuela abrié su boca horrible para lanzarme una sonrisa. Se quedo
pensativa largo rato. Yo no podia dejar de mirar la torta mordisqueada que
me producia repugnancia. Me reacomodé en el sillon y extendi el brazo
para cubrir con mi portafolio aquel mendrugo asqueroso.

TRES

Prométeme que vas a aprovechar cuanta oportunidad se te presente,
Luciano. Si consigues otro curso, si te ofrecen un concierto o una gira o
encuentras un trabajo de planta en una orquesta no lo pienses dos veces,
acéptalo. Sé famoso. Sé grande. Sé genial. Tienes el futuro en esas manos
de pianista que adoro, Luciano, no lo olvides. Piensa y hazlo por ti, por mi,
por todos. Nuestro amor puede esperar: ya habra tiempo de casarnos o
fugarnos, no es ahora el momento, somos jovenes, yo estaré siempre aqui.



Lo convenci con poco esfuerzo como si él mismo, a pesar del «sin ti no
me iré jamas», hubiera estado esperando esas palabras. Desde luego no
hubo mayor problema con su padre, lo sabia. Mi tio Grande inici6 su
numerito con un berrinche teatral y termind dandole no solo su
consentimiento sino el dinero necesario para su viaje hasta el puerto de Le
Havre en el buque Mauritania, via Ciudad de México y via Veracruz.
Dinero para el viaje, dinero para el curso carisimo, dinero para su estancia
en Paris y mas dinero —si fuese necesario— para continuar su mentado
perfeccionamiento en Europa: tal vez Montecarlo, tal vez Londres, tal vez
Milan. Mi tio Grande le enviaria periédicamente las remesas monetarias
que Luciano deberia comprobar con relaciones clarisimas porque no se le
enviaba a divertirse sino a tallarse el lomo.

O regresas famoso o no regreses, Luciano, le espet6 mi tio Grande
cuando toda la familia, incluido el profesor Orestes Marafién, lo
despedimos en la estacion de tren de Guanajuato.

—Se fue. Ahora si ya se fue.

Esa tarde, de regreso a casa, mientras mi tia Francisca continuaba
llorando a mares, en todo momento consolada por mi tia Irene, feliz mi tia
Irene de que la partida de Luciano arrancara de mi mente la tentacion
pecaminosa —ijla pobrecita de mi tia Irene!—, esa misma tarde, digo, me
topé con el inaprensible Luis en el momento en que Lucio me picaba los
labios con un beso furtivo entre el comedor y la terraza. Luis surgio
justamente de la terraza, pero Lucio se dio la vuelta y ya no alcanz6 a verlo;
desapareci6é rumbo al jardin posterior. Entonces el menor de mis primos me
entregd un papelito doblado.

—Para ti —me dijo y desaparecio rapidamente.

Mucho me inquietaba Luis. De seguro habia descubierto desde hacia
tiempo mi doble romance con sus hermanos, merced a esa actitud espiona y
furtiva, explicable en un muchacho ignorado por los padres y puesto al
servicio de su hermano mayor casi como un peon de hacienda. Era muy
capaz de haberme seguido en mis cabalgatas rumbo a la mina de San
Bernabé. Muy capaz de atisbarme cuando bajaba de mi cuarto para acudir al
intimo concierto musical. Muy capaz el indino de capitalizar toda la



informacion para desatar un escandalo que lo vengara de una vez por todas
del maltrato recibido desde nifio, para acosarme con un chantaje de no sé
qué condiciones. Me preocupaba mas el escandalo que el chantaje, y
cuando recibi el papelito doblado en cuatro, pensé: Es eso, un chantaje; se
trata de un chantaje.

No lo era. El papelito contenia un poema de amor encantador escrito
con letra palmer finisima, casi de mujer, y firmado con su nombre. Lo lei
varias veces: ahi en el comedor y esa noche en mi recamara sentada frente
al tablero de ajedrez, con el balcon abierto hacia el prado de los papalotes.

No fue el tnico poema que escribio para mi el primo Luis. A partir de
esa tarde me llegaron por diversos conductos, cada semana, cada mes a lo
sumo, versos apasionados o tiernos, erdticos algunos, que delataban sin
disimulo las fantasias de un hombre en calentura. No me los entregaba de
propia mano. Los descubria yo debajo de mi almohada, dentro del libro de
Flaubert que leia por las noches, al pie de la reina blanca en el tablero de
ajedrez, debajo de la pastilla de jabon con que me bafiaba en la tina, entre
los dobleces de mi camison azul... Me asombraba su audacia. Siempre
descubria yo los papelitos pero podrian hacerlo, en cualquier momento de
mala suerte, la husmeadora tia Irene o alguna de las muchachas del servicio.
Y entonces el zipizape. No cabia disimulo posible porque siempre llevaba
su firma y decian con letras grandes, a veces entre florecitas: Para Norma.

Qué escandalo. Qué peligro. Qué divertido me resultaba saber que
también el hijo menor de la familia estaba enamorado de mi. O pensara
quiza que soy una puta y por eso se atreve el maldito a decir estas cosas de
mis senos, me dije alguna vez. No, no eran poemas para una mujerzuela
sino para su amor platénico. Este si que platénico porque Luis esquivaba
siempre cualquier encuentro conmigo. Salia cuando yo entraba. Entraba
cuando yo me iba. Tomaba asiento en el comedor y no permitia a sus 0jos
enfrentarse con los mios por mas que delante de todos le hiciera yo
preguntas sobre cualquier trivialidad.

Una mafiana casi de madrugada fui al establo para sorprender a Luis. Lo
encontré sobre un banquillo en la fila de los ordefiadores de las Holster. Era
notable su habilidad para extraer la leche de las ubres alternando de arriba



abajo el jaloneo de su derecha y su izquierda sin apartar la vista del
henchido aparato de la vaca y de la cubeta llenandose.

Algo le dije sobre mi interés de platicar con él porque desde
adolescentes nada sabia yo de sus pensamientos, de no ser ultimamente esos
versos en papelitos que por cierto me gustaban muchisimo. Nada respondio
Luis. Mantuvo fija su vista en las pezufias de la vaca, aceler¢ tal vez el
jaloneo oprimiendo y soltando, oprimiendo y soltado... Tuve que ser mas
enérgica:

—¢Qué traes con esos papelitos, Luis? Yo no puedo aceptar una forma
asi de trato, y si no platicamos y si no me explicas yo voy a tener que
ensefiarle tus versos a mi tia Francisca, te importa?

Me fui sin respuesta; la entrega de los versos se espacio. En su lugar
empecé a recibir las tarjetas postales y alguna carta de Luciano que poco
decian de sus cursos o de sus impresiones de Paris. S6lo hablaban de amor:
que me extraflaba, que me queria muchisimo, que sofiaba conmigo. Paginas
y paginas prolongando una tupida declaracion en la que mi pelo y mis
manos y mis ojos eran joyas y luceros, rematado todo con la vehemente
promesa de regresar a mi lado en cuanto le fuera posible para enfrentar a su
familia y hacerme su esposa por las buenas o por las malas. Yo le respondia
con pensamientos romanticos, quiza no tan acendrados como los suyos ni
dirigidos a él especificamente sino al amado en general, ese amado que lo
mismo era él que el evanescente Luis de los versos exquisitos o que el
tangible Lucio; sobre todo Lucio porque reales y tangibles eran los besos de
Lucio, tangible era su piel y sus manos y su carne lamida por mis labios
sedientos.

Desde luego las cartas de Luciano no llegaban al rancho sino a la casa
de Orestes Marafion. Sabedor de mis secretos, ya que su ahijado se confio a
él en visperas de la partida, el profesor me las entregaba de inmediato. El
sabia mas que yo de los avances de Luciano en el ejercicio pianistico
porque las cartas al padrino eran sobre todo informativas.

—Va bien, va muy bien —aseguraba Orestes Marafion. El muchacho
habia resultado el mejor alumno en el curso del profesor famosisimo y
empezaba a conseguir algunos trabajos como pianista de eventos sociales.



De eso estaban enterados también mi tio Grande y mi tia Francisca gracias a
un par de misivas en las que Luciano exageraba sus avances y evadia sus
tropezones en los circulos musicales de Paris. El ambiente era muy cerrado
— se quejaba Luciano con Marafion; —hasta para ingresar en una orquesta
de segundo nivel se requerian habilidades politicas, no sélo musicales,
contrarias a la rectitud del orgulloso muchacho Lapuente—. Pero va bien,
va muy bien, la vida le sonrie —me sonreia Marafibn—; el mayor impulso
lo recibe de ti, Norma, no lo traiciones.

Como las Holster del establo me quedé rumiando el «no lo traiciones»
mientras cruzaba la plaza de San Roque y me escondia tras una mesa de la
cafeteria de Celestino Gonzalez para leer ahi la ultima carta de mi
enamorado ausente. No lo traiciones. ;Sospecharia algo el profesor
Marafion de mis andanzas con Lucio?

Habiamos cuidado con verdadero ingenio y tacto nuestros encuentros,
pero sin duda resultaba cada dia mas dificil disimular porque la ausencia de
Luciano me habia vuelto descuidada: me vivia mas libre para sonreir a
Lucio en cualquier circunstancia, para frotar mi pierna con su pierna por
debajo de la mesa durante los rituales del comedor. A veces lo besaba al
paso, fugazmente en la escalera, y en nuestros encuentros en la terraza o a
la entrada del rancho me atrevia a sostenerle una caricia en el cuello o en la
cintura. Asi como nos sorprendié Luis aquella vez, asi se abrieron los ojotes
de la cocinera de mi tia Francisca cuando la mano de Lucio me oprimi6é un
pecho mientras simulabamos probar de la cazuela madre un bocado de los
chilaquiles a la tehuana. El mismo Orestes Marafién nos encontro de la
mano en la Alhéndiga de Granaditas y Cata, una chismosisima prima de mi
tla Francisca, nos lanzo una mirada de carbon ardiendo cuando Lucio me
ayudo a bajar de su Ford, casi sosteniéndome en vilo, frente al templo de
San Diego. Y es que el haber saltado de los simples besos y las simples
caricias al contacto carnal, nos creaba una urgencia inevitablemente
delatora.

Fue justo esa vez cuando ocurrio, donde siempre, en nuestro escondite,
por el rumbo de la mina de San Bernabé. Habiamos prolongado los besos
mas de la cuenta, habia permitido yo que las manos de Lucio me estrujaran



los senos, nada hice cuando empez6 a desgranar los botones, cuando desato
el corpifio y arranco de un tirén el sostén y me ayudé a desprenderme de las
botas con todo y el pantalon de montar que se atoraba durante el jaloneo de
ambos tratando de quitar los obstaculos en una eternidad de ardides y de
risas y jadeos hasta que al fin ya estabamos sintiéndonos: sintiendo en mi su
lengua que aliviaba la entrada de mi sexo antes de arder su lanza que me
descoyunt6 al hundirse entre mis piernas como un pufial de lumbre. Me
abrio y rompié mi cuerpo. Me dividié en dos almas. Me hizo nacer ahi
cuando su empuje encontr6 los caminos y luego fueron luces y viento y
alegria, mientras yo le gritaba hombre, hombre, hombre, que era el tnico
nombre de todos los hombres amados a partir de ese instante.

A partir de ese instante no sélo fornicabamos en nuestro escondite, por
el rumbo de la mina de San Bernabé, sino en cualquier otro sitio: donde
tocara el de repente. Una vez fue en el asiento trasero del Ford detenido
prado arriba en la desviacion a Dolores Hidalgo, y otra, mucho mas
peligrosa, en el cuarto mismo de Lucio a donde llegué una noche a
sorprenderlo porque mi cuerpo ya no aguantaba las ansias.

Por todo eso, a los dos o tres afios de que se fue Luciano a Paris,
decidimos hacer publica nuestra decision de casarnos. Contra lo que yo me
suponia el impacto no fue de terremoto sino de un simple temblor que
sacudio, si, a mi tio Grande, a mi tia Francisca y a mi tia Irene, aunque
ilumin6 también sus ojotes abiertos porque ese matrimonio significaba una
unién mas sdlida para la estirpe de los Lapuente. Desde luego mi tia
Francisca y mi tia Irene se sintieron obligadas a aludir —aplazando de
momento cualquier expresion celebratoria— a la mentada objecion del
parentesco: toda aquella taralata sobre el incesto de primos en segundo
grado condenado por la Iglesia Catdlica Apostolica y Romana y sobre los
peligros de una posible hemofilia que hiciera nacer tontos a nuestros hijos,
ademas de/ Mi tio Grande par6 en seco a las mujeres. Sandeces, dijo,
sandeces; evidenciando con ello su enorme satisfaccion porque el mas
querido de sus hijos, su primogénito Lucio, queria unirse a quien habia sido
desde su aparicion en el rancho una verdadera y amadisima hija.



—Si los cretinos curas de Guanajuato se atreven a poner la mas minima
objecion yo estoy dispuesto —clamo6 mi tio Grande con su vozarron— a
presentarme en persona en el mismisimo Vaticano y solicitar o comprar los
papeluchos necesarios para que esa boda se celebre como Dios quiere y
como yo mando, no faltaba mas.

Mi tia Francisca se santiguo al oir los exabruptos de su marido mientras
mi tia Irene se ponia a razonar en voz alta —licida la muy canija y ahora si
en apoyo de mi tio Grande— sobre los malos entendidos en torno a un
matrimonio tal. No era lo mas comin —dijo—; sin embargo, no se trata en
este caso de primos hermanos sino de primos segundos, lo cual elimina todo
peligro de caer en incesto —horrible palabreja, argument6—. Ella conocia
por cierto un sonado caso de dos primos hermanos matrimoniados en la
Ciudad de México, previa dispensa de la Mitra diocesana y sin escandalo
social alguno.

—Los curas son unos cretinos —insistié mi tio Grande—. Si hay que
hablar con el Papa, yo hablo con el Papa y se acabo.

La verdad, me estaba divirtiendo de lo lindo. Las palabras de mi tia
Irene no hacian sino corroborar lo pensado desde que ella me adujo todo lo
contrario apenas sospech6 de mi romance con Luciano. Ahora si, canija tia.
Tratandose de Lucio, heredero del rancho y figura principal de Guanajuato,
amigo del novisimo gobernador Luis I. Rodriguez y apreciado por las
familias decentes, cual problema, caray, cual problema. No lo hubo en
realidad con la dispensa eclesidstica, si no se toman en cuenta los
engorrosos papeleos y el ir y regresar a cada rato con que esos cretinos
curas provincianos trataron de darse importancia y justificar tanto la jugosa
limosna solicitada como la promesa de mi tio Grande de restaurar la boveda
del templo de San Cayetano.

El tnico problema, si acaso, y si de citar problemas se trata, era el mio
personal. Mi problema llamado Luciano.

En un telegrama lanzado de continente a continente mi tia Francisca
envio a su hijo segundo la noticia de la boda, cosa que yo no me atrevi a
hacer en mi ultima misiva, cuando ya todo el Bajio estaba al tanto del
inminente casorio. Pasaron semanas y semanas y Luciano dio la absoluta



callada por respuesta. Ni a su madre ni a mi nos envio una linea. Si desde
luego a Orestes Marafion.

Busqué informacion con Orestes Marafion a unos cuantos dias de la
bendicién nupcial. Estaba muy serio conmigo el querido profesor. Enojado.
Primero nego6 haber recibido carta reciente de Luciano. Luego, cuando ya
me retiraba ofendida por el trato hosco de ese hombre a quien tanto
respetaba y queria, oi silbar en su voz a mis espaldas.

—Si, me escribi6 Luciano.

No quiso mostrarme la carta Orestes Marafion. Me inform6 tinicamente
de la terrible decepcion sufrida por su ahijado ante aquella impensable
noticia. Asi dijo: esta decepcionado, triste, muy dolido. Furioso contra mi,
supongo. No, nada mas triste, tristisimo, dijo el profesor Marafion.

—Y eso no se le hace a nadie, Norma, es una canallada.

Me solté a llorar.

—Yo lo amo, profesor.

—No te quiero ver nunca mas en esta casa —dijo.

Con Luis no hubo palabra de por medio, solamente un papelito doblado
con un poema firmado por él. Lo encontré debajo de la torre negra, en el
tablero:

jAdids por la vez ultima, amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas, la esencia de mis flores,
mi lira de poeta, mi juventud, adids!

La boda fue el acontecimiento de la década en todo Guanajuato, dijo y
repitio durante semanas mi tio Grande. Suntuosa ceremonia en la iglesia
parroquial repleta de azucenas e iluminada como si estuviéramos en el
cielo. Lucio se vistio de charro con un traje galoneado de plata de los
hombros hasta las espuelas y con su sombrero hermosisimo mandado traer
de Tepatitlan. Mi tia Francisca y mi tia Irene me cosieron un vestido de
novia que me hizo sentir princesa de cuento de hadas: tenia una cola de
kilometros y un velo como de nubes sujeto por una corona apretada de
azahares. Todavia lo conservo.



Asistio todo mundo, hasta el gobernador. (No sé si seguia siendo Luis I.
Rodriguez o ya habian nombrado al chismoso de Rafael Rangel)

Mi padre se present6 con Carolina Garcia, desde luego, arreglada ella de
manera impropia por escandalosa, segtiin mi tia Irene. Sin embargo, se velan
felices con mi felicidad, al grado de que mi madrastra, de un abrazo tan
fuerte, tan estrujado, me rasgo6 con sus ufias el velo de tul francés heredado
por mi tia Francisca de su abuela Chuyita, chill6 la tia Francisca al advertir
el percance. Mi padre se veia muy arrugado de la cara y mas calvo que
nunca, pero se pavoneaba con su chaleco blanco y una leontina de oro
espectacular. Lo malo fue que se emborrach6 durante el banquete y en los
postres tuvo un pleito con mi madrastra delante del alcalde de Querétaro y
su esposa Conchita. Fue breve el escandalo porque los separaron antes del
manotazo con que mi padre trato de alcanzar el rostro de Carolina, y se lo
llevaron a dormir la mona en mi recamara.

El Unico ausente fue Orestes Marafion. No vi a Luis en el banquete
cuando lo busqué para bailar una polca. Me dijeron que se habia mareado
en la iglesia por el incienso y el sofoco de tanta gente. Al parecer se fue a
Salvatierra donde se pas6 una semana entera: desprecio inaudito y
suficiente para que mi tio Grande le soplara luego un regafio de aquéllos
como cuando era nifio, de paliza y todo; hasta le dejo de hablar durante
meses.

Se mataron doscientos cabritos y terneros y cerdos. Se bebieron
ochocientos litros de cerveza, pulque, vino francés y champan. Hubo
musica con orquesta y mariachi y marimba. Comilona para los invitados
durante tres dias. Felicitaciones a granel, hasta la bendicién papal.

En tren nos fuimos de luna de miel a Monterrey y Laredo, y también en
tren la necedad de Lucio nos hizo llegar hasta Pensilvania.

Fui feliz. Me senti la mujer mas dichosa del mundo durante afios:
cuidada, regalada y adorada por mi marido como jamas pensé que me
amaria un hombre, ni cuando nos trenzabamos en la subida a San Bernabé,
ni cuando me sentia devorada por los ojos punzones de los tres hermanos,
ni cuando de nifia gané aquel juego con el gambito de torre. Mimada por mi
tio Grande. Convertida en la hija Lucrecia de mi tia Francisca y en la hija



unica que fui siempre para mi tia Irene: mas ahora en que ya no
compartiamos la misma recamara en el piso alto, ni siquiera la misma
casona porque Lucio construy6 otra casa, mas pequefia, al fondo del prado
de los papalotes. En esa casa nueva nacio mi hija, a los dos afios de
matrimonio con Lucio. Fue dificil el parto: necesitaron sacar con férceps a
la criatura, pero todos los dolores se me volvieron burbujas cuando la senti
bebiendo de la fuente misma de mis entrafias. La bautizamos con el nombre
de mi madre, Maria de la Luz: Luchita.

Ya le habia salido el primer diente, ya comenzaba a gatear Luchita, ya
caminaba del jardin a la casona de los abuelos, ya decia palabras dificiles
como ferrocarril o trimestre, ya podia escribir su nombre y apellido en un
cuaderno a la italiana, ya montaba su pony, ya sabia cémo brincan los
caballos y cémo se deslizan los alfiles por el tablero cuando en un de
repente el hijo segundo de mi tio Grande y mi tia Francisca, el pianista
viajero, mi amor musical, el querido Luciano regresé después de siglos a la
ciudad de Guanajuato. Si conmigo habia roto por completo toda relacion
epistolar, la conservo por medio de cartas aisladas con sus padres y con
Orestes Marafion. Ellos sabian de sus éxitos en Paris y en Madrid, sobre
todo en Madrid. Tocaba en una sinfénica como pianista de planta, era
maestro en una escuela superior de musica y habian realizado giras como
solista por Europa y tocado el Concierto para piano y orquesta de
Beethoven en el Carnegie Hall de Nueva York.

—Logré mas de lo que se propuso —presumia mi tio Grande en el
casino. Aunque lo extrafiaban, lo extrafiaban muchisimo él y mi tia
Francisca. Lo lloraban en silencio como si estuviera muerto. A veces mi tio
Grande, en sus noches de insomnio, se metia a la biblioteca para releer las
pocas cartas de su hijo luego de haber mostrado a un grupo de invitados al
rancho, durante la cena, los recortes de periodicos europeos que aludian con
elogios a Lapuente, el pianista mejicano.

Lucio no solia hacer comentarios conmigo sobre su hermano.
Escuchaba con atencion la lectura en voz alta con que mi tio Grande daba
cuenta de alguna carta reciente de Luciano, pero de no ser un «me alegro
mucho» poco decia Lucio —sus maxilares oprimidos, tensa la quijada—,



como si algo supiera o sospechara de aquel secreto mio anterior al
matrimonio, pensé mas de una vez, viéndolo asi: sus maxilares oprimidos.
Tal vez se enter6 por un chisme grosero reido en la cantina billar de Pepe
Cardenas, local que ahora atendia el hijo de Pepe Cardenas porque éste
habia muerto de repente por una embolia cerebral. Tal vez Orestes Marafion
cometié una vengativa infidencia. Tal vez la famosa prima Cata invent6 una
novela como las del radio. Lo cierto es que, al menos ante mi, Luciano no
ocupaba los pensamientos de Lucio, ni su hermano era tema de
conversacion interesante.

Del Luis de aquellos afios podria hablar un poco mas si tuviéramos
tiempo. Solo diré que desde aquel infortunado pleito con mi tio Grande,
cuando desaparecié de mi boda y se perdié en Salvatierra durante una
semana, las relaciones entre padre e hijo se enfriaron como hielos. Luis
seguia visitando con frecuencia Salvatierra porque en aquella ocasion tuvo
la suerte de conocer ahi a un sabio sacerdote —asi lo llamaba— a quien
entonces le confio cuitas y pecados y de quien empez06 a recibir tal cantidad
de consejos, de ensefianzas religiosas, de conocimiento de libros sagrados,
que surgio en Luis una rapida y firme decision de ingresar en el seminario
de los padres franciscanos. Cuando lo hizo saber en el comedor de la
casona, justo en el momento del café, mi tia Irene grit6 levantando los
brazos: jAlabado sea Dios! Mi tio Grande arrug6 la frente y dej6 caer el
sobrecejo. Mi tia Francisca inclin6 la cabeza para no ver. Lucio se eché a
reir.

Yo hablé con Luis al dia siguiente, en la huerta, entre los duraznos. Fue
nuestra primera y unica conversacion verdadera. No me miraba a la cara
pero se veia contento de hablar conmigo, como si lo hubiéramos hecho a
menudo. Era él quien llevaba la platica colmada de una retérica empalagosa
en la que salian a relucir las parabolas del hijo prodigo y del buen
sembrador revueltas con los sermones de San Buenaventura y del San
Agustin de las Confesiones en los que yo resultaba aludida como si fuera
una mujer adultera pendiente de redencién. Pasé por alto las indirectas a
todo lo relacionado con mi supuesta promiscuidad amorosa en aquellos



tiempos de coqueteo con sus hermanos y con él hasta que me llegd el
momento de recordarle sus versitos romanticos.

—Me hiciste trampa —Ile dije de sopetén. Y vi como se frenaba y
volvia la cabeza para mirarme fijamente por tnica vez.

—¢Trampa?

Se vela lindisimo con sus ojos negros clavados en los mios. Su gesto
delataba extrafieza.

—Si si, Luis, trampa. Yo era muy ignorante. Creia que los versos los
inventabas td, para mi. Me emocionaba, hasta me masturbaba con ellos,
¢vas a creer? —abrio la boca del susto—. Pero un dia, en la biblioteca de mi
tio Grande, encontré unos libros de poesia y ahi estaban esos mismos
versos; eran de Acufia, de Gutiérrez Najera, de Amado Nervo, jqué
desilusion!

—Nunca dije que los versos eran mios —se defendié Luis mientras
echabamos a caminar de nuevo por las callecitas de la huerta.

—Los firmabas con tu nombre y eso no se vale. Eso es trampa. Como
cuando tocas un caballo en el tablero y luego quieres mover un pedn. No se
vale.

—Perdén, yo crei...

—No te apures, ya qué importa. Ni quien se acuerde.

Regresamos a la casona y antes de entrar, para escandalizarlo por ultima
vez, le oprimi fuerte la mano derecha y sin darle tiempo a evitarlo le planté
un largo beso en la boca. Le introduje mi lengua, se la movi dentro.

Tres dias mas tarde, Luis Lapuente entré en el seminario de la orden de
San Francisco.

Esto es un paréntesis. Estabamos entonces en que los primeros dias de
un mes de noviembre, en visperas del cumpleafios de Luchita, sin previo
aviso, Luciano regreso a Guanajuato. Lo supimos por Celestino Gonzalez,
el del cafetin, quien lo vio cruzar la plaza de San Roque en compaiiia de su
padrino Marafion. No pudo ser otro, era €l, segurisimo, reafirmaba
Celestino ante el gesto incrédulo de mi tio Grande. Imposible. No.
Imposible. No lograba entender mi tio Grande como podia llevar Luciano
mas de cinco dias en Guanajuato —porque Celestino hablaba de hace cinco



dias— y no haberse presentado en el rancho para abrazar a su familia. Era
absurdo, como extrafiisimo era, ademas, que Orestes Marafion no estuviera
en su casa. Se habia ido de viaje a fines de la otra semana, le dijo una
vecina a mi tio Grande.

Absolutamente nadie en Guanajuato pudo dar razon cierta a mi tio
Grande de su hijo pianista. Algunos como Celestino Gonzalez aceptaban
haberlo visto asi, de pasada, pero con nadie cambi6 dos palabras el
muchacho. Tenia prisa al parecer, iba de carrera por el templo de La
Compaiiia, por la presa de la Olla, por el mercado Hidalgo, por los
callejones retorcidos de la zona centro, igual que un fantasma. Parecia
tratarse del fantasma de Luciano lo que alcanzaron a ver los que algo
vieron, porque siempre era de noche el instante: se les aparecio y luego se
volvia sombra, humo, ilusion. También en Silao y en Ledn y en Irapuato lo
busc6 mi tio Grande. Se pasé mas de un mes persiguiendo la sombra de su
hijo hasta acabar vencido y convencido de la equivocacion unanime de los
posibles videntes.

Transcurri6 una semana mas y una noche, en la casa nueva, me
despertaron ruidos de cosas tropezadas provenientes al parecer de la cocina.
No desperté a Lucio: habia llegado tarde pasado de tragos y dormia
embarrado de babas con el cuerpo desnudo bajo las sabanas, como un
naufrago. Me asomé al cuarto de Luchita donde mi tesoro sofiaba dngeles y
serafines, y luego me atrevi a inspeccionar la cocina, el comedor, la sala, el
cuarto de trebejos. Regresé a la cama poco antes de que la puerta se abatiera
de un envion y surgiera en el quicio, iluminado apenas por la claridad de la
ventana sin cortinas, la figura de un hombre agitado por su propio asalto.
Me lancé hacia él cuando adverti el movimiento de su brazo extendido en el
momento mismo de irrumpir con un revolver apuntado hacia el cuerpo de
Lucio, aunque no alcancé a tocarlo siquiera: dos disparos como truenos
sonaron antes. Era Luciano. Luciano disparando contra su propio hermano,
saliendo a la carrera, tropezando con el taburete, huyendo enseguida tal vez
hacia el huerto, hacia el paramo, por los establos, entre los silos,
inalcanzable. Un tiro peg6 en la cabecera de laton, sobre el remate esférico.



Otro dio en el costado de Lucio y abrié paso como un dique roto a un
manantial de sangre.

Fue aquello la sorpresa, la tragedia, la desolacion. A gritos acusé a
Luciano, porque lo habia reconocido irremediablemente en la penumbra,
s0lo que ni mi tio Grande, ni mi tia Francisca, ni mi tia Irene, azorados
desde ese instante por el atentado, rota el alma, desbaratado para siempre
todo gesto de alegria en el rostro, quisieron admitir jamas que el segundo
hijo de los Lapuente hubiera sido capaz de disparar contra su hermano
mayor. Fue un borracho, un ladrén —dijeron—; un peon resentido que no y
no confesdé su atentado a pesar de los criminales interrogatorios y los
despidos por decenas a los que fueron sometidos por la policia municipal y
por mi tio Grande en persona casi todos los trabajadores del rancho.

Llevamos a Guanajuato el cuerpo herido de Lucio, ahogado por la
sangre, y por los desvarios de la muerte aproximandose, y en lo que resulto
una operacion calificada de milagrosa, dada sobre todo la precaria
condicion del hospital provinciano, consiguieron salvar la vida a mi marido.
Después de cuantas horas sin aliento —con el Jesus en la boca familiares y
amigos—, fueron las ganas de vivir de un var6n enérgico y robusto,
trenzado el musculo en las faenas del campo, entre los rezos a Nuestra
Sefiora de la Santa Fe y los llantos de mis tias, lo que hizo seguir siendo
Lucio al queridisimo Lucio. Eso dijo mi tio Grande. Yo pensé: Fue mi
amor; mi hija Luchita no merecia vivir sin su padre.

La convalecencia de Lucio se desarrollé incierta. Pasaban meses y
recaia, se ponia mal, estaba muriéndose otra vez. Fue necesario trasladarlo a
Meéxico, al Hospital de Jests de la Avenida Veinte de Noviembre, donde
volvié a sacudirnos el grave diagnostico de los médicos: urgia una nueva
operacion porque el balazo habia perforado no sé qué regiones vulnerables
y su organo cardiaco —en pocas palabras— continuaba lastimado. Eso
deduje de los terminajos con que un especialista, el doctor Jiménez
Careaga, nos explico el estado coyuntural del enfermo. Con el dinero de mi
tio Grande resultaba factible llamar al mejor cirujano de Estados Unidos,
traerlo de Houston, pagarle una millonada, pero la situacion era tan urgente
—explico el doctor Jiménez Careaga— que si en ese mismo momento no se



realizaba la intervencion quirtrgica, él no garantizaba a Lucio una segunda
noche con vida.

Ahora el milagro fue del doctor Jiménez Careaga: el mejor cirujano de
México, lo calificaron sus colegas del Hospital de Jests y lo corroboraron
los expertos consultados a la carrera en la desesperacion de mi tio Grande.
Tuvieron razén. El doctor Jiménez Careaga salvo a Lucio y Lucio volvio a
abrazar a nuestra querida Luchita.

—Fue Luciano, ;verdad? —me preguntd meses después, apenas se
atrevio a montar el alazan arabe que le obsequié mi tio Grande para celebrar
su cumpleafios y su regreso al mundo de los humanos. No le respondi esa
vez ni las muchas otras en que me insisti6 con la pregunta. Parecia seguro
de haber escuchado el nombre de Luciano gritado por mi panico en el
momento de los balazos y vuelto a gritar después, a la llegada presurosa de
la familia, mientras me debatia en atender a Lucio, en calmar a Luchita, en
volver a tenderme sobre el cuerpo de mi marido tratando de contener la
sangre y gimiendo y acusando y blasfemando contra ese Dios que nada
hacia por ayudarme.

—Me odia porque me casé contigo, ;verdad? —decia de nuevo, a dos o
tres afios del atentado cada vez que regresaba borracho o cuando traia ganas
de refiir conmigo por mi forma de educar a Luchita o porque volo6 la mosca.
Cualquier pretexto servia para echar fuera ese vomito de celos, aunque yo
nunca le di pie para que del vomito pasaramos al pleito. Lo cortaba con un
gesto. Le daba las espaldas. Agarraba de la mano a Luchita y con ella me
montaba en el tordillo y saliamos a galope rumbo al camino de subida a la
mina.

—Algun dia voy a encontrar a ese cabrén de Luciano, donde se
esconda, en el ultimo rincon del mundo, y lo voy a matar. Por ésta que lo
VOy a matar.

Esa era la idea fija en la mente de Lucio que fastidi6 nuestra vida: como
si nos hubiéramos metido en uno de esos remolinos de tierra que se
levantan por el rumbo de Dolores Hidalgo.

Ya nunca nada fue como antes. Y como decia Chayito, la célebre
cufiada de Celestino Gonzalez que empezd a echar las cartas en un zaguan



de Guanajuato, junto al Callejon del Beso.

—Cuando te cae la tragedia una vez, ya no te suelta, Normita, ya no te
suelta. Hoy te llega una desgracia y andando el tiempo te llega otra mucho
peor, no tiene remedio.

Asi fue. Una tarde de noviembre —otra vez el maldito mes de
noviembre— nos llego la noticia de que mi padre se habia metido el cafién
de una pistola en la boca y habia jalado el gatillo.
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Capitulo IV

—Vente conmigo, Norma.

Los ojos profundos del muchacho correspondian a su acento. No parecia
un rufian. Se antojaban sinceras sus palabras cuando le hablaban del amor
que le habia despertado desde el primer momento: mas puro que la noche
clarisima y las estrellas colgando arriba de las azoteas.

—Tengo novio —balbuce6 Norma—. Estoy comprometida.

Se sintio tonta al decirlo.

—FEstas comprometida conmigo.

—Apenas te conozco.

Norma encontrd al fin la manija de la portezuela. Estaba a punto de
llorar, quién sabe por qué. Tal vez de rabia, de miedo, de emocion. También
ella, de repente, se sentia enamorada. Absurdo, absurdo, absurdo.

—No te vayas —Ile suplicé Daniel.

TRES

Hicieron el amor en un cuarto de azotea. Olia a pintura como en el galeron
de la fiesta, y resultd dificil porque Norma luchaba entre el deseo y el
rechazo con plena conciencia de estar cometiendo un pecado mortal.
Necesitaria confesarse con el padre Ramiro, romper su compromiso con
Tofio Jiménez, evitar la mirada de su padre, soltar una trompetilla a su
madrastra cuando Carolina Garcia leyera en su rostro, sin necesidad de
preguntas, las huellas de la fornicacion condenada claramente en el sexto
mandamiento. Pensaba en las monjas y en el abandono de su tia Irene. En
su comunion diaria en San Francisco. Pero también sentia chasquidos y



besos por todo el cuerpo mientras aquellos dedos punzantes remodelaban
sus pechos como lo habia sofiado tantas veces bajo el agua caliente de la
tina.

Fue delicado pero enérgico Daniel Limon. Hecho un enredijo le
extendia las piernas y le besaba la cara interna de los muslos para
ablandarlos. Lo intent6é dos veces hasta que en la tercera Norma
experiment6 el impulso de un dardo caliente desgajandola, luego el
golpeteo continuo sobre su pubis y el orgasmo entre doloroso y dulce por el
que se iba hacia las estrellas. Lleg6 a las estrellas en otro momento de la
noche y hubiera querido no perder nunca ese gemido placentero brotado en
el sitio mismo del corazon; su corazén no estaba arriba a la izquierda —
descubrié Norma—, latia en el rincén humedo de su sexo.

Ya era de dia cuando Norma desperto. Tenia delante los ojos de Daniel,;
su barbilla partida, su sonrisa tierna. E1 muchacho estaba en calzoncillos,
con el torso descubierto y los pies descalzos.

—¢Quieres un café?

—Quiero irme —dijo Norma enderezandose en la cama.

—Tranquila, espérate.

—Me quedé toda la noche.

—Te quedaras toda la vida, conmigo —sonrio Daniel mientras bebia de
su jarrito humeante.

El cuarto de azotea era pequefio. Se veia limpio a pesar del desorden de
una mesa atiborrada de chacharas y libros y lamparas y una hornilla
eléctrica donde se calentaba una cafetera de peltre. Dos sillas, otra mesita,
un buro, un viejo ropero. Cuadros en las paredes.

—Me voy —dijo Norma. Habia rescatado de entre las sabanas y el piso
de mosaico su ropa interior y su vestido azul; se vestia con rapidez—.
¢Donde puedo ir al bafio?

Daniel le sefialé el sitio: era un cuartito humedo, maloliente, a la
izquierda y hasta el fondo caminando por la azotea entre paredes
descarapeladas, tinacos y lavaderos.

¢Qué estas haciendo aqui? Pregunt6 Norma a la Norma que no se
atrevidé a posar por completo sus nalgas en la taza de fierro. Al limpiarse



con dos trozos del papel periddico que colgaba de un clavo, descubri6 una
mancha de sangre en la curva del muslo. Jal6 la cadena. El ruido la asusto.

No lo puedo creer, Norma, ;qué hiciste?, ;estas loca?

No era un solo cuarto el que Daniel ocupaba en la azotea de aquel
edificio de oficinas distribuidas en largos pasillos, idénticos en cada piso
(donde terminaba la escalera principal arrancaba otra, muy estrecha, de
lamina, y esa conducia al humilde hogar de Daniel Limo6n); lo integraban
otros dos cuartos vecinos al sitio donde Norma dejo vencida su virginidad.
En uno de ellos, el que se podria llamar sala-comedor, amueblado con
sillones viejos y una mesa arrinconada contra una esquina, Daniel habia
tumbado la mitad de un muro para conectarlo al otro, el mas amplio,
convertido en su estudio de pintor: botes, pinceles, brochas, cartulinas,
trapos, bastidores y un caballete, de cara a la ventana de fierro que ocupaba
toda una pared. En el caballete reposaba un lienzo a medio pintar: el cuadro
de una mujer apenas configurada por brochazos inclementes; no tenia
rostro.

—¢Quién es? —preguntdé Norma.

—Vas a ser tu: la mujer que estaba esperando.

—:Me quieres pintar como esas monas horribles?

—Quiero pintar tu alma.

—Jamas —sentencio Norma.

Daniel la tom6 del brazo, intent6 besarla. Ella se aparté de un jalén,
queria irse ya. Con reniegos habia aceptado entrever los dominios del
muchacho y ahora tenia prisa por abandonar el sitio, como si al hacerlo
consiguiera borrar de un golpe la aberrante locura que la puso alli.

—¢Nos vemos en la noche?

—Ni sueries.

—~Claro que lo suefio, Norma, espérate. No te vayas. Yo te quiero, de
veras te quiero con toda el alma. Para mi esto no fue una aventura, fue el
mas grande descubrimiento de mi vida, te lo juro.

—Pero yo no quiero saber de ti nunca mas.

—Por qué?



Norma se sentia sucia de alma y de cuerpo mientras caminaba con pasos
muy largos y sentia enormes ganas de echarse a correr lejos de aquel barrio
nefasto. Cruzé frente a un edificio amarillo de bafios publicos y hubiera
deseado, de no ser por el asco y por la urgencia de estar de nuevo en su
casa, entrar, meterse bajo la regadera de presion y enjabonarse la
conciencia, restregar con un zacate las huellas de Daniel, ahogarse, morir.

Cambio el rumbo. No. Iria a la oficina de su padre y le pediria perdén,
de rodillas, llorando. Estaria preocupadisimo su padre, penso: toda la noche
buscandola en la Cruz Verde y en las delegaciones de policia, imaginandola
muerta, accidentada, perdida. Se habia convertido en eso: en una mujer
perdida.

—Por la puerta de vidrio —le sefial6 la jovencita morena que atendia el
ingreso a una oficina cuadriculada de escritorios y archiveros. Norma ya
conocia el sitio pero su ansiedad la desorientaba.

Don Lucas tenia los ojos clavados en una montafia de papeles. Levanto
la cabeza. Se quito los lentes. La miro.

Con las manos agarradas a su bolsa de mano como a un barandal que la
protegia del vacio, Norma avanzo despacio. Su padre tardaba en hablar: se
puso de pie, carraspeo, se frot6 la nariz, volvio a sentarse.

—Perdoname, hijita. Estuve jugando hasta muy tarde con el Chato
Vargas y luego nos fuimos a su casa, ya sabes, los tragos. Perdon... Me
quedé a dormir ahi... s Te preocupaste?

—¢Y Carolina?

—Se fue a Tehuacan, dizque con sus tios, ve ti a saber. Ya no sé si
regrese.

Don Lucas se tenso las canas de su calva reciente.

—Las cosas andan muy mal con Caro, hijita... Pero siéntate Norma,
siéntate por favor, vamos hablando de una vez.

Norma tomo asiento frente al escritorio de su padre. Dejé de morderse
los pellejitos de los labios.

—T ya te diste cuenta, no encontramos la manera. Claro, mucho de la
culpa es mia, porque no me he portado con ella, ni contigo, como deberia
portarme.



—Yo no tengo nada que reclamar, papa.

—Uy si, tienes muchisimo, muchisimo. No lo haces porque eres muy
prudente, como era tu mama... Justamente, mira, el Chato Vargas me decia
ayer que hay un doctor muy bueno que cura este vicio, ya sabes, el alcohol.
Y lo voy a ir a ver, Normita. Hoy mismo en la tarde hago la cita y te juro
que todo volvera a ser como antes. No quiero que tu novio.

—Tofo ya no es mi novio —interrumpio Norma.

—¢Qué paso?

—ILo voy a cortar... No es el hombre de mi vida, papa.

—Pues si no es el hombre de tu vida haces muy bien, hijita, claro que si.
Tt eres muy linda y muy inteligente, puedes encontrar un muchacho mejor.

Por encima del escritorio, don Lucas tomdé con su derecha la mano
extendida de Norma. La acarici6 suavemente.

—¢Por qué no nos vamos a Guanajuato, Normita?, esta Semana Santa.
T y yo solitos. Ya ves qué bien la pasamos la otra vez. Tu tia Irene te
extrafia mucho.

Justamente esa tarde Norma recibi6 carta de su tia Irene.

Con el tiempo, las misivas de la hermana de su padre habian dejado de
ser escuetas y duras. Empezaron a llenarse de muchachita, linda, hijita
adorada, todas las noches rezo por ti, cuando don Lucas y Norma
accedieron a visitarla en el rancho de los Lapuente un par de veces, por la
Semana Santa. Por supuesto la tia Irene aproveché la ocasion para sugerir
que Norma se quedara ahi, con ella; invitacion que don Lucio Lapuente
reforzo e hizo suya con expresiones tan estentéreas como sinceras: si, si si,
si si, le encantaria ver a Norma viviendo en Los Duraznos y formando parte
de familia como hermana consentida de los primos Lucio, Luciano y Luis.

La cosa no pasaba de eso: magnifica disposicion, reiterada propuesta y
agradecimiento al calce. Hasta ahi. Nada mas. Estaba muy claro que la
muchacha no deseaba ni desearia jamas vivir lejos de su padre.

—Un viajecito rapido en Semana Santa. Ya falta poco.

Un viajecito rapido le caeria muy bien. Cinco o siete dias de vacaciones
en el rancho le ayudarian a olvidarse de Daniel Limén y de Tofio Jiménez al
mismo tiempo: a la porra los dos; ja calacas y palomas!, como en los



tiempos de canicas. Regresaria aliviada y dispuesta a ayudar a su padre a
vencer el maldito alcoholismo y a sacarse del corazén a la mugrosa
Pintarrajeada: causa unica de todas las desgracias ocurridas a su familia
desde que la tia Irene se fue a Guanajuato.

Norma releyo en el bafio la carta de la tia Irene y se ech¢ a llorar.

Al dia siguiente citd6 a Antonio Jiménez en una neveria de la calle
Hidalgo, La Estrella Polar, donde acostumbraban reunirse para sus chiqueos
verbales.

Tofo abri6 tamafios ojos.

—¢Pero por qué? ;Nada mas porque no nos casamos luego luego?

—No sdlo por eso.

—Pues mira, para que lo sepas, ya hablé con mi papa. Y ya casi esta de
acuerdo en que nos casemos para fin de afio.

—¢Sin que termines tu carrera?

—Sin que termine mi carrera. Puedo recibirme en afio y medio... y
viviriamos en su casa mientras tanto.

—Eso jamas.

—Bueno, le puedo pedir que nos ayude para que alquilemos una casita
cerca, en lo que me recibo... Te quiero, Norma. Quiero vivir contigo.
Quiero que tengamos muchos hijos. Quiero que me apoyes en mi carrera y
me ayudes a ser un buen médico que gane lo suficiente para mantener a
nuestra familia.

—Salo piensas en ti.

—Estoy hablando de nuestra familia.

—Nuestra familia, la tuya. Tus hijos. Tu carrera. Tu titulo. Tu
consultorio.

—No he dicho nada de mi consultorio, Norma.

—¢Y no piensas en lo que yo pueda querer?

—:Qué cosa?

—FEstudiar una carrera, por ejemplo. Tener una profesion.

—¢Qué profesion?

—Fl ajedrez.

—:El ajedrez?



—AQuiero jugar ajedrez como una profesion.

Tofio guardo silencio. Lamio la cucharita del helado de fresa que casi se
habia terminado.

—La semana pasada no me hablabas asi, Norma. ¢Estas enojada
conmigo, todavia?

—FEnojada no. Cambiada.

—Cambiada de qué, por qué. ;Qué te hice?

—No me hiciste nada. Yo me hice a mi misma, todo. Cambié de golpe.

—:De la noche a la mafiana?

—De la noche a la mafiana, asi soy. No lo sabia, pero asi soy.

—Y a santos de qué.

—Estoy enamorada de otro hombre.

Tofio solté la cuchara y sacudi6 la cabeza como en el escalofrio de un
tic. Luego sonrio, burlén.

—Me quieres hacer enojar. No te creo.

—Peor para ti.

—Quién es.

—No lo conoces. Un muchacho que me presentaron en esa fiesta a la
que no quisiste ir. Si hubieras ido conmigo...

—No te burles, Norma.

—Te estoy hablando con la purita verdad, Tofio.

—¢Te enamoraste de €l, asi, a simple vista?, ;con un flechazo de
pelicula? ;Es Rodolfo Valentino?

—Si, es Rodolfo Valentino.

—Norma, por Dios...

—No insistas, Tofio, ya. Por favor. Hasta aqui llegué contigo. Punto.

Tofio siguid insistiendo mientras pedia la cuenta, mientras se alejaba de
la mesa sin dejar propina, mientras salian a la calle Hidalgo, mientras se
separaban por fin: Tofio dejando extendida la mano de Norma y a punto de
soltarse a llorar de dolor y de rabia.

Apenas cruzo la Alameda y pisé la acera de Avenida Juarez, Norma se
sintio aliviada como de un créonico dolor de muelas. No veria nunca mas a
Tofo Jiménez pero tampoco a Daniel Limon. Daniel Limoén le habia servido



solo para deshacerse de aquella cucaracha, segin insultaba a su padre a los
enchinchosos jugadores que nada mas lo hacian perder el tiempo con
marrullerias o pausas interminables entre movimiento y movimiento. Daniel
Limon fue el clavo para sacar otro clavo, émbolo mecanico para deshacerse
del parche de la virginidad —jpero qué te pasa, Norma, carajo!—, chispazo
para descubrir que con ese mediocre y mocho estudiante de medicina no
deseaba salir a caminar la vida. De repente y de milagro, como al conjuro
de un pase de Mandrake el mago, Daniel Limon hizo aparecer de una
mufiequita de trapo a la nueva Norma que caminaba aligera por San Juan de
Letran rumbo al club de ajedrez.

Esa tarde jugd como nunca. Vencid llevando negras al gordo Pérez
Jacome y luego se enfrentd con la hija del presidente del club, una
cuarentona de nombre Mercedes que vivia en Guadalajara y presumia ser
—asi la presentaba al menos su padre— la mejor ajedrecista de la
Republica.

En la primera partida con Mercedes, la defensa siciliana de Norma,
desarrollada como Gilg en 1927, hizo pensar a su rival que las negras
preferian actuar con cautela. Mercedes se confi6o y se lanz6 al acoso
sacando su dama antes de tiempo; entonces Norma organizo en trenza a sus
alfiles, se apoderd de la iniciativa junto con el centro del tablero, y en la
jugada dieciocho, después de un imparable intercambio de piezas, la mejor
ajedrecista de la Republica se qued6 sin fortaleza alguna en un campo
desolado. Dobl6 su rey en la jugada veintiuno.

El triunfo de Norma atrajo la atencion de los jugadores del club. El
padre de Mercedes y el padre de Norma aplazaron sus partidas y acudieron
al tablero de las mujeres a presenciar la revancha.

Mercedes movia la cabeza y fumaba de continuo:

—Me descuidé con la variante del alfil —dijo al presidente del club,
como disculpandose, mientras ordenaba las negras en su lado.

Norma guifio un ojo a don Lucas. Desde su salida, sobrecargando de
piezas un centro restringido, remedo al mejor Capablanca, el que destrozoé a
Alhekine, a Marshall, a Akiba Rubinstein...



—Ah, la chiquita Capablanca —exclamo el presidente del club, que
conocia bien el estilo del campeo6n cubano. Con eso puso en alerta a su hija
Mercedes quien rehuyé con inteligencia un gambito de caballo y
obstaculizo el ingreso de las torres blancas. No pudo hacer mas; la mejor
ajedrecista de la Republica busco las tablas con desesperacion;
infructuosamente, porque Norma la sorprendié con un jaque mate de pedn
en el rincon izquierdo del tablero.

Mercedes se levantd de un brinco mientras el presidente del club
clavaba los ojos en las piezas congeladas sobre el tablero tratando de
descifrar como se habia cocinado ese mate inverosimil que vencié por
segunda vez a su hija.

—Jugaste muy bien, Nora —dijo Mercedes tendiendo su derecha.

—NMe llamo Norma —rectific6 Norma.

—~Ojala juguemos otro dia.

—Cuando quieras.

Ya eran las nueve de la noche cuando Norma, enrachada y con enjundia
para jugar hasta la madrugada, ret6 a su padre y le gano6 una partida rarisima
gracias a que logro coronar un peon envenenado al que don Lucas desdefio.

—Me enganaste otra vez, como con el gambito de torre, ;te acuerdas?
—exclamé el padre de Norma y la estrech6 fuerte contra su pecho.

Salieron a caminar por Madero, Motolinia, Tacuba, rumbo a Donceles.
Su padre continuaba asombrado por el juego que le gané a la tal Mercedes.

—No te conocia esa agresividad, me dejaste patitieso.

—Estaba inspirada.

—Pero casi no vienes al club, ;cuanto hace?

—Fl librito verde, papa.

—¢Qué estas estudiando? ;La defensa siciliana?

—Los peones... Los peones pasados, los finales con torre y peones.

Se detuvieron a cenar unos churros con chocolate en una fonda de
Tacuba y continuaron hablando de los finales de partida a base de peones.
Luego de Carolina Garcia, escondida en Tehuacan.

—Si esta semana no regresa, la voy a ir a buscar.

—No te humilles, papa. Por favor no te humilles.



Semana y media mas tarde Norma habl6 con Paquita Suarez. Fue
Paquita quien la busco en la zapateria, pero esta vez don Giinter no la dejo
salir porque era sabado de mucho movimiento. Se quedaron de ver el
domingo, en el jardin de San Fernando.

Desde luego no hubo mas tema que Daniel Limon. El pintor acababa de
estar en casa de Florentino y Paquita, muy entusiasmado porque Diego
Rivera lo habia llamado de nuevo como ayudante para un mural en el Hotel
Reforma. No era la primera vez. Daniel estuvo en la cuadrilla del maestro
Diego cuando pint6 esa maravilla del Palacio Nacional —asi dijo Paquita:
esa maravilla— y antes trabajé con el maestro Siqueiros en la Escuela
Nacional Preparatoria. En ese entonces Daniel tenia como quince afios —
imaginate qué tan genio es—, y si no sigui6 con Siqueiros fue porque ahora
Siqueiros andaba peleando en Espafia contra los fascistas de Franco. Era un
gran artista el queridisimo Daniel. El mejor del grupo. Cuando vendia sus
cuadros de caballete a los gringos —tienes que verlos, Norma, son de
volverte loca— se metia un dineral a la bolsa, aunque todo se le iba en la
causa del Partido o en la enfermedad de su madre, encerrada desde hacia
muchisimo tiempo en un sanatorio mental de Guadalajara.

Ademas de gran artista y gran persona —siempre seguin Paquita Suarez
— Daniel era un impresionante orador y un politico con ideas clarisimas;
avistaba los peligros del trotskismo, infiltrandose como una serpiente en el
corazon mismo del Partido, y trabajaba por la edificacion en nuestro pais
del verdadero comunismo enfrentado cara a cara a los regimenes burgueses
de todos los presidentes de la Republica, incluyendo al de este Cardenas,
que con la mano izquierda saludaba al socialismo mientras con la derecha
—eso también lo sostenia Florentino— propinaba golpes bajos a los
camaradas obreros.

Poco o nada entendia Norma de lo que hablaba Paquita Sudarez. Sdlo al
padre de Tofio Jiménez habia oido nombrar a Diego Rivera, y muy mal por
cierto: lo llamaba pintor de brocha gorda, pintamonotes horribles. De
Siqueiros, nada, y de comunismo, lo que decia el padre Ramiro: una
doctrina herética empefiada en destruir la religion, la familia, la moral.



Por lo que venia escuchando de Paquita desde el jardin de San Fernando
hasta un café de chinos de la Colonia Guerrero, Norma se percat6 de que
nada de lo ocurrido en el cuarto de azotea habia contado Daniel a sus
amigos. No es un cinico —pens6 Norma—; por lo menos es discreto.

—Se fueron sin avisar. Cuando voltié la cara ya no estaban, Norma,
¢qué paso?

—Me marié con los jarritos y le pedi que me llevara a mi casa. No te
quise molestar.

—Todos pensamos que se habian ido a otra cosa.

—¢ A qué?

—De romance. Daniel es muy enamorado. No deja viva a la que se le
pone enfrente.

—De veras me creiste capaz?

—Qué tiene. Yo no lo hubiera visto mal. Asi me pesco Florentino. Lo
conoci en una fiesta y acabamos en la cama.

—¢:De veras?

—:Entonces no hubo nada de nada? ;INi un besito?

—Pero muy rapido.

—Ay ya ves, canija, ya salio el peine.

—Muy rapido. Nos despedimos y ya. No quedamos de vernos ni nada.

—Eso si no te lo creo —sonri6é Paquita, con malicia.

Empezaba a oscurecer. Salieron del café de chinos y Norma acompafo a
Paquita Suéarez hasta la parada de camién. Cuando el camion se
aproximaba, pregunto:

—¢Qué dijo Daniel? Ora que fue a visitarlos, ;qué dijo?

—:De qué?

—De mi.

—Ya te conté.

—No me contaste nada —protesté6 Norma.

Paquita extendio el brazo para marcar la parada.

—Ah pues luego te platico. Te busco la semana préxima.

—Pero qué dijo?



El camion se detuvo y Paquita se aproximo al estribo para subir. Volvio
apenas la cabeza:

—AQue eras muy linda. Que se habia enamorado de ti.

Toda la noche del domingo y todo el lunes rumi6 Norma estas dos
frases de Paquita Suarez. ;Sera cierto?

En lugar de ir a San Francisco a confesarse con el padre Ramiro —o
mejor con un sacerdote desconocido que no sepa quién soy, que nada mas
oiga y me regafie y me absuelva y ya— Norma tomo la decision de faltar
ese martes a la zapateria y se fue a caminar, a caminar, a caminar en busca
del rumbo que le pareci6 nefasto aquella mafiana de su primera vez.
Cuadras arriba y cuadras abajo veia y reveia tratando de reconocer
establecimientos, edificios, tendajones; aquella fachada, un letrero, el
puesto de periodicos, un detalle, por Dios, para activar su memoria.
Empezaba a desanimarse cuando localiz6 al fin, en la acera de enfrente, el
edificio amarillo de los Bafios Publicos. De ahi ya fue mas facil.

El portén a la calle estaba abierto. No le parecieron tan lobregos los
pasillos como los sintié cuando bajo corriendo de estampida. En el segundo
piso reparé en un letrero adosado a una puerta con una leyenda borrosa,
inexistente casi: Sindicato de Obreros Técnicos Pintores y Escultores. En el
tercero la detuvo una mujer gorda que cargaba una cubeta y un trapeador.

—:Doénde va?

—A la azotea. Con el sefior Daniel Limon.

La gorda hizo un gesto incomprensible y sigui6 su camino por el
pasillo.

Norma temblaba cuando subio la escalera de metal. Sinti6 una opresion
en el pecho. Pens6 en regresar, en bajar corriendo otra vez. Siguid hasta
encontrar la azotea. Llegaba musica de alguna parte.

Primero golped con los nudillos el cuarto aquel, donde habia pasado la
noche, y como nadie pareci6 escucharla fue hacia el cuarto vecino. La
puerta se hallaba ligeramente abatida y del interior escapaba, de un disco a
medio volumen, la poderosa voz de un cantante de Opera a la que se
encimaba otra voz, en vivo, desentonada y potente, remedo triste del tenor.



Norma cruz6 la sala con pasos cortos y se asomé al estudio. De
espaldas, empufiando una brocha que batia el aire como para acompasar el
aria operistica, estaba Daniel con la camisa desfajada, el pelo revuelto,
sucio, y el pantalon manchado de pintura.

—iLoteria! —exclamo Daniel al descubrirla.

Norma fruncié la boca porque le choco la expresion: le parecié grosera.

—Sabia que ibas a venir.

Daniel separo el brazo del disco y apago el aparato.

—T sabes donde vivo.

—Pero no me gusta forzar a nadie.

—¢Asi piensan los comunistas?

—Asi pienso yo.

Daniel se aproxim6 pero ella le puso dos dedos sobre los labios para
detener el beso.

—A todas horas pienso en esa noche —murmuré Daniel—. Todavia
tengo tus 0jos en mis 0jos, tu piel, tus manos, tus piernas...

Se produjo el beso. Norma lo hizo breve.

—Vas a pensar que soy una buscona.

—No hables como nifia burguesa. Tu eres una mujer libre.

Los dedos de Daniel empezaron a manipular el boton mas alto de la
blusa blanca de Norma. Ella le apart6 las manos.

—No —dijo—. Quiero hablar contigo. Quiero conocerte.

De una jarra que estaba sobre la mesa, entre pinceles y botes de pintura,
Daniel sirvié dos vasos de agua fresquisima, de jamaica. Luego se pusieron
a conversar. LLe mostr6 sus cuadros: eran grandes lienzos, sujetos en
bastidores, de pinturas terminadas o a medio terminar. Se encontraban uno
tras otro apoyados sobre un muro y Daniel los fue exhibiendo como si lo
hiciera frente a un coleccionista reflexivo.

Casi todos proponian figuras humanas: hombres, mujeres, rostros
encimados con expresion, doliente o furiosa. Las formas no guardaban
proporciones reales y de pronto un brazo escapaba de una cubeta y un pufio
flotaba en una nube entre manchones de pintura negra y brochazos rojos



que parecian llamaradas. La confusion de colores y el desorden de la
composicion creaban para Norma una atmosfera horripilante.

—¢No te gustan? —pregunt6 Daniel.

—No los entiendo muy bien.

—:Qué no entiendes?

—Yo estoy acostumbrada a los retratos, a los paisajes tranquilos —se
atrevio a decir Norma.

—Para eso existe la fotografia. La pintura tiene que expresar lo oculto
de nuestra realidad: el dolor de las madres desamparadas, la furia del
proletariado. Ademas de todo lo demas —se exaltaba Daniel—.
Necesitamos abrir los ojos del pueblo para que grite, para que se rebele de
una vez.

Mas que su discurso interminable, a Norma le fascinaban las manos de
Daniel, sucias de pintura, con las ufias negrisimas, moviéndose en circulos
como garras o volando como palomas por el cuarto.

Ese dia y muchos otros, los fines de semana, Daniel llevé a Norma a
conocer la obra de los muralistas nacionales. Primero la del maestro Diego
que coronaba la escalera del Palacio Nacional y donde la historia patria se
convertia en una historieta pegada a las paredes.

—Aqui esta Hidalgo, en el centro, junto a Morelos. Alla Juarez, mira,
con las leyes de Reforma, ¢ya lo viste? Esa es la Inquisicién. Aqui estan los
conquistadores destruyendo a los indigenas. El pueblo esta en todas partes,
miralo: masacrado, burlado, dolido.

Fueron a ver La creacion del hombre en el Anfiteatro Bolivar y viajaron
a Chapingo, con una cesta que llevé Norma para almorzar en un claro del
jardin entre paladeos y besuqueos luego que Daniel le explic6 la manera en
que el maestro Diego habia ilustrado La evolucion bioldgica y la
transformacion social con ese desnudo gigante de una mujer representando
La tierra dormida.

Un sabado por la mafiana conoci6 Norma los frescos de Rivera en la
Secretaria de Educacion Publica y Los mitos de Siqueiros en la Escuela
Nacional Preparatoria.



—Fl mural es como una novela, Norma. Esta lleno de historias y de
personajes, tardas una vida en captarlo. A la pintura de caballete se le
aprecia de golpe, como un cuento.

Se vieron obligados a suspender sus recorridos artisticos porque Daniel
empez6 a trabajar con el maestro Diego en la obra para el Hotel Reforma de
que le habl6 Paquita. Mas que un mural eran cuatro tableros enormes donde
Diego queria mofarse de la burguesia. La obra se iba a titular Carnaval de
la vida mexicana y el trabajo de Daniel consistia en cuadricular los
espacios, bocetar los dibujos trazados antes en papel, manchar con pintura
los fondos. Poco tenia de creativa la tarea, a veces el muchacho funcionaba
de mandadero, pero €l se sentia orgulloso de estar al lado del gran artista.
Un mediodia, Norma fue a visitarlo con la curiosidad de conocer cémo se
daba el desarrollo de una obra asi. Daniel la present6 con Diego Rivera. El
famoso parecia mayor de los cincuenta afios que tenia y ella lo encontro
muy feo: mirada hosca, overol mugroso, zapatotes viejos, y un ridiculo
sombrero de alas extendidas. Rivera no prest0 atencion a la muchacha.
Trazo un gesto con la boca, a manera de saludo, y continud limpiando los
pinceles.

La relacion entre Norma y Daniel habia entrado ya en una etapa como
de noviazgo —palabreja que el muchacho odiaba—, aunque no habian
vuelto a acostarse —palabreja que admitia—. Solamente se besaban y
tocaban en el camioncito de redilas y en el estudio de azotea.

Estaban en el estudio de azotea una tarde, ya anocheciendo, cuando de
los besos y los estrujones Daniel trato de saltar con Norma a la cama. Ella
se aparto enérgica.

—Pero si ya me pusiste a prueba casi un afio, Normita, caray.

—Me voy.

—Espérate, vamos echando una apuesta.

—¢Qué apuesta?

—Tanto me presumes que orale, a ver: te juego un ajedrez. Si te gano, a
la cama; si pierdo, te vas.

Norma solt6 una risa.

—:Me lo juras?



—Te lo juro —exclamo6 Daniel y acto seguido se acuclillé frente a un
mueble repleto de rollos de papel, libretas, tubos apachurrados de dleo, de
donde extrajo un tablero polvoso y la caja de las piezas. Los llevo a una
esquina de la mesa. Despejo el area. Acomodo los peones...

—Te doy las blancas, para que veas.

Norma seguia sonriendo. Mas de una vez le habia contado de sus
hazafias en el club de San Juan de Letran, pero Daniel nunca ponia atencion
ocupado en ser el unico centro de toda platica, se tratara de pintura o se
tratara, como en este momento, de ajedrez: inolvidables eran sus victorias
trepidantes sobre los camaradas del partido y los mates de fantasia con que
asombraba a los viejos zorros de una cantina de Cinco de Mayo.

—De veras soy muy bueno, Norma.

Aunque Norma se aventur0 a jugar como una principiante —
anticipando la salida de su dama y avanzando sin freno los peones, como lo
hacia el poeta Reveles—, vencié con extrema facilidad a Daniel. Apenas se
despejo el campo saco las torres, y las torres blancas de Norma barrieron al
enemigo como los tanques de la guerra del catorce, dijo Daniel. Y se
rascaba la cabeza:

—Increible, increible, increible...

Norma no dejaba de sonreir cuando al levantarse para darle un largo
beso en la boca tropezo con el tablero y derramo las piezas en el piso de
mosaico: caian como botones, rodaban un tramo.

Hicieron el amor hasta que la muchacha se irguié asustadisima porque
no habia visto el reloj. Lo siguieron haciendo ahi mismo una o dos veces
por semana, ajustados cada vez mejor sus cuerpos, descubriendo ella
placeres distintos en las nuevas posturas que Daniel le ensefiaba, cuidadoso
siempre de no ir mas alla de lo pedido por Norma entre murmullos y
mientras la muchacha buscaba acomodos que terminaban con su cabeza
acunada en el torso peludo de Daniel.

Eso si era el paraiso terrenal.

Don Lucas conocié a Daniel en La Buena Estrella, un merendero de la
calle de Bolivar a donde Norma llevo al muchacho a presentarlo con su
padre. No agradé a don Lucas la prepotencia del pintor ni el continuo



frotamiento de sus dedos sobre los brazos y los hombros de Norma, delante
de él, sin recato alguno, como si estuvieran casados. Por la conversacion
entendio don Lucas que la relacién de los muchachos se media ya en meses,
no en semanas. Y casi nada le habia confiado Norma, ;por qué?

Era culpa de su padre, se latigueaba don Lucas. La temporada mala se
habia prolongado, ni hablar. Cuando no andaba de viaje a Tehuacan para
reconciliarse con Carolina y traérsela de nuevo al departamento de
Donceles, se pasaba las noches en el burdel de La Negrita —él decia a
Norma que en casa del Chato Vargas— cobrando venganza de las
canalladas de la mujer. Maldita maldita, la maldita Carolina. Siempre
sospecho de ella y mas cuando esa misma tarde descubri6 una carta enviada
desde Tehuacan, Puebla. Abrio el sobre. Desdoblo la pagina. Leyo el Mi
querida Caro y la firma con letra horrible de un tal Paco. Parecia una
simple carta amistosa, aunque esas frases insulsas podian estar escritas en
clave, penso6 don Lucas.

jLa que arm¢ Carolina cuando se topo con que el imbécil de su marido
habia violado su correspondencia! Paco era un amigo de la infancia, cuantas
veces tendria que decirselo; Lucas no tenia razon para imaginar
infidelidades ni menos derecho a violar su correspondencia, cabron, eso
merecia la carcel.

—A la que debes espiar es a tu hija —le grito Carolina—. Esa mosquita
muerta se esta acostando con alguien en tus narices.

El manotazo de Lucas s6lo abatié el aire porque Carolina Garcia se
movio a la derecha.

—A las escuinclas que dejan de ser quintitas se les echa de ver en la
cara, en la forma de caminar, de mover la cintura. Td nomas fijate, Lucas,
no seas pendejo.

El pleito entre don Lucas y Carolina Garcia no fue de los historicos —
don Lucas no salié a emborracharse con el Chato Vargas ni Carolina Garcia
huy6 a Tehuacan— porque el padre de Norma sabia que su mujer decia la
verdad y él mismo, mea culpa, mea culpa, mea culpa, no habia sabido guiar
a Norma como lo habria hecho sin duda la tia Irene si viviera con la
muchacha en Guanajuato.



Eran mas de las once y media de la noche cuando don Lucas oy6 los
ruidos de Norma entrando en la sala y al poco tiempo en el bafio y en su
recamara.

Norma estaba desnuda, enfundandose el camisén. Se dio la vuelta
asustada y acelero sus movimientos.

—¢Te estas acostando con tu novio? —pregunto don Lucas.

Norma se mordio los pellejitos de los labios donde auin sentia los besos
de Daniel Limon. Movio los hombros, como retorciéndose. Luego hizo un
gesto afirmativo con la cabeza.

—Vamos a casarnos, papa.

Hablaron durante una hora y media de la falta que les habia hecho a
ambos tu mama, Normita, y después la tia Irene. Del error de haber traido a
Carolina Garcia, de su mutua incapacidad para hacer una vida en comun
con todos los detalles que implica una vida en comun: los tiempos
compartidos, las obligaciones bien distribuidas, los paseos semanales, las
amistades familiares, los viajes mas frecuentes al rancho de Guanajuato.
Terminaron abrazados, llorando.

Esa misma semana, Norma se disgusté con Daniel porque Daniel Limo6n
no quiso oir una palabra sobre casamiento por lo civil y mucho menos por
la Iglesia.

—Yo no creo en papeles ni en esas babosadas, amor. Soy comunista de
verdad, ¢no te has dado cuenta todavia?

Norma lo dejo hablando solo, con el discurso a medias, y bajé de golpe
la cortina de su tendajon, como le dijo a Paquita Suarez cuando Paquita
Suarez y su esposo Florentino trataron de servir de intermediarios para
reconciliar a la pareja. Norma se habia confesado en La Profesa, como
mujer anonima encerrada en el ropero de un confesionario, y después de la
regafiada y la penitencia que le puso un sacerdote de voz gangosa por
terribles pecados cometidos por la joven, tomd la firme decision de
renunciar para siempre a Daniel Limoén si él no aceptaba un casamiento
como Dios manda: es decir: con ella de blanco y en el templo de San
Francisco. A sabiendas de que tal exigencia requeria de un milagro, y ella
no creia en los milagros, Norma pidi6 autorizacion a su padre para irse diez



dias a Guanajuato, ahora si, con su tia Irene y la familia Lapuente: queria
pensar, queria distraerse, queria olvidarse de Daniel y hasta de Tofio
Jiménez que se le estaba apareciendo en suefios y le revoloteaba a veces
como mariposa en el estdbmago.

—¢Cuando piensas irte? —le pregunto don Lucas.

—FI] domingo. Ya hablé con don Giinter y me anticip6 mis vacaciones.

Parecia un buen plan, pero se interpuso Daniel Limoén. El viernes
anterior a la partida se presento en el negocio de don Giinter y Norma se
dej6é vencer por los ojos profundos y la barbilla partida del muchacho.
Pensando en ti, Norma —le dijo—, acababa de abandonar sus mugrosos
cuartos de azotea y conseguido una vivienda muy decente en una vecindad
de la Colonia de los Doctores, aledafia, por suerte, a la bodega donde Daniel
estaba instalando su nuevo estudio. Alli la llevaria a vivir como su esposa
cuando se casaran el mes proximo en un juzgado de lo civil.

Desde luego, lo del matrimonio lo discutieron mas tarde, no en el
momento en que se produjo el encuentro cuando ella salio de la zapateria al
concluir su trabajo. Luego de un forcejeo verbal, el inevitable estira y
afloja, anduvieron caminando en la Alameda sin que Daniel consiguiera una
sonrisa de Norma. Pero la vencidé eso: sus ojos profundos, su barbilla
partida, el ansia de sentir en sus brazos y en sus piernas y en sus pechos las
caricias de este tipejo infame, prepotente, pagado de si mismo, terco,
ardiente, maravilloso, maravilloso, maravilloso, repetia Norma usando la
palabra preferida de Daniel Lim6n mientras se amaban a revolcones en la
cama de la nueva vivienda. Ella no era capaz de resistir, lo necesitaba
tantisimo que era mas facil abandonar en un rincén a Nuestra Sefiora de
Lourdes y olvidarse de un vestido blanco y una iglesia llena de flores que
perder el aliento de este comunista del infierno.

En verdad era linda la vivienda. Norma pondria una maceta de geranios
por aqui, su mesita de ajedrez por alla, unos visillos de encaje en la ventana,
el mantel de su madre en el comedor... Seria la duefia y sefiora,
mujeresposa del pintor Daniel Limo6n. De entrada sufriria una secuela de
reprimendas, tal vez un manotazo en la mejilla, pero en menos de una
semana lograria convencer a su padre de ese matrimonio solo por el civil.



Nada anunciaria a la tia Irene ni a los Lapuente de Guanajuato, qué les
puede importar. Paquita Suarez y Florentino serian los unicos testigos de un
casamiento casi en secreto. Continuaria jugando ajedrez tres veces por
semana en el club de San Juan de Letran.

Norma se guardé por un tiempo la noticia porque el matrimonio se
aplaz6 de repente. El maestro Siqueiros estaba de regreso en México y
confié a Daniel un trabajo secreto de extrema importancia.

Le encant6 a Norma el maestro Siqueiros. A diferencia del maestro
Diego, el mechudo si reparé en la muchacha y hasta felicit6 a Daniel por su
magnifica eleccion.

Siqueiros no quitaba los ojos de Norma. Se dirigia precisamente a ella
cuando narraba a un grupo de jovenes pintores, en el galeron de Florentino
y Paquita, sus mas brillantes hazafias en la guerra civil espafiola —perdida
desgraciadamente para la causa de la libertad— dijo.

Las otras reuniones con Siqueiros durante los cuatro meses siguientes
fueron secretisimas. Participaban Daniel con una docena mas de comunistas
muy selectos reunidos quién sabe dénde. Nada sabia Norma de los asuntos
y de su trascendencia porque el maestro Siqueiros pidié a sus compinches
silencio absoluto.

Es un complot, dedujo Norma porque veia muy nervioso a Daniel los
pocos dias que lograba verlo, en lapsos brevisimos. No se sentaban a
platicar. No visitaban a Florentino y Paquita. No hacian el amor.

—¢:Por qué no me cuentas?, yo te puedo ayudar.

—Te he dicho mas de lo que debo.

—No me has dicho nada.

—FEs todo lo que puedes saber.

Una tarde de mayo de 1940, pocos dias después de que Norma cumplio6
veinticuatro afios sin que Daniel se diera por enterado a pesar de que
Florentino y Paquita prepararon un festejo y él no fue, ni se disculpd, ni le
dio un regalo, ni siquiera un beso..., esa tarde en que Norma fue a ver a
Daniel a su estudio, a unas casas de la nueva vivienda, el muchacho se
paseaba nervioso de un lado a otro, entre sus cuadros y su tiradero. Y ya no
pudo mas:



—Vamos a balacear a Trotski.

—¢ Vas a matarlo?

—Sadlo a darle un susto, a él y al gobierno.

—Trotski no es comunista?

—Es un traidor, Norma. Queremos que el presidente lo expulse. Que
sepa que no lo queremos en México.

—¢Y el maestro Siqueiros?

Todo lo supo Norma unos dias mas tarde.

Disfrazado de mayor del ejército, con lentes oscuros y bigote postizo, el
pintor David Alfaro Siqueiros comandé un asalto a la casa de Coyoacan
donde vivia el viejo Trotski. Se utilizaron dos automoviles, uno de ellos
conducido por Daniel Limon. El grupo estaba compuesto por miembros del
partido, muy de la confianza del maestro Siqueiros, y por un par de
campesinos de Hostotipaquillo, un pueblo minero del estado de Jalisco. A
excepcion de Siqueiros, todos iban disfrazados de policias civiles.
Dispararon como doscientos tiros sobre la casa y salieron huyendo.

Lo que narré Daniel y lo que Norma leyo en los periddicos asustaron
mas a la muchacha. El maestro Siqueiros fue a refugiarse a Hostotipaquillo
y el resto de los camaradas se escondieron con amigos o continuaron
haciendo su vida normal, como Daniel Limon. Creian estar a salvo, pero
alguien hizo una delacion, agarraron a un camarada asaltante, y el gobierno
desaté entonces una caceria feroz acicateado por el escandalo de los
periodicos.

Aprovechando que su padre se encontraba en Tehuacan —una vez mas
habia ido a reconciliarse con Carolina Garcia—, Norma se traslado a la
vecindad de la Colonia de los Doctores para acompafiar a Daniel Limon. El
muchacho se veia mas tranquilo que Norma. Pese a la supuesta caceria
policial —no les creas mucho a los diarios, le recomendaba Daniel— se
consideraba fuera de peligro porque la operacién resulto perfecta, te lo juro.

Norma no pensaba lo mismo y trataba de convencerlo de que se fuera a
Guadalajara, a casa de su primo, cerca de su madre encerrada en el
sanatorio mental.

—No pasa nada.



—Pero si hasta Paquita y Florentino sospechan, Daniel.

—¢Qué sospechan?

—Que tu estabas en el complot.

—Ellos no saben nada, no es cierto.

—Vete a Guadalajara, Daniel. Hazlo por tu hijo.

Los ojos de Daniel Limon se abrieron como lamparas.

—Estoy embarazada —complet6 Norma.

—:;Embarazada embarazadisima? ; Estas segura?

—FEmbarazadisima, Daniel.

Daniel se lanz6 hacia la muchacha. La abrazo por la cintura, la levanto
en vilo y luego gir6 con ella como si fueran una pirinola.

—Maravilloso maravilloso —gritaba y reia Daniel—, maravilloso. —
Salt6 como un chamaco para golpear con la mano el foco que colgaba del
techo.

Norma respir6 a plenitud. Habia temido que la noticia enojara a Daniel,
mas en una situacion como la que estaban viviendo, y la reaccion explosiva
del muchacho la llen6 de alegria: no se habia equivocado, ese hombre la
amaba de veras.

Daniel se puso a cantar el aria de Cavalleria rusticana. Sac6 de un
cajon de triques una botella de un tinto portugués y sirvio dos vasos. Antes
de arrojarse a la cama se acabaron la botella.

Fue esa tarde, o la tarde del dia siguiente, o una tarde pasados varios
dias —no siempre es facil para una cabeza vieja recordar con exactitud—
cuando un grupo de policias vestidos de civil irrumpio en la vecindad de la
Colonia de los Doctores. Directo se fueron los intrusos a la vivienda de
Daniel. Golpearon la puerta. La derribaron.

Mientras entraban como un ventarréon, Daniel Limén brincé por la
ventana que daba a una azotehuela. Detras de €l se hallaba Norma,
ayudandolo a huir. Cuando la muchacha gir6 la cabeza hacia el ruido de los
invasores se encontro con el disparo. La bala le penetré en la cabeza, a la
altura de la frente, y Norma se desplomo de golpe: cayo de espaldas.

—FEsta muerta —dijo minutos después un policia vestido de civil.



Durante una eternidad la abuela se mantuvo en silencio. Yo estaba a
punto de apagar la grabadora.

—Sirveme un cofiac.

Me levanté para obedecerla. Era el cuarto cofiac que pedia aquella tarde
y senti cierta aprension ante el peligro de que la enfermera me avistara
alcoholizando a la anciana: un acto sin duda reprobable. Como la abuela
enchuecdé la boca para acentuar su exigencia, ya no dudé. Servi el licor y
puse en su mano deformada por la artritis el cubito de cristal.

Con el trago en la mano, mientras yo continuaba de pie, su brazo
extendido sefialo hacia los dos cuadros colgados sobre la pared del
saloncito.

—Son de Daniel Limon.

Aunque no soy un experto en cuestiones artisticas, unos meses antes mi
amigo Armando Ponce me habia pedido cubrir una nota sobre las
celebraciones del centenario de Siqueiros (se exponian en Bellas Artes
varias obras de caballete pintadas por el artista en los afios treinta), lo cual
me permitia ahora aseverar que si, ciertamente esos dos cuadros de la
abuela parecian emparentados con las pinturas de la exposicion. Eran
semejantes a los valiosos Siqueiros —el mismo estilo, la misma tematica—
aunque los firmaba, con una letra amarilla brillando sobre el fondo ocre:
Daniel Limon / 1939.

Mientras la abuela sorbia el cofiac examiné las pinturas.

—¢Te gustan?

—A veces pienso que me esta tomando el pelo, sefiora.

—Qué dices.

—Que a veces pienso que me esta tomando el pelo.

—Si, eso puede ser. Puede ser que te engaiie...

—Por qué razon.

—Por el gusto de engafiarte, nada mas.

La abuela sonrio y con la izquierda alzo del piso una campanilla: la hizo
sonar. Era la primera vez que yo vela esa pequefia campana de bronce, de
timbre nitido, cuyo mango configuraba un pequefio Napoleon Bonaparte de



cuerpo entero. Sin duda la mantenia sobre el bur6 de su recamara, y como
ahora nuestras conversaciones solian prolongarse hasta llegada la noche
habia decidido tenerla consigo en el saloncito, al pie de su mecedora.

La enfermera tardé en subir un par de campanilleos mas. Noté su gesto
reprobatorio cuando advirtié la copa de cofiac en el pufio de la abuela. Se la
arranco sin pronunciar palabra mientras yo me hacia el disimulado.

—El album negro —ordeno la abuela.

Con todo y copa de cofiac, la enfermera salié hacia el rumbo de la
recamara y regreso con un album empastado en piel negra, muy grande,
gastado por el uso. Las cartulinas se hallaban cubiertas de fotografias
amarillentas, pegadas con esquineros, aunque también alcancé a ver otras
sueltas, flotando entre las hojas.

Como me hallaba de pie junto a los cuadros siqueirianos, me resultaba
imposible a esa distancia distinguir las imagenes del album. Sdlo pude
apreciar la fotografia que la abuela busco entre varias cartulinas y me puso
delante. Era de tamafio postal y de color sepia. En ella se veia una pareja de
jovenes detenidos sobre una angosta calzada, mirando hacia la camara. La
muchacha vestia una falda amplia que caia hasta muy cerca de los tobillos;
llevaba un suéter oscuro y zapatos sin tacon, como sandalias. El joven, de
pantalon amplio y camisa arremangada, cruzaba con su brazo izquierdo a la
joven por detras de los hombros. El era bien parecido. Ambos sonreian.

—Soy yo con Daniel Limon, en Chapultepec.

De inmediato me mostro otra fotografia, mas grande, como de ocho por
diez. Era una foto en la fachada de un templo.

—Mi boda con Lucio, en la iglesia parroquial de Guanajuato. El que
esta a la izquierda es mi papa. A la derecha de Lucio, mi tio Grande y mi tia
Francisca. Y la de negro, la del chongo, es mi tia Irene.

Ni siquiera pude distinguir a los personajes citados. Me arrebat6 las dos
fotos de un tir6n. Volvio a meterlas en el album.

—¢Por qué no me presta su album?, me serviria.

—No comas ansias, muchacho, no comas ansias.

Al lado izquierdo de la mecedora, de pie, la enfermera habia
presenciado la escena sin chistar. Cuando sali6 con el album de pastas



negras rumbo a la recamara, cruzé conmigo una mirada rapida. Crel leer un
gesto como de lastima hacia mi.

De nuevo me senté en el sillon. Revisé la grabadora: seguia
funcionando. Era una grabadora grande, buenisima, que Maria Fernanda me
trajo de Nueva York: grababa hasta los suspiros.

—¢Sigues pensando que te estoy tomando el pelo?

—No sé.

—Qué no entiendes.

—La muerte de Norma.

—Terrible, ;verdad? Pero acuérdate, la muerte esta siempre al final de
todos los caminos.

—¢Qué paso6 después?

Un silencio largo, otra vez, como siempre.

La abuela tomo6 de su regazo el pafiuelo blanco que nunca abandonaba y
lo oprimi6 con el pufio. Luego lo lanzé hacia mi.

—Ahi va un navio, un navio, cargado de...

El pafiuelo hecho bola no alcanzé siquiera la mesita de cristal. Se
desplego en el aire, quedo flotando unos segundos y fue a caer al pie de la
mecedora, sobre sus pantuflas de peluche.

—Tarantulas. Timbre. Tejones. Tijeras. Tapices. Torrejas. Tiranos.
Tapetes. Turrones. Tarimas. Toreros. Tepaches. Terremotos. Tenazas.
Tinteros. Tomates. Tiendas. Tios. Tunas. Tejas. Tacos. Tepaches. Tirantes.
Tinacos. Talegas. Temas. Tontos. Tundas.

Se ech6 a reir. Jadeaba contenta, divertida, borracha, feliz como una
nina.
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Capitulo V

TRES

Me fugué con Luciano a Paris. No esa misma noche ni a la mafana
siguiente ni a las dos semanas... Habia tiempo de sobra para pensarlo y
planearlo, me dije, porque para viajar a Europa Luciano necesitaba primero
el consentimiento de mi tio Grande y después la bendicion de mi tia
Francisca, quien a pesar de que la separacion de su hijo segundo le
desgarraba el alma como a la Virgen Maria de los Dolores: las famosas siete
espadas acribillando su corazon —asi le dijo llorando a mi tio Grande—,
ella, mi tia Francisca, mejor dicho, el inconmensurable amor materno de mi
tia Francisca le ordenaba pensar antes que nada en la felicidad de Luciano,
y la felicidad de Luciano estaba en Paris, en ese curso de privilegio, primer
escalon de una carrera musical, de virtuosismo pianistico si cabe la palabra,
que ellos los padres deberian impulsar, jellos!, no el recién nombrado
gobernador Enrique Fernandez Martinez, por muy amigo que fuera del
compadre Orestes Marafién, politico aquél al fin de cuentas, pronto a
presumir de mecenas ante la fina sociedad del Estado y a pararse el cuello
luego si el muchacho lograba triunfar en Europa.

Tan machaconas fueron las peroratas de mi tia Francisca que mi tio
Grande dijo esta bien esta bien, ya no se discuta mas, y encomendo a su
primogénito Lucio hacerse cargo del sistema de transacciones necesario
para dotar a su hermano Luciano de cantidades suficientes para el viaje,
para el curso y para una estancia decorosa en la Ciudad Luz.

—Y O6yeme bien, Francisca, si tu hijo se vuelve joto sera
responsabilidad tuya, solo tuya, por el resto de tu vida. Ya no quiero saber



del destino de ese pobre muchacho. Alla tu.

Mientras ocurrian estos forcejeos yo dudaba y dudaba y dudaba: no solo
estaba convencida de los estragos familiares que provocaria nuestra fuga —
digna de una historia de Rafael Pérez y Pérez—, sino del terrible dolor que
me significaria renunciar para siempre al amor de Lucio. Eso me quitaba el
suefio. Y gracias precisamente a una crisis de insomnio fue que asumi la
decision definitiva.

De no haber sido porque una noche oi sonar las notas agudas del Chase
and Baker no en la forma de un preludio o una mazurca con los que
Luciano solia llamarme a la conversacién secreta en el salon, sino las notas
agudas de un tintineo obsesivo; de no haber sido porque alertada y
pensando de inmediato en Luciano me levanté de la cama y bajé las
escaleras y vi al regordete Luis sentado en el taburete ante las teclas
pulsadas por €él con el indice y el anular ajeno por completo a mi presencia,
sorprendido cuando me vio y trat6 como siempre de huir; de no ser porque
lo alcancé y lo detuve y lo forcé para que hablaramos yo tal vez no habria
tomado la decision de romper para siempre con Lucio y fugarme con
Luciano.

Luis tardé en aceptar pero lo acepto al fin: si, sabia de mi juego en
simultaneas con sus dos hermanos; nos espio durante afios y en esos afios
sorprendié mis besuqueos con Lucio como sorprendié al mismo tiempo —
en simultaneas, pues— mis manoseos con Luciano en ese taburete, todo lo
cual calificaba Luis de reverenda canallada, dijo. Una y otra vez me acus6
de mujer liviana, y una y otra vez me instd a que renunciara a ambos o
eligiera a uno de los dos. Y que si elegia a uno de los dos, me gritoneé Luis,
ese uno deberia ser forzosamente Luciano porque Luciano queria mi alma
no so6lo mi cuerpo.

Lucio era un rufian, el semental del rancho, lo llamo. A él, a su propio
hermano, a su hermano menor, el benjamin, lo trataba como a bestia de
carga y ante capataces y obreros, ante parientes y amigos, lo acusaba de ser
un bueno para nada: el zangano Luis.

—:Un semental dijiste?



Con el beneplacito de mi tio Grande, Lucio ejercia el derecho de
pernada sobre las hijas de los trabajadores: un gran numero de muchachas
sencillas, recolectoras de duraznos, tejedoras, auxiliares en la ordefia,
nixtamaleras, ayudantes de cocina, desyerbadoras, habian abierto las
piernas a Lucio —con el perdén sea dicho— y otras muchas estaban a
punto de hacerlo luego de tanto acoso y tanta amenaza del hijo del patron.
Y eso no era lo mas. Lo mucho mas para ella, para Norma, era que su
adorado Lucio tenia amores clandestinos, ya no digamos con las prostitutas
del burdelito Miraflores, el de la vereda al Tejan, al que iba todos los
jueves, sino con las mujeres casadas como la tal Chayito, cufiada de
Celestino Gonzalez, el del cafetin de la plaza de San Roque. Tres afios fue
su amante de planta y medio Guanajuato sabia que ese nifio de once meses
de Chayito no nacié de su matrimonio con el hermano de Celestino, porque
ese hermano de Celestino de nombre Heladio tenia fama y tipo de invertido:
nacio de la union pecaminosa de Chayito con Lucio en el mismo tiempo
que te enamoraba a ti, Norma, dijo Luis.

Lloré, grité y grité no, estuve a un tris del desmayo, pensé en regresar a
México, en enfrentar antes cara a cara a mi Lucio, en no sé cuantas
barbaridades mas, y decidi mejor emprender ciertas pesquisas: primero
preguntando del caso a Orestes Marafon, quien discreto como siempre para
todo lo relacionado con los Lapuente no dijo si ni dijo no pero meneo la
cabeza como si lamentara la existencia de tipejos asi, y después visitando a
la cufiada de Celestino Gonzalez en su casita de fachada azul afiil a espaldas
del Teatro Juarez.

Aproveché una ida a Guanajuato con mi tia Irene, un lunes por la
mafiana. Luego de que oimos una misa cantada en el templo parroquial y
compramos hilos y botones en la merceria Azucena del mercado Hidalgo,
sugeri a mi tia Irene que realizaramos una breve visita a la cufiada de
Celestino Gonzalez.

Casi se le desbarat6 el chongo a mi tia Irene cuando oy6 el nombre de
Chayito. No la bajé de cuzca durante todo el alegato de su negativa, pero
era precisamente por cuzca, le dije, por lo que me interesaba hacerle esa
breve visita inspirada en lo que predicé el padre Huesca en la misa del



domingo, tia, ¢ya no te acuerdas?, sobre la necesidad de acercarnos a los
pecadores como Jesus se acerco a la mujer adultera que se encontr6 en el
pozo, ;ya no te acuerdas?

Aceptd de mala gana mi tia Irene y dimos toda la vuelta a la manzana
del Teatro Juarez. Yo llevaba un buen pretexto para caerle de golpe: le habia
comprado en El Gallo Pitagorico un librito de horéscopos, tema que segtn
Celestino Gonzalez inquietaba y encantaba sobremanera a su cufiada
Chayito. Y eso se le vio en la cara cuando abrio la puerta, cuando mir¢ la
caratula del libro y nos mir6 a nosotras y no llegé a entender ni en ese
momento ni nunca a qué demonios se debia nuestro interés por visitarla con
tanta amabilidad, siendo como era de una clase inferior. En los diez o
quince minutos que estuvimos ahi, en su casa muy limpia, Chayito se porto
bien. Nos sirvié un agua de tuna, nos ofrecié6 un poco de chicharrén con
guacamole —que rechazamos— y acabé mostrandonos a su criatura de
once meses: un escuincle divino que gateaba de aqui para alla y se llamaba
Alberto. Era el vivo retrato de Lucio Lapuente. No necesitaba yo realizar
mas pesquisas.

Fue entonces cuando decidi fugarme con Luciano.

Preparamos bien el lance, con estrategia de ajedrez. En compafiia de
Orestes Marafion, Luciano se iria por delante a la Ciudad de México al dia
siguiente de la gran despedida que le organizo mi tia Francisca: una
barbacoa fenomenal a la que asistieron ciento y pico de comensales,
coronado el festejo con un estudio para piano de Liszt interpretado a cuatro
manos por el profesor Marafién y por el virtuoso hijo segundo de los
Lapuente, en la antesala misma de la gloria internacional, segun predijo el
gobernador Fernandez Martinez en la farragosa pieza oratoria con que se
remato la reunion.

De acuerdo con la estrategia, yo alcanzaria a Luciano y al profesor
Marafién unos dias después valiéndome de un pretexto que funcion6 de
maravilla: mi padre estaba por cumplir cincuenta y cinco afios y mi mejor
regalo seria sin duda presentarme de sorpresa en México, acompafiada de
mi tia Irene —propuso rapido mi tia Irene tal y como yo lo habia previsto.



No fue dificil deshacerme de mi tia Irene luego que mi tio Grande y mi
tia Francisca encomiaron mi deseo de felicitar a mi padre en su cumpleafios.
La vispera del viaje organicé una travesura: agregué al licuado de pifia que
mi tia Irene tomaba todas las mafianas para defenderse de la artritis dos
cucharadas de semillas molidas de abelmosco, un purgante insaboro y
efectivisimo —segin Lucio— usado con frecuencia con las chivas
prefiadas. Se bebio el licuado sin advertir menjunje alguno y ya para
mediodia la pobre de mi tia Irene se derramaba toda en una diarrea
incontenible que le ocupé la noche entera en precipitadas carreras de ida y
vuelta al cuarto de bafio, entre bascas y retortijones. Se vio obligada a
suspender el viaje. Desde luego yo no podia hacer lo mismo, le dije, porque
llegaria a México después del cumpleafios de papa, y aunque Lucio se
ofrecié prontamente a acompafiarme, tanto mi tia Francisca como mi tio
Grande se sumaron a mi rechazo porque seria muy mal visto —aunque
fuéramos primos— el viaje en tren de dos jovenes de nuestra edad.

No le sorprendieron a Lucio tales razones, muy acordes con la
moralidad de sus padres, sino la vehemencia con que yo sostuve mi empefio
de viajar sola. Era la confirmacion del subito desdén con que empecé a
tratarlo después de mi platica con Luis. Nada entendia Lucio: por qué me
negaba a salir a montar, por qué separaba mi mano cuando la buscaba, por
qué me levantaba de la mesa cuando su pierna presionaba la mia. Varias
veces tratdo de hablarme a solas en la huerta o en el potrero, pero aduje
pretextos sin fin: que me dolia la cabeza, que tenia un quehacer en la cocina
con mi tia Francisca, que me estaba esperando mi tia Irene.

No, no me pasa nada. No, no estoy enojada contigo. No, no me vinieron
con ningun chisme, Lucio, yo soy asi. Me da por épocas: me deprimo, me
aburro, me canso del rancho y de Guanajuato y de todo. Ya me pasara. No
te preocupes. Tenme paciencia.

Lucio consideraba pretextos todas mis explicaciones y se enojaba, se iba
al billar, tal vez al burdelito aquel de la vereda al Tejan, o a la casa de
Chayito. Bebia mucho, llegaba muy tarde sin cuidarse de que mi tio Grande
lo sorprendiera borracho, y sufria, sufria sobre todo el muy maldito, infiel.



Lo consegui. Viajé a México sola, y en la estacion de Buenavista a
donde fueron a esperarme, Luciano y el profesor Marafion me dijeron que
ya todo estaba listo para el viaje a Veracruz y para la travesia en barco hasta
Europa.

—No me acuerdo muy bien lo que pasé esa semana en México —dijo la
abuela.

Se habia puesto en pie y se mantenia inmovil en la orilla de la
mecedora, apoyada en el baston. Miraba hacia la escalera, detras de mi,
como si yo fuera transparente.

—Es que no quiero acordarme —dijo—. Eso es lo que pasa.

Volvié a tomar asiento y en el silencio yo cambié el caset de la
grabadora.

—Me sentia pésimo, imaginate. Me costaba gran esfuerzo escribir a mis
tios una carta con toda la verdad: que me fugaba con Luciano, que no me
volverian a ver nunca, que me perdonaran por favor, que pensaran de vez en
cuando en mi, que me perdonaran por favor, que me perdonaran, que me
perdonaran, que me perdonaran...

Por primera vez vi sollozar a la abuela, parecia una joven.

—Calmese —dije, por decir.

Respiré hondo y parecio tranquilizarse al fin. Se levantd los anteojos.
Con el pafiuelo blanco restregd sus ojos cerrados para limpiarlos de
lagrimas. Se son6 ruidosamente frotandose una y otra vez la punta de la
nariz, como si quisiera hacerse dafo. Convirtio el pafiuelo en una bola
himeda. Lo escondio6 dentro del pufio. Luego continué su narracion:

Parecia como si un asalto a mano armada, o un vendaval, o un terremoto, o
las tres desgracias al mismo tiempo hubieran arrasado la queridisima casa
de mis padres en la calle de la Palma. Asi la vi de rota, de sucias las
paredes, de mugrosos y desvencijados los muebles, de deshilachados los
tapetes: el descuido era absoluto, y dolia: alli naci, alli muri6 mi madre. En
la pared principal de la sala, donde rein6 siempre un cuadro del Sagrado



Corazon de Jesus junto a la foto de bodas de mis padres, colgaba ahora,
enorme, la fotografia enmarcada de Carolina Garcia.

No tuve tiempo de sufrir mas porque la alegria de abrazar a mi padre,
tras la sorpresa mayuscula, me nublo los ojos y me hizo sonar campanitas
en la cabeza. Qué dicha dicha.

Esa misma noche, que era la del cumpleafios cincuenta y cinco,
Carolina Garcia, mi padre y yo nos pusimos elegantes y cenamos cabrito en
el restoran Prendes a la cuenta personal de mi madrastra. S6lo fuimos los
tres porque mi padre no quiso invitar a sus amigos intimos, como le sugerti:
ni al presidente del club, ni al poeta Reveles, ni al Chato Vargas...
Solamente los tres, y la pasamos de maravilla, lo que sea de cada quien.
Carolina Garcia: simpatiquisima con sus chistes de gachupines tontos y sus
burlas al trompudo presidente Cardenas que estaba llenando el pais de
espafioles comunistas. Mi padre: atento a todo lo que yo queria y decia,
feliz de verme y agradecido por la sorpresota que le di llegando asi, de
repente y sin aviso. Se emborraché un poquito.

Lo de veras malo vino después, al final de la semana, cuando confesé a
mi padre lo de mi fuga a Paris con mi primo Luciano Lapuente.

—Maiiana nos vamos a Veracruz.

Luciano me habia pedido guardar el secreto, siquiera hasta el ultimo
instante, para no dar tiempo a que la noticia llegara a Guanajuato y se
organizara —vaya uno a saber— cualquier loca operacion de impedimento.
Por eso Luciano no se presentd en casa de mi padre un solo dia de la
semana; yo dormia en mi cuarto —polvoso y arafiado por los ratones, pero
lo mejor conservado de mi viejo hogar— mientras Luciano y Orestes
Maraiion lo hacian en un viejo hotel cercano al Zocalo; nos encontrabamos
durante el dia para tratar asuntos relacionados con el viaje y pasear un poco,
si acaso. Nada mas. No puse a Luciano delante de mi padre ni lo llevé
siquiera al club de San Juan de Letran. Guardé el secreto hasta el ultimo
momento. En el ultimo momento solté la verdad:

—Mafiana nos vamos a Veracruz y ahi nos embarcamos en el Victoria
—para Le Havre.



Nunca imaginé tal furia de mi padre. Me llamé desnaturalizada y me
acuso de traicion a esa familia que me habia dado techo, amor, educacion
para que yo, ahora, les pagara de manera contraria a las buenas costumbres
inculcadas y practicadas por esa gente tan decente... jy tan horrible al
mismo tiempo!, la verdad, que se vayan al carajo —exclamo mi padre al dar
fin a la botella de ron—. Abrié otra sin chistar y empez6 a despotricar
contra los Lapuente y sobre todo contra mi tia Irene que me arrancé de su
lado para convertirme en esto: en una mujer perdida a punto de fugarse con
su primo. Todo habria sido distinto si yo no me hubiera ido a Guanajuato —
gemia mi padre—. Desde cuando él habria mandado al mismisimo demonio
a la tonta de Carolina para vivir solamente con su hija ahi, en esa casa tan
bonita, tan limpia y bien pintada que se veria ahora. Continuaba con
Carolina por eso: porque su hija estaba en Guanajuato y €l era incapaz de
vivir solo. Maldita vida, Norma. Maldita tu tia Irene que te secuestrd, chillo
mi padre, y volvio a decir: y mira para qué, para que esta muchacha, mi hija
Unica, termine traicionandonos a todos.

—No quiero saber de ti nunca mas, Norma. Fuera. No me escribas. No
me mandes telegramas. Para mi ya estas muerta.

Antes de embarcarnos en el Victoria, Luciano y yo nos unimos en
matrimonio en un juzgado civil del puerto de Veracruz, con Orestes
Marafion como unico testigo y luego de cohechar a un juez de apellido
Galindez y ufias manicuradas quien alegaba no sé cuantas irregularidades
por la falta de papeles indispensables para celebrar un matrimonio con todas
las de la ley.

En el muelle nos despedimos del profesor Marafién. Atn recuerdo su
brazo derecho levantado con el sombrero en la punta de su mano, como una
estatua surgiendo del monumento mismo que el profesor se merecia:
nuestro unico testigo de boda y nuestro unico lazo atado apenas a ese
mundo, una silueta que nos decia adios con el sombrero.

La segunda tarde de navegacion, cuando las dos parejas que ocupaban
con nosotros el estrecho camarote salieron a cubierta, Luciano y yo hicimos
por primera vez el amor. No resulté tan hermoso como yo habia imaginado,
pero él, siempre prudente, siempre generoso, lo atribuyé al dificil instante



que viviamos. Me resultaba imposible, y era explicable que me resultara
imposible, incluso cuando mi piel desnuda se untaba al cuerpo de Luciano,
dejar de pensar en la carta escrita a los Lapuente poco antes de abordar el
barco y a punto de llegar la susodicha carta a la estacion de Guanajuato, a la
oficina de correos de Guanajuato, a las manos de mi tio Grande y de mi tia
Francisca y de mi tia Irene. Tras el azoro inconmensurable y el grito
horrisono, una cauda de improperios semejantes a los lanzados por mi padre
estarian brotando ahora de las fauces de mi tio Grande, de mi tia Francisca,
de mi tia Irene, y del mismo Lucio incluido en ese coro de maldiciones y de
quejidos, porque también quejidos de dolor provocaria nuestra fuga.

Crei escuchar un jaaaay! larguisimo rasgando el mar, como una flecha.

Ya no existen Norma y Luciano, diria mi tio Grande a punto de
encerrarse en la biblioteca. Se hundio el barco. Se ahogaron. Punto.

Como tres afios, o un poco mas, vivimos en Paris. En la Rue de la Fleur,
a unas cuadras del templo de la Madeleine, Luciano consigui6 en alquiler
un lindo piso. Yo le sugeria que buscaramos mejor una casa de huéspedes
porque seguramente mi tio Grande habria ordenado a Lucio interrumpir de
golpe cualquier envio monetario y pronto empezariamos a sufrir
estrecheces, dificiles de soportar en cualquier parte pero mas en una ciudad
extranjera, ¢no crees? A manera de respuesta, Luciano me tomaba de los
hombros, fijaba en mi sus ojos negrisimos y me besaba con paciencia. El
llevaba dinero suficiente para vivir poco mas de seis meses con holgura,
decia, y a los siete meses ya estariamos tan habituados a Paris que él o yo, o
ambos, no tendriamos demasiados problemas para conseguir trabajo: €l
tocando el piano en cualquier cafetin de Montmartre y yo cuidando nifios o
impartiendo clases de espafiol a los franceses.

—Algo asi, Norma, no te preocupes.

De momento lo mas importante era aprender francés, decia Luciano,
cosa que por cierto no me costd el menor esfuerzo. De veras. Para mi
sorpresa y la de Luciano —sobre todo para la sorpresa de Luciano quien por
motivo de sus clases con Arthur Rubinstein (que asi se llamaba el maestro
celebérrimo) y de su trato con mayor nimero de personas, amigos y
compafieros de la escuela de musica, debié aprender mas pronto el francés y



la verdad no podia, no podia...—; para mi sorpresa y la de Luciano, digo,
yo me solté hablando francés en el mercado y en la calle y en el café y en
donde fuera, a poco menos de dos meses de instalarme en la Ciudad Luz.
Tenia una facilidad extraordinaria, me di cuenta: tanta como para el ajedrez.
En la academia del Barrio Latino donde Luciano y yo estudiabamos mafiana
y tarde —€l aprovechando los pocos huecos que le dejaban sus cursos de
piano— yo era la mas aventajada en un grupo numeroso de espafioles
recién llegados a Paris. Y no s6lo me dediqué al francés. Al afio empecé
con el aleman y enseguida con el italiano. L.os aprendia con tan asombrosa
rapidez que antes de irnos a Madrid, afios mas tarde, trabajaba ya en una
asociacion de intérpretes dedicada a atender turistas o gente de negocios en
viaje por Francia. La All. Ganaba buen dinero.

—Pero eso fue después, perdén. Regreso a nuestros primeros meses en
Paris.

A poco tiempo de llegar, disponiendo de una suma considerable de
nuestro capital basico, Luciano adquirio6 un piano de medio uso que
ocupaba casi toda la salita del piso alquilado. Desde luego no era un Chase
and Baker como el de la casona, ni menos un Steinway como el de Orestes
Marafion; era un viejo Ronish que todavia sonaba muy bien, aunque un
vecino grufion del quinto piso, mesié Gustave, viudo y numismatico,
conminaba a Luciano a no tocar por las noches: amenazaba con acusarlo a
la policia, meterlo a la carcel, echarlo del pais... De poco servian mis
ruegos porque poco importaba a mesié Gustave que mi marido hubiera
resultado el discipulo preferido de Arthur Rubinstein durante aquel curso de
perfeccionamiento y que Rubinstein le compartiera algunos de sus secretos.
El pianista debe cantar con voz sorda mientras toca, decia Luciano que
decia el maestro Rubinstein; cantar con el cuerpo porque la musica no brota
de los dedos en movimiento sino del impulso que hace moverse a las
visceras. Y asi tocaba Luciano: con el higado, con los pulmones, con el
corazon pulsando los fascinantes preludios de Liszt o hasta los monotonos e
intrincados ejercicios de Czerny, de Cramer, de Moscheles. Cuando
concluy6 el curso de Rubinstein y éste se fue de Paris, Luciano siguio



estudiando con otros virtuosos de primer nivel como el italiano Busoni y el
espafiol Pujol.

Asi veo a Luciano ahora en la memoria: estudiando, estudiando,
siempre estudiando como si fuera imposible alcanzar la perfeccion en una
técnica propia que podia asombrar a los pueblerinos de Guanajuato, pero no
a los europeos. Buenos pianistas habia de sobra en el viejo continente, y
para sobresalir entre la multitud era necesario ser mas que los mejores.

Llevabamos una vida austera. Comiamos en casa —trataba de preparar
las recetas de la tia Francisca con los comestibles que encontraba en el
mercado de la Rue Mouffetard— y saliamos poco, casi siempre a conciertos
en la sala Gaveau, en la Pleyel, o en la Opera Garnier. Algunos fines de
semana paseabamos por Versalles, ibamos a misa a Notre Dame,
curioseabamos a los pintores de las callejuelas de Montmartre. Mi orgullo
era el ahorro. Me hacia feliz guardar hasta el franco mas indispensable —
escondido en la cajita forrada de conchas marinas que me regal6 Orestes
Marafion en Veracruz— aunque para sorpresa de Luciano y mia los
depdsitos bancarios desde México aparecian sin retraso alguno. Tal como lo
prometio mi tio Grande, Lucio nos enviaba cada dos meses el dinero
acordado. Por eso era el asombro. Como si nada los enojara contra nosotros
llegaban puntuales las remesas, aunque ninguna carta de Guanajuato de no
ser, desde luego, las del profesor Marafién. Eran pocas y breves. Nada nos
contaba en relacion con nuestra muerte decretada por mi tio Grande, lo que
hacia evidente su deseo de disimular cualquier noticia capaz de
perturbarnos.

Fue duro el golpe, fue duro —escribié Orestes Marafiéon en su primera
misiva—. Hay que confiar en el tiempo, como dice Bernard Shaw; el
tiempo todo lo alivia.

Y nada mas. Preferia informarnos de las violentas manifestaciones en
Leon de la Union Nacional Sinarquista y de las polémicas publicas por la
nacionalizacion de los ferrocarriles mexicanos decretada por el presidente
Cardenas. También nos daba consejos, entre paternales y filosoficos, para
hacer mas plena nuestra vida matrimonial.



En eso andabamos bien. El amor entre Luciano y yo, sometido durante
los primeros meses a las presiones animicas derivadas de la fuga y el
desgarramiento —lo que provocaba fuertes enojos mutuos alternados con
momentos de melancolia— se fue acendrando con las semanas hasta
convertirse en una llama viva. Al completar el segundo afio en Paris, lo
unico doloroso en mi trato intimo con Luciano era que no se produjeran
mes tras mes los anuncios de un embarazo deseado al principio con ilusion,
luego con desasosiego y afios mas tarde —cuando nos fuimos a Madrid—
con auténtica desesperacion. De nada valieron los engorrosos analisis
clinicos ni los tratamientos de los especialistas que me hicieron sentir
humillada y lastimada. De nada valio el dineral gastado en mi maldita
esterilidad.

La esterilidad es tu castigo por el dafio que has hecho a tu familia,
Norma, me decia a mi misma por las tardes acodada en el barandal de
piedra del Petit Pont, llorando frente a las aguas mansas del Sena. Un
viejecito de barbas muy densas se acerco y me tendio un libro empastado en
rojo. Era una novela de Gorki traducida al francés cuyo titulo me parecio
una dolorosa ironia: La mere. Lo compré, lo lei, pero no me gusto: el asunto
nada tenia que ver con mi problema, y era ese problema lo unico que me
obsesionaba una vez sepultado el recuerdo de mi padre, a quien escribi
cuatro cartas y no recibi respuesta, y una vez arrinconadas las imagenes de
los Lapuente y de mi tia Irene, a quienes de vez en cuando sofiaba envueltos
en la niebla de madrugada, caminando a mi encuentro por una callejuela del
Barrio Latino pero mostrandome de pronto las espaldas justo cuando les
gritaba y corria a alcanzarlos: ellos cruzando ahora el Petit Pont y entrando
a Notre Dame para volverse figuras de colores en los vitrales heridos por
lanzas de luz.

Terminada la misa de ocho el templo se habia ido vaciando mientras yo
me mantenia de rodillas, con la mente en blanco, en la penumbra, frente al
vaso rojo del Santisimo donde una veladora cintilaba como una esperanza.
No estaba en Notre Dame, estaba en la Madeleine: ese extrafio templo cuya
fachada me recordé cuando la vi por primera vez —habiamos ido a vivir
cerca, ya lo dije— las postales del Partenon. De pronto me eché a llorar sin



saber exactamente por qué —en ese tiempo lloraba por cualquier cosa—, y
no sacaba aun el pafiuelito de mi bolso cuando senti a mis espaldas una
presencia. Era un hombre de negro, ensotanado, muy alto. Tendria como
cincuenta afios y una sonrisa de santo. Me habld en un espafiol trabajoso,
como si adivinara mi origen, y yo le respondi en francés sin darme cuenta.
Traté de sonreir. Me ayudod a levantarme. Lo segui hasta la sacristia y ahi
conversamos durante un par de horas. Tenia un apellido judio, se llamaba
André Lipstein.

Con el padre André Lipstein inicié aquella mafiana una larga relacion
amistosa y religiosa que con el tiempo me permitiria entender al Jesucristo
de los Evangelios —como lo llamaba el padre Lipstein— mas preocupado
por la miseria de los desheredados que por las cuestiones de la moral y de la
fe, y del cumplimiento con las leyes de la Iglesia que tanto machacaban los
curas de Guanajuato.

—Los muy cretinos. jPunta de imbéciles!

Sonreia el padre Lipstein con mis exabruptos dictados por la
irreligiosidad, y tal llegé a ser en mi su influencia que durante una
temporada lo acompafié en sus visitas a los barrios miserables de Paris,
donde mas que ensefiar catecismo a los indigentes les ensefiaba a
defenderse de las injusticias y a reclamar sus derechos. El padre Lipstein
opt6 también por visitar fabricas y centros de trabajo, lo cual le suscité
serios problemas con sus superiores. Entonces abandon6 de golpe las tareas
parroquiales en la Madeleine y entr6 a trabajar en una fundidora de acero de
Burdeos, como un obrero mas; para mostrar el Evangelio en la accion,
decia.

Desde luego, en aquel primer encuentro en la sacristia de la Madeleine
s6lo hablé con el padre Lipstein de mis penas, de mis pecados, de mis
amorios en simultaneas con los dos hermanos y de la horrible culpa que me
acosaba en las noches por vivir con Luciano sin estar casada ante la ley de
Dios. El no consideré la situacién tan grave como yo la vivia —no te vas a
ir al infierno por eso, muchacha, a Dios no le hacen falta papeles—; sin
embargo, para tranquilizarme, me ofrecié celebrar dos semanas mas tarde,
ahi en la Madeleine, un casamiento clandestino en el que fungieran como



testigos el sacristan cojo del templo, don Torino, y una beata
simpatiquisima que me ayudaba en las tareas de la casa, la inolvidable
Justine. Para certificar el matrimonio religioso como exigian los canones de
la didcesis, el padre Lipstein se vio obligado a falsificar papeles y dar fe de
documentos imposibles de conseguir en poco tiempo. Fue una boda
simplisima pero maravillosa. De ella escribi a nuestras gentes de
Guanajuato exagerando las circunstancias, intentando demostrarles que
habia sido poco menos que el acontecimiento del afio en Paris. Ni una carta
lleg6 de respuesta, ni siquiera de Orestes Marafion.

Al principio, en tiempos de aquella boda, L.uciano vio con buenos ojos
mi amistad con el padre Lipstein: me encontraba mas animada, mas
amorosa, mas alegre. Luego, por desgracia, cambio de opinién. Empezo a
criticar la frecuencia de mis excursiones a los barrios miserables y a
malinterpretar la diligencia con que atendia al sacerdote cuando iba a cenar
a la casa: me pasaba el dia entero preparandole el costoso filete a la
Chateaubriand segun receta de mi tia Francisca, se me caia la baba con su
platica, no tenia ojos mas que para €él, decia Luciano. Eran celos, Dios mio,
horribles celos de mi esposo.

—Mira como te mira. Mira cémo te besa al despedirse, casi te muerde
la esquinita de la boca. Mira como te agarra y te soba la mano. Mira como
te sonrie.

—Ideas tuyas.

—No. Es un hombre como cualquiera, Norma, con un sexo colgando
entre las piernas, no estoy inventando nada.

Refilamos por el tema del padre Lipstein. Luciano empefiado en verlo
como un gafian libidinoso y yo como un célibe por vocacion, gustoso de ser
eunuco por amor al reino de los cielos, igual que Jesucristo. En eso porfiaba
la de la voz aunque algunas noches, al darme la vuelta en la cama después
de consumar un acto de amor con Luciano en el que manos y boca de André
Lipstein habian aparecido fugazmente como un relampago de tentacion,
empeceé a sentir un cosquilleo en los muslos y un oleaje en el pubis que a lo
mejor daban la razon a mi marido. En todo caso era yo, no el sacerdote,
quien se estaba enamorando fuera de orden. Me asusté. Dejé de ver a



Lipstein y me consagré al aprendizaje de idiomas y a desempolvar mi
ajedrez. Por noticias rebotadas supe del trabajo de Lipstein en la fundidora,
como sacerdote obrero, y en los posteriores afios de la guerra mundial me
contaron que habia militado en la resistencia francesa.

Precisamente para apartarme de André Lipstein, cuando el rostro de
Lipstein se me reflejaba hasta en el agua de la tina, junto con las ganas de
telefonearle, de verlo, de acompafiarlo a sus barrios, fue Luciano quien se
empefi0 en que desempolvara mi ajedrez. Un compafiero suyo irlandés,
Fredy MacLean, virtuoso del contrabajo, le recomend6 para mi un club de
viejos zorros, el casino Lafayette, muy proximo a la estacion del metro
Miromesnil. El lugar me record6 al club de San Juan de Letran, aunque la
zona de ajedrez era un solo cuarto largo y estrecho, para cuatro o cinco
mesas, pero muy elegante: olia a caoba y a tabaco Mapleton.

Mi presencia en el casino molesté a los viejos porque no estaban
acostumbrados a que una joven de las Américas se atreviera a retarlos. Me
miraron con desdén, pero el desdén se convirtio en azoro cuando jugué con
un barbén que me recordé al poeta Reveles. No logré ganarle, aunque
estuve a un tris de coronar mi pedn blanco y darle el susto de su vida.

—Oh la la, mademoiselle...

Perdi otros juegos, esa misma tarde y alguna mas, hasta llegar al
convencimiento de que necesitaba estudiar y practicar en casa. En los
tenderetes de libros usados, a orillas del Sena, encontré un librito
formidable, La prdctica de mi sistema /Tomo 2, de un ruso de apellido
impronunciable: A. Nimzowitsh. Mientras Luciano practicaba por las
noches glisseando, repitiendo los agobiantes estudios de Moscheles,
volviendo loco al mesié Gustave, a cuyos pufietazos en la pared colindante
ya nos habiamos acostumbrado, yo me sentaba frente al tablero y analizaba
jugada por jugada, librito en mano, las partidas que servian de ejemplo al
sistema de Nimzowitsh. Era muy buena su teoria de los dos alfiles
conservados a toda costa para los momentos finales y traté de aplicarla con
los viejos de Lafayette. Empecé a ganar. Los viejos dieron por respetarme,
al grado de disputar entre si los turnos para jugar conmigo. Los enojaban
mis ausencias cada vez mas frecuentes, obligadas por mis clases de idiomas



y luego por mi trabajo casi estable en la Asociacion de Intérpretes
Internacionales, y cuando me presentaba de nuevo me llenaban de halagos,
a veces de flores o regalos.

Como me hubiera gustado compartir con mi padre estos momentos de
mi regreso al ajedrez. No me atrevi a mandarle una nueva carta. Lo mas que
llegué a escribir fueron las dos lineas del como derroté a Monsieur Philippe
Avignon, ex combatiente de la guerra del catorce, poniendo en practica
aquel gambito de torre en situacién casi idéntica. Me frené en esas dos
lineas. Arrugué el papel. Me solté a llorar.

Dos viernes no pude asistir a la cita con la abuela. El primero porque me
enviaron del periodico a entrevistar al procurador de Nuevo Leon, y el
segundo porque Teo, el mayor de nuestros hijos, nos pego un sustazo el
jueves por la noche. Desde recién nacido Teo ha padecido del sistema
respiratorio y ese jueves, con sus ahogos horribles y un calenturén de
cuarenta grados, parecio que se moria. A las tres de la madrugada lo
llevamos al Pediatrico de la Napoles, y Maria Fernanda y yo nos pasamos
ahi todo el viernes. Telefoneé a la redaccion para pedir a Monica que
mandara al Chapo a casa de la abuela, a decirle que yo no iria esa tarde,
pero como ya habia sucedido otras veces: o el Chapo se paso el recado por
el arco del triunfo o fue Médnica quien se olvid6 una vez mas de mi encargo.

Eso era, para mi, lo mortal de la falta de teléfono en Cordoba 140: se
necesitaba ir hasta la casa de la abuela para avisarle de cualquier
imprevisto, y si el recado no le llegaba —como sucedio en aquella ocasion
por culpa del Chapo o de Monica— la abuela se enojaba, mejor dicho se
ponia tristisima por lo que consideraba un desdén.

—Vamos a suspender estas reuniones —me dijo desde su mecedora
luego de hacerme esperar en el porche cuarenta y cinco minutos.

Le habia contado ya de la enfermedad de Teo, de lo rapido que se
presento la crisis y de lo rapido que felizmente fue resuelta por la doctora
Mireles Guzman —el domingo Teo ya andaba por las resbaladillas del
parque, feliz—. jQué le iban a interesar mis problemas a la abuela! No me



creyo. Ni siquiera me puso atencion. Se ensimismo en su tristeza: jle habia
fallado su escribano!

—Si, yo creo que las suspendemos —repitio—. Ni a ti te importan y a
mi me cansan mucho. Cucaracha en pies de luna martes trece. No tiene
caso.

—Como usted quiera, sefiora.

Cerré el portafolio. Continuaba de pie frente a ella, furioso, la verdad.
Ahora me salia con esto después de haberme hecho esperar jcuarenta y
cinco minutos! No para castigarme —se precipito a excusar la enfermera a
su ama— sino porque estaba finiquitando con don Venancio Méndez, su
anticuario de cabecera, la venta del piano de gran cola que se hallaba en el
salon principal.

Eso parecia cierto. Cuando llegué a Cordoba 140 ese viernes, a las cinco
en punto, encontré un camion de mudanza frente a la reja abierta. Por las
losetas del jardin frontal cinco cargadores avanzaban sosteniendo con
cables, o directamente con manos y brazos, el hermoso instrumento. Dirigia
la operacion un hombrecillo calvo y lo hacia como si estuviera frente a una
orquesta: movia de arriba abajo las manos para indicar el ritmo al que
deberian conducir el piano, siempre en posicion horizontal.

Aunque me mantuve inmovil, a distancia para no entorpecer el
delicadisimo traslado al camidn, alcancé a leer la marca del piano, cosa a lo
que no me habia atrevido en tantos viernes, cuando cruzaba frente al sal6n
rumbo a las escaleras. Tal como lo habia supuesto era un Chase and Baker.

La enfermera, que habia llegado hasta mi vigilando también a la
comitiva de los cargadores, advirtié mi curiosidad.

—Fs el de Luciano, ¢verdad? —le comenté con gesto complice. Me
mir6 como si hubiera oido una barbaridad.

—FEs el piano de la sefiora —dijo.

—FEIl que estaba en Guanajuato, en el rancho.

—No sé. Cuando yo vine aqui, ya estaba aqui ese piano.

La enfermera me despidi6 la mirada y fue hasta la reja por la que habian
desaparecido ya los cargadores y el hombrecillo calvo. Al rato regreso
conmigo y me indico el porche.



En el silloncito de mimbre esperé esos cuarenta y cinco minutos a que
bajara el anticuario don Venancio Méndez y a que la abuela me autorizara a
subir.

Cuando llegué al salon y le conté de Teo y le ofreci disculpas por los
dos viernes de ausencia fue cuando me armé todo el teatro de la
humillacion y el desdén y la carabina de Ambrosio.

—Aqui le paramos.

—Como usted quiera, sefiora —repeti. Estaba furioso, ya lo dije.

Nos fuimos a Paris porque nuestra situacion economica se puso dificil. Al
afio y meses de haber llegado se interrumpieron por fin las remesas de mi
tio Grande enviadas por Lucio. No mas; sin una sola explicacion, sin
advertencia alguna. Sobrevivimos gracias a nuestros ahorros, muy
mermados por los gastos médicos que exigieron los tratamientos a mi
esterilidad, pero sobre todo gracias a un trabajo de pianista que consiguio
Luciano en un restoran modesto de Pigalle, decia €l: un barcito. Yo sabia
que se trataba de un burdel. Cuando perfeccioné mi francés y avancé en el
estudio del aleman, los de la Asociacion de Intérpretes me encomendaron
algunos trabajos que equilibraban como de milagro el presupuesto. De
cualquier modo siempre eran mas los gastos y Luciano andaba nervioso, de
mal humor; refilamos por cualquier tonteria.

Mi marido entablé amistad con una muchacha espafiola que tocaba muy
bien el violin, segun él. Se llamaba Cristina Basave y era rubia, guapita, no
muy simpatica la verdad. Su holgada situacion economica la hacia portarse
como una mujer de la aristocracia, nivel al que estaba muy lejos de
pertenecer. S6lo porque su padre era un exitoso comerciante en vinos de
Rioja y porque su madre pertenecia a una familia madrilefia de abolengo
eclesiastico, la tal Cristina —Ciristi, le decia Luciano— se sentia la reina de
Saba. Ella y su familia se trasladaron a Paris cuando se instal6 la Republica
espafiola y en esta época a la que me refiero, cuando Hitler amenazaba
invadir Francia, los Basave iniciaban los preparativos del regreso, ahora que
Franco derrot6 a los rojos y Espafia retoma el camino de la libertad y del



orden: decia Cristina acariciandose con la yema del indice la naricita
respingada para llamar la atencién de Luciano. Le coqueteaba de lo lindo,
en mi mera jeta, siempre que mi marido la invitaba a comer a la casa, luego
de encontrarse a la salida del Conservatorio donde ambos estudiaban; ella
violin y s0lo como un pasatiempo, jatencion!, no pensaba dedicarse
profesionalmente a la musica, ni lo mande Dios —y lanzaba sus chilliditos
—; eso de rozarse con gente de todas las clases sociales en una orquesta no
era para una chica de su educacion.

Hasta insultos como éste le reia Luciano a Cristina, todo le reia. Porque
la alusién era un insulto, ni duda cabe. La ambicion de mi marido era
precisamente participar en una sinfénica, una sinfénica importante, y luego
alcanzar el suefio dorado de convertirse en solista y viajar por el mundo.

—Pero por tu madre santa, Luciano, no te devanes los sesos. Pon los
pies en la tierra, chaval, no te sobrestimes —lo seguia ofendiendo Cristina
aunque ya no delante de mi; a solas, cuando platicaban en el café del
Conservatorio—. Los solistas famosos, los que andan por el mundo tafiendo
recital tras recital y paleando dinero, Maria Santisima, son unos cuantos
elegidos por los dioses, Luciano: unos cuantos, poquisimos.

Si él queria dedicarse a la musica deberia adquirir un verdadero sentido
practico —remataba su charla Cristina en una mesita a la calle en el Café de
Flore— y elegir rapidamente otro instrumento como el violin. El violin
tenia mas posibilidades: en orquestas de camara, en conjuntos de cuerda, en
las mismas sinfonicas habia de vez en cuando oportunidad de conseguir una
plaza de violin y ascender quiza, con el tiempo, a concertino. Con el piano
no hay manera, chaval. En pocas obras para sinfonica el piano esta presente
como instrumento de batalla, y pensar en tocar como solista por muy
alumno predilecto de Rubinstein que hubiera sido —hay tantos alumnos de
Rubinstein vagando desempleados por el mundo, Luciano— es sofiar; eso,
soflar en ser Liszt, Chopin, Sauer, Granados, Albéniz... Vanidad de
vanidades; soberbia de gran iluso la de Luciano Lapuente.

Como odiaba yo a Cristina Basave. Ademas de convencer a mi marido
con razones de esta indole, termin0o prestandole uno de sus carisimos
violines de colecciéon —un Morgana de la parentela de los Guarneri, jella



tenia un Guarneri!— y lo puso a estudiar en Violin 2 del Conservatorio.
Dominé pronto Luciano el violin, desde luego. Como yo para los idiomas,
mi marido tenia una notable facilidad para el manejo de los instrumentos
musicales. Aun no cumplia tres meses de haberse iniciado en el violin
cuando interpret6 para Cristina y para mi, en una sobremesa en la casa, los
momentos mas importantes de una de las primeras sonatas de Beethoven
para violin. Qué maravilla. La misma Cristina, que llevaba tantos afios dale
y dale con su Guarneri, no hubiera sido capaz de tocar aquello con tal
habilidad, con tanto sentimiento sobre todo.

—Os lo dije, os lo dije —chillaba Cristina mientras aplaudia—. Tu
seras el Paganini mejicano.

Pedante estupida.

Pese a los celos que me comian el corazén, reconoci y agradeci en todas
las formas posibles la generosidad con que se portaron con nosotros
Cristina y su familia. El sefior Basave activo sus influencias politicas para
facilitar nuestro traslado a Madrid y todavia nos hizo un préstamo
considerable que si no recuerdo mal nunca le pagamos. Cristina por su parte
consiguio desde Paris una plaza de violinista para Luciano en un conjunto
de cuerdas valenciano administrado por el maestro Atenor Gris, un pariente
que la queria muchisimo. Antes pues de presentarnos en Madrid, mi esposo
ya tenia un buen trabajo.

A dos o tres meses de que Luciano y yo desmontaramos nuestro piso en
la Rue de la Fleur, los Basave regresaron a Espafia. Me descansé librarme
del latoso mesié Gustave, pero si senti muchisimo deshacernos mediante
una venta apresurada del viejo Ronish: porque me habia encarifiado
fisicamente con el piano, con su presencia en nuestra apretada salita, con
sus sonidos nocturnos, y porque esa venta representaba para Luciano una
quema de naves y para mi el punto final de una etapa romantica en la que el
piano fue el cupido de nuestro encuentro, el mévil de todo lo ocurrido
despueés.

Una semana antes de dejar Paris hice un viaje relampago a Burdeos.
Queria despedirme del padre Lipstein, confesarle quiza que lo sofiaba
obsesivamente haciéndome el amor mientras huiamos en un tren de



pasajeros lejos de Luciano y de Dios. No encontré a André Lipstein en la
fundidora de acero; lo habian echado por incompetente, me informaron, y al
parecer trabajaba ahora en la Gascufia, en el sur de Francia. Consegui sin
embargo una direccion en Bayona que afios después me permitiria saber de
su muerte cuando militaba en la resistencia francesa.

Los viejecitos zorros del casino Lafayette se despidieron lindisimos. Me
regalaron un ajedrez de ébano que atin conservo, junto con un par de cartas
de recomendacion para un club madrilefio, muy exclusivo, donde jugaban
grandes veteranos espafioles. También los directores de la Asociacion de
Intérpretes me contactaron con su filial en Espafia. A pesar de que
escaseaban las oportunidades de trabajo, porque la guerra civil lo habia
paralizado todo, los de la Asociacion confiaban en que mi dominio del
francés y del alemdn me abriria camino. Asi fue, bendito sea Dios. En
menos tiempo de lo que supuse, mi trabajo de intérprete, luego de
traductora en el Ministerio de Educacion del gobierno franquista, me
permitieron enfrentar —casi yo sola— las necesidades econdmicas de
nuestro matrimonio.

Llegados a Madrid nos instalamos en un modesto piso en la calle de
Fuencarral, cerca del hostal donde vivimos las primeras semanas. El
edificio tenia en la planta baja, hacia la calle, una zapateria donde solicité y
consegui trabajo durante cosa de un mes. El duefio era un aleman de
nombre Giinter no sé cuanto, que me pagaba un sueldo miserable, aunque
en esos dias aliviador. Se entraba en el edificio por un lado de la zapateria y
subiamos hasta el tercero derecha por una empinada escalera que crujia.
Todo el edificio crujia y tronaba y se movia como si padeciera escalofrios.
El sereno que cuidaba la entrada a la calle, don Amareto, un viejo
arrugadisimo porque se habia encogido de repente, solia meternos miedo en
razon de que éramos mejicanos con jota y sospechosos simpatizantes de los
republicanos vencidos.

—FEn este edificio espantan —enroncaba la voz—. Hay fantasmas,
muchos fantasmas porque en el tercero derecha ;sabéis quién vivio? Serafin
Montoya, el gitano.



La mentada orquesta de camara de don Atenor Gris donde Luciano
empez0 a tocar el violin era uno de los pocos grupos subvencionados por el
gobierno. A menudo le organizaban giras por el pais y eso hacia ausentarse
a Luciano muchos dias al mes. A veces sospechaba yo que en las giras de la
orquesta Cristina Basave acompafiaba a los musicos.

En realidad yo no deberia hablar mal de la Cristina Basave de aquellos
tiempos. Gracias a ella consegui mi puesto de traductora oficial en el
Ministerio de Educacion, luego de que Cristina estuvo porfia que te porfia,
con su padre, hasta que su padre se vio forzado a realizar la gestiéon a muy
altos niveles y Cristina lleg6 una tarde a darme la magnifica noticia, con su
naricita respingada y su gesto de fuchi, eso ni modo.

Superando mis malos sentimientos le compré de regalo unas partituras
carisimas de Honnegger, Milhaud y Erik Satie en la casa Level, elegidas
desde luego por Luciano. También preparé una comida para ella y sus
compafieros del Conservatorio de Madrid: utilizando guindillas en lugar de
chiles jalapefios segul paso a paso la receta de mi tia Francisca de un
pescado a la veracruzana. Por desgracia eso encendio la lengua de los
comensales, hicieron un escandalo horrible, dejaron a un lado el pescado
infernal y solo probaron de muy mala gana el arroz con alubias y un postre
de leche que se me aguado demasiado.

Luciano me reclamo a gritos, por la noche. En realidad estaba pasado de
tragos y me grit0 cosas que en sus cinco sentidos jamas me habria espetado.
Que se arrepentia de haber salido conmigo de Guanajuato, dijo; fue un
craso error. Debio viajar solo porque si hubiera viajado solo no seria este
violinista de tercera metido en una orquestucha de quinta. El habia nacido
con la estrella de gran pianista y tenia cualidades suficientes —se lo dijo
Rubinstein en persona, no un maestrillo cualquiera, se lo dijo Rubinstein—,
cualidades suficientes para sorprender al mundo con la musica de los
grandes interpretada con el sentimiento que solamente los grandes
manifiestan a través de un pianista de primer nivel. Por fugarse con una
prima calenturienta y cuzca, gritaba Luciano, abandoné su rancho, perdi6 a
sus padres, traiciono a sus hermanos. Y ahora de lo tinico que tenia rabia y
verdaderos deseos era de golpear a Norma hasta quitarle el sentido, de



arrojarla a la calle, de maldecirla por frigida, por estéril, por hueca, por puta
infeliz.

Como lloreé.

Mas que comer con Cristina Basave en nuestro piso de Fuencarral,
éramos Luciano y yo quienes con mas frecuencia, y contra toda mi
voluntad, degustabamos los almuerzos en el piso elegantisimo de los
Basave situado a espaldas del Museo del Prado, en Alberto Bosch.
Presumian también de una hermosa casa de campo en El Escorial, para los
meses del verano.

El sefior Basave, el padre de Cristina, Martin Basave, era el mas
simpatico de la familia; me recordaba a veces a mi tio Grande por lo fatuo y
lo prepotente, porque se descarrilaba hablando de politica —éste elogiando
la gesta de Franco, asi le decia: la gesta—. Bromeaba a cada rato. Era muy
generoso. Le caia yo muy bien por mi sonsonete de mexicana y por mi
asombroso dominio del francés y del aleman y del italiano y poco del
portugués: levantaba los brazos y sefialaba hacia mi sitio como si me
presumiera ante sus visitas, desconocidas siempre para mi.

Al hijo varén de los Basave, José Ramoén, unos afios mayor que
Cristina, se le veia poco en aquellas comidas porque o andaba en la casa de
campo, o en las playas del Mediterraneo espafiol, o en francachelas con los
sefioritos de Madrid interesados en todo menos en la horrible guerra que
ensangrentaba a Europa. Tenia fama de despilfarrador y consentido de su
madre, dofia Remedios, a quien sugirié casar a Cristina su hermana con un
amigo entranable, ése si retofio de la aristocracia espafola, auténtico
Borbén. El exquisito amigo de José Ramon se llamaba Antulio del Valle
Almoneda y antes de que Cristina pudiera decir pio, o esperen un momento,
jcofio!, déjenme probar, los Basave y los Del Valle ya estaban celebrando
una boda pomposa en el Templo de los Jeronimos que sono a ceremonia de
reyes, cuando menos de principes: el excelentisimo don Antulio del Valle
Almoneda y la finisima Cristina Basave y Gutiérrez, unidos por la gracia de
Dios y por la bendicion a distancia de su santidad el Papa Pio Doce.

Varias semanas, por no hablar de meses, tard6 mi querido Luciano en
sofocar la ira que primero le provocé la intempestiva boda de su adorada



Cristina, y el desanimo en que se prolongd después tan desagradable
acontecimiento, fruto del doble interés de los padres del varon y de los
padres de la hembra: los de Cristina prontos a empalagarse con las mieles
de la nobleza, y los del joven Antulio ansiosos por resolver de una vez por
todas ciertos reveses economicos surgidos en los tiempos aciagos de la
Republica.

—Lo de siempre, carajo; el mismo cuento de toda la vida entre
comerciantes y principes, hasta parece de novela —gemia Luciano en un
bar de la plaza del Callao, empujandose el ultimo brandy en compafiia del
chelo, de la viola y el contrabajo del conjunto de camara valenciano—. Y la
Unica victima es la pobrecita de Cristi.

No me atrevi a contradecir a mi marido por dos razones: porque me
sentia feliz de que su hipdcrita romance se hubiera roto en pedacitos, y
porque no ganaria mas de lo mucho que ya habia ganado con la boda
convenciendo a Luciano de que su Cristi podia ser todo menos una victima.
Era ella la primera interesada en agarrarse a la rama de un arbol
genealogico como el de Antulio, no seas ingenuo. Seguramente la chica no
podria querer nunca a ese hombre —en eso tenia razén Luciano—, pero a
quién diablos podia querer una egoista y vanidosa y presumida muchacha
como ella. ;A Luciano? ;Podia enamorarse Cristi de Luciano, si la pobre no
sabia lo que significaba renunciar a una familia, entregarlo todo por el ser
amado? Cristina era incapaz de tomar decisiones. Se dejaba llevar sin
remos, sin timén alguno por la vida, y la corriente se encargaba de escribirle
la historia que a ella le competia edificar con su voluntad.

—No sé si me explico.

Lo definitivo fue que a raiz de la pérdida de Cristina como amiga
musical, como confidente de inquietudes que a mi nunca me comunico, y
una vez superada la ira, el desanimo, la breve etapa alcohdlica inevitable,
Luciano gir6 la cabeza y girandola nos reencontramos casi con la misma
ilusién de nuestro enamoramiento original. Volvio a ser el romantico
Luciano de los nocturnos de madrugada, y aunque ahora preferia el violin
—y como violinista conseguia trabajos con su Morgana, tocaba en bodas,
en fiestas de cumpleafios, en reuniones exclusivas— sus ojos volvian a



brillar como si estuviera frente al piano, navegando sobre ese oleaje de la
musica que lo balanceaba de derecha a izquierda en el banquillo, sus dedos
glisseando sobre las teclas graves y agudas de mi cuerpo tanto tiempo
olvidado.

Fuimos felices en la tranquilidad. El en sus tareas musicales, ya sin el
frenesi juvenil de alcanzar la gloria; yo en mis trabajos de traduccion y un
poco, a veces, en el arte del ajedrez. Sin danimo de desmerecer a Luciano
puedo decir que en ese tiempo —recién terminada la guerra mundial,
cuando en el casino no se oia hablar mas que del plan Marshall— la del
verdadero éxito profesional era yo. Brillaba en mi trabajo. Ganaba buen
dinero. Ahorraba cada mes.

En eso pensaba una tarde, sola en mi departamento, mientras preparaba
unas torrejas en la cocina. Sono el timbre. Era invierno, recuerdo. No sabria
precisar el afio pero estdbamos sufriendo un invierno muy crudo, como
dicen: habia nevado dos dias seguidos en Madrid. Fui a la puerta. Ya no
viviamos en el tercero derecha de Fuencarral, donde por cierto nunca dejo
de asustarnos, noche a noche, el fantasma de Serafin Montoya invocado por
don Amareto. Ahora viviamos en un piso mejor, mas amplio, mas
luminoso, en Campoamor, cerca de la plaza de Alonso Martinez. Después
de un inutil ;Quién es? Desde el pasillo, giré la perilla. La puerta rechinaba
siempre porque se estaba colgando por el peso excesivo y las bisagras
necesitaban aceite, me decia Luciano todas las mafianas pero nunca hacia
nada para remediarlo. La puerta rechiné cuando la abri. Rechin6: un ruido
agudo, pudo ser un gemido. Pude yo desmayarme. Perder el conocimiento
en el acto. Caer en el quicio y despertar muchas horas, muchos afios
después. Nada de eso, al contrario; mas que un susto fue una conmocion: un
relampago de vida, un intenso silencio que sigui6 al rechinido y que hizo
transitar la mirada de dos que se encuentran diez afos, doce afios, ¢cuantos
afos después?

Inmenso, arropado por un abrigo que lo hacia parecer un gigante y
cubierta la cabeza con una gorra de pana negra, ahi estaba Lucio Lapuente.

Tardamos en hablar. Lo primero fue un abrazo en el plano mismo del
quicio, en la frontera exacta entre el afuera y el adentro de mi casa. Me



hundi en su ropa abundante y suave, ligeramente humeda; al retirarme un
paso senti que sus labios me quemaban un poco la frente como cristalitos de
hielo. Seguramente como brillaba la mia, su mirada brillaba con luces de
lagrimas. Me senti incapaz de articular mas palabra que su nombre: Lucio
Lucio Lucio Lucio, y él me respondié Norma Norma Norma Norma.

Después me dijo que a todas horas durante el viaje no hacia sino
imaginar las variantes que podrian ocurrir cuando nos encontraramos: €l
conmigo, €l con Luciano, Luciano y yo con €l al mismo tiempo. El silencio.
La ira. El dolor. La tristeza. El llanto. La alegria y el placer de continuar
vivos y de tropezar nuevamente nuestros 0jos a pesar de lo ocurrido.

—¢Por qué? —me pregunto Lucio.

No le respondi hasta haber escuchado de su boca todo lo que paso en
Guanajuato y que ignorabamos casi por completo porque fueron muy
escasas las noticias de Orestes Marafion, y es que Orestes Marafion —
revel6 Lucio—, murié como al afio y medio de la fuga. Fue un accidente.
Mejor dicho: un hecho de sangre provocado, segun algunos, por una
pandilla de rateros que entré a robar los tesoros artisticos del profesor
Maraiion, y al oponerse el viejo lo acuchillaron en el forcejeo; segtin otros
fue la venganza de un homosexual loco, aunque nunca se tuvieron
sospechas en ese sentido de Orestes Marafon; el caso es que el crimen no
ha sido resuelto y la casa del profesor permanece cerrada a piedra y lodo
por orden de las autoridades.

—También muri6 mi padre, Norma, tu tio Grande —dijo Lucio. Y no
me solté a llorar de golpe porque mi ansia por saber mas detalles fue mas
fuerte que la cuchillada de dolor.

—¢Por nuestra culpa, Lucio?

—Si, por la noticia de ustedes. No aguanté la noticia. Mas que la
noticia: no aguant6 la mentira, la forma ruin en que se fugaron. El engafio.
La traicion. La falta de confianza en él. ; Por qué, Norma? —repitié Lucio.

—¢Como fue lo de mi tio Grande?

—Le dio un ataque al corazén. Eso que llaman ahora un infarto. Y
aunque salio bien y vivio reponiéndose ;qué digamos? un afio, dos, tal vez
dos afios y medio reponiéndose, el corazon volvio a fallar y de ese segundo



trancazo ya no lo saco ni Dios. Ahora soy el unico hombre del rancho
porque el gordo Luis se fue de cura a no sé qué puta orden, y ni a quien le
importe.

—¢Y mi tia Francisca?

—FElla como siempre. Tal vez hasta mejor, aunque te sorprenda —dijo
Lucio—. Como si la muerte de su marido la hubiera aliviado de tantos
malos tratos y malos recuerdos de mi padre que en realidad siempre fue con
ella un perfecto cabrén. Mi madre habla mucho de ti, Norma, a todas horas.
Pero habla muy chistoso, como si fueras difunta; como hablaba de mi
hermana Lucrecia cuando resulta que no nacio, ti conoces la historia. Habla
de ti como de una santa en el cielo y habla de Luciano como de un pianista
de fama mundial que no puede ir a visitarla porque estda muy ocupado, lo
justifica mi madre, tocando aqui, tocando alla, triunfando en todas partes.

—¢Y mi tia Irene?

—Bien. Regular. Envejeci6 muy rapido y se puso como una ciruela
pasa, chiquitita. De vez en cuando viaja a México para visitar a tu padre que
esta bien, me parece, no sé mucho de él.

—¢:Y t, Lucio?

—Yo qué.

—Tu qué, Lucio.

Lo volvi a abrazar, muy fuerte muy fuerte. Entramos a sentarnos.
Encendi la chimenea. Abri una botella del Rioja 42 de los Basave.

Lucio se habia casado con una joven de Celaya, Elsa Rendon, de una
apreciable familia Rendon poseedora de tierras que se extendian desde
Salvatierra hasta Yuriria, disfrazado el latifundio con falsas divisiones que
amparaban escrituras firmadas por prestanombres y socios fantasmas,
ademas de una ganaderia magnifica de reses bravas. Se cas6 bien Lucio
Lapuente, no faltaba mas, y era feliz con Elsa y los tres hijos varones de
seis, cuatro y tres aflos que habian de heredar con el tiempo, porque Elsa era
hija Unica, las hectareas de los Rendén y el rancho de los Lapuente.

Trabajaba Lucio de sol a sol, mas duro desde la muerte de su padre, sin
dejarse de preguntar jamas al correr de las semanas, los meses y los afios,
por qué de repente Norma, tan pronta a jurarle amor y compaiiia eternos se



habia largado con su hermano Luciano asi como se fue, por la puerta de
servicio —calificé alguna vez mama Francisca—, por los corrales de las
mulas —complet6 papa Grande en pleno ataque de rabia—, envenenada el
alma por los malos consejos de Orestes Marafion con su ridiculo espiritu
bohemio... o por cudles endemoniadas razones te fuiste, Norma: ;porque
sabias mis amores secretos con Chayito, la cufiada de Celestino?, ;de mis
andanzas eroticas con las trabajadoras del rancho?, ;de mi incapacidad
fisica y mental para ser hombre de una sola mujer? ¢Eran estos motivos
suficientes para traicionarme con Luciano?, cuando debiste en el momento
de la decision que si... vaya, bueno, esta bien, si te gustaba mas mi
hermano podias tranquilamente declarar en voz alta tus verdaderos
sentimientos, y pasada la primera impresion, el inevitable estallido grosero,
brutal, hirviente de mi orgullo herido, de mi dignidad lastimada, de mi
envidia vuelta grito, pasada esa primera impresion mia y de mis padres, mis
padres y yo acabariamos por comprenderte y hubiéramos sido los tltimos,
oyeme bien Norma, yo habria sido el ultimo en tratar de impedir que te
casaras con Luciano. Soy hombre de infinito amor propio, de lucha, de
agallas, y precisamente por eso soy un buen perdedor. Si yo hubiera oido de
tu boca el «Prefiero a Luciano por mucho que te quiera a ti también Lucio»,
juro por Dios santisimo que me habria rebanado los labios con mis propios
dientes antes de pronunciar un insulto contra ti o contra €l, porque tu y él
eran entonces y lo seguiran siendo hasta el fin de mis dias, dyelo bien,
Norma, mis seres mas queridos. Mas que a mis padres quise y quiero a
Luciano, y mas que a la buena de Elsa, mi mujer, mas que a ella con todo y
sus hijos que son los mios, te quiero a ti, Norma, desde aquellos dias de
campo en las afueras del rancho, ;te acuerdas? Lo que te dije con mis 0jos
y con mis manos fue para la eternidad.

Por eso fue que Lucio, al decir de Lucio, siguié enviando durante afio y
medio las remesas de dinero a Paris sin enterar a su padre de tales
operaciones que el padre daba por canceladas desde el momento en que
conocio la noticia mortal de la fuga de sus hijos. Por eso era que Lucio
habia dejado pasar muchos afios, los suficientes para lograr que se
desvaneciera todo legitimo afan de venganza, y se presentaba ahora aqui,



una tarde en Madrid, en pleno invierno, con intenciones de abrazar a Norma
y a su afortunado marido.

Era el momento de la reconciliacion. Fue el reencuentro de dos
hermanos cuando impulsada desde afuera, luego de hacer chirriar la llave y
las bisagras, se abrio la puerta de nuestro piso en Campoamor y un gesto de
estatua se congelo en el rostro de mi querido Luciano.

Se repiti6 la escena. Lucio se adelanté. Se abrazaron. Todo fue asi de
sencillo al cabo de la historia.

No sé qué hablaron los hermanos Lapuente cuando los dejé solos y
cuando al otro dia, por la tarde, en el bar del Hotel Palace donde se
hospedaba el mayor de los hermanos, bebieron hasta la madrugada. No sé
qué pudieron confiarse aunque estoy segura de que nada dijo Lucio al
segundo de los Lapuente sobre el camino rumbo a la mina de San Bernabé.

Pensé que Lucio se quedaria mas tiempo en Madrid, pero se fue a los
tres dias porque le faltaban asuntos por arreglar en Tenerife y Lisboa,
mintio. Era sin duda que no queria abusar de los sentimientos. Se habia
producido la reconciliacion y resultaba peligroso tentar al diablo, como
solia decir mi tia Irene en situaciones donde la fragilidad de un sentimiento
pone en peligro una decision.

Por un telefonema de Lucio supe afios mas tarde, los primeros dias de
un lluvioso noviembre de Madrid, que mi padre se habia metido el cafién de
una pistola en la boca y habia jalado el gatillo.
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Capitulo VI

Norma encontré por fin la manija de la portezuela. Estaba a punto de llorar,
quién sabe por qué. Tal vez de rabia, de miedo, de emocion. También ella,
de repente, se sentia enamorada. Absurdo, absurdo, absurdo.

—No te vayas —Ile suplicé Daniel.

TRES

Norma impulsé la portezuela con toda su energia y brinco a la banqueta.
Corriendo lleg6 hasta la puerta del edificio. Le temblaban las manos cuando
busco el llavero dentro de su bolso y no acertaba a distinguir entre las otras
la llave dorada de la cerradura principal. Abrié con un empellén y no volvio
la cabeza para despedirse ni para mirar siquiera hacia el camioncito de
redilas de Daniel Limon.

Cuando se tiro de espaldas en su cama sintio que el cuarto comenzaba a
girar porque se habia subido al volantin del parque infantil de Chapultepec.
Respiraba como si tuviera un fuelle dentro. Le brincaba el corazon.

Durante toda la noche, tendida sin desvestirse sobre la cama cubierta,
lucho entre suefios consigo misma: unas veces regafiandose por no haber
huido con Daniel Limoén, jcobarde!, y otras agradeciendo a la Virgen de
Lourdes su mano extendida cuando estaba a punto de desbarrancarse por
aquel precipicio que era el pecado. Ella y nadie mas que ella era la culpable
de haber ido a la fiesta de Paquita, y ella y nadie mas que ella era la
culpable de no haber tenido el valor suficiente para seguir las luces de
colores del maravilloso Daniel, aunque sélo fuera por una noche.



Hasta que se levanto a la mafiana siguiente con una terrible jaqueca,
Norma advirtié que su padre y su madrastra no habian dormido en casa.
Andaran de farra, penso, o se habrian ido de viaje sin avisar, como la otra
vez. Eso si: tomo una doble decision mientras degollaba las naranjas para el
jugo y se preparaba una taza de café: no volver con Tofio Jiménez, como ya
lo habia jurado, y no ver nunca mas, pero nunca mas, al mentado Daniel
Limon. Si Tofio o Daniel la buscaban cualquier dia de esa o de otra semana
les diria claramente, a cada uno, algo muy similar:

—Pero si ya te dije que habiamos terminado, Toiiito, ;en qué forma
quieres que te lo repita?, jcarambas!

—Fres muy simpatico, tienes mucha labia y mucho charme y lo que
gustes y mandes, pero no me interesas ni asi de tantito, Daniel. Adios.

Ninguno de los dos llam6 a Norma esa primera mafiana de sus
cavilaciones. Fue Paquita Suarez quien la busco al tercer dia en la zapateria
de don Giinter. Al salir a la una y media se top6 con la amiga y juntas
fueron a comer unas tortas de pavo en Motolinia.

—Perdon que no te llamé antes —se excus6 Paquita—, pero es que
hemos estado todos en el jaleo.

—¢Qué pasé? —abrio los ojos Norma.

Habia sucedido que esa noche de la fiesta Daniel regres6 al estudio de
Florentino, después de dejar a Norma en su departamento de Donceles,
echando pestes de ella. No la bajaba de timorata, nifia cursi, mosca muerta:
furioso porque primero le diste jalon —interpret6 Paquita— y a la hora de
la hora el corton inclemente. La verdad todos estabamos seguros, apenitas
notamos que se hicieron humo de la fiesta, que el canijo Daniel te habia
llevado a su cuarto como hace con todas. Cuando regresé despotricando
contra ti me di cuenta que lo habias mandado a romanear, y no me extraio
ni tantito porque te CONOZCO MOSCO.

—Pues qué se pensaba el mugroso.

—Entonces que se pone a empinar el codo y a molestar a mis amigas,
¢vas a creer? Y ya se iba a armar el pleito, imaginate nomas, hasta que
Florentino muy centrado le marco el alto porque iba a dar al traste con la
fiesta, le dijo, y la fiesta es de mi mujer, le dijo Florentino a Daniel.



Entonces Daniel le dice: esta bueno. Y que agarra y que se larga con dos
amigos a seguirla por ahi, con el Chale y con Agustin, que fue el que nos
conto todo. Se llevaron dos de ron, enteras, y en el camién de Daniel iban
chupe y chupe. Entonces planearon pasar por las giiilas de una casa de mala
nota que esta en Mixcoac, segun nos contd Agustin, por las barrancas. Es
un congal al que van todos los cuates del taller, menos Florentino, me jura y
me perjura Florentino, pero vete ti a saber, manita, yo no meteria la mano
al fuego.

—Todos los hombres son iguales, decia mi tia Irene.

—FEntonces que se van al congal. Pero como ya iban bien troles los tres
en el camion, y Daniel maneja rapidisimo, a la hora de pasar por la via del
tren, porque por ahi pasa el tren que va a Cuernavaca y a Cuautla, ;ya sabes
donde?... Entonces que van por ahi y que les toca cruzar justo en el
momento en que el tren ya estaba por pasar, manita. Nomas por hacerse el
muy macho, dice Agustin, este Daniel que se lanza a pasar antes, asi,
presumiéndoles a sus cuates, tu lo oiste como es de presumido, puras ganas
de presumirle al Chale de su audacia y de su valor, ya iba bien trole el
pobrecito.

—¢Qué pas6?

—Pues eso. Que una llanta del camion que se atora en la via, ahi habia
puros hoyancos, dice Agustin, mientras el tren venia pitando. Nomas
imaginate. El tren los agarr6 de lleno, hizo pinole al camioncito de redilas.
Y solo Agustin salio ileso. El Chale y Daniel se murieron.

—¢:Se murieron?

—Si, se murieron.

—No me vaciles, Paquita, ;se murieron?

—Aplastados. Horrible. Ayer mismo los enterramos en Dolores. —
Paquita saco un pafuelo de rayitas—. Perdona que no te avisé, manita, pero
andabamos en el puro jaleo.

Paquita Suarez tenia los ojos colmados de lagrimas y se llevaba hasta la
orilla de los parpados la punta del pafiuelo. Norma parecia una estatua. Se
mordia la ufia del indice derecho.



Ahora fue la abuela quien interrumpié las conversaciones dos viernes
seguidos. El primero, llegué a Cérdoba 140 con veinticinco minutos de
retraso por culpa de un trafico tremendo, era viernes de quincena, y tan
pronto abrio la reja la enfermera me inform6 que la sefiora habia amanecido
muy mal. Fue necesario solicitar un tanque de oxigeno, llamar al médico —
un tal doctor Gutiérrez—, inyectarle no sé qué. Afortunadamente reacciono
a media mafnana y ya desde las cuatro se vela con buen semblante, aunque
no queria hablar ni salir de su recamara; la dejé durmiendo ahora que oy6
sonar el timbre y baj6 a abrirme, sabia que era yo. Me ofrecia disculpas por
no haberme telefoneado a tiempo pero era cierto: no se habia despegado de
la sefiora mas que para pedir el oxigeno y llamar al doctor Luis Miguel
Gutiérrez; no tuvo cabeza para mas.

Di la vuelta con intenciones de retirarme luego de hacer un comentario
cortés. La enfermera me detuvo. Podia pasar, descansar un rato, tomar un
café si me apetecia, dijo con una sonrisa que me sorprendié mas que la
indisposicion de la abuela. La enfermera me estaba sonriendo por primera
vez en los cinco o seis meses que llevabamos de conocernos. Aunque no
puedo acusarla de acto grosero alguno en los intercambios de palabras a que
se reducia nuestro trato, su gesto casi siempre agrio me hacia suponer que le
resultaba antipatico. Era ella quien ponia punto final a cada sesién, siempre:
subia la escalera o salia de algun cuarto de la planta alta y su sola presencia
indicaba que ya debia retirarme por mas que la abuela tratara de retenerme
y me retuviera con su chachara algunos minutos mas. La enfermera bajaba
entonces conmigo y me acompafaba hasta la reja en silencio casi absoluto.
Siempre la vi con su uniforme blanco, sus medias apenas traslicidas, sus
toscos zapatos tenis; a veces se echaba a la espalda un suéter, como si fuera
una capa, o se presentaba con el cabello suelto que le llegaba a los hombros.
Si no fuera tan corpulenta llamaria la atencién por sus ojos grandes y unos
labios finisimos que ahora me sonreian por primera vez. La sonrisa le
quitaba casi diez afios: parecia una mujer de treinta, treintaicinco.



Me condujo por la breve escalinata hasta el porche y alli me senté. Ella
desaparecié unos minutos y regres0 con una charola de asas: contenia un
termo, dos tazas de porcelana muy delicada, con sus platitos y las cucharitas
y la azucarera y las servilletas blancas, deshiladas...

Empez6 hablando de cualquier cosa: del clima calido que hacia hervir la
ciudad como si estuviéramos todos dentro de una tetera, de los anticuarios
que abusando de la sefiora se habian llevado ya, la semana pasada, a un
precio de esquilmadores, una alfombra de Tetuan regalo de la Carmelita de
don Porfirio al notario Jiménez, el juego de sala Biedermeier del sal6n
blanco, los maniquies italianos del taller de costura de dofa Elvirita, el
viejo escritorio de cortina del doctor. Como si diera por universalmente
sabida la historia de Cérdoba 140, la enfermera hacia referencia a muebles
de valor, y sobre todo a personas de las que yo habia recibido muy escasa
informacion de la abuela y cuyos nombres y parentesco se me enredaban en
la memoria. En realidad no hacia mas que dar vueltas a temas sin
importancia para ver de qué manera provocaba mis preguntas. Necesitaba
mis preguntas de reportero, porque celosa de la abuela queria sentirse, como
ella, la protagonista de un relato recogido por mi grabadora con toda
seriedad reporteril y en vistas a convertirse en un giron de historia. Eso
supuse que discurria en su interior la enfermera mientras llenaba por
segunda vez mi taza de un café riquisimo que nunca habia bebido en la
casona.

—Me lo mandan de Jalapa, tengo parientes por alld. A la sefiora no le
gusta.

—¢Cuanto tiempo lleva usted viviendo aqui?

—Como veinte anos.

—¢ Veinte anos?

—Fra jovencita cuando llegué. Acababa de terminar mi preparacion en
la Escuela de Enfermeria y Obstetricia Florencia Nightingale. Ahi me
conoci6 el doctor Jiménez Careaga. El ya se habia jubilado, y estaba muy
enfermo de sus pulmones cuando nos fue a dar un curso o unas charlas, ya
ni sé, sobre el cuidado a los pacientes de posoperatorio, todavia me acuerdo,
figarese, lo tengo bien clarito.



—¢Y como vino a dar aqui?

La enfermera sonrio y sin quitarme los ojos de encima, mirandome por
arriba del filo de la taza, dio un breve sorbo a su café. Habia logrado su
proposito. Aunque sin grabadora de por medio, estabamos iniciando ya la
ansiada entrevista.

—FIl doctor Jiménez me contratd para que lo cuidara. Pobrecito. Sabia
que no iba a durar muchos afios porque lo suyo era un cancer de pulmoén: un
tumor de este tamafio. Lo oper6 un compafiero suyo, oncélogo, el doctor
Bladimiro Lapuente, pero no hizo mas que provocar que el cancer se le
extendiera por todos lados y al afio y medio, a los dos afios, ya no se podia
hacer absolutamente nada. Pobrecito. Sufrié mucho el doctor Jiménez antes
de morir... En las tardes, como a estas horas, luego que le metia sus cinco
miligramos de morfina, porque sélo con eso se le calmaban los dolores, se
ponia a platicarme y a platicarme, no sé ni por qué.

—¢De qué le platicaba?

—De todo. De su vida. Me contaba su vida, ¢va usted a creer? Como
fue que conocié a la sefiora, de jovencita, cuando él todavia estudiaba en la
facultad, que entonces estaba alla en el centro, en la plaza de Santo
Domingo. Pobrecito. Y como se enter6 de que la sefiora, la muchacha ésa
que le gustaba, jugaba muy bien ajedrez, é] fue con un amigo ajedrecista
buenisimo, campeon de no sé donde, y le pidi6 que le diera un curso
relampago. Pues aprendio. Y aprendi6é tan bien y tan rapido, porque era
muy inteligente, que se fue con la muchacha y la ret6 y le gan6 en un dos
por tres cuatro partidos al hilo.

—Fl a ella.

—Si, €l a ella. El doctor Jiménez a la seflora cuando eran veinteafieros.
Cuatro partidos al hilo en forma brillante, me contaba. Entonces ella se
pasmoO de la emocion y aceptd ser su novia. Se casaron antes de que él
sacara su titulo de médico cirujano y se vinieron a vivir aqui a Cordoba con
los padres del doctor, porque los muchachos andaban muy mal de dinero,
imaginese, el doctor de estudiante y ella pues nada, era de familia muy
pobre. Yo no conoci en persona a los padres del doctor Jiménez, tenian afios
de muertos cuando llegué. El padre madrilefio, era un notario de mucha



fama, don Mauricio, y mama Elvirita cosia ropa ajena: tenia su taller alla en
el fondo, donde ahora es el garaje; un dia lo llevo a verlo: esta lleno de
triques y de basura pero tiene cosas muy valiosas como los maniquies
italianos; bueno, no, los maniquies ya se los llevaron esos negociantes
abusivos, son una plaga, la verdad.

—Segtin me conto la sefiora, Tofio Jiménez tenia dos hermanos.

—Como que Tofio. El doctor Jiménez. Jiménez Careaga. Don Antonio,
le decian sus gentes.

—Tenia dos hermanos. Maria Elena. Se llamaba la mayor, me parece,
éno es asi?

—Si, Maria Elena. Tampoco a ella la conoci. Ya vivia en Madrid con su
esposo, un arquitecto espafiol. Igual se fueron a radicar a Espafia los papas
del doctor Jiménez, cuando el doctor Jiménez ya era famoso, y les dejaron
esta casa para ellos solos, qué suerte: para el doctor y la sefiora; los
heredaron en vida.

—¢Muy famoso el doctor Jiménez?

—Famosisimo. Usted deberia saberlo como periodista. En sus tiempos
de gloria no se hablaba en México mas que de dos cardidlogos: don Ignacio
Chavez, que habia sido su maestro, y don Antonio Jiménez Careaga. Lo
maximo de lo maximo. Pero como cirujano, cirujano del corazon y de
digestivo y de respiratorio, el mejor del pais y de Ameérica Latina,
incluyendo Cuba, era el doctor Jiménez. Hasta de Rochester lo mandaban
llamar cuando se presentaba una intervencion dificil.

—Habra ganado mucho dinero, supongo.

—No sé. Tal vez si, aunque era muy caritativo con la gente pobre,
atendia gratis al primero que se le ponia enfrente y repartia su dinero a
manos llenas. Y luego, bueno, también, la de lios en que lo metio su
hermano.

—Su hermano Javier.

—Jaime. Se llamaba Jaime; tenia cuatro afios menos. Yo lo conoci muy
de paso, justo cuando se murio el doctor. Lleg6 al entierro de negro riguroso
y con esos lentes oscuros, como si se hubiera pasado llorando toda la noche,
vaya usted a saber. Una tarde, de repente, me hablé mucho de su hermano el



doctor Jiménez. Estabamos aqui en el porche; él muy tranquilo, parecia
haberle caido bien la quimioterapia, y que se suelta a hablar del tal Jaime.
Era terrible, yo no sabia: un dolor de cabeza, pobre doctor, le sac6 canas
verdes su hermanito. Le entraba muy fuerte al trago y al pocar, no sé si
también a la droga, pero no me extrafiaria nadita. Total, que recién jubilado
el doctor Jiménez, segin me conto el propio doctor, se le presentd su
hermano Jaime para proponerle un negocio de muchos millones de pesos.
Era algo asi como entrar en sociedad con una firma de laboratorios
farmacéuticos: la Janssen, la Schering, la Upjohn, una de esas
transnacionales enormes. No sé qué le pas6 a don Antonio: si creyo de
veras en el proyecto de Jaime, si solamente trat6 de ayudarlo, o si le entro
de golpe la codicia. El caso es que invirti6 todos sus ahorros, segin me dijo,
y hasta se endeud6 hipotecando esta casa para entrar en aquella maldita
sociedad que termino resultando un fracaso como cualquiera pudo suponer
desde la aparicion de Jaime y que hundi6 econdémicamente al doctor
Jiménez y a la sefiora Norma. Ya no se repusieron jamas. El hermano
estafador desapareci6 del mapa y luego vino el cancer y la extirpacion del
tumor, y la prolongada agonia de la que fui espectadora y asistente durante
cuatro o cinco afos, ya no sé cuantos fueron. Mas que perder a uno de sus
mas eminentes cientificos, México perdié con el doctor a un hombre bueno,
sensible, honrado, tierno, dulce, leal, maravilloso ser humano. Aunque
hayan pasado quince, casi veinte afios, nunca terminaré de llorarlo.

La enfermera se habia puesto de pie y gir6 el cuerpo para soslayar su
figura apesadumbrada. Del escote habia extraido un pafiuelo azul y con él
se frotaba suavemente la orilla del ojo derecho. Hizo un ruido con la nariz,
para contener la humedad, mientras negaba obsesivamente con la cabeza,
como si mas que en el porche de la casona de Cordoba 140 estuviéramos
quince afios antes en la agencia funeraria donde se velaba al doctor Antonio
Jiménez Careaga.

No pude evitar la pregunta obvia del reportero acostumbrado a agredir.
Ni siquiera la pensé:

—Estaba usted enamorada del doctor?



Pensé que la enfermera me dispararia con los 0jos. Se mantuvo asi, a
punto, unos instantes, hasta que al fin la sonrisa de sus labios finisimos le
apaciguo el semblante. Descubri que el centro de su labio superior dibujaba
claramente la hendedura del corazon prototipico. Arriba temblaban unas
gotitas de sudor. Daban ganas de besarla justo ahi.

Respondio tranquila.

—El doctor Jiménez s6lo estaba enamorado de su esposa Norma. Jamas
quiso a otra mujer, ni por asomo. Solo a ella, a ella, a ella. Y de eso le
gustaba platicar cuando nos sentabamos en estos sillones. De cémo
aprendi6 ajedrez para conquistarla, de coémo la convencié de que se casaran
antes de terminar su carrera. Se vio forzado a traerla a vivir a la casa de sus
padres, pero jamas permitid6 que ellos o el hermano Jaime le faltaran al
respeto. Le dio su lugar y se lo mantuvo. Consiguié que sus padres la
terminaran queriendo como a otra hija. Le demostro siempre, a todas horas,
el gran amor que un hombre es capaz de sentir por una mujer durante toda
la vida, asi como lo prometi6 frente al sacerdote el dia de su boda.

Interrumpi a la enfermera. Su exaltacion de la fidelidad masculina
amenazaba convertirse en demagogica.

—Perdon. No le pregunté si el doctor Jiménez amaba a su esposa. Le
pregunté si usted amaba al doctor Jiménez.

—:Yo0?

—No me responda si no quiere. Es simple curiosidad. Curiosidad de la
buena, créame.

—¢:Se me nota?

—Francamente si.

Volvié a sentarse. Su figura corpulenta parecia ir adquiriendo esa
extrafia fascinacion de las protuberancias que esconden y prometen los
cuerpos femeninos abundantes. Se sirvié mas café, aunque luego no se llevo
la taza a los labios, ni siquiera le afiadi6 el azticar que en las tazas anteriores
se habia obsequiado generosamente.

—Yo era muy joven en ese tiempo, ya le dije, no llegaba a los
veinticinco. Admiraba al doctor Jiménez por su fama de cirujano y de
cientifico, y mas porque me habia elegido entre enfermeras mas inteligentes



y mas capaces para que viniera a cuidarlo en sus ultimos meses de vida.
Habia algo de tragico, y por tragico terriblemente atractivo, en una situacion
como aquélla, es obvio. El doctor Jiménez era un condenado a muerte y mi
trabajo, mi apostolado pensaba yo, consistia precisamente en hacerle mas
llevaderos sus dolores y mas tranquila su agonia. Qué muchacha a esa edad,
j0 a cualquier otra, qué caray!... porque si le digo una cosa: si eso lo
volviera a vivir hoy a mis cuarenta y siete cumplidos, igual me enamoraria
locamente de un hombre de la talla del doctor Jiménez. Cuanto mas a los
veintitantos, ¢no le parece? Cuando una siente, como enfermera y como
mujer, que esta cuidando a su maestro, a su padre, a su dios. Era un dios
para mi, eso estaba clarisimo, aunque también, mas que todo, la verdad, un
hombre deseado carnalmente con todas mis fuerzas.

—:Y él se dio cuenta?

—Claro que se dio cuenta.

—¢:Coémo?

—FEl doctor Jiménez habia pasado una mala tarde aquella vez, con
dolores horribles que ni las pildoras ni las inyecciones lograron aliviar. Yo
subi a llevarle un té de bugambilia al saloncito de alla arriba, el que usted
conoce, donde ve a la sefiora. Tenia los ojos cerrados y se impulsaba muy
despacio en la mecedora. Me sinti6 llegar y sin abrir los ojos, con un simple
gesto, rechazo el té. Dijo que ya se sentia mejor; bastante mejor, dijo. Le
pregunté si se le ofrecia alguna otra cosa. No me respondio pero me dejo
acercarme, paso a paso. Le acaricié la frente, las cejas, las mejillas, la barba
que se habia dejado crecer para compensar el pelo de la cabeza perdido por
la quimioterapia. Un largo rato, bien largo, lo estuve acariciando hasta que
el doctor extendié su mano derecha y con los ojos cerrados, siempre con los
ojos cerrados, me toco, me palpé los pechos. Esa noche terminamos en la
cama, qué remedio, en la cama de mi cuarto. La sefiora no estaba en la casa.
Se habia ido por la mafiana a Guanajuato, a sus cosas, y fue el doctor
Jiménez, no yo, quien camino hasta mi cuarto, enfermo como estaba; el
cuarto que esta alla atras, junto al garaje, donde era antes el taller de costura
de mama FElvirita. No habia anunciado su visita, pero yo lo estaba
esperando luego de las caricias en la mecedora que ni siquiera fueron un



manoseo fenomenal, no se vaya a creer: fue simplemente un intercambio
carifioso de dos o tres minutos a lo mas. Yo le acaricié la frente, las cejas,
las mejillas, la barba, y él me toco6 los pechos como si fueran esponjas. Me
aparté. Me despedi. Regresé después a decirle Buenas noches: desde abajo,
a la mitad de la escalera, y como no respondié pensé que se habia quedado
dormido. Estaba dormido pero sabia yo que se despertaria unas horas
después. Se despertd. Se quité la ropa. Se puso una bata y bajé y camin6
hasta mi cuarto, a un lado del garaje. Golpeé suavemente la puerta. Yo
estaba desnuda en la cama y le dije: Entre, doctor. Pasamos juntos casi toda
la noche, abrazados, acariciandonos, aunque no se produjo un verdadero
contacto carnal, usted me entiende. Quiero decir: no hubo coito completo,
pero si mucho amor, usted me entiende. Esa fue la tinica vez que estuvimos
juntos: dos meses antes de que el doctor Jiménez falleciera.

La enfermera se abotono los dos ojales altos de la blusa blanca de su
uniforme. Luego vacio dentro de la taza de café ya frio tres cucharaditas de
azucar que se puso a mover y a remover, los ojos fijos en el liquido. Se
levanto6 de golpe como si un recuerdo la hubiera asaltado.

—Voy con la sefiora, perdoneme un momento. A ver si no se le ofrece
nada. Regreso.

—Si le parece...

—No, no se vaya, por favor, todavia es temprano. ;Se le antoja una
copa de vino?

—FEstoy bien asi, gracias.

—:Una copa de vino, o mas café? Tengo abierta la botella. Es un
Chablis.

—No, gracias. De veras no.

Desaparecio por el interior de la casa. Tardd poco en regresar al porche.
Traia en la derecha una botella de vino blanco, descorchada, y dos copas en
la izquierda, trenzadas de las patas por el indice y el anular. Se habian
vuelto a soltar los dos botones altos de la blusa blanca del uniforme.
Mostraba una sonrisa nostalgica.

—FEsta muy tranquila la sefiora. Al rato se duerme, no hay problema.

—¢Por qué me cuenta todo eso?



—:Qué cosa?

—Su aventura con el doctor Jiménez.

—Usted me pregunto.

—No tiene obligacion de hacerme caso.

—Si va a escribir la historia de la sefiora es bueno que sepa cosas que
ella no sabe, ;0 no?

—Aunque sean mentiras... o fantasias.

—Yo no cuento mentiras. Tal vez ella si, no sé; usted sabra mejor.

Nos bebimos la primera copa de Chablis. Estaba muy frio, recién salido
del refrigerador, y pensé en Elias Chavez: los buenos vinos no se enfrian,
aunque sean blancos, de no ser el champan.

—Usted conocio aqui a la sefiora Norma, me imagino.

—Si, aqui. Cuando vine a cuidar al doctor Jiménez.

—¢Se vela muy enamorada de é1?

—Muy enamorada, claro, por supuesto.

—Yo tenia la impresion, por lo que usted estaba contando, que era al
contrario. Que a la sefiora Norma le fastidiaba cuidar a su esposo enfermo,
desahuciado, y por eso la contrataron a usted.

—Uy no, no, qué barbaridad, jamas quise decir eso. Si lo di a entender
es un error mio, terrible. De ninguna manera, de veras. La sefiora estaba
enamoradisima del doctor, como lo estuvo desde que se casaron, segun
llegué a saber... Y lo cuidaba a todas horas como si fuera un bebito. Lo
acompafiaba al hospital. Se estaba con él durante las radiaciones, en la
quimioterapia, en las consultas. L.o quiso muchisimo, siempre.

—Esta segura?

—Segurisima, igual que usted, no se haga. La sefiora debe haberle
contado maravillas de su esposo... Si de algo habla conmigo, a veces,
cuando esta de buenas, es del doctor Jiménez: su amor inolvidable.

—No tuvieron hijos, ¢verdad?

—La sefiora era estéril.

—Estéril con él. Tuvo un nieto, ;qué no? El muchacho este, reportero,
Beto Conde, el de Guanajuato... por el que vine aqui.

—De esa historia no sé.



—No me diga que no conoci6o a Beto Conde, por Dios. Estuvimos
platicando de Beto Conde la primera vez que pisé esta casa, {ya no se
acuerda?, cuando usted me dejo entrar.

—Me acuerdo de Beto Conde, claro, pero no conozco su historia.

—Por lo que me ha contado hasta ahora la sefiora Norma, Beto Conde
debi6 ser hijo de Luchita, Maria de la Luz, la hija que ella tuvo con su
primo Lucio Lapuente, el del rancho de Guanajuato.

—Ya le dije que de Guanajuato no sé nada.

—:De veras nada?

—Bueno, cuando la sefiora estaba mas entera iba a veces a Guanajuato,
a visitar a sus parientes del rancho. Pero a mi no me hacia comentarios. La
sefiora nunca me ha contado cosas de su vida, como a usted. Lo poco que
yo sé es lo que he visto y lo que he vivido aqui. Y lo que me platico el
doctor Jiménez sobre su familia, sobre el matrimonio con la sefiora... Claro,
muchos de los muebles y de las cosas que se roban esos malditos
anticuarios se los trajo la sefiora del rancho, pero mas no sé.

—Ni de su nieto.

—Ay, mire, la sefiora le dice mhijito y mi nietito al primer chamaco que
se le pone enfrente. Como no tuvo hijos, jy no tuvo! ;eh?, se lo puedo jurar
por la Virgen del Perpetuo Socorro, siente que el mundo esta repleto de
descendientes suyos... Son las fantasias de la sefiora, créame, por ahi le ha
pegado su enfermedad: imagina, suefia historias y gente que nunca conocio.

—¢Y las fotografias?

—Las fotografias no sirven para probar nada; usted como periodista lo
sabe mejor que yo. Pero vaya a Guanajuato, andele, vaya a investigar. Hace
muchos afios que se vendi6 ese rancho y le va a costar sudores encontrar
algtiin Lapuente o amigo de Lapuente por esos rumbos.

—:INo me acaba de decir que de Guanajuato no sabe nada?

—Eso no es saber. Son datos aislados, de oidas, sin importancia.

Bebimos la segunda y la tercera copa de Chablis.

Habia amainado el calor, concluido la tarde, y la enfermera se levanto
para encender la luz. El porche tenia en el centro del muro frontal un viejo
arbotante de latén ennegrecido, con un foco de no mas de sesenta watts que



mal iluminaba el sitio. En realidad no hacia falta mas para distinguir el
perfil de la enfermera. Confirmé que a pesar de su corpulencia y de su andar
de pronto paquidérmico resultaba atractiva quiza por eso mismo, ya lo dije:
por el contraste entre la vastedad y la fineza de sus facciones: los labios
delgadisimos, cortados como a navaja, y el brillo de dos ojos grandes cuya
humedad permanente era imposible discernir: o los lagrimales no
funcionaban bien, o el recuerdo de su romance con el doctor Jiménez habia
removido sus sentimientos.

Permanecimos largo rato mudos luego que la enfermera regresé al sofa
de mimbre. Se escucho a la distancia el estruendo de un pesado camién que
cruzo por Cérdoba y las turbinas de un jet rugiendo y desapareciendo su
ruido en el crepusculo.

—Tampoco sabe nada del padre de la sefiora...

—¢De don Lucas?

—Ah, vaya, si sabe... sabe algo de su historia.

—Mas que de su historia, lo conoci a €él, a él mismo, aqui, en persona,
en esta casa.

—Conoci6 a don Lucas.

—FEso es lo que me pasa, ¢no le digo?, mi peor defecto: a cada rato doy
a entender cosas contrarias a lo que estoy pensando o quiero platicar. Y es
por mi incultura, porque nunca me ensefilaron a explicarme bien, no
aprendi... jClaro que conoci a don Lucas! Justo por don Lucas me contratd
para este trabajo de planta el doctor Jiménez, aqui en su casa. La sefiora lo
queria muchisimo.

—Al doctor Jiménez...

—Si, al doctor Jiménez, claro, lo queria muchisimo como le estaba
diciendo hace rato. Pero también tenia que cuidar a don Lucas, y ya dos
enfermos eran palabras mayores. La sefiora no podia atender a don Lucas y
al doctor Jiménez al mismo tiempo, resultaba agotador; aunque ella decia
que si, que si podia, que iba a cuidar a los dos, que tenia fuerzas y corazon
para eso y para mas, cosa que afortunadamente no le permitié su esposo,
porque antes que nada él era muy considerado con su mujer. Y fue entonces
cuando me trajo a mi. Se plant6 personalmente en la Escuela de Enfermeria



y Obstetricia, y aunque la doctora Lombardo le recomendaba chicas con
mas experiencia que yo, el doctor Jiménez estuvo dale y dale: Quiero a la
gordita, quiero a la gordita..., como me decia cuando fui su alumna. Hasta
que la doctora Lombardo dejo de necear y dijo Bueno, esta bien, como
usted quiera, doctor, ll1évese a la gordita.

Mientras la enfermera desenrollaba su lengua, achispada tal vez por el
Chablis, yo me puse a hacer calculos mentales.

—Perdon. Un momento.

—Qué.

—FEspéreme. Segin mis cuentas, cuando usted vino a esta casa, don
Lucas ya estaba muerto, por fuerza. Lo digo por lo que hace el niimero de
afos, nada mas, sin pensar en lo del suicidio.

—Cudl suicidio.

—Por el numero de afios.

—No. Sus cuentas estan mal. Cuando yo vine a esta casa, don Lucas
estaba vivo. Ya era viejisimo, pero estaba vivito y coleando. Con decirle
que sobrevivio al pobrecito doctor Jiménez, como la ve. Murio después de
él, mas tarde: a los ciento siete afios de edad; 6igalo bien: a los ciento siete.

—Don Lucas.

—Fra un anciano maravilloso. En sus ultimos afios ya no hablaba, ya no
podia caminar. Se quitaba a cada rato los lentes y quién sabe por qué razén
hacia girar como remolino sus ojitos de lenteja. Horas y horas alli, en su
silla de ruedas, a la mitad del jardin, frente a su mesita de ajedrez,
estudiando o jugando contra él mismo, no sé, yo nunca he entendido como
se juega el jueguito ése. De vez en cuando, la sefiora jalaba una silla de
fierro, se acomodaba enfrente y parecian enfrascarse los dos en una partida
que duraba siglos, en absoluto silencio. Yo los veia desde aqui, al lado del
doctor Jiménez que estaba sentado donde esta usted. Desde aqui. Y
entonces el doctor Jiménez me contaba cémo él y su esposa, la sefiora, se
trajeron a vivir a esta casa a don Lucas, cuando don Lucas se qued6 por
segunda vez sin mujer... Pobre don Lucas, tuvo una vida horrible. Su
primera esposa, la mama de la sefiora.

—Maria de la Luz. Luchita.



—Yo no sé como se llamaba la mama de la sefiora, no me invente
nombres por favor. Esa primera esposa de don Lucas, le estoy diciendo, se
fugo o la raptaron. La rapto un general revolucionario, parece.

—A Luchita.

—ILa sefiora Norma era un bebita entonces, todavia no cumplia un afio,
y se quedd sin mama porque su mama se fugé con ese general
revolucionario que le digo, llegado del norte, de los villistas que andaban de
pleito con Carranza. Abelardo Iracheta se llamaba el general, ya me acordé.
Ese era su nombre: Abelardo Iracheta. Se fugé ella con el general Iracheta o
el general Iracheta se la llevo a la fuerza, como a usted le convenga creer;
nunca se llegd a saber la verdadera version. El caso es que a partir de ese
momento ya nadie tuvo noticia alguna de la tal Luchita, segun dice usted
que se llamaba la mama de la sefiora, aunque le decian con un apodo muy
feo: la Embadurnada, la Chamagosa, algo asi. Entonces don Lucas dio por
muerta a su esposa, y en consecuencia su hija tnica, la sefiora, crecié como
huérfana cuidada, eso si, por una tia, hermana de don Lucas, de nombre
Imelda, o Inés, o Iliana, sepa Dios. Hasta que don Lucas volvi6 a casarse,
esta vez si con una verdadera santa, al decir del doctor Jiménez. Una monja
del Sagrado Corazon, una Santa Teresita del Nifio Jesus, asi era de buena la
segunda esposa de don Lucas llamada Carolina Garza, me parece, aunque la
sefiora Norma la odiaba con toda su alma y todavia ahora, en suefios, dice
cosas horribles de su madrastra Carolina: simplemente por el hecho de ser
su madrastra, cosa muy explicable a mi entender, porque para una chamaca
como era entonces la sefiora a los catorce o quince afios, toda fragil, toda
mocha, tener una madrastra y haber tenido como madre a una casquivana
capaz de fugarse con el primer general villista que pasa a caballo por el
mero centro de la ciudad, es el peor castigo con que Dios nuestro sefior
puede ensafiarse contra una criatura inocente. Lo que quiero decir con todo
este alegato es que el matrimonio de la sefiora con el doctor Antonio
Jiménez Careaga, a quien Dios tenga en su santa gloria, fue la mismisima
salvacion eterna para la sefiora. El doctor Jiménez le dio tanta alegria y
tanta vida a su compafiera que desde recién casados la sefiora dejo de pensar
que su madre Luchita se habia fugado con el general Iracheta y admitié por



fin las virtudes de dofia Carolina Garza. Por desgracia esta santa madrastra
muri6 de tifoidea justo cuando la sefiora estaba empezando a quererla de
verdad. Entonces el doctor Jiménez le ofrecio a su mujer, le propuso mejor
dicho, traerse a esta casa a su suegro, al desconsolado don Lucas,
moralmente desbaratado por la muerte de su segunda esposa dofia Carolina.
Don Lucas oy6 la propuesta, lo pens6 un poquito, se limpio una lagrima con
la punta del pafiuelo y ya esta: se vino a vivir aqui sin problemas, como
usted debe comprender, porque la casa es grandisima, pueden vivir al
mismo tiempo varias familias sin estorbarse. Pues aqui vivido don Lucas
durante afiales. Aqui se hizo viejo, viejisimo, hasta su muerte, cuando
acababa de cumplir ciento siete afios como le decia, y su hija, la sefiora, ya
tenia para entonces como setenta y pico. No sé muy bien cuantos. No me
haga caso. Soy tonta para medir los afios y para sumar y restar nimeros. Lo
que si digo es que muerto el maravilloso doctor Jiménez y muerto después
don Lucas, el ancianisimo padre de la sefiora a quien nunca, por cierto,
escuché pronunciar una sola palabra, ¢va usted a creer?, una sola palabra no
le escuché, estaba mudo ya de tan viejo, ¢va usted a creer?; muertos los dos
varones de la casa pensé, me dije: ya nada tengo que hacer aqui. Era el
momento de agarrar mis cosas, hacer mi maleta, irme. Pero me quedé. Me
quedé porque la sefiora empez6 a enfermarse de la edad. Alguien necesitaba
cuidarla, ;0 no? Alguien.

—Si, alguien.

—:Esta usted de acuerdo?

—Estoy de acuerdo, claro.

—Fso hice.

—Muy bien.

—No podia hacer otra cosa.

—Hizo lo debido.

—De veras lo piensa?

—Por supuesto. Hizo lo debido.

—Gracias. Muchas gracias, joven.

Me puse de pie. Habiamos agotado la botella de Chablis y empezaba a
punzar en mi cabeza, de lado a lado, una de esas terribles migrafias que me



tumbaban por horas en la cama y por las que Maria Fernanda me insistia en
visitar al doctor Iglesias, mandarme hacer una resonancia magnética,
atenderme a la mayor brevedad, no vaya a resultar un tumor, Dios no lo
quiera. Me sentia en ese instante, sobre todo, desinteresado ya de aquel
amasijo de anécdotas en las que muy poco o nada me parecia verdadero.

—Ya le conté lo que queria saber —dijo la enfermera.

Sonrei con un gesto cajonero como para despedirme. Levanté el
portafolios, me movi hacia los escalones del porche. Entonces la enfermera
me detuvo del brazo presionando con agudeza el huesito de mi codo; estuve
a punto de lanzar un gemido.

—Puedo preguntarle algo? —dijo.

—Qué. —Me solté de su pinza.

—:De donde sac6 esa barbaridad?

—Cual barbaridad.

—Lo del suicidio de don Lucas.

—FEl arzobispo de Parangaricutirimicuaro se quiere
desarzobisparangaricutirimicuarizar, el que lo
desarzobisparangaricutirimicuarizare sera un buen

desarzobisparangaricutirimicuarizador.

Riéndose con toda su bocaza desportillada, horrible, la abuela estaba
haciendo pendular nuevamente su mecedora. Parecia feliz de verme rabiar
otra vez, como todos los viernes, ante su latosa mania de interrumpir a
medio curso sus relatos con esos juegos de lenguaje que apasionaban a
Maria Fernanda cuando escuchaba las cintas. (Perdén. Rectifico. Suspendo.
Abro un paréntesis porque Maria Fernanda esta leyendo este parrafo y dice
que no. A ella le interesaron en un principio los galimatias de la abuela —
hasta inici0 un analisis semiotico, como ya dije—, pero no estos
trabalenguas ni los insulsos jueguitos de palabras en que derivé después.
Esos la decepcionaban, me dice Maria Fernanda. Y cierro el paréntesis)

—La madre godabre pericotabre tarantantabre fue con sus hijos godijos
pericotijos tarantantijos al monte godonte pericotonte tarantantonte a cazar



una liebre godiebre pericotiebre tarantantiebre.

Volvié a reir, qué fastidio. Sus ojos agata brincaban como rebotando tras
los lentes de botella. Me pidi6 una copita de cofiac. Se habia fatigado con
los trabalenguas.

—Asi que estuvieron platicando, ;eh? Mientras yo me moria, ustedes
platica y platica. —Dio un pequefio sorbo a su cofiac después de levantar en
brindis el pequefio cubo.

—S0lo ese viernes —me disculpé.

—De mi nieto.

—No, de eso no. La enfermera duda que Beto Conde haya sido nieto de
usted.

—:Duda?

—No cree. Eso me dijo.

—Qué puede saber la pobre —resopld la abuela al tiempo que
dificultosamente trataba de ponerse de pie.

Me precipité a ayudarla. La sostuve del brazo derecho y la impulsé
hacia arriba mientras ella se afianzaba a la mecedora que también detuve,
con la pierna. Luego le puse la mano en el mango del baston que me
solicitaba con ademanes.

—Vamos abajo —ordeno.

—¢Quiere que llame a la enfermera?

—Tt nada mas. Qué. ;No eres capaz de ayudarme?

Asenti mientras desconectaba la grabadora y emprendia las acciones
necesarias para llevar conmigo, a toda prisa, los utiles de trabajo: mi
portafolios, la libreta de argollas, la grabadora por supuesto.

La alcancé cuando empezaba a bajar por la suntuosa escalera pero
rechazé el apoyo de mi mano. Con la izquierda se sostenia del barandal y
con la derecha empujaba enérgica el mango del baston cuya punta iba
clavando peldafio tras peldafio. Era la primera vez que la veia fuera del
salon verde, lejos de su mecedora.

—Beto Conde era hijo de Luchita —empez6 a decir al bajar—; mi
pobre Luchita mhija linda. Se encandil6 con un gigantén que vivia en Ledn
y trabajaba con el cuero para hacer botas, zapatos, guantes de beisbol. El



era beisbolista, primero en la liga del Bajio, con los Talabarteros de Ledn, y
luego jugo profesionalmente con los Diablos Rojos del México, en la Liga
Mexicana.

—¢Y era bueno para el beis?

—Malo como jugador de cuadro y como, como... ;cémo les dicen a los
que juegan hasta mero atras?

—Jardineros.

—No no. Los que juegan mero atras.

—Filders. El cénter filder, el rait filder...

—FEso. Fielders —pronuncié con perfecto inglés.

La abuela se detuvo en el tltimo tramo de la escalera. Nunca la habia
visto tan de cerca; su piel encarrajuda por surcos profundisimos que se iban
convirtiendo en nudos al llegar a su largo cuello de gallina cocorera. A
treinta centimetros de distancia se antojaba una vieja de noventa y nueve
afnos, no de los ochenta y pico que mis sumas y restas le calculaban. Tal vez
tenia ya los ciento siete a los que llegd su padre cuando se murio6 de eso, de
pura vetustez, de ancianidad, si es que de veras don Lucas se murio de
ciento siete; tal vez la profusion de vidas de la abuela, si es que de veras
hubo tal profusion, amonton6 edades en un solo cuerpo, de tal manera que
esa vieja sumaria no ya los cien verosimiles afios de su apariencia, sino los
doscientos o trescientos de una existencia con suerte interminable.

Pensé en Beto Conde. Recordé su rostro alumbrado a media noche por
un rebote de luz nedn sobre la mesa larga de la redaccion y traté de
encajarlo en el rostro ligeramente cetrino de la abuela. Se parecian
muchisimo sin duda, al menos en mi recuerdo. Volvi a leer el grito de la
libreta azul de taquigrafia, el Avisenle a la abuela que me metio en esta
aventura de la que renegaba a veces cuando me dirigia a Cordoba 140 en
lugar de aprovechar mi viernes libre en la Cineteca, en el domino del
Chamaco, en mi casa con Maria Fernanda, jcarajo, qué estoy haciendo aqui
en lugar de estar cogiendo!

—Fra fielder de los Diablos Rojos del México y muy bueno con el bat.
Se llamaba Heriberto Tonina Conde. Pobre de mi Luchita mhija linda, se
murio antes de tiempo.



—¢Se murio su hija?

—Todos se mueren antes que yo.

—:Su hija o el beisbolista?

—Todos.

—También Lucio Lapuente?

La abuela se acercé a milimetros como para hablarme en secreto, a la
oreja.

—Tuve otro nieto, para que te enteres, shhh. Beto Conde no fue el
unico, tuve otro: varoncito. Pero nacio down.

—¢Nifio down?

—Si, down.

—Por eso ayuda usted a las escuelas especiales.

Pareci6 sorprenderse. Habiamos llegado ya a la planta baja y la abuela
se solt6 del remate del barandal para girar hacia mi.

—Quién te dijo.

Me turb6. Me senti en pecado. No supe cémo rectificar.

—Como lo sabes.

—La enfermera —confesé al fin, alzando los hombros—. Me dijo que
el candil que estaba por alla —y sefialé hacia la sala grande, borrosa en la
penumbra— era una donacion para una escuela de nifios down. Eso me
dijo. ¢ Tiene algo de malo?

—Voy a tener que prohibirtelo.

—Prohibirme ;qué?

Encendio la luz de la sala casi al mismo tiempo en que levant6 el baston
como para sefalar algo. Qué. Empez6 a batirlo en el aire, a la derecha,
arriba, insegura como si de pronto hubiese olvidado a donde pensaba
dirigirlo. Se golpe6 con los nudillos la boca cerrada, en un gesto muy suyo,
y también mene0 la cabeza de aqui para alla.

—De qué estabamos hablando?

—De su nieto. De Beto Conde... De su yerno beisbolista.

—No no, antes. Mucho antes.

—De su padre.

—De papa?



—De una partida de ajedrez de don Lucas.

—¢Qué te dije?

—Nada. Se puso a decir trabalenguas.

—Ah, si... —La abuela sonri6 con el gesto aliviador de quien recobra la
memoria. Me golpeteo la pierna con el baston: Ven para aca.

Avanzamos hasta la mesita de ajedrez que habia llamado mi atencion
desde la tarde de mi llegada. Era una mesa de muy fina madera sin duda,
cuyas cuatro patas se entretenian en retorcimientos y en enroscaduras
afrancesados antes de caer sobre el piso convertidas en garras de aguila. En
la superficie —que daba espacio a un reloj de competencia con sus dos
caratulas y sus botones interruptores, lo mismo que a las piezas sacrificadas
durante la partida y a dos cuademillos de anotacion apuntando
respectivamente al norte y al sur— se implantaba la cuadricula
blanquinegra de un tablero empotrado de marmol. Las piezas eran de disefio
tradicional pero de ébano, averigiié después.

—Sabes ajedrez?

—Un poco.

Dije un poco aunque en realidad no era un mal aficionado. Mi tio
Bernardo me regal6 mi primer tablero cuando cumpli ocho afios y en la
prepa cinco gané un campeonato de preparatorias oficiales. Ahora jugaba de
vez en cuando en el café de la libreria Gandhi, antes en la Casa del Lago, y
ganaba y perdia al parejo. Mi mayor hazafia fue un jaque mate maravilloso
al poeta Homero Aridjis, luego de una larguisima entrevista que le hice
sobre la mariposa monarca para el suplemento cultural de Armando Ponce.
Pero eso fue hace mas de cinco afios.

La abuela apunt6 hacia el tablero con el baston:

—FE]l momento decisivo.

La partida andaba en su ultimo tercio con las negras arrinconadas en su
area, a la derecha del tablero. LLlamaba la atencion —lo distingui de un
golpe de vista desde el primer dia— la incomodidad del rey negro, en jaque
por el unico caballo de las blancas. Ya no habia reinas. La ventaja parecia
de las blancas.

—T llevas las negras. ;Qué haces?



—Ni idea —respondi.

La abuela me impuls6 con su garra derecha a que tomara asiento en el
lugar de quien llevaba negras. Ella permanecio de pie. Insistio:

—:Como te quitas ese jaque?

—No sé, la verdad.

—Como que no sabes. Piensa, no seas flojo. Concéntrate. Tomate el
tiempo que necesites.

No era facil pensar, ni concentrarse, teniendo a mis espaldas a la abuela
en su papel de maestra-genio capaz de reprobarme sin misericordia.

—Concéntrate, concéntrate.

Si, la ventaja del caballo blanco sélo admitia dos reacciones: o arrimar
el rey jaqueado hacia la torre —no hacia un peon tejedor que estorbaba por
ahi— con la esperanza de organizar un contrataque, o comer el caballo
jaqueador con el alfil negro sobre negras, que a su vez seria comido después
por la torre blanca; es decir: un cambio de piezas: caballo blanco por alfil
negro.

Lo dije:

—Una de dos: o arrimar mi rey hacia la torre, o comerme el caballo.

—Fxacto, muy bien —aprobé la abuela—. Esas son las tnicas
respuestas inteligentes. ;Cual escoges?

Luego de tantos viernes oyendo hablar de proezas ajedrecisticas, no
ponia en duda que la abuela fuera jugadora de primerisimo nivel. No me
estaba tomando el pelo. Me ponia a prueba porque necesitaba medirme —
sepa Dios con qué intenciones—, aunque no se daba cuenta de que mi nivel
de aficionado me impedia calcular jugadas en frio. Si de pronto yo
conseguia buenas partidas en la Gandhi o como aquella contra Homero
Aridjis, era no por mi animo calculador, sino por esa bendita inspiracion
que brota al calor mismo del juego, por los jaloneos psicologicos entre los
contendientes, por las descargas de adrenalina, por el orgullo de ganar
frente a una chica que me esta viendo y admirando. En frio sélo ajedrecistas
como la abuela Norma o como los campeones internacionales puede
resolver problemas de manera brillante.



—~Creo que lo mejor es comerse el caballo blanco —dije después de
cinco o siete minutos de concentracion.

—¢Por qué?

—Porque un caballo metido ahi, en el nudo de la batalla, sobre el
enroque, es muy peligroso a estas alturas del juego. Luego se van a echar
encima las torres, los peones con ganas de coronar.

—c:Entonces?

—Lo mejor es comerse el caballo blanco —repeti.

La abuela tens6 una esquina de los labios en un gesto que no pude
calificar como sonrisa. Enseguida, mientras tomaba asiento en la silla del
jugador de blancas y apoyaba el mango del baston en el filo de la mesa,
cerca de las piezas desechadas, dijo suspirando:

—FEso mismo pensé yo aquella noche.

CUATRO

Don Lucas tratd de salvar de dos trancos los cuatro escalones del porche
pero se tropezo en el remate del dltimo y cay6 al suelo, cerca de la mano
intutilmente tendida de Norma que no alcanzo siquiera a tocarlo. Uno de los
cristales de sus anteojos de miope se estrell6 al chocar contra el mosaico del
piso, y la mano izquierda con la que intento detenerse se luxo a la altura de
la muiieca.

Norma pens6 que su padre estaba ebrio (ya volvié a beber, jmaldita
sea!, no te digo) y por un instante dese6 que se hubiera quebrado de veras la
mano o que un trozo de cristal lo hubiera dejado ciego en castigo por la
traicion a sus promesas. Pronto descubrid, con alivio, que no, que su padre
no andaba ebrio, al contrario: era tanta su emocion y su deseo de llegar
pronto hasta su hija que intent6 subir de dos trancos los cuatro escalones del
porche, como si fuera un muchacho, y cay6 de bruces, lastimado,
definitivamente ridiculo.

—Ora sl ya estoy viejo.

Mientras Norma le vendaba la mufieca en el cuarto que afios atras
pertenecio a Jaime Jiménez, el hijo problematico de dofia Elvirita y del



sefior notario don Mauricio, don Lucas expuso a su hija las razones de su
emocion. Proveniente de San Francisco, donde se habia enfrentado a Emile
Jakobson, el mas peligroso rival del campedn del mundo Mijail Botvinnik,
estaba pronto a llegar a la Ciudad de México el célebre gran maestro
internacional Benito Palomera, un joven espafiol de veinticinco afios,
natural de Santander. En el Internacional Palace de San Francisco, luego de
empatar ocho juegos de una ronda de quince, Palomera habia terminado
venciendo a Jakobson por cuatro partidas a tres.

—La tltima fue de alarido, aqui la traigo anotada. Jakobson abri6 con la
siciliana, imaginense, y tratdo de sorprender al espafiol yéndose al cambio
desenfrenado de piezas, como si estuviera jugando pin pon. El espafiol lo
dej6 llegar, le respet6 hasta lo dltimo la iniciativa, al grado de ofrecerle su
torre a cambio de un mugroso alfil. Jakobson acepté sin pensarlo, parecia
muy ventajoso el cambio, pero eso lo descolocé y cuando menos lo
pensabamos todos los ahi presentes, el mismo Jakobson incluso, el
espafiolito se fue puje y puje y coron6 su peén negro envenenado. Hubieran
visto qué tenacidad, qué decision la de este Benito Palomera.

Quien asi narraba el acontecimiento acaecido en San Francisco era
Ramoncito Iturriaga, el nuevo presidente del club de San Juan de Letran.
Inteligente, buen jugador a los cuarenta y dos afios de edad, aunque nada
notable, nada del otro mundo, Ramoncito Iturriaga habia obtenido tan
honroso cargo a raiz del fallecimiento del viejo presidente del club, muerte
que lastimé muchisimo a don Lucas.

No faltd en la cofradia de ajedrecistas capitalinos quien propusiera
justamente a don Lucas como sucesor del viejo presidente, pero fue don
Lucas el primero en rechazar cualquier posible candidatura.

A €l le importaba el ajedrez, no la politica del ajedrecismo —sentencio,
inventando la palabra—. Aunque se tratara de una politica noble como ésta,
era al fin de cuentas politica, y no. El no. Cémo arrogarse ademés el puesto
y la memoria de su queridisimo amigo a cuyo tes6on se debia el
engrandecimiento del respetado club.

Las propuestas recayeron entonces en dos candidatos: Simon Reveles,
hijo del poeta Reveles también ya fallecido, y este Ramoncito Iturriaga, que



gozaba del padrinazgo decidido de don Jacinto Morales. El excéntrico don
Jacinto Morales no se habia vuelto a parar en aquel segundo piso
remodelado gracias a sus donaciones desde el brutal descalabro sufrido
frente al juego relampagueante de don Lucas, unos trece o quince afios
atras, ¢lo recuerdan? No obstante, seguia subvencionando al club con
generosas partidas de dinero cada vez que la cofradia le lanzaba gritos de
auxilio. El excéntrico diletante estaba muy viejo, se decia en el medio, casi
ciego y paralizado de las piernas a causa de una artritis que le estaba
convirtiendo los huesos en charamuscas. Seguia jugando en la intimidad de
su mansion, casi siempre con sus mismos invitados extranjeros, tan
excéntricos como €él, y ya no se dejaba mirar ni en las recepciones de las
embajadas europeas a las que fue en un tiempo tan adicto. Ahora moraba
como un ermitafio forrado en oro, pero ermitafio al fin, en la cueva de ese
estrambotico palacio en la prolongacion del Paseo de la Reforma.

En las elecciones para presidente del club de San Juan de Letran el
apoyo de don Jacinto Morales a Ramoncito Iturriaga fue definitivo: De los
61 votos emitidos por los miembros activos, 58 fueron para Ramoncito y
solamente 3 para Simén Reveles; uno de esos tres, por cierto, asi se supo,
del veterano don Lucas. Ramoncito celebré su aplastante victoria con una
cena-bufet en el salon del club a la que asisti6 don Lucas, un poco a
regafiadientes, acompafiado por Norma y el doctor Jiménez. Dada la fama
publica del connotado cirujano y cardidlogo, la presencia de Antonio
Jiménez en el festejo dio singular relevancia a la toma de posesion de
Ramoncito. Asi lo registré un breve texto aparecido en Excélsior —con una
foto posada de Ramoncito, Jiménez y Norma— en el rincén dedicado a las
noticias de ajedrez, al final de la seccion deportiva.

Norma no habia conversado antes con Ramoncito Iturriaga. Lo conocia
a distancia, de verlo jugar en el club algunas de las dos o tres tardes al mes
en que Norma acompafiaba a su padre —ahora que su padre vivia ya con
ellos en Cordoba 140— y no sospeché entonces que pudiera ser un hombre
tan avispado, tan vivaz, tan divertido. Desde luego la euforia de esa noche
le daba un encanto especial, aunque de cualquier forma y bajo cualquier
circunstancia Norma hubiera terminado convencida —lo dijo Norma—, en



oposicion a su padre, de que Ramoncito imprimiria al club una notable
vitalidad: tenia ideas, propuestas, un gran entusiasmo sobre todo. Lo
demostrd pronto. A los tres meses Ramoncito habia organizado ya un curso
de ajedrez para principiantes, otro de perfeccionamiento y actualizacion
para veteranos, y un programa de colegios de primaria y secundaria donde
el ajedrez se proponia como materia optativa pero validable, al nivel del
taller de modelado, del taller de electricidad, del taller de teatro. Ramoncito
también organizo6 torneos y viajes de intercambio con ajedrecistas cubanos
y argentinos, y de él fue la idea de traer al club de San Juan de Letran al
celebérrimo Benito Palomera, el espafiol que asombraba al mundo.

Como después de su presentacion en el Internacional Palace de San
Francisco, Palomera queria darse una vuelta por México para conocer
Xochimilco —eso dijo a Linda Foreman, reportera del San Francisco
Herald— Ramoncito entr6 en negociaciones con Imelda Serrano, la agente
de Palomera —una mujer hombruna y racista, dura de caracter—, para
conseguir una presentacion del espafiol en el club de San Juan de Letran.

Ramoncito Iturriaga proponia que durante dia y medio Benito Palomera
se enfrentara a tres grandes ajedrecistas mexicanos en rondas individuales
de tres partidas en una. El jueves en la mafiana jugaria contra Mario
Campos Loépez, un jovenzuelo, casi adolescente, que acababa de resultar
subcampeon en el torneo caribefio celebrado en Caracas. El jueves en la
tarde jugaria contra don Lucas, la estrella del club de San Juan de Letran, y
el viernes por la mafiana o por la tarde competiria contra el teniente coronel
José Joaquin Araiza, nuestro campeodn nacional.

Imelda Serrano interrumpié a Ramoncito con una fingida carcajada,
estruendosa y grosera. No. No necesitaba siquiera plantear esa propuesta a
Benito. Conocia su respuesta de antemano. Ella misma contestaba por él,
ahora. Sabian, si, de muy buena fuente, del tal José Joaquin Araiza, el
campeon de México. Era un jugador de muy buen nivel, pero...

—Pero por Dios, sefior Iturriaga, esta muy por debajo del nivel de
Benito —chill6 la Serrano—. Benito no puede sentarse en un tablero y
jugar individuales, de tu a tu, con principiantes.



Y si para Imelda Serrano el campeon de México le parecia un
principiante, qué decir de don Lucas y de Mario Campos Lopez.

—Imposible, sefior Iturriaga.

Ramoncito se tragd su propuesta —ni siquiera contaria luego el
incidente a los consejeros del club— y acept6 la propuesta que le hizo a
cambio Imelda Serrano. Acept6 que Benito Palomera se presentara en el
club de San Juan de Letran solo por una tarde, la tarde del viernes cuatro, y
en plan de exhibicién. Jugaria en simultaneas con un maximo de quince
competidores mexicanos. Por esa tinica presentacion Ramoncito Iturriaga se
comprometia a pagar una cantidad altisima, fijada en dolares, que los
miembros del consejo consultivo jamas conocieron porque Ramoncito
[turriaga ejercio su derecho a mantenerla en secreto: no se pagaria con los
fondos del club, se pagaria —y se pagé— con un donativo especial de don
Jacinto Morales, quien so6lo pidi6 a cambio ocupar uno de los quince
tableros de las simultaneas.

Por desgracia —y vale decirlo de una vez— don Jacinto Morales sufrio
un agudo ataque de artritis la vispera de la exhibicion y se vio obligado a
quedarse en su palacio retorciéndose y llorando por los fortisimos dolores, o
tal vez, también, por la perdida oportunidad de jugar con un genio de los
tableros.

Diez de los quince tableros para las simultaneas con Palomera fueron
dirimidos en una competencia capitalina, siguiendo el sistema suizo a cinco
rondas, y los otros cinco se ofrecieron a los mejores jugadores del club
encabezados, desde luego, por don Lucas, de la categoria de los Oro Viejo,
como se clasificaba en México a jugadores estrella que no habian optado
por los titulos de grandes maestros o grandes maestros internacionales de
las federaciones extranjeras.

Pero don Lucas estaba furioso. El habia sofiado, se habia preparado, se
habia hasta luxado la mano izquierda de la emocion, pensando en que
jugaria frente a frente contra el retador de Botvinnik. Lo daba por un hecho
y ahora Iturriaga le salia con esta cantaleta; pues qué se esta creyendo este
alzado, carajo, grit0 y manote6. Por muy cerca que estuviera del
campeonato mundial, el pinche gachupin no tenia derecho a menospreciar a



los ajedrecistas mexicanos, ni al buenazo de Araiza ni al Marito Campos ni
a mi, qué chingados, como de que no.

—No es desprecio, don Lucas —minti6 Ramoncito—. Entiéndame bien.
Es cosa de la Federacion Internacional. Palomera estaria feliz jugando
individuales con Araiza, con usted, con gente de la que tiene noticias —
sigui6 mintiendo—. El problema es la Federacion Internacional. En
competencias como ésta, no programadas por la Federacion Internacional,
el sefior Palomera tiene prohibido jugar individuales de motu proprio, tiene
que sujetarse a las reglas de la Federacion.

—Y desde cuando inventaron esas reglas estipidas. Capablanca y
Lasker y Alekhine jugaban con quienes les daba su gana, no faltaba mas.

—Son reglas del ultimo congreso, don Lucas —minti6 Ramoncito por
ultima vez—. El sefior Palomera no tiene la culpa.

Norma se empefio en convencer a su padre:

—Qué pierdes, papa, qué pierdes.

—Es asunto de dignidad —manote0 al aire don Lucas.

Estaba en el amplio comedor de Cérdoba 140. L.a mesa larga, para doce,
ocupada sOlo por tres. Veronica la sirvienta llegaba y se iba con los
recipientes y platones de la sopa de cebolla, el arroz blanco con rajas, las
alcachofas, los pulpos en su tinta, el flan riquisimo.

Cuando lleg6 la hora del flan riquisimo y el cafecito, terci6 Antonio
Jiménez:

—Animese, suegro, usted lo puede hacer pedazos.

—En simultaneas no es ningun mérito. Si se pone a jugar contra quince
es natural que alguien le gane.

—No es tan facil, papa, no lo conoces —hablé Norma—. Este Palomera
es de veras bueno. Lleva cuatro exhibiciones de simultaneas en que no
pierde un solo juego.

—No es cierto.

Norma estir6 el brazo hacia el mueble que estaba atras y tomo una
libreta. Extrajo el recorte de una pagina de revista.

—Es de Gambito, mira. Me la dio Ramoncito Iturriaga. —Ley6—:
Simultaneas en Barcelona. Contra veinticinco, Palomera gano veinticinco



partidas y empaté una. En Milan. Simultaneas contra veinte. Gano veinte,
sin empates. En Lisboa, hace dos meses. Simultaneas contra veintidos,
Gano dieciocho, cuatro le hicieron tablas. Y ahora en San Francisco.

—FEn San Francisco qué —grund don Lucas.

—En San Francisco, después de ganarle a ese Jakobson, jugé
simultaneas de exhibicion. Gané quince de las quince. Nadie le hizo tablas
siquiera. —Norma terminé su ultima porcion de flan riquisimo—. No
pierde, papa. Palomera no pierde nunca.

Don Lucas encendi6 un largo puro, de los que le enviaban de
Guanajuato, mientras Tofio Jiménez contenia una sonrisa porque se daba
cuenta que su suegro estaba cayendo en la tentacion activada por Norma.
Lamentaba el médico levantarse de la mesa, pero tenia una cita urgente en
el Hospital de Jesus.

—Debe estar jugando contra aficionados —rezong6 don Lucas—. Para
hacerse publicidad.

—Son clubs de primera, papa, de primerisima.

Y si quieres te consigo la revista. Se la mandan a Ramoncito de
Barcelona. Ahi traen todos los juegos de Palomera en los dltimos torneos,
ya los vi. Es de veras un genio, te lo juro.

Se levantaron de la mesa sin que don Lucas mostrara haber tomado una
decision. Tofio Jiménez le palmeé el hombro derecho antes de avanzar a
grandes zancadas hacia la puerta donde ya lo esperaba su impaciente chofer.

—Volvieron a hablar del hospital, doctor.

Esa noche, en el salon verde de la planta alta, don Lucas detuvo a
Norma cuando cruzaba rumbo a su recamara. Desde la mecedora la prendio
de la mano.

—Voy a jugar las simultaneas, pero con una condicion.

Norma adivin6é en los ojos de su padre la condicion. Complet6 don
Lucas, después de la pausita:

—Que ta también juegues.

—Ay no, papa, como crees —respingd Norma de inmediato. Y se solt6
de la mano que la detenia—. Yo estoy entumida, ya hace mucho que no me
pongo a jugar en serio.



—En simultaneas, una jugadora como ti lo puede descontrolar
facilmente; con tu chispa, con tu inventiva... Tu tienes mas imaginacion
para el ajedrez que todos los del club juntos, ésa es la pura verdad.

—Jamas, papa, no estoy loca. Jamas. Pero si quieres, para que veas, me
siento a tu lado y te digo lo que me va pareciendo el juego.

Asi se hizo.

El amplio salén del club se hallaba pletérico aquella tarde-noche de
noviembre. Habia llovido desde el mediodia y algunas calles del centro —
Motolinia, Bolivar, Palma...— volvieron a encharcarse por las tardias
tormentas de otofio y mas por el mal drenaje que el regente Casas Aleman
no lograba restaurar. Los socios del club y los espectadores espontaneos,
varones en su mayoria, arribaban al segundo piso cerrando paraguas y
buscando un guardarropa inexistente donde dejar sus gabardinas
empapadas. Se velan obligados a conservarlas dobladas en la percha del
brazo o en el respaldo de una silla proxima, si es que alguna encontraban
libre a esa hora, a punto ya de ocurrir el acontecimiento.

Cuando el reloj de pared marco las siete y cuarto —la cita era a las siete
en punto— el local no admitia mas gente. Don Tacho el portero, auxiliado
por dos compadres fortachones, marc6 con su presencia y su continuo
atajamiento un punto final, y no se permitié la entrada a mas publico. Unos
minutos después fue necesario incluso cerrar las puertas, entre las protestas
de los rechazados. Solo se abrieron un par de veces para dar paso como
anguilas a tres reporteros y un fotdgrafo que llegaron tarde y a codazos se
hicieron camino hasta el cerco de mesas, en forma de U, donde se habian
dispuesto los quince tableros con sus respectivos quince batallones de
negras y de blancas: las blancas siempre para el protagonista de la
exhibicion —pequefia tradicional ventaja— quien recorreria tablero por
tablero, caminando por el perimetro interno de la U y respondiendo a cada
embate de los rivales.

Acompafiado por la hombruna Imelda Serrano y por el sonriente
Ramoncito Iturriaga, el gran maestro internacional Benito Palomera lleg6 al
club pasadas las siete y media. Pese a que se hospedaba relativamente
cerca, en el Hotel del Prado de Avenida Juarez, el trafico perturbado por las



inundaciones motivo el retardo que a nadie parecié importar cuando vieron
al espafiol subir las escaleras. Fue recibido con un aplauso tan largo y tan
fuerte como la expectacion que gener6d el dinamico Ramoncito en los
ambientes ajedrecisticos y en la socialité capitalina. Aunque pocos sabian
de la existencia del campeon santanderino antes de su arribo a México,
tanto se habl6 y se escribié de su personalidad en el radio y en la prensa que
como a una personalidad ameritaba recibirlo y presentarlo. Lo presentd
Ramoncito Iturriaga, desde luego, machacando la calidad de Benito
Palomera como rival proximo del campedon mundial Mijail Botvinnik y
haciendo pensar a la mayoria que el espafiol no era solamente el tnico
ajedrecista en el mundo a la altura de Botvinnik, sino su seguro victimario.
Por tanto significaba un honor inconmensurable —reflexioné en voz alta
Ramoncito— que este campeonisimo visitara México donde el ajedrez se
esta volviendo una religion y accediera a derrochar su talento en una
multiple partida en simultaneas contra quince de los mejores ajedrecistas de
nuestro pais.

En el centro interior de la U de mesas Benito Palomera permanecia con
la vista gacha, humilde, mientras Ramoncito lo empapaba de epitetos, como
la lluvia afuera. Era Benito un joven alto, muy delgado; cejijunto de cejas
muy espesas, aunque rubias, lo que suavizaba el cefio continuamente
fruncido como de gente importante.

—Pinche gachupin, se cree la divina garza —se oy6 apenas una voz a
espaldas de Norma—. Ojala y le ganen todos.

Norma gir6 la cabeza y descubrio a un joven de ojos verdes que le
recordé al Tofio Jiménez de quien se enamor6 alli en el club hacia como
doce, como trece afios. El joven buscoé la sonrisa complice de Norma pero
ella no aprobo el retobo: la hija de don Lucas sentia genuina admiracion por
un ajedrecista que habia llegado a alturas inalcanzables para la mayoria de
los profesionales del juego-ciencia. Eso demostraban sus partidas
consignadas en revistas y libros de ajedrez, y eso fue demostrando Benito
Palomera en las primeras nueve vueltas que dio frente a los quince tableros
de sus rivales.



No, que no le ganen todos —se dijo mentalmente Norma para
contradecir al joven majadero—. Que s6lo mi padre le gane —deseo.

Jugaba rapido Benito Palomera. Recorria de derecha a izquierda tablero
por tablero y de un solo vistazo detectaba el movimiento realizado por el
enemigo en turno; entonces se pasaba el indice por la frente y casi sin
detenerse, como si aplicara un script aprendido de memoria, movia una de
sus blancas, un pedn, el caballo, un alfil, para enseguida avanzar hacia el
siguiente tablero donde se repetia el ademan, el gesto, la desestima del rival
que volvia a clavar los ojos en la telarafia de las piezas modificada ahora
por la nueva posicion de las blancas, siempre amenazantes.

A vuelta y vuelta de Benito Palomera empezaron a caer los rivales. Y
no es que fueran ajedrecistas bisofios. De los quince en simultaneas
figuraban por lo menos cinco de primer nivel. Ninguno con titulo de gran
maestro internacional como Palomera, pero si con una calidad indiscutible
demostrada en torneos nacionales y latinoamericanos: dos fueron finalistas
en el ultimo torneo de Buenos Aires; otro, Gamaliel Santamaria, era nada
menos que el subcampedn de México y campedn de Guadalajara, y don
Lucas, sin duda el mejor, representaba a esa legion de ajedrecistas
desdefiosos de cuanto tenga que ver con torneos oficiales y competencias
organizadas por las multiples federaciones, pero a veces con una categoria
muy superior a quienes repletan sus vitrinas con medallas y trofeos
adquiridos en la brega del ajedrez profesional: un auténtico Oro Viejo.

—El no ser profesional no significa ser inferior —sentenciaba el poeta
Reveles en sus tiempos de gloria.

Y completaba don Lucas:

—Aqui la tnica medida es la que brinca del tablero cuando uno se
sienta frente al otro y a ver de qué cuero salen mas correas. Usted muévale
su peon o su caballo y yo le digo luego qué tanto puede presumir de
campeon.

Justamente fueron seis competidores excelentes —porque habria que
agregar a Joel Rodriguez, un estudiante de ingenieria feroz en los finales, y
a don Santiaguito, el peluquero de Tacuba— quienes sobrevivieron a la
masacre acaecida en el territorio yermo en que se convirtio la U de mesas:



cementerio de reyes y de alfiles y caballos y peones sobre los que brill6 el
genio colosal de Benito Palomera.

—Puta madre, como juega —reconoci6 en un murmullo silbante el
joven ojiverde. Ya no se encontraba a espaldas de Norma. La mujer habia
tomado asiento junto a su padre y a lo largo de la partida asentia de
continuo en relacion a los movimientos con que don Lucas atajaba las
terribles embestidas de la reina y el latoso caballo de Benito Palomera.

Hasta aquel momento —el momento en que solo quedaron seis
jugadores vivos en la partida de simultaneas— Norma no habia necesitado
hacer una advertencia o aventurar un consejo a su padre. No solo aprobaba
la forma en que se replegé en su esquina derecha, sino estaba convencida de
que el contrataque que preparaba don Lucas iba a sorprender al espafiol: 1o
iba a tambalear y a doblegar sobre las mesas como a un toro herido por el
estoconazo hasta los gavilanes.

De los seis vivientes hasta las 9:15 de la noche el primero en inclinar su
rey fue Gamaliel Santamaria; mas tarde los dos finalistas del torneo de
Buenos Aires, y el peluquero Santiaguito abrié tamafios ojos, casi brinco de
su asiento cuando en dos jugadas imprevistas una torre de Palomera,
apoyada primero por el brinco de un caballo, se comi6 el pe6n negro del
alfil de la dama y produjo un mate contundente. Palomera lo marcé sin
pronunciar palabra. Luego de mover la torre y absorber con los dedos
tentaculos el peon comido, sefial6 con el indice de la mano llena al rey
negro muerto en ese instante, paralizado ipso facto por el jaque mate.

—Puta madre, como juega —volvio a decir el ojiverde.

So6lo quedaron vivos el estudiante de ingenieria Joel Rodriguez y don
Lucas. Joel Rodriguez ya no tenia oportunidad de ganar. Lo sabia y luchaba
por alcanzar unas tablas que en el contexto de esa batalla campal
representaba una hazafa. El unico con verdaderas posibilidades era don
Lucas.

Movi6 el peon.

En ese instante, atraido por un ademadan silencioso de Ramoncito
Iturriaga, don Tacho se aparecio en el interior de la U cargando dos sillas
que puso una delante del tablero de don Lucas y otra del tablero de Joel



Rodriguez para ofrecer descanso a Palomera. Ajeno a la silla, Palomera se
inmovilizé de pie frente al tablero de don Lucas. Era la tercera o cuarta vez
que se detenia a reflexionar ahi una vez eliminados trece enemigos y
mientras Joel Rodriguez seguia luchando para implementar con su dama el
jaque continuo que le ganaria las honrosisimas tablas con el futuro campeo6n
mundial.

El espafiol papalote6 sus cejas rubias y la frente se le arrugdé como un
abanico. Tomo asiento en la silla traida por don Tacho. Parecia asombrado
del ultimo movimiento del pe6n negro con que don Lucas cerro el flanco
donde se atrincheraba su rey aunque dej6 libre, al mismo tiempo, la casilla a
la que podia saltar el caballo de Palomera para producir el jaque. Al espaiiol
le era evidente que don Lucas lo estaba incitando a ese jaque: le tendia una
trampa, lo azuzaba, lo engolosinaba.

Palomera acept6 el reto y sorbio la nariz cuando hizo saltar su caballo.
Por primera vez en toda la noche pronunci6 en forma sonora la voz persa de
ataque:

—Jaque.

Durante veinte segundos don Lucas mantuvo su vista en el nudo de la
batalla como si quisiera memorizar su posicion. Enseguida se levant6 de un
impulso de la silla, se quit6 los anteojos, puso ambos brazos en alto.

—Pido veinte minutos. ;Se puede?

Don Lucas no miraba a Palomera sino a Imelda Serrano sentada en una
silla junto a la mesita de servicio, al fondo de la U. Imelda gir6 el cuello
para interrogar con la vista a su representado. Este no tenia ojos mas que
para la casilla ocupada por su caballo agresor, pero desde luego habia
escuchado la peticion. Se llevo una mano a los labios entrompados que de
pronto sonreian. Ahora si miré a don Lucas, se diria que compasivamente:
como miran los jovenes a los viejos cuando estan a punto de ganarles una
partida de ajedrez, de domino, de pocar.

—Témese el tiempo que guste —dijo Palomera—. No se agobie.

—Solo veinte minutos —replicé don Lucas mientras se daba la vuelta y
trataba de alejarse, junto con Norma, hacia el otro extremo del salon, lejos
de la partida en crisis.



Los observadores apifiados en torno a los dos unicos tableros vivos se
movieron trabajosamente, empellandose, para dar paso a don Lucas.
Alguien le palmeé la espalda. El joven ojiverde empufié la mano y la agit6é
en corto mientras decia:

—Le puedes ganar, abuelo. Tu puedes.

Desde luego ése era el anhelo de la mayoria después de dos horas de
competencia. Don Lucas representaba el honor del club de San Juan de
Letran, la ultima oportunidad de enaltecerlo porque la posibilidad del jaque
continuo de Joel Rodriguez contra Palomera se disipé catastroficamente
cuando un habil movimiento de la torre blanca, genial ocurrencia,
interrumpio el penduleo de la dama negra e hizo trizas el suefio de tablas
del estudiante de ingenieria.

Joel Rodriguez inclin6 su rey. Se levant6 y cuando iba a retirarse
Palomera tendi6 su brazo izquierdo por encima del tablero para tocarlo
apenas, para detenerlo. Con la derecha le dio un fuerte apretén de manos.

—Muy buen juego, amigo.

Luego el espafiol fue hasta la silla vecina de Imelda Serrano y de la
mesita de servicio tomé un vaso de vino tinto que su representante habia
solicitado a Ramoncito desde el inicio de la exhibicién. Hasta ese momento
Palomera probd el espeso Marqués de Riscal. Primero un sorbo, para
remojarse los labios, después un trago largo que vacio el recipiente. Imelda
hizo ademan de llenar nuevamente el vaso, pero Benito Palomera neg6 con
la cabeza.

Ya se acabara ésa y otra botella mas, pens6 Ramoncito Iturriaga, feliz.
Estaba por concluir la exhibicion.

También en otro extremo del salon don Lucas vaciaba un vaso en su
garganta seca pero era de agua mineral. Con Norma comentaba la situacion,
rodeado de espectadores que se mantenian en silencio, respetuosos,
observando al unico posible vencedor de Palomera.

Los expertos sabian, se daban cuenta. Las negras de don Lucas sélo
tenian dos jugadas inteligentes para quitarse el jaque: o comer el caballo
blanco con el alfil, para el cambio de piezas, o mover el rey a la casilla
lateral, hacia la torre, y provocar la persecucion de las negras.



—Qué piensas —pregunto don Lucas a Norma.

—Ya sé lo que buscas pero no va a caer en tu trampa, papa —dijo
Norma—. Es demasiado listo para lanzarse a la persecucién y dejarte
coronar.

—Si me persigue lo atrapo... Para eso jugué asi.

—No te va a perseguir.

—Le regalo el alfil.

—No te lo va a aceptar.

Don Lucas meneé la cabeza. Mucho confiaba en la visiéon previsora de
Norma, en su tino para adivinar las reacciones psicolégicas de los rivales.
Bebi6 un segundo vaso de agua mineral.

—Tu qué harias, hija?

—Lo que hay que hacer, lo mas seguro. Yo comia el caballo.

—Y empieza la matazdn, se abre el tablero.

—Garantizas las tablas, papa. Con este genio, las tablas son una proeza.
Buscalas, no le hagas al héroe.

Don Lucas pellizco suavemente, amorosamente, la barbilla de su hija.

Regresaron al tablero; el viejo con una decision: hacerle caso a Norma.

Comio el caballo de Benito Palomera y buscé a toda costa el empate.
No lo dej6 el espafiol. En cinco jugadas, las dos ultimas extravagantes,
maravillosas, que ni Botvinnik en persona, ni Maux Euwe, ni Alhekine
hubieran imaginado, previsto, Benito Palomera destruyé como si empufiara
una metralleta el cerco de don Lucas y le vaticin6 el jaque mate en tres
movimientos mas.

Don Lucas incliné su rey.

Un aplauso de Ramoncito Iturriaga rubricé el triunfo del espafiol.
Imelda Serrano imit6 a Ramoncito aplaudiendo muy fuerte, mas fuerte,
como para obligar a la concurrencia decepcionada a premiar con justicia la
hazafia del extraordinario jugador. Todos terminaron aplaudiendo mientras
Benito Palomera agradecia con caravanas de actor y sonreia, sonreia.

De regreso a Cordoba 140, en el auto de Tofio Jiménez conducido por su
chofer, Norma se disculpaba con su padre, sumamente apesadumbrada:

—Te aconsejé mal, perdoname. Te hice perder.



—Tal vez hubiera perdido igual.

—Te aconsejé mal —insistio Norma.

Don Lucas palme6 la mano de su hija. Lanz6 un suspiro profundo:

—:Sabes qué he estado sofiando ultimamente, hijita? He sofiado con tu
madre, ya van varias veces. Que esta viviendo aqui, con nosotros, en esta
casa... no me lo vas a creer pero la extrafio mucho. La necesito.
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Capitulo VII

CUATRO

Estos son fragmentos; mejor dicho: ésta es una versién resumida de la
historia que me cont6 (nos contd) el sefior don Ramoén Iturriaga de la Hoz
apenas llegué por la via aérea (llegamos) de Madrid.

Antes de pensar en el rancho de Guanajuato, en la tumba de marmol y
bronce de mi tio Grande, en mi tia Irene convertida en una ciruela pasa
chiquitita o en la tia Francisca alucinada y negadora de la realidad; antes de
completar el contacto indispensable con mi primo Lucio Lapuente, quien
nos telegrafio primero y escribié después por carta la terrible noticia e hizo
la cita con don Ramon Iturriaga de la Hoz y prometi6 recibirme (recibirnos)
en el aeropuerto, aunque a ultima hora se lo impidi6 un urgente viaje de
negocios a Tampico y ya no pudo mi primo Lucio ser el intermediario con
este sefor; antes incluso de correr a asomarme a la casa de mi infancia en la
calle de la Palma y buscar a Carolina Garcia o algun vecino del rumbo;
antes me presenté directamente (nos presentamos) en el club de ajedrez de
San Juan de Letran.

En una habitacion del segundo piso del Hotel Regis desempaqué
(desempacamos) solamente lo indispensable y sin parar mientes en lo
cansado de un viaje tan largo y tan peligroso sali corriendo (salimos) hacia
el edificio donde ya se encontraba en espera el sefior don Ramon Iturriaga
de la Hoz, presidente en turno de ese club de ajedrez a cuyo local acompafié
tantas veces a mi padre durante mi infancia y mi pubertad.

Poco recordaba del recinto de no ser aquella fachada imponente de
balcones encolumnados y las empinadas escaleras dentro el pasillo largo y



oscuro. Me parecié6 todo diferente. Era en verdad diferente.

—Lo ve diferente —me explico6 don Ramon Iturriaga de la Hoz—
porque hemos remodelado varias veces el club y ahora estamos pensando
en alquilar otra oficina aqui enfrente, en el mismo piso, dando la vuelta al
pasillo. Ya no cabemos —subray6 Iturriaga—. El ajedrez se esta
convirtiendo en una nueva religion.

Era muy amable Iturriaga de la Hoz. De inmediato me ofrecioé (nos
ofrecid) una taza de café o de té de mandarina y galletitas con nuez. Sefialo
con la mano extendida los sillones de cuero. Empez6 a hablar mientras me
temblaban las piernas, los brazos, el cuello. Sentia ganas de echarme a
llorar.

Estos son, pues, fragmentos; mejor dicho: ésta es una version resumida
y poco retrabajada de la historia que aquella tarde me conté (nos conto) don
Ramon Iturriaga de la Hoz.

El espafiol santanderino Benito Palomera, el mas fuerte rival del campeo6n
mundial Mijail Botvinnik, estaba de visita en México. Llevaba una hora y
media jugando simultaneas contra quince ajedrecistas mexicanos. En una
hora y cinco derrot6 a trece y ya s6lo quedaban dos: Joel Rodriguez, un
estudiante de ciencias quimicas, veracruzano de ojos saltones, y nuestro
admirado don Lucas, el orgullo el club, auténtico Oro Viejo del ajedrez
mexicano.

Joel Rodriguez perdi6 la oportunidad de un honroso empate por confiar
demasiado en los movimientos diagonales de su dama. Una torre le taponeo
el jaque continuo y Rodriguez fue derrotado en la jugada 46.

Don Lucas qued6 de unico sobreviviente, como ultima esperanza de
sacar adelante la dignidad del club.

Cuando Joel Rodriguez inclino su rey y pronuncio en voz muy baja una
sarta de insultos contra si mismo —«la pendejeaste otra vez, vas y chingas
de nuevo a tu madre»—, don Lucas avanzo un peon.

Justo en ese instante yo hice una sefia a don Tacho para que acercara
una silla frente al tablero de don Lucas y el espafiol pudiera tomar asiento.



Habia jugado todas las partidas de pie, debia estar muy cansado.

Benito Palomera tomo asiento en la silla que acerc6 don Tacho. Por su
gesto en trompa parecia asombrado del movimiento del pedn negro. Tardo
como treinta segundos en hacer saltar su caballo blanco:

—Jaque —dijo en voz alta.

Lo primero que hizo don Lucas fue clavar la mirada en el nudo de la
batalla que el caballo de Palomera acababa de agudizar. Ahora estaba en
jaque y a mi juicio —porque me aproximé al tablero para analizar a
conciencia la situacion— don Lucas sdélo tenia dos jugadas inteligentes para
contestar ese jaque. O comerse con el alfil el caballo blanco jaqueador, y
desatar un cambio de piezas imparable que lo llevaria quizas al empate, o
mover el rey a la casilla lateral, hacia la torre.

Don Lucas se puso de pie de un solo impulso. Con la voz y con los ojos
se dirigi6 a Imelda Serrano quien ademas de ser una sefiora de piernas
sensacionales, enteras y limpias como de encino, era la agente publicitaria y
economica del ajedrecista, una especie de dealer.

—:Puedo solicitar un receso de veinte minutos?

No fue Imelda sino Benito Palomera quien respondi6. Lo hizo con la
sonrisa compasiva de quien se sabe y se siente superior.

—Tomese todo el tiempo que guste, abuelo. No se preocupe.

Don Lucas se abrio paso entre la multitud de espectadores y caminé
hacia mi despacho que estaba al fondo, con ventana a San Juan de Letran.
Yo entré con él. Le ofreci un trago de brandy Fundador que guardaba en la
gaveta de los licores, pero prefirié un vaso de agua.

—Con mucho hielo —dijo.

Llamé a Tacho y le ordené el vaso de agua para don Lucas. Al abrir de
nuevo la puerta vi a la distancia a Benito Palomera e Imelda bebiendo del
Marqués de Riscal que les dejé preparado desde el principio de la
exhibicion, en la mesita de servicio cercana a la formacién de tableros.

Don Lucas bebi6 el agua y atrapo los hielos con los dientes. Se puso a
masticarlos con ferocidad, ruidosamente. Caminaba de un lado a otro del
despacho. Se detuvo.



—¢Qué harias ti, Ramoncito? —preguntd. (Me decia Ramoncito de
carifio, desde que yo era un chamaco que aprendio a jugar viéndolo)

—¢Qué haria yo? ;Me esta preguntando, don Lucas?

—Te comerias el caballo?

—Para asegurar las tablas, don Lucas.

—FEso harias.

—Yo no soy quién para aconsejarle, pero hacerle tablas a este sefior,
después de lo que hemos visto, es una proeza... Pienso.

—SIi, eso parece —dijo don Lucas. Termin6 de masticar el ultimo hielo,
entr6 a mi sanitario privado para descargar una larga orinada y regreso al
campo de batalla cuando no se cumplian aun los veinte minutos de receso.

Benito Palomera no quitaba los ojos de encima a don Lucas con sus
cejas tan espesas muy arriba, como ventilandolas. Aun sostenia en la
derecha una copa a medias que Imelda Serrano le arrancé con cierta
brusquedad, porque la Federacion Internacional prohibia a sus jugadores
beber durante las partidas, aunque fueran de exhibicion.

Don Lucas tomo asiento. Quienes nos hallabamos cerca pensamos que
atraparia de inmediato el caballo blanco jaqueador para retirarlo del tablero
y poner en ese sitio su alfil negro. No lo hizo. Prefiri6 pellizcar con la punta
de los dedos la crucecita de su rey y lo movio a la casilla lateral, hacia la
torre, para quitarlo del jaque.

Palomera no pudo contener una reaccion de asombro. Fue un gemido
bajisimo, apenas audible:

—Caramba.

El espafiol acarre6 entonces su torre, desde el extremo del tablero, y
tratd de emprender una caceria. No. Momento. Don Lucas cerro su cerco, se
negd a los cambios desaforados que proponia Benito Palomera y en una
maniobra brillante, en realidad brillantisima, regalé un alfil, encandil6
luego al espafiol con un cambio de torres, y ya cuando Palomera se disponia
a saetearlo otra vez con el caballo, un peén de don Lucas se deslizaba por el
flanco izquierdo como empujado milagrosamente hacia la meta por la
Virgen de Guadalupe. Para atajar el pedn, Palomera se vio obligado a



sacrificar su segunda torre. Acababa de entregarla cuando en todo el salon
se escucho el anuncio cavernoso de don Lucas. Terrible:

—Mate en cuatro, senor Palomera.

Tan inesperado como un trueno matinal, el anuncio cayo en el ambito
con el peso de una palabrota que oblig6 a Imelda Serrano a descruzar las
piernas con que tenia atrapada la mirada libidinosa de un joven ojiverde.
Rapido fue la dealer rumbo al sitio donde amenazaban a su pupilo.

Hasta que el retador de Botvinnik movio instintivamente un peon,
defendiéndose, resulté evidente para todos, aun para los ignorantes, que
hiciera lo que hiciera Benito Palomera el mate anunciado por don Lucas era
una verdad inevitable.

Y en el momento en que Palomera puso horizontal su rey estallo en el
salén un aplauso espeso, gordo, que se fue haciendo interminable.

El espafiol sacudia con sus dos manos la derecha de don Lucas:

—Mis respetos, abuelo, felicidades.

—Gracias gracias gracias —respondia don Lucas abrumado por el
aplauso, pero sin quitar los ojos del vencido.

—Sobre todo por ese final —remat6 Palomera—. Parecia imposible.

Agitando las manos me tuve que poner delante de quienes s6lo emitian
entusiasmos para nuestro gran Oro Viejo, luchaban por meterse en sus
brazos, y se olvidaban injustamente de la proeza realizada esa noche por el
espafiol. El saldo seguia siendo estrepitosamente favorable a éste: catorce
victorias contra una sola derrota.

Cerré el acto con un breve discurso. Agradeci a Benito Palomera y a su
eficaz agente dofia Imelda Serrano el generoso gesto de aceptar nuestra
invitacion al club; no sélo a visitar este club de inigualable abolengo en el
mundo del ajedrez mexicano, sino jugar en nuestro club —subrayé—:
someterse al tenaz esfuerzo de una prolongada exhibicion de simultaneas,
en las que brill6 como un sol su talento, su destreza, el genio que sin duda
lo hara muy pronto, querido Benito, campeén del mundo.

Imaginé que los amigos de don Lucas se lo llevarian a celebrar a la casa
non sancta de Graciela Olmos, si alguien se ponia espléndido, o al congal
de La Negrita que tanto les gustaba a mi padre y al Chato Vargas y donde



yo me inicié, a Dios gracias, en la gimnasia varonil. Me habria encantado
acompafarlos porque también yo me sentia orgulloso de que hubiera
quedado a salvo el honor del club gracias al mas valioso de nuestros
decanos. Incluso prometi hacerlo («Si van con La Negrita alla los alcanzo»,
dije a Tobias) luego de llevar en mi auto a Benito Palomera y a Imelda
Serrano al Hotel del Prado donde se hospedaban. Pensé que los dejaria alli,
en la recepcion, porque Palomera se veia con ojeras de cansado y un poco
de mal humor, las cejotas gachas: no era para menos, el broche final habia
sido ciertamente una cucharada de vinagre en el gaznate del campeo6n; no
querria el santanderino saber nada de nada esa noche; se echaria a dormir
como un lefio y nos veriamos mafiana para la excursion programada a
Xochimilco. Luego €l se iria con Imelda al Hotel Las Brisas de Acapulco,
un par de dias, y a mediados de semana los dos regresarian en avién a
Madrid.

Contra lo que calculaba, Benito Palomera no quiso aterrizar en el hotel.
No estaba cansado ni tantito asi, dijo; las simultaneas le resultaron
divertidas, cofio, faciles, un buen entrenamiento para estar siempre en
forma, como debe ser, y se le antojaba conocer esa noche el México
nocturno, qué tal.

—Eso. Llévanos a oir mariachis y a probar la tequila.

Fue asi como directamente del club, sin hacer escala en el Hotel del
Prado, nos lanzamos a la Plaza de Garibaldi. Ahi, lo de rigor: saltamos de
cantina en cantina, de tugurio en tugurio, y la Imelda Serrano se puso una
guarapeta de o6rdago bebiendo caballitos de tequila como si fueran de
rompope. Adverti entonces que aunque la dealer se hacia pasar por amante
secreta y discreta del ajedrecista, eso era una soberana patrafia, como diria
ella. Jugaba a eso ante los demas, actuando un poco de femme fatale, pero
lo cierto era que su interés apuntaba hacia las criaturas de su mismo sexo.
Lo descubri luego de un show entre folklérico y obsceno que soportamos en
el ultimo tugurio de nuestra ronda. Al levantarme a orinar, cuando topeteaba
por el estrecho y oscuro pasillo, alcancé a distinguir del otro lado a una
Imelda ya muy trole manoseandose con una rubia gringa que vestia de
yucateca y no dejaba de reirse, como atorada entre la puerta del toilette y las



garras frenéticas de la espafiola. Ni Imelda me vio ni yo hice que habia visto
qué. Cada quien su gusto, ni modo —pensé—. Lastima de piernas.

Regresamos como a las dos y media de la madrugada al Hotel del
Prado; ya muy tarde, sin duda, para alcanzar a don Lucas y su comitiva en
el congal de La Negrita. Imelda Serrano tomd enseguida rumbo hacia la
zona de cuartos, y cuando pensé que Palomera se iria con ella sosteniéndola
y guiandola en su caminar equivoco, el espafiol me invit6 un ultimo trago
en el bar: el del estribo.

—Qué tal un martini con aceitunas negras —dijo.

Al entrar en el bar: la sorpresa. De pie, apoyado en la barra con su
antebrazo, el traje todo como de papel crepé de tan arrugado y la corbata
desahorcada hasta la mitad de la camisa, don Lucas nos estaba mirando
avanzar hacia él. Se veia sobrio, absolutamente sobrio, me di cuenta, y su
continua sonrisa era la de un hombre por completo feliz.

Los borrachos, en todo caso, éramos nosotros: Benito Palomera y yo,
aunque no de caernos al suelo ni vomitarnos en la alfombra como lo estaria
haciendo sin duda Imelda en su habitacion. Pinche vieja.

Palomera no se aguant6 la burla:

— Vienes a celebrar con nosotros, abuelo?

—Si tu me lo permites —Ile devolvié don Lucas el tuteo.

Algo dije yo en son de broma, algo replico el espafiol sonriendo, y entre
frases huecas y chascarrillos a medias nos fuimos a sentar los tres al fondo
del bar. Como una aparicién se presentd de golpe una mesera de faldita
corta y piernas tentadoras que alcancé a frotar apenas con las yemas de mi
derecha.

—¢Qué estabas bebiendo, campe6n? —pregunté Palomera.

—Jugo de toronja.

—¢Con vodka? —traté de averiguar, directo.

Don Lucas nego6 con la cabeza, siempre con la sonrisa por delante, y
pidio a la mesera de la faldita otro jugo de toronja, aunque éste si con
vodka, dijo, como si se hubiera estado reservando este momento para
empezar a beber como €l lo hacia en sus temporadas severas: fuerte y de
continuo.



—~Que no vaya a ser Oso Negro. Vodka Smirnoff —dijo.

En lugar de los martinis ofrecidos, Palomera y yo pedimos whisky. Al
primer sorbo, apenas llegaron las bebidas, dejamos de hablar sandeces. El
espafiol palmeo a don Lucas:

—No quisiera ofenderte pero debo decirte la verdad. Fue un chiripazo
abuelo.

—ILo sé —dijo don Lucas. Y bebio de su toronja con vodka.

—De veras lo sabes? ¢No te sientes un campeon por haberle ganado al
campeon Benito Palomera?

—FEn simultaneas no es mérito, no me chupo el dedo. Por eso vine a
pedirte un favor.

—Yo no hago favores a nadie —dijo Palomera. Y rio, fuerte. Sin ganas,
pero fuerte—. Ya me sé el cuento, es el de todos. Quiero jugar con usted en
individuales, Benito, por favor.

—Me lo gané —interrumpio6 don Lucas, con energia.

—No te ganaste nada, abuelo. Tuviste suerte, pero eso no es la clave de
esta ciencia. Déjame decirtelo en seco, para que me entiendas y ya no se
diga mas: no estas a mi nivel.

—Déjame comprobarlo en una partida.

Palomera hizo un buche con el whisky y fruncié sus cejas espesisimas.
Giro hacia mi.

—Habladme mejor de Acapulco. Qué vale la pena ver por alla. ¢Los
clavadistas de la Cafiada?

—ILa Quebrada —corregi—. Si, valen mucho la pena.

—Y las putas, ;qué tal? ;Es posible conseguir putas decentes?, quiero
decir: finas, elegantes...

—Yo ya estoy viejo, sefior Palomera.

—No me digas sefior Palomera, abuelo, no me jodas.

—Yo ya estoy viejo y en toda mi vida nunca he tenido la oportunidad de
enfrentarme con un jugador... de ésos, de tu categoria. Si, me doy cuenta,
absolutamente me doy cuenta, td eres de otro nivel. De una clase a la que
nunca podremos aspirar los ajedrecistas como yo, porque... porque no S€,
porque no pudimos dedicarnos al ajedrez en cuerpo y alma, porque no



tuvimos un padre que nos ensefiara desde nifios, porque nos falté tiempo,
inteligencia, no sé... No tenemos genio suficiente pero a veces olfateamos,
sentimos cerca la comezén de esa naturaleza superior y quisiéramos, por
una sola vez en la vida aunque sea, medir nuestra pequefiez con esa
grandeza, contagiarnos de esa sabiduria, de ese poder, de ese angel, y tratar
de dar el salto al mas alla. Yo estoy seguro de que puedo ganarte jugando de
ti a ti, Benito. Lo presiento. Lo sé. Sélo te pido que me des una
oportunidad.

—Supongamos que aceptara.

—¢De veras aceptas? —interrumpio don Lucas ansioso—. Si td aceptas,
yo.

Ahora fue Benito Palomera el que interrumpio:

—No no, un momento. No estoy aceptando nada. Sélo digo.
Supongamos que ti y yo nos ponemos delante de un tablero. Yo te haria
trizas, de veras, por supuesto, créemelo, pero tu te sentirias dichoso con
solo eso, ¢no?, con haber jugado conmigo.

—Digamos que si.

—Pero yo qué gano, abuelo. Si si, ;me entiendes? ;Qué cofios gano yo?

Don Lucas permaneci6 en silencio un largo rato, casi inmévil. Su tnico
movimiento fue llevarse a los labios el jugo de toronja con vodka. Lo bebio,
como si lo besara.

—Ganas la satisfaccion de haberme hecho un gran favor, Benito... Si es
que de veras me ganas, ;eh?

Rio Benito Palomera y también don Lucas. Yo miré a la distancia e hice
en el aire un remolino con el indice para indicar a la de faldita corta una
ronda mas de tragos.

—Y qué te parece si le pusiéramos un poco de musica al asunto. A lo
mejor terminaria aceptando. No por hacerte un favor sino porque me
conviene.

—No entiendo —dijo don Lucas.

—Si entiendes —replicd Palomera.

Don Lucas dudo. Iba a decir algo y se arrepintio a media palabra. Busco
mas liquido en el vaso pero sélo quedaban un par de hielos que se resistian



a despegarse del fondo. Atn no llegaba la ronda que acababa yo de ordenar.

—FEstas hablando de apuesta.

—Si. Apuesta prohibida, secreta, por debajo de la mesa, como decimos
los del gremio. De eso estoy hablando, abuelo. De algo que le ponga musica
al jueguito.

—De cuanto.

—Una cantidad interesante. No voy a perder mi tiempo jugando contigo
por una bicoca, abuelo, discilpame. En todo caso mejor me consigo una
puta que me entretenga mas. —Benito Palomera se esquind para mirarme.
A él le quedaba atn suficiente whisky en su vaso. Lo bebi6 y aproximo su
rostro a mi rostro, casi me araflaban sus cejas espesisimas. Agregd, como si
estuviera ronco—: De apuesta, pero muy en secreto, ésa es la condicion.
Que el asunto no salga de nosotros tres, ;de acuerdo, Ramiro?

A cada rato equivocaba mi nombre. Me llamaba Ramiro en lugar de
Ramon y eso me hacia sentir ninguneado, mas mindsculo que nada. Esta
vez no lo corregl.

—:De a cuanto? —insistio don Lucas.

—Cincuenta mil ddlares, ;qué tal?

Salidos del bar y del Hotel del Prado, don Lucas y yo echamos a
caminar por la Avenida Juarez. Soplaba mucho viento: parecia llegar como
un fuelle gigantesco y desde la Alameda, luego de abanicar los fresnos y los
alamos y cruzar hasta la acera sur por donde avanzabamos rumbo al centro.
Yo iba furioso, la verdad. Habia decidido olvidarme de momento de mi
auto, estacionado en la primera de Humboldt, para acompafiar unas cuadras
a don Lucas que preferia irse a pie hasta su casa en la calle de la Palma.
Necesitaba airearse, mantenerse fiel a la costumbre de sus caminatas
nocturnas, dijo. Por mi parte yo queria resoplar mi asombro, desbaratar del
cogote este nudo de rabia.

Sin duda Benito Palomera era admirable como genio del ajedrez, y mi
respeto cientifico, por ende, deberia permanecer intacto; pero como ser
humano, caramba, como hombre, como préjimo, como hijo de la
civilizacién occidental, era una soberana basura —lo califiqué—, lo que se
dice una caca. El infeliz se habia desenmascarado de golpe, con cinismo,



con fatuidad, con esa hiriente prepotencia que no respeta ni los pudores ni
la sensibilidad ajena.

—Mire que ofenderlo asi, don Lucas. No se lo merece una persona tan
fina como usted. Podriamos hasta denunciarlo a la Federacién. Hacer que le
prohiban su torneo con Botvinnik.

—No es para tanto, Ramoncito —replicé don Lucas—, no es para tanto.

—Claro que es para tanto y para mas. Si no fuera porque yo debo
comportarme como presidente del club y como su anfitribn, no como
ajedrecista ofendido, me olvidaba ahorita mismo de él y dejaba que se
hiciera bolas con su viaje a Xochimilco y a Acapulco. Que lo cuide su
Imelda Serrano, don Lucas, que haga algo esa pinche tortillera, carajo, no
hay derecho.

—Para qué se enoja, Ramoncito. Palomera se puede dar ese lujo.

—Nadie se puede dar el lujo de ofender a un colega, y menos proponer
con ese descaro una apuesta en el ajedrez... jCincuenta mil ddlares! ;Oy6
eso? Es un asalto a mano armada, don Lucas. Con alevosia y ventaja.
jCincuenta mil dolares!

—Tal vez pueda conseguirlos —dijo don Lucas.

El viejo se habia detenido de sopeton frente a la antigua iglesia de
Corpus Christi y parecia mirar hacia el hemiciclo a Benito Juarez. Le
pegaba el viento en la cara, lo obligaba a entrecerrar los ojos. No obstante
sonreia porque aun gozaba el triunfo sobre el espafiol y esa victoria lo hacia
prever, envalentonado, un triunfo ain mayor, en verdad meritorio, digno de
figurar en los anales del ajedrez mexicano. jDon Lucas vencedor de Benito
Palomera en individuales! No existia mejor broche de oro para cerrar con
destellos de gloria la carrera ajedrecistica de un viejo sin fama. Eso
presentia y eso gozaba anticipadamente ahora mientras el viento le hendia
el rostro y €l se imaginaba en un sitial como el de ese otro Benito, el Benito
Juarez de la historia y del hemiciclo, coronado por los laurales de oro con
que aquellas diosas aladas median la frente del Benemérito.

—Cincuenta mil dolares —volvi a decir, para regresarlo a la realidad.

—Fl viejo Morales —murmuro don Lucas. Y echo a caminar.



Desde luego acompaifié a don Lucas al palacete excéntrico de don
Jacinto Morales la tarde siguiente. Yo mismo hice la cita y yo mismo, por
teléfono, relaté a nuestro millonario benefactor la hazafia de don Lucas ante
Benito Palomera:

—Qué lastima que no lo vio y qué lastima que no pudo jugar usted
también con ese monstruo, don Jacinto.

Luego de cruzar el prolongado jardin que dilataba la construccién, luego
de ser recibidos por una ama de llaves que recordaba a la momia aquella de
la Rebeca de Joan Fontaine, luego de ser detenidos, interrogados y
finalmente guiados por un batallon de jovenzuelos que pululaban por la
residencia moviéndose de un lado a otro, don Lucas y yo arribamos a la
biblioteca de don Jacinto Morales.

El estrafalario anciano —porque ya era eso don Jacinto: un anciano de
cabello y barba blanquisimos— estaba practicamente enchufado a una silla
de ruedas que a pesar de tener la forma de un trono y el instrumental de un
laboratorio no dejaba de ser el lacerante potro de tormento de un paralitico.
Desde alli me sonri6 y desde alli saludé con una exclamacion silbante a don
Lucas, a quien tenia muchos afios de no ver, desgraciadamente, dijo, con
sincero tono de lamentacion. Sabia yo, y lo sabia mejor don Lucas, lo que
ese benefactor del ajedrez lo admiraba y lo envidiaba —sobre todo esto
ultimo— convencido de que su acribillada salud ya no le iba a dar la
oportunidad de alcanzar la estatura ajedrecista de nuestro decano del club.
Quiza la misma distancia que separaba a don Jacinto Morales de don Lucas
era la que yo veia entre don Lucas y Benito Palomera, pensé para mis
adentros, y ojala me equivoque, dije.

La conversacion de don Jacinto ataco de principio el tema de su salud,
por supuesto. La crisis artritica, productora de agudos dolores, como si un
tornillo gigante le contorsionara los adentros, le impidio participar en las
simultaneas de Palomera como le impedia a diario pensar en otra cosa que
no fuera la morfina. Ahora el dolor empezaba a ceder, por fortuna, gracias a
unas hierbas amargas que uno de sus secretarios le trajo de San Pedro
Pantitlan. En dos dias mas se sentiria muy aliviado —le mando6 decir el



brujo—; incluso podria caminar por sus jardines y practicar algunos
ejercicios eroticos.

No abund6 don Jacinto en el tema de su enfermedad; tampoco en el de
sus bellisimos secretarios; se conformo6 con derramarles una carretada de
epitetos dulzones, rematada por una caricia fugaz sobre la barbilla de
durazno del joven de rulos rubios que en ese momento se aproximo a él
para vaciarle dentro de la boca el liquido verde de un gotero. Paso
enseguida al tema del ajedrez, que era la unica razén de la visita de don
Lucas.

—Asi que le ganaste a Benito Palomera —dijo don Jacinto con una
pizca de sorna.

—FEn simultaneas —preciso don Lucas.

—Por supuesto. Sdlo en simultaneas se le puede ganar a un genio asi.

—¢ Tt ya habias oido de él?

Resoplé don Jacinto y el resoplido parecié ser el impulso con que el
millonario condujo su silla eléctrica hasta la enorme mesa de la biblioteca.
Del revoltijo de papeles y porquerias que la desordenaban, don Jacinto
rescato un libro de pastas duras y seis o siete ejemplares de una revista de
ajedrez. Con su carga regresO hasta don Lucas y se puso a arrojarle las
revistas una a una, como si fueran barajas.

—Palomera, Palomera, Palomera —iba diciendo.

Eran ejemplares de diferentes ediciones, de distintos afios, de Gambito,
publicacién mensual de ajedrez, y en todas se veia a Benito Palomera en la
fotografia de portada; en una de ellas era todavia un nifio como de diez
afos, solo por las cejas se le reconocia.

Don Jacinto arrojo también el libro hacia las manos de don Lucas, pero
éste no lo atrapo. Cayo al suelo, abierto, y yo me incliné a levantarlo. En la
foto se vela a Palomera concentrado sobre un tablero. El titulo en letras
rojas, muy grandes, me parecio un tanto ridiculo: Benito, el Zorro.

—Desde Alekhine no se veia un genio de este tamafio, te lo aseguro.
Olvidate de Lasker, de Capablanca, de Jakobson. Va a destronar a Botvinnik
en un abrir y cerrar de ojos. Lo he estado estudiando, Lucas, es algo de
veras increible.



—Yo también estudié unos juegos suyos. Y se le puede ganar.

En una gran charola de plata, cuyas asas eran incomodas cabezas de
cisne, el secretario de los rulos rubios nos trajo las bebidas solicitadas.
Whisky con agua y mucho hielo para don Lucas y para mi. Y whisky con
jugo de manzana —dizque para engafiar a la artritis— para don Jacinto
Morales. Hasta el secretario de los rulos hizo mofa de la combinacion
cuando le entrego el vaso:

—Aqui esta tu porqueria —dijo, confianzudo, riendo y moviendo el
hombro como si le dieran calambres. Se alejo cadereando.

—¢De veras que se le puede ganar?

—No es un superhombre —dijo don Lucas—. Tiene un punto débil,
como todos. Los alfiles.

—Los alfiles qué —pregunt6 don Jacinto.

—Los alfiles —repitié don Lucas.

Tardamos el tiempo de otro whisky para empezar a hablar de la apuesta
y de los cincuenta mil dolares, y fui yo quien plantee a don Jacinto la
cuestion sin darle muchas vueltas. Pensé que se escandalizaria por la
propuesta impudica del espafolito, pero nuestro excéntrico benefactor,
excéntrico al fin de cuentas, la recibio con la alegria de quien escucha algo
sumamente divertido. Me estaba oyendo, muy sonriente y muy atento,
cuando entr6 en la biblioteca otro jovencito secretario, negro como de
Arkansas, con una camiseta sin mangas untada a su fornida y realmente
hermosa musculatura. A él sefial6 con el indice don Jacinto:

—Oye esto, Tomi, oye esto.

—Qué qué —cacareo el negrito.

—De lo que estabamos hablando ayer. Los campeones son los primeros
en jugar ajedrez de apuesta.

—Por eso son millonarios —silbo el negrito.

Si antes de llegar a la residencia yo estaba convencido de que don
Jacinto iba a decir que no y a poner el grito en el cielo apenas don Lucas le
pidiera los cincuenta mil ddlares en préstamo, ahora me sentia seguro de lo
contrario: de una respuesta absurda por afirmativa que nuestro excéntrico
benefactor empez6 a razonar mientras se movia con su silla eléctrica por la



biblioteca, ademaneando sin parar, libre al parecer de las terribles punzadas
y los calambres de la artritis.

—No no, un momento, un momento, Lucas, entiéndeme bien: yo no te
voy a prestar nada porque tu no tienes ni en qué caerte muerto. Con qué vas
a pagarme si pierdes, a ver, con qué demonios me pagarias.

—Don Lucas habia pensado en darle de garantia su casita de la calle de
la Palma —intervine yo; don Jacinto no me dio tiempo a proseguir.

—Eso no debe valer ni treinta mil dolares, Ramoén, no diga estupideces,
y aundue los valiera: como voy yo a echarte a la calle y a quedarme con lo
unico que tienes, Lucas, no soy Stalin, carajo.

—Cincuenta mil doélares es una fortuna, Jaci, una fortuna —chillo
entrometiéndose otro de los secretarios, un morenito en shorts amarillos,
éste si muy marica.

Lo call6 de un manotazo don Jacinto.

—Lo que voy a hacer, Lucas, no es prestarte cincuenta mil dolares. Voy
a apostar cincuenta mil ddlares a tu juego contra el sefior Palomera. Si
ganas, yo gano los cincuenta mil que él ponga, tt ni un quinto. Y si pierdes,
yo soy el tnico que pierdo; todo.

—No vas a perder, Jacinto —dijo don Lucas—. No vas a perder.

—Claro que voy a perder. Tt no le ganas a ese hombre ni con la ayuda
del puto de San Luis Gonzaga, el de la azucena.

—FEntonces para qué apuesta, don Jacinto —pregunté yo.

—Primero: porque me da mi regalada gana. Segundo: porque quiero
poner una placa que diga —se rasco unos segundos la cabeza—: Aqui jugo
Benito Palomera antes de ganarle a Mijail Botvinnik el campeonato
mundial de ajedrez. Esa es mi tinica condicién. Que el juego se celebre aqui
en mi casa y pueda yo invitar a quien se me antoje. Desde luego no a esta
bola de mariquitas. A éstos los voy a mandar al zooldgico de Chapultepec
desde temprano. Gente seria. Intelectuales, periodistas, amigos importantes.
Fsa es mi condicién.

No hubo problema para que Benito Palomera aceptara la condicion de
nuestro audaz mecenas, en el entendido de que ninguno de los espectadores
asistentes tendria el menor conocimiento de la apuesta monetaria



concertada. No se admitiria ademas, como regla, un final tablas. En caso de
empatar la partida se disputaria otra, u otras, hasta que uno de los
contendientes se alzara con el triunfo.

Ademas de los importantes del club de San Juan de Letran, entre
quienes se encontraban el Chato Vargas y algunos de los vencidos por
Palomera en las simultaneas —Joel Rodriguez desde luego—, don Jacinto
Morales invit6 a ajedrecistas diletantes de su tribu y a personalidades del
gran mundo de México. No conocia yo a todos pero si reconoci al pintor
Diego Rivera, al maestro Vasconcelos, a don Salvador Novo por supuesto, y
al publicista Eulalio Ferrer. Eran en total como veinte los espectadores
congregados esa tarde de noviembre en la biblioteca de don Jacinto Morales
para un encuentro que se anuncié privadamente como historico y del que
darian testimonio dos periodistas acompafiados de sus respectivos
fotografos: Panchito Rosales, por El Universal, y el llamado Duque de
Otranto por Excélsior y Revista de Revistas. Ninguno de ellos sospechaba
que el téte a téte entre el gran Benito Palomera y don Lucas era de apuesta.
La apuesta se concret0 a puerta cerrada en un saloncito vecino a la
biblioteca. S6lo Imelda Serrano —quien desde luego termin6 enterandose y
tolerando el pecaminoso lance de su representado— y yo como amigo de
don Lucas, estuvimos representes. Yo puse en el interior de un secreter que
pertenecio a Maximiliano los dos sobres: uno con los cincuenta mil dolares
en efectivo que don Jacinto extrajo de los tomos III y IV de un Quijote de la
Mancha en edicion de Jackson, y otro con el cheque que firmé Imelda
Serrano sobre un banco de Nueva York. Discretamente, al terminar la
partida, el vencedor iria al saloncito, abriria el secreter de Maximiliano y
tomaria para él los dos sobres.

La partida se anunci6 para las 7:00 p.m., pero se inicié una hora y media
mas tarde por los aperitivos que se sirvieron a la selecta concurrencia y
sobre todo porque a Benito Palomera le dio por revisar varios estantes de la
maravillosa biblioteca de don Jacinto y por maravillarse y preguntar y
repreguntar acerca de un paisaje de José Maria Velasco colgado en la pared
principal de la pinacoteca y que a Palomera le recordaba un Corot original
que tenia en su casa, dijo, un poco mas pequefio, la verdad.



—Imposible —neg6 Salvador Novo, quien en compafiia de Eulalio
Ferrer acompafiaba a don Jacinto y a Palomera por la pinoteca—. Corot
nada tiene que ver con nuestro Velasco. Otra realidad, otra técnica.

—Para mi, el mejor cuadro de Corot —intervino Eulalio Ferrer— es
una que esta en el Metropolitano de Nueva York, me parece. Recuerdo de
Morfontaine.

—Yo prefiero los retratos de Corot —dijo Novo—. Son menos
apreciados que sus paisajes pero mas intensos. La dama de la perla, por
ejemplo, es una delicia de ternura. —Se volvié hacia Palomera—: Desde
luego usted conoce ese cuadro, maestro, ¢verdad?

Palomera hizo un gesto afirmativo con las cejotas, pero sin duda mentia.
Sonrieron entre si Novo y Ferrer y los cuatro regresaron a la biblioteca.

Cuando Palomera y don Lucas se sentaron frente a la finisima mesa de
don Jacinto, luego de rechazar las piezas de marfil esculpidas por el
discipulo de Renoir y sustituirlas por unas comunes y corrientes, de pino,
don Lucas se veia francamente nervioso. Se calmé un poco cuando gano las
blancas en el volado que yo mismo realicé lanzando al aire un centenario,
pero en las primeras jugadas de su salida siciliana cometié un error de pedn
—pieza tocada, pieza movida— y quedd incomodo durante toda la partida.
Ya no logré reponerse y nunca de los nuncas, para ser francos, estuvo en
posibilidades de poner en peligro a Benito Palomera.

En poco mas de media hora el espafiol lo deshizo. Lo puso en evidencia.
Lo mostré como un aprendiz del juego-ciencia, no como el talentoso don
Lucas del club de San Juan de Letran. En otras circunstancias se hubiera
podido decir: fue una mala tarde para nuestro gran Oro Viejo, ya se
repondra en la revancha. No. Aqui no habia revancha ni futuro posible. La
mala tarde era una definitiva mala tarde para don Lucas.

Lo vi sudar. Lo vi jadear discretamente. L.o vi tratar de contener el
ligero temblor que sacudia su derecha cuando se alzaba por encima del
tablero para realizar el movimiento de un caballo y se ocultaba luego bajo la
mesa, escondida como con vergiienza.

Toda la partida se antojaba una vergiienza.



—No es lo mismo jugar en simultaneas, ;verdad? —sonri6é Palomera en
el momento de ponerse de pie, después de haber deslizado por las casillas
negras un alfil que hacia guifios de muerte a la reina blanca de don Lucas.

Aun don Lucas tenia un par de buenas réplicas cuando Palomera lo
conmino:

—No estara pensando que todavia puede hacer algo por su reina,
abuelo.

—Salvarla.

—Solo durante tres movimientos.

Don Lucas no habia visto atn el futuro que le auguraba Palomera. Lo
vio en ese instante, los ojos clavados en aquel quir6fano mortal y una gota
de sudor llorandole por la frente.

Se levanto.

—Tiene razon. Ya no hay nada que hacer.

—Doblar el rey —volvio a sonreir Palomera y gir6 el cuello para mirar
hacia la silla de don Jacinto Morales y hacia el grupo de invitados: Novo,
Ferrer, Diego Rivera, el maestro Vasconcelos a punto de aplaudir,
verdaderamente admirado por el relampagueante espafiol, como lo califico
después en un articulo.

Se habia hecho un pesadisimo silencio. Palomera se froto las cejas y me
sefialo el camino hacia el salén del secreter de Maximiliano.

—Vamos, Ramiro, tengo prisa.

Cuando regresé de la biblioteca don Lucas ya no estaba. Se oian
murmullos, chasquidos, comentarios en voz baja. Dos meseros espigados
repartian bebidas y bocadillos.

—Huy6 —dijo don Jacinto Morales, mas con lastima que con
reprobacion.

Entendiamos que era comprensible, 16gica, saludable, su necesidad de
estar solo. No imaginabamos que iria directo a su casa en la calle de la
Palma y frente al espejo del cuarto de bafio, mirando su imagen de
perdedor, meteria el cafion de una pequefia pistola escuadra en la boca y
oprimiria el gatillo. No cumplia aun los setenta y cinco anos.



—Fue una tonteria, Norma —me dijo al terminar don Ramon Iturriaga
de la Hoz mirandome a los ojos. Los suyos estaban empefiados por el
recuerdo—. Una soberana tonteria. A esa edad so6lo se suicidan los
Cancerosos.
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Capitulo VIII

CUATRO

Fue un puiial la noticia. Desgarrador el hecho. Espantoso, terrible, aterrador,
punzante, durisimo, nefasto, catastrofico, dardo de lumbre en el ombligo
centro de la vida. Como una jarra me quebré sobre las baldosas del patio de
mi casa y dicen que al despertar (si en verdad eran, aquéllas, bocanadas de
un despertar): gemia, aullaba, hendia mi voz la barba de cemento y
golpeaban mis pufios los muros de esa carcel. Dicen que me perdi, que me
volvi de grasa y mugre y lodo hasta los hombros. Que mis ojos oteaban el
vacio. Que la espuma chorreaba de mis fauces cuando la flecha gris de un
ancla me rebano6 las ingles y me dejé goteando una sanguaza espesa que
corria por la hilada de tabiques amenazando hormigas, formando luego
contornos amarillos en las esquinas mustias y fangosas. Me llenaron de
trapos. Me callaron a golpes. Me prohibieron, atandome, el agrio rechinar
de mis retorcimientos para no lastimarme, le explicaron a Lucio, aunque en
verdad querian no lastimarse ellos con mi clamor continuo y el estentéreo
escandalo de mi dolor gritado noche a noche para impugnar a un Dios que
no quiere oir hablar de compasion. Me inyectaron en todas las regiones de
mi cuerpo: en el cuello, en los brazos, en las nalgas y detras de las orejas.
Me echaron asi al mar, con todo y mi silencio para que no supiera a qué
sabe el sabor de la venganza. Electroshocks, chalecos pierdevidas y jarabes
y pildoras y jugo de limon a todas horas de la noche y el dia. Tienes que
repetir conmigo, me gritaban, y repetia mi nombre Norma Norma Norma
Norma hasta agotar salivas y empezar a llamarme de otro modo para huir de
ese trance hemipléjico, atroz. Nada querian decirme de Luchita, muy lejos



de mis ojos. Ni siquiera dejaban que la vieja, viejisima tia Irene se acercara
a limpiarme las babas o a frotarme de espumas a modo de caricias que
nadie me dio nunca, ni al principio ni al fin de mi existencia. Solo falsos
consuelos, mentiras de a centavo para hacerme llegar al fondo de mi
ansiedad, porque mi padre, mi papa, mi papacito progenitor, maestro en los
tableros blanquinegros estaba muerto alli, miren alli, tendido en el mosaico
de aquel cuarto de bafio de la casa de la calle de Palma donde entré como
nifia y sall sefiorita, caido a la derecha del lavabo, con la cabeza toda
reventada y las cuatro paredes, hasta el techo, salpicadas de sangre,
pegoteadas de trozos de craneo y de cerebro y de pelos y piel, y qué sé yo
de cuanta porqueria de la que estamos hechos se revent6 mi padre la cabeza
la tal maldita noche de noviembre. Y yo no pude mas. Me reventé también.
Eso paso: no pude contener mi razon: se me escapé en un grito: se vol6 de
mi alma y rotos mis sentidos se fueron derramando como agua entre los
dedos. No los pude alcanzar. Corri y no pude. Perdi la facultad de construir
oraciones completas. Ignoraba si la luna se ve de cuando en cuando por las
noches de luna, o si es el astro sol nuestra tnica estrella perdurable. Por eso
me obligaban con mimos o con tronar de dedos exigentes a repetir mi
nombre Norma Norma, Normita, Norma Norma, hasta volver a convertirme
en la Norma de siempre. Esta que al fin regresa a la casa del rancho después
de cuanto tiempo. Imaginé de pronto que habia pasado un dia solamente,
pero al cruzar la arcada del portén y mirar a lo lejos las huertas de duraznos
me apercibi de que todo ese tiempo transcurrido se contaba por siglos, no
por meses ni afios. Me platicaron el suceso, despacio y otra vez. Me dijeron
que a recoger con pala y con escoba las sombras del cuerpo de mi padre
regadas en el piso de aquel cuarto de bafio en la casa de la calle de Palma
viajaron hasta México los mios apenas nos tron6 como una bomba la
maldita noticia: mi tio Grande, tia Irene y Lucio mi marido. También llego
al panteon Carolina Garcia, me dijeron, y la gente del club: no sé quiénes ni
cuantos porque ignoraba con quién hizo mi padre su familia cercana cuando
yo me escapé y me vine a vivir a Guanajuato, y me casé con Lucio y me
broto del vientre mi querida Luchita. Poco a poco lograba, poco a poco,
reconocer mi entorno y sopesar mi yo rescatado por fin de aquel viaje al



infierno. No digas el infierno, fue una crisis mental, solamente una crisis
como cualquier enfermedad, me dijo Lucio al abrazarme alli, a punto de
ayudarme a montar una yegua nacida en diciembre pasado, dijo Lucio y
completo Luchita con una voz de cantaro: una yegua que encargd mi papa
para ti, pura sangre de Arabia. Luchita, mi Luchita. La miraba y miraba y si
hubiera tenido mas ojos la miraria mejor. Se habia hecho una mujer. En mi
pasmo, en mi encierro, en los siglos que estuve en hospitales y en casas de
retiro, prisionera, durmiendo sin ensuefios, soportando torturas, en todos
esos dias, tal vez semanas y afios, mi Luchita preciosa, la vida de mi vida se
habia vuelto mujer. Ya se alzaban sus pechos. Ya sangraban sus labios el
rojo tentaciones. Ya sus manos finisimas se tendian para darme sostén al ir
pasito a paso rumbo a la casa verde que construyera Lucio en el prado
trasero. Entendi que llegaba la hora del regreso. Y regresar queria decir
averiguar de punta a punta lo que ocurria en el rancho. La vejez de mis tios,
lo primero. Mi tio Grande muriéndose de cancer. Mi tia Francisca un poco
despistada y excéntrica. Mi tia Irene llenandose de arrugas para arropar con
ellas, en profundo silencio, la muerte de mi padre. Pero ademas de esa vejez
cansada de los viejos, irremediable y 16gica, se imponia descubrir el mundo
desatado y obsceno que daba fama a Lucio. Lo sabia todo mundo desde
antiguo y yo empecé a saberlo, a confirmarlo mas bien porque lo sospeché
de siempre, cuando volvi a la casa y por quién sabe quién, por un rumor, un
chisme, una oportuna indiscrecion me enteré de los viejos amores de Lucio
con mi amiga Chayito, la del tarot y la bola de vidrio y los hordscopos
chinos, la cufiada del tonto Celestino Gonzalez con quien tenia Lucio un
hijo mas grande que Luchita, es decir, de un amor mas antiguo. Diferente,
se disculp6 el muy cinico cuando solté mi rabia mas verecundia que
desilusién porque todos estaban al tanto de esa vida de juergas y mujeres
mientras yo andaba en negros muriendo en una celda de hospital. El
divirtiéndose, cabron; €l hablando borracho de matar a su hermano para
vengar la afrenta del atentado aquel. No quitaba su dedo del renglon; lo
escuché nuevamente y me encerré en mi orgullo para ya no sufrir. Queria
nacer de nuevo para llenar de luces a mi nifia querida, mi querida Luchita



cabalgando conmigo por los prados del rancho. Qué bonita mi nifia, qué
bonita, bonita, muy bonita, sefior.

Al regresar a la salud, un dia, entre no sé qué libros me encontré una
libreta de pastas amarillas de un sefior Iturriaga: don Ramon Iturriaga de la
Hoz. A mano, con letra en tinta negra, clarisima, habia escrito la historia de
como fue el suicidio de mi padre. Treinta paginas eran, cefiidas, apretadas,
terribles porque hasta ese momento, cuantos afios después, me asomaba al
detalle igual como se asoma un alma al precipicio con miedo de caer: yo
con miedo de romperme de nuevo en el patio del rancho y a regresar al
agrio laberinto donde perdi cordura y corazén. Desgarrador el hecho.
Espantoso, terrible, aterrador, punzante, durisimo, nefasto, catastréfico,
dardo de lumbre en el ombligo centro de mi padre, de mi papa cabron,
desgraciado, cobarde, miedoso hijo de puta. Congoja. Sufrimiento. Pena.
Dolor. La noche huele a pélvora, sefiores, y los arboles forman con sus
ramas el corazén pazguato de lo que fue inocencia y hoy es apenas agua
tempranera abierta a nuestros ojos. No estas aqui, Daniel. Y si te busco,
tampoco te veré. Colores de lagarto. Eso es mejor, alcantarilla verde. Por
qué diablos me pides que rece a Dios eterno si Dios ya se canso de tanta
pedidera.

Dejé a la abuela riendo. Regresé a la casa como a las nueve y media de la
noche.

Ademas de sus hallazgos semioticos, Maria Fernanda habia descubierto
que los galimatias, los juegos de palabras, los trabalenguas de la abuela
recogidos en mis grabaciones de presentaban siempre que ella incidia en un
episodio de tension. No eran por lo tanto gratuitos, ni secundarios, sino que
exhibian un importante fenémeno psicolégico con el que mi narradora
intentaba soslayar situaciones conflictivas evocadas por su memoria.

—No es poesia chabacana ni simple parloteo, ;te das cuenta? Incluiyelos
completos, no los recortes.

También Maria Fernanda —ese fin de semana en que nos encerramos a
trabajar en casa, los nifios se fueron con mis suegros— ley6 y elabor6 —



siempre tan ordenada— un analisis puntilloso del ultimo capitulo que
llevaba escrito hasta el momento, en borrador: el capitulo VII 0 7 —atin no
decidia cémo designarlos.

Anotaba mi esposa que el supuesto escrito de Ramon Iturriaga de la
Hoz en la carpeta de pastas amarillas o la supuesta narracién del mismo
Ramoén Iturriaga de la Hoz a la Norma recién llegada de Madrid por el
suicidio de don Lucas adolecia de un estilo literario inverosimil para una
persona como el tal Iturriaga —un simple jugador de ajedrez, romo de
entendederas—. Necesitaba yo —me dijo— hacer hablar o escribir a
Ramoén Iturriaga con la verosimilitud de quien se expresa coloquialmente
ante otra persona —ante Norma llegada de Madrid— o de quien redacta
con las torpezas de un espontaneo escritor, no con el estilo de un
profesional de la literatura. Me sugiri6 corregir anacronismos en los
dialogos —el argot de los afios cincuenta tiene variantes coloquiales y
geograficas en relacion con el de nuestro tiempo— y en las descripciones
de una ciudad y de una sociedad muy distintas de las de este fin de siglo.
Encontré contradicciones imperdonables —le expliqué que estaban puestas
a proposito—, como la duracion de la partida en simultaneas: en un relato
se hablaba de dos horas y en otro de hora y cuarto, algo asi. También habia
incongruencias en todo lo escrito hasta ahora en las distintas Normas.
Relataba yo las varias lineas de experiencias como si correspondieran a
Normas diferentes, y no lograba mi verdadero proposito: la imagen de una
sola Norma sometida a un haz simultaneo de experiencias.

Estudié hasta muy tarde del domingo las observaciones de Maria
Fernanda —numeradas y ordenadas en breves cuadros sinopticos— y ahora
llego a la conclusién de que me va a resultar imposible corregir los errores
sustanciales. No me siento capaz de crear un estilo propio, exclusivo, para
cada voz narrativa, ni recrear con verosimilitud, con genuino dramatismo,
las multiples variantes de la biografia de la abuela. Entre la brillantez y la
seduccion con que ella me relata sus aventuras y la reelaboracion
novelistica que yo hago se abre un abismo. Me parece sumamente dificil
emocionar literariamente a los lectores tanto como me he emocionado yo
escuchando a esta mujer que sin duda me engafia, pero cuyo engafio —hasta



donde voy— me convence cada dia mas de lo fascinante que es, por
compleja, toda existencia humana —y perdon por la retorica.
Prosigo pues con el relato. Es decir, prosigue ella.

CINCO

A partir de la infausta muerte de mi padre empezaron a caer uno tras otro
mis queridos familiares, como aquellos soldaditos de plomo con los que
jugaban a las guerritas los chamacos de la calle de la Palma cuando yo era
una nifia. Los observaba embelesada, recuerdo. Frente a frente, cada rival
levantaba su formacién con diez o doce soldados en posicion de ataque o
montados a caballo, protegidos algunos por un cafion de rueditas o con
nopales o arbolitos planos. Empezaba entonces la batalla el primer rival
haciendo rodar hacia el ejército enemigo aquellas enormes canicas agata
ganadas en el juego del hoyito. Caia uno, caian dos, caian tres y cuatro
soldados, y terminaba perdiendo quien primero se quedaba sin uno solo en
pie: el campo regado de cadaveres, fatidica imagen de una batalla idéntica a
la vida.

El primero en caer fue mi tio Grande, victima de un cancer en la
prostata que lo succiond en meses sin que €l se decidiera a enfrentarlo con
métodos quirurgicos, radicales, como le aconsejo el cirujano aquel, el de la
milagrosa operacion a Lucio cuando el atentado, y a quien visitd mi tio
Grande en el Hospital de Jesus durante uno de sus ultimos viajes a México:
el doctor Jiménez Careaga.

—Prefiero morir en la cama que en la plancha —grit6, grosero—, y
nadie traté de convencerlo de lo contrario.

Murio sin hacer mencion alguna de Luciano, aunque ya en las dltimas
mandoé buscar a su compadre Orestes Marafion a Guadalajara, donde éste se
fue a vivir y a dar clases particulares de piano. Pronto acudié Marafion al
llamado de mi tio Grande y es probable que en las dos horas que
permanecieron encerrados en la habitacion del enfermo, el profesor le haya
contado largo sobre las andanzas de Luciano en Europa o en Estados
Unidos o sepa Dios en donde se escondia el amor de mi vida —meditaba ya



a menudo mientras maldecia mi nefasta eleccion del mayor de los
Lapuente, origen de todos los desastres acaecidos a la familia—. Intenté
abordar a Orestes Marafién cuando sali6 de la recamara, pero el viejo
profesor, muy cargado de afios, cojeante de la izquierda, hosco conmigo,
apenas se detuvo. Muy de paso me pregunt6 por mi salud —sabia tal vez de
mi temporada en el manicomio—, algo dijo de la belleza en flor de Luchita
a quien se encontr6 bajando la escalera, y cuando pronuncié con
interrogaciones el nombre de Luciano ech6 a caminar forzando su cojera
porque tenia mucha prisa, dijo, habia quedado de comer con sus viejos
amigos guanajuatenses en El Cafion del Colorado y queria asomarse a su
casita, aquélla repleta de vitrinas, escritorios, libreros de piso a techo, que
alquilaba a un violinista de la Orquesta de Camara de Guanajuato.

Tres o cuatro dias después de la visita de Orestes Marafion, vino Luis
Lapuente a despedirse de su padre. Ya era un franciscano ordenado
sacerdote, estaba en aquellos dias destinado como auxiliar de parroco en el
templo de San Francisco de la calle de Madero, en la Ciudad de México, y
pretendia dar la extremauncion y escuchar en confesion sacramental al
perverso de su progenitor.

—Qué mas quisieras, pero no te voy a dar el gusto cabron —bufaba
colérico mi tio Grande—. Morboso. Te mueres de la curiosidad, jta qué
dijiste! Seras muy cura muy cura, pero tu padre no es un pendejo, idiota.

No se confes6 con su hijo, por supuesto, pero al rato le entraron los
temblorines, le agarr6 la angustia y a gritos y leperadas pidi6 la presencia
del ancianisimo padre Casimiro Huesca, el de la iglesia de San Cayetano.
Con ése que habia sido su enemigo toda la vida, el cura ridiculo de sus
chistes, el hipdcrita santurrén que se atragantaba en opiparos banquetes, se
emborrachaba con Chateneuf du Pape del 35 y tenia una amante de planta
en Uriangato, la gorda Sanjuanera de El Remolino, mi tio Grande se
reconcilié6 con Dios en una confesion de dos horas y media. En la cama
donde iba a morir minutos después, él y el padre Casimiro Huesca
terminaron abrazados, llorando a lagrima tendida, como de pelicula
espafiola.



Ni mi tia Francisca ni mi tia Irene dieron muestras de verdadero dolor
en la muerte de mi tio Grande. Lloraron un poquito, si, durante el velorio al
que asisti6 medio Guanajuato, incluido el gobernador Jests Rodriguez
Gaona, se vistieron de riguroso luto durante cuarenta dias, pero a la semana
de sepultado el duefio del rancho en el mausoleo de los Lapuente, sorprendi
a mi tia Francisca cantando bajito el Me he de comer esa tuna mientras
cambiaba el agua y ponia alpiste dentro de la monumental jaula de sus
canarios.

El segundo soldadito en caer fue precisamente ella, mi tia Francisca.
Aconsejada por una tal Elsa Rendén, a quien sefialaban como amante en
turno de mi marido y con quien ella jugaba brisca los fines de semana, mi
tia Francisca estaba planeando un tour al extranjero con el efectivo que le
dejo mi tio Grande —yo suponia que el viaje era para encontrarse con
Luciano en algun sitio secreto— cuando una mafiana cataplim, de pronto, a
dos cuadras de la Alhdndiga de Granaditas, en el momento justo en que
cruzaba frente a la cantina-billar del hijo de Pepe Cardenas, se le detuvo de
golpe el corazén, como igual se habia detenido dos dias antes el reloj de la
Parroquia de Guanajuato, por primera vez en setenta afios descompuesto.

Asi como una pulmonia suele seguir a un catarro, mi tia Irene se fue
detras de mi tia Francisca. Se habla convertido en una ciruela negra
encarrujada y su unico quehacer consistia en pasarse las tardes hincada
frente al altar derecho del templo de La Compafiia adorando al Santisimo y
pidiendo perdon a Dios por sus imperdonables pecados.

Sabia mi tia Irene que la muerte le iba a llegar de un momento a otro:
antes de que los zanates vuelvan a cruzar por el Jardin Union, chillaba
levantando el indice con el mismo ademan del San Agustin del convento
franciscano. Un dia me pidi6é acompafiarla a dar un paseo por la huerta de
los duraznos. So6lo recorrimos el tramo del camino corto. Falta de aire,
jalandolo como si se ahogara, tomo asiento en la banca de piedra inscrita
con el nombre de mi tio Grande en los azulejitos amarillos; ahi,
humedeciendo su pafiuelo bordado con las lagrimas que le escurrian detras
de los anteojos, me pidio perdon también a mi por todos los desastres
desatados a su alrededor, dijo.



—Por mi culpa te casaste con ese canalla de Lucio, no con Luciano o
con Luis; hubieras sido mas feliz, Normita. Perdén delante de Dios. Por mi
culpa abandonaste a tu padre en México en las garras de la Pintarrajeada;
por mi culpa se desbarato la vida de Lucas, €él era el huérfano; por mi culpa
tomo finalmente esa tremenda decisiéon que es un pecado sin atenuantes
contra el Espiritu Santo, de los que no se absuelven; por mi culpa, pues, mi
hermano esta en el infierno por toda la eternidad. Perdon delante de Dios.
Por mi culpa tu Lucio se lanzo a la vida licenciosa, a desvirgar doncellas, a
embarazar mujeres casadas, porque una noche que yo estaba furiosa contra
ti por tus faltas de respeto para conmigo, y por tu ingratitud, fui corriendo a
chismearle como te besabas con Luciano con las luces apagadas, en el
taburete del piano, y como é€l te estrujaba los pechos y te metia los dedos
entre las piernas. Perdon delante de Dios. Perdon querida sobrina porque
siempre odié a tu madre Maria de la Luz, tanto que cuando estaba muy
enferma de su difteria, ti no tenias mas de tres afios, yo dejé de darle a
proposito su medicina por las noches: la odiaba, la odiaba, la odiaba; queria
que se muriera y se murié. Perdon delante de Dios.

No dejé a mi tia Irene proseguir con su letania. Me levanté de la banca
de piedra. Corri hasta la casona grande. Subi de dos en dos las escaleras y
en la recamara que toda mi juventud fue mi recamara, donde atin dormia mi
tia Irene, me eché a llorar de bruces en la cama y a golpear con los pufios
las almohadas.

—iVieja maldita! jBruja! jAsesina! jHija de tu reverenda chingada!

Avisada por mis gritos mi adorada Luchita entr6 para consolarme. Me
abracé a ella fuerte fuerte fuerte, y cuando bajamos al salén y nos sentamos
frente al Chase and Baker que ya tocaba muy bien Luchita, una de las
muchachas del servicio lleg6 corriendo a decirnos que en la huerta de
duraznos, en el camino corto a la banca de piedra estaba la sefiorita dofia
Irene con la cabeza apuntada para arriba y no se queria mover. Volamos
Luchita y yo. Mi tia Irene tenia el brazo derecho extendido y se agarraba a
su rosario con desesperacién, como si se agarrara a la raiz de un durazno
para que esos diablos chocarreros con cuernos de chivo y cola de iguana



que tanto le servian para asustarme cuando nifia no la arrastraran hasta las
calderas del infierno.

—Ave Maria purisima.

La muerte de los grandes del rancho lo cambio todo: el ambiente, los
quehaceres, el régimen de vida y de trabajo, hasta los ruidos en las
caballerizas y el olor a azahares en las huertas. Luis no volvio a aparecerse
por Guanajuato a pesar de que los curas de San Cayetano pedian su traslado
a la diocesis para atender el templo de San Diego. Nunca supe mas de
Carolina Garcia y las pocas noticias que me llegaban del profesor Orestes
Marafion eran desagradables: hablaba mal de mi y me habia puesto un
apodo que jamas logré traducir: la Descolorida.

Lucio adquiri6é un sorprendente segundo aire. Se infl6 como verdadero y
unico duefio de las propiedades del rancho: de las huertas y de las hectareas
de siembra, de los establos y de las curtidurias, de las propiedades y de los
animales y de los hombres, de las realidades y de los proyectos. Al volverse
asi, poderoso, crecido, rompio toda clase de relaciones con su manceba
Chayito y envio a su hijo Alberto —quien empezaba a coquetear con mi
Luchita, sin correspondencia a Dios gracias, hubiera resultado horrible— a
estudiar a Guadalajara con los jesuitas. Conmigo se dio la vuelta entera para
mirarme otra vez, al menos durante un buen rato. Me empez6 a comprar
ropa traida desde la Ciudad de México y a lucirme en las fiestas. Muchos
bailes organizé Lucio en el salon de la casona, la casa grande, a la que
regresamos a vivir, duefios absolutos —ya lo dije— de las tierras y de las
vidas de tanta gente que trabajaba con nosotros y que yo veia cruzar de un
lado para otro mientras me ponia a pensar, sin poder evitarlo, cuantos de
aquellos muchachos morenos y musculosos, y cuantas de aquellas
chiquillas de trenzas negras y cinturas cefiidas, jornaleros unos y otras de
nuestra hacienda, podrian ser, serian, son, pensaba yo con la lectura de un
libro suspendida al final de un capitulo, podrian ser hijos del gran semental
del rancho erguido como gigante contra el cielo recortado de montafias, dios
de esa tierra, aborrecido marido mio, adorado en ocasiones: cuando cerraba
el libro y cerraba la puerta y cerraba los ojos para dejar de escuchar los
zumbidos de los electroshocks y desnuda, abierta, hiumeda de todos los



labios de mi cuerpo me entregaba a su sexo disparador de gritos, gemidos,
luces, relampagos, retorcimientos, suefios: carajo, Lucio, rompeme ya otra
vez por tu tiznada madre.

Paso el tiempo. Se disiparon los buenos ratos. Una tarde me dijo Lucio,
olia mucho a tragos:

—Ya sé por donde anda Luciano.

—De qué hablas.

—De Luciano. Ya sé por donde anda. ¢ Te gustaria verlo?

—Jamas.

—No mientas, puta, claro que te gustaria verlo. Mirame a los ojos. Te
gustaria verlo y cogértelo y luego largarte con él.

—Jamas.

—Se hizo famoso en Europa, ;sabias eso? Por eso ya no puede
esconderse.

Me tropecé con el maldito taburete del piano. Me agarré al pasamanos
de la escalera. Ahi me detuvo. Me jaloneo.

—Fsta en Paris. Voy a ir a verlo.

Me jaloneaba.

—Tenemos una cuenta pendiente, ;te acuerdas? En la escalera trat6 de
violarme. Me arranc6 la ropa. Me lastimé la espalda con el filo de los
peldafios. Sali por fin corriendo hacia la casa del prado de los papalotes. Me
encerré en la recamara de nifia de Luchita, donde Luchita se iba a dormir a
veces cuando su padre o yo la regafidbamos, o cuando la pobre no soportaba
los gritos de borracho de Lucio atronando la casona. No corrio tras de mi.
No fue a buscarme el miserable Lucio. Prefirié largarse de repente a Paris,
sin decirme una palabra y sin dejarme los encargos urgentes de las muchas
necesidades del rancho. Todo lo apalabré con el idiota de Avelino Sanchez
Luque, su administrador, un joven que a cada rato andaba luciendo su
hermosa musculatura; sin que viniera a cuento se quitaba la camisa y asi
semidesnudo se plantaba ante mi, con una risita de gandalla el muy grosero.
Todo lo apalabro con el idiota de Avelino, y fue Avelino quien me informo
del repentino viaje de Lucio en un avion a Paris, via Nueva York.

—Qué barbaridad.



Senti el campanazo de la muerte; porque Lucio tuvo siempre a la muerte
en el filo mismo de su vida, como un cuchillo, segin acostumbraba decir mi
tio Grande quién sabe por qué.

—La vida es un cuchillo —decia mi tio Grande—. Y tiene un filo asi de
largo por donde se asoma uno a la muerte. Hay quienes viven asomados
desde siempre, frotando con ese filo el indice que sangra —decia mi tio
Grande quién sabe por qué.

Tardé en recibir la informacion, el dato central y sus detalles, por boca
del propio Avelino Sanchez Luque, administrador del rancho.

Lucio Lapuente fue encontrado muerto.

Lucio Lapuente fue encontrado muerto en una callejuela de Paris, por el
rumbo de Pigalle. Tenia dos pufialadas en el vientre y una en el cuello.
Durante toda la madrugada, de acuerdo con las informaciones recabadas por
Avelino, el cuerpo de Lucio se vaci6 sobre las baldosas y el agua de lluvia
acarre6 su sangre hasta las coladeras.

Envié a Avelino a Paris, a enterarse de todo, aunque mi empefio termino
siendo inutil porque la investigacion policiaca se quedé a medias: nunca
descubrieron al asesino, o a los asesinos, y poco se llegd a saber de las
circunstancias. S6lo que en las primeras horas de la noche fatidica Lucio
Lapuente fue visto en el bar Petite de la Place Blanch en compafiia de un
varon que no se desprendia de una amplisima capa espaiiola,
embriagandose ambos en plan de grandes amigos que vuelven a encontrarse
después de largos afios. Al filo de la media noche, ya solo, Lucio contrato
en la casa de Madame Marguerite a dos prostitutas, Marina y Cosette, y con
ellas se mantuvo encerrado en la llamada habitacion Richelieu hasta la una
0 dos de la madrugada. Sali6 de la casa de Madame Marguerite sin
despedirse de Madame Marguerite y camin6 hasta la esquina donde fue
apunalado, probablemente para despojarlo de la billetera de piel de vibora
que le vieron Marina y Cosette al bajarle los pantalones, probablemente
para hacerlo pagar una afrenta de indole pasional, explico a Avelino el
inspector Jean Louis Mergier encargado de las fallidas pesquisas.

Sacudidos desde luego por el asesinato del patron en esas terribles
circunstancias, aunque no dolidos por la muerte de un tipo tan déspota,



arbitrario, explotador y abusivo como lo era también mi tio Grande, la gente
del rancho temio sobre todo verme sufrir de nuevo el telele que me envié al
manicomio cuando el suicidio de mi padre. Luchita se preocupé muchisimo
por esa posibilidad apenas Avelino Sanchez Luque regreso de Paris y nos
puso al tanto del crimen, pero qué ideas, uy no, ni comparacion jcarambas!
No me quebré como una jarra en el patio de la casona ni me lancé a aullar
por la huerta ni me arranqué cabellos a pufiados. Me vesti de riguroso
negro, si, durante los cuarenta dias de rigor como hicieron mi tia Francisca
y mi tia Irene cuando cerro6 su vida mi tio Grande, pero una vez transcurrido
ese lapso que establecen las tradiciones de la sociedad guanajuatense,
desgarré todos los trapos de luto, hasta los corpifios y las pantaletas, me
solté canturreando el Adios mama Carlota, adios mi tierno amor, y vestida
toda de blanco, envuelta en una tunica, me alcé de los sOtanos de mi
conciencia dispuesta a convertirme en el alma y sefiora de las huertas y de
las hectareas de siembra, de los establos y de las curtidurias, de las
propiedades y de los animales y de los hombres del rancho, de las
realidades y de los proyectos.

Avelino Sanchez Luque se puso de inmediato a mis apreciables 6rdenes,
de rodillas se puso. Lo hice levantarse, lo llevé a mi cuarto, forniqué con él
toda la noche y al dia siguiente lo despedi sin indemnizacion alguna. Lo
mandé a la chingada como quien dice, para acabar pronto. No me
representd un gran esfuerzo conseguir nuevo administrador.

Ahi fue donde me agarré el ataque de risa. Conté de tal manera el
episodio con Avelino, brillaron con tal intensidad los ojitos picaros de la
abuela, esquirlada su luz por los anteojos concéntricos, que como una
cosquilla o un hipo la risa me tron6 en la boca del estébmago y salio
brincoteando salpicada por salivazos. Me cimbraba el cuerpo, me hacia
crujir las claviculas, me castafieteaba las muelas en un estira y afloja
incontrolable. Qué risa, ya, por Dios, qué risa y risa. Y la abuela reia
también con sus dientes amarillos para no darme tiempo a acabar de reir: el
estdbmago otra vez zangoloteado y los ojos churridos de lagrimas, yo frote y
frote el pafiuelo hecho bola dentro de la boca para tarascar la tela y



tragarme hasta los dedos si pudiera en un esfuerzo para ya no mas, caramba,
esto es lo que llama el diccionario desternillarse de risa. Uno parece tonto.

—¢Qué te da tanta risa? —pregunto la abuela cuando ella terminé y se
limpiaba los labios con el indice y el pulgar.

Dije cualquier cosa, hipeando, pero no la verdad. A risotada tras
risotada me imaginaba a la Norma de cuarenta y pico fornicando con el
amante de Lady Chatterley, todo lleno de musculos embarrados de crema
Chantilly; ella corriéndolo después con el gesto de una reina de comic y €l
escurriéndose encuerado por la puerta, encogido y triste, con los
calzoncillos entre las manos hechos una bola de trapo mientras ella, con el
gesto asi, mandona, pronunciaba las frases que me destaparon el ataque de
risa, tan absurdo como todo ataque de risa.

—Lo mandé a la chingada, para acabar pronto. No me representd un
gran esfuerzo conseguir nuevo administrador.

Cuando el fuelle terminé de agitarse colegi que durante el brete la
abuela habia llamado a la enfermera y la enfermera llegd y desorbité los
ojos, de verdad asustadisima, como si en lugar de un ataque de risa se
enfrentara a una convulsion epiléptica, tan grave asi le parecio mi trance.
Por 6rdenes de la abuela, un simple ademan con el indice enhiesto, la
enfermera me sirvié un cubito de cofiac que al rato se convirtio en dos.

—Perdon —gemia yo—. Perdon, perdon —conteniéndome—. No sé de
veras qué me paso.

—Mejor aqui lo dejamos —subray6 la abuela. Se quit6 los lentes.
Limpi6 los cristales concéntricos con su pafiuelo blanco. Ordeno a la
enfermera regresar a su recamara los albumes de fotos que no me ensefiaba
aun.

—No no, permitame...

Habia prometido mostrarme las fotos de ella con Luchita en los quince
afios de Luchita. La foto de Luchita con Lucio en la entrada de La
Valenciana. La foto de Luchita montando a caballo por el prado de las
cafiadas. Ella jugando ajedrez con Luchita en la antigua biblioteca del tio
Grande. Quién sabe cuantas fotos mas.

—Mejor aqui lo dejamos.



—No no. Permitame. Un momento, sefiora, por favor —dije mientras
estiraba el brazo hacia los albumes, como se tiende un naufrago hacia la
barca salvadora.

Dejé la copa del segundo cofiac sobre la mesa de vidrio. Volvi a
encender la grabadora.

Se habia consumido el clima propicio para la risa y la abuela estaba
nuevamente adusta. Se perdian definitivamente los tres albumes verde,
negro y morado en manos de la enfermera, rumbo a la recamara.

—Ya estoy muy cansada —dijo la abuela cuando me vio reencender la
grabadora. Tentale6 como a ciegas hasta encontrar el mango del baston. Se
apoyo en él para erguirse. Durante ese movimiento fue cuando me atrevi:

—Fue Luciano el que mato6 a Lucio, ¢verdad?

—¢Qué no oiste lo que dije? —se enrabieté la abuela—. El inspector
Mergier no resolvio nunca el caso.

—Pero usted sabe que fue Luciano.

—Yo no sé nada, no seas tonto. De lo unico que estoy segura es de que
el inspector Mergier no era ningun Maigret, y eso: nunca resolvio el caso —
me mir6—. Tu sabes quién es Maigret, ;no?

—FEl de Simenon.

—:Has leido a Simenon?

—No, pero sé que Simenon cred ese personaje, como el Sherlock
Holmes de Conan Doyle, como el Hércules Poirot de Agatha Christie.

—Fl mejor es el de Simenon. Maigret es mi personaje inolvidable, lo
adoro.

—Maigret hubiera descubierto que Luciano asesin6 a Lucio, seguro.

—iAy! no digas tonterias, no seas estupido. Kaliman es corazon cayuco,
puente de piedra de luna, arte medio a la mitad.

—:Como?

—Maigret es un personaje imaginario. S6lo puede descubrir casos de
novela.

Por el pasillo, la abuela lleg6 a dos pasos de la puerta cerrada de su
recamara. Se detuvo de repente. Me mir6 como si estuviera



fotografiandome. Tenia la boca abierta como quien deja abierto el sobre de
una carta secreta.

—T1 qué supones —pregunt6 despacio, incisiva.

—De qué.

—De la muerte de Lucio.

—Segtn lo que usted cuenta: que Lucio se fue a Paris para matar a
Luciano y fue Luciano el que mat6 a Lucio, esa noche, después de que se
reconciliaron en el bar, de que se emborracharon y quedaron de verse al dia
siguiente. Luciano, para mi, era ese hombre de la capa espafiola. Engafio a
su hermano. Le tendié una trampa. Le recomendo6 el burdel de la madame
ésa, Brigitte...

—Marguerite. Madame Marguerite.

—Lo espero a la salida del burdel y lo apufial6 en el callejon.

—Fso te imaginas ta.

—Eso es lo que usted me conto, sefiora. .o que usted piensa.

—Yo no pienso que Luciano haya matado a Lucio, no me calumnies. Ya
no tenia por qué. Habia pasado mucho tiempo. Se habia casado con una
muchacha espafiola, tenia dos hijos. Era un pianista famoso en Europa, lo
que se dice un hombre exitoso y feliz.

—Pudo haber matado en defensa propia.

—Un afio después de la muerte de Lucio, Luciano me escribi6 una carta
en la que me contaba eso: de su mujer, de sus hijos, de sus muchos
contratos para dar conciertos en Milan, en Berna, en Amsterdam. No me
hablaba una palabra de su hermano asesinado ni yo le dije nada en la
respuesta. Empezamos a cartearnos. Un dia de éstos, si me animo, te voy a
ensefiar nuestra correspondencia para que conozcas mejor al que fue el
hombre de mi vida.

—Me encantaria leer esas cartas.

—Cuando Luchita termin6 su secundaria, o cuando cumplio los
dieciocho, no me acuerdo, la mandé de premio a Paris, a pasar dos meses
con Luciano y su familia. Le encanté su tio Luciano a mi Luchita. Ella
sabia que pudo haber sido su padre y lo quiso mucho mas que al recuerdo
de Lucio.



La puerta de la recamara se abri6 y apareci6 la enfermera. Sostenia una
pequefia charola con dos vasos de agua, uno lleno y otro a la mitad, y
algunos frascos y cajitas de medicinas.

—Mas que de verdad, esa historia parece una novela —dije.

—Cual historia.

—La del asesinato de Lucio.

De pie tomo la abuela las medicinas que le ofrecia la enfermera: dos
pildoras de un frasquito chaparro, una alargada que extrajo del plastico
transparente de una cajita amarilla, y otra redonda, dificil para ella de tragar.
La enfermera expulsé cuatro gotas en el vaso de agua a la mitad, el liquido
se pint6 color naranja.

—Cuando termine de contarte vas a entender todo, todo. Ten paciencia,
muchacho. No comas ansias.

La abuela se despidi6 con un extrafio ademan. Como una nifia traviesa,
de cinco afios —como mi hija Perlita— sacudi6 la mano por debajo
escondiéndola de la enfermera y me hizo un guifio, si es que lo que alcancé
a distinguir al otro lado de su lente izquierdo fue de verdad un guifio.
Desaparecio al entrar en la recamara.

—Que tenga buenas noches.

Al pie de la escalera, en la planta baja, aguardé el regreso de la
enfermera como solia hacerlo en los ultimos meses, al terminar las sesiones.
Ella tardaba y me asomé a la sala grande, tenia semanas de no curiosear por
ahi. Encendi la luz. Gran sorpresa: se hallaba casi vacia. Ya no estaban los
sillones enfundados en sabanas, ni los ternos de sala, ni la lejana mesa de
billar, ni el cortinaje de terciopelo a medio desprenderse, ni las vitrinas
monumentales. Una que otra silla sobre la duela ennegrecida salpicaba el
espacio ampliando 6pticamente sus dimensiones. Ya no estaba la mesita de
ajedrez, jcaramba!, con la jugada del jaque y los sillines de los rivales. jYa
no estaba!

La enfermera me encontré azorado, pajareando a derecha e izquierda.

—No esta el ajedrez —gimoteé.

—Se lo llevo ayer don Venancio.

—Con todo y jaque.



La enfermera asinti6. Apag6 la luz de la sala grande, lo cual era una
forma de impulsarme hacia la puerta del porche.

—Pensé que la sefiora podia vender todo menos esa mesa y ese ajedrez
—dije—. Después de lo que me conto.

—Segtn ella ya no lo necesitaba —explic6 la enfermera—. Ya habia
servido para lo que habia servido. Eso le dijo a don Venancio Méndez. Y el
maldito viejo vacio la sala.

Después de aquella larga confesion de la enfermera, y de nuestras
platicas breves y ocasionales, se habia establecido entre nosotros una
especie de amistosa confianza —no sé bien como decirlo—, de complicidad
tal vez.

—Me preocupa la sefiora —dijo ella, mientras avanzabamos hacia la
reja—. O1 todo lo que le platico sobre esa hija imaginaria y me asusta.

—Qué le asusta.

—Fs pura imaginaciéon, se lo juro, pura loquisima imaginacion. La
sefiora tiene principios de Alzheimer.

—No me diga.

—FEso sospecha el doctor Gutiérrez.

Andaba mi Luchita llegando a los treinta cuando se enamoro «locamente,
«frenéticamente», «cosmicamente»: me dijo en un arrebato de exaltacién la
noche de un torrencial aguacero en la que entr6 en mi cuarto empapada de
la pafioleta a los tenis, y de pie frente a la cama, mientras yo trataba de
desanudar tres cadenitas de oro enredadas con inquina, me hizo su solemne
revelacion.

—Lo quiero cosmicamente, mama. Como a nada en la vida.

No era desde luego la primera vez que mi hija sentia haber encontrado
al hombre de sus suefios, pero si me parecio la primera en que se mostraba
verdaderamente sacudida por un arrebato amoroso. De la frivolidad con que
otras veces elogiaba a sus enamorados en turno, saltaba ahora, esa noche
que se convirtio en una larga temporada de dos afios y meses, a la seriedad



y solemnidad de quien experimenta haber descubierto el complemento
exacto a su persona.

Vaya, qué noticia, por fin, ya era tiempo —habria podido responder yo a
su noticia—. Preferi ser cauta. Aguardar a que me ampliara los pormenores
del sujeto en cuestion. Sobre todo a que el tiempo dijera si el motivador de
aquel éxtasis mantenia tras la prueba de la convivencia su calidad de
prospecto, de principe azul encarnado, de amante cuajado en marido.

Mi Luchita no era una perita en dulce, jvaya que no lo era! Muchos de
sus enamorados no merecian, a mi juicio, los maltratos propinados por la
mocosa consentida en que se transformaba a menudo la hija de mis
entrafias. Otros fueron ellos los ingratos, desde luego, los abusivos, los
desleales, los infieles, los sinvergiienzas, los malditos. Y otros mas, la
mayoria, representaron esos simples objetos del deseo que permiten a la
mujer probar el sabor de distintos varones y ejercitarse en el peliagudo arte
de la relacién con el otro.

Como todas las madres, procuré desde siempre que mi hija encontrara
su propio modelo de felicidad. Yo no tuve un padre porque abandoné a mi
padre en un desplante de quinceafiera estupida (jotra cosa muy distinta
hubiera sido mi vida!) y si tuve en cambio una horrible tia bruja que
apergollé mi voluntad. Por eso dejé a mi Luchita libre como al viento. Le
ensefié a jugar ajedrez, si, pero cuando se fastidié de jugarlo, una tarde en
que le dije No seas tonta, mueve el alfil porque mi caballo te va a dar jaque
doble, ella se levant6 de golpe y me confes6 de buen modo que el ajedrez la
tenia hasta la coronilla y no queria volver a asomarse a un tablero en los
dias de su vida. Tampoco le gustaba el piano, le hartaban los nocturnos de
Chopin y el Para Elisa de Beethoven, y no queria volver a sentarse frente a
un teclado en los dias de su vida. Me sorprendieron una y otra cosa, lo
confieso, porque habia invertido tiempo y paciencia en mis lecciones de
ajedrez, y porque habia contratado a la famosa maestra Georgina del Pozo
para que la convirtiera en una pianista del nivel de Luciano. Lastima. Ni
modo. Esta bien, le dije. No quieres jugar ajedrez, no juegues. No quieres
ser pianista, deja el piano. ¢Qué quieres hacer entonces, hija mia
queridisima? ¢Estudiar una profesiéon en México que te permita encargarte



en el futuro de la administracion del rancho? ;Estudiar veterinaria para
atender a nuestras Holster y a las Apicollan y a los bovinos Humberlintz y a
los toros de lidia si nos asociamos con los Torrecilla o los San Mateo? Nada
de eso, nada de eso, respondio mi Luchita sacudiendo las manos y poniendo
cara de fuchi. Déjame pensarlo, dijo. Déjame viajar un rato por el mundo y
esperar a que llegue el hombre de mis suefios. A él me gustaria dedicarme
por entero, exclamo al fin Luchita en un arrebato que me escandalizo, la
verdad, porque ése habia sido justamente mi problema con su padre, con
Lucio: dedicarme a él como quien ejerce la profesién de esposa. Por él dejé
el ajedrez. Por €l rechace a Luciano. Por €l no tuve el valor de regresar a
México a salvar a mi padre. Y en lugar de recibir la merecida recompensa
por esa entrega absoluta, mira como me pago el maldito Lucio, hija mia.
Hasta ahora que estd muerto y enterrado en una fosa comun de
Montparnasse, hasta ahora que mi padrecito esta retorciéndose en los
infiernos en compafiia de mi tio Grande y mi tia Irene, hasta ahora en que
Luciano y Luis estan lejos, es decir, desaparecidos, también muertos de
algin modo, ésta que soy yo a los cincuenta y pico puede proclamar a los
cuatro vientos su condicion de mujer absolutamente libre, y absolutamente
exitosa y adinerada y triunfal. Nunca antes este rancho habia alcanzado tal
esplendor, me dijo hoy en la mafiana don Javier Marroquin. Ni con el sefior
Grande, ni con Lucio su esposo. Y no se lo digo porque sea usted mi
patrona, afiadi6 don Javier Marroquin, se lo digo porque eso proclaman los
papeles de la contabilidad. Gracias a su inteligencia, a su dedicacién, a su
mano suave y dura con sus subalternos, usted ha conseguido levantar el
gran emporio de Los Duraznos que su hija unigénita recibira como herencia
el dia en que usted nos falte: Dios quiera que eso tarde muchisimo, sefiora
Norma.

El caso es que mi Luchita se cruzé de brazos en lo relacionado a
cualesquiera actividades productivas y se dedico a dejarse enamorar por una
cauda de pretendientes que yo iba consignando en una de aquellas libretitas
azules utilizadas por mi de muy joven para escribir mi diario: un diario que
por cierto terminé tirando a la basura porque a nadie le interes6 robarmelo.
De los mas importantes de esos pretendientes, digo, elaboré una especie de



pequeiio diccionario que me sirvié en aquellos tiempos para adentrarme en
el alma de mi querida hija. Aqui esta.

Dos viernes completos, en sesiones de tres horas cada una, se dedico la
abuela a desgranarme eso que llamaba el Diccionario de pretendientes de su
querida Luchita. Desde un tal Miguelon Arias, hijo de los encumbrados
Arias con que se asoci6 la abuela para transformar el rancho en el segundo
centro agropecuario del Bajio, Miguelon que termin6 dejando plantada a
Luchita la misma vispera de la boda por irse con una rubia jalisciense de
Arandas, hasta el simpatico Calixto Escalante, que tenia todas las virtudes
deseables para una mujer (era guapo, culto, adinerado, formal) pero también
un defecto insuperable: era homosexual fanatico.

Aunque se antojaban sabrosos los relatos de los pretendientes de
Luchita —sobre todo por la picardia con que la abuela pasaba lista a los
malandrines— cuando mi esposa Maria Fernanda oy las grabaciones y
ley6 luego las diez cuartillas en que resumi el Diccionario de pretendientes,
me confesé con todita sinceridad que le parecia un pegote horrible en el
cuerpo de la historia.

Ademas de largos, los relatos eran mentirosos, los calific6 Maria
Fernanda. Y no porque la abuela se propusiera mentir y mintiera adrede,
sino porque su proclividad a inflar hechos pretéritos mal almacenados por
su memoria la llevaba con frecuencia a levantar edificios narrativos mas
fantasiosos que verdaderos. No queria hacerlo la abuela, pero lo hacia. Y
eso le preocupaba. Le preocupaba a Maria Fernanda y le preocupa a ella
misma. Le preocupaba tanto a la abuela la precision y la verosimilitud de
todo lo que platicaba, que en una ocasion, por aquellos meses, me pregunto
a bocajarro apenas llegué al salén verde y antes de que empezara a instalar
mis chunches:

—Te gusta el beisbol?

Junto con un gesto de sorpresa puse cara de tonto, creo.

—Si, el beisbol, no me mires como pendejo. O quieres que te diga
béisbol, como los pinches gachupines que ni siquiera saben hablar su
idioma.

—Me gusta mas el fut —contesté al fin.



—Pero sabes de beisbol. Conoces las reglas, sabes de las Ligas
Mayores, de la Liga Mexicana, del Parque del Seguro Social, de don
Ernesto Carmona y el jonronero Héctor Espino.

—No, de eso si nada, nada.

—Pero conoces a alguien que sepa.

—De beisbol?

—Si, alguien que sepa de la jerga y de la historia y de los récords —
urgio la abuela.

—Francisco Ponce —dije.

—¢Quién es Francisco Ponce?

—FEl hermano de Armando. El director de la Seccién Deportiva del
periodico. De beis lo sabe todo. Es una enciclopedia. De nifio jugo en la
Liga Maya.

—Ah, perfecto. Magnifico —sonri6 la abuela—. Muy bien.

—:Para qué lo quiere?

—Yo no lo quiero para nada —exclamo la abuela—. Es para ti. Para que
te ayude.

—¢Para que me ayude?

—Para que te ayude a escribir. Para que se oiga verosimil, cuando la
pases en limpio, la historia de mi Luchita con el padre de Beto Conde.

Después de este largo deambular de Maria de la Luz Lapuente con hombres
que nunca le ofrecieron la posibilidad de una feliz vida en pareja, resultaba
explicable que dofia Norma se quedara atonita, sacudida, perpleja, cuando
esa noche del torrencial aguacero Maria de la Luz entr6 en su cuarto,
empapada de la pafioleta a los tenis, y de pie frente a la cama, mientras dofia
Norma trataba de desanudar tres cadenitas de oro enredadas con inquina, la
muchacha le hizo la solemne confesibn de que estaba enamorada
locamente, frenéticamente, cosmicamente, de un hombre original y tnico.
Una maravilla de persona, dijo que era el objeto de su amor.

El fulano se llamaba Heriberto Conde. Aunque parecia diez afios mayor,
tenia dos menos que Maria de la Luz. Era prieto como un cuero mojado.



Pelo lacio y tenso, eléctrico. Los ojos parecian de chino, dos almendras,
pero lo mas sobresaliente era su cuerpo grandote, fofo, paquidérmico. Se
movia como el giganton de Tacambaro: bamboleandose a la derecha y
luego a la izquierda, avanzando siempre muy despacio y produciendo la
impresion de que de un momento a otro levantaria una de sus manazas y la
dejaria caer sobre una mesa para hacer saltar las fichas de domind, o sobre
una barra de cantina para tumbar los tarros de cerveza, o sobre el hombro de
un cristiano para triturarle una clavicula y tenderlo en el piso ajedrezado de
mosaico.

—Parece una ballena, Luchita —Ile dijo dofia Norma.

—Es como Babe Ruth —replicé la hija.

—¢;Como quién?

—FIl jonronero mas famoso de todos los tiempos, mama. El beisbolista
de los Yanquis.

—Desde cuando sabes tt de beisbol.

—Heriberto es beisbolista. Le dicen justo asi como tu le dices: Tonina.
Heriberto Tonina Conde. Juega en la liga de aqui del Bajio, pero se lo
quieren llevar a México con los Diablos Rojos del Abul6on Hernandez para
que entre al beis profesional y se pueda ir a Estados Unidos como tantos
que estan triunfando alla.

Hablaba ya Luchita con la jerga del beisbol y pronto su madre se volvio
experta en un deporte que también, como el ajedrez, exigia inteligencia,
calculo, estrategia, anticipacion de jugadas. Vulgar, pero muy hermoso en
ese sentido el tal deporte rey, como sus fanaticos lo calificaban y como a
dofia Norma le parecio.

Aunque para la madre de Luchita el grandote de Heriberto era sin duda
un mamarracho como pretendiente de su hija —sin clase social, sin apellido
de abolengo, sin dinero— cuando en el rancho le tendia su manaza para
saludarla y le sonreia con una carota de nifio bueno, reconocia dofia Norma
para sus adentros que ninguno de los pretendientes, novios o amantes de
Luchita mostraron jamas esa bondad de alma que trasminaba esta enorme
tonina, jcarajo!, hasta el apodo era insoportable.



Si, Heriberto Tonina Conde jugaba en la paupérrima liga del Bajio con
los Talabarteros de Leén. Ganaba una bicoca como beisbolista, lo
indispensable para remendarse el uniforme, para comprar un par de tortas
de pierna y huevo con chorizo los dias de entrenamiento y para mandar
regalos a Maria de la Luz que consistian casi siempre en mufiecas de trapo
o de carton. Las mufiecas eran la adoracion de Luchita. Lo fueron siempre y
Heriberto Tonina Conde llenaba la vida de la consentida unigénita de
mufiecas que compraba en los puestos del mercado o a veces en las
jugueterias importantes de Celaya y Guadalajara.

De su trabajo en el taller y en la cadena de zapaterias de Leon, con
sucursales en Zacatecas, Jalisco y Michoacan, era de donde Heriberto se
agenciaba su sostenimiento economico. Trabajaba de talabartero, muy
bueno el giganton para cortar y manejar el cuero, la vaqueta, y hubiera
podido progresar mucho en ese oficio, decian sus compafieros, si no viviera
obsesionado por el beisbol. S6lo queria ser beisbolista, tan famoso como los
famosos del México de los afios gloriosos, cuando los Pasquel y el Parque
Delta de la Avenida Cuauhtémoc. El Ramon Bragafia de los Azules del
Veracruz, el Angel Castro de los Sultanes del Monterrey y luego de los
Diablos Rojos, el Lazaro Salazar sélo de los Sultanes, el Roberto Ortiz de
los Diablos Rojos, el Napoleon Reyes de los Pericos del Puebla cuando el
gran Beto Avila se fue a los Indios de Cleveland. Famosisimo, mejor, como
los gringos de las series mundiales: Mickey Mantle, Joe Dimaggio, sobre
todo el inolvidable Bambino. El hubiera querido nacer Babe Ruth y
bateando de cuarto en el orden con los Talabarteros del Leon lo parecia a
veces, porque de cada tres o cuatro visitas al plato dos volaba la pelota mas
alla de la alambrada del jardin izquierdo. Era malo fildeando en el cuadro,
como segunda o como tercera base, porque su cuerpazo lo amortiguaba en
sus acciones, aunque de cuando en cuando tenia lances que hacian gritar a
los fanaticos enloquecidos, como aquel dobleplay de fantasia, contra los
Cuervos del Querétaro: Tonina Conde recibiendo a medio cuerpo la pelota
del shorestop, pivoteando en la segunda para un out y lanzando un rayo
hacia primera para completar de escandalo el relampagueante dobleplay.



Ahi se acabo el partido: 2-0 de los Talabarteros del Leon contra los Cuervos
del Querétaro.

Aunque iba a pocos partidos, dofia Norma se volvié experta en las
estrategias de este deporte-ciencia. Pero era Luchita quien verdaderamente
gozaba los encuentros y se lanzaba del pobreton estadio de Querétaro a los
pedregosos llanos de Salvatierra o a las tribunas en las afueritas de
Guanajuato, enamorada siempre durante un afio, dos afios, tres afios, del
paquidérmico Heriberto Tonina Conde.

—¢Qué te gusta de él, hija? —Ile preguntaba dofia Norma.

—Todo, mami, todo. La manera en que me trata, en que me mira, en
que me rie...

—Una pregunta en secreto, Luchita, sya se acostaron?

—~Claro que no. Delante de Dios prometimos no tener sexo hasta que
nos hayamos casado.

—Delante de Dios?

—Delante de Dios, mama. Beto es muy catolico.

Los Diablos Rojos de México llamaron al Tonina Conde cuando los
dirigia Tomas Herrera, pero él empez6 a jugar un poco después con el
Zacatillo Guerrero de manager. Antes renuncio a la fabrica de zapatos y se
fue a vivir a la Ciudad de México con dos compafieros de su nuevo equipo:
el tercera base Abelardo Vega y el gran pitcher Alfredo Ortiz. Tenia menos
tiempo y mas distancia para encontrarse con Maria de la Luz: s6lo cuando
ella lo perseguia en sus giras por la Republica, feliz de que La Aficion, el
Esto y hasta el Mago Septién empezaran a referirse a su novio como el
nuevo fenémeno de la Liga Mexicana. Lo decian por su tremenda potencia
con el bat, no por su erratico fildeo. En la primera serie que los Diablos
Rojos perdieron por limpia con los Sultanes de Monterrey, el Zacatillo
Guerrero retiro para siempre al Tonina Conde de su puesto en la segunda
base y lo mandé al jardin derecho donde cometia un promedio de pifia o
pifia y media por partido. Calculaba muy mal los elevados y se exasperaba
con €l el Zacatillo Guerrero en los entrenamientos mafaneros. Hay que salir
al sonido del batazo, le repetia por quinta vez el manager, pero Tonina
Conde arrancaba casi siempre tres o cuatro segundos después, lo que



impedia medir la parabola de la pelota, llegar a tiempo, decidir en el trance
si era mejor esperar el rebote sobre la cerca o jugarse el todo por el todo y
tratar de atraparla de cordon de zapato.

Como antes dofia Norma platicaba con Luchita de aperturas y finchetos,
la hija le explicaba ahora esos tecnicismos beisboleros cuando se aparecia
en el rancho, luego de haber seguido a los Diablos Rojos en sus giras por el
norte de la Republica y haber aterrizado por dos semanas en la Ciudad de
México. Esas dos semanas en México, decia Luchita a su madre, eran lo
mejor de lo mejor en su vida amorosa con Heriberto Tonina Conde. Aunque
los jugadores no tuvieran partido inmediato, entrenaban todos los dias en el
Parque del Seguro Social, a veces hasta por las tardes, pero les dejaban una
o dos libres a la semana, y entonces Maria de la Luz y su Tonina salian a
ver peliculas de Pedro Infante, a comer cochinita pibil en el Circulo del
Sureste 0 a danzonear en el California de Tacubaya. Se la pasaban de
maravilla juntos Luchita y su beisbolista en la capital, le contaba la canija
muchacha por teléfono de larga distancia a su madre; ella hospedada en
casa de la Giiera Romano, una amiga guanajuatense, decia, y €él viviendo
con Alfredo Ortiz, el pitcher, o a veces en el Hotel Roma de la Avenida
Cuauhtémoc, a dos cuadras del parque de beis.

—¢Ya hicieron el amor, mhija?

—¢Qué no entiendes, mama? Hasta que nos hayamos casado, te dije.

En la gran serie final del campeonato de la Liga Mexicana, Diablos
Rojos del México contra el Aguila de Veracruz, Maria de la Luz invit6 a su
madre a viajar rapido a la capital para ver el tltimo partido, el definitivo,
entre las dos mejores novenas de la temporada: tenian lugares de palco
entre home y tercera.

Para Luchita y para Heriberto Conde ese desafio lo significaba todo. Si
los Diablos Rojos ganaban el partido y por tanto el campeonato, Zacatillo
Guerrero habia prometido al futuro yerno de dofia Norma un contrato por
tres afios con los Diablos Rojos, con muy buen dinero. (jNo faltaba mas!,
Tonina Conde estaba en la cumbre: resultdo lider jonronero con 22
vuelabardas en la temporada y su porcentaje de bateo cerro con 320) Seria
ése el momento para celebrar el ansioso matrimonio del que Conde y



Luchita tenian ya todo planeado. Aunque vivirian en la Ciudad de México
por exigencias del equipo, tendrian para ellos, en el rancho, la casita verde
del prado trasero que construy6 Lucio al poco tiempo de su matrimonio con
dofia Norma.

—FEso es lo que yo te decia, mam4, ¢me entiendes ahora? Esta es la
profesion a la que quiero dedicarme: la de esposa de mi marido de tiempo
completo. El es mi vocacién, mi trabajo, mi suefio, mi realidad, mi futuro.

Qué podia dofia Norma replicar a su hija en ese momento, viéndola tan
entusiasmada. Para qué contradecirla.

Hasta la novena entrada el partido entre los Diablos Rojos del México y
el Aguila de Veracruz habia sido digno de una final de campeonato, lo que
se dice un partidazo. Estaban 1-1.

La carrera de los Diablos Rojos fue producida por un sencillo de su
pitcher Alfredo Ortiz que empujo hasta home a Leo Rodriguez en la quinta
entrada. En la sexta empataron los del Aguila de Veracruz con un jonrén
impresionante del Calamar Pefia: la pelota volo hasta el Pante6n Francés
segun dijo por radio el Mago Septién.

Lleg6 la novena entrada. Nada pudo hacer el Aguila en la parte alta de
su inning: tres hombres retirados en orden. Necesitaban entonces detener a
los Diablos Rojos para tratar de ganar luego en extrainnings. Una carrera de
los Diablos Rojos, una sola carrera, acabaria con las esperanzas del
Veracruz.

En el cierre de aquella novena entrada, Leo Rodriguez recibi6 base por
bolas como primer bateador. Los aguilefios esperaban el toque de sacrificio
del siguiente en el orden, pero Domingo Cruz los sorprendi6é con un sencillo
al jardin derecho que empuj6 a Leo Rodriguez, velocisimo, hasta la
antesala. Domingo Cruz se quedo en primera.

Con hombres en primera y en tercera, llegd Sansén Parra como
emergente del México y dio un toque perfecto. El fue sacado out en la
inicial, pero Domingo Cruz avanzé hasta segunda mientras amarraban a
Leo Rodriguez en la tercera base.

En esas ventajosas condiciones (cierre de la novena, un out, hombres en
segunda y en tercera) llego el turno al bat para Heriberto Tonina Conde. Un



out, hombres en segunda y en tercera, cierre de la novena entrada. No
necesitaba hacer grandes proezas el toletero de los Diablos para coronarse
de gloria; con s6lo un globo profundo al jardin meteria en pisa y corre la
carrera de la victoria definitiva.

Entre la griteria entusiasta de los fanaticos que repletaban el Parque del
Seguro Social —Luchita y dofia Norma en su palco, temblando y haciendo
changuitos—, Heriberto Tonina Conde caminé lentamente hacia la caja de
bateo como personaje principal de una pelicula de beis. Eso parecia la
situacion: el episodio prefabricado de una historia donde el protagonista, en
el ultimo momento del partido, hace ganar apotedsicamente a su equipo con
un jonrén por la zona del jardin central.

Parte baja de la novena entrada. Un out. Hombres en segunda y en
tercera.

Cerraba los ojos dofia Norma durante su relato, y todavia puedo mirar
en el recuerdo —decia— la mole del inmenso Tonina Conde dando al aire
pequeiios sacudones con el bat mientras avanza cansinamente hacia el home
plate. Llega al fin. Rasca la tierra cobriza con los spikes. Se tienta la visera
para recomponerse la gorra. Se oprime los genitales. Se abre en compas
luego de sefialar con el indice hacia las graderias del jardin central —
remedando a Babe Ruth, le confia Luchita a su madre—, como para indicar
por donde va a mandar el cafionazo de respuesta a la primera pichada del
Zurdo Bobby Gonzalez, el pitcher tapén que han mandado los del Aguila
para contener la ultima embestida de los Diablos Rojos. Silencio.
Expectacion. El bat enhiesto arriba.

Dicen que Benito Fragoso, el catcher del Aguila, pidi6 al Zurdo Bobby
Gonzalez un slider hacia adentro, y que Bobby Gonzalez prefiri6 mandar la
recta, su recta deslumbrante de ochenta y cinco millas por hora. Era el
primer lanzamiento y con €l queria atemorizar a Heriberto Tonina Conde,
burlarse de sus fanfarronadas a lo Babe Ruth, payaso.

La recta velocisima del Zurdo Bobby Gonzalez salig, sin embargo, muy
cerrada hacia el home, muy alta, muy sobre el bateador, y en el parpadeo
que dilato el lanzamiento el Heriberto Tonina Conde no alcanz¢ a tirarse de
plano de espaldas contra el suelo, a girar siquiera el cuerpo contra el pitcher,



a inclinar de perdida la cabeza para meter la gorra-casco a modo de defensa;
quién sabe por qué, y quién sabe como diablos como, lo que Heriberto
Tonina Conde hizo fue volverse hacia el frente y la pelota lanzada a ochenta
y cinco millas fue a estrellarse, a incrustarse violentisimamente en la carota
del cuarto bat de los Diablos Rojos del México, todo tinto en sangre de
inmediato el mazacote horrible de su faz.

Fue como un balazo de cafién en pleno rostro.

Ahi qued6 muerto para siempre, tirado en la caja de bateo, el Heriberto
Tonina Conde. Un accidente insolito en la historia del beisbol mexicano
dijeron a diario, durante meses, todos los periodicos de la Republica y
algunos allende la frontera.

Dos semanas después del incidente tragico, cuando ya se habian secado las
lagrimas de Maria de la Luz y de dofia Norma, la atribulada muchacha dijo
a su madre:

—Voy a abortar.

—:Qué?

—FEstoy embarazada. Traigo aqui un hijo del Beto.

No tuvo animo dofia Norma para echarle a la cara un pufiado de
reganos.

—No tenias por qué mentirme, hija del alma —pensé—. Para qué.

Luchita sali6 corriendo hacia las caballerizas y se ech6 a galopar sobre
La Consentida como si quisiera de una vez poner punto final a su futuro.

Contra la voluntad de la muchacha, dofia Norma impidio6 que abortara.
En Yuriria Maria de la Luz Lapuente dio a luz a un varén morenito,
delgaducho, anémico, que luego regalé a una muchacha de servicio que
vivia en Purisima del Rincon, en las inmediaciones con Jalisco. Mientras
dofia Norma se hundia otros diez meses en un psiquiatrico, Luchita se fue a
vivir a Montreal con un loco canadiense que se aparecio en esas fechas por
Guanajuato buscando una veta de oro en la abandonada mina de San
Quintin. Luego de larguisimas e indtiles operaciones y radiografias
geologicas regreso a Montreal.



Antes conocié a Maria de la Luz Lapuente. Le dijo el canadiense,
tomandole las manos:

—¢Quieres irte conmigo?

Nadie sabe nada de Luchita desde entonces.

Muerto mi padre, muertos mis tios, muerto mi marido, mi yerno, lejisimos
Luciano, desenfocado Luis, desaparecida para siempre mi hija Luchita, yo
me crucé de brazos en el rancho, huérfana, viuda, loca, para esperar y sentir
como se va llegando la vejez.
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Capitulo IX

CINCO
—¢De qué estabamos hablando?

—¢Cuando?

—La semana pasada. El otro viernes.

—Me contaba usted de Iturriaga de la Hoz.

—¢Quién?

—Ramon Iturriaga de la Hoz, el presidente del club de San Juan de
Letran. De la historia que Iturriaga de la Hoz les cont6 sobre el suicidio de
don Lucas cuando usted y Luciano llegaron de Madrid.

—Si, de Madrid. Pero no tengo muy claro si viajé con Luciano o viajé
sola.

—Usted dijo.

—No lo tengo muy claro. Porque Luciano no queria hacer un viaje tan
largo y por tanto tiempo. Tenia muchos compromisos en Espafia. Un
concierto en Bilbao y otro en Barcelona por no sé qué aniversario de
Beethoven. Hablamos largo de eso antes del viaje. Discutimos. Creo que
hasta tuvimos un fuerte disgusto.

—Y entonces usted decidio viajar sola.

—No estoy segura, te digo, no lo recuerdo. Me esta fallando la
memoria, jsabias?

—Cualquiera pensaria lo contrario, sefiora.

—Porque si yo hubiese viajado sola a México... después, al regresar,
luego de los diez o quince meses que me quedé por estos rumbos, me habria
encontrado con muchas sorpresas en Madrid. Me habria encontrado con que



Luciano se comportaba de manera extrafia: serio, malhumorado, ansioso
porque tenia dificultades con el director de la orquesta o con el
administrador del teatro, o no sé qué otro maldito pretexto argiiia para
justificar sus ojos renuentes a mirarme, o su cuerpo separado del mio en el
abismo de la cama.

—FEso sucedio.

Eso pudo suceder si yo hubiese viajado a México y Luciano se hubiese
quedado solitario en Madrid. Solitario es un decir, jvalgame la Virgen de
Lourdes! jCon Cristina Basave! Porque result6 que el matrimonio de
Cristina Basave con su novio aristocrata, el tal Antulio del Valle Almoneda,
de los Del Valle Almoneda del antiguo reino de Santander, terminé
resultando un fracaso y en una de ésas, con la excusa de que Cristina estaba
muy necesitada de consuelo y Luciano muy solo y yo muy lejos, los dos
musicos volvieron a frecuentarse, a compartir comidas y paseos y
confidencias que los arrojaron directito al tdlamo, como decia mi tia
Francisca para designar el lugar donde el hombre y la mujer unen sus
cuerpos para el encuentro carnal.

—¢:La traicion6 Luciano con Cristina Basave?

—Me hubiese traicionado, tal vez, de haber yo viajado sola a México
cuando supe la terrible noticia del suicidio de mi padre.

—¢;Qué habria hecho entonces?

—Habria roto de golpe con mi marido, desde luego. Lo habria mandado
al mismisimo infierno sin mas explicacion. Se acab6. Gudbay. La division
por mitad de nuestros bienes y cada quien por su lado de aqui a la eternidad.
Yo no soy mujer apta para olvidar una infidelidad de tales dimensiones, por
mucho que Luciano pidiese perdéon aduciendo que todo era efecto de mi
ausencia. A la porra con un hombre asi! Le habia entregado mis afanes y
mi cuerpo joven y por tan desparramada entrega perdi mis amores de
Guanajuato, particularmente a Lucio, y perdi sobre todo el respeto de mi
padre quien empellado por mi proceder acab6 sorrajandose un balazo. Y tan
grande como habia sido aquella entrega seria ahora mi rechazo a Luciano
Lapuente.

—Divorciado de usted, Luciano se habria casado con Cristina Basave.



—Divorciado no sé.

—Usted lo acaba de decir.

—Nunca imaginé a Cristina Basave como una mujer resignada a perder
a un Del Valle Almoneda de los Del Valle Almoneda del antiguo reino de
Santander. Ni capaz de enfrentar el escandalo social consecuente. No. No
era de esa madera su ropero moral ni de esa intensidad su pasion. Sin duda
Cristina habria continuado con su marido y tomado a mi Luciano como
amante de planta. Se verian y se amarian a escondidas del aristocrata
cornudo hasta que el abuso de la relacion sexual desbaratara ese acuerdo
manteniendo no por el compromiso ante Dios y ante los suyos sino por el
estallido de la evanescente pasion.

—¢Qué hizo usted al fin de cuentas, sefiora?

—De haber viajado sola a México cuando el suicidio de mi padre, de
haber favorecido con mi ausencia el enredijo amatorio entre Cristi y mi
Luciano, de haber descubierto esos ayuntamientos a mi regreso a Madrid, y
de haberme separado en consecuencia de mi sefior esposo, yo habria
proseguido una vida independiente con mis trabajos de traductora e
intérprete. Sin duda la decepcion brutal y la pérdida del amor de mi vida
eran suplicios de muerte, pero una vez aliviado el trance merced al
transcurso del tiempo y a los consuelos maternales de la Virgen de Lourdes,
yo me habria reintegrado al trabajo de las traducciones que tanto me
requerian las editoriales catalanas (por las cuales obtenia mesadas
suficientes para sostener una posicion econémica desahogada, por no decir
prospera) y me habria dedicado con mayor ahinco al ajedrez. No me
faltarian ademas, si se me antojasen, oportunidades, para conseguir un
nuevo marido: ain era yo joven y me habia puesto maja, decian los
compaiieros de la Asociacién de Intérpretes, cosa que confirmaba mi estela
de enamorados en el casino donde iba a repartir jaques un par de veces a la
semana. Admito que la mayoria de los ocupantes de esa estela eran vejetes
raboverdes ansiosos por reactivar su erotismo, aunque también figuraban
dos o tres varones de buen ver, maduros e inteligentes. El mejor era un
ingeniero gedlogo connotado, director de la Academia Espafiola de
Geologia, alto, de ojos azules muy azules y manos peludas: Maximiliano



Bernal. Era viudo el buen Max. Su mujer habia muerto, justo al regresar del
viaje de bodas, de una enfermedad extrafiisima: al salir del bafio de vapor
de un club deportivo se le empezé a licuar la sangre y no hubo manera de
contener lo que resultd un desangramiento absoluto por exudacion. El
cuerpo y las sabanas y la cama y los muebles y la casa toda se tifi6 de rojo;
se derramaba la sangre por las escaleras, corria por los pasillos, se vaciaba
en el jardin empurpurado en un abrir y cerrar de ojos, me decia Max cuando
me narré su pena. El ingeniero geologo salio adelante gracias a su entrega
al trabajo (sus tenaces investigaciones permitieron el descubrimiento de una
mina de metales preciosos en los Pirineos), mientras su dedicacion al
ajedrez le deshollinaba la mente. Justo asi. Y como recurso para
desmemoriarse de su joven esposa apenas desvirgada las visperas de su
muerte, el bueno de Max se propuso alcanzar en el juego-ciencia el grado
de gran maestro internacional que muy pocos en Espafia ostentaban en ese
entonces: digamos Benito Palomera, digamos Jordi Illescas, Zenon
Francisco, Félix Uzeta. Lo obtuvo después de participar en torneos abiertos
de Moscu, de Ginebra, de Praga, y ahora asistia dos o tres veces por semana
al casino para confrontarse con los mas avezados e impartir cursos de
perfeccionamiento. Conoci a Maximiliano Bernal como maestro de uno de
aquellos cursos que me devolvieron el entusiasmo por el ajedrez, entendido
no como simple recreo sino como un medio para proyectar en un tablero la
belleza l6gica de la mente humana, diria el gran Botvinnik citado por Max.
Mucho aprendi de las ensefianzas estratégicas del ingeniero gedlogo
aplicadas a las posiciones abiertas y al analisis de las situaciones aplazadas
que tantos descalabros me producian en las partidas muy largas.

—¢Eso fue antes o después de su viaje a México?

—¢Qué me pregunta? ;Cuando conoci a Maximiliano Bernal?

— Antes o después de su viaje a México?

—No no, antes. Varios afios antes conoci a Max. Y cuando por aquel
telefonema o telegrama o correograma de Lucio nos enteramos de mi padre
se habia sorrajado un balazo, yo sufri un ataque de angustia y lo primero
que hice fue correr en busca de Maximiliano Bernal (como hubiera corrido
en busca del padre André Lipstein en Paris, en otro tiempo). Ahi estaba



Max, hundido en un oscuro bar de la Plaza Santa Ana bebiendo un chato de
anis. Me refugié en sus palabras y en sus abrazos, me sereno él con
razonamientos sabios, generosos, termind ofreciéndome su consuelo de
hombre.

—Fra el momento ideal.

—Entre agradecida y asustada lo aparté, desde luego, repitiendo lo que
me habia dicho a mi misma y sentia de veras: Luciano no era todo en mi
vida. No lo traicionaria jamas.

—Pero Luciano la traiciono a usted.

—¢:Luciano? ;Cuando?

—Ahora.

—Ahora?

—La traiciond, me lo acaba de contar.

—No digas tonterias, muchacho.

—Lo dijo hace un momento.

—Dije y digo que si Luciano me hubiese traicionado durante los meses
que estuve en México por lo del suicidio de mi padre, yo habria aceptado a
mi regreso las propuestas de Max. «Vente conmigo a Irin, Norma», me
pedia Max «Me ofrecieron hacerme cargo de la mina» Y yo habria podido
irme con él. Hacer una nueva vida con €él. Experimentar con €l ese calor
maduro que habia sentido arder al contacto con Luciano y que ahora me
veria obligada a compartir con Max si es que de veras Luciano me hubiese
traicionado con Cristina Basave.

—¢:Y entonces?

—FEntonces si le arrancaria el divorcio.

—Pero usted dice que el divorcio.

—FEntonces si obligaria a Luciano a dejarme en libertad. Y comprobaria
a los pocos meses de mi union con Max que no era yo la estéril. Era
Luciano, €l era, él era el estéril, porque result6 que me embaracé asi de
rapido y tuve con Maximiliano Bernal un hijo al que bautizamos con el
nombre de Victorio. Victorio Bernal. Y ese Victorio Bernal crecid y se fue a
estudiar abogacia y a vivir a la Alemania Oriental donde se cas6 con una



mujer polaca, de nombre Judit, a quien no conoci a pesar de haberme dado
un nieto que por desgracia nacié enfermo de aqui.

—Deficiencia mental.

—Si, deficiencia mental. Naci6 down.

—¢Y su hijo Victorio? ;Y la esposa de Victorio, Judit? ;Y
Maximiliano?

—Naci6 down, naci6 down. Creo que te lo dije, ¢verdad? Si, ya te lo
habia dicho el otro viernes.

—ILo que no entiendo.

—Nada tienes que entender. No se trata de entender —me interrumpio
la abuela; agit6 su derecha para frenar de antemano cualquier intento de
réplica. Se llevé esa misma derecha al rostro y con la punta del indice se
frot6 los parpados por detras de los anteojos.

Durante el largo silencio en que se sumio el salon verde, la abuela se
habia encorvado en la mecedora hasta casi tocar su regazo con la frente.
Supuse que lloraba, aunque sin lagrimas, en absoluto silencio. No se movio
cuando lleg6 la enfermera. Esta me hizo una sefial para dar por concluida la
sesion; algo me decia con los labios pero no supe traducir sus frases
visuales, seguramente de apremio, para que me retirara cuanto antes. Me
levanté.

El retrato de la Norma joven, atras de la abuela, irradiaba un extrafio
efecto sobre el cristal; como si la luz reflejada por la lampara de pie hiciera
acuosos los ojos de la joven fotografiada.

Apagué la grabadora, recogi mis utiles y abandoné el salon verde.

Era un martes trece, eran trece ladrones sentados en trece grandes picachos
de piedra fumando trece grandes pipas. De pronto, uno de ellos dijo: Pedro,
cuéntanos uno de esos cuentos que hacen temblar a los nifios. Y Pedro,
dando una bocanada de humo, dijo:

Era un martes trece, eran trece ladrones sentados en trece grandes
picachos de piedra fumando trece grandes pipas. De pronto, uno de ellos



dijo: Pedro, cuéntanos uno de esos cuentos que hacen temblar a los nifios. Y
Pedro, dando una bocanada de humo, dijo:

Era un martes trece, eran trece ladrones sentados en trece grandes
picachos de piedra fumando trece grandes pipas. De pronto, uno de ellos
dijo: Pedro, cuéntanos.

Cinco
—FEstabamos en México y fue Luciano el que no quiso que regresaramos de
inmediato a Madrid.

Sacudida por el relato de Ramon Iturriaga de la Hoz, intrigada por la
reaccion avasalladora de mi padre enfrentado en algin momento al espejo
del cuarto de bafio en nuestra casita de la calle de la Palma, yo no tenia
cabeza ni voluntad mas que para mitigar tan punzante dolor imaginando
toda suerte de venganza posibles e imposibles contra el miserable Benito
Palomera. Si era dable designar un culpable del suicidio, jy claro que era
dable!, ése era el tal Benito sin duda alguna. Porque todo suicidio es el
crimen de otro que no muere. Porque todo el que se enreda al cuello una
soga o se trata de golpe un frasco de valium o presiona temblorosamente el
gatillo de un arma lo hace impelido por la decision criminal de quien
pretende el aplastamiento de su victima. No es verdad que el suicida busque
por fuerza, de manera inconsciente, impregnar de culpa a su victimario; es
mas bien el victimario quien lo orilla hasta el filo del abismo para animarlo
a saltar al vacio y luego argiiir el propoésito vengativo y culpabilizador de
quien ya no puede regresar de la muerte para explicitar la terrible
desesperanza, promovida siempre por el victimario, que lo lanzo por la
puerta de emergencia.

El culpable era Benito Palomera. El responsable era Benito Palomera —
aullaba yo mordiéndome los nudillos de mi mano—. El y nadie mas que él
habia obligado a mi padre a pulsar el gatillo curvo de aquella pequefia
escuadra Smerling, plateada, brillante, que Ramén Iturriaga de la Hoz
extrajo del cajoncito del escritorio apenas concluyo su relato. Me la mostré
sin decir palabra.



Luciano se adelant6 para tomar el arma. La examin6 cuidadosamente
como un experto: si, era una Smerling modelo LM-4, calibre 22.

—¢Por qué la tiene usted?

—La verdad no sé —encogio los hombros Ramon Iturriaga de la Hoz
—. Después de las averiguaciones que me empefié en observar de cerca
porque yo queria de veras a su padre, sefiora Norma, se lo juro, lo admiraba
como mi maestro, le digo; cuando concluyé la investigacion que fue muy
breve porque el suicidio estaba clarisimo, el agente de la judicial me puso la
pistola en mi propia mano.

—:Se la entreg6 asi nada mas? —volvio a preguntar Luciano,
extrafiadisimo.

—FEn mi propia mano.

—Me parece absurdo. Yo no sé nada de procedimientos penales pero
siempre pensé que las autoridades se quedaban con el arma de un crimen...,
perdon, de un suicidio.

—¢Con qué derecho?

—Por razon de las investigaciones, supongo.

—Las investigaciones ya habian concluido —enfatiz6 impaciente
Ramon Iturriaga de la Hoz—. Estaba claro que don Lucas se habia
disparado un balazo con esta escuadra, por voluntad propia. No habia
culpable que perseguir.

—iBenito Palomera! —exclamé sin tiempo a contener el grito como
alarido—. Claro que lo habia.

Tanto Iturriaga como Luciano giraron para mirarme de frente.

—FI fue el culpable —completé con un susurro, temblorosa la voz, a
punto de las lagrimas mis ojos, otra vez—. Benito Palomera.

Luciano me embrazd cifiéndome a su costado. Me besé en la frente, casi
de perfil. Iturriaga de la Hoz meneo6 la cabeza con gesto compasivo. Luego
sonrio y dijo, ligeramente picaro:

—La verdad, le di un dinero al agente para que me entregara la
Smerling. Queria conservarla —me miré a los ojos con dulzura— para
usted, sefiora Norma.



—Y ¢quién le dijo que Norma iba a querer esta porqueria? —reclamo
Luciano.

—Yo pensé.

Luciano me tendio el arma:

—La quieres? —imaginaba una respuesta negativa.

Tardé en tomar la pistola no porque dudara de mi decision sino porque
me crisp6 un escalofrio al presumir la respuesta de mi tacto sobre el metal
que imaginaba gélido, brufiido, macizo como la culpa. La Smerling
escuadra era mas ligera de lo que supuse y extrafiamente transmitia una
como pulsacion tibia, de animal vivo; parecia respirar sobre mi palma,
temblar encajada en mi pufio, gritar cuando oprimi su cacha nacarada y
acaricié con la izquierda su cafion chato de perro boxer.

—~Cuidado, esta cargada —advirtio Iturriaga de la Hoz—. Tiene el
seguro pero esta cargada.

—¢Puedo quedarmela? —pregunté.

Interrumpio Luciano de golpe:

—Estas loca? ¢Para qué la quieres?

—Como un souvenir —dije.

—No seas necroéfila, Norma, por Dios. Lo que necesitas, y pronto, es
olvidar esta desgracia.

—Puedo quedarmela? —volvi a decir mirando a los ojos verde-grises
de Iturriaga de la Hoz.

—Claro que si. Le digo que se la guardé.

—Pero usted le dio un dinero al agente de la policia, don Ramon.
Digame cuanto, por favor, yo no quiero.

—Nada, sefiora, nada nada nada —agit6 las manos Iturriaga de la Hoz y
ya no insisti. Agradeci el obsequio con un guifio mientras él y Luciano
permanecian como estatuas, en silencio, viéndome acariciar ahora la
Smerling escuadra calibre 22, cuando en realidad yo sentia estar deslizado
mis yemas por el rostro inconsciente de mi padre, igual que muchos afios
atras, yo nifia, lo acariciaba: él dormido, él roncando su borrachera, él
dejando escurrir por la esquina de su boca ceniza una baba espesa que me



inclinaba a limpiarle con la punta de mi pafiuelo azul. Mi padre dormido,
borracho, muerto.

—Vamonos ya —dijo Luciano.

Levanté los ojos. Me raspé las lagrimas con el dorso. Nos despedimos
dos veces de Ramon Iturriaga de la Hoz.

Salimos a la noche de San Juan de Letran. Iba yo colgada del brazo
protector de Luciano mi marido, aunque en realidad caminaba con pasos de
suefio saboreando el vientecillo sobre mis brazos al aire, junto a mi padre,
todo derecho por Madero, pasando Gante, pasando Bolivar, pasando
Motolinia, pasando Isabel la Catdlica hasta la esquina con la calle de la
Palma y luego a la izquierda, cuatro cuadras mas. Regresabamos a casa
después de una tarde victoriosa de ajedrez.

Yo tenia trece afios cuando mucho.

—Qué bonita noche —decia mi padre.

—Te quiero mucho, papa —decia yo—. Mucho, mucho, mucho.

—Hay luna llena, Norma, ¢ya viste? —dijo Luciano.

Fueron quince meses maravillosos. Porque Luciano y yo nos reencontramos
con un amor compacto, en preciso punto de sazon, como platillo principal
de la tia Francisca, y porque al reencontrarnos en esa Ciudad de México,
capital de la Republica, que yo sélo atisbé de nifia adolescente y Luciano
daba por desconocida, tuvimos ocasién de navegarla juntos y juntos
arrancarle misterios para nosotros solos.

Parecia luna de miel. Viaje de recién casados. Balsamo a mi dolor
acerbo que escondi en el cajon de los asuntos pendientes para no seguir
mortificando a mi querido Luciano, muy pronto enchufado en el mundo
melomano de México.

Porque sucedié que el maestro Atailfo Argenta, director de una
orquesta espafola (¢de zarzuela?, ;de Opera?) y protector tardio de Luciano
por la amistad comun con Cristina Basave, envio al mexicano Luis Herrera
de la Fuente, recién nombrado director de nuestra Sinfénica Nacional, una
carta de recomendacion que permitio a mi marido filtrarse por la puerta



entreabierta de la casa del poderoso director hasta aquella gran sala
presidida por un extrafiisimo piano de chillantes colores sobre blanco
laqueado y sinuosas protuberancias que parecia disefiado por el mismisimo
Gaudi. Frente a ese piano tomo asiento mi querido Luciano, nerviosisimo se
veia, acechado por una escasa pero docta concurrencia.

En torno a los Herrera de la Fuente —el director y su sefiora esposa—
se agrupaban, parlanchines, sus invitados de esa noche. Recuerdo algunos:
el maestro Rodolfo Halffter, el compositor Raul Cosio, la pianista Maria
Teresa Rodriguez y unos tres o cuatro musicos de la Sinfénica Nacional
entre quienes bebia martini tras martini el percusionista Luyando. Fue una
prueba repentina, imprevista para mi marido.

Hablaban los reunidos de Clara Wieck, por no sé qué pelicula reciente
sobre Schumann, y cuando la conversacion derivo hacia Arthur Rubinstein
y Teresa Carrefio, el maestro Herrera de la Fuente sacudié palmaditas sobre
el hombro de Luciano al tiempo que le dijo, sonriente:

—Ahi esta el piano, caballero, para que ahora sigamos hablando de
usted.

Pensé de momento que se trataba de una broma. Nada de bromas. Era
un examen extraordinario —peor que un examen extraordinario— para
averiguar si los adjetivos en la carta de Ataulfo Argenta estaban bien
aplicados a las aptitudes instrumentales de mi marido o eran so6lo
expresiones amables dictadas por la cortesia.

—Ahi esta el piano, caballero —insistio Herrera de la Fuente.

Luciano quiso evadirse con un razonamiento gracioso, porque se sentia
tan impertinente como el bardo del pueblo que aprovecha el menor respiro
de cualquier tertulia para extraer del abrigo chamagoso sus ultimas
composiciones... y orale, sefiores, a paladear estas rimas. Algo en ese tenor
argument6 Luciano, pero Herrera de la Fuente le replicé que los musicos no
eran asi. A los musicos les gustaba reunirse con los musicos para escuchar
musica y hacer pedazos, si tal era el caso —sonrio Herrera de la Fuente—, a
un ejecutante tan recomendado como usted.

Partituras de Brahms o Debussy o Schumann interpret6 Luciano, ya no
recuerdo. Lo premi6 un aplauso fuerte, de veras fuerte, y de no ser por un



par de comentarios acidos del amargoso Cosio, el entusiasmo celebratorio
hubiera sido unanime. A Halffter le parecio un pianista de avezada técnica,
en un tiempo en que la técnica parece menospreciada —dijo Halffter—, y
Maria Teresa Rodriguez encomid su forma de hacer cantar al piano, como
pedia Rubinstein.

Esa misma noche Herrera de la Fuente, el mas parco en los elogios,
prometio a Luciano una serie de recitales en la Sala Manuel M. Ponce, en la
Sala Chopin, en las terrazas del Castillo de Chapultepec, culminando todo
con un concierto acompafiado por la Orquesta Sinfénica Nacional en el
Palacio de las Bellas Artes, cosa que programoO y cumplio tres meses
después, entusiasmado de veras con Luciano el maestro Herrera de la
Fuente.

—Qué estara pasando en Espafia que no han sido capaces de descubrir a
un talento como el de Luciano Lapuente —dijo en una entrevista por la
television Maria Teresa Rodriguez, en pleno boom musical de mi marido.

El concierto en el Palacio Nacional de Bellas Artes fue su consagracion.
Con la Sinfénica Nacional dirigida por Herrera de la Fuente, Luciano
interpret6 el Tercer Concierto para Piano y Orquesta de Rachmaninoff —el
mas dificil, dicen— y arranco6 ovaciones de pie. La noche de ese viernes de
estreno presencié la funcion desde el privilegiado palco del director de
Bellas Artes acompafiada por él, por don Miguel Alvarez Acosta, y por mi
primo Lucio Lapuente y su esposa Elsa, Elsa Rendon, quienes llegaron
corriendo de Guanajuato, gustosos por mi invitacién. Elsa lucia
impresionante con un vestido verde, largo, de tubo, y un escote atrevidisimo
que la hacia verse como era: un banquete carnal e inagotable para mi
querido Lucio. Muy serio Lucio, por cierto, cabeceando a ratos en la
segunda parte de la funcion, cuando ya no estaba Luciano en el foro y los
violines de wuna sinfonia de Mahler se prolongaban inacabables
empujandolo al suefio contra el que luchaba y giraba de pronto para ver que
yo lo veia en su lucha por no dormir: —INo porque no me guste la musica,
Norma— me murmuré Lucio al oido evadiendo a don Miguel Alvarez
Acosta, apoyando apenas su mano sobre mi muslo, presionando encima de
la tela para hacerme sentir lo que yo ya no queria ni quise seguir sintiendo



de él, —sino porque anoche, con el viaje y el maldito tren averiado antes de
llegar a Lecheria, me la pasé en blanco sin pegar el ojo. El concierto es
buenisimo, yo lo sé— me seguia diciendo Lucio, —pero lo mejor de lo
mejor fue Luciano, eso de seguro, mi gran hermanito, se sali6 con la suya,
ya la hizo.

Y era verdad. La gran verdad para mi. Por primera vez triunfaba en
grande Luciano, y ese triunfo ocurria en su propio pais, en el mas
importante coliseo de la Republica, en la catedral de la musica y con la
mejor orquesta y el mejor director posibles estd mi Luciano con su frac y
sus faldones negros y su pechera bordada y su corbata de mofio, mi Luciano
sacudiendo las arafias de sus manos sobre las teclas blancas, sacudiendo sus
brazos, sacudiendo su cabeza alborotada, su cuerpo retorcido en el taburete
para alcanzar estirandose y quebrandose los momentos mas tensos para
luego resbalar sobre el dulce paramo de las notas suaves y tristes que me
arrancan estos hilos tibios de lagrimas. Y me dejo llorar. Y me dejo sentir.
Y quisiera tener el cuerpo voluptuoso de Elsa Renddén para envolver esta
noche a Luciano con la musica que seguira inventando terminado el
concierto mientras llueve del cielo la pura luz de las estrellas, Daniel
Limon, ¢te acuerdas?; por qué carajos te pegaste un balazo, papa.

Ocho de aquellos quince meses se pasé viajando Luciano por la
Republica. Recitales en Monterrey, en Chihuahua, en Guadalajara, en
Zacatecas, en Morelia. Toco a Schubert con la Orquesta Sinfénica de
Jalisco y a Grieg con la Filarmoénica de Jalapa. En el Teatro Juarez de
Guanajuato —yo no quise ni fui esa vez ni nunca a Guanajuato—, la
apoteosis. Sus viejos amigos, los Cardenas de Pepe Cardenas, Celestino
Gonzalez, la Chayito, el padre Casimiro Huesca, los Mendiola, Miguel6n
Arias, el gobernador en turno Jesus Rodriguez Gaona, la parentela
sobreviviente, nada mas mi tia Francisca porque a mi tia Irene ya se la
habian llevado los demonios chocarreros y Luis el cura andaba de misiones
no sé donde, toda la poblacion ademas, orgullosa de tener a un paisano en el
Olimpo de los artistas, abarrotaron el Juarez y antes del intermedio lo
hicieron tocar encore tras encore, sin descanso, y a punta de aplausos y
silbidos lo obligaron a salir apenas desaparecia por la izquierda del foro y



regresaba entonces secandose el sudor con el pafiuelo, inclinaba la cabeza,
la inclinaba, la inclinaba, y tomaba de nuevo asiento frente al Steinway de
gran cola para tocar un trocito de masurka o un pasacalle y hasta canciones
populares como La paloma o Estrellita de Manuel M. Ponce que el publico
se puso a cantar a coro, todo mundo de pie.

—Qué hubiera dado mi marido por ver este triunfo de nuestro hijo —
murmuro la tia Francisca al oido del ancianisimo padre Casimiro Huesca
que sin duda puso gesto de fastidio, contreras como siempre. Ella lloraba a
lagrima viva durante el intermedio, me dijeron.

Si ya en Madrid, antes de que viajaramos a México, Luciano me
prometio apartarse de su violin Morgana, préstamo-regalo de Cristina
Basave —por eso la recomendacion del maestro Argenta fue en su calidad
de pianista, no faltaba mas—, ahora que regresabamos a Espafia su
reencuentro con el piano era ya tan definitivo, por exitoso, que el abandono
del violin se dio como un fenémeno natural ajeno a cualquier género de
desgarramiento. L.o que quiero decir es que Luciano volvié a Madrid solo
como un virtuoso del piano, y que mas que sus numerosos recitales en
Meéxico fue un concierto en el Lincoln Center de Nueva York, aplaudido por
Sir William Logan, el decano de los criticos europeos, lo que facilit6 su
brinco definitivo al circuito de los grandes solistas internacionales.

Nada o muy poco volvimos a saber de Cristina Basave. Durante nuestra
ausencia, su marido aristocrata, el tal Antulio del Valle Almoneda, se la
llevé a vivir a Amsterdam para cortar de tajo con escandalos de amantes
excecrables, al decir de su familia. Su dltimo amorio con un gitano de un
pueblucho andaluz, bailarin de flamenco, desatd noticias en la seccién de
sucesos de los diarios espafioles. El bailarin estaba acusado de violacion de
chavales puberes, y cuando la guardia civil le tenia armado un cerco en las
inmediaciones de Malaga, Cristina Basave lo escondio en la quinta de playa
de una prima y lo ayudod a escapar luego por los laberintos de Marruecos.
No nos enteramos de como terminoé el lio. Tampoco supe yo si al correr de
los afios Luciano volvié a encontrarse con su Cristi. Nunca me lo dijo ni
nunca traté de averiguarlo. Si acaso se vieron, tengo la certeza de que nada
importante ocurri6 entre ambos porque a esas alturas Luciano era ya un



pianista famoso en Europa y Norteamérica, y una chica proclive a
escandalos como Cristina le estorbaba en su vida profesional, amén de que
nuestro matrimonio —y esto es lo central— habia adquirido para entonces
una consistencia que no logré imaginar durante las temporadas borrascosas
en Paris y en Madrid.

Tanto esa solidez de nuestra vida en comun como la solidez de su
profesién acompafiaron a Luciano hasta el fin de sus dias. Muri6 a los
sesenta y cinco afos de una peritonitis, mal atendido en un hospital de
Atenas durante un curso de perfeccionamiento para pianistas de la
Peninsula Balcanica que él impartia contratado por la Fundacién
Lieberman.

Poco después de su muerte, y cuando yo habia obtenido por fin el grado
de gran maestra internacional de ajedrez, merced a un torneo abierto en
Dublin y otro en Bruselas, renuncié a la Asociacion de Intérpretes y regresé
a vivir a México. Me vine aqui, a esta casa.

—¢ A esta casa?

—A esta casa.

—Pero esta casa era de la familia Jiménez Careaga, sefiora.

Lo que quiero contar es mi encuentro con Carolina Garcia a raiz de la
muerte de mi padre. Nuestro lloradero al unisono cuando ambas evocamos
al viejo, como le decia mi madrastra, incomprendido por todos desde
siempre; por nosotras antes que nadie: ella como segunda esposa y yo como
unica hija no supimos, no pudimos, no logramos establecer esos canales de
entendimiento que a los Sagitario con ascendencia en Tauro resulta muy
dificil cuando de contactar con Aries se trata, dijo Carolina Garcia, que era
Sagitario y creia a pie juntillas en esa dificultad de salvar las barreras
interpuestas por los astros en los signos zodiacales.

Confirmé lo que pensaba en Guanajuato cuando vivia mis simultaneas
con Luciano y Lucio, lo que vi en ella durante esa breve estancia en la
Ciudad de México cuando el cumpleafios cincuenta y cinco de mi padre, en
visperas de mi estampida a Europa con Luciano: Carolina Garcia no era la



Pintarrajeada sinénimo de la mala mujer, como tan facilmente Ia
encasillamos mi tia Irene y yo. Ciertamente fue dificil su matrimonio con
mi padre —me confes6 gimoteando—, porque mi padre era de mal caracter,
manoteador, y la bebida le ganaba siempre los propositos de buena
conducta y las juramentaciones en la Villa de Guadalupe, y porque también
ella —reconocio esa noche la Pintarrajeada— se dejo llevar por su adiccion
a los hombres y tuvo unos cuantos deslices con jovenzuelos calientes.

—Nada formal, Normita, nada formal. De no ser un romance mas o
menos solido con un tal Paco, abogadillo de Tehuacan a quien iba a ver en
escapadas subitas a cada pleito con Lucas y pretextando que iba con mi
familia, jy qué familia ni qué ocho cuartos tenia yo en Tehuacan! La pura
comezoOn del sexo, Normita, ;0 no? Las calenturas de la piel cuando una se
siente todavia joven y con muchas ganas de revolcarse con los hombres. No
hay mejor placer, te lo aseguro, td ya lo sabes desde que coges, Normita, ¢0
no? Dios nos dio estas caderas y estas nalgas y estas piernas para abrirlas,
para rodar y reir y la pura vacilada, ;0 no?

La Pintarrajeada estaba despintada y palida, descompuesta, con su
plumero de grefias. Traia un vestido negro de cuadritos blancos, hasta el
tobillo, y no dejaba dos minutos vacio su caballito de tequila que llenaba y
llenaba durante la platica, ya sin preguntarme a cada rato ¢no quieres?,
porque me habia negado desde el principio al tequila y s6lo acepté una
cocacola que se me iba entibiando en el vaso de plastico transparente. La
verdad no queria beber ni la cocacola por miedo a que me dieran ganas de
orinar y me viera obligada a visitar el cuarto de bafio donde mi padre, de
cara al espejo me imagino, o sentado en la taza del excusado, no sé, agarro
la Smerling escuadra. Y ya.

Entre mas escuchaba a Carolina Garcia mas me daban ganas de llorar.
Llorar por ella, por lo que ella signific6 en la vida rota de mi padre, y llorar
por lo descuidada que estaba nuestra casita de la calle de la Palma. No se la
habia dejado en testamento porque mi padre jamas firm6 un testamento,
pero Carolina Garcia la consideraba evidentemente de su propiedad. Ni de
ocurrencia le pasd por la cabeza que yo pudiera reclamarsela, y no lo
hubiera hecho nunca, la verdad, aunque la odiara. Y no la odiaba. Me daba



lastima Carolina Garcia. Grima revuelta con un poquito de asco y otro tanto
de rabia. Estaba convertida en una anciana la pobre mujer: sucia y
desbaratada como nuestra casita; triste y rota, ya lo dije, como la vida de mi
padre.

Carolina Garcia no se encontraba en México cuando sucedié lo de
Lucas —asi decia trabandose: lo de Lucas—. Andaba por Salina Cruz con
la familia de su prima Tofia, todos de oficio marinero. Agarr6 un Flecha
Roja apenas le telefonearon. Chille y chille todo el viaje porque se sentia
culpable de haber abandonado a Lucas. Tenian por esas fechas siglos de no
verse, y cuando ella se lo topo de nuevo el tipo ya era cadaver.

Llore y llore semanas enteras se paso Carolina Garcia.

Estaban de pleito, practicamente separados, divorciados como quien
dice, pero eso no impedia que se le vinieran encima todos los recuerdos de
sus tiempos de amor, desde el coqueteo en la Secretaria de Hacienda y un
acoston de maravilla en el Hotel Amatlan cercano al Zocalo, hasta el
casamiento que Lucas se empefi6 en consumar porque como a esposa la
queria, no como a giiila para un ratito. Y tanto la queria —continuaba
gimoteando y bebiendo tequilas Carolina— que el viejo prefirié perder a su
unica hija y a su hermana del alma antes de renunciar al tal matrimonio. Y
eso aquilata el valor y el amor de Lucas, por encima de todos los malos
ratos y los malos tratos de los malos tiempos en su vida con él.

Lo que si enfatizaba Carolina Garcia era una cosa de mucha importancia
para Normita, por si acaso la quieres investigar, muchacha:

—Lo de Lucas no fue un suicidio. Eso me dijeron, porque es mas facil
para la policia dar carpetazo a los asuntos, pero un suicidio no fue. Fue un
asesinato, Normita. No sé de quién porque en ese tiempo yo andaba ya muy
alejada del viejo, pero si de alguien con quien traia contras tu padre, eso te
lo puedo jurar. Algun enemigo. Algun borracho enojado. Algun hijo de
puta. Alguien maté a don Lucas, porque si de veras Lucas se hubiera
pegado un tiro por su propia voluntad, lo menos que Lucas habria hecho
como hace cualquier hombre en el momento mismo de la desesperacion, era
escribir una carta, o dejarme a ti o a mi un recado explicando las razones. Y
no, no tenia razones para matarse. No tenia, Normita, no tenia, ;0 si? ;Un



pinche jaque mate es suficiente para quitarse la vida? No. Claro que no. Ni
mais. Lo mat6 un enemigo cabron e inteligente que maquill6 el asesinato de
suicidio y todos se tragaron el cuento, hasta ti, Normita, que cuando
llegaste de Europa no dudaste de nada ni de nadie. Te dijeron suicidio y ta
dijiste suicidio. Y expediente cerrado. Pero no. No no. Porque los suicidas
dejan recados, como te digo, y porque nadie se mata a los setenta y pico de
afios por muy fregado que esté. Nadie, Normita, so6lo los cancerosos. Y ahi
te dejo la duda.

—Lo que también quiero contarte con detalle, muchacho, es mi
venganza ejecutada a los pocos meses de que Luciano y yo regresamos a
Madrid.

Una tarde en que tomaba unas cafias y unas tapas de la Cerveceria
Alemana de la Plaza Santa Ana con mi amigo Maximiliano Bernal, el
ingeniero geologo y ajedrecista por afiadidura, éste saco a la platica, por
purita casualidad, al gran maestro de ajedrez Benito Palomera,
admiradisimo por Max. Palomera estaba de regreso en Madrid —dijo Max
— después de una larga gira ajedrecistica por Europa Oriental y la Union
Soviética. No le habia ido bien en cuanto a sus tesoneras pretensiones de
competir con Mijail Botvinnik por el campeonato mundial. Por no sé qué
complicaciones politicas que Max me explico pero poco entendi, los de la
Federacion Internacional habian puesto obstaculos a Palomera para un
posible enfrentamiento con vistas a la defensa que haria Botvinnik de su
titulo en la proxima primavera.

—FIl caso es que Palomera ya no tiene oportunidad de ser campeon del
mundo, jeso me estas diciendo?

—Se aplazan sus posibilidades, Norma, se vuelven a aplazar —
respondi6 Max que nada sabia, porque nada le habia dicho yo, sobre el
episodio de mi padre y Palomera en México y el posterior suicidio.

Pese a los avatares sufridos por Palomera en el extranjero, su regreso a
Espafia agito como siempre el ambiente ajedrecistico madrilefio; no en
balde seguia siendo el numero uno entre los grandes maestros
internacionales de la Peninsula Ibérica. Sus admiradores lo buscaban,
querian verlo en publico, escuchar sus consejos, aprender de su estrategia



fria y fulminante, en razén de esta demanda estaba por celebrarse en los
salones del Hotel Victoria, bajo el patrocinio del Banco de Vizcaya y las
Galerias Preciado de Madrid, una exhibicion de Benito Palomera en la que
ademas de jugar simultaneas y partidas a ciegas, el campeon impartiria
talleres relampago para jugadores del nivel tres cuando menos, consistentes
los tales talleres en el planteo sobre el tablero de problemas que los
ajedrecistas inscritos deberian resolver frente a Palomera, llevandolo como
contrario.

Pensando en mi como tallerista de ese proximo Didlogo con Benito
Palomera —segin lo anunci6o la Federacién en un pequefio inserto
apreciado en el diario ABC— Max Bernal fue a buscarme dias después de
aquella platica en la Cerveceria Alemana, apremiante:

—Vamos juntos si quieres. S6lo son dos noches, jueves y viernes. Te
garantizo que es un espectaculo ver jugar a Benito. —Me trataba de
convencer como si yo me resistiera—. Igual invito a Luciano también, le
puede interesar.

—Vamos ti y yo nada mas —dije.

—¢Te inscribo entonces?

—:En qué debo inscribirme?

—En los talleres, para que resuelvas problemas. Estoy seguro de que lo
vas a impresionar.

—Vaya que si lo voy a impresionar —dije.

Nunca habia entrado yo en el Hotel Victoria de la Plaza Santa Ana, muy
cercano a la Cerveceria Alemana y a espaldas de un prado triste donde
meditaba la estatua de Calderon de la Barca. Sabia de las tradiciones del
hotel porque alguna vez Luciano me conté que ahi se vestian de luces
toreros como Manolete antes de dirigirse a Las Ventas, y el propio Max me
hablo de los torneos que celebraba la Federacion Espafiola de Ajedrez en
los salones de la planta baja y a los que por desgracia nunca asisti.
Precisamente en el Hotel Victoria se acababa de hospedar por una noche
Mijail Botvinnik luego de recuperar el campeonato del mundo obtenido
fugazmente por su compatriota Vasily Smyslov: oportunidad de retador que
ya no tuvo Benito Palomera por razones de politica comunista —decia la



revista Gambito—: por los oscuros intereses antifranquistas de la
Federacion Internacional.

Maximiliano Bernal llegd puntualisimo a mi piso de Campoamor; justo
a las seis de la tarde del viernes, porque solo el viernes decidi participar
como tallerista en aquel Didalogo con Benito Palomera.

Se sorprendi6 Max de verme con un abrigo largo de gamuza sobre el
vestido azul agua abierto en un descarado escote, copia fiel del que llevaba
Elsa Rendon cuando causo estupor en el Teatro de Bellas Artes, de México,
durante aquel concierto apoteosico de Luciano.

Cuando me abri en rendija las solapas de abrigo, Max no pudo evitar
que sus o0jos cayeran sobre las curvas de mis pechos ventilados, y mientras
formulaba una broma que era a un tiempo un piropo —yo siempre tenia
presente que Max vivia enamorado de mi— preguntd por la razén de mi
arreglo. Pocas veces, por no decir ninguna, me habia visto tan elegante y
tan magquillada —dijo—; como si fueras a la 6pera, no a un encuentro
cientifico que no amerita tal atuendo. En las simultaneas del dia anterior —
sigui6 «regafiandome» Max— nadie asistid6 siquiera medianamente
elegante: era un exceso de mi parte no solo el escote, sino el abrigo de
gamuza y el pequefio bolso de chaquira y el peinado copetén, y el brillante
colgado al cuello que Luciano me regald en nuestro décimo aniversario de
la fuga.

Max no fue el tnico a quien se le rodaron los ojos sobre mi escote.
Apenas me vio, Benito Palomera levanté las horribles cejas rubias que le
manchoneaban la cara como signo distintivo. Era mas feo que en las
fotografias a cada rato reproducidas en Gambito y hasta el ABC o el jYa!
Casi siempre las fotos lo mostraban frente a un tablero, pensativo,
concentrado, y eso le otorgaba el aire intelectual y misterioso adecuado a su
personalidad. Su magnética personalidad lo hacia sentirse y verse un
hombre atractivo, pero enfrentado asi de pronto, visto como lo vi avanzar
apenas llegué al salon del Hotel Victoria en compafiia de Maximiliano, se
antojaba un hombre feo: grotesco de la cara por sus cejas horribles, y un
tanto contrahecho, medio jorobado porque el pobre se habia pasado la vida
doblado ante una mesa de ajedrez.



Me cal6 en el alma esa figura que me tendia la mano, mientras con el
descaro conquistado por su fama, me supongo, observaba las curvas de mis
pechos erguidos mas por las trampas del vestido que por su original
naturaleza. Senti asco al sentir su mano sudada, a lo que se afiadia el odio
hacinado en lo profundo apenas supe que por culpa de este rubio miserable,
pedante genio del ajedrez, nauseabundo tipejo de aliento a frituras y ajo
sazonado, repugnante lombriz de manos palidas y ufias manicuradas,
asqueroso desconocido, rata de sotanos, petimetre de mierda; por culpa de
este cabrén hijo de la chingada mi padre habia muerto. Muerto, muerto,
muerto antes de que yo me encontrara de nuevo con él para tener la infinita
dicha de lanzarme a sus brazos y pedirle perdon.

Con la cabeza en otra parte, sintiendo la mano pegajosa y el aliento a
frituras, ola como rumor de piedras las frases de Maximiliano Bernal
presentandome ante el campeodn espafiol. Algo decia de mis hazafias de nifia
prodigio, como nifio prodigio han sido todos los grandes ajedrecistas del
mundo, por supuesto —puntualizaba Max Bernal—: como fuiste tt, Benito,
nifio prodigio y el ahora invencible varon que nos ha tenido a todos con el
Jesus en la boca cuando te sabiamos jugando con los mejores del mundo —
insistia Max Bernal, mientras Benito Palomera daba muestras de empezar a
interesarse no solo por mis pechos agresivos sino por lo que Max agrego de
mi como jugadora intuitiva, imaginativa, relampagueante duefia del centro
del tablero.

Casi todas las grandes ajedrecistas son mujeres feas, habia declarado
Palomera a Gambito al responder con desenfado a la pregunta de si le
merecian respeto las mujeres que juegan ajedrez. Eso le preguntaron. Si le
merecian respeto las mujeres que juegan ajedrez. Y en lugar de responder el
muy cabron si si o si no, respondié con lo que quiso ser un chascarrillo. Lo
malo de las mujeres que juegan ajedrez —dijo Palomera al periodista de
Gambito— es que todas son feas, por no decir horribles —todavia afiadi6 el
gran pendejo con una risa estupida de maricon.

Se lo recordé apenas terminé el breve intercambio entre Maximiliano
Bernal y Benito Palomera durante mi presentacion.



—Qué belleza belleza —dijo Palomera, como relamiéndose sus ojos
puestos en el brillante de mi escote.

—:De veras? Usted dijo que lo malo de las ajedrecistas es que todas
somos feas.

—Usted es la excepcion —replico. Y otro chiste—: La excepcion
confirma la regla, ;no? —Se enderezd de inmediato—: Ademas, usted es
argentina, me informa Max.

—Mexicana.

—Mexicana, si, por supuesto, es lo mismo. Vale, mexicana. Nada que
ver con las ajedrecistas europeas, nada que ver. Son feas las polacas,
horribles las rusas, monstruosas las yugoslavas. Las ajedrecistas mexicanas
son las unicas hermosas del mundo —volvio a sonreir.

—Usted estuvo en México, sefior Palomera...

—Como no, si. Hace tiempo, poco tiempo, estuve por alld en una
exhibicion.

Un viejo corto la ultima palabra de Palomera. Llego y sefialaba hacia las
mesas que se encontraban al fondo del salén. Eran diez o doce tableros
preparados por Palomera con avanzadas posiciones de juego para que los
ajedrecistas resolvieran problemas y recibieran del campeon, en cada caso,
las observaciones, rectificaciones o correcciones pertinentes. Frente a cada
tablero se hallaba una cartulina indicando las caracteristicas del problema:

Juegan blancas y dan mate en dos.
Juegan negras y ganan en cuatro.
Juegan blancas y ganan.

Etcétera.

El viejo que interrumpia, a quien Max identific6 como don Lope, se
rascaba la cabeza con la punta de los dedos:

—Joder, sefior Palomera, no le encuentro. No veo la manera de que
ganen negras. Joder.

—¢Tan dificil estdn? Son apenas de tercer nivel.



—Joder —repiti6 don Lope.

Palomera me tomo6 del codo con sus dedos pringosos para que lo
siguiera en su camino.

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo.

Max avanzo detras y llegamos a la zona donde los talleristas analizaban
sus respectivos problemas. Algunos proclamaban ya la venturosa solucion y
llamaban la atencion del maestro para que confirmara sus aciertos.
Palomera los detuvo con un gesto en su paso hasta los tableros de don Lope,
quien continuaba rascandose la cabeza.

Los tableros estaban asi:

1. Negras juegan y ganan. 2. Blancas juegan y ganan.
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Con su antipatia autosuficiente, Palomera ocult6 con una sonrisa
mentirosa su cara de tedio. Sefialo el primer tablero. Miré a don Lope:

—¢Cual es el problema?

—Quién cofios frena ya a ese pedn blanco, maestro. Corona porque
corona, jcomo que yo lo sé!

Palomera gir6 hacia mi:

—¢Qué dice la argentina?

—Que me decepciona, maestro —respondi—. Pensé que su taller era
serio y me encuentro con problemas de parvulos.

—Tercer nivel —dijo Palomera.

—Qué tercer nivel ni qué ocho cuartos. Una burla. Llamé la atencion de
Maximiliano: —Ven a ver estos problemas, Max, para que digas si tengo



razon.

Mientras Max examinaba las posiciones, Palomera entrompo la boca. Se
vela molesto y eso me hacia feliz. Los problemas eran francamente
ingenuos; me habian bastado treinta segundos para resolver los dos tableros
de don Lope.

—Vamos a ver —dijo Palomera—. Quiero verla.

Fui al primer tablero:

—Con forzar el cambio de damas, las blancas estan perdidas. El pedn
no corona nunca. Al final quedan las negras en ventaja.

—¢Quiere intentarlo conmigo?

—Por Dios, maestro, no se burle. Si yo llevo negras le gano a ciegas.

—:Y en el segundo tablero? —pregunt6 don Lope.

Me dirigi a don Lope como si fuera el tinico ser existente en todo el
Hotel Victoria:

—Enfile la torre blanca de la izquierda con la torre del rey, y ya con eso
puede cantar aleluya. —Luego al campeon espafiol—: ;A eso vino? ;A
tomarnos el pelo?

Como mi tono de voz era alto, muy alto, algunos participantes se
aproximaron. El espafiol volvié a tomarme del codo con su mano apestosa y
me llevo lejos de los talleristas. Me dijo quedo, echandome en la cara su
tufo:

—Alla adentro tengo el final de la dltima partida entre Botvinnik y
Smyslov. La reto a que lo resuelva.

—¢ A mi, maestro?

—Eso no es un problema de parvulos, sefiora. Me gustaria averiguar si
una dama tan bien provista y tan jactanciosa es capaz de proponer una
variante mejor que la de Smyslov.

El pequefio salon, proximo al area donde se celebraba el encuentro,
parecia una suite principesca. La amueblaban un amplio sofa de cuatro
plazas y un sillon de respaldo alto, invadidos ambos por apretados cojines
de colores. Las paredes, tapizadas de piso a techo por lienzos colorderrosa
sobrecargados de guirnaldas y motivos florales, generaban el ambiente



opulento. En el centro pendia un candil exuberante y sobre el piso se
derramaba una alfombra que supuse de origen persa.

—Adelante.

Desde la puerta, al abrirse, llamaban la atencion las enormes piezas de
ajedrez dispuestas, sobre el tablero de una mesa laqueada, en un final de
partida que en ningiin momento me propuse analizar. Frené a Maximiliano
Bernal cuando mostré intenciones de cruzar conmigo en seguimiento de
Benito Palomera que entré primero, como abriendo camino.

—Déjame —Ile dije.

Max balbuce6é mi nombre en sefial de advertencia. Parecia preocupado.
Sabia seguramente como se las gastaba con las damas el Benito galan.

—Déjame —Ile volvi a decir—. Yo me sé cuidar de este pillo. —Y le
cerré la puerta de sopeton.

Palomera habia avanzado hasta el fondo de la suite y se desprendia ya
del saco de su traje blanco, elegantisimo. Lo arrojo sobre el sofa. Hasta ese
instante reparé en sus ridiculos zapatos de charol negro que hacian juego —
pensaba el muy cursi— con su corbata oscura salpicada de florecitas y
cuadritos amarillos.

—¢Champan?

Con su terca sonrisa de prepotente se dirigié a una vitrina chaparrona
sobre la que se enfriaba, en la hielera de plata, una botella de la Viuda de
Clicquot. No entendi qué hacian alli esa botella, ese par de finisimas copas
de cristal, esos platitos con jamon y mejillones y quesos en variedad. Todo
parecia dispuesto de antemano para un encuentro como el que suponia estar
culminando conmigo; como si lo hubiera previsto, como si hubiera
adivinado que una mujer de escandaloso escote se iba a poner a su servicio
para un gambito de dama.

Mientras llenaba las copas, a la distancia, mencion6 la partida
inconclusa.

—Usted es Smyslov, sefiora. Lleva blancas. Es su turno.

Le rompi el tema sin aproximarme un centimetro.

—Me estaba contando de su experiencia en México, maestro. No acabo
de decirme.



—Qué le puedo decir, sefiora. Fue una gira como tantas, la he olvidado.
Muy breve. Cansada. Exhibiciones, partidas de simultaneas, talleres como
éste... para parvulos, segtn le parece. —Y volvio a sonreir con sus dientes
igual de blancos que su ridiculo traje blanco.

—Yo soy la hija de don Lucas Andrade, sefior Palomera.

—¢Quién?

—La hija de Lucas Andrade. El era mi padre.

Me saco de quicio su cara de no sé. Me irrit6 que simulara desconcierto
ante un nombre y un apellido supuestamente extraviados en el trafago de
sus giras y sus torneos. Olvidado ya de su victima el criminal. Ajeno al
estallido de un trueno en la casita de la calle de la Palma.

—¢Lucas Andrade? —pregunt6 por fin. Puso cara de estipido ignorante
pero yo lo vi encajar la botella en la cubeta de hielos con un ademan
incierto, tembloroso.

—:Ya no se acuerda, maestro?

—Qué.

—Usted jugd con él una partida de apuesta. De apuesta, maestro.
Alevosa. Criminal. Cincuenta mil délares, ¢se acuerda?

—Ah.

Parecio relajarse. Suspiro de a de veras:

—Supe del incidente. Me lo contaron el mismo dia que viajaba de
regreso. No sabe cuanto lo lamento, sefiora.

Ya no esperé mas. Introduje mi mano en la bolsita de chaquira y extraje
la pequefia Smerling escuadra calibre 22. Avancé dos pasos. Le apunté al
pecho.

—No juegue, sefora.

—No juego, maestro. Voy a disparar.

Se habia literalmente congelado: tieso, inmovil, incrédulo ante la
amenaza de mi pistola, aunque un temblor como de Parkinson le hizo
sacudir ligeramente la mano con que sostenia una de las copas llenas de
champan.

—Voy a disparar, hijo de puta, para que se vaya de una vez al carajo.



Livido livido livido Benito Palomera. Blanco como sus dientes y su
traje y la reina blanca en la casilla blanca del tablero enorme.

—Aguarde, sefiora...

Juro que fui al Hotel Victoria con la decision de jalar el gatillo sobre el
miserable, pero no tuve necesidad de hacerlo Virgen de Lourdes, angel de
mi guarda, mama Luchita... Un gargajo de espuma epiléptica aparecio en la
esquina de su boca, y Benito Palomera se desvanecié como una lona a la
que de pronto arrancan su poste central.

En un instante se desmorono sin ruido sobre la alfombra persa.

Me quedé aténita mirando cémo una mancha oscura, a la altura de su
bragueta, nacia y se extendia en una larga oleada sobre el traje estrujado por
el calambre que arrugd en el piso a Benito Palomera, junto a la copa
afiicada.

Y del alma, del alma misma me broto6 la risotada. Vengan a ver a su
campeodn desmayado, sincopado, perdido, orinado, cagado. Pinche rey de
ajedrez tendido sobre la alfombra por el jaque mate fulminante.

Correr de gente por todo el Hotel Victoria. Gemidos y gritos de alarma.
Maximiliano Bernal que se inclina sobre el cuerpo convulsionado para
tratar de revivirlo. ¢Pero qué diablos pas6? Telefonemas de urgencia a todas
las ambulancias de Madrid. La mentada Imelda Serrano que baja toda
grefiuda del tercer piso y trata de alzar a su campeon y se mancha de orines
y se embarra de caca y echa a perder su pafiuelito con las babas que le
escurren al tipo por toda la barbilla. Los organizadores del evento que
aspavientan de gritos el lugar. Los talleristas que preguntan. L.os huéspedes
que se asoman. Murmullos. Chascarrillos. Palabrotas. Burlas. Risotadas.
Orinado. Cagado. Todavia muerto de miedo el campe6n cuando revive y
pregunta sandeces y busca los ojos de Max y llora. Me quiso matar, me
quiso matar, me quiso matar esa miserable puta, maldito Max, de donde la
sacaste. Me estoy muriendo, cofio, pues qué no ves?

Patético. De risa loca, diria mi tia Francisca si estuviera aqui.

Y regresé a mi piso en Campoamor. Y me abracé a Luciano con todo el
frenesi de mi venganza cumplida de un modo que nunca imaginé, Luciano,
ni siquiera fue necesario disparar la Smerling, ;como ves? Le di su jaque



mate asi y del puro susto azoto el cabron. Y Luciano se eché a reir y me
volvio a abrazar, y juntos nos lanzamos a la hazafia de ganarnos el mundo
uno con otro: el uno mio con el otro de él, entre victorias y derrotas como
en el juego, entre ilusiones y tropiezos como en la vida, entre dolores y
penas y pactos renovados de vivir siempre juntos suceda lo que suceda,
conste: Luciano vibrando las teclas de su Steinway por aqui y por alla, yo
perdiendo y tableando y ganando partidas de ajedrez por los casinos de
Europa y en torneos que me daban un nombre, por fin, de gran maestra,
sefiora gran maestra internacional: un titulo, un diploma, una forma de ser,
una asumida ilusion de volver a vivir como la chiquita Capablanca en aquel
afiorado club de San Juan de Letran al lado de mi padre, en el sol de mi
infancia.

Asi hasta mi vejez. Como la quise, asi lleg6. Frente a un tablero y con
relojes y jueces y testigos. Este tablero que tengo aqui, al que toco y me
inclino con las ultimas piezas de un final de partida.

—Ahora si ya me puedo morir, muchacho. Muchas gracias.
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Capitulo X

Era jueves. Después de mi entrevista a Porfirio Mufioz Ledo y de cubrir la
manifestacion de los taxistas en el Zocalo llegué a la redaccion del
periodico cansado y malhumorado. Muy tarde. Me llevaria hasta las once o
doce de la noche redactar las dos notas, aunque podia dejar para el sabado
la entrevista —no era en realidad urgente, ni siquiera una buena entrevista;
Mufioz Ledo andaba de mamén— y concentrarme en la cronica de la
manifestacion para salir del periddico antes de las diez y alcanzar a ver con
Maria Fernanda el especial del Canal 40. No ameritaba la mentada
manifestacion mas de cuatro cuartillas, cinco cuando mucho con el esquema
de siempre.

Ya habia resuelto el lead, ya tecleaba encarrerado por la cuartilla dos
cuando recibi el telefonema. Otra vez sin molestarse en preguntar quién me
llamaba —esta nifia no entiende—, Monica me pasé directo la
comunicacion.

—Mendieta. Quién habla.

Tardé en entender porque tardé en reconocer la voz de la enfermera que
se dirigia a mi sin presentarse, sin disculparse, sin aclarar sobrentendidos,
como si estuviéramos habituados a telefonearnos todos los dias. Y no. Nada
més lejano a eso. Esta era la primera o la segunda vez cuando mas que la
enfermera de Cérdoba 140 se comunicaba conmigo a la redaccién. Su
llamada pertenecia a otro mundo. Era de otro mundo porque yo habia
intentado separar con mente esquizofrénica los asuntos del periodico de los
asuntos relacionados con la abuela para que en el transcurso de la semana,
durante mis horas de reportero, las preocupaciones periodisticas no se



mezclaran con ese mundo que no obstante mis esfuerzos me empezaba a
crecer en el papel, y sobre todo en el alma, como los monstruos parasitos de
la ciencia ficcion que se enquistan en sus victimas hasta exprimirles la
ultima gota de sangre. Como una victima de la obsesion por la abuela
empezaba a sentirme a diario cuando en el auto camino de la escuela con
mis hijos, en casa con Maria Fernanda, en el café con la tropa de reporteros,
incluso durante una manifestacion, una entrevista, un acto publico, mi
mente obstinada rompia los linderos de la esquizofrenia y daba un brinco
mortal hasta Cordoba 140 o, lo que es peor, hasta los escenarios mismos
donde se desarrollaban las narraciones de la abuela: el Hotel Victoria de
Madrid para las exhibiciones de ajedrez de Benito Palomera, la casona en
Guanajuato durante los conciertos de Luciano en el Chase and Baker, las
callejuelas cercanas a Pigalle donde asesinaron a Lucio, la desaparicion de
Luchita a la muerte de Heriberto Conde.

—¢En qué estas pensando? —me preguntaba Maria Fernanda.

—Por donde chingados la giras que no pelas a nadie —protestaba Luis
Moreno en El Negresco de Balderas.

—:No me oiste, no me oiste? —me sacudi6 Monica—. Te anda
buscando el director.

Te veo distraido. Estds como zonzo. ;Te sientes mal? ; Andas enfermo?
;Tienes problemas en tu casa? ;Necesitas un permiso? ;Te crees la divina
garza?

—Lo mejor sera mandarte a Chiapas para ver si los retos cabrones te
sacuden, Mendieta. Tu no eres para notas cajoneras.

Pero en lugar de mandarme a Chiapas mi orden de informacion de ese
jueves decretaba conversar con Mufioz Ledo (picalo, que te cuente los
pleitos internos en el partido, que se encrespe, que suelte la sopa) y cubrir
la manifestacién de taxistas (con muchas opiniones, con mucho color,
mucho color, al estilo Monsivdis).

Colgué el teléfono.

—c:Pasa algo? —pregunté Monica mientras me dirigia al escritorio de
Luis Moreno para pedirle un palomazo.

Era jueves y habia dejado de llover. Calaba el frio.



La reja entreabierta permitia cruzar por la amplia rendija sin mancharse
la ropa con el agua y el lodo del fierro mojado. En el lobrego porche,
mientras me aproximaba por el camino de losetas, distingui a un grupo de
cuatro o cinco personas que de momento parecian estatuas pero en un
instante empezaron a moverse, a girar, a levantar acompasadamente los
brazos sin grandes ademanes ni desplazamientos, como si los cuatro o cinco
fueran mufiecos del reloj suizo de un monumento gético dando la hora.
Cuando pasé a su lado sin saludarlos siquiera con el habitual movimiento de
cabeza, escuché frases, palabras sueltas, interjecciones, murmullos de
enjambre, pero no alcancé a enlazarlos en un trozo de discurso.

Entré en el vestibulo y me brincé mas gente en el salon grande y en los
pasillos oscuros, tenebrosos. Sélo reconoci a don Venancio Méndez, el
anticuario, en charla susurrante con aquel hombrecillo calvo a quien vi
cuidar durante la mudanza abusiva, cual si se tratara de un cofre de cristal,
el Chase and Baker de Luciano Lapuente. E]l hombrecillo me sonri6 al paso,
picaro: parecia un duende cémplice de alguna travesura ignorada por mi, y
antes de que yo tuviera tiempo de corresponderle con una sonrisa gentil, €l
me lanz6 un gesto obsceno con su derecha —eso crei ver— al tiempo que
tomaba del antebrazo al anticuario y se perdian ambos por el fondo del
salon desierto que precisamente ellos se habian encargado de ir vaciando a
lo largo de los afios.

Adverti que casi todos los reunidos en la oscura planta baja de Cérdoba
140 eran personas maduras, encaminadas hacia la vejez la mayoria, aunque
no faltaban un par de jévenes varones elegantes y una palida muchacha de
negro cuyos rasgos faciales, muy a la pasada, se me antojaron emparentados
con las facciones de la Norma joven de la fotografia colgada atras de la
mecedora.

Al pie de la escalera, cuando acababa de hacer girar su cuerpo robusto,
liberada por vez tnica del uniforme blanco, vestida con un sastre de dos
piezas gris con rayas perla finisimas que la hacian verse definitivamente
atractiva porque ademas su cabello recién cortado caia suelto a la altura del
cuello y sus labios eran de un rojo bermellon y su cutis delataba por una
astilla de luz una capa de make-up y sus ojillos negros parecian mas



intensos; cuando completaba el giro de su cuerpo al pie de la escalera la vi y
crei reconocer, tardé en reconocer, reconoci, si acaso digo bien, a la fiel
enfermera de la abuela.

Sonrieron hacia mi sus labios en punta de corazon.

Yo mostré la intencion de estrecharla con un abrazo fuerte, conmovido,
sincero, pero ella ech6 un paso atras para evitarlo y a cambio me tendio
como un freno su derecha que oprimi y mantuve unida a la mia mas de
cuatro, cinco, seis segundos cuando ya el sudor de la enfermera se hacia
sentir en mi palma.

Nos miramos.

—¢Quiénes son? —le pregunté con imprudencia, abrupta mi reaccion.
Y en referencia vaga sefialé con un giro del ment6n a la gente que apenas se
movia en las tinieblas del salon grande y en torno al vestibulo.

Me respondio6 con voz apenas audible:

—No me lo va a creer pero conozco a muy pocos. —Acerqué mi oido
izquierdo para escucharla—. Algunos son conocidos de la sefiora o
parientes lejanos de Guanajuato.

—¢Como se enteraron? ;Y cémo llegaron tan pronto?

En lugar de responder se puso a dar discretos empujoncitos con la
cabeza:

—Aquél es don Venancio Méndez y el afinador de pianos don Tirso.
Fsa de alla es la costurera Catalina Pio, estd junto al doctor Gutiérrez. Ese
es el doctor Luis Miguel Gutiérrez que ha cuidado todos estos afios de la
sefiora. (Era un geriatra joven pero muy canoso, como si se hubiera
contagiado de la ancianidad de sus enfermos) Y Estercita Rubio y Marisol
Rio: amigas de la sefiora desde que vivia el doctor Jiménez —seguia
siseando la enfermera—. Ese de all4 es un ajedrecista del club, pero no sé
como se llama; solo lo conozco por Simon. Don Simon. A él le iba a regalar
el tablero y las piezas, ¢se acuerda?, pero termino llevandose todo don
Venancio. Y la de alla, ésa, la del cabello blanco y lentes redondos es la
profesora Ernestina Limén, la directora de la escuela especial, la de nifios
down.

—:Ernestina Limon? ;No es pariente de Daniel Limén?



—¢;Quién es Daniel Limo6n?

—FI1 pintor. El autor de los cuadros que estan alla arriba.

La enfermera sonri6 con un visaje de mofa. Observada sin el uniforme y
tan arreglada como se puso adquiria la donosura de una dama de mucha
clase.

Dijo burlesca:

—Usted se crey6 siempre todas las historias de la sefiora, ¢ verdad?

—Daniel Limoén existié, fue un personaje de verdad.

—Pues preguntele a la profesora, a lo mejor si es pariente de éste que
usted dice y lo saca de dudas, y le da la razon —volvio a sonreir.

Avancé unos pasos hacia el espejo de gran marco dorado frente al que
Ernestina Limon se habia detenido a conversar con un anciano que
empuflaba un paraguas como baston y no alcanzaba a reflejarse en el espejo
que casi alcanzaba el techo. Aunque la ausencia de reflejo se debia sin duda
al angulo desde el cual observaba yo al anciano del paraguas, el efecto
resultaba impresionante y hacia pensar en un vampiro. Era una tonteria
considerarlo asi, desde luego; sin embargo, en un ambiente penumbroso
como aquél, donde un pufiado de amigos y conocidos de la abuela parecian
congregarse para acompafarla, la idea de estar junto a fantasmas que se
deslizan por los pasillos, que se mueven a pausas en el porche, que danzan
en el tenebroso salén grande o estan a punto de flotar en lugar de subir las
escaleras no se antojaba de manera alguna un pensamiento extravagante.

Me acerqué con otro paso mas:

—Perdén que la interrumpa, profesora, pero quisiera preguntarle si es
usted pariente de Daniel Limon. Del pintor Daniel Limon.

Ernestina Limén quité los ojos del anciano vampiro del paraguas y me
los puso a mi junto con una sonrisa afable.

—Me ausento —dijo el vampiro del paraguas.

—FEspéreme, espéreme —lo detuvo la profesora—, me voy con usted,
don Pepe.

Se dirigi6 a mi:

—Asi que Normita te conto la historia de Daniel Limon, eh. También a
ti.



Necesitaba apresurarme porque tenia la impresion de que la profesora y
el anciano estaban a punto de trasponer la puerta principal filtrandose,
convertidos en humo, en viento helado de muerte. Directo afirmé:

—Es usted su hija.

El vampiro del paraguas dijo adids sacudiendo los deditos, cruzo el
vestibulo y abri6 la puerta hacia el porche antes de que la profesora
Ernestina me respondiera. Ella habia dejado de sonreir. No parpadeaba.

—¢Es usted la hija de Daniel Limo6n? —insisti, ahora en tono
interrogativo.

La mano de la profesora, una mano que parecia sin color, sin peso, sin
sentimientos, se posé brevemente en mi hombro. Sus anteojos redondos
reflejaron la timida luz de una lamparilla colgante que se multiplico en
esquirlas y su cabeza se movid con sentido negativo. Fue detras del
anciano, como un ave. Antes de salir al porche se volvid y me dijo:

—Desgraciadamente no.

Asi como me atrevi con la directora de la escuela especial para nifios
down, y luego con la palida muchacha de negro y con el notario don
Gaspar, asi debi atreverme con todos los concurrentes a Cordoba 140
poniendo en practica mis artes de reportero. Era la ocasion idonea y la dejé
transcurrir como un estupido. Los tenia a tiro de piedra para confrontar sus
versiones particulares con las historias de la abuela acumuladas durante
esos dos afios —¢ fueron de veras dos afios?— en que me terminé perdiendo
por los laberintos de una anciana mentirosa. Si era 0 no mentirosa, 0O
mentirosa a medias, o fantasiosa como la Scherezada que a fuerza de contar
y contar y contar conseguia detener la muerte entrevista detras de las
puertas o debajo de la mecedora, era ésa la oportunidad para descubrirlo de
una vez por todas. No me porté como el reportero recién graduado en la
Septién Garcia pronto a atiborrar de preguntas al pufiado de concurrentes a
Cérdoba 140 y la oportunidad se fue. No sé por qué no pude. Atn no me lo
explico. Tenia miedo, seguro. Estaba impresionado, en desconcierto. Me
sentia un deudo mas con ganas de soltarme a llorar, qué ridiculo.

—:No va a subir? —me pregunt6 la enfermera—. Arriba s6lo queda
don Gaspar el notario.



La enfermera seguia inmovil en el primer peldafio despidiendo a otra
pareja de enlutados que descendia. Senti su mirada a mis espaldas
acompafandome en el ascenso.

Don Gaspar el notario era sin duda ese pequefnio viejo sentado en el
borde de la mecedora, deteniendo con sus piernas clavadas a la alfombra el
posible vaivén del respaldo. Sostenia con la derecha una taza y su platito de
porcelana y miraba hacia el fondo del té naranja que removia con una
cucharita. No alzo los ojos cuando crucé a su lado rumbo a la recamara
principal donde yo nunca habia entrado.

Al llegar a la puerta que se abria me topé con sorpresa con la palida
muchacha de negro a quien divisé al llegar, en el salon grande de la planta
baja. En ningun momento la vi subir porque seguramente abri6 las alas y
volo al piso alto por una ventana, sobre la araucaria del jardin y entre la
balaustrada superior coronada por absurdos cisnes de piedra, y volando se
colo por las contraventanas al interior de la alcoba. La detuve bajo el quicio,
mas con el ademan que con mi contacto en su antebrazo. Se sorprendio.

—Perdone. Disculpe...

—¢Si?

—:Es usted pariente de la sefiora Norma?

Casi sin mover los labios dijo No con la nariz. Parecia nerviosa.

—Pensé... Perdone.

—Mi abuelita fue muy amiga de dofia Norma —se animd. Tenia una
voz clara, como de cristal—. Su mejor amiga, decia mi abuelita. La conoci
por ella, y aunque sélo venia a verla muy de vez en cuando la quise mucho.

En sus relatos, segun mi memoria, la abuela nunca me habl6 de amigas.
Fui poco amiguera, me decia. De no ser en su juventud de México, claro
esta, con Paquita Suarez.

—¢No fue Paquita Suarez su abuelita? —pregunté atropellado.

—La conoci6 usted? —se sorprendié nuevamente la muchacha.

—Por la sefiora Norma. Sdlo de oidas.

—Mi abuela Paquita muri6 hace como diez afios. Ella me traia a visitar
a dofia Norma. Y luego que murio yo segui viniendo a ver a dofia Norma de



vez en cuando porque me contaba muchas historias de todas las vidas que
vivio en ésta.

La palida muchacha de negro se interrumpié de golpe. Del pasillo le
llego la mirada punzante de un hombre moreno, canoso, aprisionado dentro
de una vieja chamarra azul. También sus zapatos tenis eran viejos y estaban
manchados de lodo.

—Perdén —dijo la muchacha—, tengo que irme.

Supuse que el hombre acababa de llegar a Cordoba 140 y habia subido
corriendo las escaleras. Jadeaba. Su aspecto me hizo recordar a los pintores
chamagosos —como los llamaba la abuela— del taller de Daniel Limon,
aunque era absurdo pensar en Florentino. Habian transcurrido muchos afios,
demasiados para sobrevivir.

—Espérate —la detuve—. Como te llamas.

—Tengo que irme. —Y se dirigié pronta al chamagoso de los tenis
enlodados. El chamagoso me censurd con un chasquido y atrapandola del
antebrazo se llevo por las escaleras a la palida muchacha de negro.

Se me escapaban todos, sin remedio, como si estuviera tratando de
agarrar peces dentro del agua.

Entré por fin en la recAmara de la abuela, sumida en una oscuridad que
solo la luz ambar de una veladora eléctrica interrumpia desde el bur6. Entre
las sombras, muebles como de principios de siglo cuya propiedad era
atribuible al notario Jiménez —y que en situacion de condenados a muerte
aguardaban la codicia de don Venancio— repletaban el sitio: un ropero
enorme, dos cajoneras de las llamadas chiffoniers, dos bur6s, una vitrina
rinconera, un secreter, una mesita con dos sillas y un sillon reposet utilizado
seguramente por la enfermera para velar el suefio de la abuela. Contrariaban
la armonia de las valiosas antigiiedades los tanques de oxigeno e invadian
las paredes imprecisas fotografias enmarcadas, un par de 6leos siqueirianos
semejantes a los del salon verde y en la cabecera una reproduccion enorme,
barata, sin valor artistico, de la Virgen de Lourdes. Sobre las superficies del
buré y de las cajoneras se repartian frascos de medicinas, bandejas de
enfermeria, un comodo de hospital, ademas de papeles en desorden y
objetos y adornos imposibles de distinguir. A pesar de eso yo queria



registrar todo, inventariar hasta la mas pequefia figura de porcelana porque
en realidad tenia miedo de centrar mi vista en la cama donde yacia el
cadaver de la abuela.

Me aproximé, no tuve mas remedio.

La enfermera habia vestido a la abuela con un traje azul oscuro, con
chaquiras, que parecia de fiesta, como para la opera. Le cruz6 sus manos
deformadas por la artritis sobre el pecho, aunque no pudo evitar que los
dedos se crisparan como las garras de un buitre. El cabello me sorprendio
por blanquisimo, como si la enfermera se lo hubiera tefiido esa misma tarde,
lo que contribuia a subrayar esa extrafia belleza que s6lo ahora, de manera
inverosimil, recuperaba la lozania de su juventud, cuando enamoré a Tofio
Jiménez, a Daniel Limon, a Lucio Lapuente, a Luciano, a André Lipstein, a
Maximiliano Bernal, qué sé yo a quién mas y a todos juntos en simultaneas,
a Luis también, a Luis Lapuente, lo olvidaba, lo olvido ella siempre en sus
relatos. Pronto esa piel afiosa del semblante, en esos momentos lozana,
repito, empezaria a contraerse en su deterioro imparable hasta quedar
convertida en la mascara de papel maché de una momia que ya nunca
veriamos, por fortuna.

Esto poco era ya lo que restaba de la abuela, pensé, de todas sus vidas,
de todos sus placeres, de todos sus dolores, de todas sus mentiras.

Luego de suspender a medio viaje el beso con el que estuve a punto de
acariciar su frente, sali trastabilleando, tropezando con sus pantuflas
horribles, y en el pasillo me encontré con don Gaspar el notario.

—No te aflijas, muchacho —me tute6—. Ya esta descansando.

—¢Usted es el notario? —pregunté. Y tras la afirmativa implicita
agregué otra pregunta con lo poco que en ese instante me quedaba de
reportero—: ¢ Hizo testamento?

—Normita se paso haciendo testamentos toda su vida —respondio don
Gaspar—. Tengo siete. El ultimo lo firmé la semana pasada. Le dejo todo a
su primo de Guanajuato, tu debes saber. El padre Luis. Fray Luis Lapuente,
de los franciscanos.

Sin despedirme de la enfermera y cruzando a través de los cuerpos
opacos de los fantasmas hui de Cérdoba 140 cuando empezaba a caer de



nuevo una lluvia torrencial. En mi Tsuru blanco vagué por calles y avenidas
mas alld de Ciudad Universitaria, casi hasta la salida a Cuernavaca,
maldiciendo a la abuela —qué tonteria— por haberse muerto sin desenredar
la madeja de esa historia que me dejo embrollada en capitulos y vidas
inconclusas, atrapada mi tarea en una leyenda con finales dispersos
imposibles de ordenar. Estiipido yo, me repeti porque me dejé engatusar y
perdi mi tiempo sin llegar absolutamente a nada, pensé: pensaba herido por
el dolor de una muerte que ni siquiera me permitia llorar.

Regresé a mi casa después de media noche. Al amanecer conté a Maria
Fernanda el deceso de la abuela y el sabado temprano sali rumbo a
Guanajuato.

Tardé en encontrar el viejo rancho de Los Duraznos, nadie me daba
razon, pero lo encontré al fin gracias a un bolero que me lustré el calzado
en el monumento al Pipila y me dijo que su padre fue ordefiador de vacas en
la pasteurizadora de dofia Norma. Ya no existia el rancho como tal. Las
enormes hectareas de labor y de pastura para los toros de lidia habian sido
vendidas y fraccionadas, y las instalaciones avicolas, las pasteurizadoras,
los criaderos, las huertas, terminaron sucumbiendo igual a como
sucumbieron sus duefios en su derrumbe tragico, diria Aristoteles. Solo
quedaba en pie la casona abandonada, sin muebles, semidestruida, ofertada
en venta por la inmobiliaria del Grupo Kirsa.

Al recorrer la casona con animo de ratificar o rectificar luego en mi
escrito las descripciones de la abuela, admiré la construccién enclavada
junto a la huerta primigenia de duraznos, ahora en el desgaste del descuido.
Ahi estaba el salon principal de techos altisimos, sostenidos por vigas de
grosor increible donde resoné su musica el Chase and Baker traido de casa
del profesor Marafion para la inexistente Lucrecia; ahi el comedor, vecino
de la enorme cocina de la tia Francisca repleta de peroles extraviados, y la
escalera que trepaba despacio, lentamente, a la planta alta poblada de
habitaciones. La que ocuparon la tia Irene y la joven Norma conservaba su
terraza hacia el prado de los papalotes convertido luego en el espacio donde
Lucio Lapuente erigio, al unirse con Norma, la casa propia donde nacio
Luchita y a la que asalté Luciano como un bandido para disparar contra su



hermano mayor. Era cierto entonces que Lucio y Norma se casaron porque
ahi permanecia la casa, descarapelada y triste, agonica, sin vida, mirando
entre hierbajos e higueras retorcidas hacia el barandal de la terraza.

Entré en la biblioteca del tio Grande. Sobre las duelas anchas,
pandeadas por la humedad, como solitario testigo del naufragio, se
mantenia no sé por qué un sillén desvencijado, cojo, de alto respaldo y
brazos firmes. Contra la pared: los esqueletos de dos vitrinas para libros,
muy altas y muy anchas. En una de ellas, el desastre respetdé una media
docena de libros encuadernados en piel. Tomé al azar un par. En la Editorial
Sopena, pero empastado el volumen en color vino, Dostoievski seguia
ofreciendo el drama de Raskolnikov. Al hojear el libro vi caer, como le
ocurrio a la Inés del Tenorio, un papel amarillento doblado en tres.
Contenia, reproducido a mano con letra palmer menuda y clara, un verso
célebre de Neruda:

Para Norma
Me gustas cuando callas porque estds como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
Luis

También era cierto entonces, me dije, aquello de los versos del joven
Luis Lapuente para Norma que aparecian bajo una pastilla de jabon, o en el
tablero de ajedrez, o entre las paginas del libro que la musa leia.

Escuché a mis espaldas una voz gangosa:

—:Usted conoci6 esta casa?

Al volverme descubri al cuidador que me habia permitido asomarme a
Los Duraznos. Era un viejo enteco y rengueaba.

—En sus buenos tiempos no habia nada igual en Guanajuato, por Dios
santisimo. Ahora lo tasajearon todo y nadie quiere comprarla, no sé por qué.
Decian que el gobernador estuvo en tratos para quedarse con todo, hasta



donde llega la huerta, y venia muy seguido por aqui. Luego dej6 de venir,
quién sabe qué paso.

—Es del padre Luis, me dicen —comenté—. El padre Luis Lapuente.

—De eso yo ni idea —gangoseo el viejo—. A mi me pagan los de la
compaiiia. La sefiora Infante viene cada quincena y me da mis centavos.

—¢Y el padre Luis?

Acicateado por mi y por un par de billetes después de argiiir ignorancia,
abundar en pretextos, el cuidador me proporcioné informacion suficiente,
elemental, para encontrar al padre Luis. Si, lo conocia y vivia en
Guanajuato de mucho tiempo atras: tenia a su cargo el templo de San
Diego.

No lo pensé dos veces, con celeridad para que no me sorprendiera la
noche, entré en mi auto y volé al templo de San Diego, en el mero corazén
de Guanajuato: frente al Jardin Unién y callejuela de por medio del Teatro
Juarez. Recordaba de un viaje anterior la joya colonial, aunque hasta ahora
reparé en su bella fachada barroca, muestra de lo que debi6 haber sido el
colosal convento franciscano.

Aun se podia entrar en el templo, para mi fortuna, salpicado en su
interior por unos cuantos fieles. Una beata de rebozo y brazos delgadisimos,
como varas, arreglaba en la zona del presbiterio las flores para las misas del
domingo, supuse. Me dijo sin mirarme siquiera que el padre Luis andaba
por Salvatierra o San Miguel de Allende, no estaba muy segura dénde,
porque el padre Luis no tiene paradero, asi me dijo.

—Con todo y sus afios, ya lo ve, corre de aqui para alla en sus misiones
y quehaceres. Cuando no esta dando ejercicios a las carmelitas, se queda a
dormir con los viejitos del asilo o echa viaje para las rancherias. Le gusta
visitar a los pobres y a los enfermos, ya se sabe. Lo quieren, lo necesitan. Es
un santo.

—Entonces no esta aqui.

—Si esta aqui pero no esta ahorita —explicé la beata sin dejar de
manipular sobre los jarrones de laton. Le estaban quedando muy bien los
arreglos de azucenas y gladiolas blancas y ramos de nube; se lo dije.



—Gracias, sefior —me mir6—. El que le puede dar razon es fray
Esteban.

Fray Esteban escapaba de un confesionario. Vestia el habito de
franciscano pero lo presumia como si llevara un atuendo de principe. El
confirmé que el padre Luis —no lograba controlar el amaneramiento de su
voz y de sus gestos— estaba en San Miguel de Allende impartiendo
ejercicios espirituales. Si tanto me urgia lo podia encontrar aqui después del
domingo, el lunes, a mas tardar el martes —dijo. Y me despidio con un
guino.

No encontré el lunes al padre Luis —al parecer se habia quedado
sermoneando monjas en San Miguel de Allende—; me recibi6 el martes por
la tarde en una pequefia estancia de la casa cural arrimada al trasero del
templo. Cuando entré se balanceaba en una mecedora que me recordo la
mecedora de la abuela y tenia un libro abierto en las manos. De un moderno
aparato estereofénico con bocinas de a metro brotaba una cancion picarona
de Joaquin Sabina.

Alz6 los ojos el padre Luis. Cerro el libro. Se desprendi6 de los anteojos
bifocales.

—¢ T eres el que me anda buscando?

Era un hombre muy gordo a quien el habito franciscano hacia parecer
un pope satisfecho, rotundo. Aunque tenia el cabello completamente blanco
y segtin mis calculos andaba por los ochenta, transpiraba vigor, energia, no
sé si santidad. Su cara mofletuda le borraba todas las posibles arrugas.

Con el estribillo y desnudos al anochecer nos encontro la luna la
cancion de Sabina llegé a su término y el aparato se apago
automaticamente. El padre Luis me invit6 a tomar asiento en un divan
lateral, arrimado contra la pared, que parecia mas propio de un psicoanalista
que de un sacerdote. Me quedé en la orillita.

Tardé en abrir la boca porque no sabia como empezar; me sentia
turbado, tonto, impertinente, y las técnicas de la entrevista noticiosa
resultaban muletillas incomodas para abordar un tema al fin de cuentas
personal. Fue necesario emprender un rodeo inacabable sobre mi vision
turistica de Guanajuato antes de explicarle, eso si en pocas palabras, mi



relacion con la abuela, es decir con su prima Norma, y mis deseos de
conocerlo personalmente y conversar con €l a raiz del sorpresivo
fallecimiento.

—Normita no ha muerto —interrumpié el padre Luis. Lo hizo
levantando el indice y con él se rascé su enorme lunar en el menton—.
¢Eres catolico, hijo?

Asenti con vaguedad.

—Pues muy mal catolico, pésimo debes ser, porque para nosotros la
muerte no existe —volvio a levantar el indice—. La muerte es vida, hijo.
Mas vida. Mucha vida. Toda la vida que se puede alcanzar.

—Entiendo.

—iQué vas a entender! —exclamo6 con la misma expresion tantas veces
utilizada por la abuela contra mi. Tu no entiendes, muchacho, me decia la
abuela. Ese es tu problema, que no entiendes, no entiendes, no entiendes.

El padre Luis tosi6é, carrasped, se limpi6é la boca con un pafiuelo
arrugado antes de soltarme un rollo imparable sobre el evangelio de San
Juan, el pasaje de Lazaro, y citar una retahila de textos de San
Buenaventura que exponian muy bien, aseguro, los fundamentos teoldgicos
de la vida eterna.

—En lugar de andar fisgoneando novelitas comunistas o masturbandote
con peliculas pornograficas, lee a San Buenaventura, hijo, ponte a beber en
las fuentes inagotables de los santos padres de la Iglesia. Entonces si
entenderas.

Le prometi hacerlo y aproveché su accion de guardarse el pafiuelo
trabajosamente bajo el habito para soltar un rollo paralelo sobre mis largas
conversaciones con la abuela en vistas a un libro que ella misma me pidio
escribir para dejar testimonio de su paso por el mundo —asi me habia
dicho, dije—. Y aunque el material recopilado hasta ahora me parecia
abundante y rico en incidentes, generoso en mensajes vitales y morales muy
propios para servir de guia a mucha gente, yo me senti frenado de pronto
por la muerte sorpresiva de la sefiora.

—Que la muerte no existe, hijo, no se te olvide.



Y consideré necesario entonces, importante, recurrir al padre Luis
Lapuente para completar episodios cruciales que dofia Norma dejo
pendientes y que tal vez usted, padre Luis, tenga a bien relatarme, en la
inteligencia de que estoy dispuesto a ser muy respetuoso de la intimidad
pero también muy tenaz en mi empefio por llenar esos huecos
fundamentales para mi.

—¢Y cuadles son esos huecos? ;Qué quieres saber?

Senti al padre Luis interesado en mi discurso, no sé si convencido ya.
Dej6 de moverse en la mecedora, deposito el libro en una mesita lateral, se
puso de pie.

Con la gordura que le resultaba dificil mover, el viejo franciscano llego
hasta el estereofénico y extrajo el compacto de Joaquin Sabina. Le soplo,
volvio a guardarlo en su caja y de un pequefio estantero eligio otro de
Vivaldi, o de Bach, no estoy muy seguro, nunca supe mucho de musica.
Cuando volvié a tomar asiento en la mecedora, el silencio se llen6 con los
gratos sonidos del clasico.

—¢Cuales son esos huecos? —volvié a preguntar. Tenia los ojos
entrecerrados, los bifocales nuevamente puestos, las manos enlazadas sobre
el vientre.

—:Me permite hacerle una pregunta? ;Una pregunta muy personal?

—Pregunta, hijo. —Parecia deleitarse con Vivaldi.

—~Cuando usted era joven, mucho antes de irse al seminario, desde
luego, ¢estaba enamorado de la abuela? Perdon, quiero decir: ;estaba
enamorado de su prima?... Eran muy jovenes los dos, casi adolescentes.

—:Enamorado yo?

—Flla me lo dijo. Me dijo que usted le escribia versos romanticos.
Declaraciones de amor.

Mientras se arrancaba los bifocales y abria grandes los ojos, el padre
Luis tron6 con una risa franca que sacudio su cuerpo con todo y mecedora.

—Como crees. Eso no es cierto. Qué barbaridad, como crees. —Dej6 de
reir y estiro su cabeza hacia el divan donde yo continuaba sentado. Bajo la
voz—: Normita siempre fue mentirosa, pobrecilla. Muy mentirosa.



—Es que el sabado estuve en la casona y de pura casualidad encontré
esto, en un libro olvidado. Le tendi el papel amarillento doblado en tres que
guardaba en el bolsillo de la camisa. Antes de desdoblarlo me mir6
fijamente y se engancho los anteojos. Lo leyo con toda calma. Luego volvié
a reir, ahora suavecito.

—No es mi letra. Es letra de Normita. —Como si lo hiciera casualmente
arrugo el papel en el pufio, lo convirti6 en una bolita de basura—. Yo no
tengo necesidad de mentirte, hijo, pero si, Normita era muy fantasiosa. Ella
misma copiaba esos versitos de los libros de la biblioteca y se ponia a
esconderlos por dondequiera, para hacerse ilusiones de que yo se los
mandaba. Estaba un poquito enamorada de mi, ésa es la verdad.

Dejé que se abriera un largo silencio —buen tip periodistico para
incomodar a los entrevistados— y vi como el padre Luis, incomodo desde
luego, volvia a ponerse de pie con dificultad. En direccion a un mueble
largo y esquinado, junto a la ventana por donde empezaba a llegar la noche,
arrojo como distraido la bolita en un cesto. Luego extrajo del mueble una
estola morada, la besé con gesto sacerdotal y se la colgo al cuello.

—Muy bien, hijo. Muy bien, muy bien. Entiendo. Me convenciste. Es
importante que en la historia de mi prima resplandezca la verdad, toda la
verdad, porque la verdad nos hara libres: dijo Jesucristo por boca de San
Juan. De acuerdo, muy bien. Yo voy a contarte cosas cruciales de la vida de
Normita, no estas boberias romanticonas, pero antes ti necesitas limpiar tu
alma con una buena confesion, una confesion sacramental, digo. ;Me
entiendes? Es la unica forma de jugar limpio entre nosotros para que
resplandezca la verdad. ; Me entiendes, hijo?

No le entendia, por supuesto. Estaba atonito, desconcertado, con ganas
de soltar una risotada francota, como las suyas, pinche viejo gordo, ¢qué
pretende?

Avanz0 hacia mi.

—¢:Cuanto hace que no te confiesas, hijo?

—Yo no me confieso nunca.

—:Nunca?

—De nino, hace muchos anos.



—La udltima vez?

—La ultima vez cuando iba a casarme, creo. Nunca mas.

—Pues ahora vas a hacerlo —dijo, muy serio, tocandose la estola—.
Acuéstate.

—:Qué?

—Aqui en el sofa. Acuéstate. —Y me dio un ligero empellon.

Aun ahora que recuerdo, meses después, aquel inverosimil episodio con el
gordo franciscano en la casa cural de Guanajuato, sigo sin entender —no
trates de entender, me insistia la abuela hasta el cansancio— cémo a pesar
de mis protestas, de mis rotundas negativas, de mis burlas a la confesion,
del regateo en que se convirtio el duelo verbal entre el sacerdote y yo,
terminé como un prisionero idiota tendido en el divan con la cara hacia el
techo y los ojos que no queria cerrar como jugando en un principio a
enumerar pecados de nifio, adolescente, joven: raterias, palabrotas,
masturbaciones en el closet, carrujos de mariguana a la salida de la prepa, y
el fajo de billetes ahi, en un pasador de cobre, robado sin compasion al
pendejo plomero que arreglaba un excusado en la casa de mis padres, para
saltar después de esos deslices, sin saber bajo qué impulso febril de revelar
secretos, hasta el Desierto de los Leones una tarde de lluvia con el Gordo
Izaguirre y el Pelon Navarrete prendidos ya los tres por los carrujos y un
pomo de tequila frente aquella muchacha de ojos negros y cara
asustadisima, de no mas de veinte afios la chica, pechuda, caliente, en
minifalda, que gemia y buscaba como ratita himeda por dénde era posible
arrancar a correr apenas la cercamos y entre gritos e insultos la asustabamos
mas cerrandole la huida, metiéndola en un circulo, agarrandola al fin de un
brazo y de una pierna y a tiempo el costalazo brutal en el charco de lodo
para buscar su boca y luego yo, yo que rasgué su blusa y el sostén amarillo
con su filo de encajes y le mordi sus tetas y chupé sus pezones mientras el
Gordo y Navarrete le detenian las piernas, pataleaba la chica, se defendia
entre gritos de no y no y no, por favor ya no, y por supuesto si, hija de puta,
ahora vas a ver como te va por ese chingadazo, agarrenla, le gritaba al



Pel6n que de un tirén de ufias le saco toda rota la pinche pantaleta; ya no
rugio, ya no se defendia; se dejé coger primero de Izaguirre, después de
Navarrete y yo la cabalgué el tercero, lleno el cuerpo de sangre, no sé de
dénde y como tanta sangre, no sé de donde salia como pluma fuente rajada
el vomiton de sangre, de los madrazos si que los tres le soltamos a lo bestia;
alli quedo la pobre hecha una mierda y echamos a correr, cada quien por su
lado y a su casa; después ya no volvimos a tratar el asunto: fue lo que fue, a
olvidarnos de todo porque asi se hace duro el corazon y el macho se hace
macho, ya puede luego, muchos afios mas tarde, agarrar los embutes que te
ofrecen a diario en el gobierno y aceptar esas dadivas, favores, para tener
por fin una casita propia. Eso soy: uno mas en la cola de la vida trabajando
por el misero sueldo del periddico. Eso soy: violador y ratero, ya ni quien
me perdone.

—Dios perdona siempre —dijo el padre Luis. Me tendi6 su pafiuelo
arrugado y sucio; con €l me limpié la cara embarrada de lagrimas y mocos.

—Te voy a dar la absolucion pero condicionada, hijo, ya sabes: la
reparacion del dafio. Ego te absolvo... —solto sus latinajos.

Yo me habia sentado en el divan y le pedi pasar al cuarto de bafio. Ahi
vomité dentro de la taza.

Cuando regresé a la estancia todavia me zumbaba la cabeza. El gordo se
estaba poniendo un abrigo negro sobre el habito franciscano. Parecia un
hombre de negocios.

—¢Te gusta caminar? —pregunto—. Vamos a callejonear si quieres,
como dicen los turistas. A estas horas cae bien.

La noche era clarisima y el viento frio me hacia sentir mas ligero, como
aliviado de aquella pesadilla con ese gordo ojete que me tomé del brazo y
me fue platicando de Luchita, la querida hija de la abuela. No recuerdo con
precision su relato porque me distraia imaginando estar en otro pais,
sorprendido por los callejones de subida y de bajada, cercados de viviendas
y balcones y macetas y ese olor a tierra himeda cuando acaba de llover. Tal
vez yo podria como la abuela, pensé, regresar al pasado para enderezar el
rumbo y elegir otra vida que me hiciera distinto del que soy.

—Luchita no abort6 —me interrumpio el padre Luis—. ;Sabias eso?



—Si, le regal6 su hijo a una sirvienta de Purisima del Rincén. Eso me
cont6 dofia Norma.

—¢No te digo?, Normita siempre fue mentirosa, ya lo estas viendo. El
nifio se quedé conmigo en Guanajuato.

—Usted no estaba entonces en Guanajuato.

—Claro que estaba. El nifio creci6 conmigo, aqui. Fue como mi hijo: lo
cuidé, lo mandé a la escuela, estudié periodismo ya de grande. Se hizo
periodista.

—Beto Conde.

—Cuando lo mato el trolebus me localizaron a mi y fui a su entierro. Yo
lo bendije por ultima vez.

Habiamos llegado a El Rincon de Extremadura, una pequefia cantina de
Guanajuato préxima a la Plaza de San Roque; tal vez se habia convertido en
taberna el viejo cafetin de Celestino Gonzalez, pensé. El padre Luis saludo
confianzudo a un hombre espigado y narigon, con la camisa arremangada a
pesar del frio, que se hallaba en la orilla mas proxima de la barra, frente a la
caja registradora. Luego caminamos los dos hasta una mesa en el fondo del
establecimiento.

De no ser por una pareja de turistas empefiados en frotarse las manos y
en murmurarse palabritas y chocar miradas, la taberna estaba vacia. Era un
lugar simpatico, repleto de botellas detras de la barra, con mesitas rusticas
de madera mal cortada y sillas con respaldo de metal, pintorescas pero
incomodas.

El padre Luis pidio una botella de vino tinto de la casa. Nos sirvieron
dos en la hora y media que permanecimos en el lugar: él contandome cémo
Luchita, después de abandonar a su hijo la muy desnaturalizada, se fue a
vivir a Monterrey con un licenciado en Administracion de Empresas, no
con un aventurero canadiense que buscaba oro en la mina abandonada de
San Quintin, como me cont6é dofia Norma.

—Mentirosilla mentirosilla, te digo.

Segun el gordo franciscano, Luchita seguia viviendo en Monterrey y
nada queria saber de su madre ni del unico Lapuente que sobrevivio a la
familia y que era él, el padre Luis Lapuente. Pero él, el padre Luis



Lapuente, habia tomado la decision de hacer un viaje a Monterrey para
confesar a su sobrina, darle la absolucion y convencerla de que Dios
siempre esta con nosotros, dijo.

En la segunda botella de tinto, mientras picabamos el jamon serrano y
los variados quesos del enorme platén llevado hasta la mesa por un
jovenzuelo pelado a rape, el padre Luis me relat6 su vida en el seminario de
los franciscanos, su reconciliacion tardia con su padre —el tio Grande de la
abuela— en el momento justo de morir, si a eso le llamamos morir —dijo el
sacerdote palmeandome el brazo—, porque la muerte no existe, hijo, ya lo
sabes. El caso es que el tio Grande acept6 reconciliarse con su benjamin; no
solo eso: aceptd proferir una confesion general ante él en su mismo lecho de
agoénico. Confesion terrible al parecer, plagada de pecados contra el sexto y
noveno mandamiento en mujeres como la Eufrosina de Silao, que el viejo
duefio del gran rancho levantado por su propio esfuerzo no tuvo empacho
en detallar a su hijo menor como para cerrar con el broche de oro del
arrepentimiento su destino inevitable.

—Y asi es —dijo el padre Luis—. Asi es. Todos estamos llenos de
pecados, empezando por mi. —Me volvio a palmear el brazo con su mano
regordeta y chata antes de llevarse a la boca el dltimo trozo de jamén
serrano. El también habia tenido y caido en tentaciones, me confié para que
yo lo supiera de una buena vez. A los cinco afios de sacerdote estuvo a
punto de colgar los pesados habitos de franciscano cuando se entusiasmo
hasta la fornicacién con una viuda que presidia a las mujeres de la Orden
Tercera de San Francisco por un solo detalle puntual: la tal viuda le
recordaba, por el encaje de su cara, por su cuerpo quebrado a la mitad
gracias a una cinturita de este tamafio, de este tamafio, hijo, imaginate, y por
sus piernas perfectas, le recordaba nada menos que a la Normita chamaca
con quien volaba papalotes en el prado posterior de la casona y a quien afios
después escribia a mano, con tinta negra y letra palmer, versos romanticos
en papelitos escondidos por aqui y por alla.

—¢:Lo ves, hijo?, te menti —suspir6 el padre Luis—. Era cierto el
cuento aquel de los papelitos, como te lo conté mi prima, asi fue. Y es que
todos somos mentirosos, hijo. Todos tenemos pecadillos y pecadotes.



Se levanto el franciscano y llamo6 al jovenzuelo pelado a rape para
pedirle la cuenta. Se habia bebido €l solo la segunda botella de tinto y su
cuerpo enorme se bambole¢ al tratar de avanzar entre las mesas.

—Ya estoy pedo —dijo. Y solt6 una risotada para celebrar su
vulgaridad.

Quedé de pasar por €l al dia siguiente para acompafiarlo —me pidi6—
al asilo de ancianos y al hospital psiquiatrico en su visita semanal de los
miércoles.

Como a las nueve y media de la mafiana llegué en mi Tsuru blanco a la
casa cural luego de comprar un ejemplar de mi periodico a la salida del
hotel. En primera plana traia una extensa entrevista con Mufioz Ledo. No
era la mia por supuesto —no alcancé a redactarla, ya lo dije—; estaba
firmada por el canijo Luis Moreno, quien por lo anunciado en los sumarios
habia conseguido sacarle la sopa al dificil politico, tal y como lo exigia el
jefe de informacion. Bien por Luis Moreno. Empecé a leerla en el auto, a
golpes de mirada, mientras conducia hasta el Jardin Union.

El padre Luis ya habia oficiado misa de ocho y desayunado, me dijo,
como rey: huevos con machaca, frijoles refritos y unas enchiladas verdes,
ademas de bizcochos sopeados en el chocolatito de rigor. Se veia feliz,
satisfecho, retozén. Me trataba ahora como si me conociera de tiempo atras.

Fue larga y tediosa la visita al asilo de ancianos. Viejos decrépitos,
temblorosos, tristes —algunos de menor edad que el padre Luis—, se
apifiaban en torno al franciscano para pedirle favores, dinero, milagros, y el
gordo sacerdote los animaba sacudiendo con su mano los cabellos de las
ancianas o pellizcando los cachetes a los ancianos como si todos fueran
nifios. Todos lo parecian, la verdad. Tal vez eran vidas que estaban
recomenzando un segundo ciclo, aunque sin esperanzas de llegar a una
nueva juventud. Esa infancia era el final.

Como me adivin6 cansado, aburrido —en realidad yo queria regresar a
la Ciudad de México antes de mediodia y volver a Guanajuato otro fin de
semana—, el sacerdote me propuso, mientras viajdbamos al hospital
psiquiatrico en las afueras, por el rumbo de Marfil, no acompafiarlo en sus
encuentros con los locos.



—Para qué, hijo.

Aunque este psiquiatrico era privado y los enfermos gozaban de
comodidades y atenciones de las que se carecian en los hospitales
mantenidos por el gobierno, la visita me podria parecer deprimente, dijo.
Habia aqui internos de todas las edades y todos los niveles de enfermedad,
desde autistas y esquizofrénicos desahuciados, y lo que se dice locos
furiosos apenas controlados por camisas de fuerza, pastillas en grandes
dosis y no sé si electroshocks, hasta psicoticos tranquilos que de pronto
asumian actitudes de la llamada gente normal.

—No hace falta.

No me asustaban los locos, mas de una vez trabajé notas en el Fray
Bernardino de Tlalpan y en las famosas granjas de la vieja carretera a
Puebla, pero agradeci el comedimiento del gordo franciscano. Realmente
carecia de humor para asomarme a miserias y decrepitudes. Con los
ancianos del asilo ya habia tenido suficiente.

Crucé con el sacerdote las oficinas de la entrada y él mismo me detuvo,
después de saludar a un par de enfermeras a quienes les solt6 una picardia,
en un corredor de arcadas al aire libre que miraba a un enorme jardin. Era la
zona de consulta externa por donde se veian cruzar a intervalos médicos y
afanadoras, algunos internos quiza.

—Aqui puedes esperarme —dijo el padre Luis—. Voy de entrada por
salida, no me tardo.

Lo vi desaparecer por las grandes rejas de un pasillo, ligero como si
hubiera olvidado en el auto el peso de su obesidad, y me senté en una banca
de madera a leer la entrevista con Mufioz Ledo. Bien por Luis Moreno. Qué
envidia. La entrevista le habia salido realmente redonda.

El voy de entrada por salida se prolongaba ya mas de cuarenta y cinco
minutos —pinche gordo ojete— cuando me aventuré por el jardin. Sobre el
pasto recién cortado como para un partido de golf se alzaba a tiro de piedra
una gran fuente, con alto surtidor, entre arriates de malvones, pensamientos,
margaritas, azaleas que intentaban convertir aquella carcel en algo
semejante a un hotel de Taxco de cuatro estrellas por lo menos. A la
izquierda del jardin localicé una severa construccion, sin duda reciente,



integrada a la que supuse un ala de laboratorios, de salas para médicos, tal
vez un instituto de investigacion psiquiatrica. Crucé bajo una arcada y
continude por un pasillo amplio, largo. Todo era soledad, asepsia, silencio, de
no ser por una musica muy suave que empecé a distinguir: salia de una
puerta a medio cerrar. Me asomé como lo habria hecho cualquier reportero
y de un vistazo, a la distancia, crei encontrarme frente a una especie de
suite, dividido el espacio por una salita que antecedia sin duda a la
habitacion propiamente dicha. Un sillon se esquinaba en relacion con la
puerta y en él se distinguia una figura, un hombre, tarareando en murmullos
la Estrellita de Ponce que brotaba del aparato de radio.

Oi su voz.

—Pasele, pasele, lo estaba esperando.

No era un hombre, era una mujer, una anciana con el cabello ondulado.
Su rostro, al volverse, me record6 de subito a la abuela. Era la abuela. Todas
las ancianas eran la abuela. Todas la misma. Todas iguales. Todas idénticas:
con el rostro encarrujado, con un vestido blanco como faldén, con unas
horribles pantuflas de peluche, lentes gruesos como fondo de botella y
detras unos ojos de canicas agata.

Me sonreia cuando la vi de frente, aténito. Con un gesto me indico la
presencia de un taburete para que me sentara delante de ella, pero no
obedeci. Me mantuve de pie tratando de distinguirla, de precisarla entre
todas las ancianas idénticas del mundo mientras ella se llevaba su mano de
raices a la boca para extraer una dentadura que depositd dentro de un vaso
de agua, en la mesita lateral.

—:No trae grabadora? —pregunto.
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VICENTE LENERO Y OTERO (Guadalajara, Jalisco; 9 de junio de 1933)
es un novelista, guionista, periodista, dramaturgo e ingeniero civil
mexicano. Ha escrito numerosos libros, historias y obras de teatro. Se
graduo6 en la Universidad Nacional Autonoma de México en 1959 con el
grado de Ingeniero Civil, pero Lefiero pronto se refugio en la escritura para
ganarse la vida. Publicé su primera novela La polvareda (1961), donde
muestra el realismo psicologico de sus primeros escritos. Se trata del
monologo de un enfermo mental acerca de su vida, justo antes de ingresar
al manicomio. Siguié con Los albariiles en 1963, que le valié el Premio
Biblioteca Breve, un reconocimiento literario importante.

Poco después Lefiero empezd a escribir guiones teatrales, adaptando Los
albafiiles, en 1970; La carpa, en 1971, y Los hijos de Sanchez, de Oscar
Lewis, en 1972. Influy6 en el inicio del género documental del teatro en
Meéxico, y dos de sus trabajos notables son Pueblo rechazado y El juicio.
En los afios 80, Lefiero public6 con éxito varios libros documentales, como
La gota de agua y Asesinato: el doble crimen de los Flores Mufioz.

Lefiero también ha incursionado en otros géneros. Fue guionista de la
pelicula El crimen del padre Amaro (2002), una de las peliculas mexicanas



mas exitosas. También ha publicado notas periodisticas en el diario
mexicano Excélsior y en las revistas Claudia y Proceso.
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