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Esta segunda novela de Carmen Kurz viene, un afio después del éxito
obtenido por Duerme bajo las aguas, a demostrar una auténtica vocacién
literaria.

La vieja ley es tan varia en su forma expresiva como en su contenido. En la
primera parte, dedicada a los cuatro hombres que influyen de un modo
decisivo en la vida de la protagonista, la autora logra amoldar su estilo a la
psicologia de cada uno de ellos.

La segunda parte del libro, narrada en primera persona, es como el relato
vivido de alguien que se nos confiara.

Victoria Iturbe, fruto de una mala época, de una educacion caduca, arbitraria,
es también figura representativa de una generaciéon. Esa generacién
intermedia de adolescentes que durante la guerra no supieron o no fueron
capaces de asimilar un cambio radical en el concepto de la vida.

Todos los personajes del libro tienen legitima razon de ser. Nada sobra en este
relato, de estilo claro y deliberadamente desprovisto de largas descripciones.
Carmen Kurz, magnifica creadora, sabe pensar y sufrir con sus personajes.

La lectura del libro, quiza debido a su variedad, se hace apasionante. Otra vez
la autora de Duerme bajo las aguas nos da una muestra de su profunda y
valiosa sinceridad.
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BALDOMERO FONT

S US PRIMEROS RECUERDOS los situaba en el desastre de Cuba. Debia de
tener entonces pocos afos, pero recordaba sus paseos por las Ramblas,
los domingos, con su padre o con la tia Ramona. Desde la calle de Padilla, en
la barriada de San Martin, hasta las Ramblas, tia Ramona y sus sobrinos —€l
y sus hermanos— iban a pie, tomando el sol. A veces, el paseo se interrumpia
en el Parque de la Ciudadela, y otras se continuaba por las calles de la
Princesa, San Jaime y Fernando hasta la pasteleria de las Ramblas, en donde
cada domingo compraban los dos tortells, el de mazapan y el de hojaldre.

Recordaba los soldados que volvieron de Cuba. Tia Ramona comentaba
sobre todo desdichado que encontraban en el trayecto: «jPobret, le falta una
pierna!»

«Le falta una pierna... Le falta una pierna», repetia. Luego olvidaba al
soldado vestido de rayadillo, pues afortunadamente otras cosas distraian su
atencion. Era el mas pequefio de la casa. Teresina era la mayor, y entre ellos
dos contaban Ignacio y José.

Veia extrafiamente cercanos aquellos paseos dominicales. También le
parecia estar viendo a la yaya Enriqueta, que vivia con ellos, y su padre. Font
padre, como le llamaban en el barrio.

Font padre mantenia la numerosa familia y sus decisiones eran tajantes,
irrevocables. Teresa, su esposa, no habia conocido mas placer que el de decir
amén. Era una pobre sombra, la intrusa, la obrera que habia conseguido
embaucar al patréon y que pagaria toda la vida aquel triunfo. Porque Font era
su patron. Su fabrica, aunque rudimentaria, pues constaba de una sola
maquinita, producia medias o calcetines negros, lo cual bastaba para sostener
el prestigio de los Font en la calle de Padilla. Cuando Font padre decidio
casarse con Teresa, lo hizo por amor.

—Un loco —dijo la yaya Enriqueta.

—Un tonto —exclamo tia Ramona.
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No obstante se quedaron con ellos, en la misma casa. Teresa empezo,
pues, su vida de casada con marido, cufiada y suegra. Cada embarazo era
criticado, comentado agriamente por la mujer vieja, que ya habia olvidado el
amor, y por la cufiada solterona, que no lo habia conocido nunca. Antes de
que muriera el siglo, los Font tenian cuatro hijos, y el menor, Baldomero, era
él.

Estaba en su segundo Picén y por ende, sentimental. Se complacia
hurgando entre los sérdidos recuerdos como pudiera complacerse
arrancandose la costra de una herida. Existian muchos afios, unos cincuenta,
entre el bar de 1944 y la calle de Padilla; la guerra de Cuba quedaba lejana,
apagada por otras guerras. La yaya Enriqueta habia muerto; estuvo
muriéndose tantos afios seguidos, que primero murio aquella nuera intrusa y
pobre y Teresa.

¢Teresina?... De Teresina no se hablaba. Font padre la habia echado de
casa por razones que ahora admitia. No habia vuelto a tener tratos con aquella
hermana mayor, de quien todos los chicos de San Martin andaban
enamorados. Sabia, que al fin se habia casado y la suponia feliz, porque
Teresina era despreocupada y la unica de todos los hermanos que plantaba
cara a tia Ramona y defendia a la madre. «Buscaré a Teresina», penso.

Vacio la copa sintiendo una subita ternura por la hermana que habia
tenido un tropezon y que seguramente ahora era feliz.

Le hubiera gustado hablar de todas estas cosas con alguien, pero él,
Baldomero Font, habia de tragarse estos peligrosos recuerdos y muchas otras
cosas mas. El Picon ayudaba a que todo se deslizase suavemente. Al fin y al
cabo, no podia quejarse. Ignacio, el hermano mayor, se habia desenvuelto a su
manera. José habia muerto. La fabrica de Font padre pasé a sus manos cuando
hubo conocido cuanto puede conocerse en el ramo de medias y calcetines.

Lo aprendié mientras mamaba, cuando le dieron las primeras sopas... Y
aprendio mucho mas todavia el dia que se escapo6 de la tutela de tia Ramona y
se acodo a su primer mostrador para hacer como los demas chicos: ir a un bar
de la Ramblas a mirar a las mujeres. jAcercarse a las mujeres!

Consigui6 la primera mujer estafando a su propio padre el producto de la
venta de una de las famosas cajas llenas de calcetines. Exactamente media
docena de algodon, negros, con la punta blanca. ;Por qué tenian la punta
blanca? Le entraron ganas de reir, pero en realidad se seco los ojos con el
dorso de la mano. El Picén le enternecia.
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Era risible, cierto. Que hubiera pagado su primera aventura con media
docena de calcetines, ya era bastante original; pero haber estafado aquellos
calcetines a Font padre era el «mas dificil todavia» de los juegos circenses.
Tendria por entonces diecisiete afios y aquella primera experiencia fue
decisiva. «Seré fabricante. Tendré maquinas y mas maquinas, y... mujeres.
Mujeres que no se parezcan a tia Ramona ni a la yaya.» Recordd con
nostalgia el sedoso cabello de su hermana mayor.

Pidi6 un cuarto Picon. No era su costumbre, pues consideraba que su
dosis normal se detenia ante el tercero. Pero aquel dia...

Sabia que era un hombre bajito y que nada podria suplir los centimetros
necesarios para que su estatura fuera la de los hombres que envidiaba. Con los
afos, ademas de bajo se habia vuelto un poco grueso, pero no era tan molesto.
Veia en torno suyo algunos ejemplares de la nueva generacion. Hubiera dado
alguno de sus millones por alcanzar el metro ochenta de aquel muchachote
perennemente entrampado, a quien €l sacaba a menudo de apuros. «Dime,
Paco, ¢como te las arreglas para ser tan alto?»

Paco tenia siempre ocurrencias. Le tuteaba, aunque bien hubiera podido
ser hijo suyo. Paco no tenia ni un real, ni ganas de trabajar; no tendria nunca
ninguna de estas dos cosas; pero, en cambio, tenia un metro ochenta de
estatura. «Baldoro —Ile llamaban carinosamente Baldoro; todos los clientes de
aquel bar de moda, “El Barrio”, le llamaban Baldoro—. Mira, Baldoro, eso de
la estatura se lo debes a la bufanda.»

No comprendia el lenguaje de aquellos afios que sucedieron al
movimiento. Podia decirse que entre el mundo de 1936 y el de 1941 mediaba
una generacion entera. «;A la bufanda?» «Si, hombre. Td perteneces a la
generacion de la bufanda. No te ofendas, chico, pero es asi.» Debia de ser asi
cuando Paco lo aseguraba. «¢Quieres decir qué...?» «Quiero decir que todos
los de vuestra generacion llevaron bufanda. Os daban con ella dos vueltas al
cuello y finalmente la anudaban en la nuca. Os atrofiaban para siempre el
tiroides.»

En la barra habia sonado una carcajada general y él también habia reido.
Le quedaba la duda de si la tiroides estaba en la garganta o en la nuca. Pero
no tenia importancia. Lo tnico importante era la bufanda. Paco estaba en lo
cierto.

En los dias tristes de invierno, el abrigo podia ser mas o menos grueso. Se
prescindia a veces del abrigo, pero no de la bufanda. Tia Ramona, que era la
encargada de sacar de paseo a los chicos, tenia una destreza pasmosa para
anudarla al cuello de modo y manera que ni el mas fuerte vendaval pudiera
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arrancarla. jZis, zas, apreton y nudo en la nuca! La presion del nudo habia
quedado indeleble entre sus recuerdos. Pensar que por una miserable bufanda
se habia quedado pequefio...

Y ahora se daba cuenta de que puede comprarse la mujer, pero que con el
amor pasaba lo mismo que con la estatura. ;Qué clase de glandula le habrian
atrofiado en la calle de Padilla?

Después de la primera aventura, obtenida a cambio de media docena de
calcetines, habia tenido muchisimas otras. Su afan de enriquecerse era, en
cierto modo, necesidad de amar. Habia tenido las mujeres que habia querido.
iLe parecia facil! Y luego tuvo la suya propia. Ya era hora de fundar un
hogar, de tener hijos. Le intimidaban las mujeres decentes y se cas6 con la
primera que ofrecia esas garantias. Era hermana de un compafiero de colegio.
No tenia dinero, pero... era una buena chica. Rosita le quiso de veras. Le
quiso cada dia mas. Podia decirse que su amor aumentaba a medida que los
negocios del marido se desenvolvian. Cuanto mas rico era él, mas enamorada
estaba Rosita. Le dio tres hijos, dos hembras y un varon, y €l consider6 que su
deber hacia Rosita estaba cumplido. Algo asi como el rendimiento que puede
proporcionar una maquina o como el contrato que se tiene con un ingeniero.
Y mientras Rosita engordaba y cantaba alabanzas de su esposo, €l continuaba
con la misma ansia de mujeres. Eso era todo, en prosa llana, fertilizada por el
Picon.

Sabia que entre los muchachos que frecuentaban «EIl Barrio» habia unos
cuantos particularmente favorecidos por las mujeres. Se decia que Paco... Era
casi increible. Se decia que tenia como amante a una preciosa mujer de treinta
afios. Una mujer rica y generosa. Le asqueaba un poco pensar que Paco
disfrutaba no solamente de una mujer, sino también de ciertas ventajas
materiales. Le asqueaba profundamente, si, sefior; pero sentia cierta envidia.
A él, todas las mujeres le habian costado algo. La que menos, aquella caja de
calcetines; la que mas... Bueno, era su propia mujer.

En el bar habia demasiado barullo. En su cabeza, muchas cosas. El Picon
desvanecia sus escrupulos; hablaba con la copa y nadie le hacia caso: «L.a mas
cara de todas, la mia; claro esta que es lo normal». Con extrafia lucidez vela
ahora a Rosita y la estaba también oyendo: «jBaldomero, Baldoro!»

Cuando escuchaba su nombre asi pronunciado, ponia la mano sobre el
corazon, que era donde también llevaba la cartera. Y compraba abrigos,
pulseras, sortijas, trajes, sombreros, infinidad de pares de zapatos, para
aquella Rosita cuya felicidad residia en su hogar y en la envidia que pudieran
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provocar sus lujos en otras mujeres. No decia nunca que no. Tenia sus
pecadillos, y aquella manera de expiarlos le parecia la mas justa. Se
preguntaba, a veces, si el amor de Rosita hubiera sido tan profundo de haber
sido él menos generoso. Tenia ganas de llegar un dia a casa y decir con aire
dramatico: «Rosita, estoy arruinado. Lo hemos perdido todo. Suerte que te
tengo a ti. Nos hemos querido en la abundancia y nuestro amor nos ayudara a
sobrellevar la pobreza. Dame tus joyas. Tengo que venderlo todo. Los dos
coches, tus pieles, la finca. Nos mudaremos de piso y buscaremos algo
modesto. Al fin y al cabo, cuando nos conocimos yo vivia en la calle de
Padilla y td no muy lejos de alli. Los dos salimos de San Martin para
casarnos».

Y veia abrirse desmesuradamente los ojos de Rosita y temblar aquellas
mejillas, un poco fofas, que tenian mas de cuarenta afios.

Estuvo a punto de soltar una carcajada pensando en la reaccion femenina.
Pero sabia que no le agradaria la farsa. No tenia objeto intentar la prueba. No
se arruinaria jamas, aunque solo fuera para seguir creyendo que Rosita, su
mujer, le amaba de veras y que sus caprichos, al fin y al cabo, eran cosas de
mujeres que €l podia muy bien mantener.

k ok Ok

Algo cambio de repente. Habia cambiado ante la proximidad de aquella
muchacha a quien él miraba sin ver y que debia de tener la misma edad que...

Y acaricié la redonda superficie de la copa. Era lisa, tersa como las
mejillas de Viky.

Saco su pafuelo y se sond cuidadosamente. No le habia sucedido nunca
eso de hacer ver que se sonaba para secarse los ojos pero, ahora no podia
remediarlo. Tal vez se encontraba en la peligrosa edad en que los hombres
sienten pasar como un ramalazo de Primavera, un soplo sentimental. Tenia
cincuenta afios justos y creia haber vivido mucho.

«Esto no me habria sucedido a no ser por tantas malditas dificultades.
Tanto cupo, tanta restriccion, tanto papeleo... jTanto viaje a Madrid!»

Antes, antes del treinta y seis, para fabricar géneros de punto no era
necesario pasar por Madrid. La guerra civil y los afios posteriores
consolidaron la fabrica y su fortuna. Y le habian llevado a Madrid.

Alli conoci6 a Viky.

Hubiera sido mejor no fijarse en ella. No se hubiera fijado en ella si el
acostumbrado Picon lo hubiese tomado en otro lugar. Pero, una vez en «Los
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Pingiiinos», era imposible no fijarse en Viky y, fijandose en Viky, no pudo ir
a tomar sus Picones a otro lugar.

Lo extraordinario del caso era que Viky no tenia nada que ver con las
mujeres a las cuales habia dedicado hasta entonces su atencion.

Debia de ser joven, muy joven, pues en su rostro se reflejaba la
melancolia que guardan muchos rostros de adolescentes. Iba vestida con falda
y blusa. Llevaba unos guantes muy usados y su bolso estaba ajado, flaco...
No debia de llevar muchas cosas dentro de él.

Pero «eso» no era Viky. Viky era algo mas que una falda y una blusa;
mucho mas que unos guantes y un bolso barato.

Siempre le habia gustado el cabello largo en las mujeres. Aquella
muchacha tenia el cabello lujurioso. Lo llevaba suelto sobre la espalda,
despejadas las sienes. Y era negro; tan negro que su carita parecia palida y
triste por culpa de aquel magnifico pelo. Parecia timida, asustadiza. Aquél no
era sitio para muchachas timidas.

Tomaba un café, desde hacia mucho rato. El mismo tiempo por él
empleado para tomar sus dos picones. Iba con otra chica, mejor trajeada que
ella. Pago esta ultima las dos consumiciones y descendieron del taburete. Al
hacerlo, cayo0 al suelo uno de los guantes y él lo recogio.

Se sorprendio siguiendo por la calle a las dos muchachas.

No era propio de un catalan. Pero €l estaba en Madrid y le habian dicho
que alli era costumbre. No lo hacia ostensiblemente. Se escondia entre los
transeuntes y estaba un poco avergonzado; algo asi como si tuviera conciencia
de su indiscrecion. Al fin obtuvo el premio que deseaba. Las dos amigas se
despidieron y €l pudo abordar a la muchacha.

—FI1 guante, sefiorita. Se le cayo en el bar.

—Gracias.

Le habia dado las gracias. Le habia sonreido. Algo forzada le pareci6 su
sonrisa, pero sonrisa fue, sin duda alguna. Caminaron unos metros y se
encontro terriblemente disminuido al lado de ella.

Que los paseos dominicales ejercieron influencia posterior en su vida, era
evidente. Las caminatas aburridas y forzadas al lado de tia Ramona le
indispusieron para siempre con el hecho de ir a pie. El primer lujo habia sido,
pues, un coche. Luego nacieron otras necesidades, muchas otras, que
contribuyeron, en parte, a fomentar su ambicion y acrecentar su fortuna.

Cuando compro el coche, ya estaba casado. Vivia en el Ensanche y tenia
la fabrica en San Martin. Pero el local acabé siendo insuficiente. Miro, busco
y hall6 un terreno cercano de Barcelona, en la Maresma. Luego, es decir, afios
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mas tarde, aquel pueblecito se puso de moda y decidi6 construir alli «la
finca».

Pero antes que nada, el coche. En él se sentia al abrigo, compensado de
aquellos centimetros de estatura que le faltaban. Conducia siempre muy
erguido y desde aquel sitial a todo se atrevia. Rosita se acostumbro tan aprisa
al nuevo rumbo de su existencia, que pronto hubo de adquirir un segundo
coche para ella y los nifios, con chéfer, por supuesto, porque a Rosita no se le
paso jamas por la cabeza el que ella pudiera conducir, alegando que era mas
prudente tener una persona capacitada para ello. Asi iba él cada dia a la
fabrica, y regresaba, y asi Rosita engordaba de caderas. Probablemente ella
creia que a él no le importaba, que en el fondo los hombres preferian las
mujeres metidas en carnes, que a partir de cierta edad era cuerdo escoger
entre las arrugas o los kilos... O quiza supiera ya que su marido no la veia
siquiera. En lo ultimo acertaba. Habian dejado de interesarle por completo las
caderas de su mujer. No las veia.

Pero alli estaba aquella muchacha esbelta, escurrida como un junco.
Dese6 violentamente hallarse dentro de su coche, con ella al lado, agarrado al
volante, en aquel momento el sitio mas adecuado para agarrarse.

—FEs tarde —le dijo—. Tengo a mi coche aparcado frente a «Los
Pingiiinos». ;Quiere que la acompafie?

No era muy tarde, pero ella acept6 la insinuacion. Le abrio la portezuela y
pudo admirar unas piernas perfectas. Las medias eran francamente feas,
pensO. Muy tirantes si, y del revés para que no brillaran; pero los expertos
ojos del fabricante las catalogaron inmediatamente entre las baratas de seda
artificial.

Y le dio rabia. En aquel momento hubiera querido tener gruesas y mas
gruesas de medias de gasa para todas las chicas con piernas bonitas.
Empezaban a importarse de nylon y él, con el olfato que le caracterizaba,
habia predicho que aquello seria una revolucion, la muerte de la media de
seda natural. Algunos colegas se indignaron ante la monstruosa idea; pero él
sabia. Sabia todo cuanto se puede saber o adivinar sobre la materia. Las
medias de nylon serian fabricadas en Espafia y él uno de los primeros en
conseguirlo. Estaba en Madrid precisamente por esta razon y los tramites se
desenvolvian favorablemente para él, como de costumbre.

Todo esto lo pens6 en un segundo, mientras el coche arrancaba y la
muchacha le daba la direccién. Vivia en la calle de Hermosilla, en el barrio de
Salamanca. Pero seria mejor que la dejara en la esquina de Velazquez.
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Se sinti6 repentinamente muy joven. Tal vez influyera el dia, aquel dia de
mayo de 1941, que le aturdia un poco. El que la chica no le dijera
exactamente donde vivia, le colmaba de ilusién. Se imaginaba que debia de
tener novio y que le estaba robando unos deliciosos minutos, con el
consentimiento o la complicidad de la muchacha. Le pregunto si iba todas las
tardes a «L.os Pingiiinos».

—No; todas las tardes no. Cuando puedo.

—Trabaja?

—No trabajo. En casa no quieren.

Y se habia quedado muda.

Se despidieron sin ninguna promesa. Esperé dentro del coche a que
desapareciera por una esquina de la calle de Hermosilla y luego arranco.
Sentia una profunda tristeza.

k ok Ok

Hacia exactamente tres afios. Recordaba su primer encuentro con Viky, y
como era un buen hombre, no le guardaba rencor. Sentia pena. Algo
suavemente doloroso, que le incapacitaba incluso para pensar en otras cosas:
en la fabrica, en Rosita, en sus hijos. Lo raro del caso era que no rehuia su
pena. La miraba, la acariciaba como acariciaba ahora la lisa superficie de la
copa, como habia acariciado a Viky. Sabia que nunca mas encontraria mujer
que le hiciera sentir aquella loca ilusion de vivir.

Tres afios de ilusion pesaban sobre él. Se decia: «Quien sabe valorar los
sentimientos, se da cuenta que los afios no tienen una medida uniforme. Los
hay grises, tan anénimos que pasan sin dejar rastro ni huella. Al llegar a la
vejez, nos damos cuenta de que no nos dieron nada, ni pena, ni gloria; que la
vida, para tener ese nombre, ha de sentirse, y que la sentimos a través del
amor o el dolor». Si. Asi era.

Pensd: «Los buenos recuerdos nos hacen buenos, no hay duda».

Por eso no guardaba rencor en su memoria.

Al dia siguiente volvio a «Los Pingiiinos». Y Viky también volvio. Estaba
sola. Se alejaron de la barra y se sentaron en un velador, como dos viejos
amigos. La gente entraba o salia y no se preocupaba de aquella extrafia pareja
formada por un hombre maduro y una adolescente.

Fl llevaba consigo un paquete. Una caja de medias de nylon, adquirida en
Portugal. Era un tesoro del cual se desprendia sin gran duelo. Dentro de poco,
él las fabricaria mejores, estaba seguro.
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—Le traigo algo que siempre gusta a las chicas —se habia oido decir.

Un leve parpadeo. Tal vez un poco de color en las mejillas. Pero la
muchacha no parecia dispuesta a decir que si ni a darle las gracias.

Entonces él habia abierto la caja y con el arte y la ciencia aprendida en
afios y afios de paciencia comercial, descubrio el tesoro. Una docena de
medias de nylon americano. Ella —lo supo luego— no las habia tocado
nunca. Habia oido hablar de ellas; pero... jDe tantas cosas habia oido hablar!

—¢:Son... para mi?

—Claro. Pero has de decirme como te llamas. Eso a cambio de las
medias.

—Victoria. Pero no me gusta ese nombre. Papa me llamaba siempre Viky.
Llameme Viky, ¢quiere?

—Te llamaré Viky si haces el favor de tutearme. Si no, te llamaré
Victoria. No me gusta sentirme viejo.

Con Viky no se sinti6 nunca viejo. Otros fabricantes renegaban ante los
viajes a la capital. Y él sonreia desde el fondo de su alma. Madrid, la capital,
la ciudad donde el industrial catalan se encontraba desplazado, empezo a
gustarle.

Rosita se quejaba de sus continuos viajes y él, un poco confuso, defendia
su felicidad mintiendo:

—~Otra vez a Madrid. jEsto es imposible! {Van a arruinar a la industria
catalana con tanta dificultad! Ya empiezo a estar cansado; estos ultimos viajes
me traen frito.

Rosita intentaba acompafiarle.

—Ya sabes que no tienes amigas y yo jestoy tan ocupado! La comida es
distinta de la de aqui... Ademas, debes cuidar a los chicos, estan en la mala
edad. Les hace falta la madre. jCuidalos! Yo... he de sacrificarme.

Rosita suspiraba. En el fondo siempre que fue a Madrid se aburrié mucho.
Como decia el marido, no tenia amigas, y sin ellas la vida no tenia aliciente
alguno. Ademas, ahora tenian la finca.

«La Finca» fue una sugestién de Rosita. No puede decirse un capricho,
pues la inversion habia sido magnifica. Aquellos terrenos que costaron un
pufiado de pesetas, valian ahora muchos miles de duros. «La Finca» fue
disefiada por uno de los mejores arquitectos, decorada por un proyectista
atrevido, y los jardines y el bosque cuidados por manos expertas.

—Ya era hora de que tuviéramos una finca —decia Rosita, mientras
elevaban los muros—. Nuestras hijas empiezan a estar en edad de tener novio.
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Eché un vistazo a sus dos hijas y le parecié que habian crecido de repente.
El pequefio, el chico, era un Font y no habia por qué preocuparse de él; pero
las dos mayores...

«Edad de tener novio —se dijo—. ;Y qué tendra que ver la edad con la
finca?»

Pero Rosita lo sabia. Siempre advertia de antemano y nunca se
equivocaba. Decia por ejemplo: «Estas nifias tienen edad para la Primera
Comunién».

Y comulgaban juntas, pues las dos parecian iguales, mediando tan poca
diferencia como mediaba en su edad. Rosa Maria era mas bien rubia. Luego
se volveria castafia y mas tarde se tefiiria los cabellos como su madre lo habia
hecho. ¢Y Montse? Le dolia confesarlo, pero Montse era el retrato de tia
Ramona. A veces le parecia incluso un escarnio. Montse saltando a la cuerda,
como una tia Ramona que de pronto hubiera perdido el juicio. Montse de
uniforme...

—Estas nifias van a ser mujeres —repetia.

Y efectivamente, pocos meses después se habia producido el
acontecimiento.

Rosita se lo habia comunicado en la habitacion, como si aquello fuera un
hecho grave en la historia de la familia. Adopt6 un aire serio y al dia siguiente
fue cuando miré a sus hijas con una atencién diferente. Rosa Maria parecia
haber engordado. Sus brazos eran rosados, redondos. Montse estaba livida,
una tia Ramona en pequefio, con su tez olivacea y su larga nariz, triste y poco
armoniosa.

—FEstan en edad de tener novio.

—¢Y qué tiene que ver eso con la finca? —dijo en voz alta.

Rosita se lo explicd. Era aquél su sanedrin y lo que alli se decia era
generalmente cosa importante para todos. Rosita tenia buen juicio sobre los
factores practicos de la vida y esta faceta era admirada por el industrial.

—Si, hombre. Yo no digo que nuestras hijas lo necesiten, pero una finca
atrae, ;comprendes? Es mas facil invitar a los muchachos, y hay muchos que
sin estar invitados vienen con los amigos o «se dejan caer».

Viky le habia tuteado desde entonces. Aquella semana en Madrid fue la
semana del noviazgo. Ademas de las medias, le comprd... Bueno, no
recordaba muy bien. Viky tenia dieciocho afios y no hablaba nunca de su
familia. Pero no falt6 nunca desde aquel dia a la cita en «Los Pingiiinos». No
sabia qué pensar de ella. O era tonta de remate, o era mas lista que el hambre.
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—Me marcho mafiana —Ile dijo al final de aquellos ocho maravillosos
dias—. Pero vendré pronto. Antes de un mes. ;Me esperaras?

—Si.

—Tienes novio?

—No, no tengo novio.

—:Me querras un poco?

No habia contestado. Pero ya estaba acostumbrado al silencio subito de la
muchacha.

—~Olvida esta tonteria —le dijo—. Soy un poco torpe, pero quisiera verte
feliz. ;Permites que te deje un recuerdo? ;Algo que te haga pensar en mi?
Mira, nos veremos dentro de treinta dias. Voy a dejarte un regalito. Poca cosa:
tres mil pesetas. Quiero que gastes cada dia cien pesetas pensando en mi.
Cémprate flores, si quieres, o chocolates, o zapatos... Pero sonrie un poco y
sé feliz hasta que vuelva.

Estaba tan contento en su luminosa idea, que no se dio cuenta de la
emocion de la muchacha. Era la primera idea poética —creia que era una idea
poética— que se le habia ocurrido en la vida, y se sentia ligero como un
colegial. Todo le parecia sencillo. Se sac¢ los billetes de la cartera.

—No. Eso no.

Y Viky cerré los pufios, quiza para no caer en la tentacion de tomar
aquellos billetes. «;Qué representaran tres mil pesetas para esta chiquilla?»

—No seas tonta —habia dicho—. Esto no representa nada para mi.
Puedes darselos a un pobre si te parece. Anda, hazme feliz.

Hubiera querido decirle: «Tres mil pesetas para Rosita no son nada.
Cualquier traje de mis hijas me cuesta eso». Pero supuso que era mejor no
hablar de su familia, ya que Viky tenia el pudor de no mencionar la suya.

Y los pufios se habian abierto. Tomd entre las suyas la mano de la
muchacha. Era una mano larga, expresiva. Llevaba las ufias sin pintar y no
muy largas. La piel no era muy suave. Puso los billetes dentro de ella. Luego
€l mismo cerré aquella mano, dandole unos golpecitos amistosos.

—iChut! No digas nada. Soy yo quien debe darte las gracias.

Y se las daba, si sefior. Desde el fondo de su corazon daba las gracias a
Viky, que por primera vez le habia hecho presentir lo que puede ser la ilusion.
Porque él conocia bien a las mujeres, pero ignoraba totalmente lo que era
estar enamorado. No lo habia estado nunca. Lo veia ahora tan claramente
como estaba contemplando el resto del Picon en su copa. No era lo mismo
poseer mujeres que estar enamorado. En absoluto. La mujer habia sido, hasta
entonces, una aficion, un pasatiempo, una aventura. De todas ellas no
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guardaba el menor recuerdo. Se amontonaban, como pedazos de carne inerte,
en su memoria. Si. De acuerdo. Ya sabia de antemano que si se lo contaba a
alguien, le diria: «Es lo clasico, chico. Estas en la peor edad, la de las
tonterias. Amigo no lo dudes. Lo tltimo parece siempre lo mejor. ¢Ella? Igual
que las otras».

Descargd un pufietazo sobre la mesa y dijo, como cuando se enfadaba en
las reuniones de las juntas de la fabrica: «jNo!»

Dos o tres clientes se volvieron. Pero no vieron nada mas que un hombre
bajito y un poco grueso que saboreaba una bebida. Le habria picado alguna
mosca.

Si, le picaba. Tenia un avispero en la cabeza.

Desde aquel encuentro empez6 a fijarse en su propia mujer. ;Por qué se
habia casado con ella? ;Por qué los hombres se precipitaban tanto al casarse?
De haber permanecido soltero, tal vez tendria a Viky como esposa. Estaba
seguro de ello. Y todavia podria tener hijos. Se parecerian todos a €l, o a
Viky, tal vez a Teresina. Pero no tendria ninguna tia Ramona en diminuto.
Seguro que no la tendria. «Estoy desbarrando —pens6—. Pero me cuidaré de
mi hijo. No me da la gana de que lo pesque la primera buena chica que le
salga al paso. Ya le diré... Yo tengo experiencia.»

Toda su experiencia no le habia valido en aquella ocasion. Si las
anteriores mujeres no le dejaban nada —incluso alguna le dejo regusto de
ceniza en la boca—, Viky fue como la bebida. Apoyé su frente en la mano.
Le abrasaba cierto recuerdo.

k ok Ok

Los ultimos dias de junio fueron tan calurosos, que Rosita se inquieto:

—Vas a morirte de calor.

—Ya lo sé, pero... {Qué puedo hacer! Dentro de dos dias todos estaran de
vacaciones y entonces ;qué?

No podia decirle: «Necesito ir a Madrid. Esta vez no se trata de ganar
dinero ni de solucionar ningun problema. Se trata de mi. Compréndeme. Te
he dado tanto, que bien puedes sentirte a tu vez un poco condescendiente. Te
aseguro...»

Llevaba trajes claros y una coleccion de corbatas alegres. Se sorprendio a
si mismo silboteando durante el viaje por la carretera. Le parecia larga,
interminable. La conocia palmo a palmo y su misma ansiedad por llegar le era
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grata, porque le permitia calcular: «Iré al hotel, me asearé y esperando la hora
me entretendré comprandole tonterias. Esta vez no se me escapa».

A las siete en punto estaba en «Los Pingiliinos». Viky también se hallaba
alli. Le sonreia desde uno de los veladores. Fue hacia ella.

—:Contenta?

Parecia contenta. Se habia trasformado. Su traje veraniego era sencillo,
pero de buen gusto. Llevaba los cabellos recogidos en la nuca y eso le daba
aspecto de muchacha mayor.

—Estas muy hermosa...

No sabia qué decirle y ella no le ayudaba demasiado. El calor era excesivo
en el reducido establecimiento. Sentia la necesidad de respirar aire, mucho
aire.

—Vamonos de aqui. ;No te gustaria dar un paseo?

—:Donde?

—A donde nos lleve el coche. Carretera adelante. Sin punto fijo. Cuando
estés cansada de ver camino, regresaremos a Madrid.

Fuera de la ciudad, Viky se mostr6 comunicativa.

—Todo cuanto llevo es tuyo —dijo—. ;Te gusto?

—Muchisimo, pequefia. No puedes imaginarte cuanto me gustas.

Iban muy aprisa. Viky aspiraba el aire cerrando los parpados. Sus labios
se curvaban en una sonrisa. Apoyo la cabeza sobre su hombro. Poco a poco,
él freno hasta detenerse al lado de la cuneta.

La bes6 primero en las mejillas. jEran tan tersas!

Luego tomo sus labios.

—iViky! Pequefia mia...

La muchacha habia dejado de sonreir. L.e miraba hondamente, seria. Tuvo
miedo.

—No temas, ¢sabes? Seré para ti lo que tu quieras. Lo que ti quieras —
volvio a repetir.

Sentia exactamente lo que estaba diciendo. Aquel beso era mejor que todo
cuanto le habian dado anteriormente. No deseaba nada mas. Con tenerla al
lado, con sentir la fragancia de su cuerpo joven, con acariciar la piel, con
rozar los labios, estaba satisfecho. Viky no lo comprendié.

—Llévame donde quieras. Estoy tan... harta de todo.

Volvié a tomar el volante y encontro el sitio que habia presentido. Al
entrar en la habitacion, not6 que la muchacha temblaba.

—Charlaremos. Como dos viejos, como dos buenos amigos, ¢quieres?
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Y estupefacto vio a Viky quitarse las ropas, descubrir un cuerpo gracil,
perfecto...

Y mas tarde, bastante mas tarde:

—Perdéname —Ile dijo—. No sabia. No podia imaginar que fueras... ;No
has tenido ningtin otro hombre, Viky?

—Ninguno.

Reconstruia la trama cuidadosamente, repasando uno por uno los
capitulos de su amor. Nunca le aclar6 el porqué de su entrega. Rehuia esa
pregunta: «Jamas te preguntaré nada. Vendras cuando quieras y te esperaré.
Prometo no enganarte».

Se ensafid contra esta Ultima frase y repetia para si: «No me engafi, no».

Los que entraban y salian, le echaban una mirada. Era cordial, le conocian
todos y no solia ir a «El Barrio» para hacer numeros o conjeturas; €l mismo
habia dicho miles de veces: «Tengo la cabeza como un bombo. Vengo aqui
para descansar un poco. Anda, Paco, cuéntame algo».

Por eso le miraban preocupados. ;Le irian mal los negocios a Baldoro?
Era una lastima. No se lo merecia. Era generoso, siempre dispuesto a pagar
una ronda o saldar una deuda. jPobre Baldoro!

—Estais equivocados —oy0 decir a Paco—. Baldoro no puede arruinarse.
Debe de sucederle algo nuevo. A lo mejor esta tarde le ha salido una camiseta
al revés y eso lo trae de coronilla.

Hizo como si no oyera.

Los viajes se sucedieron. A Rosita empez6 a extrafiarle la febril actividad
que desplegaba su marido.

—No te conviene. Tanto ir y venir por la carretera es agotador. jSi al
menos te llevaras al choéfer!

¢Un chofer? Era lo udltimo que deseaba. Y en cuanto a lo de
agotamiento... No era verdad. Jamas se habia sentido tan joven. ¢Juventud?
¢Madurez?

Su juventud habia sido tan laboriosa, que no habia tenido tiempo de
pensar en ella, de paladearla. Entonces era cuando se sentia joven. Al lado de
Viky tenia su misma edad, disfrutaba con lo que ella disfrutaba y hasta lleg6 a
querer lo que ella queria. De los paseos en coche, de las largas excursiones,
guardaba un sabor exquisito. Decla Viky:

—Mira qué color tienen las piedras en Castilla.
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No se hubiera fijado por si solo. Una piedra es, siempre y en todo lugar,
una piedra; pero Viky no lo creia asi.

—¢Qué color tienen?

—Doradas por la mafiana. Y cuando el sol empieza a declinar, adquieren
tonos azules, malvas, grises...

Se ajustaba los lentes y comprobaba:

—Tienes razon. No me habia fijado nunca.

—:Como son las piedras en Catalufia, Baldomero?

—No lo sé, chiquilla. Lo miraré, te lo prometo, y te lo diré la proxima
vez.

Se juraba a si mismo recorrer la costa catalana, el interior de su patria
chica, para poder decir la proxima vez a Viky:

—:Sabes? Alli hay piedras... bueno, tienen color de piedra, ya me
comprendes.

A veces, con eso, Viky rela. Le hacian reir precisamente las cosas que a €l
le parecian mas sensatas.

—iOh! Para un momento el coche. Voy a coger un ramo de cantueso.

La muchacha salia; €él, mientras, encendia un cigarro. La primera vez le
habia dicho: «Deja estas hierbas. Cuando lleguemos a Madrid, estaran
mustias, feas. Yo te compraré flores...»

—Pero no podrias comprarme cantueso.

—¢Y qué importancia tiene?

—Ninguna, salvo que en ninguna tienda de flores encontraras cantueso.

Es decir, que debia aprovecharse la ocasién de recoger una flor, de mirar
una piedra o de respirar determinado perfume, «porque luego ya no podria
hacerse. Porque aquello no podia comprarse».

Y empezé a conocer la infinidad de cosas que existen y que hay que
tomarlas donde estan, pues el dinero no sirve para adquirirlas.

Se acordaba con precision matematica de ciertos detalles, con los cuales
podia reconstruir la personalidad de la muchacha. Cierto dia quiso llevarla a
un gran modisto. Ella se nego.

—No seas tonta. Me siento tan orgulloso de ti! Seras la mujer mas
elegante de Madrid.

—No puedo —Ie contesto.

«Debe de ser a causa de la familia —recapacité—. Siempre va sencilla. Se
pinta fuera de la casa, se pone cuando esta conmigo las pocas joyas que le he
dado... En su casa no deben saber nada de esto.»

Le dio pena y se sinti6 mas culpable, si cabe.
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—Lo siento, Viky. Cree que estaria muy satisfecho.

Entonces se le ocurri6 una idea.

—Seria mejor para nosotros tener un lugar que nos perteneciera. Déjame
que busque un atico. Dos habitaciones y una terraza al sol, donde podamos
estar verdaderamente solos.

Viky qued6 un momento suspensa, estremecida, y luego:

—iMe gustaria tanto!

iAquellas dos habitaciones de Madrid! Aquellas dos habitaciones eran un
mundo feliz y sin limites con el cual sofiaba desde su lujoso piso de la
Diagonal o desde «La Finca». Fl le habia dejado amplia libertad para
acondicionarlas, pero ella le pidié que estuviera presente en las compras.

—Debera gustarte. ; Comprendes?

Y se encontro comprando cosas raras que a Viky parecian encantarle y
que a €l se le antojaban viejas, estropeadas... Asi la pequefia arquilla de
marino.

—¢Esto te gusta?

—Si. Yo la arreglaré. Sé como se hace. Es preciosa.

Fue una mezcolanza de muebles, confortables unos, inttiles otros. Cuando
todo estuvo en su sitio, se extasio.

—Tenias razon, chiquita. Esto es bonito.

A partir de entonces Viky opuso menos reparos a su generosidad. Tenia
vestidos, empez0 a tener joyas. No le pedia nunca nada, cierto. Pero desde
entonces tampoco se opuso a que le regalara.

—Temias por los tuyos, ¢no es asi?

No le contesto.

k ok Ok

La hora de cenar se acercaba y tuvo un arranque de protesta. No queria
volver a su casa todavia. Le faltaba recordar un poco mas; hasta que todo
hubiera sido repasado, le era imposible estar con los suyos, escuchar la voz de
Rosita: «Bebes demasiado, Baldoro, y ya sabes que te hace dafio. Luego no
tienes apetito. Montse, di a la chica que ya puede servir».

Montse tenia diecisiete afios. Montse dejaria el ganchillo o la novelita
para ir a la cocina y dar el recado. Veia su busto estrecho y las caderas que un
dia serian macizas, como las de su madre, los reflejos olivaceos de su tez.

No, no podria soportarlo. A través de los afios le parecia estar oyendo el
«pobret» de la tia Ramona, su afan morboso por contar desastres.
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Se levant6 de la mesita y marco el nimero del teléfono de su casa.

—Diga a la sefiora que no me espere esta noche. Un cliente; si, muy
importante. No. No hace falta que se moleste. Que no me espere. Volveré
tarde.

Paso6 el camarero, al que pidi6 unas gambas. Era la primera vez que pedia
gambas en «EIl Barrio» desde el tiempo que lo frecuentaba. Cuando se las
sirvieron, exclamo:

—Le he pedido gambas? Queria decir jamon.

El camarero inici6 un gesto para retirarlas, pero él le arranco el plato de
las manos.

—Traiga el jamén, pero deje las gambas.

El muchacho meneo6 la cabeza. «Cuatro picones —pens0—. Ya no sabe lo
que se dice.»

Viky tenia una gracia especial para comer gambas. El admiraba sus largos
dedos cuando destrozaban la cascara rosada. Vela los dientes adelantarse
golosos hacia la blanca carne.

—Me gustan con delirio.

¢Qué podria no gustarle a la muchacha? Le gustaba todo, pasear en coche
0 a pie...

Le acostumbro al paseo por la ciudad, mirando escaparates o simplemente
vagabundeando.

—:Donde iremos?

—¢Qué importa? Andaremos un poco.

El primer dia no pudo reprimir un conato de defensa.

—Iremos en coche —dijo.

—No. En coche no se ven bien las cosas. Tu no conoces Madrid. Has de
andar un poco. Veras como te gusta.

Le daba un poquitin de vergilienza; en mas de una ocasion los habian
tomado por padre e hija. No le agrado.

—Yo queria mucho a mi padre.

—:No tienes padre?

Viky le sefial6 unas vinagreras en el escaparate de un anticuario.

Le gustaba ir al cine, y también quedarse sentada junto a la chimenea del
pequefio atico, hecha un ovillo. Era dulce y sumisa para el amor. Baldomero
no se atrevio a hacer de ella una mujer experta. Todavia le emocionaba. No
queria confesarselo, pero tenia miedo al ridiculo. Casi rehuia el momento.
Sentiase poco a gusto y le dolia pensar que ella se entregaba para
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complacerle. Porque no le cabia en la cabeza que Viky pudiera amarle. Era
demasiado inteligente para pensar en esa posibilidad. Sabia lo que podia dar y
lo que podia recibir. Un dia se lo habia dicho francamente:

—Te quiero, ¢sabes? Te quiero tanto, soy tan feliz contigo, que no deseo
contrariarte en nada. Si tu...

La larga mano se pos6 sobre su boca.

—No me des explicaciones.

—Algtn dia amaras un muchacho de tu edad, soltero, te casaras, no lo
dudes.

—Tal vez.

—No me enfadaré. Me has hecho un regalo espléndido y no soy como
otros.

—Lo sé.

Pensd, de pronto, en que ni una sola vez durante aquellos tres afios le fue
posible pasar la noche junto a Viky. A las nueve de la noche empezaba a
sentirla nerviosa, impaciente.

—Debo volver —decia.

Significaba que era hora de regresar a su casa y entonces, precisamente a
esa hora, era cuando €l se sentia mas a gusto con ella.

—:No puedes inventar?...

No se tomaba la molestia de contestarle. Sentia sobre él su mirada honda,
triste, y no insistia. Tomaba el coche y la dejaba en la esquina de Velazquez.
Ella no volvia nunca la cabeza cuando se despedian.

Era mejor, mucho mejor asi. No haber dormido nunca en el mismo lecho.
Haber guardado cierto limite, sentir siempre ansias de mas.

Se hundio en los secretos de las relaciones entre hombre y mujer. Rosita y
él habian compartido no s6lo el mismo cuarto, sino también el mismo lecho
desde que se casaron. Los primeros tiempos resultaba agradable despertarse
con una mujer al lado. Luego vino el acostumbrarse a esa mujer y, como
tercera etapa, la de las comparaciones. Pasada cierta edad, el hombre o la
mujer ganan con la distancia. El hecho de dormir con Rosita, ademas de
incomodo, le parecia absurdo. Nunca habia estado enamorado de ella y con
los afios la veia crudamente. El cabello aplastado bajo la redecilla que se
ponia todas las noches, los ojos hinchados, la carne fofa bajo el camisén
arrugado. Pese a todas las astucias de Rosita —encajes, seda natural, etcétera
—, faltaba lo basico, la juventud. Le importaba un bledo acostarse al lado de
su mujer, pero le desagradaba francamente estar a su lado en el momento de
levantarse. Se lo diria... Bueno, queria decir que diria:
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—Tengo una idea, Rosita. Ti y yo no somos ya dos nifios. Me siento un
poco cansado y, ademas, estoy harto de esta habitacion. Creo que seria mas
conveniente tener dos camas. Asi, cuando uno esta enfermo es mas cémodo y
no nos estorbaremos. Veré a Fulano de Tal, el decorador. Ya sé que esto va a
costarme un ojo de la cara, pero...

De antemano conocia la reaccion de Rosita.

—iPero si siempre hemos dormido juntos!

—Precisamente. Nos estamos haciendo viejos y... naturalmente, sera
como td quieras.

La novedad, el hecho de poder ensenar a las amistades el nuevo cuarto, las
reflexiones del caso ablandarian la voluntad de Rosita. La estaba oyendo:
«jEs tan practico! Asi no nos molestamos. Baldoro tiene siempre calor y yo
soy una friolera. jPrecioso! Fulano de Tal es un artista, pero, chica..., jqué
bandido! ;Sabes cuanto ha costado? No me atrevo a decirlo. Si, es magnifica.
Al principio lo senti, créeme. Aquello; ya sabes... Pero ahora. Duermo en el
mismo cielo.»

—Mafiana mismo le diré que he hecho un buen negocio y que hasta me
causara mas ilusion... ir a su cama.

Sentiase culpable de todos modos. Rosita habia sido una buena esposa. De
no haberse casado con ella, lo habria hecho con otra por el estilo y quiza le
hubiera resultado peor. Sabia perfectamente que no hubiera esperado hasta
ahora y que, aun en tal caso, tal vez se equivocara.

Conocer muchas mujeres no era lo mismo que casarse. Su experiencia del
matrimonio era nula cuando conocio a Rosita. Viky le habia ensefiado a amar.
Se daba perfecta cuenta de que el placer encontrado con la muchacha era el
refinado placer del hombre que ya lo sabe todo, que reconoce estar
enamorado y esta dispuesto a dar. Veia bien claro que dar no significaba
solamente ser espléndido materialmente, sino dar intimamente cuanto uno
posee para que la felicidad del amado sea la mayor posible. «El que mas ama
es el mas rico; por consiguiente, es el que mas debe dar.»

Exactamente. Era tan sencillo como justo. Aquellos tres afios le habian
procurado, sin duda, mucha mas felicidad a él que a Viky. «Es tan joven...»

E incluso podia pensar, sin que le doliera demasiado, que Viky no le habia
amado. No le importaba. Lo importante era que, gracias a ella, habia sabido la
importancia de sentirse enamorado. Los viajes a Madrid eran una transfusion
de savia, lo tnico que le hacia olvidar la sombria casa de la calle de Padilla.

«Don Baldomero... Don Baldomero... Don Baldomero...» En Madrid era
don Baldomero para todo el mundo: en Barcelona, seguia siendo el sefior
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El dia que Viky cumplié los veintitn afios, ella propuso:

—Cenaremos juntos.

—Pero si has de estar en casa a las nueve, no sé dénde llevarte.

—Tengo veintiun afios. Hoy celebro mi mayoria de edad y... tengo ganas
de hacer locuras.

El, é] estaba dispuesto a pasearse por la Gran Via vestido de payaso.

—¢Qué quieres, dime?

—~Cenar con traje de noche. Y luego ir a bailar un rato.

Los trajes de Viky los disefiaba un conocido modisto de la capital. El de
aquella noche... No sabia nunca describir los trajes de Viky. De su mujer
podia decir siempre: «Lleva un lazo de terciopelo», o bien, «el escote es
irregular». «La falda tiene unos pliegues.»

Rosita llevaba siempre unos trajes sumamente ricos, con detalles
determinados. Viky tenia un cuerpo joven, muy hermoso y sobre él se
modelaban sus trajes. El de la noche de su mayoria de edad dejaba hombros,
escote y espalda al descubierto. Y €l no podia decir sino que... estaba
hermosisima.

El que otros hombres la mirasen, la codiciaran, le agradaba. Entraron en el
restaurante cogidos del brazo. También se habia acostumbrado a aquellos
centimetros de estatura que le distanciaban de ella. Como todos los hombres
bajitos, iba siempre muy tieso, y cuando llevaba a Viky del brazo se sentia
mas hueco que un pavo.

No habia visto nunca beber a Viky de aquella manera. El estaba tan
habituado a sus bebidas, que éstas no influian en absoluto sobre sus
demostraciones externas. Viky desbordaba euforia.

A la una de la madrugada estaban bailando en el «Toronto». Dentro de las
copas de champafia habia confetti.

—Me he divertido. Me he divertido «tanto» —Ile decia Viky
melancdlicamente—. Quisiera guardar un recuerdo de esta noche. Algo tuyo,
querido.

Era la primera vez que le llamaba carifiosamente «querido». Le
emocionaba, pero ¢qué recuerdo podria querer Viky?

—Algo «tuyo», querido. Tu corbata, dame tu corbata.

«Esta muy bebida —pens6—. He de alejarla de aqui.»

—Dame tu corbata, querido.
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—S], pequefia. Te la daré en cuanto te deje en casa. Anda, vamonos.

—No —decia ella y decian las copas de mas que llevaba dentro del
cuerpo—. Quiero que me la des «ahora».

Las afiladas manos de Viky se ensafiaron contra el nudo de la corbata,
mientras €l resistia. En las mesas contiguas la gente reia.

—No me la quieres dar —lloriqueaba Viky—. Anda, dame tu corbata.

Recordaba perfectamente la sensacion de agobio que le producia en
aquellos momentos la corbata. Se la quit6. jAh! Era como si le hubiesen
arrancado la bufanda que le oprimiera la tiroides. En la mesa inmediata hubo
un aplauso... y Viky, enternecida, iba recitando.

—La mojaré en el champafia. Corbata y champafa... Dos recuerdos
para... cuando sea viejecita, Baldomero. Hemos de ser previsores y tener
buenos recuerdos... para cuando seamos viejecitos.

Se reian los dos tan locamente, que el rimmel de la muchacha le entr6 en
los ojos y empezo6 a escocerle. Las mejillas se tefilan con gruesos lagrimones
negros, que ella secaba con la corbata... sin disimulo y sin dejar de reir. Al fin
aparecio su cara limpia. Era hermosa. Era joven y hermosa. La corbata
reposaba otra vez en el fondo de su copa de champafia.

Secose los ojos. Se habia quedado solo. Los habituales clientes fueron
desapareciendo poco a poco para reintegrarse a sus hogares. Otros nuevos
aparecerian a la salida de los cines. Entretanto, €l estaba solo.

Humedecian sus labios las ultimas gotas de una bebida recalentada entre
sus manos febriles. Todo habia terminado y... jno podia odiarla! jTres afios!
Tres afios inmensos en su vida de hombre. Los ojos de Viky, llenos de
rimmel, le estaban mirando. «Un buen recuerdo para cuando seamos
viejecitos, querido.»

Casi se puede decir que esperaba, que estaba preparado para aquello.

—Baldomero, tengo novio. Es un chico que... quiere casarse conmigo.
¢Comprendes?

—Si, chiquilla. Lo esperaba. Te lo habia predicho.

—Pero es que yo, no sé... Su familia es amiga de la mia desde hace afios.
Es un buen chico. Muy bueno. Creo que debo decirle la verdad.

E1 abundé en este sentido.

Claro, debia decirse siempre la verdad. Era un factor basico para cualquier
transaccién mercantil. El era un comerciante de antes de la guerra. Sus
mercancias se clasificaban en tres categorias: las perfectas, las taradas, los
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desechos. Cuando daba garantia de perfeccién, podia uno cerrar los ojos. La
mercancia tarada era vendible si se ponia sobre aviso. Los desechos se podian
aprovechar para otras industrias.

—Te seria facil mentir, reparar el dafio externo; pero ti no puedes ser
feliz con eso. Te conozco. Cuéntaselo todo a ese muchacho y, si es un
hombre, si te quiere, comprendera.

Estaban en las dos habitaciones que con tanta ilusion habian amueblado.
Viky, sentada sobre la alfombra, la cabeza hundida en sus rodillas.

—Tengo miedo.

—Has de ser franca. Mira; creo que no hay nada peor que construir sobre
bases falsas. L.a buena fe es imprescindible en todo caso.

—No te entiendo.

—Quiero decir que aun queriendo hacer las cosas lo mejor posible, uno se
equivoca. Eres muy joven, Viky, y tienes derecho a que el que te ame, te ame
tal cual eres. Es un afortunado.

—iBaldomero!

—Si, chiquilla. Pero €l ignora la suerte que tiene. Es joven también, no me
cabe la menor duda, y quiza no sepa...

—¢Te hubieras casado conmigo, Baldomero?

—iClaro que si! Ahora, con mis afios, me casaria contigo; pero no a los
veinticinco. No sé explicarte la razon, pero sé que no lo hubiera hecho.

—Porque soy mala.

—No te juzgo. Tengo demasiados afios para ser incomprensivo. El tiempo
dira lo que eres. Deja al tiempo. El vuelve buenos aquellos que realmente son
buenos, y hace malos aquellos que no nacieron para buenos.

—No sé si podré verte, Baldomero.

—Sera mejor que no. Esto ha sido muy hermoso; pero seriamos
demasiados; él, para mi; yo, para él. Sufririamos todos. Por lo menos
nosotros, que somos quienes sabemos la verdad.

iOh, la mirada dolorosa de Viky!

—Todo esto...

—~Guardalo. Es mi regalo. Si alguna vez me necesitas, escribeme al
despacho o a la fabrica.

Viky no llegé a escribir. El estuvo esperando aquella carta meses y meses.
Rosita exclamaba ante sus amistades:

—Gracias a Dios, todo se estabiliza. Baldoro ya no tiene que viajar tan a
menudo. Los dichosos viajes a Madrid se van espaciando. jPobre Baldoro!
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iLe cansaban tanto!
No era verdad. Aquellos viajes eran toda su razon de ser y al suspenderlos

fue cuando advirti6 que hacia frio, que estaba cansado, que las piedras en
Catalufia eran... de color de piedra. Que su corazon estaba hecho trizas. El
unico consuelo que le quedaba, era pensar en ello, recordarlo todo. Sabia que
era su mejor secreto.

Pidio el abrigo al levantarse de su mesa.

—Buenas noches, sefior Font.

—Buenas noches.
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IGNACIO OCHOA

M IENTRAS AURORA esperaba su octavo hijo, puede decirse que la
piadosa y distinguida dama hizo cuanto estuvo en su mano para que el
que iba a venir fuera varéon. Tomo nota de cuantos santos estan indicados para
influir en algo tan importante como pueda ser un determinado sexo; escucho6 a
las amigas y se atiborr6 de alimentos que, segun decian, eran eficaces para el
caso; finalmente, contemplé estampas, pinturas y estatuas mas O menos
paganas.

Pues Aurora temblaba por su octava maternidad. Ochoa necesitaba un
hijo, un varén que perpetuara el apellido. Pero estaba de Dios que en aquella
casa del Arenal solamente nacieran nifas.

No tuvo nada de extrafio, dadas las circunstancias, que cuando anunciaron
al notario Ochoa que su mujer acababa de poner en el mundo un varon,
exclamara, creyendo no haber entendido bien la nueva que le llegaba por el
hilo telefénico que le unia a su hogar:

—¢:Un nifo? ¢He entendido bien? ;Un chico?

Pues si. Perfectamente.

José Ochoa salié de su notaria tan rapidamente como cuando le llamaban
a la cabecera de un agonizante. Llegd a su casa y entro en el cuarto, testigo de
tantos nacimientos.

Aurora yacia empapada aun de sudor. Solamente ella sabia que aquellos
sudores le venian de puro miedo. El varon ansiado llegaba en octavo lugar...,
pero habia llegado. Sonri6 a su marido cuando éste le beso en la frente.

—FEsta vez lo he acertado, José.

Durante dos o tres dias el teléfono no ces6 de sonar.
—¢Qué ha sido?

—Un chico.

—¢Un chico?

José empezaba a estar harto de la insistencia.
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—Un chico, si. No veo que eso tenga nada de extraordinario. ¢Es que en
mi casa s6lo pueden nacer nifias?

Al chico ansiado, al hijo idolatrado se le cubrié de puntillas el dia del
bautizo. Aurora no se habia repuesto todavia. La emocioén la estaba matando.
Aquel marido despegado que nunca se habia mezclado en asuntos tan
acreditadamente maternales como la lactancia, la higiene y el reposo, queria
estar al corriente de todo. Sin faltar a la verdad, José Ochoa se sentia padre y
madre conjuntamente. Se desesperaba por el hecho de no tener la notaria en el
propio hogar y telefoneaba varias veces al dia para saber noticias del hijo.

Le pusieron Ignacio, como el abuelo paterno. Ese abuelo habia
inaugurado la serie de los Ochoa, célebre en Bilbao. José heredé su clientela y
su prestigio, cosa que haria también Ignacio el dia de mafiana.

Por todo lo antedicho estaba temblando Aurora. Hasta entonces creia que
el tener hijos era cosa sencilla, natural. Sus embarazos eran buenos; sus
partos, poco aparatosos; la crianza, econémica. Buena madre, no confiaba en
las nodrizas y cri6 a sus hijas ella misma. Las chicas eran alegres, robustas y
le habian dado poco quehacer en lo que cabe. Pero Ignacio...

No debia de tener tan buena mano para los chicos. El dia del bautizo la
carita de Ignacio estaba sembrada de pupas.

—Ten cuidado con lo que comes —amonesté el padre—. Ya ves cOmo
esta el nifio.

El sentimiento de culpabilidad se hizo tan agudo, que se le retir6 la leche.

Aquel dia lo recordaba Aurora como uno de los mas amargos de su vida.

—¢Que no tienes leche?

El médico y las pruebas asi lo atestiguaban. Los gritos del pequefio
Ignacio eran alaridos de hambre.

—No tengo leche, José.

Y se habia echado a llorar sin atreverse a decir: «Lo que tengo es miedo.
Cuando le saco a paseo, tengo miedo de que un soplo de viento nos lo mate.
Cuando bafio al nifio, tengo miedo de ahogarlo. Vivo acurrucada dentro de
mi... Perdoname!»

Se busco un ama de cria. Venia de Galicia y su aspecto era prometedor.
Ignacio no quiso asir aquellos pechos.

Vino otra. Hubo sus comparaciones, y por aproximacion trataron de hallar
algo semejante a lo que el nifio habia succionado hasta entonces. Cuando lo
encontraron, Ignacio habia perdido casi un kilo de peso. Era un nifio flaquito,
de piernas débiles y llordn.
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Aquella casa, que hasta entonces parecia una alborotada escuela de chicas,
se convirtio de pronto en el sagrado recinto del tinico varon.

—iCuidado! El nifio duerme.

Y las hermanitas se encerraban en el cuarto de trastos para poder jugar a
sus anchas. Eso las pequefias. Las mayores, por fortuna, iban al colegio y
cuando volvian a casa entraban de puntillas en el cuarto del nifio, inclinandose
silenciosas sobre la cuna, como unos cuantos angeles de la guarda supletorios.

Denticion, primeros pasos, primera caida, tos ferina y primer colegio. La
eleccion fue cosa del padre. No fue tema discutible. Ignacio fue al mejor
colegio religioso de Bilbao. Tenia seis afios y nunca habia jugado con chicos.

Si la vida hasta entonces habia sido para Ignacio una suave caricia, casi
inmaterial de puro suave y por la misma razon sin grandes puntos de
referencia para sacar de ella conclusiones o recuerdos, su primer dia de
colegio debia quedarsele grabado para siempre.

Los chicos mejor educados daban rienda suelta a su fogosidad en la hora
del recreo. Apenas salidos al patio y cuando el Padre hizo la sefial de que ya
podian jugar, Ignacio se vio envuelto por una banda de demonios que le
arrojaban la pelota, le hacian correr, rodar por el suelo... Asustado e
implorante, busc6 una ayuda, una mano protectora que, agarrando la suya, le
sacara de aquel berenjenal. Le soltaron una patada y se echo a llorar.

—iLlora! Llora como las chicas —oy06 decir.

Trago sus lagrimas. ;Qué culpa tenia €1? Lo peor del caso es que no
podria contarle aquello a su madre. A su madre no le diria nada, pues alguna
que otra vez, cuando era demasiado majadero, la buena sefiora, que desde que
naciera «el nifio» tenia los nervios como una pelota, le habia dado algun que
otro azote diciéndole:

—Ninguna de tus hermanas fue tan majadera, hijo. Eres mas llor6n que
una nina.

Ignacio se trago la afrenta, pero desde entonces detest6 los recreos en el
patio del colegio. Cuando el Padre tocaba la campanilla y decia: «A jugar...
muchachos. A divertirse», Ignacio sabia de antemano que aquella voz
optimista y animada daria como resultado alguna desolladura o cualquier otro
percance fisico. Un temblor nervioso agitaba su cuerpecito, fino, delicado.

Hubo de retrasarse un afio su Primera Comunion. Precisamente seis dias
antes del acontecimiento, cogié una pulmonia y la ceremonia qued6 en
suspenso hasta otro afio.
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Cuando llego el dia, jqué guapo iba Ignacio! Recordaba la fiesta en su
casa, la recordaria siempre. ;No le habia dicho Ochoa con voz emocionada y
muy del caso: «No olvides, Ignacio, que hoy es el dia mas feliz de tu vida»?
Asi debia de ser, puesto que su padre lo aseguraba y la frase estaba impresa al
dorso de las estampas que se repartieron como recordatorio. En «el dia mas
feliz de su vida» los Ochoa recibieron a lo mejor de Bilbao. Las dos hermanas
mayores tenian novio, acudieron los parientes, los intimos, los
compromisos... los vecinos de aquella casa, que habitaban desde siempre.

Y aquella nifia. Una nifia pequefia y mal educada, sin duda alguna. Vivia
en el piso de arriba y no recordaba haberla visto nunca en casa. Las relaciones
con los vecinos se limitan, en general, al rapido saludo en la escalera, la
clasica pregunta por la salud, o el comentario sobre el tiempo. Los sefiores
[turbe no eran amigos ni enemigos de los Ochoa; eran, simplemente, vecinos.
Excepcionalmente, el dia de la Primera Comunion de Ignacio fueron invitados
a la recepcion de la tarde. La invitacién fue aceptada.

Victoria Iturbe era una mocosa de tres afios, Ignacio, que tenia ocho, no
tenia por qué fijarse en la chiquilla. Pero la cosa resulté bastante dificil.
Llevaba un pastelillo de chocolate en las manos y cada vez que podia
arrimarse a Ignacio pretendia secarse los pringosos dedos en el precioso traje
blanco del muchacho. Al fin consiguié su proposito.

—iSucia! jMira como me has puesto!

Y ante el gesto encorajinado de la victima, Victoria habia reaccionado con
una mueca. Le sacO la lengua el mismo dia de su Primera Comunion,
empafando algo de aquella felicidad que parecia nimbar al muchacho.

Se repar0 el desastre en el lavabo, mientras la sefiora de Iturbe
tartamudeaba unas fragiles excusas e Iturbe padre exclamaba:

—Viky, ¢por qué lo hiciste?

Imposible saber lo que pasa dentro de una cabeza de tres afios.

—Fres muy mala.

El reproche salio casi carifiosamente de la boca de Iturbe. No podia por
menos de reirse interiormente.

Los ojos asombrados y candidos de Victoria no expresaban el menor
asomo de arrepentimiento. El padre sacé un pafiuelo y uno por uno repaso los
dedos de su hija. Luego, el contorno de su boca; por ultimo, y casi
escondiéndose, le besé los rizos sedosos.

—Una fea. Si, sefior.

Victoria le sonreia e Iturbe no podia ver sonreir a la pequefia sin que su
sonrisa le cosquilleara dentro del corazon.

Pagina 31



Pero Ignacio era todavia demasiado joven para darse cuenta del encanto
de una sonrisa.

Bachillerato, veranos en Inglaterra y cambio de voz.

Aurora tenia cuatro hijas casadas, era abuela varias veces y seguia
pendiente de Ignacio. Era un chico muy alto a sus quince afios. Las notas del
colegio eran buenas, los estudios seguian su ritmo. Ochoa facilitaba a su hijo
cuanto podia, poniendo a su disposicion profesores particulares que allanaban
las asignaturas recalcitrantes. Aurora compraba lociones de azufre para un
acné juvenil que de la noche a la mafiana habia transformado el rostro de su
hijo en un paisaje lunar. También se dio cuenta de otras manifestaciones
propias de la dificil edad de Ignacio y decidi6 hablar con su marido. La pobre
estaba terriblemente asustada, pues le faltaba la practica. Con sus hijas todo
habia resultado siempre muy sencillo.

José Ochoa, en el transcurso de su paseo desde El Arenal hasta la Ria,
habl6 a Ignacio de cuantos peligros acechan a los jovenes no virtuosos
durante la adolescencia. Puso los puntos sobre las ies nombrando y detallando
crudamente ciertas enfermedades... y se dio por satisfecho. A Ignacio se le
pusieron los pelos de punta. Empezd a mirar con suspicacia a todas las
mujeres, creyendo encontrar en todas ellas taras, estigmas, que podian aun de
lejos mancillarle. Hizo participe de sus temores y de sus nuevos
conocimientos a uno de sus compafieros de estudios, Perico Larraz.

—ILos padres suelen preocuparse, a veces, de cosas que nunca suceden.

—No comprendo entonces...

Al regreso de uno de sus viajes encontré a Victoria en la porteria. La
chiquilla habia dado un estir6n enorme. ;Qué edad tendria?

—iCaramba, Victoria! ;Cuantos afios tienes? Te veo muy crecida.

—Y yo a ti tan memo como siempre.

—iMujer!

—Soy una nina. Tengo once anos.

¢Once anos? Claro, €l le llevaba cinco. Lo que no comprendia era por qué
Victoria le contestaba siempre con tanta aspereza. A otras chicas les gustaba
ser tomadas por mujeres aun cuando no lo fueran todavia. Se lo dijo:

—Son tontas.

Las respuestas de Victoria eran desconcertantes siempre.

—¢Por qué son tontas?

Pero Victoria estaba a caballo sobre la barandilla de la escalera y se
disponia a bajarla de un tirén, como lo hacia siempre que su madre no andaba
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cerca.
—Son tontas porque si. ;Qué mas quieres?

Sentia un profundo descorazonamiento. Hubiera querido poner su cabeza
sobre el pecho de su madre, llorar y preguntarle: «Mama, ;por qué no me
quieren las chicas? Yo las veo con mis amigos, con Larraz; rien, se cuelgan
de su brazo, le cuentan cosas. A mi nadie me hace caso... incluso esa mal
educada que vive arriba, esa Victoria Iturbe...»

Y sélo acert6 a decir:

—Victoria Iturbe esta muy mal educada. ; Verdad, mama?

—No, hijo. Victoria es una nifia normal, como han sido todas tus
hermanas. Es igual que su padre.

Las hermanas aun solteras se dirigian a €l cuando le necesitaban.

—Anda, Ignacio, acompaname al cine.

Una vez en la calle, se sinceraban.

—Me dejaras a la entrada, ¢sabes? Voy a reunirme con alguien... un
chico. Sera mi novio formal en cuanto pueda... Entretanto, salimos como
amigos.

Amigos... amigos... Una vez sorprendio a la mayor de las solteras
besandose con un chico en el portal. Se qued6 mirando, embobado. El
muchacho que tenia entre sus brazos a esa hermana tan poco cuidadosa, no le
conocia.

—¢Qué haces ahi?

—Yo...

—FEres un chiquillo.

Sentia todavia la quemazon y todo el misterio que encerraban aquellas
palabras.

Por la noche no se atrevio a levantar la mirada por temor de ver el rostro
de su hermana. Esta hablaba de un modo desenvuelto. Se la notaba animada y
feliz. «Tal vez las chicas sean diferentes», pensé entonces, rememorando el
sermon de su padre.

k ok Ok

Dos afios después, los Ochoa fueron a casa de la pobre sefiora Iturbe a
darle el pésame. Iturbe habia muerto repentinamente.

Aurora se secaba unas lagrimas que parecian no querer agotarse. Le
apenaba la muerte de aquel hombre. No sabia explicarse el porqué. Tal vez
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por haberle visto el dia antes pletorico de vida; tal vez al pensar en lo que
seria de aquella indefensa y débil viuda; tal vez al contemplar a la huérfana.

—iPobre chiquilla! —exclamo, besando a Victoria. Y ésta reposé su
cabeza en los cristales del balcon que daban a la plaza. No habia llanto en sus
ojos. Pero era como si de la noche a la mafiana la hubieran desgajado de la
infancia.

Ignacio, durante unos cuantos meses, visitd aquella casa con frecuencia.
Su madre le animaba.

—Anda, ve arriba y ayuda un poco a Victoria. Antes...

Sabia que antes el difunto le ayudaba en los deberes escolares.

Ya no se burlaba de él. Se habia vuelto silenciosa. Un dia incluso le pidio:

—ILlamame Viky. ;Quieres?

—Claro que si, chiquilla. Te llamaré como ta desees.

—FEres muy bueno, Ignacio.

Todo aclarado, le ayudo a resolver un problema algebraico.

—Si te parece, subiré un momento todas las tardes. Es muy, facil, ya
veras.

De la, cocina llegaba la voz cansina de la sefiora de Iturbe.

—¢ Victoria?

—Adios, Ignacio.

—Hasta mafiana, Viky.

A principios de 1936, la viuda de Iturbe decidié marcharse de Bilbao para
vivir en Madrid donde la abuela materna de Viky residia.

Ignacio experimentd el primer dolor de su vida. A los dieciocho afios
seguia acobardado ante las mujeres y conservaba su famoso acné juvenil. Se
daba cuenta de que los sentimientos que le inspiraba su vecina de arriba no
tenian nada que ver con el amor que profesaba a su madre o a sus hermanas.
Recordando la escena del portal, un dia intent6 darle un beso. Viky le rechazo
brutalmente, como si todas las clases de gramatica no pesaran en absoluto en
la balanza del agradecimiento; sin acordarse probablemente de que era él,
Ignacio, quien le resolvia la casi totalidad de sus problemas algebraicos.

—Si me tocas, te muerdo —dijo, volviendo a su habitual rudeza.

Y como viera la expresion desencantada de Ignacio, estiré la boca en una
sonrisa forzada, ensefiando una dentadura perfecta y potente.

—Eres una nifia —acerto él a responder para vengarse.

—Soy una mujer. Mientras fui nifia no sentiste ganas de besarme.
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—Mafiana no vendré a ayudarte.

—Peor para ti.

Se le iba el tnico ser a quien habia sido util para algo. El dia de la
despedida not6 que las lagrimas iban a saltarsele. Viky y su madre fueron a
casa de los Ochoa para despedirse.

Visita forzada, protocolaria. Ignacio deseaba decir adids a solas y buscé
una excusa para atraer a Viky a su habitacion.

—Tengo algo para ti. Un libro de matematicas que ya no me sirve. Te
ayudara.

Aurora Ochoa disimul6 una sonrisa. Era la primera vez que oia decir algo
sensato a su hijo aunque lo de las matematicas no fuera cierto.

Le tenia comprado un frasco de perfume. jOh, Dios! Ignacio recordaria
aquella compra durante afios seguidos.

La perfumeria mas elegante de Bilbao y el perfume francés mas costoso.
Nombres alucinantes para el muchacho como: Nuit d’Amour. Caresses au
Printemps. Soir de Folie.

—:;Rubia o morena? —inquirio la dependienta.

Por poco contesta: «Es para una chica de trece afios».

No lo hizo. Adopto6 un aire displicente, algo hastiado, y contesto:

—Morena. Muy morena y muy alta. Ya me comprende... muy mujer.

Se encontrd en posesion de un frasquito cuyo solo nombre le estremecia.
Baiser Ardent, segun la dependienta, era justo el perfume ideal para la mujer
descrita por Ignacio. Escondio su adquisicion bajo la pila de sus camisas —
Aurora Ochoa lo descubrié por casualidad y suspir6 aliviada—, decidido a
darselo a Viky antes de su marcha. Pero habia sucedido lo del beso frustrado
y la rifia entre ambos. El frasco de perfume estaba alli todavia.

—Dame el libro —exclamo Viky.

—No. Tengo algo mejor para ti. Te he comprado un perfume.

Y deposito su regalo entre las manos de la muchacha.

—ilgnacio!...

No dijo mas y se echo en sus brazos. Luego, al cabo de un rato, se separo.
Tenia los ojos llenos de lagrimas y buscaba un pafiuelo. No tenia. Ignacio le
presto el suyo, con el cual se soné muy cuidadosamente. Y le dijo:

—Gracias por el perfume.

Cruzaron unas cuantas cartas. Las de Ignacio, respetuosamente amorosas;
las de Viky, llenas de faltas de ortografia. Tantas faltas que se creyé en el
deber de llamarle al orden, con lo cual obtuvo como respuesta: «No seas
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cargante, hombre. En el colegio me ensefiaron que los puntos y las comas
sirven para respirar. ¢ Qué culpa tengo si respiro mal o a destiempo?»
En julio de 1936 perdio todo contacto con ella.

Acababa de cumplir los diecinueve afios y Espafia estaba en guerra.
Conversaciones apasionadas en el café donde se reunian los estudiantes. Se
encontraban todos en visperas de movilizacion. Ignacio sentia que la garganta
se le agarrotaba ante la incognita del futuro. No obstante, le desagradaba la
posicion conservadora de su padre. No porque él fuera precisamente arrojado,
pero los comentarios de sus amigos no le dejaban la menor duda sobre lo que
se pensaria de aquellos que, entre el elemento estudiantil, empezaban a
llamarse «lejonarios». Cuando le llegara el turno, se marcharia... tal vez...
No queria ni confesarselo. Tal vez ese turno no llegase nunca. Tal vez la
guerra fuera sélo cosa de semanas.

Se equivoco y se encontro, como todos los de su quinta, en el berenjenal.
Noches frias a la intemperie. Regresos con permiso y la vergiienza de
confesar la dulzura de un lecho mullido y de una cocina cuidada. Tenia suerte.
Siempre parecia caer en el sector mas apacible. Conversaciones alrededor de
los fuegos. De mujeres, claro esta. Los hombres hablaban siempre de mujeres
en cuanto estaban lejos de ellas. Conversaciones voluntariamente crudas y
truculentas en bocas de mozos inexpertos.

Ignacio hubiera deseado taparse los oidos. Para €l, mujer era solamente
aquella nifia de trece afios. Y esa nifia no podia, no debia estar constituida
como las hembras descritas por sus camaradas. Se levantaba con la excusa de
ir a buscar mas lefia para el fuego.

Durante una de esas charlas, tontamente, de la manera menos gloriosa,
habia estallado aquella granada, olvidada entre la maleza por Dios sabe qué
desgraciado. Encima de ella precisamente, habian colocado los lefios. Tres de
los camaradas quedaron gravemente lesionados. El creyé por un momento
que el fuego ardia dentro de sus pupilas. La llama prendi6 en su corto cabello,
chamuscandole las pestafias y las cejas, dejandole casi pelén. Luego, cuando
pudo localizar el dolor, se dio cuenta de que tenia el hombro vendado y que la
vision ya era clara, casi normal.

—Ha tenido mucha suerte. Hubiera podido quedarse ciego.

Regresd a casa con el hombro casi curado, con los pelos crespos y la rara
expresion de los que carecen de cejas y pestafias.

Tres meses mas tarde no se le notaba nada y la guerra habia terminado.

k ok Ok

Pagina 36



En 1940, fue a Madrid para aprobar unas cuantas asignaturas que tenia
colgadas. Sentia el deseo hervir dentro de su cuerpo ante la posibilidad de ver
a la amiga de infancia. A las dos horas de haber llegado a la capital, estaba en
la calle de Hermosilla.

No, Viky no estaba. Sus ojos se perdieron interpretando cuanto le
rodeaba. La palida cara de la viuda Iturbe. La otra mujer... Se acordaba
también de la abuela. La atmdsfera de la casa, que nada tenia en comun con la
que los Iturbe ocuparan en Bilbao. La casa de la calle de Hermosilla era un
hogar muerto e Ignacio empez0 a sentirse incomodo entre las dos mujeres que
le rogaban esperara un momento, pues Viky no podia tardar.

—Ha ido al mercado. Estara de vuelta en seguida.

Un timbrazo al fin. Pasos en el vestibulo. Viky.

Viky se aproximaba lentamente, con el capacho de compras colgandole en
la mano. Viky habia crecido un poco mas de la cuenta o tal vez estaba
demasiado delgada. Viky, sin alegria, sin color en las mejillas, sin
entusiasmo.

—iHola, Ignacio!

«jHola!» como si fuera ayer cuando se separaron. Tres afios y pico
reanudados con un «jhola!» jOh, labios de Viky sin risa y voz sin emocion!

—iViky!

Queria él poner, suplir lo que faltaba. No le salia. Sus ojos se prendian en
los objetos muertos que le rodeaban y hubiera querido gritar: «Viky, ;qué te
ha pasado? ;Qué has hecho de tu antigua impertinencia? Vamonos de aqui,
Viky; esto huele a miseria, a tristeza».

—Te quedaras a comer —dijo la viuda.

—Tengo un compromiso —respondié Ignacio, enrojeciendo por la
mentira.

—Claro, mama. Tiene, seguramente, muchos compromisos. Debe de estar
muy ocupado.

—Vendré esta tarde a buscarte. Iremos al cine o a paseo. ;Quieres?

Antes de despedirse, volvio a fijarse en la abuela. No habia despegado los
labios. Miraba a través de los cristales del balcon, aunque fuera imposible
determinar lo que estaba mirando.

Fueron andando hasta el Retiro. Le daba un poco de vergiienza salir de
paseo con aquella muchacha delgaducha y mal trajeada. Sentiase defraudado.
Después de aguardar afios y afios el momento, entonces, cuando era una
realidad, encontraba todo absurdo y triste. Con razon decia su padre: «Hijo,
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busca para esposa una mujer de tu mismo brazo. Hazte valer, pues eres un
buen partido».

Sofi6 demasiado y los suefios habian ido mas alla de la realidad. Todo era
absolutamente 16gico. El, Ignacio, después de una guerra, después de aquellos
afios de transformacién, no podia ser el mismo hombre de antes. Sin duda
alguna, a Viky le sucedia lo mismo. Hay deliciosas chiquillas que se
convierten rapidamente en mujeres apagadas, fiofias. Volvié hacia atras en sus
recuerdos evocando la maravillosa impresion del primer beso. Queria
explicarselo, decirle: «Viky, te he dedicado todos estos afios. No he conocido
mujer, ;me entiendes? He sufrido por ti, he sido mil veces vejado, pero me
compensaba tu recuerdo y el recuerdo de mi primera sensacién. Dime que
nada ha cambiado... No sé si te quiero, Viky, pero lo he creido».

Se sentaron en uno de los bancos.

—Cuéntame cosas, Viky.

—Eso, td. Yo... ya ves.

Los ojos de la muchacha habian rehuido los suyos. Le parecio a Ignacio
que estaban llenos de lagrimas; pero, no. Viky no lloraba. Se lo agradecio.
Paso su brazo alrededor de los escualidos hombros.

—Me faltan unas asignaturas para terminar la carrera. Vendré a Madrid
con frecuencia. Esta guerra —carraspe6—, esta guerra nos ha destrozado;
pero... ya veras. Todo se arreglara.

—Ya.

Se sintid bruto, cobarde. Por pura cortesia pregunto:

—:Me quieres?

Encontro una mirada dura, cargada de rencor. Le desagrado el gesto de la
boca.

—¢Y ta? ;Me quieres todavia?

Con falsa alegria se oy6 responder:

—Claro que si, mujer. Nos escribiremos como antes y vendré a verte a
menudo.

Viky apoyo la cabeza en su hombro. Le impresiono la expresion, poco
usual en ella, de abandono. Permanecieron callados, alejados por
pensamientos que nada tenian de afines. Cada cual pensaba en lo suyo. Los
que desfilaban ante ellos, también pensarian: «Siempre lo mismo».

Ignacio deseaba estar de regreso en Bilbao. Viky... no sabia lo que
deseaba.

k ok Ok
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Durante aquel afio sali6 bastante con Begofia. Ochoa estaba muy contento
de la nueva amistad de su hijo. Begofia pertenecia a las mas altas esferas de
Bilbao y, por lo tanto, el asunto convenia perfectamente a las dos familias.

Aurora fue la primera en darse cuenta de que la correspondencia con
Madrid se estaba espaciando.

—¢No escribes a Victoria?

—No sé qué decirte. Parece como si no les fueran muy bien las cosas. En
Madrid, ya sabes, estos afios de guerra han sido muy duros.

—Me gustaria verla. Ahora que tus hermanas se han casado, podriamos
invitarla a pasar unos dias en casa.

—Espera.

—¢Qué piensas hacer?

—He pedido relaciones a Begofia. Mafiana me dara su respuesta.

Begofia dijo que no.

Cuando sus padres le pidieron explicaciones, se limito a repetir:

—No quiero ser su mujer. No me gusta lo suficiente.

No podia decir a sus padres: «Es un pasmado. Cuando besa, parece que
esté besando al demonio. Se atraganta, se pone colorado, le sudan las manos y
pide perdon. Es horrible. Una acaba por creer que el amor es una solemne
porqueria por la cual se ha de pasar para llegar a... Dios sabe qué fin. No. El
hombre ha de ser atrevido. Si, no me miréis con esa cara; soy una chica
decente, pero lo que digo es cierto. Cuando un hombre es torpe, cuando es
timido, cuando no sabe cargar con la responsabilidad de sus deseos, las
caricias se convierten en ademanes ridiculos. Ignacio Ochoa debe de creer
que el amor es algo vergonzoso».

Volvié a Madrid a fines de 1941. Recordaba con escalofrios la primera
visita a la calle de Hermosilla y le achaco su desamor hacia Viky. Le envio
una carta, citandola en el vestibulo del hotel donde se alojaba. Viky acudio a
la cita.

—iViky! jQuerida! jQué hermosa estas!

Sonrid la muchacha y la sonrisa le parecié falsa, un poco teatral. «Ya no
es ninguna nifia. Es toda una mujer.»

Si, las cosas parecian haber cambiado. Viky iba sobria, pero muy
elegantemente vestida. Salieron a dar una vuelta y notdé que la gente los
miraba, le miraban a él, con envidia.

—iQué cambiada estas! No puedes ir por la calle sola. Dime, ¢tienes
novio?
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—No.

—Mi madre me pregunta mucho por ti, ;sabes? Quiere que vayas a pasar
una temporada con nosotros. ¢ Te gustaria volver a Bilbao?

—Muchisimo.

—Magnifico. Se lo diré a mi madre. Esta rabiando por verte.

—No le digas nada. No puedo ir por ahora.

—¢Por qué?

Viky le mir6 muy descaradamente; luego, volviendo al lenguaje de su
infancia, dijo:

—Porque no quiero ir a tu casa. Eso es todo.

Se sintio culpable. Crey6 que alguien le habia contado... La udltima visita
a Madrid habia sido desastrosa.

—Te aseguro, Viky, que no estuve enamorado de aquella muchacha. A mi
padre le hacia gracia y tu... jestabas tan lejos! Te quiero, créeme.

Nunca sabia por donde iba a descolgarse aquella extrafia muchacha.

—:Me quieres? ; Ahora? ;Por qué no me quisiste hace un afo?

—iQué sé yo! Te he querido siempre. Fue la emocion. Habias cambiado
mucho. Imaginate lo que puede cambiar una chiquilla entre los trece y los
diecisiete afos.

—Mas cambia una mujer entre los diecisiete y los dieciocho.

—Si, tienes razon. Te comprendo perfectamente.

Viky se reia. Se reia tanto, que todos cuantos cruzaban se volvian.
Seguramente pensando: «jComo se divierten, Dios mio!»

Ignacio deseaba no escuchar aquella risa.

Viky se callo al fin.

La vio a menudo como habia prometido. jCielos, qué hermosa era!
Hermosa e inteligente. «Igual que su padre», decia Aurora siempre que se
hablaba de ella. Hasta el mismo Ochoa llegé a molestarse. «jVamos, no sé
qué es lo que tenia Iturbe!» «Yo tampoco —respondia Aurora, que habia
recobrado por completo su antigua ecuanimidad—. Pero tenia algo, te lo
aseguro.» Ochoa le lanz6 una mirada por encima del periodico, una mirada
que podia traducirse por: «Madre de ocho hijos, abuela varias veces... y
diciendo tonterias. Las mujeres...» Pero Aurora bordaba un pafiito mientras
sus labios conservaban todavia la forma de la sonrisa.

La vio varias veces durante los afios que siguieron. Acabd sus estudios de
abogado y empezaba a tener un nombre en Bilbao. No era demasiado dificil.
Los Ochoa eran una familia numerosa, las chicas se habian casado bien y las
industrias reemprendian su ritmo. Se solicitaba a Ignacio por muy distintas
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razones, pero el hecho era éste: se le solicitaba. Crey6 oportuno hablar con su
madre en visperas de su viaje a Madrid.

—Veré a Victoria. Me gustaria convencerla de que aceptara tu invitacion.

—¢Deseas casarte con ella?

—Si.

Aurora se qued6 contemplando al ultimo de sus hijos. Muchas veces habia
pensado: «jQué inmenso error ha sido toda tu vida! Ha acatado ciegamente
las teorias de su padre sin pensar en el posible fallo de todo lo tedrico. José
me ha sido infiel. Sus infidelidades me hicieron sufrir hasta que tuve afios
suficientes para comprender que la infidelidad del hombre es algo congénito.
El temor de no ser bastante hombre... Este chiquillo ha pagado todos los
errores de su padre. Lo malo es que también €l se equivocara. Caera en manos
de la primera golfa que le salga al paso, o bien se casara con alguna tan
inflada, tan inexperta como é€l, y seran dos desdichados mas en el mundo del
matrimonio».

—~Creo que Victoria seria una gran mujer para ti —dijo.

—¢:Qué pensara papa? No creo que Viky sea precisamente un buen
partido.

Aurora se encogio de hombros. Los afios habian afianzado su
personalidad y las pequefias cosas le parecian pequefias.

—La quieres?

Ignacio deseaba decirle: «Me siento seguro con ella. Era una nifia cuando
todas las demas que recuerdo eran mujeres, mujeres que no me querian. Viky
me queria porque era una nifia. Y ahora sigo sintiendo por ella ese algo que
desconozco, que no sé decir con palabras. Presiento que con ella todo sera
facil...»

Pero dijo sencillamente:

—Si, la quiero. Creo que la he querido siempre.

—Buena suerte, hijo. Si te casas con Victoria, tendré la impresion de
haber podido hacer algo por ti.

—iMama!

—Sé lo que digo. Y tu lo sabras un dia. No es necesario que hables con tu
padre; creo que ya eres bastante mayor para saber lo que te conviene.

Fueron al cine. Tenia entre sus manos las manos de Viky y su aroma le
penetraba por todos los poros del cuerpo. El contacto de aquellas manos le
electrizaba de tal modo que le hacia temblar de angustia. Tuvo la sensacion de
que no podia soportarlo, que iba a arrodillarse ante ella y decir: «Viky,
vamonos de aqui. Vamos adonde quieras».
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Cerr6 los ojos, pues vela turbias y deformadas las imagenes que
desfilaban por la pantalla.

—¢Qué tienes? —pregunto Viky.

—Te quiero.

—Bueno. Eso no basta para que pongas esa cara. Creia que estabas malo.

Grito6 en voz alta, sin darse cuenta de que pudieran oirle:

—iHas de casarte conmigo, Viky!

Sonaron unas carcajadas y otras voces reclamaron silencio.

Viky susurré muy bajito:

—Saldremos dentro de un momento. Me parece que has perdido el juicio.

—Has de casarte conmigo, Viky. Has de hacerlo.

Iban a pie paseando hacia su casa, confundidos entre el gentio de la tarde.

—No puedo contestarte ahora —dijo ella—. Eres, has sido siempre muy
bueno conmigo, Ignacio; pero no tengo derecho a...

—He hablado con mi madre. Ella seria feliz con nuestra boda.

—ILo sé. Tu madre es una mujer muy buena.

—¢ Entonces?

—Por esa misma razon deja que consulte conmigo misma. No quisiera
que algun dia pudieras reprocharme nada. Mi situacion y la tuya json tan
diferentes!

Quedaron en que decidirian antes de un mes. Podian casarse
inmediatamente. Ignacio contaba con la ayuda de su padre y con su propia
clientela. Todo seria facil.

Al llegar a la esquina de Velazquez, quiso besarla.

—No. Todavia no.

—Pero si somos novios...

Ella se habia separado un poco bruscamente, repitiendo:

—Todavia no...

Los dias que le separaban de Viky le parecian anormalmente largos.
Adelgazaba a ojos vistas y habia consultado con un amigo médico.

—Solo puedo decirte una cosa —repuso éste—. Estas lo que se llama
enamorado. En tu caso sdlo veo una solucion: casate lo antes posible.

No dormia. Empez6 a fumar por la noche, en la cama, cosa que jamas
habia hecho. Se levantaba aturdido, sin apetito. Perdia la nocion de cuanto le
rodeaba. Su padre le llamaba la atencion.

—Contesta al menos cuando te pregunto algo. Estas distraido.

Otro dia.
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Arrancaba las hojas del calendario, pellizcando el grosor de las que
faltaban para el proximo encuentro. Otra y otra hoja iban cayendo a la
papelera... Una semana antes fue a la joyeria y compré una pulsera de
brillantes.

Recordaba la compra del perfume y la recompensa recibida. Recordaba
las manos de Viky, en el cine.

El contacto de la joya pareci6 sosegarle un poco. No se atrevido a
ensefiarsela a su padre, pero no pudo contener su entusiasmo ante Aurora.

Aurora contempl6é la pulsera. Le parecia casi imposible que su hijo
hubiera podido escoger €l solo aquella joya.

—FEs muy hermosa. Cualquier mujer estaria muy contenta de poseerla.

k ok Ok

Pero no se la habia dado. Volvio de Madrid con la joya en el bolsillo y
clavadas en el alma las palabras de Viky: «He tenido un amante».

Crey6 no haber comprendido bien, que la muchacha exageraba, que en su
inocencia daba el nombre de amante al hombre que habia amado antes que a
él, que tal vez la hubiera besado.

—He tenido un amante.

—Sabes lo que estas diciendo?

—He tenido un amante.

iNo podia ser! Toda su vida habia sido una larga penitencia, un eterno
recuerdo del paseo con su padre. Un hombre y una mujer no podian, no
debian entregarse el uno al otro fuera del matrimonio. Existian la religion, las
leyes morales y sociales, los peligros, las enfermedades. ;Qué habia podido
hacer Viky con el otro? El pensamiento le enloquecia. Era como si le
hubieran desgarrado un velo muy intimo de su alma y, sin embargo, le
hubiera gustado preguntar: «Dime: ;qué hacias con ese hombre? ;Como te
entregabas? ¢Por donde se empieza? ;Como te lo pidio, Viky?»

—Explicate —pudo al fin murmurar—. Es horrible, asqueroso lo que
estas diciendo, pero tendrias un motivo para llegar hasta alli. ; Te engafio, tal
vez? ;Te forzg?

Un largo silencio y la voz triste de la muchacha.

—No, Ignacio. No.

No habia lagrimas en sus ojos, pero le temblaban las manos y su voz
estaba alterada cuando volvié6 a hablar.
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Ignacio recordaria toda la vida sus palabras. No comprendia demasiado
bien las oscuras razones de la muchacha. jNo sabia! Su vida se habia
deslizado muellemente en un ambiente donde nada faltaba y donde todo habia
sido facil. No conocia nada de las mujeres, y cuanto le contaba Viky le
parecia monstruosamente absurdo y desproporcionado. ; Puede realmente una
mujer llegar a ciertos extremos a través de mil vejaciones o deseando
sacudirse la tristeza que lleva encima? Los detalles que pedia a la muchacha
parecian no tener para ella la misma importancia que él les concedia. Viky
explicaba sus razones. Queria hacerle comprender la tragedia que encierra
para una mujer llevar los trajes desechados por otras, ver que los que hasta
cierta edad han sido amigos parecen rehuir aquella amistad solamente por
unas miserables prendas mas o menos elegantes. ;Olvidaba él, Ignacio, que
por esa razon habia negado a su amiga; que habia sentido el peso abrumador
de la vieja y sordida casa; que la primera vez que salieron juntos, después de
unos afos de separacion, se sentia vejado al lado de aquella chica delgaducha
y mal vestida? Quiza si; se olvidaba expresamente de todo, para no recordar
mas que las palabras hirientes: «He tenido un amante».

Durante varios dias luchd contra la obsesionante idea. Pidi6 una tregua,
tiempo suficiente para meditar y decidirse, pero no lograba desprenderse de la
tremenda palabra: AMANTE. Estaba enfermo. Le hubiera gustado hablar con
su padre de todo lo sucedido; hablar con su madre. No se atrevia. Penso de
pronto que las relaciones entre sus padres y €l habian sido voluntariamente
muy escasas. No era lo mismo con sus hermanas. Sus hermanas pasaban
tardes enteras con Aurora, y entre madre e hijas, evidentemente, existia una
amistad muy profunda. El era diferente. Era justo que Aurora hubiera
confiado su educacién a aquel padre todopoderoso que desde el dia de su
nacimiento habia regido los menores detalles de su vida. Ahora podia darse
cuenta de que Ochoa so6lo habia velado por los detalles. Le habia procurado
amas, colegios, médicos, viajes, carrera y dinero... No habia sido su amigo.
Le habia dejado en el mas completo abandono en este sentido. En esta faceta
del vivir, Ignacio habia sido un huérfano, mas pobre que un mendigo. Igual
que si no hubiera tenido pensamientos, sentidos, sentimientos. Ochoa no le
habia dado nada e Ignacio se encontraba ahora incapaz de confiarle nada.

Aurora, que esperaba la respuesta, se inquiet6 de aquel silencio.

—Cuéntame, Ignacio.

—No puedo. Me sucede algo horroroso.

—Habla con tu padre.

—No me comprenderia. No me ha comprendido nunca.
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—Con tu confesor.
—No es una confesién lo que he de hacer. Necesito hablar... que me
hablen... Yo no sé de estas cosas. Estoy enfermo, madre.

k ok Ok

«He tenido un amante.» Salia de casa, y en la calle le perseguia el acento
de Viky. Entraba en cualquier establecimiento, y en medio del barullo creia
estar escuchando la voz de la muchacha; veia su imagen mezclada con la del
otro hombre. Buscaba compaifiia, y entre sus amigos se encontraba mas solo
que nunca, alejado de ellos por el fijo y obsesionante pensamiento. Regresaba
a su casa, se encerraba en su cuarto, tomaba un libro y leia pagina tras pagina
sin enterarse del contenido. Apagaba las luces y, en pleno silencio, se repetia
las palabras dafiinas hasta gritarlas como un loco, para ver si de este modo
perdian fuerza y significado.

Ignacio no podia confiarse a nadie. Tan dificil le era comprender las
razones de Viky como comprenderse a si mismo. Le parecia absurdo sufrir de
aquella manera por alguien a quien su conciencia reprobaba. No debia sufrir.
No debia amarla desde el momento que ella no era como él la habia querido.
Sin embargo, sufria, pensaba en ella como nunca quizads habia pensado. La
deseaba no con vagos pensamientos, sino con todas las fibras, con todos los
nervios de su cuerpo... Y de ello se avergonzaba y huia, perseguido siempre
por las alucinantes palabras.

—Vamos, chico. ;Qué hay de nuevo?

Tuvo ganas de no contestar, de sacudir la mano que amistosamente se
habia posado sobre su brazo. No tenia costumbre de beber y las copas que
habia ingerido aquella noche le habian mareado.

—iHola, Tejera!

Y como se sentia un poco borracho, repitiéo ceremoniosamente:

—Buenas noches, doctor Tejera.

Era el médico de la casa, pero Ignacio no habia mantenido con €él mas
conversaciones que las profesionales o del caso. «Un amigo de papa»; por
consiguiente, alguien incapacitado para hacerse cargo de sus problemas.

La mano de Alberto Tejera persistia en su brazo. El establecimiento se
llenaba con todos aquellos que antes de irse a acostar iban a tomar el café o la
copa, solos o en grupos de amigos.

—Esperas a alguien?
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iSanto Dios, no! No esperaba a nadie y ademas deseaba que le dejaran
tranquilo. Aquel hombre parecia dispuesto a quedarse a su lado en la barra y
alejarle de sus pensamientos.

—Estoy solo. Si no le importa, doctor; prefiero estar solo.

Entonces Tejera le agarro del brazo conduciéndole hacia una de las mesas
del fondo.

—Aqui estaremos solos, Ignacio.

Supo que habia llegado el momento en que, fuera quien fuera, debian
escucharle, oirle. Era necesario contar «aquello» a alguien, y estando bebido
todo se allanaba, todo resultaba mucho mas facil.

El nombre de ella pendiente de sus labios.

—Victoria Iturbe. ;Se acuerda de ella? Victoria...

No atendia a las respuestas de Tejera. Hablaba como si lo hiciera solo.
Victoria, ligada a sus afios infantiles, a sus primeras reacciones de
adolescente...

—:Recuerda cuando...?

¢Y é€l? Ignacio también tenia que explicar muchas cosas de si mismo,
pues, sin su relato, el otro, lo otro, quedaria incompleto e incomprensible.

—Victoria, entonces...

De vez en cuando Ignacio interrumpia el alud de palabras para traer a la
memoria la imagen fisica de Viky. Como si todo aquello fuese absolutamente
imposible y necesitara fijarlo en una imagen precisa.

—:Se acuerda de ella, doctor? ;La recuerda?

—Muy vagamente. Era una nifia cuando...

—Es dificil admitir que Victoria haya crecido, vuelto mujer, haya tenido
tropiezos en la vida. ;Quién iba a suponer tal cosa?

Establecia en su relato un paralelismo entre su vida y la de la muchacha.
Se acusaba a si mismo por no haber sabido suponer a tiempo, intuir.
Comprendia su parte de culpabilidad en todo lo ocurrido..., pero no podia
olvidar.

—¢No estaras dando demasiada importancia a todo eso?

Poco a poco, con el ardor de la conversacion, se iba despejando. Ignacio
sonri6 con amargura. Le costé algin trabajo, pero al fin confié:

—Tal vez. Es siempre preferible ignorar. Si Victoria hubiese callado, creo
(y me aborrezco de tal cosa) que hubiera sido un gran bien para los dos.
Puedo perdonarla, a veces me siento tan culpable como ella; pero olvidar,
desechar la imagen que tantas veces he tenido ante mis 0jos... no puedo.

—Déjala entonces.
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Gimio al contestar:

—Me costara mucho dejarla. Es una parte de mi mismo que muere con
Victoria. Si, ya sé —continu6 atajando un gesto de Tejera—, ya sé que quiza
dentro de unos afios todo cuanto me hiere y me duele ahora, me parecera
absurdamente pequefio. Pero ese pensamiento no me alivia en absoluto. He de
pasar por el presente y hoy... sufro como un condenado y nadie, nadie puede
comprenderme.

Aplasté nerviosamente el cigarrillo contra el fondo del cenicero y se
qued6 contemplando fijamente a Tejera. ¢Por qué le habia hablado? La
borrachera se iba disipando y sentia vergiienza de si mismo. Se habia
confiado a un desconocido. Tal vez aquel hombre hiciera mal uso de su
confidencia. Loos antiguos temores volvian a él y se sintié cohibido igual que
cuando nifo le hacian desnudar ante el doctor. Balbucio:

—Lo siento, doctor. Me ha faltado valor para guardar todo esto para mi
solo. Lamento haber hablado... porque no entraba en mis calculos, aunque
también creo que de no haberlo hecho... Bueno... trataré de olvidar. De
olvidarla. ;Se olvidan estas cosas, doctor?

Tejera terminaba la bebida. Sin darse prisa, contesto:

—Se olvidan enteramente, muchacho.

Ignacio se puso en pie. Sentiase aliviado, pero también molesto por aquel
corto espacio de confianza. ;A santo de qué se habia volcado en aquella
persona? No lo comprendia y achacé su momentaneo desfallecimiento a las
copas tomadas. Pero sin duda alguna estaba mas sosegado. Un dia, ¢quién
sabe?, olvidaria... Pregunto:

—:Le acompafio hasta su casa, doctor?

Tejera no lo deseaba.

—Gracias. Me quedaré un rato todavia. Espero a un amigo.

Acepto la excusa agradecido. Se estrecharon las manos.

Cuando sali6 del establecimiento, chispeaba. Finas gotas de agua
salpicaron su rostro. Un halo de humedad circundaba las luces callejeras, y lo
poco que se distinguia de la calle era brillante, acharolado. Eran cerca de las
doce de la noche. Dese0 llegar hasta la Ria.

El agua corria negra perdiéndose en la oscuridad de la noche. Ignacio se
inclind hacia ella. Sin la mas leve premeditacion se sintié en aquel instante
atraido por la profundidad del agua. Un paso en el vacio, nada mas que un
paso, y entregarse. No gritar, no debatirse. Nadie le veia y el agua le llamaba
con murmullos fascinantes. El agua, negra y honda, le atraia en aquel instante
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con una fuerza irresistible. Tenia varias razones para ello y la primera era
aquel subito vacio que experimentaba con la pérdida definitiva de Victoria.
¢Por qué definitiva? Dependia de él. Podia escribirle. Perdonarla. Pero sabia
perfectamente que no podria nunca olvidar, que a través de los afios el
recuerdo le lastimaria siempre...

Alli, bajo sus ojos, el agua negra y honda continuaba muda, expectante.
Un paso. Temia dar aquel paso, y la voz de sus camaradas del frente pareci6
interponerse entre €l y el agua. «Los suicidas son cobardes.» «Siempre se esta
a tiempo para morir.» «Vivir, la gran aventura es vivir.» Frases dichas en
momentos de peligro, cuando la vida era algo precioso que debia conservarse
a cualquier precio, aunque soOlo fuera por llevar la contraria a las
circunstancias. Temblaba con un poco de miedo. La muerte también era, en
verdad, una gran aventura, pues ante su proximidad se sentia de nuevo, algo
mareado, igual que en los ultimos tiempos, en que bebia con exceso. Cerro los
ojos. Tal vez fuera la negrura del agua lo que le inspiraba miedo. Las gotitas
de lluvia seguian picoteando su piel. Un paso nada mas. Un paso y caeria
blandamente como aquella piedra que habia dejado caer cuando nifio. Un
hoyo en el agua y... Avanzo un pie.

Lo retir6 inmediatamente. Retiro su vista del agua. Volvio la espalda a la
Ria y su cuerpo se inundd de sudor. ;Qué disparate iba a hacer?

Las calles que daban a la Ria se le antojaron otros tantos caminos donde
encontraria la salvacion.
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ANDRES LLEZAMA

E L COCHE TENiA VIDA PROPIA. Era mucho mejor creer que el coche se
autodirigia, porque él era incapaz de pensar, de gobernar sus propios
movimientos. Las manos actuaban independientes de su cerebro —parecia al
menos que actuaban independientemente—. Frenaba, se detenia, aceleraba,
adelantaba a otros vehiculos, o bien se dejaba adelantar por ellos. Cuando
algun peaton surgia de improviso, lo maldecia in mente por obligarle a pensar
que, a mas de él, otros seres en el mundo, iban, venian, sufrian y
evidentemente existian. Sentiase solo, ajeno al impertinente préjimo que le
impedia avanzar. Deseaba hallarse fuera de Madrid, en plena carretera, lanzar
su coche en las rectas de Canillejas, de Alcala de Henares... Aquello era «su»
modo personal de huir. Estaba haciendo lo mismo que Julia, pero no pensaba
en Julia todavia. Pensaba en Viky. Acababa de despedirse de ella. Tenia sus
manos impregnadas del perfume de ella. Y la voz de Viky... («Adios,
Andrés») le sonaba atin en los oidos... («¢Y si no volviera, Andrés?»)

Tuvo un deslumbramiento. Los faros de un camién que acorté las luces al
acercarse. Sabia perfectamente que podia regresar, volver hacia ella, decirle:
«jQuédate!» Se quedaria. Estaba tan seguro de ello, que inconscientemente
apoy0 el pie sobre el acelerador. («Otros se han matado por hacer estas
tonterias.») ¢Qué titulo le darian una vez muerto? Andrés Lezama. Arquitecto.
Su boca se torcio. Andrés Lezama. Modisto. El como y el porqué le parecian
tan estipidos como el para qué. Tres incégnitas dificiles de resolver. Tres
incognitas para él. Para otros, las mismas preguntas no eran incégnitas. Eran
lo que no se pensaba, lo desconocido, lo descuidado. Y él habria de continuar
interrogandose, preguntandose como habiendo estudiado la carrera de
arquitecto se habia convertido en el mas genial modisto de Madrid; como
siendo hijo de Santander, preferia el Mediterraneo; como habiendo amado a
Hazel, se habia casado con Julia; como habiendo encontrado a Viky, se
obstinaba en perderla... ;Cémo? ; Como? ; COmo?
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Y el porqué le planteaba las mismas dudas. Tal vez habia sido el fallo de
su vida. No sabia nunca la realidad de un porqué. Necesitaba perderlo todo
para darse cuenta de su significado. Asi supo el porqué de Hazel,
precisamente cuando tomo a Julia. Y el porqué de Julia apenas lo intuia. Era
demasiado reciente. Lo intuia a través de Viky. Y Viky estaba tan presente en
él, tan materializada, que le era imposible saber el porqué de Viky. Viky
pertenecia todavia al como.

Desmenuzaba el como de Viky y lo dividia en tres partes. Incluso la
tercera tenia una pequefia subdivision. La veia ahora con los ojos que la
habian contemplado la primera vez.

Viky pertenecia a su ultima etapa. De haber sido arquitecto nunca la
hubiera conocido. Es decir, probablemente no la hubiera conocido. Entonces
no se llamaba Viky. Se llamaba, €l la llamaba sefiorita Iturbe. Con ese nombre
habia entrado por vez primera en sus salones de Recoletos y él le habia
disefiado sus primeros trajes de mujer. Una mujer entre tantisimas mujeres
como le rodeaban. Y no podia decirle: «Seforita Iturbe, soy modisto porque
no llegué a triunfar como arquitecto». No. Le habia dicho... no lo recordaba.
Decia siempre lo mismo a todas las clientes. Los trajes podian ser distintos.
Los trajes se pagaban y cada mujer tenia perfecto derecho a exigir un modelo
exclusivo. Tenia para todas y para todos los gustos. Tenia modelos para
gordas y delgadas, para decentes y para entretenidas, para mujeres exquisitas
y para las que ya-que-costaba-tan-caro-cuanto-mas-mejor. Pero sus frases
eran siempre las mismas. jNo faltaba mas! Por las frases ninguna mujer esta
dispuesta a pagar nada y €l no tenia por qué estrujarse el cerebro. («Es
extraordinario cémo las frases, las mismas frases, sientan bien a todas las
mujeres.») Luego, recapacitando, se corrigidé. («No. A todas, no.»)
Seguramente, incluso en la primera etapa, tuvo para Viky frases a medida.
Pero no las recordaba.

Estaba pasando por Canillejas y otra vez hubo de reunirse con la realidad.
El pueblo dormia. Lo atravesaba despacio por mero instinto de prudencia.
Uno nunca sabia si de un portal abierto saldria, escapado, algun chiquillo. Le
asustaban las reacciones de los chiquillos porque €l no habia tenido hijos y se
encontraba intimidado ante ellos. Veia sus ojos cargados de preguntas e
ignoraba qué clase de preguntas podian formularse en aquellos ojos. No
recordaba su infancia. Mejor dicho, le parecia que su infancia no era digna de
recordarse. Santander, sus padres, la primera ensefianza. Nada de ello era
importante. Suponia ser feliz y, por lo mismo, su infancia le parecia un trozo
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de vida preliminar a la vida propiamente dicha. Su vida habia empezado con
sus estudios en Barcelona.

Otra vez se hallaba en plena carretera. Aceler6 y estuvo a punto de
aplastar a un perro. Freno. Era un pobre can sin raza y —como a veces resulta
— muy listo. Aunque €l no hubiese frenado, no hubiera sido aplastado el can
callejero. Pero habia frenado por la sencilla razon de que también sentia
respeto por los perros. Una vez oy6 decir, en Barcelona, que los castellanos
no sienten amor hacia los animales; que no hay culto para las flores en
Castilla. Los jardines con altas tapias solo dejan emerger el olor. Era un
catalan quien lo decia. Un amigo suyo que tenia un setter muy hermoso del
cual se ocupaba constantemente. «Porque en Castilla no se les quiere.»
«Porque en Castilla la flor vive recluida, enclaustrada.» Era cierto. Y desde
entonces habia cuidado de no causar dafio a los perros. Hazel tenia perros en
su casa del Estartit.

iOh, qué lejos corrian sus pensamientos! Sus diecisiete afios y los estudios
de arquitecto. Barcelona y las clases de dibujo y pintura. El taller de don Luis.
—«Trabajad muchachos, trabajad»— y aquellos dos ultimos afios de carrera
cuando él ya se consideraba definitivamente hombre, cuando coincidié con
Hazel.

Al regresar de sus vacaciones en Santander, la habia encontrado alli.

—¢:Como decis que se llama?

—Hazel.

Los chicos la miraban, pero ella no hacia caso. Era una nota pulcra en el
descuidado taller. Una discipula atenta y trabajadora, en medio de mucha
bohemia.

—FEs un nombre raro.

Y la acompafié porque tenia un nombre raro. Porque, siendo hija de
Richard Mortimer, el pintor inglés, habia nacido en el Estartit de madre
ampurdanesa. Porque odiaba los convencionalismos; tan cordialmente los
odiaba, que llegaba a ser convencional en su odio. Un dia, si, empezd
diciendo:

—Tomaremos un taxi.

Hazel iba cargada con un cuadro todavia fresco. Se hizo cargo de él.

—Tengo ganas de estirar las piernas —dijo ella.

—¢No tienes bastante con las dos horas que permanecemos en pie?

—Dame el cuadro —repuso impaciente—. Yo no estoy cansada.

El taller de don Luis estaba en el casco viejo de la ciudad, muy cerca de la
catedral. Subieron por la via Layetana y estaban en la plaza de Urquinaona.
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Otra vez insistio:

—Toma un tranvia.

—No, voy a pie.

—Dime, ¢vives muy lejos?

—A dos pasos, hombre, en la calle de Valencia, entre Lauria y Bruch.

Sonreia. Hazel le habia hecho sonreir siempre. Aquel dia la hubiera
acompafiado hasta el Tibidabo porque se llamaba Hazel, porque era inglesa,
porque vivia en el Estartit —salvo la temporada de estudios, que residia con
una vieja inglesa en la calle de Valencia, entre Luria y Bruch—, porque en
nada se parecia a las demas chicas.

k ok Ok

Todavia no. No queria pensar en Julia. Julia llegaria a su mente por sus
pasos contados, igual que sucedio en la realidad. Ahora, en aquel momento,
tenia a Hazel. La tenia enlazada. Estaban bailando. Era el baile que su
promocién habia organizado para celebrar el fin de los estudios.

—Y ahora, ;qué piensas hacer? —preguntaba.

Hazel era positiva. Segun ella, la gente estaba obligada a dirigir todas sus
energias hacia algo sélido. Y él veia toda su labor futura como una inmensa
mole, una fantastica montafia. En aquel momento tenia a Hazel entre sus
brazos y Hazel, lo decia ella y era cierto, tenia dieciocho afios.

—¢Qué haras? Dime.

—ILo que hacen todos los que estan en mi caso. Trataré de entrar como
pasante al lado de un arquitecto consagrado hasta...

Con gusto hubiera afiadido: «hasta que la gente venga a mi, me encarguen
la construccion de una catedral, de un puente, de un rascacielos... jqué sé
yo!»

—:Hasta qué?

La tenacidad de la muchacha le hacia siempre mucha gracia. Le dijo al
oido, como si fuera una frase de amor:

—Hasta que un mecenas me mande construir la caseta de su perro.
Empezaré por ahi, no lo dudes. Guardame el secreto.

Se ri6 un poco. El baile, el que estaba bailando con Hazel, habia
terminado, pero la fiesta continuaba. Se sentaron para tomar un refresco. La
noche de junio era pegajosa. El vaho humedo venia cargado con el aroma de
la tierra. Recordaba la humedad de Barcelona...

—¢Te iras de Barcelona?
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Estaba temiendo aquella pregunta, que él mismo no se atrevia a formular.
iAbandonar a Barcelona! Dejar a sus amigos, la ciudad donde comenzara a
ser hombre. Como fondo de sus pensamientos, la voz de Hazel resolvia:

—Serias tonto. Es la mayor oportunidad de tu vida. Has de quedarte.
Todos los arquitectos encuentran abundante trabajo en la Exposicion. ¢Por
qué habrias de marchar?

¢Por qué, si? Y habia regresado a Santander pero solamente de
vacaciones. Antes de marcharse busco trabajo en Barcelona.

Delante surgi6 un carro cargado de paja. Apreto al claxon nerviosamente
para que se hiciera a un lado; pero el carretero debia de ir adormilado. Intento
adelantarse de todos modos, pero los faros de otro coche en direccién
contraria le cohibieron. Aquel aviso le hizo sudar en frio. («Julia debié de
encontrar un carro de paja. Julia no pudo contener sus nervios y se adelanto.
Julia encontré algo que no esperaba y dio dos o tres vueltas saliéndose de la
carretera, rodando como un carrete hasta encontrar su solucion.») Freno,
dejando que el coche pasara a su izquierda; luego toco otra vez el claxon
furiosamente.

Poco a poco, ajeno por completo a sus problemas, el carretero se inclind
hacia la cuneta. Andrés aprovechO para apoyar otra vez el pie sobre el
acelerador.

Los dos afos siguientes pasaron en un vuelo. Se construia febrilmente en
Montjuich, en la plaza de Espafia, en Barcelona de punta a cabo. Los jovenes
arquitectos cumplian con los trabajos mas penosos, pero fue una gran escuela.
El encontré lo que buscaba y Hazel volvié a su casa del Estartit, al lado del
padre inglés y de la madre catalana. Hazel le habia invitado alguna vez a
aquella casa. La primera...

Era un viernes por la noche y soplaba un viento condenado. El trayecto
hasta la casa de los Mortimer le pareci6 el camino mas largo que hiciera en su
vida. Lleg6 incluso a temer ser abatido por una de las rafagas y precipitado al
mar. Se agarro al aldabon del portal de los Mortimer con ademan de naufrago.

—Bien venido.

Estaba maravillado. Los Mortimer se disponian a cenar y €él caia en el
preciso y oportuno momento. La casa era el rincon del mundo en donde un
hombre que habia recorrido todo cuanto se pueda recorrer, habia centrado sus
deseos. Mortimer tenia un hijo en Mombaza; otro estudiaba en Inglaterra para
luego ocupar un cargo en Australia. Quedaba Hazel, con el matrimonio.
Hazel, que tal vez un dia no lejano también se iria, pues para Mortimer el
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mundo era un espacio aprovechable que cada cual podia administrar a su
manera. «Si la gente supiera aprovechar la inmensidad del mundo, viviria
feliz en un pequefio rincon.» ¢Pruebas? El mismo Mortimer. En su voluntario
recogimiento no existia pobreza de espiritu, sino concentracion.

Ocup6 Mortimer un extremo de la mesa y la madre otro. Hazel y él se
acomodaron en los dos lados. Pero, antes de sentarse, el inglés hizo el signo
de la cruz, imitado por todos los presentes.

—«Adelante, soldados de Cristo...» —dijo en su lengua.

Solt6 una carcajada al recordarlo. El no sabia. No sabia que Mortimer, s,
sabia que aquélla no era precisamente la plegaria habitual con que se bendice
la mesa. Sin embargo, era la que siempre empleaba, desde que en su primera
comida de casado, su mujer habia pedido que bendijera la mesa. Mortimer no
lo habia hecho nunca ni recordaba haberlo visto hacer a los suyos, pero le
dolia confesar su falta de religiosidad a la sencilla muchacha del Estartit.
Recitd, pues, el primer motivo religioso que le pas6 por la mente. De aquello
hacia ya muchos afios. Mortimer seguia bendiciendo la mesa con aquel grito
marcial, y en su hogar todo habia sido felicidad y unién. Era, por lo visto, una
buena bendicion e inutil cambiarla. Ante los invitados, empero, sabia que
podia pasar por extravagante. En los momentos de duda y aprovechando que
todos tenian las cabezas gachas, levantaba un ojo y solia espiar la reaccion del
invitado.

Y Andrés no habia bajado la cabeza y sus ojos se encontraron con los de
Mortimer y al encontrarse con ellos, los dos habian bajado las cabezas y
rezado el Padrenuestro con una devocion muy del caso.

Y después de la Exposicion, todo volvié al cauce. Mejor dicho, parecia
incluso que la vida de la ciudad traslucia un deje de cansancio. Los
arquitectos, todos cuantos se habian esforzado en aquellos afios laboriosos,
empezaron a encontrar de mal presagio aquel prolongado descanso. Los
sueldos de los jovenes quedaron reducidos al sueldo estricto. El trabajo
extraordinario faltaba.

Habia dicho a un amigo:

—Presiento que aqui ya no haré nada. No hay nada que hacer. No quieren
hacer nada.

—Era de prever. La Exposicion ha sido para nosotros una inmensa suerte.
Ahora es cuestion de esperar, de trabajar..., como otros hacen.

—No puedo. Esta dependencia me corroe. Puedo marchar a otro paso y sé
que aqui me consumo.

—¢Qué quieres hacer?

Pagina 54



iDios Santo! Aun se repetia: «Casas y mas casas para que todo el mundo
pueda vivir decentemente. ;Puede uno desentenderse de ciertos problemas y
considerarse irresponsable? El obrero tiene derecho a una casa decente. El
hombre cansado que vuelve al reducto infecto que por costumbre denomina
hogar, pierde el gusto por la familia, se revuelve contra la sociedad y
légicamente se convierte en un ser vulnerable a toda clase de doctrinas
destructivas.» Estaba seguro de ello. Por ahi debia empezarse. Al obrero se le
habia de dar no solamente un sueldo justo, sino también la posibilidad de
vivir como un hombre.

Aminoré la marcha del coche. Sentia la necesidad de relajar un momento
la tension de sus manos, de encender un cigarrillo. Siempre que pensaba en
«aquello», notaba que algo dentro de si mismo estaba vivo, monstruosamente
presente, y que no lo olvidaria nunca. Si, incluso cuando trabajaba pensaba en
ello. A veces, alternaba los disefios con aquellos planos, que eran ya viejas
ideas, suefios irrealizables, pero que acariciaba como algo posible. Tenia
infinidad de planos terminados, casi todos de casas pequefias en los barrios
extremos, donde forzosamente son emplazadas las fabricas.

Muchas veces habia expuesto sus teorias y, si, le daban la razon. Nada
mas que la razén. Si sus teorias hubiesen podido realizarse, tal vez ahora
estuviese con Hazel. Y no habrian existido Julia ni Viky. Pero aquellos afios
inertes, afios de espera, le habian quebrantado y lleg6 Julia. Julia habia hecho
posible a Viky. Pero primero fue ella: Julia.

En Alcala de Henares volviéo a la realidad. Tenia todavia tiempo de
regresar a Madrid y de irrumpir en el pequefio atico de Viky... «Viky, no te
vayas.» Pero, no, sabia de sobra que el suyo seria un acto piadoso y ellos no
deseaban piedad. Una vez habia tenido piedad de una mujer y se casé con
ella. La hizo desgraciada.

Alcala de Henares dormia. Ni siquiera encontro el clasico perro por sus
calles. Le sobrecogio el sentimiento de siempre. La vida en las pequefias
ciudades era un engranaje de pequefios hechos y la gente tenia, por 1o mismo,
pequefias preocupaciones. El se sentia a gusto sobre las asfaltadas calles de la
capital. El ruido continuo de la calle le impedia ensimismarse. Necesitaba
ruido, ajetreo, gente a su alrededor. Sali6 de Alcala de Henares y otra vez se
lanzo por la carretera hacia Guadalajara.

Julia no representaba ningun peligro; al menos, asi lo creia cuando
empezd a frecuentar su trato. Era, precisamente, el tipo de mujer
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insignificante del cual los hombres no se asustan. Hazel asustaba un poco. Por
eso, tal vez, se habia mantenido con ella a la defensiva. Pero de Julia ;quién
iba a asustarse? («Julia Arnau».) Hija unica de un importante hombre de
negocios de Barcelona. Indagando un poco mas se sabia su dote, y Julia no
era esquiva. Daba fiestas en la torre que sus padres tenian en San Gervasio y
los jardines de aquella casa habian sido complices de muchas asechanzas con
que la poco peligrosa Julia trataba de colmar sus deseos. Tenia ya veintitrés
afios y ningiin hombre habia querido llevarla mas alla de los jardines.

Y eso fue, precisamente, lo que él hizo. Hoy no lo haria... Hoy le hubiera
dicho: «No, Julia. Todos podemos caer una noche, cuando en esa noche
hemos bebido mucho y la soledad es tentadora. Me llevaste al jardin y mi
cabeza estaba encapotada. Yo no te amaba. Pero en aquel momento cualquier
mujer me parecia apetecible. Te aprovechaste de la hermosura de la noche,
del exceso de bebidas y de mis escrupulos. Yo fui débil, Julia».

Un tonto que hubo de casarse con la mujer que s6lo dese6 un momento y
con quien hubo de compartir el mismo cuarto durante muchos afos. Y los
otros creian incluso que tenia suerte. ;Su carrera? jBah! Su mujer era rica. La
tienda de géneros y modas de Arnau instalaba una sucursal en Madrid. «Sera
tuya —decia Arnau—. ;Quién mejor que ti?» Y Hazel: «jPobre imbécil!» Y
él: «La detesto. Ha echado por tierra mis planes, mis ilusiones de hombre, mi
amor por ti, Hazel». —«No, Andrés. Tu no has sido lo bastante valeroso para
defender esos planes, esas ilusiones, ni ese amor. Tu defiendes algo que vale
muy poco, quieres salvar tu nombre del ridiculo y no sabes, pobre, que el
engafio es muy dificil de mantener.» «;Y tu, Hazel?» «Voy a casarme.»

Asi habia salido Hazel de su vida para casarse con alguien menos
pusilanime que €I, con aquel Peter Standish surgido al mismo tiempo que
Julia. Y era feliz, pues, no hacia mucho tiempo, se habian visto de nuevo,
después de muchos afios, después de guerras, después de la muerte de Julia, y
Hazel se lo dijo. Era feliz y ya no le amaba. Porque Hazel no se obstinaba en
amar aquello que no podia conseguir. «;Te acuerdas de mi, Hazel?» Y ella
habia sacado de su bolso una agenda y €l habia visto su nombre: Andrés
Lezama, 30 de noviembre, y mas alla otra vez su nombre, el dia de su
cumpleafios. Pero su nombre iba acompafiado de muchos otros nombres que
llenaban las paginas del libro. Era un nombre mas entre todos ellos...

Y todavia le atormentaba el recuerdo de las pocas veces que la habia
besado. Y el no saber a ciencia cierta si ella lo recordaba. Pues entonces,
cuando de nuevo la habia encontrado, se besaron como dos viejos y buenos
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amigos. Breves besos de refilon, en las mejillas. Sin nada que pudiera
calificarse de pasion.

Le dolia el desamor de Hazel lo mismo que le habia dolido la pasion de
Julia. Lleg6 con los afios, cuando empez6 a tener el valor de afrontar su
desengafio, a odiar los menores sintomas de aquella pasion no compartida. El
fuego de Julia le enloquecia. Se buscaba mil trabajos a ultima hora. Seguia
con sus disefios y sus planos hasta la madrugada, con la secreta esperanza de
encontrar a Julia dormida. Pero no era asi. Ella le esperaba, y el fulgor de sus
ojos, redondos y pequefios, le era tan penoso que lleg6 a odiar no solamente el
amor, sino hasta la menor prueba de convivencia o ternura.

La engafiaba. Sus aventuras fueron frecuentes aunque poco ruidosas. No
lo hacia por amor a las demas. Era su secreta venganza. Cualquiera mujer era
tolerable menos la suya. Cuando Julia le acusaba de frialdad o de falta de
hombria, él la engafiaba. Y Julia lo ignoraba y pedia amor indignamente, y €él
se lo negaba hasta el limite de lo posible. De vez en cuando, como una
limosna, la tomaba en sus brazos, donde Julia sollozaba histéricamente.

¢Cuantos afnos dur6 aquella vida? Los suficientes para conseguir
nombradia en Madrid, tener mas dinero que la mujer que le habia comprado y
saberse intimamente vencido. Porque ni siquiera aquel hijo anunciado por
Julia lleg6 a nacer, y luego ya no deseo otros. Era su moral, tal vez torcida,
pero suya. Los hijos debian ser producto de dos inteligencias unidas, de un
amor compartido.

(«Viky estara haciendo los ultimos preparativos. Todavia faltan unas
horas para su marcha y podria volver, decirle: Quédate, Viky.») Pero el coche
continu6 adelante. No sabia si por su voluntad o contra ella.

k ok Ok

En 1942 empez6 a disefiar los primeros trajes de Victoria Iturbe (todavia
no la llamaba Viky). No le gustaba la cortina de cabello negro que ocultaba la
nuca de la muchacha. La curva del cuello era necesaria para sus creaciones, y
el cabello de las mujeres tenia que ser breve, recogido. So6lo en la intimidad el
cabello de las mujeres tenia una razon de ser. Sonrio, recordando que Viky
habia recogido el suyo y que el hombre que la acompafiaba habia tenido un
gesto de protesta.

Dos afios después, por circunstancias que supo luego poco a poco, Viky
lleg6 a ser su mejor maniqui. Empezd a tutearla y luego le pidi6 que posara

Pagina 57



para él, para sus disefios. Aquellos momentos de trabajo elaboraron su
amistad. Viky, desnuda ante él, no suscitaba otra cosa que una admiracién
plastica. «Una hermosa bestezuela.» Como las bestezuelas, tenia los ojos
mansos y esa falta de lubricidad, de afan, le infundia bienestar.

De vez en cuando hablaba:

—¢Estudio dibujo?

Cuando Viky preguntaba algo, no parecia demasiado interesada por la
respuesta. Eran valores entendidos.

—Estudié dibujo y la carrera de arquitecto. Poco pensaba entonces que
seria lo inico que me valdria para algo.

Ella descansaba luego, envuelta en una bata. Y asi los habia sorprendido
Julia y tuvo que defender a Viky de Julia y de sus gritos histéricos.

—Sal un momento, Viky.

La voz de Julia, sin recatarse, gritaba:

—Con una maniqui... con una cualquiera.

Las escenas con Julia las llevaria impresas para siempre en sus oidos, en
lo mas profundo de su carne.

—Calla. No es una cualquiera. Es mejor que tu. O si prefieres, ti hubieras
sido peor que ella de estar en su caso. Tienes mala memoria, Julia, y te
olvidas de que aprovechaste mi integridad de hombre para pescar marido. Yo
no te amaba. No te he querido nunca.

—Hubiera podido casarme con quien me diera la gana.

—Fso es lo triste, Julia. Porque, desgraciadamente, me elegiste a mi. Y yo
no soy un hombre sencillo. Cada uno de nosotros es como es, y nada puede
cambiarnos. Sé perfectamente que otros hombres estarian satisfechos en mi
lugar, pero no yo. En esta boda los dos hicimos un mal negocio y lo siento,
porque con los afios he llegado a compadecerte.

—He sido una buena esposa.

—Hay muchas mujeres buenas, Julia.

Siempre que Julia empezaba a llorar, él experimentaba una terrible
irritacion. La facilidad con que su mujer lloraba le parecia indecente. («Un ser
irremediablemente primitivo. Llora en este momento, y dentro de unos
minutos nos sentaremos a la mesa y comera con excelente apetito... porque es
la hora de comer. Mas tarde, cuando llegue la noche, se habra olvidado de
cuantas palabras desagradables se han cruzado entre nosotros durante el dia y
querra hacer el amor. El amor para Julia es una necesidad fisica igual que
comer, dormir; o descomer y despertarse.»)

Al dia siguiente habia besado a Viky.
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—Estoy triste, Viky. ¢Sabes ti lo que es estar siempre triste?
Ella acept6 el beso. Lo devolvio desapasionado, casi maternal.
—No me quieras, Viky. Te pido que no me quieras.

¢Era posible deshumanizarse de tal forma que el amor fisico resultara
repelente? ;Seria verdad lo que Julia decia de é1? Un hombre prematuramente
acabado, cuyo unico anhelo era la primera sensacion, el deseo, aborreciendo
cuanto significara abandono o satisfaccién. ;Cémo habria sido el amor con
Hazel? No lo sabia, pero lo suponia: «Alegre por las mafianas; profunda al
atardecer; mujer durante todo el dia, amante durante breves momentos. Una
amante desposeida de cuanto hace el amor vulgar o instintivo. Una amante
suave, divertida, que hubiera convertido los instantes de amor en lujosos
instantes».

Volvia a repetirse: «Amor es lo superfluo; por consiguiente, lo mejor de la
vida. Hacer del amor un habito, un deber o una necesidad es rebajarlo a la
categoria de cualquier otra funcién fisica. La fragua del amor esta en el
cerebro, absurdo es colocarlo en el corazon y sucio pensar que pueda alojarse
mas abajo».

Freno instintivamente. Se estaba acercando al kilometro preciso. Los faros
dibujaban un haz luminoso sobre la carretera. Corria tras ese halo desde que
dejara Madrid y hasta entonces no pensé en la mancha luminosa que se
extendia ante él. Sin embargo, la habia seguido hasta alli. Habia estado
corriendo sin ver mas que la mancha luminosa; los arboles, la planicie, el
paisaje entero quedaban sumidos en una oscuridad impenetrable. Y él, su
mundo intimo en aquella carrera, se reducia a un haz de luz proyectado por
los faros.

Exactamente no podia precisar el sitio; pero sabia que habia sido alli, ya
que Julia en sus ultimos instantes tratd de explicarselo.

—No sé cémo ha sido, Andrés. Corria por la carretera, absorta en mis
pensamientos, dentro del reducido espacio iluminado por los faros del coche.
Me vi casi encima del carro, di un golpe de volante y me parecié que el
vértigo se apoderaba de mi. No sé si sali rodando por la carretera, o si me lo
parece. Cuando desperté ya estaba en Madrid. Estoy cansada, Andrés.

Julia tuvo el accidente después de una de sus histéricas reconvenciones.
Solia evadirse asi en los ultimos tiempos y €l se habia acostumbrado a ello.
Tomaba uno de los coches y conducia como una poseida, sin rumbo fijo,
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hasta que la tension cediera y el fuego que la consumia menguara ante el
peligro. Luego, regresaba. La fatiga podia con sus nervios.

—¢Por qué lo hiciste, Julia? No lo deseaba. Nunca deseé nada malo a
nadie. Tal vez el tiempo hubiera llegado a unirnos.

Julia tomaba densidad, ahora que estaba alejandose.

La voz de Julia era monotona en aquel instante, ronca y baja:

—No lo hice expresamente. No me guardes rencor. Estoy... contenta. No
podia aguantarlo mas. He sido una estupida y este final es el que me
conviene, es mi ultima estupidez. Te ruego que comprendas una cosa: he
sufrido mucho.

iOh si! Julia habia sufrido. ;Y éI? Quedaba por elucidar quién sufre mas
en un matrimonio mal avenido, el que ama sin esperanza o el que debe
soportar un amor que no desea.

—No hables asi, querida. Toda la culpa es mia. Me he empefiado... No sé,
Julia. Creo que mi capacidad de amor es muy limitada, que soy un egoista, un
avaro. Tu has sido mas generosa.

Veia las lagrimas en aquellos ojos y por una vez no le irritaban. Incluso
sintio la necesidad de besar los oscuros parpados que velaban la mirada
redonda y ansiosa. Tenia entre las suyas una de las manos de Julia y
acariciaba su piel.

—Andrés...

—Dime.

—¢Qué han sido las otras para ti? ;Qué fue Hazel, otras que he supuesto?
¢Y Viky?

—Nada.

Era dificil decirle: «Hazel fue un suefio. Algo ligado a lo que hubiera sido
mi vida de no haberte tomado aquella noche en tu jardin de San Gervasio.
Hazel eran mis lecciones de pintura y mi carrera de arquitecto. Mi integridad
de hombre, mi profundo egoismo juvenil y toda mi ignorancia. Hazel es lo
maravilloso de aquello que no es. ¢Las otras? Simplemente no eran td. Eran
mujeres a las cuales no estaba ligado y de las cuales podia desligarme. ¢ Viky?
¢Como podré hacerte comprender que Viky no ha sido todavia nada para mi?
Viky es la incdgnita del futuro como Hazel fue la del pasado. Viky es nada
mas que una expresion fenomenologica. La veo, la sé. Sé su existencia e
ignoro su conciencia. Pero ello me da una sensacion de seguridad».

—Nada —repitio—. No han sido nada para mi. Julia, los hombres no
damos el mismo valor que vosotras a esa clase de sentimientos. Somos
distintos.
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—Bésame, ;jquieres?

La beso y se maldijo a si mismo porque la besaba a la fuerza. Pero ella no
se dio cuenta.

—FEs mucho mejor asi. Estoy..., muy contenta.

—iCalla Julia!

—Durante el vértigo vi todo muy claro. Un repaso general de todos mis
errores. jSi uno pudiera volver atras!

—Volveriamos a errar. jCalla, Julia! Estoy cerca de ti como nunca lo
estuve.

Los ojos de Julia se dilataron. Pero los parpados los velaban a medias y de
ellos habia desaparecido todo fuego. La boca, entreabierta, queria afiadir
algo... Hizo una presion piadosa sobre las pupilas, que continuaban abiertas
al mundo, recogio sus manos y las beso.

Bajo del coche. Alli era, sin duda alguna. El lugar se lo habian indicado
durante la reconstruccion del hecho, y sus remordimientos no le dejaban
olvidarlo. Habia sido cémplice del accidente que costé la vida a Julia.
Durante algun tiempo, la idea le atenazo, aunque era demasiado sincero para
no rebelarse intimamente ante las demostraciones de sus amigos. Todos ellos,
al corriente de sus desavenencias, venian a él con frases del caso, queriéndole
hacer creer que Julia y él habian sido felices, que sus querellas no eran mas
que pequenos hechos sin importancia y que ahora €l... se encontraba ante un
inmenso vacio.

iQué profunda tartuferia! Seguia consciente de su falta total de amor.
Sentia que Julia hubiera encontrado la muerte, y su parte de responsabilidad
en esa muerte. Pero seguia sin amar a Julia y el recuerdo de Julia era molesto.
Estricta y dolorosamente molesto. ¢Seria el sino de la pobre Julia? Primero,
introduciéndose en su vida de aquel modo innecesario; luego, desapareciendo
de ella tan brutalmente. Julia no tenia dotes diplomaticas y le dejaba en
herencia, no pena, sino remordimiento. Julia era un ser humano, equivocado
tal vez, pero humano. Por lo que tenia de humano, €l sentia dolor.

k ok Ok

Le abrasaba la sed. Mediaban tres kilometros entre el lugar del accidente y
Guadalajara, y creyd oportuno llegarse hasta alli y beber algo. No queria mas
que agua. No sentia apetito. Sabia de un figon donde podria reponerse,
aunque le parecia absurdo entrar alli con el tnico fin de beber agua. El aire de
la carretera, los cigarrillos que habia consumido, los recuerdos que habia
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repasado, le habian resecado la garganta. Y como un verdadero tormento
experimentaba la necesidad de beber a grandes tragos agua pura, fria...
Reemprendio la marcha. Eran casi las dos de la madrugada cuando llamo a la
puerta del figon. Le abrieron en seguida. El duefio del establecimiento estaba
acostumbrado a que le despertaran a cualquier hora de la noche. En general,
eran conductores de camiones que iban a la capital o venian de ella y que
deseaban reponerse con algo solido. No le importaba.

Pidi6 una ligera cena. Se la sirvieron acompaifiada de ese vino seco de
Arganda que tanto le gustaba a Viky. Pero él no estaba para vinos. Picote6 el
plato para justificar su llamada, bebi6 todo la jarra de agua. Pagé y tomo otra
vez el coche, esta vez en direccién a Madrid.

Le iba a faltar tiempo si queria recuperar a Viky, pero conducia
expresamente despacio. («Quédate, Viky.») Y Viky se quedaria y se acordaba
de la primera vez que Viky se le habia entregado.

Fue después de la muerte de Julia, sin pensar en ello. Viky era muy joven
y €l exigia a sus mujeres algo mas que juventud. Queria un espiritu e ignoraba
todavia si Viky, ademas de existir de una manera fenomenoldgica, existia por
dentro. Esa parte de las mujeres le inquietaba tanto como la forma externa.
Asi, pudiendo tener el cuerpo de Viky desnudo, como en los momentos de
trabajo, la prefirio vestida. Y ella no habia mostrado pasion. Por lo menos, en
los primeros tiempos. Habia podido mantenerla a raya y ella se conformaba.
Que no era el primero, de eso estaba seguro. Pero luego ella le habia dicho
que le queria. Que en eso, si, era el primero. Todas las mujeres decian
exactamente lo mismo cuando no podian negar lo otro. ;Cuantos hombres
existian en la vida de Viky? Uno, decia ella. Claro, con uno bastaba. Pero no
habia por qué hacerse preguntas ni ilusiones por la sencilla razéon de que él,
entonces, no queria a Viky. Se fue «aficionando» a ella poco a poco. La sabia
suya. Se sabia superior a ella. Sabia imponerle su voluntad y dominarla. Y
recordaba el sufrimiento de la muchacha cuando le decia:

—No sabes amar. No sabes nada del amor, Andrés. En amor eres algo asi
COmo un principiante.

Interiormente se reia. Julia le decia que era un hombre acabado y Viky,
que tenia casi veinte afios menos que él, le decia que era un principiante.

—No. Viky. Yo sé algo mas de lo que ti imaginas. Yo sé mantener
intacto tu deseo. Yo te hago el amor mientras te hablo; mientras nos
paseamos, te estoy amando; cuando ceno contigo o te llevo a un espectaculo,
construyo el amor. ;Comprendes ahora, Viky? No es cosa de un momento ni
de unas horas. El amor es siempre y eso es lo que nunca comprendio Julia.
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Para Julia el amor era un momento convencional, como era un momento la
comida, el paseo o el espectaculo. Para mi, eso no es todo ni es bastante. Mi
modo de amar es lo impalpable. ; Comprendes?

Sabia que si. Viky era moldeable arcilla entre sus manos. «Cierra los ojos,
Viky.» Aunque no hacia falta. Viky tenia los ojos de bestezuela mansa que a
él le gustaban. Viky tenia la mirada triste y joven de los que han perdido algo
en tiempos muy lejanos.

Aquella fase habia durado unos dos afios. Luego, en cierta ocasién, la
sorprendi6 acompafiada de otro hombre. No tenia nada de particular, lo sabia.
Tampoco exigia de ella mucho, pues €l no se hallaba dispuesto a darle nada.
Estaban equilibrados.

Y aquel otro hombre era un muchacho joven, con el cual Viky se paseaba
por la calle. Tal vez un hermano. No, no un hermano. Es inconfundible el
parentesco entre un hombre y una mujer. Viky y el muchacho con quien se
paseaba, eran amigos. Se reian, y los ojos de Viky habian perdido su
expresion mansa. Le recordaron los de Hazel. Ahora comprendia el porqué
Viky habia sido, de todos modos, algo mas que una aventura pasajera. L.os
habia seguido en el coche, mientras ellos iban a pie, del brazo, como dos
buenos camaradas.

Al dia siguiente la mir6 de forma distinta.

Pero no podria asegurar si empez6 a quererla en aquel preciso momento.
Mil veces estuvo a punto de preguntarle: «;Quién es €él, Viky?» Se contenia.
Necesitaba construir el interior de la muchacha poco a poco. En aquellos dias
tuvo la tentacion de pedirle que se casara con €l, bajo el mismo impulso que,
ahora, le hacia apretar el acelerador y regresar a Madrid rapidamente, subir la
escalera del atico y decir: «Quédate, Viky». Pero no era oportuno pedirle que
se casara con €l por la unica razon de saberla amiga de otro hombre. Como
luego, se contuvo, aun sabiendo que Viky deseaba marcharse. Si algun dia
volviera... «Si vuelve, la habré construido del todo. Esperaré el tiempo
preciso para que todo sea solido.»

Adelantaba en su recorrido tras la mancha luminosa de los faros. Otro de
sus recuerdos asomod la cabeza. Habia nacido cuando, ya abandonada la
carrera, empezo a instalarse en Madrid; cuando el negocio sofiado por Arnau,
el suegro, se habia transformado en algo menos vulgar que la tienda de
géneros y modas de Barcelona; cuando su nombre empez6 a tener resonancia
definitiva en las altas esferas de la moda. Era un suefio obsesionante.
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Construia un inmenso rascacielos que solo tenia fachadas. El interior estaba
hueco. Y él era incapaz de llenar ese vacio. Los otros, los extrafios, admiraban
el edificio sin saber que era tan s6lo una colosal fachada. Hasta que llegaba un
dia en que la falta de consistencia lo derrumbaba. El suefio se repetia,
transformandose a veces, pero siempre con idéntico resultado. Siempre se
hundia aquello que habia construido. Y se despertaba sobresaltado, encendia
la luz y veia a su lado a Julia. Julia, que dormia sin suefios.

Cuando viajaba con Viky, tomaban siempre dos habitaciones. Le gustaba
observar, bajo la rendija de la puerta, un rayo de luz. Escuchaba. Oia el volver
de las paginas del libro que ella leia. Apagaba la luz de su cuarto y queria
dormir, pero se lo impedia la vela de la muchacha. Sabia que a Viky le
costaba mucho conciliar el suefio. Que aun cuando cerraba el libro,
permanecia a veces largo tiempo desvelada, con los ojos clavados en el techo.
Poco mas o menos sabia también sus pensamientos. Viky pensaba, sin duda,
en una vida a su lado. En los hijos posibles. ;Como serian los hijos de Viky y
suyos? Le daba un poco de pena el insomnio de la muchacha, y una noche
habia garabateado unas lineas deslizandolas bajo la puerta de Viky. Sentiase
lleno de ternura hacia ella. Le decia, casi con la secreta esperanza de que el
papel pasara inadvertido: «Duerme, amada». E inmediatamente la habia oido
levantarse, tomar el papel. Por la misma rendija habia asomado su respuesta
«Te obedezco. Gracias.»

Al dia siguiente, ella dijo:

—He dormido bien.

Otra vez, la sorprendio durante el suefio. Largo rato estuvo contemplando
a Viky. Su respiracion era tan leve, que apenas se percibia. Se arrodillé a su
lado. Uno de sus brazos descansaba paralelo al cuerpo. El otro lo tenia
recogido, con la mano sobre el pecho. Guardaba sus sortijas para dormir y
dormia casi conscientemente. Se retir6 de puntillas, avergonzado por su
indiscrecion.

Al dia siguiente ella le explico su suefio. Ya no lo recordaba y la lejania
del recuerdo le hizo pensar: «Si vuelve, si es solido lo que he construido, me
casaré con ella. Pero guardaremos todas las delicadezas de los amantes. Ni
ella me vera inconsciente ni yo la veré abandonada. Tendremos dos
habitaciones y esperaré ver la rendija de luz bajo su puerta. Las palabras de la
noche no serviran durante el dia. Haremos ver que las hemos olvidado...»

Iba acercandose a Alcala sin ninguna clase de prisa. Dejaba que otros
vehiculos le adelantaran preguntandose qué clase de trabajo les urgia. Habia
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concentrado su atencién en el haz luminoso de sus faros y el tomar contacto
con los demas le parecia benéfico. No estaba solo. Como €I, miles de hombres
y de mujeres pensaban y evidentemente existian. Cada cual en un pequefio
cosmos particular e intransferible. Miles de mundos en el pequefio mundo
llamado Tierra. Tal vez si Hazel no hubiera vuelto a Espafia...

Pero lo cierto es que su carta le habia alcanzado como un impacto. Hazel
estaba dormida en lo mas profundo de sus estratos y de pronto se despertaba
diciéndole: «Gracias a Dios, la guerra ha terminado. Mi marido esta
desmovilizado y siento la terrible necesidad de volver a Espafia. ;Como
encontraré a mis padres? Y tu, Andrés, ;qué ha sido de tu vida? Iré a Madrid.
A verte y a comprarme vestidos. Te aseguro que no hay nada como un traje
nuevo para cambiar las ideas. Mis dos hijos han salido estudiosos y soy feliz
con mi marido. Hemos pasado unos afios muy penosos, pero todo tiene su fin.
La guerra ha terminado, Andrés, y yo quiero volver a Espafia aunque solo sea
por una temporada».

RetrasO su viaje hasta la primavera del cuarenta y siete, ignorando la
muerte de Julia, su vida actual, Viky... Intenté un retorno hacia el pasado.
Hazel se rio.

—No, Andrés. Es tarde.

—No hemos cambiado. Te veo igual que entonces. Eres la misma de
entonces, Hazel.

—No soy la misma.

—No te quiero, Andrés. Es una bobada creer que los sentimientos son
inmutables.

Le agradecia aquella frase. Otra mujer se hubiera creido obligada a
mentir, pero Hazel no lo hacia. Y con ello Hazel se levantaba del fondo de sus
estratos, tomaba consistencia, tornabase real y ocupaba un lugar determinado
y no excesivo en su mundo interno. Quiso entonces que conociera a Viky.

Dos coches surgieron en direccion contraria. Se hizo a un lado y percibio
la rafaga de aire que levantaron al cruzarle.

Dos personas ayudaron a Viky a levantarse. Hazel y el «otro». No sabia
todavia quién era, pero muchas, muchisimas veces los habia visto juntos. Y
ella era distinta cuando estaba con el otro. Y él sentia hacia el «otro» un
sentimiento hasta entonces desconocido. Desprenderse de las mujeres le habia
costado siempre muchisimo. Se tornaban pegadizas, exigentes, lloronas. El
«otro» habia surgido como un soplo vivificador entre él y Viky. Nunca crey6
en la posibilidad de perderla y al ver su expresién, al verla feliz al lado del
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«otro», empezo6 a darle cierto valor. Y Hazel también le dijo: «Eres el eterno
indeciso. Lo que haces con esa chica, es poco correcto, innoble en cierto
modo». Porque la moral de Hazel era diferente de la de Julia. Hazel sabia
exactamente los limites del bien y del mal. Habia sido un perfecto imbécil
teniendo miedo de Hazel. Son precisamente los que tienen miedo de esa clase
de mujeres los que caen una noche tramposa en los brazos de las
insignificantes Julias. En cuanto a Viky... Su rebelion consistia en no sufrir
por él. Si se marchaba de viaje, no demostraba descontento. Cuando volvia, la
encontraba tan satisfecha como cuando la habia dejado. El hecho de pensar
que Viky ya no vivia pendiente de él, le dio un nuevo aliciente. Y cuando le
dijo: «Quiero marcharme, Andrés», sabia de antemano que no era una
aflagaza, que Viky queria alejarse de su orbita, construirse. Y €l no tenia
derecho —como dijo Hazel— a oponerse a su deseo. Se sentia ante aquel
viaje exactamente igual que el dia que acabara su carrera. Expectante. Incapaz
de decir: «Quédate, Viky», pues eso equivalia a ignorar para siempre el
porqué de la muchacha. El porqué habia de ser contemplado desde lejos,
como se contempla toda obra que queremos abarcar en bloque. Ver a Viky
desde lejos, pasar por la prueba de perderla y si fuera posible... ganar.
Entonces, al fin, habria llenado el hueco de su vida y sabria por qué, él,
Andrés, estaba existiendo.

Muy poco le faltaba para llegar a los primeros barrios de Madrid y penso
en el «otro». También se quedaria solo. Supo entonces que Viky no habia
buscado en el «otro» mas que una ayuda, el apoyo necesario para soportarle a
él. Aquel otro hombre ignoraba que Viky huia, no de ellos, sino de ella
misma; que Viky no se conformaba con ser; que el hecho de existir la
obligaba a buscar su verdadera forma de existencia y que, para encontrar esa
forma, no le importaba sufrir, no queria ahorrar ningtin sufrimiento.

Guiaba despacio por el Madrid callejero. Menos personas, pues la noche
ya no era noche, era ya madrugada. Eran, antes del dia, esas horas frias en que
los que duermen creen que todavia es noche, porque es noche dentro y para
ellos, sin sospechar que para los que velan ya es un nuevo dia. Quiso
acercarse al primer bar, marcar un numero en el teléfono y decir: «Duerme,
amada», pues sabia que Viky estaba despierta todavia y que al escucharle
volveria a responder: «Te obedezco. Gracias». Pero no lo hizo. Queria volver
a casa y conformarse con el juego que él mismo habia suscitado.
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Todavia en su hogar hubo de vencer una postrera rebeldia. «Quédate,
Viky.» No! Entonces todo seria como antes. Y el hermoso edificio tendria
unicamente fachada, y los antiguos suefios y las viejas pesadillas volverian a
atormentar sus noches, desmoronandose huecas como su mismo e intimo
desengafio.
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JUANITO DIiAZ

J UANITO DiAz tenia una mala costumbre: hablar consigo mismo. Esa charla
intima le inclinaba a caminar —el gentio en los tranvias, en el «Metro» o
en el autobus estorbaba sus soliloquios— con la mirada fija en un imaginario
horizonte. A veces, le bastaba con una sola palabra. La repetia hasta
desnaturalizarla; veia formarse en el aire, letra por letra, esa palabra; trataba
de invertirla, de cambiar las letras, de divertirse formando vocablos absurdos
que nunca tendrian significado para nadie ni sitio en el diccionario.

Era corrector de pruebas en la Editorial Juvenia y la alineacion de una
letra tras otra para formar las palabras, que luego formarian las frases, que
mas tarde llenarian lineas y paginas hasta terminar siendo un libro, era para el
muchacho un juego apasionante del cual no podia apartarse ni siquiera en sus
momentos de ocio.

Clasificaba las palabras con nombres cuyo significado hubiera
desconcertado a sus compaiieros de trabajo, a su jefe directo y al duefio de la
Editorial. Las palabras podian ser «redondas», como beso, vaso, roto; «finas»,
como aire, flauta, rio. Tenia una serie de palabras de color azul; palabras que
llevaban traje de ceremonia, verbi gratia: encomio; palabras que iban de
trapillo; palabras que parecian guifiarle un ojo... Palabras sosas, sosisimas...
Entre éstas, dos que de puro sosas no podia componerlas sin caer en la
tentacion de modificarlas un poco: palangana y motolita. Se divertia
extraordinariamente pensando en lo ridiculo que podia llegar a ser un hombre
si en vez de susurrar: «Pajarita mia», dijera: «Motolita». Porque lo grande era
que motolita es un pajaro, pero un pajaro al que habian estropeado poniéndole
aquel nombre tan insubstancial.

Esto no le sucederia a él. Era muy puntilloso en su trabajo y mas de una
vez se habia permitido el lujo de echar una mano a la ortografia del autor,
ortografia segin él dudosa, contribuyendo de un modo oscurisimo y anénimo
al resplandor de las letras en Espafia. El sabia montones y montones de
palabras. No se limitaba a revisar los textos que le ponian delante. Tenia al
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alcance de sus manos un diccionario y por si su memoria le fuera infiel, una
libreta y un lapiz. En aquella libreta se apuntaba los hallazgos. Y, segun fuera
la palabra, la incluia en su consiguiente fichero, en aquel raro fichero donde,
en vez de ser agudas, llanas o esdrdjulas, las palabras formaban una gran
familia y tenian forma, color, traje o expresion.

All4, muy adentro de Juanito Diaz, se ocultaba un deseo. Dominar ese rico
caudal y hacer con todos sus tesoros un libro. Lo habia intentado varias veces;
pero, cosa rara... las palabras... las muy tercas... no le obedecian. Cada cual
tiraba por su lado y si por casualidad se juntaban era para decir tonterias sin
ninguna significacion: «El aire aflautado nimbaba sus sienes y...» Y nada. El
aire no podia ser aflautado, bien lo sabia él, pero le salia siempre aflautado en
cuanto tocaba lo del aire y tras el aire venian las sienes... ;Qué tendrian que
ver las sienes con las flautas? ;De quién eran las sienes?

Pensaba Juanito que si la prosa se le rebelaba, tal vez la poesia fuera mas
condescendiente. Un dia lleg6 a formar unas lineas que le parecieron poéticas:
Tomé suavemente al pdjaro caido. — Y le dije: No temas. — EIl pdjaro
temblaba envuelto en mi mano — y tan fuertes eran sus latidos —, que creia
estrechar su desnudo corazon.

Pero ésta era una cosa vivida y Juanito deseaba crear. Juan guardaba el
recuerdo de aquel pajaro. Caian a menudo en la primavera, cuando sus alas no
eran lo suficientemente fuertes para volar. El nunca habia sido como los
chicos del barrio. Sentia pena por aquellos desdichados que habian
abandonado el nido antes de su hora y les daba el calor de sus manos. Ellos,
los infelices, no sabian cudles eran las intenciones de Juan y parecian muy
asustados. Es cierto que el sitio de un pajaro es el nido, el arbol o el cielo;
nunca la mano del hombre. El pobre corazén latia tan fuerte, que todo el
pajaro se convertia en un latido. Algo tibio y ritmico.

Discurria por el paseo de Recoletos todas las mafianas. Esto significaba
levantarse media hora mas temprano, pero Juanito no lo lamentaba. Podia ir a
pie y hacer raras combinaciones en el horizonte lejano, el que perforaba las
casas y se extendia mas lejos todavia que la vision humana. Muchas veces
topaba con los transetntes y oia un murmullo irritado a sus espaldas. Pero él
estaba rodeado de sus invisibles palabras, puliéndolas a su gusto. Y cuando
llegaba a la imprenta, tenia la cabeza despejada, apta para aprender cosas
nuevas.

—iEstapido! jTorpe! {Mire como me ha puesto!
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Estaba sentado al lado de una mujer muy bonita. ; Qué hacia aquella mujer
a su lado? jAh! Se lo estaba diciendo. La habia arrollado en el preciso
momento en que ella dejaba un taxi y entraba como una tromba en casa de...
Lezama. El modisto Lezama. Uno de los zapatos de la victima se encontraba
en la acera, a unos dos metros del accidente. El bolso de la muchacha se habia
desparramado por el suelo y Juanito se apresuré a recoger su contenido.
Luego ayudo a ponerse en pie a la propietaria de todo aquello.

Esta se arreglaba las ropas sacudiéndose el polvo que habian recogido.

—Perdéneme, se lo ruego; iba distraido.

Ni le contestd. Debia de tener bastante mal genio, pues se dio mucha prisa
por desaparecer, escalera arriba, hacia los salones de la casa de modas.
Juanito se quedd mirandola, reflexion6 unos instantes y, por dltimo, pregunté
al portero:

—:Conoce usted a esa sefiorita?

—Si. Hace tres afios que trabaja aqui. Se llama Victoria Iturbe.

Aquella manana todas las palabras tenian un pie descalzo. La media
dejaba ver en su transparencia, unas ufias pintadas de rojo, y Juan sonrio: «Es
bueno pensar en un mundo donde la mujer cuide de sus pies calzados lo
mismo que de sus manos desnudas». El habia conocido una serie de mujeres
en los veintiséis afios que llevaba viviendo. Habia empezado con las chicas de
su barrio. Cuando jugaban por los descampados, se les veian unos deditos
bastante sucios surgir de las alpargatas rotas. En 1936 tenia justos los
dieciséis afios. La guerra no habia mejorado gran cosa a sus compafieras de
juegos; pero él se habia hecho hombre. Al principio, aquello no tenia
importancia; pero luego, cuando se estabilizé el frente, la madre de Juan
empez0 a rezar: «Virgen Santisima, haz que la guerra se termine pronto. Mira
que mi hijo tiene ya los diecisiete. Mira que los estan llamando. jMadre mia!
Lo han llamado ya, y no tiene los diecinueve. Guardalo, Virgencita».

Amalia Verano iba cada dia varias veces, incluso para quejarse, ante la
estampita de su Virgen. La ponia por testigo de cuantas desgracias ocurrian.
«Virgen mia, que no tengo aceite. Mira, Virgencita, mira qué vergiienza de
lentejas nos han dado. Pero esto no es todo. ;| Donde esta mi hijo? ;Por qué me
diste para primero un chico? ;Ves? De haber sido mas previsora, Amelita
hubiera podido ser la primera. Asi, todo arreglado. jJuan, hijo mio, que la
Virgen te proteja!»

La estampa, himeda a fuerza de besos y de lagrimas, era el hoyo donde
Amalia vaciaba sus penas. Y Juan aguantaba el frio en el Ebro y aprovechaba
la guerra para ciertas hazafias, que permitian a esos chiquillos que crecieron
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antes de hora enamoriscar a las mozas y darles algin que otro revolcon por
los pinares.

De eso apenas si se acordaba Juan. Los afios que siguieron, fueron
dificiles para todos y mas para Amalia Verano. La hija se le habia casado y
bastante tenia con cuidarse de los suyos. El hijo pequefio estaba estudiando
todavia. jCuantas veces habia oido Juan aquella frase en labios de su madre!
«Estudia, hijo, estudia.» Amalia consideraba que el estudio que le faltaba a
ella y a su marido era algo que sus hijos debian tener por encima de muchas
otras necesidades. «Si estudias, seras alguien.» Ese «alguien» tan vago fue el
ideal de Juanito. Y para ser «alguien» se empapaba de historia, de calculos y
de gramatica..., con la secreta esperanza de que, una vez aprendidos todos
aquellos libros, la vida fuera facil.

No podia, en realidad, quejarse demasiado. Fl era mucho mas de lo que
nunca hubiera podido sofiar ser su padre, y Amalia vela recompensada su
tenacidad en aquel hijo que le habia hecho caso. Ahora le tocaba al ultimo, al
pequenio. Por él y por la madre trabajaba Juan sin ver la posibilidad de crear
su propio hogar, casi sin desearlo.

k ok Ok

«Seforita Victoria Iturbe.»

Habia terminado con su trabajo antes de lo que pensaba y tomado la
pluma. No estaba seguro de si enviaria la carta, o bien si aquellas lineas irian,
como de costumbre, a la papelera. Sentia la necesidad de escribir como otros
sienten la necesidad de encender un pitillo. Tenia una cantidad de palabras
revoloteando por su mente. Hubiera querido cazarlas todas, de golpe, y luego
colocarlas ordenadamente una tras otra. Esto no era posible, bien lo sabia él.
No obstante, por algo debia empezar. Y empezo6 por el principio pensando
que era una buena costumbre para llevar a cabo cualquier trabajo.

Estoy seguro de que me recuerda. Me llamo usted «estupido
y torpe» y ciertamente esas dos palabras ni son bonitas ni
pueden contribuir, en absoluto, a que me sienta satisfecho de
mi mismo. Pese a ello, son las que usted empled y desde ese
momento tienen una forma precisa. Me recuerdan, al mismo
tiempo, un zapato de tacon alto y un pie de ufas pintadas. ..

Juanito reley6 sus lineas y se dio cuenta de que tal vez incurria en un
grave error. ¢Quién de los dos arroll6 a quién? El iba pacificamente a pie, sin
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prisas. Todo lo mas que hubiera podido suceder, de tropezar con alguien en
condiciones analogas, hubiese sido un simple encontronazo. Ella, en cambio,
salia precipitadamente de un taxi para entrar en la porteria de «Lezama,
modisto». jMagnifico!

Creo, sin embargo, que soy absolutamente ajeno al
accidente de esta mafiana. Yo iba pensando en algo muy
hermoso. ;Se ha fijado en los brotes de los drboles? Apenas si
se ven, es cierto, aunque uno los presienta.

Echo un vistazo, por la ventana, a los arboles de aquel trozo de calle. No
tenian todavia el menor brote. Pero estaba seguro de que los de la ancha
avenida en donde tropezara con Victoria, no solamente estaban cuajados de
brotes, sino que también tenian flores y frutos. No lo dio por sentado, porque
Juan sabia por otras experiencias que la gente no veia las cosas exactamente
como €l las veia.

Desearia saber que me ha perdonado del todo. Estaré este
mediodia, en busca de su perdon. Y también para que pueda
darse cuenta de que ando como cualquier ser normalmente
constituido y que, si voy acompanado, dejo de ser un peligro
para los demads transetntes.

La habia firmado y, aprovechando un recado que debia hacer el mozo de
la Editorial, le habia dado la carta con la expresa advertencia de que la hiciera
llegar a manos de la muchacha.

Esta habia sido su primera carta y a ella sucedieron muchisimas otras.
Juanito enmudecia al lado de aquella extrafia criatura. De su primera
entrevista guardaba un recuerdo maravilloso.

A buen seguro que ella lo hizo a proposito. Tardo en salir mucho mas de
lo que tardaron sus compafieras. Ya iba a retirarse Juan cuando Victoria
aparecio por la escalera. Le sonrid y tendié una mano que nada tenia de
rencorosa.

—Vamos. Me gustara mucho que me ensefie los brotes primaverales —
dijo mientras se arrebujaba, friolera, dentro de un grueso abrigo.

Los arboles tendian desnudas sus ramas. ¢Seria posible?

—Venga.
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Estaba muy indeciso, pues le hubiera gustado mucho tomarla del brazo.
En vez de eso se content6 con pellizcarle un poco el abrigo en el sitio donde
el codo marcaba un pliegue. Victoria ni se dio cuenta. Le mir6 fijamente.
Juanito tenia unos ojos muy azules. Eran los ojos de un nifio.

—¢Los brotes? —inquiri6 terca, la chica.

—Alli. Cierre un poquito los ojos y respire fuerte. ;INo los ve? Tienen una
pelusilla blanca que hace cosquillas y... detras de los brotes hay flores.

—Son rojas —asintié la muchacha.

Juan puso cierto reparo.

—No. No todas. Fijese bien y vera como hay también flores azules,
blancas... y de todos los colores.

—Tiene razon. Son muy hermosas.

Volvié la cabeza hacia él y se echaron a reir. El la tomé del brazo y la
acompafio hasta un edificio moderno.

—¢Vive aqui con su familia?

La habia notado vacilar antes de dar la respuesta.

—Vivo sola.

Le intimidaba mucho la idea de subir a aquel piso. Y lo deseaba
violentamente. ;Estaria bien que él fuera a visitar a una chica soltera? ;No
estaba aquella chica lo que vulgarmente se dice coqueteando con élI? ;Seria
una cualquiera? Se hubiera dado una torta por el ultimo pensamiento. Desde
el momento que Victoria trabajaba, no era una cualquiera. Era el fruto de una
nueva generaciéon. El siempre habia admirado a la mujer valiente que,
deshaciéndose de falsos prejuicios, trabajaba como un hombre para ganarse
honradamente un sueldo. Victoria tenia, tal vez, su familia en... ;qué sabia
é1? Avila, Soria, cualquiera de esas ciudades castellanas donde las chicas se
enmohecen esperando marido.

Absurda vida la de esas mujeres después de la guerra. ;Es que no habian
aprendido nada? Victoria —pensaba— era una chica con personalidad y con
un cuerpo magnifico, cosa que siempre ayuda. Sabia que era la mejor maniqui
de Lezama, pero tampoco esa contingencia asustaba a Juan. «Cada cual ha de
aprovechar los dones de la naturaleza». Si era bonita, elegante... hubiera sido
una triste gracia pasar inadvertida por la vida. No habia por qué avergonzarse
de un cuerpo; tampoco se avergonzaba la gente de tener dinero ni de estar
instruida.

Le habia escrito:
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Victoria, estoy muy emocionado. Deja que te diga por carta
lo que se me eclipsa cuando estds delante. jQuisiera saber
tantas cosas de ti! Me has invitado a tu casa esta tarde, a la
salida del trabajo. Dime: ;es habitual en ti invitar a los
semidesconocidos para que vayan a verte? Perdona; aunque
asi fuera, no tengo el menor derecho de protestar ni de
rebelarme. Quisiera que fuera ya mafiana. Es un poco dificil de
explicarlo... algo asi como un goce que hiciera sufrir.

Comprob6 que cuanto sabia hasta entonces de Victoria era como los
presentidos brotes. Ahora la estaba viendo en su casa. Bueno, no era
precisamente lo que la gente llama una casa, Victoria tenia un atico con dos
habitaciones, aseo, cocina y... pare usted de contar. jAh! Y también una
terraza con macetas.

Juanito se sentd en uno de los butacones mientras ella se agitaba a su
alrededor, sirviéndole una bebida. Entorn6 los ojos tratando de captar la
palabra que se pareciera mas a Victoria. Debia ser una palabra que reuniera
varias condiciones: pensé en amada, amorosa, amable amante... No. Eran
todas demasiado atrevidas y poco originales. Buscaba una palabra que
sugiriera un cuerpo gracil, unos pies descalzos de ufias pintadas (¢tendria
cosquillas Victoria en la planta de los pies?). Desechd este ridiculo
pensamiento mientras apuraba su copa. Ella reprochaba:

—¢Te has quedado mudo otra vez?

Ri6 bajito y, tomandole de la mano, dijo:

—Vamos a la terraza.

Empezaba a anochecer y las noches en Madrid tienen las estrellas pulidas
Como joyas.

—¢Me quieres, Victoria?

Ella no esperaba la pregunta, pues se le qued6 mirando incrédula, casi
molesta.

—No.

Juan no se extrafio. Le habia contestado no, como hubiera podido decirle
si. La verdad es que si le hubiera dicho si, Juan hubiera tenido que dar una
larga explicacion a su respuesta.

—¢:Tienes otro hombre? ;Quieres a alguien?

Por un momento crey6 que iba a contestar a su pregunta, luego escucho:

—Una vez hubo una mujer que poseia una caja y dentro de ella un
maravilloso secreto. La mujer era feliz con su tesoro hasta el dia que le
acometio el deseo de conocer el secreto que la caja tenia encerrado. Lucho
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contra su curiosidad, pero al fin ésta fue tan fuerte, que abrio la caja... Ya
sabes lo que pasé. En realidad, la pobre Pandora no perdi6 los pajaros que la
misteriosa caja encerraba, sino que perdio la ilusiébn de poseer un tesoro.
Juanito —termin6 la chica—, yo nunca te he preguntado nada. Tu me has
buscado y yo te acepto tal cual eres. Los ratos que pasamos juntos son
buenos. Esto es lo cierto, el verdadero secreto de nuestra amistad.

iCuan profundamente le habian herido sus palabras! Juan estaba dispuesto
a amarla, y ella hablaba de amistad e incluso del valor de tal amistad. Durante
varias semanas dejé de verla. Era mucho mejor asi. Habia empezado a
quererla y se daba perfecta cuenta de que su amor no era viable. No sabia
decir a Victoria: «Estoy enamorado de ti como nunca lo estuve hasta ahora.
Las mujeres que he conocido no han dejado huella ni rastro en mi vida, me
acerqué a ellas sin ilusion y, tan pronto gustadas, me he alejado incluso a
veces con mal recuerdo de esos momentos. Tu eres distinta. Personificas lo
que todo hombre de mi generacion desea poseer. Eres valiente, hermosa,
limpia. Hace unos afios, una muchacha como tu hubiera caido entre las manos
de cualquier bruto con dinero. Por suerte, eso ya ha terminado. Las
muchachas de hoy no se avergiienzan del trabajo, y td eres la prueba de ello.
Sin embargo, he de confesar que todo mi amor no es suficiente para vencer la
realidad. No puedo casarme contigo. He de subvenir a los gastos de un hogar
en donde ya hay una mujer y otro muchacho. Me debo a ellos, y en ese
hogar... me doy cuenta de que no hay sitio para ti. Habria de independizarme.
Si fuera mas listo, mas competente, podria mantener dos casas, las dos mias.
Soy un poco torpe... No veo el camino y voy a hacerte perder mucho tiempo.
Tienes razén, Victoria, el amor no esta a mi alcance y he de conformarme con
tu amistad. Me duele mucho. Hubiera preferido que fueras mds insensata; que
me hubieras contestado afirmativamente aunque luego hubiésemos tenido que
resignarnos con la realidad. No ha sido asi. Eres, tal vez, muy inteligente...
pero te falta corazon. Es una verdadera lastima.»

En vez de hablar escribio:

Deseo verte. Quiero que en mi repentino enfado solo veas
una cosa: mi amor por ti. Sé que es dificil amarte y mds dificil
todavia conseguirte. Pero era hermoso pensar que eso hubiera
podido ser.

Cuando se encontraron, le parecié sorprender una rafaga de alegria en el
rostro de la muchacha.
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—¢Has pensado en mi?

—Te necesito.

Victoria decia que le necesitaba como si €l fuera algo vital en su vida.

—¢Qué represento para ti?

Se sentaron en un banco de la Moncloa. Ni mas ni menos que tantas
parejas de novios que se sientan para contarse sus cosas, tantas veces
repetidas. Existia una relativa soledad que incitaba a la confidencia. Victoria
paso una mano sobre la frente de Juan.

—Vas a comprenderme. He aprendido de ti muchas cosas y cuando estoy
a tu lado todo me parece sencillo. No sé como expresarme. Yo creo que si te
he encontrado, que si hemos llegado a conocernos, es porque hacia mucho
tiempo te ansiaba.

—Entonces, me quieres.

—No, Juan. No te quiero. Desearia poder quererte, lo cual es muy
distinto. Lo que puedo ofrecerte es tan poco, que por lo mismo nunca te he
pedido nada a cambio. Pero necesito tu ingenuidad, tu juventud...

—:Mi juventud? Soy mas viejo que tu.

—Tienes unos pocos afios mas que yo. Pero yo soy infinitamente mas
vieja. Llevo dentro de mi la vejez de todos los mios. Tt has nacido hace muy
poco tiempo.

Vagamente presentia lo que Victoria queria decir. Se avecinaba la hora
del regreso. Se levantaron del banco. Estaban el uno frente al otro. La atrajo
violentamente hacia si y se apoderé de sus labios. Hubo un breve forcejeo por
parte de ella, luego cedio la resistencia y gusté un beso profundo, tan intenso,
que se le subio a la cabeza como si estuviera bebido.

—Es el primer beso de mi vida.

La muchacha le mir6 con aire de duda, un poco extrafiada por la evidente
mentira.

—Quiero decir que es el primero que cuenta. Si, soy tan inexperto como
un recién nacido, te lo aseguro.

Los ojos de Victoria seguian con su mirada de reprobacion.

—¢ A partir de cuando empiezan a contar los besos?

—A partir del dia en que uno los da por amor.

k ok Ok

Desde su encuentro con Victoria, habia probado a expresar sus ideas.
Escribio primero unos cuentos que, a los pocos dias de escritos, de cortos
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pasaron a ser tontos. Luego, tras algun tanteo, se lanzo6 a la aventura de una
novela.

Sus cuartillas eran un monton de palabras cuidadosamente alineadas pero
a las cuales faltaba lo esencial: el soplo que les diera vida. Lo que queria
expresar era bien claro: un adolescente se ve acosado por una idea fija: la de
su propio yo. Ese «yo» es tangible mientras el muchacho no piensa. En cuanto
el muchacho medita en si mismo y en lo que le rodea, pierde la nocién de su
propia personalidad en relacion con los otros seres, incluso con los objetos
inanimados o con los colores.

Juanito habia experimentado esa terrible angustia y deseaba plasmarla. Le
parecia que, de lograr su intento, toda duda de su irrealidad desapareceria y
que ese mismo sentimiento expresado le ayudaria a €l y a otros en su mismo
caso. El hecho de ser él, Juan Diaz, y no otra persona, le trastornaba hasta
hacerle perder muchas noches de suefio. Lo mismo le sucedia con la vision y
expresion de los colores. «Esto que yo llamo azul, porque me han ensefiado a
llamarle de este modo, ¢no aparecera rojo (o lo que yo creo rojo) cuando lo
contempla otra retina?» ¢INo residiria alli todo el secreto de las afinidades o de
los disgustos humanos? Fl no podria ver nunca con otros ojos que los suyos,
pensar con otro cerebro que con el suyo, sentir con otros sentidos que con los
suyos, y aquel campo ilimitado le parecia limitadisimo. A veces necesitaba
tranquilizarse, huia de la soledad, buscaba algo sdlido, alguien que le
comprendiera. La inmensidad de la gente era incapaz de comprender el no ser
de Juan. Y de ello hacia afios que estaba sufriendo.

Una de las pocas personas que parecia comprenderle, aun en medio de su
sencillez, era su propia madre. Amalia, que tantas veces repitiera aquel
«estudia, hijo», era inconscientemente quien le amarraba a la inquietud del
saber a ciencia cierta quién era €l; quiza porque aquél era su papel en el
pequefio escenario de la vida. Amalia se preocupaba todavia del hijo mayor.
Solia levantarse por las noches para ver si toda la casa estaba en orden,
tranquila. Revisaba la llave del gas y los grifos del agua, regaba las plantas.
Cuando veia luz en el cuarto de Juanito, penetraba en é€l.

—¢No duermes?

—Estoy leyendo.

—Trata de dormir. Mafana estaras cansado y no tendras las ideas claras
para tu trabajo.

—No puedo, madre.

Amalia habia pasado muchas noches de insomnio cuando muri6 el padre
de aquellos tres hijos. Tendria que arreglarse en la vida sin el compafiero
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elegido para ayudarla. Muchas otras noches, durante la guerra, en el periodo
angustioso de la espera y, mas tarde, cuando se llevaron a Juan, rezaba
durante las horas lentas de la oscuridad. Le parecia el mejor sistema para no
perder el animo. Dios esta pendiente de los que velan. Creia Amalia que
durante las frias horas del alba, Dios tiene menos trabajo y forzosamente la
escuchaba mejor.

—Yo en tu lugar, rezaria.

Y a Juanito, la forma asequible de la religién de su madre le parecia algo
magnifico. Dios formaba parte de aquel hogar. Era el bienhechor a quien se
daba las gracias no solamente por los bienes concedidos, sino también por los
males que no habian sucedido. Juan Diaz no necesitaba rezar con palabras
aprendidas, con oraciones reglamentarias.

—A Dios, hijo, se le puede decir todo. El lo adivina todo y es el tinico que
puede comprenderlo todo. Por eso también sabe perdonarlo todo.

La idea de un Dios capaz de comprender los mas intrincados
pensamientos era consoladora. Juanito no tenia ningin motivo para dudar de
Fl y compaginar su existencia con sus dudas. Su angustia se desvanecia al
contacto de su Presencia. Le hubiera gustado ver, por un momento tan solo,
con Sus ojos; pensar a través de Su sabiduria; saber con Su ciencia. Intuia que
no hay nada casual en este mundo: «Somos nosotros quienes creamos las
circunstancias y no las circunstancias quienes nos crean». L.o repetia para si
insistentemente. «Llevamos nosotros, dentro de nosotros mismos, los poderes
del bien y del mal. Inconscientemente, cuando nos ocurre algo bueno o algo
malo, es que dentro de nosotros hay una llamada.»

El dia que tropezo6 con Victoria Iturbe, deseaba con toda su alma conocer
a una mujer. Es decir, ese deseo todavia no estaba formulado, pero se gestaba
en sus largos paseos solitarios; en el forzoso regreso al hogar materno; en la
intensidad de sus lecturas. ;Qué sentimiento empujo a Victoria hacia él? Ella
no le amaba, bien claro se lo habia dicho. Sin embargo, necesitaba su
compafiia. Por una u otra razén, el deseo de aquel encontronazo también era
necesario a la muchacha.

Solamente Dios era capaz de adivinar los secretos impulsos de sus
criaturas. Por esta razon Juan hubiera deseado —si bien la idea le parecia
irreverente de puro atrevida— pensar con Su mente y juzgar luego, con juicio
diafano, lo que hasta entonces le parecia tan oscuro.

—¢Qué haras mafiana, Victoria?

En muchas ocasiones sus preguntas quedaban sin respuesta. Vio que
Victoria reflexionaba un momento; luego contesto:
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—No me gusta hacer proyectos. No sé nunca lo que voy a hacer los
domingos; en general, descanso y hago todo cuanto no he podido poner al dia
durante la semana. No sé.

—AQuisiera salir contigo.

—Bueno.

Fue a buscarla a media mafiana y al ver que no llevaba la mantilla en las
manos, pregunto:

—:Has ido ya a misa?

—No.

—Tampoco yo; pensé que podriamos ir juntos.

Del fondo de su bolso la muchacha extrajo un velo y, sonriendo, contesto:

—Vamos a misa. Buena falta nos hace.

Sentia un extrafio placer teniéndola tan cerca en la iglesia. Trataba de
rezar y no pensar en su compafera. Le era muy dificil. Se sentia por completo
alejado de sus dudas y dio gracias a Dios. Era una oracion muy corta, muy
sencilla, parecida a una sonrisa mas que a una frase.

La mafiana era clara y aquel dia si que, verdaderamente, los arboles
llevaban todos los primeros brotes primaverales.

Juanito la tomo del brazo y despacio fueron hacia los bancos del Retiro.
Tenian mil sitios en donde hubieran podido hablar; pero Juan huia de las
terrazas, donde no se podia charlar comodamente. L.e gustaba también, de vez
en cuando, pasar sus manos sobre el rostro de la muchacha... Mil pequefieces
para las cuales no necesitaban publico.

—¢Como te imaginas a Dios?

—No sé. Ta me haces pensar en cosas muy lejanas, Juan, y no puedo
contestarte sin temor a deformar mis propios sentimientos. Cada cual debe
tener un Dios hecho a su medida. Yo creo que el mio se parece mucho a un
padre.

—Tienes padres?

—Mi padre muri6é cuando yo era nifia. Viajaba mucho y sé que me sentia
muy sola...

Sin duda alguna, Victoria no queria prolongar la conversacion. Le mostro,
para distraerla, las primeras flores del jardin.

—Son rojas —dijo Juan, tratando de despertar en su amiga el recuerdo de
la primera salida.

Adopto ella un aire de duda.

—No, Juan. No todas. Fijate bien y veras como hay flores azules y
blancas y de todos los colores.
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La pregunta de siempre acudio a los labios de Juanito.

—Dime: ¢crees que lo que tu y yo llamamos azul se presenta con el
mismo color a todas las retinas?

Viky no le comprendio.

Tal vez Viky no le comprendiera, pero su influencia se transparentaba, y
lo que hasta entonces parecia imposible, fue factible e incluso facil.

Juanito tenia la prueba en las mismas manos. Las paginas, que antes eran
un simple amasijo de palabras, se sometian. Iba naciendo el libro. La forma
inicial del mismo, hasta entonces enteramente abstracta como un formulario,
habia perdido su rigidez y tenia ahora el calido aliento de lo vivo. Su
protagonista, el muchacho de diecisiete afios, iba creciendo. Le hubiera sido
imposible explicar su tematica si alguien hubiera querido indagarla. Juan no
tenia el menor método para escribir. Todo cuanto habia dormido en é€l, sin
forma y sin nombre, venia a su espiritu y quedaba plasmado bajo sus dedos.
«Igual que una escultura —pensaba—, con la unica y terrible diferencia de
que el escultor da por terminado su trabajo en cuanto su obra adquiere los
contornos precisos. El libro es igual que la escultura mas el espiritu dentro del
contorno.» Le sorprendia el hecho de ponerse a escribir sin saber a ciencia
cierta lo que escribia. El teclear de la maquina acompafiaba sus pensamientos,
y era como si una voz amiga le estuvieran dictando, palabra por palabra, la
narracion. Seguia adelante, no como él hubiera querido, sino como la «voz»
queria. Sus personajes, las situaciones se le iban adelantando, escapandose
incluso de su tutela, como hijos rebeldes o revoltosos que hicieran de las
suyas, sin pedirle permiso.

Al dia siguiente, lo releia. A veces incluso llegaba a reirse de lo que él
mismo habia escrito y sabia que era una inmensa mentira. Llegd otras veces a
emocionarse y le causaba cierta desazon el sentirse ganado por unas frases
que habian surgido al azar y que resultaban capaces de humedecerle los ojos.
«Estoy bueno», se decia. Y le acometia un poco de vergiienza, algo asi como
si lo que estaba haciendo no fuera del todo honrado.

—¢Qué te parece, madre?

Amalia solia estar zurciendo alguna prenda o pelando patatas cuando su
hijo le hacia tales preguntas.

—Vas bien, hijo. Me haces llorar.

Amalia se secaba los 0jos o soltaba una carcajada.

—Eres incapaz de decirme la verdad. No puedes saber si lo que escribo es
bueno o malo. Tu no comprendes...
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«La inmensa soledad del que escribe; las palabras, sus inicas amigas; las
cuartillas, el oido atento que escucha sin incomodarse... ;Es ése forzosamente
el destino del escritor?» Juanito se lo preguntaba durante los tltimos tiempos,
cuando tanta falta le hacia hablar con alguien de lo que le preocupaba y veia
que después de unos instantes de educada atencion, la gente se cansaba de
escucharle. Sus ideas, lo que €él consideraba descubrimientos, no interesaban
absolutamente a nadie. Incluso los que hasta entonces él consideraba como
mas afines, le aconsejaban que dejara aquello. «Es inttil intentar extraer de la
vida més de lo que ésta puede dar», decian. «El hombre sencillo, que se
conforma con placeres sencillos, con las mil cosas sencillas que sencillamente
acontecen, es indudablemente el mas feliz.» Los placeres sencillos, las cosas
sencillas... le parecian sencillamente estipidas. «No interesa saber que
Fulano de Tal se levanta todas las mafianas a tal hora, va al despacho, gana lo
suficiente para mantener un hogar y duerme sin necesidad de barbittricos. El
mismo Fulano empieza a ser interesante cuando el despertador no suena a la
hora habitual y él llega tarde al despacho, gana poco dinero, tiene insomnio...
y piensa durante las horas en que los demas estan roncando.»

Precisamente lo que él estaba haciendo. Le gustd aquel nexo entre ficcién
y realidad. Y supo que su libro seria un libro sincero.

El libro iba creciendo. Lo que habia empezado como un hilillo de agua
escondido entre las piedras, tomaba incremento, tenia su cauce y serpenteaba
libremente por el valle. Le parecia imposible que no hubiera obstaculo capaz
de detenerle. Todo cuanto habia aprendido o intuia, afluia por las vertientes
aumentando el caudal. Ignoraba todavia el desenlace. Pero ya no sentia la
menor duda. Lo maravilloso habia sido aquella primera gota, escondida entre
las piedras. Le hubiera gustado hablar a Viky de aquel libro, pero no se
atrevia. «Si sale, si algun dia veo mi nombre impreso en letras de molde,
entonces...»

«Entonces —creia— todo sera diferente. Todo cuanto sucede es
perfectamente comprensible. Mi admiracion por Victoria es superior a la que
ella pueda sentir hacia mi. Si ella pudiera sentir lo que yo siento, seriamos dos
seres perfectamente iguales. Después de este libro vendria otro, otro luego, asi
interminablemente. No habria ninguna razon que impidiera nuestro amor.
Pero este primer libro he de silenciarlo. Sera mi ofrenda.»

Guardaba celosamente su secreto, pero éste se transparentaba a veces, del
mismo modo que el nombre de Victoria acudia frecuentemente a sus labios
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cuando hablaba con su madre o con sus amigos.

—¢Lees mucho, Victoria?

—Si, bastante. ; Por qué me lo preguntas?

La tarde era calurosa. Viky y Juan estaban en la terraza del pequefio atico.
Esperaban que el atardecer trajera un poco de humedad. Las horas soleadas de
Madrid dejaban mustias las plantas y secas las gargantas de la gente.

—Te traeré una cerveza.

Le daba igual. Tenia una sed enorme, pero le daba igual beber o aguantar
su sed. En cambio, el hecho de que una mujer como Viky se preocupara de él,
se levantara, le ofreciera mitigar su sed... le aturdia como una caricia. El
suave cuerpo de la muchacha, inclindndose graciosamente para buscar los
vasos, la bandeja... La contemplaba una y otra vez y volvia a él la angustiosa
sensacion del no ser, pues aquella amistad, que se conservaba en los limites
estrictos de una buena camaraderia, le parecia irreal. No era verdad, no podia
ser verdad que é€l, Juanito Diaz, estuviera comodamente sentado en una
terraza al lado de una mujer tan hermosa como Victoria, que esa mujer le
escuchara, que se sintiera evidentemente feliz a su lado. jAh! Pero sin amarle.
Se lo habia dicho bien claro. Y una punzada dolorosa le quemaba dentro del
cuerpo hurgando en su amor propio. La sensacién casi fisica le volvia a la
realidad. Era bueno pensar que Victoria no le queria. Asi se recobraba y podia
gozar esas horas. Le deberia siempre esas horas de realidad. Y el libro. La
ordenacion de las palabras habia sido también obra inconsciente de Victoria.
Ella habia hecho brotar agua de la pefia... pero no se lo diria. No, todavia.

—¢Qué es lo que te gusta en un libro, Victoria?

—Encontrarme.

—FEso se llama narcisismo.

—No me has comprendido. Me gusta hallar en un libro la solucion de
cuanto me preocupa, o bien, si prefieres, la ratificacion de cuanto me ocupa.

—:Lo has encontrado a menudo?

—Es raro.

Se levant6 y fue a ojear en la estanteria que le servia de biblioteca. En un
sitio de honor vio una gran cantidad de cuentos infantiles. Libros cien veces
leidos, muy cuidadosamente encuadernados.

—¢Lees cuentos de hadas?

—Si.

Sin ninguna clase de separacion, volumenes de poesia. Poetas franceses,
ingleses; poesia espafiola.

—También te gustan los poetas?
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—Deja mis libros. Si, me gusta la poesia.

Libros que indicaban ya una gran cultura o capacidad de comprension.
Filésofos, tedlogos...

—¢Todo esto has leido?

—dY ta?

—Yo también he leido mucho. A veces a la fuerza, palabra por palabra.
¢ Te das cuenta de lo horrible que es leer con cuentagotas?

—No me ha ocurrido nunca.

Se despedian siempre antes de las diez de la noche y Juanito corria para
no llegar a su casa demasiado tarde. Le esperaba la cena en la mesa y la
mirada acogedora de Amalia.

—Perdona, madre, he tenido...

—A Victoria —terminaba la madre llenando su plato de sopa.

La mujer hubiera dicho: «Traela un dia, hijo, para que yo vea a esa mujer
de quien andas enamorado. No tengo miedo de ella, pues siempre fuiste
inteligente y no puedes haber escogido una mala mujer». Se callaba y
mientras las cucharadas calientes iban deslizandose garganta abajo, Amalia
continuaba a solas: «Espera, hijo, un afio mas y tu hermano podra
reemplazarte. Bastante hiciste por mi y es natural que ahora empieces a vivir.
Ten paciencia, Juan... Todo en la vida acaba por ceder ante la paciencia».

—¢:Como lo sabes madre?

Amalia no sabia. Amalia, sin embargo, adivinaba todo cuanto pudiera
suceder a los suyos. Los hijos, sus tres hijos, eran tres pedazos de ella misma
y cuanto pudiera ocurrirles, bueno o malo, ella lo sentia en su propia carne.
:Como sabe una madre que su hijo esta amando? jPobre Juanito! Siempre le
habia gustado ir lo mejor arreglado posible, pero de un tiempo a esta parte,
Amalia lavaba y planchaba mas ropas que nunca. Veia también la cara del
hijo brillar con una expresion que hasta entonces no habia visto y hasta le
parecia que aquel hijo estaba volviéndose cada dia mas inteligente y mas
guapo.

—Podria venir de dar una vuelta. Podria haber estado con unos amigos...
iQué sé yo! Podrias equivocarte.

—Podria..., pero no me equivoco.

Terminada la cena se daba prisa por quitar la mesa para que Juan pudiera
emprender su trabajo.

Y Juanito quedaba unos instantes suspenso ante aquella primitiva
intuicion de su madre. Encerraba su rostro entre las dos manos.

—¢:En qué piensas, Juanito?
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—A veces pienso que cuanto mas se sabe, mas lejos esta el ser humano de
la seguridad, de la verdad.
—Tonterias.

La verdad estaba alli, entre sus manos. La acariciaba suavemente como si
aquellas cuartillas fueran las primeras cuartillas que viera en su vida. El libro
estaba terminado y todavia le temblaban las puntas de los dedos con invisibles
pulsaciones. El libro estaba hecho y en su mente todavia quedaban palabras
nuevas. El libro habia nacido y dentro de él sentia que un nuevo libro
germinaba. El libro se escapaba de sus manos y sus manos estaban mas llenas
que nunca.

Aquella tarde tenia que ver a Victoria.

—Vamos. Quiero andar un rato. No puedo estar sentado.

—Hace un calor achicharrante.

—No, no hace calor ni frio. Mira, Victoria, hoy no hace nada. No hace ni
sol ni sombra, hoy no hace viento ni hay humedad... Porque hoy es un dia
distinto de todos los demas dias y quiero pasear contigo hasta que sienta
alguna de esas sensaciones que hacen de los demas dias dias corrientes.

La muchacha se lo qued6 mirando.

—No he bebido, te lo aseguro. No tengo sed ni hambre. Hoy, Victoria,
siento que tengo alas, como los angeles.

—Pues yo tengo pies, como todo ser humano, y me pregunto hasta donde
podré acompaiiarte.

—Te llevaré en mis brazos. Si, Victoria. Hoy soy alto, fuerte, y si quieres
soy también rubio y me llamo Atanasio.

—Estas chiflado.

—Si, querida. De acuerdo con eso, pero si supieras lo magnifico que es
estar un poco chiflado de vez en cuando...

Le agradaba ver comprension en el rostro de Victoria. La tom6 del brazo
mientras exclamaba:

—Hoy soy como un rio caudaloso y tu eres un barquito muy fragil dentro
de mi cauce. Te llevaré de aca para alla y seras incapaz de volverte atras. Eres
un barquito en mis aguas tumultuosas. Victoria, ime quieres?

—Me parece que no.

Ri6 como si la respuesta de la muchacha fuera justamente la prevista.

—¢:Te das cuenta que ya no dices «no» a secas? Ese «me parece» es el
comienzo de un nuevo dia.
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No queria decirle la verdad. El libro estaba acabado, pero empezaban
otros escollos. ¢Se lo editarian? Hacia un calor insoportable y Juan se daba
cuenta de ello precisamente entonces. Mil frases corteses y negativas acudian
a su imaginacion. Frases que él habia escuchado mil veces dirigidas a otros en
su caso: «Su libro, sefior, es muy interesante, pero nuestra Editorial tiene en
estos momentos mas material literario del que normalmente puede absorber.
Le daré una tarjeta para la Editorial Z; es un buen amigo mio». La Editorial Z
recibia el original y tras haberlo guardado cuidadosamente tres semanas,
convocaba al escritor: «Una obra escrita con gran talento. Lastima que éste no
sea nuestro género. Nosotros mas bien publicamos esto, o lo otro». Esto o lo
otro no coincidian jamas con el contenido del libro por publicar.

—Tenias razon, Victoria. Regresemos, hace mucho calor.

—Pero si precisamente empieza a refrescar...

Tuvo un escalofrio.

—Eso quiero decirte. Creo que me he enfriado.

Estaban lejos de todo el mundo. Ella se detuvo un momento y le miro
largamente. Puso las dos manos sobre la frente del hombre y las fue bajando
hasta sus mejillas. Le bes6 brevemente en los labios. El no correspondié a la
caricia. Sentia unas tremendas ganas de gritar, de decirselo todo. La tomé en
sus brazos, estrechando contra su cuerpo el cuerpo de la muchacha. Latia el
corazon tan desordenadamente, que acudié a su memoria el recuerdo del
pajaro.

—No temas, querida. Estoy un poco... cansado. Quisiera... No sé lo que
quisiera.

k ok Ok

Las largas esperas en el recibidor de las editoriales iban acabando con sus
ultimas reservas de paciencia. No se atrevia a hablar de ello ni siquiera a su
madre. Después de tres negativas, empezaron sus dudas. ;Seria buena su
obra? Aunque habia leido mucho, tal vez su sentido critico fallara cuando
juzgaba lo suyo. Una ceguera parecida a la de esos padres que siempre creen
que sus hijos son hermosos aunque sean atrozmente feos o mal conformados.
Sabia que no podria soportar otro desaire y opt6 por enviar el original fuera
de Madrid, a una de las editoriales de Barcelona. Esperaba la respuesta
mientras el otofio arrancaba las hojas de los arboles y el aire se tornaba frio y
desapacible.

Su estado de animo debia de traslucirse, evidentemente. Juanito Diaz, que
hasta entonces habia sido un muchacho del montén, amable y modesto, sentia
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crecer la aspereza de aquellos meses de impaciencia. Sus amigos le
reprochaban cierta irritabilidad; Viky parecia menos feliz.

Tal vez si le dijera... Tal vez si le hablara... Tal vez si le dejara leer...
¢;Sabria ella el valor positivo de lo escrito?

Amalia le esperaba a la puerta de la casa.

—Carta de Barcelona, hijo. {Ah! Y un gran sobre que también han dejado
para ti.

Le temblaban las piernas al subir la escalera. Maldijo aquellos sucios
escalones por los cuales tantas veces habia resbalado. Los subia de cuatro en
cuatro, temeroso de encontrar arriba un nuevo desengafio. ;Por qué el gran
sobre? Seguramente el original devuelto y una carta amable acompafando sus
cuartillas diciendo: etc., etc...

No. La carta iba sola. El sobre... el sobre lo abriria luego.

—Dime, Juanito.

Le acometié una alegria loca, desmesurada. Tomo a su madre por la
cintura y la zaranded, besandola. Luego le leyo la carta. Su obra interesaba.
Convenia discutir las condiciones. La Editorial le daba una direccion, el
nombre del representante en Madrid. Juan debia ponerse en contacto con él
inmediatamente.

—Ahora podré decirselo a Victoria.

—:No le dijiste nada?

—No. Tenia miedo. Victoria representa mucho para mi, madre, y no
queria desmerecer ante ella.

Miro6 el reloj. Eran las ocho de la tarde. Si se daba prisa, todavia podia dar
la sorpresa a la muchacha. Nunca lo habia hecho, pero aquélla era una ocasion
fuera de lo corriente.

—Voy a decirselo.

—¢Y el sobre?

iAh si! Olvidaba el sobre. ;Qué podria contener aquel sobre? Lo rasgé
con manos nerviosas.

Paginas y mas paginas. Paginas palpitantes de ternura. Paginas que
chorreaban desilusion y tristeza. Paginas escritas con hiel y con odio. Paginas
desnudas, crudas como la luz hiriente del mediodia. Sobre aquel montén que
tenia desparramado ante él, la carta de Viky.

No podia decirtelo. No quiero ver en tus ojos, tus ojos que
siempre me miraron con respeto, con amor, la niebla del
desencanto. Escucha, amigo, y, si puedes, trata de perdonarme.

Pagina 86



iQué comodo le parecia ese perdon! Igual que los nifios pequefios que
juntan sus manos con la sola idea de volver de nuevo a sus juegos. Igual que
los hipdcritas que se golpean el pecho y pecan siempre con el mismo pecado
iPerdon!...

. cuando recibas mi carta estaré lejos de Madrid. Me
marcho por tiempo indefinido y creo que es mucho mejor asi.
Pero quiero que sepas una cosa. Gracias por haberte conocido.
Gracias, Juan. Gracias...

Le daba las gracias. ;De qué? No habia hecho nada por ella. La habia
amado mucho, con un amor estéril y poco viable. Gracias por nada.

No te he dado nada. Hubiera sido fdcil para mi, Juan. Fdcil
porque seguramente debo considerarme como una mujer fdcil.
Lo que hubieras recibido en ese sentido, bien poco me hubiera
costado, menos hubiera valido. No lo quise. Queria a toda
costa guardar ese aspecto maravilloso del amor. Queria
escucharte, aprender. Tu me has enseriado algo que yo, a
tientas, buscaba: los culpables. Los culpables, ahora lo sé,
somos nosotros mismos. Mientras no lo supe, me fue muy
comodo echar las culpas a otros y odiar. ;Te acuerdas de
aquel dia...?

Podia acordarse de cada una de las entrevistas que habia tenido con
Victoria. ¢Por qué no le habia hablado antes? «;Por qué no lo hiciste,
Victoria? Yo te habria ayudado, yo puedo comprender, porque he visto
muchas cosas sucias y sordidas a mi alrededor. La verdad no me hubiera
asustado ni mucho menos ahuyentado de ti.»

... ya sé lo que piensas. Crees que hubieras podido olvidar,
perdonarlo todo. Crees todavia en la duracion eterna del amor.
Perdoname, Juan, pero yo no creo en eso... no. Me he reido de
ese amor burgués, amor que va por casa en zapatillas, que estd
pendiente de embarazos y que naufraga lentamente sin que
nadie pueda decir cudndo y como empezd la averia. Mi
aventura ha sido brillante, luminosa... hasta el dia que ti
irrumpiste en mi vida. Poco a poco empecé a sentir que algo,
hasta entonces desconocido, se rebelaba ante mi complacencia.
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Eché de menos los hijos que no he tenido. Una vida limpia.
Alguien que me viera envejecer; mejor dicho, alguien que
observara que los anos iban pasando para mi al par que para
él.

iCielos Santos! La buscaria, revolveria el mundo para decirle: «Vuelve,
Victoria, vuelve. Tenemos muchas cosas de que hablar. Tus cuartillas me
dicen mucho, pero no lo dicen todo. ;No comprendes que el papel no puede
nunca decirlo todo? Hay siempre algo que queda sin expresar. La luz de unos
ojos. El acento de la voz. El calor de las manos. Hay algo que no podemos
nunca traspasar al papel, Victoria, y ese algo seria seguramente lo que podria
unirnos. ¢Por qué te empefias, por qué te has empefiado siempre en buscar lo
que puede separarnos?»

... desde Portugal iré a los Estados Unidos. No huyo de
nadie. Voy alli por mi propia voluntad aprovechando lo que en
este instante me brindan las circunstancias. Voy alli sin idea
fija. Sera el comienzo de una nueva vida, en un nuevo
ambiente. Si encuentro alguien que me acepte tal cual soy, seré
la primera en aceptarle. Eso no podria hacerlo contigo. Tt
hiciste de mi una idea y te seria muy duro tener que aceptarme
tal como soy. Tan sélo han mediado unos pocos arfios. Ha sido
como un desencaje en nuestras vidas, que ha hecho que
siempre hayamos vivido el uno antes que el otro, sin poder
coincidir jamas. Si volviera...

¢Por qué habia ido alli? Bien sabia que no encontraria a Viky, pero queria
imaginar los ultimos momentos de la muchacha. Sus cuartillas, las de ella,
quedaban ordenadas y las releeria poco a poco, cuando su mente estuviera
tranquila y el perdon que salia de sus labios apaciguara por completo su
corazon. La carta la llevaba en sus manos. La habia estado leyendo por las
calles de Madrid, sentado en el banco del Retiro... Ahora la leia en el
aerodromo. Las primeras luces del dia hacian palidecer las estrellas. Y Juanito
sinti6 todo el frio del invierno calarsele en los huesos.

La gente esperaba sentada a que el altavoz diera sefial para que dejaran el
edificio y tomaran el avion de Portugal. Era curioso. Las caras, desencajadas,
sofiolientas, tenian una expresion expectante. «Una nota de esperanza»,
pensd. En los butacones del aeropuerto, la gente esperaba. Hombres de
negocios en su mayoria... la clasica cartera los denunciaba. Matrimonios.
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Una pareja de recién casados. ¢Estarian casados? Si, tenian ese aspecto, pese
a su innegable juventud. Una muchacha sola. Juanito se quedd
contemplandola. No era que se pareciera a Viky, pero seguramente repetiria
sus gestos, nadie la ayudaria. Y asi su soledad seria la vieja soledad de los que
huyen.

Los altavoces empezaron a dar instrucciones y los viajeros se dirigieron al
campo. Los focos de luz iluminaban el avion. Uno tras otro, desaparecieron
los viajeros... Los motores se pusieron en marcha y el aparato dio una larga
vuelta sobre las ruedas antes de despegar.

Luego se alz6 poco a poco, gris en las horas grises. Juanito Diaz repaso
las ultimas lineas de la carta.

. no me extiendo mas porque todo cuanto pueda haber
pensado, sentido o hecho en mi vida, lo encontrards en mis
cuartillas. Léelas detenidamente y... gracias, Juan, por haberte
conocido.

Pagina 89



VICTORIA ITURBE

Todo cuanto quiero decir me parece muy lejano. El tiempo
se ha alejado de mi y yo lo estoy reteniendo ahora. Antes no
pude hacerlo.

Los chiquillos viven muy solos, siempre en el presente, en
un mundo sin recuerdos. Hoy me acerco al tiempo pasado y
empiezo por la casa del Arenal.

M I PADRE es Julian. Julian Iturbe. Mi madre es Elvira.

La casa del Arenal tenia un mirador con cristales de distintos colores.

Los dias de lluvia, esos dias en los cuales los nifios se quedan en casa y no
pueden ir a jugar en los jardines, la lluvia chorrea tras los cristales. Mirando a
través de ellos, la lluvia parece verde si se mira a través de cristal verde. El
Arenal a través del cristal rojo parece un incendio. Cuando se mira a través
del cristal amarillo, hace sol. Hace sol, aunque llueva, cuando se mira a través
del cristal amarillo.

Cuando Julian se marchaba...

Julian tiene negocios y se ausenta a menudo durante semanas y semanas
que a mi me parecen afos y afios. La abuela Milagros, que vive en Madrid,
viene a casa. Es la madre de Elvira. Elvira es mi madre, como he dicho antes.
La abuela Milagros lleva gafas y detras de los cristales de esas gafas sus ojos
parecen enormes. También tiene un baston. Pam, pam, pam... la abuela
Milagros va siempre con acompafiamiento. Dice que no ve muy claro y no
deja el baston ni siquiera en el piso.

La abuela Inés no tiene gafas ni baston. Tiene una casita en las Arenas y
un perro, y es la madre de Julian.
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Los viajes de Julian empezaban siempre con una pregunta:

—Viky, ¢qué quieres que te traiga?

Lo que mas me gusta es descubrir bajo las piedras unos sapitos chiquitines
que recojo y guardo cuidadosamente en mi habitacion. Mama —la llamaré
Elvira, ya que le digo Julian a papa— me regafia. Regafia también a Felisa,
nuestra chica, y dice que eso de recoger sapitos es una suciedad, que los
sapitos son feos.

A mi, los sapitos me parecen muy bonitos.

La abuela Inés tiene un estanque. En el estanque, sobre una hoja que
flotaba, descubri una rana. Julidn me dijo que era una rana. Era mas
voluminosa que los sapitos, pero tenia un color verde precioso.

—Viky, ¢qué quieres que te traiga?

Lo mejor seria pedir una ranita, igual de tamafio que los pequefnos sapos
encontrados bajo las piedras, pero verde. Verde del todo.

—Quiero una ranita asi.

Mostré a Julian la uiia de mi pulgar.

Desde Hamburgo recibi la postal. Decia: «Mi carifio. Imposible encontrar
lo que me pides. Sélo he visto unos sapazos gordos como conejos, que no te
gustarian nada. Te llevaré una sorpresa. Un beso grande, grandisimo, de tu
Papa».

No sabia leer todavia y la carta la leyo Elvira...

Es raro oir en labios de Elvira las frases de Julian. Elvira no dice nada
como Julian. Elvira no sabe decir lo mismo que Julian. Elvira me llama
«Victoria», «hija» y cuando habla de la abuela Milagros dice siempre «mi
pobre madre».

No creo que la abuela Milagros sea pobre. Aunque tal vez lo diga por lo
del baston.

A Julian no le gustaban los albaniles.

Dice que lo ponen todo perdido y que, ademas, les apestan las alpargatas.
Elvira aprovecha las ausencias de Julian para ajustar las baldosas de la cocina
o0 los azulejos del cuarto de bafio. No comprendo en esto a Julian. Creo que,
cuando sea mayor, si me dejan escoger un oficio, seré albaiil. Mezclar en la
artesa cal, arena y agua me parece algo muy divertido. Los albafiiles cantan y
echan la mezcla con punteria, acertando siempre el sitio de la baldosa que han
de volver a ajustar.
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Elvira charla con la abuela Milagros. La abuela no tiene buenos los ojos y
habla mientras Elvira cose o hace puntilla. El otro dia me acabé unos
pantaloncitos blancos.

Elvira compra retales y luego hace tapetes o cosas por el estilo. A veces se
trata de fines de pieza y hay letras o la marca del fabricante impresa en oro.
Los pantaloncitos del otro dia tenian precisamente en la parte trasera un gran
sol de purpurina con el nombre del fabricante. Elvira iba a darlos a lavar, pero
yo le pedi que me los dejara llevar por un dia.

—Como llueve y no vas a salir...

Felisa me viste por las mafianas. Quise mirar los pantaloncitos en el
espejo. El sol quedaba justo en medio y resultaba muy bonito. Los albaiiles
arreglaban la cocina.

Pensé que les gustaria ver mis pantalones nuevos. Entré en la cocina, me
agaché un poco y me subi el delantal. Les hizo mucha gracia. Se relian tanto,
que me quedé un momento agachada para que pudieran ver el efecto de aquel
sol de oro. Elvira y abuela Milagros entraron en la cocina al oir las risas de los
albaniiles. Entre las dos me sacaron de alli y la abuela Milagros me ensefi¢ su
baston y dijo que merecia un azote.

—FEres una indecente. jEnsefar «eso» a los hombres!

Ensefiar un sol de oro a los hombres es una indecencia.

Cuando Julian regresa de viaje, se marcha la abuela a Madrid. Julian me
dice: «Un dia, chiquita, vendras conmigo. Tomaremos el barco e iremos
tocando en los mas importantes puertos del mundo. Quiero decir de la costa
del norte. ; Comprendes?»

La costa del norte o el mundo no tienen diferencia para mi.

—¢:Como es el mundo, papa?

Julian detesta las cosas precisas. Es mas, creo que nunca vio las cosas
como las ven la demas gente. Cuando Julian describe, sigue su propia vision y
fantasia:

—Vimos una ballena en aguas noruegas.

Aguas noruegas. Crei aquel dia que me hablaba de un estanque como el
de abuela Inés. Aguas noruegas era un bonito decir, y a Julian le gusta decir
cosas bonitas.

—¢:Como era?

—~Grande, enorme. Larga como una locomotora y tres vagones. Echaba
chorros de agua por las ventanas de la nariz. Un surtidor estupendo. El mar
estaba tranquilo y los chorros de agua de la ballena parecian un surtidor de
colorines.
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—1iJulian!

Papa se calla. Cuando Elvira dice «Julian», papa se calla. Cuando Elvira
se marcha de la habitacién, yo me acerco a Julian.

—Vuelve a contar lo del surtidor.

—Creo que el agua tenia mil colorines, pero puedo equivocarme.

Papa no se equivoca. Cuando miro la lluvia tras los cristales del mirador,
el agua tiene mil colorines.

En el piso de abajo vivian los Ochoa.

Son muchos hermanos. Todos chicas menos el menor, que es mayor que
yo. Fuimos a la fiesta que dieron cuando hizo la Primera Comunién y desde
entonces nos visitamos. Un dia pregunté a Elvira, delante de Aurora Ochoa,
por qué no tenia hermanos.

—IL as nifas se callan, Victoria.

Aurora reia. «Esta Victoria —dijo— es igual que Iturbe.»

Al llegar a casa me miré al espejo. Papa lleva bigotes y es muy alto. Hube
de encaramarme a una silla para verme en el espejo de la comoda. No tenia
bigotes.

—Victoria, no te mires al espejo. La vanidad, hija, es un pecado muy feo.

—¢Qué es vanidad?

—Miirarse al espejo.

Mirarse al espejo es un pecado.

Abuela Inés tenia unas manos muy largas.

Julian dice que las manos de su madre son preciosas. Dice también que
ella lo sabe y que, por lo mismo, lleva siempre todas sus sortijas.

Cuando abuela Inés se quita las sortijas, es como si le hubieran quitado el
vestido de sus manos. Voy a su casa una vez por semana, me acompafia Felisa
y por ahora es el viaje mas largo que he hecho en mi vida.

Cuando sea mayor iré con Julian y tocaremos en todos los puertos de la
costa del norte. No tengo la menor idea de por qué ha de tocarse en los
puertos. En las Arenas, y cuando hace buen dia, abuela Inés me lleva a la
playa. Toco la arena. La abuela se sienta, dentro de una silla de paja, en donde
no le dé el sol y hace estrellas de frivolité. Julian dice que la abuela Inés hace
ir y venir la lanzadera de concha para que la gente le vea las manos. Las
estrellas le salen blancas como la espuma de las olas. Hace algun tiempo, le
pedi que me ensefiara a manejar la lanzadera. Queria hacer estrellas. La
lanzadera no corre entre mis dedos. Se me cayo al suelo y luego el hilo salia
muy sobado. Después de muchas penas y de oir a la abuela decir que mi
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estrella salia estrangulada, contemplé mi obra. Una pobre estrellita gris,
pequefia y sucia, que en nada se parecia a las de abuela Inés.

Lo mismo sucedi6 con el bufiuelo. Los bufiuelos de viento que me dan en
casa de la abuela son dorados y huecos. El dia que fui a la cocina para probar
suerte, el mio sali6 muy negrito y plano como una torta.

Los hombres que limpian las vias del tranvia parecen divertirse mucho.
Empujan un palo con una pequeia paleta que entra justo en el riel y van
andando tras ese palo. Cuando Felisa me acompafa a las monjas, vemos a
alguno de ellos. Casi siempre silban. Los hombres cantan o silban. Julian
también canta mientras se afeita y cuando esta en la ducha. Canta mientras se
lava los dientes y la cancion queda entrecortada por el cepillo o las gargaras.

Ich liebe grruurruuuu dich
Du mein grruurruuu gedanke.

Julian canta cosas que nadie comprende.

Yo tenia un vicio.

Es una cosa muy fea y que no deben hacer las nifias bien educadas. Me
como las ufias. No sé como he empezado a tener ese vicio, ni tampoco me
acuerdo del dia que me di cuenta de que una ufia puede comerse. Elvira me
pone guantes para dormir, pues dice que tendré unos dedos roidos cuando sea
mayor. Los guantes estaban agujereados por la mafiana. Me comi el guante,
pues debajo del guante habia una ufia.

Elvira ha ido a la farmacia a comprar algo asqueroso que se llama acibar.
Me ha llenado las ufias con esa horrible cosa. Me he tragado el acibar porque
detras del acibar habia una ufia. Quisiera obedecer a Elvira, pues sé que le
estoy dando muchos disgustos. Abuela Milagros dice que estoy dando
muchos disgustos a Elvira. No sé como hacer para no tener ese vicio.

—No te comas las ufias, Victoria. jQué vicio mas feo!

Tenia siete arios y nos estaban preparando para la Primera Comunion.

Tenemos clases de religion todos los dias. Ayer nos hablaron del
demonio. Hoy nos han hablado de los pecados que podemos cometer, puesto
que ya tenemos uso de razon. Antes de tener uso de razon, los pecados no
cuentan.

El pecado es una acciéon fea. Algo que desagrada a Dios. Pero puede
perdonarse con la confesion. A la repeticion del pecado se le llama vicio.
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Yo tengo un vicio muy feo. Me como las ufias.
Mafiana confesaremos todas, por primera vez en nuestra vida. Hemos de
decirlo todo por feo que sea. Ser sinceras.

Comerse las ufias no es un vicio. Me lo ha dicho el confesor y el confesor
entiende mas que nadie en este asunto. Se lo dije sinceramente:

—Padre, soy perezosa, dicen que soy desobediente, vanidosa, indecente y
ademas...

—Dime, pequena.

—Tengo un vicio, padre. Un vicio muy feo.

Tenia la nariz pegada a la rejilla del confesonario y estaba tiritando de
vergiienza. El sacerdote inclinaba su oido hacia mi.

—Padre, tengo el vicio de comerme las unas.

Se le escap6 un sonido raro de la garganta. Yo creo que fue una carcajada,
pero luego vi que estaba acatarrado, pues tosié muy fuerte dos o tres veces.

—Comerse las ufias es una cosa sucia, malsana incluso, pero no es
pecado. No siendo pecado, no puede ser vicio.

—:Puedo decirselo a la abuela Milagros, padre?

Otra vez le entr¢ la carraspera.

—Mira, chiquita. Hay personas que confunden una mala costumbre con
un vicio. No es lo mismo, ;comprendes? Comiéndote las ufias te perjudicas a
ti, pero no ofendes a Dios. Desobedeces, eso si, a tu madre o a tus superiores.

Pese a lo que diga la abuela Milagros, comerse las ufias no es un vicio.

Julian estaba otra vez en casa y abuela Milagros se habia ido a Madrid.

Mientras Julian no estd en casa, la abuela le roba el sitio en la cama
grande. Cuando Julian esta en casa, yo puedo ir a la cama grande los
domingos por la mafiana. Julian me grita:

—iViky! jTesoro! Ven a darme un beso.

La cara de Julian pica un poco por las mafianas, pero no importa. El
domingo pasado se nos derramo el café con leche. Julian se reia mucho, pues
mi camison estaba hecho una sopa, y al levantarme descubrimos una tostada
debajo de mi espalda. Elvira dijo que habia que limpiar el colchon y que Dios
sabe lo que pensarian los vecinos al ver el colchon de la cama grande puesto a
secar. Era un dia de mucho sol.

—Hemos sido malos, Viky, y, por consiguiente, debemos hacernos
perdonar por tu madre.

Julian y yo saliamos de paseo los domingos por la manana.

Pagina 95



Elvira va a misa de ocho, por eso Julian y yo echamos el café con leche
por la cama. Nosotros vamos a Misa Mayor y luego a pasear un poco cuando
hace buen tiempo.

Me gusta la Misa cantada de los domingos cuando Julian esta en casa.
Hay mas luz en la parroquia y el coro canta. Julian también canta, bajito, para
que no se le oiga demasiado. No le entiendo.

Et in terra pax...

Julian permanece de rodillas casi todo el tiempo; le he preguntado si le
gusta estar de rodillas todo el tiempo.

—No, hijita. Precisamente porque no me gusta, estoy de rodillas.

—¢Por qué estas tan serio?

—Es la casa de Dios, ;comprendes? L.o menos que se puede hacer en la
casa de Dios es estar serio.

Salimos de misa.

—Dios se queda siempre en casa, papa?

Julian, a veces, hace ver que no me oye. Otras veces busca mucho una
contestacion.

—No lo creas, Viky. Dios esta fuera y dentro de Su casa. Eso es lo que
debiéramos pensar siempre.

Antes de regresar compramos un postre. Hoy, ademas, hemos comprado
unos capullos de rosa... por lo del café con leche.

Hay flores que se abren. Las rosas empiezan en unos capullos apretados,
ceriidos por su estuche verde. Al dia de estar en casa, son mds bonitas. Llega
un momento en que pueden contarse los pétalos, pues éstos se han separado
el uno del otro y el cuarto se llena de perfume. Un dia mds, y a la menor
sacudida el pétalo cae. Es un ruido blando. Uno tras otro, los pétalos se
desprenden del tallo y caen. El tallo sigue erguido.

Hay flores que no se abren. Hay rosas que se marchitan antes de esparcir
su aroma. Hay capullos que inclinan la cabeza y no se vuelven nunca rosas.
Hay flores que se mueren antes de haber dado su vida. El capullo fldccido
que inclina su cabeza antes de perder sus hojas, es una flor triste.

Julian, antes de comprar rosas, pregunta siempre si se abren o si mueren
en capullo.

La ventana de la cocina esta encima del fregadero. Felisa hace el sabado
limpieza general en la cocina. Cuando le toca el turno a la ventana, Felisa se
encarama por la escalera.
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Mientras Felisa busca la gamuza, he trepado hasta el ultimo peldafio de la
escalera. Puedo ver en la ventana de abajo a Aurora Ochoa y a sus hijas.
Aurora rie. Una de sus hijas la tiene abrazada por la cintura y otra la besa.
Aurora rie, digo, rie y besa a la hija que la agarra por la cintura, y a la otra. Yo
me rio con ellas. Me han visto y han continuado besandose. Felisa viene a
limpiar los cristales y bajo de la escalera.

He buscado a Elvira para agarrarme a su cintura y besarla. Se ha inclinado
y me ha besado en la frente. Es muy distinta de Aurora y sus hijas.

—iPapa! —he dicho—. Aurora y sus hijas se besan porque si, a cualquier
hora del dia.

—También yo lo hago. jQué cosas tienes, Viky!

—T, si. Mama me besa por la mafiana, cuando voy a la calle, y cuando
me acuesta por la noche.

—Hija, ¢qué mas quieres?

—No lo sé.

Julian me ha tomado en sus brazos y me ha besado muy fuerte.

—Tu madre es una santa, sabes?

¢Por qué al decir esa frase ha tenido que suspirar Julian?

Las santas no besan en cualquier momento. Aurora no es una santa. Mi
madre es una santa ya que Julian lo dice.

La abuela Milagros debe de ser mas santa todavia. Julian suspira mucho
cuando habla de la abuela Milagros.

Ahora ya comprendo lo que dice Julian en las postales. Me ha enviado
una con dos gallos dentro de una cama grande. Felisa me ha dicho que no
eran dos gallos. «Son un gallo y una gallina, se conoce por la cresta.» La
postal decia: «Mi hermosura: pienso en ti y te he comprado una sorpresa. Te
quiere mucho muchisimo tu Papa».

Cuando Julian me pregunta: «Viky, ;qué quieres que te traiga?» Yo
contesto: «Una sorpresa». Ahora sé que una sorpresa puede ser cualquier cosa
que uno no sepa lo que es. Una muiieca es una sorpresa. Un collar de ambar
es una sorpresa. La cuestion es que cuando a uno le dan un paquete bien
envuelto y atado no sepa lo que hay dentro.

El collar de &mbar viene de Alemania. Todas las cuentas son diferentes, la
mayor esta en el centro. Una de ellas guarda una sorpresa.

—iFijate, Viky!

Aquella cuenta era distinta de todas. Parecia que dentro de ella hubiera un
mosquito.
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—Es un mosquito.

—¢Como ha podido meterse ahi dentro?

El ambar es la resina fésil de los inmensos bosques de Prusia.
Seguramente el mosquito de mi collar creyé que se trataba de un poco de
miel. Se quedd preso, con las alas abiertas. Igual que un pajaro dentro de su
jaula.

—¢Esta vivo?

—Lo parece.

El mosquito de mi collar se ha quedado con las alas abiertas, a punto de
volar.

Iba para los once arnios, e Ignacio Ochoa me dijo que parecia una mujer.

La abuela Milagros cada vez que viene a casa, dice: «Estas casi tan alta
COMmO una mujer».

Dos de las hijas de Aurora se han casado. Eran las dos altas y bonitas. Una
de ellas tiene ahora un vientre muy grande y muy feo. Le he preguntado a
Elvira:

—Mama, ;te has fijado en el vientre de Maruja?

—¢Qué vientre, hija? No le veo nada de particular.

La segunda hija de Aurora también tiene un vientre muy grande.

—Mama4, ;te has fijado en el vientre de Conchita?

—¢Qué vientre, hija?

Elvira es poco observadora. Voy dandome cuenta de que todas las chicas
que se casan, al poco, se les pone un vientre muy grande y se vuelven feas.
Luego, por suerte, les pasa. Las dos Ochoa tienen ahora un hijo.

He pensado en todo esto por la noche, antes de dormir y, aunque sé que es
vanidad pura, he rezado un padrenuestro para no tener un vientre como las
chicas Ochoa. Rezaré un padrenuestro cada noche para no volverme fea en
cuanto me case.

Suerte que luego se pasa y viene un hijo.

El dia que una companera de colegio me dijo que los Reyes eran mis
padres, senti un poco de rabia hacia esa amiga. Luego me divertia ver los
apuros de Elvira y de Julidn en cuanto se acercaba la fecha. Les dejé dos
afios de tiempo para que disfrutaran un poco creyendo en mi inocencia. Al fin
se dieron cuenta de que los tres representabamos la comedia de las
sorpresas, y el dia de Reyes dejo de ser un misterio en casa.
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Tenia doce afios y la verdad es que estaba tan lejos de suponer eso, como
lo estuve hace dos afios en lo que a los Reyes se refiere.

Hoy, Elvira me ha dicho que soy una mujer. He preguntado:

—¢Todas las mujeres son iguales?

—Todas, hija.

No me hace ninguna gracia. Es incomodo y poco practico. He vuelto a
preguntar:

—:Y los hombres? ; Como son hombres los hombres?

—ILos hombres son distintos.

—¢Qué tienen los hombres?

—ILos hombres han de ganarse la vida, hacer el servicio militar, ir a la
guerra.

Muy bien, pero no es lo mismo. Aun lo de ganarse la vida pase, pero el
servicio militar dura poco tiempo. En cuanto a las guerras... No siempre hay
guerras. Creo yo que hay muchos hombres que no han estado nunca en
ninguna guerra.

Elvira, a lo mejor, no esta enterada. Se lo preguntaré a Julian. Julian esta
otra vez de viaje y tenemos en casa a la abuela Milagros. ;La abuela Milagros
también...? No me atrevo a preguntarselo. Me mira de un modo extrafio vy,
cuando he querido beber agua helada de la nevera, me la ha arrancado de las
manos diciendo:

—Cuando estas asi, es mejor beber agua del tiempo.

No me gusta nada.

No puedo tomar helados, no puedo tomar un bafio... Me hace el efecto de
que estoy enferma. Me encuentro muy bien pese a tanta precaucion.

Julian esta de vuelta; esperaré al domingo para hacerle mis preguntas. Al
llegar me dijo que estaba muy cambiada. Me encogi un poco. La verdad es
que no sé lo que me pasa. Y Elvira dice constantemente:

—Victoria, hemos de ensanchar tus trajes. Victoria, no saltes asi, hija, que
ya eres una mujer.

Creo que lo mejor seria que me compraran unos sujetadores. Felisa, que
tiene un busto muy abundante, me ha dicho que ya es hora de llevar
sujetadores.

—iPapa!

No me salia. La pregunta no me salia de la garganta. Antes, Julian y yo
hablabamos de todo al salir de la iglesia los domingos por la mafiana. Queria
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preguntarle lo del otro dia.

—:Dime, Viky?

—Felisa cree que ya es hora de que me compren unos sujetadores. Mama
no quiere que salte, dice que ya soy una mujer y que...

—Diselo a tu madre.

—Mama es poco observadora.

Cuando Julian no quiere comprometerse, tiene un medio muy comodo
para evitar mas preguntas. Julian rie como nunca he oido a nadie reirse. Dice
Aurora Ochoa que cuando oye reir a Julian, ella y sus hijas no pueden
contenerse. Es la pura verdad. La risa de Julian es como una cascada de
alegria que arrastra cuanto encuentra a su paso. Julian se esta riendo ahora.

—Por qué dices eso, Viky?

—No se fija en el vientre de las dos Ochoa, no sabe cémo son hombres
los hombres... Mama no es observadora.

Ahora sé algo mas. Julian me lo ha dicho. Me ha explicado lo de las
chicas Ochoa y creo haberlo comprendido. No muy bien, pese a la buena
voluntad de Julian. Es bonito. Las mujeres, cuando nos casamos, somos algo
asi como las gallinas. En vez de poner huevos tenemos unos cuantos hijos.
Los llevamos dentro y van naciendo uno por uno. Creo que es esto poco mas
o menos. Pero es necesario estar casadas.

—¢Y los hombres, papa? ;Cémo son hombres los hombres?

—ILos hombres, hija, son muy brutos. Ahora que ya eres mayor, has de
tener cuidado.

—Si, ya lo sé. No puedo tomar helados ni bafiarme ni...

Me doy cuenta de que la vida es un perpetuo descubrimiento. Primero
sabemos lo de los Reyes Magos y luego, poco a poco, vamos aprendiendo
todo lo demas.

Todavia no sé como son hombres los hombres.

Cuando iba a casa de Carmenchu, jugabamos al escondite.

Carmenchu y yo vamos a la misma clase. Su madre y la mia son amigas.
Carmenchu tiene dos hermanos y los hermanos traen amigos para jugar.
Vienen también Anamari, Concha y Maritere. A los chicos les gusta jugar al
escondite, pues la casa de Carmenchu es muy grande. Una de las casas
mayores de Bilbao. Me cuesta bastante esconderme debajo las camas. La
verdad es que somos un poco mayores para jugar a un juego tan tonto. Y hoy,
debajo de la cama grande de la casa de Carmenchu, estabamos uno de los
chicos y yo.
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—Victoria...

—Callate, tonto, que nos van a encontrar.

Se llama Pedro. Pedro estaba conmigo debajo de la cama y me tocaba el
brazo. No queria moverme.

He espantado su mano como quien se quita de encima una mosca. La
mano volvia a mi brazo.

—Victoria...

Le he mirado. Pedro tiene quince afios.

—Victoria...

Le he tapado su boca con mi mano para que no continuara hablando. Asi
nos hubieran descubierto en seguida.

Ha vuelto a poner su mano en mi brazo. Teniamos las caras pegadas y
podia notar que respiraba muy ruidosamente.

—~Chutt... No hagas tanto ruido, nos van a descubrir.

La mano estaba pegada a mi brazo. Era una sensacion rara. Yo estaba, de
pronto, cansada, terriblemente cansada. Mis piernas eran de plomo. Aquella
mano... Hubiera deseado que aquella mano continuara deslizandose
mansamente por mi cuerpo. Solo aquella mano podia liberarme de mi
inmenso cansancio. Pedro acerco sus labios, pero se dio un coscorron contra
el barrote del sommier. Nos descubrieron. La mano se fue de mi brazo y con
ella mi cansancio.

La proxima vez que juguemos al escondite, buscaré otro muchacho.
Preguntaré a Elvira si ella también se cansaba por tan poca cosa. O a Julian.

No me dejan ir a jugar a casa de Carmenchu. Su madre y la mia
permanecieron un buen rato charlando, encerradas en el saloncito, y desde
entonces voy a casa de Carmenchu de visita con Elvira. A Carmenchu
tampoco la dejan jugar al escondite; total, por lo del otro dia.

Le expliqué lo del otro dia a Elvira.

—Hija, hija... No sé lo que haremos contigo.

—Pero, mama, si no fue nada malo. No me hizo dafio. Me queria dar un
beso, pero se dio un coscorron. A ti te sucederia lo mismo cuando tenias mi
edad.

No comprendo por qué Elvira me contempla como si yo fuera algo
extraordinario. Me llevé a confesar.

—Cuéntale todo al Padre.

El Padre esta conmigo. Es una tonteria jugar al escondite. Ya somos
demasiado mayores. Por lo demdas, me impuso la misma penitencia de
siempre y me dijo que hiciera deportes. Elvira no queria creerme, pero ha
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debido de convencerse de que decia la verdad, ya que ahora voy al gimnasio
tres veces por semana y seguramente aprenderé a jugar al tenis.

A partir de cierta edad, todas las chicas deberian hacer gimnasia. Es tutil y
divertido. Llevamos un jersey blanco y unos pantaloncitos negros. Soy la mas
alta de la clase y parece que puedo hacerlo bastante bien. Después de una hora
de ejercicios, nos hacen pasar por unos chorros de agua fria que la dejan a una
sin resuello. La profesora dice que mi busto es perfecto e igual mi
musculatura. Se lo diré a Elvira para que esté contenta.

Cuando llegué, estaba también la abuela Milagros. Dije:

—Tengo un busto perfecto.

La abuela dejo6 caer el baston.

—¢Qué dices, desvergonzada?

Pensé que no habia comprendido bien. En el gimnasio decimos: busto,
caderas, muslos... En casa se habla de pechos, piernas y tras.

—Que tengo los pechos muy firmes. Muy tensos. Que mis musculos
pectorales son muy resistentes.

Ni la abuela ni mi madre mostraron contento. Miré el busto de ambas. No
parecen llevar gran cosa dentro del traje. La abuela Inés tiene, en cambio, un
pecherin muy lleno, sobre el cual luce siempre un broche.

—Esta chica acabard mal —dijo al fin la abuela Milagros.

Y por lo bajo oi runrunear:

—Pechos, pechos... Lo unico que una mujer decente puede hacer con sus
pechos es amamantar a sus hijos.

—Pero yo no estoy casada todavia.

Si Julian hubiese vivido algunos afios mds, es posible que todo cuanto
habia en mi de incierto se hubiera clarificado. Pero Julidn...

En su ultimo viaje me ha traido un fonégrafo y varios discos.

—Has de aprender a bailar, Viky.

Bailamos después de la cena. Felisa retira la alfombra y Julian baila
conmigo.

You are always in my arms
But only in my dreams...

En los brazos de Julian me creo ingravida.
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In dreams you are always near
Sweetheart...

—Suave, suave, Viky. Déjate llevar.

Me toma por los hombros y me sacude hasta convertirme en un mufieco
de trapo. Julian baila muy bien. Nunca habia visto bailar a Julian.

—¢:Bailabas mucho cuando eras joven, papa?

—Hija, ¢es que soy viejo?

—Quiero decir, soltero.

—Si, bastante.

—No te has olvidado.

No, Julidn no se ha olvidado de nada. Debe de bailar durante sus viajes.
Del mismo modo como baila conmigo, debe de bailar con muchachas suecas,
con inglesas... Julian lo hace demasiado bien para recordar que lo hacia de
soltero. Julian continua siendo joven.

Dreamed lover of mine...

Julian canta mientras baila conmigo. Bajito, al oido, me va susurrando la
letra de la cancion. No entiendo las palabras. Pero me las imagino bonitas.
Muy bonitas.

Se tambalea de pronto, y sus labios dejan escapar un gorgoteo parecido al
que hace mientras se lava los dientes. Pesa en mis brazos.

—No seas pesado, papa; me haras caer.

Se agarra a mi y en su rostro tiene una mueca de sufrimiento. No puedo
con él. No puedo. Julian es todo un hombre y yo no puedo con Julian.

—iMama!

Se ha caido al suelo, pero conserva el conocimiento. Debe de dolerle el
brazo. Se agarra el brazo con que antes me tenia la mano. Elvira, Felisa y yo
somos poco para levantar a Julian caido. Sufre, y las palabras le salen de la
boca atropelladamente, como si estuviera borracho.

Elvira llama por teléfono al médico. Felisa sale hacia la parroquia en
busca de un cura.

Llegaron los dos demasiado tarde.

El brazo doloroso me enlaza otra vez. Quiere hablarme. Yo sé que Julian
quiere hablarme.

—Dime... jDime!

Y solo el brazo me responde. La lengua emite sonidos roncos,
incomprensibles. jCuantas palabras! Los ojos, en un ultimo afan por hacerse
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comprender, me miran desorbitados. A su lado estoy gritando:
—Dime, Julian. jDime!
No puede afiadir ni una palabra a mi suplica desesperada.

Nadie me habia explicado lo que era encontrarse con el dolor.

La casa esta llena de gente. Es necesario recibir a la gente, consolar a
Elvira, consolar a la abuela Inés. Alguien, refiriéndose a mi, dice: «A esa edad
todo pasa, todo se olvida. Victoria es una criatura».

(El nifio es un solitario porque nadie puede penetrar en su mente. El nifio
es un solitario al cual uno ha de acercarse con cautela. El nifio es un solitario
porque no sabe describir lo que dentro de él se mueve y se despierta.)

La gente invade nuestra casa y cien veces Elvira hace el relato de la
muerte. Debe de sentir alivio al contarlo. Yo preferiria estar sola. Que nos
dejaran. La unica persona en quien puedo descansar es Aurora Ochoa.
«Aurora es una mujer estupenda», decia siempre Julian. A lo que Elvira a
veces habia preguntado: «;Qué tiene Aurora que no tengan las demas
mujeres?» Julian no respondia. Tal vez no hubiera sabido qué responder. Lo
mas probable es eso. Muchas veces no encontramos la respuesta verbal a lo
que pensamos O sentimos.

La abuela Milagros llego en cuanto se entero del acontecimiento.

Vuelve a ocupar el sitio de Julian en la cama grande y siento entonces
hacia ella, nuevo, claro, intenso, el odio que inconscientemente me inspira
desde hace afios.

—¢:No podrias ocupar el divan del despacho?

—Victoria, por Dios. La abuela siempre ha dormido conmigo durante las
ausencias de tu padre.

—Pero papa no esta ausente. Papa esta con nosotros, en Bilbao, y me
parece una indecencia que la abuela duerma en su sitio.

Me hicieron callar. No me regafiaron porque, segun Elvira, la muerte de
Julian me ha trastornado.

Por primera vez se 0y0 en casa la palabra dinero.

—:No tenia seguro de vida?

Poco a poco me entero de que Julian ha sido espléndido —ellas dijeron
gastador—, que su situacion como representante de aceros técnicos
extranjeros no le permitia poner nada de lado; que Julian no creia en la
posibilidad de una desgracia. Alli teniamos la abuela Milagros lamentando el
terrible error de Julian. Julian habia cometido la falta irreparable de morir
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demasiado joven habiendo pasado la vida lo mejor posible; habiéndonos dado
cuanto tenia. ;Qué seria de nosotras?

El futuro se me antoja un hueco enorme, oscuro como una tumba. El
pasado era Julian y el futuro aquel agujero oscuro entrevisto en los malos ojos
de la abuela Milagros.

—Mira de arreglar tus cosas y decidete, hija.

No sé si los acontecimientos nos cambian o si cambiamos nosotros sin
contar con los acontecimientos.

Ignacio Ochoa sube a casa cada tarde y me ayuda a hacer los deberes. No
es un chico como los otros. No comprendo por qué es diferente de los otros,
pero siento que no se parece en nada a los otros chicos. Cuando yo era
pequeina...

Ignacio me ha contado que el dia de su Primera Comunion le manché el
traje con un dulce de chocolate. No tengo la menor idea de haber hecho
semejante cosa. Debe de ser un sucedido muy poco importante para mi, ya
que no lo recuerdo en absoluto. Afiadio que en lugar de arrepentirme, le habia
sacado la lengua. jPobre Ignacio! La verdad es que nuestros recuerdos nunca
coinciden con los recuerdos de los otros. Aquello debi6 de ser muy
importante para él, pero no para mi. Es posible que en aquellos afios yo fuera
una chiquilla nada recomendable. También se acuerda de que bajaba a caballo
la barandilla de la escalera. De eso también me acuerdo yo. Todos los
chiquillos lo haciamos. En fin, todos no. Ignacio Ochoa ha sido siempre tan
bien educado, que nunca hizo esas tonterias. Sabe muchas cosas. Me ayuda
ahora a hacer mis problemas y corrige las composiciones. Es carifioso, pero
no se parece a los otros chicos. Tal vez yo crea que no es igual que los otros
por la sencilla raz6n de que lo conozco demasiado.

Ya sé lo que queria decir la abuela Milagros con el «Decidete, hija».
Quiere que vayamos a Madrid. Me lo ha dicho abuela Inés, y al decirmelo
lloraba.

—¢ A Madrid, abuela?

—Es su madre, ;comprendes? Tiene una casa para ella sola, la misma
donde tu madre vivia de soltera. Alli la conocio tu padre.

—No quiero ir a Madrid, abuela.

—Vendras a verme a menudo. No sé como va a arreglarse la situacion de
tu madre. Julian, es cierto, fue poco previsor.

No me gusta cuando dicen eso de Julian. No me gusta ir a Madrid. No me
gusta marcharme de Bilbao. Julian esta en Bilbao.
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Elvira levanta la casa y nos vamos a Madrid. Se lo he dicho a Ignacio.
Dice que quiere regalarme un libro. Mafiana voy a despedirme de los Ochoa.

Julian traia a Elvira perfumes de Paris.

Elvira no me deja sus perfumes, pues dice que soy muy joven todavia. Yo
encuentro que a los trece afios, y con mi estatura, una chica puede tener
perfume propio. Ignacio me ha regalado un perfume; lo del libro era una
excusa para llevarme a su cuarto.

No sé lo que ha sucedido, pero creo que he sido yo la que he abrazado a
Ignacio. Hacia tiempo que no sentia deseos de abrazar a nadie, pero hoy no he
podido contenerme. Ignacio me llevo a su habitacion y me ha dado un frasco
de perfume francés. Me parecia una sorpresa como las de Julian. Siempre que
Julian me traia algo de sus viajes decia: «Tengo una sorpresa para ti, pero
antes... quiero un beso».

Le echaba los brazos al cuello y él me zarandeaba de lo lindo. Ignacio...
Ha sido muy diferente.

Le he echado los brazos al cuello y él me ha besado en la boca. Yo he
apretado mucho mis labios, pues me da un poco de asco que me besen en la
boca. Notaba, ademas, su nariz contra mi mejilla. Es una sensacion rara tener
una nariz pegada, tan pegada a la cara. El tenia cerrados los ojos. Yo muy
abiertos, pues estaba un poco asustada. Ignacio no me ha zarandeado como
solia hacerlo Julian. Ignacio mordia mis labios y me apretaba tanto, tanto, que
temi perder la respiracion. Sentia ganas de llorar. Estaba pensando en Madrid.
Ignacio también lloraba. Decia: «Te quiero, Viky, te quiero».

Si. Pero no veo la necesidad de llorar por eso. El se queda en Bilbao.

«Te quiero con amor.» Recuerdo perfectamente que dijo esas palabras.
«Como los hombres quieren a las mujeres.»

Julidn no acabé de decirme cémo «son hombres los hombres». Me dijo
que los hombres eran muy brutos y que debia tener cuidado. Creo que Ignacio
no es bruto. Tiene dieciocho afios y tal vez no sea un hombre todavia. Me
parece que los hombres no lloran.

Estoy llorando. Veo la lluvia a través de los cristales del mirador. La
lluvia tiene mil colorines, segun el cristal a través del que se mire. Se han
llevado de casa todos los muebles. Mi casa del Arenal esta vacia. Las paredes
guardan la huella limpia de los cuadros; de los muebles. Algiun que otro
desconchon en recuerdo de sillas y sillones. Todo se ha ido, y Elvira me
llama:
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—Victoria, hija..., perderemos el tren.
Llueve en Bilbao; pero a través del cristal amarillo, la plaza del Arenal
parece llena de sol.
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UNO

E MPECE MI CORRESPONDENCIA con Ignacio y contandole las cosas de
Madrid me fui dando cuenta de lo que era mi vida en la capital. Segun
él, mi ortografia era dudosa y la puntuacion francamente mala. Raro
fenémeno éste de la puntuacion y la ortografia. Hay personas que
intuitivamente escriben bien; otras —yo por lo visto— escriben a la buena de
Dios. El diccionario de Julian me ayudaba en los casos dificiles. Buscando la
palabra «simbolo» —no sabia si iba con «b» o con «v»— encontré una
palabra curiosa: «Simbiosis». Crela por la extension del articulo, que era una
enfermedad. No lo es, pero casi...

«Simbiosis: asociacion de dos organismos vivos, a veces de diferentes
especies, que se favorecen.» ;Como debe llamarse al tercer organismo que
vive en el area de los simbiones?

Crel haber hallado la solucion de algo que oscuramente presentia. La
abuela Milagros y Elvira eran un caso de perfecta simbiosis. Claro que de ello
no me di cuenta hasta algun tiempo después de nuestra marcha de Bilbao.

Fueron tan sélo unos pocos meses los que pasamos tranquilas en Madrid.
Los muebles de la casa del Arenal fueron a llenar los altillos en la de la calle
de Hermosilla. Todos amontonados, los unos encima de los otros, con el
penoso aspecto que tienen los muebles que no se usan. Unos pobres trastos
que atiborraron los altillos de la casa de la abuela.

—Mama, ;por qué no los repartimos por la casa? Son mejores.

—La abuela no quiere. Esta es su casa y la tiene asi desde que se casé. Ya
sabes que no ve demasiado bien; cualquier cambio le extrafia. Es su
costumbre.

Su costumbre era vagar por la casa tanteando con el baston y, a medida
que sus ojos se apagaban, el baston adquiria un ritmo mas vigoroso. Iba por
los pasillos repartiendo lefiazos —pim, pam, pim, pam—. Me costd6 mucho
acostumbrarme a no salir de mi cuarto —el de mi madre soltera—
repentinamente. A lo mejor, en aquel momento pasaba por alli la abuela y yo
recibia un bastonazo en las canillas.

Era su costumbre... Y en los jarrones no habia nunca flores. Es decir,
flores de verdad. Los jarrones se adornaban desde hacia afios con flores de
trapo, artificiales. Flores que no se usaban, que vivian eternamente. Es posible
que lo mas hermoso de una flor sea su calidad de efimera. Dos de los jarrones
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estaban llenos de plumas de pavo real. No miento. Pero confieso que, de no
haberlo visto con mis propios ojos, no lo hubiera creido.

Era su costumbre. Y en la cama grande, la que debi6é de compartir un dia
con el abuelo, dormia otra vez con mi madre. ;Por qué ese hecho me
molestaba tanto? No he podido comprenderlo nunca. Dos personas del mismo
sexo en una misma cama son algo tan repulsivo como ilégico. En el fondo
estaba agradecida de que me hubieran destinado el cuarto de soltera de Elvira.
Era un cuarto que daba a los patios. Grande, frio, feo.

—El cuarto de tu tio Gustavo sirve ahora de cuarto trastero.

Gustavo era el hermano de mi madre. Tio Gustavo era un desconocido
para mi. Sabia que estaba casado, que tenia varios hijos, que éstos eran, por
consiguiente, primos hermanos mios...

También Julian tenia hermanas casadas que vivian fuera de Bilbao. Era
extrafio pensar que no habia tratado a ninguno de mis primos. Y sentia
curiosidad por ello, mucha curiosidad.

—Ya tendras ocasion, Victoria.

La tuve. Tio Gustavo se parecia a Elvira. Una Elvira a quien hubieran
echado los hombros hacia atras, puesto vello en las mejillas y sonoridad en la
voz. Menos fino que Elvira, pero dando la sensacion de vivir gracias a si
mismo.

Tio Gustavo y la abuela no se entendian demasiada bien. «Desde que se
caso es otro», decia la abuela.

Desde que se habia casado tenia otros quebraderos de cabeza. Estaba
enamorado de su mujer y, durante los primeros afios de matrimonio, en su
casa nacian las criaturas muy regularmente. «Los hijos de Gustavo son
insoportables», decia la abuela.

Los hijos de Gustavo eran seis —las dos mayores tenian pocos afios mas
que yo— y eran chiquillos despejados como suelen ser los hijos de familia
numerosa. L.os hijos de Gustavo debian de alborotar la casa de la abuela,
cambiarle las cosas de sitio y dar que hacer, como todos los chicos.

Las relaciones de Gustavo y la abuela se limitaban desde hacia algtin
tiempo a las que todo ser civilizado pueda conservar con la persona que ha
dejado de interesarle. Senti un poco de veneracion por mi tio Gustavo.

Unos cuantos meses de adaptacion, muy pocos en realidad. Justos los
necesarios para conocer ligeramente aquel Madrid que se me antojo grande,
inmenso, como los mundos lejanos que me describia Julian. Me sentia torpe
en los cruces de las calles. Pensaba: «Si Julian estuviera conmigo, me
contaria. Madrid se pondria al alcance a través de los labios de mi padre».
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Aguas noruegas, Ambar de Prusia, Madrid. Madrid hubiera sido un bonito
decir mas en boca de Julian; pero Julian no estaba y yo sola debia encontrar a
Madrid, poco a poco, a tientas, a ciegas... como todo lo demas.

La abuela Inés muri6 en junio de 1936. Creo que debié de morir de pena,
solitaria en su casa de Las Arenas. Pero la carta que se recibié de tia Asuncién
—1la hermana de Julian que vivia en Santander— decia que habia muerto de
pulmonia; que estaba demasiado gorda para sus afios y que habia sido
imposible atajar la enfermedad. Recibimos al cabo de poco tiempo ciertas
cosas de su uso y que, por lo visto, entonces me pertenecian a mi por
herencia. No gran cosa, pues la abuela se habia desprendido de la mayor parte
de sus tesoros al casar a sus hijas; pero todavia quedaba algo que repartir. Con
los muebles se quedaban mis tias. Suponian que no nos hacian ninguna falta,
como en realidad sucedia. Unas cuantas sabanas de hilo, manteles bordados
que recordaba haber visto en su mesa, una sortija. ..

Lloré al ver la sortija.

—¢Por qué le han quitado las sortijas a la abuela Inés?

—Victoria, hija... Siempre se hace en tales casos. Es doloroso, pero ¢de
qué le servirian a la abuela Inés las sortijas una vez muerta?

No podia imaginar sus manos desnudas. Las preciosas manos de la abuela
Inés sin sus sortijas me incitaban al llanto.

—:Y la lanzadera? —pregunté—. ;Le habran dejado la lanzadera?

La abuela Milagros buscaba la mirada de Elvira. A medida que el tiempo
pasaba, le costaba mas y mas aquel contacto visual con su hija. Pero el gesto
le era tan habitual que Elvira captaba ese rayo de inteligencia cambiado de
una a otra mente y del cual yo estaba excluida. Yo estaba lejos, enteramente
fuera de orbita.

—Vamos, Victoria —repuso la abuela con la voz propia del que intenta
convencer a un chiquillo de que esta diciendo demasiadas tonterias—. ;Qué
quieres que haga tu pobre abuela —que en paz descanse— con una
lanzadera?

Y yo la veia subiendo al cielo con las manos enteramente vacias, sin
sortijas, despojada incluso de la humilde lanzadera que la hubiera distraido
durante el trayecto, que se me antojaba largo. La abuela Inés hubiera pasado
el largo viaje haciendo estrellas blancas... Algo debiera dejarse entre los
dedos de los muertos. Siquiera un rosario, para hacer algo de provecho hasta
el instante en que uno llega al Cielo.
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La muchacha de la abuela Milagros era de Soria. No se parecia a Felisa.
Felisa era mas bien rubia y un poco candida. La muchacha de Soria era
cetrina de piel, negra de pelo, incluso el blanco de los ojos era un poco menos
blanco que el de las demas personas. Pero tenia, eso si, los ojos muy bonitos.
Eran dos ojos salvajes que cambiaban de expresién en cuanto se presentaba el
cartero, el carpintero o cualquier mozo de recados. Los ojos de Ramona
parecian entonces aterciopelados, brillantes, igual que si estuviera a punto de
llorar.

Pero eso era en las contadas ocasiones que antes dije. Por regla general,
Ramona parecia dispuesta a arremeter contra el mundo entero. Llevaba
siempre la cabeza un poco gacha y no le hubieran sentado nada mal un par de
cuernos. Ramona era montaraz como una cabra hispanica.

Servia con rostro cerrado a toda expresion, trabajando lealmente como
una negra, pero haciendo pagar ese esfuerzo con su cefio fruncido o sus
intemperancias desde la cocina. Era derrochona con su sueldo —lo digo
porque se lo oia decir a la abuela y a Elvira—, iba a los toros todos los
domingos y buscaba los novios que pudieran satisfacer sus antojos. Esto no lo
sabian ni la abuela Milagros ni Elvira; pero yo si lo sabia. Ramona, los
domingos por la noche, estaba de muy buen humor y antes de irse a la cama
entraba en mi cuarto y me contaba la corrida.

Ver a Ramona transformada en torero me divertia lo indecible. Yo
esperaba aquella sesién dominical como el unico goce de toda la semana.
Nuestro luto reciente nos impedia ir a todo espectaculo, y, ademas, la abuela,
decia a toda hora que «era necesario reducirse». Tardé algun tiempo en
comprender su expresion. No era cosa de andar encogido fisicamente, sino de
encogerse materialmente. Con el tiempo ese encogimiento, esa reduccion
llegarian a ser también animicas.

Senti la marcha de tio Gustavo y los suyos a principio de julio de 1936.
Antes, de vez en cuando, iba a visitarlos. Cuando iba a casa de tio Gustavo,
pensaba en Aurora Ochoa. Las chicas de mi tio eran alegres, un poco
desordenadas, bastante criticonas; pero eran alegres. La mayor sabia muchas
cosas.

—Fl afio pasado —decia Angeles— mientras mi madre estaba en la
clinica, yo llevé toda la casa.

—¢Qué tuvo tu madre?

Mi tia era una mujer del monton. El hecho de que hubiera tenido que
pasar por una clinica, me parecia absurdo. Las mujeres como mi tia no dan la
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impresion de que puedan hacer nada que se salga de lo corriente. Pero ahi la
tenia pasando por una clinica y con esta vision la hallé diferente, ciertamente
muy mejorada.

—La matriz, ;sabes? Quedo6 mal después del chico.

Asenti. Ignoraba donde pudiera tenerse la matriz. Las operaciones de las
cuales hasta entonces yo habia oido hablar se limitaban a amigdalas,
apendicitis y... creo que Elvira hablé una vez del braguero de su padre, el
cual estaba herniado y no quiso operarse nunca. Pero he de aclarar que lo del
braguero lo oi por casualidad, pasando de golpe frente al salén donde Elvira
recibia a sus amigas de Bilbao. Y como el abuelo no habia querido operarse
nunca aquella operacion de hernia habia quedado malograda en mi mente.

Se lo preguntaria a Ramona. .o mejor era preguntarle a ella qué era eso
de matriz, pues Elvira seguia haciendo como en el pasado. Cuchicheaba con
la abuela y me mandaba salir, cuando yo bien claro veia que mi salida no era
mas que una excusa para hablar de cosas que no queria que oyera yo.

Dejé que Ramona hiciera unas cuantas demostraciones toreras en mi
cuarto y luego, mansamente, pregunteé:

—Ramona, ;qué es la matriz?

Seguramente a Ramona le pill6 de sorpresa. O bien no sabia definir
exactamente qué clase de drgano era el nombrado.

—Es lo de las mujeres, chica.

—Y ¢donde se lleva? —insisti procurando no parecer demasiado
interesada.

Ramona se tocé el vientre. Sabia perfectamente donde se hallaba su
matriz. Segun ella, le dolia un poco de vez en cuando.

Menos mal. Ya sabia algo nuevo. Yo creia que en el vientre teniamos los
intestinos, los hijos que habian de nacer y la vejiga. Ademas, cabia la matriz.

Cuando se fue Ramona, me miré en el espejo del armario. Levanté el
camison y miré mi vientre. Era plano, liso. Los huesos de las caderas
sobresalian un poco.

Parecia casi imposible que dentro de mi cupieran tantas cosas.

Tio Gustavo y su familia salieron de Madrid para pasar el verano cerca de
Segovia. Lo guardaban todo muy cuidadosamente. Pusieron fundas blancas a
las sillas, sillones y soféas. Taparon las lamparas con papel fino. Guardaron las
mantas y dejaron los colchones doblados y con naftalina. Echaron la llave y
salieron de Madrid a principios de julio.
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El 18 de julio, la guerra civil puso una llamarada roja en el cielo de
Madrid.

k ok Ok

Elvira y la abuela Milagros rezaban el rosario mientras decia Ramona
unas letanias de su invencion que nada tenian de religiosas. Las dos primeras,
pegadas a los cristales del mirador, trataban de adivinar lo que sucedia. No
teniamos reservas de viveres. El 18 de julio encontr6 a todo Madrid
desprevenido y Ramona estaba rabiando por salir de casa, hacer las
compras... y enterarse de la marcha de los acontecimientos.

—Es una roja —oi comentar a la abuela.

Ramona no era mas que una mujer avida de sensaciones fuertes. Hubiera
defendido nuestra casa a cabezazos de haber sido necesario, pero ante la
temerosa pasividad de Elvira, se carcomia y refunfufiaba mas que de
costumbre. Dejamos pasar dos dias.

Cuando se termino la ultima galleta, se puso en jarras ante la abuela y
dijo:

—iVenga! Aqui se trata de comer. Por no dejarnos matar, vamos a
morirnos de hambre.

Elvira pensaba en el piso de tio Gustavo. No se atrevia a decirlo, pero
sufria por saber qué habia podido suceder en aquel piso abandonado.

—¢Qué quieres que haya sucedido, hija? Tu hermano estd fuera de
Madrid y ya regresara cuando pueda.

—¢Y el piso? {Qué habra sido del piso? Dicen que la gente entra en las
casas, que las ocupa. Ha habido robos, saqueos, asesinatos. .o mejor seria...

La abuela administraba el dinero de la casa. Cada dia veia menos claro,
pero yo creo que intuia el valor de las cosas. Saco sus llaves, abrid el
escritorio y extrajo de una caja algunas pesetas. Luego llamo6 a Ramona.

—Compra lo que puedas y al mismo tiempo acércate al piso de mi hijo
Gustavo.

Ramona puso cara de disgusto al ver la suma que le tendia la abuela.

—Dicen que todo ha subido de precio. Deme lo que pueda antes que sea
demasiado tarde. Vamos, mujer, ;no ve que estamos en plena revolucion?

Cuando la abuela se enfadaba, se ponia livida. Las sienes, sobre todo,
parecian las sienes de un muerto.

—iRevolucion! —exclamo—. Y crees que porque tengamos una
revolucion voy a tirar el dinero por la ventana!

—Dentro de dos dias no habra nada en Madrid. Lo dice todo el mundo.
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—Gente que toma sus deseos por realidades. Dentro de dos dias todo
habra pasado y los que son como tu tendran que bajar otra vez el gallo.

Ramona no respondi6. Yo estaba en mi cuarto y, cuando iba a salir para
los recados y para la visita al piso de tio Gustavo, le dije:

—Déjame ir contigo, Ramona.

—No, chiquilla, esto no es para ti. Pero has de saber una cosa. Si me
quedo al lado de esa vieja...

Me miraba con sus oscuros ojos. Luego, con gesto brusco, que mas bien
parecia un picotazo de ave, me dio un beso.

Ahora esperaba el regreso de Ramona como antes habia esperado sus
relatos dominicales.

—Oiste los aviones? La gente corre que da gusto. Y ¢no sabes? Dicen
que han entrado en los conventos, que pegan a las monjas, que a algunas...

Se paraba en seco. Tal vez le emocionaban mis catorce afios recién
cumplidos. Elvira intervenia. Sorprendi a Elvira diciendo:

—Tenga cuidado, Ramona. Victoria es una nifia. No debe hablar con ella
de ciertas cosas. No sabe nada, gracias a Dios.

Pero Ramona ignoraba lo que Elvira se proponia. Sabia que su pueblo
estaba en manos de las tropas nacionales y se sentia nacional; sin embargo, no
podia evitar cierta dosis de envidia hacia las milicianas.

—Victoria, hoy he visto a todo un peloton de ellas. Llevan mono azul y
correaje, como los hombres. Llevan pistola.

Cerrando un poco los ojos, decia entre dientes:

—Si yo tuviera una pistola!...

—¢Qué dicen, Ramona? ;Qué dicen?

—«No pasaran.» «<Hombres al frente y mujeres a la retaguardia.»

—¢Quiénes no pasaran, Ramona?

—FEllos, los de Franco.

No comprendia muy bien si Ramona se entristecia o se alegraba de
aquella rotunda aseveracion. Le preguntaba, otra vez:

—Y ati, jqué te parece?

—Los de Soria estan con Franco.

Me quedaba una duda acerca de cual debia ser mi actitud.

—¢Y los de Bilbao?

No teniamos noticias muy concretas sobre el norte.

—No sé, chica. A lo mejor, aunque no estén con Franco, pasa lo que aqui.
Aqui hay de todo.

Pagina 114



Empezaron las colas. Las colas nacian a las tres de la madrugada. Ramona
salia de casa con el frio horroroso del invierno en guerra. Un dia me quedé
aterrada. Ramona tenia un vientre monstruoso, mayor que el de las chicas
Ochoa.

—Ramona —Ile dije bajito desde la cama—, Ramona, ven.

No queria entrar en mi cuarto. Salté de la cama temblando bajo el
camison.

—Ramona, ¢vas a tener un hijo?

—No seas boba; es una almohada. A las mujeres con barriga se les tienen
ciertos miramientos.

A veces hacia ocho horas de cola en balde. Volvia herida por haberse
pegado con otras mujeres, rendida de tanto levantar el pufio. A veces también
llegaba con el cesto vacio. Justo antes de llegarle la vez, «las bandas negras»
se habian apoderado de todo. Entonces lloraba de rabia.

—No hay remedio —gemia—. Aqui lo unico que puede hacerse es
echarse un fulano.

—:Un qué?

—Un fulano, un tio... como quieras llamarlo. Tanta decencia, tanta
decencia me esta empachando ya. jEa! Mafana, que vaya a la cola tu madre.

Elvira asentia. Pero al amanecer, cuando estaba al lado de la puerta,
decidida a reemplazar a Ramona por una vez, ésta salia de su cuarto vy,
perdido todo respeto, chillaba:

—Vayase a dormir con la abuela. Si nos fiamos de usted, japafiadas
estamos!

La pequefia asignacion que Elvira recibia de Bilbao desde la muerte de
Julian, y que poco mas o menos bastaba para vivir modestamente, quedo en
suspenso durante los afios de guerra.

Y cada dia costaba mas lograr lo necesario para sustentarse. Las rentas de
la abuela Milagros daban justo para lo esencial. En casa no habia dinero.

Yo creo que Elvira hubiera podido hacer «algo». Otras mujeres se
colocaban, buscando un empleo, el que fuera, para poder subsistir. Creo que
esa posibilidad no atraveso ni un solo momento el pensamiento de mi madre.
Ella y la abuela se lamentaban amargamente de todo, pero continuaban
ancladas en un pasado lleno de prejuicios y falsos conceptos.

La Providencia vino a nosotros bajo uniforme de miliciano. Ramona le
conocié en una de las colas, cuando, agarrada a los pelos de otra mujer,
trataba de defender su porcion de berzas. Ramona, enfurecida, ciega, dio un
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enorme bofeton a alguien que trataba de separarla de la otra mujer. Pero
Lazaro Garcia no se habia inmutado.

—No seas chula, mi vida.

Y fijandose mas detenidamente en sus ojos, afadio:

—Anda, te invito al cine.

Aquel dia, Ramona volvié con una pieza extraordinaria de pan. Un
chusco.

—¢De dénde has sacado este pan? —pregunté extrafiada.

Ramona hizo como si no oyera. Yo, hambrienta y curiosa, insistia:

—:De donde lo sacas, Ramona?

—Del cine.

No me extrafiaba. ;No habian hecho de las iglesias depositos de
municiones? ;No estaba el piso de Gustavo ocupado por personas
desconocidas?

—Lo has pagado muy caro?

El dinero empezaba a tener un valor auténtico para mi. Sabia que podia
acabarse. En aquella época empecé a sentir un profundo respeto por el dinero.

—Asi, que asa. He regateado lo que he podido.

—¢Cuanto? —insistia yo.

—Ni un real, chica.

Ramona decia siempre cosas raras que yo no comprendia. Pero intuia que
de ella me vendria la verdad.

—Llévame al cine contigo, Ramona.

Agacho la cabeza.

—Lo pensaré. Eres muy boba y los hombres muy brutos.

«Los hombres son muy brutos», habia dicho Julian. Y Ramona decia lo
mismo. Y decia que yo era boba. Yo no era boba. Ni ignorante. Mis estudios
habian quedado interrumpidos, pues las monjas de mi convento habian
desaparecido o estaban escondidas. Pero iba para los quince afios y seguia
repasando las lecciones en casa. Aunque continuaba ignorando muchas cosas.

Cosas que no sabria nunca por boca de la abuela o de Elvira, que vivian
aisladas en el Madrid en guerra, ajenas por completo a los acontecimientos.
Soportandolos, eso si, como se soporta una enfermedad y sufriendo
unicamente por lo que se relacionaba con ellas. Asi, cuando alguna vieja
amiga de la abuela venia a hacerle compaiiia, a pasar el rato en casa, se
lamentaban en coro de las pequefias desdichas cotidianas, sin una sola palabra
por los millones de seres que sufrian la guerra en sus propios huesos. Por
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aquellos que la estaban haciendo, que se helaban en los frentes o que regaban
con su sudor las carreteras de Espafia. Sin un pensamiento de piedad por toda
la sangre que de uno y otro lado se estaba vertiendo. Ajenas a todo y
pendientes de mil pequefieces; cartillas, racionamiento, dinero, dificultades...
todo, todo, todo...

k ok Ok

Los armarios de la abuela Milagros rebosaban de sabanas sin estrenar. Sin
estrenar también tenia camisones, enaguas, mantelerias. Era lo mejor de su
ajuar. Esas cosas que de puro buenas nunca llega la ocasion de estrenarlas y
menos adn de usarlas cotidianamente. Las sabanas corrientes, las que
utilizabamos, eran sabanas de algodon. Las de Ramona, las mas viejas, tenian
incluso zurcidos o afiadidos. Pero lo cierto era que en uno de los armarios de
casa de la abuela se amontonaban sabanas, mantelerias y prendas llenas de
encajes y de bordados que se guardaban como reliquias, destinadas a pasar de
una a otra generacion, intactas. Envejecian y amarilleaban un poco. Eran los
pergaminos de las buenas familias. Una vez al afio se sacaban del armario
para que les diera un poco el aire.

Decian... decian que los pueblos del cinturén de Madrid no tenian cartilla
de racionamiento de ropas. Decian que las gentes daban viveres por cualquier
prenda.

Lazaro habia hablado de ello a Ramona.

El se encargaria de acompafiar a la chica hasta Velilla, hasta Paracuellos
del Jarama. Alli encontraria mujeres que le darian comida a cambio de alguna
sabana o de algun camison. Porque las casas de préstamos de Madrid ya no
prestaban nada. Ramona me dijo todo esto aludiendo a nuestros tesoros.

—La abuela no querra —dije—. Lo guarda para mi madre. Sera todo de
mi madre el dia que ella muera.

—Y esperando ese dia nos moriremos de hambre —ataj6 Ramona con su
habitual dosis de logica.

Luego, para calmar mis escrupulos, afiadio:

—¢Y si cayera una bomba sobre la casa? ;Y si vienen los milicianos a
saquearnos? ;Y si nos ordenan entregarlo todo al Gobierno? ;No comprendes
que es mejor cambiarlo mientras sea posible?

—Mientras la abuela tenga un céntimo, no querra cambiar nada.

Y en el fondo, yo le daba razon a la abuela. Puesto que durante toda una
vida habia guardado aquellas prendas, era doloroso verlas desaparecer sin
haberlas gozado, entregarlas a manos extrafias que profanarian la blancura de
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las sabanas de hilo, que se mofarian de los ridiculos y anticuados pantalones,
cuyo unico valor residia en sus magnificas puntillas. Me imaginaba las
risotadas de las mujerucas: «Oye, tu, fijate con qué se tapaban el c... las
sefioras antes». Aquellos pantalones que llegaban a media pierna, pero que
estaban impudicamente rasgados en el sitio mas importante, parecian dos
mangas largas unidas entre si por la tira de la cintura.

Y aunque mi boda, mi posible matrimonio, me parecia lejano, como si las
chicas de nuestra generacion no tuviéramos derecho a pensar en tales cosas,
me juré a mi misma disfrutar de cuanto la vida pusiera a mi alcance.

Ramona venci6. Llego el dia en que se acabo el dinero en casa. Ramona
no cobraba sueldo desde hacia meses, pero eso ya no contaba. Llegd un dia en
que la abuela se dio por vencida.

Empezamos por lo que nos parecié menos importante. Ramona hizo el
paquete. Yo tenia miedo.

Sabia que, aunque parte del trayecto lo haria en tren, luego le tocaba ir a
campo traviesa hasta los lugares mas cercanos al frente. Alli daban mas cosas
que en las cercanias de Madrid. Ramona sabia por su novio que la empresa
era arriesgada, a veces poco fructuosa. También se decia que a la vuelta, en el
tren, los milicianos o «las Bandas Negras» registraban a las mujeres, y que asi
se perdia lo que tan arriesgadamente se habia logrado.

Estaba un poco palida Ramona, o tal vez me lo parecié a mi. Quizas era el
hambre lo que nos hacia palidecer a todos, o el miedo.

—No tengas miedo, Victoria. Esta noche habra cena.

—L1évame contigo.

—No, chiquilla. No quiero.

—Deja que te acompaiie hasta el tren.

Ramona me permitio acompafarla hasta la estacion. Alli conoci a Lazaro.

—¢ Viene con nosotros?

—No.

Me cogi6 la barbilla.

—Te gustaria venir con nosotros?

Tenia los ojos de color de caramelo. Senti su mirada pesar en mi. Miraba
muy descaradamente, fijando los ojos en mi busto. Eché los hombros hacia
adelante, como Elvira, y dije:

—Si, me gustaria.

—Anda, pues ven.

Tomo6 mi brazo, pero una fuerte sacudida de Ramona le oblig6 a soltarme.
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—Ve a casa en seguida. Si no obedeces, no querré que me acompafies en
lo sucesivo.

Regresé a casa y durante ocho horas mortales estuve aguardando a
Ramona.

El segundo invierno de guerra fue mas penoso todavia. Sin gas, sin
carbon, sin luz a causa de los bombardeos. Empezamos a quemar los trastos.

Fue casi risible el modo como empezamos. Una de las sillas de la cocina
renqueaba un poco. Parecia la mas indicada para el sacrificio y Ramona la
hizo astillas. ¢Era posible que una silla que habia vivido tantos afios muriera
tan aprisa? Calentamos el agua para la sopa, contemplando angustiosamente
el fuego. Afladiamos la madera poco a poco, e inmediatamente de terminar la
preparacion de la comida, Ramona roci6 los lefios con agua.

Sabiamos por los vecinos, por la gente, que muchos no podian resistir el
frio de aquel invierno y que estaban quemando los marcos de las ventanas, el
suelo de madera, las camas (dormian con el sommier en el suelo), las
puertas...

Y nosotros teniamos en los altillos todos los muebles de Bilbao.

Igual que cuando la ropa, también empezamos por lo que parecié menos
importante: las estanterias de los libros. Y poco a poco vi convertirse en
cenizas los muebles que habian albergado mi infancia. Comprendi entonces
que las cosas no solo tienen un valor material, sino también el valor que
nosotros les otorgamos. Hubiera querido atajar la profanacion. Me parecia
mejor quemar los suelos o las puertas de la casa.

—No, hija. La pobre abuela esta ciega y tropezaria si levantaramos el
suelo.

—Pero ¢no te duele? Fueron tus muebles. L.os que tuviste con papa.

Seguramente le dolia. Deseé por un instante abrazarla. Agarrarme a su
cintura y llorar sobre ella. Pero no era posible. Yo le llevaba casi la cabeza y
Elvira no podria resistir mi peso. Me senté en una silla y deseé la muerte.

—Hija, hija... es la vida.

Cuando quiso acariciarme la cabeza, aparté su mano de una sacudida.

Los primeros dias, templados dias, de la primavera de 1938, nos
parecieron el fin de la pesadilla. El pueblo de Madrid empezaba a estar harto
de discursos y tenia hambre. Las mujeres buscaban cualquier clase de trabajo,
se afiliaban a cualquier partido, se sacudian los udltimos pudores, con tal de
tener un poco de comida asegurada. Ramona tenia una amiga que se dedicaba
a hacer «tapas» para los bares. Los bares de Madrid necesitaban «tapas» y se
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hacian con cualquier cosa. En general, con la tripa de los caballos muertos,
con otras cosas menos aprovechables todavia. La que tenia un empleo asi
estaba, por lo menos, segura de llenar el estomago. Si luego el estbmago de
los que comian estas tapas empezaba a arder o a hincharse, era lo de menos.

Y por las confidencias de Ramona supe que la caza del miliciano era, para
las mujeres del pueblo, el inico modo de seguir viviendo. En los juzgados se
hacian colas para contraer matrimonio. Las que no podian casarse —decia
Ramona—, no podian quedarse a medio camino. El miliciano no tenia tiempo
que perder y su corte no era larga. La chica que resistia era desechada por otra
que estaba esperando y no vacilaba tanto.

Clandestinamente, circulaban noticias de la marcha de los
acontecimientos. Pero éstos no eran un aliciente para nadie. La escasez
reinante ablandaba los animos del pueblo. Se requisaban mantas y prendas de
lana, las mujeres iban a los «talleres» de confeccion de prendas para los
soldados, o bien se trabajaba en casa para el desmoronado ejército. Las
noticias afluian por radio, a través de aquellos que iban al extranjero o
regresaban. L.os optimistas se lanzaban a prever el fin de la guerra al terminar
el verano en curso. Los otros contaban con un invierno mas, un terrible
invierno durante el cual Madrid consumiria sus ultimas reservas, sus ultimas
fuerzas, sus ultimos latidos revolucionarios.

Se enviaba al frente a todos los disponibles, aun a los mas reacios,
enchufados. Empezaban también a reclutar los menores de edad. El ejército
iba andrajoso y daba pena ver a muchachos que no se habian afeitado en su
vida, con un arma al hombro, desnudos casi bajo el uniforme.

Sabia que muchas chicas de mi edad trabajaban en los talleres. Aunque
Elvira se negé rotundamente a ello, yo insisti. Ganaria diez pesetas diarias,
tendria un carnet... Todas o casi todas lo hacian. Eran tan necesarias aquellas
pocas pesetas, que Elvira accedié al fin, no sin consultar previamente con un
religioso. Cuando se entero la abuela, pronostico que aquel paso seria el que
fatalmente debia conducirme a la perdicién. La abuela hablaba de la perdicion
de los jovenes como de algo tan seguro como la inevitable noche que sucede
al dia... Pero las cosas demasiado oidas suelen ser pronto olvidadas. Pude
entrar en un taller y el hecho de estar en contacto con gente joven fue para mi
un acontecimiento.

Alli fue donde —entre otras muchas— conoci a Rosario Velasco.
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Tuve un sobresalto la primera vez que oi una palabrota en los labios de
Rosario. Iba un poco mejor trajeada que las otras y crei que su familia debia
de ser gente rica. Tendria veintitantos afios y era la encargada de darnos tarea.
Indudablemente sabia mandar.

Le tenian un poco de miedo. Chicas del taller aseguraban que era roja
mientras otras sostenian todo lo contrario; que Rosario pertenecia a la quinta
columna y que si trabajaba en los talleres era para saber, para hacernos
hablar... A mi me asustaba un poco.

Pronto habia de conocerla mejor. Un destemplado dia de otofio me dijo:

—Ven a mi casa.

Fui. Ante mi se abrié6 un mundo nuevo. Rosario vivia en un pisito no lejos
de mi calle. Me dijo que vivia sola y mi expresion debio de parecerle muy
tonta, pues sonrio.

—Te extrafia? Ya me lo parecia. A pesar de tu abrigo roto y tu cara de
hambre eres una sefiorita. Una sefiorita bien no vive sola, ¢no es eso?

Yo queria explicarselo. Pero no me salian las palabras. Hubiera querido
decir: «Rosario, hasta ahora crei que eras una muchacha feliz, que tenias a tus
padres y que, dadas las circunstancias en que todos vivimos, lo pasabais bien.
Nunca pensé que a tus afios se viviera independiente, sola». Pero no supe
hacer mas que sonreir neciamente y decirle:

—Es igual, Rosario. Supongo que cada cual vive como puede.

Su piso era pequefio, pero lo tenia limpio y resultaba alegre. Calent6 café
en un hornillo eléctrico y me dio un bocadillo de jamén. Hube de hacer un
esfuerzo para no devorar como un perro hambriento. Ella me miraba con
ironia, con algo de condescendencia. Me dio rabia. Pero tenia hambre y segui
comiendo. Me sirvi6 el café, cuyo aroma reblandecié todo mi resquemor.

—ILo mejor que he tomado en mi vida —exclamé.

Y recapacitando, afiadi:

—Pero ¢como te las arreglas? Esto debe de costar un ojo de la cara.

—NMe lo regala un amigo.

Yo no tenia amigos. Ignacio Ochoa me habia regalado un frasco de
perfume francés, pero era muchisimo mejor un amigo que regalara jamén y
café, sobre todo en aquellos tiempos de guerra. Dije:

—Es un buen amigo.

Vi a Rosario encogerse de hombros, ademan muy habitual en ella y que
me parecia de mala educacion.

—Si no fuera asi, ya no seria amigo mio.

Y solt6 una carcajada.
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El taller era un antiguo palacio. Habian saqueado los tapices, los cuadros,
los objetos de valor. Quedaban tinicamente las ropas de los criados, que cada
cual utilizaba segtin su propia inclinacién o fantasia, y los muebles. Recuerdo
todavia la quema de los reclinatorios en la gran chimenea del cuarto donde
cosiamos. Todas nosotras teniamos nuestro carnet. Perteneciamos a la U.G.T.,
iniciales que hicieron sonrojar a mi madre hasta que el buen Pelaez —padre
Peldez para los creyentes— nos ensefio los diferentes carnets que él poseia y
administraba segun la ventolera del momento. El mas antiguo era uno de la
F.A.L. Pero también tenia otros del P.O.U.M. y de la U.G.T.

Mis diez pesetas diarias de asignacion, inmediatamente de cobradas eran
sustraidas por la abuela Milagros. Nos hacian falta. No quedaban en casa ni
muebles de Bilbao ni las ropas de la abuela. Todo habia sido sacrificado al
hambre y al frio. Las joyas se dosificaban dolorosamente; una a una
desaparecieron las sortijas de mi madre, las de la abuela... Yo no queria dar la
de la abuela Inés.

—:Donde la tienes, hija? Creo que tendremos necesidad de ella.

Menti. Dije que la habia perdido. Escondi la sortija azul de la abuela de
Bilbao y mi collar de ambar. Por la noche, cuando nadie podia verme, sacaba
mis tesoros del escondite. Introducia en mis largos dedos la sortija. Pensaba:
«Aunque me muera de hambre, aunque se mueran todos, no la daré».
Acariciaba las cuentas del collar y contemplaba la del mosquito.

El mosquito con las alas desplegadas me daba una sensacién de libertad.

Rosario me regal6 un abrigo y, aunque parezca mentira, a nadie de casa le
extrafid que una amiga me hiciera tal regalo. Bien pensado, el hecho en si no
tenia la menor importancia. Durante las guerras suelen las pasiones elevarse
hasta su maximo grado y del mismo modo que el asesino goza matando, el
caritativo, el tierno, el humano, encuentra ambiente propicio para derrochar su
contenido. He pensado muchas veces en ello.

Rosario habia nacido seguramente para ser generosa. Lo fue siempre, en
todos los sentidos, aunque no en igual forma para todos. El porqué de ser yo
su preferida, todavia lo ignoro. Hubiera sido mejor, quiza, lo contrario...
Incluso no haberla conocido. Si, seguramente hubiera sido mucho mejor.

La gente vivia pendiente de la radio después de la caida de Barcelona, el
26 de enero de 1939. Parecia que las tropas nacionales hubieran olvidado
expresamente a Madrid. Y la espera se hacla angustiosa, injusta. Se sabia que
los billetes de Banco no tendrian valor a partir del dia en que Madrid fuera
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liberado. La radio daba los numeros de las series que era util conservar. Los
que tenian dinero se deshacian de él, comprando al precio que fuera joyas... o
paraguas, zapatos, cepillos de dientes, cualquier mercancia. Todo valdria algo
el dia de mafiana, todo menos aquellos billetes de antemano condenados a
desaparecer.

Ramona, que estaba haciendo cola, una cola para cualquier cosa, trajo
despavorida la noticia. Se estaba luchando en Madrid. A Madrid lo estaban
liberando los de adentro, la famosa quinta columna que habia de hacer ondear
la bandera blanca en la Telefénica. ;Bandera blanca? Lo curioso era que la ya
existente también era blanca. La primitiva bandera roja habia aguantado tanto
sol, tantos chaparrones, tanta intemperie durante aquellos tres afos, que
ondeaba perdido por completo su color, blanqueada poco a poco como si su
destino fuera precisamente ése: palidecer como las estrellas palidecen de
madrugada al dar paso a la luz. Una bandera blanca diferente, total, una
ensefla mas nueva que la otra. Las tropas nacionales entraron en un Madrid de
moral vencida.
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DOS

A QUELLOS PRIMEROS DiAS fueron la borrachera comun del que ha salido
de una pesadilla. Nos contagiamos todos. Nos echamos, como
vulgarmente se dice, a la calle. Ni los gritos de la abuela ni las
reconvenciones de Elvira fueron capaces de retenernos a Ramona y a mi en
casa. La gente se abrazaba por la calle, abrazabamos a los soldados. Era el fin.
El fin de los bombardeos, de las luchas; el fin de tanta calamidad y miseria.
Empezaron a verse las cocinas de Auxilio Social. Supimos noticias de unos y
otros. Ramona y yo correteabamos por Madrid, cogidas del brazo, repasando
los mejores momentos de la liberacion. Ella decia:

—Valia la pena; te aseguro que valia la pena lo pasado para disfrutar lo de
ahora.

Ramona me hablaba y yo asentia. Mis dieciséis afios no me dejaban
entrever mas alla del momento presente. Durante aquellos dias logré incluso
alejar de mi la imagen de Julian. Me iba a la cama pensando: «Mafana
despertaré y sera como hoy. La guerra ha terminado y todos estamos
contentos. Todo ha pasado. Todo termina siempre por pasar».

Noticias de Bilbao. La firma para la cual trabajaba mi padre escribia
contestando a la carta de Elvira. Si, recibiria los atrasos correspondientes a
aquellos afios de guerra y luego una renta mensual, la mitad del sueldo de
Julian. Julian tenia un sueldo fijo. Un pequefio sueldo base, ya que sus
ingresos subian gracias al porcentaje de las ventas efectuadas. Eso quedaba
descartado. Lo fijo, la cifra sobre la cual se basaba la firma, era el sueldo
base. La mitad de aquel pequefio sueldo seria en adelante la pension de Elvira.
Era absurdo, incongruente e inhumano. Pero asi era. Se pasaria la mitad del
sueldo a Elvira para que no pudiera decirse que la dejaban morir de hambre.
La mitad de un sueldo de antes de la guerra... sin esperanzas de aumentos.
Una pequefa limosna para que no se dijera que en aquella firma tenian mala
memoria para con los empleados muertos.

Administrar el pequefio peculio era el unico trabajo que hacia la abuela.
Conocia los billetes por el tamafio y el tacto, y los guardaba cuidadosamente
dentro del escritorio. Elvira le pedia cuando le era inevitable pedirle. Para el
tranvia, para los gastos ineludibles. La abuela se levantaba del sillon que
ocupaba en el mirador y abria el mueble. Con la cantidad recibida de golpe,
producto de los atrasos de aquellos tres afios, se pago el sueldo de Ramona.
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Y miento si digo que lo esperaba. No la habia visto llorar a menudo, pero
el tacto de aquellos billetes fue demasiado violento, incluso para su brava
sensibilidad. Les dio un beso y los echd por el aire. Yo me reia. Nunca habia
visto una lluvia de billetes y me parecié lo mas cémico y bonito del mundo.
Elvira decia:

—FEs mucho dinero, Ramona. Te lo debia, pero debes tener mas respeto al
dinero.

—¢Qué hace? ;Qué estais haciendo? —preguntaba la abuela al oir mis
risas y la reconvencién de Elvira.

—Estoy haciendo volar los billetes —exclam6 Ramona mientras a gatas
iba recogiéndolos uno a uno—. Se ha perdido usted un bonito juego.

Fue Ramona, si, fue ella quien acabé de aclararmelo, aunque yo tuviera
una idea bastante precisa por no haber sido la pasada, precisamente una buena
época para salvaguardar la inocencia de los adolescentes. Pero lamento que
no fuera Elvira. Era su deber y lo dej6 en manos inexpertas, poco delicadas.
Ramona me dijo:

—Lazaro y yo vamos a casarnos.

Me parecié una buena noticia. Lazaro y Ramona se entendian bien, eran
jovenes...

—Estoy embarazada. Quiero casarme antes de que se den cuenta.

—iChica!

No podia decir otra cosa. Ramona me iba contando, me lo estaba
contando todo, tal como fue, llorando pero sin dejar nada por contar, por
esclarecer. Sentia un hormigueo terrible en las manos, y las sienes me latian
como si el corazon se hubiera alojado alli. Me mordia los labios para ocultar
el temblor que me producian las palabras de Ramona.

Le di la razon. Lo mejor era casarse. ; Por qué el hijo antes de la boda?

—No se casaria, mujer.

No comprendia nada de aquella absurda filosofia. Cuando dos personas se
aman, lo mejor es casarse, tener hijos, ;Podia invertirse el proceso? Por lo
visto, los hijos podian tenerse antes de casarse y para ello ni siquiera era
necesario el amor. Lazaro se casaba con Ramona por lo del hijo.

Y Ramona concluia:

—Ya te lo dije, Victoria. Los hombres son muy brutos y cuanto mas
jovenes, mas brutos.

Luego, secandose los ojos y sonando estrepitosamente las narices,
concluyo:

—Pero al muy granuja le quiero, ¢sabes? Por eso lo hice.
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La marcha de Ramona inicié una nueva etapa en la casa de la abuela. Yo
me quedé mas sola, si cabe, mientras la abuela y Elvira decidieron que era
mejor prescindir del servicio, «reducirse un poco». Elvira atendia a la abuela
—que seguia interesandose por cuanto pasaba en la calle— y yo me cuidaba
del resto de los quehaceres. El recuerdo de Ramona, de sus intemperancias y
de sus confidencias, me atenaz6 durante noches y noches de soledad.

Zanganeaba por el barrio cuando me enviaban por la compra o de recados.
Miraba los escaparates forjandome preguntas absurdas. Cosas que yo sabia
irresolubles, pero que me distraian. «Si tuviera esto o lo otro, estaria
contenta.» Posela aquellas cosas nada mas en la imaginacion, durante los
breves momentos que duraban mis correrias... Un dia me encontré con
Rosario.

—iVictoria! ;Cuanto tiempo hace que no nos vemos?

Mucho tiempo hacia.

Me tomé del brazo y, sin preambulos, con ese don intuitivo que la
caracterizaba, pregunto:

—¢:Como vais por tu casa?

Recordé sus modales y me encogi de hombros.

—Ya veo. Y dime, ;por qué no trabajas? —dijo comprensiva.

Cierto. ¢Por qué no podia trabajar? Cualquier cosa era preferible a la vida
monotona que llevaba. Casi con nostalgia recordé mis tardes en el taller, la
ilusion que tenia al recibir mi jornal. En un despacho, en una casa de costura,
podria ganar algo y contribuir a una mayor abundancia en casa. jClaro que si!
Se lo diria a Elvira.

Dejé el capazo de las compras en la cocina y me dirigi al mirador. Mas
que decir, grité a Elvira:

—Mama, se me ha ocurrido una cosa. Puedo trabajar.

La abuela torcio la cabeza y Elvira parecio buscar consejo en los ojos
ciegos de su madre.

—Una sefiorita no trabaja —exclamo la abuela.

Me temblaban las mejillas al contestar:

—Pues bien trabajé durante la guerra.

—La guerra es la guerra y la paz es la paz. Necesitdbamos dinero. Ahora
podemos pasar sin €él. Y recuerda que si el padre Peldez lo permitié, fue
gracias a las circunstancias.

—Si lo permiti6 una vez...

—Eso ya no son cosas del padre Pelaez. El padre hoy en dia tiene su
parroquia, su confesonario, y estos temas ya no le incumben. Para algo tienes
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una abuela y una madre. Para aconsejarte. Viviremos como lo hemos hecho
hasta ahora, reduciendo nuestros gastos todo lo posible..., pero con dignidad.

Con dignidad soporté las miradas compasivas de mis primas, las hijas de
Gustavo. La guerra habia hecho de mi tio un hombre importante. Son muy
raras la cantidad de cosas que suceden a raiz de una guerra. La persona que
veiamos seguir cansinamente un camino determinado, da de pronto la vuelta y
nos muestra su verdadera faceta, aquello que sin la guerra hubiera quedado
enteramente anonimo. Fortunas que se desmoronan, fortunas que nacen;
afectos que se revelan, amores que mueren... Gustavo se habia vuelto hombre
importante y era notorio el despego que mostraba hacia la familia que no
habia prosperado. Sus visitas eran protocolarias. Se desarrollaban en un
ambiente tan artificial, que tanto la abuela como Elvira, y yo también
suspirabamos cuando la puerta se cerraba tras €él. En aquellas visitas
acostumbraba a dejar entre las manos de su madre un sobre con algo de
dinero. Nunca supe cuanto, pero no debia de ser gran cosa, pues la vida en la
calle de Hermosilla iba achicandose a medida que pasaba el tiempo.

Las dos primas mayores tenian novio y me preguntaban a menudo si yo
salia con alguien. La insistencia era mortificadora. No habia para mi ocasion
ni tiempo de conocer a posibles pretendientes y me daba perfecta cuenta de
que quedandome en casa las oportunidades de encontrarlas eran escasas,
nulas.

Angeles, la mayor de mis primas, me pasaba sus trajes viejos.

La primera vez que recibi un paquete de ropas usadas experimenté la
misma sensacion que nos produce revolver el cubo de la basura.

No habia tenido tiempo ni el pudor de mandar a la tintoreria aquellos
trajes viejos. Probablemente, incluso podian haber pensado que regalarlos era
un buen modo, un caritativo modo de ahorrarse esa molestia. El olor
confinado dentro del vestido me produjo nduseas. No eran arcadas fisicas,
eran mis diecisiete afios recién cumplidos, mi hermoso cuerpo, mi vanidad de
mujer que se revolvia contra aquella caridad injuriosa.

Y luego, la jubilosa aceptacion de Elvira...

—iFijate! Deshaciendo los dobladillos, quedaran como nuevos.

iLos eternos dobladillos! El fino trazo de uso siempre queda visible.

Ignacio Ochoa venia a verme. Ignacio Ochoa tenia que examinarse en
Madrid. Llegaria un dia u otro. Empecé a pensar en él y me senti enamorada.

Seria, indudablemente, un guapo muchacho. Con los afios habria ganado
mucho, deseaba que hubiese ganado mucho. Julian siempre hablaba de él
como de alguien no demasiado fuerte. «No tuvo buena mano para el chico»,
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solia decir. «Es el unico enclenque de la familia.» «¢Y como han de ser los
chicos, papa?», preguntaba yo. «No tan finos, Viky, y un poco mas
despejados.»

Eso no queria decir absolutamente nada. Ignacio era tal como su padre
habia querido que fuera, y por otro lado no podia negarse que era
extraordinariamente bien educado y bueno. Cuando Julian nos dejo, Ignacio
fue un hermano para mi. Y yo entonces no era mas que una mocosa mal
criada. Porque indudablemente Julian me malcriaba mucho.

Ignacio habia crecido dentro de mi durante aquellos afios de separacién.
Los chicos de Madrid se me antojaban de poca categoria, mal trajeados,
presuntuosos. No tenian la calidad de Ignacio. Y la carta de Ignacio habia
reanimado mi recuerdo. Era una carta tierna, que me hacia pensar. Elvira la
ley6 y noté en sus ojos una expresion extrafia. La expresion de todas las
madres que creen haber logrado un buen partido para sus hijas. Porque, en
este asunto, las madres son todas iguales. Todas suefian con el buen partido.
Las que no hicieron buena boda como un desquite con la vida. Las que se
casaron bien como una costumbre adquirida.

Elvira habia sonreido y creo que vi un poco de color en su rostro
marchito. Me dolio su sonrisa. «Debi6 de ser un bonito capullo. Julian se
enamoro de un bonito capullo que al quedar separado de la planta no supo
Vivir.»

La carta de Ignacio llegué a saberla de memoria. La leia mil veces durante
el dia. Creia, al leerla, oir la voz de Ignacio. Le veia tal como le dejé, muy
alto, delgado, con su rostro anguloso y la nariz pronunciada. «Haremos una
buena pareja.»

No sé por qué, pero imaginaba que Ignacio llegaria un atardecer. Por la
tarde me arreglaba con lo mejor que tenia —un traje de mi prima Angeles,
trasformado con muy poca gracia por Elvira—. Ahuecaba mis cabellos y me
sentaba al lado de la abuela en el mirador. La abuela me tocaba, me palpaba
para verme con sus dedos. Sus manos eran frias y me desagradaba que me
tocasen.

—Esas piernas, Victoria. Llevas las faldas demasiado cortas.

Cierto. Pero el dobladillo no daba para mas. Mis piernas se asomaban bajo
los trajes heredados, largas, larguisimas. Por la calle, los hombres me
chistaban. Era incomodo. La verdad es que no sé por qué chistaban los
hombres. Llevaba medias de seda artificial, zapatos con suela de madera.
Eran mas baratos que los otros y, afortunadamente, se habian puesto de moda.

Luego, sin transicion, preguntaba:
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—¢Quién pasa por la calle?

Ya sabia lo que debia responder. Cuando se trataba de un conocido
definirle exactamente su traje, la direccion que llevaba, de quién iba
acompafiado. Entonces ella contaba cuanto sabia de la persona descrita.

Era una larga relacion, pues la abuela residia en aquella casa desde el dia
lejano de su matrimonio. Y siempre le habia gustado el mirador. Y se
preocupaba de los pequefios hechos del vecindario, viviendo a través de las
vidas ajenas.

—Pues, Victoria, fijate en lo que te digo: Fulana de Tal tenia una hermana
que vivia en Malaga. El primo del marido de esta hermana se prometi6 con...

Era tan complicado para mi, que, aprovechando su ceguera, fingia
escucharla mientras iba leyendo. Pero ella intuia mi falta de interés y con el
baston me sacudia las piernas.

—¢Me sigues? Es interesante lo que te cuento, mujer.

—Si, abuela.

Y volvia a la carga con el primo del marido de la hermana que, total, creo
recordar, habia sido en su juventud vendedor ambulante de helados.

Suspendia de vez en cuando la lectura y miraba con interés a través de los
cristales del mirador. Si viera a Ignacio me levantaria corriendo, me pasaria
un peine y me daria un poco de rojo en los labios. Muy poco, pues Elvira no
debia saber que ya tenia un tubo de rojo. No era rojo. Era un tono rosado muy
claro y me lo habia regalado Rosario. ;Por qué los regalos de Rosario no me
humillaban?

Debe de haber maneras y maneras de dar. Rosario daba casi suplicando.
Seguramente habia pasado por la amargura de aceptar cosas sudadas antes por
otras personas, porque cuando regalaba pedia perdén por ello. «Tengo algo
para ti, Victoria. {Una pena que no me vaya! Con este color de piel... Me
harias un favor; mi piso es tan pequefio, que no sé dénde meter las cosas.»

Y se desprendia de cosas ciertamente usadas, pero que me entregaba
limpias. Otras veces me compraba ella misma polvos, lapiz de labios... «No
me ha costado nada, ¢sabes? Me lo traen de Tanger.»

De Tanger o de Portugal le traian unas medias preciosas de una nueva
fibra. Medias de nylon. «No se rompen nunca.»

iQué lastima! Aunque hubieran estado un poco zurcidas hubiese aceptado
gustosa las medias de Rosario.

Naturalmente, Ignacio llegé una mafiana, justo un momento antes de mi
regreso a casa con la compra.
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El capacho me colgaba lastimosamente del brazo. No sabia donde ponerlo
ni como esconderlo. Mis cabellos estaban desordenados por el viento y no me
habia pintado los labios. Llevaba el vestido de las mafianas, el de ir al
mercado. E Ignacio ya me habia visto. No me quedaba, pues, el recurso de
entrar en mi habitacion y arreglarme un poco.

Ignacio me sonreia. Ahora le recordaba perfectamente. Lo que mas me
sorprendia de Ignacio era la perfeccion. Incluso sus trajes no mostraban las
inevitables arrugas del uso. Era una percha perfecta, sin calor, sin humanidad.
Me senti desgraciada ante Ignacio y pude pronunciar inicamente:

—iHola!

«Hola», cuando me sabia su carta de memoria; cuando habia esperado
tardes enteras su llegada, sentada al lado de la abuela en el mirador... jHola!

Mi nombre salio de sus labios, inesperado:

—i Viky!

No fue su acento lo que me sorprendi6. Me llamaba Viky como Julian.
;Por qué Julian me llamaba Viky? No lo sé. Habia dicho Viky, pero sus ojos
estaban literalmente prendidos en las paredes de la casa. Si, estaban sucias.
No de una suciedad pasajera o reciente. Era polvo cuidadosamente asimilado,
sobre el cual se habia posado otra vez polvo y ahora sin remedio; por mucho
trapo que se le pasara al empapelado, estaba viejo. Y lo unico que podia
hacerse era cambiarle. ; Para qué? La abuela estaba ciega.

Me entraron ganas de sacudir mis melenas, de sonreir aun sin ganas o
decir una de esas impertinencias que con los afios habia acabado por olvidar.
Algo que le distrajera de cuanto nos rodeaba. La voz de Elvira sono,
protocolaria:

—Te quedaras a comer?

;Qué teniamos de comer? Era risible que Elvira le invitara a comer. Por
fortuna, Ignacio no parecia muy dispuesto a quedarse. Estaba incémodo,
impresionado. Tenia —dijo— una cita. Volveria a buscarme por la tarde.

Se despidié de nosotras olvidandose de la abuela que seguia mirando sin
ver, a través de los cristales del mirador.

No habia sido como esperaba. Lo vi desde el primer momento. Nada
habia de comun entre Ignacio y yo. La guerra le habia, ciertamente,
cambiado. Nuestras frases eran convencionales, educadas. Me daba vergiienza
ir al lado de aquel muchacho tan distinguido, que cuando me miraba parecia
querer descubrir en mi Dios sabe qué tara o deficiencia. Me hubiera gustado
decirle: «Todo ha sido distinto desde que salimos de Bilbao. No tenemos
dinero. ;Conoces, Ignacio, el valor del dinero? Yo si. Voy al mercado cada
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dia, no para comprar lo que me apetece, sino aquello que me es asequible. Y
mi estomago se rebela a veces. Te aseguro que mi estobmago se rebela cuando
paso de largo junto a lo que me gustaria, para comprar enfrente lo que puedo.
Tl no sabes lo que es eso, Ignacio. Comer algo, con la imaginacion fija en lo
que no se ha podido adquirir por falta de medios». No le dije nada. Eran cosas
mezquinas y me daba cuenta de ello. Entre dos amigos no es bueno hablar de
dinero. Pero no sabia de qué hablarle. Me hubiera gustado ir al cine. Nunca
iba al cine. Fuimos a pasear y nos sentamos en un banco del Retiro.

—Cuéntame cosas, Viky.

No. Era mucho mejor no contarle nada. El debia empezar. Su carrera. Le
faltaban las asignaturas correspondientes a los afios de guerra. («Claro, como
todos.») Sus hermanas. Aurora. Pensé en la casa del Arenal y senti ganas de
llorar. Pero me contuve.

La guerra. La guerra era la culpable de todo cuanto sucedia. Pero yo sabia
que no era verdad. La guerra habia sentado maravillosamente a tio Gustavo.
La guerra no parecia haber hecho mella en €l, Ignacio Ochoa. Antes de la
guerra, en cambio, yo...

—:Me quieres, Viky?

Habia pasado el brazo alrededor de mis hombros y su pregunta parecia un
caramelo que se ofrece a los chiquillos cuando se quejan de un buen
coscorron. No. No le queria. En aquel momento le odiaba incluso. Hubiera
preferido un Ignacio menos pulcro, mas humano y entusiasta; un Ignacio que
francamente hubiera gritado: «La casa de tu abuela es una porqueria. Vas mal
arreglada, Viky. Y tu madre es una mema. Siempre fue una mema tu madre.
La mia es toda una mujer, pero tu madre es una mema.

Me mordi los labios para evitar una mueca. Luego pregunté:

—Y ta?

Le desafiaba con la mirada. Pero, no; no tuvo valor suficiente para ser
sincero. Contesto:

—Si, naturalmente. Y desde ahora nos veremos con frecuencia. Nos
escribiremos.

Dios mio. jQué dolor! Nos veriamos, nos escribiriamos. Por qué no me
dijo como cuando tenia trece afios: «Te quiero, Viky. Como un hombre quiere
a una mujer».

La gente pasaba indiferente a nuestros problemas. No sé lo que pensaba
Ignacio. Deseaba llegar a casa, encerrarme en mi cuarto y quedarme a
oscuras, dentro de mi misma.

Me esperaba Elvira a la puerta de casa.
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—¢Qué...?

¢Qué queria significar con ese qué? Sonreia levemente y en sus 0jos
sorprendi la curiosidad, el ansia de saber. También la abuela debia de estar
esperando noticias, pues golpeaba el suelo con el bastén y gritaba que fuera,
que me acercara.

—¢Qué? —respondi agriamente—. Pues nada. ¢ Esperabais algo?

No dijeron nada. Suspiraron y se entendieron. No podian entenderse con
las miradas, puesto que la abuela ya no veia. Pero entre Elvira y la abuela
habia una comunicacién especial, la de esos organismos que viviendo juntos
se completan y disfrutan de un mayor bienestar. El dia que yo me fuera de
casa, la suya seria una union casi perfecta. La abuela pensaba y Elvira
ejecutaba. A la abuela nunca le habia gustado ejecutar y Elvira habia rehuido
siempre el pensamiento. Yo estaba de mas, como seguramente Julian también
lo habia estado. Recordaba perfectamente que Julian no soportaba la
presencia de la abuela y que ésta iba a Bilbao en su ausencia. Recordaba
también que cada llegada de la abuela significaba para Elvira un
acontecimiento «Ahora podré descansar un poco», solia decir.

Hubiera querido tener a Ramona en casa. Sentia la terrible necesidad de
confiarme a alguien y no podia. Me confesaba y comulgaba con frecuencia,
deseando encontrar en el cumplimiento de los actos religiosos la fuerza
necesaria para sobrellevar mi tristeza. Tan honda, tan calada estaba en mi, que
ni yo misma era capaz de averiguar si era realmente tristeza. No sabia lo que
tenia y cuando me arrodillaba ante el confesor y le contaba mis ultimas
culpas, afiadia siempre: «Padre, tengo pena. No sé lo que me pasa». Luego,
recordando el cuarto mandamiento, afiadia con vergiienza: «No amo a mi
madre, no puedo amarla».

Ningun confesor se atrevié a hurgar dentro de mi lo bastante para saber
los motivos de mi desamor. No los hubiera encontrado. No los sabia. ; Por qué
hemos de buscar motivos al desamor? Segtin el padre en quien me confiaba,
encontraba una u otra respuesta. No estamos obligados a sentir amor hacia las
personas. Incluso aquellas que parecen mas indicadas para merecer nuestro
afecto, pueden ser victimas de nuestro desamor sin que eso sea una falta. No
hemos de odiarlas ni desearles nada malo ni alegrarnos de sus desdichas si las
tienen. Pero el amor no es necesario, por la sencilla razon de que no podemos
forzar nuestros sentimientos. No somos duefios de ellos; por consiguiente,
tampoco responsables. Yo queria a mi madre; debia respetarla, obedecerla...
Mi actitud tendria todavia mas mérito, pues representaba un sacrificio de mi
voluntad.
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Al salir de la iglesia volvia a casa, volvia a mi tristeza. Dios se habia
quedado en Su casa. Era absolutamente imposible pensar que Dios estuviera
en casa de la abuela. Poco a poco dejé espaciar mis practicas y el desasosiego
adquirio densidad, una forma deformada por mis pocos afios.

Veia a Rosario de cuando en cuando. Le ensefiaba las cartas de Ignacio.
Eran cartas ceremoniosas, a las cuales respondia con igual cortesia.

—Ese chico es bobo —decia Rosario.

No comprendia demasiado bien.

—No lo creas. Es muy culto. Esta terminando sus estudios. Es un
muchacho muy fino.

—Pero no te quiere.

—¢Y por qué no me quiere? —preguntaba yo—. Antes me queria.

Rosario me miraba de pies a cabeza. Abria la boca para decir algo.
Callaba. Pregunté:

—¢Qué te sucede?

—Nada. Te aseguro que no me sucede nada. L.o Gnico que pienso es...

—¢:Dime?

—iBah! Todos los hombres jovenes son unos imbéciles. No saben lo que
quieren. Hace tiempo me he dado cuenta de ello.

Yo callaba. Sabia que Rosario tenia «amigos». También sabia ahora que
la palabra «amigo» significaba algo mas que una pura y simple amistad.
Rosario no me hablaba nunca de esas amistades, pero deduje que escogia
entre hombres ya maduros.

—No te fies de los jovenes, ¢sabes? Si algtn dia te decides a hacer una
burrada, escoge al menos un hombre que pueda ser tu padre.

Me sobrecogian sus frases de tal modo, que sentia ya la emocion de lo
prohibido.

—Fn el plan que estas, seria lo mas comodo. Un amigo que supiera por
dénde va. El dia que...

Se mordio los labios. Me despidio carifiosamente y ya en la escalera me
dijo:

—Portate bien, anda. A lo mejor ese Ignacio tiene intenciones de casarse
contigo y... seria lo mejor. No lo dudes.

k ok Ok

Tardo casi tres meses en contestar la ultima carta. ¢Era aquello una carta?
¢Qué es una carta? La ultima de Ignacio era un papel blanco sobre el cual se
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alineaban unas cuantas palabras. No era una carta. Eran palabras escritas en
las cuales no habia mas que tinta. Ya no guardaba sus cartas. Las rasgaba y
echaba al cubo de la basura. Las cartas de Ignacio eran un pequefio periodico
escrito a mano. Un montoncito de papel crujiente entre mis dedos. Me
preguntaba como seria una verdadera carta de amor.

Las dos hijas mayores de Gustavo aprendian corte y confeccion. Es
posible que no lo necesitaran nunca, pero las entretenia hasta la hora de salir
con sus novios. En la clase se hacian algunas prendas; tia Angelita abundaba
en ese sentido. Creia que la costura era imprescindible para toda mujer. Elvira
también lo creia, pero las clases de corte eran demasiado costosas y, por otra
parte, yo no tenia ningun traje por hacer. Con los desechados por mis primas
tenia mas que suficiente para vestirme.

Pero... no estaria mal tener alguna nocion de costura. No lejos de casa, en
nuestra misma parroquia, las clases de corte eran gratuitas. Podia coser, cortar
para los pobres y aprender al mismo tiempo. La idea no me parecio del todo
mala. Las interminables horas en casa eran cada dia mas tediosas. Iria a la
parroquia. Al menos me ventilaria un poco y charlaria con gente de mi edad.
Tal vez me reiria, como durante la guerra en el taller. Se lo conté a Rosario.

—¢Cuando empiezas?

—Puedo ir cuando quiera. Es voluntario. Puedo entrar y salir a la hora que
quiera.

—Bien. Iré a recogerte a las siete. Merenderas conmigo.

—Mi madre...

—:Cuando dejaras de ser una nifia? No tienes por qué decir a tu madre
que has salido a las siete. A las ocho estaremos de vuelta. Vamos, te invito.

Rosario ya no me invitaba a su casa. «Ya no estamos en guerra», decia.
Preferia ir por los bares, ver gente... Las siete de la tarde empezd a ser algo
imprescindible para mi.

«Los Pingiiinos» no era lo que se llama un sitio elegante. No era elegante
la gente que solia recalar alli, después del trabajo. No lo eran las chicas un
poco raras, muy pintadas, que charlaban con todo el mundo. Todos parecian
conocerse. A veces, un desconocido, un forastero caia alld por mero azar.
Rosario bebia despacio lo solicitado y observaba. Rosario parecia no ver
nunca nada, pero se fijaba en todo y me iba explicando:

—Aquélla —decia— esta perdiendo miserablemente el tiempo. Conozco
ese tipo de hombre. Pasas un mes pendiente de él y luego te da las gracias y te
dice que todo ha sido una locura, que él esta casado y que en el fondo se debe
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a los suyos. Para consolarte, te regala una polvera o cualquiera de esas
porquerias que las mujeres tenemos por docenas.

Yo soOlo tenia una polvera muy vieja que me habia dado Rosario. Y
escuchaba...

—Y ése de alli...

Encogia los hombros y se reia.

—A ése le conozco. ;Sabes lo que me regal6 después de una semana?

No tenia idea. Algo divertido a juzgar por el rostro de Rosario.

—FEIl Kempis, hija. Edicién de lujo, tafilete y cantos dorados. Ese es de los
que pecan y van en seguida a confesarse para volver a pecar. Luego te
sermonea y dice que has de ser una buena chica, etcétera...

Miré de reojo al chico del Kempis y le encontré un parecido lejano con el
sacristan de mi parroquia. Tenia el libro en casa, aunque apenas lo habia
hojeado. Ahora le leeria con mucha atencion.

—Y agquel tio gordo de alli... Debe ser forastero.

El hombre me estaba mirando. A buen seguro, mis medias llevaban un
punto suelto, o mi falda debia de parecerle corta... siempre eran demasiado
cortas las faldas. Era bajito y grueso, pero no resultaba desagradable.

—Tiene cara de buena persona.

—Parece rico —anot6 Rosario.

Me sentia un tanto acobardada, pues el hombre continuaba mirandome
mientras sorbia un liquido rojizo que refulgia en su copa. Cuando me sentia
observada, me ponia nerviosa. Rosario se daba cuenta. Segun ella, siempre
que estaba nerviosa sacudia mi melena. «Sacudes tus malos pensamientos.»

Sacudia mi timidez. Era un ademan como cualquier otro. Tal vez en aquel
tiempo ya intuia que nada llamaba la atencién hacia mi, excepto la frondosa
cabellera negra. Cuando por la calle los hombres me chistaban o decian cosas
sobre mis piernas y mi cuerpo, sacudia mis cabellos sin darme cuenta, pero
insinuandoles que alli estaba yo, no en mis ropas sin gracia, en mi
inseguridad.

Asi conoci a Baldomero Font. Total, por haberme descuidado un guante
en «Los Pingliinos» un hombre entr6 en mi vida. Tal vez aquello tenia que
suceder. Tal vez habia llegado al punto en que una muchacha se entrega del
mismo modo, como la fruta demasiado en sazon se descuelga por si del arbol.

—Su guante, sefiorita.

Me tendia un guante negro de piel, tan ajado que tentada estuve de decirle
que no era mio. Pero aquel hombre no lo merecia. Era pequeiiito, colorado y
hablaba con acento. ¢Por qué se habia separado Rosario de mi aquel dia? No
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sabia qué decirle. Me sentia pobre al lado de él. Y me estaba invitando a subir
a su coche. Tenia un coche espléndido, y sentado al volante sonreia
satisfecho. Continuaba mirandome las piernas y yo no podia ocultarlas. En
efecto llevaba una carrera mas que mediana. Y estaba en su coche. No sabia
como pudo suceder, pero estaba en su coche.

Me decia que era catalan. «Los catalanes y los vascos se parecen mucho»,
habia dicho un dia Julian. Aquél no se parecia a ninguno de los hombres que
recordaba de Bilbao. Tal vez Julian se referia al caracter. Me hacia preguntas:
¢ Trabajaba?

—No. No trabajo.

Si, trabajaba; pero suponia que a lo que él se referia era si trabajaba
cobrando un sueldo. No, no trabajaba mas que en casa y luego en aquella
clase de corte gratuita en donde haciamos para pobres vestidos de pobres.
Vestidos que tenian color de pobre, hechuras de pobre.

Seguia hablando: Y a «Los Pingiiinos» ;iba a menudo?...

Iba cuando me invitaba Rosario. Cuando podia. Me hubiera gustado ir a
muchos sitios, al cine, en coche, de veraneo como Gustavo y su familia, hacer
muchas cosas que yo presentia, conocer gente, no vivir enterrada entre la
abuela y Elvira.

Corria el afio 1941 y si para los otros todo comenzaba a encauzarse
normalmente, para mi todo seguia igual. Igual las estrecheces en casa, igual el
peso abrumador de una existencia en donde yo no veia ni posibilidad ni
salida... Y yo queria salir. Empezaba a envidiar el arranque de Ramona, la
desvergiienza de Rosario. Eran mujeres como yo, que habian tirado por donde
habian podido, pero que vivian, vivian... Yo me limitaba a ser, igual que un
arbol o una piedra.

Del modo como me habia preguntado si iba a menudo a «L.os Pingiiinos»,
deduje que el catalan volveria. Pero no crei oportuno decirselo a Rosario ni a
nadie. En el fondo, tenia miedo de un ultimo consejo que me hiciera
retroceder. Rosario nunca me habia aconsejado mal, aunque sin quererlo
quiza me habia familiarizado con el mal. Deseaba ir sola a «Los Pingiiinos».

Y volvi a encontrarle. Baldomero Font llevaba un paquete. Un paquete
plano. Deseé que fuera una sorpresa.

Baldomero Font sabia regalar. Aquella tarde puso entre mis manos una
caja con doce pares de medias. Me temblaban las manos. Pensé rapidamente
en lo que diria Elvira. Pero era dificil resistir a la tentacion de tocarlas. Le
diria que so6lo tenia un par, que no se rompia nunca, un par que me habia
regalado Rosario.

Pagina 136



Tenia ganas de abrazar a aquel hombre, pero no sabia si eso era lo que
esperaba de mi. Le vi bueno. Le pedi que me llamara Viky y él me dijo que le
tuteara. Era mejor asi.

Toda una semana de regalos. Igual que cuando Julian regresaba de viaje.
Y Baldomero no pedia nada, absolutamente nada. Debia de ser un hombre
generoso, que hacia las cosas porque si. Le notaba contento y también yo me
sentia diferente. Me reia. Cuando me tomaba del brazo me apretaba junto a él,
cuando me hacia cosquillas en la palma de la mano, me reia con él. Me
pregunto si tenia novio.

De buena gana le hubiera contado todo lo de Ignacio, pero en aquellos
momentos me sentia alejada de Ignacio y profundamente herida. Hacia tres
meses que aguardaba su respuesta y por otra parte me habia enterado que
hacia la corte a una antigua amiga mia de Bilbao.

Respondi que no, que no tenia novio.

Paseabamos siempre en coche, por cualquier carretera. Y yo sacudia mis
cabellos, pero ya no lo hacia por timidez o nerviosismo. Me sentia feliz al
lado de aquel hombre, que me miraba embobado, rejuvenecido por una
ilusion a mi debida. No podia engafiarme. Baldomero estaba enamorado de
mi. Lo habia consultado con Rosario y ésta, después de todo mi relato,
parecia algo confusa.

—Chica, hombres asi no corren por estos mundos. Se estan volviendo de
un roiiica...

Y luego, inquieta:

—Y tu, ;qué has decidido?

—No sé. No entiendo —contesté vehemente—. No quiero. Te aseguro
que esta ilusionado, contento asi. Nos divertimos. No me ha pedido nunca
nada.

—Pues no te durara la diversion. Voy a decirte una cosa, Victoria. Todos
los hombres tienen su momento. Si te precipitas, los pierdes; pero si lo
piensas demasiado, los pierdes también. Tt veras si te interesa.

Sus palabras me hacian dafio. La amistad de Baldomero habia sido como
la rafaga de oxigeno para aquel que se esta asfixiando. La posibilidad de
recaer otra vez en mi vida anterior me aterraba. Segun Rosario, tenia que
decidirme. Bueno, viviria y respiraria asi mientras pudiera y..., llegado el
momento, también sabria portarme como una mujer.

Al marcharse me dejo tres billetes grandes. Volveria pronto, pero no
queria que me olvidara de él. Tres billetes para mi sola. Elvira y la abuela no
tenian tanto para pasar el mes. No sabria explicarlo, pero los billetes me
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produjeron el mismo efecto que un insulto o un bofetén. «Te estan
comprando.» «Esto es la paga y sefial, Viky.» Cerré los ojos para no verlos;
crispé los pufios, pues me daba rabia aquella sensacion de vértigo ante la
cifra, fabulosa para mi.

Pero su voz iba venciendo mi resistencia, llevandome sus razones,
insinuandose como un bonito cuento. «Quiero que gastes cada dia cien
pesetas para mi. Comprate flores si quieres, o chocolates... o zapatos, pero
sonrie un poco hasta que vuelva.» Flores, chocolates o zapatos... La voz
continuaba: «Daselos a un pobre si te parece, pero hazme feliz». Y yo me
sentia débil, asustada, como el dia que me escondi bajo la cama en casa de
Carmenchu. Las manos se me abrian. Los billetes estaban alli, dentro de mis
manos, quemandome mientras Baldomero me daba las gracias y yo
permanecia muda como si alguien hubiera introducido un trapo dentro de mi
garganta.

No puedo decir que me sintiera enamorada de Baldomero Font. Pero si
que esperé su regreso con impaciencia. Esperar algo es siempre un tremendo
aliciente. Todo cuanto hacia tenia una misma finalidad: agradar al catalan,
conquistarle. Si, estaba enteramente dispuesta a conquistarle. Aquel mes de
espera se me hizo dolorosamente corto por la tnica razon de que mi vida ya
habia tomado un rumbo distinto. Se me hizo largo porque esperaba y corto
porque deseaba aplazar su vencimiento.

Y huia de las miradas que de soslayo me dirigia Elvira. Me hubiera
gustado por parte de ella una explosion, un indice que me mostrara mi
cambio. Elvira no se atrevia a decir nada. Notaba un evidente bienestar en la
casa y se callaba. Su silencio era cobarde. Nunca me habia pegado Elvira,
pero creo que en aquellos momentos hubiera tenido que enfrentarse conmigo,
preguntarme, «;De donde sacas tanta cosa nueva? ;Qué prodigios haces ahora
con el dinero de la compra? Dime, hija, ;qué sucede?»

Elvira se callaba por la sencilla razén que le era mas facil aceptar que
rebelarse. Es posible que se consolara con pequefias reflexiones, o bien
quisiera pensar que no habia mal alguno en lo que yo estaba haciendo... Que
me regalaban cosas porque si. Hacia afios que viviamos a base de una media
caridad, que ya nada podia extrafiarle. Entonces empecé a despreciarla.

k ok Ok

Yo estaba decidida, preparada para el momento. No queria pensar
demasiado ni volverme atras.
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Baldomero no podia comprenderme. Y yo no queria explicarle. ;Para
qué? Un dia u otro tenia que ser. Y fue.
S6lo quedd un recuerdo. Desagradable.

Me parecio como si hubiera roto el encantamiento de todo aquel mes.
Baldomero, en los dias siguientes, me hacia preguntas y mas preguntas. Y le
notaba nervioso, como, si temiera algo. No sabia qué pudiera temer. Se
despidi6 al cabo, prometiendo volver, dandome una suma muy crecida de
dinero. Tanto, que cuando se lo dije a Rosario coment6: «Malo chica; a ése no
le ves mas el pelo».

Sentia ganas de llorar y lloraba a solas por la noche. Sin la presencia de
mi amigo, los billetes volvian a recobrar el significado, su valor adquisitivo.
Me habian comprado a mi. Y yo no queria perder a Baldomero. No queria sus
billetes. Queria salir de paseo con €l por la carretera, tener la certeza de que
alguien estaba pensando en mi. Queria acortar mis dias con una ilusion... ;Y
si Baldomero, asustado no volviera?

Mi madre entr6 un dia en mi cuarto. Se sentd en el borde de la cama y
bajo, para que la abuela no oyera, pregunto:

—Te encuentras mal, Victoria? ;Te duele algo?

Hubiera querido confesarle la verdad. Estaba atemorizada por lo que habia
hecho. Pero no podia contarle aquello a Elvira. Ya era demasiado tarde y no
podia confiarme. Elvira no sabia encontrar palabras para acercarse a mi.

—Dime, ;qué te duele?

Me dolia ella. La barrera que los afios habian alzado entre ella y yo. Iba a
decirselo, pero la vi tan indefensa, que apenas tuve fuerza para volverme de
espaldas.

—No me duele nada. Lloro porque si... porque tengo ganas.

—Hija, hija... jEres tan rara!

No comprendo el silencio de Elvira. Estaba acobardada ante mi y no se
atrevia a hablar con la abuela de todos los cambios evidentes. La abuela no
podia ver nada y Elvira cerraba voluntariamente los ojos por temor, tal vez, a
perderme del todo. Me exigia, eso si, mi presencia en casa a horas
determinadas.

Poco a poco iba aceptando mi ayuda. Primero lo hice de un modo
anonimo, afiadiendo dinero mio al presupuesto familiar. Mas tarde me atrevi a
comprar cosas esenciales que habian desaparecido de casa durante la guerra...
Pronto me acostumbré a mentir y lo hacia descaradamente hablando de
gangas, de donativos de la parroquia. Elvira se callaba y su silencio

Pagina 139



provocaba en mi ansias feroces de romper todo cuanto habia formado parte de
mi vida hasta aquel entonces.

Tio Gustavo me habia visto en el coche de Font, y yo lo desmenti
calurosamente. Me dio detalles, y yo lo negué. Sus hijas ya no venian por casa
ni me mandaban sus prendas usadas. Poco a poco empecé a endurecerme.
Achacaba las culpas a todos cuantos me rodeaban. La abuela, por encastillarse
en su mundo caduco; Elvira, por su sumision y su cobarde silencio; tio
Gustavo y los suyos, por su falta de apoyo o de caridad verdadera. Todos,
todos eran culpables —pensaba— menos yo. Yo tenia pocos afios y derecho a
gozar de la vida. También Ignacio era culpable. Ignacio me habia desdefiado.

Ignacio volvia a Madrid después de tantos meses de olvido; me escribia al
fin.

Llevaba la carta en el bolsillo dispuesta a ensefiarsela a Baldomero. Pero
me olvidé. Vuelvo a repetir que jamas estuve enamorada de aquel hombre.
Font era para mi como una borrachera de momentanea abundancia. Hablaba
con él, como Julian habia hecho conmigo, y durante los largos paseos en
coche me sentia sosegada y feliz. Descubria de pronto la maravilla del paisaje
castellano y recordaba las nostalgicas tardes de lluvia de Bilbao. Julian
hubiera dicho: «Viky, fijate en el color del atardecer en Castilla; fijate y
comprenderas por qué la gente no ve mas alla de las piedras y la aridez de la
tierra. Fijate y veras que todo esta limpio y que la luz prende a la Naturaleza
de una forma tan neta, que no sabemos si es el sol el que destaca las piedras o
si son las piedras las que despiden luz. Mira la mezcla del azul y del naranja.
Respira hondo. Las hierbas huelen violentamente después de todo un dia de
luz violenta. Los pinos estdn desnudos pues el frio es aqui tan intenso como el
sol. Los pinos son dorados de tronco y casi negros de ramaje. El aire huele a
ozono y es también luz que penetra en nuestro pecho. Estamos un poco mas
cerca del cielo que en otros sitios, Viky. Es un cielo muy alto el de aqui, pero
tan transparente que estamos muy cerca de €él. Mira, Viky...». Cerraba los
ojos y veia a Julian poniéndose de puntillas y haciendo el ademan de tocar las
estrellas con las manos.

—:Como son las piedras en Catalufia, Baldomero?

Baldomero no comprendia nunca de primera intencion lo que se le
preguntaba. Pero anotaba cuidadosamente todas mis preguntas y luego iba
contestando poco a poco, a conciencia. Le hacia gracia mi ilusion por recoger
todo cuanto hallabamos en nuestros paseos. A veces, cuando llegabamos a
Madrid, las flores que habia recogido estaban mustias, parecidas a un manojo
de verduras.
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—Tira esa porqueria —me decia.

Y obedecia. Pero al dia siguiente volvia a correr de un lado a otro de la
carretera cogiendo ramos, con la secreta esperanza de que entonces no se
marchitarian.

—Te compraré todas las flores que quieras —repetia insistentemente.

Pero yo no podia llevar flores a casa. La flor es un lujo supremo. La flor
no dura. Nada justifica la flor. Podia, eso si, llevar una pulsera de oro y mentir
descaradamente diciendo que era de «doublé» y que me la habia prestado una
amiga. Podia llevar un traje bonito y alegar cualquier estupidez por el estilo...
Una vez dije que lo habia ganado en una tombola. Pero las flores son flores:
nadie las presta. Desde que salimos de Bilbao no habiamos tenido flores en
casa.

k ok Ok

Ignacio volvié a Madrid a fines del cuarenta y uno.

Me daba cita en el hotel, y yo le ensefié la carta a Elvira. Mi madre no se
atrevi0 a aconsejarme ni 0sO preguntar qué habia entre Ignacio y yo en
definitiva. «Tu veras», decia. Y rehuiamos enfrentar nuestras miradas porque,
en el fondo, nos sabiamos las dos culpables.

Me vesti cuidadosamente. El espejo de mi cuarto me devolvié una imagen
insolente, distinta a la que Ignacio sorprendi6 un dia. No sentia nada en
aquellos momentos, excepto el placer de verme bien vestida y triunfante. Las
otras chicas, las buenas chicas que cruzaban por la calle, me parecian el
cumulo de la tonteria.

Ignacio... Recuerdo su sorpresa. Precisamente entonces me queria. Fue lo
primero que me dijo cuando nos encontramos, y sus palabras eran sinceras; no
mentia, no.

—:Por qué no me quisiste hace un afio?

Se call6. Veia yo reflejada en sus ojos la inmensa sorpresa de encontrarme
tal cual él hubiera querido un afio antes. Algo absurdo me contestd. Que si ya
era toda una mujer... que si estaba tan cambiada...

Necedades. jTan cambiada! Me eché a reir mientras €l insistia para que
fuera a Bilbao. ; Me gustaria volver a Bilbao? ; Ver a su madre?

iCielos! Veia a Aurora rodeada siempre de sus hijas colgandole por todos
lados, como frutos benditos de un arbol bueno. No me atrevia a engafiar a
aquella mujer. No podia ir a Bilbao por el momento.

—:Por qué?
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Senti cierta irritacion hacia Ignacio. Deseos tremendos de contarselo todo
alli, en medio de la calle. Abofetearle con palabras duras. Le dije:

—Porque no quiero ir a tu casa. Eso es todo.

Le miré luego de reojo y senti pena por él. Mis palabras le habian
intimidado como le intimidaban mis respuestas en Bilbao. Pero no se atrevia a
discutir conmigo. Caminamos en silencio durante un tramo y luego empezaba
a hablar de otra cosa. Al despedirse, supe que desde entonces sus cartas serian
frecuentes y que en ellas le encontraria. Ignacio era de los que se confiaban
por carta mucho mas facilmente de lo que se atrevia a hacerlo por palabra.
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TRES

M E SENTIA SEGURA DE Mi. Entonces me sentia segura.

Baldomero Font habia hallado el medio de que sus regalos no
provocaran escandalo en casa. Teniamos ahora un pequefio atico; dos
habitaciones arregladas a mi antojo y donde el sol entraba a raudales por una
terraza. No lo pedi yo. Fue idea de Baldomero. Una buena idea que me
permitia tener cosas mias y disfrutar de ellas sin dar cuenta a nadie. Cuando
Baldomero regresaba a Barcelona, yo pasaba las horas de libertad en aquel
atico. Habia prometido no engafiarle y me era facil no quebrantar la promesa.
El amor, el verdadero amor, era una faceta de la vida todavia no descubierta
por mi. Mis relaciones con Font eran mas amistosas que amorosas, aunque,
recordando los consejos de Rosario, yo me mostraba siempre atenta con mi
amigo. Eran los peores instantes. Me sometia a ellos como el borrego va al
sacrificio. A veces incluso en aquel momento se me ocurrian cosas muy
graciosas. Me callaba, pues no eran oportunas. No sé si €l se dio cuenta. Para
evitarlo me esforzaba en mantenerme con expresion placentera, y para ello
me recitaba interiormente ciertos trozos poéticos de mi preferencia. Llegué
incluso a cronometrar sus ardores con mis estrofas. Era curioso..., pero no
podia explicarselo. El era bueno... y preferia callarme.

Andrés Lezama era el mejor modisto del Madrid de aquellos afios de la
posguerra. Sigue siéndolo y su nombre es pronunciado con respeto por las
mujeres que de un modo u otro consiguen medios suficientes para pagar sus
facturas.

Le conoci por mediacién de Font. Font queria lucirme y su interés por
lucirme acabé por halagarme y darme confianza. El dia que conoci a Andrés
Lezama, empecé a comportarme con la seguridad de una verdadera mujer.

Describir a Lezama seria algo dificil, por la sencilla razén de que —ahora
lo sé— ni él mismo cree conocerse. La razon de que, habiendo estudiado la
carrera de arquitecto, terminara siendo modisto, la supe algun tiempo después.
Aquello debia de atenazarle como una obsesion. Tal vez fuera el mayor
fracaso de su vida. Y hablar de fracaso en la vida de Andrés parece absurdo.

Sus salones se abrian a Recoletos a través de amplios ventanales. La luz,
sabiamente dosificada, se convertia en una suave, lechosa luz; y los espejos
no la reflejaban nunca, porque estaban colocados en la parte de la fachada, de
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espaldas a esa luz que tanto temen las mujeres que ya han pasado de los
cuarenta afios y que suelen ser, en general, las que disponen de mas medios
para llegar a la verdadera elegancia.

Todo cuanto se refiere a Andrés lo supe poco a poco y después, mucho
después.

La primera impresioén que me produjo Lezama fue la de encontrarme a mi
misma estipida y desmafada. Ignoro lo que viera él en mi. Su amabilidad era
fria, con exquisiteces de gran sefior. No condescendia nunca a la familiaridad
con las clientas, que, a pesar de todo, confiaban en él sus intimidades. Creo
que lo primero que veia en una mujer eran los huesos. Los huesos son el
fundamento de la belleza arquitectonica humana. Su mirada captaba o mejor
dicho, abarcaba inmediatamente lo que habia de solido en una mujer. Luego
buscaba la armonia. La primera vez que me vio con uno de los trajes por él
disefiados, me tomo de la mano, la dejo caer otra vez, me contemplo de pies a
cabeza y por ultimo... sugiri6 que debia recogerme los cabellos. Quedé
sorprendida. Lo mas corriente es que un modisto obre en funciones de tal.
Andrés Lezama dijo que, si recogia mis cabellos, el conjunto seria perfecto.
Baldomero torcio el gesto, pero hice la prueba. Y Lezama me sonrio
condescendiente, aprobando mi sumision.

k ok Ok

Tres afos. Tres afios fueron cambiando por completo a la nifia que habia
sido. No sentia el tiempo mas que cuando tenia que separarme de Baldomero.
Cuando estaba con él me parecia absolutamente inutil pensar en el tiempo. A
veces, €l insistia: «Algun dia amaras a un muchacho de tu edad, soltero; te
casaras, no lo dudes».

Entonces pensaba en Ignacio. (Ignacio que me escribia y venia con
frecuencia a Madrid.) Y sentia ganas de contarselo todo. Pero no queria
hablarle de Ignacio tan pronto. Existian cosas de las cuales era mucho mejor
no hablar, o diferir el didlogo. Por ejemplo, de su mujer. Yo sabia que Font
estaba casado. Me mortificaba el hecho de que mi amante fuera un hombre
casado; aquello me hacia ser mas culpable que si Font hubiera sido libre. De
haber sido Font libre, ;me habria casado con él? Creo que si. Era mucho
mayor que yo y, sin embargo, habia llegado a la edad en que un hombre
puede comprender perfectamente a una muchacha joven. No hablabamos de
su mujer y mucho menos de sus hijos. Un dia, recuerdo, al abrir la cartera se
le cay6 algo. Me precipité a recogerlo. Era una fotografia y sonreian en ella
dos chicas de mi edad casi y un muchacho mas joven. Se la entregué y, no
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sabiendo qué decir, viéndole un poco cohibido, pregunté, tontamente:
«¢Quiénes son?» «Ya los ves, unos chicos.»

No dijo: «Son mis hijos». Dijo: «Unos chicos». Y, no sé por qué, pensé en
el Julian viajante, eterno viajante. Julian también llevaba en la cartera
fotografias mias. Me pregunté si Julian, cuando estaba de viaje, habria tenido
contacto con otras mujeres y si alguna vez habria dicho: «Ya ves, una nifia».
En vez de: «Mi hija».

Hubiera querido hablarle de todos y de todo, y sentia una pena inmensa al
no poder hacerlo. Lo de Julian, lo de Elvira, lo de Ignacio... Hubiera sido un
error. Intuia que en la vida de Font yo era un remanso, un aparte que para
nada destruia su verdadera vida. El para mi, habia de ser lo mismo. El tenia su
casa y los suyos, y yo la mia. La casa de la calle de Hermosilla, a la cual
estaba obligada a regresar a las nueve de la noche.

Hacia tiempo me desentendia de ella. Me encontraba alli tan extrafia como
un huésped. Mi verdadero hogar eran las dos piezas del atico donde guardaba
mis trajes y mis joyas. Al lado de la chimenea, arrodillada ante Baldomero,
me sentia colmadamente feliz. Lo Gnico desagradable era tener que amarle.
Hubiera querido distraerle, nada mas. Pero eso no era posible.

Y no le engafiaba.

Cuando venia Ignacio, salia con €l muy seria, anotando cuidadosamente
su progreso y mi influencia, dejandome querer. Ignacio me llevaba al cine y
tomaba entre las suyas una de mis manos. Me besaba los dedos en la
oscuridad y sentia fluir de su cuerpo una pasion que llegaba a conmoverme.
De haber sido inexperta, quizas hubiera sido mas tierna. Pero me contenia
exprofeso y eso hacia perder el tino al pobre Ignacio.

Acercaba su rostro al mio y le notaba ardiendo, como si tuviera fiebre.
Decia que me queria.

—Has de casarte conmigo, Viky.

Lo decia gritando y la gente se enteraba. Algunas carcajadas sonaban
alrededor nuestro e Ignacio hundia su rostro entre mis manos, gimiendo como
si estuviese enfermo. En aquella ocasion salimos del cine sin esperar a que se
encendieran las luces.

fbamos a pie, paseando. Ignacio me llevaba cogida del brazo y yo sentia el
tibio soplo de la tarde penetrar en mis sentidos. Esperaba sus palabras y no
tenia ninguna prisa por oirlas. Resulta extrafio comprobar la poca prisa que
tenemos por escuchar aquello que sabemos de antemano. Habia llegado el
momento y me sentia satisfecha al lado de Ignacio, como si los afios no
hubieran pasado, como si nada hubiera pasado. Mi conciencia, adormecida,
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no me reprochaba nada. Llegaba incluso a convencerme de que desde el
momento que no amaba a Font, era parcialmente integra. Le pertenecia si, de
una manera incompleta. Seguia siendo la misma en otros aspectos, respecto a
Ignacio, por ejemplo. De no haberme transformado Font, Ignacio no estaria
entonces a mi lado diciéndome:

—Has de casarte conmigo, Viky. Te casaras conmigo.

Iba a responderle: «Naturalmente, Ignacio. Claro que voy a casarme
contigo. Hace afios me estoy preparando para casarme contigo, volver a
Bilbao y ser una hija mas para Aurora...» Me mordi los labios. Aurora Ochoa
despertaba en mi un retorno a la conciencia. Era mejor preguntar a Font como
comportarme ante las circunstancias. Tal vez no tendria ya derecho a una vida
como la que habia siempre deseado.

—No sé, Ignacio. Tu eres muy bueno y yo...

Fl insistia; su madre estaba de acuerdo y jse sentia tan feliz!

Aurora Ochoa era una mujer estupenda. Julian decia siempre que Aurora
era una mujer estupenda.

Aquella tarde quiso besarme.

—No. Todavia no.

Durante las ausencias de Font y de Ignacio, me acometia el mismo
sentimiento de agobiante tristeza. Vela a la abuela y a Elvira cada dia mas
acurrucadas, cada dia mas fundidas la una en la otra, sometidas al mundo que
se habian creado, incapaces de concebir algo fuera de su orbita. Era la suya
una continua evocacion de cosas lejanas, machacadas una y otra vez.
Pequefias cosas, sin el menor interés, que a fuerza de ser repetidas adquirian
solidez e importancia. Hubiera querido penetrar en el mundo ciego de la
abuela y ver con sus 0jos. Seguramente me recordaba tal como me habia visto
por ultima vez, flaca y desmadejada, con los vestidos viejos de mis primas.
Me veria como a su hijo Gustavo, que de tarde en tarde venia, con el tiempo
justo para enterarse de todos los males que la aquejaban y dejarle el sobre con
la consabida limosna. «Desde que se casd, es otro.» Volcaba su
desconocimiento e impotencia sobre la indefensa Elvira. Y mi madre, para
evitar disgustos, inventaba mentiras justificando mis ausencias o los cambios
que se hacian en casa.

—Se nos hace mayor, madre. Es normal que salga con gente de su edad.

—:Mayor? Es una nifia todavia. No ha cumplido los veintiun afios.

La abuela padecia la enfermedad de muchos viejos, de los que no se dan
cuenta de que en el largo camino de la vida son ellos los que van pendiente
abajo mientras los otros, los nifios, crecen, se hacen hombres y les toca el
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turno de vivir. La abuela y otros viejos como la abuela se creen incolumes en
ese camino en el cual nadie puede detenerse... Viejos que tal vez a los treinta
afios no supieron portarse como personas mayores, a quienes la madurez se
les concedi6 como un regalo; el que los demas, por respeto, quisieron
hacerles. Por respeto digo y no por méritos. Su unico mérito consistié en no
morir jovenes.

La abuela Milagros se regodeaba en sus pequefios conflictos personales y
nos hablaba de ellos sin preocuparle un comino el que pudieran o no
interesarnos. Un médico venia regularmente a casa y yo pagaba sus visitas. Al
principio, la abuela no queria médico por tres razones: primera, porque
ningin hombre, aparte su difunto esposo (q. e. p. d.), la habia tocado;
segunda, los médicos prolongaban las enfermedades, y ella no estaba para
mantener a gente desaprensiva; tercera, su enfermedad era incurable.
Benigna, gracias a Dios, pero incurable.

Yo creo que la abuela temblaba ante la sola perspectiva de verse libre de
su enfermedad, dolencia que le procuraba un tema de conversacién tan vasto
como interesante. Librarse de ella hubiera sido algo asi como hablar de un
difunto. La abuela hablaba de su estrefiimiento con carino, dandonos detalles
que Elvira escuchaba con la resignacion de muchos afios de practica, pero que
a mi me molestaban. No habia modo alguno de hacerla callar. Cuando el
médico le recetaba algin medicamento eficaz, la abuela se pasaba el tiempo
que tardaba en hacer de él un habito, cantando sus alabanzas y describiendo la
forma y el modo como funcionaban sus intestinos. Su vida intestinal era
intensa; hacia calculo de probabilidades y si los resultados eran buenos, se
hablaba del éxito obtenido como se habla del examen de revalida del nieto
estudioso.

Luego venia el acostumbrarse. Las cosas dejaban de ir como debieran y la
abuela explicaba sus trastornos con lujo de detalles. Y yo gritaba:

—Pero ses que no podriamos hablar de otra cosa que de... en esta santa
casa?

Ya no me importaba ir derecha a la discusion. Estaba harta de todo y
decidida a casarme con Ignacio, aunque sélo fuera para huir de aquel clima
desnaturalizado. Iba a cumplir los veintiin afios y pensaba reclamar mis
derechos de mayoria de edad. El dia que los cumpliera, saldria de noche y
volveria de madrugada, con las luces frias de la madrugada. Se lo dije a
Baldomero y lo adverti en casa, el dia antes, a la hora de cenar.

—Mafiana cumpliré veintitn afios y pienso salir por la noche.
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Elvira me miré con ojos agonizantes. Sabia yo perfectamente que Elvira
hubiera preferido que yo no mentase aquella salida. Muy probablemente ella
hubiera incluso facilitado la escapada nocturna, inventando un pretexto o
simplemente silenciando mi ausencia. Pero mis veintiun afios me hacian el
efecto de una embriaguez, poniendo término a una dependencia aborrecida.
Me satisfacia decir aquello en la mesa, del mismo modo que habia sufrido
escuchando los males de la abuela. Era una venganza un poco cruel. Pero a
los veintitn afios se es cruel. Uno goza casi siendo un poco cruel.

—Si sales de esta casa, no vuelvas a poner mas los pies en ella.

Solté una carcajada. Estaba alegre. Aquella noche me sentia
estipidamente alegre. Me alegraba ver los sucios muros de la casa, el jarro
con las plumas de pavo real, las flores de trapo que de vez en cuando soplaba
con toda la fuerza de mis pulmones para quitarles el polvo incrustado en ellas.
Me reia de los muebles feos y me hacian gracia las amenazas de la abuela.

—Bien. Sera una magnifica idea. No volveré mas a esta casa.

—iVictoria! jHija!

Elvira me miré con sus tristes ojos. Parecia realmente enferma con sus
ojeras achocolatadas. Le temblaban las manos y no sabia si retenerme o dar la
razon a la abuela. Jamas se habia encontrado ante un dilema tan tremendo.

—Puedes venir conmigo —dije a Elvira con deje de reto—. Nos iremos
las dos de esta casa y la abuela vivira mas tranquila.

La abuela Milagros se levantd de la mesa. Venia hacia mi directamente,
blandiendo en el aire su legendario baston. Elvira lanz6 un grito y se echo a
llorar. Me levanté poniéndome en guardia.

—Mafiana por la noche saldré —exclamé rabiosa—. Saldré siempre que
se me antoje. No quiero vivir enterrada y morir antes de haber vivido. No
quiero ser como mi madre.

El bastén de la abuela describia circulos en torno suyo chocando contra
las sillas y los muebles. Acert6 con el azucarero y lo rompié en mil pedazos.
A cada nuevo molinete, la voz de Elvira sonaba tragicamente:

—iMadre, madre; recobrese, madre!

Arranqué de un manotazo el bastén, y entre Elvira y yo logramos hacerla
sentar. Respiraba afanosamente; su tez estaba encendida y por un momento
tuve la impresion que sus ojos veian, miraban y odiaban.

—Tu madre... —dijo al fin con voz estrangulada— tu madre y yo hemos
hecho cuanto hemos podido por educarte como corresponde a nuestra clase,
COmo una senorita.

—Mi madre y ti —repuse lentamente— me habéis educado para...
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Silencié una palabrota.

Deseaba olvidar lo sucedido. Era inutil discutir con la abuela o con mi
madre, hacerles comprender que habian pasado tres afios de guerra barriendo
muchas cosas. Dentro de mi, la nebulosa de los ultimos afios adquiria
contornos y empezaba a lamentar el camino elegido. Me dolia haber utilizado
mi ingenio para justificar mi caida. Si en lugar de mentir para justificar mis
salidas o mis ausencias, hubiera mentido para ocupar durante esas horas un
empleo determinado, seguramente en aquellos momentos habria triunfado y
las dos mujeres de casa estarian resignadas con mi triunfo. Pero luego, al
sincerarme conmigo misma, mi voz interior decia que no, que yo no estaba
capacitada para nada. Mis estudios de pequefia burguesa no estaban a la altura
de ninguna colocacién y para lo unico que yo servia era para lo que estaba
haciendo.

A veces, por la calle, me cruzaba con un grupo de chicas que
evidentemente salian de talleres u oficinas. Reian entre ellas y se las veia
libres de toda preocupacién. «Son mucho mas felices que yo» pensaba.

Pero me faltaba el valor de ser como ellas. Algo en mi habia muerto
irremediablemente y lo Unico que podia salvarme era un hombre. Me casaria
con Ignacio. El pensamiento me llenaba de un extrafio tedio. «¢Podré ser feliz
con €l? ;Podré interesarme por mi hogar, tener ilusion por mis hijos? ¢Podré
ser sencilla, sencillamente feliz?»

Era el dia de mis veintitin afios y debia sentirme feliz, aun a la fuerza. Me
encontraba en el atico, preparandome lentamente para la cena de aquella
noche. Baldomero vendria a recogerme de un momento a otro y queria
mostrarme alegre. El espejo devolvia de mi una imagen venturosa. Una
hermosa imagen en traje de noche, en cuyo rostro no existian huellas de los
pensamientos anteriores. Sonrela, y la muchacha del espejo respondié a mi
sonrisa. Era un raro desdoblamiento. Yo estaba siendo la muchacha del
espejo, la que no tenia pensamientos. L.a otra, la real, habia dejado de ser
«yo». La muchacha del espejo parecia un ser alegre, despreocupado, que
sonreia a la vida. Seguramente sonreia a aquella otra que era yo misma y a
quien yo no podia ver. La muchacha del espejo era una mujer afortunada, sin
preocupaciones. Estaba sola, alli metida detras de la superficie pulida.
Esperaba a alguien. O tal vez esperaba algo. Esperaba seguramente lo que
todas las muchachas tienen derecho a esperar... La muchacha del espejo
entreabria los labios esperando...

La puerta del atico se abrié en aquel momento y Baldomero Font me
sorprendio ante el espejo.
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Me volvi para saludarle. La otra... la muchacha del espejo, que segundos
antes sonreia, habia desaparecido.

«El champafia es un vino loco retenido contra su voluntad dentro de una
botella. Si al champafia se le dejara en libertad, dejaria de hacer locuras. El
champafia nace con un estallido y se vierte en espuma. Es un vino flojo y si se
sube a la cabeza es porque dentro de él hay burbujas de locura. Las burbujas
del champafia estallan de alegria dentro de nuestro cuerpo y, aunque estemos
tristes, nos cosquillean hasta arrancarnos una carcajada...»

Le contaba esto a Baldomero para disculparme. El no parecia alegrarse
con mi alegria. Me quitaba la copa de champafia y queria a toda costa
marcharse del establecimiento nocturno. Yo no queria marcharme. Me sentia
alegre y vela entre brumas a la chica del espejo. Quien estaba ante mi, era
Baldomero; pero yo queria portarme como la chica del espejo. La corbata de
Baldomero era de un hermoso color granate y daba vueltas y mas vueltas ante
mis ojos. Era casi una corbata cilindrica que describia molinetes igual que el
baston de la abuela. Seria bueno mojarla dentro de la copa de champafia para
que perdiera aquel inoportuno parecido. Pedi la corbata mientras la gente
gritaba y me llenaba de confetti.

—Te la daré, pequena..., cuando te deje en casa.

No. No. Entonces ya no tendria ninguna gracia. Se me saltaron las
lagrimas y tendi mis manos hacia el nudo de la corbata. La gente reia. Les
eché una ojeada y pensé que tal vez reirian de mi. No podian comprenderme.
Hubiera sido dificil explicarles lo del baston, los molinetes y el parecido de la
corbata. Dije sefialando al cuello de mi amigo:

—No quiere darmela.

Si. Si que queria. Baldomero queria siempre cuanto yo queria. Se deshizo
el nudo y me entreg6 su corbata. La gente estaba tan interesada, que hasta
aplaudieron alegremente. No sabia si aplaudian el espectaculo o a nosotros; ni
me importaba saberlo. Lo mas importante entonces era sumergir la corbata
dentro del champafia para evitar que siguiera haciendo molinetes como el
baston de la abuela.

La abuela no habia hecho nunca nada semejante en su vida. Por eso
seguramente se habia vuelto vieja. Cuando yo fuera vieja, recordaria siempre
la noche de mis veintiun afios, la corbata de Baldomero y el champafia...

Ahora también se reia Baldomero. Yo le explicaba lo de la corbata y nos
reiamos los dos hasta que los ojos empezaron a picarme y unos lagrimones
negros rodaron por mis mejillas. Me escocian terriblemente los ojos y para

Pagina 150



terminar de una vez me lavé la cara... Bueno, no recuerdo con qué. Me
parece que fue con la corbata.

Las voces de la gente sonaban lejanas, como amortiguadas por algo
algodonoso y mondtono. Nos levantamos, y el suelo se hundia bajo mis pies.
Estaba cansada. En el coche me dormi profundamente, tan profundamente
que al llegar a la puerta de la casa cuyo atico teniamos, me desperté
sobresaltada.

—Sube, Viky. Pasaré la noche contigo.

Vi otra vez a la muchacha del espejo. Estaba ajada, despeinada y parecia
entristecida de pronto. Me volvi y exclamé, procurando mostrarme digna:

—:Dormir conmigo? Pero ;qué te has creido?

Luego ya no recuerdo mas que mi despertar. Estaba atun vestida y
absolutamente sola. Baldomero Font me llamaba desde el hotel
preguntandome cOmo me encontraba.

El ultimo viaje de Ignacio, las cartas recibidas desde entonces, todo me
hacia presagiar una rapida decision por parte del muchacho. Se lo dije a
Elvira y el hecho de pensar que Ignacio deseaba casarse conmigo parecio
tranquilizarla por completo. El clima casero se mantenia tenso y expectante y
entretanto no se me hacian reproches. Pensé, con cierta amargura, que mi
presencia en casa era cada dia menos grata, menos deseada; seria un
verdadero alivio para todos el dia que mi ausencia fuera un hecho.

Sentia llegado el momento de hablar con Baldomero. El e Ignacio iban a
sucederse en Madrid.

Preferi dejarlo para un instante de intimidad. Estdbamos en el atico y creo
que poco mas o menos dije esto:

—Hay un chico que desea casarse conmigo. Lo conozco de toda la vida.
Un buen chico.

No me contest6 en seguida. Tenia una copa en la mano y miraba el fondo,
como tratando de descubrir alli las palabras apropiadas. Yo tenia ganas de
llorar.

—Lo esperaba —dijo al fin—. Es lo normal y te lo habia predicho.

Suspir6. Me pareci6 entonces como si envejeciera de repente. Los
mofletes le colgaban un poco, dandole un aspecto apabullado y conmovedor.
Una palabra suya en aquel momento y hubiera dejado correr la proyectada
boda. Casi con esa esperanza pregunté:

—:Crees que debo decirle...?
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—Si, debes ser sincera. Con eso mediras el amor y el valor del muchacho.
Mira, Victoria; ahora creo conocerte y sé que llevas en ti el lastre de
demasiadas mentiras. Di la verdad ahora, precisamente ahora. Si es un
hombre, te aceptara como eres y podréis ser felices. Confesar nuestras
imperfecciones nos ayuda a ser generosos con el projimo, a perdonarle las
suyas.

Tenia miedo de decir la verdad. No sabia incluso cémo decirla. Hacia ya
tres afios de mi primer paso independiente en la vida, y todavia me
preguntaba como habia sido, de qué modo habia empezado. Poco a poco iban
borrandose de mi mente los motivos que me impulsaron a aquello y yo era
otra, ni mejor ni peor, pero otra. Baldomero continuaba:

—Yo0 me casaria contigo ahora mismo, pero no sé si lo hubiera hecho a
los veinticinco afios. No se ven las cosas de la misma manera. Creo que, de
casarse contigo, ese muchacho seria un afortunado.

—iNo! No digas eso.

—Si, chiquilla. Pero él no lo sabe.

—Soy mala, Baldomero.

—FEso tampoco lo sabes tu. El tiempo decide quién es bueno y quién es
malo. Y hay quien, sin ser malo ni bueno, es mediocre. Ese muchacho te
perdonara si es realmente bueno y quiza te perdone si es malo. Si es
mediocre..., no te perdonara.

—Ignacio es bueno —exclamé.

—¢Cuando viene?

—Manana llega a Madrid.

Baldomero se qued6 un instante suspenso. Yo le miraba. Tenia la certeza
de que estaba sufriendo y no sabia encontrar palabras para aminorar su
sufrimiento.

—De todos modos —dijo lentamente—, esto tenia que suceder. Ha sido
muy hermoso, muy hermoso, Viky...

No me miraba, pero se fijaba en cada uno de los muebles que llenaban las
dos habitaciones. Sentia yo un agudo dolor al pensar en aquellos muebles, de
los cuales tendria que desprenderme. El, quiz4 quisiera conservarlos.

—Todo esto...

Hice un ademan abarcando cuanto nos rodeaba.

—Es tuyo. Te lo doy. Es mi regalo. No te servira seguramente de nada si
te casas, pero tampoco me serviria a mi. Si no te casas, escribeme al despacho
o a la fabrica. Siempre que me necesites, puedes hacerlo.
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Cuando abandonamos el atico, habia anochecido. Caia un aguanieve y
senti mi cuerpo traspasado por el frio. Los periddicos de la noche traian las
ultimas noticias de la guerra en el mundo. Cuatro afios llevaba Europa en
guerra y yo me habia sentido ajena a ella durante todo ese tiempo.
Seguramente, mientras yo estaba pensando en mis pequefios problemas
personales, otros humanos desbordados por los acontecimientos, por
verdaderos y grandes problemas, morian en los diferentes frentes de guerra;
morian en los campos de concentracién; morian lejos de su hogar; morian por
la calle, de hambre, de miseria y de frio; morian sin quejarse, con la grandeza
que presta lo realmente importante; morian lejos de todos, an6nimamente;
morian después de haber visto morir a los seres mas amados; morian
contentos de aquella muerte, quiza llegada en ese punto en que la muerte es
deseable.

Y mientras eso sucedia, yo temblaba por un poco de llovizna y me
preocupaba por la inminencia de una confesion. Baldomero me hablaba y
supe entonces que nunca mas le veria; tanto si Ignacio me queria o no, yo
habia de terminar con mi vida anterior. Lo que otras hacian, también yo podia
hacerlo. Veia en los periddicos las fotografias de lugares devastados, de
ruinas, de muchachas jovenes en cuyo rostro se leia una miseria que yo jamas
habia conocido. Y una marea de vergiienza anego los tres ultimos afios de mi
vida.

Cuando llegamos a la calle de Velazquez esquina a la de Hermosilla, besé
a Baldomero.

—Gracias, has sido un hombre bueno.

No pudo responderme. Le temblaban las manos al acariciarme el cabello.
Veia un raro brillo en sus ojos. Me echo del coche y arranco
precipitadamente.

Recibi a Ignacio en el aeropuerto de Barajas. El dia estaba despejado
como si la lluvia anterior no hubiera tenido otra misién que limpiarlo todo,
dejando el cielo frio y azul; el sol, que brillaba muy alto, casi destefiido; la
tierra, roja como si por ella circularan rios de sangre. Habia madrugado y el
tiempo pasaba lentamente.

No sabia a ciencia cierta por donde apareceria el avion y mil veces, sin
esperar el altavoz, me levanté de los butacones para mirar el cielo. La gente
iba y venia; yo, perdida entre la muchedumbre, estaba enteramente sola.

Cuando vi descender a Ignacio agité la mano sonriéndole. Nos besamos
como dos novios. Volvimos a besarnos. Era la primera vez desde mucho
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tiempo y aquel beso tenia la finura del aire, el puro color del cielo, la calida
ternura de aquella tierra aun mojada. Y no me atrevia a manchar aquel
momento.

Hube de aguardar en el vestibulo mientras Ignacio deshacia su equipaje en
su habitacion del hotel. Ignacio bajé por fin, en el ascensor, y tenia todas las
trazas de la persona que va a dar una gran sorpresa. Llevaba la mano cerrada
sobre un pequefio paquete. Y yo aguardaba.

Al llegar a mi lado, me tomé la mano y deposito en ella la pulsera de
pedida.

Le veia sonreir. Ignacio sonreia como si aquel instante lo hubiera estado
esperando afos y afos.

—Se la ensefié a mi madre. ;Te gusta?

Era de brillantes. Veia la luz descomponerse y brillar en sus facetas con
mil colores distintos. La estreché dentro de mi mano y luego se la devolvi.

—Pontela, anda.

—Luego. Antes... escucha, Ignacio.

iAh, no! No era nada facil. Confesarse a Dios es facil, pero confesarse a
un hombre no resulta facil. Creo que empecé diciendo:

—He tenido un amante.

La sonrisa de sus labios no se desvanecio. El golpe era seguramente
inesperado, pues durante unos segundos continué sonriendo como si no
comprendiera. Al fin la sonrisa se torn6 algo rigida, esttpida; convirtiéndose
en una mueca mientras yo iba explicando...

Me interrumpio:

—:Sabes lo que estas diciendo?

iClaro que lo sabia! Precisamente por eso trataba de explicarme y de
hacerme comprender. Si llegaba a comprenderme quiza llegara también al
perdon que yo deseaba. Me pedia detalles. ;Qué detalles queria Ignacio? Si
me habian engafiado, seducido, forzado... No, no. Nada de eso. Tampoco le
habia amado. Mi entrega tenia causas oscuras que €él, Ignacio, no podria nunca
comprender.

—Es asqueroso. Todo esto es asqueroso.

Tenia toda la razon. Yo también sentia un asco profundo de todo y con
asco recordaba la tristeza infinita de la calle de Hermosilla, donde todo
horizonte consistia en «ser», vegetar, arrastrarse por la vida. Cerré los ojos
pensando en ello y subié a mis narices el olor confinado de los trajes de mis
primas. Ignacio ignoraba tal vez que hay chicas que pasan afios y afios sin
estrenar un traje. Diciéndoselo, incluso creeria que estaba divagando.
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—Ignacio, recuerda, por favor. Tu mismo me negaste. Recuerda tu primer
viaje a Madrid.

Habia alzado la voz e Ignacio me Insté para que siguiera hablando en voz
queda. Volvi a mi tono normal mientras las lagrimas se escapaban de mis
0jos.

—Te avergonzaste de mi. No lo niegues. ;Por qué no me hablaste
entonces? ;Por qué? Dime...

No recordaba. Yo era muy joven entonces y la guerra nos habia separado,
¢Por qué no le dije en aquella ocasién cuanto sucedia en casa? El nos hubiera
ayudado.

Hablaba sinceramente.

—¢Qué hubieras hecho?

—Ayudarte. No lo dudes, Victoria.

No lo dudaba.

—Tenia sélo diecisiete afios, Ignacio. ;Sabes algo de lo que puede sentir
una chica de diecisiete afios? Voy a decirtelo, pues muy pocas personas lo
saben. A esa edad todo es bruma, orgullo e incapacidad. ;No recuerdas tus
diecisiete afos?

—No he olvidado nunca los principios que me inculcaron mis padres.

—Tus padres no te han puesto en situacion de que los olvidaras.

Me tomo la mano y la besé con tristeza.

—No sé, Viky. He de pensar en todo esto. Voy a tratar de comprender tus
razones y decidiré luego. Has destruido la imagen de una mujer que hace afios
llevaba dentro de mi. No puedo decirte nada todavia... Te escribiré. Me has
hecho mucho dafio.

Deseaba aquella carta, aunque dentro de mi sabia perfectamente que no
amaria nunca a Ignacio. Habia sido un nifio consentido toda la vida y seguia
igual, sin que los afios afiadieran un poco de humanidad al boceto disefiado
por Ochoa padre. «El hijo de papa. Ignacio sera siempre el hijo de papa.» Hay
muchos hombres que aun viejos siguen siendo el hijo de Fulano de Tal. No
tienen personalidad propia, son el reflejo que otros les prestaron y actdan
siempre en segunda persona. No existe la madurez para ellos. Son los eternos
nifios que van de mano en mano, quejandose siempre e incapaces de afrontar
sus fracasos. Viven en un mundo aparte, donde siempre hay personas que se
cuidan de ellos, son responsables de ellos.

Esperaba su carta y hubiera aceptado gustosa ser su mujer si llegaba a
perdonarme. Temia que lo hiciera. Me daba cuenta que mi culpa no seria
nunca perdonada. A través de los afios se hablaria de ella: me acogotaria.
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Seria el arma con que aquel nifio grande me tendria sujeta y atemorizada.
Estaba dispuesta a ello porque no queria empezar otra vez la vida de antes.
Me sentia arrepentida y dispuesta a pagar con una vida sin luz mis tres afios
de oscuridad espiritual.

La carta de Ignacio llegé después de unos dias de angustiosa espera.

Era larga. Una carta muy tierna en la que me hablaba de Dios, de la
voluntad de Dios y de la conformidad que debemos sentir hacia lo inevitable.
Resumiendo: no podia casarse conmigo. El tenfa sus principios y deseaba
como esposa una mujer pura de toda mancha. Le horripilaba pensar en...
ciertos detalles. Yo me haria cargo. Deseaba tener hijos y que esos hijos
fueran fuertes, sanos, libres de toda tara fisica o moral. Los Ochoa habian sido
siempre asi. Por fortuna era una suerte que todo hubiese sido aclarado antes
de un paso tan grave como el matrimonio y me agradecia, muy sinceramente
me agradecia mi nobleza.

Terminaba asegurandome que confiara en él como en el mejor de los
amigos.

Era necesario hablar con Elvira. Elvira podia comprenderme. Los afios me
habian separado de ella, cierto, pero ahora, no siendo nifia, como mujer vela
las cosas con ojos distintos esforzandome en pensar en la madre como una
amiga, la primera en quien debemos confiar.

Ella sabia, sin saber, todo cuanto me afligia. Por miedo guardaba silencio.
Yo iba a liberarla de ese miedo con mi confesién. Pensaba hablarle de mujer a
mujer; lo diria todo. Y quiza pudiera comprenderme mejor que nadie. En
aquellos momentos creia que todo lo sucedido era el resultado de afios y afios
de incomprension o hermetismo.

No me fue facil. En los ultimos tiempos volviamos a tener criada en la
calle de Hermosilla y Elvira pasaba sus dias al lado de la abuela. Hube de
aprovechar una de las raras ocasiones en que mi madre salia de compras.
Bajabamos por Velazquez con intencion de ir al centro. Yo habia pedido
hacer el trayecto a pie.

—He recibido carta de Ignacio.

Le daba el brazo y la notaba fragil como una viejecita. La estreché contra
mi al proseguir:

—No quiere casarse conmigo, madre, por... lo que ti supones.

Ni osaba mirarme.

—Mirame, madre. Mirame, pues te necesito. Sé que he estado equivocada
y me arrepiento de ello. Aconséjame.

Tropezaba su lengua al contestarme:
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—Hija, Victoria... no sé a quién has salido.

Respondi irritada:

—No es eso lo que cuenta en estos momentos. Es estipido querer tener
siempre algun antepasado tarado para poder achacarle la culpa. He sido
culpable porque si... Dios sabe por qué he sido culpable. No quiero echar mis
culpas a otros.

—¢ A quiénes? Hija, en casa solo has tenido buenos ejemplos. Desde que
muri6 tu padre...

La conversacion se desviaba del cauce que yo hubiera querido que
tomara. Elvira caminaba de prisa, como si no tuviera ganas de escucharme.

—Desde que muri6 tu padre no he visto a otro hombre.

Otra vez venia a mi mente la edad que pudiera tener Elvira. No importaba.
Mi madre al enviudar era joven. Podia haber hecho algo... casarse otra vez.

—Desde que muri6 Julidn has conformado tu vida a la de la abuela.
Hubiera sido mas logico, mas sano incluso, si me obligas a decirlo, que la
hubieras rehecho al lado de un hombre.

La vi enrojecer como si se sintiera insultada.

—¢Otro hombre?

—Si. Podrias haberte casado otra vez si tan inutil te sentias.
Necesitabamos un hombre en casa, madre. Mucho mejor hubiera sido que lo
hubieses buscado tu.

Elvira se revolvio:

—¢Y tu abuela? ;Qué hubiera sido de mi pobre madre?

—Hubiera continuado viviendo, no lo dudes. Nadie muere de una rabieta.

Se call6. Contemplé su estrecha frente, sus finos labios, sus descoloridas
sienes. Solté su brazo. Caminabamos la una al lado de la otra, pero en medio
de las dos teniamos la monstruosa muralla que a veces separa a las personas
que mas debieran amarse.

—Y ahora ;qué piensas hacer?

—Trabajar, si puedo.

—Trabajar. A eso te ves reducida por tu mala cabeza. En casa ninguna
mujer ha trabajado nunca —continud casi con un sollozo—. Pensar que mi
hija, mi tnica hija...

Nada. Absolutamente nada. El hielo no se habia roto y la atmésfera de
casa parecia tensa, cargada de electricidad. ;Habria hablado Elvira con la
abuela? Tal vez anteriormente, ya que ésta, haciendo un esfuerzo, me
pregunto pocos dias después:

—¢Qué sabes de Ignacio? ;Cuando...?
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La interrumpi.

—No me casaré con Ignacio si es eso lo que deseas saber. No te quepa
sobre ello la menor duda.

Me levanté de la silla que ocupaba al lado de la abuela en el mirador y fui
a encerrarme en mi habitacion. Al poco lleg6 Gustavo. Oia su voz, sus voces.

Llegaba furioso diciendo que me habian visto en un cabaret enteramente
bebida. Sus gritos llegaban a mi cuarto y cuanto decia era cierto. Hablaba de
escandalo, del dafio moral que infligia a sus hijas, de lo poco brillante que era
en su situacién, dado el cargo que ocupaba, el hecho de tenerme por sobrina.
Regafiaba a las dos mujeres por no haber sabido tener «la mano firme». Yo,
yo no era mas que una vulgar entretenida y ellas... ;Y ellas? ;Como podian
tolerarlo? ;De donde salian mis lujos? No de la pension de Elvira, ni tampoco
de la de la abuela.

Sali de mi habitacion.

—No. Ni tampoco de la limosna que das a tu madre. No pueden salir de
eso, Gustavo. Eso solo sirve para morirse de asco y llevar una chica a la
desesperacion.

—Callate —le oi decir—. Eres una cualquiera.

Me parecio ridiculo y grandilocuente. No me inspiraba el menor respeto.

—Tal vez, pero he sido generosa. En esta casa hemos vivido gracias a mi,
;me entiendes? Yo he dado cuanto era necesario, cosa que tu has sido incapaz
de hacer.

Estaba frente a Gustavo y daba la espalda a la abuela. No la vi levantarse
y senti de pronto un tremendo golpe en la cabeza. Quedé aturdida, vacilé,
agarrandome a una silla. La abuela continuaba dandome sin que nadie se
atreviera a impedirselo. Me revolvi al fin y de un manotazo arrebaté su odiosa
defensa. Quise romperlo sobre mis muslos, pero el bastén era duro, se habia
endurecido con los afios. Entonces, ciega de rabia, asiéndole por los dos
extremos, golpeé contra el respaldo de la silla. Cedio a la tercera vez. Sentia
un terrible dolor en los hombros y la cabeza me hervia. Tomé los dos trozos y
los eché a la chimenea.

—Soy mayor de edad —dije luego con voz sin inflexiones— y me voy.
Me voy de esta maldita casa para siempre.
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CUATRO

H ASTA AQUELLA NOCHE, la primera que pasaba en el atico (descontando
la de mi mayoria de edad), no supe que existian dos clases de soledad.
La soledad intima, nuestra, de nosotros, aunque estemos rodeados de gente, y
la soledad de la persona que realmente esta sin compafiia. Por primera vez
estaba sola y solitaria. Y tenia miedo. En el momento que decidi dejar la casa
de la calle de Hermosilla, estaba poseida de tal furor que mi acto era légico.
La pasion me llenaba y el hecho material de reunir mis ropas, meterlas en dos
maletas y salir de casa dando un portazo, fue una descarga nerviosa tan
necesaria como el grito que lanzamos al recibir un golpe. El golpe se habia
ido enfriando y se hacia doloroso. Nos es imposible concebir el dolor de un
golpe en frio. Cuando nos herimos, cuando caemos... el dolor nos sorprende.
Es, dirlamos, la consecuencia de la herida o del golpe. Luego, lo que perdura
es unicamente el dolor; nos olvidamos del hecho que produjo nuestra herida
por la sencilla razén de que fue algo insospechado, pero el dolor continta alli,
frio, sin limites. Y deseariamos poder volver atras, ser como antes de lo
irremediable, disfrutar del bienestar perdido.

Cené sola y la cena me parecio un lapso ridiculamente corto. No comi ni
mas ni menos que lo normal en la otra casa; pero estaba sola y me apresuraba
inconscientemente, como si algo o alguien estuviera pendiente de mi. Arreglé
y dispuse el nuevo hogar. Tendria que comprar algunas cosas y me entretuve
haciendo una lista de cuanto me faltaba. Tenia dinero para vivir unos meses
sin preocuparme. Pero me sentia preocupada. Sabia que el dinero se agota y
que cuando esto sucede la mujer que no trabaja se vuelve un ser flojo y
humilde capaz de descender, sea del modo que sea, hasta los ultimos peldafios
de la indignidad. Me quedaba siempre el recurso de escribir a Baldomero,
pero no lo deseaba. Si estaba sola, si habia dejado a los mios... era para
comenzar una nueva etapa. El que me sintiera acobardada nada tenia de
particular. Sentia miedo...

Me meti en la cama tratando de poner orden en mis pensamientos. La luz
de mi mesilla de noche esparcia un breve halo de claridad en el cual me era
dado incluir, como si no lo conociera de sobra, cuanto me rodeaba. Varias
veces me senti tentada de llorar; sin embargo, mi llanto no hubiera sido
sincero. ¢Llorar por qué? Me daba perfecta cuenta de que si lloraba seria
sobre mi misma. Y ésa era una piedad mal colocada. No podia llorar por los
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demas. No por Baldomero, a quien nunca habia amado. No por Ignacio, al
que consideraba mediocre y aburrido. Ni podia llorar por la abuela, a quien
nunca habia querido. ;Mi madre? Era inutil llorar por Elvira. Elvira me habia
abandonado en el preciso momento en que mas la necesitaba. Entre Elvira y
yo los afios habian alzado un muro que ensordecia nuestras mutuas suplicas y
cegaba nuestro entendimiento.

El halo luminoso de la lampara abarcaba un pequefio espacio agradable.
Acaricié las sabanas. Mi lecho era blando. Las paredes de mi nuevo hogar,
limpias. Todo cuanto me rodeaba era amable... Pensé de otra forma; traté de
pensar en las muchachas de mi edad sin techo propio que las cobijara. El
mundo entero estaba lleno de mujeres de mi edad que estaban sufriendo.
Muchachas de Europa, muchachas de un mundo en guerra, que, amando a los
suyos, estaban separadas de ellos, lejos de ellos, refugiadas, internadas... Y
entonces, si, lloré por ellas. Lloraba sin sollozos, mansamente, por las
muchachas sin techo que tal vez no lloraban.

No podia esperar un dia mas para hacer lo que fuera.

El sol entraba por las ventanas recortado, como un bloque de luz. Estaba
sola. La soledad me sensibilizaba fisicamente, haciendo que mis movimientos
fueran los de un autémata. Encendi un cigarrillo. Nunca lo habia hecho, alla
en la otra casa. Pero ahora podia hacer incluso las cosas mas tontas sin que
nadie lo censurara. Mi accion pertenecia al deseo de romper, por cosas
insignificantes, la rutina diaria. No tenia reloj. Era algo curioso. En la otra
casa teniamos relojes en todas las habitaciones. Dos de ellos tocaban las horas
y la abuela vivia pendiente de ese son, como si lo que habia hecho o fuese a
hacer tuviera alguna trascendencia. Es posible que por eso aborreciera yo los
relojes. No consiguié Baldomero que yo aceptara uno de pulsera y en el atico
no habia ninguno. El tictac del reloj me impacientaba y hasta aquel preciso
momento siempre consideré que lo ideal seria vivir el dia a nuestro antojo,
comer cuando nos apeteciera, descansar cuando sintiéramos cansancio y
trabajar cuando fuera necesario. Ahora veia que necesitaba un reloj para tener
nocion exacta de mi tiempo.

¢Qué iba a ser de mi? Era necesario buscar trabajo. ;Qué sabia hacer?
Poca cosa. Recordaba mi estancia en los talleres, durante la guerra, y luego
las clases de costura en la parroquia. Era de lo tnico de que me sentia capaz.
Lo tnico.

Y me encaminé hacia los salones de Lezama.
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Las dependientas me conocian, pero en aquella ocasién no las requeri.
Queria ver a Lezama y pedirle, por favor, trabajo. Me condujeron a su
despacho, que tenia mas de taller que de despacho, mas de estudio que de
taller. Era una pieza vasta, cuyas paredes estaban tapizadas con disefios. En
uno de los angulos, una gran mesa de dibujo; apoyado en ella, Andrés
Lezama, con aspecto de hombre de ciencia mas que de modisto. Nos dejaron
solos.

—Veamos, sefiorita Iturbe, ;qué desea?

Estaba dibujando algo parecido a unos planos, que abandoné al verme
entrar. Me parecio en aquel momento que Lezama era uno de esos hombres
frios, duros, pendientes de lo que a ellos les atafie y muy distantes de todo
cuanto pueda acontecer a los demas. Si €l no me proporcionaba trabajo..., no
sabria a quién recurrir. Un nudo oprimia mi garganta al pensar en ello.
Balbuci:

—Quisiera trabajar en su casa.

Me miro a los ojos. Lei en los suyos el asombro. Esperé una pregunta.
Pero Lezama no me preguntaba nada. Continuaba mirandome, como si fuera
la primera vez que me veia.

—Tranquilicese. Puedo ofrecerle trabajo. Me faltan modelos jévenes para
la proxima coleccion. Creo que ese trabajo le convendria.

Poco mas o menos vino a decirme estas palabras, aunque en estos
momentos no recuerdo cémo se desarroll6 aquella conversacion. Acepté.

—Soy un poco torpe —afiadi—, muy brusca...

Me condujo hasta la puerta asintiendo.

Dos afios de estancia en los salones de Lezama me han dado experiencia y
dominio. Hasta llegar ahi... Paso como por ascuas sobre los horrores de la
primera vez que hube de presentar una coleccion. Horas y horas de ensayos
para lograr la naturalidad apetecida. Y cuando lleg6 el momento, me di cuenta
de que al entrar en el gran salén donde evolucionabamos, senti vértigo. La
gente se me aparecié borrosa. Una masa informe como si fuera un cuerpo
unico, un unico bloque humano con cien cabezas y otros tantos pares de 0jos
fijandose en mi. Desfilé como una sonambula, insensible... Cuando regresé a
las dependencias donde las ayudantes nos vestian y desvestian, Lezama vino
tras de mi presuroso.

Le abracé llorando nerviosamente y él me rechazo.

—Aprisa, Viky. Pasa el otro modelo.
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Dos afios de vestirse, de desnudarse, de dejarse ver y admirar, de oir las
necedades que pueden decir en estos casos las grandes damas y las que no son
mas que grandes... De ver la codicia en los pocos o0jos masculinos que asisten
a los desfiles de modelos, de rehusar proposiciones mas o menos deshonestas,
de ver la envidia de compafieras fracasadas. Afios de trabajo, de aguantar
estoicamente horas y horas en pie, mientras el cortador achacaba cuantas
dificultades surgian a la poca paciencia de las modelos, o bien a los disefios
de Lezama. «Una cosa es un dibujo —decia— y otra la realidad.»

Mi sueldo me daba escasamente para vivir. Hubiera podido escribir a
Baldomero, pero decidi, de una vez para siempre, no hacerlo. El, por su parte,
no habia mostrado la menor curiosidad ni habia llamado por teléfono al atico
para saber si lo conservaba o si ya no me pertenecia. Tal vez estaba cansado
de mi y esperaba la ocasion para dejarme. No lo he sabido nunca. Cuando un
hombre y una mujer se separan, aun en el mejor de los casos queda un leve
temor. No es mas que la falta de sinceridad del uno hacia el otro, que obliga al
silencio, e impide afrontar el fin de un amor con un: «Gracias por lo que me
has dado». ;Habia dado algo a Baldomero? El si, y muy generosamente.
Quizd mi falta de correspondencia era lo que me impedia volver a él. Me
parecia injusto no tener nada que dar a Baldomero; un poco de pasion a
cambio de la suya.

Con los afios llegué a olvidar las razones que me indujeron a entregarme
como lo habia hecho.

Que Andrés me pidiera posar para €l, me parecio una gran suerte. Tendria
un suplemento de sueldo y la ocasién de conocerle mas humanamente. Su
despacho estaba situado en el piso mas alto de la casa.

—Quitate el traje —me dijo.

Mil veces me habia visto en combinacion e incluso mas ligera de ropas,
pero siempre en circunstancias profesionales y rodeados de otras personas.
Hice lo que me pedia, notando que, a pesar de todo, me sentia muy cohibida.

—Desnuda, Viky. No te importe. Tu cuerpo en estos momentos ya no es
un cuerpo para mi; es una expresion, un instrumento de trabajo.

Miraba diplomaticamente a través de la ventana mientras yo me despojaba
de las ultimas prendas.

—No te extrafie nada, ¢sabes? Asi me ensefiaron a dibujar... cuando yo
era joven.

Pensé que Andrés habia nacido artista. Luego habia vertido sus
conocimientos en algo lucrativo como las modas.

—Estudié la carrera de arquitecto.
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Estaba desnuda ante él y él hablaba...

—Por gusto, durante varios afios fui alumno en un taller de un gran pintor.
Ya ves... Una pequefia aficion que me ha valido ser el mejor modisto de
Madrid.

Lo dijo con tono amargo.

—¢No esta satisfecho?

—No, Viky. Soy de los que nunca pueden llegar a estar satisfechos con lo
que poseen.

Me reconcilié con Elvira. No pude aguantar y la esperé en la calle, cerca
de casa, a la hora en que ella tenia por costumbre hacer las compras. Intentd
evadirse, pero la retuve.

—Mama..., olvidemos nuestro enfado.

Lloraba silenciosamente. L.a acompafié un rato, no atreviéndome a
preguntar por la abuela. Al fin lo hice.

—Bien. Como siempre. No quiere que se hable de ti. Tampoco Gustavo lo
quiere.

—Ahora volvéis a estar en familia, ¢no es asi? ;Necesitas algo?

Gustavo se portaba mas generosamente. Reconoci6 que no lo habia hecho
antes por falta de iniciativa. ;Cémo no le habiamos puesto al corriente de
nuestra situacion?

—:Es que no lo vela? —contesté—. Necesita estar uno ciego para no ver
ciertas cosas.

Y Elvira, eludiendo el tema, quiso saber como vivia.

—Soy maniqui en los salones de Lezama. Vivo de mi sueldo,
decentemente.

—iManiqui! —susurro.

Estuve a punto de enfadarme.

—Te aseguro que es un empleo como cualquier otro. En todo caso, no
sirvo para nada mas.

Comprendi su curiosidad por saber dénde vivia, y tomando un taxi, la
llevé hasta el atico. Fue una equivocacion; alli se nos hizo penosa la charla.
Contemplaba todo aquello y debia de preguntarse como lo habia adquirido, si
era realmente mio.

—Si, todo es mio —dije bruscamente, anticipandome—. Este es ahora mi
hogar. A veces me siento muy sola. También me sentia sola en el hogar de la
abuela.

Me sorprendio su arranque de indecisa ternura.
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—Podrias tener aqui los libros de tu padre. Estan amontonados en el
cuarto trastero y nadie los lee. ; Te gustaria tenerlos?

Todo un lienzo de pared se llen6 con los libros de mi padre. Y desde aquel
dia desaparecié mi rencor por Elvira. Nos veiamos de vez en cuando Yy,
separadas, podiamos llegar, si no a la intimidad total, por lo menos a cierta
tolerancia. Creo incluso que las furtivas visitas de mi madre llenaban su vida
del aliciente que siempre le faltara. Me irritaba nuevamente el que Elvira
escondiera nuestra amistad y la ocultara a la abuela y a Gustavo. «Algo asi
como si tuviera un amante», pensaba riéndome de mi propia idea. Yo
procuraba defender nuestra intimidad. Dos o tres veces que Elvira tratdé de
hablarme de la abuela, la interrumpi secamente.

—No traigas tus preocupaciones. Aqui somos como dos amigas que pasan
un rato agradable sin acordarse de lo sucedido y sin pensar en lo que pueda
suceder. Dime, ;cOmo era papa?

Elvira nunca supo contestar a mis preguntas.

—Un hombre como los demas. Era mi marido, tu padre... ;qué mas
quieres?

No lo sabia. Me hubiera gustado oir de labios de Elvira: «Tu padre era un
hombre diferente del resto de los mortales. Cuando estdbamos juntos, el
tiempo no contaba, y cuando estaba ausente, ese mismo tiempo se vertia sobre
mi, pesado y frio como una finebre losa.»

—Papa no era como los demas hombres. Tu no conoces a los hombres.
No puedes saber como era Julian.

Ella callaba. Callaba ante mi como habia callado ante la abuela o ante
Julidn. La vida de Elvira habia sido un profundo silencio, quebrado
unicamente por las conversaciones ajenas.

k ok Ok

¢He dicho que Lezama estaba casado? Su mujer se llamaba Julia. La habia
visto muy pocas veces. Tenia una extrafia manera de mirar, rehuyendo los
ojos de las personas, pero revisandoles el cuerpo de arriba abajo, como si
tratara de descubrir algo... ;§Qué queria descubrir Julia? Tal vez un secreto
defecto en el projimo que la compensara de su insignificancia. Nosotras no lo
tenfamos. Eramos tal vez estiipidas, incultas, poco honestas y casi siempre
pobres..., pero éramos modelos, mujeres fisicamente perfectas, bellas
anatomias. Si hubiera de describir a Julia, lo haria entre incisos. Ni era alta ni
baja; no tenia la fealdad de otras mujeres ni tampoco la gracia que muchas
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veces hace olvidar la fealdad. Julia no era esto ni aquello... Era un ser
perpetuamente en movimiento, que buscaba...

No supe hasta algin tiempo después lo que tan afanosamente buscaba
Julia. De haberlo sabido a tiempo quizas hubiera encontrado en ella un punto
positivo. Podria haber dicho: «Julia era una ardiente llama a cuyo calor nadie
quiso calentarse». De haber sido inteligente o hermosa, Julia hubiera podido
ser una gran mujer. Pero no lo era. Julia defendia su llama con tanta aspereza,
que nadie sospechaba el contenido de su persona. Y Andrés no la queria.
Andrés nunca estaba satisfecho con lo que poseia. Andrés habia poseido a
Julia demasiado aprisa, antes de amarla. Luego de poseerla, tampoco habia
logrado tenerle carifio.

No me di cuenta del desequilibrio que habia entre ella y Andrés hasta el
dia que Julia penetro en el estudio mientras descansaba de una de mis poses.
Tenla puesta una bata y charlaba con Andrés. Nada entre los dos indicaba
intimidad; Andrés me hablaba de Barcelona.

—Conozco Barcelona, Viky. Pasé alli mis mejores afios.

—Estudiando?

—Si. Ejerci también durante los trabajos de la Exposicion. No sabes,
Viky, lo que fueron aquellos tiempos. Me hace el efecto que de eso hace afos,
siglos; es todo un mundo que ha cambiado. Hasta vosotras habéis cambiado...

—Y ;eran mejores las mujeres de antes?

Andrés encendi6o un cigarrillo mientras me explicaba que no; no eran
mejores ni peores. Eran distintas. La vida era mas amable, y cuando la vida es
amable, la mujer lo es también.

—Pero serian mas tontas.

—Quiza tengas razon. Aunque no todas... Conoci a una muchacha que
era distinta de las otras.

Pero Julia irrumpio en la pieza como una poseida.

—Andrés, jdespacha a esa chica inmediatamente!

Ignoraba si requeria mi salida momentanea o mi despido de la casa. Lo
ignoraba todo de Julia, salvo que en aquel momento me parecidé grosera y
antipatica. Tomé mis ropas y sali de la habitacion. Mientras descendi, ol la
voz de Julia que gritaba histéricamente.

—iEngafiarme!... jEngafiarme con una maniqui!

Entonces supe que Julia era una llama, que estaba celosa y que Andrés no
la queria.

Las calles de Madrid estan siempre repletas de gente. Madrid vive en la
calle, alegre, despreocupada, holgazana. Si, mirando a Madrid con ojos
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desapasionados, con mi mentalidad, Madrid parece una perpetua fiesta donde
el publico se divierte con nada, mejor dicho, con sé6lo pasear arriba y abajo
por las calles, atiborrar los cafés y mirarse mutuamente para descubrir nuevas
caras.

La gente iba y venia. Unos, mas presurosos, me adelantaban rozandome al
pasar; otros andaban tan despacio que era yo la que me adelantaba. La calle
era un rio humano de seres humanos y entre ellos ninguno era igual.

Al llegar al atico trabajaba en esas pequefias cosas que en casa de la
abuela me habian parecido tan penosas, o leia, o pensaba. De nada servian
mis pensamientos y a nada me conducian; sin embargo, continuaba pensando.
Creo haber estado pensando siempre.

Aquel atardecer me sorprendi6 pensando en Julia. Entonces me era
imposible comprenderla. Solamente conocia de ella su exterior, y éste no era
amable. De antemano le achaqué a ella las culpas del fracasado matrimonio.
«Yo seria feliz con un hombre como Lezama. Su amabilidad impersonal le
hace ajeno a cuantos apetitos puedan descubrirse en los demas hombres. Y en
eso consiste su fuerza.» Todas las cualidades de Andrés me parecian positivas
por la sencilla razon de que todavia no le conocia lo suficiente; luego...

Al dia siguiente volvi a posar para Lezama. Pero noté en €él los sintomas
de un gran cansancio. Debia de experimentar la profunda fatiga de su
perpetua lucha hogarefia, esa lucha sorda de dos voluntades que no aciertan
jamas a coincidir y que se gastan inudtilmente en un combate donde nunca
podra haber armisticio.

—¢:No tiene ganas de trabajar? —pregunté.

Tomé mi bata, me la puse y me aproximé a él.

—No. Estoy disgustado. No hablemos de ello. Hablemos de ti, de tu vida.

No estaba dispuesta a contarle nada. Bien mirado, nada tenia que contar.
Mi vida resultaba monotona, convencional, como la de cualquier chica de
cabaret que recita sus desdichas ante el cliente borracho. Mi vida no
interesaba a nadie mas que a mi. Pero Andrés no sabia gran cosa de esa vida
mia y me suponia feliz, con muchos hombres haciéndome la corte... con
algun novio, tal vez, funcionario o agente de ventas. No queria hablarle de mi.
Me interesaba saber sus preocupaciones para ver, realmente, si habia
encontrado la manera de evadirse.

—Esta triste? —pregunté con la voz que toda mujer emplea cuando
quiere que un hombre se le confie.
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Y fue igual que cualquier hombre. Se sent6 en un pequefio sofa mientras
encendia un cigarrillo. Me indic6 un sitio a su lado. No me miraba y hablaba
para si mismo:

—Si, Viky. Estoy terriblemente triste. Estoy triste con la tristeza del que
tiene la certeza de haber estropeado una vida.

:De qué vida hablaba? ;De la suya? ;De la de Julia? ;De la de aquella
otra muchacha de quien iba a hablarme cuando entr6 su mujer? jHay tantas
maneras de estropear una vida! Yo también habia empezado estropeandola.

Me mir6é y pos6 sus manos sobre mi cabello. Hacia meses y meses que
nadie habia tenido hacia mi un rasgo de ternura. Senti una ola de compasion
subir en mi, desbordarme. Me aproximé y le besé los labios. Un beso leve.

—Y o también. Hace afios que sé lo que es eso.

Me rodeo con sus brazos sin decirme palabra. Era como si se agarrara a
mi, igual que si me necesitara. En su ademan no habia pasion y cuando nos
besamos otra vez fue también desapasionadamente. Me dijo:

—No me quieras, Viky. Te lo pido. Te pido que no me quieras.

Y empecé a quererle. Y por primera vez supe lo que es querer a alguien
hasta que ese alguien se convierte en el mévil, el motivo y la razén de toda
nuestra existencia. No sabia si era mas feliz o mas desgraciada... Pero habia
dejado de estar sola. En mi casa me acompafaba la presencia de Andrés. Lo
llevaba en mi, fija su imagen en mis pupilas, su voz resonando en mis oidos y
sus besos quemandome aun los labios. Habia sido la suya una caricia
desapasionada y casta, parecida, en el momento en que me la prodigd, a una
prueba de amistad. Luego, con la distancia, se habia ido amplificando sin
sentido. Iba a mi trabajo como si me hubieran crecido alas. Mi sufrimiento,
pues Andrés no me habia dado la menor prueba de que aquel breve momento
hubiera de tener alguna trascendencia, no lo hubiera cambiado por el mayor
de los goces.

Una mirada de Andrés se convertia en una recompensa y la guardaba
cuidadosamente dentro de mi para saborearla luego, en la soledad de mi casa.
Ansiaba la hora del dibujo, ansiaba que aquellos instantes no tuvieran fin y no
experimentaba el menor cansancio, ni frio, ni impaciencia... ;Y él? Andrés,
seguramente, no recordaba nuestro breve encuentro. Habia sido en su vida
como las personas que cruzamos por la calle, a las que rozamos el codo por
distraccion y perdemos en seguida entre el gentio. Habiamos latido una sola
vez al unisono, por casualidad, y yo conservaba el recuerdo, pero Andrés ya
estaba lejos y nunca mas, tal vez, volviera a verle.
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Supe entonces que el amor nos llega de la forma que menos pensamos y
que el que ama vive por dos. Por si mismo y por el otro, pues el otro vive en
nosotros como algo incorporado a nuestra propia esencia.

Y aquel tiempo de espera, que era largo porque esperaba, y que era corto
por... lo mismo, fue interrumpido por el accidente de Julia.

Julia habia muerto. Encontré la muerte en una carretera, tal vez mientras
buscaba ese algo que siempre parecia dispuesto a huir de ella. Julia iba
siempre con prisa y asi encontré la muerte. Y Andrés se quedo anonadado,
solitario, estupefacto ante aquella stubita paz que se le ofrecia. Eso y no el
dolor, como la gente pudiera suponer, le daba el convencional aspecto del
viudo. El traje negro contribuia sin duda a ello... pero cuando yo oia los
comentarios de mis compafieras, cuando por lo bajo la gente susurraba: «En el
fondo, la queria», yo sentia ganas de gritar: «No. En el fondo no se quiere.
Hemos de querer en fondo y forma y no ser tacafios con el amor. El amor ha
de llenarlo todo, rebasar incluso los bordes, o no es amor. No ama quien solo
ama “en el fondo”. El amor trasluce hasta nuestra maxima superficie y asi
vemos que el que ama parece un ser tocado por la gracia divina, pues hasta el
menor de sus actos esta impregnado de amor.»

Lo que sucedia a Andrés es que no estaba preparado para aquel desenlace.
Le habian suprimido el adversario y él habia perdido el equilibrio. Algo
parecido a lo que nos sucede con esas puertas recalcitrantes que empujamos,
empujamos, y que, de pronto, ceden. Nos preguntamos donde estaba la
traba... y no la encontramos. Residia unicamente en nuestra propia torpeza.

¢Mi entrega a Andrés? Fue tan impremeditada como violenta. Habiamos
vuelto al trabajo y él me hablaba de Julia.

—No supe hacerla feliz, Viky. Es dificil mantener una actitud equivocada
durante toda una vida.

No le comprendia muy bien. Andrés no solia hablar de si mismo y mucho
menos de su esposa. Pero en aquellos tiempos notaba que la imagen de Julia
estaba cercana a él como jamas lo estuviera.

—No le comprendo.

—Quiero decir que en amor debiéramos ser duros, intransigentes. No hay
hombre ni mujer lo suficientemente inteligente o perfecto para hacer feliz al
otro con su sola presencia. No tendriamos que casarnos nunca por deber y
mucho menos por piedad.

Asenti. Lo que Andrés me decia estaba fuera de mis alcances porque yo
no me habia casado nunca. Pero intuia lo que queria hacerme comprender. De

Pagina 168



haberme casado con Ignacio, tal vez estuviera arrepentida de haberlo hecho.
Era una solucion, no una inclinacién lo que me empujara a Ignacio. De
haberlo hecho, quiza supiera del agobiante peso de la obligacion de amarle.

—Creemos de buena fe que, si no cumplimos con lo que la gente
considera nuestra obligacion, la vida del otro queda destrozada. Sucede lo
contrario. Se la destrozamos desde el momento en que nos casamos con aquel
o aquella hacia quien no sentimos mas que compasion. No somos lo suficiente
perfectos para dominar nuestros sentidos y vigilar nuestros sentimientos
durante afios y afios de vida en comun. Pedimos tanto en compensacion de
nuestro sacrificio, que la persona por quien nos hemos sacrificado se
convierte en una pobre y atormentada victima de nuestra mal colocada
piedad. No, Viky. Hemos de ser fuertes en el amor; duros; insobornables. Asi
unicamente, cuando ante nosotros mismos sabemos que no estamos haciendo
ninguna concesion, somos capaces de entregarnos a €l y disfrutar de él en
plena conciencia.

Me arropé con la bata mientras Andrés encendia un cigarrillo.

—¢Fumas?

Acepté. Habia empezado a fumar como una fase de mi adaptacién a otra
vida, pero terminé haciendo un habito de mis manos teniendo un cigarrillo.

—Julia hubiera hecho feliz a cualquier otro hombre.

Decia esto con acento desesperado, como si, diciéndolo, su mujer pudiera
regresar del «alla» donde se encontraba.

—No lo sabemos. No podemos nunca saber lo que fue o pudo haber sido.
No podemos estar en dos sitios al mismo tiempo —dije, sabiendo que él
queria oir alga asi.

—Y yo... hubiera sido feliz con otra mujer.

Era la segunda vez que Andrés evocaba una sombra desconocida, una
figura de mujer. Y extrafios celos se despertaron en mi. No sabia hasta
entonces lo que era estar celosa. Quise apurar mi malsana curiosidad, ver si
aun podia sufrir un poco mas:

—¢Quién era?

Andrés tard6 unos momentos en contestarme. Estaba viendo a la
muchacha a quien habia querido hacia muchisimos afios:

—Se llamaba Hazel y...

Al querer tomar otro cigarrillo, la bata se entreabrié dejando uno de mis
hombros enteramente desnudo. La mano de Andrés se poso sobre el hombro y
el contacto nos paraliz6 momentaneamente. La otra mano descubrio el
segundo hombro. Me atrajo hacia él. «Esta pensando en ella —me decia,
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mientras todo mi ser deseaba aquel contacto—. Piensa en ella en este
momento.»

Se enturbié mi vista. Y comprendi que el deseo es algo incomprensible
due se encuentra o no se encuentra, pero que cuando lo hemos encontrado lo
reconocernos como una ciencia aprendida en un mundo elemental donde el
hombre y la mujer volvieran a reunirse, procedentes de un lejano paraiso.

Durante algun tiempo fue como si nada hubiera sucedido. Tan s6lo en los
momentos en que posaba para Andrés le encontraba apasionado. Fuera de su
despacho, volvia a ser el hombre distante, ocupado enteramente en su trabajo.
A solas, nos tuteabamos y comprendi poco a poco lo que aquel hombre
deseaba de mi. Fue al dia siguiente de mi entrega, cuando al entrar en su
despacho me eché impetuosamente en sus brazos.

—No, Viky —me dijo apartandome firmemente.

—Entonces, ayer...

—Cada dia es distinto. {No comprendes? El amor, o lo que llamamos
amor, ha de tener un rostro diferente cada dia.

No le comprendia.

—Vamos, desnudate.

Continu6 sus disefios durante el tiempo normal, el que habitualmente
dedicaba a ellos, luego me atrajo al sofa.

—No quiero ver nada convencional en todo esto. T y yo somos amantes.
Créeme si te digo que no entraba en mis proyectos, pero asi ha sido. Ahora
bien, quisiera que no dieras a esto mas importancia de la que tiene.

—La tiene para mi, Andrés. Estoy enamorada de ti desde hace tiempo; si
me he entregado a ti, es porque te quiero.

—Supongo que ya has querido antes y que te convences de que el amor es
siempre algo pasajero.

—No. Yo no he querido a nadie.

Hizo un gesto de duda.

—Sé lo que piensas y vuelvo a repetir que no he querido a nadie. Es la
primera vez que estoy enamorada.

—¢Y como lo sabes?

—Porque sufro.

Se dulcifico su expresion y, atrayéndome a €él, me dijo:

—No has de sufrir. No valgo la pena y no lo deseo. Te diré mas: no pido
que me seas fiel. No quiero de ti mas que estos breves momentos. Odio la
expresion de deseo en el rostro de la mujer. Me la han hecho odiar, ¢sabes?
Deseo que, cuando ti y yo nos encontremos, sea siempre por casualidad,
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como la primera vez... algo fuera de nuestra vida, parecido a un breve
instante que no pudiera registrar nuestro concepto del tiempo.

Fuera de la vida. Pero él estaba dentro de la mia y yo era lo
suficientemente estipida para creer que nada habia entre él y yo que pudiera
separarnos. Yo era libre y él también; yo todavia creia en la fuerza del amor y
pensaba en la posibilidad de una vida de amor al lado de Andrés. Pensaba en
lo que piensan todas las chicas de veintitrés afios. Casarme, darle los hijos que
él no habia tenido, dedicarme a él, amarle, amarle con toda mi alma. Volvian
a mi las antiguas angustias, y el recuerdo de los dos ultimos afios se me
antojaban un lapso estéril y muerto como si no lo hubiera vivido.

—Un dia encontraras un buen chico y te casaras con él, Viky.

Aquello me destrozaba. Me decia lo mismo que Baldomero, con la
diferencia de que Baldomero no podia casarse conmigo y la de que yo no
estaba enamorada de €él. Yo no podria encontrar al «buen chico» que quisiera
casarse conmigo. Los «buenos chicos» no se casan con chicas como yo.
Tendria que cargar toda la vida con un secreto, o bien estaba condenada a la
vida a que me obligaba Andrés.

No me rechazaba fisicamente. Me apartaba de su vida como si fuera un
peligro para su propia tranquilidad. Compensaba esa prudencia muy
generosamente. Me habia preguntado si deseaba seguir trabajando.

—Si, lo deseo.

—Si no quieres hacerlo, me ocuparé de ti.

—No. Prefiero pensar que no te necesito. Seguramente tienes mas
experiencia que yo, y es posible que tengas razén. Quiero seguir pensando
que me basto a mi misma y no te necesito; que incluso puedo prescindir de ti;
que no eres mas que un lujo en mi vida; algo superfluo que podré suprimir en
cuanto quiera.

Fueron dos afios mas los que se sucedieron. En ellos aprendi que hay
hombres como Andrés, para quienes la mujer es nada mas que el
complemento de la existencia, no el sujeto. Mil veces me he preguntado por
qué los preferimos a los otros, a los que se nos entregan, a los que
generosamente se nos dan, a los que aceptamos como algo debido.

Aquellos que nos mantienen a raya, los avaros del amor o del sentimiento,
llegan a obsesionarnos de tal modo que nos anulan por completo.

Le complacia adquirir para mi libros nuevos, discutirlos conmigo, ver
exposiciones y pedir mi parecer... La hora del amor llegaba a través de horas
y horas de paseo, o de charla, y era breve. Un breve instante durante el cual
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tenia la sensacion de que él me contemplaba como un buen espectaculo o una
nueva experiencia. Cerraba los ojos para no verle.

—No sabes amar, Andrés.

—Por qué me quieres entonces?

Ahi estaba la incégnita. Ignoraba el porqué. La ignorancia del porqué era
precisamente la confirmacion de cuanto sentia hacia él.

Sonreia sin esperar mi respuesta. Y yo callaba, sabiendo que era mejor no
decir nada; someterme a él y, poco a poco, tratar de comprenderle.

k ok Ok

La primavera de 1947 se inicié en Madrid casi de golpe, coincidiendo por
una vez con el calendario. Yo la recibia con el sol que a raudales entraba por
el balcon de mi terraza. Y no sé por qué, sin motivo alguno, me senti
subitamente feliz, como si fuera una parcela vital de la naturaleza.

Elvira habia estado en casa.

—Mi pobre madre esta cada dia peor.

Recordé a Rosario, a su habitual encogerse de hombros. No la imité por
consideracion a Elvira.

—Gustavo dice que es el final.

Claro, todo el mundo llega al final. El que la abuela Milagros llegara hasta
el suyo era mas que logico..., pero no lo esperaba. En aquellos dias de
primavera nadie espera complicaciones y, para mi, el que la abuela Milagros
se encontrara mal, presentia, iba a ser una y muy grande.

—¢Qué tiene?

—Ya sabes, sus intestinos. Tal vez un tumor maligno. No se sabe nada
todavia. Pero quisiera que hicierais las paces antes de...

El hecho de pensar en aquella casa, en la abuela Milagros en cama y en
una explicacién con ella, me dio un escalofrio.

—Haré lo que ti quieras, aunque tal vez mi presencia sea inoportuna.
:Qué dice Gustavo?

Elvira no me contest6. Gustavo debia de encerrarse en su actitud de
hombre-digno-que-no-quiere-tratos-con-la-persona-de-la-familia-que-puede-
deshonrarle. Y yo me reia e incluso experimenté un malsano placer diciendo a
Elvira:

—Gustavo tiene una fulana. Le vi la otra noche en Pasapoga. Dile que...

Al mirar otra vez a Elvira, no continué. Parecia presa de una gran
inquietud.

—No hables asi, hija. Es tu tio y le debes respeto.
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—Es tan sinvergiienza como yo y no le debo nada.

Pero cambiamos de conversacion. Después de una hora de charla me puse
el abrigo y cogi a mi madre del brazo. Juntas nos encaminamos hacia la calle
de Velazquez. Alli, en la esquina de Hermosilla, igual que hacia Baldomero
conmigo, dejaba a mi madre.

—Avisame si hay algo.

Y regresé a casa meditando en la posible muerte de la abuela y el cambio
que iba a significar en la vida de Elvira. ;Qué haria Elvira sola? Me suplicaria
que volviera a vivir con ella. Lo hubiera hecho unos afios antes, pero no
ahora. Ahora necesitaba tener libertad para ver a Andrés, recibirle cuando
queria y salir con él cuando se me antojaba. Desde algun tiempo a esta parte
habiamos viajado juntos presentando colecciones en Barcelona, Santander,
San Sebastian... Viajar con Andrés era algo que me llenaba de gozo. No era
como Julian, pero sabia tantas cosas que podia imaginarmelo como si Julian
me las hubiera contado. Andrés desgranaba sus conocimientos como si todo
aquel que estuviera a su alrededor fuera un receptor, el invisible compafiero
de su mente. L.a mente de Andrés era generosa y aguda. «Si la abuela muere,
no quiero vivir con Elvira.»

Seguramente Elvira pensaba todo lo contrario. Vendria a mi con el ansia
de servirme como lo habia hecho con la abuela, pero yo no la necesitaba.
Seria, pues, un parasito para mi, el débil brote que busca el arbol donde
refugiarse. Me veria en la obligacién de rechazar a mi madre. Sabia de
antemano que lo haria, pues ella también me habia rechazado.

Fue una primavera tibia aquella de 1947 y, pese a lo de la abuela, me
sentia feliz. Al llegar aquel dia a mi trabajo, me llamé Andrés.

Parecia dominado por una extrafia agitacion. Se paseaba de arriba abajo
en su estudio y casi sin preambulos me dijo:

—Es Hazel, Viky; esta en Espafia y esta tarde vendra a verme.

;Por qué aquello? Quedé insensible, sin saber qué decir. Poco sabia de la
mujer a quien Andrés guardaba un culto que siempre me parecio desorbitado.
No queria hablar de ella, evitaba su sombra. Pude, por fin, musitar.

—¢Te ha escrito?

—Si. Una carta después de afios y afios de silencio. Durante la guerra
mundial su marido fue movilizado; ella permanecié en Inglaterra con sus dos
hijos. Ahora parece ser que han vuelto a la normalidad y viene a Espafia para
ver a sus padres.

Queria decir algo, encontrar una sola palabra adecuada. No me salia.
Andrés se me anticipo:
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—Te gustara conocerla. Ya veras; es... una gran chica.

Dos sucesos bien diferentes marcaron la primavera de 1947; muri6 la
abuela y conoci a Hazel. Elvira decia que los viejos mueren siempre en
primavera.

—¢Por qué?

No lo sabia, pero los viejos mueren siempre en primavera. Es asi. Tal vez
por la sencilla razén de que en invierno agotaron todas sus defensas y que son
como viejos arboles secos por donde no fluye savia. Rinden su tributo a la
primavera cuando no tienen nada mas que dar. Son como los arboles muertos,
que todavia se aguantan en pie porque tienen raices, pero que el menor soplo
arranca de cuajo.

Fui a verla, rogando a Elvira que no le avisara mi presencia. Penetré en la
casa y al pisar la puerta de entrada volvié a mi sensibilidad la razon que me
habia entregado a Baldomero. Me di cuenta de que volveria a hacerlo, que era
imposible hacer otra cosa, que necesitaba huir de alli.

De puntillas me acerqué al lecho. Dormia. Se habia quedado flaca y noté
que le faltaba algo.

—Las gafas, Victoria. Ahora ya no las necesita —susurré. Elvira.

—iPero si cuando yo me fui ya estaba ciega! ¢Para qué las llevaba
entonces?

—Fra su costumbre.

—:Y el baston?

Me mordi los labios apenas formulada la pregunta. Si las gafas eran
inutiles, mas inutil era el baston en su lecho de muerte. Pero me parecia tan
raro verla sin el baston, que no pude menos de pensar en él.

—¢:Le digo que estas aqui, Victoria?

—No. Por hoy no le digas nada.

Muri6é aquella misma noche repentinamente y Gustavo vino a buscarme,
diciéendome que era mejor no escandalizara con mi ausencia, pues sus
conocidos y amigos irian a velar y dar el pésame. Mi presencia, si no deseada,
era al menos inevitable. Le sonrei con cierta condescendencia.

Al abrir la puerta noté el dolor bronco de Elvira volcarse en mi como yo
hubiera deseado poder hacerlo cuando la muerte de Julian. Estaba
desquiciada, deshecha. Tenia los parpados morados y las sienes palidas.

—iMi pobre madre!

Aun delante de Gustavo decia «mi» y no «nuestra». Balbuci dos o tres
frases maquinalmente. Me daba pena Elvira. Al entrar en el cuarto de la
muerta lamenté mi falta de dolor. Rebusqué ante su cuerpo inmévil algin
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remoto recuerdo que nos uniera con su ternura, y no lo encontré. Experimenté
casi vergiienza al no encontrarlo. Seguramente, en algin rincéon de mi, debia
de existir un pequefio, un grato recuerdo que nos fuera comin. Me incliné
sobre ella, para escudrifiar aquel rostro ya impasible, y me fijé en las manos,
que apretaban un crucifijo. No se adaptaban a él. En aquellas manos descubri
mi ausencia de dolor. No se adaptaban al recogimiento como probablemente
no se adaptaron nunca a las caricias. Se habian posado durante tantos afios
sobre el baston, que mas bien parecian dos garras.

A mi lado sollozaba Elvira. La rodeé con mis brazos. Era fragil, pequefia.
Me dio pena su tristeza y lloré por su dolor.

Luego la casa se llen6 con el resto de la familia y con los empleados de
las Pompas Funebres. La mujer de Gustavo se entretuvo vistiendo a la abuela.
Aquello me parecio del peor gusto. Los muertos estarian mas comodos con
trajes apropiados para el eterno suefio. Parecen menos muertos cuando
todavia estan entre las sabanas, con el camison dentro del cual murieron. La
abuela Milagros, rigida dentro de su traje negro, el de los dias de fiesta, estaba
espantosa. Le habian quitado de las manos el crucifijo y una idea me
atenazaba como una obsesion: «No va a encontrar el camino del cielo. La
abuela Milagros debiera llevar hasta alli arriba su bastén».

Cerraron la caja y nos pusimos a rezar el rosario. Mis primas me miraban
con gran interés. Se habian sentado lejos de mi. Las dos mayores estaban
casadas y sus respectivos maridos también me habian mirado curiosamente.
Pero yo no me fijaba en ellas, pensaba en Elvira, en su nueva vida... y en el
largo viaje que habia emprendido la abuela.
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CINCO

TUVE QUE HABLAR con Elvira como se habla con el nifio que dejamos en
un internado. Era por su propio bien. No podiamos vivir juntas, aunque
nos viéramos a menudo, aunque yo me cuidara material y moralmente de ella.
Era preferible vivir cada una en su casa. La ayudaria a instalarse mas
confortablemente.

Gustavo y mi madre se repartieron los recuerdos de la abuela y me fue
dado, al fin, airear aquella casa de la calle de Hermosilla, que no habia sufrido
modificacion alguna desde el dia del matrimonio de la que acababa de morir.

—Estas plumas, mama, al fuego.

No me atrevia a decirle: «Estas plumas a la basura». El fuego es siempre
mucho mas respetuoso. Y alli se consumieron cartas, flores de trapo, plumas,
labores horribles hechas para justificar el tiempo que no puede perderse...
Alli fue todo, que era mucho. Casi me alegraba de tener tanto trabajo. Andrés
salia a menudo con Hazel y yo no queria tener tiempo para meditar sobre sus
salidas.

Los albaiiiles, los pintores invadieron la ligubre casa y poco a poco aquel
lugar inhospito tuvo cierta similitud con un verdadero hogar.

—iEs tan grande para mi sola! —exclamaba Elvira.

—Cualquier piso pequefio cuesta hoy dia diez veces lo que pagas aqui
como alquiler. Tienes, ademas, tantos muebles que no sabrias dénde meterlos.

—Pero si vivieras conmigo, Victoria, estariamos mas acompafiadas.

—Cuando me case.

—¢ Vas a casarte?

Otra vez le subia el color de las mejillas. Todas las madres desean que sus
hijas se casen.

—No —repuse riendo—. No pienso casarme por ahora. Pero tal vez algun
dia...

Era mucho mejor prometer. Elvira era una nifia a quien se engafiaba
facilmente con promesas. Prometi que iria a verla con frecuencia. Le busqué
una muchacha alegre para que no estuviera tan sola. Gustavo fue por alli y
comprobé, complacida, que todos aquellos cambios en casa le daban mucha
rabia.

—iUn piso tan grande!
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La hija mayor vivia con los suegros por falta de medios para tener uno
propio. Los alquileres modernos eran inaccesibles a los matrimonios jovenes.
Si Elvira hubiera dejado aquella casa...

—Io siento mucho, tio. Esta es ahora la casa de mi madre.

—dY ta?

—Yo tengo la mia.

Le fastidiaba que no viviéramos juntas, del mismo modo que le habia
molestado que Elvira y la abuela lo hicieran en su dia. A tio Gustavo le
parecia mal todo aquello que se interpusiera entre sus calculos.

—Supongo te das cuenta de que eso significa un gasto doble. Y ya es hora
de que atiendas a tu madre. No lo olvides.

—Deseaba que el momento llegara.

Todo aquello repito me habia impedido estar pendiente de Andrés y de
Hazel, a los que habia visto de refilén un dia, en los salones de presentacion.
Hazel venia a Espafia, como casi todos los extranjeros de entonces, a vestirse.
El hecho de que le vistiera un amigo de la infancia debia de divertirla
enormemente, pues era raro verla de otro modo que riendo. Hazel tenia unos
treinta aflos, pero no los sentia. Su paso era rapido, ligero. Si el ascensor
estaba en marcha, se impacientaba y subia la escalera a pie, corriendo
siempre. Sentia inquietud ante aquella mujer, pero ella, en cambio, parecia
ignorarme por completo. Andrés me la presentd al fin. Juntas recorrimos
Madrid, que no conocia. Me habl6 de Andrés. Su acento peculiar resultaba
mas cémico que evocador. Parecia imposible que de aquella mujer pudiera
brotar algo serio.

—Un buen muchacho Andrés, pero sin voluntad. Cuando le conoci me
impresion0 como pocos hombres han conseguido impresionarme. Es
inteligente. Su carrera fue una sucesion de éxitos y ahora...

—No es lo que podriamos llamar un fracasado.

Se apag6 la sonrisa de la boca de Hazel. El rostro sin su habitual
expresion sonriente tenia una profundidad insospechada. En Hazel existian
dos mujeres enteramente distintas.

—Andrés es un fracasado —dijo marcando sus palabras—. Un enorme
fracasado.

Sentia calor. Andar al lado de la inglesa era hacer ejercicio. Me sentia
sudorosa y cansada al lado de Hazel, que no parecia darse cuenta ni de la
temperatura ni de mi cansancio. Entramos en una cerveceria para refrescarnos
un poco y, una vez sentadas, volvio a repetir:
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—No sé quién eres, pero me lo imagino. Supongo que estas enamorada de
Andrés y no me extrafia. Vuelvo a decir que Andrés es un fracasado, como
todo hombre que no ha sabido encontrarse a si mismo.

—Y tu, ;qué sabes?

—Lo sé porque antes que tu, antes que ninguna mujer, quise a Andrés.

Su franqueza me impedia odiarla.

—¢Aun le quieres?

Volvio a sonreir.

—No. Es decir, espera... Si, le quiero. Como se quiere a un buen amigo.
A los buenos amigos se los quiere aunque sean mediocres, aunque estén

equivocados..., aunque sean borrachos —exclam6 como si este ultimo
argumento fuera aplastante—. Pero ya no le quiero de otro modo,
;scomprendes?

Me irritaba la falta de amor de aquella mujer.

—FI te quiere. Creo que has sido la tinica mujer a quien ha querido.

Bebio de un trago su cerveza y pidio la segunda mientras encendia un
cigarrillo.

—No, exactamente. Necesita pensar que hubiera sido estupendamente
feliz conmigo. Creo que, en el fondo, tendria que agradecer a Julia su
precipitado matrimonio. Andrés hubiera sido siempre un fracasado en su
carrera, en su matrimonio, en sus afectos. Y Andrés ha necesitado achacar a
otro su fracaso. Ese alguien fue Julia, como hubiera podido ser yo.

—Por qué dices eso? Andrés te quiere. Te ha guardado en su memoria
durante afios y afios.

—FEso no es fidelidad. Es tozudez. No hemos de empefiarnos en lo
imposible. Andrés se ha empefiado en ser desdichado por la sencilla razon de
que sabe que no puede ser feliz. Dentro de él no hay materia para la felicidad.

La mujer aquella me aturrullaba un poco. Asi, segun ella, éramos
exactamente lo que queriamos ser. ;Y las circunstancias? ;Qué hubiera hecho
Hazel si en lugar de tener aquel hogar armonioso de sus padres, hubiese
tenido que vivir con la abuela Milagros? Se lo pregunté.

—¢:Qué hiciste? Tal vez yo hubiera hecho lo mismo. Pero ahora estas
libre, sentiendes? Y no debes achacar la culpa de tus fracasos a nadie. A partir
de cierta edad somos responsables de nosotros mismos y el achacar las culpas
a los demas es ser muy cobarde.

Una tarde encontré a Rosario. Rosario, a quien habia visto ultimamente
envejecida y amargada.
—¢Como te va, chica?
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Me lo preguntaba sin carifio, inicamente por la sencilla razon de que algo
tenia que preguntar.

—Bien, bien... estoy contenta con mi trabajo. Tendriamos que vernos de
vez en cuando. Cuéntame de ti.

Vivia a salto de mata y tomaba lo que le venia a mano. Me lo dijo con
evidente intencién de mortificarme. Nuestras miradas se huian. No obstante,
aquella muchacha me habia querido, se habia compadecido de mi cuando yo
no tenia a nadie en quien confiar. La tomé del brazo.

—Acompafiame un rato. A veces estoy muy sola y lamento no tener
amigas; tu...

—Las mujeres como td y yo no tenemos amigas —habia dicho.

Era la pura verdad. No tenia ninguna amiga, pues con las muchachas del
taller o de los salones nunca habia congeniado. No sé lo que ellas creian de
mi; pensarian seguramente que era orgullosa a causa de mi amistad con
Lezama. Todas sabian que entre Andrés y yo existia una unién distinta de la
que suele haber entre un superior y su empleada. Esta circunstancia me
alejaba de ellas. O ellas se alejaban de mi, lo cual resulta lo mismo.

—Necesitas algo?

Pregunté a Rosario si necesitaba algo, porque de buen grado le hubiera
hecho un favor.

Se encogio de hombros.

—Desde un par de medias a un abrigo de vison, lo que prefieras.

Opté por reir y la invité a casa. Escogi6 entre mis cosas lo que mas falta le
hacia; pero, indudablemente, no agradecia mi rasgo; quiza yo no tenia el don
de dar, como ella.

Nos despedimos.

—Ven a verme. No tienes que dejarme asi como asi. Yo...

—Descuida.

Las dos sabiamos perfectamente que si un nuevo encuentro casual no se
producia, pasariamos meses, aflos, sin vernos.

Los celos experimentados al conocer a Hazel se convirtieron poco a poco
en envidia. No era una envidia culpable ni baja. Envidiaba algo que tenia ella
y que yo no sabia a qué atribuir ni cdmo definir. Tal vez su solidez ante la
vida, su equilibrio. Hazel no hacia grandes frases, pero tenia razén, siempre
tenia razon y cuanto decia sonaba a verdad. A veces me interrumpia cuando
yo hablaba; con un solo gesto me hacia callar y la conversacion tomaba el
giro que ella imponia. Y luego, en la soledad de mi casa, sus palabras sonaban
con su raro acento:
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—Perdona, Viky, pero me haces el mismo efecto que esos pollinos que
dan constantemente la vuelta en torno de una noria y que ademas llevan los
ojos tapados, seguramente para que no Se mareen.

La imagen no era halagiiefia. Iba a lamentarme, pero Hazel no se percato
de mi desagrado.

—FEstas dando vueltas y mas vueltas sin adelantar lo mas minimo. No te
has convencido todavia de que no haces mas que dar vueltas en torno de algo
que no sabes lo que es y, para terminarlo de arreglar, lo haces a ciegas.

—Tal vez tengas razon. Pero ;qué quieres que haga?

—Romper tus riendas. Salir del ambiente en que te debates, rodearte de
gente nueva... viajar.

i Viajar! Viajar significaba dejar a Andrés y yo no podia. Me sentia
encadenada a él, todo mi ser vivia pendiente, estaba obligado a él.

—Estas perdiendo tus mejores afios inutilmente. Un dia te encontraras con
que has cumplido los treinta, los cuarenta, y no seras duefia de nada.

—Tengo a Andrés y soy feliz con él. ;Crees que no es bastante? Si,
durante algun tiempo crei que se casaria conmigo y tendriamos hogar, hijos...
Hoy en dia comprendo que hay hombres como Andrés que solo pueden ser
felices sin ataduras.

—Magnifico, pero ésos son precisamente los hombres que nos atan. ;No
crees, Viky, que el hombre no debiera pedir mas de lo que es capaz de
devolver?

Andrés no me pedia nada, incluso creo que si le hubiese sido infiel no le
hubiera importado gran cosa. Lo cierto es que no deseaba serle infiel. Le tenia
presente dia y noche en mis pensamientos y me resultaba imposible alejarme
de él fisica 0 mentalmente.

—Tonteria. El tiempo, un trozo de mar... y verias. Verias al fin.

—Tendré la paciencia que otras no tuvieron.

Hazel hizo un gesto dubitativo. Estaba tratando de alejarme de Andrés. No
me cabia la menor duda.

—Pareces muy interesada en lo que me concierne; quiza te estorbo; quiza
quieras tener lo que yo tengo.

La voz de Hazel no se altero, pero su rostro parecié haber sido bafiado por
una oleada de sangre. Era como si toda la sangre de su cuerpo le estuviera
golpeando el rostro.

—~Cuando yo era pequefia y decia estupideces, mi padre me pegaba. Son
métodos usuales en mi pais y no en el tuyo; pero te aseguro que, de vez en
cuando, todos necesitamos ser golpeados. Ahora mismo, si fueras hija mia, te
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daria dos bofetones y seguro que te harian un gran provecho. No me
preocuparé mas de ti, pero has de saber una cosa. Andrés no me interesa. Me
das pena. Me han dado siempre pena las personas que pierden un solo dia de
su maravillosa vida. Ese es un caudal que nunca se recupera, Viky. Pero no
temas; no volveré sobre el asunto.

k ok Ok

jHay tantos modos de trabar conocimiento con las personas!

Te vi por primera vez a mi lado, en el suelo. Yo iba con prisa y tu
distraido. Chocamos y nos encontramos en el suelo.

Si, hay dias que chocamos con todo lo que nos rodea. Al entrar en el
salon, una de mis compafieras me hizo una observacion que otro dia hubiera
pasado por alto. Aquel dia me molesté y contesté groseramente. Era obvio
que mis compafieras no sentian simpatia por mi, y no me habia dolido hasta
entonces: pero aquel dia hubiera querido que alguien me dijese una palabra
amable, tuviera un gesto afectuoso conmigo. Andrés estaba fuera de Madrid,
no habia podido avisarme y prometia escribirme. Yo sabia perfectamente
como serian las cartas de Andrés. Andrés era de esos hombres que sienten
terror ante una cuartilla. De esos hombres que creen que sus cartas pueden
significar un compromiso o ser leidas en publico. Eran cartas carifiosas y poco
comprometedoras, en donde yo no encontraba a mi amante.

Esperaba la carta de Andrés y en lugar de ella recibi tu carta. ; Recuerdas?
La guardo todavia. Me hablas de brotes primaverales. No tiene nada de
particular hablar de brotes primaverales; pero si recuerdas bien, nuestro
encuentro fue en pleno mes de febrero, con un frio de espanto. Los brotes
existian tal vez en tu mente, pero los arboles tendian sus ramas desnudas y era
muy dificil imaginar que esas ramas florecieran de repente porque un hombre
y una mujer se hubieran encontrado por la mafiana.

Los brotes me decidieron a salir contigo. Era la primera ocasion que tenia
de salir con un muchacho de mi edad, sin que nada hubiera entre nosotros que
predispusiera a favor o en contra. Te encontré... ;Quieres que te lo diga? Eras
sencillo y seguramente de haberte conocido unos meses antes, no hubiera
querido salir contigo... Pero dentro de mi perduraban las palabras de Hazel.
Hazel se hubiera divertido con un hombre como tu; Hazel se reia de los
camareros; le divertia que los conductores de tranvia le echaran piropos y no
desdefiaba nunca a nadie. «Los unicos hombres despreciables —decia— son
los aburridos.»
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Y yo recuerdo haberle preguntado: «;Qué quieres decir con eso, Hazel?»
Y ella: «Mira, cada uno de nosotros tiene eso que unos llaman alma, encanto,
personalidad o angel. Hay gente que ese algo lo tienen tan seco como la pulpa
de una nuez vieja. Otros estan llenos; basta acercarse a ellos, llamar un poco
para que en seguida respondan. Otros hay, privilegiados, cuyo algo sobrepasa
los limites fisicos. Van por el mundo aureolados, nimbados por el algo. Son
hombres y mujeres que viven fuera de sus propias fronteras y que, por
consiguiente, estan al lado del préjimo. Es una gran fortuna conocer a estos
ultimos. Son los que nos hacen sentirnos buenos, aflorar lo mejor de nosotros
mismos. Son los que nos dicen trabaja y obtienen de nosotros ese trabajo.
Son aquellos cuya presencia deshace nuestro rictus amargo y pone en nuestra
boca las mejores palabras». Y yo habia insistido: «;Quieres decir, tal vez, que
son los buenos?»

Hazel tardé en responder: «Seguramente son los buenos. Pero no con esa
bondad que se da en los incapaces para la maldad, sino con la bondad que va
mucho mas alla del mal. Son las personas que estan en la vida para hacernos
creer que ésta tiene un verdadero significado. Cuando estamos con ellos,
cuando nos aman o nos hablan... entonces la aureola se hace casi visible».

Como siempre, Hazel acabd riéndose de todas sus palabras. Pero yo
recordaba que su leccién terminé asi:

«... en todo caso, son los antagonicos de los aburridos. El aburrido es un
ser que se alimenta de nuestra propia aureola y que nos vuelve pequefos,
grises y tristes.»

Tu, Juan, paseabas por la vida con un traje raido y tu aureola
resplandeciente. Hubieras conseguido que aquel dia frio de febrero viera
brotes en los arboles. Mas alla incluso de los brotes. Me decias que cerrara los
ojos y respirara el fresco olor de las flores, y las veia. Dentro de mi las veia de
mil colorines, igual que los chorros del agua de la ballena que nadaba en
aguas noruegas, igual que la lluvia tras los cristales del mirador de Bilbao.

Unos dias mas tarde viniste a casa. ;Te acuerdas? Te notaba timido,
encogido, dentro de uno de los sillones. Habia limpieza en tu mirada y me dio
pena no ser lo que tu hubieras querido. Decias que conmigo perdias el habla,
pero no era asi. Me hablabas siempre de mi, muy poco de ti; me hablabas de
lo que tu querias que yo hubiera sido, el producto nuevo de una nueva época,
de una nueva generacion.

Quise enganarte, pero no pude.

A partir de entonces mi trabajo fue un aliciente, Andrés dej6 de ser una
obsesion y ti empezaste a tomar consistencia.
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Y sucedi6 lo extraordinario. A medida que me recobraba, Andrés iba
ligandose a mi. Sentia en €l ciertos sintomas de celos. Nuestros viajes fueron
més frecuentes y su actitud me desconcert6 al pronto, No sabia. El, si. Pero no
me lo dijo entonces. Ahora sé que su reaccion era logica. Andrés siempre
queria aquello que empezaba a perder. Andrés solo sabia el valor de las cosas
en cuanto éstas se le escapaban de las manos. Una vuelta mia y Andrés
volveria a su antigua actitud. Le notaba ansioso, pendiente de mi evolucion.
Velaba mientras yo velaba, en las interminables noches durante las cuales tu
imagen y la de él se entremezclaban y superponian en mi mente. «Duerme,
amada.» Su pequefia nota me llen6é de ternura. Le obedeceria. A partir de
aquella noche supe que estaba dispuesta a obedecerle siempre, incluso en
aquello que ni él mismo se atrevia a pedirme. Y, si habia podido desviarme de
mi noria era en parte gracias a ti, a tu amistad. Creo que te lo dije, y de ahi
nacio nuestro primer enfado. ;Te acuerdas?

Durante varios dias permanecimos separados. Yo seguia haciendo lo de
siempre: mi casa, mi trabajo fuera de ella, mi vida con Andrés, las visitas a
Elvira.

Elvira deseaba verme casada. Yo creo que Elvira no pensaba en otra cosa
que en verme casada. Le hablé de ti un dia.

—¢Y como es ese muchacho? ;Qué hace?

Elvira no estaba en condiciones de comprender que no eras como los
otros. No podia, por ejemplo, decirle: «Juan es un ser perfectamente real, que
da a las cosas el valor que realmente tienen o merecen. En la calle pasa
confundido entre el montén, pero yo sé que es distinto de los otros por la
sencilla razon de que he cambiado desde el dia que le conoci». No; era mejor
decirle: «Tiene dos afios mas que yo y es empleado de una editorial. Gana
muy poco dinero y no creo que tenga un gran porvenir. Si me casara con €l,
seguramente habria de seguir trabajando».

Vi que no gustabas a Elvira. No hubieras gustado a ninguno de los mios.
Tio Gustavo te hubiera encontrado vulgar y los maridos de mis primas te
hubieran tratado con despego. Mis primas, tal vez, se alegraran de nuestro
amor. Asi quedaria definitivamente establecida una diferencia entre ellas y
yo.

Hicimos las paces, ¢recuerdas?, en un banco del parque de la Moncloa.
Me besaste alli por primera vez y desde aquel dia empezamos a salir juntos
mas a menudo. Los domingos ibamos a misa. Luego, aprovechando la
bonanza del tiempo, ddbamos una vuelta por las calles de Madrid. De uno de
esos paseos nacio mi idea de marcharme, de poner entre ti y yo, entre Andrés
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y Yo, un lapso que me permitiera ver claro, salir de mi noria e ir a la busca de
lo que ignoraba. «;Como te imaginas a Dios?» ¢Recuerdas tu pregunta?

Yo pensaba en Julian y en sus viajes. Julian se ausentaba semanas enteras
que a mi me parecian afios de vida. Y cuando volvia, traia de sus viajes algo
nuevo y maravilloso. Tal vez Julian se ausentaba de vez en cuando para eso,
para poder regresar con algo distinto e ignorado. Yo pensaba en el lejano
Julian mientras td no sé qué me decias de la refraccion de los colores.

—¢Crees que lo que ti y yo llamamos azul se presenta del mismo color a
nuestra retina?
Me parece que no tuvo respuesta tu pregunta.

Lo mejor era decirselo a Andrés. Queria marcharme. Se lo escribiria a
Hazel. Deseaba marcharme. Dejar entre Madrid y yo un trozo de mar y un
afio o dos de tiempo; alejarme de Elvira, de tio Gustavo y de sus pequenos
argumentos. Ir a un pais desconocido en donde yo pudiera empezar a ser una
mujer nueva y donde podria medir mi valia.

—Deseo marcharme.

Andrés estaba sentado en uno de los sillones de la terraza, mientras yo me
vestia en el cuarto de bafio. Le hablaba asi, pues me parecia mas facil decirle
desde alli que deseaba marcharme que haciéndolo a su lado. Quiza de otra
forma no tendria valor para decirselo. Y sabia perfectamente que si él pedia:
«quédate, Viky», yo me quedaria.

Tardo un rato en contestarme, pero sabia que me habia escuchado. Debia
de estar encendiendo un cigarrillo, esperando quiza que yo hablara de nuevo.
Dije:

—:Me has oido?

—Si.

Sali a la terraza. Andrés, al verme, sonri6 como si lo que le decia fuera
una broma. Me sonreia seguro de si. Me tomo de la mano y me hizo un sitio a
su lado.

—¢Qué tonterias son ésas?

—~Quiero dejar todo esto, Andrés. A ti también. ¢No puedes
comprenderme?

—Si.

Me recliné sobre su pecho.

—No quisiera alejarme de ti nunca. Pero veo que no hay modo de estar
enteramente cerca de ti. Tt no lo quieres. ¢ Por qué no lo quieres? ;Por qué no
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quieres que hagamos una vida normal, moral? Somos libres los dos. Dime:
spor qué no lo quieres?

Con sus dedos seguia la linea de mis cejas mientras decia:

—Me gustan tus ojos, Viky. Tienes ojos de nifio triste. Me hubiera
gustado tener un hijo con tus mismos ojos.

—Tendré un hijo de ti, si lo deseas.

Abarcaba mi cabeza con sus dos manos. Estrechaba mi cabeza entre sus
manos, como si quisiera exprimir mis pensamientos. Apoy6 luego su frente
contra la mia. Tenia los ojos cerrados y senti que en aquel momento estaba
diciendo la verdad.

—Seria demasiado injusto. No permitas que sea tan injusto, Viky. Tienes
que marcharte.

La noche nos habia invadido. Iba a levantarme para encender la luz, pero
Andrés me retuvo a su lado.

—Te querré cuando estés lejos.

Era un pobre consuelo, pero debia conformarme con aquello.

—¢Y si encuentro otro hombre?

—Habré perdido.

—:No te da miedo?

Movio la cabeza. Seguramente pensaba en algo remoto; tal vez, al
contrario, estuviera pensando en algo todavia por venir.

—A veces hemos de jugarlo todo para saber lo que tenemos. Mira, Viky;
malo es pensar que en el juego uno puede perder o ganar. Hemos de jugar
porque si, y encontrar en el juego mismo motivo suficiente.

—¢Y siregreso? ;Si hago este largo camino para nada?

Movi6 otra vez la cabeza.

—No pienses en ello.

Los tramites eran largos y dificultosos. Andrés tenia unos amigos en
Boston y ellos harian lo necesario para que el visado para los Estados Unidos
me fuera concedido. Alli, tal vez pudiera conseguir un empleo. En todo caso,
ayudaria a la sefiora de la casa, que tenia varios chiquillos y no encontraba
facilmente ayuda. No debia preocuparme de otra cosa que de los visados de
salida de Espafia y entrada en los Estados Unidos. Los tramites eran largos,
repito, y mi impaciencia crecia. Ademas, mi decision se habia ido enfriando
hasta el punto que deseaba volverme atras y aceptar mi destino tal y como lo
habia estado haciendo durante afios y afios.

Una carta de Hazel vino a reconfortarme:
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«... me alegra pensar en tu marcha. Acuérdate de lo que te dije del pollino
y de la noria, y trata de dar nuevo rumbo a tu existencia. No lo conseguirias
nunca permaneciendo entre los tuyos. A tu regreso, todo te parecera distinto.
Habras cambiado y te daras cuenta de que lo que hoy te parece importante,
mafiana sera algo insignificante y lejano.»

A ti, Juan, no te dije nada. Empecé a escribir este relato, pues pronto te
perderia y queria darte algo de mi misma. La verdad es que temi carecer de
valor para llevar a cabo mi proyecto.

Elvira estaba desquiciada.

—:Me dejas? ;Vas a dejarme sola?

Le contesté que si. Estabamos las dos otra vez en aquella casa que fue de
la abuela y en la cual, pese a las transformaciones, no podia encontrarme a
gusto. Elvira habia tomado el sitio de la abuela en el mirador, se complacia en
prepararme cosas sabrosas para que yo merendara. Me suplicaba con sus
timidos ojos.

—¢Qué haré, Victoria?

—¢Qué hubieras hecho si me hubiese casado con un extranjero? Los
hijos, cuando se casan jovenes, no dan ninguna explicacion a sus padres.
Cierran la puerta tras ellos, con un portazo alegre, y van con su compafero, a
vivir su vida, a fundar un nuevo hogar, a tener hijos que, llegado el momento,
se iran por su cuenta. Yo he dejado pasar los afios. ;Y ahora vas a
reprocharme que te abandone? No te abandono, pero he de vivir por mi
misma. L.o que td no supiste hacer.

Tomd de mis manos la taza de chocolate, preguntandome si queria mas
pastelillos, sintiendo la necesidad de depender de mi, de ofrendarme sus
cuidados, como lo habia hecho con la abuela.

—Tu padre tampoco podia permanecer en casa mas de tres meses
seguidos. Pero él —afadi6 como para buscar una solucion logica— era
representante. ;Qué vas a hacer en los Estados Unidos?

—Trabajar si puedo. Salir de aqui en todo caso. Quiero irme,
ccomprendes? Siento que si permanezco aqui un afio mas...

—¢iQué?

Me puse en pie. Elvira aparto las cortinas del mirador y contemplo la
calle.

—Mira, ahora pasa la sefiora de al lado; dicen que su marido tiene piedras
en la vesicula biliar, que tal vez le operen. Sufre mucho. Ahora entra en la
farmacia...
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La tomé del brazo alejandola de su puesto de observacion.

—Y yo llevo sobre mi una losa que me aplasta, que me impide respirar, y
para eso no hay operacion posible. Cuando sentimos sobre nosotros ese peso,
hemos de dejar cuanto nos rodea y librarnos de nosotros mismos.

Me acompafiaba hacia la puerta por el largo pasillo. Creia oir el ruido del
baston de la abuela golpeando las paredes. La muchacha asomd, curiosa, la
cabeza. Le parecia raro que, no estando casada, no viviera con Elvira.

—¢Te iras pronto?

—Los tramites son un poco largos. Te pondré al corriente y ademas te
pediré que te hagas cargo del piso. Consérvalo durante mi ausencia.

—Dos pisos, hija, pero ;qué dira Gustavo?

—Que tienes dos pisos y que su hija mayor no tiene ninguno. Y a ese
argumento contestaras, de mi parte, que se vaya al cuerno.

k ok Ok

Y td, Juan, vivias ajeno a mis preocupaciones, haciéndomelas olvidar
cuando estaba contigo. No sabias que también me marchaba por ti, porque no
te merecia. Si no habia sido bastante buena para Ignacio, tampoco lo era para
ti.

Aquellos ultimos tiempos fueron en tu compafiia unos dias extrafios en
que, a veces, te crela conocedor de mi marcha. Estabas excitado, como en
visperas de un acontecimiento importante. Setiembre, muy caluroso, no hacia
presumir el final del verano. Estdbamos en la cerveceria de la plaza de Isabel
IT y de alli, a través de las multiples callejuelas, habiamos ido hasta el puente
del Rey. Hacia un calor achicharrante, pero tu no podias permanecer en un
establecimiento mas tiempo del necesario para sorber la bebida. La gente te
molestaba, querias estar a solas conmigo. Y los que entraban o salian
impedian tu charla. Yo sé que no bebes, Juanito, y, sin embargo, aquel dia
llegué a creer que estabas bebido. ;Recuerdas? El suelo de la calle ardia y mis
altos tacones impedian que siguiera tu paso.

—¢Por qué vas tan de prisa? ;Y no digas tantas tonterias!

Porque me parecia una tonteria muy grande que me dijeras que con aquel
calor te habian brotado alas de los pies, que si yo queria podias ser rubio y
llamarte Atanasio... Debi decirte que estabas bebido o chiflado.

Nos inclinamos al fin sobre el pretil del puente. Estdbamos cerca el uno
del otro y sentia ganas de reirme sin saber por qué, nada mas porque te veia
contento. Tu alegria me ganaba: «Eres un barquito en mis aguas
tumultuosas». Y otra vez: «;Me quieres, Victoria?»
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En aquel momento iba a responder que si. No era cierto, aunque en aquel
instante senti deseos de responderte afirmativamente. Es posible que ta
también hubieras sido capaz de hacerme salir de mi noria. Estabas cerca de mi
y estuve a punto de decirte: «En estos momentos tengo un amante. Dentro de
pocas horas estaré con ese hombre y cuando estoy con él todo lo demas se
borra, el mundo desaparece para no dejar otra imagen que la de ese hombre.
;Sabes, Juan lo que te debo?»

Era muy duro decirte la verdad. Yo misma la confundia a veces.

—Me parece que no te quiero.

Y td reias. No estabas dentro de mi y, por consiguiente, muy lejos de
pensar lo que yo pensaba. Lo tinico que logr6 tu pregunta fue desvanecer mi
alegria. Tu también, al cabo, volviste a la realidad. Me diste pena y nos
besamos. Nunca quise besarte porque después me arrepentia de ello. Besarte
me emocionaba siempre, pues era como poner un punto final a la alegria que
me procuraba tu amistad.

Volvimos a Madrid muy despacio a medida que las sombras caian sobre
la calle y el aire fresco arremolinaba las hojas contra las fachadas.

Andrés y yo cenamos juntos aquella noche. Debia partir hacia Portugal en
las primeras horas de la mafiana. En mi poder obraban todos los documentos,
pasaportes y demas requisitos inherentes al viaje. Habia dicho adids a Elvira,
prometiéndole estar ausente lo menos posible. Seis meses, le dije. Estaba
mintiendo, pero Elvira habia preferido siempre las mentiras a la verdad. De
lejos me preocuparia de ella y ella se preocuparia de mi. Necesitaba hacerlo.
Le hablé de estas cuartillas, de donde tenia que depositarlas. jEs raro! No me
hizo ninguna pregunta. Queria escribirte la carta a ultima hora. Tenia miedo
de escribirla antes, a que algo sucediera entretanto haciendo innecesario este
relato, superflua mi carta. Eran mis ultimas horas en Madrid y todavia
esperaba que un imposible detuviera el mecanismo que yo misma habia
puesto en marcha y que unicamente podria detenerse por un solo motivo.

Tal vez Andrés me pidiera aun que me quedara.

Cierta noche, la noche de mis veintitn afios, me arreglaba ante un espejo.
Baldomero iba a entrar de un momento a otro y yo sonreia a la muchacha del
espejo, que parecia una muchacha feliz. También esta noche, esta ultima
noche que voy a pasar en Madrid, me contemplo al espejo como si la forma
reflejada en él fuese la de una desconocida. ; Tenemos otra cara la vispera de
un acontecimiento importante? Creo que si. La muchacha del espejo dice
alentdandome: «jVamos, Victoria! La vida de todo ser humano esta marcada
por jornadas y a éstas se les ha de dar un fin. Malo la persona que hace de ese
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camino una recta hacia el infinito. Lo bueno es encontrar la curva que
desemboca en la fuente o en el bosque. Lo l6gico es que haya altibajos,
caminos descendentes y cuestas».

La muchacha del espejo tiene el rostro expectante de todo aquel que va al
encuentro de lo desconocido. Tal vez, también, la expresién de la mujer que
piensa que atn puede renunciar y detenerse para siempre.

Andrés esta aqui. Le digo:

—Tal vez prefieras cenar en casa. ; Quieres?

Vacila un momento. Lleva el abrigo puesto y el sombrero en la mano.

—Prefiero pasar esta noche fuera de casa. Quiero cenar contigo y que la
nuestra sea una cena alegre. No hay razon para la tristeza en todo esto —dice
para convencerse—. Volveras dentro de poco y todo sera como antes.

Me ayuda a ponerme el abrigo.

—Si vuelvo por mi propia voluntad, todo sera como antes —repito.

Y bajando la escalera, afado:

—Pero tal vez no vuelva.

Sentada al lado de Andrés, su brazo y el mio se rozaban. Aun a través de
las ropas sentia el tremendo dominio que ejercia sobre mi y me preguntaba
por qué las sensaciones no pueden ser voluntariamente compartidas. ; Por qué
aquel hombre me transmitia ese raro fluido que electrizaba mi piel y hacia
desfallecer mi voluntad? Pregunté sin mirarle:

—:No sientes nada?

—Si. Exactamente lo que tu sientes. Todos sentimos la llamada de lo que
esta por venir o la angustia de lo que dejamos. Es eso, Viky. Tuve la misma
sensacion cuando vi alejarse a Hazel.

No me comprendia. Y me molesto el recuerdo de Hazel entre los dos, en
aquel momento. Pensé en ti y exclamé:

—No todos. Hay quien ignora. Yo sé de alguien que en este preciso
momento esta ajeno a cuanto se prepara. Y no sabes, Andrés, lo doloroso que
resulta despedirse sin poder decir adios.

Fue entonces cuando me hablo de ti. No quiso saber tu nombre,
seguramente porque no necesitaba saberlo. Me dijo solamente:

—FEl «otro».

Luego continuo:

—Pero t no eres como Hazel. Tt eres como yo y no te conformaras con
un «otro» de consuelo. Td y yo queremos lo mismo, aunque en este preciso
momento no sepamos lo que queremos. Y hemos de buscarlo, Viky, aunque
nos duela, aunque perdamos... vale la pena.
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Me acompaiio a casa. Me trataba dulcemente, como nunca lo habia hecho.
No sé si lo hacia porque empezaba a amarme o porque iba a perderme. Las
maletas preparadas, la casa recogida, daban a nuestros actos un sentido
diferente de los dias pasados. No queria despedirse de mi en el aeropuerto.

—Asi no creeré que te has ido. No quiero decirte adiés. Me despediré de
ti, como en una noche cualquiera.

Cuando lleg6 el momento, sali6 de mi habitacion. No me levanté para
despedirle. Pero cuando se hubo marchado, sali a la terraza para ver la silueta
de su coche perderse en la oscuridad.
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COLOQUIO CON LA SOLEDAD

‘ 7 ICTORIA ITURBE: un pasajero mas del avion que sale hacia Portugal.

Espera pacientemente a que los altavoces den la sefial de salida para ir

a la pista, donde aguarda el aparato. Esta extraordinariamente palida. En aquel

instante, y ella lo reconoceria, se parece un poco a Elvira. Esta también muy

asustada. Se siente sola y pequefna. Desearia que alguien, a su lado, la tomara
de la mano.

Al fin, los altavoces empiezan a dar las esperadas instrucciones.

Toma el maletin. Nadie la mira y nadie sabe tampoco sus miedos y sus
esperanzas. Un espectador corriente hubiera dicho de ella que estaba
habituada a viajes como aquél.

El aire es frio en las primeras horas de la mafiana; limpio y fresco, huele
todavia a noche. Los pasajeros van ascendiendo por la escalerilla y, una vez
arriba, cada uno de ellos busca el asiento que le corresponde. A un lado del
avion, los asientos son dobles. Al otro, individuales. Victoria se acomoda en
uno de los individuales; enfrente, un letrero luminoso aconseja sujetarse con
el cinturdn.

Todos estos movimientos los hace Victoria con aparente sosiego. No esta
muy segura de ser ella misma, Viky Iturbe, la que esta en aquel avion,
dispuesta a emprender un largo viaje.

Los motivos mismos del viaje le parecen oscuros y necios. Hasta ultima
hora ha estado esperando lo inesperado; la vuelta atras de su decision. Se esta
alejando tanto de su noria, que ya no la recuerda. Esta haciendo gestos
insdlitos y los hace con los ojos abiertos, pero sin conciencia plena de lo que
hace.

El ruido del motor restalla en sus oidos. Vuelve la cabeza y al otro lado
del pasillo ve una sefiora de cierta edad que se persigna tranquilamente. Ella
también siente deseos de hacerlo, pero se imagina que su acto nada tendra de
piadoso; que lo hara unicamente porque se siente atemorizada y pequefia. Y
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que Dios no agradecera en absoluto esa deferencia. L.os motores contindan
ensordeciéndola. Empiezan a rodar.

Después una suave impresion de despegue. Cierra los ojos y se entrega
por completo al placer nuevo de la ascension. Cuando vuelve a abrirlos, el sol
nace y la tierra parece correr bajo las alas del aparato. La tierra queda abajo,
muy abajo, y la sombra del avion se refleja en ella, igual que un pajaro
transparente.

—Fs un pdjaro transparente.

Sonrie, como cuando escuchaba las historias de Julian. Tiene puestos los
guantes y de pronto nota que le molestan. Siente la necesidad de tener las
manos desnudas, como cuando se esta junto a la persona que nos quiere.

—Es un pdajaro transparente, Viky. Un pdjaro cuyo cuerpo es sombra
sobre la tierra y dentro del pajaro...

Dentro del pajaro esta ella, Victoria, exactamente igual que el mosquito
dentro de la cuenta de ambar. Se siente libre al fin y mira hacia abajo por la
pequeia ventana.

—Y asi vemos las cosas a vista de pdjaro. Las ciudades parecen pueblos,
los pueblos caserios, las casas parecen piedras y los hombres, Viky...

Los hombres ni se ven. La tierra es un mapa vivo donde las cosas han
recobrado las proporciones normales.

—EI bosque es una mancha oscura. El rio, una vena inmovil. Los montes
van cefiidos por las valles y por las nubes...

Las nubes van y vienen, fragiles, inconsistentes; retazos de nebulosa
suspendidos en el espacio.

—En cambio el cielo... ;Te das cuenta de que el cielo esta siempre a la
misma distancia del hombre?

Lleva algun tiempo volando y no se le ha ocurrido mirar hacia arriba.

—La tierra huye eternamente perseguida por el pdjaro hecho de sombra.

Su mano derecha le sirve de visera, porque el sol la deslumbra. Su mano
esta llena de sol. Las particulas suspendidas en el area luminosa voltean entre
sus dedos. ¢Por qué esta sola? ;Por qué no tiene nadie a su lado que vaya
contandole, diciéndole la razén de su soledad? ;Soledad? Si, porque se esta
alejando incluso de si misma. ;Y qué la ha empujado a marcharse? ;Qué
persigue en su huida? ; A qué extrafia ley esta obedeciendo?

—A una vieja ley, Victoria. La que nos obliga a amar, a ser amados. La
que no admite rebelion. Nos obliga. Algunas veces la confundimos, nos
confundimos amando al que nos ignora, ignorando al que nos ama. Y de esta
confusion nace la soledad.
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FIN

Noviembre de 1954.
20 de junio de 1955.
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CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomara el apellido de
su marido, Pedro Kurtz, para firmar sus novelas.

Siendo todavia nifia sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los
16 afios tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier
mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 afios. Antes
tiene tiempo de pasar un afo en Inglaterra y de preparar alli una licenciatura
en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la
biblioteca de su padre y de sostener con €l largas charlas.

A los 23 afios conoce a un alsaciano, Pedro Kurtz, y se casa con él. Kurtz
trabaja en una fabrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A
los cinco afios estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas.
Carmen envia a su hija a Espafia y entra a trabajar como secretaria en el
consulado espafiol. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al afio siguiente
vienen a Espafia. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco
afios después.

Carmen Kurtz empez6 a escribir cuentos para nifios en 1943. Durante los diez
afios siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudénimo
en una coleccion popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria
empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce
autobiografico que gandé el premio Ciudad de Barcelona de dicho afio y que
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fue publicada en 1956. Este mismo afio, su novela El desconocido gana el
premio Planeta.

Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los
libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno
un personaje llamado «Oscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras
cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece
anos. Sus libros para nifios le han valido muchos premios literarios; premio
Lazarillo 1964, premio de la Comision Catoélica del Libro Infantil, premio
Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. 1. O., premio de
la C. C. E. L. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Ademas de escribir
libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y
desde 1962 diariamente en el periodico barcelonés La Prensa.

Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una critica del momento
social al que pertenece. Para ello analiza ltcidamente las formas, los
convencionalismos y la mentalidad de la burguesia espafiola de la postguerra
civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la
realidad en su conjunto. Su posicién es de reacciéon frente a la incomprension
generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas estan puestas en una
europeizacion progresiva y en una juventud mas abierta, mas libre. Su interés
esta dirigido hacia el analisis, la comprensién y el mejoramiento de la
circunstancia social de cualquier época. De ahi que sus autores literarios
preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, expresan en sus
obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visién
individual de las cosas.
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