


Esta	 segunda	 novela	 de	 Carmen	 Kurz	 viene,	 un	 año	 después	 del	 éxito
obtenido	 por	Duerme	 bajo	 las	 aguas,	 a	 demostrar	 una	 auténtica	 vocación
literaria.

La	vieja	ley	es	tan	varia	en	su	forma	expresiva	como	en	su	contenido.	En	la
primera	 parte,	 dedicada	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 influyen	 de	 un	 modo
decisivo	en	 la	vida	de	 la	protagonista,	 la	autora	 logra	amoldar	 su	estilo	a	 la
psicología	de	cada	uno	de	ellos.

La	 segunda	 parte	 del	 libro,	 narrada	 en	 primera	 persona,	 es	 como	 el	 relato
vivido	de	alguien	que	se	nos	confiara.

Victoria	Iturbe,	fruto	de	una	mala	época,	de	una	educación	caduca,	arbitraria,
es	 también	 figura	 representativa	 de	 una	 generación.	 Esa	 generación
intermedia	 de	 adolescentes	 que	 durante	 la	 guerra	 no	 supieron	 o	 no	 fueron
capaces	de	asimilar	un	cambio	radical	en	el	concepto	de	la	vida.

Todos	los	personajes	del	libro	tienen	legítima	razón	de	ser.	Nada	sobra	en	este
relato,	de	estilo	claro	y	deliberadamente	desprovisto	de	largas	descripciones.
Carmen	Kurz,	magnífica	creadora,	sabe	pensar	y	sufrir	con	sus	personajes.

La	lectura	del	libro,	quizá	debido	a	su	variedad,	se	hace	apasionante.	Otra	vez
la	 autora	 de	Duerme	 bajo	 las	 aguas	 nos	 da	 una	muestra	 de	 su	 profunda	 y
valiosa	sinceridad.
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S

BALDOMERO	FONT

US	 PRIMEROS	 RECUERDOS	 los	 situaba	 en	 el	 desastre	 de	 Cuba.	 Debía	 de
tener	entonces	pocos	años,	pero	recordaba	sus	paseos	por	 las	Ramblas,

los	domingos,	con	su	padre	o	con	la	tía	Ramona.	Desde	la	calle	de	Padilla,	en
la	barriada	de	San	Martín,	hasta	las	Ramblas,	tía	Ramona	y	sus	sobrinos	—él
y	sus	hermanos—	iban	a	pie,	tomando	el	sol.	A	veces,	el	paseo	se	interrumpía
en	 el	 Parque	 de	 la	 Ciudadela,	 y	 otras	 se	 continuaba	 por	 las	 calles	 de	 la
Princesa,	San	Jaime	y	Fernando	hasta	la	pastelería	de	las	Ramblas,	en	donde
cada	domingo	compraban	los	dos	tortells,	el	de	mazapán	y	el	de	hojaldre.

Recordaba	 los	 soldados	que	volvieron	de	Cuba.	Tía	Ramona	comentaba
sobre	todo	desdichado	que	encontraban	en	el	trayecto:	«¡Pobret,	 le	falta	una
pierna!»

«Le	 falta	 una	 pierna…	Le	 falta	 una	 pierna»,	 repetía.	 Luego	 olvidaba	 al
soldado	 vestido	 de	 rayadillo,	 pues	 afortunadamente	 otras	 cosas	 distraían	 su
atención.	Era	el	más	pequeño	de	la	casa.	Teresina	era	la	mayor,	y	entre	ellos
dos	contaban	Ignacio	y	José.

Veía	 extrañamente	 cercanos	 aquellos	 paseos	 dominicales.	 También	 le
parecía	estar	viendo	a	la	yaya	Enriqueta,	que	vivía	con	ellos,	y	su	padre.	Font
padre,	como	le	llamaban	en	el	barrio.

Font	 padre	mantenía	 la	 numerosa	 familia	 y	 sus	decisiones	 eran	 tajantes,
irrevocables.	Teresa,	su	esposa,	no	había	conocido	más	placer	que	el	de	decir
amén.	 Era	 una	 pobre	 sombra,	 la	 intrusa,	 la	 obrera	 que	 había	 conseguido
embaucar	al	patrón	y	que	pagaría	toda	la	vida	aquel	triunfo.	Porque	Font	era
su	 patrón.	 Su	 fábrica,	 aunque	 rudimentaria,	 pues	 constaba	 de	 una	 sola
maquinita,	producía	medias	o	calcetines	negros,	lo	cual	bastaba	para	sostener
el	 prestigio	 de	 los	 Font	 en	 la	 calle	 de	 Padilla.	 Cuando	 Font	 padre	 decidió
casarse	con	Teresa,	lo	hizo	por	amor.

—Un	loco	—dijo	la	yaya	Enriqueta.
—Un	tonto	—exclamó	tía	Ramona.
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No	 obstante	 se	 quedaron	 con	 ellos,	 en	 la	 misma	 casa.	 Teresa	 empezó,
pues,	 su	 vida	 de	 casada	 con	 marido,	 cuñada	 y	 suegra.	 Cada	 embarazo	 era
criticado,	comentado	agriamente	por	la	mujer	vieja,	que	ya	había	olvidado	el
amor,	y	por	 la	 cuñada	 solterona,	que	no	 lo	había	 conocido	nunca.	Antes	de
que	muriera	el	siglo,	los	Font	tenían	cuatro	hijos,	y	el	menor,	Baldomero,	era
él.

Estaba	 en	 su	 segundo	 Picón	 y	 por	 ende,	 sentimental.	 Se	 complacía
hurgando	 entre	 los	 sórdidos	 recuerdos	 como	 pudiera	 complacerse
arrancándose	la	costra	de	una	herida.	Existían	muchos	años,	unos	cincuenta,
entre	el	bar	de	1944	y	la	calle	de	Padilla;	la	guerra	de	Cuba	quedaba	lejana,
apagada	 por	 otras	 guerras.	 La	 yaya	 Enriqueta	 había	 muerto;	 estuvo
muriéndose	tantos	años	seguidos,	que	primero	murió	aquella	nuera	intrusa	y
pobre	y	Teresa.

¿Teresina?…	De	Teresina	no	 se	hablaba.	Font	padre	 la	había	echado	de
casa	por	razones	que	ahora	admitía.	No	había	vuelto	a	tener	tratos	con	aquella
hermana	 mayor,	 de	 quien	 todos	 los	 chicos	 de	 San	 Martín	 andaban
enamorados.	 Sabía,	 que	 al	 fin	 se	 había	 casado	 y	 la	 suponía	 feliz,	 porque
Teresina	 era	 despreocupada	 y	 la	 única	 de	 todos	 los	 hermanos	 que	 plantaba
cara	a	tía	Ramona	y	defendía	a	la	madre.	«Buscaré	a	Teresina»,	pensó.

Vació	 la	 copa	 sintiendo	 una	 súbita	 ternura	 por	 la	 hermana	 que	 había
tenido	un	tropezón	y	que	seguramente	ahora	era	feliz.

Le	 hubiera	 gustado	 hablar	 de	 todas	 estas	 cosas	 con	 alguien,	 pero	 él,
Baldomero	Font,	había	de	tragarse	estos	peligrosos	recuerdos	y	muchas	otras
cosas	más.	El	Picón	ayudaba	a	que	todo	se	deslizase	suavemente.	Al	fin	y	al
cabo,	no	podía	quejarse.	Ignacio,	el	hermano	mayor,	se	había	desenvuelto	a	su
manera.	José	había	muerto.	La	fábrica	de	Font	padre	pasó	a	sus	manos	cuando
hubo	conocido	cuanto	puede	conocerse	en	el	ramo	de	medias	y	calcetines.

Lo	aprendió	mientras	mamaba,	cuando	le	dieron	las	primeras	sopas…	Y
aprendió	mucho	más	todavía	el	día	que	se	escapó	de	la	tutela	de	tía	Ramona	y
se	acodó	a	su	primer	mostrador	para	hacer	como	los	demás	chicos:	ir	a	un	bar
de	la	Ramblas	a	mirar	a	las	mujeres.	¡Acercarse	a	las	mujeres!

Consiguió	la	primera	mujer	estafando	a	su	propio	padre	el	producto	de	la
venta	 de	 una	 de	 las	 famosas	 cajas	 llenas	 de	 calcetines.	 Exactamente	media
docena	 de	 algodón,	 negros,	 con	 la	 punta	 blanca.	 ¿Por	 qué	 tenían	 la	 punta
blanca?	Le	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 pero	 en	 realidad	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el
dorso	de	la	mano.	El	Picón	le	enternecía.
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Era	 risible,	 cierto.	 Que	 hubiera	 pagado	 su	 primera	 aventura	 con	 media
docena	 de	 calcetines,	 ya	 era	 bastante	 original;	 pero	 haber	 estafado	 aquellos
calcetines	 a	Font	padre	era	 el	«más	difícil	 todavía»	de	 los	 juegos	circenses.
Tendría	 por	 entonces	 diecisiete	 años	 y	 aquella	 primera	 experiencia	 fue
decisiva.	 «Seré	 fabricante.	 Tendré	máquinas	 y	más	máquinas,	 y…	mujeres.
Mujeres	 que	 no	 se	 parezcan	 a	 tía	 Ramona	 ni	 a	 la	 yaya.»	 Recordó	 con
nostalgia	el	sedoso	cabello	de	su	hermana	mayor.

Pidió	 un	 cuarto	 Picón.	 No	 era	 su	 costumbre,	 pues	 consideraba	 que	 su
dosis	normal	se	detenía	ante	el	tercero.	Pero	aquel	día…

Sabía	que	era	un	hombre	bajito	y	que	nada	podría	suplir	 los	centímetros
necesarios	para	que	su	estatura	fuera	la	de	los	hombres	que	envidiaba.	Con	los
años,	además	de	bajo	se	había	vuelto	un	poco	grueso,	pero	no	era	tan	molesto.
Veía	en	torno	suyo	algunos	ejemplares	de	la	nueva	generación.	Hubiera	dado
alguno	 de	 sus	millones	 por	 alcanzar	 el	metro	 ochenta	 de	 aquel	muchachote
perennemente	 entrampado,	 a	 quien	 él	 sacaba	 a	 menudo	 de	 apuros.	 «Dime,
Paco,	¿cómo	te	las	arreglas	para	ser	tan	alto?»

Paco	 tenía	 siempre	ocurrencias.	Le	 tuteaba,	 aunque	bien	hubiera	 podido
ser	hijo	suyo.	Paco	no	tenía	ni	un	real,	ni	ganas	de	trabajar;	no	tendría	nunca
ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas;	 pero,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 metro	 ochenta	 de
estatura.	«Baldoro	—le	llamaban	cariñosamente	Baldoro;	todos	los	clientes	de
aquel	bar	de	moda,	“El	Barrio”,	le	llamaban	Baldoro—.	Mira,	Baldoro,	eso	de
la	estatura	se	lo	debes	a	la	bufanda.»

No	 comprendía	 el	 lenguaje	 de	 aquellos	 años	 que	 sucedieron	 al
movimiento.	Podía	decirse	que	entre	el	mundo	de	1936	y	el	de	1941	mediaba
una	 generación	 entera.	 «¿A	 la	 bufanda?»	 «Sí,	 hombre.	 Tú	 perteneces	 a	 la
generación	de	la	bufanda.	No	te	ofendas,	chico,	pero	es	así.»	Debía	de	ser	así
cuando	Paco	lo	aseguraba.	«¿Quieres	decir	qué…?»	«Quiero	decir	que	todos
los	de	vuestra	generación	llevaron	bufanda.	Os	daban	con	ella	dos	vueltas	al
cuello	 y	 finalmente	 la	 anudaban	 en	 la	 nuca.	 Os	 atrofiaban	 para	 siempre	 el
tiroides.»

En	la	barra	había	sonado	una	carcajada	general	y	él	también	había	reído.
Le	quedaba	la	duda	de	si	la	tiroides	estaba	en	la	garganta	o	en	la	nuca.	Pero
no	tenía	 importancia.	Lo	único	 importante	era	 la	bufanda.	Paco	estaba	en	 lo
cierto.

En	los	días	tristes	de	invierno,	el	abrigo	podía	ser	más	o	menos	grueso.	Se
prescindía	a	veces	del	abrigo,	pero	no	de	la	bufanda.	Tía	Ramona,	que	era	la
encargada	 de	 sacar	 de	 paseo	 a	 los	 chicos,	 tenía	 una	 destreza	 pasmosa	 para
anudarla	al	cuello	de	modo	y	manera	que	ni	el	más	 fuerte	vendaval	pudiera

Página	7



arrancarla.	 ¡Zis,	 zas,	 apretón	 y	 nudo	 en	 la	 nuca!	La	 presión	 del	 nudo	 había
quedado	indeleble	entre	sus	recuerdos.	Pensar	que	por	una	miserable	bufanda
se	había	quedado	pequeño…

Y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	puede	comprarse	la	mujer,	pero	que	con	el
amor	pasaba	lo	mismo	que	con	la	estatura.	¿Qué	clase	de	glándula	le	habrían
atrofiado	en	la	calle	de	Padilla?

Después	de	 la	primera	aventura,	obtenida	a	cambio	de	media	docena	de
calcetines,	 había	 tenido	 muchísimas	 otras.	 Su	 afán	 de	 enriquecerse	 era,	 en
cierto	modo,	necesidad	de	amar.	Había	tenido	las	mujeres	que	había	querido.
¡Le	 parecía	 fácil!	 Y	 luego	 tuvo	 la	 suya	 propia.	 Ya	 era	 hora	 de	 fundar	 un
hogar,	 de	 tener	 hijos.	Le	 intimidaban	 las	mujeres	 decentes	 y	 se	 casó	 con	 la
primera	que	ofrecía	esas	garantías.	Era	hermana	de	un	compañero	de	colegio.
No	 tenía	 dinero,	 pero…	 era	 una	 buena	 chica.	 Rosita	 le	 quiso	 de	 veras.	 Le
quiso	cada	día	más.	Podía	decirse	que	su	amor	aumentaba	a	medida	que	los
negocios	del	marido	se	desenvolvían.	Cuanto	más	rico	era	él,	más	enamorada
estaba	Rosita.	Le	dio	tres	hijos,	dos	hembras	y	un	varón,	y	él	consideró	que	su
deber	hacia	Rosita	estaba	cumplido.	Algo	así	como	el	rendimiento	que	puede
proporcionar	una	máquina	o	como	el	contrato	que	se	tiene	con	un	ingeniero.
Y	mientras	Rosita	engordaba	y	cantaba	alabanzas	de	su	esposo,	él	continuaba
con	la	misma	ansia	de	mujeres.	Eso	era	todo,	en	prosa	llana,	fertilizada	por	el
Picón.

Sabía	que	entre	 los	muchachos	que	frecuentaban	«El	Barrio»	había	unos
cuantos	particularmente	favorecidos	por	las	mujeres.	Se	decía	que	Paco…	Era
casi	increíble.	Se	decía	que	tenía	como	amante	a	una	preciosa	mujer	de	treinta
años.	 Una	 mujer	 rica	 y	 generosa.	 Le	 asqueaba	 un	 poco	 pensar	 que	 Paco
disfrutaba	 no	 solamente	 de	 una	 mujer,	 sino	 también	 de	 ciertas	 ventajas
materiales.	Le	asqueaba	profundamente,	sí,	señor;	pero	sentía	cierta	envidia.
A	él,	todas	las	mujeres	le	habían	costado	algo.	La	que	menos,	aquella	caja	de
calcetines;	la	que	más…	Bueno,	era	su	propia	mujer.

En	el	bar	había	demasiado	barullo.	En	su	cabeza,	muchas	cosas.	El	Picón
desvanecía	sus	escrúpulos;	hablaba	con	la	copa	y	nadie	le	hacía	caso:	«La	más
cara	de	todas,	la	mía;	claro	está	que	es	lo	normal».	Con	extraña	lucidez	veía
ahora	a	Rosita	y	la	estaba	también	oyendo:	«¡Baldomero,	Baldoro!»

Cuando	 escuchaba	 su	 nombre	 así	 pronunciado,	 ponía	 la	 mano	 sobre	 el
corazón,	 que	 era	 donde	 también	 llevaba	 la	 cartera.	 Y	 compraba	 abrigos,
pulseras,	 sortijas,	 trajes,	 sombreros,	 infinidad	 de	 pares	 de	 zapatos,	 para
aquella	Rosita	cuya	felicidad	residía	en	su	hogar	y	en	la	envidia	que	pudieran
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provocar	 sus	 lujos	 en	 otras	 mujeres.	 No	 decía	 nunca	 que	 no.	 Tenía	 sus
pecadillos,	 y	 aquella	 manera	 de	 expiarlos	 le	 parecía	 la	 más	 justa.	 Se
preguntaba,	a	veces,	si	el	amor	de	Rosita	hubiera	sido	tan	profundo	de	haber
sido	él	menos	generoso.	Tenía	ganas	de	llegar	un	día	a	casa	y	decir	con	aire
dramático:	 «Rosita,	 estoy	 arruinado.	 Lo	 hemos	 perdido	 todo.	 Suerte	 que	 te
tengo	a	ti.	Nos	hemos	querido	en	la	abundancia	y	nuestro	amor	nos	ayudará	a
sobrellevar	 la	 pobreza.	 Dame	 tus	 joyas.	 Tengo	 que	 venderlo	 todo.	 Los	 dos
coches,	 tus	 pieles,	 la	 finca.	 Nos	 mudaremos	 de	 piso	 y	 buscaremos	 algo
modesto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 nos	 conocimos	 yo	 vivía	 en	 la	 calle	 de
Padilla	 y	 tú	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Los	 dos	 salimos	 de	 San	 Martín	 para
casarnos».

Y	 veía	 abrirse	 desmesuradamente	 los	 ojos	 de	Rosita	 y	 temblar	 aquellas
mejillas,	un	poco	fofas,	que	tenían	más	de	cuarenta	años.

Estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada	pensando	en	la	reacción	femenina.
Pero	sabía	que	no	le	agradaría	la	farsa.	No	tenía	objeto	intentar	la	prueba.	No
se	 arruinaría	 jamás,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 seguir	 creyendo	 que	 Rosita,	 su
mujer,	le	amaba	de	veras	y	que	sus	caprichos,	al	fin	y	al	cabo,	eran	cosas	de
mujeres	que	él	podía	muy	bien	mantener.

Algo	cambió	de	 repente.	Había	 cambiado	ante	 la	proximidad	de	aquella
muchacha	a	quien	él	miraba	sin	ver	y	que	debía	de	tener	la	misma	edad	que…

Y	 acarició	 la	 redonda	 superficie	 de	 la	 copa.	 Era	 lisa,	 tersa	 como	 las
mejillas	de	Viky.

Sacó	su	pañuelo	y	se	sonó	cuidadosamente.	No	 le	había	sucedido	nunca
eso	 de	 hacer	 ver	 que	 se	 sonaba	 para	 secarse	 los	 ojos	 pero,	 ahora	 no	 podía
remediarlo.	Tal	 vez	 se	 encontraba	 en	 la	 peligrosa	 edad	 en	 que	 los	 hombres
sienten	 pasar	 como	 un	 ramalazo	 de	 Primavera,	 un	 soplo	 sentimental.	 Tenía
cincuenta	años	justos	y	creía	haber	vivido	mucho.

«Esto	 no	 me	 habría	 sucedido	 a	 no	 ser	 por	 tantas	 malditas	 dificultades.
Tanto	cupo,	tanta	restricción,	tanto	papeleo…	¡Tanto	viaje	a	Madrid!»

Antes,	 antes	 del	 treinta	 y	 seis,	 para	 fabricar	 géneros	 de	 punto	 no	 era
necesario	 pasar	 por	 Madrid.	 La	 guerra	 civil	 y	 los	 años	 posteriores
consolidaron	la	fábrica	y	su	fortuna.	Y	le	habían	llevado	a	Madrid.

Allí	conoció	a	Viky.
Hubiera	 sido	mejor	 no	 fijarse	 en	 ella.	No	 se	 hubiera	 fijado	 en	 ella	 si	 el

acostumbrado	Picón	lo	hubiese	tomado	en	otro	lugar.	Pero,	una	vez	en	«Los
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Pingüinos»,	era	imposible	no	fijarse	en	Viky	y,	fijándose	en	Viky,	no	pudo	ir
a	tomar	sus	Picones	a	otro	lugar.

Lo	 extraordinario	 del	 caso	 era	 que	Viky	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las
mujeres	a	las	cuales	había	dedicado	hasta	entonces	su	atención.

Debía	 de	 ser	 joven,	 muy	 joven,	 pues	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 la
melancolía	que	guardan	muchos	rostros	de	adolescentes.	Iba	vestida	con	falda
y	blusa.	Llevaba	unos	guantes	muy	usados	y	 su	bolso	estaba	ajado,	 flaco…
No	debía	de	llevar	muchas	cosas	dentro	de	él.

Pero	 «eso»	 no	 era	Viky.	Viky	 era	 algo	más	 que	 una	 falda	 y	 una	 blusa;
mucho	más	que	unos	guantes	y	un	bolso	barato.

Siempre	 le	 había	 gustado	 el	 cabello	 largo	 en	 las	 mujeres.	 Aquella
muchacha	 tenía	 el	 cabello	 lujurioso.	 Lo	 llevaba	 suelto	 sobre	 la	 espalda,
despejadas	 las	 sienes.	Y	era	negro;	 tan	negro	que	 su	 carita	 parecía	pálida	y
triste	por	culpa	de	aquel	magnífico	pelo.	Parecía	tímida,	asustadiza.	Aquél	no
era	sitio	para	muchachas	tímidas.

Tomaba	 un	 café,	 desde	 hacía	 mucho	 rato.	 El	 mismo	 tiempo	 por	 él
empleado	para	tomar	sus	dos	picones.	Iba	con	otra	chica,	mejor	trajeada	que
ella.	Pagó	esta	última	las	dos	consumiciones	y	descendieron	del	taburete.	Al
hacerlo,	cayó	al	suelo	uno	de	los	guantes	y	él	lo	recogió.

Se	sorprendió	siguiendo	por	la	calle	a	las	dos	muchachas.
No	era	propio	de	un	catalán.	Pero	él	estaba	en	Madrid	y	le	habían	dicho

que	 allí	 era	 costumbre.	 No	 lo	 hacía	 ostensiblemente.	 Se	 escondía	 entre	 los
transeúntes	y	estaba	un	poco	avergonzado;	algo	así	como	si	tuviera	conciencia
de	su	 indiscreción.	Al	 fin	obtuvo	el	premio	que	deseaba.	Las	dos	amigas	se
despidieron	y	él	pudo	abordar	a	la	muchacha.

—El	guante,	señorita.	Se	le	cayó	en	el	bar.
—Gracias.
Le	había	dado	las	gracias.	Le	había	sonreído.	Algo	forzada	le	pareció	su

sonrisa,	 pero	 sonrisa	 fue,	 sin	 duda	 alguna.	 Caminaron	 unos	 metros	 y	 se
encontró	terriblemente	disminuido	al	lado	de	ella.

Que	los	paseos	dominicales	ejercieron	influencia	posterior	en	su	vida,	era
evidente.	 Las	 caminatas	 aburridas	 y	 forzadas	 al	 lado	 de	 tía	 Ramona	 le
indispusieron	para	siempre	con	el	hecho	de	ir	a	pie.	El	primer	lujo	había	sido,
pues,	 un	 coche.	 Luego	 nacieron	 otras	 necesidades,	 muchas	 otras,	 que
contribuyeron,	en	parte,	a	fomentar	su	ambición	y	acrecentar	su	fortuna.

Cuando	compró	el	coche,	ya	estaba	casado.	Vivía	en	el	Ensanche	y	tenía
la	fábrica	en	San	Martín.	Pero	el	local	acabó	siendo	insuficiente.	Miró,	buscó
y	halló	un	terreno	cercano	de	Barcelona,	en	la	Maresma.	Luego,	es	decir,	años
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más	 tarde,	 aquel	 pueblecito	 se	 puso	 de	 moda	 y	 decidió	 construir	 allí	 «la
finca».

Pero	antes	que	nada,	el	coche.	En	él	 se	sentía	al	abrigo,	compensado	de
aquellos	 centímetros	 de	 estatura	 que	 le	 faltaban.	 Conducía	 siempre	 muy
erguido	y	desde	aquel	sitial	a	todo	se	atrevía.	Rosita	se	acostumbró	tan	aprisa
al	 nuevo	 rumbo	 de	 su	 existencia,	 que	 pronto	 hubo	 de	 adquirir	 un	 segundo
coche	para	ella	y	los	niños,	con	chófer,	por	supuesto,	porque	a	Rosita	no	se	le
pasó	jamás	por	la	cabeza	el	que	ella	pudiera	conducir,	alegando	que	era	más
prudente	 tener	 una	 persona	 capacitada	 para	 ello.	 Así	 iba	 él	 cada	 día	 a	 la
fábrica,	 y	 regresaba,	 y	 así	Rosita	 engordaba	 de	 caderas.	 Probablemente	 ella
creía	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba,	 que	 en	 el	 fondo	 los	 hombres	 preferían	 las
mujeres	 metidas	 en	 carnes,	 que	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	 era	 cuerdo	 escoger
entre	 las	arrugas	o	 los	kilos…	O	quizá	 supiera	ya	que	 su	marido	no	 la	veía
siquiera.	En	lo	último	acertaba.	Habían	dejado	de	interesarle	por	completo	las
caderas	de	su	mujer.	No	las	veía.

Pero	 allí	 estaba	 aquella	 muchacha	 esbelta,	 escurrida	 como	 un	 junco.
Deseó	violentamente	hallarse	dentro	de	su	coche,	con	ella	al	lado,	agarrado	al
volante,	en	aquel	momento	el	sitio	más	adecuado	para	agarrarse.

—Es	 tarde	 —le	 dijo—.	 Tengo	 a	 mi	 coche	 aparcado	 frente	 a	 «Los
Pingüinos».	¿Quiere	que	la	acompañe?

No	era	muy	tarde,	pero	ella	aceptó	la	insinuación.	Le	abrió	la	portezuela	y
pudo	 admirar	 unas	 piernas	 perfectas.	 Las	 medias	 eran	 francamente	 feas,
pensó.	Muy	 tirantes	 sí,	 y	 del	 revés	 para	 que	 no	 brillaran;	 pero	 los	 expertos
ojos	del	 fabricante	 las	 catalogaron	 inmediatamente	entre	 las	baratas	de	 seda
artificial.

Y	 le	 dio	 rabia.	 En	 aquel	momento	 hubiera	 querido	 tener	 gruesas	 y	más
gruesas	 de	 medias	 de	 gasa	 para	 todas	 las	 chicas	 con	 piernas	 bonitas.
Empezaban	 a	 importarse	 de	 nylon	 y	 él,	 con	 el	 olfato	 que	 le	 caracterizaba,
había	 predicho	 que	 aquello	 sería	 una	 revolución,	 la	muerte	 de	 la	media	 de
seda	natural.	Algunos	colegas	se	indignaron	ante	la	monstruosa	idea;	pero	él
sabía.	 Sabía	 todo	 cuanto	 se	 puede	 saber	 o	 adivinar	 sobre	 la	 materia.	 Las
medias	 de	 nylon	 serían	 fabricadas	 en	 España	 y	 él	 uno	 de	 los	 primeros	 en
conseguirlo.	Estaba	en	Madrid	precisamente	por	esta	razón	y	 los	 trámites	se
desenvolvían	favorablemente	para	él,	como	de	costumbre.

Todo	 esto	 lo	 pensó	 en	 un	 segundo,	 mientras	 el	 coche	 arrancaba	 y	 la
muchacha	le	daba	la	dirección.	Vivía	en	la	calle	de	Hermosilla,	en	el	barrio	de
Salamanca.	Pero	sería	mejor	que	la	dejara	en	la	esquina	de	Velázquez.
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Se	sintió	repentinamente	muy	joven.	Tal	vez	influyera	el	día,	aquel	día	de
mayo	 de	 1941,	 que	 le	 aturdía	 un	 poco.	 El	 que	 la	 chica	 no	 le	 dijera
exactamente	dónde	vivía,	 le	colmaba	de	 ilusión.	Se	 imaginaba	que	debía	de
tener	 novio	 y	 que	 le	 estaba	 robando	 unos	 deliciosos	 minutos,	 con	 el
consentimiento	o	la	complicidad	de	la	muchacha.	Le	preguntó	si	iba	todas	las
tardes	a	«Los	Pingüinos».

—No;	todas	las	tardes	no.	Cuando	puedo.
—¿Trabaja?
—No	trabajo.	En	casa	no	quieren.
Y	se	había	quedado	muda.
Se	 despidieron	 sin	 ninguna	 promesa.	 Esperó	 dentro	 del	 coche	 a	 que

desapareciera	 por	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Hermosilla	 y	 luego	 arrancó.
Sentía	una	profunda	tristeza.

Hacía	exactamente	tres	años.	Recordaba	su	primer	encuentro	con	Viky,	y
como	 era	 un	 buen	 hombre,	 no	 le	 guardaba	 rencor.	 Sentía	 pena.	 Algo
suavemente	doloroso,	que	le	incapacitaba	incluso	para	pensar	en	otras	cosas:
en	 la	 fábrica,	en	Rosita,	en	sus	hijos.	Lo	 raro	del	caso	era	que	no	 rehuía	 su
pena.	La	miraba,	 la	acariciaba	como	acariciaba	ahora	 la	 lisa	superficie	de	 la
copa,	como	había	acariciado	a	Viky.	Sabía	que	nunca	más	encontraría	mujer
que	le	hiciera	sentir	aquella	loca	ilusión	de	vivir.

Tres	años	de	 ilusión	pesaban	sobre	él.	Se	decía:	«Quien	sabe	valorar	 los
sentimientos,	se	da	cuenta	que	los	años	no	tienen	una	medida	uniforme.	Los
hay	grises,	 tan	anónimos	que	pasan	 sin	dejar	 rastro	ni	huella.	Al	 llegar	 a	 la
vejez,	nos	damos	cuenta	de	que	no	nos	dieron	nada,	ni	pena,	ni	gloria;	que	la
vida,	 para	 tener	 ese	 nombre,	 ha	 de	 sentirse,	 y	 que	 la	 sentimos	 a	 través	 del
amor	o	el	dolor».	Sí.	Así	era.

Pensó:	«Los	buenos	recuerdos	nos	hacen	buenos,	no	hay	duda».
Por	eso	no	guardaba	rencor	en	su	memoria.

Al	día	siguiente	volvió	a	«Los	Pingüinos».	Y	Viky	también	volvió.	Estaba
sola.	 Se	 alejaron	 de	 la	 barra	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 velador,	 como	 dos	 viejos
amigos.	La	gente	entraba	o	salía	y	no	se	preocupaba	de	aquella	extraña	pareja
formada	por	un	hombre	maduro	y	una	adolescente.

Él	llevaba	consigo	un	paquete.	Una	caja	de	medias	de	nylon,	adquirida	en
Portugal.	Era	un	tesoro	del	cual	se	desprendía	sin	gran	duelo.	Dentro	de	poco,
él	las	fabricaría	mejores,	estaba	seguro.
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—Le	traigo	algo	que	siempre	gusta	a	las	chicas	—se	había	oído	decir.
Un	 leve	 parpadeo.	 Tal	 vez	 un	 poco	 de	 color	 en	 las	 mejillas.	 Pero	 la

muchacha	no	parecía	dispuesta	a	decir	que	sí	ni	a	darle	las	gracias.
Entonces	él	había	abierto	 la	 caja	y	con	el	 arte	y	 la	 ciencia	aprendida	en

años	 y	 años	 de	 paciencia	 comercial,	 descubrió	 el	 tesoro.	 Una	 docena	 de
medias	 de	 nylon	 americano.	 Ella	 —lo	 supo	 luego—	 no	 las	 había	 tocado
nunca.	Había	oído	hablar	de	ellas;	pero…	¡De	tantas	cosas	había	oído	hablar!

—¿Son…	para	mí?
—Claro.	 Pero	 has	 de	 decirme	 cómo	 te	 llamas.	 Eso	 a	 cambio	 de	 las

medias.
—Victoria.	Pero	no	me	gusta	ese	nombre.	Papá	me	llamaba	siempre	Viky.

Llámeme	Viky,	¿quiere?
—Te	 llamaré	 Viky	 si	 haces	 el	 favor	 de	 tutearme.	 Si	 no,	 te	 llamaré

Victoria.	No	me	gusta	sentirme	viejo.

Con	Viky	no	se	 sintió	nunca	viejo.	Otros	 fabricantes	 renegaban	ante	 los
viajes	a	la	capital.	Y	él	sonreía	desde	el	fondo	de	su	alma.	Madrid,	la	capital,
la	 ciudad	 donde	 el	 industrial	 catalán	 se	 encontraba	 desplazado,	 empezó	 a
gustarle.

Rosita	se	quejaba	de	sus	continuos	viajes	y	él,	un	poco	confuso,	defendía
su	felicidad	mintiendo:

—Otra	 vez	 a	Madrid.	 ¡Esto	 es	 imposible!	 ¡Van	 a	 arruinar	 a	 la	 industria
catalana	con	tanta	dificultad!	Ya	empiezo	a	estar	cansado;	estos	últimos	viajes
me	traen	frito.

Rosita	intentaba	acompañarle.
—Ya	sabes	que	no	tienes	amigas	y	yo	¡estoy	tan	ocupado!	La	comida	es

distinta	de	la	de	aquí…	Además,	debes	cuidar	a	los	chicos,	están	en	la	mala
edad.	Les	hace	falta	la	madre.	¡Cuídalos!	Yo…	he	de	sacrificarme.

Rosita	suspiraba.	En	el	fondo	siempre	que	fue	a	Madrid	se	aburrió	mucho.
Como	decía	el	marido,	no	tenía	amigas,	y	sin	ellas	la	vida	no	tenía	aliciente
alguno.	Además,	ahora	tenían	la	finca.

«La	Finca»	 fue	 una	 sugestión	 de	Rosita.	No	puede	 decirse	 un	 capricho,
pues	 la	 inversión	 había	 sido	 magnífica.	 Aquellos	 terrenos	 que	 costaron	 un
puñado	 de	 pesetas,	 valían	 ahora	 muchos	 miles	 de	 duros.	 «La	 Finca»	 fue
diseñada	 por	 uno	 de	 los	 mejores	 arquitectos,	 decorada	 por	 un	 proyectista
atrevido,	y	los	jardines	y	el	bosque	cuidados	por	manos	expertas.

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 tuviéramos	 una	 finca	 —decía	 Rosita,	 mientras
elevaban	los	muros—.	Nuestras	hijas	empiezan	a	estar	en	edad	de	tener	novio.

Página	13



Echó	un	vistazo	a	sus	dos	hijas	y	le	pareció	que	habían	crecido	de	repente.
El	pequeño,	el	chico,	era	un	Font	y	no	había	por	qué	preocuparse	de	él;	pero
las	dos	mayores…

«Edad	de	 tener	novio	—se	dijo—.	¿Y	qué	 tendrá	que	ver	 la	edad	con	la
finca?»

Pero	 Rosita	 lo	 sabía.	 Siempre	 advertía	 de	 antemano	 y	 nunca	 se
equivocaba.	 Decía	 por	 ejemplo:	 «Estas	 niñas	 tienen	 edad	 para	 la	 Primera
Comunión».

Y	comulgaban	 juntas,	 pues	 las	 dos	 parecían	 iguales,	mediando	 tan	poca
diferencia	como	mediaba	en	su	edad.	Rosa	María	era	más	bien	rubia.	Luego
se	volvería	castaña	y	más	tarde	se	teñiría	los	cabellos	como	su	madre	lo	había
hecho.	 ¿Y	 Montse?	 Le	 dolía	 confesarlo,	 pero	 Montse	 era	 el	 retrato	 de	 tía
Ramona.	A	veces	le	parecía	incluso	un	escarnio.	Montse	saltando	a	la	cuerda,
como	 una	 tía	 Ramona	 que	 de	 pronto	 hubiera	 perdido	 el	 juicio.	Montse	 de
uniforme…

—Estas	niñas	van	a	ser	mujeres	—repetía.
Y	 efectivamente,	 pocos	 meses	 después	 se	 había	 producido	 el

acontecimiento.
Rosita	se	lo	había	comunicado	en	la	habitación,	como	si	aquello	fuera	un

hecho	grave	en	la	historia	de	la	familia.	Adoptó	un	aire	serio	y	al	día	siguiente
fue	cuando	miró	a	 sus	hijas	con	una	atención	diferente.	Rosa	María	parecía
haber	 engordado.	 Sus	 brazos	 eran	 rosados,	 redondos.	Montse	 estaba	 lívida,
una	tía	Ramona	en	pequeño,	con	su	tez	olivácea	y	su	larga	nariz,	triste	y	poco
armoniosa.

—Están	en	edad	de	tener	novio.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	la	finca?	—dijo	en	voz	alta.
Rosita	 se	 lo	 explicó.	 Era	 aquél	 su	 sanedrín	 y	 lo	 que	 allí	 se	 decía	 era

generalmente	 cosa	 importante	para	 todos.	Rosita	 tenía	buen	 juicio	 sobre	 los
factores	prácticos	de	la	vida	y	esta	faceta	era	admirada	por	el	industrial.

—Sí,	hombre.	Yo	no	digo	que	nuestras	hijas	lo	necesiten,	pero	una	finca
atrae,	¿comprendes?	Es	más	fácil	invitar	a	los	muchachos,	y	hay	muchos	que
sin	estar	invitados	vienen	con	los	amigos	o	«se	dejan	caer».

Viky	 le	había	 tuteado	desde	entonces.	Aquella	 semana	en	Madrid	 fue	 la
semana	 del	 noviazgo.	 Además	 de	 las	 medias,	 le	 compró…	 Bueno,	 no
recordaba	 muy	 bien.	 Viky	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 no	 hablaba	 nunca	 de	 su
familia.	Pero	no	faltó	nunca	desde	aquel	día	a	la	cita	en	«Los	Pingüinos».	No
sabía	qué	pensar	de	ella.	O	era	tonta	de	remate,	o	era	más	lista	que	el	hambre.
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—Me	marcho	 mañana	—le	 dijo	 al	 final	 de	 aquellos	 ocho	 maravillosos
días—.	Pero	vendré	pronto.	Antes	de	un	mes.	¿Me	esperarás?

—Sí.
—¿Tienes	novio?
—No,	no	tengo	novio.
—¿Me	querrás	un	poco?
No	había	contestado.	Pero	ya	estaba	acostumbrado	al	silencio	súbito	de	la

muchacha.
—Olvida	esta	tontería	—le	dijo—.	Soy	un	poco	torpe,	pero	quisiera	verte

feliz.	 ¿Permites	 que	 te	 deje	 un	 recuerdo?	 ¿Algo	 que	 te	 haga	 pensar	 en	mí?
Mira,	nos	veremos	dentro	de	treinta	días.	Voy	a	dejarte	un	regalito.	Poca	cosa:
tres	 mil	 pesetas.	 Quiero	 que	 gastes	 cada	 día	 cien	 pesetas	 pensando	 en	 mí.
Cómprate	flores,	si	quieres,	o	chocolates,	o	zapatos…	Pero	sonríe	un	poco	y
sé	feliz	hasta	que	vuelva.

Estaba	 tan	 contento	 en	 su	 luminosa	 idea,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
emoción	de	la	muchacha.	Era	la	primera	idea	poética	—creía	que	era	una	idea
poética—	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 la	 vida,	 y	 se	 sentía	 ligero	 como	 un
colegial.	Todo	le	parecía	sencillo.	Se	sacó	los	billetes	de	la	cartera.

—No.	Eso	no.
Y	 Viky	 cerró	 los	 puños,	 quizá	 para	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 tomar

aquellos	billetes.	«¿Qué	representarán	tres	mil	pesetas	para	esta	chiquilla?»
—No	 seas	 tonta	 —había	 dicho—.	 Esto	 no	 representa	 nada	 para	 mí.

Puedes	dárselos	a	un	pobre	si	te	parece.	Anda,	hazme	feliz.
Hubiera	 querido	 decirle:	 «Tres	 mil	 pesetas	 para	 Rosita	 no	 son	 nada.

Cualquier	 traje	 de	mis	 hijas	me	 cuesta	 eso».	 Pero	 supuso	 que	 era	mejor	 no
hablar	de	su	familia,	ya	que	Viky	tenía	el	pudor	de	no	mencionar	la	suya.

Y	 los	 puños	 se	 habían	 abierto.	 Tomó	 entre	 las	 suyas	 la	 mano	 de	 la
muchacha.	Era	 una	mano	 larga,	 expresiva.	Llevaba	 las	 uñas	 sin	 pintar	 y	 no
muy	largas.	La	piel	no	era	muy	suave.	Puso	los	billetes	dentro	de	ella.	Luego
él	mismo	cerró	aquella	mano,	dándole	unos	golpecitos	amistosos.

—¡Chut!	No	digas	nada.	Soy	yo	quien	debe	darte	las	gracias.

Y	se	 las	daba,	sí	señor.	Desde	el	fondo	de	su	corazón	daba	las	gracias	a
Viky,	que	por	primera	vez	le	había	hecho	presentir	lo	que	puede	ser	la	ilusión.
Porque	 él	 conocía	 bien	 a	 las	 mujeres,	 pero	 ignoraba	 totalmente	 lo	 que	 era
estar	 enamorado.	 No	 lo	 había	 estado	 nunca.	 Lo	 veía	 ahora	 tan	 claramente
como	estaba	 contemplando	 el	 resto	 del	Picón	 en	 su	 copa.	No	 era	 lo	mismo
poseer	mujeres	que	estar	enamorado.	En	absoluto.	La	mujer	había	sido,	hasta
entonces,	 una	 afición,	 un	 pasatiempo,	 una	 aventura.	 De	 todas	 ellas	 no
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guardaba	el	menor	recuerdo.	Se	amontonaban,	como	pedazos	de	carne	inerte,
en	su	memoria.	Sí.	De	acuerdo.	Ya	sabía	de	antemano	que	si	se	lo	contaba	a
alguien,	 le	 diría:	 «Es	 lo	 clásico,	 chico.	 Estás	 en	 la	 peor	 edad,	 la	 de	 las
tonterías.	Amigo	no	lo	dudes.	Lo	último	parece	siempre	lo	mejor.	¿Ella?	Igual
que	las	otras».

Descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	dijo,	como	cuando	se	enfadaba	en
las	reuniones	de	las	juntas	de	la	fábrica:	«¡No!»

Dos	o	tres	clientes	se	volvieron.	Pero	no	vieron	nada	más	que	un	hombre
bajito	y	un	poco	grueso	que	saboreaba	una	bebida.	Le	habría	picado	alguna
mosca.

Sí,	le	picaba.	Tenía	un	avispero	en	la	cabeza.
Desde	aquel	encuentro	empezó	a	fijarse	en	su	propia	mujer.	¿Por	qué	se

había	casado	con	ella?	¿Por	qué	los	hombres	se	precipitaban	tanto	al	casarse?
De	 haber	 permanecido	 soltero,	 tal	 vez	 tendría	 a	Viky	 como	 esposa.	 Estaba
seguro	 de	 ello.	 Y	 todavía	 podría	 tener	 hijos.	 Se	 parecerían	 todos	 a	 él,	 o	 a
Viky,	 tal	 vez	 a	Teresina.	 Pero	 no	 tendría	 ninguna	 tía	Ramona	 en	 diminuto.
Seguro	que	no	la	tendría.	«Estoy	desbarrando	—pensó—.	Pero	me	cuidaré	de
mi	 hijo.	No	me	da	 la	 gana	 de	 que	 lo	 pesque	 la	 primera	 buena	 chica	 que	 le
salga	al	paso.	Ya	le	diré…	Yo	tengo	experiencia.»

Toda	 su	 experiencia	 no	 le	 había	 valido	 en	 aquella	 ocasión.	 Si	 las
anteriores	 mujeres	 no	 le	 dejaban	 nada	—incluso	 alguna	 le	 dejó	 regusto	 de
ceniza	en	la	boca—,	Viky	fue	como	la	bebida.	Apoyó	su	frente	en	la	mano.
Le	abrasaba	cierto	recuerdo.

Los	últimos	días	de	junio	fueron	tan	calurosos,	que	Rosita	se	inquietó:
—Vas	a	morirte	de	calor.
—Ya	lo	sé,	pero…	¡Qué	puedo	hacer!	Dentro	de	dos	días	todos	estarán	de

vacaciones	y	entonces	¿qué?
No	 podía	 decirle:	 «Necesito	 ir	 a	Madrid.	 Esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 ganar

dinero	ni	de	solucionar	ningún	problema.	Se	 trata	de	mí.	Compréndeme.	Te
he	dado	tanto,	que	bien	puedes	sentirte	a	tu	vez	un	poco	condescendiente.	Te
aseguro…»

Llevaba	trajes	claros	y	una	colección	de	corbatas	alegres.	Se	sorprendió	a
sí	 mismo	 silboteando	 durante	 el	 viaje	 por	 la	 carretera.	 Le	 parecía	 larga,
interminable.	La	conocía	palmo	a	palmo	y	su	misma	ansiedad	por	llegar	le	era
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grata,	porque	le	permitía	calcular:	«Iré	al	hotel,	me	asearé	y	esperando	la	hora
me	entretendré	comprándole	tonterías.	Esta	vez	no	se	me	escapa».

A	las	siete	en	punto	estaba	en	«Los	Pingüinos».	Viky	también	se	hallaba
allí.	Le	sonreía	desde	uno	de	los	veladores.	Fue	hacia	ella.

—¿Contenta?
Parecía	 contenta.	 Se	 había	 trasformado.	 Su	 traje	 veraniego	 era	 sencillo,

pero	de	buen	gusto.	Llevaba	los	cabellos	recogidos	en	la	nuca	y	eso	le	daba
aspecto	de	muchacha	mayor.

—Estás	muy	hermosa…
No	sabía	qué	decirle	y	ella	no	le	ayudaba	demasiado.	El	calor	era	excesivo

en	 el	 reducido	 establecimiento.	 Sentía	 la	 necesidad	 de	 respirar	 aire,	mucho
aire.

—Vámonos	de	aquí.	¿No	te	gustaría	dar	un	paseo?
—¿Dónde?
—A	donde	nos	lleve	el	coche.	Carretera	adelante.	Sin	punto	fijo.	Cuando

estés	cansada	de	ver	camino,	regresaremos	a	Madrid.

Fuera	de	la	ciudad,	Viky	se	mostró	comunicativa.
—Todo	cuanto	llevo	es	tuyo	—dijo—.	¿Te	gusto?
—Muchísimo,	pequeña.	No	puedes	imaginarte	cuánto	me	gustas.
Iban	muy	aprisa.	Viky	aspiraba	el	aire	cerrando	los	párpados.	Sus	labios

se	curvaban	en	una	sonrisa.	Apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Poco	a	poco,
él	frenó	hasta	detenerse	al	lado	de	la	cuneta.

La	besó	primero	en	las	mejillas.	¡Eran	tan	tersas!
Luego	tomó	sus	labios.
—¡Viky!	Pequeña	mía…
La	muchacha	había	dejado	de	sonreír.	Le	miraba	hondamente,	seria.	Tuvo

miedo.
—No	temas,	¿sabes?	Seré	para	ti	lo	que	tú	quieras.	Lo	que	tú	quieras	—

volvió	a	repetir.
Sentía	exactamente	lo	que	estaba	diciendo.	Aquel	beso	era	mejor	que	todo

cuanto	 le	 habían	 dado	 anteriormente.	No	 deseaba	 nada	más.	Con	 tenerla	 al
lado,	 con	 sentir	 la	 fragancia	 de	 su	 cuerpo	 joven,	 con	 acariciar	 la	 piel,	 con
rozar	los	labios,	estaba	satisfecho.	Viky	no	lo	comprendió.

—Llévame	donde	quieras.	Estoy	tan…	harta	de	todo.
Volvió	 a	 tomar	 el	 volante	 y	 encontró	 el	 sitio	 que	 había	 presentido.	 Al

entrar	en	la	habitación,	notó	que	la	muchacha	temblaba.
—Charlaremos.	Como	dos	viejos,	como	dos	buenos	amigos,	¿quieres?
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Y	estupefacto	 vio	 a	Viky	 quitarse	 las	 ropas,	 descubrir	 un	 cuerpo	 grácil,
perfecto…

Y	más	tarde,	bastante	más	tarde:
—Perdóname	—le	dijo—.	No	sabía.	No	podía	imaginar	que	fueras…	¿No

has	tenido	ningún	otro	hombre,	Viky?
—Ninguno.

Reconstruía	 la	 trama	 cuidadosamente,	 repasando	 uno	 por	 uno	 los
capítulos	 de	 su	 amor.	Nunca	 le	 aclaró	 el	 porqué	 de	 su	 entrega.	 Rehuía	 esa
pregunta:	«Jamás	 te	preguntaré	nada.	Vendrás	cuando	quieras	y	 te	esperaré.
Prometo	no	engañarte».

Se	ensañó	contra	esta	última	frase	y	repetía	para	sí:	«No	me	engañó,	no».
Los	que	entraban	y	salían,	le	echaban	una	mirada.	Era	cordial,	le	conocían

todos	y	no	solía	ir	a	«El	Barrio»	para	hacer	números	o	conjeturas;	él	mismo
había	dicho	miles	de	veces:	«Tengo	 la	cabeza	como	un	bombo.	Vengo	aquí
para	descansar	un	poco.	Anda,	Paco,	cuéntame	algo».

Por	 eso	 le	miraban	preocupados.	 ¿Le	 irían	mal	 los	 negocios	 a	Baldoro?
Era	una	 lástima.	No	se	 lo	merecía.	Era	generoso,	 siempre	dispuesto	a	pagar
una	ronda	o	saldar	una	deuda.	¡Pobre	Baldoro!

—Estáis	equivocados	—oyó	decir	a	Paco—.	Baldoro	no	puede	arruinarse.
Debe	de	sucederle	algo	nuevo.	A	lo	mejor	esta	tarde	le	ha	salido	una	camiseta
al	revés	y	eso	lo	trae	de	coronilla.

Hizo	como	si	no	oyera.

Los	viajes	se	sucedieron.	A	Rosita	empezó	a	extrañarle	la	febril	actividad
que	desplegaba	su	marido.

—No	 te	 conviene.	 Tanto	 ir	 y	 venir	 por	 la	 carretera	 es	 agotador.	 ¡Si	 al
menos	te	llevaras	al	chófer!

¿Un	 chófer?	 Era	 lo	 último	 que	 deseaba.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de
agotamiento…	No	era	verdad.	Jamás	se	había	sentido	 tan	 joven.	¿Juventud?
¿Madurez?

Su	 juventud	 había	 sido	 tan	 laboriosa,	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
pensar	en	ella,	de	paladearla.	Entonces	era	cuando	se	sentía	joven.	Al	lado	de
Viky	tenía	su	misma	edad,	disfrutaba	con	lo	que	ella	disfrutaba	y	hasta	llegó	a
querer	 lo	que	ella	quería.	De	los	paseos	en	coche,	de	 las	 largas	excursiones,
guardaba	un	sabor	exquisito.	Decía	Viky:

—Mira	qué	color	tienen	las	piedras	en	Castilla.
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No	se	hubiera	fijado	por	sí	solo.	Una	piedra	es,	siempre	y	en	todo	lugar,
una	piedra;	pero	Viky	no	lo	creía	así.

—¿Qué	color	tienen?
—Doradas	por	la	mañana.	Y	cuando	el	sol	empieza	a	declinar,	adquieren

tonos	azules,	malvas,	grises…
Se	ajustaba	los	lentes	y	comprobaba:
—Tienes	razón.	No	me	había	fijado	nunca.
—¿Cómo	son	las	piedras	en	Cataluña,	Baldomero?
—No	 lo	 sé,	 chiquilla.	Lo	miraré,	 te	 lo	 prometo,	 y	 te	 lo	 diré	 la	 próxima

vez.
Se	 juraba	 a	 sí	mismo	 recorrer	 la	 costa	 catalana,	 el	 interior	 de	 su	 patria

chica,	para	poder	decir	la	próxima	vez	a	Viky:
—¿Sabes?	 Allí	 hay	 piedras…	 bueno,	 tienen	 color	 de	 piedra,	 ya	 me

comprendes.
A	veces,	con	eso,	Viky	reía.	Le	hacían	reír	precisamente	las	cosas	que	a	él

le	parecían	más	sensatas.
—¡Oh!	Para	un	momento	el	coche.	Voy	a	coger	un	ramo	de	cantueso.
La	muchacha	 salía;	 él,	mientras,	 encendía	un	cigarro.	La	primera	vez	 le

había	 dicho:	 «Deja	 estas	 hierbas.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Madrid,	 estarán
mustias,	feas.	Yo	te	compraré	flores…»

—Pero	no	podrías	comprarme	cantueso.
—¿Y	qué	importancia	tiene?
—Ninguna,	salvo	que	en	ninguna	tienda	de	flores	encontrarás	cantueso.
Es	decir,	que	debía	aprovecharse	la	ocasión	de	recoger	una	flor,	de	mirar

una	 piedra	 o	 de	 respirar	 determinado	 perfume,	 «porque	 luego	 ya	 no	 podría
hacerse.	Porque	aquello	no	podía	comprarse».

Y	 empezó	 a	 conocer	 la	 infinidad	 de	 cosas	 que	 existen	 y	 que	 hay	 que
tomarlas	donde	están,	pues	el	dinero	no	sirve	para	adquirirlas.

Se	acordaba	con	precisión	matemática	de	ciertos	detalles,	con	 los	cuales
podía	reconstruir	la	personalidad	de	la	muchacha.	Cierto	día	quiso	llevarla	a
un	gran	modisto.	Ella	se	negó.

—No	 seas	 tonta.	 ¡Me	 siento	 tan	 orgulloso	 de	 ti!	 Serás	 la	 mujer	 más
elegante	de	Madrid.

—No	puedo	—le	contestó.
«Debe	de	ser	a	causa	de	la	familia	—recapacitó—.	Siempre	va	sencilla.	Se

pinta	fuera	de	la	casa,	se	pone	cuando	está	conmigo	las	pocas	joyas	que	le	he
dado…	En	su	casa	no	deben	saber	nada	de	esto.»

Le	dio	pena	y	se	sintió	más	culpable,	si	cabe.
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—Lo	siento,	Viky.	Cree	que	estaría	muy	satisfecho.
Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.
—Sería	mejor	para	nosotros	tener	un	lugar	que	nos	perteneciera.	Déjame

que	busque	un	ático.	Dos	habitaciones	y	una	 terraza	 al	 sol,	 donde	podamos
estar	verdaderamente	solos.

Viky	quedó	un	momento	suspensa,	estremecida,	y	luego:
—¡Me	gustaría	tanto!

¡Aquellas	dos	habitaciones	de	Madrid!	Aquellas	dos	habitaciones	eran	un
mundo	 feliz	 y	 sin	 límites	 con	 el	 cual	 soñaba	 desde	 su	 lujoso	 piso	 de	 la
Diagonal	 o	 desde	 «La	 Finca».	 Él	 le	 había	 dejado	 amplia	 libertad	 para
acondicionarlas,	pero	ella	le	pidió	que	estuviera	presente	en	las	compras.

—Deberá	gustarte.	¿Comprendes?
Y	 se	 encontró	 comprando	 cosas	 raras	 que	 a	Viky	 parecían	 encantarle	 y

que	 a	 él	 se	 le	 antojaban	 viejas,	 estropeadas…	 Así	 la	 pequeña	 arquilla	 de
marino.

—¿Esto	te	gusta?
—Sí.	Yo	la	arreglaré.	Sé	cómo	se	hace.	Es	preciosa.
Fue	una	mezcolanza	de	muebles,	confortables	unos,	inútiles	otros.	Cuando

todo	estuvo	en	su	sitio,	se	extasió.
—Tenías	razón,	chiquita.	Esto	es	bonito.
A	partir	de	entonces	Viky	opuso	menos	 reparos	a	su	generosidad.	Tenía

vestidos,	 empezó	 a	 tener	 joyas.	No	 le	 pedía	 nunca	 nada,	 cierto.	 Pero	 desde
entonces	tampoco	se	opuso	a	que	le	regalara.

—Temías	por	los	tuyos,	¿no	es	así?
No	le	contestó.

La	hora	de	cenar	 se	acercaba	y	 tuvo	un	arranque	de	protesta.	No	quería
volver	 a	 su	 casa	 todavía.	 Le	 faltaba	 recordar	 un	 poco	más;	 hasta	 que	 todo
hubiera	sido	repasado,	le	era	imposible	estar	con	los	suyos,	escuchar	la	voz	de
Rosita:	«Bebes	demasiado,	Baldoro,	y	ya	sabes	que	 te	hace	daño.	Luego	no
tienes	apetito.	Montse,	di	a	la	chica	que	ya	puede	servir».

Montse	 tenía	 diecisiete	 años.	 Montse	 dejaría	 el	 ganchillo	 o	 la	 novelita
para	ir	a	la	cocina	y	dar	el	recado.	Veía	su	busto	estrecho	y	las	caderas	que	un
día	serían	macizas,	como	las	de	su	madre,	los	reflejos	oliváceos	de	su	tez.

No,	no	podría	soportarlo.	A	través	de	los	años	le	parecía	estar	oyendo	el
«pobret»	de	la	tía	Ramona,	su	afán	morboso	por	contar	desastres.
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Se	levantó	de	la	mesita	y	marcó	el	número	del	teléfono	de	su	casa.
—Diga	 a	 la	 señora	 que	 no	 me	 espere	 esta	 noche.	 Un	 cliente;	 sí,	 muy

importante.	 No.	 No	 hace	 falta	 que	 se	moleste.	 Que	 no	me	 espere.	 Volveré
tarde.

Pasó	el	camarero,	al	que	pidió	unas	gambas.	Era	la	primera	vez	que	pedía
gambas	 en	 «El	 Barrio»	 desde	 el	 tiempo	 que	 lo	 frecuentaba.	 Cuando	 se	 las
sirvieron,	exclamó:

—¿Le	he	pedido	gambas?	Quería	decir	jamón.
El	camarero	inició	un	gesto	para	retirarlas,	pero	él	 le	arrancó	el	plato	de

las	manos.
—Traiga	el	jamón,	pero	deje	las	gambas.
El	muchacho	meneó	la	cabeza.	«Cuatro	picones	—pensó—.	Ya	no	sabe	lo

que	se	dice.»

Viky	tenía	una	gracia	especial	para	comer	gambas.	Él	admiraba	sus	largos
dedos	 cuando	 destrozaban	 la	 cáscara	 rosada.	 Veía	 los	 dientes	 adelantarse
golosos	hacia	la	blanca	carne.

—Me	gustan	con	delirio.
¿Qué	podría	no	gustarle	a	la	muchacha?	Le	gustaba	todo,	pasear	en	coche

o	a	pie…
Le	acostumbró	al	paseo	por	la	ciudad,	mirando	escaparates	o	simplemente

vagabundeando.
—¿Dónde	iremos?
—¿Qué	importa?	Andaremos	un	poco.
El	primer	día	no	pudo	reprimir	un	conato	de	defensa.
—Iremos	en	coche	—dijo.
—No.	En	coche	no	se	ven	bien	las	cosas.	Tú	no	conoces	Madrid.	Has	de

andar	un	poco.	Verás	cómo	te	gusta.
Le	 daba	 un	 poquitín	 de	 vergüenza;	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 los	 habían

tomado	por	padre	e	hija.	No	le	agradó.
—Yo	quería	mucho	a	mi	padre.
—¿No	tienes	padre?
Viky	le	señaló	unas	vinagreras	en	el	escaparate	de	un	anticuario.
Le	gustaba	ir	al	cine,	y	también	quedarse	sentada	junto	a	la	chimenea	del

pequeño	ático,	hecha	un	ovillo.	Era	dulce	y	sumisa	para	el	amor.	Baldomero
no	se	atrevió	a	hacer	de	ella	una	mujer	experta.	Todavía	 le	emocionaba.	No
quería	 confesárselo,	 pero	 tenía	 miedo	 al	 ridículo.	 Casi	 rehuía	 el	 momento.
Sentíase	 poco	 a	 gusto	 y	 le	 dolía	 pensar	 que	 ella	 se	 entregaba	 para

Página	21



complacerle.	Porque	no	 le	 cabía	en	 la	 cabeza	que	Viky	pudiera	amarle.	Era
demasiado	inteligente	para	pensar	en	esa	posibilidad.	Sabía	lo	que	podía	dar	y
lo	que	podía	recibir.	Un	día	se	lo	había	dicho	francamente:

—Te	quiero,	¿sabes?	Te	quiero	tanto,	soy	tan	feliz	contigo,	que	no	deseo
contrariarte	en	nada.	Si	tú…

La	larga	mano	se	posó	sobre	su	boca.
—No	me	des	explicaciones.
—Algún	 día	 amarás	 un	muchacho	 de	 tu	 edad,	 soltero,	 te	 casarás,	 no	 lo

dudes.
—Tal	vez.
—No	me	 enfadaré.	Me	 has	 hecho	 un	 regalo	 espléndido	 y	 no	 soy	 como

otros.
—Lo	sé.
Pensó,	de	pronto,	en	que	ni	una	sola	vez	durante	aquellos	tres	años	le	fue

posible	 pasar	 la	 noche	 junto	 a	 Viky.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 empezaba	 a
sentirla	nerviosa,	impaciente.

—Debo	volver	—decía.
Significaba	que	era	hora	de	regresar	a	su	casa	y	entonces,	precisamente	a

esa	hora,	era	cuando	él	se	sentía	más	a	gusto	con	ella.
—¿No	puedes	inventar?…
No	se	tomaba	la	molestia	de	contestarle.	Sentía	sobre	él	su	mirada	honda,

triste,	y	no	insistía.	Tomaba	el	coche	y	la	dejaba	en	la	esquina	de	Velázquez.
Ella	no	volvía	nunca	la	cabeza	cuando	se	despedían.

Era	mejor,	mucho	mejor	así.	No	haber	dormido	nunca	en	el	mismo	lecho.
Haber	guardado	cierto	límite,	sentir	siempre	ansias	de	más.

Se	hundió	en	los	secretos	de	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer.	Rosita	y
él	habían	compartido	no	sólo	el	mismo	cuarto,	sino	también	el	mismo	lecho
desde	que	 se	casaron.	Los	primeros	 tiempos	 resultaba	agradable	despertarse
con	 una	 mujer	 al	 lado.	 Luego	 vino	 el	 acostumbrarse	 a	 esa	 mujer	 y,	 como
tercera	 etapa,	 la	 de	 las	 comparaciones.	 Pasada	 cierta	 edad,	 el	 hombre	 o	 la
mujer	 ganan	 con	 la	 distancia.	 El	 hecho	 de	 dormir	 con	 Rosita,	 además	 de
incómodo,	 le	parecía	absurdo.	Nunca	había	estado	enamorado	de	ella	y	con
los	 años	 la	 veía	 crudamente.	 El	 cabello	 aplastado	 bajo	 la	 redecilla	 que	 se
ponía	 todas	 las	 noches,	 los	 ojos	 hinchados,	 la	 carne	 fofa	 bajo	 el	 camisón
arrugado.	Pese	a	todas	las	astucias	de	Rosita	—encajes,	seda	natural,	etcétera
—,	faltaba	lo	básico,	la	juventud.	Le	importaba	un	bledo	acostarse	al	lado	de
su	mujer,	pero	le	desagradaba	francamente	estar	a	su	lado	en	el	momento	de
levantarse.	Se	lo	diría…	Bueno,	quería	decir	que	diría:
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—Tengo	una	idea,	Rosita.	Tú	y	yo	no	somos	ya	dos	niños.	Me	siento	un
poco	cansado	y,	además,	estoy	harto	de	esta	habitación.	Creo	que	sería	más
conveniente	tener	dos	camas.	Así,	cuando	uno	está	enfermo	es	más	cómodo	y
no	nos	estorbaremos.	Veré	a	Fulano	de	Tal,	el	decorador.	Ya	sé	que	esto	va	a
costarme	un	ojo	de	la	cara,	pero…

De	antemano	conocía	la	reacción	de	Rosita.
—¡Pero	si	siempre	hemos	dormido	juntos!
—Precisamente.	 Nos	 estamos	 haciendo	 viejos	 y…	 naturalmente,	 será

como	tú	quieras.
La	novedad,	el	hecho	de	poder	enseñar	a	las	amistades	el	nuevo	cuarto,	las

reflexiones	 del	 caso	 ablandarían	 la	 voluntad	 de	 Rosita.	 La	 estaba	 oyendo:
«¡Es	tan	práctico!	Así	no	nos	molestamos.	Baldoro	tiene	siempre	calor	y	yo
soy	una	 friolera.	 ¡Precioso!	Fulano	de	Tal	 es	 un	 artista,	 pero,	 chica…,	 ¡qué
bandido!	¿Sabes	cuánto	ha	costado?	No	me	atrevo	a	decirlo.	Sí,	es	magnífica.
Al	principio	lo	sentí,	créeme.	Aquello;	ya	sabes…	Pero	ahora.	Duermo	en	el
mismo	cielo.»

—Mañana	mismo	le	diré	que	he	hecho	un	buen	negocio	y	que	hasta	me
causará	más	ilusión…	ir	a	su	cama.

Sentíase	culpable	de	todos	modos.	Rosita	había	sido	una	buena	esposa.	De
no	haberse	casado	con	ella,	 lo	habría	hecho	con	otra	por	el	estilo	y	quizá	 le
hubiera	 resultado	 peor.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 hubiera	 esperado	 hasta
ahora	y	que,	aun	en	tal	caso,	tal	vez	se	equivocara.

Conocer	muchas	mujeres	no	era	lo	mismo	que	casarse.	Su	experiencia	del
matrimonio	era	nula	cuando	conoció	a	Rosita.	Viky	le	había	enseñado	a	amar.
Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	el	placer	encontrado	con	la	muchacha	era	el
refinado	 placer	 del	 hombre	 que	 ya	 lo	 sabe	 todo,	 que	 reconoce	 estar
enamorado	 y	 está	 dispuesto	 a	 dar.	 Veía	 bien	 claro	 que	 dar	 no	 significaba
solamente	 ser	 espléndido	 materialmente,	 sino	 dar	 íntimamente	 cuanto	 uno
posee	para	que	la	felicidad	del	amado	sea	la	mayor	posible.	«El	que	más	ama
es	el	más	rico;	por	consiguiente,	es	el	que	más	debe	dar.»

Exactamente.	 Era	 tan	 sencillo	 como	 justo.	 Aquellos	 tres	 años	 le	 habían
procurado,	sin	duda,	mucha	más	felicidad	a	él	que	a	Viky.	«Es	tan	joven…»

E	incluso	podía	pensar,	sin	que	le	doliera	demasiado,	que	Viky	no	le	había
amado.	No	le	importaba.	Lo	importante	era	que,	gracias	a	ella,	había	sabido	la
importancia	de	sentirse	enamorado.	Los	viajes	a	Madrid	eran	una	transfusión
de	savia,	lo	único	que	le	hacía	olvidar	la	sombría	casa	de	la	calle	de	Padilla.

«Don	Baldomero…	Don	Baldomero…	Don	Baldomero…»	En	Madrid	era
don	 Baldomero	 para	 todo	 el	 mundo:	 en	 Barcelona,	 seguía	 siendo	 el	 señor
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Font.

El	día	que	Viky	cumplió	los	veintiún	años,	ella	propuso:
—Cenaremos	juntos.
—Pero	si	has	de	estar	en	casa	a	las	nueve,	no	sé	dónde	llevarte.
—Tengo	veintiún	años.	Hoy	celebro	mi	mayoría	de	edad	y…	tengo	ganas

de	hacer	locuras.
Él,	él	estaba	dispuesto	a	pasearse	por	la	Gran	Vía	vestido	de	payaso.
—¿Qué	quieres,	dime?
—Cenar	con	traje	de	noche.	Y	luego	ir	a	bailar	un	rato.
Los	trajes	de	Viky	los	diseñaba	un	conocido	modisto	de	la	capital.	El	de

aquella	 noche…	No	 sabía	 nunca	 describir	 los	 trajes	 de	 Viky.	 De	 su	mujer
podía	 decir	 siempre:	 «Lleva	 un	 lazo	 de	 terciopelo»,	 o	 bien,	 «el	 escote	 es
irregular».	«La	falda	tiene	unos	pliegues.»

Rosita	 llevaba	 siempre	 unos	 trajes	 sumamente	 ricos,	 con	 detalles
determinados.	 Viky	 tenía	 un	 cuerpo	 joven,	 muy	 hermoso	 y	 sobre	 él	 se
modelaban	sus	trajes.	El	de	la	noche	de	su	mayoría	de	edad	dejaba	hombros,
escote	 y	 espalda	 al	 descubierto.	 Y	 él	 no	 podía	 decir	 sino	 que…	 estaba
hermosísima.

El	que	otros	hombres	la	mirasen,	la	codiciaran,	le	agradaba.	Entraron	en	el
restaurante	 cogidos	 del	 brazo.	 También	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aquellos
centímetros	de	estatura	que	le	distanciaban	de	ella.	Como	todos	los	hombres
bajitos,	 iba	 siempre	muy	 tieso,	 y	 cuando	 llevaba	 a	Viky	del	brazo	 se	 sentía
más	hueco	que	un	pavo.

No	 había	 visto	 nunca	 beber	 a	 Viky	 de	 aquella	 manera.	 Él	 estaba	 tan
habituado	 a	 sus	 bebidas,	 que	 éstas	 no	 influían	 en	 absoluto	 sobre	 sus
demostraciones	externas.	Viky	desbordaba	euforia.

A	la	una	de	la	madrugada	estaban	bailando	en	el	«Toronto».	Dentro	de	las
copas	de	champaña	había	confetti.

—Me	 he	 divertido.	 Me	 he	 divertido	 «tanto»	 —le	 decía	 Viky
melancólicamente—.	Quisiera	guardar	un	recuerdo	de	esta	noche.	Algo	tuyo,
querido.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 llamaba	 cariñosamente	 «querido».	 Le
emocionaba,	pero	¿qué	recuerdo	podría	querer	Viky?

—Algo	«tuyo»,	querido.	Tu	corbata,	dame	tu	corbata.
«Está	muy	bebida	—pensó—.	He	de	alejarla	de	aquí.»
—Dame	tu	corbata,	querido.
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—Sí,	pequeña.	Te	la	daré	en	cuanto	te	deje	en	casa.	Anda,	vámonos.
—No	 —decía	 ella	 y	 decían	 las	 copas	 de	 más	 que	 llevaba	 dentro	 del

cuerpo—.	Quiero	que	me	la	des	«ahora».
Las	 afiladas	manos	 de	Viky	 se	 ensañaron	 contra	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,

mientras	él	resistía.	En	las	mesas	contiguas	la	gente	reía.
—No	me	la	quieres	dar	—lloriqueaba	Viky—.	Anda,	dame	tu	corbata.
Recordaba	 perfectamente	 la	 sensación	 de	 agobio	 que	 le	 producía	 en

aquellos	 momentos	 la	 corbata.	 Se	 la	 quitó.	 ¡Ah!	 Era	 como	 si	 le	 hubiesen
arrancado	la	bufanda	que	le	oprimiera	la	tiroides.	En	la	mesa	inmediata	hubo
un	aplauso…	y	Viky,	enternecida,	iba	recitando.

—La	 mojaré	 en	 el	 champaña.	 Corbata	 y	 champaña…	 Dos	 recuerdos
para…	 cuando	 sea	 viejecita,	 Baldomero.	 Hemos	 de	 ser	 previsores	 y	 tener
buenos	recuerdos…	para	cuando	seamos	viejecitos.

Se	reían	los	dos	tan	locamente,	que	el	rimmel	de	la	muchacha	le	entró	en
los	ojos	y	empezó	a	escocerle.	Las	mejillas	se	teñían	con	gruesos	lagrimones
negros,	que	ella	secaba	con	la	corbata…	sin	disimulo	y	sin	dejar	de	reír.	Al	fin
apareció	 su	 cara	 limpia.	 Era	 hermosa.	 Era	 joven	 y	 hermosa.	 La	 corbata
reposaba	otra	vez	en	el	fondo	de	su	copa	de	champaña.

Secóse	 los	 ojos.	 Se	 había	 quedado	 solo.	 Los	 habituales	 clientes	 fueron
desapareciendo	 poco	 a	 poco	 para	 reintegrarse	 a	 sus	 hogares.	 Otros	 nuevos
aparecerían	a	la	salida	de	los	cines.	Entretanto,	él	estaba	solo.

Humedecían	sus	labios	las	últimas	gotas	de	una	bebida	recalentada	entre
sus	manos	febriles.	Todo	había	terminado	y…	¡no	podía	odiarla!	¡Tres	años!
Tres	 años	 inmensos	 en	 su	 vida	 de	 hombre.	 Los	 ojos	 de	 Viky,	 llenos	 de
rimmel,	 le	 estaban	 mirando.	 «Un	 buen	 recuerdo	 para	 cuando	 seamos
viejecitos,	querido.»

Casi	se	puede	decir	que	esperaba,	que	estaba	preparado	para	aquello.
—Baldomero,	 tengo	 novio.	 Es	 un	 chico	 que…	 quiere	 casarse	 conmigo.

¿Comprendes?
—Sí,	chiquilla.	Lo	esperaba.	Te	lo	había	predicho.
—Pero	es	que	yo,	no	sé…	Su	familia	es	amiga	de	la	mía	desde	hace	años.

Es	un	buen	chico.	Muy	bueno.	Creo	que	debo	decirle	la	verdad.

Él	abundó	en	este	sentido.
Claro,	debía	decirse	siempre	la	verdad.	Era	un	factor	básico	para	cualquier

transacción	 mercantil.	 Él	 era	 un	 comerciante	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Sus
mercancías	 se	 clasificaban	 en	 tres	 categorías:	 las	 perfectas,	 las	 taradas,	 los
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desechos.	Cuando	daba	garantía	de	perfección,	podía	uno	cerrar	los	ojos.	La
mercancía	tarada	era	vendible	si	se	ponía	sobre	aviso.	Los	desechos	se	podían
aprovechar	para	otras	industrias.

—Te	 sería	 fácil	 mentir,	 reparar	 el	 daño	 externo;	 pero	 tú	 no	 puedes	 ser
feliz	 con	 eso.	 Te	 conozco.	 Cuéntaselo	 todo	 a	 ese	 muchacho	 y,	 si	 es	 un
hombre,	si	te	quiere,	comprenderá.

Estaban	en	las	dos	habitaciones	que	con	tanta	ilusión	habían	amueblado.
Viky,	sentada	sobre	la	alfombra,	la	cabeza	hundida	en	sus	rodillas.

—Tengo	miedo.
—Has	de	ser	franca.	Mira;	creo	que	no	hay	nada	peor	que	construir	sobre

bases	falsas.	La	buena	fe	es	imprescindible	en	todo	caso.
—No	te	entiendo.
—Quiero	decir	que	aun	queriendo	hacer	las	cosas	lo	mejor	posible,	uno	se

equivoca.	Eres	muy	joven,	Viky,	y	tienes	derecho	a	que	el	que	te	ame,	te	ame
tal	cual	eres.	Es	un	afortunado.

—¡Baldomero!
—Sí,	chiquilla.	Pero	él	ignora	la	suerte	que	tiene.	Es	joven	también,	no	me

cabe	la	menor	duda,	y	quizá	no	sepa…
—¿Te	hubieras	casado	conmigo,	Baldomero?
—¡Claro	que	sí!	Ahora,	con	mis	años,	me	casaría	contigo;	pero	no	a	 los

veinticinco.	No	sé	explicarte	la	razón,	pero	sé	que	no	lo	hubiera	hecho.
—Porque	soy	mala.
—No	te	juzgo.	Tengo	demasiados	años	para	ser	incomprensivo.	El	tiempo

dirá	lo	que	eres.	Deja	al	tiempo.	Él	vuelve	buenos	aquellos	que	realmente	son
buenos,	y	hace	malos	aquellos	que	no	nacieron	para	buenos.

—No	sé	si	podré	verte,	Baldomero.
—Será	 mejor	 que	 no.	 Esto	 ha	 sido	 muy	 hermoso;	 pero	 seríamos

demasiados;	 él,	 para	 mí;	 yo,	 para	 él.	 Sufriríamos	 todos.	 Por	 lo	 menos
nosotros,	que	somos	quienes	sabemos	la	verdad.

¡Oh,	la	mirada	dolorosa	de	Viky!
—Todo	esto…
—Guárdalo.	 Es	 mi	 regalo.	 Si	 alguna	 vez	 me	 necesitas,	 escríbeme	 al

despacho	o	a	la	fábrica.

Viky	no	llegó	a	escribir.	Él	estuvo	esperando	aquella	carta	meses	y	meses.
Rosita	exclamaba	ante	sus	amistades:

—Gracias	a	Dios,	todo	se	estabiliza.	Baldoro	ya	no	tiene	que	viajar	tan	a
menudo.	 Los	 dichosos	 viajes	 a	Madrid	 se	 van	 espaciando.	 ¡Pobre	Baldoro!
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¡Le	cansaban	tanto!
No	era	verdad.	Aquellos	viajes	eran	toda	su	razón	de	ser	y	al	suspenderlos

fue	 cuando	 advirtió	 que	 hacía	 frío,	 que	 estaba	 cansado,	 que	 las	 piedras	 en
Cataluña	 eran…	de	 color	 de	piedra.	Que	 su	 corazón	 estaba	hecho	 trizas.	El
único	consuelo	que	le	quedaba,	era	pensar	en	ello,	recordarlo	todo.	Sabía	que
era	su	mejor	secreto.

Pidió	el	abrigo	al	levantarse	de	su	mesa.
—Buenas	noches,	señor	Font.
—Buenas	noches.
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M

IGNACIO	OCHOA

IENTRAS	 AURORA	 esperaba	 su	 octavo	 hijo,	 puede	 decirse	 que	 la
piadosa	y	distinguida	dama	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	que	el

que	iba	a	venir	fuera	varón.	Tomó	nota	de	cuantos	santos	están	indicados	para
influir	en	algo	tan	importante	como	pueda	ser	un	determinado	sexo;	escuchó	a
las	amigas	y	se	atiborró	de	alimentos	que,	según	decían,	eran	eficaces	para	el
caso;	 finalmente,	 contempló	 estampas,	 pinturas	 y	 estatuas	 más	 o	 menos
paganas.

Pues	 Aurora	 temblaba	 por	 su	 octava	 maternidad.	 Ochoa	 necesitaba	 un
hijo,	un	varón	que	perpetuara	el	apellido.	Pero	estaba	de	Dios	que	en	aquella
casa	del	Arenal	solamente	nacieran	niñas.

No	tuvo	nada	de	extraño,	dadas	las	circunstancias,	que	cuando	anunciaron
al	 notario	 Ochoa	 que	 su	 mujer	 acababa	 de	 poner	 en	 el	 mundo	 un	 varón,
exclamara,	creyendo	no	haber	entendido	bien	 la	nueva	que	 le	 llegaba	por	el
hilo	telefónico	que	le	unía	a	su	hogar:

—¿Un	niño?	¿He	entendido	bien?	¿Un	chico?
Pues	sí.	Perfectamente.
José	Ochoa	salió	de	su	notaría	tan	rápidamente	como	cuando	le	llamaban

a	la	cabecera	de	un	agonizante.	Llegó	a	su	casa	y	entró	en	el	cuarto,	testigo	de
tantos	nacimientos.

Aurora	yacía	empapada	aún	de	sudor.	Solamente	ella	sabía	que	aquellos
sudores	le	venían	de	puro	miedo.	El	varón	ansiado	llegaba	en	octavo	lugar…,
pero	había	llegado.	Sonrió	a	su	marido	cuando	éste	le	besó	en	la	frente.

—Esta	vez	lo	he	acertado,	José.

Durante	dos	o	tres	días	el	teléfono	no	cesó	de	sonar.
—¿Qué	ha	sido?
—Un	chico.
—¿Un	chico?
José	empezaba	a	estar	harto	de	la	insistencia.
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—Un	chico,	sí.	No	veo	que	eso	tenga	nada	de	extraordinario.	¿Es	que	en
mi	casa	sólo	pueden	nacer	niñas?

Al	 chico	 ansiado,	 al	 hijo	 idolatrado	 se	 le	 cubrió	 de	 puntillas	 el	 día	 del
bautizo.	Aurora	no	se	había	repuesto	todavía.	La	emoción	la	estaba	matando.
Aquel	 marido	 despegado	 que	 nunca	 se	 había	 mezclado	 en	 asuntos	 tan
acreditadamente	maternales	como	la	 lactancia,	 la	higiene	y	el	reposo,	quería
estar	al	corriente	de	todo.	Sin	faltar	a	la	verdad,	José	Ochoa	se	sentía	padre	y
madre	conjuntamente.	Se	desesperaba	por	el	hecho	de	no	tener	la	notaría	en	el
propio	hogar	y	telefoneaba	varias	veces	al	día	para	saber	noticias	del	hijo.

Le	 pusieron	 Ignacio,	 como	 el	 abuelo	 paterno.	 Ese	 abuelo	 había
inaugurado	la	serie	de	los	Ochoa,	célebre	en	Bilbao.	José	heredó	su	clientela	y
su	prestigio,	cosa	que	haría	también	Ignacio	el	día	de	mañana.

Por	todo	lo	antedicho	estaba	temblando	Aurora.	Hasta	entonces	creía	que
el	 tener	 hijos	 era	 cosa	 sencilla,	 natural.	 Sus	 embarazos	 eran	 buenos;	 sus
partos,	poco	aparatosos;	la	crianza,	económica.	Buena	madre,	no	confiaba	en
las	nodrizas	y	crió	a	sus	hijas	ella	misma.	Las	chicas	eran	alegres,	robustas	y
le	habían	dado	poco	quehacer	en	lo	que	cabe.	Pero	Ignacio…

No	debía	de	 tener	 tan	buena	mano	para	 los	chicos.	El	día	del	bautizo	 la
carita	de	Ignacio	estaba	sembrada	de	pupas.

—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 comes	—amonestó	 el	 padre—.	Ya	ves	 cómo
está	el	niño.

El	sentimiento	de	culpabilidad	se	hizo	tan	agudo,	que	se	le	retiró	la	leche.
Aquel	día	lo	recordaba	Aurora	como	uno	de	los	más	amargos	de	su	vida.
—¿Que	no	tienes	leche?
El	 médico	 y	 las	 pruebas	 así	 lo	 atestiguaban.	 Los	 gritos	 del	 pequeño

Ignacio	eran	alaridos	de	hambre.
—No	tengo	leche,	José.
Y	se	había	echado	a	llorar	sin	atreverse	a	decir:	«Lo	que	tengo	es	miedo.

Cuando	le	saco	a	paseo,	tengo	miedo	de	que	un	soplo	de	viento	nos	lo	mate.
Cuando	 baño	 al	 niño,	 tengo	miedo	 de	 ahogarlo.	Vivo	 acurrucada	 dentro	 de
mí…	¡Perdóname!»

Se	buscó	un	ama	de	cría.	Venía	de	Galicia	y	su	aspecto	era	prometedor.
Ignacio	no	quiso	asir	aquellos	pechos.

Vino	otra.	Hubo	sus	comparaciones,	y	por	aproximación	trataron	de	hallar
algo	semejante	a	 lo	que	el	niño	había	succionado	hasta	entonces.	Cuando	lo
encontraron,	Ignacio	había	perdido	casi	un	kilo	de	peso.	Era	un	niño	flaquito,
de	piernas	débiles	y	llorón.
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Aquella	casa,	que	hasta	entonces	parecía	una	alborotada	escuela	de	chicas,
se	convirtió	de	pronto	en	el	sagrado	recinto	del	único	varón.

—¡Cuidado!	El	niño	duerme.
Y	las	hermanitas	se	encerraban	en	el	cuarto	de	trastos	para	poder	jugar	a

sus	 anchas.	 Eso	 las	 pequeñas.	 Las	 mayores,	 por	 fortuna,	 iban	 al	 colegio	 y
cuando	volvían	a	casa	entraban	de	puntillas	en	el	cuarto	del	niño,	inclinándose
silenciosas	sobre	la	cuna,	como	unos	cuantos	ángeles	de	la	guarda	supletorios.

Dentición,	primeros	pasos,	primera	caída,	tos	ferina	y	primer	colegio.	La
elección	 fue	 cosa	 del	 padre.	 No	 fue	 tema	 discutible.	 Ignacio	 fue	 al	 mejor
colegio	religioso	de	Bilbao.	Tenía	seis	años	y	nunca	había	jugado	con	chicos.

Si	 la	vida	hasta	entonces	había	 sido	para	 Ignacio	una	suave	caricia,	casi
inmaterial	 de	 puro	 suave	 y	 por	 la	 misma	 razón	 sin	 grandes	 puntos	 de
referencia	 para	 sacar	 de	 ella	 conclusiones	 o	 recuerdos,	 su	 primer	 día	 de
colegio	debía	quedársele	grabado	para	siempre.

Los	chicos	mejor	educados	daban	rienda	suelta	a	su	fogosidad	en	la	hora
del	recreo.	Apenas	salidos	al	patio	y	cuando	el	Padre	hizo	la	señal	de	que	ya
podían	 jugar,	 Ignacio	 se	 vio	 envuelto	 por	 una	 banda	 de	 demonios	 que	 le
arrojaban	 la	 pelota,	 le	 hacían	 correr,	 rodar	 por	 el	 suelo…	 Asustado	 e
implorante,	buscó	una	ayuda,	una	mano	protectora	que,	agarrando	la	suya,	le
sacara	de	aquel	berenjenal.	Le	soltaron	una	patada	y	se	echó	a	llorar.

—¡Llora!	Llora	como	las	chicas	—oyó	decir.
Tragó	 sus	 lágrimas.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 él?	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no

podría	contarle	aquello	a	su	madre.	A	su	madre	no	le	diría	nada,	pues	alguna
que	otra	vez,	cuando	era	demasiado	majadero,	la	buena	señora,	que	desde	que
naciera	«el	niño»	tenía	los	nervios	como	una	pelota,	le	había	dado	algún	que
otro	azote	diciéndole:

—Ninguna	de	 tus	hermanas	 fue	 tan	majadera,	hijo.	Eres	más	 llorón	que
una	niña.

Ignacio	se	 tragó	la	afrenta,	pero	desde	entonces	detestó	 los	recreos	en	el
patio	del	colegio.	Cuando	el	Padre	tocaba	la	campanilla	y	decía:	«A	jugar…
muchachos.	 A	 divertirse»,	 Ignacio	 sabía	 de	 antemano	 que	 aquella	 voz
optimista	y	animada	daría	como	resultado	alguna	desolladura	o	cualquier	otro
percance	físico.	Un	temblor	nervioso	agitaba	su	cuerpecito,	fino,	delicado.

Hubo	de	retrasarse	un	año	su	Primera	Comunión.	Precisamente	seis	días
antes	 del	 acontecimiento,	 cogió	 una	 pulmonía	 y	 la	 ceremonia	 quedó	 en
suspenso	hasta	otro	año.
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Cuando	 llegó	 el	 día,	 ¡qué	 guapo	 iba	 Ignacio!	 Recordaba	 la	 fiesta	 en	 su
casa,	la	recordaría	siempre.	¿No	le	había	dicho	Ochoa	con	voz	emocionada	y
muy	del	caso:	«No	olvides,	Ignacio,	que	hoy	es	el	día	más	feliz	de	tu	vida»?
Así	debía	de	ser,	puesto	que	su	padre	lo	aseguraba	y	la	frase	estaba	impresa	al
dorso	de	 las	estampas	que	se	 repartieron	como	recordatorio.	En	«el	día	más
feliz	de	su	vida»	los	Ochoa	recibieron	a	lo	mejor	de	Bilbao.	Las	dos	hermanas
mayores	 tenían	 novio,	 acudieron	 los	 parientes,	 los	 íntimos,	 los
compromisos…	los	vecinos	de	aquella	casa,	que	habitaban	desde	siempre.

Y	aquella	niña.	Una	niña	pequeña	y	mal	educada,	sin	duda	alguna.	Vivía
en	el	piso	de	arriba	y	no	recordaba	haberla	visto	nunca	en	casa.	Las	relaciones
con	 los	 vecinos	 se	 limitan,	 en	 general,	 al	 rápido	 saludo	 en	 la	 escalera,	 la
clásica	 pregunta	 por	 la	 salud,	 o	 el	 comentario	 sobre	 el	 tiempo.	Los	 señores
Iturbe	no	eran	amigos	ni	enemigos	de	los	Ochoa;	eran,	simplemente,	vecinos.
Excepcionalmente,	el	día	de	la	Primera	Comunión	de	Ignacio	fueron	invitados
a	la	recepción	de	la	tarde.	La	invitación	fue	aceptada.

Victoria	Iturbe	era	una	mocosa	de	 tres	años,	 Ignacio,	que	 tenía	ocho,	no
tenía	 por	 qué	 fijarse	 en	 la	 chiquilla.	 Pero	 la	 cosa	 resultó	 bastante	 difícil.
Llevaba	 un	 pastelillo	 de	 chocolate	 en	 las	 manos	 y	 cada	 vez	 que	 podía
arrimarse	a	Ignacio	pretendía	secarse	los	pringosos	dedos	en	el	precioso	traje
blanco	del	muchacho.	Al	fin	consiguió	su	propósito.

—¡Sucia!	¡Mira	cómo	me	has	puesto!
Y	ante	el	gesto	encorajinado	de	la	víctima,	Victoria	había	reaccionado	con

una	 mueca.	 Le	 sacó	 la	 lengua	 el	 mismo	 día	 de	 su	 Primera	 Comunión,
empañando	algo	de	aquella	felicidad	que	parecía	nimbar	al	muchacho.

Se	 reparó	 el	 desastre	 en	 el	 lavabo,	 mientras	 la	 señora	 de	 Iturbe
tartamudeaba	unas	frágiles	excusas	e	Iturbe	padre	exclamaba:

—Viky,	¿por	qué	lo	hiciste?
Imposible	saber	lo	que	pasa	dentro	de	una	cabeza	de	tres	años.
—Eres	muy	mala.
El	 reproche	 salió	casi	 cariñosamente	de	 la	boca	de	 Iturbe.	No	podía	por

menos	de	reírse	interiormente.
Los	 ojos	 asombrados	 y	 cándidos	 de	 Victoria	 no	 expresaban	 el	 menor

asomo	de	arrepentimiento.	El	padre	sacó	un	pañuelo	y	uno	por	uno	repasó	los
dedos	 de	 su	 hija.	 Luego,	 el	 contorno	 de	 su	 boca;	 por	 último,	 y	 casi
escondiéndose,	le	besó	los	rizos	sedosos.

—Una	fea.	Sí,	señor.
Victoria	 le	sonreía	e	 Iturbe	no	podía	ver	sonreír	a	 la	pequeña	sin	que	su

sonrisa	le	cosquilleara	dentro	del	corazón.
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Pero	 Ignacio	era	 todavía	demasiado	 joven	para	darse	cuenta	del	encanto
de	una	sonrisa.

Bachillerato,	veranos	en	Inglaterra	y	cambio	de	voz.
Aurora	 tenía	 cuatro	 hijas	 casadas,	 era	 abuela	 varias	 veces	 y	 seguía

pendiente	de	Ignacio.	Era	un	chico	muy	alto	a	sus	quince	años.	Las	notas	del
colegio	eran	buenas,	los	estudios	seguían	su	ritmo.	Ochoa	facilitaba	a	su	hijo
cuanto	podía,	poniendo	a	su	disposición	profesores	particulares	que	allanaban
las	 asignaturas	 recalcitrantes.	 Aurora	 compraba	 lociones	 de	 azufre	 para	 un
acné	juvenil	que	de	la	noche	a	la	mañana	había	transformado	el	rostro	de	su
hijo	 en	 un	 paisaje	 lunar.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 otras	 manifestaciones
propias	de	la	difícil	edad	de	Ignacio	y	decidió	hablar	con	su	marido.	La	pobre
estaba	 terriblemente	asustada,	pues	 le	 faltaba	 la	práctica.	Con	sus	hijas	 todo
había	resultado	siempre	muy	sencillo.

José	Ochoa,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 paseo	 desde	El	Arenal	 hasta	 la	Ría,
habló	 a	 Ignacio	 de	 cuantos	 peligros	 acechan	 a	 los	 jóvenes	 no	 virtuosos
durante	la	adolescencia.	Puso	los	puntos	sobre	las	íes	nombrando	y	detallando
crudamente	 ciertas	 enfermedades…	y	 se	dio	por	 satisfecho.	A	 Ignacio	 se	 le
pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Empezó	 a	 mirar	 con	 suspicacia	 a	 todas	 las
mujeres,	creyendo	encontrar	en	todas	ellas	taras,	estigmas,	que	podían	aun	de
lejos	 mancillarle.	 Hizo	 partícipe	 de	 sus	 temores	 y	 de	 sus	 nuevos
conocimientos	a	uno	de	sus	compañeros	de	estudios,	Perico	Larraz.

—Los	padres	suelen	preocuparse,	a	veces,	de	cosas	que	nunca	suceden.
—No	comprendo	entonces…

Al	 regreso	 de	 uno	 de	 sus	 viajes	 encontró	 a	 Victoria	 en	 la	 portería.	 La
chiquilla	había	dado	un	estirón	enorme.	¿Qué	edad	tendría?

—¡Caramba,	Victoria!	¿Cuántos	años	tienes?	Te	veo	muy	crecida.
—Y	yo	a	ti	tan	memo	como	siempre.
—¡Mujer!
—Soy	una	niña.	Tengo	once	años.
¿Once	años?	Claro,	él	le	llevaba	cinco.	Lo	que	no	comprendía	era	por	qué

Victoria	le	contestaba	siempre	con	tanta	aspereza.	A	otras	chicas	les	gustaba
ser	tomadas	por	mujeres	aun	cuando	no	lo	fueran	todavía.	Se	lo	dijo:

—Son	tontas.
Las	respuestas	de	Victoria	eran	desconcertantes	siempre.
—¿Por	qué	son	tontas?
Pero	 Victoria	 estaba	 a	 caballo	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 y	 se

disponía	a	bajarla	de	un	tirón,	como	lo	hacía	siempre	que	su	madre	no	andaba

Página	32



cerca.
—Son	tontas	porque	sí.	¿Qué	más	quieres?

Sentía	un	profundo	descorazonamiento.	Hubiera	querido	poner	su	cabeza
sobre	 el	 pecho	 de	 su	madre,	 llorar	 y	 preguntarle:	 «Mamá,	 ¿por	 qué	 no	me
quieren	las	chicas?	Yo	las	veo	con	mis	amigos,	con	Larraz;	ríen,	se	cuelgan
de	 su	 brazo,	 le	 cuentan	 cosas.	A	mí	 nadie	me	 hace	 caso…	 incluso	 esa	mal
educada	que	vive	arriba,	esa	Victoria	Iturbe…»

Y	sólo	acertó	a	decir:
—Victoria	Iturbe	está	muy	mal	educada.	¿Verdad,	mamá?
—No,	 hijo.	 Victoria	 es	 una	 niña	 normal,	 como	 han	 sido	 todas	 tus

hermanas.	Es	igual	que	su	padre.

Las	hermanas	aún	solteras	se	dirigían	a	él	cuando	le	necesitaban.
—Anda,	Ignacio,	acompáñame	al	cine.
Una	vez	en	la	calle,	se	sinceraban.
—Me	 dejarás	 a	 la	 entrada,	 ¿sabes?	 Voy	 a	 reunirme	 con	 alguien…	 un

chico.	 Será	 mi	 novio	 formal	 en	 cuanto	 pueda…	 Entretanto,	 salimos	 como
amigos.

Amigos…	 amigos…	 Una	 vez	 sorprendió	 a	 la	 mayor	 de	 las	 solteras
besándose	 con	 un	 chico	 en	 el	 portal.	 Se	 quedó	 mirando,	 embobado.	 El
muchacho	que	tenía	entre	sus	brazos	a	esa	hermana	tan	poco	cuidadosa,	no	le
conocía.

—¿Qué	haces	ahí?
—Yo…
—Eres	un	chiquillo.
Sentía	 todavía	 la	 quemazón	 y	 todo	 el	 misterio	 que	 encerraban	 aquellas

palabras.
Por	la	noche	no	se	atrevió	a	levantar	la	mirada	por	temor	de	ver	el	rostro

de	su	hermana.	Ésta	hablaba	de	un	modo	desenvuelto.	Se	la	notaba	animada	y
feliz.	«Tal	vez	 las	 chicas	 sean	diferentes»,	pensó	entonces,	 rememorando	el
sermón	de	su	padre.

Dos	 años	 después,	 los	Ochoa	 fueron	 a	 casa	 de	 la	 pobre	 señora	 Iturbe	 a
darle	el	pésame.	Iturbe	había	muerto	repentinamente.

Aurora	 se	 secaba	 unas	 lágrimas	 que	 parecían	 no	 querer	 agotarse.	 Le
apenaba	 la	muerte	de	aquel	hombre.	No	sabía	explicarse	el	porqué.	Tal	vez
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por	 haberle	 visto	 el	 día	 antes	 pletórico	 de	 vida;	 tal	 vez	 al	 pensar	 en	 lo	 que
sería	de	aquella	indefensa	y	débil	viuda;	tal	vez	al	contemplar	a	la	huérfana.

—¡Pobre	 chiquilla!	 —exclamó,	 besando	 a	 Victoria.	 Y	 ésta	 reposó	 su
cabeza	en	los	cristales	del	balcón	que	daban	a	la	plaza.	No	había	llanto	en	sus
ojos.	Pero	era	como	si	de	 la	noche	a	 la	mañana	 la	hubieran	desgajado	de	 la
infancia.

Ignacio,	durante	unos	cuantos	meses,	visitó	 aquella	 casa	con	 frecuencia.
Su	madre	le	animaba.

—Anda,	ve	arriba	y	ayuda	un	poco	a	Victoria.	Antes…
Sabía	que	antes	el	difunto	le	ayudaba	en	los	deberes	escolares.

Ya	no	se	burlaba	de	él.	Se	había	vuelto	silenciosa.	Un	día	incluso	le	pidió:
—Llámame	Viky.	¿Quieres?
—Claro	que	sí,	chiquilla.	Te	llamaré	como	tú	desees.
—Eres	muy	bueno,	Ignacio.
Todo	aclarado,	le	ayudó	a	resolver	un	problema	algebraico.
—Si	 te	 parece,	 subiré	 un	 momento	 todas	 las	 tardes.	 Es	 muy,	 fácil,	 ya

verás.
De	la,	cocina	llegaba	la	voz	cansina	de	la	señora	de	Iturbe.
—¿Victoria?
—Adiós,	Ignacio.
—Hasta	mañana,	Viky.

A	principios	de	1936,	la	viuda	de	Iturbe	decidió	marcharse	de	Bilbao	para
vivir	en	Madrid	donde	la	abuela	materna	de	Viky	residía.

Ignacio	 experimentó	 el	 primer	 dolor	 de	 su	 vida.	 A	 los	 dieciocho	 años
seguía	acobardado	ante	las	mujeres	y	conservaba	su	famoso	acné	juvenil.	Se
daba	cuenta	de	que	 los	 sentimientos	que	 le	 inspiraba	su	vecina	de	arriba	no
tenían	nada	que	ver	con	el	amor	que	profesaba	a	su	madre	o	a	sus	hermanas.
Recordando	la	escena	del	portal,	un	día	intentó	darle	un	beso.	Viky	le	rechazó
brutalmente,	como	si	todas	las	clases	de	gramática	no	pesaran	en	absoluto	en
la	 balanza	 del	 agradecimiento;	 sin	 acordarse	 probablemente	 de	 que	 era	 él,
Ignacio,	quien	le	resolvía	la	casi	totalidad	de	sus	problemas	algebraicos.

—Si	me	tocas,	te	muerdo	—dijo,	volviendo	a	su	habitual	rudeza.
Y	como	viera	la	expresión	desencantada	de	Ignacio,	estiró	la	boca	en	una

sonrisa	forzada,	enseñando	una	dentadura	perfecta	y	potente.
—Eres	una	niña	—acertó	él	a	responder	para	vengarse.
—Soy	una	mujer.	Mientras	fui	niña	no	sentiste	ganas	de	besarme.
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—Mañana	no	vendré	a	ayudarte.
—Peor	para	ti.
Se	 le	 iba	 el	 único	 ser	 a	 quien	 había	 sido	 útil	 para	 algo.	 El	 día	 de	 la

despedida	notó	que	 las	 lágrimas	 iban	a	saltársele.	Viky	y	su	madre	fueron	a
casa	de	los	Ochoa	para	despedirse.

Visita	 forzada,	protocolaria.	 Ignacio	deseaba	decir	adiós	a	 solas	y	buscó
una	excusa	para	atraer	a	Viky	a	su	habitación.

—Tengo	 algo	 para	 ti.	Un	 libro	 de	matemáticas	 que	 ya	 no	me	 sirve.	 Te
ayudará.

Aurora	Ochoa	disimuló	una	sonrisa.	Era	la	primera	vez	que	oía	decir	algo
sensato	a	su	hijo	aunque	lo	de	las	matemáticas	no	fuera	cierto.

Le	 tenía	 comprado	 un	 frasco	 de	 perfume.	 ¡Oh,	Dios!	 Ignacio	 recordaría
aquella	compra	durante	años	seguidos.

La	perfumería	más	elegante	de	Bilbao	y	el	perfume	francés	más	costoso.
Nombres	 alucinantes	 para	 el	 muchacho	 como:	Nuit	 d’Amour.	 Caresses	 au
Printemps.	Soir	de	Folie.

—¿Rubia	o	morena?	—inquirió	la	dependienta.
Por	poco	contesta:	«Es	para	una	chica	de	trece	años».
No	lo	hizo.	Adoptó	un	aire	displicente,	algo	hastiado,	y	contestó:
—Morena.	Muy	morena	y	muy	alta.	Ya	me	comprende…	muy	mujer.
Se	encontró	en	posesión	de	un	frasquito	cuyo	solo	nombre	le	estremecía.

Baiser	Ardent,	según	la	dependienta,	era	justo	el	perfume	ideal	para	la	mujer
descrita	por	Ignacio.	Escondió	su	adquisición	bajo	 la	pila	de	sus	camisas	—
Aurora	Ochoa	 lo	 descubrió	 por	 casualidad	 y	 suspiró	 aliviada—,	 decidido	 a
dárselo	a	Viky	antes	de	su	marcha.	Pero	había	sucedido	lo	del	beso	frustrado
y	la	riña	entre	ambos.	El	frasco	de	perfume	estaba	allí	todavía.

—Dame	el	libro	—exclamó	Viky.
—No.	Tengo	algo	mejor	para	ti.	Te	he	comprado	un	perfume.
Y	depositó	su	regalo	entre	las	manos	de	la	muchacha.
—¡Ignacio!…
No	dijo	más	y	se	echó	en	sus	brazos.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	se	separó.

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	buscaba	un	pañuelo.	No	tenía.	Ignacio	le
prestó	el	suyo,	con	el	cual	se	sonó	muy	cuidadosamente.	Y	le	dijo:

—Gracias	por	el	perfume.

Cruzaron	unas	cuantas	cartas.	Las	de	Ignacio,	respetuosamente	amorosas;
las	 de	Viky,	 llenas	 de	 faltas	 de	 ortografía.	 Tantas	 faltas	 que	 se	 creyó	 en	 el
deber	 de	 llamarle	 al	 orden,	 con	 lo	 cual	 obtuvo	 como	 respuesta:	 «No	 seas
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cargante,	 hombre.	 En	 el	 colegio	me	 enseñaron	 que	 los	 puntos	 y	 las	 comas
sirven	para	respirar.	¿Qué	culpa	tengo	si	respiro	mal	o	a	destiempo?»

En	julio	de	1936	perdió	todo	contacto	con	ella.

Acababa	 de	 cumplir	 los	 diecinueve	 años	 y	 España	 estaba	 en	 guerra.
Conversaciones	 apasionadas	 en	 el	 café	donde	 se	 reunían	 los	 estudiantes.	Se
encontraban	todos	en	vísperas	de	movilización.	Ignacio	sentía	que	la	garganta
se	 le	 agarrotaba	ante	 la	 incógnita	del	 futuro.	No	obstante,	 le	desagradaba	 la
posición	conservadora	de	su	padre.	No	porque	él	fuera	precisamente	arrojado,
pero	los	comentarios	de	sus	amigos	no	le	dejaban	la	menor	duda	sobre	lo	que
se	 pensaría	 de	 aquellos	 que,	 entre	 el	 elemento	 estudiantil,	 empezaban	 a
llamarse	 «lejonarios».	Cuando	 le	 llegara	 el	 turno,	 se	marcharía…	 tal	 vez…
No	 quería	 ni	 confesárselo.	 Tal	 vez	 ese	 turno	 no	 llegase	 nunca.	 Tal	 vez	 la
guerra	fuera	sólo	cosa	de	semanas.

Se	equivocó	y	se	encontró,	como	todos	los	de	su	quinta,	en	el	berenjenal.
Noches	 frías	 a	 la	 intemperie.	 Regresos	 con	 permiso	 y	 la	 vergüenza	 de
confesar	la	dulzura	de	un	lecho	mullido	y	de	una	cocina	cuidada.	Tenía	suerte.
Siempre	parecía	caer	en	el	sector	más	apacible.	Conversaciones	alrededor	de
los	fuegos.	De	mujeres,	claro	está.	Los	hombres	hablaban	siempre	de	mujeres
en	 cuanto	 estaban	 lejos	 de	 ellas.	 Conversaciones	 voluntariamente	 crudas	 y
truculentas	en	bocas	de	mozos	inexpertos.

Ignacio	 hubiera	 deseado	 taparse	 los	 oídos.	 Para	 él,	mujer	 era	 solamente
aquella	 niña	 de	 trece	 años.	Y	 esa	 niña	 no	 podía,	 no	 debía	 estar	 constituida
como	las	hembras	descritas	por	sus	camaradas.	Se	levantaba	con	la	excusa	de
ir	a	buscar	más	leña	para	el	fuego.

Durante	 una	 de	 esas	 charlas,	 tontamente,	 de	 la	manera	menos	 gloriosa,
había	estallado	aquella	granada,	olvidada	entre	 la	maleza	por	Dios	sabe	qué
desgraciado.	Encima	de	ella	precisamente,	habían	colocado	los	leños.	Tres	de
los	 camaradas	 quedaron	 gravemente	 lesionados.	 Él	 creyó	 por	 un	 momento
que	el	fuego	ardía	dentro	de	sus	pupilas.	La	llama	prendió	en	su	corto	cabello,
chamuscándole	las	pestañas	y	las	cejas,	dejándole	casi	pelón.	Luego,	cuando
pudo	localizar	el	dolor,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	hombro	vendado	y	que	la
visión	ya	era	clara,	casi	normal.

—Ha	tenido	mucha	suerte.	Hubiera	podido	quedarse	ciego.
Regresó	a	casa	con	el	hombro	casi	curado,	con	los	pelos	crespos	y	la	rara

expresión	de	los	que	carecen	de	cejas	y	pestañas.
Tres	meses	más	tarde	no	se	le	notaba	nada	y	la	guerra	había	terminado.
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En	 1940,	 fue	 a	Madrid	 para	 aprobar	 unas	 cuantas	 asignaturas	 que	 tenía
colgadas.	Sentía	el	deseo	hervir	dentro	de	su	cuerpo	ante	la	posibilidad	de	ver
a	la	amiga	de	infancia.	A	las	dos	horas	de	haber	llegado	a	la	capital,	estaba	en
la	calle	de	Hermosilla.

No,	 Viky	 no	 estaba.	 Sus	 ojos	 se	 perdieron	 interpretando	 cuanto	 le
rodeaba.	 La	 pálida	 cara	 de	 la	 viuda	 Iturbe.	 La	 otra	 mujer…	 Se	 acordaba
también	de	la	abuela.	La	atmósfera	de	la	casa,	que	nada	tenía	en	común	con	la
que	 los	 Iturbe	ocuparan	en	Bilbao.	La	casa	de	 la	calle	de	Hermosilla	era	un
hogar	muerto	e	Ignacio	empezó	a	sentirse	incómodo	entre	las	dos	mujeres	que
le	rogaban	esperara	un	momento,	pues	Viky	no	podía	tardar.

—Ha	ido	al	mercado.	Estará	de	vuelta	en	seguida.
Un	timbrazo	al	fin.	Pasos	en	el	vestíbulo.	Viky.

Viky	se	aproximaba	lentamente,	con	el	capacho	de	compras	colgándole	en
la	 mano.	 Viky	 había	 crecido	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 o	 tal	 vez	 estaba
demasiado	 delgada.	 Viky,	 sin	 alegría,	 sin	 color	 en	 las	 mejillas,	 sin
entusiasmo.

—¡Hola,	Ignacio!
«¡Hola!»	 como	 si	 fuera	 ayer	 cuando	 se	 separaron.	 Tres	 años	 y	 pico

reanudados	con	un	«¡hola!»	¡Oh,	labios	de	Viky	sin	risa	y	voz	sin	emoción!
—¡Viky!
Quería	él	poner,	suplir	lo	que	faltaba.	No	le	salía.	Sus	ojos	se	prendían	en

los	objetos	muertos	que	le	rodeaban	y	hubiera	querido	gritar:	«Viky,	¿qué	te
ha	pasado?	¿Qué	has	hecho	de	 tu	antigua	 impertinencia?	Vámonos	de	aquí,
Viky;	esto	huele	a	miseria,	a	tristeza».

—Te	quedarás	a	comer	—dijo	la	viuda.
—Tengo	 un	 compromiso	 —respondió	 Ignacio,	 enrojeciendo	 por	 la

mentira.
—Claro,	mamá.	Tiene,	seguramente,	muchos	compromisos.	Debe	de	estar

muy	ocupado.
—Vendré	esta	tarde	a	buscarte.	Iremos	al	cine	o	a	paseo.	¿Quieres?
Antes	de	despedirse,	volvió	a	fijarse	en	la	abuela.	No	había	despegado	los

labios.	Miraba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 balcón,	 aunque	 fuera	 imposible
determinar	lo	que	estaba	mirando.

Fueron	 andando	hasta	 el	Retiro.	Le	daba	un	poco	de	vergüenza	 salir	 de
paseo	con	aquella	muchacha	delgaducha	y	mal	trajeada.	Sentíase	defraudado.
Después	 de	 aguardar	 años	 y	 años	 el	 momento,	 entonces,	 cuando	 era	 una
realidad,	encontraba	 todo	absurdo	y	 triste.	Con	razón	decía	su	padre:	«Hijo,
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busca	 para	 esposa	 una	mujer	 de	 tu	mismo	brazo.	Hazte	 valer,	 pues	 eres	 un
buen	partido».

Soñó	demasiado	y	los	sueños	habían	ido	más	allá	de	la	realidad.	Todo	era
absolutamente	lógico.	Él,	Ignacio,	después	de	una	guerra,	después	de	aquellos
años	 de	 transformación,	 no	 podía	 ser	 el	mismo	 hombre	 de	 antes.	 Sin	 duda
alguna,	 a	 Viky	 le	 sucedía	 lo	 mismo.	 Hay	 deliciosas	 chiquillas	 que	 se
convierten	rápidamente	en	mujeres	apagadas,	ñoñas.	Volvió	hacia	atrás	en	sus
recuerdos	 evocando	 la	 maravillosa	 impresión	 del	 primer	 beso.	 Quería
explicárselo,	decirle:	«Viky,	te	he	dedicado	todos	estos	años.	No	he	conocido
mujer,	 ¿me	entiendes?	He	sufrido	por	 ti,	he	 sido	mil	veces	vejado,	pero	me
compensaba	 tu	 recuerdo	 y	 el	 recuerdo	 de	mi	 primera	 sensación.	 Dime	 que
nada	ha	cambiado…	No	sé	si	te	quiero,	Viky,	pero	lo	he	creído».

Se	sentaron	en	uno	de	los	bancos.
—Cuéntame	cosas,	Viky.
—Eso,	tú.	Yo…	ya	ves.
Los	ojos	de	 la	muchacha	habían	rehuido	los	suyos.	Le	pareció	a	Ignacio

que	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas;	 pero,	 no.	Viky	 no	 lloraba.	 Se	 lo	 agradeció.
Pasó	su	brazo	alrededor	de	los	escuálidos	hombros.

—Me	 faltan	unas	 asignaturas	para	 terminar	 la	 carrera.	Vendré	 a	Madrid
con	 frecuencia.	 Esta	 guerra	 —carraspeó—,	 esta	 guerra	 nos	 ha	 destrozado;
pero…	ya	verás.	Todo	se	arreglará.

—Ya.
Se	sintió	bruto,	cobarde.	Por	pura	cortesía	preguntó:
—¿Me	quieres?
Encontró	una	mirada	dura,	cargada	de	rencor.	Le	desagradó	el	gesto	de	la

boca.
—¿Y	tú?	¿Me	quieres	todavía?
Con	falsa	alegría	se	oyó	responder:
—Claro	 que	 sí,	mujer.	Nos	 escribiremos	 como	 antes	 y	 vendré	 a	 verte	 a

menudo.
Viky	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Le	 impresionó	 la	 expresión,	 poco

usual	 en	 ella,	 de	 abandono.	 Permanecieron	 callados,	 alejados	 por
pensamientos	que	nada	 tenían	de	afines.	Cada	cual	pensaba	en	 lo	suyo.	Los
que	desfilaban	ante	ellos,	también	pensarían:	«Siempre	lo	mismo».

Ignacio	 deseaba	 estar	 de	 regreso	 en	 Bilbao.	 Viky…	 no	 sabía	 lo	 que
deseaba.

Página	38



Durante	aquel	año	salió	bastante	con	Begoña.	Ochoa	estaba	muy	contento
de	la	nueva	amistad	de	su	hijo.	Begoña	pertenecía	a	las	más	altas	esferas	de
Bilbao	y,	por	lo	tanto,	el	asunto	convenía	perfectamente	a	las	dos	familias.

Aurora	 fue	 la	 primera	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 correspondencia	 con
Madrid	se	estaba	espaciando.

—¿No	escribes	a	Victoria?
—No	sé	qué	decirte.	Parece	como	si	no	les	fueran	muy	bien	las	cosas.	En

Madrid,	ya	sabes,	estos	años	de	guerra	han	sido	muy	duros.
—Me	gustaría	verla.	Ahora	que	 tus	hermanas	 se	han	casado,	podríamos

invitarla	a	pasar	unos	días	en	casa.
—Espera.
—¿Qué	piensas	hacer?
—He	pedido	relaciones	a	Begoña.	Mañana	me	dará	su	respuesta.

Begoña	dijo	que	no.
Cuando	sus	padres	le	pidieron	explicaciones,	se	limitó	a	repetir:
—No	quiero	ser	su	mujer.	No	me	gusta	lo	suficiente.
No	podía	decir	a	 sus	padres:	«Es	un	pasmado.	Cuando	besa,	parece	que

esté	besando	al	demonio.	Se	atraganta,	se	pone	colorado,	le	sudan	las	manos	y
pide	 perdón.	 Es	 horrible.	Una	 acaba	 por	 creer	 que	 el	 amor	 es	 una	 solemne
porquería	por	la	cual	se	ha	de	pasar	para	llegar	a…	Dios	sabe	qué	fin.	No.	El
hombre	 ha	 de	 ser	 atrevido.	 Sí,	 no	 me	 miréis	 con	 esa	 cara;	 soy	 una	 chica
decente,	 pero	 lo	 que	digo	 es	 cierto.	Cuando	un	hombre	 es	 torpe,	 cuando	 es
tímido,	 cuando	 no	 sabe	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 deseos,	 las
caricias	 se	 convierten	 en	 ademanes	 ridículos.	 Ignacio	 Ochoa	 debe	 de	 creer
que	el	amor	es	algo	vergonzoso».

Volvió	 a	Madrid	 a	 fines	 de	 1941.	Recordaba	 con	 escalofríos	 la	 primera
visita	a	 la	calle	de	Hermosilla	y	 le	achacó	su	desamor	hacia	Viky.	Le	envió
una	carta,	citándola	en	el	vestíbulo	del	hotel	donde	se	alojaba.	Viky	acudió	a
la	cita.

—¡Viky!	¡Querida!	¡Qué	hermosa	estás!
Sonrió	la	muchacha	y	la	sonrisa	le	pareció	falsa,	un	poco	teatral.	«Ya	no

es	ninguna	niña.	Es	toda	una	mujer.»
Sí,	 las	 cosas	 parecían	 haber	 cambiado.	 Viky	 iba	 sobria,	 pero	 muy

elegantemente	 vestida.	 Salieron	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 notó	 que	 la	 gente	 los
miraba,	le	miraban	a	él,	con	envidia.

—¡Qué	 cambiada	 estás!	 No	 puedes	 ir	 por	 la	 calle	 sola.	 Dime,	 ¿tienes
novio?
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—No.
—Mi	madre	me	pregunta	mucho	por	ti,	¿sabes?	Quiere	que	vayas	a	pasar

una	temporada	con	nosotros.	¿Te	gustaría	volver	a	Bilbao?
—Muchísimo.
—Magnífico.	Se	lo	diré	a	mi	madre.	Está	rabiando	por	verte.
—No	le	digas	nada.	No	puedo	ir	por	ahora.
—¿Por	qué?
Viky	 le	 miró	 muy	 descaradamente;	 luego,	 volviendo	 al	 lenguaje	 de	 su

infancia,	dijo:
—Porque	no	quiero	ir	a	tu	casa.	Eso	es	todo.
Se	sintió	culpable.	Creyó	que	alguien	le	había	contado…	La	última	visita

a	Madrid	había	sido	desastrosa.
—Te	aseguro,	Viky,	que	no	estuve	enamorado	de	aquella	muchacha.	A	mi

padre	le	hacía	gracia	y	tú…	¡estabas	tan	lejos!	Te	quiero,	créeme.
Nunca	sabía	por	dónde	iba	a	descolgarse	aquella	extraña	muchacha.
—¿Me	quieres?	¿Ahora?	¿Por	qué	no	me	quisiste	hace	un	año?
—¡Qué	sé	yo!	Te	he	querido	siempre.	Fue	la	emoción.	Habías	cambiado

mucho.	 Imagínate	 lo	 que	 puede	 cambiar	 una	 chiquilla	 entre	 los	 trece	 y	 los
diecisiete	años.

—Más	cambia	una	mujer	entre	los	diecisiete	y	los	dieciocho.
—Sí,	tienes	razón.	Te	comprendo	perfectamente.
Viky	 se	 reía.	 Se	 reía	 tanto,	 que	 todos	 cuantos	 cruzaban	 se	 volvían.

Seguramente	pensando:	«¡Cómo	se	divierten,	Dios	mío!»
Ignacio	deseaba	no	escuchar	aquella	risa.
Viky	se	calló	al	fin.

La	 vio	 a	 menudo	 como	 había	 prometido.	 ¡Cielos,	 qué	 hermosa	 era!
Hermosa	 e	 inteligente.	 «Igual	 que	 su	 padre»,	 decía	 Aurora	 siempre	 que	 se
hablaba	 de	 ella.	Hasta	 el	mismo	Ochoa	 llegó	 a	molestarse.	 «¡Vamos,	 no	 sé
qué	 es	 lo	 que	 tenía	 Iturbe!»	 «Yo	 tampoco	—respondía	 Aurora,	 que	 había
recobrado	 por	 completo	 su	 antigua	 ecuanimidad—.	 Pero	 tenía	 algo,	 te	 lo
aseguro.»	Ochoa	 le	 lanzó	una	mirada	por	 encima	del	 periódico,	 una	mirada
que	 podía	 traducirse	 por:	 «Madre	 de	 ocho	 hijos,	 abuela	 varias	 veces…	 y
diciendo	 tonterías.	Las	mujeres…»	Pero	Aurora	bordaba	un	pañito	mientras
sus	labios	conservaban	todavía	la	forma	de	la	sonrisa.

La	vio	varias	veces	durante	los	años	que	siguieron.	Acabó	sus	estudios	de
abogado	y	empezaba	a	tener	un	nombre	en	Bilbao.	No	era	demasiado	difícil.
Los	Ochoa	eran	una	familia	numerosa,	las	chicas	se	habían	casado	bien	y	las
industrias	 reemprendían	 su	 ritmo.	 Se	 solicitaba	 a	 Ignacio	 por	muy	 distintas
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razones,	pero	el	hecho	era	éste:	se	le	solicitaba.	Creyó	oportuno	hablar	con	su
madre	en	vísperas	de	su	viaje	a	Madrid.

—Veré	a	Victoria.	Me	gustaría	convencerla	de	que	aceptara	tu	invitación.
—¿Deseas	casarte	con	ella?
—Sí.
Aurora	se	quedó	contemplando	al	último	de	sus	hijos.	Muchas	veces	había

pensado:	«¡Qué	 inmenso	error	ha	 sido	 toda	 tu	vida!	Ha	acatado	ciegamente
las	 teorías	de	su	padre	sin	pensar	en	el	posible	fallo	de	todo	lo	 teórico.	José
me	 ha	 sido	 infiel.	 Sus	 infidelidades	me	 hicieron	 sufrir	 hasta	 que	 tuve	 años
suficientes	para	comprender	que	la	infidelidad	del	hombre	es	algo	congénito.
El	 temor	 de	 no	 ser	 bastante	 hombre…	 Este	 chiquillo	 ha	 pagado	 todos	 los
errores	de	su	padre.	Lo	malo	es	que	también	él	se	equivocará.	Caerá	en	manos
de	 la	 primera	 golfa	 que	 le	 salga	 al	 paso,	 o	 bien	 se	 casará	 con	 alguna	 tan
inflada,	tan	inexperta	como	él,	y	serán	dos	desdichados	más	en	el	mundo	del
matrimonio».

—Creo	que	Victoria	sería	una	gran	mujer	para	ti	—dijo.
—¿Qué	 pensará	 papá?	 No	 creo	 que	 Viky	 sea	 precisamente	 un	 buen

partido.
Aurora	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Los	 años	 habían	 afianzado	 su

personalidad	y	las	pequeñas	cosas	le	parecían	pequeñas.
—¿La	quieres?
Ignacio	deseaba	decirle:	«Me	siento	seguro	con	ella.	Era	una	niña	cuando

todas	las	demás	que	recuerdo	eran	mujeres,	mujeres	que	no	me	querían.	Viky
me	quería	porque	era	una	niña.	Y	ahora	sigo	sintiendo	por	ella	ese	algo	que
desconozco,	 que	 no	 sé	 decir	 con	 palabras.	 Presiento	 que	 con	 ella	 todo	 será
fácil…»

Pero	dijo	sencillamente:
—Sí,	la	quiero.	Creo	que	la	he	querido	siempre.
—Buena	 suerte,	 hijo.	 Si	 te	 casas	 con	 Victoria,	 tendré	 la	 impresión	 de

haber	podido	hacer	algo	por	ti.
—¡Mamá!
—Sé	lo	que	digo.	Y	tú	lo	sabrás	un	día.	No	es	necesario	que	hables	con	tu

padre;	creo	que	ya	eres	bastante	mayor	para	saber	lo	que	te	conviene.

Fueron	al	cine.	Tenía	entre	sus	manos	 las	manos	de	Viky	y	su	aroma	 le
penetraba	 por	 todos	 los	 poros	 del	 cuerpo.	El	 contacto	 de	 aquellas	manos	 le
electrizaba	de	tal	modo	que	le	hacía	temblar	de	angustia.	Tuvo	la	sensación	de
que	 no	 podía	 soportarlo,	 que	 iba	 a	 arrodillarse	 ante	 ella	 y	 decir:	 «Viky,
vámonos	de	aquí.	Vamos	adonde	quieras».
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Cerró	 los	 ojos,	 pues	 veía	 turbias	 y	 deformadas	 las	 imágenes	 que
desfilaban	por	la	pantalla.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Viky.
—Te	quiero.
—Bueno.	Eso	no	basta	para	que	pongas	esa	cara.	Creía	que	estabas	malo.
Gritó	en	voz	alta,	sin	darse	cuenta	de	que	pudieran	oírle:
—¡Has	de	casarte	conmigo,	Viky!
Sonaron	unas	carcajadas	y	otras	voces	reclamaron	silencio.
Viky	susurró	muy	bajito:
—Saldremos	dentro	de	un	momento.	Me	parece	que	has	perdido	el	juicio.
—Has	de	casarte	conmigo,	Viky.	Has	de	hacerlo.
Iban	a	pie	paseando	hacia	su	casa,	confundidos	entre	el	gentío	de	la	tarde.
—No	puedo	contestarte	ahora	—dijo	ella—.	Eres,	has	sido	siempre	muy

bueno	conmigo,	Ignacio;	pero	no	tengo	derecho	a…
—He	hablado	con	mi	madre.	Ella	sería	feliz	con	nuestra	boda.
—Lo	sé.	Tu	madre	es	una	mujer	muy	buena.
—¿Entonces?
—Por	 esa	misma	 razón	 deja	 que	 consulte	 conmigo	misma.	 No	 quisiera

que	 algún	 día	 pudieras	 reprocharme	 nada.	 Mi	 situación	 y	 la	 tuya	 ¡son	 tan
diferentes!

Quedaron	 en	 que	 decidirían	 antes	 de	 un	 mes.	 Podían	 casarse
inmediatamente.	 Ignacio	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 padre	 y	 con	 su	 propia
clientela.	Todo	sería	fácil.

Al	llegar	a	la	esquina	de	Velázquez,	quiso	besarla.
—No.	Todavía	no.
—Pero	si	somos	novios…
Ella	se	había	separado	un	poco	bruscamente,	repitiendo:
—Todavía	no…

Los	 días	 que	 le	 separaban	 de	 Viky	 le	 parecían	 anormalmente	 largos.
Adelgazaba	a	ojos	vistas	y	había	consultado	con	un	amigo	médico.

—Sólo	 puedo	 decirte	 una	 cosa	—repuso	 éste—.	 Estás	 lo	 que	 se	 llama
enamorado.	En	tu	caso	sólo	veo	una	solución:	cásate	lo	antes	posible.

No	 dormía.	 Empezó	 a	 fumar	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 cosa	 que	 jamás
había	hecho.	Se	levantaba	aturdido,	sin	apetito.	Perdía	la	noción	de	cuanto	le
rodeaba.	Su	padre	le	llamaba	la	atención.

—Contesta	al	menos	cuando	te	pregunto	algo.	Estás	distraído.
Otro	día.
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Arrancaba	 las	 hojas	 del	 calendario,	 pellizcando	 el	 grosor	 de	 las	 que
faltaban	 para	 el	 próximo	 encuentro.	 Otra	 y	 otra	 hoja	 iban	 cayendo	 a	 la
papelera…	 Una	 semana	 antes	 fue	 a	 la	 joyería	 y	 compró	 una	 pulsera	 de
brillantes.

Recordaba	 la	 compra	 del	 perfume	 y	 la	 recompensa	 recibida.	 Recordaba
las	manos	de	Viky,	en	el	cine.

El	 contacto	 de	 la	 joya	 pareció	 sosegarle	 un	 poco.	 No	 se	 atrevió	 a
enseñársela	a	su	padre,	pero	no	pudo	contener	su	entusiasmo	ante	Aurora.

Aurora	 contempló	 la	 pulsera.	 Le	 parecía	 casi	 imposible	 que	 su	 hijo
hubiera	podido	escoger	él	solo	aquella	joya.

—Es	muy	hermosa.	Cualquier	mujer	estaría	muy	contenta	de	poseerla.

Pero	no	se	 la	había	dado.	Volvió	de	Madrid	con	 la	 joya	en	el	bolsillo	y
clavadas	en	el	alma	las	palabras	de	Viky:	«He	tenido	un	amante».

Creyó	no	haber	comprendido	bien,	que	la	muchacha	exageraba,	que	en	su
inocencia	daba	el	nombre	de	amante	al	hombre	que	había	amado	antes	que	a
él,	que	tal	vez	la	hubiera	besado.

—He	tenido	un	amante.
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?
—He	tenido	un	amante.
¡No	 podía	 ser!	 Toda	 su	 vida	 había	 sido	 una	 larga	 penitencia,	 un	 eterno

recuerdo	 del	 paseo	 con	 su	 padre.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 no	 podían,	 no
debían	entregarse	el	uno	al	otro	fuera	del	matrimonio.	Existían	la	religión,	las
leyes	morales	y	 sociales,	 los	peligros,	 las	enfermedades.	 ¿Qué	había	podido
hacer	 Viky	 con	 el	 otro?	 El	 pensamiento	 le	 enloquecía.	 Era	 como	 si	 le
hubieran	 desgarrado	 un	 velo	 muy	 íntimo	 de	 su	 alma	 y,	 sin	 embargo,	 le
hubiera	 gustado	 preguntar:	 «Dime:	 ¿qué	 hacías	 con	 ese	 hombre?	 ¿Cómo	 te
entregabas?	¿Por	dónde	se	empieza?	¿Cómo	te	lo	pidió,	Viky?»

—Explícate	 —pudo	 al	 fin	 murmurar—.	 Es	 horrible,	 asqueroso	 lo	 que
estás	diciendo,	pero	tendrías	un	motivo	para	llegar	hasta	allí.	¿Te	engañó,	tal
vez?	¿Te	forzó?

Un	largo	silencio	y	la	voz	triste	de	la	muchacha.
—No,	Ignacio.	No.
No	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 pero	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 su	 voz

estaba	alterada	cuando	volvió	a	hablar.
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Ignacio	 recordaría	 toda	 la	 vida	 sus	 palabras.	No	 comprendía	 demasiado
bien	 las	 oscuras	 razones	 de	 la	 muchacha.	 ¡No	 sabía!	 Su	 vida	 se	 había
deslizado	muellemente	en	un	ambiente	donde	nada	faltaba	y	donde	todo	había
sido	 fácil.	 No	 conocía	 nada	 de	 las	 mujeres,	 y	 cuanto	 le	 contaba	 Viky	 le
parecía	monstruosamente	absurdo	y	desproporcionado.	¿Puede	realmente	una
mujer	 llegar	 a	 ciertos	 extremos	 a	 través	 de	 mil	 vejaciones	 o	 deseando
sacudirse	la	tristeza	que	lleva	encima?	Los	detalles	que	pedía	a	la	muchacha
parecían	 no	 tener	 para	 ella	 la	misma	 importancia	 que	 él	 les	 concedía.	Viky
explicaba	 sus	 razones.	 Quería	 hacerle	 comprender	 la	 tragedia	 que	 encierra
para	una	mujer	 llevar	 los	 trajes	desechados	por	otras,	 ver	que	 los	que	hasta
cierta	 edad	 han	 sido	 amigos	 parecen	 rehuir	 aquella	 amistad	 solamente	 por
unas	miserables	prendas	más	o	menos	elegantes.	 ¿Olvidaba	él,	 Ignacio,	que
por	esa	razón	había	negado	a	su	amiga;	que	había	sentido	el	peso	abrumador
de	la	vieja	y	sórdida	casa;	que	la	primera	vez	que	salieron	juntos,	después	de
unos	años	de	separación,	se	sentía	vejado	al	lado	de	aquella	chica	delgaducha
y	mal	vestida?	Quizá	sí;	se	olvidaba	expresamente	de	todo,	para	no	recordar
más	que	las	palabras	hirientes:	«He	tenido	un	amante».

Durante	 varios	 días	 luchó	 contra	 la	 obsesionante	 idea.	Pidió	 una	 tregua,
tiempo	suficiente	para	meditar	y	decidirse,	pero	no	lograba	desprenderse	de	la
tremenda	palabra:	AMANTE.	Estaba	enfermo.	Le	hubiera	gustado	hablar	con
su	padre	de	 todo	 lo	sucedido;	hablar	con	su	madre.	No	se	atrevía.	Pensó	de
pronto	 que	 las	 relaciones	 entre	 sus	 padres	 y	 él	 habían	 sido	 voluntariamente
muy	 escasas.	 No	 era	 lo	 mismo	 con	 sus	 hermanas.	 Sus	 hermanas	 pasaban
tardes	enteras	con	Aurora,	y	entre	madre	e	hijas,	evidentemente,	existía	una
amistad	 muy	 profunda.	 Él	 era	 diferente.	 Era	 justo	 que	 Aurora	 hubiera
confiado	 su	 educación	 a	 aquel	 padre	 todopoderoso	 que	 desde	 el	 día	 de	 su
nacimiento	había	 regido	 los	menores	detalles	de	 su	vida.	Ahora	podía	darse
cuenta	de	que	Ochoa	sólo	había	velado	por	 los	detalles.	Le	había	procurado
amas,	colegios,	médicos,	viajes,	carrera	y	dinero…	No	había	sido	su	amigo.
Le	había	dejado	en	el	más	completo	abandono	en	este	sentido.	En	esta	faceta
del	vivir,	 Ignacio	había	sido	un	huérfano,	más	pobre	que	un	mendigo.	 Igual
que	 si	 no	 hubiera	 tenido	 pensamientos,	 sentidos,	 sentimientos.	Ochoa	 no	 le
había	dado	nada	e	Ignacio	se	encontraba	ahora	incapaz	de	confiarle	nada.

Aurora,	que	esperaba	la	respuesta,	se	inquietó	de	aquel	silencio.
—Cuéntame,	Ignacio.
—No	puedo.	Me	sucede	algo	horroroso.
—Habla	con	tu	padre.
—No	me	comprendería.	No	me	ha	comprendido	nunca.
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—Con	tu	confesor.
—No	 es	 una	 confesión	 lo	 que	 he	 de	 hacer.	 Necesito	 hablar…	 que	 me

hablen…	Yo	no	sé	de	estas	cosas.	Estoy	enfermo,	madre.

«He	tenido	un	amante.»	Salía	de	casa,	y	en	la	calle	le	perseguía	el	acento
de	Viky.	Entraba	en	cualquier	establecimiento,	y	en	medio	del	barullo	creía
estar	escuchando	la	voz	de	la	muchacha;	veía	su	imagen	mezclada	con	la	del
otro	hombre.	Buscaba	compañía,	y	entre	sus	amigos	se	encontraba	más	solo
que	nunca,	alejado	de	ellos	por	el	fijo	y	obsesionante	pensamiento.	Regresaba
a	su	casa,	se	encerraba	en	su	cuarto,	tomaba	un	libro	y	leía	página	tras	página
sin	enterarse	del	contenido.	Apagaba	las	luces	y,	en	pleno	silencio,	se	repetía
las	 palabras	 dañinas	 hasta	 gritarlas	 como	un	 loco,	 para	 ver	 si	 de	 este	modo
perdían	fuerza	y	significado.

Ignacio	 no	 podía	 confiarse	 a	 nadie.	 Tan	 difícil	 le	 era	 comprender	 las
razones	de	Viky	como	comprenderse	a	sí	mismo.	Le	parecía	absurdo	sufrir	de
aquella	manera	por	alguien	a	quien	su	conciencia	reprobaba.	No	debía	sufrir.
No	debía	amarla	desde	el	momento	que	ella	no	era	como	él	la	había	querido.
Sin	 embargo,	 sufría,	 pensaba	 en	 ella	 como	nunca	 quizás	 había	 pensado.	La
deseaba	no	con	vagos	pensamientos,	sino	con	todas	las	fibras,	con	todos	los
nervios	de	su	cuerpo…	Y	de	ello	se	avergonzaba	y	huía,	perseguido	siempre
por	las	alucinantes	palabras.

—Vamos,	chico.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Tuvo	 ganas	 de	 no	 contestar,	 de	 sacudir	 la	 mano	 que	 amistosamente	 se

había	 posado	 sobre	 su	 brazo.	No	 tenía	 costumbre	 de	 beber	 y	 las	 copas	 que
había	ingerido	aquella	noche	le	habían	mareado.

—¡Hola,	Tejera!
Y	como	se	sentía	un	poco	borracho,	repitió	ceremoniosamente:
—Buenas	noches,	doctor	Tejera.
Era	 el	médico	 de	 la	 casa,	 pero	 Ignacio	 no	 había	mantenido	 con	 él	más

conversaciones	 que	 las	 profesionales	 o	 del	 caso.	 «Un	 amigo	 de	 papá»;	 por
consiguiente,	alguien	incapacitado	para	hacerse	cargo	de	sus	problemas.

La	mano	 de	Alberto	 Tejera	 persistía	 en	 su	 brazo.	 El	 establecimiento	 se
llenaba	con	todos	aquellos	que	antes	de	irse	a	acostar	iban	a	tomar	el	café	o	la
copa,	solos	o	en	grupos	de	amigos.

—¿Esperas	a	alguien?
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¡Santo	Dios,	 no!	No	 esperaba	 a	 nadie	 y	 además	 deseaba	 que	 le	 dejaran
tranquilo.	Aquel	hombre	parecía	dispuesto	a	quedarse	a	su	lado	en	la	barra	y
alejarle	de	sus	pensamientos.

—Estoy	solo.	Si	no	le	importa,	doctor;	prefiero	estar	solo.
Entonces	Tejera	le	agarró	del	brazo	conduciéndole	hacia	una	de	las	mesas

del	fondo.
—Aquí	estaremos	solos,	Ignacio.
Supo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 en	 que,	 fuera	 quien	 fuera,	 debían

escucharle,	oírle.	Era	necesario	contar	«aquello»	a	alguien,	y	estando	bebido
todo	se	allanaba,	todo	resultaba	mucho	más	fácil.

El	nombre	de	ella	pendiente	de	sus	labios.
—Victoria	Iturbe.	¿Se	acuerda	de	ella?	Victoria…
No	 atendía	 a	 las	 respuestas	 de	Tejera.	Hablaba	 como	 si	 lo	 hiciera	 solo.

Victoria,	 ligada	 a	 sus	 años	 infantiles,	 a	 sus	 primeras	 reacciones	 de
adolescente…

—¿Recuerda	cuando…?
¿Y	 él?	 Ignacio	 también	 tenía	 que	 explicar	 muchas	 cosas	 de	 sí	 mismo,

pues,	sin	su	relato,	el	otro,	lo	otro,	quedaría	incompleto	e	incomprensible.
—Victoria,	entonces…
De	vez	en	cuando	Ignacio	interrumpía	el	alud	de	palabras	para	traer	a	la

memoria	la	imagen	física	de	Viky.	Como	si	todo	aquello	fuese	absolutamente
imposible	y	necesitara	fijarlo	en	una	imagen	precisa.

—¿Se	acuerda	de	ella,	doctor?	¿La	recuerda?
—Muy	vagamente.	Era	una	niña	cuando…
—Es	difícil	admitir	que	Victoria	haya	crecido,	vuelto	mujer,	haya	tenido

tropiezos	en	la	vida.	¿Quién	iba	a	suponer	tal	cosa?
Establecía	en	su	relato	un	paralelismo	entre	su	vida	y	la	de	la	muchacha.

Se	 acusaba	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 haber	 sabido	 suponer	 a	 tiempo,	 intuir.
Comprendía	 su	 parte	 de	 culpabilidad	 en	 todo	 lo	 ocurrido…,	 pero	 no	 podía
olvidar.

—¿No	estarás	dando	demasiada	importancia	a	todo	eso?
Poco	a	poco,	con	el	ardor	de	la	conversación,	se	iba	despejando.	Ignacio

sonrió	con	amargura.	Le	costó	algún	trabajo,	pero	al	fin	confió:
—Tal	vez.	Es	siempre	preferible	ignorar.	Si	Victoria	hubiese	callado,	creo

(y	 me	 aborrezco	 de	 tal	 cosa)	 que	 hubiera	 sido	 un	 gran	 bien	 para	 los	 dos.
Puedo	 perdonarla,	 a	 veces	 me	 siento	 tan	 culpable	 como	 ella;	 pero	 olvidar,
desechar	la	imagen	que	tantas	veces	he	tenido	ante	mis	ojos…	no	puedo.

—Déjala	entonces.
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Gimió	al	contestar:
—Me	costará	mucho	dejarla.	Es	una	parte	de	mí	mismo	que	muere	 con

Victoria.	Sí,	ya	sé	—continuó	atajando	un	gesto	de	Tejera—,	ya	sé	que	quizá
dentro	 de	 unos	 años	 todo	 cuanto	 me	 hiere	 y	 me	 duele	 ahora,	 me	 parecerá
absurdamente	pequeño.	Pero	ese	pensamiento	no	me	alivia	en	absoluto.	He	de
pasar	por	el	presente	y	hoy…	sufro	como	un	condenado	y	nadie,	nadie	puede
comprenderme.

Aplastó	 nerviosamente	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 fondo	 del	 cenicero	 y	 se
quedó	 contemplando	 fijamente	 a	 Tejera.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 hablado?	 La
borrachera	 se	 iba	 disipando	 y	 sentía	 vergüenza	 de	 sí	 mismo.	 Se	 había
confiado	 a	 un	 desconocido.	 Tal	 vez	 aquel	 hombre	 hiciera	 mal	 uso	 de	 su
confidencia.	Los	antiguos	temores	volvían	a	él	y	se	sintió	cohibido	igual	que
cuando	niño	le	hacían	desnudar	ante	el	doctor.	Balbució:

—Lo	siento,	doctor.	Me	ha	 faltado	valor	para	guardar	 todo	esto	para	mí
solo.	 Lamento	 haber	 hablado…	porque	 no	 entraba	 en	mis	 cálculos,	 aunque
también	 creo	 que	 de	 no	 haberlo	 hecho…	 Bueno…	 trataré	 de	 olvidar.	 De
olvidarla.	¿Se	olvidan	estas	cosas,	doctor?

Tejera	terminaba	la	bebida.	Sin	darse	prisa,	contestó:
—Se	olvidan	enteramente,	muchacho.

Ignacio	se	puso	en	pie.	Sentíase	aliviado,	pero	también	molesto	por	aquel
corto	 espacio	 de	 confianza.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 se	 había	 volcado	 en	 aquella
persona?	No	 lo	comprendía	y	achacó	su	momentáneo	desfallecimiento	a	 las
copas	 tomadas.	 Pero	 sin	 duda	 alguna	 estaba	más	 sosegado.	 Un	 día,	 ¿quién
sabe?,	olvidaría…	Preguntó:

—¿Le	acompaño	hasta	su	casa,	doctor?
Tejera	no	lo	deseaba.
—Gracias.	Me	quedaré	un	rato	todavía.	Espero	a	un	amigo.
Aceptó	la	excusa	agradecido.	Se	estrecharon	las	manos.

Cuando	 salió	 del	 establecimiento,	 chispeaba.	 Finas	 gotas	 de	 agua
salpicaron	su	rostro.	Un	halo	de	humedad	circundaba	las	luces	callejeras,	y	lo
poco	que	se	distinguía	de	la	calle	era	brillante,	acharolado.	Eran	cerca	de	las
doce	de	la	noche.	Deseó	llegar	hasta	la	Ría.

El	agua	corría	negra	perdiéndose	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Ignacio	se
inclinó	hacia	 ella.	Sin	 la	más	 leve	premeditación	 se	 sintió	 en	 aquel	 instante
atraído	por	 la	 profundidad	del	 agua.	Un	paso	 en	 el	 vacío,	 nada	más	que	un
paso,	y	entregarse.	No	gritar,	no	debatirse.	Nadie	le	veía	y	el	agua	le	llamaba
con	murmullos	fascinantes.	El	agua,	negra	y	honda,	le	atraía	en	aquel	instante
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con	 una	 fuerza	 irresistible.	 Tenía	 varias	 razones	 para	 ello	 y	 la	 primera	 era
aquel	 súbito	 vacío	 que	 experimentaba	 con	 la	 pérdida	 definitiva	 de	Victoria.
¿Por	qué	definitiva?	Dependía	de	él.	Podía	escribirle.	Perdonarla.	Pero	sabía
perfectamente	 que	 no	 podría	 nunca	 olvidar,	 que	 a	 través	 de	 los	 años	 el
recuerdo	le	lastimaría	siempre…

Allí,	bajo	 sus	ojos,	 el	 agua	negra	y	honda	continuaba	muda,	expectante.
Un	paso.	Temía	dar	aquel	paso,	y	la	voz	de	sus	camaradas	del	frente	pareció
interponerse	entre	él	y	el	agua.	«Los	suicidas	son	cobardes.»	«Siempre	se	está
a	 tiempo	 para	 morir.»	 «Vivir,	 la	 gran	 aventura	 es	 vivir.»	 Frases	 dichas	 en
momentos	de	peligro,	cuando	la	vida	era	algo	precioso	que	debía	conservarse
a	 cualquier	 precio,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 llevar	 la	 contraria	 a	 las
circunstancias.	Temblaba	con	un	poco	de	miedo.	La	muerte	 también	era,	en
verdad,	una	gran	aventura,	pues	ante	su	proximidad	se	sentía	de	nuevo,	algo
mareado,	igual	que	en	los	últimos	tiempos,	en	que	bebía	con	exceso.	Cerró	los
ojos.	Tal	vez	fuera	la	negrura	del	agua	lo	que	le	inspiraba	miedo.	Las	gotitas
de	 lluvia	 seguían	 picoteando	 su	 piel.	 Un	 paso	 nada	más.	 Un	 paso	 y	 caería
blandamente	 como	 aquella	 piedra	 que	 había	 dejado	 caer	 cuando	 niño.	 Un
hoyo	en	el	agua	y…	Avanzó	un	pie.

Lo	retiró	inmediatamente.	Retiró	su	vista	del	agua.	Volvió	la	espalda	a	la
Ría	y	su	cuerpo	se	inundó	de	sudor.	¿Qué	disparate	iba	a	hacer?

Las	calles	que	daban	a	la	Ría	se	le	antojaron	otros	tantos	caminos	donde
encontraría	la	salvación.
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E

ANDRÉS	LEZAMA

L	 COCHE	 TENÍA	 VIDA	 PROPIA.	 Era	 mucho	 mejor	 creer	 que	 el	 coche	 se
autodirigía,	 porque	 él	 era	 incapaz	 de	 pensar,	 de	 gobernar	 sus	 propios

movimientos.	Las	manos	actuaban	independientes	de	su	cerebro	—parecía	al
menos	 que	 actuaban	 independientemente—.	 Frenaba,	 se	 detenía,	 aceleraba,
adelantaba	 a	 otros	 vehículos,	 o	 bien	 se	 dejaba	 adelantar	 por	 ellos.	 Cuando
algún	peatón	surgía	de	improviso,	lo	maldecía	in	mente	por	obligarle	a	pensar
que,	 a	 más	 de	 él,	 otros	 seres	 en	 el	 mundo,	 iban,	 venían,	 sufrían	 y
evidentemente	 existían.	 Sentíase	 solo,	 ajeno	 al	 impertinente	 prójimo	 que	 le
impedía	avanzar.	Deseaba	hallarse	fuera	de	Madrid,	en	plena	carretera,	lanzar
su	coche	en	las	rectas	de	Canillejas,	de	Alcalá	de	Henares…	Aquello	era	«su»
modo	personal	de	huir.	Estaba	haciendo	lo	mismo	que	Julia,	pero	no	pensaba
en	Julia	todavía.	Pensaba	en	Viky.	Acababa	de	despedirse	de	ella.	Tenía	sus
manos	 impregnadas	 del	 perfume	 de	 ella.	 Y	 la	 voz	 de	 Viky…	 («Adiós,
Andrés»)	le	sonaba	aún	en	los	oídos…	(«¿Y	si	no	volviera,	Andrés?»)

Tuvo	un	deslumbramiento.	Los	faros	de	un	camión	que	acortó	las	luces	al
acercarse.	Sabía	perfectamente	que	podía	regresar,	volver	hacia	ella,	decirle:
«¡Quédate!»	 Se	 quedaría.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 ello,	 que	 inconscientemente
apoyó	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador.	 («Otros	 se	 han	 matado	 por	 hacer	 estas
tonterías.»)	¿Qué	título	le	darían	una	vez	muerto?	Andrés	Lezama.	Arquitecto.
Su	boca	se	torció.	Andrés	Lezama.	Modisto.	El	cómo	y	el	porqué	le	parecían
tan	 estúpidos	 como	 el	 para	 qué.	 Tres	 incógnitas	 difíciles	 de	 resolver.	 Tres
incógnitas	para	él.	Para	otros,	las	mismas	preguntas	no	eran	incógnitas.	Eran
lo	que	no	se	pensaba,	lo	desconocido,	lo	descuidado.	Y	él	habría	de	continuar
interrogándose,	 preguntándose	 cómo	 habiendo	 estudiado	 la	 carrera	 de
arquitecto	 se	 había	 convertido	 en	 el	 más	 genial	 modisto	 de	Madrid;	 cómo
siendo	hijo	de	Santander,	prefería	el	Mediterráneo;	cómo	habiendo	amado	a
Hazel,	 se	 había	 casado	 con	 Julia;	 cómo	 habiendo	 encontrado	 a	 Viky,	 se
obstinaba	en	perderla…	¿Cómo?	¿Cómo?	¿Cómo?
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Y	el	porqué	le	planteaba	las	mismas	dudas.	Tal	vez	había	sido	el	fallo	de
su	vida.	No	sabía	nunca	 la	 realidad	de	un	porqué.	Necesitaba	perderlo	 todo
para	 darse	 cuenta	 de	 su	 significado.	 Así	 supo	 el	 porqué	 de	 Hazel,
precisamente	cuando	tomó	a	Julia.	Y	el	porqué	de	Julia	apenas	lo	intuía.	Era
demasiado	reciente.	Lo	intuía	a	través	de	Viky.	Y	Viky	estaba	tan	presente	en
él,	 tan	 materializada,	 que	 le	 era	 imposible	 saber	 el	 porqué	 de	 Viky.	 Viky
pertenecía	todavía	al	cómo.

Desmenuzaba	 el	 cómo	 de	 Viky	 y	 lo	 dividía	 en	 tres	 partes.	 Incluso	 la
tercera	 tenía	 una	 pequeña	 subdivisión.	 La	 veía	 ahora	 con	 los	 ojos	 que	 la
habían	contemplado	la	primera	vez.

Viky	 pertenecía	 a	 su	 última	 etapa.	 De	 haber	 sido	 arquitecto	 nunca	 la
hubiera	conocido.	Es	decir,	probablemente	no	la	hubiera	conocido.	Entonces
no	se	llamaba	Viky.	Se	llamaba,	él	la	llamaba	señorita	Iturbe.	Con	ese	nombre
había	 entrado	 por	 vez	 primera	 en	 sus	 salones	 de	 Recoletos	 y	 él	 le	 había
diseñado	 sus	 primeros	 trajes	 de	mujer.	 Una	mujer	 entre	 tantísimas	mujeres
como	le	rodeaban.	Y	no	podía	decirle:	«Señorita	Iturbe,	soy	modisto	porque
no	llegué	a	triunfar	como	arquitecto».	No.	Le	había	dicho…	no	lo	recordaba.
Decía	siempre	 lo	mismo	a	 todas	 las	clientes.	Los	 trajes	podían	ser	distintos.
Los	trajes	se	pagaban	y	cada	mujer	tenía	perfecto	derecho	a	exigir	un	modelo
exclusivo.	 Tenía	 para	 todas	 y	 para	 todos	 los	 gustos.	 Tenía	 modelos	 para
gordas	y	delgadas,	para	decentes	y	para	entretenidas,	para	mujeres	exquisitas
y	 para	 las	 que	 ya-que-costaba-tan-caro-cuanto-más-mejor.	 Pero	 sus	 frases
eran	siempre	las	mismas.	¡No	faltaba	más!	Por	las	frases	ninguna	mujer	está
dispuesta	 a	 pagar	 nada	 y	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 estrujarse	 el	 cerebro.	 («Es
extraordinario	 cómo	 las	 frases,	 las	 mismas	 frases,	 sientan	 bien	 a	 todas	 las
mujeres.»)	 Luego,	 recapacitando,	 se	 corrigió.	 («No.	 A	 todas,	 no.»)
Seguramente,	 incluso	 en	 la	 primera	 etapa,	 tuvo	 para	Viky	 frases	 a	medida.
Pero	no	las	recordaba.

Estaba	pasando	por	Canillejas	y	otra	vez	hubo	de	reunirse	con	la	realidad.
El	 pueblo	 dormía.	 Lo	 atravesaba	 despacio	 por	 mero	 instinto	 de	 prudencia.
Uno	nunca	sabía	si	de	un	portal	abierto	saldría,	escapado,	algún	chiquillo.	Le
asustaban	las	reacciones	de	los	chiquillos	porque	él	no	había	tenido	hijos	y	se
encontraba	 intimidado	 ante	 ellos.	 Veía	 sus	 ojos	 cargados	 de	 preguntas	 e
ignoraba	 qué	 clase	 de	 preguntas	 podían	 formularse	 en	 aquellos	 ojos.	 No
recordaba	su	infancia.	Mejor	dicho,	le	parecía	que	su	infancia	no	era	digna	de
recordarse.	 Santander,	 sus	 padres,	 la	 primera	 enseñanza.	 Nada	 de	 ello	 era
importante.	Suponía	ser	feliz	y,	por	lo	mismo,	su	infancia	le	parecía	un	trozo
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de	vida	preliminar	a	la	vida	propiamente	dicha.	Su	vida	había	empezado	con
sus	estudios	en	Barcelona.

Otra	 vez	 se	 hallaba	 en	 plena	 carretera.	 Aceleró	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
aplastar	a	un	perro.	Frenó.	Era	un	pobre	can	sin	raza	y	—como	a	veces	resulta
—	muy	listo.	Aunque	él	no	hubiese	frenado,	no	hubiera	sido	aplastado	el	can
callejero.	 Pero	 había	 frenado	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 también	 sentía
respeto	por	 los	perros.	Una	vez	oyó	decir,	en	Barcelona,	que	 los	castellanos
no	 sienten	 amor	 hacia	 los	 animales;	 que	 no	 hay	 culto	 para	 las	 flores	 en
Castilla.	 Los	 jardines	 con	 altas	 tapias	 sólo	 dejan	 emerger	 el	 olor.	 Era	 un
catalán	quien	 lo	decía.	Un	amigo	suyo	que	 tenía	un	setter	muy	hermoso	del
cual	 se	 ocupaba	 constantemente.	 «Porque	 en	 Castilla	 no	 se	 les	 quiere.»
«Porque	en	Castilla	 la	 flor	vive	 recluida,	 enclaustrada.»	Era	cierto.	Y	desde
entonces	había	cuidado	de	no	causar	daño	a	los	perros.	Hazel	tenía	perros	en
su	casa	del	Estartit.

¡Oh,	qué	lejos	corrían	sus	pensamientos!	Sus	diecisiete	años	y	los	estudios
de	arquitecto.	Barcelona	y	las	clases	de	dibujo	y	pintura.	El	taller	de	don	Luis.
—«Trabajad	muchachos,	 trabajad»—	y	aquellos	dos	últimos	años	de	carrera
cuando	 él	 ya	 se	 consideraba	 definitivamente	 hombre,	 cuando	 coincidió	 con
Hazel.

Al	regresar	de	sus	vacaciones	en	Santander,	la	había	encontrado	allí.
—¿Cómo	decís	que	se	llama?
—Hazel.
Los	chicos	la	miraban,	pero	ella	no	hacía	caso.	Era	una	nota	pulcra	en	el

descuidado	 taller.	 Una	 discípula	 atenta	 y	 trabajadora,	 en	 medio	 de	 mucha
bohemia.

—Es	un	nombre	raro.
Y	 la	 acompañó	 porque	 tenía	 un	 nombre	 raro.	 Porque,	 siendo	 hija	 de

Richard	 Mortimer,	 el	 pintor	 inglés,	 había	 nacido	 en	 el	 Estartit	 de	 madre
ampurdanesa.	 Porque	 odiaba	 los	 convencionalismos;	 tan	 cordialmente	 los
odiaba,	 que	 llegaba	 a	 ser	 convencional	 en	 su	 odio.	 Un	 día,	 sí,	 empezó
diciendo:

—Tomaremos	un	taxi.
Hazel	iba	cargada	con	un	cuadro	todavía	fresco.	Se	hizo	cargo	de	él.
—Tengo	ganas	de	estirar	las	piernas	—dijo	ella.
—¿No	tienes	bastante	con	las	dos	horas	que	permanecemos	en	pie?
—Dame	el	cuadro	—repuso	impaciente—.	Yo	no	estoy	cansada.
El	taller	de	don	Luis	estaba	en	el	casco	viejo	de	la	ciudad,	muy	cerca	de	la

catedral.	Subieron	por	 la	vía	Layetana	y	estaban	en	 la	plaza	de	Urquinaona.
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Otra	vez	insistió:
—Toma	un	tranvía.
—No,	voy	a	pie.
—Dime,	¿vives	muy	lejos?
—A	dos	pasos,	hombre,	en	la	calle	de	Valencia,	entre	Lauria	y	Bruch.
Sonreía.	 Hazel	 le	 había	 hecho	 sonreír	 siempre.	 Aquel	 día	 la	 hubiera

acompañado	hasta	el	Tibidabo	porque	se	 llamaba	Hazel,	porque	era	 inglesa,
porque	vivía	en	el	Estartit	—salvo	la	temporada	de	estudios,	que	residía	con
una	vieja	 inglesa	en	 la	 calle	de	Valencia,	 entre	Luria	y	Bruch—,	porque	en
nada	se	parecía	a	las	demás	chicas.

Todavía	no.	No	quería	pensar	en	Julia.	 Julia	 llegaría	a	 su	mente	por	 sus
pasos	contados,	 igual	que	sucedió	en	 la	realidad.	Ahora,	en	aquel	momento,
tenía	 a	 Hazel.	 La	 tenía	 enlazada.	 Estaban	 bailando.	 Era	 el	 baile	 que	 su
promoción	había	organizado	para	celebrar	el	fin	de	los	estudios.

—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?	—preguntaba.
Hazel	era	positiva.	Según	ella,	la	gente	estaba	obligada	a	dirigir	todas	sus

energías	hacia	algo	sólido.	Y	él	veía	toda	su	labor	futura	como	una	inmensa
mole,	 una	 fantástica	 montaña.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 a	 Hazel	 entre	 sus
brazos	y	Hazel,	lo	decía	ella	y	era	cierto,	tenía	dieciocho	años.

—¿Qué	harás?	Dime.
—Lo	que	hacen	 todos	 los	que	están	en	mi	caso.	Trataré	de	entrar	 como

pasante	al	lado	de	un	arquitecto	consagrado	hasta…
Con	gusto	hubiera	añadido:	«hasta	que	la	gente	venga	a	mí,	me	encarguen

la	 construcción	 de	 una	 catedral,	 de	 un	 puente,	 de	 un	 rascacielos…	 ¡qué	 sé
yo!»

—¿Hasta	qué?
La	 tenacidad	 de	 la	muchacha	 le	 hacía	 siempre	mucha	 gracia.	Le	 dijo	 al

oído,	como	si	fuera	una	frase	de	amor:
—Hasta	 que	 un	 mecenas	 me	 mande	 construir	 la	 caseta	 de	 su	 perro.

Empezaré	por	ahí,	no	lo	dudes.	Guárdame	el	secreto.
Se	 rió	 un	 poco.	 El	 baile,	 el	 que	 estaba	 bailando	 con	 Hazel,	 había

terminado,	pero	 la	fiesta	continuaba.	Se	sentaron	para	 tomar	un	refresco.	La
noche	de	junio	era	pegajosa.	El	vaho	húmedo	venía	cargado	con	el	aroma	de
la	tierra.	Recordaba	la	humedad	de	Barcelona…

—¿Te	irás	de	Barcelona?
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Estaba	temiendo	aquella	pregunta,	que	él	mismo	no	se	atrevía	a	formular.
¡Abandonar	 a	Barcelona!	Dejar	 a	 sus	 amigos,	 la	 ciudad	donde	comenzara	 a
ser	hombre.	Como	fondo	de	sus	pensamientos,	la	voz	de	Hazel	resolvía:

—Serías	 tonto.	 Es	 la	 mayor	 oportunidad	 de	 tu	 vida.	 Has	 de	 quedarte.
Todos	 los	 arquitectos	 encuentran	 abundante	 trabajo	 en	 la	 Exposición.	 ¿Por
qué	habrías	de	marchar?

¿Por	 qué,	 sí?	 Y	 había	 regresado	 a	 Santander	 pero	 solamente	 de
vacaciones.	Antes	de	marcharse	buscó	trabajo	en	Barcelona.

Delante	surgió	un	carro	cargado	de	paja.	Apretó	al	claxon	nerviosamente
para	que	se	hiciera	a	un	lado;	pero	el	carretero	debía	de	ir	adormilado.	Intentó
adelantarse	 de	 todos	 modos,	 pero	 los	 faros	 de	 otro	 coche	 en	 dirección
contraria	 le	 cohibieron.	 Aquel	 aviso	 le	 hizo	 sudar	 en	 frío.	 («Julia	 debió	 de
encontrar	un	carro	de	paja.	Julia	no	pudo	contener	sus	nervios	y	se	adelantó.
Julia	encontró	algo	que	no	esperaba	y	dio	dos	o	tres	vueltas	saliéndose	de	la
carretera,	 rodando	 como	 un	 carrete	 hasta	 encontrar	 su	 solución.»)	 Frenó,
dejando	 que	 el	 coche	 pasara	 a	 su	 izquierda;	 luego	 tocó	 otra	 vez	 el	 claxon
furiosamente.

Poco	a	poco,	ajeno	por	completo	a	sus	problemas,	el	carretero	se	inclinó
hacia	 la	 cuneta.	 Andrés	 aprovechó	 para	 apoyar	 otra	 vez	 el	 pie	 sobre	 el
acelerador.

Los	dos	años	siguientes	pasaron	en	un	vuelo.	Se	construía	febrilmente	en
Montjuich,	en	la	plaza	de	España,	en	Barcelona	de	punta	a	cabo.	Los	jóvenes
arquitectos	cumplían	con	los	trabajos	más	penosos,	pero	fue	una	gran	escuela.
Él	encontró	lo	que	buscaba	y	Hazel	volvió	a	su	casa	del	Estartit,	al	 lado	del
padre	 inglés	 y	 de	 la	 madre	 catalana.	 Hazel	 le	 había	 invitado	 alguna	 vez	 a
aquella	casa.	La	primera…

Era	un	viernes	por	 la	noche	y	 soplaba	un	viento	condenado.	El	 trayecto
hasta	la	casa	de	los	Mortimer	le	pareció	el	camino	más	largo	que	hiciera	en	su
vida.	Llegó	incluso	a	temer	ser	abatido	por	una	de	las	ráfagas	y	precipitado	al
mar.	Se	agarró	al	aldabón	del	portal	de	los	Mortimer	con	ademán	de	náufrago.

—Bien	venido.
Estaba	maravillado.	 Los	Mortimer	 se	 disponían	 a	 cenar	 y	 él	 caía	 en	 el

preciso	y	oportuno	momento.	La	casa	era	el	 rincón	del	mundo	en	donde	un
hombre	que	había	recorrido	todo	cuanto	se	pueda	recorrer,	había	centrado	sus
deseos.	Mortimer	tenía	un	hijo	en	Mombaza;	otro	estudiaba	en	Inglaterra	para
luego	 ocupar	 un	 cargo	 en	 Australia.	 Quedaba	 Hazel,	 con	 el	 matrimonio.
Hazel,	 que	 tal	 vez	 un	 día	 no	 lejano	 también	 se	 iría,	 pues	 para	Mortimer	 el
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mundo	 era	 un	 espacio	 aprovechable	 que	 cada	 cual	 podía	 administrar	 a	 su
manera.	 «Si	 la	 gente	 supiera	 aprovechar	 la	 inmensidad	 del	 mundo,	 viviría
feliz	en	un	pequeño	rincón.»	¿Pruebas?	El	mismo	Mortimer.	En	su	voluntario
recogimiento	no	existía	pobreza	de	espíritu,	sino	concentración.

Ocupó	Mortimer	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 y	 la	madre	 otro.	Hazel	 y	 él	 se
acomodaron	en	los	dos	lados.	Pero,	antes	de	sentarse,	el	inglés	hizo	el	signo
de	la	cruz,	imitado	por	todos	los	presentes.

—«Adelante,	soldados	de	Cristo…»	—dijo	en	su	lengua.
Soltó	una	carcajada	al	recordarlo.	Él	no	sabía.	No	sabía	que	Mortimer,	sí,

sabía	que	aquélla	no	era	precisamente	la	plegaria	habitual	con	que	se	bendice
la	mesa.	Sin	embargo,	era	la	que	siempre	empleaba,	desde	que	en	su	primera
comida	de	casado,	su	mujer	había	pedido	que	bendijera	la	mesa.	Mortimer	no
lo	 había	 hecho	 nunca	 ni	 recordaba	 haberlo	 visto	 hacer	 a	 los	 suyos,	 pero	 le
dolía	 confesar	 su	 falta	 de	 religiosidad	 a	 la	 sencilla	 muchacha	 del	 Estartit.
Recitó,	pues,	el	primer	motivo	religioso	que	le	pasó	por	la	mente.	De	aquello
hacía	ya	muchos	años.	Mortimer	seguía	bendiciendo	la	mesa	con	aquel	grito
marcial,	y	en	su	hogar	todo	había	sido	felicidad	y	unión.	Era,	por	lo	visto,	una
buena	 bendición	 e	 inútil	 cambiarla.	 Ante	 los	 invitados,	 empero,	 sabía	 que
podía	pasar	por	extravagante.	En	los	momentos	de	duda	y	aprovechando	que
todos	tenían	las	cabezas	gachas,	levantaba	un	ojo	y	solía	espiar	la	reacción	del
invitado.

Y	Andrés	no	había	bajado	la	cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de
Mortimer	 y	 al	 encontrarse	 con	 ellos,	 los	 dos	 habían	 bajado	 las	 cabezas	 y
rezado	el	Padrenuestro	con	una	devoción	muy	del	caso.

Y	después	 de	 la	Exposición,	 todo	 volvió	 al	 cauce.	Mejor	 dicho,	 parecía
incluso	 que	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 traslucía	 un	 deje	 de	 cansancio.	 Los
arquitectos,	 todos	 cuantos	 se	 habían	 esforzado	 en	 aquellos	 años	 laboriosos,
empezaron	 a	 encontrar	 de	 mal	 presagio	 aquel	 prolongado	 descanso.	 Los
sueldos	 de	 los	 jóvenes	 quedaron	 reducidos	 al	 sueldo	 estricto.	 El	 trabajo
extraordinario	faltaba.

Había	dicho	a	un	amigo:
—Presiento	que	aquí	ya	no	haré	nada.	No	hay	nada	que	hacer.	No	quieren

hacer	nada.
—Era	de	prever.	La	Exposición	ha	sido	para	nosotros	una	inmensa	suerte.

Ahora	es	cuestión	de	esperar,	de	trabajar…,	como	otros	hacen.
—No	puedo.	Esta	dependencia	me	corroe.	Puedo	marchar	a	otro	paso	y	sé

que	aquí	me	consumo.
—¿Qué	quieres	hacer?
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¡Dios	Santo!	Aún	se	repetía:	«Casas	y	más	casas	para	que	todo	el	mundo
pueda	vivir	decentemente.	¿Puede	uno	desentenderse	de	ciertos	problemas	y
considerarse	 irresponsable?	 El	 obrero	 tiene	 derecho	 a	 una	 casa	 decente.	 El
hombre	cansado	que	vuelve	al	 reducto	 infecto	que	por	costumbre	denomina
hogar,	 pierde	 el	 gusto	 por	 la	 familia,	 se	 revuelve	 contra	 la	 sociedad	 y
lógicamente	 se	 convierte	 en	 un	 ser	 vulnerable	 a	 toda	 clase	 de	 doctrinas
destructivas.»	Estaba	seguro	de	ello.	Por	ahí	debía	empezarse.	Al	obrero	se	le
había	 de	 dar	 no	 solamente	 un	 sueldo	 justo,	 sino	 también	 la	 posibilidad	 de
vivir	como	un	hombre.

Aminoró	la	marcha	del	coche.	Sentía	la	necesidad	de	relajar	un	momento
la	 tensión	de	sus	manos,	de	encender	un	cigarrillo.	Siempre	que	pensaba	en
«aquello»,	notaba	que	algo	dentro	de	sí	mismo	estaba	vivo,	monstruosamente
presente,	y	que	no	lo	olvidaría	nunca.	Sí,	incluso	cuando	trabajaba	pensaba	en
ello.	A	veces,	 alternaba	 los	 diseños	 con	 aquellos	 planos,	 que	 eran	ya	viejas
ideas,	 sueños	 irrealizables,	 pero	 que	 acariciaba	 como	 algo	 posible.	 Tenía
infinidad	de	planos	 terminados,	 casi	 todos	de	 casas	pequeñas	 en	 los	 barrios
extremos,	donde	forzosamente	son	emplazadas	las	fábricas.

Muchas	 veces	 había	 expuesto	 sus	 teorías	 y,	 sí,	 le	 daban	 la	 razón.	Nada
más	 que	 la	 razón.	 Si	 sus	 teorías	 hubiesen	 podido	 realizarse,	 tal	 vez	 ahora
estuviese	con	Hazel.	Y	no	habrían	existido	Julia	ni	Viky.	Pero	aquellos	años
inertes,	años	de	espera,	le	habían	quebrantado	y	llegó	Julia.	Julia	había	hecho
posible	a	Viky.	Pero	primero	fue	ella:	Julia.

En	 Alcalá	 de	 Henares	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Tenía	 todavía	 tiempo	 de
regresar	a	Madrid	y	de	irrumpir	en	el	pequeño	ático	de	Viky…	«Viky,	no	te
vayas.»	Pero,	no,	sabía	de	sobra	que	el	suyo	sería	un	acto	piadoso	y	ellos	no
deseaban	 piedad.	Una	 vez	 había	 tenido	 piedad	 de	 una	mujer	 y	 se	 casó	 con
ella.	La	hizo	desgraciada.

Alcalá	de	Henares	dormía.	Ni	 siquiera	 encontró	 el	 clásico	perro	por	 sus
calles.	 Le	 sobrecogió	 el	 sentimiento	 de	 siempre.	 La	 vida	 en	 las	 pequeñas
ciudades	era	un	engranaje	de	pequeños	hechos	y	la	gente	tenía,	por	lo	mismo,
pequeñas	preocupaciones.	Él	se	sentía	a	gusto	sobre	las	asfaltadas	calles	de	la
capital.	 El	 ruido	 continuo	 de	 la	 calle	 le	 impedía	 ensimismarse.	 Necesitaba
ruido,	ajetreo,	gente	a	su	alrededor.	Salió	de	Alcalá	de	Henares	y	otra	vez	se
lanzó	por	la	carretera	hacia	Guadalajara.

Julia	 no	 representaba	 ningún	 peligro;	 al	 menos,	 así	 lo	 creía	 cuando
empezó	 a	 frecuentar	 su	 trato.	 Era,	 precisamente,	 el	 tipo	 de	 mujer

Página	55



insignificante	del	cual	los	hombres	no	se	asustan.	Hazel	asustaba	un	poco.	Por
eso,	tal	vez,	se	había	mantenido	con	ella	a	la	defensiva.	Pero	de	Julia	¿quién
iba	 a	 asustarse?	 («Julia	 Arnau».)	 Hija	 única	 de	 un	 importante	 hombre	 de
negocios	de	Barcelona.	 Indagando	un	poco	más	se	sabía	su	dote,	y	 Julia	no
era	esquiva.	Daba	fiestas	en	la	torre	que	sus	padres	tenían	en	San	Gervasio	y
los	jardines	de	aquella	casa	habían	sido	cómplices	de	muchas	asechanzas	con
que	la	poco	peligrosa	Julia	 trataba	de	colmar	sus	deseos.	Tenía	ya	veintitrés
años	y	ningún	hombre	había	querido	llevarla	más	allá	de	los	jardines.

Y	eso	fue,	precisamente,	lo	que	él	hizo.	Hoy	no	lo	haría…	Hoy	le	hubiera
dicho:	 «No,	 Julia.	 Todos	 podemos	 caer	 una	 noche,	 cuando	 en	 esa	 noche
hemos	 bebido	mucho	 y	 la	 soledad	 es	 tentadora.	Me	 llevaste	 al	 jardín	 y	mi
cabeza	estaba	encapotada.	Yo	no	te	amaba.	Pero	en	aquel	momento	cualquier
mujer	me	parecía	 apetecible.	Te	 aprovechaste	 de	 la	 hermosura	 de	 la	 noche,
del	exceso	de	bebidas	y	de	mis	escrúpulos.	Yo	fui	débil,	Julia».

Un	tonto	que	hubo	de	casarse	con	la	mujer	que	sólo	deseó	un	momento	y
con	 quien	 hubo	 de	 compartir	 el	mismo	 cuarto	 durante	muchos	 años.	 Y	 los
otros	creían	incluso	que	tenía	suerte.	¿Su	carrera?	¡Bah!	Su	mujer	era	rica.	La
tienda	de	géneros	y	modas	de	Arnau	instalaba	una	sucursal	en	Madrid.	«Será
tuya	—decía	Arnau—.	¿Quién	mejor	que	tú?»	Y	Hazel:	«¡Pobre	imbécil!»	Y
él:	«La	detesto.	Ha	echado	por	tierra	mis	planes,	mis	ilusiones	de	hombre,	mi
amor	por	ti,	Hazel».	—«No,	Andrés.	Tú	no	has	sido	lo	bastante	valeroso	para
defender	esos	planes,	esas	ilusiones,	ni	ese	amor.	Tú	defiendes	algo	que	vale
muy	 poco,	 quieres	 salvar	 tu	 nombre	 del	 ridículo	 y	 no	 sabes,	 pobre,	 que	 el
engaño	es	muy	difícil	de	mantener.»	«¿Y	tú,	Hazel?»	«Voy	a	casarme.»

Así	 había	 salido	 Hazel	 de	 su	 vida	 para	 casarse	 con	 alguien	 menos
pusilánime	 que	 él,	 con	 aquel	 Peter	 Standish	 surgido	 al	 mismo	 tiempo	 que
Julia.	 Y	 era	 feliz,	 pues,	 no	 hacía	mucho	 tiempo,	 se	 habían	 visto	 de	 nuevo,
después	de	muchos	años,	después	de	guerras,	después	de	la	muerte	de	Julia,	y
Hazel	se	lo	dijo.	Era	feliz	y	ya	no	le	amaba.	Porque	Hazel	no	se	obstinaba	en
amar	 aquello	que	no	podía	 conseguir.	 «¿Te	acuerdas	de	mí,	Hazel?»	Y	ella
había	 sacado	 de	 su	 bolso	 una	 agenda	 y	 él	 había	 visto	 su	 nombre:	 Andrés
Lezama,	 30	 de	 noviembre,	 y	 más	 allá	 otra	 vez	 su	 nombre,	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	Pero	su	nombre	iba	acompañado	de	muchos	otros	nombres	que
llenaban	las	páginas	del	libro.	Era	un	nombre	más	entre	todos	ellos…

Y	 todavía	 le	 atormentaba	 el	 recuerdo	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 la	 había
besado.	 Y	 el	 no	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 ella	 lo	 recordaba.	 Pues	 entonces,
cuando	de	nuevo	 la	había	encontrado,	se	besaron	como	dos	viejos	y	buenos
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amigos.	 Breves	 besos	 de	 refilón,	 en	 las	 mejillas.	 Sin	 nada	 que	 pudiera
calificarse	de	pasión.

Le	dolía	el	desamor	de	Hazel	 lo	mismo	que	le	había	dolido	la	pasión	de
Julia.	 Llegó	 con	 los	 años,	 cuando	 empezó	 a	 tener	 el	 valor	 de	 afrontar	 su
desengaño,	a	odiar	los	menores	síntomas	de	aquella	pasión	no	compartida.	El
fuego	de	 Julia	 le	 enloquecía.	Se	buscaba	mil	 trabajos	 a	 última	hora.	Seguía
con	sus	diseños	y	sus	planos	hasta	la	madrugada,	con	la	secreta	esperanza	de
encontrar	a	Julia	dormida.	Pero	no	era	así.	Ella	le	esperaba,	y	el	fulgor	de	sus
ojos,	redondos	y	pequeños,	le	era	tan	penoso	que	llegó	a	odiar	no	solamente	el
amor,	sino	hasta	la	menor	prueba	de	convivencia	o	ternura.

La	engañaba.	Sus	aventuras	 fueron	frecuentes	aunque	poco	ruidosas.	No
lo	hacía	por	amor	a	las	demás.	Era	su	secreta	venganza.	Cualquiera	mujer	era
tolerable	menos	 la	 suya.	 Cuando	 Julia	 le	 acusaba	 de	 frialdad	 o	 de	 falta	 de
hombría,	él	la	engañaba.	Y	Julia	lo	ignoraba	y	pedía	amor	indignamente,	y	él
se	 lo	 negaba	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 posible.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 una
limosna,	la	tomaba	en	sus	brazos,	donde	Julia	sollozaba	histéricamente.

¿Cuántos	 años	 duró	 aquella	 vida?	 Los	 suficientes	 para	 conseguir
nombradía	en	Madrid,	tener	más	dinero	que	la	mujer	que	le	había	comprado	y
saberse	 íntimamente	 vencido.	 Porque	 ni	 siquiera	 aquel	 hijo	 anunciado	 por
Julia	 llegó	a	nacer,	y	 luego	ya	no	deseó	otros.	Era	su	moral,	 tal	vez	 torcida,
pero	 suya.	Los	hijos	debían	 ser	 producto	de	dos	 inteligencias	unidas,	 de	un
amor	compartido.

(«Viky	 estará	 haciendo	 los	 últimos	 preparativos.	 Todavía	 faltan	 unas
horas	para	su	marcha	y	podría	volver,	decirle:	Quédate,	Viky.»)	Pero	el	coche
continuó	adelante.	No	sabía	si	por	su	voluntad	o	contra	ella.

En	1942	empezó	a	diseñar	los	primeros	trajes	de	Victoria	Iturbe	(todavía
no	la	llamaba	Viky).	No	le	gustaba	la	cortina	de	cabello	negro	que	ocultaba	la
nuca	de	la	muchacha.	La	curva	del	cuello	era	necesaria	para	sus	creaciones,	y
el	cabello	de	las	mujeres	tenía	que	ser	breve,	recogido.	Sólo	en	la	intimidad	el
cabello	de	 las	mujeres	 tenía	una	 razón	de	 ser.	Sonrió,	 recordando	que	Viky
había	recogido	el	suyo	y	que	el	hombre	que	 la	acompañaba	había	 tenido	un
gesto	de	protesta.

Dos	años	después,	por	circunstancias	que	supo	 luego	poco	a	poco,	Viky
llegó	a	ser	su	mejor	maniquí.	Empezó	a	tutearla	y	luego	le	pidió	que	posara
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para	 él,	 para	 sus	 diseños.	 Aquellos	 momentos	 de	 trabajo	 elaboraron	 su
amistad.	 Viky,	 desnuda	 ante	 él,	 no	 suscitaba	 otra	 cosa	 que	 una	 admiración
plástica.	 «Una	 hermosa	 bestezuela.»	 Como	 las	 bestezuelas,	 tenía	 los	 ojos
mansos	y	esa	falta	de	lubricidad,	de	afán,	le	infundía	bienestar.

De	vez	en	cuando	hablaba:
—¿Estudió	dibujo?
Cuando	 Viky	 preguntaba	 algo,	 no	 parecía	 demasiado	 interesada	 por	 la

respuesta.	Eran	valores	entendidos.
—Estudié	 dibujo	 y	 la	 carrera	 de	 arquitecto.	 Poco	 pensaba	 entonces	 que

sería	lo	único	que	me	valdría	para	algo.
Ella	descansaba	luego,	envuelta	en	una	bata.	Y	así	los	había	sorprendido

Julia	y	tuvo	que	defender	a	Viky	de	Julia	y	de	sus	gritos	histéricos.
—Sal	un	momento,	Viky.
La	voz	de	Julia,	sin	recatarse,	gritaba:
—Con	una	maniquí…	con	una	cualquiera.
Las	escenas	con	Julia	las	llevaría	impresas	para	siempre	en	sus	oídos,	en

lo	más	profundo	de	su	carne.
—Calla.	No	es	una	cualquiera.	Es	mejor	que	tú.	O	si	prefieres,	tú	hubieras

sido	 peor	 que	 ella	 de	 estar	 en	 su	 caso.	 Tienes	 mala	 memoria,	 Julia,	 y	 te
olvidas	de	que	aprovechaste	mi	integridad	de	hombre	para	pescar	marido.	Yo
no	te	amaba.	No	te	he	querido	nunca.

—Hubiera	podido	casarme	con	quien	me	diera	la	gana.
—Eso	es	lo	triste,	Julia.	Porque,	desgraciadamente,	me	elegiste	a	mí.	Y	yo

no	soy	un	hombre	sencillo.	Cada	uno	de	nosotros	es	como	es,	y	nada	puede
cambiarnos.	 Sé	 perfectamente	 que	 otros	 hombres	 estarían	 satisfechos	 en	mi
lugar,	pero	no	yo.	En	esta	boda	los	dos	hicimos	un	mal	negocio	y	lo	siento,
porque	con	los	años	he	llegado	a	compadecerte.

—He	sido	una	buena	esposa.
—Hay	muchas	mujeres	buenas,	Julia.
Siempre	 que	 Julia	 empezaba	 a	 llorar,	 él	 experimentaba	 una	 terrible

irritación.	La	facilidad	con	que	su	mujer	lloraba	le	parecía	indecente.	(«Un	ser
irremediablemente	 primitivo.	 Llora	 en	 este	 momento,	 y	 dentro	 de	 unos
minutos	nos	sentaremos	a	la	mesa	y	comerá	con	excelente	apetito…	porque	es
la	 hora	 de	 comer.	Más	 tarde,	 cuando	 llegue	 la	 noche,	 se	 habrá	 olvidado	 de
cuantas	palabras	desagradables	se	han	cruzado	entre	nosotros	durante	el	día	y
querrá	 hacer	 el	 amor.	 El	 amor	 para	 Julia	 es	 una	 necesidad	 física	 igual	 que
comer,	dormir;	o	descomer	y	despertarse.»)

Al	día	siguiente	había	besado	a	Viky.
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—Estoy	triste,	Viky.	¿Sabes	tú	lo	que	es	estar	siempre	triste?
Ella	aceptó	el	beso.	Lo	devolvió	desapasionado,	casi	maternal.
—No	me	quieras,	Viky.	Te	pido	que	no	me	quieras.

¿Era	 posible	 deshumanizarse	 de	 tal	 forma	 que	 el	 amor	 físico	 resultara
repelente?	¿Sería	verdad	lo	que	Julia	decía	de	él?	Un	hombre	prematuramente
acabado,	cuyo	único	anhelo	era	la	primera	sensación,	el	deseo,	aborreciendo
cuanto	 significara	 abandono	 o	 satisfacción.	 ¿Cómo	habría	 sido	 el	 amor	 con
Hazel?	No	 lo	 sabía,	 pero	 lo	 suponía:	 «Alegre	 por	 las	mañanas;	 profunda	 al
atardecer;	mujer	durante	 todo	el	día,	amante	durante	breves	momentos.	Una
amante	 desposeída	 de	 cuanto	 hace	 el	 amor	 vulgar	 o	 instintivo.	Una	 amante
suave,	 divertida,	 que	 hubiera	 convertido	 los	 instantes	 de	 amor	 en	 lujosos
instantes».

Volvía	a	repetirse:	«Amor	es	lo	superfluo;	por	consiguiente,	lo	mejor	de	la
vida.	Hacer	 del	 amor	 un	 hábito,	 un	 deber	 o	 una	 necesidad	 es	 rebajarlo	 a	 la
categoría	 de	 cualquier	 otra	 función	 física.	 La	 fragua	 del	 amor	 está	 en	 el
cerebro,	absurdo	es	colocarlo	en	el	corazón	y	sucio	pensar	que	pueda	alojarse
más	abajo».

Frenó	instintivamente.	Se	estaba	acercando	al	kilómetro	preciso.	Los	faros
dibujaban	un	haz	luminoso	sobre	la	carretera.	Corría	tras	ese	halo	desde	que
dejara	 Madrid	 y	 hasta	 entonces	 no	 pensó	 en	 la	 mancha	 luminosa	 que	 se
extendía	 ante	 él.	 Sin	 embargo,	 la	 había	 seguido	 hasta	 allí.	 Había	 estado
corriendo	 sin	 ver	 más	 que	 la	 mancha	 luminosa;	 los	 árboles,	 la	 planicie,	 el
paisaje	 entero	 quedaban	 sumidos	 en	 una	 oscuridad	 impenetrable.	 Y	 él,	 su
mundo	 íntimo	en	aquella	carrera,	se	 reducía	a	un	haz	de	 luz	proyectado	por
los	faros.

Exactamente	no	podía	precisar	el	sitio;	pero	sabía	que	había	sido	allí,	ya
que	Julia	en	sus	últimos	instantes	trató	de	explicárselo.

—No	 sé	 cómo	 ha	 sido,	 Andrés.	 Corría	 por	 la	 carretera,	 absorta	 en	mis
pensamientos,	dentro	del	reducido	espacio	iluminado	por	los	faros	del	coche.
Me	 vi	 casi	 encima	 del	 carro,	 di	 un	 golpe	 de	 volante	 y	 me	 pareció	 que	 el
vértigo	se	apoderaba	de	mí.	No	sé	si	salí	rodando	por	la	carretera,	o	si	me	lo
parece.	Cuando	desperté	ya	estaba	en	Madrid.	Estoy	cansada,	Andrés.

Julia	 tuvo	el	 accidente	después	de	una	de	 sus	histéricas	 reconvenciones.
Solía	evadirse	así	en	 los	últimos	 tiempos	y	él	se	había	acostumbrado	a	ello.
Tomaba	 uno	 de	 los	 coches	 y	 conducía	 como	 una	 poseída,	 sin	 rumbo	 fijo,
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hasta	 que	 la	 tensión	 cediera	 y	 el	 fuego	 que	 la	 consumía	 menguara	 ante	 el
peligro.	Luego,	regresaba.	La	fatiga	podía	con	sus	nervios.

—¿Por	 qué	 lo	 hiciste,	 Julia?	 No	 lo	 deseaba.	 Nunca	 deseé	 nada	malo	 a
nadie.	Tal	vez	el	tiempo	hubiera	llegado	a	unirnos.

Julia	tomaba	densidad,	ahora	que	estaba	alejándose.
La	voz	de	Julia	era	monótona	en	aquel	instante,	ronca	y	baja:
—No	lo	hice	expresamente.	No	me	guardes	rencor.	Estoy…	contenta.	No

podía	 aguantarlo	 más.	 He	 sido	 una	 estúpida	 y	 este	 final	 es	 el	 que	 me
conviene,	 es	 mi	 última	 estupidez.	 Te	 ruego	 que	 comprendas	 una	 cosa:	 he
sufrido	mucho.

¡Oh	sí!	Julia	había	sufrido.	¿Y	él?	Quedaba	por	elucidar	quién	sufre	más
en	 un	 matrimonio	 mal	 avenido,	 el	 que	 ama	 sin	 esperanza	 o	 el	 que	 debe
soportar	un	amor	que	no	desea.

—No	hables	así,	querida.	Toda	la	culpa	es	mía.	Me	he	empeñado…	No	sé,
Julia.	Creo	que	mi	capacidad	de	amor	es	muy	limitada,	que	soy	un	egoísta,	un
avaro.	Tú	has	sido	más	generosa.

Veía	 las	 lágrimas	en	aquellos	ojos	y	por	una	vez	no	 le	 irritaban.	 Incluso
sintió	 la	 necesidad	 de	 besar	 los	 oscuros	 párpados	 que	 velaban	 la	 mirada
redonda	 y	 ansiosa.	 Tenía	 entre	 las	 suyas	 una	 de	 las	 manos	 de	 Julia	 y
acariciaba	su	piel.

—Andrés…
—Dime.
—¿Qué	han	sido	las	otras	para	ti?	¿Qué	fue	Hazel,	otras	que	he	supuesto?

¿Y	Viky?
—Nada.
Era	difícil	decirle:	«Hazel	fue	un	sueño.	Algo	ligado	a	lo	que	hubiera	sido

mi	 vida	 de	 no	 haberte	 tomado	 aquella	 noche	 en	 tu	 jardín	 de	 San	Gervasio.
Hazel	eran	mis	lecciones	de	pintura	y	mi	carrera	de	arquitecto.	Mi	integridad
de	hombre,	mi	 profundo	 egoísmo	 juvenil	 y	 toda	mi	 ignorancia.	Hazel	 es	 lo
maravilloso	de	aquello	que	no	es.	¿Las	otras?	Simplemente	no	eran	tú.	Eran
mujeres	a	las	cuales	no	estaba	ligado	y	de	las	cuales	podía	desligarme.	¿Viky?
¿Cómo	podré	hacerte	comprender	que	Viky	no	ha	sido	todavía	nada	para	mí?
Viky	es	 la	 incógnita	del	 futuro	como	Hazel	 fue	 la	del	pasado.	Viky	es	nada
más	 que	 una	 expresión	 fenomenológica.	 La	 veo,	 la	 sé.	 Sé	 su	 existencia	 e
ignoro	su	conciencia.	Pero	ello	me	da	una	sensación	de	seguridad».

—Nada	—repitió—.	 No	 han	 sido	 nada	 para	 mí.	 Julia,	 los	 hombres	 no
damos	 el	 mismo	 valor	 que	 vosotras	 a	 esa	 clase	 de	 sentimientos.	 Somos
distintos.
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—Bésame,	¿quieres?
La	besó	y	se	maldijo	a	sí	mismo	porque	la	besaba	a	la	fuerza.	Pero	ella	no

se	dio	cuenta.
—Es	mucho	mejor	así.	Estoy…,	muy	contenta.
—¡Calla	Julia!
—Durante	el	vértigo	vi	 todo	muy	claro.	Un	repaso	general	de	 todos	mis

errores.	¡Si	uno	pudiera	volver	atrás!
—Volveríamos	 a	 errar.	 ¡Calla,	 Julia!	 Estoy	 cerca	 de	 ti	 como	 nunca	 lo

estuve.
Los	ojos	de	Julia	se	dilataron.	Pero	los	párpados	los	velaban	a	medias	y	de

ellos	 había	 desaparecido	 todo	 fuego.	 La	 boca,	 entreabierta,	 quería	 añadir
algo…	Hizo	una	presión	piadosa	sobre	las	pupilas,	que	continuaban	abiertas
al	mundo,	recogió	sus	manos	y	las	besó.

Bajó	del	coche.	Allí	era,	sin	duda	alguna.	El	 lugar	se	 lo	habían	indicado
durante	 la	 reconstrucción	 del	 hecho,	 y	 sus	 remordimientos	 no	 le	 dejaban
olvidarlo.	 Había	 sido	 cómplice	 del	 accidente	 que	 costó	 la	 vida	 a	 Julia.
Durante	algún	tiempo,	la	idea	le	atenazó,	aunque	era	demasiado	sincero	para
no	rebelarse	íntimamente	ante	las	demostraciones	de	sus	amigos.	Todos	ellos,
al	corriente	de	sus	desavenencias,	venían	a	él	con	frases	del	caso,	queriéndole
hacer	creer	que	Julia	y	él	habían	sido	felices,	que	sus	querellas	no	eran	más
que	pequeños	hechos	sin	importancia	y	que	ahora	él…	se	encontraba	ante	un
inmenso	vacío.

¡Qué	 profunda	 tartufería!	 Seguía	 consciente	 de	 su	 falta	 total	 de	 amor.
Sentía	que	Julia	hubiera	encontrado	la	muerte,	y	su	parte	de	responsabilidad
en	esa	muerte.	Pero	seguía	sin	amar	a	Julia	y	el	recuerdo	de	Julia	era	molesto.
Estricta	y	dolorosamente	molesto.	¿Sería	el	 sino	de	 la	pobre	Julia?	Primero,
introduciéndose	en	su	vida	de	aquel	modo	innecesario;	luego,	desapareciendo
de	 ella	 tan	 brutalmente.	 Julia	 no	 tenía	 dotes	 diplomáticas	 y	 le	 dejaba	 en
herencia,	no	pena,	sino	remordimiento.	Julia	era	un	ser	humano,	equivocado
tal	vez,	pero	humano.	Por	lo	que	tenía	de	humano,	él	sentía	dolor.

Le	abrasaba	la	sed.	Mediaban	tres	kilómetros	entre	el	lugar	del	accidente	y
Guadalajara,	y	creyó	oportuno	llegarse	hasta	allí	y	beber	algo.	No	quería	más
que	 agua.	 No	 sentía	 apetito.	 Sabía	 de	 un	 figón	 donde	 podría	 reponerse,
aunque	le	parecía	absurdo	entrar	allí	con	el	único	fin	de	beber	agua.	El	aire	de
la	 carretera,	 los	 cigarrillos	 que	 había	 consumido,	 los	 recuerdos	 que	 había
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repasado,	 le	 habían	 resecado	 la	 garganta.	 Y	 como	 un	 verdadero	 tormento
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 beber	 a	 grandes	 tragos	 agua	 pura,	 fría…
Reemprendió	la	marcha.	Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	cuando	llamó	a	la
puerta	del	figón.	Le	abrieron	en	seguida.	El	dueño	del	establecimiento	estaba
acostumbrado	a	que	le	despertaran	a	cualquier	hora	de	la	noche.	En	general,
eran	 conductores	 de	 camiones	 que	 iban	 a	 la	 capital	 o	 venían	 de	 ella	 y	 que
deseaban	reponerse	con	algo	sólido.	No	le	importaba.

Pidió	 una	 ligera	 cena.	 Se	 la	 sirvieron	 acompañada	 de	 ese	 vino	 seco	 de
Arganda	que	tanto	le	gustaba	a	Viky.	Pero	él	no	estaba	para	vinos.	Picoteó	el
plato	para	justificar	su	llamada,	bebió	todo	la	jarra	de	agua.	Pagó	y	tomó	otra
vez	el	coche,	esta	vez	en	dirección	a	Madrid.

Le	 iba	 a	 faltar	 tiempo	 si	 quería	 recuperar	 a	 Viky,	 pero	 conducía
expresamente	despacio.	(«Quédate,	Viky.»)	Y	Viky	se	quedaría	y	se	acordaba
de	la	primera	vez	que	Viky	se	le	había	entregado.

Fue	después	de	la	muerte	de	Julia,	sin	pensar	en	ello.	Viky	era	muy	joven
y	él	exigía	a	sus	mujeres	algo	más	que	juventud.	Quería	un	espíritu	e	ignoraba
todavía	si	Viky,	además	de	existir	de	una	manera	fenomenológica,	existía	por
dentro.	Esa	parte	 de	 las	mujeres	 le	 inquietaba	 tanto	 como	 la	 forma	 externa.
Así,	 pudiendo	 tener	 el	 cuerpo	 de	Viky	 desnudo,	 como	 en	 los	momentos	 de
trabajo,	la	prefirió	vestida.	Y	ella	no	había	mostrado	pasión.	Por	lo	menos,	en
los	primeros	tiempos.	Había	podido	mantenerla	a	raya	y	ella	se	conformaba.
Que	no	era	el	primero,	de	eso	estaba	seguro.	Pero	 luego	ella	 le	había	dicho
que	 le	 quería.	 Que	 en	 eso,	 sí,	 era	 el	 primero.	 Todas	 las	 mujeres	 decían
exactamente	 lo	 mismo	 cuando	 no	 podían	 negar	 lo	 otro.	 ¿Cuántos	 hombres
existían	en	la	vida	de	Viky?	Uno,	decía	ella.	Claro,	con	uno	bastaba.	Pero	no
había	por	qué	hacerse	preguntas	ni	 ilusiones	por	 la	sencilla	 razón	de	que	él,
entonces,	no	quería	a	Viky.	Se	fue	«aficionando»	a	ella	poco	a	poco.	La	sabía
suya.	 Se	 sabía	 superior	 a	 ella.	 Sabía	 imponerle	 su	 voluntad	 y	 dominarla.	Y
recordaba	el	sufrimiento	de	la	muchacha	cuando	le	decía:

—No	sabes	amar.	No	sabes	nada	del	amor,	Andrés.	En	amor	eres	algo	así
como	un	principiante.

Interiormente	 se	 reía.	 Julia	 le	decía	que	era	un	hombre	acabado	y	Viky,
que	tenía	casi	veinte	años	menos	que	él,	le	decía	que	era	un	principiante.

—No.	 Viky.	 Yo	 sé	 algo	 más	 de	 lo	 que	 tú	 imaginas.	 Yo	 sé	 mantener
intacto	 tu	 deseo.	 Yo	 te	 hago	 el	 amor	 mientras	 te	 hablo;	 mientras	 nos
paseamos,	te	estoy	amando;	cuando	ceno	contigo	o	te	llevo	a	un	espectáculo,
construyo	el	amor.	¿Comprendes	ahora,	Viky?	No	es	cosa	de	un	momento	ni
de	unas	horas.	El	amor	es	 siempre	y	eso	es	 lo	que	nunca	comprendió	Julia.
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Para	 Julia	 el	 amor	era	un	momento	convencional,	 como	era	un	momento	 la
comida,	el	paseo	o	el	espectáculo.	Para	mí,	eso	no	es	todo	ni	es	bastante.	Mi
modo	de	amar	es	lo	impalpable.	¿Comprendes?

Sabía	que	sí.	Viky	era	moldeable	arcilla	entre	sus	manos.	«Cierra	los	ojos,
Viky.»	Aunque	no	hacía	falta.	Viky	tenía	los	ojos	de	bestezuela	mansa	que	a
él	le	gustaban.	Viky	tenía	la	mirada	triste	y	joven	de	los	que	han	perdido	algo
en	tiempos	muy	lejanos.

Aquella	 fase	 había	 durado	 unos	 dos	 años.	 Luego,	 en	 cierta	 ocasión,	 la
sorprendió	acompañada	de	otro	hombre.	No	tenía	nada	de	particular,	lo	sabía.
Tampoco	exigía	de	ella	mucho,	pues	él	no	se	hallaba	dispuesto	a	darle	nada.
Estaban	equilibrados.

Y	aquel	otro	hombre	era	un	muchacho	joven,	con	el	cual	Viky	se	paseaba
por	 la	 calle.	 Tal	 vez	 un	 hermano.	No,	 no	 un	 hermano.	 Es	 inconfundible	 el
parentesco	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Viky	y	el	muchacho	con	quien	se
paseaba,	 eran	 amigos.	 Se	 reían,	 y	 los	 ojos	 de	 Viky	 habían	 perdido	 su
expresión	mansa.	 Le	 recordaron	 los	 de	Hazel.	Ahora	 comprendía	 el	 porqué
Viky	había	 sido,	 de	 todos	modos,	 algo	más	 que	 una	 aventura	 pasajera.	Los
había	 seguido	 en	 el	 coche,	 mientras	 ellos	 iban	 a	 pie,	 del	 brazo,	 como	 dos
buenos	camaradas.

Al	día	siguiente	la	miró	de	forma	distinta.

Pero	no	podría	asegurar	si	empezó	a	quererla	en	aquel	preciso	momento.
Mil	veces	estuvo	a	punto	de	preguntarle:	«¿Quién	es	él,	Viky?»	Se	contenía.
Necesitaba	construir	el	interior	de	la	muchacha	poco	a	poco.	En	aquellos	días
tuvo	la	tentación	de	pedirle	que	se	casara	con	él,	bajo	el	mismo	impulso	que,
ahora,	le	hacía	apretar	el	acelerador	y	regresar	a	Madrid	rápidamente,	subir	la
escalera	del	ático	y	decir:	«Quédate,	Viky».	Pero	no	era	oportuno	pedirle	que
se	casara	con	él	por	 la	única	razón	de	saberla	amiga	de	otro	hombre.	Como
luego,	 se	 contuvo,	 aun	 sabiendo	 que	Viky	 deseaba	marcharse.	 Si	 algún	 día
volviera…	 «Si	 vuelve,	 la	 habré	 construido	 del	 todo.	 Esperaré	 el	 tiempo
preciso	para	que	todo	sea	sólido.»

Adelantaba	en	su	recorrido	tras	la	mancha	luminosa	de	los	faros.	Otro	de
sus	 recuerdos	 asomó	 la	 cabeza.	 Había	 nacido	 cuando,	 ya	 abandonada	 la
carrera,	empezó	a	instalarse	en	Madrid;	cuando	el	negocio	soñado	por	Arnau,
el	 suegro,	 se	 había	 transformado	 en	 algo	 menos	 vulgar	 que	 la	 tienda	 de
géneros	y	modas	de	Barcelona;	cuando	su	nombre	empezó	a	tener	resonancia
definitiva	 en	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 moda.	 Era	 un	 sueño	 obsesionante.
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Construía	un	 inmenso	 rascacielos	que	sólo	 tenía	 fachadas.	El	 interior	estaba
hueco.	Y	él	era	incapaz	de	llenar	ese	vacío.	Los	otros,	los	extraños,	admiraban
el	edificio	sin	saber	que	era	tan	sólo	una	colosal	fachada.	Hasta	que	llegaba	un
día	 en	 que	 la	 falta	 de	 consistencia	 lo	 derrumbaba.	 El	 sueño	 se	 repetía,
transformándose	 a	 veces,	 pero	 siempre	 con	 idéntico	 resultado.	 Siempre	 se
hundía	aquello	que	había	construido.	Y	se	despertaba	sobresaltado,	encendía
la	luz	y	veía	a	su	lado	a	Julia.	Julia,	que	dormía	sin	sueños.

Cuando	viajaba	con	Viky,	tomaban	siempre	dos	habitaciones.	Le	gustaba
observar,	bajo	la	rendija	de	la	puerta,	un	rayo	de	luz.	Escuchaba.	Oía	el	volver
de	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 ella	 leía.	Apagaba	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 y	 quería
dormir,	 pero	 se	 lo	 impedía	 la	 vela	 de	 la	 muchacha.	 Sabía	 que	 a	 Viky	 le
costaba	 mucho	 conciliar	 el	 sueño.	 Que	 aun	 cuando	 cerraba	 el	 libro,
permanecía	a	veces	largo	tiempo	desvelada,	con	los	ojos	clavados	en	el	techo.
Poco	más	o	menos	sabía	también	sus	pensamientos.	Viky	pensaba,	sin	duda,
en	una	vida	a	su	lado.	En	los	hijos	posibles.	¿Cómo	serían	los	hijos	de	Viky	y
suyos?	Le	daba	un	poco	de	pena	 el	 insomnio	de	 la	muchacha,	y	una	noche
había	garabateado	unas	líneas	deslizándolas	bajo	la	puerta	de	Viky.	Sentíase
lleno	de	 ternura	hacia	ella.	Le	decía,	casi	con	la	secreta	esperanza	de	que	el
papel	pasara	inadvertido:	«Duerme,	amada».	E	inmediatamente	la	había	oído
levantarse,	 tomar	el	papel.	Por	la	misma	rendija	había	asomado	su	respuesta
«Te	obedezco.	Gracias.»

Al	día	siguiente,	ella	dijo:
—He	dormido	bien.
Otra	vez,	la	sorprendió	durante	el	sueño.	Largo	rato	estuvo	contemplando

a	Viky.	Su	respiración	era	tan	leve,	que	apenas	se	percibía.	Se	arrodilló	a	su
lado.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 descansaba	 paralelo	 al	 cuerpo.	 El	 otro	 lo	 tenía
recogido,	 con	 la	mano	 sobre	 el	 pecho.	Guardaba	 sus	 sortijas	 para	 dormir	 y
dormía	 casi	 conscientemente.	 Se	 retiró	 de	 puntillas,	 avergonzado	 por	 su
indiscreción.

Al	día	siguiente	ella	le	explicó	su	sueño.	Ya	no	lo	recordaba	y	la	lejanía
del	recuerdo	le	hizo	pensar:	«Si	vuelve,	si	es	sólido	lo	que	he	construido,	me
casaré	 con	 ella.	 Pero	 guardaremos	 todas	 las	 delicadezas	 de	 los	 amantes.	Ni
ella	 me	 verá	 inconsciente	 ni	 yo	 la	 veré	 abandonada.	 Tendremos	 dos
habitaciones	y	esperaré	ver	la	rendija	de	luz	bajo	su	puerta.	Las	palabras	de	la
noche	no	servirán	durante	el	día.	Haremos	ver	que	las	hemos	olvidado…»

Iba	 acercándose	 a	 Alcalá	 sin	 ninguna	 clase	 de	 prisa.	 Dejaba	 que	 otros
vehículos	le	adelantaran	preguntándose	qué	clase	de	trabajo	les	urgía.	Había
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concentrado	su	atención	en	el	haz	luminoso	de	sus	faros	y	el	tomar	contacto
con	los	demás	le	parecía	benéfico.	No	estaba	solo.	Como	él,	miles	de	hombres
y	 de	mujeres	 pensaban	 y	 evidentemente	 existían.	Cada	 cual	 en	 un	 pequeño
cosmos	 particular	 e	 intransferible.	 Miles	 de	 mundos	 en	 el	 pequeño	 mundo
llamado	Tierra.	Tal	vez	si	Hazel	no	hubiera	vuelto	a	España…

Pero	lo	cierto	es	que	su	carta	le	había	alcanzado	como	un	impacto.	Hazel
estaba	dormida	en	lo	más	profundo	de	sus	estratos	y	de	pronto	se	despertaba
diciéndole:	 «Gracias	 a	 Dios,	 la	 guerra	 ha	 terminado.	 Mi	 marido	 está
desmovilizado	 y	 siento	 la	 terrible	 necesidad	 de	 volver	 a	 España.	 ¿Cómo
encontraré	a	mis	padres?	Y	tú,	Andrés,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?	Iré	a	Madrid.
A	verte	y	a	comprarme	vestidos.	Te	aseguro	que	no	hay	nada	como	un	traje
nuevo	para	cambiar	las	ideas.	Mis	dos	hijos	han	salido	estudiosos	y	soy	feliz
con	mi	marido.	Hemos	pasado	unos	años	muy	penosos,	pero	todo	tiene	su	fin.
La	guerra	ha	terminado,	Andrés,	y	yo	quiero	volver	a	España	aunque	sólo	sea
por	una	temporada».

Retrasó	 su	 viaje	 hasta	 la	 primavera	 del	 cuarenta	 y	 siete,	 ignorando	 la
muerte	 de	 Julia,	 su	 vida	 actual,	Viky…	 Intentó	 un	 retorno	 hacia	 el	 pasado.
Hazel	se	rió.

—No,	Andrés.	Es	tarde.
—No	 hemos	 cambiado.	 Te	 veo	 igual	 que	 entonces.	 Eres	 la	 misma	 de

entonces,	Hazel.
—No	soy	la	misma.
—…
—No	 te	 quiero,	 Andrés.	 Es	 una	 bobada	 creer	 que	 los	 sentimientos	 son

inmutables.
Le	 agradecía	 aquella	 frase.	 Otra	 mujer	 se	 hubiera	 creído	 obligada	 a

mentir,	pero	Hazel	no	lo	hacía.	Y	con	ello	Hazel	se	levantaba	del	fondo	de	sus
estratos,	tomaba	consistencia,	tornábase	real	y	ocupaba	un	lugar	determinado
y	no	excesivo	en	su	mundo	interno.	Quiso	entonces	que	conociera	a	Viky.

Dos	coches	surgieron	en	dirección	contraria.	Se	hizo	a	un	lado	y	percibió
la	ráfaga	de	aire	que	levantaron	al	cruzarle.

Dos	personas	ayudaron	a	Viky	a	 levantarse.	Hazel	y	el	«otro».	No	sabía
todavía	quién	era,	pero	muchas,	muchísimas	veces	 los	había	visto	 juntos.	Y
ella	 era	 distinta	 cuando	 estaba	 con	 el	 otro.	 Y	 él	 sentía	 hacia	 el	 «otro»	 un
sentimiento	hasta	entonces	desconocido.	Desprenderse	de	las	mujeres	le	había
costado	 siempre	 muchísimo.	 Se	 tornaban	 pegadizas,	 exigentes,	 lloronas.	 El
«otro»	había	surgido	como	un	soplo	vivificador	entre	él	y	Viky.	Nunca	creyó
en	 la	posibilidad	de	perderla	y	al	ver	 su	expresión,	al	verla	 feliz	al	 lado	del
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«otro»,	empezó	a	darle	cierto	valor.	Y	Hazel	también	le	dijo:	«Eres	el	eterno
indeciso.	 Lo	 que	 haces	 con	 esa	 chica,	 es	 poco	 correcto,	 innoble	 en	 cierto
modo».	 Porque	 la	moral	 de	Hazel	 era	 diferente	 de	 la	 de	 Julia.	 Hazel	 sabía
exactamente	 los	 límites	 del	 bien	 y	 del	mal.	Había	 sido	 un	 perfecto	 imbécil
teniendo	miedo	de	Hazel.	Son	precisamente	los	que	tienen	miedo	de	esa	clase
de	 mujeres	 los	 que	 caen	 una	 noche	 tramposa	 en	 los	 brazos	 de	 las
insignificantes	Julias.	En	cuanto	a	Viky…	Su	rebelión	consistía	en	no	sufrir
por	él.	Si	se	marchaba	de	viaje,	no	demostraba	descontento.	Cuando	volvía,	la
encontraba	 tan	 satisfecha	 como	cuando	 la	había	dejado.	El	hecho	de	pensar
que	Viky	ya	no	vivía	pendiente	de	él,	le	dio	un	nuevo	aliciente.	Y	cuando	le
dijo:	 «Quiero	 marcharme,	 Andrés»,	 sabía	 de	 antemano	 que	 no	 era	 una
añagaza,	 que	 Viky	 quería	 alejarse	 de	 su	 órbita,	 construirse.	 Y	 él	 no	 tenía
derecho	—como	 dijo	 Hazel—	 a	 oponerse	 a	 su	 deseo.	 Se	 sentía	 ante	 aquel
viaje	exactamente	igual	que	el	día	que	acabara	su	carrera.	Expectante.	Incapaz
de	 decir:	 «Quédate,	 Viky»,	 pues	 eso	 equivalía	 a	 ignorar	 para	 siempre	 el
porqué	 de	 la	 muchacha.	 El	 porqué	 había	 de	 ser	 contemplado	 desde	 lejos,
como	 se	 contempla	 toda	obra	 que	queremos	 abarcar	 en	bloque.	Ver	 a	Viky
desde	 lejos,	 pasar	 por	 la	 prueba	 de	 perderla	 y	 si	 fuera	 posible…	 ganar.
Entonces,	 al	 fin,	 habría	 llenado	 el	 hueco	 de	 su	 vida	 y	 sabría	 por	 qué,	 él,
Andrés,	estaba	existiendo.

Muy	poco	le	faltaba	para	llegar	a	los	primeros	barrios	de	Madrid	y	pensó
en	 el	 «otro».	 También	 se	 quedaría	 solo.	 Supo	 entonces	 que	Viky	 no	 había
buscado	en	el	«otro»	más	que	una	ayuda,	el	apoyo	necesario	para	soportarle	a
él.	 Aquel	 otro	 hombre	 ignoraba	 que	 Viky	 huía,	 no	 de	 ellos,	 sino	 de	 ella
misma;	 que	 Viky	 no	 se	 conformaba	 con	 ser;	 que	 el	 hecho	 de	 existir	 la
obligaba	a	buscar	su	verdadera	forma	de	existencia	y	que,	para	encontrar	esa
forma,	no	le	importaba	sufrir,	no	quería	ahorrar	ningún	sufrimiento.

Guiaba	despacio	por	el	Madrid	callejero.	Menos	personas,	pues	la	noche
ya	no	era	noche,	era	ya	madrugada.	Eran,	antes	del	día,	esas	horas	frías	en	que
los	que	duermen	creen	que	todavía	es	noche,	porque	es	noche	dentro	y	para
ellos,	 sin	 sospechar	 que	 para	 los	 que	 velan	 ya	 es	 un	 nuevo	 día.	 Quiso
acercarse	al	primer	bar,	marcar	un	número	en	el	 teléfono	y	decir:	«Duerme,
amada»,	 pues	 sabía	 que	 Viky	 estaba	 despierta	 todavía	 y	 que	 al	 escucharle
volvería	a	responder:	«Te	obedezco.	Gracias».	Pero	no	lo	hizo.	Quería	volver
a	casa	y	conformarse	con	el	juego	que	él	mismo	había	suscitado.

Página	66



Todavía	 en	 su	 hogar	 hubo	 de	 vencer	 una	 postrera	 rebeldía.	 «Quédate,
Viky.»	 ¡No!	Entonces	 todo	 sería	 como	 antes.	Y	 el	 hermoso	 edificio	 tendría
únicamente	fachada,	y	los	antiguos	sueños	y	las	viejas	pesadillas	volverían	a
atormentar	 sus	 noches,	 desmoronándose	 huecas	 como	 su	 mismo	 e	 íntimo
desengaño.
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J

JUANITO	DÍAZ

UANITO	DÍAZ	tenía	una	mala	costumbre:	hablar	consigo	mismo.	Esa	charla
íntima	le	inclinaba	a	caminar	—el	gentío	en	los	tranvías,	en	el	«Metro»	o

en	el	autobús	estorbaba	sus	soliloquios—	con	la	mirada	fija	en	un	imaginario
horizonte.	 A	 veces,	 le	 bastaba	 con	 una	 sola	 palabra.	 La	 repetía	 hasta
desnaturalizarla;	veía	formarse	en	el	aire,	 letra	por	 letra,	esa	palabra;	 trataba
de	invertirla,	de	cambiar	las	letras,	de	divertirse	formando	vocablos	absurdos
que	nunca	tendrían	significado	para	nadie	ni	sitio	en	el	diccionario.

Era	 corrector	 de	 pruebas	 en	 la	 Editorial	 Juvenia	 y	 la	 alineación	 de	 una
letra	 tras	 otra	 para	 formar	 las	 palabras,	 que	 luego	 formarían	 las	 frases,	 que
más	tarde	llenarían	líneas	y	páginas	hasta	terminar	siendo	un	libro,	era	para	el
muchacho	un	juego	apasionante	del	cual	no	podía	apartarse	ni	siquiera	en	sus
momentos	de	ocio.

Clasificaba	 las	 palabras	 con	 nombres	 cuyo	 significado	 hubiera
desconcertado	a	sus	compañeros	de	trabajo,	a	su	jefe	directo	y	al	dueño	de	la
Editorial.	Las	palabras	podían	ser	«redondas»,	como	beso,	vaso,	roto;	«finas»,
como	aire,	flauta,	río.	Tenía	una	serie	de	palabras	de	color	azul;	palabras	que
llevaban	 traje	 de	 ceremonia,	 verbi	 gratia:	 encomio;	 palabras	 que	 iban	 de
trapillo;	palabras	que	parecían	guiñarle	un	ojo…	Palabras	sosas,	sosísimas…
Entre	 éstas,	 dos	 que	 de	 puro	 sosas	 no	 podía	 componerlas	 sin	 caer	 en	 la
tentación	 de	 modificarlas	 un	 poco:	 palangana	 y	 motolita.	 Se	 divertía
extraordinariamente	pensando	en	lo	ridículo	que	podía	llegar	a	ser	un	hombre
si	en	vez	de	susurrar:	«Pajarita	mía»,	dijera:	«Motolita».	Porque	lo	grande	era
que	motolita	es	un	pájaro,	pero	un	pájaro	al	que	habían	estropeado	poniéndole
aquel	nombre	tan	insubstancial.

Esto	no	le	sucedería	a	él.	Era	muy	puntilloso	en	su	trabajo	y	más	de	una
vez	 se	 había	 permitido	 el	 lujo	 de	 echar	 una	mano	 a	 la	 ortografía	 del	 autor,
ortografía	según	él	dudosa,	contribuyendo	de	un	modo	oscurísimo	y	anónimo
al	 resplandor	 de	 las	 letras	 en	 España.	 Él	 sabía	 montones	 y	 montones	 de
palabras.	No	se	 limitaba	a	 revisar	 los	 textos	que	 le	ponían	delante.	Tenía	al
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alcance	de	sus	manos	un	diccionario	y	por	si	su	memoria	le	fuera	infiel,	una
libreta	y	un	lápiz.	En	aquella	libreta	se	apuntaba	los	hallazgos.	Y,	según	fuera
la	palabra,	la	incluía	en	su	consiguiente	fichero,	en	aquel	raro	fichero	donde,
en	 vez	 de	 ser	 agudas,	 llanas	 o	 esdrújulas,	 las	 palabras	 formaban	 una	 gran
familia	y	tenían	forma,	color,	traje	o	expresión.

Allá,	muy	adentro	de	Juanito	Díaz,	se	ocultaba	un	deseo.	Dominar	ese	rico
caudal	y	hacer	con	todos	sus	tesoros	un	libro.	Lo	había	intentado	varias	veces;
pero,	cosa	rara…	las	palabras…	las	muy	tercas…	no	le	obedecían.	Cada	cual
tiraba	por	su	lado	y	si	por	casualidad	se	juntaban	era	para	decir	tonterías	sin
ninguna	significación:	«El	aire	aflautado	nimbaba	sus	sienes	y…»	Y	nada.	El
aire	no	podía	ser	aflautado,	bien	lo	sabía	él,	pero	le	salía	siempre	aflautado	en
cuanto	tocaba	lo	del	aire	y	tras	el	aire	venían	las	sienes…	¿Qué	tendrían	que
ver	las	sienes	con	las	flautas?	¿De	quién	eran	las	sienes?

Pensaba	Juanito	que	si	la	prosa	se	le	rebelaba,	tal	vez	la	poesía	fuera	más
condescendiente.	Un	día	llegó	a	formar	unas	líneas	que	le	parecieron	poéticas:
Tomé	 suavemente	 al	 pájaro	 caído.	 —	 Y	 le	 dije:	 No	 temas.	 —	 El	 pájaro
temblaba	envuelto	en	mi	mano	—	y	tan	fuertes	eran	sus	latidos	—,	que	creía
estrechar	su	desnudo	corazón.

Pero	 ésta	 era	 una	 cosa	vívida	y	 Juanito	 deseaba	 crear.	 Juan	guardaba	 el
recuerdo	de	aquel	pájaro.	Caían	a	menudo	en	la	primavera,	cuando	sus	alas	no
eran	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 volar.	 Él	 nunca	 había	 sido	 como	 los
chicos	 del	 barrio.	 Sentía	 pena	 por	 aquellos	 desdichados	 que	 habían
abandonado	el	nido	antes	de	su	hora	y	les	daba	el	calor	de	sus	manos.	Ellos,
los	 infelices,	 no	 sabían	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 Juan	 y	 parecían	muy
asustados.	Es	 cierto	que	el	 sitio	de	un	pájaro	es	 el	nido,	 el	 árbol	o	 el	 cielo;
nunca	 la	 mano	 del	 hombre.	 El	 pobre	 corazón	 latía	 tan	 fuerte,	 que	 todo	 el
pájaro	se	convertía	en	un	latido.	Algo	tibio	y	rítmico.

Discurría	 por	 el	 paseo	 de	Recoletos	 todas	 las	mañanas.	Esto	 significaba
levantarse	media	hora	más	temprano,	pero	Juanito	no	lo	lamentaba.	Podía	ir	a
pie	y	hacer	 raras	combinaciones	en	el	horizonte	 lejano,	el	que	perforaba	 las
casas	 y	 se	 extendía	más	 lejos	 todavía	 que	 la	 visión	 humana.	Muchas	 veces
topaba	con	los	transeúntes	y	oía	un	murmullo	irritado	a	sus	espaldas.	Pero	él
estaba	 rodeado	de	 sus	 invisibles	palabras,	puliéndolas	 a	 su	gusto.	Y	cuando
llegaba	 a	 la	 imprenta,	 tenía	 la	 cabeza	 despejada,	 apta	 para	 aprender	 cosas
nuevas.

—¡Estúpido!	¡Torpe!	¡Mire	cómo	me	ha	puesto!
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Estaba	sentado	al	lado	de	una	mujer	muy	bonita.	¿Qué	hacía	aquella	mujer
a	 su	 lado?	 ¡Ah!	 Se	 lo	 estaba	 diciendo.	 La	 había	 arrollado	 en	 el	 preciso
momento	en	que	ella	dejaba	un	taxi	y	entraba	como	una	tromba	en	casa	de…
Lezama.	El	modisto	Lezama.	Uno	de	los	zapatos	de	la	víctima	se	encontraba
en	la	acera,	a	unos	dos	metros	del	accidente.	El	bolso	de	la	muchacha	se	había
desparramado	 por	 el	 suelo	 y	 Juanito	 se	 apresuró	 a	 recoger	 su	 contenido.
Luego	ayudó	a	ponerse	en	pie	a	la	propietaria	de	todo	aquello.

Ésta	se	arreglaba	las	ropas	sacudiéndose	el	polvo	que	habían	recogido.
—Perdóneme,	se	lo	ruego;	iba	distraído.
Ni	le	contestó.	Debía	de	tener	bastante	mal	genio,	pues	se	dio	mucha	prisa

por	 desaparecer,	 escalera	 arriba,	 hacia	 los	 salones	 de	 la	 casa	 de	 modas.
Juanito	se	quedó	mirándola,	reflexionó	unos	instantes	y,	por	último,	preguntó
al	portero:

—¿Conoce	usted	a	esa	señorita?
—Sí.	Hace	tres	años	que	trabaja	aquí.	Se	llama	Victoria	Iturbe.

Aquella	 mañana	 todas	 las	 palabras	 tenían	 un	 pie	 descalzo.	 La	 media
dejaba	ver	en	su	transparencia,	unas	uñas	pintadas	de	rojo,	y	Juan	sonrió:	«Es
bueno	 pensar	 en	 un	 mundo	 donde	 la	 mujer	 cuide	 de	 sus	 pies	 calzados	 lo
mismo	que	de	sus	manos	desnudas».	Él	había	conocido	una	serie	de	mujeres
en	los	veintiséis	años	que	llevaba	viviendo.	Había	empezado	con	las	chicas	de
su	 barrio.	 Cuando	 jugaban	 por	 los	 descampados,	 se	 les	 veían	 unos	 deditos
bastante	 sucios	 surgir	 de	 las	 alpargatas	 rotas.	 En	 1936	 tenía	 justos	 los
dieciséis	años.	La	guerra	no	había	mejorado	gran	cosa	a	 sus	compañeras	de
juegos;	 pero	 él	 se	 había	 hecho	 hombre.	 Al	 principio,	 aquello	 no	 tenía
importancia;	 pero	 luego,	 cuando	 se	 estabilizó	 el	 frente,	 la	 madre	 de	 Juan
empezó	a	rezar:	«Virgen	Santísima,	haz	que	la	guerra	se	termine	pronto.	Mira
que	mi	hijo	tiene	ya	los	diecisiete.	Mira	que	los	están	llamando.	¡Madre	mía!
Lo	han	llamado	ya,	y	no	tiene	los	diecinueve.	Guárdalo,	Virgencita».

Amalia	Verano	 iba	 cada	 día	 varias	 veces,	 incluso	 para	 quejarse,	 ante	 la
estampita	de	su	Virgen.	La	ponía	por	testigo	de	cuantas	desgracias	ocurrían.
«Virgen	mía,	 que	no	 tengo	 aceite.	Mira,	Virgencita,	mira	qué	vergüenza	de
lentejas	nos	han	dado.	Pero	esto	no	es	todo.	¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Por	qué	me
diste	 para	 primero	 un	 chico?	 ¿Ves?	 De	 haber	 sido	 más	 previsora,	 Amelita
hubiera	 podido	 ser	 la	 primera.	 Así,	 todo	 arreglado.	 ¡Juan,	 hijo	mío,	 que	 la
Virgen	te	proteja!»

La	estampa,	húmeda	a	fuerza	de	besos	y	de	 lágrimas,	era	el	hoyo	donde
Amalia	vaciaba	sus	penas.	Y	Juan	aguantaba	el	frío	en	el	Ebro	y	aprovechaba
la	guerra	para	ciertas	hazañas,	que	permitían	a	esos	chiquillos	que	crecieron
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antes	de	hora	enamoriscar	a	 las	mozas	y	darles	algún	que	otro	 revolcón	por
los	pinares.

De	 eso	 apenas	 si	 se	 acordaba	 Juan.	 Los	 años	 que	 siguieron,	 fueron
difíciles	para	 todos	y	más	para	Amalia	Verano.	La	hija	se	 le	había	casado	y
bastante	 tenía	 con	cuidarse	de	 los	 suyos.	El	hijo	pequeño	estaba	 estudiando
todavía.	¡Cuántas	veces	había	oído	Juan	aquella	frase	en	labios	de	su	madre!
«Estudia,	 hijo,	 estudia.»	Amalia	 consideraba	que	 el	 estudio	que	 le	 faltaba	 a
ella	y	a	su	marido	era	algo	que	sus	hijos	debían	tener	por	encima	de	muchas
otras	necesidades.	«Si	estudias,	serás	alguien.»	Ese	«alguien»	tan	vago	fue	el
ideal	de	Juanito.	Y	para	ser	«alguien»	se	empapaba	de	historia,	de	cálculos	y
de	 gramática…,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que,	 una	 vez	 aprendidos	 todos
aquellos	libros,	la	vida	fuera	fácil.

No	podía,	en	 realidad,	quejarse	demasiado.	Él	era	mucho	más	de	 lo	que
nunca	 hubiera	 podido	 soñar	 ser	 su	 padre,	 y	 Amalia	 veía	 recompensada	 su
tenacidad	en	aquel	hijo	que	le	había	hecho	caso.	Ahora	le	tocaba	al	último,	al
pequeño.	Por	él	y	por	la	madre	trabajaba	Juan	sin	ver	la	posibilidad	de	crear
su	propio	hogar,	casi	sin	desearlo.

«Señorita	Victoria	Iturbe.»
Había	 terminado	 con	 su	 trabajo	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 tomado	 la

pluma.	No	estaba	seguro	de	si	enviaría	la	carta,	o	bien	si	aquellas	líneas	irían,
como	de	costumbre,	a	la	papelera.	Sentía	la	necesidad	de	escribir	como	otros
sienten	 la	 necesidad	 de	 encender	 un	 pitillo.	 Tenía	 una	 cantidad	 de	 palabras
revoloteando	por	su	mente.	Hubiera	querido	cazarlas	todas,	de	golpe,	y	luego
colocarlas	ordenadamente	una	tras	otra.	Esto	no	era	posible,	bien	lo	sabía	él.
No	 obstante,	 por	 algo	 debía	 empezar.	 Y	 empezó	 por	 el	 principio	 pensando
que	era	una	buena	costumbre	para	llevar	a	cabo	cualquier	trabajo.

Estoy	seguro	de	que	me	recuerda.	Me	llamó	usted	«estúpido
y	 torpe»	 y	 ciertamente	 esas	 dos	 palabras	 ni	 son	 bonitas	 ni
pueden	 contribuir,	 en	 absoluto,	 a	 que	me	 sienta	 satisfecho	 de
mí	mismo.	 Pese	 a	 ello,	 son	 las	 que	 usted	 empleó	 y	 desde	 ese
momento	 tienen	 una	 forma	 precisa.	 Me	 recuerdan,	 al	 mismo
tiempo,	un	zapato	de	tacón	alto	y	un	pie	de	uñas	pintadas…

Juanito	 releyó	 sus	 líneas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 incurría	 en	 un
grave	error.	¿Quién	de	los	dos	arrolló	a	quién?	Él	iba	pacíficamente	a	pie,	sin
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prisas.	Todo	 lo	más	que	hubiera	podido	suceder,	de	 tropezar	con	alguien	en
condiciones	análogas,	hubiese	sido	un	simple	encontronazo.	Ella,	en	cambio,
salía	 precipitadamente	 de	 un	 taxi	 para	 entrar	 en	 la	 portería	 de	 «Lezama,
modisto».	¡Magnífico!

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 soy	 absolutamente	 ajeno	 al
accidente	 de	 esta	 mañana.	 Yo	 iba	 pensando	 en	 algo	 muy
hermoso.	¿Se	ha	fijado	en	los	brotes	de	los	árboles?	Apenas	si
se	ven,	es	cierto,	aunque	uno	los	presienta.

Echó	un	vistazo,	por	la	ventana,	a	los	árboles	de	aquel	trozo	de	calle.	No
tenían	 todavía	 el	 menor	 brote.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 de	 la	 ancha
avenida	en	donde	 tropezara	 con	Victoria,	 no	 solamente	 estaban	cuajados	de
brotes,	sino	que	también	tenían	flores	y	frutos.	No	lo	dio	por	sentado,	porque
Juan	sabía	por	otras	experiencias	que	la	gente	no	veía	las	cosas	exactamente
como	él	las	veía.

Desearía	saber	que	me	ha	perdonado	del	todo.	Estaré	este
mediodía,	 en	 busca	 de	 su	 perdón.	 Y	 también	 para	 que	 pueda
darse	 cuenta	 de	 que	 ando	 como	 cualquier	 ser	 normalmente
constituido	 y	 que,	 si	 voy	 acompañado,	 dejo	 de	 ser	 un	 peligro
para	los	demás	transeúntes.

La	había	firmado	y,	aprovechando	un	recado	que	debía	hacer	el	mozo	de
la	Editorial,	le	había	dado	la	carta	con	la	expresa	advertencia	de	que	la	hiciera
llegar	a	manos	de	la	muchacha.

Ésta	 había	 sido	 su	 primera	 carta	 y	 a	 ella	 sucedieron	 muchísimas	 otras.
Juanito	 enmudecía	 al	 lado	 de	 aquella	 extraña	 criatura.	 De	 su	 primera
entrevista	guardaba	un	recuerdo	maravilloso.

A	buen	seguro	que	ella	lo	hizo	a	propósito.	Tardó	en	salir	mucho	más	de
lo	 que	 tardaron	 sus	 compañeras.	 Ya	 iba	 a	 retirarse	 Juan	 cuando	 Victoria
apareció	 por	 la	 escalera.	 Le	 sonrió	 y	 tendió	 una	 mano	 que	 nada	 tenía	 de
rencorosa.

—Vamos.	Me	gustará	mucho	que	me	enseñe	 los	brotes	primaverales	—
dijo	mientras	se	arrebujaba,	friolera,	dentro	de	un	grueso	abrigo.

Los	árboles	tendían	desnudas	sus	ramas.	¿Sería	posible?
—Venga.
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Estaba	muy	 indeciso,	 pues	 le	hubiera	gustado	mucho	 tomarla	del	brazo.
En	vez	de	eso	se	contentó	con	pellizcarle	un	poco	el	abrigo	en	el	sitio	donde
el	 codo	 marcaba	 un	 pliegue.	 Victoria	 ni	 se	 dio	 cuenta.	 Le	 miró	 fijamente.
Juanito	tenía	unos	ojos	muy	azules.	Eran	los	ojos	de	un	niño.

—¿Los	brotes?	—inquirió	terca,	la	chica.
—Allí.	Cierre	un	poquito	los	ojos	y	respire	fuerte.	¿No	los	ve?	Tienen	una

pelusilla	blanca	que	hace	cosquillas	y…	detrás	de	los	brotes	hay	flores.
—Son	rojas	—asintió	la	muchacha.
Juan	puso	cierto	reparo.
—No.	 No	 todas.	 Fíjese	 bien	 y	 verá	 como	 hay	 también	 flores	 azules,

blancas…	y	de	todos	los	colores.
—Tiene	razón.	Son	muy	hermosas.
Volvió	 la	 cabeza	hacia	 él	 y	 se	 echaron	a	 reír.	Él	 la	 tomó	del	brazo	y	 la

acompañó	hasta	un	edificio	moderno.
—¿Vive	aquí	con	su	familia?
La	había	notado	vacilar	antes	de	dar	la	respuesta.
—Vivo	sola.

Le	 intimidaba	 mucho	 la	 idea	 de	 subir	 a	 aquel	 piso.	 Y	 lo	 deseaba
violentamente.	 ¿Estaría	 bien	 que	 él	 fuera	 a	 visitar	 a	 una	 chica	 soltera?	 ¿No
estaba	aquella	chica	 lo	que	vulgarmente	 se	dice	coqueteando	con	él?	¿Sería
una	cualquiera?	Se	hubiera	dado	una	torta	por	el	último	pensamiento.	Desde
el	momento	que	Victoria	trabajaba,	no	era	una	cualquiera.	Era	el	fruto	de	una
nueva	 generación.	 Él	 siempre	 había	 admirado	 a	 la	 mujer	 valiente	 que,
deshaciéndose	 de	 falsos	 prejuicios,	 trabajaba	 como	un	hombre	 para	 ganarse
honradamente	un	 sueldo.	Victoria	 tenía,	 tal	 vez,	 su	 familia	 en…	¿qué	 sabía
él?	Ávila,	Soria,	cualquiera	de	esas	ciudades	castellanas	donde	 las	chicas	se
enmohecen	esperando	marido.

Absurda	vida	la	de	esas	mujeres	después	de	la	guerra.	¿Es	que	no	habían
aprendido	nada?	Victoria	—pensaba—	era	una	chica	con	personalidad	y	con
un	cuerpo	magnífico,	cosa	que	siempre	ayuda.	Sabía	que	era	la	mejor	maniquí
de	Lezama,	pero	tampoco	esa	contingencia	asustaba	a	Juan.	«Cada	cual	ha	de
aprovechar	los	dones	de	la	naturaleza».	Si	era	bonita,	elegante…	hubiera	sido
una	triste	gracia	pasar	inadvertida	por	la	vida.	No	había	por	qué	avergonzarse
de	 un	 cuerpo;	 tampoco	 se	 avergonzaba	 la	 gente	 de	 tener	 dinero	 ni	 de	 estar
instruida.

Le	había	escrito:
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Victoria,	estoy	muy	emocionado.	Deja	que	te	diga	por	carta
lo	 que	 se	 me	 eclipsa	 cuando	 estás	 delante.	 ¡Quisiera	 saber
tantas	 cosas	 de	 ti!	Me	has	 invitado	a	 tu	 casa	 esta	 tarde,	 a	 la
salida	 del	 trabajo.	 Dime:	 ¿es	 habitual	 en	 ti	 invitar	 a	 los
semidesconocidos	 para	 que	 vayan	 a	 verte?	 Perdona;	 aunque
así	 fuera,	 no	 tengo	 el	 menor	 derecho	 de	 protestar	 ni	 de
rebelarme.	Quisiera	que	fuera	ya	mañana.	Es	un	poco	difícil	de
explicarlo…	algo	así	como	un	goce	que	hiciera	sufrir.

Comprobó	 que	 cuanto	 sabía	 hasta	 entonces	 de	 Victoria	 era	 como	 los
presentidos	 brotes.	 Ahora	 la	 estaba	 viendo	 en	 su	 casa.	 Bueno,	 no	 era
precisamente	lo	que	la	gente	llama	una	casa,	Victoria	tenía	un	ático	con	dos
habitaciones,	 aseo,	 cocina	 y…	 pare	 usted	 de	 contar.	 ¡Ah!	 Y	 también	 una
terraza	con	macetas.

Juanito	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 butacones	 mientras	 ella	 se	 agitaba	 a	 su
alrededor,	 sirviéndole	 una	 bebida.	 Entornó	 los	 ojos	 tratando	 de	 captar	 la
palabra	que	se	pareciera	más	a	Victoria.	Debía	ser	una	palabra	que	 reuniera
varias	 condiciones:	 pensó	 en	 amada,	 amorosa,	 amable	 amante…	No.	 Eran
todas	 demasiado	 atrevidas	 y	 poco	 originales.	 Buscaba	 una	 palabra	 que
sugiriera	 un	 cuerpo	 grácil,	 unos	 pies	 descalzos	 de	 uñas	 pintadas	 (¿tendría
cosquillas	 Victoria	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies?).	 Desechó	 este	 ridículo
pensamiento	mientras	apuraba	su	copa.	Ella	reprochaba:

—¿Te	has	quedado	mudo	otra	vez?
Rió	bajito	y,	tomándole	de	la	mano,	dijo:
—Vamos	a	la	terraza.
Empezaba	a	anochecer	y	las	noches	en	Madrid	tienen	las	estrellas	pulidas

como	joyas.
—¿Me	quieres,	Victoria?
Ella	 no	 esperaba	 la	 pregunta,	 pues	 se	 le	 quedó	mirando	 incrédula,	 casi

molesta.
—No.
Juan	no	se	extrañó.	Le	había	contestado	no,	como	hubiera	podido	decirle

sí.	La	verdad	es	que	si	 le	hubiera	dicho	sí,	 Juan	hubiera	 tenido	que	dar	una
larga	explicación	a	su	respuesta.

—¿Tienes	otro	hombre?	¿Quieres	a	alguien?
Por	un	momento	creyó	que	iba	a	contestar	a	su	pregunta,	luego	escuchó:
—Una	 vez	 hubo	 una	 mujer	 que	 poseía	 una	 caja	 y	 dentro	 de	 ella	 un

maravilloso	 secreto.	 La	 mujer	 era	 feliz	 con	 su	 tesoro	 hasta	 el	 día	 que	 le
acometió	 el	 deseo	 de	 conocer	 el	 secreto	 que	 la	 caja	 tenía	 encerrado.	Luchó

Página	74



contra	 su	 curiosidad,	 pero	 al	 fin	 ésta	 fue	 tan	 fuerte,	 que	 abrió	 la	 caja…	Ya
sabes	lo	que	pasó.	En	realidad,	la	pobre	Pandora	no	perdió	los	pájaros	que	la
misteriosa	 caja	 encerraba,	 sino	 que	 perdió	 la	 ilusión	 de	 poseer	 un	 tesoro.
Juanito	—terminó	 la	 chica—,	 yo	 nunca	 te	 he	 preguntado	 nada.	 Tú	me	 has
buscado	 y	 yo	 te	 acepto	 tal	 cual	 eres.	 Los	 ratos	 que	 pasamos	 juntos	 son
buenos.	Esto	es	lo	cierto,	el	verdadero	secreto	de	nuestra	amistad.

¡Cuán	profundamente	le	habían	herido	sus	palabras!	Juan	estaba	dispuesto
a	amarla,	y	ella	hablaba	de	amistad	e	incluso	del	valor	de	tal	amistad.	Durante
varias	 semanas	 dejó	 de	 verla.	 Era	 mucho	 mejor	 así.	 Había	 empezado	 a
quererla	 y	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 su	 amor	 no	 era	 viable.	No	 sabía
decir	a	Victoria:	«Estoy	enamorado	de	 ti	como	nunca	 lo	estuve	hasta	ahora.
Las	mujeres	que	he	conocido	no	han	dejado	huella	ni	 rastro	en	mi	vida,	me
acerqué	 a	 ellas	 sin	 ilusión	 y,	 tan	 pronto	 gustadas,	 me	 he	 alejado	 incluso	 a
veces	con	mal	 recuerdo	de	esos	momentos.	Tú	eres	distinta.	Personificas	 lo
que	 todo	 hombre	 de	 mi	 generación	 desea	 poseer.	 Eres	 valiente,	 hermosa,
limpia.	Hace	unos	años,	una	muchacha	como	tú	hubiera	caído	entre	las	manos
de	 cualquier	 bruto	 con	 dinero.	 Por	 suerte,	 eso	 ya	 ha	 terminado.	 Las
muchachas	de	hoy	no	se	avergüenzan	del	trabajo,	y	tú	eres	la	prueba	de	ello.
Sin	embargo,	he	de	confesar	que	todo	mi	amor	no	es	suficiente	para	vencer	la
realidad.	No	puedo	casarme	contigo.	He	de	subvenir	a	los	gastos	de	un	hogar
en	 donde	 ya	 hay	 una	 mujer	 y	 otro	 muchacho.	 Me	 debo	 a	 ellos,	 y	 en	 ese
hogar…	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	sitio	para	ti.	Habría	de	independizarme.
Si	fuera	más	listo,	más	competente,	podría	mantener	dos	casas,	las	dos	mías.
Soy	un	poco	torpe…	No	veo	el	camino	y	voy	a	hacerte	perder	mucho	tiempo.
Tienes	razón,	Victoria,	el	amor	no	está	a	mi	alcance	y	he	de	conformarme	con
tu	amistad.	Me	duele	mucho.	Hubiera	preferido	que	fueras	más	insensata;	que
me	hubieras	contestado	afirmativamente	aunque	luego	hubiésemos	tenido	que
resignarnos	con	 la	 realidad.	No	ha	sido	así.	Eres,	 tal	vez,	muy	 inteligente…
pero	te	falta	corazón.	Es	una	verdadera	lástima.»

En	vez	de	hablar	escribió:

Deseo	verte.	Quiero	que	en	mi	 repentino	enfado	sólo	veas
una	cosa:	mi	amor	por	ti.	Sé	que	es	difícil	amarte	y	más	difícil
todavía	conseguirte.	Pero	era	hermoso	pensar	que	eso	hubiera
podido	ser.

Cuando	se	encontraron,	le	pareció	sorprender	una	ráfaga	de	alegría	en	el
rostro	de	la	muchacha.
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—¿Has	pensado	en	mí?
—Te	necesito.
Victoria	decía	que	le	necesitaba	como	si	él	fuera	algo	vital	en	su	vida.
—¿Qué	represento	para	ti?
Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 la	 Moncloa.	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 tantas

parejas	 de	 novios	 que	 se	 sientan	 para	 contarse	 sus	 cosas,	 tantas	 veces
repetidas.	Existía	una	relativa	soledad	que	incitaba	a	la	confidencia.	Victoria
pasó	una	mano	sobre	la	frente	de	Juan.

—Vas	a	comprenderme.	He	aprendido	de	ti	muchas	cosas	y	cuando	estoy
a	tu	lado	todo	me	parece	sencillo.	No	sé	cómo	expresarme.	Yo	creo	que	si	te
he	 encontrado,	 que	 si	 hemos	 llegado	 a	 conocernos,	 es	 porque	 hacía	mucho
tiempo	te	ansiaba.

—Entonces,	me	quieres.
—No,	 Juan.	 No	 te	 quiero.	 Desearía	 poder	 quererte,	 lo	 cual	 es	 muy

distinto.	Lo	que	puedo	ofrecerte	es	 tan	poco,	que	por	 lo	mismo	nunca	 te	he
pedido	nada	a	cambio.	Pero	necesito	tu	ingenuidad,	tu	juventud…

—¿Mi	juventud?	Soy	más	viejo	que	tú.
—Tienes	 unos	 pocos	 años	 más	 que	 yo.	 Pero	 yo	 soy	 infinitamente	 más

vieja.	Llevo	dentro	de	mí	la	vejez	de	todos	los	míos.	Tú	has	nacido	hace	muy
poco	tiempo.

Vagamente	 presentía	 lo	 que	Victoria	 quería	 decir.	 Se	 avecinaba	 la	 hora
del	regreso.	Se	levantaron	del	banco.	Estaban	el	uno	frente	al	otro.	La	atrajo
violentamente	hacia	sí	y	se	apoderó	de	sus	labios.	Hubo	un	breve	forcejeo	por
parte	de	ella,	luego	cedió	la	resistencia	y	gustó	un	beso	profundo,	tan	intenso,
que	se	le	subió	a	la	cabeza	como	si	estuviera	bebido.

—Es	el	primer	beso	de	mi	vida.
La	muchacha	le	miró	con	aire	de	duda,	un	poco	extrañada	por	la	evidente

mentira.
—Quiero	decir	que	es	el	primero	que	cuenta.	Sí,	soy	tan	inexperto	como

un	recién	nacido,	te	lo	aseguro.
Los	ojos	de	Victoria	seguían	con	su	mirada	de	reprobación.
—¿A	partir	de	cuándo	empiezan	a	contar	los	besos?
—A	partir	del	día	en	que	uno	los	da	por	amor.

Desde	 su	 encuentro	 con	 Victoria,	 había	 probado	 a	 expresar	 sus	 ideas.
Escribió	 primero	 unos	 cuentos	 que,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 escritos,	 de	 cortos
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pasaron	a	ser	 tontos.	Luego,	 tras	algún	tanteo,	se	 lanzó	a	 la	aventura	de	una
novela.

Sus	cuartillas	eran	un	montón	de	palabras	cuidadosamente	alineadas	pero
a	 las	 cuales	 faltaba	 lo	 esencial:	 el	 soplo	 que	 les	 diera	 vida.	 Lo	 que	 quería
expresar	era	bien	claro:	un	adolescente	se	ve	acosado	por	una	idea	fija:	la	de
su	propio	yo.	Ese	«yo»	es	tangible	mientras	el	muchacho	no	piensa.	En	cuanto
el	muchacho	medita	en	sí	mismo	y	en	lo	que	le	rodea,	pierde	la	noción	de	su
propia	 personalidad	 en	 relación	 con	 los	 otros	 seres,	 incluso	 con	 los	 objetos
inanimados	o	con	los	colores.

Juanito	había	experimentado	esa	terrible	angustia	y	deseaba	plasmarla.	Le
parecía	que,	de	 lograr	 su	 intento,	 toda	duda	de	su	 irrealidad	desaparecería	y
que	ese	mismo	sentimiento	expresado	le	ayudaría	a	él	y	a	otros	en	su	mismo
caso.	El	 hecho	 de	 ser	 él,	 Juan	Díaz,	 y	 no	 otra	 persona,	 le	 trastornaba	 hasta
hacerle	perder	muchas	noches	de	sueño.	Lo	mismo	le	sucedía	con	la	visión	y
expresión	de	los	colores.	«Esto	que	yo	llamo	azul,	porque	me	han	enseñado	a
llamarle	de	este	modo,	¿no	aparecerá	rojo	(o	lo	que	yo	creo	rojo)	cuando	lo
contempla	otra	retina?»	¿No	residiría	allí	todo	el	secreto	de	las	afinidades	o	de
los	disgustos	humanos?	Él	no	podría	ver	nunca	con	otros	ojos	que	los	suyos,
pensar	con	otro	cerebro	que	con	el	suyo,	sentir	con	otros	sentidos	que	con	los
suyos,	 y	 aquel	 campo	 ilimitado	 le	 parecía	 limitadísimo.	A	 veces	 necesitaba
tranquilizarse,	 huía	 de	 la	 soledad,	 buscaba	 algo	 sólido,	 alguien	 que	 le
comprendiera.	La	inmensidad	de	la	gente	era	incapaz	de	comprender	el	no	ser
de	Juan.	Y	de	ello	hacía	años	que	estaba	sufriendo.

Una	de	las	pocas	personas	que	parecía	comprenderle,	aun	en	medio	de	su
sencillez,	 era	 su	 propia	 madre.	 Amalia,	 que	 tantas	 veces	 repitiera	 aquel
«estudia,	 hijo»,	 era	 inconscientemente	 quien	 le	 amarraba	 a	 la	 inquietud	 del
saber	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 era	 él;	 quizá	 porque	 aquél	 era	 su	 papel	 en	 el
pequeño	escenario	de	la	vida.	Amalia	se	preocupaba	todavía	del	hijo	mayor.
Solía	 levantarse	 por	 las	 noches	 para	 ver	 si	 toda	 la	 casa	 estaba	 en	 orden,
tranquila.	Revisaba	la	 llave	del	gas	y	 los	grifos	del	agua,	regaba	las	plantas.
Cuando	veía	luz	en	el	cuarto	de	Juanito,	penetraba	en	él.

—¿No	duermes?
—Estoy	leyendo.
—Trata	de	dormir.	Mañana	estarás	cansado	y	no	tendrás	 las	 ideas	claras

para	tu	trabajo.
—No	puedo,	madre.
Amalia	había	pasado	muchas	noches	de	insomnio	cuando	murió	el	padre

de	 aquellos	 tres	 hijos.	 Tendría	 que	 arreglarse	 en	 la	 vida	 sin	 el	 compañero
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elegido	para	ayudarla.	Muchas	otras	noches,	durante	la	guerra,	en	el	período
angustioso	 de	 la	 espera	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 se	 llevaron	 a	 Juan,	 rezaba
durante	las	horas	lentas	de	la	oscuridad.	Le	parecía	el	mejor	sistema	para	no
perder	 el	 ánimo.	 Dios	 está	 pendiente	 de	 los	 que	 velan.	 Creía	 Amalia	 que
durante	 las	 frías	horas	del	alba,	Dios	 tiene	menos	 trabajo	y	 forzosamente	 la
escuchaba	mejor.

—Yo	en	tu	lugar,	rezaría.
Y	a	Juanito,	la	forma	asequible	de	la	religión	de	su	madre	le	parecía	algo

magnífico.	Dios	formaba	parte	de	aquel	hogar.	Era	el	bienhechor	a	quien	se
daba	las	gracias	no	solamente	por	los	bienes	concedidos,	sino	también	por	los
males	 que	 no	 habían	 sucedido.	 Juan	Díaz	 no	 necesitaba	 rezar	 con	 palabras
aprendidas,	con	oraciones	reglamentarias.

—A	Dios,	hijo,	se	le	puede	decir	todo.	Él	lo	adivina	todo	y	es	el	único	que
puede	comprenderlo	todo.	Por	eso	también	sabe	perdonarlo	todo.

La	 idea	 de	 un	 Dios	 capaz	 de	 comprender	 los	 más	 intrincados
pensamientos	era	consoladora.	Juanito	no	tenía	ningún	motivo	para	dudar	de
Él	 y	 compaginar	 su	 existencia	 con	 sus	 dudas.	 Su	 angustia	 se	 desvanecía	 al
contacto	de	su	Presencia.	Le	hubiera	gustado	ver,	por	un	momento	tan	sólo,
con	Sus	ojos;	pensar	a	través	de	Su	sabiduría;	saber	con	Su	ciencia.	Intuía	que
no	 hay	 nada	 casual	 en	 este	 mundo:	 «Somos	 nosotros	 quienes	 creamos	 las
circunstancias	y	no	 las	circunstancias	quienes	nos	crean».	Lo	repetía	para	sí
insistentemente.	«Llevamos	nosotros,	dentro	de	nosotros	mismos,	los	poderes
del	bien	y	del	mal.	Inconscientemente,	cuando	nos	ocurre	algo	bueno	o	algo
malo,	es	que	dentro	de	nosotros	hay	una	llamada.»

El	día	que	tropezó	con	Victoria	Iturbe,	deseaba	con	toda	su	alma	conocer
a	una	mujer.	Es	decir,	ese	deseo	todavía	no	estaba	formulado,	pero	se	gestaba
en	sus	largos	paseos	solitarios;	en	el	forzoso	regreso	al	hogar	materno;	en	la
intensidad	de	sus	lecturas.	¿Qué	sentimiento	empujó	a	Victoria	hacia	él?	Ella
no	 le	 amaba,	 bien	 claro	 se	 lo	 había	 dicho.	 Sin	 embargo,	 necesitaba	 su
compañía.	Por	una	u	otra	razón,	el	deseo	de	aquel	encontronazo	también	era
necesario	a	la	muchacha.

Solamente	 Dios	 era	 capaz	 de	 adivinar	 los	 secretos	 impulsos	 de	 sus
criaturas.	 Por	 esta	 razón	 Juan	 hubiera	 deseado	—si	 bien	 la	 idea	 le	 parecía
irreverente	de	puro	atrevida—	pensar	con	Su	mente	y	juzgar	luego,	con	juicio
diáfano,	lo	que	hasta	entonces	le	parecía	tan	oscuro.

—¿Qué	harás	mañana,	Victoria?
En	 muchas	 ocasiones	 sus	 preguntas	 quedaban	 sin	 respuesta.	 Vio	 que

Victoria	reflexionaba	un	momento;	luego	contestó:
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—No	 me	 gusta	 hacer	 proyectos.	 No	 sé	 nunca	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 los
domingos;	en	general,	descanso	y	hago	todo	cuanto	no	he	podido	poner	al	día
durante	la	semana.	No	sé.

—Quisiera	salir	contigo.
—Bueno.
Fue	a	buscarla	a	media	mañana	y	al	ver	que	no	llevaba	la	mantilla	en	las

manos,	preguntó:
—¿Has	ido	ya	a	misa?
—No.
—Tampoco	yo;	pensé	que	podríamos	ir	juntos.
Del	fondo	de	su	bolso	la	muchacha	extrajo	un	velo	y,	sonriendo,	contestó:
—Vamos	a	misa.	Buena	falta	nos	hace.
Sentía	 un	 extraño	 placer	 teniéndola	 tan	 cerca	 en	 la	 iglesia.	 Trataba	 de

rezar	y	no	pensar	en	su	compañera.	Le	era	muy	difícil.	Se	sentía	por	completo
alejado	de	 sus	dudas	y	dio	gracias	a	Dios.	Era	una	oración	muy	corta,	muy
sencilla,	parecida	a	una	sonrisa	más	que	a	una	frase.

La	 mañana	 era	 clara	 y	 aquel	 día	 sí	 que,	 verdaderamente,	 los	 árboles
llevaban	todos	los	primeros	brotes	primaverales.

Juanito	 la	 tomó	del	brazo	y	despacio	fueron	hacia	 los	bancos	del	Retiro.
Tenían	 mil	 sitios	 en	 donde	 hubieran	 podido	 hablar;	 pero	 Juan	 huía	 de	 las
terrazas,	donde	no	se	podía	charlar	cómodamente.	Le	gustaba	también,	de	vez
en	cuando,	pasar	sus	manos	sobre	el	rostro	de	la	muchacha…	Mil	pequeñeces
para	las	cuales	no	necesitaban	público.

—¿Cómo	te	imaginas	a	Dios?
—No	 sé.	 Tú	me	 haces	 pensar	 en	 cosas	 muy	 lejanas,	 Juan,	 y	 no	 puedo

contestarte	 sin	 temor	 a	 deformar	mis	 propios	 sentimientos.	 Cada	 cual	 debe
tener	un	Dios	hecho	a	su	medida.	Yo	creo	que	el	mío	se	parece	mucho	a	un
padre.

—¿Tienes	padres?
—Mi	padre	murió	cuando	yo	era	niña.	Viajaba	mucho	y	sé	que	me	sentía

muy	sola…
Sin	duda	alguna,	Victoria	no	quería	prolongar	la	conversación.	Le	mostró,

para	distraerla,	las	primeras	flores	del	jardín.
—Son	rojas	—dijo	Juan,	tratando	de	despertar	en	su	amiga	el	recuerdo	de

la	primera	salida.
Adoptó	ella	un	aire	de	duda.
—No,	 Juan.	 No	 todas.	 Fíjate	 bien	 y	 verás	 cómo	 hay	 flores	 azules	 y

blancas	y	de	todos	los	colores.
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La	pregunta	de	siempre	acudió	a	los	labios	de	Juanito.
—Dime:	 ¿crees	 que	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 llamamos	 azul	 se	 presenta	 con	 el

mismo	color	a	todas	las	retinas?
Viky	no	le	comprendió.

Tal	vez	Viky	no	le	comprendiera,	pero	su	influencia	se	transparentaba,	y
lo	que	hasta	entonces	parecía	imposible,	fue	factible	e	incluso	fácil.

Juanito	tenía	la	prueba	en	las	mismas	manos.	Las	páginas,	que	antes	eran
un	simple	amasijo	de	palabras,	se	sometían.	 Iba	naciendo	el	 libro.	La	forma
inicial	del	mismo,	hasta	entonces	enteramente	abstracta	como	un	formulario,
había	 perdido	 su	 rigidez	 y	 tenía	 ahora	 el	 cálido	 aliento	 de	 lo	 vivo.	 Su
protagonista,	el	muchacho	de	diecisiete	años,	 iba	creciendo.	Le	hubiera	sido
imposible	explicar	su	 temática	si	alguien	hubiera	querido	 indagarla.	Juan	no
tenía	 el	menor	método	 para	 escribir.	 Todo	 cuanto	 había	 dormido	 en	 él,	 sin
forma	y	sin	nombre,	venía	a	su	espíritu	y	quedaba	plasmado	bajo	sus	dedos.
«Igual	 que	 una	 escultura	—pensaba—,	 con	 la	 única	 y	 terrible	 diferencia	 de
que	 el	 escultor	 da	 por	 terminado	 su	 trabajo	 en	 cuanto	 su	 obra	 adquiere	 los
contornos	precisos.	El	libro	es	igual	que	la	escultura	más	el	espíritu	dentro	del
contorno.»	Le	 sorprendía	 el	 hecho	 de	 ponerse	 a	 escribir	 sin	 saber	 a	 ciencia
cierta	lo	que	escribía.	El	teclear	de	la	máquina	acompañaba	sus	pensamientos,
y	era	como	si	una	voz	amiga	 le	estuvieran	dictando,	palabra	por	palabra,	 la
narración.	Seguía	adelante,	no	como	él	hubiera	querido,	sino	como	la	«voz»
quería.	 Sus	 personajes,	 las	 situaciones	 se	 le	 iban	 adelantando,	 escapándose
incluso	 de	 su	 tutela,	 como	 hijos	 rebeldes	 o	 revoltosos	 que	 hicieran	 de	 las
suyas,	sin	pedirle	permiso.

Al	 día	 siguiente,	 lo	 releía.	A	veces	 incluso	 llegaba	 a	 reírse	 de	 lo	 que	 él
mismo	había	escrito	y	sabía	que	era	una	inmensa	mentira.	Llegó	otras	veces	a
emocionarse	 y	 le	 causaba	 cierta	 desazón	 el	 sentirse	 ganado	 por	 unas	 frases
que	habían	surgido	al	azar	y	que	resultaban	capaces	de	humedecerle	los	ojos.
«Estoy	bueno»,	se	decía.	Y	le	acometía	un	poco	de	vergüenza,	algo	así	como
si	lo	que	estaba	haciendo	no	fuera	del	todo	honrado.

—¿Qué	te	parece,	madre?
Amalia	 solía	estar	zurciendo	alguna	prenda	o	pelando	patatas	cuando	su

hijo	le	hacía	tales	preguntas.
—Vas	bien,	hijo.	Me	haces	llorar.
Amalia	se	secaba	los	ojos	o	soltaba	una	carcajada.
—Eres	incapaz	de	decirme	la	verdad.	No	puedes	saber	si	lo	que	escribo	es

bueno	o	malo.	Tú	no	comprendes…
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«La	inmensa	soledad	del	que	escribe;	las	palabras,	sus	únicas	amigas;	las
cuartillas,	el	oído	atento	que	escucha	sin	incomodarse…	¿Es	ése	forzosamente
el	destino	del	escritor?»	Juanito	se	lo	preguntaba	durante	los	últimos	tiempos,
cuando	tanta	falta	le	hacía	hablar	con	alguien	de	lo	que	le	preocupaba	y	veía
que	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 educada	 atención,	 la	 gente	 se	 cansaba	 de
escucharle.	Sus	ideas,	 lo	que	él	consideraba	descubrimientos,	no	interesaban
absolutamente	 a	 nadie.	 Incluso	 los	 que	 hasta	 entonces	 él	 consideraba	 como
más	afines,	le	aconsejaban	que	dejara	aquello.	«Es	inútil	intentar	extraer	de	la
vida	 más	 de	 lo	 que	 ésta	 puede	 dar»,	 decían.	 «El	 hombre	 sencillo,	 que	 se
conforma	con	placeres	sencillos,	con	las	mil	cosas	sencillas	que	sencillamente
acontecen,	es	indudablemente	el	más	feliz.»	Los	placeres	sencillos,	las	cosas
sencillas…	 le	 parecían	 sencillamente	 estúpidas.	 «No	 interesa	 saber	 que
Fulano	de	Tal	se	levanta	todas	las	mañanas	a	tal	hora,	va	al	despacho,	gana	lo
suficiente	para	mantener	un	hogar	y	duerme	sin	necesidad	de	barbitúricos.	El
mismo	Fulano	empieza	a	ser	interesante	cuando	el	despertador	no	suena	a	la
hora	habitual	y	él	llega	tarde	al	despacho,	gana	poco	dinero,	tiene	insomnio…
y	piensa	durante	las	horas	en	que	los	demás	están	roncando.»

Precisamente	lo	que	él	estaba	haciendo.	Le	gustó	aquel	nexo	entre	ficción
y	realidad.	Y	supo	que	su	libro	sería	un	libro	sincero.

El	 libro	 iba	 creciendo.	Lo	que	había	 empezado	 como	un	hilillo	 de	 agua
escondido	entre	las	piedras,	tomaba	incremento,	tenía	su	cauce	y	serpenteaba
libremente	por	el	valle.	Le	parecía	imposible	que	no	hubiera	obstáculo	capaz
de	detenerle.	Todo	cuanto	había	aprendido	o	 intuía,	afluía	por	 las	vertientes
aumentando	 el	 caudal.	 Ignoraba	 todavía	 el	 desenlace.	 Pero	 ya	 no	 sentía	 la
menor	duda.	Lo	maravilloso	había	sido	aquella	primera	gota,	escondida	entre
las	 piedras.	 Le	 hubiera	 gustado	 hablar	 a	 Viky	 de	 aquel	 libro,	 pero	 no	 se
atrevía.	 «Si	 sale,	 si	 algún	 día	 veo	 mi	 nombre	 impreso	 en	 letras	 de	 molde,
entonces…»

«Entonces	 —creía—	 todo	 será	 diferente.	 Todo	 cuanto	 sucede	 es
perfectamente	comprensible.	Mi	admiración	por	Victoria	es	superior	a	la	que
ella	pueda	sentir	hacia	mí.	Si	ella	pudiera	sentir	lo	que	yo	siento,	seríamos	dos
seres	perfectamente	iguales.	Después	de	este	libro	vendría	otro,	otro	luego,	así
interminablemente.	 No	 habría	 ninguna	 razón	 que	 impidiera	 nuestro	 amor.
Pero	este	primer	libro	he	de	silenciarlo.	Será	mi	ofrenda.»

Guardaba	celosamente	su	secreto,	pero	éste	se	transparentaba	a	veces,	del
mismo	modo	que	el	nombre	de	Victoria	 acudía	 frecuentemente	 a	 sus	 labios
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cuando	hablaba	con	su	madre	o	con	sus	amigos.
—¿Lees	mucho,	Victoria?
—Sí,	bastante.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
La	tarde	era	calurosa.	Viky	y	Juan	estaban	en	la	terraza	del	pequeño	ático.

Esperaban	que	el	atardecer	trajera	un	poco	de	humedad.	Las	horas	soleadas	de
Madrid	dejaban	mustias	las	plantas	y	secas	las	gargantas	de	la	gente.

—Te	traeré	una	cerveza.
Le	daba	igual.	Tenía	una	sed	enorme,	pero	le	daba	igual	beber	o	aguantar

su	sed.	En	cambio,	el	hecho	de	que	una	mujer	como	Viky	se	preocupara	de	él,
se	 levantara,	 le	 ofreciera	 mitigar	 su	 sed…	 le	 aturdía	 como	 una	 caricia.	 El
suave	 cuerpo	 de	 la	 muchacha,	 inclinándose	 graciosamente	 para	 buscar	 los
vasos,	la	bandeja…	La	contemplaba	una	y	otra	vez	y	volvía	a	él	la	angustiosa
sensación	del	no	ser,	pues	aquella	amistad,	que	se	conservaba	en	los	 límites
estrictos	de	una	buena	camaradería,	le	parecía	irreal.	No	era	verdad,	no	podía
ser	 verdad	 que	 él,	 Juanito	 Díaz,	 estuviera	 cómodamente	 sentado	 en	 una
terraza	 al	 lado	 de	 una	mujer	 tan	 hermosa	 como	Victoria,	 que	 esa	mujer	 le
escuchara,	que	se	sintiera	evidentemente	feliz	a	su	lado.	¡Ah!	Pero	sin	amarle.
Se	lo	había	dicho	bien	claro.	Y	una	punzada	dolorosa	le	quemaba	dentro	del
cuerpo	 hurgando	 en	 su	 amor	 propio.	 La	 sensación	 casi	 física	 le	 volvía	 a	 la
realidad.	Era	bueno	pensar	que	Victoria	no	le	quería.	Así	se	recobraba	y	podía
gozar	 esas	 horas.	 Le	 debería	 siempre	 esas	 horas	 de	 realidad.	Y	 el	 libro.	La
ordenación	de	las	palabras	había	sido	también	obra	inconsciente	de	Victoria.
Ella	había	hecho	brotar	agua	de	la	peña…	pero	no	se	lo	diría.	No,	todavía.

—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	en	un	libro,	Victoria?
—Encontrarme.
—Eso	se	llama	narcisismo.
—No	me	 has	 comprendido.	Me	 gusta	 hallar	 en	 un	 libro	 la	 solución	 de

cuanto	me	preocupa,	o	bien,	si	prefieres,	la	ratificación	de	cuanto	me	ocupa.
—¿Lo	has	encontrado	a	menudo?
—Es	raro.
Se	levantó	y	fue	a	ojear	en	la	estantería	que	le	servía	de	biblioteca.	En	un

sitio	de	honor	vio	una	gran	cantidad	de	cuentos	infantiles.	Libros	cien	veces
leídos,	muy	cuidadosamente	encuadernados.

—¿Lees	cuentos	de	hadas?
—Sí.
Sin	ninguna	clase	de	separación,	volúmenes	de	poesía.	Poetas	 franceses,

ingleses;	poesía	española.
—¿También	te	gustan	los	poetas?
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—Deja	mis	libros.	Sí,	me	gusta	la	poesía.
Libros	 que	 indicaban	 ya	 una	 gran	 cultura	 o	 capacidad	 de	 comprensión.

Filósofos,	teólogos…
—¿Todo	esto	has	leído?
—¿Y	tú?
—Yo	también	he	 leído	mucho.	A	veces	a	 la	 fuerza,	palabra	por	palabra.

¿Te	das	cuenta	de	lo	horrible	que	es	leer	con	cuentagotas?
—No	me	ha	ocurrido	nunca.

Se	despedían	siempre	antes	de	las	diez	de	la	noche	y	Juanito	corría	para
no	 llegar	 a	 su	 casa	 demasiado	 tarde.	 Le	 esperaba	 la	 cena	 en	 la	 mesa	 y	 la
mirada	acogedora	de	Amalia.

—Perdona,	madre,	he	tenido…
—A	Victoria	—terminaba	la	madre	llenando	su	plato	de	sopa.
La	mujer	hubiera	dicho:	«Tráela	un	día,	hijo,	para	que	yo	vea	a	esa	mujer

de	 quien	 andas	 enamorado.	 No	 tengo	 miedo	 de	 ella,	 pues	 siempre	 fuiste
inteligente	 y	 no	 puedes	 haber	 escogido	 una	 mala	 mujer».	 Se	 callaba	 y
mientras	 las	 cucharadas	 calientes	 iban	 deslizándose	 garganta	 abajo,	 Amalia
continuaba	 a	 solas:	 «Espera,	 hijo,	 un	 año	 más	 y	 tu	 hermano	 podrá
reemplazarte.	Bastante	hiciste	por	mí	y	es	natural	que	ahora	empieces	a	vivir.
Ten	paciencia,	Juan…	Todo	en	la	vida	acaba	por	ceder	ante	la	paciencia».

—¿Cómo	lo	sabes	madre?
Amalia	 no	 sabía.	 Amalia,	 sin	 embargo,	 adivinaba	 todo	 cuanto	 pudiera

suceder	a	los	suyos.	Los	hijos,	sus	tres	hijos,	eran	tres	pedazos	de	ella	misma
y	cuanto	pudiera	ocurrirles,	bueno	o	malo,	ella	 lo	sentía	en	su	propia	carne.
¿Cómo	sabe	una	madre	que	su	hijo	está	amando?	¡Pobre	Juanito!	Siempre	le
había	gustado	 ir	 lo	mejor	arreglado	posible,	pero	de	un	 tiempo	a	esta	parte,
Amalia	 lavaba	 y	 planchaba	más	 ropas	 que	 nunca.	Veía	 también	 la	 cara	 del
hijo	 brillar	 con	 una	 expresión	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 y	 hasta	 le
parecía	 que	 aquel	 hijo	 estaba	 volviéndose	 cada	 día	 más	 inteligente	 y	 más
guapo.

—Podría	venir	de	dar	una	vuelta.	Podría	haber	estado	con	unos	amigos…
¡Qué	sé	yo!	Podrías	equivocarte.

—Podría…,	pero	no	me	equivoco.
Terminada	la	cena	se	daba	prisa	por	quitar	la	mesa	para	que	Juan	pudiera

emprender	su	trabajo.
Y	 Juanito	 quedaba	 unos	 instantes	 suspenso	 ante	 aquella	 primitiva

intuición	de	su	madre.	Encerraba	su	rostro	entre	las	dos	manos.
—¿En	qué	piensas,	Juanito?
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—A	veces	pienso	que	cuanto	más	se	sabe,	más	lejos	está	el	ser	humano	de
la	seguridad,	de	la	verdad.

—Tonterías.

La	verdad	estaba	allí,	entre	sus	manos.	La	acariciaba	suavemente	como	si
aquellas	cuartillas	fueran	las	primeras	cuartillas	que	viera	en	su	vida.	El	libro
estaba	terminado	y	todavía	le	temblaban	las	puntas	de	los	dedos	con	invisibles
pulsaciones.	El	 libro	estaba	hecho	y	en	su	mente	 todavía	quedaban	palabras
nuevas.	 El	 libro	 había	 nacido	 y	 dentro	 de	 él	 sentía	 que	 un	 nuevo	 libro
germinaba.	El	libro	se	escapaba	de	sus	manos	y	sus	manos	estaban	más	llenas
que	nunca.

Aquella	tarde	tenía	que	ver	a	Victoria.

—Vamos.	Quiero	andar	un	rato.	No	puedo	estar	sentado.
—Hace	un	calor	achicharrante.
—No,	no	hace	calor	ni	frío.	Mira,	Victoria,	hoy	no	hace	nada.	No	hace	ni

sol	ni	 sombra,	hoy	no	hace	viento	ni	hay	humedad…	Porque	hoy	es	un	día
distinto	 de	 todos	 los	 demás	 días	 y	 quiero	 pasear	 contigo	 hasta	 que	 sienta
alguna	de	esas	sensaciones	que	hacen	de	los	demás	días	días	corrientes.

La	muchacha	se	lo	quedó	mirando.
—No	he	 bebido,	 te	 lo	 aseguro.	No	 tengo	 sed	 ni	 hambre.	Hoy,	Victoria,

siento	que	tengo	alas,	como	los	ángeles.
—Pues	yo	tengo	pies,	como	todo	ser	humano,	y	me	pregunto	hasta	dónde

podré	acompañarte.
—Te	llevaré	en	mis	brazos.	Sí,	Victoria.	Hoy	soy	alto,	fuerte,	y	si	quieres

soy	también	rubio	y	me	llamo	Atanasio.
—Estás	chiflado.
—Sí,	querida.	De	acuerdo	con	eso,	pero	 si	 supieras	 lo	magnífico	que	es

estar	un	poco	chiflado	de	vez	en	cuando…
Le	agradaba	ver	comprensión	en	el	rostro	de	Victoria.	La	tomó	del	brazo

mientras	exclamaba:
—Hoy	soy	como	un	río	caudaloso	y	tú	eres	un	barquito	muy	frágil	dentro

de	mi	cauce.	Te	llevaré	de	acá	para	allá	y	serás	incapaz	de	volverte	atrás.	Eres
un	barquito	en	mis	aguas	tumultuosas.	Victoria,	¿me	quieres?

—Me	parece	que	no.
Rió	como	si	la	respuesta	de	la	muchacha	fuera	justamente	la	prevista.
—¿Te	das	 cuenta	que	ya	no	dices	«no»	a	 secas?	Ese	«me	parece»	es	 el

comienzo	de	un	nuevo	día.
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No	 quería	 decirle	 la	 verdad.	 El	 libro	 estaba	 acabado,	 pero	 empezaban
otros	 escollos.	 ¿Se	 lo	 editarían?	Hacía	un	calor	 insoportable	y	 Juan	 se	daba
cuenta	de	ello	precisamente	entonces.	Mil	frases	corteses	y	negativas	acudían
a	su	imaginación.	Frases	que	él	había	escuchado	mil	veces	dirigidas	a	otros	en
su	caso:	«Su	libro,	señor,	es	muy	interesante,	pero	nuestra	Editorial	 tiene	en
estos	momentos	más	material	 literario	del	que	normalmente	puede	absorber.
Le	daré	una	tarjeta	para	la	Editorial	Z;	es	un	buen	amigo	mío».	La	Editorial	Z
recibía	 el	 original	 y	 tras	 haberlo	 guardado	 cuidadosamente	 tres	 semanas,
convocaba	al	escritor:	«Una	obra	escrita	con	gran	talento.	Lástima	que	éste	no
sea	nuestro	género.	Nosotros	más	bien	publicamos	esto,	o	lo	otro».	Esto	o	lo
otro	no	coincidían	jamás	con	el	contenido	del	libro	por	publicar.

—Tenías	razón,	Victoria.	Regresemos,	hace	mucho	calor.
—Pero	si	precisamente	empieza	a	refrescar…
Tuvo	un	escalofrío.
—Eso	quiero	decirte.	Creo	que	me	he	enfriado.
Estaban	 lejos	 de	 todo	 el	mundo.	 Ella	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 le	miró

largamente.	Puso	las	dos	manos	sobre	la	frente	del	hombre	y	las	fue	bajando
hasta	sus	mejillas.	Le	besó	brevemente	en	los	labios.	Él	no	correspondió	a	la
caricia.	Sentía	unas	tremendas	ganas	de	gritar,	de	decírselo	todo.	La	tomó	en
sus	brazos,	estrechando	contra	su	cuerpo	el	cuerpo	de	 la	muchacha.	Latía	el
corazón	 tan	 desordenadamente,	 que	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 del
pájaro.

—No	temas,	querida.	Estoy	un	poco…	cansado.	Quisiera…	No	sé	lo	que
quisiera.

Las	largas	esperas	en	el	recibidor	de	las	editoriales	iban	acabando	con	sus
últimas	reservas	de	paciencia.	No	se	atrevía	a	hablar	de	ello	ni	siquiera	a	su
madre.	 Después	 de	 tres	 negativas,	 empezaron	 sus	 dudas.	 ¿Sería	 buena	 su
obra?	 Aunque	 había	 leído	 mucho,	 tal	 vez	 su	 sentido	 crítico	 fallara	 cuando
juzgaba	lo	suyo.	Una	ceguera	parecida	a	la	de	esos	padres	que	siempre	creen
que	sus	hijos	son	hermosos	aunque	sean	atrozmente	feos	o	mal	conformados.
Sabía	que	no	podría	soportar	otro	desaire	y	optó	por	enviar	el	original	fuera
de	 Madrid,	 a	 una	 de	 las	 editoriales	 de	 Barcelona.	 Esperaba	 la	 respuesta
mientras	el	otoño	arrancaba	las	hojas	de	los	árboles	y	el	aire	se	tornaba	frío	y
desapacible.

Su	estado	de	ánimo	debía	de	traslucirse,	evidentemente.	Juanito	Díaz,	que
hasta	entonces	había	sido	un	muchacho	del	montón,	amable	y	modesto,	sentía

Página	85



crecer	 la	 aspereza	 de	 aquellos	 meses	 de	 impaciencia.	 Sus	 amigos	 le
reprochaban	cierta	irritabilidad;	Viky	parecía	menos	feliz.

Tal	vez	si	 le	dijera…	Tal	vez	si	 le	hablara…	Tal	vez	si	 le	dejara	 leer…
¿Sabría	ella	el	valor	positivo	de	lo	escrito?

Amalia	le	esperaba	a	la	puerta	de	la	casa.
—Carta	de	Barcelona,	hijo.	¡Ah!	Y	un	gran	sobre	que	también	han	dejado

para	ti.
Le	 temblaban	 las	 piernas	 al	 subir	 la	 escalera.	 Maldijo	 aquellos	 sucios

escalones	por	los	cuales	tantas	veces	había	resbalado.	Los	subía	de	cuatro	en
cuatro,	 temeroso	 de	 encontrar	 arriba	 un	 nuevo	 desengaño.	 ¿Por	 qué	 el	 gran
sobre?	Seguramente	el	original	devuelto	y	una	carta	amable	acompañando	sus
cuartillas	diciendo:	etc.,	etc…

No.	La	carta	iba	sola.	El	sobre…	el	sobre	lo	abriría	luego.
—Dime,	Juanito.
Le	 acometió	 una	 alegría	 loca,	 desmesurada.	 Tomó	 a	 su	 madre	 por	 la

cintura	y	 la	zarandeó,	besándola.	Luego	 le	 leyó	 la	carta.	Su	obra	 interesaba.
Convenía	 discutir	 las	 condiciones.	 La	 Editorial	 le	 daba	 una	 dirección,	 el
nombre	del	 representante	en	Madrid.	 Juan	debía	ponerse	en	contacto	con	él
inmediatamente.

—Ahora	podré	decírselo	a	Victoria.
—¿No	le	dijiste	nada?
—No.	 Tenía	 miedo.	 Victoria	 representa	 mucho	 para	 mí,	 madre,	 y	 no

quería	desmerecer	ante	ella.
Miró	el	reloj.	Eran	las	ocho	de	la	tarde.	Si	se	daba	prisa,	todavía	podía	dar

la	sorpresa	a	la	muchacha.	Nunca	lo	había	hecho,	pero	aquélla	era	una	ocasión
fuera	de	lo	corriente.

—Voy	a	decírselo.
—¿Y	el	sobre?
¡Ah	 sí!	Olvidaba	 el	 sobre.	 ¿Qué	 podría	 contener	 aquel	 sobre?	 Lo	 rasgó

con	manos	nerviosas.

Páginas	 y	 más	 páginas.	 Páginas	 palpitantes	 de	 ternura.	 Páginas	 que
chorreaban	desilusión	y	tristeza.	Páginas	escritas	con	hiel	y	con	odio.	Páginas
desnudas,	crudas	como	la	luz	hiriente	del	mediodía.	Sobre	aquel	montón	que
tenía	desparramado	ante	él,	la	carta	de	Viky.

No	podía	decírtelo.	No	quiero	ver	en	tus	ojos,	tus	ojos	que
siempre	 me	 miraron	 con	 respeto,	 con	 amor,	 la	 niebla	 del
desencanto.	Escucha,	amigo,	y,	si	puedes,	trata	de	perdonarme.
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¡Qué	 cómodo	 le	 parecía	 ese	 perdón!	 Igual	 que	 los	 niños	 pequeños	 que
juntan	sus	manos	con	la	sola	idea	de	volver	de	nuevo	a	sus	juegos.	Igual	que
los	hipócritas	que	se	golpean	el	pecho	y	pecan	siempre	con	el	mismo	pecado
¡Perdón!…

…	 cuando	 recibas	 mi	 carta	 estaré	 lejos	 de	 Madrid.	 Me
marcho	por	 tiempo	 indefinido	y	creo	que	es	mucho	mejor	así.
Pero	quiero	que	sepas	una	cosa.	Gracias	por	haberte	conocido.
Gracias,	Juan.	Gracias…

Le	 daba	 las	 gracias.	 ¿De	 qué?	No	 había	 hecho	 nada	 por	 ella.	 La	 había
amado	mucho,	con	un	amor	estéril	y	poco	viable.	Gracias	por	nada.

No	te	he	dado	nada.	Hubiera	sido	fácil	para	mí,	Juan.	Fácil
porque	seguramente	debo	considerarme	como	una	mujer	fácil.
Lo	que	hubieras	recibido	en	ese	sentido,	bien	poco	me	hubiera
costado,	 menos	 hubiera	 valido.	 No	 lo	 quise.	 Quería	 a	 toda
costa	 guardar	 ese	 aspecto	 maravilloso	 del	 amor.	 Quería
escucharte,	 aprender.	 Tú	 me	 has	 enseñado	 algo	 que	 yo,	 a
tientas,	 buscaba:	 los	 culpables.	 Los	 culpables,	 ahora	 lo	 sé,
somos	 nosotros	 mismos.	 Mientras	 no	 lo	 supe,	 me	 fue	 muy
cómodo	 echar	 las	 culpas	 a	 otros	 y	 odiar.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquel	día…?

Podía	 acordarse	 de	 cada	 una	 de	 las	 entrevistas	 que	 había	 tenido	 con
Victoria.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 hablado	 antes?	 «¿Por	 qué	 no	 lo	 hiciste,
Victoria?	 Yo	 te	 habría	 ayudado,	 yo	 puedo	 comprender,	 porque	 he	 visto
muchas	 cosas	 sucias	 y	 sórdidas	 a	 mi	 alrededor.	 La	 verdad	 no	 me	 hubiera
asustado	ni	mucho	menos	ahuyentado	de	ti.»

…	ya	sé	lo	que	piensas.	Crees	que	hubieras	podido	olvidar,
perdonarlo	todo.	Crees	todavía	en	la	duración	eterna	del	amor.
Perdóname,	Juan,	pero	yo	no	creo	en	eso…	no.	Me	he	reído	de
ese	amor	burgués,	amor	que	va	por	casa	en	zapatillas,	que	está
pendiente	 de	 embarazos	 y	 que	 naufraga	 lentamente	 sin	 que
nadie	 pueda	 decir	 cuándo	 y	 cómo	 empezó	 la	 avería.	 Mi
aventura	 ha	 sido	 brillante,	 luminosa…	 hasta	 el	 día	 que	 tú
irrumpiste	en	mi	vida.	Poco	a	poco	empecé	a	sentir	que	algo,
hasta	entonces	desconocido,	se	rebelaba	ante	mi	complacencia.
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Eché	 de	 menos	 los	 hijos	 que	 no	 he	 tenido.	 Una	 vida	 limpia.
Alguien	 que	 me	 viera	 envejecer;	 mejor	 dicho,	 alguien	 que
observara	que	los	años	iban	pasando	para	mí	al	par	que	para
él.

¡Cielos	Santos!	La	 buscaría,	 revolvería	 el	mundo	para	 decirle:	 «Vuelve,
Victoria,	 vuelve.	 Tenemos	 muchas	 cosas	 de	 que	 hablar.	 Tus	 cuartillas	 me
dicen	mucho,	pero	no	lo	dicen	todo.	¿No	comprendes	que	el	papel	no	puede
nunca	decirlo	todo?	Hay	siempre	algo	que	queda	sin	expresar.	La	luz	de	unos
ojos.	El	acento	de	 la	voz.	El	calor	de	 las	manos.	Hay	algo	que	no	podemos
nunca	traspasar	al	papel,	Victoria,	y	ese	algo	sería	seguramente	lo	que	podría
unirnos.	¿Por	qué	te	empeñas,	por	qué	te	has	empeñado	siempre	en	buscar	lo
que	puede	separarnos?»

…	 desde	 Portugal	 iré	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 No	 huyo	 de
nadie.	Voy	allí	por	mi	propia	voluntad	aprovechando	lo	que	en
este	 instante	me	 brindan	 las	 circunstancias.	 Voy	 allí	 sin	 idea
fija.	 Será	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 vida,	 en	 un	 nuevo
ambiente.	Si	encuentro	alguien	que	me	acepte	tal	cual	soy,	seré
la	 primera	 en	 aceptarle.	 Eso	 no	 podría	 hacerlo	 contigo.	 Tú
hiciste	de	mí	una	idea	y	te	sería	muy	duro	tener	que	aceptarme
tal	como	soy.	Tan	sólo	han	mediado	unos	pocos	años.	Ha	sido
como	 un	 desencaje	 en	 nuestras	 vidas,	 que	 ha	 hecho	 que
siempre	 hayamos	 vivido	 el	 uno	 antes	 que	 el	 otro,	 sin	 poder
coincidir	jamás.	Si	volviera…

¿Por	qué	había	ido	allí?	Bien	sabía	que	no	encontraría	a	Viky,	pero	quería
imaginar	 los	 últimos	momentos	 de	 la	muchacha.	 Sus	 cuartillas,	 las	 de	 ella,
quedaban	 ordenadas	 y	 las	 releería	 poco	 a	 poco,	 cuando	 su	mente	 estuviera
tranquila	 y	 el	 perdón	 que	 salía	 de	 sus	 labios	 apaciguara	 por	 completo	 su
corazón.	La	 carta	 la	 llevaba	 en	 sus	manos.	La	había	 estado	 leyendo	por	 las
calles	 de	 Madrid,	 sentado	 en	 el	 banco	 del	 Retiro…	 Ahora	 la	 leía	 en	 el
aeródromo.	Las	primeras	luces	del	día	hacían	palidecer	las	estrellas.	Y	Juanito
sintió	todo	el	frío	del	invierno	calársele	en	los	huesos.

La	gente	esperaba	sentada	a	que	el	altavoz	diera	señal	para	que	dejaran	el
edificio	y	tomaran	el	avión	de	Portugal.	Era	curioso.	Las	caras,	desencajadas,
soñolientas,	 tenían	 una	 expresión	 expectante.	 «Una	 nota	 de	 esperanza»,
pensó.	 En	 los	 butacones	 del	 aeropuerto,	 la	 gente	 esperaba.	 Hombres	 de
negocios	 en	 su	 mayoría…	 la	 clásica	 cartera	 los	 denunciaba.	 Matrimonios.
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Una	pareja	de	recién	casados.	¿Estarían	casados?	Sí,	tenían	ese	aspecto,	pese
a	 su	 innegable	 juventud.	 Una	 muchacha	 sola.	 Juanito	 se	 quedó
contemplándola.	No	era	que	se	pareciera	a	Viky,	pero	seguramente	repetiría
sus	gestos,	nadie	la	ayudaría.	Y	así	su	soledad	sería	la	vieja	soledad	de	los	que
huyen.

Los	altavoces	empezaron	a	dar	instrucciones	y	los	viajeros	se	dirigieron	al
campo.	Los	 focos	de	 luz	 iluminaban	el	avión.	Uno	 tras	otro,	desaparecieron
los	viajeros…	Los	motores	se	pusieron	en	marcha	y	el	aparato	dio	una	larga
vuelta	sobre	las	ruedas	antes	de	despegar.

Luego	se	alzó	poco	a	poco,	gris	en	 las	horas	grises.	Juanito	Díaz	repasó
las	últimas	líneas	de	la	carta.

…	 no	 me	 extiendo	 más	 porque	 todo	 cuanto	 pueda	 haber
pensado,	 sentido	 o	 hecho	 en	 mi	 vida,	 lo	 encontrarás	 en	 mis
cuartillas.	Léelas	detenidamente	y…	gracias,	Juan,	por	haberte
conocido.
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VICTORIA	ITURBE

Todo	cuanto	quiero	decir	me	parece	muy	lejano.	El	tiempo
se	 ha	 alejado	 de	mí	 y	 yo	 lo	 estoy	 reteniendo	 ahora.	Antes	 no
pude	hacerlo.

Los	 chiquillos	 viven	muy	 solos,	 siempre	 en	 el	 presente,	 en
un	 mundo	 sin	 recuerdos.	 Hoy	 me	 acerco	 al	 tiempo	 pasado	 y
empiezo	por	la	casa	del	Arenal.

I	PADRE	es	Julián.	Julián	Iturbe.	Mi	madre	es	Elvira.

La	casa	del	Arenal	tenía	un	mirador	con	cristales	de	distintos	colores.
Los	días	de	lluvia,	esos	días	en	los	cuales	los	niños	se	quedan	en	casa	y	no

pueden	ir	a	jugar	en	los	jardines,	la	lluvia	chorrea	tras	los	cristales.	Mirando	a
través	de	ellos,	 la	 lluvia	parece	verde	si	se	mira	a	 través	de	cristal	verde.	El
Arenal	a	 través	del	cristal	 rojo	parece	un	 incendio.	Cuando	se	mira	a	 través
del	cristal	amarillo,	hace	sol.	Hace	sol,	aunque	llueva,	cuando	se	mira	a	través
del	cristal	amarillo.

Cuando	Julián	se	marchaba…
Julián	tiene	negocios	y	se	ausenta	a	menudo	durante	semanas	y	semanas

que	a	mí	me	parecen	años	y	años.	La	abuela	Milagros,	que	vive	en	Madrid,
viene	a	casa.	Es	la	madre	de	Elvira.	Elvira	es	mi	madre,	como	he	dicho	antes.
La	abuela	Milagros	lleva	gafas	y	detrás	de	los	cristales	de	esas	gafas	sus	ojos
parecen	 enormes.	 También	 tiene	 un	 bastón.	 Pam,	 pam,	 pam…	 la	 abuela
Milagros	 va	 siempre	 con	 acompañamiento.	Dice	 que	 no	 ve	muy	 claro	 y	 no
deja	el	bastón	ni	siquiera	en	el	piso.

La	abuela	Inés	no	tiene	gafas	ni	bastón.	Tiene	una	casita	en	las	Arenas	y
un	perro,	y	es	la	madre	de	Julián.
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Los	viajes	de	Julián	empezaban	siempre	con	una	pregunta:
—Viky,	¿qué	quieres	que	te	traiga?
Lo	que	más	me	gusta	es	descubrir	bajo	las	piedras	unos	sapitos	chiquitines

que	 recojo	 y	 guardo	 cuidadosamente	 en	mi	 habitación.	Mamá	—la	 llamaré
Elvira,	ya	que	 le	digo	Julián	a	papá—	me	regaña.	Regaña	 también	a	Felisa,
nuestra	 chica,	 y	 dice	 que	 eso	 de	 recoger	 sapitos	 es	 una	 suciedad,	 que	 los
sapitos	son	feos.

A	mí,	los	sapitos	me	parecen	muy	bonitos.
La	 abuela	 Inés	 tiene	 un	 estanque.	 En	 el	 estanque,	 sobre	 una	 hoja	 que

flotaba,	 descubrí	 una	 rana.	 Julián	 me	 dijo	 que	 era	 una	 rana.	 Era	 más
voluminosa	que	los	sapitos,	pero	tenía	un	color	verde	precioso.

—Viky,	¿qué	quieres	que	te	traiga?
Lo	mejor	sería	pedir	una	ranita,	 igual	de	tamaño	que	los	pequeños	sapos

encontrados	bajo	las	piedras,	pero	verde.	Verde	del	todo.
—Quiero	una	ranita	así.
Mostré	a	Julián	la	uña	de	mi	pulgar.
Desde	Hamburgo	recibí	la	postal.	Decía:	«Mi	cariño.	Imposible	encontrar

lo	que	me	pides.	Sólo	he	visto	unos	sapazos	gordos	como	conejos,	que	no	te
gustarían	 nada.	Te	 llevaré	 una	 sorpresa.	Un	 beso	 grande,	 grandísimo,	 de	 tu
Papá».

No	sabía	leer	todavía	y	la	carta	la	leyó	Elvira…
Es	 raro	 oír	 en	 labios	 de	Elvira	 las	 frases	 de	 Julián.	Elvira	 no	 dice	 nada

como	 Julián.	 Elvira	 no	 sabe	 decir	 lo	 mismo	 que	 Julián.	 Elvira	 me	 llama
«Victoria»,	 «hija»	 y	 cuando	 habla	 de	 la	 abuela	Milagros	 dice	 siempre	 «mi
pobre	madre».

No	creo	que	la	abuela	Milagros	sea	pobre.	Aunque	tal	vez	lo	diga	por	lo
del	bastón.

A	Julián	no	le	gustaban	los	albañiles.
Dice	que	lo	ponen	todo	perdido	y	que,	además,	les	apestan	las	alpargatas.

Elvira	aprovecha	las	ausencias	de	Julián	para	ajustar	las	baldosas	de	la	cocina
o	los	azulejos	del	cuarto	de	baño.	No	comprendo	en	esto	a	Julián.	Creo	que,
cuando	sea	mayor,	si	me	dejan	escoger	un	oficio,	seré	albañil.	Mezclar	en	la
artesa	cal,	arena	y	agua	me	parece	algo	muy	divertido.	Los	albañiles	cantan	y
echan	la	mezcla	con	puntería,	acertando	siempre	el	sitio	de	la	baldosa	que	han
de	volver	a	ajustar.
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Elvira	charla	con	la	abuela	Milagros.	La	abuela	no	tiene	buenos	los	ojos	y
habla	 mientras	 Elvira	 cose	 o	 hace	 puntilla.	 El	 otro	 día	 me	 acabó	 unos
pantaloncitos	blancos.

Elvira	compra	retales	y	luego	hace	tapetes	o	cosas	por	el	estilo.	A	veces	se
trata	de	fines	de	pieza	y	hay	letras	o	la	marca	del	fabricante	impresa	en	oro.
Los	pantaloncitos	del	otro	día	tenían	precisamente	en	la	parte	trasera	un	gran
sol	de	purpurina	con	el	nombre	del	fabricante.	Elvira	iba	a	darlos	a	lavar,	pero
yo	le	pedí	que	me	los	dejara	llevar	por	un	día.

—Como	llueve	y	no	vas	a	salir…
Felisa	 me	 viste	 por	 las	 mañanas.	 Quise	 mirar	 los	 pantaloncitos	 en	 el

espejo.	El	sol	quedaba	justo	en	medio	y	resultaba	muy	bonito.	Los	albañiles
arreglaban	la	cocina.

Pensé	que	les	gustaría	ver	mis	pantalones	nuevos.	Entré	en	la	cocina,	me
agaché	un	poco	y	me	subí	el	delantal.	Les	hizo	mucha	gracia.	Se	reían	tanto,
que	me	quedé	un	momento	agachada	para	que	pudieran	ver	el	efecto	de	aquel
sol	de	oro.	Elvira	y	abuela	Milagros	entraron	en	la	cocina	al	oír	las	risas	de	los
albañiles.	Entre	las	dos	me	sacaron	de	allí	y	la	abuela	Milagros	me	enseñó	su
bastón	y	dijo	que	merecía	un	azote.

—Eres	una	indecente.	¡Enseñar	«eso»	a	los	hombres!
Enseñar	un	sol	de	oro	a	los	hombres	es	una	indecencia.

Cuando	Julián	regresa	de	viaje,	se	marcha	la	abuela	a	Madrid.	Julián	me
dice:	 «Un	 día,	 chiquita,	 vendrás	 conmigo.	 Tomaremos	 el	 barco	 e	 iremos
tocando	en	los	más	importantes	puertos	del	mundo.	Quiero	decir	de	la	costa
del	norte.	¿Comprendes?»

La	costa	del	norte	o	el	mundo	no	tienen	diferencia	para	mí.
—¿Cómo	es	el	mundo,	papá?
Julián	 detesta	 las	 cosas	 precisas.	 Es	más,	 creo	 que	 nunca	 vio	 las	 cosas

como	las	ven	la	demás	gente.	Cuando	Julián	describe,	sigue	su	propia	visión	y
fantasía:

—Vimos	una	ballena	en	aguas	noruegas.
Aguas	noruegas.	Creí	aquel	día	que	me	hablaba	de	un	estanque	como	el

de	abuela	Inés.	Aguas	noruegas	era	un	bonito	decir,	y	a	Julián	le	gusta	decir
cosas	bonitas.

—¿Cómo	era?
—Grande,	 enorme.	Larga	 como	una	 locomotora	 y	 tres	 vagones.	Echaba

chorros	de	agua	por	 las	ventanas	de	 la	nariz.	Un	surtidor	estupendo.	El	mar
estaba	 tranquilo	y	 los	 chorros	de	agua	de	 la	ballena	parecían	un	 surtidor	de
colorines.
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—¡Julián!
Papá	se	calla.	Cuando	Elvira	dice	«Julián»,	papá	se	calla.	Cuando	Elvira

se	marcha	de	la	habitación,	yo	me	acerco	a	Julián.
—Vuelve	a	contar	lo	del	surtidor.
—Creo	que	el	agua	tenía	mil	colorines,	pero	puedo	equivocarme.
Papá	no	se	equivoca.	Cuando	miro	la	lluvia	tras	los	cristales	del	mirador,

el	agua	tiene	mil	colorines.

En	el	piso	de	abajo	vivían	los	Ochoa.
Son	muchos	hermanos.	Todos	chicas	menos	el	menor,	que	es	mayor	que

yo.	Fuimos	a	la	fiesta	que	dieron	cuando	hizo	la	Primera	Comunión	y	desde
entonces	nos	visitamos.	Un	día	pregunté	a	Elvira,	delante	de	Aurora	Ochoa,
por	qué	no	tenía	hermanos.

—Las	niñas	se	callan,	Victoria.
Aurora	reía.	«Esta	Victoria	—dijo—	es	igual	que	Iturbe.»
Al	llegar	a	casa	me	miré	al	espejo.	Papá	lleva	bigotes	y	es	muy	alto.	Hube

de	encaramarme	a	una	silla	para	verme	en	el	espejo	de	la	cómoda.	No	tenía
bigotes.

—Victoria,	no	te	mires	al	espejo.	La	vanidad,	hija,	es	un	pecado	muy	feo.
—¿Qué	es	vanidad?
—Mirarse	al	espejo.
Mirarse	al	espejo	es	un	pecado.

Abuela	Inés	tenía	unas	manos	muy	largas.
Julián	dice	que	 las	manos	de	 su	madre	 son	preciosas.	Dice	 también	que

ella	lo	sabe	y	que,	por	lo	mismo,	lleva	siempre	todas	sus	sortijas.
Cuando	abuela	Inés	se	quita	las	sortijas,	es	como	si	le	hubieran	quitado	el

vestido	de	sus	manos.	Voy	a	su	casa	una	vez	por	semana,	me	acompaña	Felisa
y	por	ahora	es	el	viaje	más	largo	que	he	hecho	en	mi	vida.

Cuando	sea	mayor	 iré	con	Julián	y	 tocaremos	en	 todos	 los	puertos	de	 la
costa	 del	 norte.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 ha	 de	 tocarse	 en	 los
puertos.	 En	 las	Arenas,	 y	 cuando	 hace	 buen	 día,	 abuela	 Inés	me	 lleva	 a	 la
playa.	Toco	la	arena.	La	abuela	se	sienta,	dentro	de	una	silla	de	paja,	en	donde
no	le	dé	el	sol	y	hace	estrellas	de	frivolité.	Julián	dice	que	la	abuela	Inés	hace
ir	 y	 venir	 la	 lanzadera	 de	 concha	 para	 que	 la	 gente	 le	 vea	 las	 manos.	 Las
estrellas	le	salen	blancas	como	la	espuma	de	las	olas.	Hace	algún	tiempo,	le
pedí	 que	 me	 enseñara	 a	 manejar	 la	 lanzadera.	 Quería	 hacer	 estrellas.	 La
lanzadera	no	corre	entre	mis	dedos.	Se	me	cayó	al	suelo	y	luego	el	hilo	salía
muy	 sobado.	 Después	 de	 muchas	 penas	 y	 de	 oír	 a	 la	 abuela	 decir	 que	 mi
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estrella	 salía	 estrangulada,	 contemplé	 mi	 obra.	 Una	 pobre	 estrellita	 gris,
pequeña	y	sucia,	que	en	nada	se	parecía	a	las	de	abuela	Inés.

Lo	mismo	sucedió	con	el	buñuelo.	Los	buñuelos	de	viento	que	me	dan	en
casa	de	la	abuela	son	dorados	y	huecos.	El	día	que	fui	a	la	cocina	para	probar
suerte,	el	mío	salió	muy	negrito	y	plano	como	una	torta.

Los	 hombres	 que	 limpian	 las	 vías	 del	 tranvía	 parecen	 divertirse	mucho.
Empujan	 un	 palo	 con	 una	 pequeña	 paleta	 que	 entra	 justo	 en	 el	 riel	 y	 van
andando	 tras	 ese	 palo.	 Cuando	 Felisa	me	 acompaña	 a	 las	monjas,	 vemos	 a
alguno	 de	 ellos.	 Casi	 siempre	 silban.	 Los	 hombres	 cantan	 o	 silban.	 Julián
también	canta	mientras	se	afeita	y	cuando	está	en	la	ducha.	Canta	mientras	se
lava	los	dientes	y	la	canción	queda	entrecortada	por	el	cepillo	o	las	gárgaras.

Ich	liebe	grruurruuuu	dich
Du	mein	grruurruuu	gedanke.

Julián	canta	cosas	que	nadie	comprende.

Yo	tenía	un	vicio.
Es	una	cosa	muy	fea	y	que	no	deben	hacer	 las	niñas	bien	educadas.	Me

como	 las	 uñas.	No	 sé	 cómo	he	 empezado	 a	 tener	 ese	 vicio,	 ni	 tampoco	me
acuerdo	del	día	que	me	di	cuenta	de	que	una	uña	puede	comerse.	Elvira	me
pone	guantes	para	dormir,	pues	dice	que	tendré	unos	dedos	roídos	cuando	sea
mayor.	Los	guantes	estaban	agujereados	por	 la	mañana.	Me	comí	el	guante,
pues	debajo	del	guante	había	una	uña.

Elvira	ha	ido	a	la	farmacia	a	comprar	algo	asqueroso	que	se	llama	acíbar.
Me	ha	llenado	las	uñas	con	esa	horrible	cosa.	Me	he	tragado	el	acíbar	porque
detrás	 del	 acíbar	 había	 una	 uña.	Quisiera	 obedecer	 a	Elvira,	 pues	 sé	 que	 le
estoy	 dando	 muchos	 disgustos.	 Abuela	 Milagros	 dice	 que	 estoy	 dando
muchos	disgustos	a	Elvira.	No	sé	cómo	hacer	para	no	tener	ese	vicio.

—No	te	comas	las	uñas,	Victoria.	¡Qué	vicio	más	feo!

Tenía	siete	años	y	nos	estaban	preparando	para	la	Primera	Comunión.
Tenemos	 clases	 de	 religión	 todos	 los	 días.	 Ayer	 nos	 hablaron	 del

demonio.	Hoy	nos	han	hablado	de	los	pecados	que	podemos	cometer,	puesto
que	 ya	 tenemos	 uso	 de	 razón.	Antes	 de	 tener	 uso	 de	 razón,	 los	 pecados	 no
cuentan.

El	 pecado	 es	 una	 acción	 fea.	 Algo	 que	 desagrada	 a	 Dios.	 Pero	 puede
perdonarse	con	la	confesión.	A	la	repetición	del	pecado	se	le	llama	vicio.

Página	94



Yo	tengo	un	vicio	muy	feo.	Me	como	las	uñas.
Mañana	confesaremos	todas,	por	primera	vez	en	nuestra	vida.	Hemos	de

decirlo	todo	por	feo	que	sea.	Ser	sinceras.

Comerse	las	uñas	no	es	un	vicio.	Me	lo	ha	dicho	el	confesor	y	el	confesor
entiende	más	que	nadie	en	este	asunto.	Se	lo	dije	sinceramente:

—Padre,	soy	perezosa,	dicen	que	soy	desobediente,	vanidosa,	indecente	y
además…

—Dime,	pequeña.
—Tengo	un	vicio,	padre.	Un	vicio	muy	feo.
Tenía	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 rejilla	 del	 confesonario	 y	 estaba	 tiritando	 de

vergüenza.	El	sacerdote	inclinaba	su	oído	hacia	mí.
—Padre,	tengo	el	vicio	de	comerme	las	uñas.
Se	le	escapó	un	sonido	raro	de	la	garganta.	Yo	creo	que	fue	una	carcajada,

pero	luego	vi	que	estaba	acatarrado,	pues	tosió	muy	fuerte	dos	o	tres	veces.
—Comerse	 las	 uñas	 es	 una	 cosa	 sucia,	 malsana	 incluso,	 pero	 no	 es

pecado.	No	siendo	pecado,	no	puede	ser	vicio.
—¿Puedo	decírselo	a	la	abuela	Milagros,	padre?
Otra	vez	le	entró	la	carraspera.
—Mira,	 chiquita.	Hay	personas	que	 confunden	una	mala	 costumbre	 con

un	vicio.	No	es	lo	mismo,	¿comprendes?	Comiéndote	las	uñas	te	perjudicas	a
ti,	pero	no	ofendes	a	Dios.	Desobedeces,	eso	sí,	a	tu	madre	o	a	tus	superiores.

Pese	a	lo	que	diga	la	abuela	Milagros,	comerse	las	uñas	no	es	un	vicio.

Julián	estaba	otra	vez	en	casa	y	abuela	Milagros	se	había	ido	a	Madrid.
Mientras	 Julián	 no	 está	 en	 casa,	 la	 abuela	 le	 roba	 el	 sitio	 en	 la	 cama

grande.	 Cuando	 Julián	 está	 en	 casa,	 yo	 puedo	 ir	 a	 la	 cama	 grande	 los
domingos	por	la	mañana.	Julián	me	grita:

—¡Viky!	¡Tesoro!	Ven	a	darme	un	beso.
La	 cara	 de	 Julián	 pica	 un	 poco	 por	 las	 mañanas,	 pero	 no	 importa.	 El

domingo	pasado	se	nos	derramó	el	café	con	leche.	Julián	se	reía	mucho,	pues
mi	camisón	estaba	hecho	una	sopa,	y	al	levantarme	descubrimos	una	tostada
debajo	de	mi	espalda.	Elvira	dijo	que	había	que	limpiar	el	colchón	y	que	Dios
sabe	lo	que	pensarían	los	vecinos	al	ver	el	colchón	de	la	cama	grande	puesto	a
secar.	Era	un	día	de	mucho	sol.

—Hemos	 sido	 malos,	 Viky,	 y,	 por	 consiguiente,	 debemos	 hacernos
perdonar	por	tu	madre.

Julián	y	yo	salíamos	de	paseo	los	domingos	por	la	mañana.
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Elvira	va	a	misa	de	ocho,	por	eso	Julián	y	yo	echamos	el	café	con	leche
por	la	cama.	Nosotros	vamos	a	Misa	Mayor	y	luego	a	pasear	un	poco	cuando
hace	buen	tiempo.

Me	 gusta	 la	Misa	 cantada	 de	 los	 domingos	 cuando	 Julián	 está	 en	 casa.
Hay	más	luz	en	la	parroquia	y	el	coro	canta.	Julián	también	canta,	bajito,	para
que	no	se	le	oiga	demasiado.	No	le	entiendo.

Et	in	terra	pax…
Julián	 permanece	 de	 rodillas	 casi	 todo	 el	 tiempo;	 le	 he	 preguntado	 si	 le

gusta	estar	de	rodillas	todo	el	tiempo.
—No,	hijita.	Precisamente	porque	no	me	gusta,	estoy	de	rodillas.
—¿Por	qué	estás	tan	serio?
—Es	la	casa	de	Dios,	¿comprendes?	Lo	menos	que	se	puede	hacer	en	la

casa	de	Dios	es	estar	serio.
Salimos	de	misa.
—¿Dios	se	queda	siempre	en	casa,	papá?
Julián,	 a	 veces,	 hace	 ver	 que	 no	me	 oye.	Otras	 veces	 busca	mucho	 una

contestación.
—No	lo	creas,	Viky.	Dios	está	 fuera	y	dentro	de	Su	casa.	Eso	es	 lo	que

debiéramos	pensar	siempre.
Antes	de	 regresar	compramos	un	postre.	Hoy,	además,	hemos	comprado

unos	capullos	de	rosa…	por	lo	del	café	con	leche.

Hay	flores	que	se	abren.	Las	rosas	empiezan	en	unos	capullos	apretados,
ceñidos	por	su	estuche	verde.	Al	día	de	estar	en	casa,	son	más	bonitas.	Llega
un	momento	en	que	pueden	contarse	los	pétalos,	pues	éstos	se	han	separado
el	 uno	 del	 otro	 y	 el	 cuarto	 se	 llena	 de	 perfume.	Un	 día	más,	 y	 a	 la	menor
sacudida	 el	 pétalo	 cae.	 Es	 un	 ruido	 blando.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 pétalos	 se
desprenden	del	tallo	y	caen.	El	tallo	sigue	erguido.

Hay	flores	que	no	se	abren.	Hay	rosas	que	se	marchitan	antes	de	esparcir
su	aroma.	Hay	capullos	que	inclinan	la	cabeza	y	no	se	vuelven	nunca	rosas.
Hay	 flores	que	 se	mueren	antes	de	haber	dado	 su	vida.	El	 capullo	 fláccido
que	inclina	su	cabeza	antes	de	perder	sus	hojas,	es	una	flor	triste.

Julián,	antes	de	comprar	rosas,	pregunta	siempre	si	se	abren	o	si	mueren
en	capullo.

La	ventana	de	la	cocina	está	encima	del	fregadero.	Felisa	hace	el	sábado
limpieza	general	en	la	cocina.	Cuando	le	toca	el	turno	a	la	ventana,	Felisa	se
encarama	por	la	escalera.
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Mientras	Felisa	busca	la	gamuza,	he	trepado	hasta	el	último	peldaño	de	la
escalera.	 Puedo	 ver	 en	 la	 ventana	 de	 abajo	 a	 Aurora	 Ochoa	 y	 a	 sus	 hijas.
Aurora	 ríe.	Una	de	 sus	hijas	 la	 tiene	 abrazada	por	 la	 cintura	y	otra	 la	 besa.
Aurora	ríe,	digo,	ríe	y	besa	a	la	hija	que	la	agarra	por	la	cintura,	y	a	la	otra.	Yo
me	 río	 con	 ellas.	Me	 han	 visto	 y	 han	 continuado	 besándose.	 Felisa	 viene	 a
limpiar	los	cristales	y	bajo	de	la	escalera.

He	buscado	a	Elvira	para	agarrarme	a	su	cintura	y	besarla.	Se	ha	inclinado
y	me	ha	besado	en	la	frente.	Es	muy	distinta	de	Aurora	y	sus	hijas.

—¡Papá!	—he	dicho—.	Aurora	y	sus	hijas	se	besan	porque	sí,	a	cualquier
hora	del	día.

—También	yo	lo	hago.	¡Qué	cosas	tienes,	Viky!
—Tú,	sí.	Mamá	me	besa	por	la	mañana,	cuando	voy	a	la	calle,	y	cuando

me	acuesta	por	la	noche.
—Hija,	¿qué	más	quieres?
—No	lo	sé.
Julián	me	ha	tomado	en	sus	brazos	y	me	ha	besado	muy	fuerte.
—Tu	madre	es	una	santa,	¿sabes?
¿Por	qué	al	decir	esa	frase	ha	tenido	que	suspirar	Julián?
Las	 santas	no	besan	en	cualquier	momento.	Aurora	no	es	una	 santa.	Mi

madre	es	una	santa	ya	que	Julián	lo	dice.
La	abuela	Milagros	debe	de	ser	más	santa	 todavía.	Julián	suspira	mucho

cuando	habla	de	la	abuela	Milagros.

Ahora	 ya	 comprendo	 lo	 que	 dice	 Julián	 en	 las	 postales.	Me	 ha	 enviado
una	 con	 dos	 gallos	 dentro	 de	 una	 cama	 grande.	 Felisa	me	 ha	 dicho	 que	 no
eran	 dos	 gallos.	 «Son	 un	 gallo	 y	 una	 gallina,	 se	 conoce	 por	 la	 cresta.»	 La
postal	decía:	«Mi	hermosura:	pienso	en	ti	y	te	he	comprado	una	sorpresa.	Te
quiere	mucho	muchísimo	tu	Papá».

Cuando	 Julián	 me	 pregunta:	 «Viky,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 traiga?»	 Yo
contesto:	«Una	sorpresa».	Ahora	sé	que	una	sorpresa	puede	ser	cualquier	cosa
que	uno	no	sepa	lo	que	es.	Una	muñeca	es	una	sorpresa.	Un	collar	de	ámbar
es	 una	 sorpresa.	 La	 cuestión	 es	 que	 cuando	 a	 uno	 le	 dan	 un	 paquete	 bien
envuelto	y	atado	no	sepa	lo	que	hay	dentro.

El	collar	de	ámbar	viene	de	Alemania.	Todas	las	cuentas	son	diferentes,	la
mayor	está	en	el	centro.	Una	de	ellas	guarda	una	sorpresa.

—¡Fíjate,	Viky!
Aquella	cuenta	era	distinta	de	todas.	Parecía	que	dentro	de	ella	hubiera	un

mosquito.

Página	97



—Es	un	mosquito.
—¿Cómo	ha	podido	meterse	ahí	dentro?
El	 ámbar	 es	 la	 resina	 fósil	 de	 los	 inmensos	 bosques	 de	 Prusia.

Seguramente	 el	 mosquito	 de	mi	 collar	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 poco	 de
miel.	Se	quedó	preso,	con	las	alas	abiertas.	Igual	que	un	pájaro	dentro	de	su
jaula.

—¿Está	vivo?
—Lo	parece.
El	mosquito	de	mi	collar	se	ha	quedado	con	las	alas	abiertas,	a	punto	de

volar.

Iba	para	los	once	años,	e	Ignacio	Ochoa	me	dijo	que	parecía	una	mujer.
La	abuela	Milagros	cada	vez	que	viene	a	casa,	dice:	«Estás	casi	 tan	alta

como	una	mujer».
Dos	de	las	hijas	de	Aurora	se	han	casado.	Eran	las	dos	altas	y	bonitas.	Una

de	 ellas	 tiene	 ahora	 un	 vientre	muy	 grande	 y	muy	 feo.	Le	 he	 preguntado	 a
Elvira:

—Mamá,	¿te	has	fijado	en	el	vientre	de	Maruja?
—¿Qué	vientre,	hija?	No	le	veo	nada	de	particular.
La	segunda	hija	de	Aurora	también	tiene	un	vientre	muy	grande.
—Mamá,	¿te	has	fijado	en	el	vientre	de	Conchita?
—¿Qué	vientre,	hija?
Elvira	es	poco	observadora.	Voy	dándome	cuenta	de	que	todas	las	chicas

que	se	casan,	al	poco,	se	 les	pone	un	vientre	muy	grande	y	se	vuelven	feas.
Luego,	por	suerte,	les	pasa.	Las	dos	Ochoa	tienen	ahora	un	hijo.

He	pensado	en	todo	esto	por	la	noche,	antes	de	dormir	y,	aunque	sé	que	es
vanidad	 pura,	 he	 rezado	 un	 padrenuestro	 para	 no	 tener	 un	 vientre	 como	 las
chicas	Ochoa.	Rezaré	 un	 padrenuestro	 cada	 noche	 para	 no	 volverme	 fea	 en
cuanto	me	case.

Suerte	que	luego	se	pasa	y	viene	un	hijo.

El	 día	 que	 una	 compañera	 de	 colegio	 me	 dijo	 que	 los	 Reyes	 eran	 mis
padres,	 sentí	 un	 poco	de	 rabia	 hacia	 esa	 amiga.	Luego	me	divertía	 ver	 los
apuros	 de	Elvira	 y	 de	 Julián	 en	 cuanto	 se	 acercaba	 la	 fecha.	 Les	 dejé	 dos
años	de	tiempo	para	que	disfrutaran	un	poco	creyendo	en	mi	inocencia.	Al	fin
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 tres	 representábamos	 la	 comedia	 de	 las
sorpresas,	y	el	día	de	Reyes	dejó	de	ser	un	misterio	en	casa.
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Tenía	doce	años	y	la	verdad	es	que	estaba	tan	lejos	de	suponer	eso,	como
lo	estuve	hace	dos	años	en	lo	que	a	los	Reyes	se	refiere.

Hoy,	Elvira	me	ha	dicho	que	soy	una	mujer.	He	preguntado:
—¿Todas	las	mujeres	son	iguales?
—Todas,	hija.
No	me	 hace	 ninguna	 gracia.	 Es	 incómodo	 y	 poco	 práctico.	He	 vuelto	 a

preguntar:
—¿Y	los	hombres?	¿Cómo	son	hombres	los	hombres?
—Los	hombres	son	distintos.
—¿Qué	tienen	los	hombres?
—Los	 hombres	 han	 de	 ganarse	 la	 vida,	 hacer	 el	 servicio	militar,	 ir	 a	 la

guerra.
Muy	bien,	pero	no	es	 lo	mismo.	Aún	lo	de	ganarse	 la	vida	pase,	pero	el

servicio	militar	dura	poco	tiempo.	En	cuanto	a	las	guerras…	No	siempre	hay
guerras.	 Creo	 yo	 que	 hay	 muchos	 hombres	 que	 no	 han	 estado	 nunca	 en
ninguna	guerra.

Elvira,	a	lo	mejor,	no	está	enterada.	Se	lo	preguntaré	a	Julián.	Julián	está
otra	vez	de	viaje	y	tenemos	en	casa	a	la	abuela	Milagros.	¿La	abuela	Milagros
también…?	No	me	atrevo	 a	preguntárselo.	Me	mira	de	un	modo	extraño	y,
cuando	he	querido	beber	agua	helada	de	la	nevera,	me	la	ha	arrancado	de	las
manos	diciendo:

—Cuando	estás	así,	es	mejor	beber	agua	del	tiempo.
No	me	gusta	nada.
No	puedo	tomar	helados,	no	puedo	tomar	un	baño…	Me	hace	el	efecto	de

que	estoy	enferma.	Me	encuentro	muy	bien	pese	a	tanta	precaución.

Julián	está	de	vuelta;	esperaré	al	domingo	para	hacerle	mis	preguntas.	Al
llegar	me	dijo	que	estaba	muy	cambiada.	Me	encogí	un	poco.	La	verdad	es
que	no	sé	lo	que	me	pasa.	Y	Elvira	dice	constantemente:

—Victoria,	hemos	de	ensanchar	tus	trajes.	Victoria,	no	saltes	así,	hija,	que
ya	eres	una	mujer.

Creo	que	 lo	mejor	sería	que	me	compraran	unos	sujetadores.	Felisa,	que
tiene	 un	 busto	 muy	 abundante,	 me	 ha	 dicho	 que	 ya	 es	 hora	 de	 llevar
sujetadores.

—¡Papá!
No	me	salía.	La	pregunta	no	me	salía	de	 la	garganta.	Antes,	Julián	y	yo

hablábamos	de	todo	al	salir	de	la	iglesia	los	domingos	por	la	mañana.	Quería
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preguntarle	lo	del	otro	día.
—¿Dime,	Viky?
—Felisa	cree	que	ya	es	hora	de	que	me	compren	unos	sujetadores.	Mamá

no	quiere	que	salte,	dice	que	ya	soy	una	mujer	y	que…
—Díselo	a	tu	madre.
—Mamá	es	poco	observadora.
Cuando	 Julián	 no	 quiere	 comprometerse,	 tiene	 un	 medio	 muy	 cómodo

para	evitar	más	preguntas.	Julián	ríe	como	nunca	he	oído	a	nadie	reírse.	Dice
Aurora	 Ochoa	 que	 cuando	 oye	 reír	 a	 Julián,	 ella	 y	 sus	 hijas	 no	 pueden
contenerse.	 Es	 la	 pura	 verdad.	 La	 risa	 de	 Julián	 es	 como	 una	 cascada	 de
alegría	que	arrastra	cuanto	encuentra	a	su	paso.	Julián	se	está	riendo	ahora.

—¿Por	qué	dices	eso,	Viky?
—No	se	fija	en	el	vientre	de	 las	dos	Ochoa,	no	sabe	cómo	son	hombres

los	hombres…	Mamá	no	es	observadora.

Ahora	 sé	 algo	 más.	 Julián	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Me	 ha	 explicado	 lo	 de	 las
chicas	 Ochoa	 y	 creo	 haberlo	 comprendido.	 No	 muy	 bien,	 pese	 a	 la	 buena
voluntad	de	Julián.	Es	bonito.	Las	mujeres,	cuando	nos	casamos,	somos	algo
así	 como	 las	 gallinas.	En	vez	 de	 poner	 huevos	 tenemos	unos	 cuantos	 hijos.
Los	llevamos	dentro	y	van	naciendo	uno	por	uno.	Creo	que	es	esto	poco	más
o	menos.	Pero	es	necesario	estar	casadas.

—¿Y	los	hombres,	papá?	¿Cómo	son	hombres	los	hombres?
—Los	hombres,	hija,	 son	muy	brutos.	Ahora	que	ya	 eres	mayor,	has	de

tener	cuidado.
—Sí,	ya	lo	sé.	No	puedo	tomar	helados	ni	bañarme	ni…
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 es	 un	 perpetuo	 descubrimiento.	 Primero

sabemos	 lo	 de	 los	Reyes	Magos	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 vamos	 aprendiendo
todo	lo	demás.

Todavía	no	sé	cómo	son	hombres	los	hombres.

Cuando	iba	a	casa	de	Carmenchu,	jugábamos	al	escondite.
Carmenchu	y	yo	vamos	a	la	misma	clase.	Su	madre	y	la	mía	son	amigas.

Carmenchu	 tiene	 dos	 hermanos	 y	 los	 hermanos	 traen	 amigos	 para	 jugar.
Vienen	también	Anamari,	Concha	y	Maritere.	A	los	chicos	les	gusta	jugar	al
escondite,	 pues	 la	 casa	 de	 Carmenchu	 es	 muy	 grande.	 Una	 de	 las	 casas
mayores	 de	 Bilbao.	 Me	 cuesta	 bastante	 esconderme	 debajo	 las	 camas.	 La
verdad	es	que	somos	un	poco	mayores	para	jugar	a	un	juego	tan	tonto.	Y	hoy,
debajo	 de	 la	 cama	 grande	 de	 la	 casa	 de	 Carmenchu,	 estábamos	 uno	 de	 los
chicos	y	yo.
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—Victoria…
—Cállate,	tonto,	que	nos	van	a	encontrar.
Se	llama	Pedro.	Pedro	estaba	conmigo	debajo	de	la	cama	y	me	tocaba	el

brazo.	No	quería	moverme.
He	 espantado	 su	 mano	 como	 quien	 se	 quita	 de	 encima	 una	 mosca.	 La

mano	volvía	a	mi	brazo.
—Victoria…
Le	he	mirado.	Pedro	tiene	quince	años.
—Victoria…
Le	he	tapado	su	boca	con	mi	mano	para	que	no	continuara	hablando.	Así

nos	hubieran	descubierto	en	seguida.
Ha	 vuelto	 a	 poner	 su	mano	 en	mi	 brazo.	 Teníamos	 las	 caras	 pegadas	 y

podía	notar	que	respiraba	muy	ruidosamente.
—Chutt…	No	hagas	tanto	ruido,	nos	van	a	descubrir.
La	mano	estaba	pegada	a	mi	brazo.	Era	una	sensación	rara.	Yo	estaba,	de

pronto,	 cansada,	 terriblemente	cansada.	Mis	piernas	eran	de	plomo.	Aquella
mano…	 Hubiera	 deseado	 que	 aquella	 mano	 continuara	 deslizándose
mansamente	 por	 mi	 cuerpo.	 Sólo	 aquella	 mano	 podía	 liberarme	 de	 mi
inmenso	cansancio.	Pedro	acercó	sus	labios,	pero	se	dio	un	coscorrón	contra
el	barrote	del	sommier.	Nos	descubrieron.	La	mano	se	fue	de	mi	brazo	y	con
ella	mi	cansancio.

La	 próxima	 vez	 que	 juguemos	 al	 escondite,	 buscaré	 otro	 muchacho.
Preguntaré	a	Elvira	si	ella	también	se	cansaba	por	tan	poca	cosa.	O	a	Julián.

No	 me	 dejan	 ir	 a	 jugar	 a	 casa	 de	 Carmenchu.	 Su	 madre	 y	 la	 mía
permanecieron	 un	 buen	 rato	 charlando,	 encerradas	 en	 el	 saloncito,	 y	 desde
entonces	 voy	 a	 casa	 de	 Carmenchu	 de	 visita	 con	 Elvira.	 A	 Carmenchu
tampoco	la	dejan	jugar	al	escondite;	total,	por	lo	del	otro	día.

Le	expliqué	lo	del	otro	día	a	Elvira.
—Hija,	hija…	No	sé	lo	que	haremos	contigo.
—Pero,	mamá,	si	no	fue	nada	malo.	No	me	hizo	daño.	Me	quería	dar	un

beso,	pero	se	dio	un	coscorrón.	A	ti	te	sucedería	lo	mismo	cuando	tenías	mi
edad.

No	 comprendo	 por	 qué	 Elvira	 me	 contempla	 como	 si	 yo	 fuera	 algo
extraordinario.	Me	llevó	a	confesar.

—Cuéntale	todo	al	Padre.
El	 Padre	 está	 conmigo.	 Es	 una	 tontería	 jugar	 al	 escondite.	 Ya	 somos

demasiado	 mayores.	 Por	 lo	 demás,	 me	 impuso	 la	 misma	 penitencia	 de
siempre	 y	me	 dijo	 que	 hiciera	 deportes.	 Elvira	 no	 quería	 creerme,	 pero	 ha
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debido	de	convencerse	de	que	decía	la	verdad,	ya	que	ahora	voy	al	gimnasio
tres	veces	por	semana	y	seguramente	aprenderé	a	jugar	al	tenis.

A	partir	de	cierta	edad,	todas	las	chicas	deberían	hacer	gimnasia.	Es	útil	y
divertido.	Llevamos	un	jersey	blanco	y	unos	pantaloncitos	negros.	Soy	la	más
alta	de	la	clase	y	parece	que	puedo	hacerlo	bastante	bien.	Después	de	una	hora
de	ejercicios,	nos	hacen	pasar	por	unos	chorros	de	agua	fría	que	la	dejan	a	una
sin	 resuello.	 La	 profesora	 dice	 que	 mi	 busto	 es	 perfecto	 e	 igual	 mi
musculatura.	Se	lo	diré	a	Elvira	para	que	esté	contenta.

Cuando	llegué,	estaba	también	la	abuela	Milagros.	Dije:
—Tengo	un	busto	perfecto.
La	abuela	dejó	caer	el	bastón.
—¿Qué	dices,	desvergonzada?
Pensé	 que	 no	 había	 comprendido	 bien.	 En	 el	 gimnasio	 decimos:	 busto,

caderas,	muslos…	En	casa	se	habla	de	pechos,	piernas	y	tras.
—Que	 tengo	 los	 pechos	 muy	 firmes.	 Muy	 tensos.	 Que	 mis	 músculos

pectorales	son	muy	resistentes.
Ni	la	abuela	ni	mi	madre	mostraron	contento.	Miré	el	busto	de	ambas.	No

parecen	llevar	gran	cosa	dentro	del	traje.	La	abuela	Inés	tiene,	en	cambio,	un
pecherín	muy	lleno,	sobre	el	cual	luce	siempre	un	broche.

—Esta	chica	acabará	mal	—dijo	al	fin	la	abuela	Milagros.
Y	por	lo	bajo	oí	runrunear:
—Pechos,	pechos…	Lo	único	que	una	mujer	decente	puede	hacer	con	sus

pechos	es	amamantar	a	sus	hijos.
—Pero	yo	no	estoy	casada	todavía.

Si	 Julián	 hubiese	 vivido	 algunos	 años	más,	 es	 posible	 que	 todo	 cuanto
había	en	mí	de	incierto	se	hubiera	clarificado.	Pero	Julián…

En	su	último	viaje	me	ha	traído	un	fonógrafo	y	varios	discos.
—Has	de	aprender	a	bailar,	Viky.
Bailamos	 después	 de	 la	 cena.	 Felisa	 retira	 la	 alfombra	 y	 Julián	 baila

conmigo.

You	are	always	in	my	arms
But	only	in	my	dreams…

En	los	brazos	de	Julián	me	creo	ingrávida.
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In	dreams	you	are	always	near
Sweetheart…

—Suave,	suave,	Viky.	Déjate	llevar.
Me	toma	por	 los	hombros	y	me	sacude	hasta	convertirme	en	un	muñeco

de	trapo.	Julián	baila	muy	bien.	Nunca	había	visto	bailar	a	Julián.
—¿Bailabas	mucho	cuando	eras	joven,	papá?
—Hija,	¿es	que	soy	viejo?
—Quiero	decir,	soltero.
—Sí,	bastante.
—No	te	has	olvidado.
No,	Julián	no	se	ha	olvidado	de	nada.	Debe	de	bailar	durante	sus	viajes.

Del	mismo	modo	como	baila	conmigo,	debe	de	bailar	con	muchachas	suecas,
con	 inglesas…	Julián	 lo	hace	demasiado	bien	para	 recordar	que	 lo	hacía	de
soltero.	Julián	continúa	siendo	joven.

Dreamed	lover	of	mine…

Julián	canta	mientras	baila	conmigo.	Bajito,	al	oído,	me	va	susurrando	la
letra	 de	 la	 canción.	No	 entiendo	 las	 palabras.	 Pero	me	 las	 imagino	 bonitas.
Muy	bonitas.

Se	tambalea	de	pronto,	y	sus	labios	dejan	escapar	un	gorgoteo	parecido	al
que	hace	mientras	se	lava	los	dientes.	Pesa	en	mis	brazos.

—No	seas	pesado,	papá;	me	harás	caer.
Se	agarra	a	mí	y	en	su	rostro	tiene	una	mueca	de	sufrimiento.	No	puedo

con	él.	No	puedo.	Julián	es	todo	un	hombre	y	yo	no	puedo	con	Julián.
—¡Mamá!
Se	ha	caído	al	 suelo,	pero	conserva	el	 conocimiento.	Debe	de	dolerle	 el

brazo.	Se	agarra	el	brazo	con	que	antes	me	tenía	la	mano.	Elvira,	Felisa	y	yo
somos	poco	para	 levantar	a	Julián	caído.	Sufre,	y	 las	palabras	 le	salen	de	 la
boca	atropelladamente,	como	si	estuviera	borracho.

Elvira	 llama	 por	 teléfono	 al	 médico.	 Felisa	 sale	 hacia	 la	 parroquia	 en
busca	de	un	cura.

Llegaron	los	dos	demasiado	tarde.
El	brazo	doloroso	me	enlaza	otra	vez.	Quiere	hablarme.	Yo	sé	que	Julián

quiere	hablarme.
—Dime…	¡Dime!
Y	 sólo	 el	 brazo	 me	 responde.	 La	 lengua	 emite	 sonidos	 roncos,

incomprensibles.	¡Cuántas	palabras!	Los	ojos,	en	un	último	afán	por	hacerse
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comprender,	me	miran	desorbitados.	A	su	lado	estoy	gritando:
—Dime,	Julián.	¡Dime!
No	puede	añadir	ni	una	palabra	a	mi	súplica	desesperada.

Nadie	me	había	explicado	lo	que	era	encontrarse	con	el	dolor.
La	 casa	 está	 llena	 de	 gente.	 Es	 necesario	 recibir	 a	 la	 gente,	 consolar	 a

Elvira,	consolar	a	la	abuela	Inés.	Alguien,	refiriéndose	a	mí,	dice:	«A	esa	edad
todo	pasa,	todo	se	olvida.	Victoria	es	una	criatura».

(El	niño	es	un	solitario	porque	nadie	puede	penetrar	en	su	mente.	El	niño
es	un	solitario	al	cual	uno	ha	de	acercarse	con	cautela.	El	niño	es	un	solitario
porque	no	sabe	describir	lo	que	dentro	de	él	se	mueve	y	se	despierta.)

La	 gente	 invade	 nuestra	 casa	 y	 cien	 veces	 Elvira	 hace	 el	 relato	 de	 la
muerte.	Debe	 de	 sentir	 alivio	 al	 contarlo.	Yo	 preferiría	 estar	 sola.	Que	 nos
dejaran.	 La	 única	 persona	 en	 quien	 puedo	 descansar	 es	 Aurora	 Ochoa.
«Aurora	 es	 una	mujer	 estupenda»,	 decía	 siempre	 Julián.	 A	 lo	 que	 Elvira	 a
veces	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 tiene	 Aurora	 que	 no	 tengan	 las	 demás
mujeres?»	Julián	no	respondía.	Tal	vez	no	hubiera	sabido	qué	responder.	Lo
más	probable	es	eso.	Muchas	veces	no	encontramos	 la	 respuesta	verbal	a	 lo
que	pensamos	o	sentimos.

La	abuela	Milagros	llegó	en	cuanto	se	enteró	del	acontecimiento.
Vuelve	 a	 ocupar	 el	 sitio	 de	 Julián	 en	 la	 cama	 grande	 y	 siento	 entonces

hacia	 ella,	 nuevo,	 claro,	 intenso,	 el	 odio	 que	 inconscientemente	me	 inspira
desde	hace	años.

—¿No	podrías	ocupar	el	diván	del	despacho?
—Victoria,	por	Dios.	La	abuela	siempre	ha	dormido	conmigo	durante	las

ausencias	de	tu	padre.
—Pero	 papá	 no	 está	 ausente.	 Papá	 está	 con	 nosotros,	 en	 Bilbao,	 y	 me

parece	una	indecencia	que	la	abuela	duerma	en	su	sitio.
Me	hicieron	callar.	No	me	regañaron	porque,	según	Elvira,	 la	muerte	de

Julián	me	ha	trastornado.
Por	primera	vez	se	oyó	en	casa	la	palabra	dinero.
—¿No	tenía	seguro	de	vida?
Poco	a	poco	me	entero	de	que	 Julián	ha	 sido	espléndido	—ellas	dijeron

gastador—,	 que	 su	 situación	 como	 representante	 de	 aceros	 técnicos
extranjeros	 no	 le	 permitía	 poner	 nada	 de	 lado;	 que	 Julián	 no	 creía	 en	 la
posibilidad	de	una	desgracia.	Allí	teníamos	la	abuela	Milagros	lamentando	el
terrible	 error	 de	 Julián.	 Julián	 había	 cometido	 la	 falta	 irreparable	 de	 morir
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demasiado	joven	habiendo	pasado	la	vida	lo	mejor	posible;	habiéndonos	dado
cuanto	tenía.	¿Qué	sería	de	nosotras?

El	 futuro	 se	 me	 antoja	 un	 hueco	 enorme,	 oscuro	 como	 una	 tumba.	 El
pasado	era	Julián	y	el	futuro	aquel	agujero	oscuro	entrevisto	en	los	malos	ojos
de	la	abuela	Milagros.

—Mira	de	arreglar	tus	cosas	y	decídete,	hija.

No	 sé	 si	 los	 acontecimientos	 nos	 cambian	 o	 si	 cambiamos	 nosotros	 sin
contar	con	los	acontecimientos.

Ignacio	Ochoa	sube	a	casa	cada	tarde	y	me	ayuda	a	hacer	los	deberes.	No
es	un	chico	como	los	otros.	No	comprendo	por	qué	es	diferente	de	los	otros,
pero	 siento	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 los	 otros	 chicos.	 Cuando	 yo	 era
pequeña…

Ignacio	me	ha	contado	que	el	día	de	su	Primera	Comunión	le	manché	el
traje	 con	 un	 dulce	 de	 chocolate.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 haber	 hecho
semejante	 cosa.	Debe	de	 ser	 un	 sucedido	muy	poco	 importante	 para	mí,	 ya
que	no	lo	recuerdo	en	absoluto.	Añadió	que	en	lugar	de	arrepentirme,	le	había
sacado	la	lengua.	¡Pobre	Ignacio!	La	verdad	es	que	nuestros	recuerdos	nunca
coinciden	 con	 los	 recuerdos	 de	 los	 otros.	 Aquello	 debió	 de	 ser	 muy
importante	para	él,	pero	no	para	mí.	Es	posible	que	en	aquellos	años	yo	fuera
una	chiquilla	nada	recomendable.	También	se	acuerda	de	que	bajaba	a	caballo
la	 barandilla	 de	 la	 escalera.	 De	 eso	 también	 me	 acuerdo	 yo.	 Todos	 los
chiquillos	 lo	hacíamos.	En	fin,	 todos	no.	Ignacio	Ochoa	ha	sido	siempre	 tan
bien	educado,	que	nunca	hizo	esas	 tonterías.	Sabe	muchas	cosas.	Me	ayuda
ahora	a	hacer	mis	problemas	y	corrige	 las	composiciones.	Es	cariñoso,	pero
no	se	parece	a	los	otros	chicos.	Tal	vez	yo	crea	que	no	es	igual	que	los	otros
por	la	sencilla	razón	de	que	lo	conozco	demasiado.

Ya	 sé	 lo	 que	 quería	 decir	 la	 abuela	 Milagros	 con	 el	 «Decídete,	 hija».
Quiere	 que	 vayamos	 a	Madrid.	Me	 lo	 ha	 dicho	 abuela	 Inés,	 y	 al	 decírmelo
lloraba.

—¿A	Madrid,	abuela?
—Es	 su	 madre,	 ¿comprendes?	 Tiene	 una	 casa	 para	 ella	 sola,	 la	 misma

donde	tu	madre	vivía	de	soltera.	Allí	la	conoció	tu	padre.
—No	quiero	ir	a	Madrid,	abuela.
—Vendrás	a	verme	a	menudo.	No	sé	cómo	va	a	arreglarse	la	situación	de

tu	madre.	Julián,	es	cierto,	fue	poco	previsor.
No	me	gusta	cuando	dicen	eso	de	Julián.	No	me	gusta	ir	a	Madrid.	No	me

gusta	marcharme	de	Bilbao.	Julián	está	en	Bilbao.
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Elvira	 levanta	 la	 casa	 y	 nos	 vamos	 a	Madrid.	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 Ignacio.
Dice	que	quiere	regalarme	un	libro.	Mañana	voy	a	despedirme	de	los	Ochoa.

Julián	traía	a	Elvira	perfumes	de	París.
Elvira	no	me	deja	sus	perfumes,	pues	dice	que	soy	muy	joven	todavía.	Yo

encuentro	 que	 a	 los	 trece	 años,	 y	 con	 mi	 estatura,	 una	 chica	 puede	 tener
perfume	 propio.	 Ignacio	 me	 ha	 regalado	 un	 perfume;	 lo	 del	 libro	 era	 una
excusa	para	llevarme	a	su	cuarto.

No	sé	lo	que	ha	sucedido,	pero	creo	que	he	sido	yo	la	que	he	abrazado	a
Ignacio.	Hacía	tiempo	que	no	sentía	deseos	de	abrazar	a	nadie,	pero	hoy	no	he
podido	contenerme.	Ignacio	me	llevó	a	su	habitación	y	me	ha	dado	un	frasco
de	perfume	francés.	Me	parecía	una	sorpresa	como	las	de	Julián.	Siempre	que
Julián	me	 traía	 algo	 de	 sus	 viajes	 decía:	 «Tengo	 una	 sorpresa	 para	 ti,	 pero
antes…	quiero	un	beso».

Le	echaba	los	brazos	al	cuello	y	él	me	zarandeaba	de	lo	lindo.	Ignacio…
Ha	sido	muy	diferente.

Le	he	 echado	 los	brazos	 al	 cuello	y	 él	me	ha	besado	 en	 la	boca.	Yo	he
apretado	mucho	mis	labios,	pues	me	da	un	poco	de	asco	que	me	besen	en	la
boca.	Notaba,	además,	su	nariz	contra	mi	mejilla.	Es	una	sensación	rara	tener
una	 nariz	 pegada,	 tan	 pegada	 a	 la	 cara.	 Él	 tenía	 cerrados	 los	 ojos.	Yo	muy
abiertos,	 pues	 estaba	un	poco	 asustada.	 Ignacio	no	me	ha	 zarandeado	como
solía	hacerlo	Julián.	Ignacio	mordía	mis	labios	y	me	apretaba	tanto,	tanto,	que
temí	perder	la	respiración.	Sentía	ganas	de	llorar.	Estaba	pensando	en	Madrid.
Ignacio	también	lloraba.	Decía:	«Te	quiero,	Viky,	te	quiero».

Sí.	Pero	no	veo	la	necesidad	de	llorar	por	eso.	Él	se	queda	en	Bilbao.
«Te	 quiero	 con	 amor.»	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 dijo	 esas	 palabras.

«Como	los	hombres	quieren	a	las	mujeres.»
Julián	 no	 acabó	de	 decirme	 cómo	«son	hombres	 los	 hombres».	Me	dijo

que	los	hombres	eran	muy	brutos	y	que	debía	tener	cuidado.	Creo	que	Ignacio
no	 es	 bruto.	 Tiene	 dieciocho	 años	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 un	 hombre	 todavía.	Me
parece	que	los	hombres	no	lloran.

Estoy	 llorando.	 Veo	 la	 lluvia	 a	 través	 de	 los	 cristales	 del	 mirador.	 La
lluvia	 tiene	mil	 colorines,	 según	 el	 cristal	 a	 través	 del	 que	 se	mire.	 Se	 han
llevado	de	casa	todos	los	muebles.	Mi	casa	del	Arenal	está	vacía.	Las	paredes
guardan	 la	 huella	 limpia	 de	 los	 cuadros;	 de	 los	 muebles.	 Algún	 que	 otro
desconchón	 en	 recuerdo	 de	 sillas	 y	 sillones.	 Todo	 se	 ha	 ido,	 y	 Elvira	 me
llama:
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—Victoria,	hija…,	perderemos	el	tren.
Llueve	 en	Bilbao;	 pero	 a	 través	 del	 cristal	 amarillo,	 la	 plaza	 del	Arenal

parece	llena	de	sol.
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E
UNO

MPECÉ	 MI	 CORRESPONDENCIA	 con	 Ignacio	 y	 contándole	 las	 cosas	 de
Madrid	me	fui	dando	cuenta	de	lo	que	era	mi	vida	en	la	capital.	Según

él,	 mi	 ortografía	 era	 dudosa	 y	 la	 puntuación	 francamente	 mala.	 Raro
fenómeno	 éste	 de	 la	 puntuación	 y	 la	 ortografía.	 Hay	 personas	 que
intuitivamente	escriben	bien;	otras	—yo	por	lo	visto—	escriben	a	la	buena	de
Dios.	El	diccionario	de	Julián	me	ayudaba	en	los	casos	difíciles.	Buscando	la
palabra	 «símbolo»	 —no	 sabía	 si	 iba	 con	 «b»	 o	 con	 «v»—	 encontré	 una
palabra	curiosa:	«Simbiosis».	Creía	por	la	extensión	del	artículo,	que	era	una
enfermedad.	No	lo	es,	pero	casi…

«Simbiosis:	 asociación	 de	 dos	 organismos	 vivos,	 a	 veces	 de	 diferentes
especies,	 que	 se	 favorecen.»	 ¿Cómo	 debe	 llamarse	 al	 tercer	 organismo	 que
vive	en	el	área	de	los	simbiones?

Creí	 haber	 hallado	 la	 solución	 de	 algo	 que	 oscuramente	 presentía.	 La
abuela	Milagros	y	Elvira	eran	un	caso	de	perfecta	simbiosis.	Claro	que	de	ello
no	me	di	cuenta	hasta	algún	tiempo	después	de	nuestra	marcha	de	Bilbao.

Fueron	tan	sólo	unos	pocos	meses	los	que	pasamos	tranquilas	en	Madrid.
Los	muebles	de	la	casa	del	Arenal	fueron	a	llenar	los	altillos	en	la	de	la	calle
de	 Hermosilla.	 Todos	 amontonados,	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros,	 con	 el
penoso	aspecto	que	 tienen	 los	muebles	que	no	 se	usan.	Unos	pobres	 trastos
que	atiborraron	los	altillos	de	la	casa	de	la	abuela.

—Mamá,	¿por	qué	no	los	repartimos	por	la	casa?	Son	mejores.
—La	abuela	no	quiere.	Ésta	es	su	casa	y	la	tiene	así	desde	que	se	casó.	Ya

sabes	 que	 no	 ve	 demasiado	 bien;	 cualquier	 cambio	 le	 extraña.	 Es	 su
costumbre.

Su	costumbre	era	vagar	por	 la	casa	 tanteando	con	el	bastón	y,	a	medida
que	sus	ojos	se	apagaban,	el	bastón	adquiría	un	ritmo	más	vigoroso.	Iba	por
los	 pasillos	 repartiendo	 leñazos	—pim,	 pam,	 pim,	 pam—.	Me	 costó	mucho
acostumbrarme	 a	 no	 salir	 de	 mi	 cuarto	 —el	 de	 mi	 madre	 soltera—
repentinamente.	A	lo	mejor,	en	aquel	momento	pasaba	por	allí	la	abuela	y	yo
recibía	un	bastonazo	en	las	canillas.

Era	 su	 costumbre…	Y	 en	 los	 jarrones	 no	 había	 nunca	 flores.	 Es	 decir,
flores	 de	 verdad.	Los	 jarrones	 se	 adornaban	 desde	 hacía	 años	 con	 flores	 de
trapo,	artificiales.	Flores	que	no	se	usaban,	que	vivían	eternamente.	Es	posible
que	lo	más	hermoso	de	una	flor	sea	su	calidad	de	efímera.	Dos	de	los	jarrones
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estaban	llenos	de	plumas	de	pavo	real.	No	miento.	Pero	confieso	que,	de	no
haberlo	visto	con	mis	propios	ojos,	no	lo	hubiera	creído.

Era	su	costumbre.	Y	en	la	cama	grande,	la	que	debió	de	compartir	un	día
con	 el	 abuelo,	 dormía	 otra	 vez	 con	 mi	 madre.	 ¿Por	 qué	 ese	 hecho	 me
molestaba	tanto?	No	he	podido	comprenderlo	nunca.	Dos	personas	del	mismo
sexo	 en	una	misma	 cama	 son	 algo	 tan	 repulsivo	 como	 ilógico.	En	 el	 fondo
estaba	agradecida	de	que	me	hubieran	destinado	el	cuarto	de	soltera	de	Elvira.
Era	un	cuarto	que	daba	a	los	patios.	Grande,	frío,	feo.

—El	cuarto	de	tu	tío	Gustavo	sirve	ahora	de	cuarto	trastero.
Gustavo	 era	 el	 hermano	 de	mi	madre.	 Tío	Gustavo	 era	 un	 desconocido

para	mí.	Sabía	que	estaba	casado,	que	tenía	varios	hijos,	que	éstos	eran,	por
consiguiente,	primos	hermanos	míos…

También	 Julián	 tenía	 hermanas	 casadas	 que	 vivían	 fuera	 de	Bilbao.	Era
extraño	 pensar	 que	 no	 había	 tratado	 a	 ninguno	 de	 mis	 primos.	 Y	 sentía
curiosidad	por	ello,	mucha	curiosidad.

—Ya	tendrás	ocasión,	Victoria.
La	 tuve.	 Tío	 Gustavo	 se	 parecía	 a	 Elvira.	 Una	 Elvira	 a	 quien	 hubieran

echado	los	hombros	hacia	atrás,	puesto	vello	en	las	mejillas	y	sonoridad	en	la
voz.	 Menos	 fino	 que	 Elvira,	 pero	 dando	 la	 sensación	 de	 vivir	 gracias	 a	 sí
mismo.

Tío	Gustavo	y	 la	abuela	no	se	entendían	demasiada	bien.	«Desde	que	se
casó	es	otro»,	decía	la	abuela.

Desde	 que	 se	 había	 casado	 tenía	 otros	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Estaba
enamorado	 de	 su	mujer	 y,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	matrimonio,	 en	 su
casa	 nacían	 las	 criaturas	 muy	 regularmente.	 «Los	 hijos	 de	 Gustavo	 son
insoportables»,	decía	la	abuela.

Los	hijos	de	Gustavo	eran	seis	—las	dos	mayores	tenían	pocos	años	más
que	yo—	y	 eran	 chiquillos	 despejados	 como	 suelen	 ser	 los	 hijos	 de	 familia
numerosa.	 Los	 hijos	 de	 Gustavo	 debían	 de	 alborotar	 la	 casa	 de	 la	 abuela,
cambiarle	las	cosas	de	sitio	y	dar	que	hacer,	como	todos	los	chicos.

Las	 relaciones	 de	 Gustavo	 y	 la	 abuela	 se	 limitaban	 desde	 hacía	 algún
tiempo	a	 las	que	 todo	 ser	 civilizado	pueda	conservar	 con	 la	persona	que	ha
dejado	de	interesarle.	Sentí	un	poco	de	veneración	por	mi	tío	Gustavo.

Unos	 cuantos	 meses	 de	 adaptación,	 muy	 pocos	 en	 realidad.	 Justos	 los
necesarios	para	conocer	 ligeramente	aquel	Madrid	que	se	me	antojó	grande,
inmenso,	como	los	mundos	lejanos	que	me	describía	Julián.	Me	sentía	torpe
en	 los	 cruces	 de	 las	 calles.	 Pensaba:	 «Si	 Julián	 estuviera	 conmigo,	 me
contaría.	Madrid	 se	 pondría	 al	 alcance	 a	 través	 de	 los	 labios	 de	mi	 padre».
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Aguas	 noruegas,	 Ámbar	 de	Prusia,	Madrid.	Madrid	 hubiera	 sido	 un	 bonito
decir	más	en	boca	de	Julián;	pero	Julián	no	estaba	y	yo	sola	debía	encontrar	a
Madrid,	poco	a	poco,	a	tientas,	a	ciegas…	como	todo	lo	demás.

La	abuela	Inés	murió	en	junio	de	1936.	Creo	que	debió	de	morir	de	pena,
solitaria	en	su	casa	de	Las	Arenas.	Pero	la	carta	que	se	recibió	de	tía	Asunción
—la	hermana	de	Julián	que	vivía	en	Santander—	decía	que	había	muerto	de
pulmonía;	 que	 estaba	 demasiado	 gorda	 para	 sus	 años	 y	 que	 había	 sido
imposible	 atajar	 la	 enfermedad.	 Recibimos	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 ciertas
cosas	 de	 su	 uso	 y	 que,	 por	 lo	 visto,	 entonces	 me	 pertenecían	 a	 mí	 por
herencia.	No	gran	cosa,	pues	la	abuela	se	había	desprendido	de	la	mayor	parte
de	sus	tesoros	al	casar	a	sus	hijas;	pero	todavía	quedaba	algo	que	repartir.	Con
los	muebles	se	quedaban	mis	tías.	Suponían	que	no	nos	hacían	ninguna	falta,
como	en	 realidad	sucedía.	Unas	cuantas	 sábanas	de	hilo,	manteles	bordados
que	recordaba	haber	visto	en	su	mesa,	una	sortija…

Lloré	al	ver	la	sortija.
—¿Por	qué	le	han	quitado	las	sortijas	a	la	abuela	Inés?
—Victoria,	hija…	Siempre	se	hace	en	tales	casos.	Es	doloroso,	pero	¿de

qué	le	servirían	a	la	abuela	Inés	las	sortijas	una	vez	muerta?
No	podía	imaginar	sus	manos	desnudas.	Las	preciosas	manos	de	la	abuela

Inés	sin	sus	sortijas	me	incitaban	al	llanto.
—¿Y	la	lanzadera?	—pregunté—.	¿Le	habrán	dejado	la	lanzadera?
La	abuela	Milagros	buscaba	la	mirada	de	Elvira.	A	medida	que	el	tiempo

pasaba,	le	costaba	más	y	más	aquel	contacto	visual	con	su	hija.	Pero	el	gesto
le	 era	 tan	 habitual	 que	Elvira	 captaba	 ese	 rayo	de	 inteligencia	 cambiado	de
una	a	otra	mente	y	del	cual	yo	estaba	excluida.	Yo	estaba	lejos,	enteramente
fuera	de	órbita.

—Vamos,	Victoria	—repuso	 la	abuela	con	 la	voz	propia	del	que	 intenta
convencer	a	un	chiquillo	de	que	está	diciendo	demasiadas	 tonterías—.	¿Qué
quieres	 que	 haga	 tu	 pobre	 abuela	 —que	 en	 paz	 descanse—	 con	 una
lanzadera?

Y	 yo	 la	 veía	 subiendo	 al	 cielo	 con	 las	 manos	 enteramente	 vacías,	 sin
sortijas,	 despojada	 incluso	 de	 la	 humilde	 lanzadera	 que	 la	 hubiera	 distraído
durante	el	trayecto,	que	se	me	antojaba	largo.	La	abuela	Inés	hubiera	pasado
el	 largo	 viaje	 haciendo	 estrellas	 blancas…	 Algo	 debiera	 dejarse	 entre	 los
dedos	de	los	muertos.	Siquiera	un	rosario,	para	hacer	algo	de	provecho	hasta
el	instante	en	que	uno	llega	al	Cielo.
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La	muchacha	de	la	abuela	Milagros	era	de	Soria.	No	se	parecía	a	Felisa.
Felisa	 era	 más	 bien	 rubia	 y	 un	 poco	 cándida.	 La	 muchacha	 de	 Soria	 era
cetrina	de	piel,	negra	de	pelo,	incluso	el	blanco	de	los	ojos	era	un	poco	menos
blanco	que	el	de	las	demás	personas.	Pero	tenía,	eso	sí,	los	ojos	muy	bonitos.
Eran	dos	ojos	salvajes	que	cambiaban	de	expresión	en	cuanto	se	presentaba	el
cartero,	 el	 carpintero	 o	 cualquier	 mozo	 de	 recados.	 Los	 ojos	 de	 Ramona
parecían	entonces	aterciopelados,	brillantes,	igual	que	si	estuviera	a	punto	de
llorar.

Pero	eso	era	en	 las	contadas	ocasiones	que	antes	dije.	Por	 regla	general,
Ramona	 parecía	 dispuesta	 a	 arremeter	 contra	 el	 mundo	 entero.	 Llevaba
siempre	la	cabeza	un	poco	gacha	y	no	le	hubieran	sentado	nada	mal	un	par	de
cuernos.	Ramona	era	montaraz	como	una	cabra	hispánica.

Servía	 con	 rostro	 cerrado	 a	 toda	 expresión,	 trabajando	 lealmente	 como
una	 negra,	 pero	 haciendo	 pagar	 ese	 esfuerzo	 con	 su	 ceño	 fruncido	 o	 sus
intemperancias	 desde	 la	 cocina.	 Era	 derrochona	 con	 su	 sueldo	 —lo	 digo
porque	 se	 lo	 oía	 decir	 a	 la	 abuela	 y	 a	 Elvira—,	 iba	 a	 los	 toros	 todos	 los
domingos	y	buscaba	los	novios	que	pudieran	satisfacer	sus	antojos.	Esto	no	lo
sabían	 ni	 la	 abuela	 Milagros	 ni	 Elvira;	 pero	 yo	 sí	 lo	 sabía.	 Ramona,	 los
domingos	por	la	noche,	estaba	de	muy	buen	humor	y	antes	de	irse	a	la	cama
entraba	en	mi	cuarto	y	me	contaba	la	corrida.

Ver	 a	 Ramona	 transformada	 en	 torero	 me	 divertía	 lo	 indecible.	 Yo
esperaba	 aquella	 sesión	 dominical	 como	 el	 único	 goce	 de	 toda	 la	 semana.
Nuestro	luto	reciente	nos	impedía	ir	a	todo	espectáculo,	y,	además,	la	abuela,
decía	 a	 toda	 hora	 que	 «era	 necesario	 reducirse».	 Tardé	 algún	 tiempo	 en
comprender	su	expresión.	No	era	cosa	de	andar	encogido	físicamente,	sino	de
encogerse	 materialmente.	 Con	 el	 tiempo	 ese	 encogimiento,	 esa	 reducción
llegarían	a	ser	también	anímicas.

Sentí	 la	marcha	de	 tío	Gustavo	y	 los	suyos	a	principio	de	 julio	de	1936.
Antes,	de	vez	en	cuando,	iba	a	visitarlos.	Cuando	iba	a	casa	de	tío	Gustavo,
pensaba	 en	 Aurora	 Ochoa.	 Las	 chicas	 de	 mi	 tío	 eran	 alegres,	 un	 poco
desordenadas,	bastante	criticonas;	pero	eran	alegres.	La	mayor	sabía	muchas
cosas.

—El	 año	 pasado	 —decía	 Ángeles—	 mientras	 mi	 madre	 estaba	 en	 la
clínica,	yo	llevé	toda	la	casa.

—¿Qué	tuvo	tu	madre?
Mi	 tía	 era	 una	 mujer	 del	 montón.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 tenido	 que

pasar	por	una	clínica,	me	parecía	absurdo.	Las	mujeres	como	mi	tía	no	dan	la
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impresión	de	que	puedan	hacer	nada	que	se	salga	de	lo	corriente.	Pero	ahí	la
tenía	pasando	por	una	clínica	y	con	esta	visión	la	hallé	diferente,	ciertamente
muy	mejorada.

—La	matriz,	¿sabes?	Quedó	mal	después	del	chico.
Asentí.	Ignoraba	donde	pudiera	tenerse	la	matriz.	Las	operaciones	de	las

cuales	 hasta	 entonces	 yo	 había	 oído	 hablar	 se	 limitaban	 a	 amígdalas,
apendicitis	 y…	 creo	 que	Elvira	 habló	 una	 vez	 del	 braguero	 de	 su	 padre,	 el
cual	estaba	herniado	y	no	quiso	operarse	nunca.	Pero	he	de	aclarar	que	lo	del
braguero	lo	oí	por	casualidad,	pasando	de	golpe	frente	al	salón	donde	Elvira
recibía	a	sus	amigas	de	Bilbao.	Y	como	el	abuelo	no	había	querido	operarse
nunca	aquella	operación	de	hernia	había	quedado	malograda	en	mi	mente.

Se	lo	preguntaría	a	Ramona.	Lo	mejor	era	preguntarle	a	ella	qué	era	eso
de	matriz,	pues	Elvira	seguía	haciendo	como	en	el	pasado.	Cuchicheaba	con
la	abuela	y	me	mandaba	salir,	cuando	yo	bien	claro	veía	que	mi	salida	no	era
más	que	una	excusa	para	hablar	de	cosas	que	no	quería	que	oyera	yo.

Dejé	 que	 Ramona	 hiciera	 unas	 cuantas	 demostraciones	 toreras	 en	 mi
cuarto	y	luego,	mansamente,	pregunté:

—Ramona,	¿qué	es	la	matriz?
Seguramente	 a	 Ramona	 le	 pilló	 de	 sorpresa.	 O	 bien	 no	 sabía	 definir

exactamente	qué	clase	de	órgano	era	el	nombrado.
—Es	lo	de	las	mujeres,	chica.
—Y	 ¿dónde	 se	 lleva?	 —insistí	 procurando	 no	 parecer	 demasiado

interesada.
Ramona	 se	 tocó	 el	 vientre.	 Sabía	 perfectamente	 dónde	 se	 hallaba	 su

matriz.	Según	ella,	le	dolía	un	poco	de	vez	en	cuando.
Menos	mal.	Ya	sabía	algo	nuevo.	Yo	creía	que	en	el	vientre	teníamos	los

intestinos,	los	hijos	que	habían	de	nacer	y	la	vejiga.	Además,	cabía	la	matriz.
Cuando	 se	 fue	 Ramona,	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 del	 armario.	 Levanté	 el

camisón	 y	 miré	 mi	 vientre.	 Era	 plano,	 liso.	 Los	 huesos	 de	 las	 caderas
sobresalían	un	poco.

Parecía	casi	imposible	que	dentro	de	mí	cupieran	tantas	cosas.

Tío	Gustavo	y	su	familia	salieron	de	Madrid	para	pasar	el	verano	cerca	de
Segovia.	Lo	guardaban	todo	muy	cuidadosamente.	Pusieron	fundas	blancas	a
las	sillas,	sillones	y	sofás.	Taparon	las	lámparas	con	papel	fino.	Guardaron	las
mantas	y	dejaron	los	colchones	doblados	y	con	naftalina.	Echaron	la	llave	y
salieron	de	Madrid	a	principios	de	julio.
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El	 18	 de	 julio,	 la	 guerra	 civil	 puso	 una	 llamarada	 roja	 en	 el	 cielo	 de
Madrid.

Elvira	 y	 la	 abuela	 Milagros	 rezaban	 el	 rosario	 mientras	 decía	 Ramona
unas	letanías	de	su	invención	que	nada	tenían	de	religiosas.	Las	dos	primeras,
pegadas	 a	 los	 cristales	 del	mirador,	 trataban	de	 adivinar	 lo	que	 sucedía.	No
teníamos	 reservas	 de	 víveres.	 El	 18	 de	 julio	 encontró	 a	 todo	 Madrid
desprevenido	 y	 Ramona	 estaba	 rabiando	 por	 salir	 de	 casa,	 hacer	 las
compras…	y	enterarse	de	la	marcha	de	los	acontecimientos.

—Es	una	roja	—oí	comentar	a	la	abuela.
Ramona	no	era	más	que	una	mujer	ávida	de	sensaciones	fuertes.	Hubiera

defendido	 nuestra	 casa	 a	 cabezazos	 de	 haber	 sido	 necesario,	 pero	 ante	 la
temerosa	 pasividad	 de	 Elvira,	 se	 carcomía	 y	 refunfuñaba	 más	 que	 de
costumbre.	Dejamos	pasar	dos	días.

Cuando	 se	 terminó	 la	 última	 galleta,	 se	 puso	 en	 jarras	 ante	 la	 abuela	 y
dijo:

—¡Venga!	 Aquí	 se	 trata	 de	 comer.	 Por	 no	 dejarnos	 matar,	 vamos	 a
morirnos	de	hambre.

Elvira	 pensaba	 en	 el	 piso	 de	 tío	Gustavo.	 No	 se	 atrevía	 a	 decirlo,	 pero
sufría	por	saber	qué	había	podido	suceder	en	aquel	piso	abandonado.

—¿Qué	 quieres	 que	 haya	 sucedido,	 hija?	 Tu	 hermano	 está	 fuera	 de
Madrid	y	ya	regresará	cuando	pueda.

—¿Y	el	piso?	¿Qué	habrá	sido	del	piso?	Dicen	que	la	gente	entra	en	las
casas,	que	las	ocupa.	Ha	habido	robos,	saqueos,	asesinatos.	Lo	mejor	sería…

La	abuela	administraba	el	dinero	de	 la	casa.	Cada	día	veía	menos	claro,
pero	 yo	 creo	 que	 intuía	 el	 valor	 de	 las	 cosas.	 Sacó	 sus	 llaves,	 abrió	 el
escritorio	y	extrajo	de	una	caja	algunas	pesetas.	Luego	llamó	a	Ramona.

—Compra	 lo	que	puedas	y	al	mismo	 tiempo	acércate	al	piso	de	mi	hijo
Gustavo.

Ramona	puso	cara	de	disgusto	al	ver	la	suma	que	le	tendía	la	abuela.
—Dicen	que	todo	ha	subido	de	precio.	Deme	lo	que	pueda	antes	que	sea

demasiado	tarde.	Vamos,	mujer,	¿no	ve	que	estamos	en	plena	revolución?
Cuando	 la	 abuela	 se	 enfadaba,	 se	 ponía	 lívida.	 Las	 sienes,	 sobre	 todo,

parecían	las	sienes	de	un	muerto.
—¡Revolución!	 —exclamó—.	 ¡Y	 crees	 que	 porque	 tengamos	 una

revolución	voy	a	tirar	el	dinero	por	la	ventana!
—Dentro	de	dos	días	no	habrá	nada	en	Madrid.	Lo	dice	todo	el	mundo.
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—Gente	 que	 toma	 sus	 deseos	 por	 realidades.	 Dentro	 de	 dos	 días	 todo
habrá	pasado	y	los	que	son	como	tú	tendrán	que	bajar	otra	vez	el	gallo.

Ramona	no	respondió.	Yo	estaba	en	mi	cuarto	y,	cuando	iba	a	salir	para
los	recados	y	para	la	visita	al	piso	de	tío	Gustavo,	le	dije:

—Déjame	ir	contigo,	Ramona.
—No,	 chiquilla,	 esto	 no	 es	 para	 ti.	 Pero	 has	 de	 saber	 una	 cosa.	 Si	 me

quedo	al	lado	de	esa	vieja…
Me	miraba	con	sus	oscuros	ojos.	Luego,	con	gesto	brusco,	que	más	bien

parecía	un	picotazo	de	ave,	me	dio	un	beso.
Ahora	 esperaba	 el	 regreso	 de	 Ramona	 como	 antes	 había	 esperado	 sus

relatos	dominicales.
—¿Oíste	 los	 aviones?	La	gente	 corre	que	da	gusto.	Y	¿no	 sabes?	Dicen

que	han	entrado	en	los	conventos,	que	pegan	a	las	monjas,	que	a	algunas…
Se	 paraba	 en	 seco.	 Tal	 vez	 le	 emocionaban	 mis	 catorce	 años	 recién

cumplidos.	Elvira	intervenía.	Sorprendí	a	Elvira	diciendo:
—Tenga	cuidado,	Ramona.	Victoria	es	una	niña.	No	debe	hablar	con	ella

de	ciertas	cosas.	No	sabe	nada,	gracias	a	Dios.
Pero	 Ramona	 ignoraba	 lo	 que	 Elvira	 se	 proponía.	 Sabía	 que	 su	 pueblo

estaba	en	manos	de	las	tropas	nacionales	y	se	sentía	nacional;	sin	embargo,	no
podía	evitar	cierta	dosis	de	envidia	hacia	las	milicianas.

—Victoria,	hoy	he	visto	a	 todo	un	pelotón	de	ellas.	Llevan	mono	azul	y
correaje,	como	los	hombres.	Llevan	pistola.

Cerrando	un	poco	los	ojos,	decía	entre	dientes:
—¡Si	yo	tuviera	una	pistola!…
—¿Qué	dicen,	Ramona?	¿Qué	dicen?
—«No	pasarán.»	«Hombres	al	frente	y	mujeres	a	la	retaguardia.»
—¿Quiénes	no	pasarán,	Ramona?
—Ellos,	los	de	Franco.
No	 comprendía	 muy	 bien	 si	 Ramona	 se	 entristecía	 o	 se	 alegraba	 de

aquella	rotunda	aseveración.	Le	preguntaba,	otra	vez:
—Y	a	ti,	¿qué	te	parece?
—Los	de	Soria	están	con	Franco.
Me	quedaba	una	duda	acerca	de	cuál	debía	ser	mi	actitud.
—¿Y	los	de	Bilbao?
No	teníamos	noticias	muy	concretas	sobre	el	norte.
—No	sé,	chica.	A	lo	mejor,	aunque	no	estén	con	Franco,	pasa	lo	que	aquí.

Aquí	hay	de	todo.
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Empezaron	las	colas.	Las	colas	nacían	a	las	tres	de	la	madrugada.	Ramona
salía	de	casa	con	el	 frío	horroroso	del	 invierno	en	guerra.	Un	día	me	quedé
aterrada.	 Ramona	 tenía	 un	 vientre	 monstruoso,	 mayor	 que	 el	 de	 las	 chicas
Ochoa.

—Ramona	—le	dije	bajito	desde	la	cama—,	Ramona,	ven.
No	 quería	 entrar	 en	 mi	 cuarto.	 Salté	 de	 la	 cama	 temblando	 bajo	 el

camisón.
—Ramona,	¿vas	a	tener	un	hijo?
—No	seas	boba;	es	una	almohada.	A	las	mujeres	con	barriga	se	les	tienen

ciertos	miramientos.
A	 veces	 hacía	 ocho	 horas	 de	 cola	 en	 balde.	 Volvía	 herida	 por	 haberse

pegado	con	otras	mujeres,	rendida	de	tanto	levantar	el	puño.	A	veces	también
llegaba	con	el	cesto	vacío.	Justo	antes	de	llegarle	la	vez,	«las	bandas	negras»
se	habían	apoderado	de	todo.	Entonces	lloraba	de	rabia.

—No	 hay	 remedio	 —gemía—.	 Aquí	 lo	 único	 que	 puede	 hacerse	 es
echarse	un	fulano.

—¿Un	qué?
—Un	 fulano,	 un	 tío…	 como	 quieras	 llamarlo.	 Tanta	 decencia,	 tanta

decencia	me	está	empachando	ya.	¡Ea!	Mañana,	que	vaya	a	la	cola	tu	madre.
Elvira	 asentía.	 Pero	 al	 amanecer,	 cuando	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta,

decidida	 a	 reemplazar	 a	 Ramona	 por	 una	 vez,	 ésta	 salía	 de	 su	 cuarto	 y,
perdido	todo	respeto,	chillaba:

—Váyase	 a	 dormir	 con	 la	 abuela.	 Si	 nos	 fiamos	 de	 usted,	 ¡apañadas
estamos!

La	 pequeña	 asignación	 que	Elvira	 recibía	 de	Bilbao	 desde	 la	muerte	 de
Julián,	y	que	poco	más	o	menos	bastaba	para	vivir	modestamente,	quedó	en
suspenso	durante	los	años	de	guerra.

Y	cada	día	costaba	más	lograr	lo	necesario	para	sustentarse.	Las	rentas	de
la	abuela	Milagros	daban	justo	para	lo	esencial.	En	casa	no	había	dinero.

Yo	 creo	 que	 Elvira	 hubiera	 podido	 hacer	 «algo».	 Otras	 mujeres	 se
colocaban,	buscando	un	empleo,	el	que	fuera,	para	poder	subsistir.	Creo	que
esa	posibilidad	no	atravesó	ni	un	solo	momento	el	pensamiento	de	mi	madre.
Ella	 y	 la	 abuela	 se	 lamentaban	 amargamente	 de	 todo,	 pero	 continuaban
ancladas	en	un	pasado	lleno	de	prejuicios	y	falsos	conceptos.

La	 Providencia	 vino	 a	 nosotros	 bajo	 uniforme	 de	miliciano.	 Ramona	 le
conoció	 en	 una	 de	 las	 colas,	 cuando,	 agarrada	 a	 los	 pelos	 de	 otra	 mujer,
trataba	de	defender	su	porción	de	berzas.	Ramona,	enfurecida,	ciega,	dio	un
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enorme	 bofetón	 a	 alguien	 que	 trataba	 de	 separarla	 de	 la	 otra	 mujer.	 Pero
Lázaro	García	no	se	había	inmutado.

—No	seas	chula,	mi	vida.
Y	fijándose	más	detenidamente	en	sus	ojos,	añadió:
—Anda,	te	invito	al	cine.

Aquel	 día,	 Ramona	 volvió	 con	 una	 pieza	 extraordinaria	 de	 pan.	 Un
chusco.

—¿De	dónde	has	sacado	este	pan?	—pregunté	extrañada.
Ramona	hizo	como	si	no	oyera.	Yo,	hambrienta	y	curiosa,	insistía:
—¿De	dónde	lo	sacas,	Ramona?
—Del	cine.
No	 me	 extrañaba.	 ¿No	 habían	 hecho	 de	 las	 iglesias	 depósitos	 de

municiones?	 ¿No	 estaba	 el	 piso	 de	 Gustavo	 ocupado	 por	 personas
desconocidas?

—¿Lo	has	pagado	muy	caro?
El	dinero	empezaba	a	 tener	un	valor	auténtico	para	mí.	Sabía	que	podía

acabarse.	En	aquella	época	empecé	a	sentir	un	profundo	respeto	por	el	dinero.
—Así,	que	asá.	He	regateado	lo	que	he	podido.
—¿Cuánto?	—insistía	yo.
—Ni	un	real,	chica.
Ramona	decía	siempre	cosas	raras	que	yo	no	comprendía.	Pero	intuía	que

de	ella	me	vendría	la	verdad.
—Llévame	al	cine	contigo,	Ramona.
Agachó	la	cabeza.
—Lo	pensaré.	Eres	muy	boba	y	los	hombres	muy	brutos.
«Los	hombres	 son	muy	brutos»,	había	dicho	 Julián.	Y	Ramona	decía	 lo

mismo.	Y	decía	que	yo	era	boba.	Yo	no	era	boba.	Ni	ignorante.	Mis	estudios
habían	 quedado	 interrumpidos,	 pues	 las	 monjas	 de	 mi	 convento	 habían
desaparecido	 o	 estaban	 escondidas.	 Pero	 iba	 para	 los	 quince	 años	 y	 seguía
repasando	las	lecciones	en	casa.	Aunque	continuaba	ignorando	muchas	cosas.

Cosas	que	no	sabría	nunca	por	boca	de	la	abuela	o	de	Elvira,	que	vivían
aisladas	en	el	Madrid	en	guerra,	ajenas	por	completo	a	 los	acontecimientos.
Soportándolos,	 eso	 sí,	 como	 se	 soporta	 una	 enfermedad	 y	 sufriendo
únicamente	 por	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 ellas.	 Así,	 cuando	 alguna	 vieja
amiga	 de	 la	 abuela	 venía	 a	 hacerle	 compañía,	 a	 pasar	 el	 rato	 en	 casa,	 se
lamentaban	en	coro	de	las	pequeñas	desdichas	cotidianas,	sin	una	sola	palabra
por	 los	millones	 de	 seres	 que	 sufrían	 la	 guerra	 en	 sus	 propios	 huesos.	 Por
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aquellos	que	la	estaban	haciendo,	que	se	helaban	en	los	frentes	o	que	regaban
con	su	sudor	las	carreteras	de	España.	Sin	un	pensamiento	de	piedad	por	toda
la	 sangre	 que	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 se	 estaba	 vertiendo.	 Ajenas	 a	 todo	 y
pendientes	de	mil	pequeñeces;	cartillas,	racionamiento,	dinero,	dificultades…
todo,	todo,	todo…

Los	armarios	de	la	abuela	Milagros	rebosaban	de	sábanas	sin	estrenar.	Sin
estrenar	 también	 tenía	 camisones,	 enaguas,	mantelerías.	 Era	 lo	mejor	 de	 su
ajuar.	Esas	cosas	que	de	puro	buenas	nunca	llega	la	ocasión	de	estrenarlas	y
menos	 aún	 de	 usarlas	 cotidianamente.	 Las	 sábanas	 corrientes,	 las	 que
utilizábamos,	eran	sábanas	de	algodón.	Las	de	Ramona,	las	más	viejas,	tenían
incluso	zurcidos	o	añadidos.	Pero	lo	cierto	era	que	en	uno	de	los	armarios	de
casa	 de	 la	 abuela	 se	 amontonaban	 sábanas,	mantelerías	 y	 prendas	 llenas	 de
encajes	y	de	bordados	que	se	guardaban	como	reliquias,	destinadas	a	pasar	de
una	a	otra	generación,	intactas.	Envejecían	y	amarilleaban	un	poco.	Eran	los
pergaminos	 de	 las	 buenas	 familias.	 Una	 vez	 al	 año	 se	 sacaban	 del	 armario
para	que	les	diera	un	poco	el	aire.

Decían…	decían	que	los	pueblos	del	cinturón	de	Madrid	no	tenían	cartilla
de	racionamiento	de	ropas.	Decían	que	las	gentes	daban	víveres	por	cualquier
prenda.

Lázaro	había	hablado	de	ello	a	Ramona.
Él	se	encargaría	de	acompañar	a	la	chica	hasta	Velilla,	hasta	Paracuellos

del	Jarama.	Allí	encontraría	mujeres	que	le	darían	comida	a	cambio	de	alguna
sábana	o	de	algún	camisón.	Porque	 las	casas	de	préstamos	de	Madrid	ya	no
prestaban	nada.	Ramona	me	dijo	todo	esto	aludiendo	a	nuestros	tesoros.

—La	abuela	no	querrá	—dije—.	Lo	guarda	para	mi	madre.	Será	todo	de
mi	madre	el	día	que	ella	muera.

—Y	esperando	ese	día	nos	moriremos	de	hambre	—atajó	Ramona	con	su
habitual	dosis	de	lógica.

Luego,	para	calmar	mis	escrúpulos,	añadió:
—¿Y	 si	 cayera	 una	 bomba	 sobre	 la	 casa?	 ¿Y	 si	 vienen	 los	milicianos	 a

saquearnos?	¿Y	si	nos	ordenan	entregarlo	todo	al	Gobierno?	¿No	comprendes
que	es	mejor	cambiarlo	mientras	sea	posible?

—Mientras	la	abuela	tenga	un	céntimo,	no	querrá	cambiar	nada.
Y	en	el	fondo,	yo	le	daba	razón	a	la	abuela.	Puesto	que	durante	toda	una

vida	 había	 guardado	 aquellas	 prendas,	 era	 doloroso	 verlas	 desaparecer	 sin
haberlas	gozado,	entregarlas	a	manos	extrañas	que	profanarían	la	blancura	de
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las	sábanas	de	hilo,	que	se	mofarían	de	los	ridículos	y	anticuados	pantalones,
cuyo	 único	 valor	 residía	 en	 sus	 magníficas	 puntillas.	 Me	 imaginaba	 las
risotadas	 de	 las	 mujerucas:	 «Oye,	 tú,	 fíjate	 con	 qué	 se	 tapaban	 el	 c…	 las
señoras	 antes».	Aquellos	 pantalones	 que	 llegaban	 a	media	 pierna,	 pero	 que
estaban	 impúdicamente	 rasgados	 en	 el	 sitio	 más	 importante,	 parecían	 dos
mangas	largas	unidas	entre	sí	por	la	tira	de	la	cintura.

Y	aunque	mi	boda,	mi	posible	matrimonio,	me	parecía	lejano,	como	si	las
chicas	de	nuestra	generación	no	tuviéramos	derecho	a	pensar	en	 tales	cosas,
me	juré	a	mí	misma	disfrutar	de	cuanto	la	vida	pusiera	a	mi	alcance.

Ramona	venció.	Llegó	el	día	en	que	se	acabó	el	dinero	en	casa.	Ramona
no	cobraba	sueldo	desde	hacía	meses,	pero	eso	ya	no	contaba.	Llegó	un	día	en
que	la	abuela	se	dio	por	vencida.

Empezamos	 por	 lo	 que	 nos	 pareció	menos	 importante.	 Ramona	 hizo	 el
paquete.	Yo	tenía	miedo.

Sabía	que,	aunque	parte	del	trayecto	lo	haría	en	tren,	luego	le	tocaba	ir	a
campo	traviesa	hasta	los	lugares	más	cercanos	al	frente.	Allí	daban	más	cosas
que	en	 las	cercanías	de	Madrid.	Ramona	sabía	por	su	novio	que	 la	empresa
era	arriesgada,	a	veces	poco	fructuosa.	También	se	decía	que	a	la	vuelta,	en	el
tren,	los	milicianos	o	«las	Bandas	Negras»	registraban	a	las	mujeres,	y	que	así
se	perdía	lo	que	tan	arriesgadamente	se	había	logrado.

Estaba	un	poco	pálida	Ramona,	o	tal	vez	me	lo	pareció	a	mí.	Quizás	era	el
hambre	lo	que	nos	hacía	palidecer	a	todos,	o	el	miedo.

—No	tengas	miedo,	Victoria.	Esta	noche	habrá	cena.
—Llévame	contigo.
—No,	chiquilla.	No	quiero.
—Deja	que	te	acompañe	hasta	el	tren.
Ramona	me	permitió	acompañarla	hasta	la	estación.	Allí	conocí	a	Lázaro.
—¿Viene	con	nosotros?
—No.
Me	cogió	la	barbilla.
—¿Te	gustaría	venir	con	nosotros?
Tenía	los	ojos	de	color	de	caramelo.	Sentí	su	mirada	pesar	en	mí.	Miraba

muy	descaradamente,	 fijando	 los	ojos	 en	mi	busto.	Eché	 los	hombros	hacia
adelante,	como	Elvira,	y	dije:

—Sí,	me	gustaría.
—Anda,	pues	ven.
Tomó	mi	brazo,	pero	una	fuerte	sacudida	de	Ramona	le	obligó	a	soltarme.
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—Ve	a	casa	en	seguida.	Si	no	obedeces,	no	querré	que	me	acompañes	en
lo	sucesivo.

Regresé	 a	 casa	 y	 durante	 ocho	 horas	 mortales	 estuve	 aguardando	 a
Ramona.

El	 segundo	 invierno	 de	 guerra	 fue	 más	 penoso	 todavía.	 Sin	 gas,	 sin
carbón,	sin	luz	a	causa	de	los	bombardeos.	Empezamos	a	quemar	los	trastos.

Fue	casi	risible	el	modo	como	empezamos.	Una	de	las	sillas	de	la	cocina
renqueaba	 un	 poco.	 Parecía	 la	más	 indicada	 para	 el	 sacrificio	 y	Ramona	 la
hizo	astillas.	¿Era	posible	que	una	silla	que	había	vivido	tantos	años	muriera
tan	aprisa?	Calentamos	el	agua	para	 la	sopa,	contemplando	angustiosamente
el	fuego.	Añadíamos	la	madera	poco	a	poco,	e	inmediatamente	de	terminar	la
preparación	de	la	comida,	Ramona	roció	los	leños	con	agua.

Sabíamos	por	los	vecinos,	por	la	gente,	que	muchos	no	podían	resistir	el
frío	de	aquel	invierno	y	que	estaban	quemando	los	marcos	de	las	ventanas,	el
suelo	 de	 madera,	 las	 camas	 (dormían	 con	 el	 sommier	 en	 el	 suelo),	 las
puertas…

Y	nosotros	teníamos	en	los	altillos	todos	los	muebles	de	Bilbao.
Igual	que	cuando	la	ropa,	también	empezamos	por	lo	que	pareció	menos

importante:	 las	 estanterías	 de	 los	 libros.	 Y	 poco	 a	 poco	 vi	 convertirse	 en
cenizas	 los	muebles	que	habían	 albergado	mi	 infancia.	Comprendí	 entonces
que	 las	 cosas	 no	 sólo	 tienen	 un	 valor	 material,	 sino	 también	 el	 valor	 que
nosotros	 les	 otorgamos.	 Hubiera	 querido	 atajar	 la	 profanación.	 Me	 parecía
mejor	quemar	los	suelos	o	las	puertas	de	la	casa.

—No,	 hija.	 La	 pobre	 abuela	 está	 ciega	 y	 tropezaría	 si	 levantáramos	 el
suelo.

—Pero	¿no	te	duele?	Fueron	tus	muebles.	Los	que	tuviste	con	papá.
Seguramente	 le	 dolía.	 Deseé	 por	 un	 instante	 abrazarla.	 Agarrarme	 a	 su

cintura	y	llorar	sobre	ella.	Pero	no	era	posible.	Yo	le	llevaba	casi	la	cabeza	y
Elvira	no	podría	resistir	mi	peso.	Me	senté	en	una	silla	y	deseé	la	muerte.

—Hija,	hija…	es	la	vida.
Cuando	quiso	acariciarme	la	cabeza,	aparté	su	mano	de	una	sacudida.

Los	 primeros	 días,	 templados	 días,	 de	 la	 primavera	 de	 1938,	 nos
parecieron	el	fin	de	la	pesadilla.	El	pueblo	de	Madrid	empezaba	a	estar	harto
de	discursos	y	tenía	hambre.	Las	mujeres	buscaban	cualquier	clase	de	trabajo,
se	 afiliaban	 a	 cualquier	 partido,	 se	 sacudían	 los	últimos	pudores,	 con	 tal	 de
tener	un	poco	de	comida	asegurada.	Ramona	tenía	una	amiga	que	se	dedicaba
a	hacer	«tapas»	para	los	bares.	Los	bares	de	Madrid	necesitaban	«tapas»	y	se
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hacían	con	cualquier	 cosa.	En	general,	 con	 la	 tripa	de	 los	 caballos	muertos,
con	 otras	 cosas	 menos	 aprovechables	 todavía.	 La	 que	 tenía	 un	 empleo	 así
estaba,	por	 lo	menos,	segura	de	llenar	el	estómago.	Si	 luego	el	estómago	de
los	que	comían	estas	tapas	empezaba	a	arder	o	a	hincharse,	era	lo	de	menos.

Y	por	las	confidencias	de	Ramona	supe	que	la	caza	del	miliciano	era,	para
las	mujeres	del	pueblo,	el	único	modo	de	seguir	viviendo.	En	los	juzgados	se
hacían	 colas	 para	 contraer	 matrimonio.	 Las	 que	 no	 podían	 casarse	—decía
Ramona—,	no	podían	quedarse	a	medio	camino.	El	miliciano	no	tenía	tiempo
que	perder	y	su	corte	no	era	larga.	La	chica	que	resistía	era	desechada	por	otra
que	estaba	esperando	y	no	vacilaba	tanto.

Clandestinamente,	 circulaban	 noticias	 de	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos.	 Pero	 éstos	 no	 eran	 un	 aliciente	 para	 nadie.	 La	 escasez
reinante	ablandaba	los	ánimos	del	pueblo.	Se	requisaban	mantas	y	prendas	de
lana,	 las	 mujeres	 iban	 a	 los	 «talleres»	 de	 confección	 de	 prendas	 para	 los
soldados,	 o	 bien	 se	 trabajaba	 en	 casa	 para	 el	 desmoronado	 ejército.	 Las
noticias	 afluían	 por	 radio,	 a	 través	 de	 aquellos	 que	 iban	 al	 extranjero	 o
regresaban.	Los	optimistas	se	lanzaban	a	prever	el	fin	de	la	guerra	al	terminar
el	 verano	 en	 curso.	 Los	 otros	 contaban	 con	 un	 invierno	 más,	 un	 terrible
invierno	durante	el	cual	Madrid	consumiría	sus	últimas	reservas,	sus	últimas
fuerzas,	sus	últimos	latidos	revolucionarios.

Se	 enviaba	 al	 frente	 a	 todos	 los	 disponibles,	 aun	 a	 los	 más	 reacios,
enchufados.	Empezaban	 también	a	 reclutar	 los	menores	de	edad.	El	 ejército
iba	andrajoso	y	daba	pena	ver	a	muchachos	que	no	se	habían	afeitado	en	su
vida,	con	un	arma	al	hombro,	desnudos	casi	bajo	el	uniforme.

Sabía	 que	muchas	 chicas	 de	mi	 edad	 trabajaban	 en	 los	 talleres.	Aunque
Elvira	 se	 negó	 rotundamente	 a	 ello,	 yo	 insistí.	Ganaría	 diez	 pesetas	 diarias,
tendría	un	carnet…	Todas	o	casi	todas	lo	hacían.	Eran	tan	necesarias	aquellas
pocas	pesetas,	que	Elvira	accedió	al	fin,	no	sin	consultar	previamente	con	un
religioso.	Cuando	se	enteró	la	abuela,	pronosticó	que	aquel	paso	sería	el	que
fatalmente	debía	conducirme	a	la	perdición.	La	abuela	hablaba	de	la	perdición
de	los	jóvenes	como	de	algo	tan	seguro	como	la	inevitable	noche	que	sucede
al	 día…	 Pero	 las	 cosas	 demasiado	 oídas	 suelen	 ser	 pronto	 olvidadas.	 Pude
entrar	en	un	taller	y	el	hecho	de	estar	en	contacto	con	gente	joven	fue	para	mí
un	acontecimiento.

Allí	fue	donde	—entre	otras	muchas—	conocí	a	Rosario	Velasco.
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Tuve	un	sobresalto	 la	primera	vez	que	oí	una	palabrota	en	 los	 labios	de
Rosario.	Iba	un	poco	mejor	trajeada	que	las	otras	y	creí	que	su	familia	debía
de	ser	gente	rica.	Tendría	veintitantos	años	y	era	la	encargada	de	darnos	tarea.
Indudablemente	sabía	mandar.

Le	 tenían	 un	 poco	 de	miedo.	 Chicas	 del	 taller	 aseguraban	 que	 era	 roja
mientras	otras	sostenían	todo	lo	contrario;	que	Rosario	pertenecía	a	la	quinta
columna	 y	 que	 si	 trabajaba	 en	 los	 talleres	 era	 para	 saber,	 para	 hacernos
hablar…	A	mí	me	asustaba	un	poco.

Pronto	había	de	conocerla	mejor.	Un	destemplado	día	de	otoño	me	dijo:
—Ven	a	mi	casa.
Fui.	Ante	mí	se	abrió	un	mundo	nuevo.	Rosario	vivía	en	un	pisito	no	lejos

de	mi	 calle.	Me	dijo	que	vivía	 sola	y	mi	 expresión	debió	de	parecerle	muy
tonta,	pues	sonrió.

—¿Te	extraña?	Ya	me	lo	parecía.	A	pesar	de	tu	abrigo	roto	y	tu	cara	de
hambre	eres	una	señorita.	Una	señorita	bien	no	vive	sola,	¿no	es	eso?

Yo	quería	 explicárselo.	Pero	no	me	 salían	 las	palabras.	Hubiera	querido
decir:	«Rosario,	hasta	ahora	creí	que	eras	una	muchacha	feliz,	que	tenías	a	tus
padres	y	que,	dadas	las	circunstancias	en	que	todos	vivimos,	lo	pasabais	bien.
Nunca	 pensé	 que	 a	 tus	 años	 se	 viviera	 independiente,	 sola».	 Pero	 no	 supe
hacer	más	que	sonreír	neciamente	y	decirle:

—Es	igual,	Rosario.	Supongo	que	cada	cual	vive	como	puede.
Su	piso	era	pequeño,	pero	lo	tenía	limpio	y	resultaba	alegre.	Calentó	café

en	un	hornillo	 eléctrico	y	me	dio	un	bocadillo	de	 jamón.	Hube	de	hacer	un
esfuerzo	 para	 no	 devorar	 como	 un	 perro	 hambriento.	 Ella	 me	 miraba	 con
ironía,	con	algo	de	condescendencia.	Me	dio	rabia.	Pero	tenía	hambre	y	seguí
comiendo.	Me	sirvió	el	café,	cuyo	aroma	reblandeció	todo	mi	resquemor.

—Lo	mejor	que	he	tomado	en	mi	vida	—exclamé.
Y	recapacitando,	añadí:
—Pero	¿cómo	te	las	arreglas?	Esto	debe	de	costar	un	ojo	de	la	cara.
—Me	lo	regala	un	amigo.
Yo	 no	 tenía	 amigos.	 Ignacio	 Ochoa	 me	 había	 regalado	 un	 frasco	 de

perfume	 francés,	pero	era	muchísimo	mejor	un	amigo	que	 regalara	 jamón	y
café,	sobre	todo	en	aquellos	tiempos	de	guerra.	Dije:

—Es	un	buen	amigo.
Vi	a	Rosario	encogerse	de	hombros,	ademán	muy	habitual	en	ella	y	que

me	parecía	de	mala	educación.
—Si	no	fuera	así,	ya	no	sería	amigo	mío.
Y	soltó	una	carcajada.
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El	taller	era	un	antiguo	palacio.	Habían	saqueado	los	tapices,	los	cuadros,
los	objetos	de	valor.	Quedaban	únicamente	las	ropas	de	los	criados,	que	cada
cual	utilizaba	según	su	propia	inclinación	o	fantasía,	y	los	muebles.	Recuerdo
todavía	 la	 quema	de	 los	 reclinatorios	 en	 la	 gran	 chimenea	del	 cuarto	donde
cosíamos.	Todas	nosotras	teníamos	nuestro	carnet.	Pertenecíamos	a	la	U.G.T.,
iniciales	que	hicieron	sonrojar	a	mi	madre	hasta	que	el	buen	Peláez	—padre
Peláez	para	los	creyentes—	nos	enseñó	los	diferentes	carnets	que	él	poseía	y
administraba	según	 la	ventolera	del	momento.	El	más	antiguo	era	uno	de	 la
F.A.I.	Pero	también	tenía	otros	del	P.O.U.M.	y	de	la	U.G.T.

Mis	diez	pesetas	diarias	de	asignación,	inmediatamente	de	cobradas	eran
sustraídas	por	 la	abuela	Milagros.	Nos	hacían	falta.	No	quedaban	en	casa	ni
muebles	de	Bilbao	ni	 las	 ropas	de	 la	 abuela.	Todo	había	 sido	 sacrificado	al
hambre	 y	 al	 frío.	 Las	 joyas	 se	 dosificaban	 dolorosamente;	 una	 a	 una
desaparecieron	las	sortijas	de	mi	madre,	las	de	la	abuela…	Yo	no	quería	dar	la
de	la	abuela	Inés.

—¿Dónde	la	tienes,	hija?	Creo	que	tendremos	necesidad	de	ella.
Mentí.	Dije	que	 la	había	perdido.	Escondí	 la	sortija	azul	de	 la	abuela	de

Bilbao	y	mi	collar	de	ámbar.	Por	la	noche,	cuando	nadie	podía	verme,	sacaba
mis	tesoros	del	escondite.	Introducía	en	mis	largos	dedos	la	sortija.	Pensaba:
«Aunque	 me	 muera	 de	 hambre,	 aunque	 se	 mueran	 todos,	 no	 la	 daré».
Acariciaba	las	cuentas	del	collar	y	contemplaba	la	del	mosquito.

El	mosquito	con	las	alas	desplegadas	me	daba	una	sensación	de	libertad.

Rosario	me	regaló	un	abrigo	y,	aunque	parezca	mentira,	a	nadie	de	casa	le
extrañó	que	una	amiga	me	hiciera	tal	regalo.	Bien	pensado,	el	hecho	en	sí	no
tenía	 la	menor	 importancia.	Durante	 las	guerras	suelen	 las	pasiones	elevarse
hasta	 su	máximo	grado	y	del	mismo	modo	que	el	 asesino	goza	matando,	 el
caritativo,	el	tierno,	el	humano,	encuentra	ambiente	propicio	para	derrochar	su
contenido.	He	pensado	muchas	veces	en	ello.

Rosario	había	nacido	seguramente	para	ser	generosa.	Lo	fue	siempre,	en
todos	los	sentidos,	aunque	no	en	igual	forma	para	todos.	El	porqué	de	ser	yo
su	 preferida,	 todavía	 lo	 ignoro.	 Hubiera	 sido	 mejor,	 quizá,	 lo	 contrario…
Incluso	no	haberla	conocido.	Sí,	seguramente	hubiera	sido	mucho	mejor.

La	gente	vivía	pendiente	de	la	radio	después	de	la	caída	de	Barcelona,	el
26	 de	 enero	 de	 1939.	 Parecía	 que	 las	 tropas	 nacionales	 hubieran	 olvidado
expresamente	a	Madrid.	Y	la	espera	se	hacía	angustiosa,	injusta.	Se	sabía	que
los	billetes	de	Banco	no	 tendrían	valor	a	partir	del	día	en	que	Madrid	 fuera
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liberado.	La	radio	daba	los	números	de	las	series	que	era	útil	conservar.	Los
que	tenían	dinero	se	deshacían	de	él,	comprando	al	precio	que	fuera	joyas…	o
paraguas,	zapatos,	cepillos	de	dientes,	cualquier	mercancía.	Todo	valdría	algo
el	 día	 de	mañana,	 todo	menos	 aquellos	 billetes	 de	 antemano	 condenados	 a
desaparecer.

Ramona,	 que	 estaba	 haciendo	 cola,	 una	 cola	 para	 cualquier	 cosa,	 trajo
despavorida	 la	noticia.	Se	 estaba	 luchando	en	Madrid.	A	Madrid	 lo	 estaban
liberando	los	de	adentro,	la	famosa	quinta	columna	que	había	de	hacer	ondear
la	bandera	blanca	en	la	Telefónica.	¿Bandera	blanca?	Lo	curioso	era	que	la	ya
existente	también	era	blanca.	La	primitiva	bandera	roja	había	aguantado	tanto
sol,	 tantos	 chaparrones,	 tanta	 intemperie	 durante	 aquellos	 tres	 años,	 que
ondeaba	perdido	por	completo	su	color,	blanqueada	poco	a	poco	como	si	su
destino	 fuera	 precisamente	 ése:	 palidecer	 como	 las	 estrellas	 palidecen	 de
madrugada	 al	 dar	 paso	 a	 la	 luz.	 Una	 bandera	 blanca	 diferente,	 total,	 una
enseña	más	nueva	que	la	otra.	Las	tropas	nacionales	entraron	en	un	Madrid	de
moral	vencida.
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A
DOS

QUELLOS	PRIMEROS	DÍAS	 fueron	la	borrachera	común	del	que	ha	salido
de	 una	 pesadilla.	 Nos	 contagiamos	 todos.	 Nos	 echamos,	 como

vulgarmente	 se	 dice,	 a	 la	 calle.	 Ni	 los	 gritos	 de	 la	 abuela	 ni	 las
reconvenciones	de	Elvira	 fueron	capaces	de	retenernos	a	Ramona	y	a	mí	en
casa.	La	gente	se	abrazaba	por	la	calle,	abrazábamos	a	los	soldados.	Era	el	fin.
El	fin	de	los	bombardeos,	de	las	luchas;	el	fin	de	tanta	calamidad	y	miseria.
Empezaron	a	verse	las	cocinas	de	Auxilio	Social.	Supimos	noticias	de	unos	y
otros.	Ramona	y	yo	correteábamos	por	Madrid,	cogidas	del	brazo,	repasando
los	mejores	momentos	de	la	liberación.	Ella	decía:

—Valía	la	pena;	te	aseguro	que	valía	la	pena	lo	pasado	para	disfrutar	lo	de
ahora.

Ramona	 me	 hablaba	 y	 yo	 asentía.	 Mis	 dieciséis	 años	 no	 me	 dejaban
entrever	más	allá	del	momento	presente.	Durante	aquellos	días	logré	incluso
alejar	 de	 mí	 la	 imagen	 de	 Julián.	 Me	 iba	 a	 la	 cama	 pensando:	 «Mañana
despertaré	 y	 será	 como	 hoy.	 La	 guerra	 ha	 terminado	 y	 todos	 estamos
contentos.	Todo	ha	pasado.	Todo	termina	siempre	por	pasar».

Noticias	 de	 Bilbao.	 La	 firma	 para	 la	 cual	 trabajaba	 mi	 padre	 escribía
contestando	 a	 la	 carta	 de	Elvira.	 Sí,	 recibiría	 los	 atrasos	 correspondientes	 a
aquellos	 años	 de	 guerra	 y	 luego	 una	 renta	mensual,	 la	mitad	 del	 sueldo	 de
Julián.	 Julián	 tenía	 un	 sueldo	 fijo.	 Un	 pequeño	 sueldo	 base,	 ya	 que	 sus
ingresos	 subían	 gracias	 al	 porcentaje	 de	 las	 ventas	 efectuadas.	Eso	 quedaba
descartado.	 Lo	 fijo,	 la	 cifra	 sobre	 la	 cual	 se	 basaba	 la	 firma,	 era	 el	 sueldo
base.	La	mitad	de	aquel	pequeño	sueldo	sería	en	adelante	la	pensión	de	Elvira.
Era	absurdo,	 incongruente	e	 inhumano.	Pero	así	era.	Se	pasaría	 la	mitad	del
sueldo	a	Elvira	para	que	no	pudiera	decirse	que	la	dejaban	morir	de	hambre.
La	mitad	de	un	 sueldo	de	antes	de	 la	guerra…	sin	esperanzas	de	aumentos.
Una	pequeña	limosna	para	que	no	se	dijera	que	en	aquella	firma	tenían	mala
memoria	para	con	los	empleados	muertos.

Administrar	el	pequeño	peculio	era	el	único	 trabajo	que	hacía	 la	abuela.
Conocía	los	billetes	por	el	tamaño	y	el	tacto,	y	los	guardaba	cuidadosamente
dentro	del	escritorio.	Elvira	le	pedía	cuando	le	era	inevitable	pedirle.	Para	el
tranvía,	 para	 los	 gastos	 ineludibles.	 La	 abuela	 se	 levantaba	 del	 sillón	 que
ocupaba	en	el	mirador	y	abría	el	mueble.	Con	la	cantidad	recibida	de	golpe,
producto	de	los	atrasos	de	aquellos	tres	años,	se	pagó	el	sueldo	de	Ramona.

Página	124



Y	miento	si	digo	que	lo	esperaba.	No	la	había	visto	llorar	a	menudo,	pero
el	 tacto	 de	 aquellos	 billetes	 fue	 demasiado	 violento,	 incluso	 para	 su	 brava
sensibilidad.	Les	dio	un	beso	y	los	echó	por	el	aire.	Yo	me	reía.	Nunca	había
visto	una	lluvia	de	billetes	y	me	pareció	lo	más	cómico	y	bonito	del	mundo.
Elvira	decía:

—Es	mucho	dinero,	Ramona.	Te	lo	debía,	pero	debes	tener	más	respeto	al
dinero.

—¿Qué	 hace?	 ¿Qué	 estáis	 haciendo?	—preguntaba	 la	 abuela	 al	 oír	mis
risas	y	la	reconvención	de	Elvira.

—Estoy	haciendo	volar	 los	billetes	—exclamó	Ramona	mientras	a	gatas
iba	recogiéndolos	uno	a	uno—.	Se	ha	perdido	usted	un	bonito	juego.

Fue	Ramona,	 sí,	 fue	ella	quien	acabó	de	aclarármelo,	 aunque	yo	 tuviera
una	idea	bastante	precisa	por	no	haber	sido	la	pasada,	precisamente	una	buena
época	para	 salvaguardar	 la	 inocencia	de	 los	 adolescentes.	Pero	 lamento	que
no	fuera	Elvira.	Era	su	deber	y	lo	dejó	en	manos	inexpertas,	poco	delicadas.
Ramona	me	dijo:

—Lázaro	y	yo	vamos	a	casarnos.
Me	pareció	una	buena	noticia.	Lázaro	y	Ramona	se	entendían	bien,	eran

jóvenes…
—Estoy	embarazada.	Quiero	casarme	antes	de	que	se	den	cuenta.
—¡Chica!
No	 podía	 decir	 otra	 cosa.	 Ramona	 me	 iba	 contando,	 me	 lo	 estaba

contando	 todo,	 tal	 como	 fue,	 llorando	 pero	 sin	 dejar	 nada	 por	 contar,	 por
esclarecer.	Sentía	un	hormigueo	terrible	en	las	manos,	y	las	sienes	me	latían
como	si	el	corazón	se	hubiera	alojado	allí.	Me	mordía	los	labios	para	ocultar
el	temblor	que	me	producían	las	palabras	de	Ramona.

Le	di	la	razón.	Lo	mejor	era	casarse.	¿Por	qué	el	hijo	antes	de	la	boda?
—No	se	casaría,	mujer.
No	comprendía	nada	de	aquella	absurda	filosofía.	Cuando	dos	personas	se

aman,	 lo	mejor	 es	 casarse,	 tener	 hijos,	 ¿Podía	 invertirse	 el	 proceso?	 Por	 lo
visto,	 los	 hijos	 podían	 tenerse	 antes	 de	 casarse	 y	 para	 ello	 ni	 siquiera	 era
necesario	el	amor.	Lázaro	se	casaba	con	Ramona	por	lo	del	hijo.

Y	Ramona	concluía:
—Ya	 te	 lo	 dije,	 Victoria.	 Los	 hombres	 son	 muy	 brutos	 y	 cuanto	 más

jóvenes,	más	brutos.
Luego,	 secándose	 los	 ojos	 y	 sonando	 estrepitosamente	 las	 narices,

concluyó:
—Pero	al	muy	granuja	le	quiero,	¿sabes?	Por	eso	lo	hice.
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La	marcha	de	Ramona	inició	una	nueva	etapa	en	la	casa	de	la	abuela.	Yo
me	quedé	más	 sola,	 si	 cabe,	mientras	 la	 abuela	 y	Elvira	 decidieron	 que	 era
mejor	prescindir	del	servicio,	«reducirse	un	poco».	Elvira	atendía	a	la	abuela
—que	seguía	interesándose	por	cuanto	pasaba	en	la	calle—	y	yo	me	cuidaba
del	resto	de	los	quehaceres.	El	recuerdo	de	Ramona,	de	sus	intemperancias	y
de	sus	confidencias,	me	atenazó	durante	noches	y	noches	de	soledad.

Zanganeaba	por	el	barrio	cuando	me	enviaban	por	la	compra	o	de	recados.
Miraba	 los	 escaparates	 forjándome	 preguntas	 absurdas.	 Cosas	 que	 yo	 sabía
irresolubles,	 pero	 que	 me	 distraían.	 «Si	 tuviera	 esto	 o	 lo	 otro,	 estaría
contenta.»	 Poseía	 aquellas	 cosas	 nada	 más	 en	 la	 imaginación,	 durante	 los
breves	 momentos	 que	 duraban	 mis	 correrías…	 Un	 día	 me	 encontré	 con
Rosario.

—¡Victoria!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	vemos?
Mucho	tiempo	hacía.
Me	 tomó	 del	 brazo	 y,	 sin	 preámbulos,	 con	 ese	 don	 intuitivo	 que	 la

caracterizaba,	preguntó:
—¿Cómo	vais	por	tu	casa?
Recordé	sus	modales	y	me	encogí	de	hombros.
—Ya	veo.	Y	dime,	¿por	qué	no	trabajas?	—dijo	comprensiva.
Cierto.	¿Por	qué	no	podía	trabajar?	Cualquier	cosa	era	preferible	a	la	vida

monótona	que	 llevaba.	Casi	 con	nostalgia	 recordé	mis	 tardes	 en	 el	 taller,	 la
ilusión	que	tenía	al	recibir	mi	jornal.	En	un	despacho,	en	una	casa	de	costura,
podría	ganar	algo	y	contribuir	a	una	mayor	abundancia	en	casa.	¡Claro	que	sí!
Se	lo	diría	a	Elvira.

Dejé	el	capazo	de	 las	compras	en	 la	cocina	y	me	dirigí	al	mirador.	Más
que	decir,	grité	a	Elvira:

—Mamá,	se	me	ha	ocurrido	una	cosa.	Puedo	trabajar.
La	 abuela	 torció	 la	 cabeza	 y	 Elvira	 pareció	 buscar	 consejo	 en	 los	 ojos

ciegos	de	su	madre.
—Una	señorita	no	trabaja	—exclamó	la	abuela.
Me	temblaban	las	mejillas	al	contestar:
—Pues	bien	trabajé	durante	la	guerra.
—La	guerra	es	la	guerra	y	la	paz	es	la	paz.	Necesitábamos	dinero.	Ahora

podemos	 pasar	 sin	 él.	 Y	 recuerda	 que	 si	 el	 padre	 Peláez	 lo	 permitió,	 fue
gracias	a	las	circunstancias.

—Si	lo	permitió	una	vez…
—Eso	 ya	 no	 son	 cosas	 del	 padre	 Peláez.	 El	 padre	 hoy	 en	 día	 tiene	 su

parroquia,	su	confesonario,	y	estos	temas	ya	no	le	incumben.	Para	algo	tienes
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una	abuela	y	una	madre.	Para	aconsejarte.	Viviremos	como	lo	hemos	hecho
hasta	ahora,	reduciendo	nuestros	gastos	todo	lo	posible…,	pero	con	dignidad.

Con	dignidad	soporté	las	miradas	compasivas	de	mis	primas,	las	hijas	de
Gustavo.	La	 guerra	 había	 hecho	 de	mi	 tío	 un	 hombre	 importante.	 Son	muy
raras	 la	cantidad	de	cosas	que	suceden	a	raíz	de	una	guerra.	La	persona	que
veíamos	seguir	cansinamente	un	camino	determinado,	da	de	pronto	la	vuelta	y
nos	muestra	 su	verdadera	 faceta,	 aquello	que	 sin	 la	 guerra	 hubiera	 quedado
enteramente	 anónimo.	 Fortunas	 que	 se	 desmoronan,	 fortunas	 que	 nacen;
afectos	que	se	revelan,	amores	que	mueren…	Gustavo	se	había	vuelto	hombre
importante	 y	 era	 notorio	 el	 despego	 que	 mostraba	 hacia	 la	 familia	 que	 no
había	 prosperado.	 Sus	 visitas	 eran	 protocolarias.	 Se	 desarrollaban	 en	 un
ambiente	 tan	 artificial,	 que	 tanto	 la	 abuela	 como	 Elvira,	 y	 yo	 también
suspirábamos	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba	 tras	 él.	 En	 aquellas	 visitas
acostumbraba	 a	 dejar	 entre	 las	 manos	 de	 su	 madre	 un	 sobre	 con	 algo	 de
dinero.	Nunca	supe	cuánto,	pero	no	debía	de	ser	gran	cosa,	pues	la	vida	en	la
calle	de	Hermosilla	iba	achicándose	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.

Las	dos	primas	mayores	 tenían	novio	y	me	preguntaban	a	menudo	si	yo
salía	con	alguien.	La	insistencia	era	mortificadora.	No	había	para	mí	ocasión
ni	 tiempo	de	conocer	a	posibles	pretendientes	y	me	daba	perfecta	cuenta	de
que	 quedándome	 en	 casa	 las	 oportunidades	 de	 encontrarlas	 eran	 escasas,
nulas.

Ángeles,	la	mayor	de	mis	primas,	me	pasaba	sus	trajes	viejos.
La	 primera	 vez	 que	 recibí	 un	 paquete	 de	 ropas	 usadas	 experimenté	 la

misma	sensación	que	nos	produce	revolver	el	cubo	de	la	basura.
No	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 el	 pudor	 de	 mandar	 a	 la	 tintorería	 aquellos

trajes	viejos.	Probablemente,	incluso	podían	haber	pensado	que	regalarlos	era
un	 buen	 modo,	 un	 caritativo	 modo	 de	 ahorrarse	 esa	 molestia.	 El	 olor
confinado	 dentro	 del	 vestido	 me	 produjo	 náuseas.	 No	 eran	 arcadas	 físicas,
eran	mis	diecisiete	años	recién	cumplidos,	mi	hermoso	cuerpo,	mi	vanidad	de
mujer	que	se	revolvía	contra	aquella	caridad	injuriosa.

Y	luego,	la	jubilosa	aceptación	de	Elvira…
—¡Fíjate!	Deshaciendo	los	dobladillos,	quedarán	como	nuevos.
¡Los	eternos	dobladillos!	El	fino	trazo	de	uso	siempre	queda	visible.

Ignacio	 Ochoa	 venía	 a	 verme.	 Ignacio	 Ochoa	 tenía	 que	 examinarse	 en
Madrid.	Llegaría	un	día	u	otro.	Empecé	a	pensar	en	él	y	me	sentí	enamorada.

Sería,	 indudablemente,	un	guapo	muchacho.	Con	los	años	habría	ganado
mucho,	 deseaba	 que	 hubiese	 ganado	 mucho.	 Julián	 siempre	 hablaba	 de	 él
como	de	alguien	no	demasiado	fuerte.	«No	tuvo	buena	mano	para	el	chico»,
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solía	decir.	«Es	el	único	enclenque	de	 la	 familia.»	«¿Y	cómo	han	de	ser	 los
chicos,	 papá?»,	 preguntaba	 yo.	 «No	 tan	 finos,	 Viky,	 y	 un	 poco	 más
despejados.»

Eso	 no	 quería	 decir	 absolutamente	 nada.	 Ignacio	 era	 tal	 como	 su	 padre
había	 querido	 que	 fuera,	 y	 por	 otro	 lado	 no	 podía	 negarse	 que	 era
extraordinariamente	bien	educado	y	bueno.	Cuando	Julián	nos	dejó,	 Ignacio
fue	 un	 hermano	 para	 mí.	 Y	 yo	 entonces	 no	 era	 más	 que	 una	 mocosa	 mal
criada.	Porque	indudablemente	Julián	me	malcriaba	mucho.

Ignacio	había	crecido	dentro	de	mí	durante	aquellos	años	de	separación.
Los	 chicos	 de	 Madrid	 se	 me	 antojaban	 de	 poca	 categoría,	 mal	 trajeados,
presuntuosos.	 No	 tenían	 la	 calidad	 de	 Ignacio.	 Y	 la	 carta	 de	 Ignacio	 había
reanimado	mi	 recuerdo.	Era	una	carta	 tierna,	que	me	hacía	pensar.	Elvira	 la
leyó	 y	 noté	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 extraña.	 La	 expresión	 de	 todas	 las
madres	 que	 creen	 haber	 logrado	 un	 buen	 partido	 para	 sus	 hijas.	 Porque,	 en
este	asunto,	las	madres	son	todas	iguales.	Todas	sueñan	con	el	buen	partido.
Las	 que	 no	 hicieron	 buena	 boda	 como	 un	 desquite	 con	 la	 vida.	 Las	 que	 se
casaron	bien	como	una	costumbre	adquirida.

Elvira	 había	 sonreído	 y	 creo	 que	 vi	 un	 poco	 de	 color	 en	 su	 rostro
marchito.	 Me	 dolió	 su	 sonrisa.	 «Debió	 de	 ser	 un	 bonito	 capullo.	 Julián	 se
enamoró	 de	 un	 bonito	 capullo	 que	 al	 quedar	 separado	 de	 la	 planta	 no	 supo
vivir.»

La	carta	de	Ignacio	llegué	a	saberla	de	memoria.	La	leía	mil	veces	durante
el	día.	Creía,	al	 leerla,	oír	 la	voz	de	 Ignacio.	Le	veía	 tal	como	 le	dejé,	muy
alto,	delgado,	con	su	 rostro	anguloso	y	 la	nariz	pronunciada.	«Haremos	una
buena	pareja.»

No	sé	por	qué,	pero	 imaginaba	que	 Ignacio	 llegaría	un	atardecer.	Por	 la
tarde	me	arreglaba	 con	 lo	mejor	que	 tenía	—un	 traje	de	mi	prima	Ángeles,
trasformado	con	muy	poca	gracia	por	Elvira—.	Ahuecaba	mis	cabellos	y	me
sentaba	al	lado	de	la	abuela	en	el	mirador.	La	abuela	me	tocaba,	me	palpaba
para	 verme	 con	 sus	 dedos.	 Sus	manos	 eran	 frías	 y	me	 desagradaba	 que	me
tocasen.

—Esas	piernas,	Victoria.	Llevas	las	faldas	demasiado	cortas.
Cierto.	Pero	el	dobladillo	no	daba	para	más.	Mis	piernas	se	asomaban	bajo

los	 trajes	 heredados,	 largas,	 larguísimas.	 Por	 la	 calle,	 los	 hombres	 me
chistaban.	 Era	 incómodo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 chistaban	 los
hombres.	 Llevaba	 medias	 de	 seda	 artificial,	 zapatos	 con	 suela	 de	 madera.
Eran	más	baratos	que	los	otros	y,	afortunadamente,	se	habían	puesto	de	moda.

Luego,	sin	transición,	preguntaba:
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—¿Quién	pasa	por	la	calle?
Ya	 sabía	 lo	 que	 debía	 responder.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 un	 conocido

definirle	 exactamente	 su	 traje,	 la	 dirección	 que	 llevaba,	 de	 quién	 iba
acompañado.	Entonces	ella	contaba	cuanto	sabía	de	la	persona	descrita.

Era	una	larga	relación,	pues	la	abuela	residía	en	aquella	casa	desde	el	día
lejano	 de	 su	 matrimonio.	 Y	 siempre	 le	 había	 gustado	 el	 mirador.	 Y	 se
preocupaba	de	 los	pequeños	hechos	del	vecindario,	viviendo	a	 través	de	 las
vidas	ajenas.

—Pues,	Victoria,	fíjate	en	lo	que	te	digo:	Fulana	de	Tal	tenía	una	hermana
que	vivía	en	Málaga.	El	primo	del	marido	de	esta	hermana	se	prometió	con…

Era	 tan	 complicado	 para	 mí,	 que,	 aprovechando	 su	 ceguera,	 fingía
escucharla	mientras	iba	leyendo.	Pero	ella	intuía	mi	falta	de	interés	y	con	el
bastón	me	sacudía	las	piernas.

—¿Me	sigues?	Es	interesante	lo	que	te	cuento,	mujer.
—Sí,	abuela.
Y	volvía	a	la	carga	con	el	primo	del	marido	de	la	hermana	que,	total,	creo

recordar,	había	sido	en	su	juventud	vendedor	ambulante	de	helados.
Suspendía	de	vez	en	cuando	la	lectura	y	miraba	con	interés	a	través	de	los

cristales	del	mirador.	Si	viera	a	 Ignacio	me	 levantaría	corriendo,	me	pasaría
un	peine	y	me	daría	un	poco	de	rojo	en	los	labios.	Muy	poco,	pues	Elvira	no
debía	saber	que	ya	tenía	un	tubo	de	rojo.	No	era	rojo.	Era	un	tono	rosado	muy
claro	y	me	lo	había	regalado	Rosario.	¿Por	qué	los	regalos	de	Rosario	no	me
humillaban?

Debe	de	haber	maneras	y	maneras	de	dar.	Rosario	daba	casi	suplicando.
Seguramente	había	pasado	por	la	amargura	de	aceptar	cosas	sudadas	antes	por
otras	 personas,	 porque	 cuando	 regalaba	 pedía	 perdón	 por	 ello.	 «Tengo	 algo
para	 ti,	Victoria.	 ¡Una	 pena	 que	 no	me	 vaya!	Con	 este	 color	 de	 piel…	Me
harías	un	favor;	mi	piso	es	tan	pequeño,	que	no	sé	dónde	meter	las	cosas.»

Y	 se	 desprendía	 de	 cosas	 ciertamente	 usadas,	 pero	 que	 me	 entregaba
limpias.	Otras	veces	me	compraba	ella	misma	polvos,	lápiz	de	labios…	«No
me	ha	costado	nada,	¿sabes?	Me	lo	traen	de	Tánger.»

De	 Tánger	 o	 de	 Portugal	 le	 traían	 unas	medias	 preciosas	 de	 una	 nueva
fibra.	Medias	de	nylon.	«No	se	rompen	nunca.»

¡Qué	lástima!	Aunque	hubieran	estado	un	poco	zurcidas	hubiese	aceptado
gustosa	las	medias	de	Rosario.

Naturalmente,	 Ignacio	 llegó	una	mañana,	 justo	un	momento	antes	de	mi
regreso	a	casa	con	la	compra.
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El	capacho	me	colgaba	lastimosamente	del	brazo.	No	sabía	dónde	ponerlo
ni	cómo	esconderlo.	Mis	cabellos	estaban	desordenados	por	el	viento	y	no	me
había	 pintado	 los	 labios.	 Llevaba	 el	 vestido	 de	 las	 mañanas,	 el	 de	 ir	 al
mercado.	E	 Ignacio	ya	me	había	visto.	No	me	quedaba,	pues,	 el	 recurso	de
entrar	en	mi	habitación	y	arreglarme	un	poco.

Ignacio	me	 sonreía.	 Ahora	 le	 recordaba	 perfectamente.	 Lo	 que	más	me
sorprendía	de	 Ignacio	 era	 la	 perfección.	 Incluso	 sus	 trajes	 no	mostraban	 las
inevitables	arrugas	del	uso.	Era	una	percha	perfecta,	sin	calor,	sin	humanidad.
Me	sentí	desgraciada	ante	Ignacio	y	pude	pronunciar	únicamente:

—¡Hola!
«Hola»,	 cuando	 me	 sabía	 su	 carta	 de	 memoria;	 cuando	 había	 esperado

tardes	enteras	su	llegada,	sentada	al	lado	de	la	abuela	en	el	mirador…	¡Hola!
Mi	nombre	salió	de	sus	labios,	inesperado:
—¡Viky!
No	 fue	 su	 acento	 lo	 que	me	 sorprendió.	Me	 llamaba	Viky	 como	 Julián.

¿Por	qué	Julián	me	llamaba	Viky?	No	lo	sé.	Había	dicho	Viky,	pero	sus	ojos
estaban	 literalmente	 prendidos	 en	 las	 paredes	de	 la	 casa.	Sí,	 estaban	 sucias.
No	de	una	suciedad	pasajera	o	reciente.	Era	polvo	cuidadosamente	asimilado,
sobre	el	cual	se	había	posado	otra	vez	polvo	y	ahora	sin	remedio;	por	mucho
trapo	 que	 se	 le	 pasara	 al	 empapelado,	 estaba	 viejo.	 Y	 lo	 único	 que	 podía
hacerse	era	cambiarle.	¿Para	qué?	La	abuela	estaba	ciega.

Me	 entraron	 ganas	 de	 sacudir	 mis	 melenas,	 de	 sonreír	 aun	 sin	 ganas	 o
decir	una	de	esas	impertinencias	que	con	los	años	había	acabado	por	olvidar.
Algo	 que	 le	 distrajera	 de	 cuanto	 nos	 rodeaba.	 La	 voz	 de	 Elvira	 sonó,
protocolaria:

—¿Te	quedarás	a	comer?
¿Qué	teníamos	de	comer?	Era	risible	que	Elvira	 le	 invitara	a	comer.	Por

fortuna,	 Ignacio	 no	 parecía	 muy	 dispuesto	 a	 quedarse.	 Estaba	 incómodo,
impresionado.	Tenía	—dijo—	una	cita.	Volvería	a	buscarme	por	la	tarde.

Se	despidió	de	nosotras	olvidándose	de	la	abuela	que	seguía	mirando	sin
ver,	a	través	de	los	cristales	del	mirador.

No	 había	 sido	 como	 esperaba.	 Lo	 vi	 desde	 el	 primer	 momento.	 Nada
había	 de	 común	 entre	 Ignacio	 y	 yo.	 La	 guerra	 le	 había,	 ciertamente,
cambiado.	Nuestras	frases	eran	convencionales,	educadas.	Me	daba	vergüenza
ir	al	lado	de	aquel	muchacho	tan	distinguido,	que	cuando	me	miraba	parecía
querer	descubrir	en	mí	Dios	sabe	qué	tara	o	deficiencia.	Me	hubiera	gustado
decirle:	 «Todo	 ha	 sido	 distinto	 desde	 que	 salimos	 de	 Bilbao.	 No	 tenemos
dinero.	¿Conoces,	 Ignacio,	el	valor	del	dinero?	Yo	sí.	Voy	al	mercado	cada
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día,	no	para	comprar	lo	que	me	apetece,	sino	aquello	que	me	es	asequible.	Y
mi	estómago	se	rebela	a	veces.	Te	aseguro	que	mi	estómago	se	rebela	cuando
paso	de	largo	junto	a	lo	que	me	gustaría,	para	comprar	enfrente	lo	que	puedo.
Tú	no	sabes	lo	que	es	eso,	Ignacio.	Comer	algo,	con	la	imaginación	fija	en	lo
que	no	se	ha	podido	adquirir	por	falta	de	medios».	No	le	dije	nada.	Eran	cosas
mezquinas	y	me	daba	cuenta	de	ello.	Entre	dos	amigos	no	es	bueno	hablar	de
dinero.	Pero	no	sabía	de	qué	hablarle.	Me	hubiera	gustado	 ir	al	cine.	Nunca
iba	al	cine.	Fuimos	a	pasear	y	nos	sentamos	en	un	banco	del	Retiro.

—Cuéntame	cosas,	Viky.
No.	Era	mucho	mejor	no	contarle	nada.	Él	debía	empezar.	Su	carrera.	Le

faltaban	las	asignaturas	correspondientes	a	los	años	de	guerra.	(«Claro,	como
todos.»)	Sus	hermanas.	Aurora.	Pensé	en	la	casa	del	Arenal	y	sentí	ganas	de
llorar.	Pero	me	contuve.

La	guerra.	La	guerra	era	la	culpable	de	todo	cuanto	sucedía.	Pero	yo	sabía
que	no	era	verdad.	La	guerra	había	sentado	maravillosamente	a	tío	Gustavo.
La	 guerra	 no	 parecía	 haber	 hecho	mella	 en	 él,	 Ignacio	Ochoa.	 Antes	 de	 la
guerra,	en	cambio,	yo…

—¿Me	quieres,	Viky?
Había	pasado	el	brazo	alrededor	de	mis	hombros	y	su	pregunta	parecía	un

caramelo	 que	 se	 ofrece	 a	 los	 chiquillos	 cuando	 se	 quejan	 de	 un	 buen
coscorrón.	No.	No	 le	 quería.	En	 aquel	momento	 le	 odiaba	 incluso.	Hubiera
preferido	un	Ignacio	menos	pulcro,	más	humano	y	entusiasta;	un	Ignacio	que
francamente	hubiera	gritado:	«La	casa	de	tu	abuela	es	una	porquería.	Vas	mal
arreglada,	Viky.	Y	tu	madre	es	una	mema.	Siempre	fue	una	mema	tu	madre.
La	mía	es	toda	una	mujer,	pero	tu	madre	es	una	mema».

Me	mordí	los	labios	para	evitar	una	mueca.	Luego	pregunté:
—¿Y	tú?
Le	 desafiaba	 con	 la	mirada.	 Pero,	 no;	 no	 tuvo	 valor	 suficiente	 para	 ser

sincero.	Contestó:
—Sí,	 naturalmente.	 Y	 desde	 ahora	 nos	 veremos	 con	 frecuencia.	 Nos

escribiremos.
Dios	mío.	 ¡Qué	dolor!	Nos	veríamos,	 nos	 escribiríamos.	Por	 qué	no	me

dijo	como	cuando	tenía	trece	años:	«Te	quiero,	Viky.	Como	un	hombre	quiere
a	una	mujer».

La	gente	pasaba	 indiferente	a	nuestros	problemas.	No	sé	 lo	que	pensaba
Ignacio.	 Deseaba	 llegar	 a	 casa,	 encerrarme	 en	 mi	 cuarto	 y	 quedarme	 a
oscuras,	dentro	de	mí	misma.

Me	esperaba	Elvira	a	la	puerta	de	casa.
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—¿Qué…?
¿Qué	 quería	 significar	 con	 ese	 qué?	 Sonreía	 levemente	 y	 en	 sus	 ojos

sorprendí	 la	 curiosidad,	 el	 ansia	 de	 saber.	También	 la	 abuela	debía	de	 estar
esperando	noticias,	pues	golpeaba	el	suelo	con	el	bastón	y	gritaba	que	fuera,
que	me	acercara.

—¿Qué?	—respondí	agriamente—.	Pues	nada.	¿Esperabais	algo?
No	dijeron	nada.	Suspiraron	y	se	entendieron.	No	podían	entenderse	con

las	miradas,	 puesto	 que	 la	 abuela	 ya	 no	 veía.	 Pero	 entre	 Elvira	 y	 la	 abuela
había	una	comunicación	especial,	la	de	esos	organismos	que	viviendo	juntos
se	 completan	y	disfrutan	de	un	mayor	bienestar.	El	día	que	yo	me	 fuera	de
casa,	 la	 suya	 sería	 una	 unión	 casi	 perfecta.	 La	 abuela	 pensaba	 y	 Elvira
ejecutaba.	A	la	abuela	nunca	le	había	gustado	ejecutar	y	Elvira	había	rehuido
siempre	el	pensamiento.	Yo	estaba	de	más,	como	seguramente	Julián	también
lo	 había	 estado.	 Recordaba	 perfectamente	 que	 Julián	 no	 soportaba	 la
presencia	 de	 la	 abuela	 y	 que	 ésta	 iba	 a	 Bilbao	 en	 su	 ausencia.	 Recordaba
también	 que	 cada	 llegada	 de	 la	 abuela	 significaba	 para	 Elvira	 un
acontecimiento	«Ahora	podré	descansar	un	poco»,	solía	decir.

Hubiera	querido	 tener	a	Ramona	en	casa.	Sentía	 la	 terrible	necesidad	de
confiarme	a	alguien	y	no	podía.	Me	confesaba	y	comulgaba	con	frecuencia,
deseando	 encontrar	 en	 el	 cumplimiento	 de	 los	 actos	 religiosos	 la	 fuerza
necesaria	para	sobrellevar	mi	tristeza.	Tan	honda,	tan	calada	estaba	en	mí,	que
ni	yo	misma	era	capaz	de	averiguar	si	era	realmente	tristeza.	No	sabía	lo	que
tenía	 y	 cuando	 me	 arrodillaba	 ante	 el	 confesor	 y	 le	 contaba	 mis	 últimas
culpas,	añadía	siempre:	«Padre,	 tengo	pena.	No	sé	 lo	que	me	pasa».	Luego,
recordando	 el	 cuarto	 mandamiento,	 añadía	 con	 vergüenza:	 «No	 amo	 a	 mi
madre,	no	puedo	amarla».

Ningún	confesor	 se	atrevió	a	hurgar	dentro	de	mí	 lo	bastante	para	 saber
los	motivos	de	mi	desamor.	No	los	hubiera	encontrado.	No	los	sabía.	¿Por	qué
hemos	de	buscar	motivos	al	desamor?	Según	el	padre	en	quien	me	confiaba,
encontraba	una	u	otra	respuesta.	No	estamos	obligados	a	sentir	amor	hacia	las
personas.	 Incluso	 aquellas	 que	 parecen	más	 indicadas	 para	merecer	 nuestro
afecto,	pueden	ser	víctimas	de	nuestro	desamor	sin	que	eso	sea	una	falta.	No
hemos	de	odiarlas	ni	desearles	nada	malo	ni	alegrarnos	de	sus	desdichas	si	las
tienen.	Pero	el	amor	no	es	necesario,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	podemos
forzar	 nuestros	 sentimientos.	 No	 somos	 dueños	 de	 ellos;	 por	 consiguiente,
tampoco	responsables.	Yo	quería	a	mi	madre;	debía	respetarla,	obedecerla…
Mi	actitud	tendría	todavía	más	mérito,	pues	representaba	un	sacrificio	de	mi
voluntad.
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Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 volvía	 a	 casa,	 volvía	 a	 mi	 tristeza.	 Dios	 se	 había
quedado	en	Su	casa.	Era	absolutamente	imposible	pensar	que	Dios	estuviera
en	casa	de	la	abuela.	Poco	a	poco	dejé	espaciar	mis	prácticas	y	el	desasosiego
adquirió	densidad,	una	forma	deformada	por	mis	pocos	años.

Veía	a	Rosario	de	cuando	en	cuando.	Le	enseñaba	 las	cartas	de	Ignacio.
Eran	cartas	ceremoniosas,	a	las	cuales	respondía	con	igual	cortesía.

—Ese	chico	es	bobo	—decía	Rosario.
No	comprendía	demasiado	bien.
—No	 lo	 creas.	 Es	 muy	 culto.	 Está	 terminando	 sus	 estudios.	 Es	 un

muchacho	muy	fino.
—Pero	no	te	quiere.
—¿Y	por	qué	no	me	quiere?	—preguntaba	yo—.	Antes	me	quería.
Rosario	 me	 miraba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Abría	 la	 boca	 para	 decir	 algo.

Callaba.	Pregunté:
—¿Qué	te	sucede?
—Nada.	Te	aseguro	que	no	me	sucede	nada.	Lo	único	que	pienso	es…
—¿Dime?
—¡Bah!	Todos	los	hombres	jóvenes	son	unos	imbéciles.	No	saben	lo	que

quieren.	Hace	tiempo	me	he	dado	cuenta	de	ello.
Yo	callaba.	Sabía	que	Rosario	 tenía	«amigos».	También	sabía	ahora	que

la	 palabra	 «amigo»	 significaba	 algo	 más	 que	 una	 pura	 y	 simple	 amistad.
Rosario	 no	 me	 hablaba	 nunca	 de	 esas	 amistades,	 pero	 deduje	 que	 escogía
entre	hombres	ya	maduros.

—No	te	 fíes	de	 los	 jóvenes,	¿sabes?	Si	algún	día	 te	decides	a	hacer	una
burrada,	escoge	al	menos	un	hombre	que	pueda	ser	tu	padre.

Me	 sobrecogían	 sus	 frases	 de	 tal	modo,	 que	 sentía	 ya	 la	 emoción	 de	 lo
prohibido.

—En	el	plan	que	estás,	sería	 lo	más	cómodo.	Un	amigo	que	supiera	por
dónde	va.	El	día	que…

Se	mordió	los	 labios.	Me	despidió	cariñosamente	y	ya	en	la	escalera	me
dijo:

—Pórtate	bien,	anda.	A	lo	mejor	ese	Ignacio	tiene	intenciones	de	casarse
contigo	y…	sería	lo	mejor.	No	lo	dudes.

Tardó	casi	tres	meses	en	contestar	la	última	carta.	¿Era	aquello	una	carta?
¿Qué	es	una	carta?	La	última	de	Ignacio	era	un	papel	blanco	sobre	el	cual	se
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alineaban	unas	cuantas	palabras.	No	era	una	carta.	Eran	palabras	escritas	en
las	cuales	no	había	más	que	tinta.	Ya	no	guardaba	sus	cartas.	Las	rasgaba	y
echaba	al	cubo	de	la	basura.	Las	cartas	de	Ignacio	eran	un	pequeño	periódico
escrito	 a	 mano.	 Un	 montoncito	 de	 papel	 crujiente	 entre	 mis	 dedos.	 Me
preguntaba	cómo	sería	una	verdadera	carta	de	amor.

Las	 dos	 hijas	 mayores	 de	 Gustavo	 aprendían	 corte	 y	 confección.	 Es
posible	que	no	lo	necesitaran	nunca,	pero	las	entretenía	hasta	la	hora	de	salir
con	sus	novios.	En	la	clase	se	hacían	algunas	prendas;	tía	Angelita	abundaba
en	ese	sentido.	Creía	que	la	costura	era	imprescindible	para	toda	mujer.	Elvira
también	lo	creía,	pero	las	clases	de	corte	eran	demasiado	costosas	y,	por	otra
parte,	yo	no	tenía	ningún	traje	por	hacer.	Con	los	desechados	por	mis	primas
tenía	más	que	suficiente	para	vestirme.

Pero…	no	estaría	mal	tener	alguna	noción	de	costura.	No	lejos	de	casa,	en
nuestra	misma	parroquia,	las	clases	de	corte	eran	gratuitas.	Podía	coser,	cortar
para	los	pobres	y	aprender	al	mismo	tiempo.	La	idea	no	me	pareció	del	todo
mala.	 Las	 interminables	 horas	 en	 casa	 eran	 cada	 día	más	 tediosas.	 Iría	 a	 la
parroquia.	Al	menos	me	ventilaría	un	poco	y	charlaría	con	gente	de	mi	edad.
Tal	vez	me	reiría,	como	durante	la	guerra	en	el	taller.	Se	lo	conté	a	Rosario.

—¿Cuándo	empiezas?
—Puedo	ir	cuando	quiera.	Es	voluntario.	Puedo	entrar	y	salir	a	la	hora	que

quiera.
—Bien.	Iré	a	recogerte	a	las	siete.	Merenderás	conmigo.
—Mi	madre…
—¿Cuándo	dejarás	de	 ser	una	niña?	No	 tienes	por	qué	decir	 a	 tu	madre

que	has	salido	a	las	siete.	A	las	ocho	estaremos	de	vuelta.	Vamos,	te	invito.

Rosario	ya	no	me	 invitaba	a	su	casa.	«Ya	no	estamos	en	guerra»,	decía.
Prefería	ir	por	los	bares,	ver	gente…	Las	siete	de	la	tarde	empezó	a	ser	algo
imprescindible	para	mí.

«Los	Pingüinos»	no	era	lo	que	se	llama	un	sitio	elegante.	No	era	elegante
la	gente	que	 solía	 recalar	 allí,	 después	del	 trabajo.	No	 lo	 eran	 las	 chicas	un
poco	raras,	muy	pintadas,	que	charlaban	con	todo	el	mundo.	Todos	parecían
conocerse.	 A	 veces,	 un	 desconocido,	 un	 forastero	 caía	 allá	 por	 mero	 azar.
Rosario	 bebía	 despacio	 lo	 solicitado	 y	 observaba.	 Rosario	 parecía	 no	 ver
nunca	nada,	pero	se	fijaba	en	todo	y	me	iba	explicando:

—Aquélla	—decía—	está	perdiendo	miserablemente	el	 tiempo.	Conozco
ese	tipo	de	hombre.	Pasas	un	mes	pendiente	de	él	y	luego	te	da	las	gracias	y	te
dice	que	todo	ha	sido	una	locura,	que	él	está	casado	y	que	en	el	fondo	se	debe
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a	 los	 suyos.	 Para	 consolarte,	 te	 regala	 una	 polvera	 o	 cualquiera	 de	 esas
porquerías	que	las	mujeres	tenemos	por	docenas.

Yo	 sólo	 tenía	 una	 polvera	 muy	 vieja	 que	 me	 había	 dado	 Rosario.	 Y
escuchaba…

—Y	ése	de	allí…
Encogía	los	hombros	y	se	reía.
—A	ése	le	conozco.	¿Sabes	lo	que	me	regaló	después	de	una	semana?
No	tenía	idea.	Algo	divertido	a	juzgar	por	el	rostro	de	Rosario.
—El	Kempis,	hija.	Edición	de	lujo,	tafilete	y	cantos	dorados.	Ése	es	de	los

que	 pecan	 y	 van	 en	 seguida	 a	 confesarse	 para	 volver	 a	 pecar.	 Luego	 te
sermonea	y	dice	que	has	de	ser	una	buena	chica,	etcétera…

Miré	de	reojo	al	chico	del	Kempis	y	le	encontré	un	parecido	lejano	con	el
sacristán	 de	 mi	 parroquia.	 Tenía	 el	 libro	 en	 casa,	 aunque	 apenas	 lo	 había
hojeado.	Ahora	le	leería	con	mucha	atención.

—Y	aquel	tío	gordo	de	allí…	Debe	ser	forastero.
El	 hombre	me	 estaba	mirando.	A	 buen	 seguro,	mis	medias	 llevaban	 un

punto	suelto,	o	mi	 falda	debía	de	parecerle	corta…	siempre	eran	demasiado
cortas	las	faldas.	Era	bajito	y	grueso,	pero	no	resultaba	desagradable.

—Tiene	cara	de	buena	persona.
—Parece	rico	—anotó	Rosario.
Me	 sentía	 un	 tanto	 acobardada,	 pues	 el	 hombre	 continuaba	 mirándome

mientras	sorbía	un	líquido	rojizo	que	refulgía	en	su	copa.	Cuando	me	sentía
observada,	me	 ponía	 nerviosa.	Rosario	 se	 daba	 cuenta.	 Según	 ella,	 siempre
que	estaba	nerviosa	sacudía	mi	melena.	«Sacudes	tus	malos	pensamientos.»

Sacudía	mi	timidez.	Era	un	ademán	como	cualquier	otro.	Tal	vez	en	aquel
tiempo	ya	intuía	que	nada	llamaba	la	atención	hacia	mí,	excepto	la	frondosa
cabellera	negra.	Cuando	por	la	calle	los	hombres	me	chistaban	o	decían	cosas
sobre	mis	piernas	y	mi	cuerpo,	 sacudía	mis	cabellos	 sin	darme	cuenta,	pero
insinuándoles	 que	 allí	 estaba	 yo,	 no	 en	 mis	 ropas	 sin	 gracia,	 en	 mi
inseguridad.

Así	conocí	a	Baldomero	Font.	Total,	por	haberme	descuidado	un	guante
en	«Los	Pingüinos»	un	hombre	entró	 en	mi	vida.	Tal	vez	 aquello	 tenía	que
suceder.	Tal	vez	había	llegado	al	punto	en	que	una	muchacha	se	entrega	del
mismo	modo,	como	la	fruta	demasiado	en	sazón	se	descuelga	por	sí	del	árbol.

—Su	guante,	señorita.
Me	tendía	un	guante	negro	de	piel,	tan	ajado	que	tentada	estuve	de	decirle

que	no	era	mío.	Pero	aquel	hombre	no	lo	merecía.	Era	pequeñito,	colorado	y
hablaba	con	acento.	¿Por	qué	se	había	separado	Rosario	de	mí	aquel	día?	No
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sabía	qué	decirle.	Me	sentía	pobre	al	lado	de	él.	Y	me	estaba	invitando	a	subir
a	 su	 coche.	 Tenía	 un	 coche	 espléndido,	 y	 sentado	 al	 volante	 sonreía
satisfecho.	 Continuaba	mirándome	 las	 piernas	 y	 yo	 no	 podía	 ocultarlas.	 En
efecto	llevaba	una	carrera	más	que	mediana.	Y	estaba	en	su	coche.	No	sabía
cómo	pudo	suceder,	pero	estaba	en	su	coche.

Me	decía	que	era	catalán.	«Los	catalanes	y	los	vascos	se	parecen	mucho»,
había	dicho	un	día	Julián.	Aquél	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	hombres	que
recordaba	de	Bilbao.	Tal	vez	Julián	se	refería	al	carácter.	Me	hacía	preguntas:
¿Trabajaba?

—No.	No	trabajo.
Sí,	 trabajaba;	 pero	 suponía	 que	 a	 lo	 que	 él	 se	 refería	 era	 si	 trabajaba

cobrando	 un	 sueldo.	 No,	 no	 trabajaba	más	 que	 en	 casa	 y	 luego	 en	 aquella
clase	 de	 corte	 gratuita	 en	 donde	 hacíamos	 para	 pobres	 vestidos	 de	 pobres.
Vestidos	que	tenían	color	de	pobre,	hechuras	de	pobre.

Seguía	hablando:	Y	a	«Los	Pingüinos»	¿iba	a	menudo?…
Iba	cuando	me	invitaba	Rosario.	Cuando	podía.	Me	hubiera	gustado	 ir	a

muchos	sitios,	al	cine,	en	coche,	de	veraneo	como	Gustavo	y	su	familia,	hacer
muchas	 cosas	 que	 yo	 presentía,	 conocer	 gente,	 no	 vivir	 enterrada	 entre	 la
abuela	y	Elvira.

Corría	 el	 año	 1941	 y	 si	 para	 los	 otros	 todo	 comenzaba	 a	 encauzarse
normalmente,	para	mí	todo	seguía	igual.	Igual	las	estrecheces	en	casa,	igual	el
peso	 abrumador	 de	 una	 existencia	 en	 donde	 yo	 no	 veía	 ni	 posibilidad	 ni
salida…	Y	yo	quería	 salir.	Empezaba	 a	 envidiar	 el	 arranque	de	Ramona,	 la
desvergüenza	de	Rosario.	Eran	mujeres	como	yo,	que	habían	tirado	por	donde
habían	podido,	pero	que	vivían,	vivían…	Yo	me	limitaba	a	ser,	igual	que	un
árbol	o	una	piedra.

Del	modo	como	me	había	preguntado	si	iba	a	menudo	a	«Los	Pingüinos»,
deduje	que	el	catalán	volvería.	Pero	no	creí	oportuno	decírselo	a	Rosario	ni	a
nadie.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 miedo	 de	 un	 último	 consejo	 que	 me	 hiciera
retroceder.	 Rosario	 nunca	 me	 había	 aconsejado	 mal,	 aunque	 sin	 quererlo
quizá	me	había	familiarizado	con	el	mal.	Deseaba	ir	sola	a	«Los	Pingüinos».

Y	 volví	 a	 encontrarle.	 Baldomero	 Font	 llevaba	 un	 paquete.	 Un	 paquete
plano.	Deseé	que	fuera	una	sorpresa.

Baldomero	 Font	 sabía	 regalar.	Aquella	 tarde	 puso	 entre	mis	manos	 una
caja	con	doce	pares	de	medias.	Me	temblaban	las	manos.	Pensé	rápidamente
en	 lo	 que	 diría	Elvira.	 Pero	 era	 difícil	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 tocarlas.	Le
diría	 que	 sólo	 tenía	 un	 par,	 que	 no	 se	 rompía	 nunca,	 un	 par	 que	me	 había
regalado	Rosario.
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Tenía	ganas	de	 abrazar	 a	 aquel	 hombre,	 pero	no	 sabía	 si	 eso	 era	 lo	 que
esperaba	de	mí.	Le	vi	bueno.	Le	pedí	que	me	llamara	Viky	y	él	me	dijo	que	le
tuteara.	Era	mejor	así.

Toda	una	semana	de	regalos.	Igual	que	cuando	Julián	regresaba	de	viaje.
Y	Baldomero	 no	 pedía	 nada,	 absolutamente	 nada.	Debía	 de	 ser	 un	 hombre
generoso,	que	hacía	las	cosas	porque	sí.	Le	notaba	contento	y	también	yo	me
sentía	diferente.	Me	reía.	Cuando	me	tomaba	del	brazo	me	apretaba	junto	a	él,
cuando	 me	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 me	 reía	 con	 él.	 Me
preguntó	si	tenía	novio.

De	 buena	 gana	 le	 hubiera	 contado	 todo	 lo	 de	 Ignacio,	 pero	 en	 aquellos
momentos	me	 sentía	 alejada	 de	 Ignacio	 y	 profundamente	 herida.	Hacía	 tres
meses	 que	 aguardaba	 su	 respuesta	 y	 por	 otra	 parte	 me	 había	 enterado	 que
hacía	la	corte	a	una	antigua	amiga	mía	de	Bilbao.

Respondí	que	no,	que	no	tenía	novio.
Paseábamos	siempre	en	coche,	por	cualquier	carretera.	Y	yo	sacudía	mis

cabellos,	 pero	 ya	 no	 lo	 hacía	 por	 timidez	 o	 nerviosismo.	Me	 sentía	 feliz	 al
lado	 de	 aquel	 hombre,	 que	 me	 miraba	 embobado,	 rejuvenecido	 por	 una
ilusión	 a	mí	 debida.	No	podía	 engañarme.	Baldomero	 estaba	 enamorado	 de
mí.	 Lo	 había	 consultado	 con	 Rosario	 y	 ésta,	 después	 de	 todo	 mi	 relato,
parecía	algo	confusa.

—Chica,	hombres	así	no	corren	por	estos	mundos.	Se	están	volviendo	de
un	roñica…

Y	luego,	inquieta:
—Y	tú,	¿qué	has	decidido?
—No	 sé.	 No	 entiendo	—contesté	 vehemente—.	 No	 quiero.	 Te	 aseguro

que	 está	 ilusionado,	 contento	 así.	 Nos	 divertimos.	 No	me	 ha	 pedido	 nunca
nada.

—Pues	no	te	durará	la	diversión.	Voy	a	decirte	una	cosa,	Victoria.	Todos
los	 hombres	 tienen	 su	 momento.	 Si	 te	 precipitas,	 los	 pierdes;	 pero	 si	 lo
piensas	demasiado,	los	pierdes	también.	Tú	verás	si	te	interesa.

Sus	palabras	me	hacían	daño.	La	amistad	de	Baldomero	había	sido	como
la	 ráfaga	 de	 oxígeno	 para	 aquel	 que	 se	 está	 asfixiando.	 La	 posibilidad	 de
recaer	 otra	 vez	 en	 mi	 vida	 anterior	 me	 aterraba.	 Según	 Rosario,	 tenía	 que
decidirme.	 Bueno,	 viviría	 y	 respiraría	 así	 mientras	 pudiera	 y…,	 llegado	 el
momento,	también	sabría	portarme	como	una	mujer.

Al	 marcharse	 me	 dejó	 tres	 billetes	 grandes.	 Volvería	 pronto,	 pero	 no
quería	que	me	olvidara	de	él.	Tres	billetes	para	mí	sola.	Elvira	y	la	abuela	no
tenían	 tanto	 para	 pasar	 el	 mes.	 No	 sabría	 explicarlo,	 pero	 los	 billetes	 me
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produjeron	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 insulto	 o	 un	 bofetón.	 «Te	 están
comprando.»	«Esto	es	la	paga	y	señal,	Viky.»	Cerré	los	ojos	para	no	verlos;
crispé	 los	 puños,	 pues	 me	 daba	 rabia	 aquella	 sensación	 de	 vértigo	 ante	 la
cifra,	fabulosa	para	mí.

Pero	 su	 voz	 iba	 venciendo	 mi	 resistencia,	 llevándome	 sus	 razones,
insinuándose	 como	 un	 bonito	 cuento.	 «Quiero	 que	 gastes	 cada	 día	 cien
pesetas	 para	mí.	Cómprate	 flores	 si	 quieres,	 o	 chocolates…	o	 zapatos,	 pero
sonríe	 un	 poco	 hasta	 que	 vuelva.»	 Flores,	 chocolates	 o	 zapatos…	 La	 voz
continuaba:	 «Dáselos	 a	 un	 pobre	 si	 te	 parece,	 pero	 hazme	 feliz».	Y	 yo	me
sentía	débil,	 asustada,	 como	el	día	que	me	escondí	bajo	 la	 cama	en	casa	de
Carmenchu.	Las	manos	se	me	abrían.	Los	billetes	estaban	allí,	dentro	de	mis
manos,	 quemándome	 mientras	 Baldomero	 me	 daba	 las	 gracias	 y	 yo
permanecía	muda	como	si	alguien	hubiera	introducido	un	trapo	dentro	de	mi
garganta.

No	 puedo	 decir	 que	me	 sintiera	 enamorada	 de	Baldomero	Font.	 Pero	 sí
que	esperé	su	regreso	con	impaciencia.	Esperar	algo	es	siempre	un	tremendo
aliciente.	 Todo	 cuanto	 hacía	 tenía	 una	misma	 finalidad:	 agradar	 al	 catalán,
conquistarle.	 Sí,	 estaba	 enteramente	 dispuesta	 a	 conquistarle.	Aquel	mes	 de
espera	se	me	hizo	dolorosamente	corto	por	la	única	razón	de	que	mi	vida	ya
había	 tomado	un	 rumbo	distinto.	Se	me	hizo	 largo	porque	 esperaba	y	 corto
porque	deseaba	aplazar	su	vencimiento.

Y	 huía	 de	 las	 miradas	 que	 de	 soslayo	 me	 dirigía	 Elvira.	 Me	 hubiera
gustado	 por	 parte	 de	 ella	 una	 explosión,	 un	 índice	 que	 me	 mostrara	 mi
cambio.	Elvira	no	se	atrevía	a	decir	nada.	Notaba	un	evidente	bienestar	en	la
casa	 y	 se	 callaba.	 Su	 silencio	 era	 cobarde.	 Nunca	me	 había	 pegado	 Elvira,
pero	creo	que	en	aquellos	momentos	hubiera	tenido	que	enfrentarse	conmigo,
preguntarme,	«¿De	dónde	sacas	tanta	cosa	nueva?	¿Qué	prodigios	haces	ahora
con	el	dinero	de	la	compra?	Dime,	hija,	¿qué	sucede?»

Elvira	 se	 callaba	 por	 la	 sencilla	 razón	 que	 le	 era	más	 fácil	 aceptar	 que
rebelarse.	 Es	 posible	 que	 se	 consolara	 con	 pequeñas	 reflexiones,	 o	 bien
quisiera	pensar	que	no	había	mal	alguno	en	lo	que	yo	estaba	haciendo…	Que
me	regalaban	cosas	porque	sí.	Hacía	años	que	vivíamos	a	base	de	una	media
caridad,	que	ya	nada	podía	extrañarle.	Entonces	empecé	a	despreciarla.

Yo	 estaba	 decidida,	 preparada	 para	 el	 momento.	 No	 quería	 pensar
demasiado	ni	volverme	atrás.
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Baldomero	 no	 podía	 comprenderme.	 Y	 yo	 no	 quería	 explicarle.	 ¿Para
qué?	Un	día	u	otro	tenía	que	ser.	Y	fue.

Sólo	quedó	un	recuerdo.	Desagradable.

Me	 pareció	 como	 si	 hubiera	 roto	 el	 encantamiento	 de	 todo	 aquel	 mes.
Baldomero,	en	los	días	siguientes,	me	hacía	preguntas	y	más	preguntas.	Y	le
notaba	 nervioso,	 como,	 si	 temiera	 algo.	 No	 sabía	 qué	 pudiera	 temer.	 Se
despidió	 al	 cabo,	 prometiendo	 volver,	 dándome	 una	 suma	 muy	 crecida	 de
dinero.	Tanto,	que	cuando	se	lo	dije	a	Rosario	comentó:	«Malo	chica;	a	ése	no
le	ves	más	el	pelo».

Sentía	ganas	de	llorar	y	 lloraba	a	solas	por	 la	noche.	Sin	la	presencia	de
mi	amigo,	los	billetes	volvían	a	recobrar	el	significado,	su	valor	adquisitivo.
Me	habían	comprado	a	mí.	Y	yo	no	quería	perder	a	Baldomero.	No	quería	sus
billetes.	Quería	salir	de	paseo	con	él	por	la	carretera,	tener	la	certeza	de	que
alguien	estaba	pensando	en	mí.	Quería	acortar	mis	días	con	una	ilusión…	¿Y
si	Baldomero,	asustado	no	volviera?

Mi	madre	entró	un	día	en	mi	cuarto.	Se	 sentó	en	el	borde	de	 la	 cama	y
bajo,	para	que	la	abuela	no	oyera,	preguntó:

—¿Te	encuentras	mal,	Victoria?	¿Te	duele	algo?
Hubiera	querido	confesarle	la	verdad.	Estaba	atemorizada	por	lo	que	había

hecho.	Pero	no	podía	contarle	aquello	a	Elvira.	Ya	era	demasiado	tarde	y	no
podía	confiarme.	Elvira	no	sabía	encontrar	palabras	para	acercarse	a	mí.

—Dime,	¿qué	te	duele?
Me	dolía	ella.	La	barrera	que	los	años	habían	alzado	entre	ella	y	yo.	Iba	a

decírselo,	pero	la	vi	 tan	indefensa,	que	apenas	tuve	fuerza	para	volverme	de
espaldas.

—No	me	duele	nada.	Lloro	porque	sí…	porque	tengo	ganas.
—Hija,	hija…	¡Eres	tan	rara!

No	comprendo	el	 silencio	de	Elvira.	Estaba	acobardada	ante	mí	y	no	 se
atrevía	a	hablar	con	 la	abuela	de	 todos	 los	cambios	evidentes.	La	abuela	no
podía	ver	nada	y	Elvira	cerraba	voluntariamente	los	ojos	por	temor,	tal	vez,	a
perderme	 del	 todo.	 Me	 exigía,	 eso	 sí,	 mi	 presencia	 en	 casa	 a	 horas
determinadas.

Poco	 a	 poco	 iba	 aceptando	 mi	 ayuda.	 Primero	 lo	 hice	 de	 un	 modo
anónimo,	añadiendo	dinero	mío	al	presupuesto	familiar.	Más	tarde	me	atreví	a
comprar	cosas	esenciales	que	habían	desaparecido	de	casa	durante	la	guerra…
Pronto	 me	 acostumbré	 a	 mentir	 y	 lo	 hacía	 descaradamente	 hablando	 de
gangas,	 de	 donativos	 de	 la	 parroquia.	 Elvira	 se	 callaba	 y	 su	 silencio
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provocaba	en	mí	ansias	feroces	de	romper	todo	cuanto	había	formado	parte	de
mi	vida	hasta	aquel	entonces.

Tío	 Gustavo	 me	 había	 visto	 en	 el	 coche	 de	 Font,	 y	 yo	 lo	 desmentí
calurosamente.	Me	dio	detalles,	y	yo	lo	negué.	Sus	hijas	ya	no	venían	por	casa
ni	 me	 mandaban	 sus	 prendas	 usadas.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 endurecerme.
Achacaba	las	culpas	a	todos	cuantos	me	rodeaban.	La	abuela,	por	encastillarse
en	 su	 mundo	 caduco;	 Elvira,	 por	 su	 sumisión	 y	 su	 cobarde	 silencio;	 tío
Gustavo	 y	 los	 suyos,	 por	 su	 falta	 de	 apoyo	 o	 de	 caridad	 verdadera.	 Todos,
todos	eran	culpables	—pensaba—	menos	yo.	Yo	tenía	pocos	años	y	derecho	a
gozar	de	la	vida.	También	Ignacio	era	culpable.	Ignacio	me	había	desdeñado.

Ignacio	volvía	a	Madrid	después	de	tantos	meses	de	olvido;	me	escribía	al
fin.

Llevaba	la	carta	en	el	bolsillo	dispuesta	a	enseñársela	a	Baldomero.	Pero
me	 olvidé.	Vuelvo	 a	 repetir	 que	 jamás	 estuve	 enamorada	 de	 aquel	 hombre.
Font	era	para	mí	como	una	borrachera	de	momentánea	abundancia.	Hablaba
con	 él,	 como	 Julián	 había	 hecho	 conmigo,	 y	 durante	 los	 largos	 paseos	 en
coche	me	sentía	sosegada	y	feliz.	Descubría	de	pronto	la	maravilla	del	paisaje
castellano	 y	 recordaba	 las	 nostálgicas	 tardes	 de	 lluvia	 de	 Bilbao.	 Julián
hubiera	 dicho:	 «Viky,	 fíjate	 en	 el	 color	 del	 atardecer	 en	 Castilla;	 fíjate	 y
comprenderás	por	qué	la	gente	no	ve	más	allá	de	las	piedras	y	la	aridez	de	la
tierra.	Fíjate	y	verás	que	todo	está	limpio	y	que	la	luz	prende	a	la	Naturaleza
de	una	forma	tan	neta,	que	no	sabemos	si	es	el	sol	el	que	destaca	las	piedras	o
si	son	las	piedras	las	que	despiden	luz.	Mira	la	mezcla	del	azul	y	del	naranja.
Respira	hondo.	Las	hierbas	huelen	violentamente	después	de	 todo	un	día	de
luz	violenta.	Los	pinos	están	desnudos	pues	el	frío	es	aquí	tan	intenso	como	el
sol.	Los	pinos	son	dorados	de	tronco	y	casi	negros	de	ramaje.	El	aire	huele	a
ozono	y	es	también	luz	que	penetra	en	nuestro	pecho.	Estamos	un	poco	más
cerca	del	cielo	que	en	otros	sitios,	Viky.	Es	un	cielo	muy	alto	el	de	aquí,	pero
tan	 transparente	 que	 estamos	muy	 cerca	 de	 él.	Mira,	 Viky…».	 Cerraba	 los
ojos	y	veía	a	Julián	poniéndose	de	puntillas	y	haciendo	el	ademán	de	tocar	las
estrellas	con	las	manos.

—¿Cómo	son	las	piedras	en	Cataluña,	Baldomero?
Baldomero	 no	 comprendía	 nunca	 de	 primera	 intención	 lo	 que	 se	 le

preguntaba.	 Pero	 anotaba	 cuidadosamente	 todas	 mis	 preguntas	 y	 luego	 iba
contestando	poco	a	poco,	a	conciencia.	Le	hacía	gracia	mi	ilusión	por	recoger
todo	 cuanto	 hallábamos	 en	 nuestros	 paseos.	 A	 veces,	 cuando	 llegábamos	 a
Madrid,	las	flores	que	había	recogido	estaban	mustias,	parecidas	a	un	manojo
de	verduras.
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—Tira	esa	porquería	—me	decía.
Y	obedecía.	Pero	al	día	siguiente	volvía	a	correr	de	un	 lado	a	otro	de	 la

carretera	 cogiendo	 ramos,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 entonces	 no	 se
marchitarían.

—Te	compraré	todas	las	flores	que	quieras	—repetía	insistentemente.
Pero	yo	no	podía	llevar	flores	a	casa.	La	flor	es	un	lujo	supremo.	La	flor

no	dura.	Nada	justifica	la	flor.	Podía,	eso	sí,	llevar	una	pulsera	de	oro	y	mentir
descaradamente	diciendo	que	era	de	«doublé»	y	que	me	la	había	prestado	una
amiga.	Podía	llevar	un	traje	bonito	y	alegar	cualquier	estupidez	por	el	estilo…
Una	vez	dije	que	lo	había	ganado	en	una	tómbola.	Pero	las	flores	son	flores:
nadie	 las	presta.	Desde	que	salimos	de	Bilbao	no	habíamos	 tenido	 flores	en
casa.

Ignacio	volvió	a	Madrid	a	fines	del	cuarenta	y	uno.
Me	daba	cita	en	el	hotel,	y	yo	le	enseñé	la	carta	a	Elvira.	Mi	madre	no	se

atrevió	 a	 aconsejarme	 ni	 osó	 preguntar	 qué	 había	 entre	 Ignacio	 y	 yo	 en
definitiva.	«Tú	verás»,	decía.	Y	rehuíamos	enfrentar	nuestras	miradas	porque,
en	el	fondo,	nos	sabíamos	las	dos	culpables.

Me	vestí	cuidadosamente.	El	espejo	de	mi	cuarto	me	devolvió	una	imagen
insolente,	 distinta	 a	 la	 que	 Ignacio	 sorprendió	 un	 día.	 No	 sentía	 nada	 en
aquellos	momentos,	excepto	el	placer	de	verme	bien	vestida	y	triunfante.	Las
otras	 chicas,	 las	 buenas	 chicas	 que	 cruzaban	 por	 la	 calle,	 me	 parecían	 el
cúmulo	de	la	tontería.

Ignacio…	Recuerdo	su	sorpresa.	Precisamente	entonces	me	quería.	Fue	lo
primero	que	me	dijo	cuando	nos	encontramos,	y	sus	palabras	eran	sinceras;	no
mentía,	no.

—¿Por	qué	no	me	quisiste	hace	un	año?
Se	calló.	Veía	yo	reflejada	en	sus	ojos	la	inmensa	sorpresa	de	encontrarme

tal	cual	él	hubiera	querido	un	año	antes.	Algo	absurdo	me	contestó.	Que	si	ya
era	toda	una	mujer…	que	si	estaba	tan	cambiada…

Necedades.	 ¡Tan	cambiada!	Me	eché	 a	 reír	mientras	 él	 insistía	para	que
fuera	a	Bilbao.	¿Me	gustaría	volver	a	Bilbao?	¿Ver	a	su	madre?

¡Cielos!	Veía	a	Aurora	rodeada	siempre	de	sus	hijas	colgándole	por	todos
lados,	 como	 frutos	 benditos	 de	 un	 árbol	 bueno.	No	me	 atrevía	 a	 engañar	 a
aquella	mujer.	No	podía	ir	a	Bilbao	por	el	momento.

—¿Por	qué?
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Sentí	cierta	irritación	hacia	Ignacio.	Deseos	tremendos	de	contárselo	todo
allí,	en	medio	de	la	calle.	Abofetearle	con	palabras	duras.	Le	dije:

—Porque	no	quiero	ir	a	tu	casa.	Eso	es	todo.
Le	 miré	 luego	 de	 reojo	 y	 sentí	 pena	 por	 él.	 Mis	 palabras	 le	 habían

intimidado	como	le	intimidaban	mis	respuestas	en	Bilbao.	Pero	no	se	atrevía	a
discutir	conmigo.	Caminamos	en	silencio	durante	un	tramo	y	luego	empezaba
a	hablar	de	otra	cosa.	Al	despedirse,	supe	que	desde	entonces	sus	cartas	serían
frecuentes	y	que	en	ellas	 le	encontraría.	 Ignacio	era	de	 los	que	se	confiaban
por	carta	mucho	más	fácilmente	de	lo	que	se	atrevía	a	hacerlo	por	palabra.
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M
TRES

E	SENTÍA	SEGURA	DE	MÍ.	Entonces	me	sentía	segura.
Baldomero	 Font	 había	 hallado	 el	 medio	 de	 que	 sus	 regalos	 no

provocaran	 escándalo	 en	 casa.	 Teníamos	 ahora	 un	 pequeño	 ático;	 dos
habitaciones	arregladas	a	mi	antojo	y	donde	el	sol	entraba	a	raudales	por	una
terraza.	 No	 lo	 pedí	 yo.	 Fue	 idea	 de	 Baldomero.	 Una	 buena	 idea	 que	 me
permitía	tener	cosas	mías	y	disfrutar	de	ellas	sin	dar	cuenta	a	nadie.	Cuando
Baldomero	 regresaba	 a	Barcelona,	 yo	 pasaba	 las	 horas	 de	 libertad	 en	 aquel
ático.	Había	prometido	no	engañarle	y	me	era	fácil	no	quebrantar	la	promesa.
El	amor,	el	verdadero	amor,	era	una	faceta	de	la	vida	todavía	no	descubierta
por	mí.	Mis	 relaciones	con	Font	eran	más	amistosas	que	amorosas,	 aunque,
recordando	 los	consejos	de	Rosario,	yo	me	mostraba	 siempre	atenta	con	mi
amigo.	Eran	 los	peores	 instantes.	Me	sometía	a	ellos	como	el	borrego	va	al
sacrificio.	 A	 veces	 incluso	 en	 aquel	 momento	 se	 me	 ocurrían	 cosas	 muy
graciosas.	Me	callaba,	pues	no	eran	oportunas.	No	sé	si	él	se	dio	cuenta.	Para
evitarlo	me	 esforzaba	 en	mantenerme	 con	 expresión	 placentera,	 y	 para	 ello
me	 recitaba	 interiormente	 ciertos	 trozos	 poéticos	 de	mi	 preferencia.	 Llegué
incluso	 a	 cronometrar	 sus	 ardores	 con	mis	 estrofas.	 Era	 curioso…,	 pero	 no
podía	explicárselo.	Él	era	bueno…	y	prefería	callarme.

Andrés	Lezama	era	el	mejor	modisto	del	Madrid	de	aquellos	años	de	 la
posguerra.	 Sigue	 siéndolo	 y	 su	 nombre	 es	 pronunciado	 con	 respeto	 por	 las
mujeres	que	de	un	modo	u	otro	consiguen	medios	suficientes	para	pagar	sus
facturas.

Le	 conocí	 por	mediación	 de	 Font.	 Font	 quería	 lucirme	 y	 su	 interés	 por
lucirme	acabó	por	halagarme	y	darme	confianza.	El	día	que	conocí	a	Andrés
Lezama,	empecé	a	comportarme	con	la	seguridad	de	una	verdadera	mujer.

Describir	a	Lezama	sería	algo	difícil,	por	la	sencilla	razón	de	que	—ahora
lo	sé—	ni	él	mismo	cree	conocerse.	La	razón	de	que,	habiendo	estudiado	la
carrera	de	arquitecto,	terminara	siendo	modisto,	la	supe	algún	tiempo	después.
Aquello	 debía	 de	 atenazarle	 como	 una	 obsesión.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 mayor
fracaso	de	su	vida.	Y	hablar	de	fracaso	en	la	vida	de	Andrés	parece	absurdo.

Sus	salones	se	abrían	a	Recoletos	a	través	de	amplios	ventanales.	La	luz,
sabiamente	dosificada,	 se	convertía	en	una	suave,	 lechosa	 luz;	y	 los	espejos
no	la	reflejaban	nunca,	porque	estaban	colocados	en	la	parte	de	la	fachada,	de
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espaldas	 a	 esa	 luz	 que	 tanto	 temen	 las	 mujeres	 que	 ya	 han	 pasado	 de	 los
cuarenta	años	y	que	suelen	ser,	en	general,	 las	que	disponen	de	más	medios
para	llegar	a	la	verdadera	elegancia.

Todo	cuanto	 se	 refiere	a	Andrés	 lo	 supe	poco	a	poco	y	después,	mucho
después.

La	primera	impresión	que	me	produjo	Lezama	fue	la	de	encontrarme	a	mí
misma	estúpida	y	desmañada.	Ignoro	lo	que	viera	él	en	mí.	Su	amabilidad	era
fría,	con	exquisiteces	de	gran	señor.	No	condescendía	nunca	a	la	familiaridad
con	 las	clientas,	que,	a	pesar	de	 todo,	confiaban	en	él	sus	 intimidades.	Creo
que	 lo	 primero	 que	 veía	 en	 una	 mujer	 eran	 los	 huesos.	 Los	 huesos	 son	 el
fundamento	de	la	belleza	arquitectónica	humana.	Su	mirada	captaba	o	mejor
dicho,	abarcaba	inmediatamente	lo	que	había	de	sólido	en	una	mujer.	Luego
buscaba	la	armonía.	La	primera	vez	que	me	vio	con	uno	de	los	 trajes	por	él
diseñados,	me	tomó	de	la	mano,	la	dejó	caer	otra	vez,	me	contempló	de	pies	a
cabeza	 y	 por	 último…	 sugirió	 que	 debía	 recogerme	 los	 cabellos.	 Quedé
sorprendida.	 Lo	más	 corriente	 es	 que	 un	modisto	 obre	 en	 funciones	 de	 tal.
Andrés	Lezama	dijo	que,	si	 recogía	mis	cabellos,	el	conjunto	sería	perfecto.
Baldomero	 torció	 el	 gesto,	 pero	 hice	 la	 prueba.	 Y	 Lezama	 me	 sonrió
condescendiente,	aprobando	mi	sumisión.

Tres	años.	Tres	años	fueron	cambiando	por	completo	a	la	niña	que	había
sido.	No	sentía	el	tiempo	más	que	cuando	tenía	que	separarme	de	Baldomero.
Cuando	estaba	con	él	me	parecía	absolutamente	inútil	pensar	en	el	tiempo.	A
veces,	 él	 insistía:	 «Algún	día	 amarás	 a	 un	muchacho	de	 tu	 edad,	 soltero;	 te
casarás,	no	lo	dudes».

Entonces	 pensaba	 en	 Ignacio.	 (Ignacio	 que	 me	 escribía	 y	 venía	 con
frecuencia	 a	 Madrid.)	 Y	 sentía	 ganas	 de	 contárselo	 todo.	 Pero	 no	 quería
hablarle	de	Ignacio	tan	pronto.	Existían	cosas	de	las	cuales	era	mucho	mejor
no	hablar,	o	diferir	el	diálogo.	Por	ejemplo,	de	su	mujer.	Yo	sabía	que	Font
estaba	casado.	Me	mortificaba	el	hecho	de	que	mi	amante	 fuera	un	hombre
casado;	aquello	me	hacía	ser	más	culpable	que	si	Font	hubiera	sido	libre.	De
haber	 sido	 Font	 libre,	 ¿me	 habría	 casado	 con	 él?	 Creo	 que	 sí.	 Era	 mucho
mayor	 que	 yo	 y,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 que	 un	 hombre
puede	comprender	perfectamente	a	una	muchacha	 joven.	No	hablábamos	de
su	mujer	y	mucho	menos	de	sus	hijos.	Un	día,	recuerdo,	al	abrir	la	cartera	se
le	cayó	algo.	Me	precipité	a	recogerlo.	Era	una	fotografía	y	sonreían	en	ella
dos	chicas	de	mi	edad	casi	y	un	muchacho	más	 joven.	Se	 la	entregué	y,	no
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sabiendo	 qué	 decir,	 viéndole	 un	 poco	 cohibido,	 pregunté,	 tontamente:
«¿Quiénes	son?»	«Ya	los	ves,	unos	chicos.»

No	dijo:	«Son	mis	hijos».	Dijo:	«Unos	chicos».	Y,	no	sé	por	qué,	pensé	en
el	 Julián	 viajante,	 eterno	 viajante.	 Julián	 también	 llevaba	 en	 la	 cartera
fotografías	mías.	Me	pregunté	si	Julián,	cuando	estaba	de	viaje,	habría	tenido
contacto	con	otras	mujeres	y	si	alguna	vez	habría	dicho:	«Ya	ves,	una	niña».
En	vez	de:	«Mi	hija».

Hubiera	querido	hablarle	de	todos	y	de	todo,	y	sentía	una	pena	inmensa	al
no	poder	hacerlo.	Lo	de	Julián,	lo	de	Elvira,	lo	de	Ignacio…	Hubiera	sido	un
error.	 Intuía	 que	 en	 la	 vida	 de	Font	 yo	 era	 un	 remanso,	 un	 aparte	 que	 para
nada	destruía	su	verdadera	vida.	Él	para	mí,	había	de	ser	lo	mismo.	Él	tenía	su
casa	 y	 los	 suyos,	 y	 yo	 la	mía.	 La	 casa	 de	 la	 calle	 de	Hermosilla,	 a	 la	 cual
estaba	obligada	a	regresar	a	las	nueve	de	la	noche.

Hacía	tiempo	me	desentendía	de	ella.	Me	encontraba	allí	tan	extraña	como
un	huésped.	Mi	verdadero	hogar	eran	las	dos	piezas	del	ático	donde	guardaba
mis	 trajes	y	mis	 joyas.	Al	 lado	de	 la	chimenea,	arrodillada	ante	Baldomero,
me	 sentía	 colmadamente	 feliz.	Lo	único	desagradable	 era	 tener	 que	 amarle.
Hubiera	querido	distraerle,	nada	más.	Pero	eso	no	era	posible.

Y	no	le	engañaba.

Cuando	venía	 Ignacio,	 salía	 con	él	muy	 seria,	 anotando	cuidadosamente
su	progreso	y	mi	influencia,	dejándome	querer.	Ignacio	me	llevaba	al	cine	y
tomaba	 entre	 las	 suyas	 una	 de	 mis	 manos.	 Me	 besaba	 los	 dedos	 en	 la
oscuridad	y	sentía	fluir	de	su	cuerpo	una	pasión	que	llegaba	a	conmoverme.
De	 haber	 sido	 inexperta,	 quizás	 hubiera	 sido	más	 tierna.	 Pero	me	 contenía
exprofeso	y	eso	hacía	perder	el	tino	al	pobre	Ignacio.

Acercaba	 su	 rostro	 al	mío	 y	 le	 notaba	 ardiendo,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.
Decía	que	me	quería.

—Has	de	casarte	conmigo,	Viky.
Lo	 decía	 gritando	 y	 la	 gente	 se	 enteraba.	 Algunas	 carcajadas	 sonaban

alrededor	nuestro	e	Ignacio	hundía	su	rostro	entre	mis	manos,	gimiendo	como
si	estuviese	enfermo.	En	aquella	ocasión	salimos	del	cine	sin	esperar	a	que	se
encendieran	las	luces.

Íbamos	a	pie,	paseando.	Ignacio	me	llevaba	cogida	del	brazo	y	yo	sentía	el
tibio	 soplo	de	 la	 tarde	penetrar	 en	mis	 sentidos.	Esperaba	 sus	palabras	y	no
tenía	 ninguna	prisa	 por	 oírlas.	Resulta	 extraño	 comprobar	 la	 poca	prisa	 que
tenemos	 por	 escuchar	 aquello	 que	 sabemos	 de	 antemano.	 Había	 llegado	 el
momento	 y	 me	 sentía	 satisfecha	 al	 lado	 de	 Ignacio,	 como	 si	 los	 años	 no
hubieran	 pasado,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	Mi	 conciencia,	 adormecida,
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no	 me	 reprochaba	 nada.	 Llegaba	 incluso	 a	 convencerme	 de	 que	 desde	 el
momento	que	no	amaba	a	Font,	era	parcialmente	íntegra.	Le	pertenecía	sí,	de
una	manera	incompleta.	Seguía	siendo	la	misma	en	otros	aspectos,	respecto	a
Ignacio,	por	 ejemplo.	De	no	haberme	 transformado	Font,	 Ignacio	no	estaría
entonces	a	mi	lado	diciéndome:

—Has	de	casarte	conmigo,	Viky.	Te	casarás	conmigo.
Iba	 a	 responderle:	 «Naturalmente,	 Ignacio.	 Claro	 que	 voy	 a	 casarme

contigo.	 Hace	 años	 me	 estoy	 preparando	 para	 casarme	 contigo,	 volver	 a
Bilbao	y	ser	una	hija	más	para	Aurora…»	Me	mordí	los	labios.	Aurora	Ochoa
despertaba	en	mí	un	retorno	a	la	conciencia.	Era	mejor	preguntar	a	Font	cómo
comportarme	ante	las	circunstancias.	Tal	vez	no	tendría	ya	derecho	a	una	vida
como	la	que	había	siempre	deseado.

—No	sé,	Ignacio.	Tú	eres	muy	bueno	y	yo…
Él	insistía;	su	madre	estaba	de	acuerdo	y	¡se	sentía	tan	feliz!
Aurora	Ochoa	era	una	mujer	estupenda.	Julián	decía	siempre	que	Aurora

era	una	mujer	estupenda.
Aquella	tarde	quiso	besarme.
—No.	Todavía	no.

Durante	 las	 ausencias	 de	 Font	 y	 de	 Ignacio,	 me	 acometía	 el	 mismo
sentimiento	 de	 agobiante	 tristeza.	Veía	 a	 la	 abuela	 y	 a	Elvira	 cada	 día	más
acurrucadas,	cada	día	más	fundidas	la	una	en	la	otra,	sometidas	al	mundo	que
se	habían	creado,	 incapaces	de	concebir	algo	fuera	de	su	órbita.	Era	 la	suya
una	 continua	 evocación	 de	 cosas	 lejanas,	 machacadas	 una	 y	 otra	 vez.
Pequeñas	cosas,	sin	el	menor	interés,	que	a	fuerza	de	ser	repetidas	adquirían
solidez	 e	 importancia.	 Hubiera	 querido	 penetrar	 en	 el	 mundo	 ciego	 de	 la
abuela	y	ver	con	sus	ojos.	Seguramente	me	recordaba	tal	como	me	había	visto
por	última	vez,	 flaca	y	desmadejada,	 con	 los	vestidos	viejos	de	mis	primas.
Me	vería	como	a	su	hijo	Gustavo,	que	de	tarde	en	tarde	venía,	con	el	tiempo
justo	para	enterarse	de	todos	los	males	que	la	aquejaban	y	dejarle	el	sobre	con
la	 consabida	 limosna.	 «Desde	 que	 se	 casó,	 es	 otro.»	 Volcaba	 su
desconocimiento	 e	 impotencia	 sobre	 la	 indefensa	 Elvira.	 Y	mi	madre,	 para
evitar	disgustos,	inventaba	mentiras	justificando	mis	ausencias	o	los	cambios
que	se	hacían	en	casa.

—Se	nos	hace	mayor,	madre.	Es	normal	que	salga	con	gente	de	su	edad.
—¿Mayor?	Es	una	niña	todavía.	No	ha	cumplido	los	veintiún	años.
La	abuela	padecía	la	enfermedad	de	muchos	viejos,	de	los	que	no	se	dan

cuenta	de	que	en	el	 largo	camino	de	la	vida	son	ellos	los	que	van	pendiente
abajo	mientras	 los	 otros,	 los	 niños,	 crecen,	 se	 hacen	 hombres	 y	 les	 toca	 el
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turno	de	vivir.	La	abuela	y	otros	viejos	como	la	abuela	se	creen	incólumes	en
ese	camino	en	el	cual	nadie	puede	detenerse…	Viejos	que	tal	vez	a	los	treinta
años	no	 supieron	portarse	como	personas	mayores,	 a	quienes	 la	madurez	 se
les	 concedió	 como	 un	 regalo;	 el	 que	 los	 demás,	 por	 respeto,	 quisieron
hacerles.	Por	respeto	digo	y	no	por	méritos.	Su	único	mérito	consistió	en	no
morir	jóvenes.

La	abuela	Milagros	se	regodeaba	en	sus	pequeños	conflictos	personales	y
nos	 hablaba	 de	 ellos	 sin	 preocuparle	 un	 comino	 el	 que	 pudieran	 o	 no
interesarnos.	Un	médico	venía	regularmente	a	casa	y	yo	pagaba	sus	visitas.	Al
principio,	 la	 abuela	 no	 quería	 médico	 por	 tres	 razones:	 primera,	 porque
ningún	 hombre,	 aparte	 su	 difunto	 esposo	 (q.	 e.	 p.	 d.),	 la	 había	 tocado;
segunda,	 los	 médicos	 prolongaban	 las	 enfermedades,	 y	 ella	 no	 estaba	 para
mantener	 a	 gente	 desaprensiva;	 tercera,	 su	 enfermedad	 era	 incurable.
Benigna,	gracias	a	Dios,	pero	incurable.

Yo	creo	que	la	abuela	temblaba	ante	la	sola	perspectiva	de	verse	libre	de
su	enfermedad,	dolencia	que	le	procuraba	un	tema	de	conversación	tan	vasto
como	 interesante.	 Librarse	 de	 ella	 hubiera	 sido	 algo	 así	 como	 hablar	 de	 un
difunto.	La	abuela	hablaba	de	su	estreñimiento	con	cariño,	dándonos	detalles
que	Elvira	escuchaba	con	la	resignación	de	muchos	años	de	práctica,	pero	que
a	 mí	 me	 molestaban.	 No	 había	 modo	 alguno	 de	 hacerla	 callar.	 Cuando	 el
médico	le	recetaba	algún	medicamento	eficaz,	 la	abuela	se	pasaba	el	 tiempo
que	tardaba	en	hacer	de	él	un	hábito,	cantando	sus	alabanzas	y	describiendo	la
forma	 y	 el	 modo	 como	 funcionaban	 sus	 intestinos.	 Su	 vida	 intestinal	 era
intensa;	 hacía	 cálculo	 de	 probabilidades	 y	 si	 los	 resultados	 eran	 buenos,	 se
hablaba	 del	 éxito	 obtenido	 como	 se	 habla	 del	 examen	 de	 reválida	 del	 nieto
estudioso.

Luego	venía	el	acostumbrarse.	Las	cosas	dejaban	de	ir	como	debieran	y	la
abuela	explicaba	sus	trastornos	con	lujo	de	detalles.	Y	yo	gritaba:

—Pero	¿es	que	no	podríamos	hablar	de	otra	cosa	que	de…	en	esta	santa
casa?

Ya	 no	 me	 importaba	 ir	 derecha	 a	 la	 discusión.	 Estaba	 harta	 de	 todo	 y
decidida	a	casarme	con	 Ignacio,	aunque	sólo	 fuera	para	huir	de	aquel	clima
desnaturalizado.	 Iba	 a	 cumplir	 los	 veintiún	 años	 y	 pensaba	 reclamar	 mis
derechos	 de	mayoría	 de	 edad.	 El	 día	 que	 los	 cumpliera,	 saldría	 de	 noche	 y
volvería	 de	 madrugada,	 con	 las	 luces	 frías	 de	 la	 madrugada.	 Se	 lo	 dije	 a
Baldomero	y	lo	advertí	en	casa,	el	día	antes,	a	la	hora	de	cenar.

—Mañana	cumpliré	veintiún	años	y	pienso	salir	por	la	noche.
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Elvira	me	miró	con	ojos	agonizantes.	Sabía	yo	perfectamente	que	Elvira
hubiera	preferido	que	yo	no	mentase	aquella	salida.	Muy	probablemente	ella
hubiera	 incluso	 facilitado	 la	 escapada	 nocturna,	 inventando	 un	 pretexto	 o
simplemente	 silenciando	mi	 ausencia.	 Pero	mis	 veintiún	 años	me	 hacían	 el
efecto	 de	 una	 embriaguez,	 poniendo	 término	 a	 una	 dependencia	 aborrecida.
Me	 satisfacía	 decir	 aquello	 en	 la	mesa,	 del	mismo	modo	 que	 había	 sufrido
escuchando	 los	males	de	 la	abuela.	Era	una	venganza	un	poco	cruel.	Pero	a
los	veintiún	años	se	es	cruel.	Uno	goza	casi	siendo	un	poco	cruel.

—Si	sales	de	esta	casa,	no	vuelvas	a	poner	más	los	pies	en	ella.
Solté	 una	 carcajada.	 Estaba	 alegre.	 Aquella	 noche	 me	 sentía

estúpidamente	 alegre.	Me	alegraba	ver	 los	 sucios	muros	de	 la	 casa,	 el	 jarro
con	las	plumas	de	pavo	real,	las	flores	de	trapo	que	de	vez	en	cuando	soplaba
con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones	para	quitarles	el	polvo	incrustado	en	ellas.
Me	reía	de	los	muebles	feos	y	me	hacían	gracia	las	amenazas	de	la	abuela.

—Bien.	Será	una	magnífica	idea.	No	volveré	más	a	esta	casa.
—¡Victoria!	¡Hija!
Elvira	me	miró	 con	 sus	 tristes	 ojos.	 Parecía	 realmente	 enferma	 con	 sus

ojeras	achocolatadas.	Le	temblaban	las	manos	y	no	sabía	si	retenerme	o	dar	la
razón	a	la	abuela.	Jamás	se	había	encontrado	ante	un	dilema	tan	tremendo.

—Puedes	venir	conmigo	—dije	a	Elvira	con	deje	de	 reto—.	Nos	 iremos
las	dos	de	esta	casa	y	la	abuela	vivirá	más	tranquila.

La	abuela	Milagros	se	 levantó	de	 la	mesa.	Venía	hacia	mí	directamente,
blandiendo	en	el	aire	su	legendario	bastón.	Elvira	lanzó	un	grito	y	se	echó	a
llorar.	Me	levanté	poniéndome	en	guardia.

—Mañana	por	 la	noche	saldré	—exclamé	rabiosa—.	Saldré	siempre	que
se	me	 antoje.	 No	 quiero	 vivir	 enterrada	 y	morir	 antes	 de	 haber	 vivido.	 No
quiero	ser	como	mi	madre.

El	bastón	de	 la	 abuela	describía	 círculos	 en	 torno	 suyo	chocando	contra
las	sillas	y	los	muebles.	Acertó	con	el	azucarero	y	lo	rompió	en	mil	pedazos.
A	cada	nuevo	molinete,	la	voz	de	Elvira	sonaba	trágicamente:

—¡Madre,	madre;	recóbrese,	madre!
Arranqué	de	un	manotazo	el	bastón,	y	entre	Elvira	y	yo	logramos	hacerla

sentar.	Respiraba	 afanosamente;	 su	 tez	 estaba	 encendida	y	por	un	momento
tuve	la	impresión	que	sus	ojos	veían,	miraban	y	odiaban.

—Tu	madre…	—dijo	al	fin	con	voz	estrangulada—	tu	madre	y	yo	hemos
hecho	cuanto	hemos	podido	por	educarte	como	corresponde	a	nuestra	clase,
como	una	señorita.

—Mi	madre	y	tú	—repuse	lentamente—	me	habéis	educado	para…
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Silencié	una	palabrota.

Deseaba	 olvidar	 lo	 sucedido.	 Era	 inútil	 discutir	 con	 la	 abuela	 o	 con	mi
madre,	hacerles	comprender	que	habían	pasado	tres	años	de	guerra	barriendo
muchas	 cosas.	 Dentro	 de	 mí,	 la	 nebulosa	 de	 los	 últimos	 años	 adquiría
contornos	y	empezaba	a	lamentar	el	camino	elegido.	Me	dolía	haber	utilizado
mi	 ingenio	para	 justificar	mi	caída.	Si	en	 lugar	de	mentir	para	 justificar	mis
salidas	o	mis	 ausencias,	 hubiera	mentido	para	ocupar	durante	 esas	horas	un
empleo	determinado,	 seguramente	 en	 aquellos	momentos	 habría	 triunfado	y
las	 dos	 mujeres	 de	 casa	 estarían	 resignadas	 con	 mi	 triunfo.	 Pero	 luego,	 al
sincerarme	conmigo	misma,	mi	voz	 interior	decía	que	no,	que	yo	no	estaba
capacitada	para	nada.	Mis	estudios	de	pequeña	burguesa	no	estaban	a	la	altura
de	ninguna	colocación	y	para	 lo	único	que	yo	 servía	 era	para	 lo	que	estaba
haciendo.

A	 veces,	 por	 la	 calle,	 me	 cruzaba	 con	 un	 grupo	 de	 chicas	 que
evidentemente	 salían	 de	 talleres	 u	 oficinas.	 Reían	 entre	 ellas	 y	 se	 las	 veía
libres	de	toda	preocupación.	«Son	mucho	más	felices	que	yo»	pensaba.

Pero	 me	 faltaba	 el	 valor	 de	 ser	 como	 ellas.	 Algo	 en	 mí	 había	 muerto
irremediablemente	y	lo	único	que	podía	salvarme	era	un	hombre.	Me	casaría
con	Ignacio.	El	pensamiento	me	llenaba	de	un	extraño	tedio.	«¿Podré	ser	feliz
con	él?	¿Podré	interesarme	por	mi	hogar,	tener	ilusión	por	mis	hijos?	¿Podré
ser	sencilla,	sencillamente	feliz?»

Era	el	día	de	mis	veintiún	años	y	debía	sentirme	feliz,	aun	a	la	fuerza.	Me
encontraba	 en	 el	 ático,	 preparándome	 lentamente	 para	 la	 cena	 de	 aquella
noche.	 Baldomero	 vendría	 a	 recogerme	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 quería
mostrarme	 alegre.	 El	 espejo	 devolvía	 de	 mí	 una	 imagen	 venturosa.	 Una
hermosa	imagen	en	traje	de	noche,	en	cuyo	rostro	no	existían	huellas	de	 los
pensamientos	 anteriores.	 Sonreía,	 y	 la	muchacha	 del	 espejo	 respondió	 a	mi
sonrisa.	 Era	 un	 raro	 desdoblamiento.	 Yo	 estaba	 siendo	 la	 muchacha	 del
espejo,	 la	 que	 no	 tenía	 pensamientos.	 La	 otra,	 la	 real,	 había	 dejado	 de	 ser
«yo».	 La	 muchacha	 del	 espejo	 parecía	 un	 ser	 alegre,	 despreocupado,	 que
sonreía	a	 la	vida.	Seguramente	 sonreía	a	aquella	otra	que	era	yo	misma	y	a
quien	yo	no	podía	ver.	La	muchacha	del	espejo	era	una	mujer	afortunada,	sin
preocupaciones.	 Estaba	 sola,	 allí	 metida	 detrás	 de	 la	 superficie	 pulida.
Esperaba	 a	 alguien.	 O	 tal	 vez	 esperaba	 algo.	 Esperaba	 seguramente	 lo	 que
todas	 las	 muchachas	 tienen	 derecho	 a	 esperar…	 La	 muchacha	 del	 espejo
entreabría	los	labios	esperando…

La	 puerta	 del	 ático	 se	 abrió	 en	 aquel	 momento	 y	 Baldomero	 Font	 me
sorprendió	ante	el	espejo.
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Me	volví	para	saludarle.	La	otra…	la	muchacha	del	espejo,	que	segundos
antes	sonreía,	había	desaparecido.

«El	champaña	es	un	vino	loco	retenido	contra	su	voluntad	dentro	de	una
botella.	Si	al	 champaña	se	 le	dejara	en	 libertad,	dejaría	de	hacer	 locuras.	El
champaña	nace	con	un	estallido	y	se	vierte	en	espuma.	Es	un	vino	flojo	y	si	se
sube	a	la	cabeza	es	porque	dentro	de	él	hay	burbujas	de	locura.	Las	burbujas
del	champaña	estallan	de	alegría	dentro	de	nuestro	cuerpo	y,	aunque	estemos
tristes,	nos	cosquillean	hasta	arrancarnos	una	carcajada…»

Le	 contaba	 esto	 a	Baldomero	 para	 disculparme.	 Él	 no	 parecía	 alegrarse
con	 mi	 alegría.	 Me	 quitaba	 la	 copa	 de	 champaña	 y	 quería	 a	 toda	 costa
marcharse	del	establecimiento	nocturno.	Yo	no	quería	marcharme.	Me	sentía
alegre	 y	 veía	 entre	 brumas	 a	 la	 chica	 del	 espejo.	Quien	 estaba	 ante	mí,	 era
Baldomero;	pero	yo	quería	portarme	como	la	chica	del	espejo.	La	corbata	de
Baldomero	era	de	un	hermoso	color	granate	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	ante
mis	ojos.	Era	casi	una	corbata	cilíndrica	que	describía	molinetes	igual	que	el
bastón	de	la	abuela.	Sería	bueno	mojarla	dentro	de	la	copa	de	champaña	para
que	 perdiera	 aquel	 inoportuno	 parecido.	 Pedí	 la	 corbata	 mientras	 la	 gente
gritaba	y	me	llenaba	de	confetti.

—Te	la	daré,	pequeña…,	cuando	te	deje	en	casa.
No.	 No.	 Entonces	 ya	 no	 tendría	 ninguna	 gracia.	 Se	 me	 saltaron	 las

lágrimas	y	 tendí	mis	manos	hacia	 el	 nudo	de	 la	 corbata.	La	gente	 reía.	Les
eché	una	ojeada	y	pensé	que	tal	vez	reirían	de	mí.	No	podían	comprenderme.
Hubiera	sido	difícil	explicarles	lo	del	bastón,	los	molinetes	y	el	parecido	de	la
corbata.	Dije	señalando	al	cuello	de	mi	amigo:

—No	quiere	dármela.
Sí.	Sí	que	quería.	Baldomero	quería	siempre	cuanto	yo	quería.	Se	deshizo

el	 nudo	 y	me	 entregó	 su	 corbata.	 La	 gente	 estaba	 tan	 interesada,	 que	 hasta
aplaudieron	alegremente.	No	sabía	si	aplaudían	el	espectáculo	o	a	nosotros;	ni
me	 importaba	 saberlo.	 Lo	más	 importante	 entonces	 era	 sumergir	 la	 corbata
dentro	 del	 champaña	 para	 evitar	 que	 siguiera	 haciendo	 molinetes	 como	 el
bastón	de	la	abuela.

La	 abuela	 no	 había	 hecho	 nunca	 nada	 semejante	 en	 su	 vida.	 Por	 eso
seguramente	se	había	vuelto	vieja.	Cuando	yo	fuera	vieja,	recordaría	siempre
la	noche	de	mis	veintiún	años,	la	corbata	de	Baldomero	y	el	champaña…

Ahora	también	se	reía	Baldomero.	Yo	le	explicaba	lo	de	la	corbata	y	nos
reíamos	 los	dos	hasta	que	 los	ojos	 empezaron	a	picarme	y	unos	 lagrimones
negros	 rodaron	 por	mis	mejillas.	Me	 escocían	 terriblemente	 los	 ojos	 y	 para
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terminar	 de	 una	 vez	 me	 lavé	 la	 cara…	 Bueno,	 no	 recuerdo	 con	 qué.	 Me
parece	que	fue	con	la	corbata.

Las	 voces	 de	 la	 gente	 sonaban	 lejanas,	 como	 amortiguadas	 por	 algo
algodonoso	y	monótono.	Nos	levantamos,	y	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies.
Estaba	 cansada.	 En	 el	 coche	 me	 dormí	 profundamente,	 tan	 profundamente
que	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 cuyo	 ático	 teníamos,	 me	 desperté
sobresaltada.

—Sube,	Viky.	Pasaré	la	noche	contigo.
Vi	otra	vez	a	la	muchacha	del	espejo.	Estaba	ajada,	despeinada	y	parecía

entristecida	de	pronto.	Me	volví	y	exclamé,	procurando	mostrarme	digna:
—¿Dormir	conmigo?	Pero	¿qué	te	has	creído?
Luego	 ya	 no	 recuerdo	 más	 que	 mi	 despertar.	 Estaba	 aún	 vestida	 y

absolutamente	 sola.	 Baldomero	 Font	 me	 llamaba	 desde	 el	 hotel
preguntándome	cómo	me	encontraba.

El	 último	viaje	 de	 Ignacio,	 las	 cartas	 recibidas	 desde	 entonces,	 todo	me
hacía	 presagiar	 una	 rápida	 decisión	 por	 parte	 del	 muchacho.	 Se	 lo	 dije	 a
Elvira	 y	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 Ignacio	 deseaba	 casarse	 conmigo	 pareció
tranquilizarla	por	completo.	El	clima	casero	se	mantenía	tenso	y	expectante	y
entretanto	 no	 se	 me	 hacían	 reproches.	 Pensé,	 con	 cierta	 amargura,	 que	 mi
presencia	 en	 casa	 era	 cada	 día	 menos	 grata,	 menos	 deseada;	 sería	 un
verdadero	alivio	para	todos	el	día	que	mi	ausencia	fuera	un	hecho.

Sentía	llegado	el	momento	de	hablar	con	Baldomero.	Él	e	Ignacio	iban	a
sucederse	en	Madrid.

Preferí	dejarlo	para	un	instante	de	intimidad.	Estábamos	en	el	ático	y	creo
que	poco	más	o	menos	dije	esto:

—Hay	un	chico	que	desea	casarse	conmigo.	Lo	conozco	de	toda	la	vida.
Un	buen	chico.

No	me	contestó	en	seguida.	Tenía	una	copa	en	la	mano	y	miraba	el	fondo,
como	 tratando	 de	 descubrir	 allí	 las	 palabras	 apropiadas.	 Yo	 tenía	 ganas	 de
llorar.

—Lo	esperaba	—dijo	al	fin—.	Es	lo	normal	y	te	lo	había	predicho.
Suspiró.	 Me	 pareció	 entonces	 como	 si	 envejeciera	 de	 repente.	 Los

mofletes	le	colgaban	un	poco,	dándole	un	aspecto	apabullado	y	conmovedor.
Una	 palabra	 suya	 en	 aquel	momento	 y	 hubiera	 dejado	 correr	 la	 proyectada
boda.	Casi	con	esa	esperanza	pregunté:

—¿Crees	que	debo	decirle…?

Página	151



—Sí,	debes	ser	sincera.	Con	eso	medirás	el	amor	y	el	valor	del	muchacho.
Mira,	 Victoria;	 ahora	 creo	 conocerte	 y	 sé	 que	 llevas	 en	 ti	 el	 lastre	 de
demasiadas	 mentiras.	 Di	 la	 verdad	 ahora,	 precisamente	 ahora.	 Si	 es	 un
hombre,	 te	 aceptará	 como	 eres	 y	 podréis	 ser	 felices.	 Confesar	 nuestras
imperfecciones	 nos	 ayuda	 a	 ser	 generosos	 con	 el	 prójimo,	 a	 perdonarle	 las
suyas.

Tenía	miedo	de	decir	la	verdad.	No	sabía	incluso	cómo	decirla.	Hacía	ya
tres	 años	 de	 mi	 primer	 paso	 independiente	 en	 la	 vida,	 y	 todavía	 me
preguntaba	cómo	había	sido,	de	qué	modo	había	empezado.	Poco	a	poco	iban
borrándose	de	mi	mente	 los	motivos	que	me	 impulsaron	a	 aquello	y	yo	era
otra,	ni	mejor	ni	peor,	pero	otra.	Baldomero	continuaba:

—Yo	me	casaría	contigo	ahora	mismo,	pero	no	sé	si	 lo	hubiera	hecho	a
los	veinticinco	años.	No	se	ven	las	cosas	de	la	misma	manera.	Creo	que,	de
casarse	contigo,	ese	muchacho	sería	un	afortunado.

—¡No!	No	digas	eso.
—Sí,	chiquilla.	Pero	él	no	lo	sabe.
—Soy	mala,	Baldomero.
—Eso	 tampoco	 lo	sabes	 tú.	El	 tiempo	decide	quién	es	bueno	y	quién	es

malo.	 Y	 hay	 quien,	 sin	 ser	 malo	 ni	 bueno,	 es	 mediocre.	 Ese	 muchacho	 te
perdonará	 si	 es	 realmente	 bueno	 y	 quizá	 te	 perdone	 si	 es	 malo.	 Si	 es
mediocre…,	no	te	perdonará.

—Ignacio	es	bueno	—exclamé.
—¿Cuando	viene?
—Mañana	llega	a	Madrid.
Baldomero	se	quedó	un	instante	suspenso.	Yo	le	miraba.	Tenía	la	certeza

de	 que	 estaba	 sufriendo	 y	 no	 sabía	 encontrar	 palabras	 para	 aminorar	 su
sufrimiento.

—De	todos	modos	—dijo	 lentamente—,	esto	 tenía	que	suceder.	Ha	sido
muy	hermoso,	muy	hermoso,	Viky…

No	me	miraba,	pero	se	fijaba	en	cada	uno	de	los	muebles	que	llenaban	las
dos	habitaciones.	Sentía	yo	un	agudo	dolor	al	pensar	en	aquellos	muebles,	de
los	cuales	tendría	que	desprenderme.	Él,	quizá	quisiera	conservarlos.

—Todo	esto…
Hice	un	ademán	abarcando	cuanto	nos	rodeaba.
—Es	tuyo.	Te	lo	doy.	Es	mi	regalo.	No	te	servirá	seguramente	de	nada	si

te	casas,	pero	tampoco	me	serviría	a	mí.	Si	no	te	casas,	escríbeme	al	despacho
o	a	la	fábrica.	Siempre	que	me	necesites,	puedes	hacerlo.
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Cuando	 abandonamos	 el	 ático,	 había	 anochecido.	 Caía	 un	 aguanieve	 y
sentí	mi	cuerpo	 traspasado	por	el	 frío.	Los	periódicos	de	 la	noche	 traían	 las
últimas	 noticias	 de	 la	 guerra	 en	 el	 mundo.	 Cuatro	 años	 llevaba	 Europa	 en
guerra	 y	 yo	 me	 había	 sentido	 ajena	 a	 ella	 durante	 todo	 ese	 tiempo.
Seguramente,	 mientras	 yo	 estaba	 pensando	 en	 mis	 pequeños	 problemas
personales,	 otros	 humanos	 desbordados	 por	 los	 acontecimientos,	 por
verdaderos	y	grandes	problemas,	morían	en	 los	diferentes	 frentes	de	guerra;
morían	en	los	campos	de	concentración;	morían	lejos	de	su	hogar;	morían	por
la	calle,	de	hambre,	de	miseria	y	de	frío;	morían	sin	quejarse,	con	la	grandeza
que	 presta	 lo	 realmente	 importante;	 morían	 lejos	 de	 todos,	 anónimamente;
morían	 después	 de	 haber	 visto	 morir	 a	 los	 seres	 más	 amados;	 morían
contentos	de	aquella	muerte,	quizá	llegada	en	ese	punto	en	que	la	muerte	es
deseable.

Y	 mientras	 eso	 sucedía,	 yo	 temblaba	 por	 un	 poco	 de	 llovizna	 y	 me
preocupaba	 por	 la	 inminencia	 de	 una	 confesión.	 Baldomero	 me	 hablaba	 y
supe	 entonces	 que	 nunca	más	 le	 vería;	 tanto	 si	 Ignacio	me	 quería	 o	 no,	 yo
había	de	terminar	con	mi	vida	anterior.	Lo	que	otras	hacían,	también	yo	podía
hacerlo.	 Veía	 en	 los	 periódicos	 las	 fotografías	 de	 lugares	 devastados,	 de
ruinas,	de	muchachas	jóvenes	en	cuyo	rostro	se	leía	una	miseria	que	yo	jamás
había	conocido.	Y	una	marea	de	vergüenza	anegó	los	tres	últimos	años	de	mi
vida.

Cuando	llegamos	a	la	calle	de	Velázquez	esquina	a	la	de	Hermosilla,	besé
a	Baldomero.

—Gracias,	has	sido	un	hombre	bueno.
No	pudo	responderme.	Le	temblaban	las	manos	al	acariciarme	el	cabello.

Veía	 un	 raro	 brillo	 en	 sus	 ojos.	 Me	 echó	 del	 coche	 y	 arrancó
precipitadamente.

Recibí	 a	 Ignacio	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Barajas.	 El	 día	 estaba	 despejado
como	 si	 la	 lluvia	 anterior	no	hubiera	 tenido	otra	misión	que	 limpiarlo	 todo,
dejando	el	 cielo	 frío	y	azul;	 el	 sol,	que	brillaba	muy	alto,	 casi	desteñido;	 la
tierra,	roja	como	si	por	ella	circularan	ríos	de	sangre.	Había	madrugado	y	el
tiempo	pasaba	lentamente.

No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	por	dónde	aparecería	 el	 avión	y	mil	veces,	 sin
esperar	el	altavoz,	me	levanté	de	los	butacones	para	mirar	el	cielo.	La	gente
iba	y	venía;	yo,	perdida	entre	la	muchedumbre,	estaba	enteramente	sola.

Cuando	vi	descender	 a	 Ignacio	agité	 la	mano	 sonriéndole.	Nos	besamos
como	 dos	 novios.	 Volvimos	 a	 besarnos.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 mucho
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tiempo	y	aquel	beso	tenía	la	finura	del	aire,	el	puro	color	del	cielo,	la	cálida
ternura	 de	 aquella	 tierra	 aún	 mojada.	 Y	 no	 me	 atrevía	 a	 manchar	 aquel
momento.

Hube	de	aguardar	en	el	vestíbulo	mientras	Ignacio	deshacía	su	equipaje	en
su	habitación	del	hotel.	Ignacio	bajó	por	fin,	en	el	ascensor,	y	tenía	todas	las
trazas	de	la	persona	que	va	a	dar	una	gran	sorpresa.	Llevaba	la	mano	cerrada
sobre	un	pequeño	paquete.	Y	yo	aguardaba.

Al	 llegar	 a	mi	 lado,	me	 tomó	 la	mano	 y	 depositó	 en	 ella	 la	 pulsera	 de
pedida.

Le	veía	sonreír.	Ignacio	sonreía	como	si	aquel	 instante	lo	hubiera	estado
esperando	años	y	años.

—Se	la	enseñé	a	mi	madre.	¿Te	gusta?
Era	de	brillantes.	Veía	 la	 luz	descomponerse	y	brillar	en	sus	facetas	con

mil	colores	distintos.	La	estreché	dentro	de	mi	mano	y	luego	se	la	devolví.
—Póntela,	anda.
—Luego.	Antes…	escucha,	Ignacio.
¡Ah,	no!	No	era	nada	fácil.	Confesarse	a	Dios	es	fácil,	pero	confesarse	a

un	hombre	no	resulta	fácil.	Creo	que	empecé	diciendo:
—He	tenido	un	amante.
La	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 no	 se	 desvaneció.	 El	 golpe	 era	 seguramente

inesperado,	 pues	 durante	 unos	 segundos	 continuó	 sonriendo	 como	 si	 no
comprendiera.	Al	fin	la	sonrisa	se	tornó	algo	rígida,	estúpida;	convirtiéndose
en	una	mueca	mientras	yo	iba	explicando…

Me	interrumpió:
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?
¡Claro	 que	 lo	 sabía!	 Precisamente	 por	 eso	 trataba	 de	 explicarme	 y	 de

hacerme	 comprender.	 Si	 llegaba	 a	 comprenderme	 quizá	 llegara	 también	 al
perdón	que	yo	deseaba.	Me	pedía	detalles.	 ¿Qué	detalles	quería	 Ignacio?	Si
me	habían	engañado,	seducido,	forzado…	No,	no.	Nada	de	eso.	Tampoco	le
había	amado.	Mi	entrega	tenía	causas	oscuras	que	él,	Ignacio,	no	podría	nunca
comprender.

—Es	asqueroso.	Todo	esto	es	asqueroso.
Tenía	 toda	 la	 razón.	Yo	 también	 sentía	un	asco	profundo	de	 todo	y	 con

asco	 recordaba	 la	 tristeza	 infinita	 de	 la	 calle	 de	 Hermosilla,	 donde	 todo
horizonte	 consistía	 en	 «ser»,	 vegetar,	 arrastrarse	 por	 la	 vida.	Cerré	 los	 ojos
pensando	en	ello	y	subió	a	mis	narices	el	olor	confinado	de	los	trajes	de	mis
primas.	 Ignacio	 ignoraba	 tal	 vez	 que	 hay	 chicas	 que	 pasan	 años	 y	 años	 sin
estrenar	un	traje.	Diciéndoselo,	incluso	creería	que	estaba	divagando.
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—Ignacio,	recuerda,	por	favor.	Tú	mismo	me	negaste.	Recuerda	tu	primer
viaje	a	Madrid.

Había	alzado	la	voz	e	Ignacio	me	Instó	para	que	siguiera	hablando	en	voz
queda.	 Volví	 a	 mi	 tono	 normal	 mientras	 las	 lágrimas	 se	 escapaban	 de	mis
ojos.

—Te	 avergonzaste	 de	 mí.	 No	 lo	 niegues.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hablaste
entonces?	¿Por	qué?	Dime…

No	recordaba.	Yo	era	muy	joven	entonces	y	la	guerra	nos	había	separado,
¿Por	qué	no	le	dije	en	aquella	ocasión	cuanto	sucedía	en	casa?	Él	nos	hubiera
ayudado.

Hablaba	sinceramente.
—¿Qué	hubieras	hecho?
—Ayudarte.	No	lo	dudes,	Victoria.
No	lo	dudaba.
—Tenía	sólo	diecisiete	años,	Ignacio.	¿Sabes	algo	de	lo	que	puede	sentir

una	 chica	 de	 diecisiete	 años?	Voy	 a	 decírtelo,	 pues	muy	 pocas	 personas	 lo
saben.	A	 esa	 edad	 todo	 es	 bruma,	 orgullo	 e	 incapacidad.	 ¿No	 recuerdas	 tus
diecisiete	años?

—No	he	olvidado	nunca	los	principios	que	me	inculcaron	mis	padres.
—Tus	padres	no	te	han	puesto	en	situación	de	que	los	olvidaras.
Me	tomó	la	mano	y	la	besó	con	tristeza.
—No	sé,	Viky.	He	de	pensar	en	todo	esto.	Voy	a	tratar	de	comprender	tus

razones	y	decidiré	luego.	Has	destruido	la	imagen	de	una	mujer	que	hace	años
llevaba	dentro	de	mí.	No	puedo	decirte	nada	todavía…	Te	escribiré.	Me	has
hecho	mucho	daño.

Deseaba	 aquella	 carta,	 aunque	 dentro	 de	mí	 sabía	 perfectamente	 que	 no
amaría	nunca	a	Ignacio.	Había	sido	un	niño	consentido	toda	la	vida	y	seguía
igual,	 sin	que	 los	años	añadieran	un	poco	de	humanidad	al	boceto	diseñado
por	Ochoa	padre.	«El	hijo	de	papá.	Ignacio	será	siempre	el	hijo	de	papá.»	Hay
muchos	hombres	que	aun	viejos	siguen	siendo	el	hijo	de	Fulano	de	Tal.	No
tienen	 personalidad	 propia,	 son	 el	 reflejo	 que	 otros	 les	 prestaron	 y	 actúan
siempre	en	segunda	persona.	No	existe	la	madurez	para	ellos.	Son	los	eternos
niños	que	van	de	mano	en	mano,	quejándose	siempre	e	incapaces	de	afrontar
sus	fracasos.	Viven	en	un	mundo	aparte,	donde	siempre	hay	personas	que	se
cuidan	de	ellos,	son	responsables	de	ellos.

Esperaba	 su	 carta	 y	 hubiera	 aceptado	 gustosa	 ser	 su	mujer	 si	 llegaba	 a
perdonarme.	 Temía	 que	 lo	 hiciera.	 Me	 daba	 cuenta	 que	 mi	 culpa	 no	 sería
nunca	 perdonada.	 A	 través	 de	 los	 años	 se	 hablaría	 de	 ella:	 me	 acogotaría.
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Sería	 el	 arma	 con	 que	 aquel	 niño	 grande	 me	 tendría	 sujeta	 y	 atemorizada.
Estaba	dispuesta	a	ello	porque	no	quería	empezar	otra	vez	 la	vida	de	antes.
Me	sentía	arrepentida	y	dispuesta	a	pagar	con	una	vida	sin	luz	mis	tres	años
de	oscuridad	espiritual.

La	carta	de	Ignacio	llegó	después	de	unos	días	de	angustiosa	espera.
Era	 larga.	 Una	 carta	 muy	 tierna	 en	 la	 que	 me	 hablaba	 de	 Dios,	 de	 la

voluntad	de	Dios	y	de	la	conformidad	que	debemos	sentir	hacia	lo	inevitable.
Resumiendo:	 no	 podía	 casarse	 conmigo.	 Él	 tenía	 sus	 principios	 y	 deseaba
como	 esposa	 una	 mujer	 pura	 de	 toda	 mancha.	 Le	 horripilaba	 pensar	 en…
ciertos	 detalles.	 Yo	 me	 haría	 cargo.	 Deseaba	 tener	 hijos	 y	 que	 esos	 hijos
fueran	fuertes,	sanos,	libres	de	toda	tara	física	o	moral.	Los	Ochoa	habían	sido
siempre	así.	Por	fortuna	era	una	suerte	que	todo	hubiese	sido	aclarado	antes
de	un	paso	tan	grave	como	el	matrimonio	y	me	agradecía,	muy	sinceramente
me	agradecía	mi	nobleza.

Terminaba	 asegurándome	 que	 confiara	 en	 él	 como	 en	 el	 mejor	 de	 los
amigos.

Era	necesario	hablar	con	Elvira.	Elvira	podía	comprenderme.	Los	años	me
habían	separado	de	ella,	cierto,	pero	ahora,	no	siendo	niña,	como	mujer	veía
las	 cosas	 con	 ojos	 distintos	 esforzándome	 en	 pensar	 en	 la	madre	 como	una
amiga,	la	primera	en	quien	debemos	confiar.

Ella	sabía,	sin	saber,	todo	cuanto	me	afligía.	Por	miedo	guardaba	silencio.
Yo	iba	a	liberarla	de	ese	miedo	con	mi	confesión.	Pensaba	hablarle	de	mujer	a
mujer;	 lo	 diría	 todo.	 Y	 quizá	 pudiera	 comprenderme	 mejor	 que	 nadie.	 En
aquellos	momentos	creía	que	todo	lo	sucedido	era	el	resultado	de	años	y	años
de	incomprensión	o	hermetismo.

No	me	 fue	 fácil.	En	 los	 últimos	 tiempos	 volvíamos	 a	 tener	 criada	 en	 la
calle	 de	Hermosilla	 y	Elvira	 pasaba	 sus	 días	 al	 lado	 de	 la	 abuela.	Hube	 de
aprovechar	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 mi	 madre	 salía	 de	 compras.
Bajábamos	 por	 Velázquez	 con	 intención	 de	 ir	 al	 centro.	 Yo	 había	 pedido
hacer	el	trayecto	a	pie.

—He	recibido	carta	de	Ignacio.
Le	daba	el	brazo	y	la	notaba	frágil	como	una	viejecita.	La	estreché	contra

mí	al	proseguir:
—No	quiere	casarse	conmigo,	madre,	por…	lo	que	tú	supones.
Ni	osaba	mirarme.
—Mírame,	madre.	Mírame,	pues	te	necesito.	Sé	que	he	estado	equivocada

y	me	arrepiento	de	ello.	Aconséjame.
Tropezaba	su	lengua	al	contestarme:
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—Hija,	Victoria…	no	sé	a	quién	has	salido.
Respondí	irritada:
—No	es	eso	 lo	que	cuenta	en	estos	momentos.	Es	estúpido	querer	 tener

siempre	 algún	 antepasado	 tarado	 para	 poder	 achacarle	 la	 culpa.	 He	 sido
culpable	porque	sí…	Dios	sabe	por	qué	he	sido	culpable.	No	quiero	echar	mis
culpas	a	otros.

—¿A	quiénes?	Hija,	en	casa	sólo	has	tenido	buenos	ejemplos.	Desde	que
murió	tu	padre…

La	 conversación	 se	 desviaba	 del	 cauce	 que	 yo	 hubiera	 querido	 que
tomara.	Elvira	caminaba	de	prisa,	como	si	no	tuviera	ganas	de	escucharme.

—Desde	que	murió	tu	padre	no	he	visto	a	otro	hombre.
Otra	vez	venía	a	mi	mente	la	edad	que	pudiera	tener	Elvira.	No	importaba.

Mi	madre	al	enviudar	era	joven.	Podía	haber	hecho	algo…	casarse	otra	vez.
—Desde	 que	 murió	 Julián	 has	 conformado	 tu	 vida	 a	 la	 de	 la	 abuela.

Hubiera	 sido	más	 lógico,	más	 sano	 incluso,	 si	me	 obligas	 a	 decirlo,	 que	 la
hubieras	rehecho	al	lado	de	un	hombre.

La	vi	enrojecer	como	si	se	sintiera	insultada.
—¿Otro	hombre?
—Sí.	 Podrías	 haberte	 casado	 otra	 vez	 si	 tan	 inútil	 te	 sentías.

Necesitábamos	un	hombre	en	casa,	madre.	Mucho	mejor	hubiera	sido	que	lo
hubieses	buscado	tú.

Elvira	se	revolvió:
—¿Y	tu	abuela?	¿Qué	hubiera	sido	de	mi	pobre	madre?
—Hubiera	continuado	viviendo,	no	lo	dudes.	Nadie	muere	de	una	rabieta.
Se	calló.	Contemplé	su	estrecha	frente,	sus	finos	labios,	sus	descoloridas

sienes.	Solté	su	brazo.	Caminábamos	la	una	al	lado	de	la	otra,	pero	en	medio
de	las	dos	teníamos	la	monstruosa	muralla	que	a	veces	separa	a	las	personas
que	más	debieran	amarse.

—Y	ahora	¿qué	piensas	hacer?
—Trabajar,	si	puedo.
—Trabajar.	A	 eso	 te	 ves	 reducida	 por	 tu	mala	 cabeza.	En	 casa	 ninguna

mujer	 ha	 trabajado	 nunca	—continuó	 casi	 con	 un	 sollozo—.	Pensar	 que	mi
hija,	mi	única	hija…

Nada.	Absolutamente	 nada.	 El	 hielo	 no	 se	 había	 roto	 y	 la	 atmósfera	 de
casa	 parecía	 tensa,	 cargada	 de	 electricidad.	 ¿Habría	 hablado	 Elvira	 con	 la
abuela?	 Tal	 vez	 anteriormente,	 ya	 que	 ésta,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 me
preguntó	pocos	días	después:

—¿Qué	sabes	de	Ignacio?	¿Cuándo…?
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La	interrumpí.
—No	me	casaré	con	 Ignacio	 si	 es	 eso	 lo	que	deseas	 saber.	No	 te	quepa

sobre	ello	la	menor	duda.
Me	levanté	de	la	silla	que	ocupaba	al	lado	de	la	abuela	en	el	mirador	y	fui

a	encerrarme	en	mi	habitación.	Al	poco	llegó	Gustavo.	Oía	su	voz,	sus	voces.
Llegaba	furioso	diciendo	que	me	habían	visto	en	un	cabaret	enteramente

bebida.	Sus	gritos	llegaban	a	mi	cuarto	y	cuanto	decía	era	cierto.	Hablaba	de
escándalo,	del	daño	moral	que	infligía	a	sus	hijas,	de	lo	poco	brillante	que	era
en	su	situación,	dado	el	cargo	que	ocupaba,	el	hecho	de	tenerme	por	sobrina.
Regañaba	a	las	dos	mujeres	por	no	haber	sabido	tener	«la	mano	firme».	Yo,
yo	no	era	más	que	una	vulgar	entretenida	y	ellas…	¿Y	ellas?	¿Cómo	podían
tolerarlo?	¿De	dónde	salían	mis	lujos?	No	de	la	pensión	de	Elvira,	ni	tampoco
de	la	de	la	abuela.

Salí	de	mi	habitación.
—No.	Ni	tampoco	de	la	limosna	que	das	a	tu	madre.	No	pueden	salir	de

eso,	 Gustavo.	 Eso	 sólo	 sirve	 para	 morirse	 de	 asco	 y	 llevar	 una	 chica	 a	 la
desesperación.

—Cállate	—le	oí	decir—.	Eres	una	cualquiera.
Me	pareció	ridículo	y	grandilocuente.	No	me	inspiraba	el	menor	respeto.
—Tal	vez,	pero	he	sido	generosa.	En	esta	casa	hemos	vivido	gracias	a	mí,

¿me	entiendes?	Yo	he	dado	cuanto	era	necesario,	cosa	que	tú	has	sido	incapaz
de	hacer.

Estaba	frente	a	Gustavo	y	daba	la	espalda	a	la	abuela.	No	la	vi	levantarse
y	 sentí	 de	 pronto	 un	 tremendo	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Quedé	 aturdida,	 vacilé,
agarrándome	 a	 una	 silla.	 La	 abuela	 continuaba	 dándome	 sin	 que	 nadie	 se
atreviera	a	impedírselo.	Me	revolví	al	fin	y	de	un	manotazo	arrebaté	su	odiosa
defensa.	Quise	romperlo	sobre	mis	muslos,	pero	el	bastón	era	duro,	se	había
endurecido	 con	 los	 años.	 Entonces,	 ciega	 de	 rabia,	 asiéndole	 por	 los	 dos
extremos,	golpeé	contra	el	respaldo	de	la	silla.	Cedió	a	la	tercera	vez.	Sentía
un	terrible	dolor	en	los	hombros	y	la	cabeza	me	hervía.	Tomé	los	dos	trozos	y
los	eché	a	la	chimenea.

—Soy	mayor	de	edad	—dije	 luego	con	voz	sin	 inflexiones—	y	me	voy.
Me	voy	de	esta	maldita	casa	para	siempre.
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H
CUATRO

ASTA	AQUELLA	NOCHE,	la	primera	que	pasaba	en	el	ático	(descontando
la	de	mi	mayoría	de	edad),	no	supe	que	existían	dos	clases	de	soledad.

La	soledad	íntima,	nuestra,	de	nosotros,	aunque	estemos	rodeados	de	gente,	y
la	 soledad	 de	 la	 persona	 que	 realmente	 está	 sin	 compañía.	 Por	 primera	 vez
estaba	sola	y	solitaria.	Y	tenía	miedo.	En	el	momento	que	decidí	dejar	la	casa
de	la	calle	de	Hermosilla,	estaba	poseída	de	tal	furor	que	mi	acto	era	lógico.
La	pasión	me	llenaba	y	el	hecho	material	de	reunir	mis	ropas,	meterlas	en	dos
maletas	 y	 salir	 de	 casa	 dando	 un	 portazo,	 fue	 una	 descarga	 nerviosa	 tan
necesaria	como	el	grito	que	 lanzamos	al	 recibir	un	golpe.	El	golpe	 se	había
ido	enfriando	y	se	hacía	doloroso.	Nos	es	 imposible	concebir	el	dolor	de	un
golpe	en	frío.	Cuando	nos	herimos,	cuando	caemos…	el	dolor	nos	sorprende.
Es,	diríamos,	la	consecuencia	de	la	herida	o	del	golpe.	Luego,	lo	que	perdura
es	únicamente	el	dolor;	nos	olvidamos	del	hecho	que	produjo	nuestra	herida
por	la	sencilla	razón	de	que	fue	algo	insospechado,	pero	el	dolor	continúa	allí,
frío,	 sin	 límites.	 Y	 desearíamos	 poder	 volver	 atrás,	 ser	 como	 antes	 de	 lo
irremediable,	disfrutar	del	bienestar	perdido.

Cené	sola	y	la	cena	me	pareció	un	lapso	ridículamente	corto.	No	comí	ni
más	ni	menos	que	lo	normal	en	la	otra	casa;	pero	estaba	sola	y	me	apresuraba
inconscientemente,	como	si	algo	o	alguien	estuviera	pendiente	de	mí.	Arreglé
y	dispuse	el	nuevo	hogar.	Tendría	que	comprar	algunas	cosas	y	me	entretuve
haciendo	una	lista	de	cuanto	me	faltaba.	Tenía	dinero	para	vivir	unos	meses
sin	preocuparme.	Pero	me	sentía	preocupada.	Sabía	que	el	dinero	se	agota	y
que	 cuando	 esto	 sucede	 la	 mujer	 que	 no	 trabaja	 se	 vuelve	 un	 ser	 flojo	 y
humilde	capaz	de	descender,	sea	del	modo	que	sea,	hasta	los	últimos	peldaños
de	 la	 indignidad.	Me	 quedaba	 siempre	 el	 recurso	 de	 escribir	 a	 Baldomero,
pero	 no	 lo	 deseaba.	 Si	 estaba	 sola,	 si	 había	 dejado	 a	 los	 míos…	 era	 para
comenzar	 una	 nueva	 etapa.	 El	 que	 me	 sintiera	 acobardada	 nada	 tenía	 de
particular.	Sentía	miedo…

Me	metí	en	la	cama	tratando	de	poner	orden	en	mis	pensamientos.	La	luz
de	mi	mesilla	de	noche	esparcía	un	breve	halo	de	claridad	en	el	cual	me	era
dado	 incluir,	 como	 si	 no	 lo	 conociera	 de	 sobra,	 cuanto	me	 rodeaba.	Varias
veces	 me	 sentí	 tentada	 de	 llorar;	 sin	 embargo,	 mi	 llanto	 no	 hubiera	 sido
sincero.	 ¿Llorar	 por	 qué?	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 si	 lloraba	 sería
sobre	mí	misma.	Y	ésa	era	una	piedad	mal	colocada.	No	podía	llorar	por	los
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demás.	No	 por	Baldomero,	 a	 quien	 nunca	 había	 amado.	No	 por	 Ignacio,	 al
que	consideraba	mediocre	y	aburrido.	Ni	podía	 llorar	por	 la	abuela,	a	quien
nunca	había	querido.	¿Mi	madre?	Era	inútil	llorar	por	Elvira.	Elvira	me	había
abandonado	en	el	preciso	momento	en	que	más	la	necesitaba.	Entre	Elvira	y
yo	los	años	habían	alzado	un	muro	que	ensordecía	nuestras	mutuas	súplicas	y
cegaba	nuestro	entendimiento.

El	halo	 luminoso	de	 la	 lámpara	abarcaba	un	pequeño	espacio	agradable.
Acaricié	 las	 sábanas.	Mi	 lecho	 era	 blando.	Las	 paredes	 de	mi	 nuevo	hogar,
limpias.	Todo	cuanto	me	rodeaba	era	amable…	Pensé	de	otra	forma;	traté	de
pensar	 en	 las	 muchachas	 de	 mi	 edad	 sin	 techo	 propio	 que	 las	 cobijara.	 El
mundo	 entero	 estaba	 lleno	 de	 mujeres	 de	 mi	 edad	 que	 estaban	 sufriendo.
Muchachas	de	Europa,	muchachas	de	un	mundo	en	guerra,	que,	amando	a	los
suyos,	 estaban	 separadas	de	ellos,	 lejos	de	ellos,	 refugiadas,	 internadas…	Y
entonces,	 sí,	 lloré	 por	 ellas.	 Lloraba	 sin	 sollozos,	 mansamente,	 por	 las
muchachas	sin	techo	que	tal	vez	no	lloraban.

No	podía	esperar	un	día	más	para	hacer	lo	que	fuera.
El	sol	entraba	por	las	ventanas	recortado,	como	un	bloque	de	luz.	Estaba

sola.	La	soledad	me	sensibilizaba	físicamente,	haciendo	que	mis	movimientos
fueran	los	de	un	autómata.	Encendí	un	cigarrillo.	Nunca	lo	había	hecho,	allá
en	 la	otra	casa.	Pero	ahora	podía	hacer	 incluso	 las	cosas	más	 tontas	sin	que
nadie	 lo	 censurara.	 Mi	 acción	 pertenecía	 al	 deseo	 de	 romper,	 por	 cosas
insignificantes,	 la	 rutina	 diaria.	No	 tenía	 reloj.	 Era	 algo	 curioso.	 En	 la	 otra
casa	teníamos	relojes	en	todas	las	habitaciones.	Dos	de	ellos	tocaban	las	horas
y	la	abuela	vivía	pendiente	de	ese	son,	como	si	lo	que	había	hecho	o	fuese	a
hacer	tuviera	alguna	trascendencia.	Es	posible	que	por	eso	aborreciera	yo	los
relojes.	No	consiguió	Baldomero	que	yo	aceptara	uno	de	pulsera	y	en	el	ático
no	había	ninguno.	El	 tictac	del	 reloj	me	 impacientaba	y	hasta	 aquel	preciso
momento	 siempre	 consideré	 que	 lo	 ideal	 sería	 vivir	 el	 día	 a	 nuestro	 antojo,
comer	 cuando	 nos	 apeteciera,	 descansar	 cuando	 sintiéramos	 cansancio	 y
trabajar	cuando	fuera	necesario.	Ahora	veía	que	necesitaba	un	reloj	para	tener
noción	exacta	de	mi	tiempo.

¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	mí?	 Era	 necesario	 buscar	 trabajo.	 ¿Qué	 sabía	 hacer?
Poca	cosa.	Recordaba	mi	estancia	en	 los	 talleres,	durante	 la	guerra,	y	 luego
las	clases	de	costura	en	la	parroquia.	Era	de	lo	único	de	que	me	sentía	capaz.
Lo	único.

Y	me	encaminé	hacia	los	salones	de	Lezama.
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Las	 dependientas	 me	 conocían,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 las	 requerí.
Quería	 ver	 a	 Lezama	 y	 pedirle,	 por	 favor,	 trabajo.	 Me	 condujeron	 a	 su
despacho,	 que	 tenía	más	 de	 taller	 que	 de	 despacho,	más	 de	 estudio	 que	 de
taller.	Era	una	pieza	vasta,	cuyas	paredes	estaban	 tapizadas	con	diseños.	En
uno	 de	 los	 ángulos,	 una	 gran	 mesa	 de	 dibujo;	 apoyado	 en	 ella,	 Andrés
Lezama,	con	aspecto	de	hombre	de	ciencia	más	que	de	modisto.	Nos	dejaron
solos.

—Veamos,	señorita	Iturbe,	¿qué	desea?
Estaba	 dibujando	 algo	 parecido	 a	 unos	 planos,	 que	 abandonó	 al	 verme

entrar.	Me	pareció	en	aquel	momento	que	Lezama	era	uno	de	esos	hombres
fríos,	 duros,	 pendientes	 de	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 atañe	 y	muy	distantes	 de	 todo
cuanto	pueda	acontecer	a	los	demás.	Si	él	no	me	proporcionaba	trabajo…,	no
sabría	 a	 quién	 recurrir.	 Un	 nudo	 oprimía	 mi	 garganta	 al	 pensar	 en	 ello.
Balbucí:

—Quisiera	trabajar	en	su	casa.
Me	miró	 a	 los	 ojos.	 Leí	 en	 los	 suyos	 el	 asombro.	 Esperé	 una	 pregunta.

Pero	Lezama	no	me	preguntaba	nada.	Continuaba	mirándome,	como	si	fuera
la	primera	vez	que	me	veía.

—Tranquilícese.	Puedo	ofrecerle	trabajo.	Me	faltan	modelos	jóvenes	para
la	próxima	colección.	Creo	que	ese	trabajo	le	convendría.

Poco	 más	 o	 menos	 vino	 a	 decirme	 estas	 palabras,	 aunque	 en	 estos
momentos	no	recuerdo	cómo	se	desarrolló	aquella	conversación.	Acepté.

—Soy	un	poco	torpe	—añadí—,	muy	brusca…
Me	condujo	hasta	la	puerta	asintiendo.

Dos	años	de	estancia	en	los	salones	de	Lezama	me	han	dado	experiencia	y
dominio.	Hasta	 llegar	 ahí…	Paso	 como	por	 ascuas	 sobre	 los	 horrores	 de	 la
primera	vez	que	hube	de	presentar	una	colección.	Horas	y	horas	de	ensayos
para	lograr	la	naturalidad	apetecida.	Y	cuando	llegó	el	momento,	me	di	cuenta
de	 que	 al	 entrar	 en	 el	 gran	 salón	 donde	 evolucionábamos,	 sentí	 vértigo.	 La
gente	 se	me	 apareció	 borrosa.	 Una	masa	 informe	 como	 si	 fuera	 un	 cuerpo
único,	un	único	bloque	humano	con	cien	cabezas	y	otros	tantos	pares	de	ojos
fijándose	en	mí.	Desfilé	como	una	sonámbula,	insensible…	Cuando	regresé	a
las	dependencias	donde	las	ayudantes	nos	vestían	y	desvestían,	Lezama	vino
tras	de	mí	presuroso.

Le	abracé	llorando	nerviosamente	y	él	me	rechazó.
—Aprisa,	Viky.	Pasa	el	otro	modelo.
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Dos	años	de	vestirse,	de	desnudarse,	de	dejarse	ver	y	admirar,	de	oír	 las
necedades	que	pueden	decir	en	estos	casos	las	grandes	damas	y	las	que	no	son
más	que	grandes…	De	ver	la	codicia	en	los	pocos	ojos	masculinos	que	asisten
a	los	desfiles	de	modelos,	de	rehusar	proposiciones	más	o	menos	deshonestas,
de	 ver	 la	 envidia	 de	 compañeras	 fracasadas.	 Años	 de	 trabajo,	 de	 aguantar
estoicamente	 horas	 y	 horas	 en	 pie,	 mientras	 el	 cortador	 achacaba	 cuantas
dificultades	surgían	a	la	poca	paciencia	de	las	modelos,	o	bien	a	los	diseños
de	Lezama.	«Una	cosa	es	un	dibujo	—decía—	y	otra	la	realidad.»

Mi	 sueldo	 me	 daba	 escasamente	 para	 vivir.	 Hubiera	 podido	 escribir	 a
Baldomero,	pero	decidí,	de	una	vez	para	siempre,	no	hacerlo.	Él,	por	su	parte,
no	había	mostrado	la	menor	curiosidad	ni	había	llamado	por	teléfono	al	ático
para	saber	si	lo	conservaba	o	si	ya	no	me	pertenecía.	Tal	vez	estaba	cansado
de	mí	y	esperaba	la	ocasión	para	dejarme.	No	lo	he	sabido	nunca.	Cuando	un
hombre	y	una	mujer	se	separan,	aun	en	el	mejor	de	los	casos	queda	un	leve
temor.	No	es	más	que	la	falta	de	sinceridad	del	uno	hacia	el	otro,	que	obliga	al
silencio,	e	impide	afrontar	el	fin	de	un	amor	con	un:	«Gracias	por	lo	que	me
has	 dado».	 ¿Había	 dado	 algo	 a	 Baldomero?	 Él	 sí,	 y	 muy	 generosamente.
Quizá	 mi	 falta	 de	 correspondencia	 era	 lo	 que	 me	 impedía	 volver	 a	 él.	Me
parecía	 injusto	 no	 tener	 nada	 que	 dar	 a	 Baldomero;	 un	 poco	 de	 pasión	 a
cambio	de	la	suya.

Con	los	años	llegué	a	olvidar	las	razones	que	me	indujeron	a	entregarme
como	lo	había	hecho.

Que	Andrés	me	pidiera	posar	para	él,	me	pareció	una	gran	suerte.	Tendría
un	 suplemento	 de	 sueldo	 y	 la	 ocasión	 de	 conocerle	 más	 humanamente.	 Su
despacho	estaba	situado	en	el	piso	más	alto	de	la	casa.

—Quítate	el	traje	—me	dijo.
Mil	veces	me	había	visto	en	combinación	e	 incluso	más	 ligera	de	ropas,

pero	 siempre	 en	 circunstancias	 profesionales	 y	 rodeados	 de	 otras	 personas.
Hice	lo	que	me	pedía,	notando	que,	a	pesar	de	todo,	me	sentía	muy	cohibida.

—Desnuda,	Viky.	No	te	importe.	Tu	cuerpo	en	estos	momentos	ya	no	es
un	cuerpo	para	mí;	es	una	expresión,	un	instrumento	de	trabajo.

Miraba	diplomáticamente	a	través	de	la	ventana	mientras	yo	me	despojaba
de	las	últimas	prendas.

—No	 te	extrañe	nada,	¿sabes?	Así	me	enseñaron	a	dibujar…	cuando	yo
era	joven.

Pensé	 que	 Andrés	 había	 nacido	 artista.	 Luego	 había	 vertido	 sus
conocimientos	en	algo	lucrativo	como	las	modas.

—Estudié	la	carrera	de	arquitecto.
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Estaba	desnuda	ante	él	y	él	hablaba…
—Por	gusto,	durante	varios	años	fui	alumno	en	un	taller	de	un	gran	pintor.

Ya	 ves…	Una	 pequeña	 afición	 que	 me	 ha	 valido	 ser	 el	 mejor	 modisto	 de
Madrid.

Lo	dijo	con	tono	amargo.
—¿No	está	satisfecho?
—No,	Viky.	Soy	de	los	que	nunca	pueden	llegar	a	estar	satisfechos	con	lo

que	poseen.

Me	reconcilié	con	Elvira.	No	pude	aguantar	y	la	esperé	en	la	calle,	cerca
de	casa,	a	la	hora	en	que	ella	tenía	por	costumbre	hacer	las	compras.	Intentó
evadirse,	pero	la	retuve.

—Mamá…,	olvidemos	nuestro	enfado.
Lloraba	 silenciosamente.	 La	 acompañé	 un	 rato,	 no	 atreviéndome	 a

preguntar	por	la	abuela.	Al	fin	lo	hice.
—Bien.	Como	siempre.	No	quiere	que	se	hable	de	ti.	Tampoco	Gustavo	lo

quiere.
—Ahora	volvéis	a	estar	en	familia,	¿no	es	así?	¿Necesitas	algo?
Gustavo	se	portaba	más	generosamente.	Reconoció	que	no	lo	había	hecho

antes	 por	 falta	 de	 iniciativa.	 ¿Cómo	 no	 le	 habíamos	 puesto	 al	 corriente	 de
nuestra	situación?

—¿Es	que	no	lo	veía?	—contesté—.	Necesita	estar	uno	ciego	para	no	ver
ciertas	cosas.

Y	Elvira,	eludiendo	el	tema,	quiso	saber	cómo	vivía.
—Soy	 maniquí	 en	 los	 salones	 de	 Lezama.	 Vivo	 de	 mi	 sueldo,

decentemente.
—¡Maniquí!	—susurró.
Estuve	a	punto	de	enfadarme.
—Te	 aseguro	 que	 es	 un	 empleo	 como	 cualquier	 otro.	 En	 todo	 caso,	 no

sirvo	para	nada	más.
Comprendí	 su	 curiosidad	 por	 saber	 dónde	 vivía,	 y	 tomando	 un	 taxi,	 la

llevé	hasta	el	ático.	Fue	una	equivocación;	allí	se	nos	hizo	penosa	 la	charla.
Contemplaba	todo	aquello	y	debía	de	preguntarse	cómo	lo	había	adquirido,	si
era	realmente	mío.

—Sí,	todo	es	mío	—dije	bruscamente,	anticipándome—.	Éste	es	ahora	mi
hogar.	A	veces	me	siento	muy	sola.	También	me	sentía	sola	en	el	hogar	de	la
abuela.

Me	sorprendió	su	arranque	de	indecisa	ternura.
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—Podrías	 tener	 aquí	 los	 libros	 de	 tu	 padre.	 Están	 amontonados	 en	 el
cuarto	trastero	y	nadie	los	lee.	¿Te	gustaría	tenerlos?

Todo	un	lienzo	de	pared	se	llenó	con	los	libros	de	mi	padre.	Y	desde	aquel
día	 desapareció	 mi	 rencor	 por	 Elvira.	 Nos	 veíamos	 de	 vez	 en	 cuando	 y,
separadas,	podíamos	 llegar,	 si	no	a	 la	 intimidad	 total,	por	 lo	menos	a	cierta
tolerancia.	Creo	incluso	que	las	furtivas	visitas	de	mi	madre	llenaban	su	vida
del	 aliciente	 que	 siempre	 le	 faltara.	 Me	 irritaba	 nuevamente	 el	 que	 Elvira
escondiera	nuestra	amistad	y	 la	ocultara	a	 la	 abuela	y	a	Gustavo.	«Algo	así
como	 si	 tuviera	 un	 amante»,	 pensaba	 riéndome	 de	 mi	 propia	 idea.	 Yo
procuraba	 defender	 nuestra	 intimidad.	 Dos	 o	 tres	 veces	 que	 Elvira	 trató	 de
hablarme	de	la	abuela,	la	interrumpí	secamente.

—No	traigas	tus	preocupaciones.	Aquí	somos	como	dos	amigas	que	pasan
un	rato	agradable	sin	acordarse	de	 lo	sucedido	y	sin	pensar	en	 lo	que	pueda
suceder.	Dime,	¿cómo	era	papá?

Elvira	nunca	supo	contestar	a	mis	preguntas.
—Un	 hombre	 como	 los	 demás.	 Era	 mi	 marido,	 tu	 padre…	 ¿qué	 más

quieres?
No	lo	sabía.	Me	hubiera	gustado	oír	de	labios	de	Elvira:	«Tu	padre	era	un

hombre	 diferente	 del	 resto	 de	 los	 mortales.	 Cuando	 estábamos	 juntos,	 el
tiempo	no	contaba,	y	cuando	estaba	ausente,	ese	mismo	tiempo	se	vertía	sobre
mí,	pesado	y	frío	como	una	fúnebre	losa.»

—Papá	no	era	 como	 los	demás	hombres.	Tú	no	conoces	 a	 los	hombres.
No	puedes	saber	cómo	era	Julián.

Ella	 callaba.	 Callaba	 ante	mí	 como	 había	 callado	 ante	 la	 abuela	 o	 ante
Julián.	 La	 vida	 de	 Elvira	 había	 sido	 un	 profundo	 silencio,	 quebrado
únicamente	por	las	conversaciones	ajenas.

¿He	dicho	que	Lezama	estaba	casado?	Su	mujer	se	llamaba	Julia.	La	había
visto	muy	 pocas	 veces.	 Tenía	 una	 extraña	manera	 de	mirar,	 rehuyendo	 los
ojos	 de	 las	 personas,	 pero	 revisándoles	 el	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si
tratara	 de	 descubrir	 algo…	¿Qué	 quería	 descubrir	 Julia?	Tal	 vez	 un	 secreto
defecto	en	el	prójimo	que	la	compensara	de	su	insignificancia.	Nosotras	no	lo
teníamos.	 Éramos	 tal	 vez	 estúpidas,	 incultas,	 poco	 honestas	 y	 casi	 siempre
pobres…,	 pero	 éramos	 modelos,	 mujeres	 físicamente	 perfectas,	 bellas
anatomías.	Si	hubiera	de	describir	a	Julia,	lo	haría	entre	incisos.	Ni	era	alta	ni
baja;	 no	 tenía	 la	 fealdad	de	otras	mujeres	 ni	 tampoco	 la	 gracia	 que	muchas
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veces	 hace	 olvidar	 la	 fealdad.	 Julia	 no	 era	 esto	 ni	 aquello…	 Era	 un	 ser
perpetuamente	en	movimiento,	que	buscaba…

No	 supe	 hasta	 algún	 tiempo	 después	 lo	 que	 tan	 afanosamente	 buscaba
Julia.	De	haberlo	sabido	a	tiempo	quizás	hubiera	encontrado	en	ella	un	punto
positivo.	Podría	haber	dicho:	«Julia	era	una	ardiente	llama	a	cuyo	calor	nadie
quiso	calentarse».	De	haber	sido	inteligente	o	hermosa,	Julia	hubiera	podido
ser	una	gran	mujer.	Pero	no	lo	era.	Julia	defendía	su	llama	con	tanta	aspereza,
que	 nadie	 sospechaba	 el	 contenido	 de	 su	 persona.	 Y	 Andrés	 no	 la	 quería.
Andrés	 nunca	 estaba	 satisfecho	 con	 lo	 que	 poseía.	 Andrés	 había	 poseído	 a
Julia	 demasiado	 aprisa,	 antes	 de	 amarla.	 Luego	 de	 poseerla,	 tampoco	 había
logrado	tenerle	cariño.

No	me	di	cuenta	del	desequilibrio	que	había	entre	ella	y	Andrés	hasta	el
día	que	Julia	penetró	en	el	estudio	mientras	descansaba	de	una	de	mis	poses.
Tenía	 puesta	 una	 bata	 y	 charlaba	 con	Andrés.	 Nada	 entre	 los	 dos	 indicaba
intimidad;	Andrés	me	hablaba	de	Barcelona.

—Conozco	Barcelona,	Viky.	Pasé	allí	mis	mejores	años.
—¿Estudiando?
—Sí.	 Ejercí	 también	 durante	 los	 trabajos	 de	 la	 Exposición.	 No	 sabes,

Viky,	lo	que	fueron	aquellos	tiempos.	Me	hace	el	efecto	que	de	eso	hace	años,
siglos;	es	todo	un	mundo	que	ha	cambiado.	Hasta	vosotras	habéis	cambiado…

—Y	¿eran	mejores	las	mujeres	de	antes?
Andrés	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 me	 explicaba	 que	 no;	 no	 eran

mejores	ni	peores.	Eran	distintas.	La	vida	era	más	amable,	y	cuando	la	vida	es
amable,	la	mujer	lo	es	también.

—Pero	serían	más	tontas.
—Quizá	 tengas	 razón.	Aunque	 no	 todas…	Conocí	 a	 una	muchacha	 que

era	distinta	de	las	otras.
Pero	Julia	irrumpió	en	la	pieza	como	una	poseída.
—Andrés,	¡despacha	a	esa	chica	inmediatamente!
Ignoraba	 si	 requería	mi	 salida	momentánea	o	mi	despido	de	 la	 casa.	Lo

ignoraba	 todo	 de	 Julia,	 salvo	 que	 en	 aquel	momento	me	 pareció	 grosera	 y
antipática.	Tomé	mis	 ropas	 y	 salí	 de	 la	 habitación.	Mientras	 descendí,	 oí	 la
voz	de	Julia	que	gritaba	histéricamente.

—¡Engañarme!…	¡Engañarme	con	una	maniquí!
Entonces	supe	que	Julia	era	una	llama,	que	estaba	celosa	y	que	Andrés	no

la	quería.

Las	calles	de	Madrid	están	siempre	 repletas	de	gente.	Madrid	vive	en	 la
calle,	 alegre,	 despreocupada,	 holgazana.	 Sí,	 mirando	 a	 Madrid	 con	 ojos
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desapasionados,	con	mi	mentalidad,	Madrid	parece	una	perpetua	fiesta	donde
el	público	 se	divierte	con	nada,	mejor	dicho,	con	sólo	pasear	arriba	y	abajo
por	las	calles,	atiborrar	los	cafés	y	mirarse	mutuamente	para	descubrir	nuevas
caras.

La	gente	iba	y	venía.	Unos,	más	presurosos,	me	adelantaban	rozándome	al
pasar;	otros	andaban	tan	despacio	que	era	yo	la	que	me	adelantaba.	La	calle
era	un	río	humano	de	seres	humanos	y	entre	ellos	ninguno	era	igual.

Al	 llegar	 al	 ático	 trabajaba	 en	 esas	 pequeñas	 cosas	 que	 en	 casa	 de	 la
abuela	me	 habían	 parecido	 tan	 penosas,	 o	 leía,	 o	 pensaba.	De	 nada	 servían
mis	pensamientos	y	a	nada	me	conducían;	sin	embargo,	continuaba	pensando.
Creo	haber	estado	pensando	siempre.

Aquel	 atardecer	 me	 sorprendió	 pensando	 en	 Julia.	 Entonces	 me	 era
imposible	comprenderla.	Solamente	conocía	de	ella	su	exterior,	y	éste	no	era
amable.	De	antemano	le	achaqué	a	ella	las	culpas	del	fracasado	matrimonio.
«Yo	 sería	 feliz	 con	 un	 hombre	 como	Lezama.	Su	 amabilidad	 impersonal	 le
hace	ajeno	a	cuantos	apetitos	puedan	descubrirse	en	los	demás	hombres.	Y	en
eso	consiste	su	fuerza.»	Todas	las	cualidades	de	Andrés	me	parecían	positivas
por	la	sencilla	razón	de	que	todavía	no	le	conocía	lo	suficiente;	luego…

Al	día	siguiente	volví	a	posar	para	Lezama.	Pero	noté	en	él	los	síntomas
de	 un	 gran	 cansancio.	 Debía	 de	 experimentar	 la	 profunda	 fatiga	 de	 su
perpetua	 lucha	hogareña,	esa	 lucha	sorda	de	dos	voluntades	que	no	aciertan
jamás	 a	 coincidir	 y	 que	 se	 gastan	 inútilmente	 en	 un	 combate	 donde	 nunca
podrá	haber	armisticio.

—¿No	tiene	ganas	de	trabajar?	—pregunté.
Tomé	mi	bata,	me	la	puse	y	me	aproximé	a	él.
—No.	Estoy	disgustado.	No	hablemos	de	ello.	Hablemos	de	ti,	de	tu	vida.
No	estaba	dispuesta	a	contarle	nada.	Bien	mirado,	nada	tenía	que	contar.

Mi	 vida	 resultaba	 monótona,	 convencional,	 como	 la	 de	 cualquier	 chica	 de
cabaret	 que	 recita	 sus	 desdichas	 ante	 el	 cliente	 borracho.	 Mi	 vida	 no
interesaba	a	nadie	más	que	a	mí.	Pero	Andrés	no	sabía	gran	cosa	de	esa	vida
mía	 y	 me	 suponía	 feliz,	 con	 muchos	 hombres	 haciéndome	 la	 corte…	 con
algún	novio,	tal	vez,	funcionario	o	agente	de	ventas.	No	quería	hablarle	de	mí.
Me	 interesaba	 saber	 sus	 preocupaciones	 para	 ver,	 realmente,	 si	 había
encontrado	la	manera	de	evadirse.

—¿Está	 triste?	 —pregunté	 con	 la	 voz	 que	 toda	 mujer	 emplea	 cuando
quiere	que	un	hombre	se	le	confíe.
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Y	fue	igual	que	cualquier	hombre.	Se	sentó	en	un	pequeño	sofá	mientras
encendía	un	cigarrillo.	Me	indicó	un	sitio	a	su	lado.	No	me	miraba	y	hablaba
para	sí	mismo:

—Sí,	Viky.	Estoy	terriblemente	triste.	Estoy	triste	con	la	tristeza	del	que
tiene	la	certeza	de	haber	estropeado	una	vida.

¿De	qué	vida	hablaba?	¿De	 la	 suya?	¿De	 la	de	 Julia?	 ¿De	 la	de	aquella
otra	muchacha	de	quien	 iba	a	hablarme	cuando	entró	su	mujer?	 ¡Hay	 tantas
maneras	de	estropear	una	vida!	Yo	también	había	empezado	estropeándola.

Me	miró	y	posó	 sus	manos	 sobre	mi	 cabello.	Hacía	meses	y	meses	que
nadie	había	tenido	hacia	mí	un	rasgo	de	ternura.	Sentí	una	ola	de	compasión
subir	en	mí,	desbordarme.	Me	aproximé	y	le	besé	los	labios.	Un	beso	leve.

—Yo	también.	Hace	años	que	sé	lo	que	es	eso.
Me	rodeó	con	sus	brazos	sin	decirme	palabra.	Era	como	si	se	agarrara	a

mí,	 igual	que	si	me	necesitara.	En	su	ademán	no	había	pasión	y	cuando	nos
besamos	otra	vez	fue	también	desapasionadamente.	Me	dijo:

—No	me	quieras,	Viky.	Te	lo	pido.	Te	pido	que	no	me	quieras.

Y	empecé	a	quererle.	Y	por	primera	vez	supe	lo	que	es	querer	a	alguien
hasta	que	ese	alguien	se	convierte	en	el	móvil,	el	motivo	y	 la	razón	de	 toda
nuestra	existencia.	No	sabía	si	era	más	feliz	o	más	desgraciada…	Pero	había
dejado	de	estar	sola.	En	mi	casa	me	acompañaba	la	presencia	de	Andrés.	Lo
llevaba	en	mí,	fija	su	imagen	en	mis	pupilas,	su	voz	resonando	en	mis	oídos	y
sus	 besos	 quemándome	 aún	 los	 labios.	 Había	 sido	 la	 suya	 una	 caricia
desapasionada	y	casta,	parecida,	en	el	momento	en	que	me	la	prodigó,	a	una
prueba	 de	 amistad.	 Luego,	 con	 la	 distancia,	 se	 había	 ido	 amplificando	 sin
sentido.	 Iba	a	mi	 trabajo	como	si	me	hubieran	crecido	alas.	Mi	sufrimiento,
pues	Andrés	no	me	había	dado	la	menor	prueba	de	que	aquel	breve	momento
hubiera	de	 tener	alguna	trascendencia,	no	lo	hubiera	cambiado	por	el	mayor
de	los	goces.

Una	 mirada	 de	 Andrés	 se	 convertía	 en	 una	 recompensa	 y	 la	 guardaba
cuidadosamente	dentro	de	mí	para	saborearla	luego,	en	la	soledad	de	mi	casa.
Ansiaba	la	hora	del	dibujo,	ansiaba	que	aquellos	instantes	no	tuvieran	fin	y	no
experimentaba	el	menor	cansancio,	ni	 frío,	ni	 impaciencia…	¿Y	él?	Andrés,
seguramente,	 no	 recordaba	 nuestro	 breve	 encuentro.	 Había	 sido	 en	 su	 vida
como	las	personas	que	cruzamos	por	la	calle,	a	las	que	rozamos	el	codo	por
distracción	y	perdemos	en	seguida	entre	el	gentío.	Habíamos	latido	una	sola
vez	al	unísono,	por	casualidad,	y	yo	conservaba	el	recuerdo,	pero	Andrés	ya
estaba	lejos	y	nunca	más,	tal	vez,	volviera	a	verle.
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Supe	entonces	que	el	amor	nos	llega	de	la	forma	que	menos	pensamos	y
que	el	que	ama	vive	por	dos.	Por	sí	mismo	y	por	el	otro,	pues	el	otro	vive	en
nosotros	como	algo	incorporado	a	nuestra	propia	esencia.

Y	aquel	tiempo	de	espera,	que	era	largo	porque	esperaba,	y	que	era	corto
por…	lo	mismo,	fue	interrumpido	por	el	accidente	de	Julia.

Julia	había	muerto.	Encontró	la	muerte	en	una	carretera,	tal	vez	mientras
buscaba	 ese	 algo	 que	 siempre	 parecía	 dispuesto	 a	 huir	 de	 ella.	 Julia	 iba
siempre	 con	prisa	y	 así	 encontró	 la	muerte.	Y	Andrés	 se	quedó	 anonadado,
solitario,	 estupefacto	 ante	 aquella	 súbita	 paz	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Eso	 y	 no	 el
dolor,	 como	 la	 gente	 pudiera	 suponer,	 le	 daba	 el	 convencional	 aspecto	 del
viudo.	 El	 traje	 negro	 contribuía	 sin	 duda	 a	 ello…	 pero	 cuando	 yo	 oía	 los
comentarios	de	mis	compañeras,	cuando	por	lo	bajo	la	gente	susurraba:	«En	el
fondo,	 la	quería»,	yo	 sentía	ganas	de	gritar:	«No.	En	el	 fondo	no	 se	quiere.
Hemos	de	querer	en	fondo	y	forma	y	no	ser	tacaños	con	el	amor.	El	amor	ha
de	llenarlo	todo,	rebasar	incluso	los	bordes,	o	no	es	amor.	No	ama	quien	sólo
ama	 “en	 el	 fondo”.	 El	 amor	 trasluce	 hasta	 nuestra	máxima	 superficie	 y	 así
vemos	que	el	que	ama	parece	un	ser	tocado	por	la	gracia	divina,	pues	hasta	el
menor	de	sus	actos	está	impregnado	de	amor.»

Lo	que	sucedía	a	Andrés	es	que	no	estaba	preparado	para	aquel	desenlace.
Le	 habían	 suprimido	 el	 adversario	 y	 él	 había	 perdido	 el	 equilibrio.	 Algo
parecido	a	lo	que	nos	sucede	con	esas	puertas	recalcitrantes	que	empujamos,
empujamos,	 y	 que,	 de	 pronto,	 ceden.	 Nos	 preguntamos	 dónde	 estaba	 la
traba…	y	no	la	encontramos.	Residía	únicamente	en	nuestra	propia	torpeza.

¿Mi	entrega	a	Andrés?	Fue	tan	impremeditada	como	violenta.	Habíamos
vuelto	al	trabajo	y	él	me	hablaba	de	Julia.

—No	supe	hacerla	feliz,	Viky.	Es	difícil	mantener	una	actitud	equivocada
durante	toda	una	vida.

No	le	comprendía	muy	bien.	Andrés	no	solía	hablar	de	sí	mismo	y	mucho
menos	de	su	esposa.	Pero	en	aquellos	tiempos	notaba	que	la	imagen	de	Julia
estaba	cercana	a	él	como	jamás	lo	estuviera.

—No	le	comprendo.
—Quiero	decir	que	en	amor	debiéramos	ser	duros,	intransigentes.	No	hay

hombre	ni	mujer	lo	suficientemente	inteligente	o	perfecto	para	hacer	feliz	al
otro	 con	 su	 sola	 presencia.	No	 tendríamos	 que	 casarnos	 nunca	 por	 deber	 y
mucho	menos	por	piedad.

Asentí.	Lo	que	Andrés	me	decía	estaba	fuera	de	mis	alcances	porque	yo
no	me	había	casado	nunca.	Pero	intuía	lo	que	quería	hacerme	comprender.	De
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haberme	casado	con	Ignacio,	 tal	vez	estuviera	arrepentida	de	haberlo	hecho.
Era	 una	 solución,	 no	 una	 inclinación	 lo	 que	 me	 empujara	 a	 Ignacio.	 De
haberlo	hecho,	quizá	supiera	del	agobiante	peso	de	la	obligación	de	amarle.

—Creemos	 de	 buena	 fe	 que,	 si	 no	 cumplimos	 con	 lo	 que	 la	 gente
considera	 nuestra	 obligación,	 la	 vida	 del	 otro	 queda	 destrozada.	 Sucede	 lo
contrario.	Se	la	destrozamos	desde	el	momento	en	que	nos	casamos	con	aquel
o	aquella	hacia	quien	no	sentimos	más	que	compasión.	No	somos	lo	suficiente
perfectos	 para	 dominar	 nuestros	 sentidos	 y	 vigilar	 nuestros	 sentimientos
durante	 años	 y	 años	 de	 vida	 en	 común.	Pedimos	 tanto	 en	 compensación	 de
nuestro	 sacrificio,	 que	 la	 persona	 por	 quien	 nos	 hemos	 sacrificado	 se
convierte	 en	 una	 pobre	 y	 atormentada	 víctima	 de	 nuestra	 mal	 colocada
piedad.	No,	Viky.	Hemos	de	ser	fuertes	en	el	amor;	duros;	insobornables.	Así
únicamente,	cuando	ante	nosotros	mismos	sabemos	que	no	estamos	haciendo
ninguna	 concesión,	 somos	 capaces	 de	 entregarnos	 a	 él	 y	 disfrutar	 de	 él	 en
plena	conciencia.

Me	arropé	con	la	bata	mientras	Andrés	encendía	un	cigarrillo.
—¿Fumas?
Acepté.	Había	empezado	a	fumar	como	una	fase	de	mi	adaptación	a	otra

vida,	pero	terminé	haciendo	un	hábito	de	mis	manos	teniendo	un	cigarrillo.
—Julia	hubiera	hecho	feliz	a	cualquier	otro	hombre.
Decía	esto	con	acento	desesperado,	como	si,	diciéndolo,	su	mujer	pudiera

regresar	del	«allá»	donde	se	encontraba.
—No	lo	sabemos.	No	podemos	nunca	saber	lo	que	fue	o	pudo	haber	sido.

No	 podemos	 estar	 en	 dos	 sitios	 al	 mismo	 tiempo	 —dije,	 sabiendo	 que	 él
quería	oír	alga	así.

—Y	yo…	hubiera	sido	feliz	con	otra	mujer.
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 Andrés	 evocaba	 una	 sombra	 desconocida,	 una

figura	 de	 mujer.	 Y	 extraños	 celos	 se	 despertaron	 en	 mí.	 No	 sabía	 hasta
entonces	 lo	que	era	estar	celosa.	Quise	apurar	mi	malsana	curiosidad,	ver	si
aún	podía	sufrir	un	poco	más:

—¿Quién	era?
Andrés	 tardó	 unos	 momentos	 en	 contestarme.	 Estaba	 viendo	 a	 la

muchacha	a	quien	había	querido	hacía	muchísimos	años:
—Se	llamaba	Hazel	y…
Al	querer	 tomar	otro	cigarrillo,	 la	bata	se	entreabrió	dejando	uno	de	mis

hombros	enteramente	desnudo.	La	mano	de	Andrés	se	posó	sobre	el	hombro	y
el	 contacto	 nos	 paralizó	 momentáneamente.	 La	 otra	 mano	 descubrió	 el
segundo	 hombro.	 Me	 atrajo	 hacia	 él.	 «Está	 pensando	 en	 ella	 —me	 decía,

Página	169



mientras	 todo	 mi	 ser	 deseaba	 aquel	 contacto—.	 Piensa	 en	 ella	 en	 este
momento.»

Se	 enturbió	mi	 vista.	Y	 comprendí	 que	 el	 deseo	 es	 algo	 incomprensible
que	se	encuentra	o	no	se	encuentra,	pero	que	cuando	lo	hemos	encontrado	lo
reconocernos	 como	una	 ciencia	 aprendida	 en	 un	mundo	 elemental	 donde	 el
hombre	y	la	mujer	volvieran	a	reunirse,	procedentes	de	un	lejano	paraíso.

Durante	algún	tiempo	fue	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Tan	sólo	en	los
momentos	en	que	posaba	para	Andrés	le	encontraba	apasionado.	Fuera	de	su
despacho,	volvía	a	ser	el	hombre	distante,	ocupado	enteramente	en	su	trabajo.
A	 solas,	 nos	 tuteábamos	 y	 comprendí	 poco	 a	 poco	 lo	 que	 aquel	 hombre
deseaba	 de	 mí.	 Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 mi	 entrega,	 cuando	 al	 entrar	 en	 su
despacho	me	eché	impetuosamente	en	sus	brazos.

—No,	Viky	—me	dijo	apartándome	firmemente.
—Entonces,	ayer…
—Cada	 día	 es	 distinto.	 ¿No	 comprendes?	 El	 amor,	 o	 lo	 que	 llamamos

amor,	ha	de	tener	un	rostro	diferente	cada	día.
No	le	comprendía.
—Vamos,	desnúdate.
Continuó	 sus	 diseños	 durante	 el	 tiempo	 normal,	 el	 que	 habitualmente

dedicaba	a	ellos,	luego	me	atrajo	al	sofá.
—No	quiero	ver	nada	convencional	en	todo	esto.	Tú	y	yo	somos	amantes.

Créeme	si	 te	digo	que	no	entraba	en	mis	proyectos,	pero	así	ha	sido.	Ahora
bien,	quisiera	que	no	dieras	a	esto	más	importancia	de	la	que	tiene.

—La	tiene	para	mí,	Andrés.	Estoy	enamorada	de	ti	desde	hace	tiempo;	si
me	he	entregado	a	ti,	es	porque	te	quiero.

—Supongo	que	ya	has	querido	antes	y	que	te	convences	de	que	el	amor	es
siempre	algo	pasajero.

—No.	Yo	no	he	querido	a	nadie.
Hizo	un	gesto	de	duda.
—Sé	 lo	que	piensas	y	vuelvo	a	 repetir	que	no	he	querido	a	nadie.	Es	 la

primera	vez	que	estoy	enamorada.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	sufro.
Se	dulcificó	su	expresión	y,	atrayéndome	a	él,	me	dijo:
—No	has	de	sufrir.	No	valgo	la	pena	y	no	lo	deseo.	Te	diré	más:	no	pido

que	me	 seas	 fiel.	No	 quiero	 de	 ti	más	 que	 estos	 breves	momentos.	Odio	 la
expresión	de	deseo	en	el	rostro	de	la	mujer.	Me	la	han	hecho	odiar,	¿sabes?
Deseo	 que,	 cuando	 tú	 y	 yo	 nos	 encontremos,	 sea	 siempre	 por	 casualidad,
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como	 la	 primera	 vez…	 algo	 fuera	 de	 nuestra	 vida,	 parecido	 a	 un	 breve
instante	que	no	pudiera	registrar	nuestro	concepto	del	tiempo.

Fuera	 de	 la	 vida.	 Pero	 él	 estaba	 dentro	 de	 la	 mía	 y	 yo	 era	 lo
suficientemente	estúpida	para	creer	que	nada	había	entre	él	y	yo	que	pudiera
separarnos.	Yo	era	libre	y	él	también;	yo	todavía	creía	en	la	fuerza	del	amor	y
pensaba	en	la	posibilidad	de	una	vida	de	amor	al	lado	de	Andrés.	Pensaba	en
lo	que	piensan	todas	las	chicas	de	veintitrés	años.	Casarme,	darle	los	hijos	que
él	no	había	tenido,	dedicarme	a	él,	amarle,	amarle	con	toda	mi	alma.	Volvían
a	 mí	 las	 antiguas	 angustias,	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 se	 me
antojaban	un	lapso	estéril	y	muerto	como	si	no	lo	hubiera	vivido.

—Un	día	encontrarás	un	buen	chico	y	te	casarás	con	él,	Viky.
Aquello	 me	 destrozaba.	 Me	 decía	 lo	 mismo	 que	 Baldomero,	 con	 la

diferencia	 de	 que	 Baldomero	 no	 podía	 casarse	 conmigo	 y	 la	 de	 que	 yo	 no
estaba	enamorada	de	él.	Yo	no	podría	encontrar	al	«buen	chico»	que	quisiera
casarse	 conmigo.	 Los	 «buenos	 chicos»	 no	 se	 casan	 con	 chicas	 como	 yo.
Tendría	que	cargar	toda	la	vida	con	un	secreto,	o	bien	estaba	condenada	a	la
vida	a	que	me	obligaba	Andrés.

No	me	 rechazaba	 físicamente.	Me	apartaba	de	 su	vida	como	si	 fuera	un
peligro	 para	 su	 propia	 tranquilidad.	 Compensaba	 esa	 prudencia	 muy
generosamente.	Me	había	preguntado	si	deseaba	seguir	trabajando.

—Sí,	lo	deseo.
—Si	no	quieres	hacerlo,	me	ocuparé	de	ti.
—No.	 Prefiero	 pensar	 que	 no	 te	 necesito.	 Seguramente	 tienes	 más

experiencia	 que	 yo,	 y	 es	 posible	 que	 tengas	 razón.	Quiero	 seguir	 pensando
que	me	basto	a	mí	misma	y	no	te	necesito;	que	incluso	puedo	prescindir	de	ti;
que	no	eres	más	que	un	lujo	en	mi	vida;	algo	superfluo	que	podré	suprimir	en
cuanto	quiera.

Fueron	 dos	 años	 más	 los	 que	 se	 sucedieron.	 En	 ellos	 aprendí	 que	 hay
hombres	 como	 Andrés,	 para	 quienes	 la	 mujer	 es	 nada	 más	 que	 el
complemento	de	la	existencia,	no	el	sujeto.	Mil	veces	me	he	preguntado	por
qué	 los	 preferimos	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 se	 nos	 entregan,	 a	 los	 que
generosamente	se	nos	dan,	a	los	que	aceptamos	como	algo	debido.

Aquellos	que	nos	mantienen	a	raya,	los	avaros	del	amor	o	del	sentimiento,
llegan	a	obsesionarnos	de	tal	modo	que	nos	anulan	por	completo.

Le	 complacía	 adquirir	 para	 mí	 libros	 nuevos,	 discutirlos	 conmigo,	 ver
exposiciones	y	pedir	mi	parecer…	La	hora	del	amor	llegaba	a	través	de	horas
y	horas	de	paseo,	o	de	charla,	y	era	breve.	Un	breve	instante	durante	el	cual
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tenía	la	sensación	de	que	él	me	contemplaba	como	un	buen	espectáculo	o	una
nueva	experiencia.	Cerraba	los	ojos	para	no	verle.

—No	sabes	amar,	Andrés.
—¿Por	qué	me	quieres	entonces?
Ahí	estaba	la	incógnita.	Ignoraba	el	porqué.	La	ignorancia	del	porqué	era

precisamente	la	confirmación	de	cuanto	sentía	hacia	él.
Sonreía	sin	esperar	mi	respuesta.	Y	yo	callaba,	sabiendo	que	era	mejor	no

decir	nada;	someterme	a	él	y,	poco	a	poco,	tratar	de	comprenderle.

La	primavera	de	1947	se	inició	en	Madrid	casi	de	golpe,	coincidiendo	por
una	vez	con	el	calendario.	Yo	la	recibía	con	el	sol	que	a	raudales	entraba	por
el	 balcón	 de	 mi	 terraza.	 Y	 no	 sé	 por	 qué,	 sin	 motivo	 alguno,	 me	 sentí
súbitamente	feliz,	como	si	fuera	una	parcela	vital	de	la	naturaleza.

Elvira	había	estado	en	casa.
—Mi	pobre	madre	está	cada	día	peor.
Recordé	a	Rosario,	a	su	habitual	encogerse	de	hombros.	No	la	 imité	por

consideración	a	Elvira.
—Gustavo	dice	que	es	el	final.
Claro,	todo	el	mundo	llega	al	final.	El	que	la	abuela	Milagros	llegara	hasta

el	 suyo	 era	 más	 que	 lógico…,	 pero	 no	 lo	 esperaba.	 En	 aquellos	 días	 de
primavera	nadie	espera	complicaciones	y,	para	mí,	el	que	la	abuela	Milagros
se	encontrara	mal,	presentía,	iba	a	ser	una	y	muy	grande.

—¿Qué	tiene?
—Ya	 sabes,	 sus	 intestinos.	Tal	 vez	 un	 tumor	maligno.	No	 se	 sabe	 nada

todavía.	Pero	quisiera	que	hicierais	las	paces	antes	de…
El	hecho	de	pensar	en	aquella	casa,	en	 la	abuela	Milagros	en	cama	y	en

una	explicación	con	ella,	me	dio	un	escalofrío.
—Haré	 lo	 que	 tú	 quieras,	 aunque	 tal	 vez	 mi	 presencia	 sea	 inoportuna.

¿Qué	dice	Gustavo?
Elvira	 no	 me	 contestó.	 Gustavo	 debía	 de	 encerrarse	 en	 su	 actitud	 de

hombre-digno-que-no-quiere-tratos-con-la-persona-de-la-familia-que-puede-
deshonrarle.	Y	yo	me	reía	e	incluso	experimenté	un	malsano	placer	diciendo	a
Elvira:

—Gustavo	tiene	una	fulana.	Le	vi	la	otra	noche	en	Pasapoga.	Dile	que…
Al	 mirar	 otra	 vez	 a	 Elvira,	 no	 continué.	 Parecía	 presa	 de	 una	 gran

inquietud.
—No	hables	así,	hija.	Es	tu	tío	y	le	debes	respeto.
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—Es	tan	sinvergüenza	como	yo	y	no	le	debo	nada.
Pero	cambiamos	de	conversación.	Después	de	una	hora	de	charla	me	puse

el	abrigo	y	cogí	a	mi	madre	del	brazo.	Juntas	nos	encaminamos	hacia	la	calle
de	Velázquez.	Allí,	en	 la	esquina	de	Hermosilla,	 igual	que	hacía	Baldomero
conmigo,	dejaba	a	mi	madre.

—Avísame	si	hay	algo.
Y	regresé	a	casa	meditando	en	la	posible	muerte	de	la	abuela	y	el	cambio

que	iba	a	significar	en	la	vida	de	Elvira.	¿Qué	haría	Elvira	sola?	Me	suplicaría
que	 volviera	 a	 vivir	 con	 ella.	 Lo	 hubiera	 hecho	 unos	 años	 antes,	 pero	 no
ahora.	 Ahora	 necesitaba	 tener	 libertad	 para	 ver	 a	 Andrés,	 recibirle	 cuando
quería	y	salir	con	él	cuando	se	me	antojaba.	Desde	algún	tiempo	a	esta	parte
habíamos	 viajado	 juntos	 presentando	 colecciones	 en	 Barcelona,	 Santander,
San	Sebastián…	Viajar	con	Andrés	era	algo	que	me	llenaba	de	gozo.	No	era
como	Julián,	pero	sabía	tantas	cosas	que	podía	imaginármelo	como	si	Julián
me	las	hubiera	contado.	Andrés	desgranaba	sus	conocimientos	como	si	 todo
aquel	que	estuviera	a	su	alrededor	 fuera	un	receptor,	el	 invisible	compañero
de	su	mente.	La	mente	de	Andrés	era	generosa	y	aguda.	«Si	la	abuela	muere,
no	quiero	vivir	con	Elvira.»

Seguramente	Elvira	pensaba	todo	lo	contrario.	Vendría	a	mí	con	el	ansia
de	 servirme	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 abuela,	 pero	 yo	 no	 la	 necesitaba.
Sería,	 pues,	 un	 parásito	 para	 mí,	 el	 débil	 brote	 que	 busca	 el	 árbol	 donde
refugiarse.	 Me	 vería	 en	 la	 obligación	 de	 rechazar	 a	 mi	 madre.	 Sabía	 de
antemano	que	lo	haría,	pues	ella	también	me	había	rechazado.

Fue	 una	 primavera	 tibia	 aquella	 de	 1947	 y,	 pese	 a	 lo	 de	 la	 abuela,	 me
sentía	feliz.	Al	llegar	aquel	día	a	mi	trabajo,	me	llamó	Andrés.

Parecía	dominado	por	una	extraña	agitación.	Se	paseaba	de	arriba	abajo
en	su	estudio	y	casi	sin	preámbulos	me	dijo:

—Es	Hazel,	Viky;	está	en	España	y	esta	tarde	vendrá	a	verme.
¿Por	qué	aquello?	Quedé	insensible,	sin	saber	qué	decir.	Poco	sabía	de	la

mujer	a	quien	Andrés	guardaba	un	culto	que	siempre	me	pareció	desorbitado.
No	quería	hablar	de	ella,	evitaba	su	sombra.	Pude,	por	fin,	musitar.

—¿Te	ha	escrito?
—Sí.	 Una	 carta	 después	 de	 años	 y	 años	 de	 silencio.	 Durante	 la	 guerra

mundial	su	marido	fue	movilizado;	ella	permaneció	en	Inglaterra	con	sus	dos
hijos.	Ahora	parece	ser	que	han	vuelto	a	la	normalidad	y	viene	a	España	para
ver	a	sus	padres.

Quería	 decir	 algo,	 encontrar	 una	 sola	 palabra	 adecuada.	 No	 me	 salía.
Andrés	se	me	anticipó:
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—Te	gustará	conocerla.	Ya	verás;	es…	una	gran	chica.

Dos	 sucesos	 bien	 diferentes	 marcaron	 la	 primavera	 de	 1947;	 murió	 la
abuela	 y	 conocí	 a	 Hazel.	 Elvira	 decía	 que	 los	 viejos	 mueren	 siempre	 en
primavera.

—¿Por	qué?
No	lo	sabía,	pero	los	viejos	mueren	siempre	en	primavera.	Es	así.	Tal	vez

por	la	sencilla	razón	de	que	en	invierno	agotaron	todas	sus	defensas	y	que	son
como	viejos	 árboles	 secos	 por	 donde	 no	 fluye	 savia.	Rinden	 su	 tributo	 a	 la
primavera	cuando	no	tienen	nada	más	que	dar.	Son	como	los	árboles	muertos,
que	todavía	se	aguantan	en	pie	porque	tienen	raíces,	pero	que	el	menor	soplo
arranca	de	cuajo.

Fui	a	verla,	rogando	a	Elvira	que	no	le	avisara	mi	presencia.	Penetré	en	la
casa	y	al	pisar	la	puerta	de	entrada	volvió	a	mi	sensibilidad	la	razón	que	me
había	entregado	a	Baldomero.	Me	di	cuenta	de	que	volvería	a	hacerlo,	que	era
imposible	hacer	otra	cosa,	que	necesitaba	huir	de	allí.

De	puntillas	me	acerqué	al	lecho.	Dormía.	Se	había	quedado	flaca	y	noté
que	le	faltaba	algo.

—Las	gafas,	Victoria.	Ahora	ya	no	las	necesita	—susurró.	Elvira.
—¡Pero	 si	 cuando	 yo	 me	 fui	 ya	 estaba	 ciega!	 ¿Para	 qué	 las	 llevaba

entonces?
—Era	su	costumbre.
—¿Y	el	bastón?
Me	 mordí	 los	 labios	 apenas	 formulada	 la	 pregunta.	 Si	 las	 gafas	 eran

inútiles,	más	inútil	era	el	bastón	en	su	lecho	de	muerte.	Pero	me	parecía	tan
raro	verla	sin	el	bastón,	que	no	pude	menos	de	pensar	en	él.

—¿Le	digo	que	estás	aquí,	Victoria?
—No.	Por	hoy	no	le	digas	nada.
Murió	aquella	misma	noche	repentinamente	y	Gustavo	vino	a	buscarme,

diciéndome	 que	 era	 mejor	 no	 escandalizara	 con	 mi	 ausencia,	 pues	 sus
conocidos	y	amigos	irían	a	velar	y	dar	el	pésame.	Mi	presencia,	si	no	deseada,
era	al	menos	inevitable.	Le	sonreí	con	cierta	condescendencia.

Al	abrir	la	puerta	noté	el	dolor	bronco	de	Elvira	volcarse	en	mí	como	yo
hubiera	 deseado	 poder	 hacerlo	 cuando	 la	 muerte	 de	 Julián.	 Estaba
desquiciada,	deshecha.	Tenía	los	párpados	morados	y	las	sienes	pálidas.

—¡Mi	pobre	madre!
Aun	 delante	 de	Gustavo	 decía	 «mí»	 y	 no	 «nuestra».	Balbucí	 dos	 o	 tres

frases	 maquinalmente.	 Me	 daba	 pena	 Elvira.	 Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 la
muerta	 lamenté	 mi	 falta	 de	 dolor.	 Rebusqué	 ante	 su	 cuerpo	 inmóvil	 algún
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remoto	recuerdo	que	nos	uniera	con	su	ternura,	y	no	lo	encontré.	Experimenté
casi	vergüenza	al	no	encontrarlo.	Seguramente,	en	algún	rincón	de	mí,	debía
de	 existir	 un	 pequeño,	 un	 grato	 recuerdo	 que	 nos	 fuera	 común.	Me	 incliné
sobre	ella,	para	escudriñar	aquel	rostro	ya	impasible,	y	me	fijé	en	las	manos,
que	apretaban	un	crucifijo.	No	se	adaptaban	a	él.	En	aquellas	manos	descubrí
mi	ausencia	de	dolor.	No	se	adaptaban	al	recogimiento	como	probablemente
no	 se	 adaptaron	 nunca	 a	 las	 caricias.	 Se	 habían	 posado	 durante	 tantos	 años
sobre	el	bastón,	que	más	bien	parecían	dos	garras.

A	mi	lado	sollozaba	Elvira.	La	rodeé	con	mis	brazos.	Era	frágil,	pequeña.
Me	dio	pena	su	tristeza	y	lloré	por	su	dolor.

Luego	la	casa	se	llenó	con	el	resto	de	la	familia	y	con	los	empleados	de
las	Pompas	Fúnebres.	La	mujer	de	Gustavo	se	entretuvo	vistiendo	a	la	abuela.
Aquello	me	pareció	del	peor	gusto.	Los	muertos	 estarían	más	 cómodos	 con
trajes	 apropiados	 para	 el	 eterno	 sueño.	 Parecen	 menos	 muertos	 cuando
todavía	están	entre	las	sábanas,	con	el	camisón	dentro	del	cual	murieron.	La
abuela	Milagros,	rígida	dentro	de	su	traje	negro,	el	de	los	días	de	fiesta,	estaba
espantosa.	 Le	 habían	 quitado	 de	 las	 manos	 el	 crucifijo	 y	 una	 idea	 me
atenazaba	 como	 una	 obsesión:	 «No	 va	 a	 encontrar	 el	 camino	 del	 cielo.	 La
abuela	Milagros	debiera	llevar	hasta	allí	arriba	su	bastón».

Cerraron	la	caja	y	nos	pusimos	a	rezar	el	rosario.	Mis	primas	me	miraban
con	 gran	 interés.	 Se	 habían	 sentado	 lejos	 de	 mí.	 Las	 dos	 mayores	 estaban
casadas	y	 sus	 respectivos	maridos	 también	me	habían	mirado	curiosamente.
Pero	yo	no	me	fijaba	en	ellas,	pensaba	en	Elvira,	en	su	nueva	vida…	y	en	el
largo	viaje	que	había	emprendido	la	abuela.
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T
CINCO

UVE	QUE	HABLAR	con	Elvira	como	se	habla	con	el	niño	que	dejamos	en
un	internado.	Era	por	su	propio	bien.	No	podíamos	vivir	juntas,	aunque

nos	viéramos	a	menudo,	aunque	yo	me	cuidara	material	y	moralmente	de	ella.
Era	 preferible	 vivir	 cada	 una	 en	 su	 casa.	 La	 ayudaría	 a	 instalarse	 más
confortablemente.

Gustavo	y	mi	madre	 se	 repartieron	 los	 recuerdos	 de	 la	 abuela	 y	me	 fue
dado,	al	fin,	airear	aquella	casa	de	la	calle	de	Hermosilla,	que	no	había	sufrido
modificación	alguna	desde	el	día	del	matrimonio	de	la	que	acababa	de	morir.

—Estas	plumas,	mamá,	al	fuego.
No	me	atrevía	a	decirle:	«Estas	plumas	a	la	basura».	El	fuego	es	siempre

mucho	más	respetuoso.	Y	allí	se	consumieron	cartas,	flores	de	trapo,	plumas,
labores	 horribles	 hechas	 para	 justificar	 el	 tiempo	 que	 no	 puede	 perderse…
Allí	fue	todo,	que	era	mucho.	Casi	me	alegraba	de	tener	tanto	trabajo.	Andrés
salía	a	menudo	con	Hazel	y	yo	no	quería	tener	tiempo	para	meditar	sobre	sus
salidas.

Los	albañiles,	los	pintores	invadieron	la	lúgubre	casa	y	poco	a	poco	aquel
lugar	inhóspito	tuvo	cierta	similitud	con	un	verdadero	hogar.

—¡Es	tan	grande	para	mí	sola!	—exclamaba	Elvira.
—Cualquier	 piso	 pequeño	 cuesta	 hoy	 día	 diez	 veces	 lo	 que	 pagas	 aquí

como	alquiler.	Tienes,	además,	tantos	muebles	que	no	sabrías	dónde	meterlos.
—Pero	si	vivieras	conmigo,	Victoria,	estaríamos	más	acompañadas.
—Cuando	me	case.
—¿Vas	a	casarte?
Otra	vez	le	subía	el	color	de	las	mejillas.	Todas	las	madres	desean	que	sus

hijas	se	casen.
—No	—repuse	riendo—.	No	pienso	casarme	por	ahora.	Pero	tal	vez	algún

día…
Era	 mucho	 mejor	 prometer.	 Elvira	 era	 una	 niña	 a	 quien	 se	 engañaba

fácilmente	con	promesas.	Prometí	que	iría	a	verla	con	frecuencia.	Le	busqué
una	muchacha	 alegre	para	que	no	 estuviera	 tan	 sola.	Gustavo	 fue	por	 allí	 y
comprobé,	complacida,	que	 todos	aquellos	cambios	en	casa	 le	daban	mucha
rabia.

—¡Un	piso	tan	grande!
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La	hija	mayor	 vivía	 con	 los	 suegros	 por	 falta	 de	medios	 para	 tener	 uno
propio.	Los	alquileres	modernos	eran	inaccesibles	a	los	matrimonios	jóvenes.
Si	Elvira	hubiera	dejado	aquella	casa…

—Lo	siento	mucho,	tío.	Ésta	es	ahora	la	casa	de	mi	madre.
—¿Y	tú?
—Yo	tengo	la	mía.
Le	 fastidiaba	 que	 no	 viviéramos	 juntas,	 del	 mismo	 modo	 que	 le	 había

molestado	 que	 Elvira	 y	 la	 abuela	 lo	 hicieran	 en	 su	 día.	 A	 tío	 Gustavo	 le
parecía	mal	todo	aquello	que	se	interpusiera	entre	sus	cálculos.

—Supongo	te	das	cuenta	de	que	eso	significa	un	gasto	doble.	Y	ya	es	hora
de	que	atiendas	a	tu	madre.	No	lo	olvides.

—Deseaba	que	el	momento	llegara.
Todo	 aquello	 repito	me	 había	 impedido	 estar	 pendiente	 de	Andrés	 y	 de

Hazel,	a	los	que	había	visto	de	refilón	un	día,	en	los	salones	de	presentación.
Hazel	venía	a	España,	como	casi	todos	los	extranjeros	de	entonces,	a	vestirse.
El	 hecho	 de	 que	 le	 vistiera	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 debía	 de	 divertirla
enormemente,	pues	era	raro	verla	de	otro	modo	que	riendo.	Hazel	tenía	unos
treinta	 años,	 pero	 no	 los	 sentía.	 Su	 paso	 era	 rápido,	 ligero.	 Si	 el	 ascensor
estaba	 en	 marcha,	 se	 impacientaba	 y	 subía	 la	 escalera	 a	 pie,	 corriendo
siempre.	 Sentía	 inquietud	 ante	 aquella	mujer,	 pero	 ella,	 en	 cambio,	 parecía
ignorarme	 por	 completo.	 Andrés	 me	 la	 presentó	 al	 fin.	 Juntas	 recorrimos
Madrid,	 que	 no	 conocía.	Me	 habló	 de	Andrés.	 Su	 acento	 peculiar	 resultaba
más	 cómico	 que	 evocador.	 Parecía	 imposible	 que	 de	 aquella	mujer	 pudiera
brotar	algo	serio.

—Un	 buen	muchacho	Andrés,	 pero	 sin	 voluntad.	 Cuando	 le	 conocí	me
impresionó	 como	 pocos	 hombres	 han	 conseguido	 impresionarme.	 Es
inteligente.	Su	carrera	fue	una	sucesión	de	éxitos	y	ahora…

—No	es	lo	que	podríamos	llamar	un	fracasado.
Se	 apagó	 la	 sonrisa	 de	 la	 boca	 de	 Hazel.	 El	 rostro	 sin	 su	 habitual

expresión	 sonriente	 tenía	 una	 profundidad	 insospechada.	 En	 Hazel	 existían
dos	mujeres	enteramente	distintas.

—Andrés	 es	 un	 fracasado	—dijo	marcando	 sus	 palabras—.	 Un	 enorme
fracasado.

Sentía	 calor.	 Andar	 al	 lado	 de	 la	 inglesa	 era	 hacer	 ejercicio.	Me	 sentía
sudorosa	 y	 cansada	 al	 lado	 de	Hazel,	 que	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 ni	 de	 la
temperatura	ni	de	mi	cansancio.	Entramos	en	una	cervecería	para	refrescarnos
un	poco	y,	una	vez	sentadas,	volvió	a	repetir:
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—No	sé	quién	eres,	pero	me	lo	imagino.	Supongo	que	estás	enamorada	de
Andrés	y	no	me	extraña.	Vuelvo	a	decir	que	Andrés	es	un	 fracasado,	como
todo	hombre	que	no	ha	sabido	encontrarse	a	sí	mismo.

—Y	tú,	¿qué	sabes?
—Lo	sé	porque	antes	que	tú,	antes	que	ninguna	mujer,	quise	a	Andrés.
Su	franqueza	me	impedía	odiarla.
—¿Aún	le	quieres?
Volvió	a	sonreír.
—No.	Es	decir,	espera…	Sí,	le	quiero.	Como	se	quiere	a	un	buen	amigo.

A	 los	 buenos	 amigos	 se	 los	 quiere	 aunque	 sean	 mediocres,	 aunque	 estén
equivocados…,	 aunque	 sean	 borrachos	 —exclamó	 como	 si	 este	 último
argumento	 fuera	 aplastante—.	 Pero	 ya	 no	 le	 quiero	 de	 otro	 modo,
¿comprendes?

Me	irritaba	la	falta	de	amor	de	aquella	mujer.
—Él	te	quiere.	Creo	que	has	sido	la	única	mujer	a	quien	ha	querido.
Bebió	 de	 un	 trago	 su	 cerveza	 y	 pidió	 la	 segunda	mientras	 encendía	 un

cigarrillo.
—No,	 exactamente.	 Necesita	 pensar	 que	 hubiera	 sido	 estupendamente

feliz	 conmigo.	 Creo	 que,	 en	 el	 fondo,	 tendría	 que	 agradecer	 a	 Julia	 su
precipitado	 matrimonio.	 Andrés	 hubiera	 sido	 siempre	 un	 fracasado	 en	 su
carrera,	en	su	matrimonio,	en	sus	afectos.	Y	Andrés	ha	necesitado	achacar	a
otro	su	fracaso.	Ese	alguien	fue	Julia,	como	hubiera	podido	ser	yo.

—¿Por	qué	dices	eso?	Andrés	 te	quiere.	Te	ha	guardado	en	su	memoria
durante	años	y	años.

—Eso	 no	 es	 fidelidad.	 Es	 tozudez.	 No	 hemos	 de	 empeñarnos	 en	 lo
imposible.	Andrés	se	ha	empeñado	en	ser	desdichado	por	la	sencilla	razón	de
que	sabe	que	no	puede	ser	feliz.	Dentro	de	él	no	hay	materia	para	la	felicidad.

La	 mujer	 aquella	 me	 aturrullaba	 un	 poco.	 Así,	 según	 ella,	 éramos
exactamente	lo	que	queríamos	ser.	¿Y	las	circunstancias?	¿Qué	hubiera	hecho
Hazel	 si	 en	 lugar	 de	 tener	 aquel	 hogar	 armonioso	 de	 sus	 padres,	 hubiese
tenido	que	vivir	con	la	abuela	Milagros?	Se	lo	pregunté.

—¿Qué	 hiciste?	 Tal	 vez	 yo	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 Pero	 ahora	 estás
libre,	¿entiendes?	Y	no	debes	achacar	la	culpa	de	tus	fracasos	a	nadie.	A	partir
de	cierta	edad	somos	responsables	de	nosotros	mismos	y	el	achacar	las	culpas
a	los	demás	es	ser	muy	cobarde.

Una	 tarde	 encontré	 a	Rosario.	Rosario,	 a	 quien	 había	 visto	 últimamente
envejecida	y	amargada.

—¿Cómo	te	va,	chica?
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Me	lo	preguntaba	sin	cariño,	únicamente	por	la	sencilla	razón	de	que	algo
tenía	que	preguntar.

—Bien,	bien…	estoy	contenta	con	mi	trabajo.	Tendríamos	que	vernos	de
vez	en	cuando.	Cuéntame	de	ti.

Vivía	a	 salto	de	mata	y	 tomaba	 lo	que	 le	venía	a	mano.	Me	 lo	dijo	con
evidente	intención	de	mortificarme.	Nuestras	miradas	se	huían.	No	obstante,
aquella	muchacha	me	había	querido,	se	había	compadecido	de	mí	cuando	yo
no	tenía	a	nadie	en	quien	confiar.	La	tomé	del	brazo.

—Acompáñame	 un	 rato.	 A	 veces	 estoy	 muy	 sola	 y	 lamento	 no	 tener
amigas;	tú…

—Las	mujeres	como	tú	y	yo	no	tenemos	amigas	—había	dicho.
Era	la	pura	verdad.	No	tenía	ninguna	amiga,	pues	con	las	muchachas	del

taller	o	de	 los	salones	nunca	había	congeniado.	No	sé	 lo	que	ellas	creían	de
mí;	 pensarían	 seguramente	 que	 era	 orgullosa	 a	 causa	 de	 mi	 amistad	 con
Lezama.	Todas	sabían	que	entre	Andrés	y	yo	existía	una	unión	distinta	de	la
que	 suele	 haber	 entre	 un	 superior	 y	 su	 empleada.	 Esta	 circunstancia	 me
alejaba	de	ellas.	O	ellas	se	alejaban	de	mí,	lo	cual	resulta	lo	mismo.

—¿Necesitas	algo?
Pregunté	 a	Rosario	 si	 necesitaba	 algo,	 porque	 de	 buen	 grado	 le	 hubiera

hecho	un	favor.
Se	encogió	de	hombros.
—Desde	un	par	de	medias	a	un	abrigo	de	visón,	lo	que	prefieras.
Opté	por	reír	y	la	invité	a	casa.	Escogió	entre	mis	cosas	lo	que	más	falta	le

hacía;	pero,	indudablemente,	no	agradecía	mi	rasgo;	quizá	yo	no	tenía	el	don
de	dar,	como	ella.

Nos	despedimos.
—Ven	a	verme.	No	tienes	que	dejarme	así	como	así.	Yo…
—Descuida.
Las	dos	sabíamos	perfectamente	que	si	un	nuevo	encuentro	casual	no	se

producía,	pasaríamos	meses,	años,	sin	vernos.
Los	celos	experimentados	al	conocer	a	Hazel	se	convirtieron	poco	a	poco

en	envidia.	No	era	una	envidia	culpable	ni	baja.	Envidiaba	algo	que	tenía	ella
y	que	yo	no	sabía	a	qué	atribuir	ni	 cómo	definir.	Tal	vez	 su	 solidez	ante	 la
vida,	su	equilibrio.	Hazel	no	hacía	grandes	 frases,	pero	 tenía	 razón,	siempre
tenía	razón	y	cuanto	decía	sonaba	a	verdad.	A	veces	me	interrumpía	cuando
yo	 hablaba;	 con	 un	 solo	 gesto	me	 hacía	 callar	 y	 la	 conversación	 tomaba	 el
giro	que	ella	imponía.	Y	luego,	en	la	soledad	de	mi	casa,	sus	palabras	sonaban
con	su	raro	acento:
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—Perdona,	Viky,	 pero	me	haces	 el	mismo	 efecto	 que	 esos	 pollinos	 que
dan	constantemente	 la	vuelta	en	 torno	de	una	noria	y	que	además	llevan	los
ojos	tapados,	seguramente	para	que	no	se	mareen.

La	imagen	no	era	halagüeña.	Iba	a	lamentarme,	pero	Hazel	no	se	percató
de	mi	desagrado.

—Estás	dando	vueltas	y	más	vueltas	sin	adelantar	lo	más	mínimo.	No	te
has	convencido	todavía	de	que	no	haces	más	que	dar	vueltas	en	torno	de	algo
que	no	sabes	lo	que	es	y,	para	terminarlo	de	arreglar,	lo	haces	a	ciegas.

—Tal	vez	tengas	razón.	Pero	¿qué	quieres	que	haga?
—Romper	 tus	 riendas.	Salir	del	 ambiente	en	que	 te	debates,	 rodearte	de

gente	nueva…	viajar.
¡Viajar!	 Viajar	 significaba	 dejar	 a	 Andrés	 y	 yo	 no	 podía.	 Me	 sentía

encadenada	a	él,	todo	mi	ser	vivía	pendiente,	estaba	obligado	a	él.
—Estás	perdiendo	tus	mejores	años	inútilmente.	Un	día	te	encontrarás	con

que	has	cumplido	los	treinta,	los	cuarenta,	y	no	serás	dueña	de	nada.
—Tengo	 a	 Andrés	 y	 soy	 feliz	 con	 él.	 ¿Crees	 que	 no	 es	 bastante?	 Sí,

durante	algún	tiempo	creí	que	se	casaría	conmigo	y	tendríamos	hogar,	hijos…
Hoy	en	día	comprendo	que	hay	hombres	como	Andrés	que	 sólo	pueden	 ser
felices	sin	ataduras.

—Magnífico,	pero	ésos	son	precisamente	los	hombres	que	nos	atan.	¿No
crees,	 Viky,	 que	 el	 hombre	 no	 debiera	 pedir	 más	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de
devolver?

Andrés	no	me	pedía	nada,	incluso	creo	que	si	le	hubiese	sido	infiel	no	le
hubiera	importado	gran	cosa.	Lo	cierto	es	que	no	deseaba	serle	infiel.	Le	tenía
presente	día	y	noche	en	mis	pensamientos	y	me	resultaba	imposible	alejarme
de	él	física	o	mentalmente.

—Tontería.	El	tiempo,	un	trozo	de	mar…	y	verías.	Verías	al	fin.
—Tendré	la	paciencia	que	otras	no	tuvieron.
Hazel	hizo	un	gesto	dubitativo.	Estaba	tratando	de	alejarme	de	Andrés.	No

me	cabía	la	menor	duda.
—Pareces	muy	interesada	en	lo	que	me	concierne;	quizá	te	estorbo;	quizá

quieras	tener	lo	que	yo	tengo.
La	voz	de	Hazel	no	se	alteró,	pero	su	rostro	pareció	haber	sido	bañado	por

una	oleada	de	 sangre.	Era	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 de	 su	 cuerpo	 le	 estuviera
golpeando	el	rostro.

—Cuando	yo	era	pequeña	y	decía	estupideces,	mi	padre	me	pegaba.	Son
métodos	usuales	en	mi	país	y	no	en	el	 tuyo;	pero	 te	aseguro	que,	de	vez	en
cuando,	todos	necesitamos	ser	golpeados.	Ahora	mismo,	si	fueras	hija	mía,	te
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daría	 dos	 bofetones	 y	 seguro	 que	 te	 harían	 un	 gran	 provecho.	 No	 me
preocuparé	más	de	ti,	pero	has	de	saber	una	cosa.	Andrés	no	me	interesa.	Me
das	pena.	Me	han	dado	siempre	pena	las	personas	que	pierden	un	solo	día	de
su	maravillosa	vida.	Ése	es	un	caudal	que	nunca	se	recupera,	Viky.	Pero	no
temas;	no	volveré	sobre	el	asunto.

¡Hay	tantos	modos	de	trabar	conocimiento	con	las	personas!
Te	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 suelo.	 Yo	 iba	 con	 prisa	 y	 tú

distraído.	Chocamos	y	nos	encontramos	en	el	suelo.
Sí,	 hay	 días	 que	 chocamos	 con	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea.	 Al	 entrar	 en	 el

salón,	una	de	mis	compañeras	me	hizo	una	observación	que	otro	día	hubiera
pasado	 por	 alto.	 Aquel	 día	me	molesté	 y	 contesté	 groseramente.	 Era	 obvio
que	mis	compañeras	no	sentían	simpatía	por	mí,	y	no	me	había	dolido	hasta
entonces:	pero	aquel	día	hubiera	querido	que	alguien	me	dijese	una	palabra
amable,	tuviera	un	gesto	afectuoso	conmigo.	Andrés	estaba	fuera	de	Madrid,
no	 había	 podido	 avisarme	 y	 prometía	 escribirme.	 Yo	 sabía	 perfectamente
cómo	 serían	 las	 cartas	 de	Andrés.	Andrés	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 sienten
terror	 ante	 una	 cuartilla.	De	 esos	 hombres	 que	 creen	 que	 sus	 cartas	 pueden
significar	un	compromiso	o	ser	leídas	en	público.	Eran	cartas	cariñosas	y	poco
comprometedoras,	en	donde	yo	no	encontraba	a	mi	amante.

Esperaba	la	carta	de	Andrés	y	en	lugar	de	ella	recibí	tu	carta.	¿Recuerdas?
La	 guardo	 todavía.	 Me	 hablas	 de	 brotes	 primaverales.	 No	 tiene	 nada	 de
particular	 hablar	 de	 brotes	 primaverales;	 pero	 si	 recuerdas	 bien,	 nuestro
encuentro	 fue	 en	 pleno	mes	 de	 febrero,	 con	 un	 frío	 de	 espanto.	 Los	 brotes
existían	tal	vez	en	tu	mente,	pero	los	árboles	tendían	sus	ramas	desnudas	y	era
muy	difícil	imaginar	que	esas	ramas	florecieran	de	repente	porque	un	hombre
y	una	mujer	se	hubieran	encontrado	por	la	mañana.

Los	brotes	me	decidieron	a	salir	contigo.	Era	la	primera	ocasión	que	tenía
de	salir	con	un	muchacho	de	mi	edad,	sin	que	nada	hubiera	entre	nosotros	que
predispusiera	a	favor	o	en	contra.	Te	encontré…	¿Quieres	que	te	lo	diga?	Eras
sencillo	 y	 seguramente	 de	 haberte	 conocido	 unos	 meses	 antes,	 no	 hubiera
querido	salir	contigo…	Pero	dentro	de	mí	perduraban	las	palabras	de	Hazel.
Hazel	 se	 hubiera	 divertido	 con	 un	 hombre	 como	 tú;	 Hazel	 se	 reía	 de	 los
camareros;	le	divertía	que	los	conductores	de	tranvía	le	echaran	piropos	y	no
desdeñaba	nunca	a	nadie.	«Los	únicos	hombres	despreciables	—decía—	son
los	aburridos.»
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Y	yo	recuerdo	haberle	preguntado:	«¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Hazel?»
Y	ella:	«Mira,	cada	uno	de	nosotros	tiene	eso	que	unos	llaman	alma,	encanto,
personalidad	o	ángel.	Hay	gente	que	ese	algo	lo	tienen	tan	seco	como	la	pulpa
de	una	nuez	vieja.	Otros	están	llenos;	basta	acercarse	a	ellos,	llamar	un	poco
para	que	en	seguida	respondan.	Otros	hay,	privilegiados,	cuyo	algo	sobrepasa
los	límites	físicos.	Van	por	el	mundo	aureolados,	nimbados	por	el	algo.	Son
hombres	 y	 mujeres	 que	 viven	 fuera	 de	 sus	 propias	 fronteras	 y	 que,	 por
consiguiente,	están	al	 lado	del	prójimo.	Es	una	gran	fortuna	conocer	a	estos
últimos.	Son	los	que	nos	hacen	sentirnos	buenos,	aflorar	lo	mejor	de	nosotros
mismos.	 Son	 los	 que	 nos	 dicen	 trabaja	 y	 obtienen	 de	 nosotros	 ese	 trabajo.
Son	aquellos	cuya	presencia	deshace	nuestro	rictus	amargo	y	pone	en	nuestra
boca	las	mejores	palabras».	Y	yo	había	insistido:	«¿Quieres	decir,	tal	vez,	que
son	los	buenos?»

Hazel	tardó	en	responder:	«Seguramente	son	los	buenos.	Pero	no	con	esa
bondad	que	se	da	en	los	incapaces	para	la	maldad,	sino	con	la	bondad	que	va
mucho	más	allá	del	mal.	Son	las	personas	que	están	en	la	vida	para	hacernos
creer	 que	 ésta	 tiene	 un	 verdadero	 significado.	 Cuando	 estamos	 con	 ellos,
cuando	nos	aman	o	nos	hablan…	entonces	la	aureola	se	hace	casi	visible».

Como	 siempre,	 Hazel	 acabó	 riéndose	 de	 todas	 sus	 palabras.	 Pero	 yo
recordaba	que	su	lección	terminó	así:

«…	en	todo	caso,	son	los	antagónicos	de	los	aburridos.	El	aburrido	es	un
ser	 que	 se	 alimenta	 de	 nuestra	 propia	 aureola	 y	 que	 nos	 vuelve	 pequeños,
grises	y	tristes.»

Tú,	 Juan,	 paseabas	 por	 la	 vida	 con	 un	 traje	 raído	 y	 tu	 aureola
resplandeciente.	 Hubieras	 conseguido	 que	 aquel	 día	 frío	 de	 febrero	 viera
brotes	en	los	árboles.	Más	allá	incluso	de	los	brotes.	Me	decías	que	cerrara	los
ojos	y	respirara	el	fresco	olor	de	las	flores,	y	las	veía.	Dentro	de	mí	las	veía	de
mil	 colorines,	 igual	 que	 los	 chorros	 del	 agua	 de	 la	 ballena	 que	 nadaba	 en
aguas	noruegas,	igual	que	la	lluvia	tras	los	cristales	del	mirador	de	Bilbao.

Unos	 días	 más	 tarde	 viniste	 a	 casa.	 ¿Te	 acuerdas?	 Te	 notaba	 tímido,
encogido,	dentro	de	uno	de	los	sillones.	Había	limpieza	en	tu	mirada	y	me	dio
pena	no	ser	lo	que	tú	hubieras	querido.	Decías	que	conmigo	perdías	el	habla,
pero	no	era	así.	Me	hablabas	siempre	de	mí,	muy	poco	de	ti;	me	hablabas	de
lo	que	tú	querías	que	yo	hubiera	sido,	el	producto	nuevo	de	una	nueva	época,
de	una	nueva	generación.

Quise	engañarte,	pero	no	pude.
A	partir	de	entonces	mi	 trabajo	 fue	un	aliciente,	Andrés	dejó	de	ser	una

obsesión	y	tú	empezaste	a	tomar	consistencia.
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Y	 sucedió	 lo	 extraordinario.	 A	 medida	 que	 me	 recobraba,	 Andrés	 iba
ligándose	a	mí.	Sentía	en	él	ciertos	síntomas	de	celos.	Nuestros	viajes	fueron
más	frecuentes	y	su	actitud	me	desconcertó	al	pronto,	No	sabía.	Él,	sí.	Pero	no
me	 lo	 dijo	 entonces.	 Ahora	 sé	 que	 su	 reacción	 era	 lógica.	 Andrés	 siempre
quería	aquello	que	empezaba	a	perder.	Andrés	sólo	sabía	el	valor	de	las	cosas
en	 cuanto	 éstas	 se	 le	 escapaban	 de	 las	 manos.	 Una	 vuelta	 mía	 y	 Andrés
volvería	a	su	antigua	actitud.	Le	notaba	ansioso,	pendiente	de	mi	evolución.
Velaba	mientras	yo	velaba,	en	las	interminables	noches	durante	las	cuales	tu
imagen	y	 la	de	él	 se	entremezclaban	y	 superponían	en	mi	mente.	«Duerme,
amada.»	 Su	 pequeña	 nota	 me	 llenó	 de	 ternura.	 Le	 obedecería.	 A	 partir	 de
aquella	 noche	 supe	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 obedecerle	 siempre,	 incluso	 en
aquello	que	ni	él	mismo	se	atrevía	a	pedirme.	Y,	si	había	podido	desviarme	de
mi	noria	era	en	parte	gracias	a	 ti,	a	 tu	amistad.	Creo	que	te	 lo	dije,	y	de	ahí
nació	nuestro	primer	enfado.	¿Te	acuerdas?

Durante	 varios	 días	 permanecimos	 separados.	Yo	 seguía	 haciendo	 lo	 de
siempre:	mi	casa,	mi	 trabajo	fuera	de	ella,	mi	vida	con	Andrés,	 las	visitas	a
Elvira.

Elvira	deseaba	verme	casada.	Yo	creo	que	Elvira	no	pensaba	en	otra	cosa
que	en	verme	casada.	Le	hablé	de	ti	un	día.

—¿Y	cómo	es	ese	muchacho?	¿Qué	hace?
Elvira	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 comprender	 que	 no	 eras	 como	 los

otros.	No	podía,	por	ejemplo,	decirle:	«Juan	es	un	ser	perfectamente	real,	que
da	 a	 las	 cosas	 el	 valor	 que	 realmente	 tienen	 o	 merecen.	 En	 la	 calle	 pasa
confundido	 entre	 el	montón,	 pero	 yo	 sé	 que	 es	 distinto	 de	 los	 otros	 por	 la
sencilla	razón	de	que	he	cambiado	desde	el	día	que	le	conocí».	No;	era	mejor
decirle:	 «Tiene	 dos	 años	más	 que	 yo	 y	 es	 empleado	 de	 una	 editorial.	Gana
muy	poco	dinero	y	no	creo	que	tenga	un	gran	porvenir.	Si	me	casara	con	él,
seguramente	habría	de	seguir	trabajando».

Vi	que	no	gustabas	a	Elvira.	No	hubieras	gustado	a	ninguno	de	los	míos.
Tío	 Gustavo	 te	 hubiera	 encontrado	 vulgar	 y	 los	 maridos	 de	 mis	 primas	 te
hubieran	 tratado	 con	 despego.	Mis	 primas,	 tal	 vez,	 se	 alegraran	 de	 nuestro
amor.	 Así	 quedaría	 definitivamente	 establecida	 una	 diferencia	 entre	 ellas	 y
yo.

Hicimos	 las	 paces,	 ¿recuerdas?,	 en	 un	 banco	 del	 parque	 de	 la	Moncloa.
Me	besaste	allí	por	primera	vez	y	desde	aquel	día	empezamos	a	salir	 juntos
más	 a	 menudo.	 Los	 domingos	 íbamos	 a	 misa.	 Luego,	 aprovechando	 la
bonanza	del	tiempo,	dábamos	una	vuelta	por	las	calles	de	Madrid.	De	uno	de
esos	paseos	nació	mi	idea	de	marcharme,	de	poner	entre	tú	y	yo,	entre	Andrés
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y	yo,	un	lapso	que	me	permitiera	ver	claro,	salir	de	mi	noria	e	ir	a	la	busca	de
lo	que	ignoraba.	«¿Cómo	te	imaginas	a	Dios?»	¿Recuerdas	tu	pregunta?

Yo	pensaba	en	Julián	y	en	sus	viajes.	Julián	se	ausentaba	semanas	enteras
que	a	mí	me	parecían	años	de	vida.	Y	cuando	volvía,	traía	de	sus	viajes	algo
nuevo	y	maravilloso.	Tal	vez	Julián	se	ausentaba	de	vez	en	cuando	para	eso,
para	 poder	 regresar	 con	 algo	 distinto	 e	 ignorado.	 Yo	 pensaba	 en	 el	 lejano
Julián	mientras	tú	no	sé	qué	me	decías	de	la	refracción	de	los	colores.

—¿Crees	que	lo	que	tú	y	yo	llamamos	azul	se	presenta	del	mismo	color	a
nuestra	retina?

Me	parece	que	no	tuvo	respuesta	tu	pregunta.

Lo	mejor	 era	 decírselo	 a	 Andrés.	 Quería	 marcharme.	 Se	 lo	 escribiría	 a
Hazel.	Deseaba	marcharme.	Dejar	 entre	Madrid	 y	 yo	 un	 trozo	 de	mar	 y	 un
año	o	dos	de	 tiempo;	alejarme	de	Elvira,	de	 tío	Gustavo	y	de	 sus	pequeños
argumentos.	Ir	a	un	país	desconocido	en	donde	yo	pudiera	empezar	a	ser	una
mujer	nueva	y	donde	podría	medir	mi	valía.

—Deseo	marcharme.
Andrés	estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	de	la	terraza,	mientras	yo	me

vestía	en	el	cuarto	de	baño.	Le	hablaba	así,	pues	me	parecía	más	fácil	decirle
desde	 allí	 que	 deseaba	marcharme	 que	 haciéndolo	 a	 su	 lado.	Quizá	 de	 otra
forma	no	tendría	valor	para	decírselo.	Y	sabía	perfectamente	que	si	él	pedía:
«quédate,	Viky»,	yo	me	quedaría.

Tardó	un	rato	en	contestarme,	pero	sabía	que	me	había	escuchado.	Debía
de	estar	encendiendo	un	cigarrillo,	esperando	quizá	que	yo	hablara	de	nuevo.
Dije:

—¿Me	has	oído?
—Sí.
Salí	 a	 la	 terraza.	Andrés,	 al	verme,	 sonrió	como	si	 lo	que	 le	decía	 fuera

una	broma.	Me	sonreía	seguro	de	sí.	Me	tomó	de	la	mano	y	me	hizo	un	sitio	a
su	lado.

—¿Qué	tonterías	son	ésas?
—Quiero	 dejar	 todo	 esto,	 Andrés.	 A	 ti	 también.	 ¿No	 puedes

comprenderme?
—Sí.
Me	recliné	sobre	su	pecho.
—No	quisiera	alejarme	de	 ti	nunca.	Pero	veo	que	no	hay	modo	de	estar

enteramente	cerca	de	ti.	Tú	no	lo	quieres.	¿Por	qué	no	lo	quieres?	¿Por	qué	no
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quieres	 que	 hagamos	 una	 vida	 normal,	moral?	Somos	 libres	 los	 dos.	Dime:
¿por	qué	no	lo	quieres?

Con	sus	dedos	seguía	la	línea	de	mis	cejas	mientras	decía:
—Me	 gustan	 tus	 ojos,	 Viky.	 Tienes	 ojos	 de	 niño	 triste.	 Me	 hubiera

gustado	tener	un	hijo	con	tus	mismos	ojos.
—Tendré	un	hijo	de	ti,	si	lo	deseas.
Abarcaba	mi	cabeza	con	sus	dos	manos.	Estrechaba	mi	cabeza	entre	sus

manos,	 como	 si	 quisiera	 exprimir	mis	pensamientos.	Apoyó	 luego	 su	 frente
contra	 la	mía.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	 sentí	que	en	aquel	momento	estaba
diciendo	la	verdad.

—Sería	demasiado	injusto.	No	permitas	que	sea	tan	injusto,	Viky.	Tienes
que	marcharte.

La	noche	nos	había	invadido.	Iba	a	levantarme	para	encender	la	luz,	pero
Andrés	me	retuvo	a	su	lado.

—Te	querré	cuando	estés	lejos.
Era	un	pobre	consuelo,	pero	debía	conformarme	con	aquello.
—¿Y	si	encuentro	otro	hombre?
—Habré	perdido.
—¿No	te	da	miedo?
Movió	 la	 cabeza.	 Seguramente	 pensaba	 en	 algo	 remoto;	 tal	 vez,	 al

contrario,	estuviera	pensando	en	algo	todavía	por	venir.
—A	veces	hemos	de	jugarlo	todo	para	saber	lo	que	tenemos.	Mira,	Viky;

malo	 es	 pensar	 que	 en	 el	 juego	 uno	 puede	 perder	 o	 ganar.	Hemos	 de	 jugar
porque	sí,	y	encontrar	en	el	juego	mismo	motivo	suficiente.

—¿Y	si	regreso?	¿Si	hago	este	largo	camino	para	nada?
Movió	otra	vez	la	cabeza.
—No	pienses	en	ello.

Los	 trámites	 eran	 largos	 y	 dificultosos.	 Andrés	 tenía	 unos	 amigos	 en
Boston	y	ellos	harían	lo	necesario	para	que	el	visado	para	los	Estados	Unidos
me	fuera	concedido.	Allí,	tal	vez	pudiera	conseguir	un	empleo.	En	todo	caso,
ayudaría	 a	 la	 señora	de	 la	 casa,	 que	 tenía	varios	 chiquillos	y	no	 encontraba
fácilmente	ayuda.	No	debía	preocuparme	de	otra	cosa	que	de	 los	visados	de
salida	de	España	y	entrada	en	 los	Estados	Unidos.	Los	 trámites	eran	 largos,
repito,	y	mi	impaciencia	crecía.	Además,	mi	decisión	se	había	ido	enfriando
hasta	el	punto	que	deseaba	volverme	atrás	y	aceptar	mi	destino	tal	y	como	lo
había	estado	haciendo	durante	años	y	años.

Una	carta	de	Hazel	vino	a	reconfortarme:
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«…	me	alegra	pensar	en	tu	marcha.	Acuérdate	de	lo	que	te	dije	del	pollino
y	de	la	noria,	y	trata	de	dar	nuevo	rumbo	a	tu	existencia.	No	lo	conseguirías
nunca	permaneciendo	entre	los	tuyos.	A	tu	regreso,	todo	te	parecerá	distinto.
Habrás	cambiado	y	 te	darás	cuenta	de	que	 lo	que	hoy	 te	parece	 importante,
mañana	será	algo	insignificante	y	lejano.»

A	 ti,	 Juan,	no	 te	dije	nada.	Empecé	a	escribir	este	 relato,	pues	pronto	 te
perdería	y	quería	darte	algo	de	mí	misma.	La	verdad	es	que	temí	carecer	de
valor	para	llevar	a	cabo	mi	proyecto.

Elvira	estaba	desquiciada.
—¿Me	dejas?	¿Vas	a	dejarme	sola?
Le	contesté	que	sí.	Estábamos	las	dos	otra	vez	en	aquella	casa	que	fue	de

la	 abuela	y	 en	 la	 cual,	 pese	 a	 las	 transformaciones,	 no	podía	 encontrarme	a
gusto.	Elvira	había	tomado	el	sitio	de	la	abuela	en	el	mirador,	se	complacía	en
prepararme	 cosas	 sabrosas	 para	 que	 yo	 merendara.	 Me	 suplicaba	 con	 sus
tímidos	ojos.

—¿Qué	haré,	Victoria?
—¿Qué	 hubieras	 hecho	 si	 me	 hubiese	 casado	 con	 un	 extranjero?	 Los

hijos,	 cuando	 se	 casan	 jóvenes,	 no	 dan	 ninguna	 explicación	 a	 sus	 padres.
Cierran	la	puerta	tras	ellos,	con	un	portazo	alegre,	y	van	con	su	compañero,	a
vivir	su	vida,	a	fundar	un	nuevo	hogar,	a	tener	hijos	que,	llegado	el	momento,
se	 irán	 por	 su	 cuenta.	 Yo	 he	 dejado	 pasar	 los	 años.	 ¿Y	 ahora	 vas	 a
reprocharme	 que	 te	 abandone?	 No	 te	 abandono,	 pero	 he	 de	 vivir	 por	 mí
misma.	Lo	que	tú	no	supiste	hacer.

Tomó	de	mis	manos	 la	 taza	de	 chocolate,	 preguntándome	 si	 quería	más
pastelillos,	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 depender	 de	 mí,	 de	 ofrendarme	 sus
cuidados,	como	lo	había	hecho	con	la	abuela.

—Tu	 padre	 tampoco	 podía	 permanecer	 en	 casa	 más	 de	 tres	 meses
seguidos.	 Pero	 él	 —añadió	 como	 para	 buscar	 una	 solución	 lógica—	 era
representante.	¿Qué	vas	a	hacer	en	los	Estados	Unidos?

—Trabajar	 si	 puedo.	 Salir	 de	 aquí	 en	 todo	 caso.	 Quiero	 irme,
¿comprendes?	Siento	que	si	permanezco	aquí	un	año	más…

—¿Qué?
Me	 puse	 en	 pie.	 Elvira	 apartó	 las	 cortinas	 del	 mirador	 y	 contempló	 la

calle.
—Mira,	ahora	pasa	la	señora	de	al	lado;	dicen	que	su	marido	tiene	piedras

en	 la	 vesícula	biliar,	 que	 tal	 vez	 le	 operen.	Sufre	mucho.	Ahora	 entra	 en	 la
farmacia…
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La	tomé	del	brazo	alejándola	de	su	puesto	de	observación.
—Y	yo	llevo	sobre	mí	una	losa	que	me	aplasta,	que	me	impide	respirar,	y

para	eso	no	hay	operación	posible.	Cuando	sentimos	sobre	nosotros	ese	peso,
hemos	de	dejar	cuanto	nos	rodea	y	librarnos	de	nosotros	mismos.

Me	acompañaba	hacia	la	puerta	por	el	largo	pasillo.	Creía	oír	el	ruido	del
bastón	de	 la	 abuela	golpeando	 las	paredes.	La	muchacha	asomó,	 curiosa,	 la
cabeza.	Le	parecía	raro	que,	no	estando	casada,	no	viviera	con	Elvira.

—¿Te	irás	pronto?
—Los	 trámites	 son	 un	 poco	 largos.	 Te	 pondré	 al	 corriente	 y	 además	 te

pediré	que	te	hagas	cargo	del	piso.	Consérvalo	durante	mi	ausencia.
—Dos	pisos,	hija,	pero	¿qué	dirá	Gustavo?
—Que	 tienes	 dos	 pisos	 y	 que	 su	 hija	mayor	 no	 tiene	 ninguno.	Y	 a	 ese

argumento	contestarás,	de	mi	parte,	que	se	vaya	al	cuerno.

Y	 tú,	 Juan,	 vivías	 ajeno	 a	 mis	 preocupaciones,	 haciéndomelas	 olvidar
cuando	estaba	contigo.	No	sabías	que	también	me	marchaba	por	ti,	porque	no
te	merecía.	Si	no	había	sido	bastante	buena	para	Ignacio,	tampoco	lo	era	para
ti.

Aquellos	 últimos	 tiempos	 fueron	 en	 tu	 compañía	 unos	 días	 extraños	 en
que,	 a	 veces,	 te	 creía	 conocedor	 de	mi	marcha.	 Estabas	 excitado,	 como	 en
vísperas	de	un	acontecimiento	importante.	Setiembre,	muy	caluroso,	no	hacía
presumir	el	final	del	verano.	Estábamos	en	la	cervecería	de	la	plaza	de	Isabel
II	y	de	allí,	a	través	de	las	múltiples	callejuelas,	habíamos	ido	hasta	el	puente
del	Rey.	Hacía	 un	 calor	 achicharrante,	 pero	 tú	 no	 podías	 permanecer	 en	 un
establecimiento	más	 tiempo	del	necesario	para	sorber	 la	bebida.	La	gente	 te
molestaba,	 querías	 estar	 a	 solas	 conmigo.	 Y	 los	 que	 entraban	 o	 salían
impedían	 tu	 charla.	Yo	 sé	 que	 no	 bebes,	 Juanito,	 y,	 sin	 embargo,	 aquel	 día
llegué	a	creer	que	estabas	bebido.	¿Recuerdas?	El	suelo	de	la	calle	ardía	y	mis
altos	tacones	impedían	que	siguiera	tu	paso.

—¿Por	qué	vas	tan	de	prisa?	¡Y	no	digas	tantas	tonterías!
Porque	me	parecía	una	tontería	muy	grande	que	me	dijeras	que	con	aquel

calor	 te	habían	brotado	alas	de	 los	pies,	que	si	yo	quería	podías	 ser	 rubio	y
llamarte	Atanasio…	Debí	decirte	que	estabas	bebido	o	chiflado.

Nos	 inclinamos	al	 fin	sobre	el	pretil	del	puente.	Estábamos	cerca	el	uno
del	otro	y	sentía	ganas	de	reírme	sin	saber	por	qué,	nada	más	porque	te	veía
contento.	 Tu	 alegría	 me	 ganaba:	 «Eres	 un	 barquito	 en	 mis	 aguas
tumultuosas».	Y	otra	vez:	«¿Me	quieres,	Victoria?»
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En	aquel	momento	iba	a	responder	que	sí.	No	era	cierto,	aunque	en	aquel
instante	 sentí	 deseos	 de	 responderte	 afirmativamente.	 Es	 posible	 que	 tú
también	hubieras	sido	capaz	de	hacerme	salir	de	mi	noria.	Estabas	cerca	de	mí
y	estuve	a	punto	de	decirte:	«En	estos	momentos	tengo	un	amante.	Dentro	de
pocas	horas	 estaré	 con	 ese	hombre	y	 cuando	estoy	 con	 él	 todo	 lo	demás	 se
borra,	el	mundo	desaparece	para	no	dejar	otra	imagen	que	la	de	ese	hombre.
¿Sabes,	Juan	lo	que	te	debo?»

Era	muy	duro	decirte	la	verdad.	Yo	misma	la	confundía	a	veces.
—Me	parece	que	no	te	quiero.
Y	 tú	 reías.	 No	 estabas	 dentro	 de	 mí	 y,	 por	 consiguiente,	 muy	 lejos	 de

pensar	lo	que	yo	pensaba.	Lo	único	que	logró	tu	pregunta	fue	desvanecer	mi
alegría.	 Tú	 también,	 al	 cabo,	 volviste	 a	 la	 realidad.	 Me	 diste	 pena	 y	 nos
besamos.	Nunca	quise	besarte	porque	después	me	arrepentía	de	ello.	Besarte
me	emocionaba	siempre,	pues	era	como	poner	un	punto	final	a	la	alegría	que
me	procuraba	tu	amistad.

Volvimos	a	Madrid	muy	despacio	a	medida	que	las	sombras	caían	sobre
la	calle	y	el	aire	fresco	arremolinaba	las	hojas	contra	las	fachadas.

Andrés	y	yo	cenamos	juntos	aquella	noche.	Debía	partir	hacia	Portugal	en
las	primeras	horas	de	la	mañana.	En	mi	poder	obraban	todos	los	documentos,
pasaportes	y	demás	requisitos	inherentes	al	viaje.	Había	dicho	adiós	a	Elvira,
prometiéndole	 estar	 ausente	 lo	 menos	 posible.	 Seis	 meses,	 le	 dije.	 Estaba
mintiendo,	pero	Elvira	había	preferido	 siempre	 las	mentiras	a	 la	verdad.	De
lejos	me	preocuparía	de	ella	y	ella	se	preocuparía	de	mí.	Necesitaba	hacerlo.
Le	hablé	de	estas	cuartillas,	de	dónde	tenía	que	depositarlas.	¡Es	raro!	No	me
hizo	ninguna	pregunta.	Quería	escribirte	 la	carta	a	última	hora.	Tenía	miedo
de	escribirla	antes,	a	que	algo	sucediera	entretanto	haciendo	innecesario	este
relato,	 superflua	 mi	 carta.	 Eran	 mis	 últimas	 horas	 en	 Madrid	 y	 todavía
esperaba	 que	 un	 imposible	 detuviera	 el	 mecanismo	 que	 yo	 misma	 había
puesto	en	marcha	y	que	únicamente	podría	detenerse	por	un	solo	motivo.

Tal	vez	Andrés	me	pidiera	aún	que	me	quedara.
Cierta	noche,	la	noche	de	mis	veintiún	años,	me	arreglaba	ante	un	espejo.

Baldomero	iba	a	entrar	de	un	momento	a	otro	y	yo	sonreía	a	la	muchacha	del
espejo,	 que	 parecía	 una	 muchacha	 feliz.	 También	 esta	 noche,	 esta	 última
noche	que	voy	a	pasar	en	Madrid,	me	contemplo	al	espejo	como	si	la	forma
reflejada	en	él	fuese	la	de	una	desconocida.	¿Tenemos	otra	cara	la	víspera	de
un	 acontecimiento	 importante?	 Creo	 que	 sí.	 La	 muchacha	 del	 espejo	 dice
alentándome:	«¡Vamos,	Victoria!	La	vida	de	 todo	ser	humano	está	marcada
por	jornadas	y	a	éstas	se	les	ha	de	dar	un	fin.	Malo	la	persona	que	hace	de	ese
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camino	 una	 recta	 hacia	 el	 infinito.	 Lo	 bueno	 es	 encontrar	 la	 curva	 que
desemboca	 en	 la	 fuente	 o	 en	 el	 bosque.	 Lo	 lógico	 es	 que	 haya	 altibajos,
caminos	descendentes	y	cuestas».

La	muchacha	del	espejo	tiene	el	rostro	expectante	de	todo	aquel	que	va	al
encuentro	de	lo	desconocido.	Tal	vez,	también,	la	expresión	de	la	mujer	que
piensa	que	aún	puede	renunciar	y	detenerse	para	siempre.

Andrés	está	aquí.	Le	digo:
—Tal	vez	prefieras	cenar	en	casa.	¿Quieres?
Vacila	un	momento.	Lleva	el	abrigo	puesto	y	el	sombrero	en	la	mano.
—Prefiero	pasar	esta	noche	fuera	de	casa.	Quiero	cenar	contigo	y	que	la

nuestra	sea	una	cena	alegre.	No	hay	razón	para	la	tristeza	en	todo	esto	—dice
para	convencerse—.	Volverás	dentro	de	poco	y	todo	será	como	antes.

Me	ayuda	a	ponerme	el	abrigo.
—Si	vuelvo	por	mi	propia	voluntad,	todo	será	como	antes	—repito.
Y	bajando	la	escalera,	añado:
—Pero	tal	vez	no	vuelva.

Sentada	al	lado	de	Andrés,	su	brazo	y	el	mío	se	rozaban.	Aún	a	través	de
las	 ropas	 sentía	 el	 tremendo	dominio	que	ejercía	 sobre	mí	y	me	preguntaba
por	qué	las	sensaciones	no	pueden	ser	voluntariamente	compartidas.	¿Por	qué
aquel	 hombre	me	 transmitía	 ese	 raro	 fluido	 que	 electrizaba	mi	 piel	 y	 hacía
desfallecer	mi	voluntad?	Pregunté	sin	mirarle:

—¿No	sientes	nada?
—Sí.	Exactamente	lo	que	tú	sientes.	Todos	sentimos	la	llamada	de	lo	que

está	por	venir	o	la	angustia	de	lo	que	dejamos.	Es	eso,	Viky.	Tuve	la	misma
sensación	cuando	vi	alejarse	a	Hazel.

No	me	comprendía.	Y	me	molestó	el	recuerdo	de	Hazel	entre	los	dos,	en
aquel	momento.	Pensé	en	ti	y	exclamé:

—No	 todos.	 Hay	 quien	 ignora.	 Yo	 sé	 de	 alguien	 que	 en	 este	 preciso
momento	está	ajeno	a	cuanto	se	prepara.	Y	no	sabes,	Andrés,	lo	doloroso	que
resulta	despedirse	sin	poder	decir	adiós.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 habló	 de	 ti.	 No	 quiso	 saber	 tu	 nombre,
seguramente	porque	no	necesitaba	saberlo.	Me	dijo	solamente:

—El	«otro».
Luego	continuó:
—Pero	tú	no	eres	como	Hazel.	Tú	eres	como	yo	y	no	te	conformarás	con

un	«otro»	de	consuelo.	Tú	y	yo	queremos	lo	mismo,	aunque	en	este	preciso
momento	no	sepamos	lo	que	queremos.	Y	hemos	de	buscarlo,	Viky,	aunque
nos	duela,	aunque	perdamos…	vale	la	pena.
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Me	acompañó	a	casa.	Me	trataba	dulcemente,	como	nunca	lo	había	hecho.
No	sé	si	 lo	hacía	porque	empezaba	a	amarme	o	porque	 iba	a	perderme.	Las
maletas	 preparadas,	 la	 casa	 recogida,	 daban	 a	 nuestros	 actos	 un	 sentido
diferente	de	los	días	pasados.	No	quería	despedirse	de	mí	en	el	aeropuerto.

—Así	no	creeré	que	te	has	ido.	No	quiero	decirte	adiós.	Me	despediré	de
ti,	como	en	una	noche	cualquiera.

Cuando	 llegó	 el	 momento,	 salió	 de	 mi	 habitación.	 No	me	 levanté	 para
despedirle.	Pero	cuando	se	hubo	marchado,	salí	a	la	terraza	para	ver	la	silueta
de	su	coche	perderse	en	la	oscuridad.
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V

COLOQUIO	CON	LA	SOLEDAD

ICTORIA	 ITURBE:	 un	 pasajero	 más	 del	 avión	 que	 sale	 hacia	 Portugal.
Espera	pacientemente	a	que	los	altavoces	den	la	señal	de	salida	para	ir

a	la	pista,	donde	aguarda	el	aparato.	Está	extraordinariamente	pálida.	En	aquel
instante,	y	ella	lo	reconocería,	se	parece	un	poco	a	Elvira.	Está	también	muy
asustada.	Se	siente	sola	y	pequeña.	Desearía	que	alguien,	a	su	lado,	la	tomara
de	la	mano.

Al	fin,	los	altavoces	empiezan	a	dar	las	esperadas	instrucciones.
Toma	el	maletín.	Nadie	 la	mira	y	nadie	 sabe	 tampoco	 sus	miedos	y	 sus

esperanzas.	 Un	 espectador	 corriente	 hubiera	 dicho	 de	 ella	 que	 estaba
habituada	a	viajes	como	aquél.

El	aire	es	frío	en	las	primeras	horas	de	la	mañana;	limpio	y	fresco,	huele
todavía	a	noche.	Los	pasajeros	van	ascendiendo	por	la	escalerilla	y,	una	vez
arriba,	cada	uno	de	ellos	busca	el	asiento	que	le	corresponde.	A	un	lado	del
avión,	los	asientos	son	dobles.	Al	otro,	individuales.	Victoria	se	acomoda	en
uno	de	los	individuales;	enfrente,	un	letrero	luminoso	aconseja	sujetarse	con
el	cinturón.

Todos	estos	movimientos	los	hace	Victoria	con	aparente	sosiego.	No	está
muy	 segura	 de	 ser	 ella	 misma,	 Viky	 Iturbe,	 la	 que	 está	 en	 aquel	 avión,
dispuesta	a	emprender	un	largo	viaje.

Los	motivos	mismos	del	viaje	 le	parecen	oscuros	y	necios.	Hasta	última
hora	ha	estado	esperando	lo	inesperado;	la	vuelta	atrás	de	su	decisión.	Se	está
alejando	 tanto	 de	 su	 noria,	 que	 ya	 no	 la	 recuerda.	 Está	 haciendo	 gestos
insólitos	y	los	hace	con	los	ojos	abiertos,	pero	sin	conciencia	plena	de	lo	que
hace.

El	ruido	del	motor	restalla	en	sus	oídos.	Vuelve	 la	cabeza	y	al	otro	 lado
del	pasillo	ve	una	señora	de	cierta	edad	que	se	persigna	tranquilamente.	Ella
también	siente	deseos	de	hacerlo,	pero	se	imagina	que	su	acto	nada	tendrá	de
piadoso;	que	 lo	hará	únicamente	porque	se	siente	atemorizada	y	pequeña.	Y
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que	Dios	 no	 agradecerá	 en	 absoluto	 esa	 deferencia.	 Los	motores	 continúan
ensordeciéndola.	Empiezan	a	rodar.

Después	 una	 suave	 impresión	 de	 despegue.	Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 entrega
por	completo	al	placer	nuevo	de	la	ascensión.	Cuando	vuelve	a	abrirlos,	el	sol
nace	y	la	tierra	parece	correr	bajo	las	alas	del	aparato.	La	tierra	queda	abajo,
muy	 abajo,	 y	 la	 sombra	 del	 avión	 se	 refleja	 en	 ella,	 igual	 que	 un	 pájaro
transparente.

—Es	un	pájaro	transparente.
Sonríe,	como	cuando	escuchaba	las	historias	de	Julián.	Tiene	puestos	los

guantes	 y	 de	 pronto	 nota	 que	 le	molestan.	 Siente	 la	 necesidad	 de	 tener	 las
manos	desnudas,	como	cuando	se	está	junto	a	la	persona	que	nos	quiere.

—Es	 un	 pájaro	 transparente,	 Viky.	 Un	 pájaro	 cuyo	 cuerpo	 es	 sombra
sobre	la	tierra	y	dentro	del	pájaro…

Dentro	del	pájaro	 está	 ella,	Victoria,	 exactamente	 igual	 que	 el	mosquito
dentro	de	la	cuenta	de	ámbar.	Se	siente	libre	al	fin	y	mira	hacia	abajo	por	la
pequeña	ventana.

—Y	así	vemos	las	cosas	a	vista	de	pájaro.	Las	ciudades	parecen	pueblos,
los	pueblos	caseríos,	las	casas	parecen	piedras	y	los	hombres,	Viky…

Los	 hombres	 ni	 se	 ven.	 La	 tierra	 es	 un	mapa	 vivo	 donde	 las	 cosas	 han
recobrado	las	proporciones	normales.

—El	bosque	es	una	mancha	oscura.	El	río,	una	vena	inmóvil.	Los	montes
van	ceñidos	por	las	valles	y	por	las	nubes…

Las	 nubes	 van	 y	 vienen,	 frágiles,	 inconsistentes;	 retazos	 de	 nebulosa
suspendidos	en	el	espacio.

—En	cambio	el	cielo…	¿Te	das	cuenta	de	que	el	cielo	está	siempre	a	la
misma	distancia	del	hombre?

Lleva	algún	tiempo	volando	y	no	se	le	ha	ocurrido	mirar	hacia	arriba.
—La	tierra	huye	eternamente	perseguida	por	el	pájaro	hecho	de	sombra.
Su	mano	derecha	le	sirve	de	visera,	porque	el	sol	la	deslumbra.	Su	mano

está	llena	de	sol.	Las	partículas	suspendidas	en	el	área	luminosa	voltean	entre
sus	 dedos.	 ¿Por	 qué	 está	 sola?	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 nadie	 a	 su	 lado	 que	 vaya
contándole,	diciéndole	 la	 razón	de	su	soledad?	¿Soledad?	Sí,	porque	se	está
alejando	 incluso	 de	 sí	 misma.	 ¿Y	 qué	 la	 ha	 empujado	 a	 marcharse?	 ¿Qué
persigue	en	su	huida?	¿A	qué	extraña	ley	está	obedeciendo?

—A	una	vieja	ley,	Victoria.	La	que	nos	obliga	a	amar,	a	ser	amados.	La
que	 no	 admite	 rebelión.	 Nos	 obliga.	 Algunas	 veces	 la	 confundimos,	 nos
confundimos	amando	al	que	nos	ignora,	ignorando	al	que	nos	ama.	Y	de	esta
confusión	nace	la	soledad.
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F	I	N

Noviembre	de	1954.
20	de	junio	de	1955.
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CARMEN	KURTZ,	de	soltera	Carmen	de	Rafael	Marés,	tomará	el	apellido	de
su	marido,	Pedro	Kurtz,	para	firmar	sus	novelas.

Siendo	todavía	niña	sufre	una	enfermedad	larga	y	no	prosigue	estudios.	A	los
16	años	tiene	ya	novio	y	enfoca	su	vida	hacia	el	matrimonio	como	cualquier
mujer	de	su	ambiente	y	de	su	época.	Pero	no	se	casa	hasta	los	23	años.	Antes
tiene	tiempo	de	pasar	un	año	en	Inglaterra	y	de	preparar	allí	una	licenciatura
en	 lengua	 inglesa.	 Tiene	 también	 tiempo	 de	 pasar	 muchas	 horas	 en	 la
biblioteca	de	su	padre	y	de	sostener	con	él	largas	charlas.

A	 los	 23	 años	 conoce	 a	 un	 alsaciano,	 Pedro	Kurtz,	 y	 se	 casa	 con	 él.	Kurtz
trabaja	en	una	fábrica	de	cerveza.	Van	a	vivir	a	Alsacia	y	tienen	una	hija.	A
los	 cinco	 años	 estalla	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 él	 es	 llamado	 a	 filas.
Carmen	 envía	 a	 su	 hija	 a	 España	 y	 entra	 a	 trabajar	 como	 secretaria	 en	 el
consulado	 español.	Por	 fin,	 en	1942,	 liberan	 a	 su	marido	y	 al	 año	 siguiente
vienen	a	España.	En	1957	Carmen	se	separa	de	su	marido,	que	muere	cinco
años	después.

Carmen	Kurtz	empezó	a	escribir	cuentos	para	niños	en	1943.	Durante	los	diez
años	siguientes	escribe	casi	un	centenar	de	ellos,	que	publica	con	pseudónimo
en	una	colección	popular	de	la	editorial	Molino.	Su	verdadera	carrera	literaria
empieza	 en	 1954	 con	 la	 obra	 Duermen	 bajo	 las	 aguas,	 novela	 de	 cauce
autobiográfico	que	ganó	el	premio	Ciudad	de	Barcelona	de	dicho	año	y	que
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fue	 publicada	 en	 1956.	 Este	mismo	 año,	 su	 novela	El	 desconocido	 gana	 el
premio	Planeta.

Carmen	 escribe	 novelas	 hasta	 1961.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 alterna	 los
libros	para	personas	mayores	con	la	literatura	infantil,	y	crea	en	este	terreno
un	 personaje	 llamado	 «Oscar»,	 un	 chiquillo	 de	 barriada	 cuyas	 aventuras
cuenta	en	muchas	novelas	destinadas	a	 los	chicos	entre	 los	ocho	y	 los	 trece
años.	Sus	 libros	para	niños	 le	han	valido	muchos	premios	 literarios;	premio
Lazarillo	 1964,	 premio	 de	 la	 Comisión	 Católica	 del	 Libro	 Infantil,	 premio
Leopoldo	Alas,	Ganadora	del	concurso	organizado	por	el	P. I. O.,	premio	de
la	C. C. E. I.	al	mejor	libro	infantil	de	1964	y	66,	etcétera.	Además	de	escribir
libros,	Carmen	Kurtz	colabora	semanalmente	en	la	revista	femenina	ELLA	y
desde	1962	diariamente	en	el	periódico	barcelonés	La	Prensa.

Carmen	 Kurtz	 pretende	 mediante	 sus	 obras	 hacer	 una	 crítica	 del	 momento
social	 al	 que	 pertenece.	 Para	 ello	 analiza	 lúcidamente	 las	 formas,	 los
convencionalismos	y	la	mentalidad	de	la	burguesía	española	de	la	postguerra
civil,	 pero	 no	 se	 limita	 a	 un	 estrato	 social,	 sino	 que	 compara	 y	 observa	 la
realidad	en	su	conjunto.	Su	posición	es	de	reacción	frente	a	la	incomprensión
generacional,	de	deseo	de	justicia	social.	Sus	esperanzas	están	puestas	en	una
europeización	progresiva	y	en	una	juventud	más	abierta,	más	libre.	Su	interés
está	 dirigido	 hacia	 el	 análisis,	 la	 comprensión	 y	 el	 mejoramiento	 de	 la
circunstancia	 social	 de	 cualquier	 época.	 De	 ahí	 que	 sus	 autores	 literarios
preferidos	sean	los	que	como	Dostoiewski,	Huxley	o	Camus,	expresan	en	sus
obras	 una	 época,	 unas	 costumbres,	 una	 mentalidad,	 y	 no	 solo	 una	 visión
individual	de	las	cosas.
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